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  ‘Bijna iedereen is in staat het hoofd te bieden aan tegenspoed, maar om iemands karakter op de proef te stellen moet je hem macht geven.’


  − Abraham Lincoln


  1


  


  


  Geluiden drongen tot Martin Pavel door alsof er een kussen op zijn hoofd lag: het zwakke geloei van de ambulances, het zachte gebrom van de helikopter boven hem, het gedempte geschreeuw van mannen in dikke uniformen, ambulancebroeders en agenten die elkaar dringende opdrachten toeschreeuwden: GA DAT LINT HALEN, LAAT ZE NAAR ACHTEREN GAAN. Maar het was gebulder tegen een chaos die er allang niet meer was. De chaos was op z’n dooie gemak het postkantoor uit gekuierd en ervandoor gegaan. Nu was de chaos ergens in de stad en keek in etalages, at misschien iets, keek misschien tv, was in elk geval rustig. Waar de chaos ook was, hij was rustig. Martin wilde bij de chaos zijn.


  Hij zat wijdbeens op de stoeprand van Great Western Road. Hij zag de menigte die onder aan de heuvel en verderop bij de verkeerslichten was samengedromd en zich inspande om iets te zien, omdat zo’n groot aantal politieauto’s en de helikopter die boven hen rondcirkelde een teken waren dat er iets ernstigs aan de hand was.


  Het verkeerslicht aan de overkant van de straat versprong; hij zag van opzij de rode gloed. Met een schok drong het tot Martin door dat de schemer was ingevallen. De wereld om hem heen werd werkelijk donkerder en niet alleen door hoe hij die waarnam. Hij kromde zijn rug om ruimer te kunnen ademhalen, maar schudde daardoor het jongetje bijna van zich af dat zich als een koalabeertje aan zijn borst vastklampte. Het kind drukte zich hardnekkig tegen hem aan en schrok elke keer op als er iemand dichterbij kwam.


  Toen de mist van de schok begon op te trekken herinnerde Martin zich de schoten van het automatische geweer, de rode explosies op de rug van de oude man, hoe zijn bovenlichaam naar opzij helde en wegglibberde. De beelden lokten hem in een hinderlaag en geschrokken van zijn eigen reactie, legde hij zijn handen om het hoofd van de jongen, trok hem wat dichter tegen zich aan en stopte zijn jasje in op zijn rug.


  Opeens werd Martins gezichtsveld groen en het jongetje klampte zich nog steviger aan hem vast. Het uniform van een ambulancebroeder. De man knielde bij hem neer, knikte en zwaaide met zijn hoofd om Martins blik op te vangen: ‘Hé, maat, kun je me horen?’


  Het kostte Martin moeite om te knikken.


  ‘Ben je gewond?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘En het jochie? Is je zoontje gewond?’


  Martin knipperde langzaam met zijn ogen. ‘Niet…’ Toen hij zijn mond opende om iets te zeggen begon het kind angstig te kreunen, maar Martin moest het zeggen: ‘Het is mijn zoontje niet.’


  ‘Wie is hij dan?’


  Martin zweeg. Het kind was nu van hem, dat stond als een paal boven water, maar dat vroeg de man niet. Hij draaide zich half om en wees met zijn duim naar het gebroken raam van het postkantoor. Binnen zat alles onder de rode en zwarte spatten. ‘Van hem.’


  De jongen klampte zich nog steviger aan Martins borst vast, zodat hij geen lucht meer kreeg.


  Martin trok zijn knieën op en drukte het kind wild tegen zich aan, probeerde hem terug te stelen uit een wereld waarin je grootvader tot zoiets in staat was.


  


  Hij werd in een rolstoel de wachtkamer van de Spoedeisende Hulp door geduwd; het was er niet bijzonder schoon en ook niet bijzonder aantrekkelijk. Geen Caracas, maar ook geen Cedars-Sinai. Een glazen kogelvrije kubus voor de inschrijfbalie, rijen stoelen. Het kind zat nog steeds op zijn knie met zijn armen om zijn hals geklemd en dichtgeknepen ogen.


  Een deur door. Daarachter wachtte een lange vrouw op hem. Ze was blond en droeg een grijs mantelpak. Ik ben hoofdrechercheur Alex Morrow. Ik kom zo meteen met je praten. Martin knikte. De tocht werd weer voortgezet.


  Een gang op met hokjes waar gordijnen omheen hingen. Degene die de rolstoel duwde parkeerde hen in een rustig hoekje, trok een gordijn om hen heen, gaf een schopje tegen de rem en vertrok.


  De tijd verstreek. Klokken tikten en karretjes rolden. Aan de andere kant van het gordijn piepten verpleegstersschoenen.


  Plotseling klonken er snelle, koortsachtige voetstappen en een hoge vrouwenstem: ‘Joseph?’ De jongen trok zijn armen en benen los, duwde zich van Martin af en luisterde of hij het weer hoorde: ‘Joe?’


  Hij klom van Martins schoot en bleef voor het gordijn staan alsof hij bang was om het opzij te schuiven. Hij stond er klein en hulpeloos bij, deze motor die bijna in tranen was, en Martin stak zijn hand naar hem uit, wilde dolgraag dat hij terugkwam. Hij liet zijn hand vlug weer zakken toen hij bedacht welke indruk een man zou maken die dolgraag een jongen wilde aanraken, omdat hij tot een generatie behoorde die was opgevoed met een wantrouwen jegens zichzelf.


  Hij zag dat de jongen met hoog opgetrokken schouders stond te rillen bij het gordijn. Op safari had Martin leeuwen, nijlpaarden, zelfs luipaarden gezien die doodden, achter hun prooi aan zaten. Hij had een nijlpaard de poot van een leeuw zien afbijten. Opwindend, verrassend, nederig makend zelfs, maar dat was niets vergeleken bij wat hij vandaag had gezien, omdat wat er vandaag was gebeurd zo volslagen zinloos was geweest.


  Het gordijn werd opengerukt. Een rood Puffa-jack, lang als een slaapzak. Het joch keek niet omhoog, maar bleef als verstijfd naar de benen van de vrouw staan staren. ‘Sorry, mammie.’


  Ze viel op haar knieën, sloeg haar armen om hem heen. Ze was stevig, met brede heupen – hoewel de dikke gewatteerde jas ook niet hielp – en ze had een donker, mooi gezicht. Ze bleven lange tijd zo zitten totdat de verpleegkundige ongeduldig kuchte.


  De moeder sloeg haar ogen op naar Martin en het onverholen verdriet maakte plaats voor afschuw. Ze trok de jongen van zich los om hem eens goed te bekijken; ze spuugde woedend in haar hand en wreef met haar speeksel over zijn gezicht. Martin keek naar de achterkant van zijn arm: die zat onder de opgedroogde bloederige sproeten.


  Ze wreef het bloed in het haar van de jongen, spuugde nog eens, ze huilde en spuugde. De verpleegkundige gaf haar een vochtig doekje. Ze begon stevig te schrobben, duwde zijn hoofd naar achteren terwijl hij opgetogen met zijn ogen rolde bij haar aanraking.


  Ze kwam weer overeind. Haar bedroefde gezicht kwam Martin bekend voor en hij besefte ineens dat de dode grootvader haar vader was en dat ze veel van hem had gehouden.


  Het gordijn viel weer dicht en ze waren weg. Martin bleef koud en als verlamd alleen achter.


  Mensen spraken met elkaar buiten zijn gezichtsveld. Telefoons rinkelden. Om hem heen verstreek de tijd.


  Een jonge arts kwam hem onderzoeken. Ze scheen met een penlight in zijn ogen, keek in zijn oren, vroeg of zijn hoofd was geraakt. Nee. Ze vertelde hem dat hij in shock was. Ze ging weer weg.


  Een verpleegkundige bracht hem een pil, die hij innam. Hij kreeg er eenzelfde soort gevoel door als door de Xanax van zijn stiefmoeder, maar dan snel. Na een tijdje voelde alles zachter. Dat was prettig.


  Een andere verpleegkundige verscheen, pakte hem onder zijn elleboog vast en zei dat hij moest opstaan. Terwijl ze naar Martins voeten keek en bemoedigende geluiden maakte, leidde ze hem liefdevol de gang door, de hoek om en naar een klein licht vertrek met witte muren en een bureau met een computer die niet aanstond.


  De blonde politieagente was er, samen met een man. Ze stonden op en stelden zich voor: hoofdrechercheur Morrow en rechercheur Harris. Ze schudden hem de hand.


  Ze gingen alle drie zitten.


  De agent haalde een klembord met vellen met gefotokopieerde vragen erop tevoorschijn. Hij probeerde tegelijk zijn tas en het bord vast te houden, maar toen hij ging zitten glipte het bord uit zijn hand en gleed naar de vloer. Hij graaide met zijn vingertoppen naar het papier waardoor het bovenste, lege vel van onder de metalen clip losscheurde.


  Ze zagen alle drie het bord op de grond vallen, op de rand stuiteren en met het papier naar boven neerkomen. Eronder zat een ingevuld formulier: Joseph Lyons, Lallans 9 – de agent legde snel zijn hand op het adres. Hij raapte het op en trok het gescheurde bovenste stuk van het lege vel af. Zijn lippen waren lijkbleek van schaamte. Martin snapte niet waarom het zo belangrijk was.


  De vrouw nam de leiding. Ze vroeg Martin haar te vertellen wat er in het postkantoor op Great Western Road was gebeurd. Waarom was hij daar naar binnen gegaan?


  Hij was er om kerstcadeautjes naar zijn familie te sturen.


  Martin had eigenlijk al bij zijn ouders moeten zijn, maar hij durfde niet. Als excuus wendde hij fictieve tentamens en een fictieve plaatselijke vriendin voor. Hij zou met Kerstmis naar haar fictieve ouders gaan voor het middagmaal. In januari zouden ze uit elkaar gaan. Zijn ouders zouden er nooit achter komen dat hij haar uit zijn duim had gezogen.


  Hij vertelde dat niet allemaal aan de politie; hij zei alleen dat hij Martin Pavel heette, eenentwintig jaar oud was en geologie studeerde aan Glasgow University. Hij was op het postkantoor geweest met twee pakjes die hij voor de kerst naar huis wilde sturen.


  ‘Waar is thuis?’


  San Francisco.


  Ze keek sceptisch. ‘In Amérika?’


  Californië.


  ‘Ben je in Schotland opgegroeid?’


  Martin schudde zijn hoofd.


  ‘Maar je hebt een Schots accent.’


  Tja.


  Ze reageerde daar kwaad op. ‘Waar kom je nou écht vandaan?’


  Hier. Of van waar dan ook.


  ‘Maar je bent hier niet opgegroeid en je ouders wonen niet hier…’


  De vragen waren te ingewikkeld, de antwoorden te uitgebreid, en het enige waar hij aan dacht was dat hij wilde dat de man met het wapen hierheen kwam en hen neerschoot. Hij schudde zijn hoofd – het was allemaal zoveel en zo zwaar, en de vrouw boog zich naar voren en sprak op zachte toon tegen hem om hem gerust te stellen, terwijl Martin wist dat hij dat niet had verdiend.


  ‘Het doet er niet toe. Laat maar even zitten. Wie was er verder nog op het postkantoor?’


  De grootvader stond vlak voor hem en hield de jongen bij de hand.


  De man had grijs haar en een hoekig gezicht, net als de moeder die de jongen kwam ophalen. Hij droeg een rood fleecejack met zwarte schouders en een rode sjaal. Hij was zongebruind als een Siciliaanse boer, en zijn kleren waren keurig gestreken als van een Parijzenaar, maar hij sprak met een Glasgows accent.


  Martin sloot achter in de rij aan en zette zijn muziek uit. De jongen keek glimlachend naar zijn grootvader op en zei: ‘Worstenbroodjes?’ en de grootvader knikte ernstig en zei: ‘Ja, natúúrlijk, worstenbroodjes.’


  Martin bleef bij die herinnering steken. Natuurlijk. Natúúrlijk worstenbroodjes. Inwendige zaken, zoals de worstenbroodjes, werden zeer serieus opgenomen.


  ‘Maakte de oude man een zenuwachtige indruk?’


  Nee, want dat zou op onzekerheid wijzen. Daar was geen sprake van. Hij had de jongen zonder aarzelen aan Martin overgedragen, had met een vastberaden, duidelijke waardigheid de chaos gehoorzaamd, de barbaar met zijn geweer. Martin wou dat híj dat had gedaan, en hij wist dat hij dat niet hoorde te voelen. Hij begon te huilen.


  ‘Neem rustig de tijd,’ zei de vrouw, eigenlijk meer om hem aan te sporen.


  Hij was kalm, de grootvader. Heel kalm. Natúúrlijk worstenbroodjes. De jongen lachte, wendde zich af en keek naar een banier met VROLIJK KERSTFEEST erop die aan een kant was losgeraakt en loom hing te klapperen in het briesje van een verwarmingsventilator.


  De lange rij voor hen kroop langs de verplaatsbare lintafscheiding naar de loketten. Vijf, misschien zes mensen: een lange vent, erg fit, in dure fietskleding, met een oranje fietstas en een zwarte, puntige fietshelm. Wiebelig, ongeduldig, hield de klok in de gaten. Misschien nog een man voor hem en een vrouw bijna vooraan. Martin hield zich niet zo bezig met de rij, omdat hij met zijn telefoon begon te spelen. Kijken of er e-mails waren, spam wissen. Er kwam een vrouw binnen, ging achter hem staan. Hij zag haar niet, maar hij wist dat ze geel haar had. In het bloederige waas had hij het roze zien kleuren.


  Drie van de vier loketten in het postkantoor waren open. Martin kwam er vaak, omdat het op weg naar de bibliotheek was en hij had het gezin dat het beheerde geobserveerd. De man van wie hij dacht dat het de vader was, was altijd aan het werk: een Aziatische man van in de vijftig, met haar dat grijzend was bij de slapen, beleefd en hard werkend; het postkantoor was op zondag ook open. Het gezicht van de dochter was een vrouwelijke versie van dat van haar vader: smallere kin, lang zwart haar en glinsterende haarspeldjes. Ze was te oud voor haarspeldjes. Een jongere man, misschien een neef; hij leek niet op de vader en dochter, maar ze gedroegen zich als familieleden; ze stonden dicht bij elkaar en spraken met korte terzijdes.


  ‘Wanneer besefte je dat er een gewapende man was?’


  Martin ging rechtop zitten toen hij zich herinnerde dat hij uit zijn ooghoeken een gestalte de deur van het postkantoor had zien binnenkomen. Zwarte kleren en een zware canvas tas. De gestalte deed een stap opzij naar de losstaande schappen met postpapier en enveloppen vlak bij de deur; hij glipte achter uitgestalde verjaarskaarten, goedkope koelkastmagneten, teddyberen met Schotse sjerpen, waardeloze troep.


  Martin keek weer op zijn mobiel.


  De gestalte kwam weer tevoorschijn. De tas was niet langer zwaar. De man liep naar voren, vlak langs de rij wachtenden. Iedereen zag meteen dat hij voordrong, nog voor ze zijn lichtgrijze masker zagen, lang voor ze de krul van de AK-47-clip zagen die op zijn heup naar buiten stak.


  ‘In zijn rechter- of in zijn linkerhand?’


  Hij hield hem met zijn rechterhand vast, omlaag langs zijn rechterbeen, bij de rij vandaan. Het was een pistool.


  ‘Je zei een AK-47…’


  Jawel, maar een AK-47-pistool.


  ‘Wat is het verschil voor iemand die niet veel van wapens weet?’


  Pistool: kortere loop natuurlijk.


  Hij droeg een strak zittende jagersmuts die zijn mond, hals en hoofd bedekte, maar niet zijn ogen.


  ‘Met twee gaten voor de ogen?’


  Nee. Er zat een flink gat in. Een ovaal. Het was een jagersmuts. De agenten begrepen niet wat hij bedoelde en Martin moest hem beschrijven: hij was van vilt, niet gebreid van wol, en zo gemaakt dat hij om de kin en de mond sloot, zodat de prooi de adem van de jager niet kon ruiken. Martin had ze gezien toen hij in Canada jaagde.


  De gewapende man liep naar het begin van de rij. Zo te zien zat de bivakmuts comfortabel. En de ogen erbinnen leken rustig. Dat viel Martin nog het meest op: deze man had controle over zijn hele wereld; hij was niet zenuwachtig of twijfelend of op zoek naar leiding. Hij ging niet naar een psychiater en huilde niet om een meisje. Hij zat goed in zijn vel.


  ‘Wat bedoel je met goed in zijn vel?’


  Martin herinnerde zich die ogen. De man was niet zenuwachtig. Totaal niet. De ogen glansden toen hij het wapen bij zijn gezicht hield. Diepblauwe ogen met witte wimpers.


  De fietser gilde. Niemand keek naar hem. Ze waren als gehypnotiseerd door de gewapende man. Hij hief zijn kin op zodat zijn lippen ter hoogte van de rand van het gat voor de ogen waren en schreeuwde: ‘GA GODVERDOMME OP DE GROND LIGGEN!’


  ‘Hoe klonk hij?’


  Greenock-Ayr-achtig accent, lagere arbeidersklasse. Heeft misschien wat tijd in Birmingham, in Engeland, doorgebracht.


  ‘Ayr-achtig?’


  Brede, open klinkers van de westkust en de zangerigheid van een Birminghams accent. Er klonk ook iets rauws in zijn stem, alsof hij de avond ervoor veel had gerookt, alsof zijn keel pijn deed omdat hij in een nachtclub boven de muziek uit had geschreeuwd.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  Iedereen ging op de grond liggen. Ze doken haastig omlaag alsof het een wedstrijd was. Ze gingen zo plat mogelijk liggen, met hun neuzen tegen de natte vuile vloer gedrukt, iedereen. Behalve de grootvader. Hij bleef staan.


  ‘Hoe weet je dat?’


  Martin lag met zijn neus op de vloer toen hij het jochie naast hem zag, in elkaar gerold als een walnoot, knieën onder zijn borst, vuisten tegen zijn mond. De grootvader was twee stappen opzijgegaan, waardoor het leek alsof de jongen bij Martin hoorde.


  Hij hoorde de grootvader vragend ‘Jij?’ mompelen.


  De overvaller hijgde: ‘Jíj.’


  Stilte. De grootvader wachtte tot de overvaller zich afwendde en fluisterde toen tegen Martin: ‘Hij is van jou.’


  Nu hij er weer aan terugdacht, wist Martin niet of de grootvader het tegen hem of tegen het kind had gezegd, maar ineens zat hij in hun verhaal.


  ‘Wie zat in welk verhaal?’


  Martin – hij zat in hun verhaal.


  ‘Bedoel je dat je je er daarvoor buiten voelde staan?’


  Nee, maar hij had verplichtingen tegenover hen omdat hij nu in hun verhaal zat. De politieagente leek het niet te begrijpen. Verhaal, legde hij uit; wij zitten nu in een verhaal. Ze keek sceptisch.


  ‘Nee, dat is niet waar. Dit is echt.’


  Hij deed zijn mond open en weer dicht. Het was te veel om uit te leggen dat hij Schots was en uit Californië kwam, barbaren, en dat hij in een verhaal zat. Geërgerd fronste ze haar wenkbrauwen naar hem. ‘Hij zei: “Hij is van jou”, en toen?’


  De oude man stond met zijn vuisten gebald langs zijn zij tegenover de overvaller. Martin kon hem maar tot aan zijn borstkas zien.


  ‘Kende jij de grootvader?’


  Martin zei dat hij hem niet kende.


  ‘Weet je het zeker?’


  Martin bleef daar even bij stilstaan, bij zijn leven tot aan dat ogenblik. Grijze vegen tijd, advocaten, wandelingen, hitte en heuvels, palmbomen, ratten, sinaasappels en ruzies. Maar toen herinnerde hij zich weer de grootvader, hoe hij zijn blik had opgevangen in de rij, hoe hun blikken elkaar hadden gekruist, klik – een blik, klik – nog een blik. Niets. Geen spoor van herkenning.


  Martin wist zeker dat hij hem niet kende. Hij zou zich de man hebben herinnerd. Hij was zongebruind en netjes, maar erg Schots, en Martin zou hem naar de reden hebben gevraagd.


  ‘Hij zei: “Hij is van jou”, en toen?’


  En toen stilte, een diepe, afschuwelijke stilte, totdat de overvaller weer sprak: ‘Maak goddomme dat je hier komt.’


  ‘Zei hij dat tegen de grootvader?’


  Ja.


  ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


  Hij bedoelde: Kom hier. Hij bedoelde: Kom naast me staan, voel mijn glorieuze wapen. Hij bedoelde: Kom hier om me te helpen en daarna vermoord ik je.


  ‘En wat deed de oude man toen?’


  Martin vertelde hun wat hij had gezien: Maak goddomme dat je hier komt. Als antwoord hierop kwamen de hakken van de instapschoenen van de oude man van de grond, alsof hij salueerde – een soldaat, uitverkoren voor een glorieuze opdracht. De hakken van de leren instappers hadden metalen plaatjes tegen slijtage en klikklakten luid toen ze de grond raakten.


  Eén instapper werd hoog opgetild over de fietser, die met zijn gezicht op de grond lag te snikken, over de mensen en de tassen die verspreid op de vloer lagen. Martin volgde met zijn ogen de voeten tot ze dertig centimeter van de zwarte gymschoenen bij de balie vandaan tot stilstand kwamen. De overvaller overhandigde de canvas tas aan de grootvader en de oude man hield hem voor hem open.


  ‘Hielp hij die vent vrijwillig?’


  Martin gaf geen antwoord. Natuurlijk hielp hij hem. Zij was er niet bij geweest. Martin zou het niet hebben geloofd als hij het niet met eigen ogen had gezien.


  ‘Waar was jij toen?’


  De vraag voerde hem terug naar het gehijg van de jongen die met zijn gezicht omlaag in de natte smurrie van de straat lag. Zomaar ineens legde Martin zijn arm over de rug van het joch en trok hem naar zich toe, tot hun voorhoofden tegen elkaar aan gedrukt waren. De jongen keek hem met zijn bruine ogen onbewogen aan. Martin keek hem ook aan en ze knipperden met hun oogleden naar elkaar, verankerd; ze hoorden de wereld om hen heen wel, maar ze zagen niets. Martin was een enig kind en een eenzaam kind. Liggend op de stoffige vloer en kijkend naar de jongen, had hij zich nooit eerder zo dicht bij iemand gevoeld. Dat had de overvaller voor hen gedaan.


  Achter hen, ergens ver weg, beval de overvaller de loketbedienden om ’m te smeren – jij niet, jij blijft. Mensen kwamen in beweging. Deuren werden geopend. Deuren werden gesloten. De wereld werd op zijn bevel gereorganiseerd.


  Een stem achter de balie, gedempt door het dikke onbreekbare glas.


  ‘Schiet op,’ zei de overvaller.


  En toen moet hij hard op het glas hebben geslagen, want een donderend geluid deed de ruimte trillen en iedereen die op de grond lag beefde van angst.


  ‘Doe geen moeite, hij is nog stééds afgesneden.’


  Martin wist zeker dat hij die woorden zei. De vrouwelijke agent vroeg hem om het nog een keer te zeggen en dus zei hij: hij is nog steeds afgesneden. De man werd er kwaad om. ‘Ja, probeer me maar niet te besodemieteren!’ Hij werd steeds kwader en toen riep hij: ‘Jij! Ga naar haar toe en geef haar een klap.’


  Stilte.


  Daarna het geluid van de schoenen van de oude man die door het postkantoor klikklakten. Het gewicht van de voeten verschoof, de zolen knarsten op de vuile vloer, en daarna het zware geluid van een klap en de geschrokken gil van een vrouw. Hij dwong hen om elkaar aan te vallen en Martin voelde dat die vent ervan genoot.


  De ogen van de jongen vielen even dicht, alsof hij langzaam knipperde; hij pakte als het ware zijn grootvaders hand vast.


  ‘BRENG HET HIERHEEN.’ Deuren gingen open, voeten liepen. Het gesleep met een zak over de vieze vloer.


  Daarna allebei de voetenparen, de klikklak-instappers en de piepende zolen van de gymschoenen van de overvaller, naar de uitgang. Bij de herinnering aan wat er toen gebeurde begon Martin sneller te ademen.


  De deur klikte met een piepend scharnier open en de koude lucht van de straat woei over de vloer, tilde stof op en smeet het in zijn haren. Hij knipperde verwoed om het oogcontact met de jongen te verbreken en rolde zijn hoofd opzij naar de deur om te zien of ze weg waren.


  Maar ze waren nog binnen, nogal ver weg, aan de andere kant, en Martin kon hen duidelijk zien. Tussen hen en hem in lag de blonde vrouw op haar buik, met haar gezicht naar Martin gekeerd; er druppelden tranen tussen haar stijf gesloten oogleden.


  De twee mannen stonden tegenover elkaar bij de open deur.


  ‘Hoe lang was de overvaller vergeleken met de grootvader?’


  Hij was lang, misschien een meter tweeëntachtig of vijfentachtig. Hij droeg een zwarte sweater zonder logo, donkere jeans en zwarte gymschoenen. Goedkope, versleten kleren, maar zijn houding was elegant, als van een zwierige cowboy. De politieagente vroeg hem om dat uit te leggen en Martin stond op om het haar te laten zien: de gewapende man stond met zijn bekken naar voren gekanteld, de kolf van zijn wapen rustte op zijn rechterheup, de loop wees omhoog en hij hield hem met één hand vast. Martin stond naar de muur van het anonieme vertrek te kijken en vond het leuk hem te imiteren, voelde zijn ruggengraat golven en wist hoe ontspannen en zelfverzekerd hij zou moeten zijn om zo te staan. Hij keek naar de plek waar de oude man zou hebben gestaan en voelde gedurende een fractie van een seconde dat hij hem daar kon zien. Toen zei zij weer iets en verstoorde het beeld: ‘Waarom stond hij daar zo?’


  Martin ging weer zitten. Hij vermande zich; de domme grijns verdween van zijn gezicht. Door de zwaarte, legde hij uit. Al het gewicht in die wapens zit voorin en daarom hou je ze schuin als je ze met één hand vasthoudt. Martin zweeg. Hij had zich laten meeslepen en zijn accent gleed over de Atlantische Oceaan, zwiepte omhoog over torenhoge golven, scheerde over de zwartblauwe valleien, reisde terug naar nergens. Hij was de draad kwijt.


  De vrouw hielp hem weer verder. ‘Wie hield de tas vast? Wie hield op dat moment de tas vast?’


  De overvaller hield hem in zijn andere hand; hij droeg de tas waar alles in zat wat ze hadden gepakt. Zo te zien was hij niet zwaar of bijzonder vol. Het was eigenlijk maar een luttel bedrag. Martin dacht niet dat het om het geld ging.


  De grootvader hield de deur open.


  Martin voelde zich opeens uitgeput toen hij zich de houding van de oude man weer voor de geest haalde: kaarsrecht, schouders naar achteren, even waardig als een portier met vijftig dienstjaren aan de Upper East Side. Maar zijn kin bibberde op zijn borst omdat hij huilde. Martin had het gevoel dat hij wist wat er zou gebeuren en dat hij daar maar wat stond te huilen.


  De loop van het pistool ging omlaag en werd op zijn borst gericht.


  Het eerste schot knalde in Martins oren en er vlamde vuur in de loop. Hij schrok ervan hoe hard het klonk. Hij had nooit eerder zonder oorbeschermers een wapen horen afgaan. Te hard voor zijn oren, niet een pang, maar een pijnlijk harde poet, die tegen zijn binnenoor aan knalde.


  Vuur in de kamer, en poet, poet, poet… – tien keer. Hulzen vlogen in de rondte, glinsterend koper dat vrolijk door de lucht tolde.


  Martin zag de ene na de andere wond op de rug van de oude man exploderen; hij zag rode mist uit hem stuiven, die op wenskaarten landde en het haar van de blonde vrouw mooi prinsessenroze kleurde.


  Plotseling brak de glazen muur naar de straat in melkwitte splinters.


  Daarna stilte.


  De kaak van de oude man viel open. Zijn lichaam helde naar opzij, zijn schouders draaiden naar de deur toe alsof hij de mensen binnen de kraters in zijn rug wilde laten zien. Toen gleed zijn bovenlichaam min of meer weg; het gleed van de benen af en naar de deur toe en de benen en het bekken vielen voorover.


  Martins adem stokte bij deze herinnering, maar een handje als van een dikke spin werd tegen zijn wang geduwd – de jongen had zijn hand onder zijn nek gestoken. Hij trok Martins gezicht weer naar zich toe, zodat hij wel moest kijken. Ik ben hier nog steeds. Nu zitten we samen in een verhaal.


  Dankbaar keek Martin in de bruine ogen van de jongen, en zo bleven ze liggen.


  De reddende hand rustte lange tijd op zijn wang, totdat de politie kwam en tegen hen schreeuwde dat ze moesten opstaan.


  2


  


  


  Het was al donker. Rechercheurs Tamsin Leonard en Wilder waren op de terugweg naar de stad toen ze gebeld werden: een Audi G7, een jaar geleden de favoriet onder drugsdealers, was voor het laatst gezien op camera 217 toen hij kruispunt 2 op de M77 passeerde. Hij werd gezocht in verband met een lopend onderzoek. Ze moesten hem aanhouden en de mobiel van de bestuurder checken om te zien of hij om 16.53 uur was gebeld en het nummer noteren.


  Het was een simpel klusje, dat hun ten deel viel omdat alle anderen net waren vertrokken in verband met een gewapende overval op een postkantoor. Simpele klussen vielen hun wel vaker ten deel.


  Wilder verbrak de verbinding, keek Leonard woedend aan en stak verontwaardigd zijn hand op naar het verkeer voor hen, alsof de spits haar schuld was. Ze moesten zich tussen het bumper aan bumper rijdende verkeer in noordelijke richting zien door te manoeuvreren voordat ze de weg in zuidelijke richting konden bereiken, maar dat was niet waarom Wilder kwaad was. Wilder was gewoon altijd kwaad.


  Ze werden vaak gekoppeld, Wilder en Leonard. Tijdens hun dienst werden ze van de overige rechercheurs uitgesloten; Wilder omdat hij geen charme had en Leonard omdat ze een vrouw, Engels en ouder was, en naar cricket keek in plaats van naar voetbal. Ze vond het niet erg; ze voelde zich prima in de marge, maar de laatste tijd was het een rol gaan spelen: er kwamen gedwongen ontslagen aan en ze waren allebei kwetsbaar omdat ze zich aan de randen van de roedel bevonden. Nu hadden ze er de smoor over in dat ze als team moesten werken, alsof het gebrek aan populariteit van de ander hun eigen falen verergerde. Ze waren allebei bang dat ze op de nominatie stonden om afgevoerd te worden.


  Leonard bleef vastzitten in het verkeer op de Kinning Park-afrit en Wilder klakte misprijzend met zijn tong.


  Ze gaf geen sjoege. ‘Vind je dat ik het zwaailicht aan moet zetten?’ Ze vroeg echt om zijn raad, ze zei het niet om te slijmen.


  ‘Wat vind jij?’


  In plaats van ruzie te maken, waar hij op uit was, zette Leonard het zwaailicht en de sirene aan. Dat was een vergissing. Opgeschrikt uit hun forensentrance gingen de auto’s voor hen langzamer rijden en schoven op naar de kant, probeerden hun ruim baan te geven.


  Met een gezicht dat droop van afkeuring hief Wilder zijn hand op vanwege de opstopping. Leonard zei niets, maar manoeuvreerde voorzichtig door de chaos op de berm en de rotonde naar de weg in zuidelijke richting.


  Ze zou blij zijn wanneer ze vandaag van Wilder was verlost. Niet dat ze verder geen zorgen had. De tweede ronde bevruchtingsbehandelingen van haar vrouw had een week geleden plaatsgevonden en ze moesten nu afwachten of het embryo zich zou hechten. Het was een verschrikkelijk dure behandeling en ze hadden al eens een miskraam gehad. Tegen de voorschriften in zat Tamsins privémobiel met het geluid uit in haar zak. Wat ze de rest van de dag ook deed, voor een deel was ze met haar gedachten bij haar rechterheup, bang om het gezoem met slecht nieuws te horen. Op het werk praatte ze er niet over. Niemand praatte daar over voortplanting en seksualiteit, en ze zag niet in waarom zij dat wel zou moeten doen.


  Wilder snoof verontwaardigd toen ze achter een vrachtwagen bleef steken die onhandig uit de snelle rechterbaan probeerde te komen. Ze had de sirene niet moeten aanzetten.


  Toen het verkeer geleidelijk uitdunde konden ze weer opschieten. Dichter bij de plek gekomen waar de auto zich zou moeten bevinden zette Leonard het geluid van de sirene af om de bestuurder niet de kans te geven de weg te verlaten voor ze hem hadden gezien.


  Ze kwamen bij een lang hellend stuk waar ze in de achteruitkijkspiegel uitzicht op de hele stad hadden, en daar zagen ze de Audi vlak voor hen rijden.


  De grote vierkante wagen reed halverwege de heuvel met gelijkmatige snelheid op de rechterbaan, waar hij zijn plaats behield. De onopvallende rijstijl werd tenietgedaan door het merk en de enorme afmetingen van het voertuig, waardoor hij even opvallend was als een laars in een rijtje teenslippers. Deze auto’s waren zo populair onder drugsdealers dat er agenten waren die automatisch elke Audi G7 aanhielden die ze zagen. Dit exemplaar was op bestelling gelakt, was voorzien van de veelzeggende geblindeerde ramen en de optionele chroomafwerking die het tot een topmodel maakten.


  De auto’s tussen hen en de Audi voegden in bij het verkeer op de andere baan en Leonard ging met de zwaailichten aan achter de Audi rijden.


  De bestuurder wist dat ze hier voor hem waren. Paniekerig veerde hij af en toe naar links of schoot opeens naar voren, probeerde te manoeuvreren, te ontsnappen, maar dat lukte niet.


  Leonard knipperde met de richtingaanwijzer om aan te geven dat hij aan de kant moest gaan. De auto’s naast hen maakten ruimte voor twee auto’s en ze voegden achter elkaar in op de linkerbaan. Ze knipperde weer met de richtingaanwijzer om aan te geven dat hij in de harde berm moest stoppen, maar het was haar ontgaan dat ze bij een afrit waren en in plaats daarvan reed hij die nu op.


  Wilder raakte in paniek toen de Audi doorreed. ‘Hij gaat ervandoor…’


  Maar Leonard zag dat de Audi langzamer was gaan rijden en dat hij wilde meewerken, maar geen plek zag om te stoppen. ‘Nee, ik denk dat hij het gewoon niet begreep…’


  De berm liep heuvelopwaarts. Bovenaan kwam hij rechtstreeks uit op een invoegstrook. De Audi reed die met vijftien kilometer per uur op, omdat hij misschien doorhad dat ze hadden gezien dat hij geschrokken was en hij die indruk hoopte weg te nemen. Het was ook mogelijk dat hij de indruk wilde wekken dat hij meewerkte, zodat ze minder op hun hoede zouden zijn en dat hij langzaam reed omdat hij een mes of een wapen probeerde te pakken of om hulp belde.


  Ze konden niet eens de achterbank zien – de Audi was zo hoog dat ze door de led-achterlichten werden verblind en eventuele handlangers niet zouden kunnen zien.


  De Audi stopte bij de invoegstrook. Het raampje aan de bestuurderskant werd omlaag gedraaid en de man boog zich net ver genoeg naar buiten om Leonard in de zijspiegel zijn gezicht te laten zien.


  Hij was verrassend jong, droeg een lichtblauwe pet zonder klep en een grote bril. Hij liet zijn opgestoken hand zien om aan te geven dat hij niet wist wat hij moest doen. Hij leek klein, maar verhoudingen waren lastig in te schatten omdat de auto zo groot was.


  ‘Shit,’ zei Wilder. ‘Shit, shit, shit! Het is Barrowfield. Ze zeiden dat het telefoontje van iemand uit Barrowfield kwam…’


  Het zweet brak Leonard uit – het onderzoek naar de groep in Barrowfield was eenvoudig begonnen als een verzoek om inlichtingen in te winnen: kleine dealers die op veel te jonge kinderen mikten. Maar toen werd hun zestienjarige informant met een gebroken nek bij een bushalte aangetroffen. Plaatselijke roddel leidde hen naar de deur van een dikke bodybuilder die Benny Mullen heette. Terloopse surveillance wees uit dat Mullen een bende van door en door slechte mannen leidde die schaamteloos zakkenvol cocaïne, heroïne en wapens uitdeelden. Nader onderzoek bracht aan het licht dat de internationale politie Mullen al zes jaar lang op de hielen zat. Niemand in de omgeving wilde praten; de mensen deden niet eens meer hun deur open voor de politie. Een contact bij de woningcorporatie vertelde hun dat zestig procent van de bewoners om een ander huis had gevraagd. De bestuurder van deze auto was door die bende gebeld.


  ‘De auto zou er vol mee kunnen zitten…’


  Als reactie op Wilders paniek voelde Leonard zich onnatuurlijk kalm. ‘Nou, we zullen zien…’ Ze draaide haar raampje omlaag en gebaarde boven het dak van de auto naar de bestuurder dat hij moest parkeren.


  De Audi volgde haar bevel op.


  Ze waren boven aan een weg die naar een verlaten bedrijventerrein leidde. Voorbij een rij betonnen palen stonden gloednieuwe straatlantaarns en liepen perfecte straten, maar in plaats van gebouwen waren er velden met kniehoog bruin gras, dat zachtjes wiegde in de milde avondlucht. Hiroshima, een jaar later.


  De motor van de Audi werd afgezet, de handrem werd aangetrokken en de alarmlichten gingen aan, die messcherp door het donker schenen.


  Leonard zette eveneens haar alarmlichten aan; het tink, tink, tink klonk als het breken van goedkoop glas. Wilder opende zijn portier, waardoor het cabinelicht aanging.


  ‘Ik ga met hem praten,’ zei hij en stapte uit.


  Ze liepen voor de motorkap langs elkaar heen, zodat Wilder naar de bestuurderskant kon gaan. Leonard zag zijn schaduw bij het andere portier, vanwaar hij probeerde te zien of er achterin misschien een leger gewapende mannen zat.


  Zij keek bij de bestuurder naar binnen.


  Hij was alleen. Hij droeg een spijkerbroek en een lichtblauw trainingsjack met de ritssluiting tot aan zijn kin opgetrokken, zodat het lipje als een hangertje omlaag bungelde. Hij draaide zijn hoofd om en lachte naar haar – slecht gebit, mager gezicht, pet zo diep over zijn wenkbrauwen getrokken dat zijn wimpers de rand raakten wanneer hij opkeek. Niet aantrekkelijk, niet eens gezond. Hij droeg een bril met dikke glazen, een ouderwetse bril, en zijn rechteroog stond een beetje scheef. Hij grijnsde naar haar en Tamsin glimlachte bijna naar hem.


  Leonard gebaarde dat hij het raampje aan haar kant omlaag moest doen. Hij hield haar in de gaten, maar zijn ogen schoten heen en weer omdat hij wist dat Wilder achter hem stond.


  ‘Wilt u alstublieft het achterportier even opendoen, meneer?’ vroeg Leonard.


  Hij lachte bijna dankbaar naar haar en stak zijn hand uit naar het knopje. Toen Leonard het achterportier opende, kwam de heerlijke geur van nieuw leer haar tegemoet. De achterbank was leeg, maar ze kon de verleiding niet weerstaan om de boterzachte zitting aan te raken.


  Wilder eiste ’s mans aandacht op en vroeg hem naar zijn naam en adres, die hij in zijn aantekenboekje opschreef: Hugh Boyle, Abernathy Street 9, Milton.


  Hugh giechelde om zijn eigen adres, keek naar Wilder om te zien of hij met hem meelachte, maar Wilder reageerde niet.


  ‘Niet zo mooi,’ mompelde hij, waarmee hij waarschijnlijk de Milton bedoelde, maar het klonk alsof hij het Wilder kwalijk nam dat hij niet lachte.


  Wilder hield even op met schrijven en keek Hugh aan. ‘Is deze auto van u, meneer?’


  ‘Ja.’ Hugh aaide trots over het leren stuur en Leonard voelde de rust die er uitging van de geluidloze aanraking van huid op huid. Het viel Leonard op dat Boyle niet zweette. Zijn vingers waren droog.


  Zelfs voor een dealer was het een dure auto, maar Boyle gedroeg zich niet als iemand die voldoende gehard was om zo hoog in de voedselketen te zitten. Hij maakte oogcontact en had een misprijzend grapje over zichzelf gemaakt, alsof hij zich er een beetje voor geneerde dat hij door de politie was aangehouden. Een geharde crimineel zou dat niets kunnen schelen. Een geharde crimineel zou nog voor ze van de grote weg af waren met de handsfree zijn advocaat hebben gebeld.


  Wilder tikte met zijn potlood op zijn aantekenboekje. ‘Gebruikte u daarnet uw telefoon, meneer?’


  ‘Onder het rijden?’ zei Hugh. ‘Nee…’ Oprecht verbaasd over deze beschuldiging herkende hij er niet het klassieke trucje in om onrechtmatig op zijn telefoon te kunnen kijken. Wilder zweeg even, zodat de ander bezwaar kon maken, maar dat deed hij niet.


  ‘Mag ik uw telefoon zien, meneer?’


  Hugh stak met tegenzin zijn hand in de zak van zijn trainingspak en haalde er een BlackBerry uit. Hij gaf hem aan Wilder. Wilder pakte hem aan en deed een stap naar achteren, om buiten Hughs gezichtsveld te zijn terwijl hij de telefoon controleerde. De jongen en Leonard waren nu alleen.


  Boyle glimlachte naar Leonard. ‘Gaat het een beetje?’


  Ze glimlachte niet, maar knikte, toonde eveneens respect.


  Wilder noteerde iets in zijn boekje – ze hadden een nummer.


  ‘Hebt u een drukke avond?’


  ‘Niet slecht,’ zei Leonard.


  Hij glimlachte en probeerde opnieuw een gesprek aan te knopen: ‘U hebt dus de hele nacht dienst?’


  ‘Nee,’ zei ze, en ze liet het daarbij. Misdaadwetenschap voor beginners: Boyle kende de tijden van hun dienstwisseling niet. Tienjarige vandalen in Glasgow wisten dat.


  Wilder liep weer naar het raampje en gaf met een kortaf bedankje de telefoon weer aan Boyle. ‘Wilt u even uit de auto stappen, meneer?’


  Boyle verstijfde opeens, klampte het stuur met beide handen vast en staarde recht voor zich uit. Leonard zag en profil dat zijn onderlip even glimlachend trilde. Wilder leek het niet op te merken, maar Leonard kreeg sterk het gevoel dat er iets vreselijks zou gebeuren als Boyle uitstapte. Iets verschrikkelijks.


  ‘De auto uit, meneer.’ Wilder trok het portier open en deed een stap naar achteren om hem ruimte te geven.


  Boyle bleef zitten. Na een berustende zucht draaide hij zich om en liet zijn voeten op de grond vallen. Hij was langer dan Wilder, bijna een meter vijfentachtig. Leonard keek naar zijn zakken en broeksband om te zien of er iets was wat op een wapen of een mes kon duiden. Niets.


  Wilder beval hem naar de politieauto te lopen. Boyle deed onwillig een stap en daarna nog een.


  Toen Leonard snel om de auto heen liep om zich bij hen te voegen, zag ze dat Wilder het achterportier openhield zodat Boyle kon instappen, waarna hij hem weer sloot. Wilder en Leonard namen voorin plaats en deden hun portieren dicht.


  Ze hoopte dat Wilder een plan had, afgezien van wat beroepsmatig getreiter, want het was wel duidelijk dat er met Hugh Boyle iets aan de hand was, maar ze had geen flauw idee wat het kon zijn.


  Wilder keek vanaf de bestuurdersplaats achterom en ondervroeg Hugh over de auto. Hoe kwam hij eraan? Wanneer had hij hem aangeschaft? Wat was de reden dat hij die garage had gekozen? Een vriend had die aanbevolen, zei Hugh. Welke vriend? Dat wist Hugh niet meer.


  Wilder ging door met te hooi en te gras vragen te stellen. Waar was Boyle vanmiddag geweest?


  ‘Weet niet. Zo’n beetje overal, weet je wel?’


  ‘Waar is overal?’


  Hij trok zijn schouders op. ‘Vrienden ontmoeten en zo. In de stad.’


  ‘Waar in de stad?’


  Leonard keek naar hem in de achteruitkijkspiegel, zag dat hij zich precies herinnerde waar hij was geweest, maar iets anders zei.


  ‘Een beetje rondrijden. In de winkels rondkijken, zeg maar.’


  ‘Welke winkels?’


  Wat de winkels betrof aarzelde hij geen moment. ‘Cruise, Boss, Baker, Lacoste…’ Hij leek zichzelf met deze opsomming gerust te stellen. ‘Armani, JD Sports…’


  Leonard vroeg: ‘Welke route heb je genomen?’


  ‘Ik reed in de auto.’


  ‘Nee.’ Leonard draaide zich naar hem om. ‘Toen je in die winkels rondliep – met welke winkel ben je begonnen en waar ging je daarna naartoe?’


  ‘Mee begonnen… eh… rondreed?’ Zijn verwarring maakte plaats voor een aanstekelijke grijns.


  Leonard deed haar best niet terug te lachen. ‘En waar keek je toen naar?’


  ‘Schoenen?’ Hij kronkelde, lachte en kronkelde tegelijkertijd, en ze grijnsden allebei omdat het zo’n slechte leugen was.


  ‘Heb je schoenen gekocht?’ vroeg ze meesmuilend.


  Boyle bloosde. ‘Hmm.’ Hij keek naar zijn voeten. ‘Zo te zien niet.’


  Ze besloot niet meer te lachen; het was onprofessioneel. ‘En waar ben je daarna naartoe gegaan?’


  ‘Ah-hum.’ Hij keek aandachtig naar haar gezicht, alsof hij zijn tekst kwijt was en haar om hulp vroeg. ‘Misschien naar Boss?’


  ‘Misschien naar Boss?’


  Zijn wenkbrauwen gingen verward omhoog. ‘Ben ik daar geweest?’


  ‘Waarom vraag je dat aan mij, Hugh?’


  ‘Tja, ik weet niet waarom ik dat doe.’ Hij giechelde en zei: ‘Waarom vragen jullie me dat?’


  Wilder maakte een aantekening in zijn boekje. ‘Waar bent u nog meer geweest, meneer?’


  ‘Weet ik niet zo goed,’ fluisterde hij. ‘Gewoon een beetje rondlopen, en dat…’ Hugh keek uit het raam naar de duisternis en zijn blik ging omhoog langs de steile met gras begroeide helling naar de snelweg, naar de sliert kegelvormige autolichten die aan de rand voorbijreden.


  ‘U bent naar al die winkels geweest,’ zei Wilder, ‘maar u hebt niks gekocht?’


  ‘Niet echt.’ Hugh werd plotseling bang en dook naar voren. ‘Waarom vragen jullie me dit allemaal?’


  Wilder draaide zijn hoofd langzaam om, tot zijn neus twee centimeter bij die van Hugh vandaan was. ‘Ga achteruitzitten.’


  Boyle gehoorzaamde, maar Leonard zag dat hij langzaam, beheerst en kalm naar achteren schoof.


  Wilder schreef zwijgend in zijn aantekenboekje onder het geratel van het ritmische getingel van de knipperlichten in de auto.


  Leonard keek weer naar de jongen. Ze vroeg zich plotseling af of er misschien een onschuldige verklaring was – dat hij een verwende jongen uit een welgesteld gezin was die een grote auto had gekregen en naar de Milton was verhuisd, maar ze zag meteen dat dat niet klopte. Zijn nagels waren afgekloven en zijn droge handen zaten onder de schrammen.


  ‘Ben je weleens eerder door de politie aangehouden, Hugh?’


  Hij schudde ontkennend.


  ‘Heb je een vak?’


  ‘Meubelmaker.’ Dat was aan zijn handen te zien.


  ‘Dat is een grote auto voor een meubelmaker,’ zei Wilder, waarop de jongen een excuus had kunnen verzinnen: mijn vader heeft een bedrijf, ik heb hem van mijn oom gekregen – de gebruikelijke, niet na te trekken bronnen.


  Boyle boog zich naar voren met zijn blik op de kofferruimte van de auto. ‘Ik wil er gewoon weg. Als ik het verknal zullen ze me nooit meer vertrouwen.’


  Wilder klapte abrupt zijn boekje dicht en opende zijn portier. ‘Wilt u met uw sleutel de kofferruimte openen, meneer?’


  Zonder te beseffen dat Leonard hem in de zijspiegel in de gaten hield vertrok Boyles mond tot een glimlach.


  Wilder stapte uit en opende het achterportier. ‘Eruit, meneer.’


  Boyle stapte uit. Leonard stapte ook uit en gedrieën liepen ze naar de kofferruimte van Hughs auto. Nu ging dat heel erge gebeuren, dat wist ze, en ze probeerde Wilders blik op te vangen. Haar paniek nam toe toen ze besefte dat Wilder zich niets van haar waarschuwing zou aantrekken.


  Wilder wees met zijn vinger. ‘Doe die alstublieft open.’


  Boyle boog voorover en raakte het mechanisme op de kofferruimte aan. De klep ging langzaam omhoog.


  Hij was leeg. Er zat niets in.


  Leonard keek naar Boyle, zag een smekende uitdrukking op zijn gezicht en volgde zijn blik naar een chromen handvat in de bodem. Wilder had het ook gezien. ‘Trek dat alstublieft omhoog, meneer.’


  Boyle stak zijn hand uit en verstijfde. Hij liet zijn hand langs zijn zij vallen. Hij hoefde alleen maar te weigeren. Ze hadden geen arrestatiebevel, ze hadden niet het recht om erin te kijken als hij nee zei.


  Autolichten passeerden boven aan de heuvel; de wind ruiste in het lange gras en even zei niemand iets.


  Leonard keek naar Wilder en hield haar hoofd schuin in de richting van hun dienstauto. Ze hadden het Barrowfieldse telefoonnummer. Hun werk zat er bijna op. Ze wist zeker dat Wilder haar zag, maar toch bleef hij staan.


  Opeens deed Boyle een stap naar voren, schoof zijn vinger onder het handvat en tilde het paneel in de bodem op. In de kofferruimte lag een grote IKEA-tas, platgedrukt als een fossiel, gevuld met biljetten van twintig pond. Grauw, gekreukt, bijeengehouden met rode elastiekjes, een wanordelijke valstrik met vettig contant geld.


  Boyle praatte zo zacht dat ze hem bijna niet kon verstaan. ‘Geef me een kans. Ik ben als de dood voor die gabbers. Ik wil alleen maar bij ze weg. Mijn moeder is ziek, ik ben alles wat ze heeft. Ik bedoel, wat mij betreft is die kofferruimte leeg…’


  Daarna glipte hij weg en sloop schuldbewust naar hun politiewagen, stapte in, sloeg het portier dicht en liet hen alleen.


  Ze stonden schouder aan schouder, terwijl om hen heen de duisternis inviel. Wilder staarde naar de kofferruimte en likte aan zijn mondhoek. ‘Dat is zo’n tweehonderdduizend.’


  ‘Fout,’ fluisterde Leonard, ‘fout.’


  ‘Ja.’ Wilder staarde er nog steeds naar, hijgde een beetje. ‘Jawel, oké, het is meer dan dat…’


  ‘Nee, Wilder, met Boyle zit het fout. Ik voel dat er iets fout zit.’


  Wilder keek haar aan. ‘Het is voor ons van geen enkel belang of hij oké is. Aan wie zou hij het kunnen vertellen? Stel dat hij het doet, dan is het zijn woord tegen het onze.’


  ‘Ik weet het niet. Die grijns van hem.’


  ‘Hij is zenuwachtig.’


  ‘Denk je?’


  Wilder keek naar het geld. ‘Hij wil eruit.’


  ‘Kijk eens hoe groot die auto is, Wilder. Hij zegt dat die van hem is.’


  ‘Tegenwoordig is het de Audi A3; de G7’s zijn van het vorige jaar. Hij zou hem gekregen kunnen hebben. Ze verkopen ze door voor contant geld, zodat het geen opbrengsten uit criminele activiteiten zijn.’


  Er stak een windje op dat het zweet op haar bovenlip verkoelde. Ze volgde Wilders blik naar het geld. Op de snelweg hoog boven hen haastten de auto’s zich blindelings naar huis.


  ‘Hij heeft onze hulp nodig. Die mensen zitten door die bende in een val, dat weet jij ook.’


  Leonard keek naar het geld. Misschien had ze hem verkeerd begrepen.


  ‘Ik word binnenkort ontslagen, Leonard. Ik heb kinderen en een hypotheek. Dat is alles wat ik nog heb…’


  3


  


  


  Het was kwart over tien toen Kenny Gallagher vanachter de sprekerstafel de zaal in keek. Ordinaire echtgenotes in met lovertjes bezaaide avondjaponnen en met dikke armen die aan de onderkant rood waren, genoten van een naargeestig nepkerstdiner dat werd opgediend in de eetzaal van een derderangs hotel. Omdat de kaartverkoop was tegengevallen was de verplaatsbare wand achter hen als een harmonica in elkaar geschoven. Ooit – niet eens zo lang geleden – had hij deze zaal twee keer kunnen vullen. Ooit – het leek maar een seconde geleden – had hij het onderste uit de kan gehaald. Maar ze hielden niet meer van Kenny. Het kostte hem vreselijk veel moeite om dat toe te geven. Het deed pijn achter zijn ogen, gaf steken in zijn ingewanden; het was als een ondoordringbare mist van puberaal zelfmedelijden.


  Kenny Gallagher had gesproken op internationale conventies en voor een gehoor van wel duizend mensen van allerlei slag, van zakenlieden tot vakbondsleiders, en had hun liefdevolle aandacht genoten. Echtgenotes vroegen hem naar zijn gezin, wilden met hem op de foto; hun mannen schudden hem de hand. En nu konden deze mensen, zijn eigen mensen, hem nauwelijks aankijken vanwege een beetje smerig geroddel.


  Ooit was het allemaal glorieus geweest. Zestien jaar geleden stond Kenny Gallagher op een heldere koude ochtend aan het hoofd van een drieduizendkoppige protestmars. De herinnering eraan was als een serie foto’s: een vrolijk spandoek, met de hand geschilderd. Hijzelf: jong, oprecht, nog onbekend. Een fotograaf liep voor hen uit – ‘Jongens, ga even dicht op elkaar staan, zodat het lijkt of er veel mensen zijn.’ Toen stonden ze samen eensgezind aan de rand van de heuvel. Kenneth was niet eens belangrijk genoeg om het spandoek te mogen dragen. Een jongen die op een particuliere school had gezeten, pas afgestudeerd was, op zoek naar een plek om bij te horen, een managementstagiair die de kant van de arbeiders koos.


  De stoet was al helemaal in Bath Street voordat de strijd losbarstte. Met aan weerszijden de fraaie herenhuizen van rijke achttiende-eeuwse suiker- en tabakshandelaren, marcheerde de frontlinie als Sovjetoorlogshelden met samengeknepen ogen tegen de laagstaande zon en daagde de rij politieagenten voor hen uit. Ze hadden geen toestemming voor de demonstratie omdat ze een nieuwe, niet-geregistreerde vakbond waren en de zaak impopulair was – beter loon voor goedbetaalde arbeiders –, maar ze waren jong en idealistisch, en ze zagen dit als iets anders: een uitdagende verklaring dat ze aanspraak maakten op geld voor degenen die niets hadden. De pers stelde zich bijna unaniem tegen hun zaak op en maakte hen belachelijk, en hun oude vakbond had hen verstoten. Maar ze waren nog jong genoeg om in absolute waarden te geloven en de illusie van een consensus was bij hen nog intact.


  Een politieagent, van wie een later onderzoek uitwees dat hij op eigen initiatief had gehandeld, hief zijn knuppel boven het hoofd van een jongeman, waarop Gallagher naar voren was gestapt om hem te verdedigen en de slag voluit op zijn kaak had gekregen. Hij was als verdoofd, voelde niet dat zijn huid werd opengehaald en evenmin het warme bloed, maar hij stak zijn hand uit naar de agent. ‘We willen alleen gehoord worden,’ had hij volgens anderen gezegd, hoewel hij zich dat niet meer kon herinneren en het niet klonk als iets wat hij zou zeggen. De agent zag de hand op hem af komen, begreep het verkeerd en sloeg nogmaals toe. Er waren foto’s van Kenny gemaakt: onder het bloed, waardig, met smekend uitgestoken handen, en zijn leven was erdoor veranderd.


  Nu keek hij neer op de welgedane gasten die de laatste lepels van het kerstdessert naar binnen werkten. Het waren dezelfde mensen die hem op straat altijd aanstaarden. Ze glimlachten dan heimelijk en vol bewondering. Vrouwen bloosden als ze hem zagen, vroegen hem naar zijn overleden broer, zijn moeder, zijn vrouw. Mannen stelden hem vragen over popbandjes, over golf, over auto’s. Ze wilden hem graag als een van hen zien. Nu niet. De pijn voelde vertrouwd, als een echo van iets anders.


  Het diner was georganiseerd om bewustzijn te kweken en fondsen te werven. Gallagher kende niemand die deze ziekte had, maar het was erfelijk en een onevenredig aantal van zijn kiezers leed eraan. Elke keer als hij tijdens de toespraken voor het diner werd genoemd fronste iedereen zijn voorhoofd. Gallagher fronste. Mensen knikten.


  Vijftig pond per plaats, waarvan vijfentwintig voor de kosten. Als het publiek zich werkelijk om deze zaak bekommerde, zouden ze de liefdadigheidsorganisatie gewoon vijftig pond kunnen geven, maar ze kwamen om te netwerken en indruk te maken bij de veiling. Wanneer de doelstellingen van de liefdadigheidsorganisatie ter sprake kwamen, deed iedereen alsof hij oprecht geïnteresseerd was. Iedereen loog. Vooral de mensen die heftig met hun hoofd knikten en hun buren aankeken voor bevestiging. Gallagher wist uit ervaring dat onvermurwbaarheid en verontwaardiging op leugens wezen. Maar die leugens waren nodig. Misschien zouden ze een enkele keer vijftig pond geven, maar voor een diner kwamen ze ieder jaar terug. Het was allemaal een kwestie van compromissen.


  ‘Hij is geen dokterszoon,’ zei zijn stiefvader de eerste keer dat hij zijn foto op de voorpagina van de krant zag. Achteraf had Kenny het gevoel dat Malcolm zich bewust was van de bedreiging die hij vormde. Malcolm was sinds zijn derde zijn vader en had een verkiezing verloren als onafhankelijke kandidaat. Kenny had nog nooit een verkiezing verloren, omdat hij iets bezat wat Malcolm miste: hij bezat warmte en was betrouwbaar, en hij kon beide kanten zien, hij kon een compromis sluiten.


  Dat moment waarop hij zichzelf in de krant zag, stond hem veel levendiger bij dan de klap tegen zijn kaak zelf, of de mars, of zelfs de eerste keer dat hij een verkiezing won. De herinnering ging dieper dan de geboorte van zijn kinderen. Hij dacht er vaak aan en het hielp hem om zichzelf van dag tot dag gaande te kunnen houden, om het alledaagse te verheffen.


  Het was de ochtend na de Slag in Bath Street. Gallagher zat met een paar leden van het stakingscomité in een café – sterke thee en broodjes bacon met azijnzure ketchup – toen er iemand binnenkwam met de ochtendbladen.


  ‘We hebben gewonnen.’ Ze liet ze triomfantelijk op tafel vallen. Ze was een bankwerkster, ouder, met dikke enkels.


  Dezelfde foto in alle kranten: Gallagher, zijn lichaam een dynamische diagonaal en stromen bloed door de klap, rood bloed, alsof ze het hadden ingekleurd, dat op zijn witte sweatshirt droop. Het artikel ging over hem, niet over de beweging: DOKTERSZOON SLUIT VREDE MET POLITIE – ‘WE WILLEN ALLEEN MAAR GEHOORD WORDEN.’


  De bankwerkster had gelijk – dankzij dat beeld hadden ze het geschil gewonnen.


  Gallagher herinnerde zich de eerste keer dat hij die foto zag, de scherpe azijnlucht en het kleverige vocht dat van zijn verregende jasje opsteeg, de harde bank waarop hij zat. Hij zag het en voelde dat de wereld verschoof. Hij had iets goeds gedaan. In dat café, in een mist van azijn en vochtigheid, voelde hij hoe een mantel van schaamte van hem af gleed. Niet langer het teleurstellende kind, niet langer een last voor zijn rouwende moeder, niet langer minder waard dan Malcolm.


  Hij streek over het litteken op zijn kaak. Het was nu een oud litteken; er was met het jaar steeds minder van te zien en de overtuiging die op die dag geboren was leek vanavond heel ver weg.


  Hij keek naar zijn avondkleding, die hij zorgvuldig met zijn vrouw Annie had uitgekozen. Geen avondkleding, gewoon een donker pak met een zweem van avondkledij, maar geen formele avondkleding. Annie zei dat hij geen avondkleding kon kopen, omdat het dan zou lijken alsof hij zijn achterban uit het oog was verloren. Nu wendde die zich van hem af. Annie vergiste zich; hij had de avondkleding juist wel moeten kopen.


  Annie zat midden in de zaal met de andere partners van de mensen aan de hoofdtafel; hij kon haar achterhoofd zien. Ze luisterde naar de man naast haar, een jonge man. Zelfs Annie ontglipte hem nu. Hij had nooit verwacht dat dat zou gebeuren.


  Nog voor Kenny Annie had gezien, had hij zijn zinnen op haar gezet. Hij stond op een balkon samen met Lizzy, zijn vriendin destijds, op een receptie voor Donald Dewar. Samen keken ze hoe het vertrek zich om een vrouw heen bewoog die Annie bleek te zijn. Als ze liep volgden de mannen haar discreet met hun ogen en de vrouwen draaiden zich vol afgunst naar haar om. ‘Godverdomme,’ zei Lizzy, ‘wie heeft haar binnengelaten?’ Lizzy was zijn ex-vriendin tegen de tijd dat Annie uit de menigte opdook. Zonder de foto van de Slag in Bath Street zou Annie nooit naar hem hebben omgekeken, en dat wist hij. Opgevoed door haar ouders, die elkaar bij de afdeling Maryhill van de Communistische Partij hadden ontmoet, zat ze vol klassenvooroordelen. De mond van zijn stiefvader viel open toen hij de dochter van de vuilnisman zag en hij kon bij hun eerste ontmoeting geen woord uitbrengen, omdat hij niet kon praten zonder neerbuigend te klinken, en daar moest Annie niets van hebben. Ze was trots en sterk, en kende haar politiek. Ze had ooit zelf carrière willen maken. Maar drie zwangerschappen hadden littekens op haar buik achtergelaten en haar gezicht begon te verharden. Hij zag dat ze op bittere ogenblikken niet langer zichzelf was. Ze was een burgerlijke huisvrouw geworden, trots op haar nieuwe keuken, en wilde spullen, wilde altijd spullen.


  Beneden in de eetzaal werd Kenny’s aandacht getrokken door een stevig gebouwde schaduw die langs de tafels gleed, tussen de naar achteren geschoven stoelen glipte en recht op Annie toeliep. Hij droeg avondkleding, een duur pak, maar door de manier waarop hij zijn gewicht droeg – hoog in de schouders – leek het alsof hij op het punt stond te gaan vechten. Zijn kaalgeschoren kop hielp ook niet. Hij onderbrak Annies gesprek door een hand op haar blote schouder te leggen en nog voor ze wist wie dat deed hief ze glimlachend haar gezicht op, alsof ze hem ging zoenen.


  Haar lippen vormden zijn naam: ‘Danny’, en ze stond op om hem een kus op zijn wang te geven.


  Danny McGraths vlezige hand gleed over haar blote bovenarm en omvatte haar elleboog alsof hij haar borst vasthield, en daarna, alsof hij wist dat er naar hem werd gekeken, liet hij zijn hand zakken, draaide zich om naar de hoofdtafel en zag Kenny. Hij zwaaide.


  Kenny zwaaide terug en Danny liep naar hem toe, bleef onder de verhoogde tafel staan met zijn vingers op de rand en keek op als een boer die een petitie bepleitte. ‘Zo, Kenny, hoe gaat het ermee?’


  ‘Geweldig, Danny, hoe gaat het met jou?’


  ‘Niet slecht, man, lang niet slecht.’


  ‘Heb je lol vanavond?’


  ‘Fantastisch. Wat een fantastische avond. En jij?’


  Kenny knikte. ‘Echt fantastisch. Leuk hè, dat er zoveel mensen zijn gekomen om dit gebeuren te ondersteunen?’


  ‘Het is fantastisch. Echt fantastisch. Ik hoop dat je een zak poen hebt meegebracht voor de veiling?’


  ‘Mocht niet van mijn vrouw.’ Kenny glimlachte weer op die speciale, hulpeloze manier, en beet op zijn lip.


  Danny glimlachte zoals mensen deden in zo’n geval. ‘Nou, ik gooi er een smak tegenaan vanavond.’


  Danny was een plaatselijke gangster, succesvol en rijk. Hij was bij Kenny’s eerste fondsenwerving komen opdagen, had zich voorgesteld en had Kenny gecomplimenteerd omdat hij opkwam voor de arbeiders terwijl hij er zelf geen was. ‘Ik vind dat je een goede stijl hebt,’ had hij gezegd met een opgetrokken mondhoek en een zijdelingse blik. Ze waren even oud. Het was een nuttige kennismaking; naderhand stuurde Brendan Lyons Kenny naar Danny om over een jongen te praten die in moeilijkheden was geraakt. Danny betaalde de schuld van de jongen af als een persoonlijke gunst aan Kenny. Hij had contact gehouden zonder Kenny ooit bij iets te betrekken. Persoonlijk – maar dat gaf hij alleen aan zichzelf toe – mocht hij Danny wel.


  ‘Nieuw pak?’ vroeg Kenny.


  ‘Ja.’ Danny wreef met zijn handen over zijn borst alsof hij zojuist had ontdekt dat hij dit pak droeg. ‘Ik ben niet gewend aan zulke feestjes.’ Hij raakte zijn zijden vlinderdas aan. ‘Ik geloof dat ik een beetje te chic ben.’


  ‘Het verbaast me wel om je hier te zien,’ zei Kenny glimlachend. ‘Ik dacht dat je meer een man was voor goede doelen met voetbal.’


  ‘Meestal wel, ja.’ Danny leek niet op zijn gemak. ‘Moe van het kleine vijvertje, weet je wel? Vol met kleine visjes.’


  Kenny was hem dankbaar dat hij dat zei – het omschreef precies zijn eigen probleem. ‘Ik weet het, Danny. Ik weet precies wat je bedoelt.’


  ‘Van die hielenlikkers.’


  ‘Precies. Ik weet het precies.’


  Ze knikten even naar elkaar en Danny brak het gesprek af. ‘Tot straks.’ Hij liep weg in de richting van zijn eigen tafel.


  ‘Tot straks,’ riep Kenny zijn rug nog na.


  De koffie werd geserveerd in kleine kopjes: de juiste kleur, maar zonder kraak of smaak. De hoofdtafel werd het eerst bediend, net als met de andere gangen. De sprekers dronken een paar slokjes en werden weer wakker; ze begonnen sneller te praten en voelden een stoot adrenaline nu ze bijna aan de beurt waren. De ceremoniemeester, een autoritaire man die werkte als begrafenisondernemer en gewend was om verdrietige mensen te begeleiden, vertelde hun in welke volgorde ze zouden spreken.


  Hij zette Gallagher op de op één na laatste plaats.


  De laatste spreker was een zwaar opgemaakte vrouw wier zuster aan de ziekte was overleden. Peter had Kenny bijgepraat over enkele bijzonderheden over haar: ze was in een lokale middagshow op tv geweest, waar ze over de laatste dagen van haar zuster had gepraat. Dat had opzien gebaard. Ze zou het allemaal opnieuw uit de kast halen, er Kerstmis-zonder-haar aan toevoegen, zodat iedereen in tranen zou zijn.


  ‘Bedankt,’ zei Gallagher. ‘Geweldig.’


  Hij keek glimlachend naar zijn koffie. Gallagher had de laatste horen te zijn. Hij was de enige beroepsredenaar op het podium. Er ging geen dag voorbij dat hij niet in de krant stond of op de televisie was. Bij twee opeenvolgende peilingen was hij tot de Grootste Levende Schot gekozen. Zusters gingen dood en dat was een tragedie, maar het overkwam talloze mensen. Zijn eigen broer was bij een auto-ongeluk omgekomen en daar was hij nu wel overheen. Misschien kon hij dat vertellen.


  Hij keek de zaal rond of hij Annie zag in de hoop dat ze daardoor naar hem zou kijken, maar ze zat nog steeds naar de jongeman te luisteren. Gallagher vroeg zich af of ze het over hem hadden.


  Hij hief zijn koffiekopje om zijn gezicht erachter te verbergen en dronk het leeg. De vrouw wier zuster gestorven was, zat naast hem. Ze had geprobeerd wat met hem te babbelen. Hij had haar met eenlettergrepige antwoorden afgescheept, maar nu het bijna voorbij was en hij wist dat haar de eer te beurt viel om de laatste spreker te zijn, knoopte hij een gesprek met haar aan.


  ‘Ik heb gehoord dat u geweldig was op tv.’


  Ze wendde zich met een stralend gezicht naar hem toe. ‘O, wat aardig van u om dat te zeggen.’ Ze raakte haar haar aan. ‘Ik was zo zenuwachtig voor ik begon, en die Stephen Jardin – wat een aardige man… Hij stelde me zo op mijn gemak, alsof ik gewoon thuis was. Ik gooide alles er zomaar uit. Ik moest na afloop op de video kijken om te zien wat ik had gezegd, want dat herinnerde ik me niet eens meer.’


  Ze zweeg even om zichzelf in gedachten te zien terwijl er naar haar werd gekeken, knipperde met haar ogen en liet langzaam haar tong tussen haar bovenlip en haar tanden heen en weer glijden.


  Hij stelde zich haar voor, zittend in een kleine zitkamer propvol snuisterijen en glossy’s, waar ze naar zichzelf op de tv zat te kijken. Hij vroeg zich af of ze zich buiten zichzelf voelde staan, of ze naderhand per ongeluk over zichzelf in de derde persoon dacht. Hij boog zich naar haar toe: ‘Ik vind het vreselijk om mezelf op tv te zien.’


  Ze giechelde. ‘O, ja! Het is helemaal niet zoals je jezelf ziet, hè? Net als wanneer je een opname van je stem hoort en je denkt, zeg maar: o, mijn god, wie is dat?’ Ze giechelde weer, flirtte met hem, raakte haar boezem aan. ‘En je krijgt er kilo’s bij. God, ik zag er zo dik uit.’


  Gallagher reageerde simpelweg met: ‘Wees maar niet bezorgd, u ziet er geweldig uit.’


  Ze lachte te hard en bloosde even. Ze had hem verkeerd begrepen en dacht dat hij met haar flirtte. Hij zat niet bepaald op nog meer geruchten te wachten en zwakte zijn woorden af: ‘Ik weet zeker dat uw zuster erg trots zou zijn op al het goede werk dat u doet. Mijn eigen broer is op jonge leeftijd overleden, weet u.’


  Ze hield meteen op met lachen en trok een ernstig gezicht – triest, onvermurwbaar. ‘Verdrietig.’ Ze zei het alsof haar gezichtsuitdrukking een kanttekening nodig had. Maar toen klaarde ze ineens op. ‘Hoe dan ook, het is erg leuk om kennis met u te maken. Mijn moeder is dol op u. Onze Sandra, die dus gestorven is, zei altijd dat ze uw haar zo mooi vond toen het zo zat…’ Ze legde een beetje onduidelijk een vlakke hand tegen één kant van haar gezicht.


  ‘O, ja,’ zei hij.


  Ze boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Mijn vriendin is verliefd op u.’ Ze snoof. ‘Ze geneert zich vast dood omdat ik dat heb gezegd.’


  ‘O, ja,’ zei hij weer.


  De ceremoniemeester ging achter het spreekgestoelte staan en de toespraken begonnen.


  Die waren zo goed als verwacht mocht worden – niet goed dus. Het publiek werd ongedurig, de mensen waren een beetje aangeschoten en waren het niet eens over wat ze wilden. De sprekers vonden de sfeer vijandig; ze raakten hun zelfvertrouwen kwijt en klampten zich vast aan hun aantekeningen, die ze woord voor woord voorlazen. Ze sleepten zich naar de laatste bladzijde, terwijl men onder elkaar begon te mopperen. Leden van het comité werden bedankt zonder een eendrachtig applaus, op grapjes werd lauw gereageerd. Vervolgens stond de volgende spreker op, schuifelde over het smalle platform naar zijn plaats en begon zijn tekst voor te lezen.


  Het was Gallaghers beurt. Misschien wist het publiek niet wat het wilde, maar hij wist het wel: ze wilden dat iemand de leiding nam. Hij stond op, trok zijn jasje uit, maakte zijn das los en liep naar de microfoon. Met een hand aan elke kant van het spreekgestoelte nam hij de tijd om de zaal rond te kijken en hun blikken te vangen. Daarna boog hij zich naar voren en vertelde hun dat hij wist hoe het was om een familielid te verliezen: dat gevoel van pijnlijk verlies, de akelige leegte van een niet-geleefd leven. Hij vertelde hun dat familie en gemeenschap het enige waren wat ertoe deed, omdat daar de werkelijke dingen werden gedaan. Hij gebruikte al zijn retorische trucjes: de pauzes, de nadruk, de treffende zinsnede die het gehoor betrok bij een of ander belangrijk gemeenschappelijk doel. Hun reacties waren pavloviaans: ze klapten als hij hen daartoe aanzette, ze glimlachten omdat ze niet meer van hem hielden. Maar toch hield hij nog van hen.


  Toen hij neerkeek op de geheven gezichten die hem vroegen om hen iets te laten voelen, kwam er in Gallagher iets van onbedwingbare woede boven.


  ‘En jullie’ – hij hield op en keek rond, beteugelde zijn afkeer – ‘zijn de mensen die een verschil kunnen maken. Jullie máken al een verschil.’ Hij had geprobeerd de tweede keer de nadruk gelijk te maken aan de eerste keer, maar hij voelde het niet zo. ‘Gewoon door hier vanavond te zijn. Dank u wel.’


  Hij deed onder matig applaus een stap achteruit, lachte naar de laatste spreker, overhandigde het estafettestokje. Het applaus was bijna weggestorven toen een man achter in de zaal opstond en schreeuwde: ‘THOMAS MACFALL!’


  Iedereen draaide zich om om de ordeverstoorder te zien. Hier en daar werd gegiecheld. Er klonk een verontwaardigde kreet.


  Ze wilden antwoord. Ze zouden pas weer van hem houden als ze dat kregen. Het ging in feite niet om Kenny, maar om zijn stiefvader, Malcolm. Thomas McFall was Malcolms meest recente rivaal. De twee haantjes op leeftijd waren verwikkeld in een zinloze ruzie over een golfclub, waarvan Malcolm verschillende keren McFalls lidmaatschap had tegengehouden. Het had moeten eindigen met boze woorden of een ouwemannenschermutseling in een bar. In plaats daarvan had McFall de ruzie steeds hoger laten oplopen door Kenny via de pers aan te vallen. Maar het was in feite niet belangrijk waarom McFall de aantijgingen nu maakte en ook niet of hij contact had gezocht met de Globe of zij met hem. Wat belangrijk was, was dat het publiek een antwoord eiste. Zover was het gekomen met een leven in de openbaarheid: een voortdurende knockdown, en je mocht niet protesteren als de bel werd geluid.


  Witheet hield Gallagher op en probeerde te zien waar de stem vandaan kwam. Daar stond hij, achter in de zaal, met een gezicht dat glom van de alcohol en een bril waarin het licht van de bovenlampen schitterde, en wachtte op antwoord. Twee vrouwen aan de tafel van de ordeverstoorder zagen dat de hele zaal naar hen keek en maakten verontwaardigde gebaren in een poging zich afzijdig te houden.


  Gallaghers woede steeg hem naar de keel. Hij liep weer naar de microfoon en streek er met zijn lippen langs, waardoor er een luid elektrisch gekraak in de zaal klonk.


  ‘Thomas McFall,’ siste hij giftig, ‘is een verrader van zijn klasse.’


  Het publiek vond het prachtig. Ze juichten en klapten. Ze hielden van hem. Ze gingen staan en hieven hun handen boven hun hoofden om hun solidariteit met hem te betuigen. Met geheven gezichten, vochtig van de drank en opgetogen, huldigden ze Kenny Gallaghers onvermurwbaarheid.


  Behalve Annie.


  Diep in het donkere hart van zijn publiek staarden de ogen van zijn vrouw hem woedend aan, pijnlijk als een knagend geweten.


  4


  


  


  Hoofdrechercheur Alex Morrow en rechercheur Harris liepen snel via de achtergang naar de wachtkamer van de Spoedeisende Hulp. Ze moesten weten hoe het zat met Brendan Lyons, de grootvader. Nadat Morrow met zijn dochter, de getuigen en de agenten die het eerst ter plekke waren geweest had gepraat, had ze het gevoel dat hij wie dan ook kon zijn – hij was leuk, hij was aardig, hij kocht postzegels. Ze wilde zien wat er in zijn zakken zat, de kleine dingen waaruit een leven bestaat, en dat lag allemaal in het mortuarium. Toen ze door de warme wachtkamer liepen, voelden ze ineens dat ze honger hadden en moe waren, en ze hielden hun pas in.


  Ze keek naar de aktetas die Harris droeg. ‘Doe je er marktonderzoek bij?’


  Harris rolde met zijn ogen en bloosde. ‘O, weet je, het spijt me zo.’


  Ze had hem opgejaagd en hem amper tijd gegund om het informatievel uit het dossier van Joseph Lyons op te bergen voordat ze Pavel lieten komen. Hij moet hebben gedacht dat hij gewoon tijd kon besparen, maar het werd een ramp toen hij het vel liet vallen. Het adres van een getuige stond erop en Pavel had dat misschien gezien. Ze wisten niet of Pavel te vertrouwen was; het was slordig en onprofessioneel. Het verbaasde haar van Harris, omdat ze meestal wel van hem op aan kon.


  ‘Doe dat nooit meer.’


  ‘Ik beloof het.’ Harris fronste zijn voorhoofd alsof hij zelf ook versteld stond van zijn misser. Hij klaarde op toen hij een snackautomaat zag. ‘Ik geloof dat ik wel iets zou kunnen eten.’


  ‘O ja?’ zei Morrow, maar ze besefte dat ze zelf eigenlijk ook trek had. ‘Ik denk dat ik het van me af heb geschud.’


  Dat had ze niet moeten zeggen, want nu werden ze er allebei aan herinnerd waarom ze tot nu toe niet hadden kunnen eten.


  Tegen de tijd dat ze het postkantoor waren binnengelopen was er op alles een kleverige, bloederige mist neergedaald. Al rondlopend kreeg je het gevoel alsof je door de metalen geur van bloed werd besmet. Brendan Lyons was alom aanwezig. Toen Morrow omhoogkeek om haar ogen even rust te gunnen, zag ze gaten in de plastic plafondtegels en ze besefte dat het botsplinters waren.


  Ze had tranen in haar ogen gekregen terwijl ze haar adem weer onder controle probeerde te krijgen en ernaar stond te kijken. Het meest bizar van alles was nog wel dat haar tepels samentrokken en de kompressen in haar bh doorweekt raakten van de moedermelk. Ze moest zich op de wc van de buren opknappen en ze belde daar tegelijk naar huis, toegevend aan de dwang om meerdere dingen tegelijk te doen.


  Nu zag ze Harris een paar munten in de automaat stoppen. Ze stonden plechtig schouder aan schouder, deden hun best er niet aan te denken, en keken naar de metalen spiraal die wegdraaide van de rij chips. Een grote zak salt-and-vinegar kieperde over de rand naar de geul eronder.


  ‘Nou,’ zei Harris met opgetrokken wenkbrauwen, ‘dat ging goed,’ en ze lachten omdat ze zo serieus hadden gekeken.


  Harris trok zijn zak chips eruit. ‘Neem ook wat,’ zei hij en hij stopte er geld in voor haar.


  ‘O,’ ze keek even naar het plafond, ‘ik weet nog steeds niet…’


  ‘Nee,’ zei hij op besliste toon, ‘neem iets. Je moet iets eten.’


  Ze wilde niet eten, maar hij had gelijk: ze had het nodig. Ze gaf borstvoeding aan een tweeling en ze had het recht niet haar lichaam te verwaarlozen. Bij ieder ander zou ze dit brutaal hebben gevonden, maar Harris had zelf kinderen en hij wist wat dat betekende.


  ‘Er zit in ieder geval al geld in,’ zei hij. ‘Neem wat de pot schaft. Druk gewoon een paar toetsen in.’


  Morrow hield een hand voor haar ogen, keek tussen haar vingers door en drukte op A6. De spiraal met de cheese-and-onion- chips kwam in actie en Harris gromde verbaasd omdat hij wist dat het Morrows lievelingssnack was. Ze draaide zich naar hem toe en gluurde door haar hand naar hem, en hij grijnsde om haar flauwe grapje.


  Ze maakten de zakken chips open en begonnen te eten terwijl ze de wachtkamer in keken. Ze rekende uit dat ze hier drie of vier minuten over zouden doen. Vier minuten om het mortuarium te vinden, er naar binnen te gaan en met de mensen te praten. Acht minuten om Lyons’ persoonlijke spullen te bekijken, de informatie in zich op te nemen en uit te zoeken wat er over hem bekend was. Weer terug naar de auto, naar het bureau en dan naar huis. Rechtstreeks naar huis? Misschien kon Harris haar afzetten. Ze moest van twee tot zes uur thuis zijn voor de jongens, mogelijk zonder te slapen als het een onrustige nacht was, en dan weer terug naar het werk. Het Barrowfields-onderzoek was een vloek geworden. Als ze Benny Mullen te pakken kregen, zou ze onder lof worden bedolven. Als ze een paar loopjongens oppakten, kon ze de kosten rechtvaardigen. Als ze met lege handen zaten, zou ze een aantekening krijgen. Het laatste lag het meest voor de hand.


  Ze zag zichzelf opeens in het grote raam chips zitten eten, steeds sneller, tot de zak leeg was en haar wangen belachelijk vol waren. Harris’ spiegelbeeld keek de wachtkamer in; hij zat kalmpjes te kauwen, proefde, slikte zelfs voor hij er weer een paar in zijn mond stopte.


  Ze volgde zijn blik. De pubs sloten pas over twee uur, maar toch was het druk op de Spoedeisende Hulp: wachtende ouders die kranten zaten te lezen, een groepje van drie jongemannen in voetbalkleding; een van hen snikte om zijn bloederige scheenbeen, terwijl zijn kameraden hun gêne achter gemaakte uitgelatenheid verborgen.


  Alleen de kogelvrije glazen verpleegsterspost was versierd voor de kerst: er hingen slierten dun blauw engelenhaar, tegen de binnenkant van de ramen waren papieren sneeuwpoppen geplakt; blauwe punaises dienden als kogelgaten op hun voorhoofd.


  Harris keek haar fronsend aan. ‘Die tatoeages van Pavel,’ zei hij, naar zijn nek wijzend. ‘Dat waren nou niet bepaald plaatjes van dolfijnen, hè?’


  Morrow knikte toen ze terugdacht aan hun laatste ondervraging. Iedereen had tegenwoordig tatoeages. Ze betekenden niet dat Pavel geen bankdirecteur was, maar hij had er wel erg veel, zowel op zijn hand als in zijn nek; ze waren bovendien niet mooi: er slingerden stippels over zijn arm, reeksen getallen, rare, uit hun verband gerukte woorden. BEEST, had ze in zijn nek gelezen. Allemaal in verschillende tinten zwart. Het leek alsof hij zichzelf opzettelijk toetakelde.


  ‘Zoals gevangenistatoeages, maar dan door een vakman gedaan. Denk je dat hij gestoord is?’


  Harris knikte. ‘En dat maffe accent.’


  Pavels accent had haar ook dwarsgezeten, zoals het van het ene land naar het andere glipte. Ze was zo verontwaardigd dat het haar zelfs deed stilstaan bij haar eigen reactie. Morrow had een slecht humeur en dat wist ze, maar Pavels forensische kennis van accenten gaf haar niet alleen het gevoel dat hij de draak met haar stak, maar ook alsof hij haar ontweek, bijna ingestudeerd onecht was.


  ‘Misschien vertelt Pavel ons alleen maar dat zelfs gekken met Kerstmis naar het postkantoor gaan.’


  ‘Denk je?’ Ze vouwde haar lege chipszakje op en mompelde bij zichzelf: ‘Zijn gebit lijkt me Amerikaans.’


  ‘Mm-mm,’ zei hij met volle mond. ‘Kan zijn. Dat is vreemd: tatoeages en gebit passen niet bij elkaar.’


  Pavel had absurd rechte, witte tanden. Morrow had zich even afgevraagd of het een kunstgebit was, maar toen had ze zijn tandvlees gezien.


  Hoe vreemd en onsympathiek Pavel ook was, hij had hen wel van belangrijke informatie voorzien. De roofoverval leek een willekeurige misdaad, bijzonder lastig op te lossen, maar uit wat Pavel hun vertelde bleek dat de overvaller wist dat het alarmsysteem uit stond: Maak je geen zorgen, het werkt nog steeds niet.


  Het alarmsysteem had die ochtend niet goed gewerkt. De manager wist dat het door een verbrande printplaat kwam, omdat er op de gang een zwavellucht hing toen hij arriveerde om het kantoor te openen. Dat was al eens eerder voorgekomen. Hij had volgens hun verzekering het kantoor moeten sluiten, maar het was de week voor Kerstmis, de drukste week van het jaar. De manager zei er niets over tegen de andere werknemers, niet omdat hij hen niet vertrouwde – ze waren zijn dochter en de neef van zijn vrouw –, maar hij wilde ze niet bang maken, en het zou sowieso vroeg in de middag gerepareerd worden; de fabriek wist ervan. Halverwege de ochtend zouden ze een nieuwe printplaat afleveren bij een monteur, die meteen zou komen om de reparatie te verrichten. De overvaller beschikte over drie mogelijke informatiebronnen: de fabrikant, de monteur en de manager van het postkantoor.


  Ze kauwde op haar mondvol chips en wou dat ze iets te drinken had, of meer speeksel in haar mond, en intussen ging ze de lijst na: de fabrikant had alles te verliezen als hij informatie lekte. Het postkantoor was vast niet verzekerd voor het gestolen geld en zou dus ook verliezen. Ze vermoedde dat het de monteur was. Als hij contact had gehad met de overvaller, kon dat misschien worden nagetrokken.


  Ze keek naar buiten naar de donkere nacht aan de andere kant van de glazen deuren. Het waaide en het licht van de wachtkamer ving zilveren regennaalden op. Buiten vloog een krantenpagina over de donkere ambulancestandplaats en belandde in een grote regenplas, waar hij bleef drijven.


  ‘Kom, Harris, laten we gaan.’


  Ze wachtte niet tot Harris de rits van zijn jas had dichtgetrokken, maar liep alvast met haar gezicht afgewend van de regen en de kou de deur uit.


  Het Southern General Hospital was een stadsziekenhuis in aanbouw. Kranen stonden gebogen over een half afgebouwde parkeergarage van enkele verdiepingen. In de verte, achter de helikopterlandingsplaats bij de Spoedeisende Hulp, stond een reusachtige betonnen liftkoker eenzaam achter een hek met aanplakbiljetten die verkondigden dat hier een nieuw kinderziekenhuis werd gebouwd.


  De bescheiden groep victoriaanse gebouwen van het oude ziekenhuis was er nog wel, maar door de sluiting van het marineterrein ernaast stonden ze moederziel alleen op zes vierkante kilometer goedkoop, winderig land. Materiaal van beter uitgeruste ziekenhuizen werd hierheen verhuisd. Zware constructiemachines hadden de grond beschadigd en brede plassen van onbekende diepte geschapen. Morrow en Harris slalomden ertussendoor en stapten voorzichtig van de weg op asfalt en over modderige paadjes die diepe voren trokken door met gras begroeide plekken.


  De wegwijzers naar het mortuarium leidden nergens naartoe, maar Morrow had twee maanden op de kraamafdeling vier blokken verderop doorgebracht en kende het ziekenhuisterrein als haar broekzak. Ze had al geraden dat het mortuarium zich in het ongemarkeerde gebouw met plat dak bevond.


  Ze liep om het gebouw heen naar een deur naast een laadplek en drukte op een bel. Ze deed een stap naar achteren en keek recht in een klein bol oog waarin ze zichzelf glimlachend en vervormd zag. Ze moest eraan denken voortaan wat minder vaak te lachen en minder speels te zijn op het werk. Het ondermijnde haar gezag.


  Een stem vroeg wie ze was. Ze antwoordde, haalde haar portefeuille tevoorschijn en stak haar identiteitskaart omhoog.


  De deur ging open.


  De gang bood een vriendelijker welkom dan de Spoedeisende Hulp, ondanks de sterke lucht van ontsmettingsmiddelen. Een jonge Aziatische man in een zwarte wollen trui en met een beveiligingsinsigne op stond van dichtbij naar hen te kijken.


  ‘Dat is niet de ingang,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Sorry,’ zei Morrow. Ze dacht eraan niet te glimlachen. ‘De wegwijzers hielden zo’n beetje op.’


  ‘Het is beter dat er niet zo’n groot bord staat, begrijpt u wel? Omdat we vlak naast de operatieafdeling zitten.’ Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Mag ik uw identiteitskaart nog eens zien?’


  Morrow en Harris toonden hun pasjes en de bewaker keek van hun foto’s naar hun gezichten om de overeenkomsten vast te stellen. Dat deed hij buitengewoon zorgvuldig. Hij leunde naar achteren en riep over zijn schouder: ‘Hé, Johno! De politie is er.’


  Een man van middelbare leeftijd met het slungelige loopje van een puber kwam een kantoor uit, schudde hun de hand en stelde zich voor als John, de chef van het mortuarium. Hij vertelde hun wat ze al wisten: de grootvader was zo vaak beschoten dat zijn lichaam uiteen was gevallen. Hij trok met zijn hand een streep over zijn buik en knikte naar hen.


  ‘Wilt u hem zien?’


  ‘God, nee,’ zei Morrow, te haastig. ‘Nee, we krijgen de foto’s vanochtend wel.’


  ‘Sorry,’ zei John blozend, alsof hij had gesuggereerd dat ze dat graag wilden.


  ‘Nee, we willen alleen zijn spullen bekijken.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij liep naar een grote stalen deur. ‘Alles ligt hier.’


  Hij haalde een pasje dat om zijn hals hing door een kaartlezer om de deur te openen, stapte naar binnen en knipte het onbarmhartige licht aan. Een lange metalen tafel stond voor een reeks stalen dossierkasten. Het was een groot vertrek, dat aangenaam koel was dankzij de metalen oppervlakken.


  John de Chef trok een la open en haalde er voorzichtig een doorzichtige plastic zak uit. Met zijn hand eronder, zodat de zak plat bleef, legde hij de met bloed besmeurde zak op de tafel.


  ‘Sorry,’ zei hij en bloosde weer, ‘ik weet dat hij smerig is, maar ze willen niet dat we…’


  ‘Nee, dat is goed,’ onderbrak Morrow hem.


  ‘Voor sporenonderzoek en zo.’


  ‘Ja, dat klopt. Maak je geen zorgen.’


  John legde een plat stuk plastic op de tafel en trok voorzichtig aan de rode ritssluiting van de tas, tot de mond van de zak openging. Hij deed een stap achteruit.


  Morrow pakte een paar latex handschoenen uit een doos en trok die aan.


  Ondanks de kilte in het vertrek rook ze nog steeds bloed. Het deed haar weer denken aan het postkantoor en aan steekpartijen, aan anoniem erop los timmeren en moorddadige echtparen, aan kiekjes van andere tijden, weer terug naar de snelstromende ader van menselijke smerigheid waarvan ze de afgelopen tien jaar getuige was geweest. Ergens diep vanbinnen ving ze een glimp op van een diep reservoir vol duistere wanhoop. Ze was geschokt toen ze het daar onveranderd aantrof.


  Ze stak haar hand in de bewijszak. Een bloederig buspasje in een blauw plastic hoesje. Het gezicht van de oude man was een beetje wazig op de foto, maar wel vriendelijk. Hij keek haar recht aan, met glinsterende ogen, zijn lippen half open, alsof hij misschien ging glimlachen. Morrow legde het buspasje voorzichtig op het plastic vel.


  Een vakbondslidmaatschapskaart, beroep genoteerd als ‘chauffeur’.


  ‘Er staat “chauffeur”,’ mompelde ze.


  Harris keek oplettend toe, alsof hij aanwezig was bij een operatie, toen ze haar hand weer in de zak stak. ‘Dat bevestigt wat de dochter zei: hij reed de bus voor een gezelligheidsclub van mensen uit achterstandswijken. Gepensioneerd.’


  ‘Hoe lang geleden?’


  ‘Een jaar. Hij viel af en toe in, maar had geen reguliere baan.’


  Een paar munten: een van vijftig en twee koperen. Een plastic robotspeeltje, goedkoop en klein, met een arm eraf. Zo te zien een reclamepoppetje.


  Handy Andy-tissues, de bovenkant gezwollen en doorweekt met bloed, als een roos die uit het pakje opbloeide.


  John geneerde zich weer. ‘Sorry. Ze zeiden dat ik alles erin moest stoppen. Ik heb er een pakje silicagel bij gedaan, maar dat heeft nog niet erg geholpen…’ Hij wees naar een kussentje in een van de bloederige hoeken van de zak met persoonlijke spullen. Onder de chemicaliën en besmeurd met het bloed van een oude man: NIET VOOR CONSUMPTIE.


  ‘Je hebt het goed gedaan, John, maak je geen zorgen.’


  Het laatste voorwerp in de zak was een portefeuille. Hij was dun, van zacht bruin leer dat de vorm van een halvemaan had aangenomen doordat het tegen de bil van de oude man had gezeten. De contouren van de bankpasjes waren door de omslag heen zichtbaar en waren tot donkere golfjes vervormd. Ze veegde het bloed eraf en las: MALLORCA. Het donkere patroon was een kaart van het eiland. Ze sloeg de portefeuille met de top van haar vinger open. Een bankpas voor een gezamenlijke rekening met zijn vrouw. Een met bloed doorweekt tientje, een kortingskaartje van het treinstation van Kelvindale, enkele kassabonnen van een drogist en een opgevouwen herhaalrecept. Ze opende het. Brendan Lyons had cholesterolverlagende medicijnen en een licht laxeermiddel geslikt.


  Morrow stopte alle spullen terug in de zak. John de Chef trapte op het pedaal van een gele afvalemmer en tikte het deksel omhoog terwijl zij haar bloederige handschoenen uittrok.


  ‘Zijn vrouw is hier om hem te identificeren,’ zei hij zachtjes tegen haar.


  Ze ontweken elkaars blik; ze wilden geen van beiden aan de vrouw of de familie denken die dit in de week voor Kerstmis moest proberen te verwerken.


  Ze liet de bloederige handschoenen in het donkere binnenste van de afvalemmer vallen.


  ‘Oké,’ zei ze, te moe om medeleven te kunnen voelen, maar nog wel in staat te doen alsof. ‘Ik wil dat ze weet dat wij hier zijn. We blijven wachten tot ze naar buiten komt en dan stellen we ons voor.’


  ‘Natuurlijk.’ John trok de ritssluiting van de bewijszak weer dicht, haalde hem van de tafel en legde hem terug in de la. ‘Ik zal even kijken of mevrouw Lyons klaar is.’ Hij begeleidde hen door de gang naar een klein kamertje en liet hen daar achter.


  De slechtnieuwskamer van het mortuarium was vol onnadrukkelijke hints: een doos tissues op tafel waar er één uitstak, klaar voor gebruik. Een waterkoeler, een leunstoel en een bankje, beide bekleed met afwasbaar materiaal. Aan de muur een rustgevende prent van een zomerweide, voor het raam naar de gang een rolgordijntje, gedempt licht. Morrow vroeg zich af hoe de levens eruitzagen die achtervolgd werden door het zachte gemurmel van een toevallig detail hier binnen: de auto is niet gevonden. De doodsoorzaak was bloedverlies. Buren belden op toen ze hem hoorden schreeuwen.


  Harris en Morrow wachtten een paar minuten met hun jas nog aan; ze keken naar het bankje, maar gingen niet zitten.


  ‘En, heb je iets voor Brian gekocht?’ vroeg Harris.


  Morrow schudde haar hoofd. ‘Nee, dit jaar geven we elkaar niks. We besteden het aan de kleintjes en de doopplechtigheid.’ Ze waren niet gelovig, maar ze genoten allebei van de regelmaat van rituelen.


  ‘Mijn vrouw en ik doen het precies omgekeerd,’ mompelde Harris zachtjes.


  Morrow ving zijn blik, zag de brutale glinstering. ‘Niet…’


  ‘De kleintjes kunnen ernaar fluiten. Mijn vrouw geeft mij een boot en ik geef haar een facelift…’


  Ze kreunde wanhopig: ‘O, smeerlap.’ De nachtclubgrap was meliger en grappiger omdat ze in een mortuarium waren, omdat het bijna kerst was, het laat was en Lyons’ treurende weduwe vlakbij was en ze niet lachend mochten worden aangetroffen. Snuivend haalden ze hun schouders op.


  Net op tijd riep Morrow zich het beeld van de misdaadplek weer voor de geest, zodat ze haar gezicht in de plooi kon brengen toen John de Chef terugkwam, die een vrouw bij zich had. Harris had zijn gezicht nog afgewend.


  Rita Lyons was zonverbrand; haar haar was roodbruin geverfd en in een pagekapsel geknipt. Ze zag er chic uit in een lichtblauwe linnen blouse en broek die ze flatteus losjes droeg. Een simpele gouden ketting hing op haar door de zon gerimpelde decolleté. Ze bleef bij de deur staan en nam de kamer in zich op zonder acht te slaan op alle hints om in te storten en ze haalde een paar keer diep adem.


  ‘Mevrouw Lyons, ik ben hoofdrechercheur Morrow. Gecondoleerd met uw verlies. Ik sta aan het hoofd van het onderzoek. Ik wilde me alleen even aan u voorstellen. Kunnen wij u naar huis brengen?’


  Rita Lyons haalde weer diep adem. ‘Ik heb een taxi…’


  ‘Goed.’ Morrow probeerde te gissen hoe het met de vrouw gesteld was, of ze vijandig of diepbedroefd was. Ze kon haar niet goed peilen. ‘Natuurlijk, zoals u wilt. We kunnen samen met u wachten.’


  Rita Lyons ademde weer uit en keek Morrow aan. ‘Vindt u het nodig om nu met me te praten?’


  Er was geen sprake van vijandigheid, maar evenmin van veel toeschietelijkheid. ‘U hebt waarschijnlijk wel genoeg gehad voor vandaag,’ zei Morrow. ‘We komen morgen bij u langs.’


  Rita sloeg haar armen over elkaar en staarde haar doordringend aan. ‘U krijgt de man die dit heeft gedaan toch wel te pakken?’


  Morrow had een hekel aan die vraag, maar iedereen stelde hem. ‘We doen ons best.’


  Rita was kwaad om die uitvlucht en keek boos naar Harris voor steun. Als teken van zijn loyaliteit ging hij dichter bij Morrow staan.


  ‘Ik bel wel…’ Rita had een ouderwetse mobiele telefoon, selecteerde PAS GEBELD en koos het eerste nummer. Er werd onmiddellijk opgenomen.


  ‘Met mij, Donald,’ zei ze. ‘Op dezelfde plek waar je me hebt afgezet.’


  Ze hing op en liet de telefoon weer in haar tas vallen, beet even op haar onderlip en zei toen: ‘Toen ik Brendan leerde kennen, waren we allebei vijfendertig. Ik had nog nooit eerder iemand als hij ontmoet. Hij was een moreel bijzonder hoogstaand mens.’


  Morrow knikte. Het was vreemd dat ze zoiets zei. ‘Was hij een goed mens?’


  ‘Heel goed.’ Rita’s ogen leken opeens hol en ver weg. ‘Maar hij was praktisch, niet sentimenteel, en hij had invloed op mensen.’ Ze liet haar hoofd op haar borst vallen en er drupten parelvormige tranen op de vloer.


  ‘Weet u,’ zei Morrow, ‘dat hij de overvaller begroette en daarna de tas met het geld vasthield?’


  Rita fronste haar wenkbrauwen. ‘Bedoelt u dat hij de man híélp?’


  ‘Misschien. Kunt u een reden bedenken waarom hij hem herkende?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Werd hij door hem bedreigd? Ik weet het niet.’


  Morrow haalde haar schouders op. ‘Kende hij hem misschien ergens van? Wat voor soort werk deed Brendan?’


  ‘Hij was met pensioen. Hij was buschauffeur geweest. Waarom zou hij hem helpen alleen omdat hij hem herkende?’


  ‘Tja, blijkbaar begroetten ze elkaar alsof ze elkaar kenden…’ Het zachte murmelen van een enkel detail.


  Rita keek naar de grond en sperde haar ogen wagenwijd open toen ze het spoor natrok dat Morrow al was nagelopen van voor dat moment: dat Brendan zijn moordenaar herkende en hem hielp, dat hij misschien wist dat de man hem ging vermoorden.


  ‘Was Brendan gelovig?’ vroeg Morrow, in de veronderstelling dat hij de moordenaar misschien had leren kennen door kerkelijk werk.


  Rita sputterde verontwaardigd: ‘Goeie god, nee, Brendan is zijn hele leven communist geweest.’


  ‘O, toen u zei dat hij een goed mens was…’


  ‘Hij was een ander soort “goed mens”.’


  ‘Ik snap het. Zou hij de man op een communistische vergadering ontmoet kunnen hebben?’


  ‘Nee.’


  Omdat Morrow sceptisch keek voegde Rita eraan toe: ‘Omdat hij niet langer naar vergaderingen ging. Hij was al heel lang niet meer actief in de partij.’


  ‘Is hij ooit in aanraking geweest met de politie?’


  ‘Nooit. Zelfs toen we jong waren en hij politiek actief was, naar een heleboel demonstraties ging in de jaren tachtig, de mijnwerkers steunde, zelfs toen is hij nooit in aanraking geweest met de politie, en de politie pakte Jan en alleman op…’ Ze keek Morrow aan. ‘Sorry. Ik bedoelde het niet beledigend.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Maar Morrow vond het niet aardig dat ze het zei. ‘Kende hij misdadigers?’


  ‘Geen een.’ Rita klonk heel stellig.


  ‘Er woonde niemand in de buurt of was familie van u…?’


  ‘Absoluut niet.’ Haar mondhoeken vertrokken van milde afkeer. ‘We wilden helemaal niets met dat soort mensen te maken hebben.’


  Morrows halfbroer, Danny McGrath, was een gangster. De meeste mensen in Glasgow kenden iemand, woonden in de buurt van iemand, hadden een familielid of een dochter met een fout vriendje. Maar Rita Lyons twijfelde geen moment. Morrow was er daarom van overtuigd dat ze loog.


  De twee vrouwen keken elkaar niet bepaald vriendelijk aan.


  Rita keek als eerste weg. ‘Mijn taxi zal nu wel buiten staan.’


  Morrow had er spijt van dat ze aan die blik had toegegeven. Ze wist dat ze Rita nodig zou hebben als bondgenoot. ‘We lopen met u mee.’


  Rita werd plotseling kwaad en de tranen sprongen in haar ogen. ‘Nee…’


  Morrow stak haar hand uit naar haar onderarm. ‘Het is mijn taak om lastige vragen te stellen.’


  Maar Rita ontweek Morrows aanraking en keek afwerend naar haar uitgestoken hand. ‘Mens,’ fluisterde ze, ‘mijn man is net overleden. Ik ga met jou geen rekening houden.’


  Daarna draaide ze zich om en liep naar de uitgang. Morrow en Harris liepen achter haar aan naar buiten.


  Staande naast een regenplas in de natte, winderige straat, haalde Rita een pakje taxfree sigaretten en een plastic houder tevoorschijn. Morrow zag hoe haar trillende vingers de sigaret in de houder schoven en aanstaken. Ze verbaasde zich over het gezag dat van de vrouw uitging. Rita Lyons was een vrouw uit de lagere klasse. Ze leek geen rijke achtergrond of geld te bezitten, en toch was ze niet zomaar trots: Rita was koninklijk.


  ‘Ik kom morgen bij u langs,’ zei Morrow. ‘We moeten erachter zien te komen of Brendan de overvaller kende, en zo ja, waarvan.’


  Rita knikte langzaam en beheerst, verwaardigde zich ermee in te stemmen, maar toen ze de sigaret naar haar mond bracht beefde de gloeiende oranje punt in het donker. Een rode Ford reed op hen af en ze draaiden zich om en konden zien hoe hij voorzichtig om de regenplassen heen manoeuvreerde.


  De auto stopte vlak voor hen. Morrow beduidde Harris met een knikje dat hij het nummer moest noteren.


  Het portier werd geopend en een kale, gedrongen man stapte uit, draafde naar de passagierskant en hield eerbiedig het portier voor Rita open. Hij keek aandachtig naar haar gezicht toen ze instapte, in de hoop op oogcontact. Rita gunde het hem niet. Toen hij weer om de auto heen liep naar zijn eigen portier zag Morrow dat zijn ogen gezwollen waren van het huilen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ riep ze.


  De chauffeur keek achterom en zijn gezicht verstrakte. ‘Ja?’


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Donald McGlyn. Bent u van de politie?’


  ‘Ja.’ Morrow zag een rood stipje oplichten achter in de taxi. Het was Rita’s sigaret. Ze wist hoe moeilijk taxichauffeurs deden over hun wagens. Donald moest haar heel hoog hebben zitten dat hij haar toestond om te roken.


  ‘Donald, kunnen we met je komen praten als het nodig is?’


  ‘Wat dan ook, wat dan ook voor Bren,’ zei hij, en hij slikte moeizaam. ‘Abbi Cabs in Anniesland. Daar ben ik na de lunch.’ Zijn tranen beletten hem weer het spreken; hij zwaaide ten afscheid en stapte in.


  ‘Heb je het nummer?’ mompelde Morrow.


  Harris knikte en sloeg zijn aantekenboekje dicht.


  Ze zagen de Ford door het ontwerp van een stad rijden en voorzichtig zijn weg zoeken tussen regenplassen die langzaam over de trottoirs uit stroomden.


  ‘Kijk morgenvroeg meteen of je iets over hem kunt vinden.’ Ze keek op haar horloge: tien over halftwaalf. ‘Christus, over zeven uur zijn we weer op ons werk.’


  ‘Zes,’ corrigeerde Harris haar, ‘als je de reistijd meerekent.’


  Morrow zag de rode achterlichten in een grijze sluier van regen verdwijnen. Ze voelde de bittere wind die van de rivier opsteeg en de naaldenprikken regen op haar wangen, maar ze kreeg het warmer toen ze de heerlijke woorden ‘Ik ga naar huis’ sprak.


  5


  


  


  Morrow boog zich door de deuropening van de slaapkamer naar binnen en fluisterde: ‘Brian?’


  Diep in een donkerfluwelen slaap verzonken lag Brian dwars over het bed, alsof hij van een hoog gebouw was gevallen: één arm uitgestrekt over zijn lichaam, één been naar opzij en het dekbed half over zijn gezicht.


  ‘Brian?’


  Zijn adem stokte even, maar kwam weer op gang, van diep uit zijn buik – verrukkelijk. Alex liep naar het bed, ging zitten en schoof het dekbed van zijn gezicht. Ze keek glimlachend op hem neer. Er zaten zoutige korreltjes opgedroogde slaap in zijn ooghoeken. Zijn gezicht was volkomen ontspannen en ze zag dat de huid van zijn wang in een plooi over zijn oor lag. Ze werden er niet jonger op.


  ‘Ik moet naar mijn werk, Brian.’


  Brian spande zich in één oog te openen. ‘Ik ben wakker.’


  Maar hij bleef roerloos liggen.


  ‘Thomas heeft net zijn flesje gehad en Danny kan elk moment wakker worden.’ Ze stond op en streek haar uniform glad. ‘Zijn flesje staat opgewarmd klaar. Wil je vanochtend over het doopfeest bellen? Sta je nu op, Brian?’


  Hij opende zijn ene oog weer, en deze keer was er meer dan alleen oogwit te zien. Hij keek naar haar op. ‘Ik ben al op.’


  Ze lachte. ‘Wil je dat ik het licht aandoe?’


  ‘Mm-mm. Ga je het vandaag aan Danny vragen?’


  ‘Ach, ik weet niet.’ Ze hoorde hem kreunen en het dekbed van zich af gooien toen ze het licht aanknipte en de kamer uit liep.


  Ze daalde op haar tenen de trap af, pakte onderaan haar aktetas en trok haar jas aan. Glimlachend opende ze de deur naar de heldere koude dag.


  De ochtendkilte spoelde over haar gezicht, en een feestelijk ogenblik lang sloot ze haar ogen om het brandende gevoel te verzachten. Toen ze de voordeur dichtdeed, hoorde ze achter zich helemaal boven in het huis een baby huilen: een zacht gejammer, gedragen door een geheime frequentie.


  In de auto zette ze de motor, de verwarming en de radio aan, bleef een ogenblik zitten wachten tot de condens verdwenen was en keek glimlachend naar de omtrekken van het huis die ze door de ruit kon zien. Als ze ’s ochtends zat te wachten, voelde ze zich vaak tot tranen toe geroerd omdat ze een zacht bed had om naar te verlangen en een vredig huis om naar terug te keren. Het radionieuws begon en herinnerde haar weer aan het reservoir van zwarte wanhoop waarvan ze de avond tevoren een glimp had opgevangen. Ze wist dat haar dat allemaal wachtte, maar hier stond haar huis vlak voor haar neus en daarbinnen waren haar twee zoontjes.


  Deze keer was het anders. Voordat haar zoontje Gerald aan meningitis was gestorven had ze zijn gezondheid als iets vanzelfsprekends gezien; ze had over slapeloosheid geklaagd en gejammerd om wat hij at. Deze keer was ze voor alles dankbaar. Die toestand zou niet lang duren. De jongens zouden groter worden, de wrok en de zorgen van haar werk zouden terugkomen, maar nu, alleen nu, genoot Morrow van de volmaakte toestand waarin ze verkeerde.


  De voorruit klaarde langzaam op en nog steeds glimlachend reed ze achteruit de steile oprit af en sloeg de weg in naar de stad.


  Onder het rijden dacht ze aan Brendan Lyons, een ononderbroken stroom gedachten die half gevormd was toen ze in slaap viel.


  Er klopte iets niet in Lyons’ gedrag. Hoe kon hij die man kennen? Jij. Lyons was flink; iedereen zei dat hij flink was. Misschien was hij heimelijk gay, had hij een verhouding met de overvaller gehad. Of misschien kende hij de man via de bus voor mensen uit achterstandswijken, via de plaatselijke gemeenschap, of via een oude familierelatie.


  Ze parkeerde de auto op het lege parkeerterrein achter het politiebureau aan London Road en deed de radio uit. Ze verheugde zich erop om naar binnen te gaan en te beginnen.


  Bij de arrestatiebalie was het druk voor zeven uur ’s ochtends.


  Het was het zware eind van de nachtdienst en Morrow zag de baliebrigadier blaffend vragen stellen aan een kleine, gespierde man, die zo te zien stoned was. Hij had zijn schouders opgetrokken als een stier die op het punt stond om aan te vallen. Er lagen klodders speeksel op het bureau en de twee agenten die hem in bedwang hielden waren rood aangelopen en hijgden alsof ze geschreeuwd hadden.


  Toen ze Morrow binnen zagen komen veranderde hun gedrag. Ze gingen rechter staan, gedroegen zich professioneler, en de baliebrigadier knikte haar dankbaar toe omdat zij hen eraan had herinnerd dat ze geen boeven waren. Tarzan voelde dat de sfeer was veranderd en keek naar de katalysator.


  ‘EEN VROUW!’ riep hij, zonder zijn stem te veranderen of geïrriteerd te klinken – alleen maar een luidkeels geuite opmerking.


  De agenten die hem vasthielden barstten in lachen uit omdat ze ineens beseften dat hij een gek was, gewoon een gek, en dat zij beter waren dan hij. Het leek ook tot de gespierde man door te dringen dat hij zijn gehoor kwijt was, dat hij een chaotische malloot was, dat zij in de meerderheid waren en hij in een lastig parket verkeerde. Verslagen liet hij zijn schouders zakken.


  Toen Morrow de deur door liep op weg naar de lobby en die achter haar dichtzwaaide, hoorde ze hem weer roepen: ‘NIET MIJN MOEDER BELLEN!’


  De lobby door en naar haar kantoor, alwaar ze haar bureau bedolven onder een stapel voorlopige rapporten aantrof.


  De avondploeg had hard gewerkt. Brendan Lyons was van 1967 tot 1983 lid geweest van de Communistische Partij. Hij was vijftien jaar partijfunctionaris geweest. Hij vertrok anderhalf jaar nadat hij zijn positie was kwijtgeraakt. Belangrijker was dat hij een levensverzekering had. Zijn gezin had recht op een uitbetaling van zeventigduizend pond. De agent die het rapport had geschreven hield al rekening met haar vragen: voor zover ze konden nagaan had Lyons geen schulden. De Lyons waren niet de eigenaars van hun huis, maar huurden het van de gemeente. Lyons stond niet als een gokker bekend. Hij had geen overduidelijke reden om zijn eigen moord te orkestreren zodat zijn gezin een flink bedrag zou opstrijken. Maar niet alle schulden waren legaal of genoteerd. Hij had wellicht een woekeraar in de arm genomen. Illegale schulden konden gemakkelijk uit de hand lopen.


  Ze sloot haar ogen en dacht hier verder over na: als Brendan had aangeboden om de overvaller te helpen en had afgesproken dat hij zich op die plek zou bevinden om vermoord te worden, dan had hij zijn kleinzoon niet meegenomen. Tenzij Pavel er ook bij betrokken was. Tenzij Pavel het kind daar had moeten weghalen, maar dat niet had gedaan.


  Ze deed haar best haar ogen open te houden en trok het volgende rapport naar zich toe.


  Rapporten over twee oude zaken waarbij een AK-47 was gebruikt. Het ene betrof een familieruzie over een complot en het andere was van vier jaar geleden en had met bendes te maken; in beide gevallen waren de wapens gevonden.


  Het onderzoek naar gewapende overvallen was al even vaag: een paar gevallen met nepwapens, waar ze niets aan had, en verder oude zaken, eveneens onbruikbaar.


  Er was er maar één die de moeite waard leek om verder uit te zoeken: een in zijn eentje opererende gewapende man met ‘een soort grijze skimuts op’ was een kleine flat in Battlefield binnengedrongen en had de bewoonster Anita Costello en haar veertien jaar oude dochter Francesca bedreigd. De buren hadden de politie gebeld toen er op het plafond was geschoten. De moeder was al vaak voor kleine vergrijpen veroordeeld: wapenbezit, huisvredebreuk, alcohol verschaffen aan minderjarigen – alles bij elkaar wekte ze de onmiskenbare indruk dat ze een kleine dealer was, die misschien geld in huis had toen de gewapende man kwam. Er was geen geld toen de politie arriveerde. Aan de achterkant van het verslag was een rapport bevestigd over een incident dat twee maanden later plaatsvond: Anita Costello was door onbekenden in een park vermoord. Morrow maakte een aantekening: Francesca Costello. Ze moesten haar spreken, als ze haar tenminste konden vinden.


  Ze trok onder de dossiers een lijst met getuigen uit, sloeg hem open en zocht allereerst naar Martin Pavels dossier. Pavel had gelogen. Hij stond niet als geologiestudent aan Glasgow University geregistreerd. Hij was bovendien lid van verscheidene politieke groepen: 8G, FEPA, de ULF. Morrow kende ze geen van alle, maar zo te zien waren ze paramilitair en misschien hadden ze toegang tot wapens.


  Het leek wat al te toevallig dat Lyons en Pavel allebei nauw betrokken waren bij politiek. Ze keek naar de handtekening op de rapporten, opende haar deur en liep naar het crisiscentrum. Rechercheur McCarthy zat aan zijn bureau op de binnenkant van zijn wang te bijten en kwaad naar een computerscherm te kijken. McCarthy zag er verschrikkelijk ongezond uit; hij was mager, had een slechte huid en geen lippen. Zijn slappe voorkomen was bijna een vermomming. Morrow had hem zware verdachten tegen de grond zien duwen. Hij had een zwak voor oude motorfietsen, maar ze vermoedde dat de eigenlijke reden hiervan was dat de leren broeken en jacks gewatteerd waren en dat hij er daar normaal in uitzag.


  ‘McCarthy?’ Toen hij opkeek stak ze hem het rapport toe. ‘Heb jij dit over die ooggetuige Pavel geschreven?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom mee.’ Ze liep terug naar haar kamer en ging zitten.


  McCarthy kwam binnen en sloot de deur achter zich. Hij keek een beetje angstig naar haar gezicht om te zien of hij in de problemen zat.


  ‘Geen fouten,’ zei ze met een gebaar naar een stoel in de hoek. ‘Breng die hier en ga zitten.’


  Hij nam plaats en toen hij zich omdraaide zag ze een grijns op zijn gezicht.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  Hij haalde een schouder op. ‘Niets. Wat kan ik u hierover vertellen?’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Mevrouw?’


  Te amicaal. Die warmte zag ze tegenwoordig wel vaker. Ze hadden gemerkt dat haar angstaanjagende woede was weggeëbd en ze waren niet langer bang voor haar. Ze keek vermoeid naar McCarthy en vroeg zich af of het erg was, of het belangrijk was om tegen mensen te schreeuwen of de gewoonte aan te nemen de hele dag met een nors gezicht rond te lopen. Ze deed er nogal lang over om die gedachten te verwerken, om de wrok te voelen, en ze besloot haar oordeel nog even op te schorten. Tegen de tijd dat ze daarmee klaar was, zag ze McCarthy ongemakkelijk met zijn ogen knipperen en zich aan de rand van zijn stoel vastklampen.


  ‘Goed,’ zei ze, met het gevoel dat dit misschien al voldoende was. ‘Waar houden die organisaties zich mee bezig?’


  Hij keek op het papier. ‘8G is een campagneorganisatie, die organisaties in andere landen met deze koppelt, zodat ze kunnen lobbyen.’


  ‘Waar lobbyen ze voor?’


  ‘Tegen armoede.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. In haar ogen waren een heleboel van die organisaties nutteloze oefeningen in schijnheiligheid. ‘Ze steken niet bepaald hun nek uit… Wat is dit?’


  ‘FEPA staat voor Further Education Parliament Action. Zij lobbyen bij parlementsleden om het extra geld in onderwijsbudgets volledig over te hevelen naar fondsen voor voortgezet onderwijs voor armlastige leerlingen.’


  ‘Ik val bijna in slaap.’


  ‘Ja, ik weet dat het saai is. Zelfs de website is stom; die ziet eruit als een eenmansbandje. Er zijn foto’s van evenementen in de galerie die allemaal van dezelfde vent zijn die mensen de hand schudt.’


  ‘Maar is Pavel daar lid van?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe ben je aan deze informatie gekomen, McCarthy?’


  ‘De links staan op zijn Facebook-pagina.’


  ‘Ben je vriend met hem geworden en heeft hij je geaccepteerd?’


  ‘Ja. Maar ik ben eerst lid geworden van FEPA.’


  Ze hield er niet van als de politie verwikkeld raakte in politiek. Hoe het verder ook uitpakte, het deed hun nooit goed.


  McCarthy wist wat ze dacht. ‘Het is oké, ik heb een valse naam gebruikt.’


  ‘Ja, maar toch. Doe het niet weer.’


  ‘Oké.’ Omdat McCarthy niet zeker wist of hij nu in de problemen zat, wees hij naar de volgende bladzij. ‘Maar mevrouw, kijk eens naar de foto’s op zijn Facebook-pagina.’


  Aan het overzicht van Pavel zat een afdruk vastgeniet van zijn Facebook-foto’s: Pavel in skikleding op een besneeuwde helling; Pavel die er nogal verdrietig uitzag te midden van een menigte jongeren – Amerikanen, te oordelen naar hun kleren en kapsels. Hij was knap, maar slungelig. Als hij eenmaal volwassen was, zou zijn aantrekkelijkheid beter tot zijn recht komen. Te midden van al die Amerikanen droeg hij een T-shirt en er waren op dat moment alleen maar tatoeages op zijn linkerhand te zien; op zijn nek zat nog niets. Bijna onderaan stond er een van Pavel met een gele veiligheidsbril en meer tatoeages. Daarna Pavel die een geweer vasthield, een pistool vasthield, een machinepistool vasthield. Op de foto met het machinepistool zat de helft van zijn nek onder de tatoeages: een grote zwarte strijdkreet bij zijn kraag die langs zijn nek omhoog kroop, te hoog om onder een hemd te verbergen. Morrow vond tatoeages niet bepaald aantrekkelijk, maar ze ontsierden het gezicht nog het ergst.


  ‘Die ULF,’ zei ze, ‘is dat een vakbondsorganisatie?’


  ‘Nee, het is de Unity of Life Foundation.’


  ‘Wat betekent dat, abortus? Anti-abortus?’


  ‘Op de website staat niks over abortus. Het is niet helemaal duidelijk. Maar ze hebben wel een heleboel geld. De website is beregoed: eersteklas video’s, downloads, vergaderingen over de hele wereld. Waarschijnlijk is het een religieuze organisatie. Er wordt veel gepraat over deugd. Er staat’ – hij boog zich naar voren en las het papier ondersteboven. ‘Ze zijn een “denktank en ontwikkelen alternatieve oplossingen voor sociale problemen”.’


  ‘Dat kan van alles betekenen.’ Ze dacht even na. Ze hoopte dat het religieus was. Religie was makkelijker te onderzoeken dan politiek. ‘Is er bij een van die organisaties iemand met een strafblad?’


  ‘Ik weet niet precies wie erbij zitten. Pavel is in ieder geval schoon.’


  ‘Is dat zijn echte naam?’


  Daar had hij nog niet aan gedacht. ‘Ik zal het uitzoeken.’


  Ze keek weer naar de rapporten. ‘Als ze religieus zijn, wil ik afschriften van een paar ledenlijsten.’ Maar McCarthy zou over een uur naar huis gaan, dus hij kon dit niet zo snel uitzoeken. ‘Laat maar zitten. Ik geef het wel aan iemand anders.’


  Hij wachtte even om te zien of ze nog meer instructies zou geven. ‘U ziet er afgepeigerd uit, mevrouw.’


  Er brak even een glimlach door op haar gezicht, maar die verdween weer snel. ‘Ga maar,’ zei ze, en dus ging hij.


  


  Tamsin Leonard zat in het donker in haar auto zonder acht te slaan op de ruitenwissers, die verontwaardigd piepten toen de regen even ophield. Over zeven minuten moest ze naar binnen, haar spullen in haar locker stoppen, zich melden en naar de briefing gaan, maar voor ze zich meldde wilde ze Wilder zien om te kijken hoe hij eruitzag. Ze had die nacht niet kunnen slapen, omdat ze de hele tijd aan hem moest denken.


  Naarmate het hele uur dichterbij kwam werd het drukker bij de achteringang: auto’s hielden stil en werden geparkeerd, haar ploegmaten stapten haastig uit en renden het bureau in. Twee kwamen op de fiets. Ze begroetten elkaar terwijl ze hun fietsen door de achteringang naar de parkeerplaats reden. Ze voelde zich verdrietig toen ze naar hen keek; het gevoel dat ze erbij hoorde leek nu zo ver weg. Ze had zich altijd aan de zijlijn voelen staan en had niet verwacht dat ze het zo zou missen.


  Op hetzelfde ogenblik zag ze de kap van Wilders blauwe Corsa de ingang van de parkeerplaats uit rijden. Leonard boog zich naar voren om zijn gezicht te zien, maar hij keek de andere kant op of er auto’s aankwamen, zodat ze niet kon zien hoe zijn gezicht stond. Maar hij reed de parkeerplaats weer af, wat nogal vreemd was, omdat hun ploeg over zes minuten zou beginnen. Misschien was de parkeerplaats vol. Hij reed achter het bureau langs naar het braakliggende terrein. Het was een stuk oneffen grond, maar het was er veilig; er waren camera’s op gericht, omdat het naast het politiebureau lag.


  Leonard startte haar motor en reed langzaam achter hem aan de straat door. Ze zou haar auto naast de zijne parkeren, normaal doen wanneer ze elkaar zagen en zijn stemming peilen.


  Aan het eind van de straat keek ze naar het braakliggende terrein, maar daar was niemand. Ze keek naar links en zag de achterlichten van Wilders auto bij de hoek, die hij net omsloeg om weer op de hoofdweg uit te komen. Hij zou weten dat ze hem volgde als zij die ook op reed.


  Ze parkeerde op het lege stuk land, stapte uit en keek uit gewoonte naar de camera’s om te zien of ze aanstonden, of het er veilig was.


  Ze realiseerde zich met een schok dat het nu nergens meer veilig was. Er lagen drie grote tassen in haar kofferruimte met een totale waarde van 163.000 pond erin. Als dat gestolen werd zou ze het niet kunnen aangeven. Ze was moederziel alleen.


  Zachte regen streelde haar gezicht in het donker terwijl ze naar het gedender van het verkeer in de verte luisterde. Ze voelde zich als een verdwaald kind en ze wilde naar huis bellen, naar Camilla, en haar vertellen wat ze had gedaan.


  Maar ze deed het niet.


  Ze stapte weer in haar auto, startte de motor opnieuw, sloeg de hoek om en parkeerde dichter bij de andere auto’s, stapte uit en deed de auto op slot.


  Daarna liep ze het pad naar de achteringang op, zich er al die tijd van bewust dat ze haar eigen hand in Hugh Boyles kofferruimte had gestoken met de gedachte dat ze een zak met zekerheid pakte. Nu zag ze in dat ze iets verschrikkelijks had gedaan, dat ze door één ding te winnen er veel meer was kwijtgeraakt.


  


  Het was stil bij de achterbalie toen ze zich meldde en de deuren naar het cellenblok stonden open. Erbinnen snurkte iemand en het zachte gesnuif weerkaatste tegen de betonnen muren. Ze liep door de drukte bij de lockers, groette een paar mannen terwijl ze haar sleutels tevoorschijn haalde, haar deur opende en haar jasje en handtas naar binnen schoof. Ze had een spiegel tegen de achterkant van de deur geplakt en ze werkte haar mascara bij met een absurd gevoel van gêne.


  Ze liep de lobby door, drukte de veiligheidscode in naar de CID-vleugel en liep rechtdoor naar de recherchekamer. Ze weerstond de drang om zich achterin of aan de zijkant van het vertrek te verstoppen en ging helemaal vooraan zitten, op haar gebruikelijke plek. Ze durfde niet rond te kijken of ze Wilder zag, maar ze wist zeker dat hij er niet was.


  Hoofdrechercheur Morrow kwam binnen met naast haar Harris, die een dun dossier bij zich had. De dienstdoende agenten gingen met overdreven eerbied zitten. Morrow was een goede hoofdrechercheur; ze was niet hard en speelde niet onder één hoedje met de leiding. Ze hadden het gevoel dat zij er vooral belang aan hechtte dat elke taak goed werd uitgevoerd en dat ze daar gezamenlijk aan werkten. Leonard voelde zich tot Morrow aangetrokken, maar was bang om het te laten merken – ze wilde niet dat de andere dienstdoende agenten dachten dat ze een speciale band hadden omdat ze allebei de dames-wc gebruikten.


  Harris legde de folder voor Morrow op tafel en ging naast Leonard zitten. Hij knikte haar toe, terwijl Morrow nadrukkelijk naar de deur keek. Routher sprong op om hem dicht te doen en toen daalde er een stilte neer over de dienstdoende agenten. Ze verwachtten niemand meer. Wilder was er zeker al.


  Morrow zette alles voor hen op een rijtje: de zaak in Barrowfield begon zich mooi af te tekenen – ze hadden gisteren een mobiel nummer gevonden waarmee ze de gangen van een dealer konden nagaan. Ze knikte waarderend naar Leonard en verwees naar het aanhouden van de Audi de vorige avond. Leonard keek naar haar ogen in de verwachting dat ze Wilder zou aankijken, maar Morrow ging weer verder.


  Er waren vandaag twee koppels nodig in verband met het Barrowfield-verhoor, zei ze, het ene voor buurtonderzoek en het andere om vanuit een busje Benny Mullens voordeur te filmen. Handen gingen de lucht in, omdat het zittend werk was. Leonards hand bleef in haar schoot liggen. Ze was bang om met Wilder opgescheept te zullen worden en de hele dag naast hem te moeten zitten.


  Morrow verdeelde de Barrowfield-taken – Gobby en Evskine in het busje, een stel nieuwelingen om de buren te ondervragen – en begon aan de informatie over de zaak waar ze allemaal over wilden horen: de overval op het postkantoor. Ze deelde de informatie in als een reeks vragen.


  Ten eerste: de grootvader was een man die een eerlijk leven leidde met een gezin dat een eerlijk leven leidde. Waarom vertrouwde hij zijn kleinzoon toe aan een rare vreemdeling en hielp hij de overvaller?


  Ten tweede: de rare vreemdeling had gelogen over zijn omstandigheden en ze moesten erachter komen waarom hij dat deed. Morrow zou dat onderzoek leiden. Er konden politieke implicaties zijn en dan lag het gevoelig.


  Iemand achter in de kamer snoof: hoofdrechercheur Morrow stond niet bepaald bekend om haar gevoeligheid. Morrow keek op – een waarschuwing die met een erkentelijke glimlach gepaard ging.


  Ten derde: de overvaller wist dat het alarmsysteem in het postkantoor niet werkte. Hoe wist hij dat? Ze hadden iemand nodig om te gaan praten met de monteur van het alarmsysteem die op het onderdeel had gewacht voordat hij vertrok om de reparatie te verrichten. Wat was zijn verhaal? Was hij betrouwbaar?


  Morrow wees Leonard aan, en toen, met een vinger boven hun hoofden zwevend alsof ze uit een doos bonbons er een uitkoos, wees ze naar achter in de zaal. ‘Ja,’ zei ze. ‘Jij en zij.’


  Leonard keek om en zag dat Routher naar haar keek. Ze liet haar ogen door het vertrek dwalen. Wilder was er niet. Morrow ving haar blik.


  ‘Je vaste buurman is vanochtend ziek geworden,’ zei ze. ‘Hij moest naar huis.’ Haar aandacht keerde terug naar haar aantekeningen.


  Vervolgens: de overvaller had een AK-47, een getuige zei dat het een pistool was. Had iemand weleens een AK-47-pistool gezien? De meeste kwamen uit Ierland. Paramilitairen hielden ervan, omdat er niet veel training nodig was om ze te leren gebruiken en omdat de wapens maandenlang begraven konden worden zonder onklaar te raken. De meeste waren een goodwill-gift van Khadaffi. Morrow zei dat ze er alert op moesten zijn of ze iets hoorden over republikeinse of loyalistische clubs, of wat dan ook over Noord-Ierland.


  Leonard luisterde niet meer en verdiepte zich in haar eigen zorgen. Waar was Wilder in godsnaam? Waarom was hij hierheen gekomen en toen weer naar huis gegaan? Als hij haar had aangegeven, zou Morrow haar geen taken toewijzen. Toen ze de vorige avond van het politiebureau naar huis was gereden met de zakken in haar kofferruimte had ze bij zichzelf geredeneerd: Wilder moet al eerder in zo’n situatie hebben verkeerd; hij was al veel langer bij de politie dan zij. Ze had gehoopt dat hij haar vanochtend zou geruststellen. Ze kon hem bellen, maar een telefoontje buiten de normale tijd zou hen met elkaar in verband brengen en dan zou het een bewijsbare samenzwering zijn. Ze was van plan het geld weg te gooien en te zeggen dat hij loog als hij gepakt werd en haar aangaf.


  Harris overhandigde haar een gefotokopieerde foto van een AK-47-pistool. Het was korter dan een geweer, maar met dezelfde gekrulde patroonhouder voor de kogels, hetzelfde korte handvat. Wapens waren zeldzaam in Glasgow. Ze werden doorgaans niet gebruikt om mee te vechten, maar voor zaken, om mee te dreigen of om bendemoorden mee te plegen.


  Leonard overwoog in paniek om de zakken geld onmiddellijk weg te gooien, direct na het appel. Ze zou ze in de rivier kunnen gooien. Maar dat leek laf; het was een onbevredigende oplossing. Ze keek naar Morrow, die fronsend in haar dossiers keek. Misschien kon Leonard haar vertellen van het geld, haar geweten zuiveren en de consequenties accepteren, maar ze kon dat niet doen zonder Wilder erbij te betrekken.


  Morrow keek met een glimlach om haar lippen op.


  ‘Ik zal eindigen met een vrolijk bericht: onze vorige chef, hoofdrechercheur Bannerman, is binnen de PSU bevorderd en we zullen ons potje met automatengeld aanspreken om een fles whisky voor hem te kopen.’ Er klonk ontevreden gemompel. Bannerman was niet geliefd; hij was een bullebak en was uit hun divisie gewipt nadat enkele rechercheurs hem op een anonieme telefoonlijn hadden aangegeven. Morrow was er pas naderhand achter gekomen dat Harris de telefoontjes had geregisseerd om hem kwijt te raken en ze was er woedend over geweest. Nu wees ze met haar vinger: ‘Bij deze baan gaat het er niet om of iemand populair is. Het gaat erom of iemand fatsoenlijk is. Bannerman was niet corrupt. Hij was niet fout.’


  Morrow had hun weliswaar het zwijgen opgelegd maar niet overtuigd. Ze liet haar hand zakken. ‘Kom op, Bannerman is irritant, maar hij is geen klassenverrader.’


  Het duurde even voor het gelach als een traag gerommel aanzwol, terwijl ze de krantenkoppen opstelden en doorkregen dat Morrow een grapje maakte. Ze maakte zelden grapjes tijdens briefings, en nooit over politiek. De kamer barstte in geschater uit. Er werd hard en luid gelachen en op de tafel geslagen.


  Tot Leonard drong het besef door als een schop tegen haar nek: wat ze met elkaar gemeen hadden was niet een pensioen, of een uniform, of een schooldiploma. Ze zat vooraan en het verstikkende gelach denderde over haar hoofd heen. Morrow deed een beroep op hun fatsoensbesef. Iedereen bevond zich aan de goede kant van fatsoen. Alleen ging dat voor haar nu niet op.
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  Toen Martin Pavels wekker eindelijk begon te piepen, zette hij hem met een klap af en stond op. Hij was al aangekleed, omdat hij om acht minuten voor halfzes wakker was geworden, maar toen was hij expres weer gaan liggen om te rusten en te wachten. Dokter Leonowsky had het zelf gezegd: Martins verregaande zelfdiscipline kon ook voor een goed doel worden aangewend. Hardlopen was een goed doel.


  Hij zwaaide zijn benen over de rand van zijn bed en dacht terug aan de vorige dag. Hij had die ochtend om acht uur de wekker met een klap afgezet en nog een uurtje geslapen. Zijn voornaamste zorg was geweest om de cadeautjes naar zijn familie op de post te doen en weerstand te bieden aan de pogingen van zijn ouders om de feestdagen met hem door te brengen. Er waren bedreigingen geuit: als hij niet naar hen toe wilde komen, dan zouden zij naar hem komen, maar hij had gezegd dat hij dat niet wilde. Hij was blij dat ze er nu niet waren en dat ze niet met hun vieren hun uiterste best deden zich beschaafd te gedragen, maar zich ondertussen afvroegen wat er toch met hem aan de hand was terwijl ze alles in het huis stiekem van een prijs voorzagen.


  Gedurende de twee uur en achtendertig minuten dat hij in het donker lag te wachten tot de wekker afging, dacht hij voornamelijk aan de overvaller. Het was nu niet meer zo’n schok voor hem. Hij had een beetje perspectief gekregen. Hij wist bijvoorbeeld dat de gewapende man geen licht uitstraalde. Hij was waarschijnlijk ook niet zo lang als Martin eerst had gedacht. Terwijl hij in bed lag, realiseerde hij zich dat de man misschien zweette of bang was onder zijn masker; mensen lachten soms als ze zenuwachtig waren. Martin had verondersteld dat hij om deze eenvoudige reden zo geweldig was: hij deed datgene wat Martin altijd probeerde juist niet te doen: hij veroorzaakte leed dat er schitterend uitzag.


  Martin liep glimlachend naar beneden. Hij ging op een elegant bankje achter in de gang zitten om zijn loopschoenen aan te trekken en dacht aan leed veroorzaken, aan loslaten, aan niet aansprakelijk zijn, niet verantwoordelijk zijn.


  Hij stond op – fuck, hij zou vandaag niet Great Western Road nemen. Hij zou gewoon onderweg wel zien waar hij heen ging, een paar heuvels op rennen, zelfs als dat betekende dat zijn pijnlijke scheenbeenspieren ontstoken zouden raken, of dat hij minder of meer deed dan er op zijn hardloop-app stond. Gewoon de controle loslaten en genieten. Hij deed zijn oortjes in. Zijn vinger bleef zweven boven het hardloopprogramma maar hij ging rechtstreeks door naar iPod en koos SHUFFLE.


  Toen hij opkeek, zag hij ver weg door het raampje in de voordeur het oranje licht van de straatlantaarns door de donkere morgen dringen. Hij bleef staan bij de ladekast, trok een ondiepe la open die voor handschoenen was bestemd, haalde er een hartmonitor uit en bond die om zijn biceps. Zijn waterfles stond nog in de keuken, maar zijn hartslag was van de zenuwen al omhooggegaan, en de behoefte om te rennen was nu een uitdrukkelijk bevel geworden. Hij zou rekoefeningen moeten doen om letsel te voorkomen, maar vanochtend experimenteerde hij met chaos.


  Hij gooide de deur open naar de duisternis buiten en liep de regenvlagen in, raakte zijn broekzak even aan om te voelen of zijn huissleutels erin zaten, terwijl op hetzelfde moment de deur met een luide klap achter hem dichtsloeg.


  Martin rende.


  Hij sprintte Cleveden Hill op, voorbij de victoriaanse herenhuizen en langs dichte heggen. Zijn dijen en kuiten spanden zich, zijn billen trokken samen door de scherpe stijging. Hij rende tegen de regen in, voelde die langs zijn gezicht strijken toen hij vaart maakte. In het begin was hij nog stijf, maar hij werd algauw warmer. De adrenaline steeg en een dun straaltje endorfine begon door te sijpelen. Hij rende alsof hij lage sprongen nam, als een paard op een foto van Muybridge, met beide voeten van de grond op een effen stuk. Hij rende niet ergens vandaan, maar ergens naartoe, naar iets nieuws en hoopvols. Hij rende met volmaakt gelijke stappen, zijn hartslag was gelijkmatig en zijn ogen waren toegeknepen.


  Bij een rotonde gekomen zag hij een opening in het verkeer en rende erdoorheen. Plotseling voelde hij de zwarte versleten gymschoenen vlak achter zich, de tenen tegen zijn hielen, en hij begon sneller te rennen, tot zijn stappen slordig en ongelijk werden. Nu was hij op de vlucht, holde onvast voort, snel en roekeloos.


  Twee kilometer lang sprintte hij uit angst en luisterde naar alles wat er via zijn oortjes binnenkwam. Agnus Dei klonk even aangenaam als clubmixes; vandaag had hij de beat niet nodig om te rennen.


  De muziek stierf weg, de weg werd een vage vlek en plotseling werd hij zich bewust van een brandend gevoel in zijn longen en steken in zijn hielen.


  Toen hij om zich heen keek, merkte hij dat hij diep in het hart van Kelvindale was en hij zag opeens de Google-kaart met het overzicht van het gebied voor zich. Lallans Road 9. Lallans Road was een duim aan een kleine hand van straten rondom het kanaal. Gewoon daarginds. Hij ging op joggingtempo over en keek om zich heen of het hier ergens was.


  Lullige kleine huisjes. Tuinen die door de eigenaars zelf werden onderhouden, kleine lapjes nijvere zelfstandigheid. Vaart minderend kwam hij langs een rij winkels.


  Een buurtwinkel waar warme koffie en kranten werden verkocht was open. Hij probeerde weer sneller te rennen, maar zijn tanden waren droog en pijnlijk van de kou en hij had een rauw gevoel in zijn keel. Hij was bang dat hij moest overgeven. Hijgend bleef hij op een kruispunt staan en wreef over de steken in zijn hamstrings. Hij keek om zich heen, hoewel hij wist dat er van geen van beide kanten auto’s aankwamen.


  Martin liet zich vooroverhangen en moest toegeven dat hij bezig was het te verknallen. Dokter Leonowsky had tegen hem gezegd: Als je jezelf pijn doet geef je uitdrukking aan je afkeer van jezelf. Niemand is ermee geholpen en het voorkomt niets. Dit was niet een kwestie van luisterrijk controleverlies, zoals hij zichzelf wijsmaakte; het was zelfbeschadiging.


  Rillend van de pijn in zijn hielen liep hij weer terug naar de buurtwinkel. Nu pas merkte hij hoe gevoelloos zijn tenen waren en hoe zijn T-shirt door het zweet omlaag werd getrokken. Hij keek op zijn hartmonitor: 165 bpm. Te veel. 165 bpm tijdens drieënzestig procent van de tijd dat hij rende. Slecht, roekeloos; zijn hielen stonden in brand.


  Hij wachtte buiten voor de zaak en maakte een zelfzorgplan: eerst zou hij op adem komen en daarna een fles water kopen. En dan zou hij naar huis wandelen. Thuis zou hij eten: eieren en sinaasappelsap, zelfs brood. Hij zou een douche nemen – geen gloeiend hete douche, gewoon warm – en dan zou hij weer naar bed gaan en tv-kijken.


  Er zat een zoemer op de winkeldeur en toen Martin naar binnen ging sloeg de warmte van een straalkachel hem tegemoet. Een radio die achter de toonbank stond zond oude liedjes uit en gaf verkeersnieuws door voor de regio. Er kwam een man van achter uit de winkel wiens gezicht vol rimpels zat omdat hij zijn hele leven tegen vreemden had gelachen.


  Martin hijgde nog steeds en vroeg om een fles water. Hij gaf de man het vijfpondbiljet dat hij opgevouwen in de zak van zijn joggingbroek droeg. Het was vochtig. De man gaf hem een fles koud water en het wisselgeld, toen de deur openging en zij binnenkwam.


  Josephs moeder. Ze was deze keer niet boos. Haar make-up was deze keer niet doorgelopen, haar gezicht was zacht en haar donkere haar was dik en ze had het niet geborsteld. Ze droeg een openhangende beige oudevrouwenregenjas, alsof ze zo het huis uit was gehold, en haar ogen waren gezwollen. Ze keek hem recht in zijn ogen en haar ogen waren die van Joseph.


  Martin kon niet wegkijken.


  ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg de winkelier, van de een naar de ander kijkend.


  Martin wist niet wat hij moest zeggen. Josephs moeder antwoordde voor hen beiden: ‘Ja. Tien Marlboro Lights en een zwartebessensap, alsjeblieft.’


  De winkelier begon naar de spullen te zoeken. ‘Waar is de kleine jongen vandaag?’


  Ze hield haar blik strak op de toonbank gericht. ‘Hij is thuis.’


  ‘Niet naar de opvang vandaag?’


  ‘Nee.’ Ze keek even naar Martin. ‘Hij is een beetje verkouden.’


  ‘Je hebt gelijk om hem thuis te houden. Je wilt toch zeker niet dat de andere kleintjes het ook krijgen?’


  Ze had geen zin om te praten. Ze legde het geld op de toonbank, pakte de sigaretten en het sap, en draaide zich om naar de deur.


  ‘Ik loop met je mee naar buiten,’ zei Martin, en hij liep om de toonbank heen.


  Ze stond met haar rug naar hem toe, maar ze wierp een zijdelingse blik op de vloer als om te zeggen dat het goed was.


  Buiten scheen de zon minder fel. Een bus denderde langs; de passagiers losten op in wazige kleurenvlekken achter raampjes waar de condens overheen liep.


  ‘Ik dacht dat je misschien in de buurt woonde,’ zei ze opeens. ‘Dicht bij het postkantoor.’


  ‘Maar daar woon ik niet,’ zei Martin verward. ‘Ik woon drie kilometer die kant op.’


  Ze keek achterdochtig de weg af. ‘Was je op zoek naar ons?’


  ‘Nee, ik ben gewoon aan het hardlopen.’


  Ze wist niet of ze hem kon geloven. ‘Dat lijkt me een beetje raar.’


  ‘Heel raar. Ik ben nog nooit eerder in die winkel geweest.’ Zijn scheenbenen en hielen brandden en het bindweefsel viel van zijn botten af als behang van een natte muur. Martin was blij dat de pijn hem afleidde, want hij wilde niet te heftig overkomen. ‘Ik zie er vast uit als een stalker of zo.’ Zijn gezicht vertrok van de pijn aan zijn schenen. ‘Shit. Mijn benen doen pijn.’


  Hij hoopte dat ze hem bij haar thuis zou uitnodigen, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan gebaarde ze naar een groen hek een eindje verderop. Erachter stonden een stel schommels en een kleine glijbaan in een stukje stadspark. ‘Daarginds staat een bankje. Dan kan ik even roken…’


  Ze liep voor hem uit, maar ze wist nog steeds niet wat ze van hem moest denken en keek af en toe om terwijl hij achter haar aan strompelde.


  Ze duwde het piepende metalen hek open en veegde toen met de zijkant van haar hand de regen van de bank, waarna ze een zakdoekje pakte en zo goed als ze kon twee zitplaatsen droogmaakte. Ze nam plaats en stak een sigaret op. Martin ging naast haar zitten en keek hoe ze een stroom witte rook de milde regen in blies.


  ‘Sorry.’ Ze knipperde snel met haar ogen. ‘Als ik je aankijk moet ik er als vanzelf aan denken hoe je onder mijn vaders bloed zat.’


  ‘O, ja.’ Hij haalde weer adem en kon zich op het gevoel in zijn enkel concentreren. Het deed flink pijn; hij voelde steken in zijn hiel en zijn rug. Hij had vooraf rekoefeningen moeten doen; hij was idioot snel de heuvels op gehold. Als hij niet vlug in beweging kwam zou hij een taxi naar huis moeten nemen. ‘Ik werd om vijf uur wakker en daarna heb ik alleen maar naar het plafond liggen staren.’ Hij overwoog tegen haar te zeggen dat hij begreep waarom haar vader zich zo tot die man aangetrokken voelde, maar hij wist dat ze hem dan een engerd zou vinden en hij wist niets anders te bedenken.


  Haar oogranden werden rood toen ze nog een trek nam. ‘Mijn vader is zo’n lieve man.’


  ‘Kun je goed met hem opschieten?’


  ‘Heel goed. We wonen samen: mijn ouders, mijn oma, Joe en ik. Ze zijn goed voor me.’


  ‘Ben je een alleenstaande moeder?’


  Ze lachte om die uitdrukking en mompelde voor zich heen.


  ‘Waarom is dat grappig?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet.’ Ze gooide haar sigaret weg. ‘Och, nee, dat ben ik eigenlijk ook.’ Ze begon plotseling snel en levendig te praten: ‘“Alleenstaande moeders” – wat een flauwekul. Dat gaat uit van de ideale gezinsconstructie van een heteroseksueel paar dat alleen met hun kinderen woont, maar weet je, historisch is dat niet eens de norm. Dat is een constructie die achteraf is bedacht.’ Ze haalde een schouder op, een excuus omdat ze zo snel sprak, omdat ze zo hoogdravend klonk.


  Martin keek haar aan. Hij vond het leuk dat ze hoogdravend klonk, dat ze over abstracte zaken kon praten. Hij knikte tegen haar en ze glimlachte flauwtjes en ging verder.


  ‘Wat ik bedoel,’ zei ze, ‘is dat dat hele “alleenstaande moeder”-gedoe een soort beschamende onderliggende betekenis heeft. Alsof je iets kwijt bent. Joe’s vader telt helemaal niet mee. Ik woon samen met mijn ouders en mijn oma.’ Ze probeerde hem aan te kijken, maar een van haar neusvleugels trilde.


  ‘Ik wou je niet beledigen.’


  Ze keek weg en er daalden kleine regendruppeltjes als confetti neer op haar haar. ‘Je hebt me niet beledigd. Ik besef dat ik dankbaar mag zijn omdat je voor Joe hebt gezorgd, maar eigenlijk kan ik je nauwelijks aankijken.’


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Ik vind dat er sowieso te veel belang wordt gehecht aan dankbaarheid.’


  Ze moest hierom lachen, maar plotseling biggelde er een traan langs haar wang omlaag. Ze veegde hem met haar hand weg en keek naar zijn gymschoenen. ‘Doe jij aan hardlopen?’


  ‘Ja. Meestal ren ik ’s ochtends langs Great Western, maar ik wilde vandaag een heuvel op rennen, en zo kwam ik hier terecht. Ik ben geblesseerd geraakt…’


  Hij wees naar zijn been. Hij wilde niet zeggen dat hij het van zich af had gerend, het hele drama van gisteren – dat klonk zo melodramatisch en gewichtig. Haar vader was tenslotte overleden.


  ‘Ik doe ook aan hardlopen,’ zei ze tegen zijn voeten. ‘Ik heb vorige maand de vijf kilometer gelopen.’


  ‘Echt waar?’ Martin keek naar haar bovenbenen. Hij zou niet graag met al dat extra gewicht gaan rennen. ‘Wat goed.’


  ‘Wat is dat?’ Ze wees naar zijn linkerhand. ‘Die stippels?’


  ‘O.’ Hij stak zijn pink omhoog, waar de stippels begonnen. ‘Dat is Russisch. In Rusland vertellen misdadigers hun verhalen altijd via tatoeages…’


  ‘Ben jij een misdadiger?’


  ‘Nee! Ik ben geen misdadiger.’ Het klonk vreemd, de manier waarop hij het zei. Zelfs in zijn eigen oren klonk het vreemd.


  Ze glimlachte verlegen. ‘Bedoel je dat je nooit gepakt bent?’


  Martin probeerde het haar zo duidelijk mogelijk uit te leggen: ‘Ik ben geen crimineel. Ik bega geen misdaden. Ik wil alleen… Het is een soort biografie die je op je lijf bij je draagt, zodat je die niet kunt ontkennen. Daardoor blijf je trouw aan jezelf.’


  Daarna zei geen van beiden meer iets. Hij had wel iets willen zeggen, maar wist niet wat hij er nog aan kon toevoegen.


  ‘Oké.’ Ze keek weer naar zijn hand. ‘Wat betekent die cirkel dan?’


  ‘Nou, dit…’ Hij wees naar de zwarte cirkel op het dikste kootje van zijn pink. ‘Als de stip buiten de cirkel staat, betekent het: “Ik ben wees.” Het betekent: “In dit leven vertrouw ik op niemand anders dan mezelf.”’


  ‘Maar bij jou staat de stip binnen de cirkel.’


  Hij zag dat ze erom glimlachte.


  ‘Goed,’ zei ze eenvoudig. ‘Dat is goed. En die andere dan, die langs je arm omhoog kruipen?’


  ‘Dat is een verhaal. Het leven is een verhaal.’ Ze keken elkaar aan en Martin besefte dat ze dezelfde bruine ogen had als Joseph. ‘Als je vraagt: “Wat moet ik doen?” is het antwoord: “In welke verhalen speel ik een rol?”’


  Ze dacht daarover na. ‘Stel dat jij nu een rol speelt in ons verhaal,’ zei ze langs haar neus weg.


  Hij keek haar nu echt aan, niet alleen via haar naar Joseph, maar hij zag haar nu echt. Ze had dik haar en haar bruine ogen waren groot en mooi. Net als haar vader had ze hoge jukbeenderen en een kleine mond met duidelijk getekende, soepele lippen. Hij had aan heel veel mensen proberen uit te leggen wat het verhaal inhield, en meestal kostte dat veel tijd en eindigde het in teleurstelling.


  ‘Denk alsjeblieft niet dat ik voor je ga zorgen,’ zei ze. ‘Ik heb mijn handen al vol.’


  ‘Ik ben niet op zoek naar iets, naar wat dan ook…’


  ‘Ik heb al een heleboel verplichtingen. Vooral nu.’ Ze blies rook uit. ‘En die andere stippen, die daarvandaan lopen, zijn dat ook verhalen waar jij in voorkomt?’


  Dokter Leonowsky zei dat depressie werd veroorzaakt door of de oorzaak was van een gebrek aan endorfine. Martin had dat alleen in abstracte zin begrepen, totdat Josephs niet zo aantrekkelijke, te dikke, rokende, alleenstaande moeder dit zei. Toen ze het zei, begreep Martin precies wat dokter Leonowsky bedoelde, omdat hij kon voelen dat de endorfine uit zijn hypofyse stroomde: een warme oranje stroom langs zijn nek en schouders, zijn borst en buik, naar zijn knieën en vingers en zelfs naar zijn kuiten. De voortdurend stekende pijn in zijn hielen vloeide weg. Hij trok zijn mouw op tot aan zijn elleboog om haar de sliert stippen te laten zien die over zijn onderarm slingerde.


  Ze knikte, deed alsof ze het afkeurde. ‘Je komt weleens ergens, hè?’


  Ze lachten samen. Allebei verdrietig, allebei rouwend, maar toch lachten ze.


  ‘Het zijn toch geen veroveringen?’


  ‘O, nee,’ zei hij geruststellend. ‘Juist niet.’


  Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Nee. Je lijkt mij een beetje te heftig voor vluchtige pleziertjes. Hoeveel zijn het er eigenlijk?’


  ‘Drieëndertig.’


  ‘Veel.’


  ‘Ja.’ Hij was daar trots op. Het waren er veel. Hij had veel moeten beheersen en veranderen. Hij voelde zich wee worden bij de gedachte aan hoeveel beheersing er vereist was geweest om dat te bereiken: de loop van rivieren veranderen, aardverschuivingen tegenhouden, de zon verplaatsen. Hij wilde zijn arm afhakken.


  Ze merkte hier niets van. ‘Ik geloof niet dat ik sinds Joe’s geboorte drieëndertig mensen heb aangekeken. En mijn vader heeft het de laatste tijd niet makkelijk gehad. En mijn oma is een beetje in de war. Het slokt je op, al dat van dag tot dag…’ Ze trok een schouder op en liet die daar, bleef steken in een spijtig schouderophalen.


  Hij wilde niet langer over zichzelf nadenken. ‘Je bent jong voor een moeder.’


  ‘Ja, ik ben tweeëntwintig.’


  ‘Ik ben eenentwintig. Volgende maand tweeëntwintig.’ Maar zijn laatste verjaardag leek langer geleden; hij had zich al een heel leven niet meer opgejaagd gevoeld.


  Ze keek naar zijn armen. ‘Wat zeggen je ouders van de stippen?’


  Hij blies door zijn lippen: ‘Ze denken dat ik mesjogge ben.’


  Ze lachte in de veronderstelling dat het een plaatselijke uitdrukking was, maar eigenlijk bedoelde Martin dat ze hem in een inrichting hadden willen stoppen.


  ‘Ik heb altijd een kind willen hebben. Mijn vader was communist en hij vond dat ik voorzitter van het bestuur van het elektriciteitsbedrijf moest worden, of van een staalbedrijf of zoiets.’


  Martin zag de grootvader voor zich toen hij de tas openhield voor de overvaller, glimlachend de dochter van de directeur van het postkantoor een klap gaf en afstand deed van zijn kleinzoon voor een zak met geld. ‘Was híj een communist?’


  ‘Jezus, hij had het altijd over politiek.’ Haar ogen schoten zenuwachtig achter hem langs naar de weg. ‘Niet vertellen dat ik dat heb gezegd.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Nee, ik weet het, ik wil alleen niet dat hij…’ Martin zag dat ze zich weer herinnerde dat haar vader nooit meer iets zou kunnen horen. Haar gezicht vertrok en ze kleurde lichtjes. De sigaret viel uit haar hand, siste en doofde in de vochtige aarde. Ze sloeg haar gespreide handen voor haar gezicht en leek tussen haar schouders weg te kruipen.


  ‘Hé.’ Hij schoof zijwaarts over de bank, legde zijn arm om haar schouder en gaf er een kneepje in. ‘Hé,’ zei hij nog eens, maar hij kon geen troostende woorden bedenken die niet grof of beledigend zouden klinken.


  Beschaamd hield ze haar handen nog steeds voor haar gezicht en liet zich voorover over haar knieën vallen, haar rug schokte door de snikken, haar handen gingen omhoog naar haar donkere haar en ze greep naar haar hoofd alsof het zou barsten. En tussen de snikken door fluisterde ze in zichzelf: ‘Nee, nee, nee, néénéénéé.’


  Martin hield haar onhandig bij haar schouder vast en merkte dat hij zelf ook bijna begon te huilen, maar hij snapte dat zij een verlies meemaakte dat bepalend zou zijn voor de rest van haar leven, terwijl hij alleen maar geschrokken was en medelijden met zichzelf had. Moreel gezien hadden die twee dingen niet precies dezelfde waarde. Hij voelde hierdoor zelfs een afkeer van zichzelf.


  De regen viel op haar rug, waardoor het beige van haar jas modderig grijs kleurde. Hij had zijn arm over haar schouder uitgestrekt. Hij wilde haar loslaten en twijfelde even of hij over haar rug moest wrijven, maar dacht dat het misschien intiem zou lijken, seksueel of zo, en hij wilde niet dat ze hem een engerd zou vinden. Dus bleef hij haar maar vasthouden, hoewel hij daardoor naar opzij helde en de huid op zijn dijbeen warm en kriebelig werd op de plek waar hij tegen haar dij aan drukte.


  Hij hield haar te lang vast. Hij gedroeg zich vreemd. Hij liet haar schouder los en toen hij zijn hand terugtrok, stak hij hem voorzichtig omhoog om haar niet te hoeven aanraken.


  Hij boog zich naar voren om haar in haar gezicht te kunnen kijken en nam een van haar handen in de zijne. ‘Hé.’


  Ze keek langs hem heen. Haar gezicht was nat en rood als van een pasgeboren baby. Ze schudde haar hoofd en wees met haar duim naar Lallans Road. ‘Mijn moeder en Joe en oma, snap je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kan daar niet huilen.’


  ‘Het is oké.’


  Ze ging met een zucht rechtop zitten en haalde een papieren zakdoekje uit haar jaszak, veegde haar gezicht af en probeerde weer op adem te komen. ‘God, ik wou dat ik vaker naar hem had geluisterd, begrijp je? Al die politiek van hem en zo. Hij was een slimme man. Hij was goed. Twee linkerhanden, grote gebaren en zo, maar hij meende al die dingen wel, en ik rolde alleen maar met mijn ogen.’


  ‘En hij was een communist.’


  ‘Gematigd, geen stalinist.’ Ze wuifde met haar hand, zakte een beetje onderuit, alsof het allemaal te veel was om te vertellen. ‘De Rechten van de Mens en zo. Als hij een vreemde was geweest, had ik wel geluisterd. Hij was wel een doordrammer.’ Ze snoof hard. ‘Je bent een aardige knul.’


  ‘Nou.’


  ‘Ja,’ zei ze, op dezelfde zekere toon als waarop haar vader “worstenbroodjes” had gezegd. ‘Je bent een goede vent.’


  ‘Ik weet niet… Het is gecompliceerd…’


  Ze keek naar zijn mond. ‘Gecampliceerd? Waar kom je vandaan?’


  Hij kwam nergens vandaan en zij kwam van hier. HIER stond overal op haar lichaam gestempeld – deze straten, die winkel, deze lucht. Zij kende vanaf haar kindertijd al mensen hier, had nog voor ze naar school ging al in dit schommelpark gespeeld, en hij kwam nergens vandaan.


  ‘Ik ben vaak verhuisd. Mijn accent verandert steeds. Ik doe het niet expres.’


  ‘Je probeert je aan te passen.’


  Dat klonk goed, de manier waarop ze dat zei, maar hij geneerde zich nog steeds.


  ‘Ik denk het.’


  Ze keek glimlachend naar zijn arm. ‘Maar je hebt jezelf bedekt met mentale tatoeages en daardoor ben je anders.’


  Hij keek naar zijn hand en glimlachte. Die tegenstelling kwam hem nu grappig voor. Niet belangrijk of naargeestig of zo. Hij leek hem oké.


  ‘Je bent slim,’ zei hij, en hij meende het.


  Hierna konden ze elkaar niet aankijken. Martin wist verder niets meer te zeggen. Hij keek naar Lallans Road 9 en herinnerde zich weer dat hij niet hoorde te weten waar het was. Hij keek op. Regen viel uit een lage grijze lucht. ‘Hoe gaat het met hem?’


  Zijn vraag kwam uit de lucht vallen, maar ze begreep wat hij bedoelde. ‘Zodra we thuiskwamen heeft hij vijf uur geslapen. Hij werd om drie uur wakker en hij is net weer ingedommeld. Mijn moeder is er slecht aan toe. Ik moet weer terug.’


  Ze stond op en daarna stond hij ook op. Ze draaiden zich om en keken naar hun droge schaduwen op de natte bank. Ze bukte zich en raapte haar sigarettenpeuk op, in zichzelf mompelend: ‘Een of andere hond zou hem kunnen opeten.’


  Ze gooide de peuk in de afvalbak. Ze liepen weer terug naar de straat. Martin voelde zich inwendig en uitwendig vochtig, waardoor zijn lichaamstemperatuur daalde, en hij wist dat hij gevaar liep niet verder te kunnen. Hij moest nu gaan hardlopen, langzaam warmer worden, maar hij liep met haar mee terug langs de deur van de buurtwinkel.


  ‘Wij wonen daarginds, hier rechtdoor, met de brievenbus buiten.’


  Lallans Road was maar vijf huizen lang en eindigde in een muurtje en een helling omlaag naar een kanaal, zoals hij van de Google-kaarten wist. Hij kon nummer 9 zien: een keurig huisje achter de brievenbus. Er scheen warm geel licht door de ramen, waar de knipperende, pastelkleurige kerstverlichting doorheen drong.


  ‘Nou, ik hoop dat het goed met hem gaat.’ Hij kon niet meer zeggen zonder als een engerd over te komen en daarom begon hij achteruit te lopen en intussen zijn oortjes te ontwarren.


  Ze deed een stap naar hem toe alsof ze wilde dat hij bleef.


  ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze keek hoe hij de wirwar van draden lostrok. ‘Ik ook.’


  ‘Hé, moeder van Joe, hoe heet je?’


  ‘Rosie Lyons.’


  ‘Ik heet Martin.’ Hij zei niet Pavel; hij wilde niet dat ze hem ging googelen.


  Ze stak haar hand uit. Hij pakte die en ze schudden elkaar beleefd de hand, als diplomaten op een officiële foto.


  Martin keek achterom naar het huis. Het paste in het rijtje van vijf huizen, een keurige alinea op een volmaakt gerechtvaardigde bladzijde. Ze bezaten regelmaat en gemeenschap, vier generaties die in een klein huisje woonden. Plotseling wist Martin heel zeker dat hij bij hen uit de buurt moest blijven om hun veiligheid niet in gevaar te brengen.


  Hij wist niet wat hij verder moest doen, en daarom deed hij zijn oortjes in en zwaaide naar haar, alsof ze ver weg was. Ze lachte erom. Hij draaide zich om en begon door de pijn in zijn hielen heen te rennen.


  Hij holde zonder om te kijken en dacht in beelden: een klein huis, een klein park, een kleine winkel, en het overzicht van de Google-kaarten, dichterbij, dichterbij, steeds dichterbij: een vochtige bank en twee huilende mensen die aardig voor elkaar waren.


  Hij was al bijna een kilometer verder voor het in hem opkwam zijn muziek weer aan te zetten.
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  Kenneth Gallagher zat aan een keukentafel die bezaaid was met de overblijfselen van een haastig ontbijt: Sugar Puffs die als verdronken bijen in de melk dreven, een halfopgegeten geroosterde boterham met chocoladepasta. Van Annie mochten de kinderen een heleboel zoete rotzooi eten waar ze dik van werden, vooral Andy, hun jongste. Het was gênant. Ze moest broeken voor hem kopen die voor twee jaar oudere jongens waren bedoeld, die ze dan weer moest inkorten. Als zijn stiefvader Malcolm, de huisarts, de kinderen zag, monsterde hij hen net zo kritisch als een veiligheidsagent op een vliegveld, en hij maakte er altijd een opmerking over. Zelf was Malcolm mager en gespierd. Kenny’s moeder was bang om dik te worden. Kenny wilde het er met Annie over hebben, maar hij zag ertegen op om vanochtend een heikel onderwerp aan te roeren. Hij was met een afschuwelijk voorgevoel wakker geworden, alsof hij treurde om gebeurtenissen die nog moesten plaatsvinden. Ze waren al op weg naar school toen hij naar beneden kwam. Annie zou over tien minuten terug zijn.


  Zijn aandacht werd getrokken door een vage zure lucht uit de afvalemmer. De vuilnisman kwam vandaag. Het huishouden was Annies enige taak, maar het schonk haar geen voldoening. Vroeger werd de keuken elke dag door haar gedweild en de gang gestofzuigd, maar nu niet meer. Ze wilde dat hij een schoonmaakster inhuurde. Hij zei dat hij dacht dat arbeidersvrouwen trots op hun huishouden waren, en zij zei dat ze staakte om betere werkomstandigheden af te dwingen. Maar ze zei het alsof het een grapje ten koste van zichzelf was, in het bijzijn van de kinderen, en daarna had ze het er nooit meer over.


  Er heerste een drukkende stilte in het huis. Hij wou dat de postbode kwam, de telefoon ging, dat er iets gebeurde. Een oude vertrouwde angst bekroop hem. Plotseling draaide hij zich om en keek uit het raam, probeerde zich voor te stellen dat er iemand naar hem stond te kijken – een buurman, een vijandige journalist, een stalker –, maar er was niemand. Hij was alleen.


  Paniekerig begon hij aan neuken te denken en mengde een verward allegaartje van fragmenten door elkaar: vrouwen met hun benen wijd, dikke vrouwen, jonge vrouwen, drie mannen in één vrouw, vier mannen, vader en zoon, moeder en dochter, steeds harder en ruiger; mensen keken toe, mensen die neukten en toekeken. Het werkte niet. De gedachten kwamen te snel, de kleuren waren vaag en hij kon er geen touw aan vastknopen. Het kalmeerde hem niet. Nog zeven minuten voor Annie thuis zou komen.


  Hij zat krampachtig op zijn stoel en dacht godbetert dat hij zou gaan huilen, toen zijn oog op de krant viel. Kenny Gallagher stond op de voorpagina van de Globe.


  Zijn longen ademden zoete frisse lucht in. Zijn rug ontspande zich en hij kreeg het gevoel aan die keukentafel alsof hij opnieuw bezit van zijn lichaam nam.


  KLASSENVERRADER, stond erboven.


  Gallagher draaide de krant om, zodat hij voor hem lag, waarna hij achteroverleunde, ervan wegkeek, en een sinaasappel van de schaal op tafel pakte. Toen hij met zijn duimnagel een kleine inkeping in de schil maakte, spoot er bijtend zuur op zijn lippen. Hij trok de dikke schil eraf en rolde met zijn vingertoppen het zachte wit van de velletjes omlaag, stopte zijn duim in de opening en spleet de bol in tweeën. Hij trok er een partje af, beet het doormidden en liet zijn ogen over de krant dwalen.


  Het diner van de vorige avond. Zijn zin. Een nieuw citaat van McFall waarmee hij de aanklacht herhaalde: Gallagher had een affaire met Jill Bowman. Dat niet alleen, maar ze waren op 10 oktober voor een bijeenkomst naar Inverness geweest en Jills verblijf- en reiskosten waren als parlementaire onkosten vergoed.


  Vergoed als parlementaire onkosten. Jill werkte voor de partij; ze had er volledig recht op dat haar onkosten voor haar werden betaald. Als onkosten niet zouden worden vergoed, zou politiek alleen toegankelijk zijn voor de middenklasse. Het professionaliseren van de politiek. De uitsluiting van arbeiders van het proces.


  Inverness op 10 oktober. Hij zette zijn telefoon aan en keek op zijn kalender. De bijeenkomst in Inverness was op de 8ste geweest. Ze hadden niet eens de datum goed. Op de 10de was hij bij dat woninggedoe geweest, een grimmig rondetafelgesprek met een heleboel lelijke kwade mensen die huisvesting voor gehandicapte kinderen wilden. Er waren een stuk of twintig mensen geweest.


  Gallagher keek weg van de krant die bescheiden om zijn aandacht vroeg. Hij at de sinaasappel langzaam op, partje voor partje.


  Er klonk het klingeltje van een sms’je op zijn mobiel. Hij haalde hem uit zijn zak, legde hem op tafel en las: Kltzkkn. Ies kan doen, la ff weten. McG


  Danny McGrath. Hij kon niet spellen en stuurde altijd berichten vanaf een onbekend nummer. Danny was gangster geweest. Hij leek nu fatsoenlijk werk te hebben, maar hij wist hoe het voelde als de grote jongens op je neerkeken, dat je al die moeite deed en dat uiteindelijk dezelfde mensen die jij grootgemaakt hebt zich tegen je keren. Danny wist hoeveel trouw waard was. Kenneth wist dat ook: hij wiste de sms onmiddellijk.


  Hij keek weer naar de krant. McFall begreep de implicaties niet van wat hij zei. Hij was natuurlijk niet op de hoogte van het onkostenschandaal in Westminster. Er oefende iemand druk op hem uit.


  Hij keek naar de naam van de auteur: Gordon Buchan. Dat had Gallagher verdomme wel kunnen raden. Buchan zat op school een klas lager dan hij, een kleine zelfingenomen klootzak die zich verscheidene keren aan Gallagher had voorgesteld: ‘Ik zat een jaar lager dan jij op school,’ zei hij elke keer, zijn ogen glimlachend toegeknepen, alsof hij Gallaghers integriteit in twijfel trok. Kenny had nooit een geheim gemaakt van zijn privéschoolachtergrond. Het maakte deel uit van zijn aantrekkingskracht voor de kiezers. En had de vertrekkende president van de Communistische Partij van Groot-Brittannië (marxistisch-leninistisch) niet zelf gezegd dat Kenny Gallagher een groot man was die opkwam voor de rechten van de klasse waartoe hij zelf niet behoorde? Buchan probeerde hem elke keer voor schut te zetten, en Gallagher reageerde er elke keer op door net te doen alsof hij hem was vergeten. Dit maakte Buchan waarschijnlijk zo kwaad dat hij, toen hij McFalls verhaal vernam, het meteen oppakte, hem aanmoedigde en influisterde om de verdachtmaking tot rampzalige proporties op te blazen: nam Gallagher Bowman mee als hij op reis ging? Wie betaalde hier volgens McFall voor? Zou het niet eerlijker zijn om ervan uit te gaan dat Jill een onkostenvergoeding kreeg? De hufter.


  Sociale uitsluiting van het politieke proces was een goed idee. Hij moest dat opschrijven, het aan Pete vertellen, naar zichzelf en zijn bevoorrechte achtergrond verwijzen, zelfrespect erbij halen. Hij zou het onderwerp later in een toespraak kunnen onderbrengen, niet in verband hiermee, maar het gewoon aanroeren voordat het actueel werd. En er later weer naar verwijzen, zorgen dat het hele geval deel ging uitmaken van een doorlopende discussie.


  Hij voelde zich rustiger worden en sloeg de krant open. Pagina 5 (had pagina 3 moeten zijn): een grijnzende McFall in een roze Pringle-trui die zijn glas goedkope champagne naar de camera heft. Hij staat op de oprit van zijn gele bakstenen villa in Lennoxtown. De Tapijtkoning van Kirki. Als het niet tegen hem was gericht, had Kenny het grappig gevonden. McFalls huis was van gele baksteen, het pad was van gele klinkers en achter hem was zijn garage te zien die ruimte bood aan drie auto’s, de deuren wijd open om met de auto’s te pronken. Naast deze foto stond een andere, van Kenny in de vergaderzaal van het parlement, waarop hij er moe, verkreukeld en onbetrouwbaar bij zat.


  Gallagher leunde achterover. De belichting was slecht; iedereen zag er afgemat uit in natuurlijk licht. Niemand zag er goed uit in dat licht. Hij vroeg zich af wie er bij de krant redactioneel gezag had, wie de foto koos, wie hem nam. Hij was toch vanaf de publieke tribune genomen? Met de tv-camera? Was het een beeld uit een tv-opname?


  Hij voelde zich volkomen rustig.


  Hij moest Pete, zijn secretaris, bellen om een strategie uit te stippelen. Hij moest de krant bellen, het recht op weerwoord eisen. Hij zou een stuk kunnen schrijven over dat thema van uitsluiting, over onkosten en deelname aan het politieke proces, zijn privéschooljaren er weer bij slepen, zijn superioriteit tonen. Pete zou misschien zeggen dat het dan zou lijken alsof hij de kant koos van de onkostenfraudeurs in Westminster. Hij moest Pete spreken.


  Hij hoorde een auto stoppen en keerde weer terug tot de realiteit. Annie. Een portier werd dichtgeslagen, het piepje van de vergrendeling. Metaal schraapte tegen metaal toen Annies voordeursleutel het slot zocht. Gallagher sloeg zijn benen over elkaar zodat ze bij de deur zijn voet onder de tafel zou zien en zou weten dat hij er was.


  De voordeur ging open. Ze kwam de gang in en liet haar jas en haar tas vallen. Gallagher zwaaide bij wijze van begroeting lichtjes met zijn voet, maar Annie bleef in de gang staan. Hij vermoedde dat ze naar hem keek, maar ze kwam de keuken niet in. In plaats daarvan rende ze de trap op.


  Geïrriteerd riep hij naar boven: ‘Annie?’


  Geen antwoord. Hij rolde met zijn ogen, stond op en liep naar boven zonder de leuning aan te raken omdat hij wist dat zijn handen kleefden van de sinaasappel. ‘Annie? Annie, waar ben je?’


  Ze was in de badkamer boven aan de trap en zat met de deur open op de wc. Haar rok was bij haar middel opgetrokken, haar dijen waren bloot en zaten vol putjes.


  Hij schrok; hij had haar nooit eerder op de plee zien zitten. Annie had hem er niet eens tijdens de bevalling bij willen hebben. Er was iets fundamenteels verschoven.


  ‘O, dat is leuk,’ zei hij. ‘Kon je de deur niet dichtdoen?’


  Ze keek hem woedend aan. ‘Heb je de krant gezien?’


  Hij keek op haar neer. Ze was niet meer wie ze ooit was. En dit was allemaal ook niet nieuw; dit waren enorme tekortkomingen die ze voor hem verborgen had gehouden: haar gevoel dat ze recht had op dingen, haar abjecte behoefte aan geld, haar ontluikende burgerlijke trots.


  Maar ze was op dit moment niet trots. Ze bekeek hem van top tot teen en perste haar lippen vol afkeer op elkaar. ‘Kleine Kenny vroeg me of je weer een vriendin hebt. De jongens op school vragen hem ernaar. Is het waar?’


  Ze hield zijn blik vast. Haar minachting sneed door zijn ziel totdat ze begon te plassen en de pis luid in het water klaterde.


  Gallagher rolde zijn schouders naar achteren om ruimer adem te kunnen halen, liep de badkamer in en draaide de kraan open om de kleverigheid van zijn handen te wassen.


  De kleine Kenneth was pas twaalf, maar hij was al een onruststoker. Als hij quasi-onschuldig zijn wenkbrauwen optrok kon je er donder op zeggen dat hij met iets zou komen waar hij beter over kon zwijgen. ‘Waarom hoest oma Helen zo raar?’ terwijl Annies moeder naar sigaretten stonk en gele vingers had. ‘Mammie, waarom praat papa met een ander accent als hij met opa Malcolm praat dan als hij met jou praat?’


  ‘Ik vroeg je iets.’ Ze had haar stem niet verheven, maar hij kromp ineen door het slissende gesis.


  Terwijl hij zijn mond afveegde om het bijtende gevoel in zijn lippen kwijt te raken, keek hij in de spiegel en zag Annie met haar benen wijd zichzelf met toiletpapier afvegen. Met een gezicht vol minachting ving ze zijn blik op in de spiegel. ‘Je hebt het me beloofd.’


  Hij wilde net de handdoek pakken toen hij een stoot tegen zijn rug voelde, waardoor hij met zijn hoofd tegen de muur sloeg. Terwijl hij viel, schoot zijn blik langs de spiegel waarin hij Annie zag: met haar gezicht verborgen achter het pikzwarte haar vloog ze door de lucht als een worstelaar op de Amerikaanse tv. Met vertrokken lippen en ontblote tanden als van een vechtende hond had ze hem met haar schouder tussen zijn schouderbladen geraakt.


  Gallagher viel op de grond, waarbij zijn hoofd de rand van de wastafel schampte.


  Hij zat klem tussen de voet van de wastafel en de muur, op zijn zij vastgepind door Annie, die boven op hem zat, en probeerde zich vergeefs te bevrijden. Ze zat met haar volle gewicht op hem en sloeg woest op zijn rug, hoofd en oren; ze krabbelde over de tegelvloer, maar haar benen werden belemmerd door de onderbroek die om haar enkels hing.


  Hij probeerde haar polsen vast te pakken, maar hij greep mis en riep zo hard als hij kon: ‘STOP!’, zoals je hoorde te doen als je werd aangevallen. Maar Annie bleef hem in het wilde weg klappen toedienen, terwijl haar tranen in zijn nek, hals en gezicht vielen en ze hijgend onsamenhangende lettergrepen uitstootte: ziek – klootzak – huft – shit.


  Opeens gaf ze het op. Hijgend bleef ze liggen zonder hem aan te kijken. Daarna gleed ze van hem af, kwam overeind en duwde met de muis van haar hand in zijn zachte buik, alsof hij een ding was, een kleedje of badmat. Ze stond onaangedaan naar zichzelf te kijken in de spiegel boven de wasbak. Zonder hem een blik waardig te keuren bukte ze zich, pakte haar onderbroek beet bij haar enkels, trok hem omhoog en liep de badkamer uit.


  Kenny rolde op zijn rug en luisterde of hij iets van haar kon opvangen. Hij hoorde de deur van de ingebouwde klerenkast openglijden.


  Annie had hem al eens eerder geslagen – een simpele klap, toen ze door shock en verontwaardiging werd overmand en verblind was door haar liefde en behoefte aan hem –, maar nooit zoals nu, nooit eerder met haar onderbroek op haar enkels.


  Misschien had ze zijn gezicht toegetakeld. Kenny krabbelde overeind en keek in de spiegel. Geen kneuzingen. Gelukkig geen kloppend gevoel dat erop zou duiden dat er later blauwe plekken zouden verschijnen. Hij vond een bloederige schram boven zijn oor, maar die zat onder zijn haarlijn. Hij pakte een stukje toiletpapier en depte de wond, drukte er stevig op, zodat er meer bloed zou komen en het er dramatisch uit zou zien.


  Ze liep langs de badkamer en rende naar beneden, en hij liep achter haar aan. Bij de keukendeur bleef hij even staan met het zakdoekje tegen zijn hoofd, zodat ze zou zien wat ze had aangericht.


  ‘Annie, de kranten wakkeren dit allemaal aan. Het is Buchan weer, kijk maar naar de naam erboven. Dacht je dat McFall zoiets zelf zou verzinnen? Ik was op de 10de niet eens in Inverness. McFall leest nota bene de Sun.’


  Ze deed of hij lucht was, pakte de ontbijtspullen en liet ze achteloos in de gootsteen vallen.


  ‘Ik was hier op de 10de. Vraag je eens af waarom nú. Dat zou je je moeten afvragen, Annie, niet of ik een belofte heb verbroken, maar waarom juist nu.’


  Ze verstijfde, wendde zich krampachtig tot hem zonder hem aan te kijken, en zei alsof ze het had ingestudeerd: ‘Kenny.’ Ze zag er erg aantrekkelijk uit, hoewel haar kin bibberde en de tranen over haar wangen biggelden. ‘Toen ik jou leerde kennen had ik een baan. Ik had ambitie, zelfrespect en een academische graad. Ik had uitstekende vooruitzichten.’ Haar stem brak. ‘Je hebt me vernederd. Je hebt me verlaagd tot dat stomme mens dat voor je schoonmaakt en je kleren wast.’


  ‘Annie, jij bent mijn vróúw.’ Hij wilde haar boven de rol die ze zichzelf toebedeelde uittillen, maar hij besefte dat het dan zou kunnen lijken alsof ze allebei hetzelfde beweerden. ‘Zou ik recht in je gezicht tegen je liegen?’


  Eerlijk gezegd had hij dat al eens gedaan, en dat wisten ze allebei, maar ze hadden er ruzie over gemaakt tot ze er niet meer uit kwamen en ze alle twee bang waren er weer over te beginnen.


  Annie bleef heel stil staan en sloot haar ogen. ‘Kun jij oprecht geloven dat ik niet weet hoe een kwak eruitziet?’


  Hij schrok toen hij haar dat vulgaire woord hoorde gebruiken. Het duurde even voor hij besefte waar ze hem in feite van beschuldigde.


  ‘Meen je dat serieus? Wanneer? Wanneer dacht je dat je dat hebt gezien?’ Het moet maanden geleden zijn geweest, de laatste keer dat hij na afloop geen douche meer had kunnen nemen. Het verklaarde waarom haar humeur zo veranderd was, de kilte, de steeds grotere ruimte tussen hen in bed, de grapjes over stakingsacties. Het moet maanden geleden zijn gebeurd, dus zei hij: ‘Deze week? Wanneer? Gisteren? Laat me die dan maar eens zien.’


  ‘Ik heb hem gewassen.’


  ‘Waarom heb je hem gewassen?’


  ‘Hij zat bij het wasgoed.’


  ‘Denk je heus dat ik dat zou doen? Gewoon in de was gooien en hem door jou laten wassen? Denk je dat ik zo’n soort man ben?’


  Ze huilde nu beschaamd en probeerde de keuken uit te lopen, maar hij versperde haar de weg. ‘Rot… gewoon op naar je werk, Kenny.’


  ‘Annie…’ Hij zakte door zijn knieën om haar aan te kijken. ‘Denk na. Waarom nu? De verkiezingen komen eraan. Nu zijn we een bedreiging voor ze, voor de allereerste keer. Ik heb je gewaarschuwd dat het smerig zou worden. Dit is geen toeval. Ze zijn bang voor ons. Het komt door Buchan, die zijn verhaal najaagt, het aan de gang houdt. Hij is jaloers. Denk eens na: wanneer heeft McFall zich ooit om onkosten bekommerd? “De Tapijtkoning van Kirki”?’


  Hij had gehoopt dat ze hierom zou moeten lachen, maar ze lachte niet. Hij zag haar nadenken, aan zichzelf twijfelen. De spermavlekken waren haar enige solide bewijsstukken en nu had hij haar aan het twijfelen gebracht. Plotseling werd ze onzeker en hij zette door.


  ‘Ze zijn bang. Ik heb je gewaarschuwd. Ik zei toch dat ze dit soort trucjes zouden uithalen?’


  Annie liet haar kin zakken en fluisterde smekend: ‘Vertel me gewoon de waarheid, Kenny. Deze ene keer. Alsjeblieft? Gewoon, alsjeblieft, als een vriend. Vertel me de waarheid.’


  Ze praatten volkomen langs elkaar heen.


  Kenny was intelligenter dan Annie. Samen koesterden ze de mythe dat zij de slimste was, omdat zij zonder privileges was opgeklommen en hij alleen maar een betere graad had behaald dan zij dankzij zijn privéschoolachtergrond, maar dat was niet zo. En nu leek ze niet eens in staat een eenvoudige gedachtegang te volgen. Bovendien had ze geplast waar hij bij was. Een vrouw kon niet in het bijzijn van een man plassen en verwachten dat hij respect voor haar zou hebben.


  ‘Annie.’ Hij deed een stap achteruit en sprak op strenge toon: ‘Luister naar me: dít is wat kranten doen. Uit winstbejag verwoesten ze de levens van mensen.’


  Ze grijnsde laatdunkend, veegde met haar handpalm over haar gezicht en wreef haar tranen uit over haar wangen, die begonnen te glinsteren. ‘De hufterige kapitalistische pers?’


  ‘Ze verwoesten de levens van mensen, Annie, en dat doen ze op deze manier.’


  ‘Wie doet dat?’ Ze snoof luid met haar hoofd in haar nek en hij zag een schim van haar vroegere schoonheid. ‘De klotepers?’


  Haar grove taal irriteerde hem. ‘De pers bezit in dit land een onevenredig grote macht. Het afgelopen jaar alleen al hebben vijf…’


  ‘SLA DIE TOON NIET AAN IN ONS HUIS!’


  Hij bleef staan. Haar stem klonk zo hard dat hij in zijn oren weergalmde. Er was iets woests over haar gekomen, een uitdrukking tussen razernij en ellende in, en hij begreep haar niet meer.


  ‘SLA DAT ACTIEVOERDERSTOONTJE NIET AAN IN MIJN HUIS.’ Al schreeuwend kneep ze haar ogen stijf dicht en ze hakte met haar hand naar hem alsof ze hem weer zou slaan.


  Hij deinsde achteruit voor het geval ze dat ook zou doen. Ze klonk alsof ze de kluts kwijt was, niet voor rede vatbaar, en hij probeerde het over een andere boeg te gooien. ‘Wat ik bedoel is: het is de pers. Ze liegen om mij in diskrediet te brengen. Om jou in diskrediet te brengen. Om jou te vernederen.’


  ‘Om mij te vernederen?’ Ze barstte weer in tranen uit; ze zag er verward en angstig uit. ‘Vind jij dat ze leugens mogen vertellen, dat ze me mogen vernederen?’


  Hij had geen idee waar ze heen wilde en hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Nee.’


  ‘Nee.’ Ze huilde en lachte tegelijk. Het was afschuwelijk. ‘Ze zouden niet tegen me mogen liegen en me niet mogen vernederen. Want het is verkeerd om te liegen, en als mensen gewoon liegen en liegen normaal wordt, dan lijkt degene die de waarheid spreekt toch eigenlijk gestoord?’


  Ze noemde hem in hun eigen keuken een leugenaar, maar Kenny besloot dat hij erboven zou staan en hij kneep zijn ogen samen alsof hij niet begreep wat ze bedoelde. ‘Wat? Bedoel je dat ze proberen mij voor schut te zetten?’


  ‘Vertel me de waarheid.’


  ‘Ik vertel je de waarheid.’


  Ze lachte door haar tranen heen, misschien om zichzelf. ‘God,’ zei ze hoofdschuddend, ‘wat ben je toch een oppervlakkige, burgerlijke zak.’


  Ze had hem nooit burgerlijk genoemd, nog nooit. En ze had er geen spijt van. Ze stond voor hem zoals alle uitdagende kiezers met wie hij ooit te maken had gehad, al die klagers. Hij voelde boosheid opkomen, een withete woede, die Annie onmogelijk kon begrijpen omdat ze nooit een bevoorrechte positie had hoeven opgeven, om hier te zijn en hier te vechten en zich in te zetten voor het welzijn van mensen die hem verachtten omdat hij niet een van hen was.


  ‘Ja. Weet je wat?’ Nuchter. ‘Weet je wat, Kenny? Je zou het niet moeten toestaan. Je hoort je heldhaftig op te stellen tegenover de pers. Klaag ze aan. Dat zou nog eens geweldig zijn: een eerlijke man tegen de vereende krachten van de kapitalistische pers…’


  ‘Nee…’


  ‘O ja, ja, nee, kom op.’ Razend, half krankzinnig, riep ze lachend: ‘Klaag ze aan. Laat iedereen zien dat je geen leugenaar bent.’


  ‘Annie, word toch eens volwassen…’


  ‘Zijn voetballers en persbaronnen de enige mensen die recht hebben op een goede naam? Waarom is er geen gerechtelijke bijstand bij smaad? Kunnen gewone mensen geen goede naam hebben? Gewone gezinnen? Dat zou een campagne zijn waar je je deugdzame tanden op stuk kunt bijten.’


  Hij vond het slim dat ze zijn eigen retoriek tegen hem gebruikte. Hij had haar dus toch iets geleerd. ‘Je weet niet waar je het over hebt. Het zijn gigantische multinationale bedrijven. Wij hebben niet genoeg geld om het tegen hen op te nemen.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Zet dit huis in als onderpand. Het is een half miljoen waard. Mij zou het dat waard zijn.’


  Ze keken elkaar aan, zij grommend, hij kalm en redelijk, tot hij afhaakte. ‘Wees realistisch, Annie, zelfs dat zou niet genoeg zijn. We zouden alles kwijt kunnen raken. Denk aan de kinderen, we mogen niet roekeloos zijn…’


  ‘O, nee, Kenny.’ Ze keek hem streng aan. ‘Het is niet roekeloos, omdat we kunnen bewijzen dat het niet waar is. We zullen winnen. We zullen winnen omdat jij geen leugenaar bent en jij me niet als een idioot behandelt. Je bent niet met me getrouwd en kreeg geen kinderen met mij om je arbeidersklassestatus te verbeteren, jij paradeerde niet met mij als een circusgedrocht op het golfterrein van je ouders rond terwijl je de koffer in dook met elke bitch met een dikke reet die je pad kruiste.’


  ‘Annie…’


  ‘Dus we gaan ze aanklagen. We zullen winnen. We zullen zorgen dat Jill Bowman getuigt dat het gelul is. We zullen zorgen dat McFall toegeeft dat hij gedwongen werd die dingen te zeggen. En jij was hier op de 10de. Dat kunnen we bewijzen.’


  Ze keek hem oplettend aan, wachtte, keek naar zijn lippen, dwong hem iets te zeggen. Hij zweeg.


  ‘Laten we Jill nu opbellen. Zodat we zeker weten dat ze bereikbaar is.’ Haar hand zweefde boven zijn mobieltje op tafel. ‘Staat haar nummer hierin?’


  Hij bleef heel stil staan. ‘Haar nummer zit niet in mijn telefoon.’


  ‘O.’ Ze trok haar hand terug. ‘Niet in je telefoon? O, dat is vreemd. Je hebt het mobiele nummer van iedereen op kantoor, maar niet van Jill?’


  ‘Ze was er eigenlijk niet zo vaak.’ Hij gebaarde naar het mobieltje. ‘Je mag er best naar zoeken als je me niet gelooft.’


  Annie keek naar de telefoon. ‘Dat hoeft niet. Ik weet dat het er niet is. Het staat bij ONLANGS GEWIST. Ik heb gisteravond gekeken toen jij je klaarmaakte om uit te gaan.’


  Hij ging na wanneer hij had gedoucht, zag de broek op het bed, de mobiel in de zak, toen ze zei: ‘Jij hoeft niet degene te zijn die haar belt. Ik kan haar voor jou bellen…’


  Hij begreep nu dat Annie van plan was om bij hem weg te gaan.


  Kenny Gallagher had het gevoel dat zijn borstbeen brak. Annie zou bij hem weggaan en ze zou de kinderen meenemen. Ze zou hem alleen laten. De pers zou horen dat ze bij hem weg was gegaan. Het zou de geruchten bevestigen. Vrouwen, heel veel vrouwen, zouden naar voren komen en stukjes en beetjes vertellen – dikke vrouwen, jonge vrouwen, drie mannen, mannen die toekeken, die neukten, in hotels en in slaapkamers met foto’s van oma’s op kastjes, met kinderspeelgoed op de vloer, in taxi’s en bars na sluitingstijd.


  Hij zou te gronde worden gericht. Hij was een gezinshoofd, een betrouwbare man, een goede man. En alles waarvoor hij had gestreden, al zijn werk, zou voor niets zijn en hij zou een man van middelbare leeftijd zijn, alleen op een eenzame kamer, en Malcolm zou zien dat hij slechts een schim was.


  Annie was van plan hem te verlaten. McFall zou haar opbellen om haar zijn medeleven te betonen en hij zou sigaretten kopen voor haar moeder. Hij zou haar opzoeken, haar wijn inschenken, hij zou met haar neuken om Malcolm dwars te zitten. McFall zou Annie neuken.


  Plotseling rinkelde zijn mobiel.


  Annie stak haar hand uit en pakte hem. Ze zei: ‘Hallo’, met haar normale stem en vroeg wie het was. Ze draaide zich met halfdichte ogen naar hem toe. ‘De Daily News.’


  Hij nam de telefoon van haar aan.


  ‘Hallo, Kenny? Dit is Paddy Meehan van de Daily News. Ik vroeg me af of je tijd hebt om even over Tam McFall te praten?’


  Hij keek naar Annie, die hem met lege ogen bespiedde.


  ‘Natuurlijk, Paddy, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Geweldig.’ Meehan klonk verbaasd dat hij zo bereidwillig was. ‘McFall beweert dat jij een relatie met Jill Bowman hebt, is dat waar?’


  ‘Hoor eens, Paddy, ik ben hier heel duidelijk over geweest: ik ken Jill Bowman wel. Ze heeft op mijn kantoor op tijdelijke basis wat werk gedaan. Maar iedere suggestie dat onze relatie niet professioneel is, is uit de lucht gegrepen. Mensen die voor de partij werken hebben er recht op dat hun onkosten worden vergoed. Als we dat niet doen, zal iedereen uit de arbeidersklasse automatisch worden uitgesloten van het politieke proces. Maatschappelijke uitsluiting. Daar gaat dit verhaal over, Paddy. Denk eens na: je komt zelf uit een gewoon gezin. Had jij toen je jong was zeventig pond gehad voor een treinkaartje en een nacht in een hotel?’


  ‘Nee, en weet je, Kenny, je hebt gelijk, dat had ik niet. Je weet dat ik het grotendeels eens ben met jouw standpunt, maar daar had ik eerlijk gezegd niet aan gedacht. Worden van iedereen de onkosten gewoonlijk vergoed?’


  ‘Natuurlijk, Paddy. Labour is de partij van maatschappelijke rechtvaardigheid. We sluiten mensen niet van het proces uit vanwege hun bankrekening.’


  Een koude, gehypnotiseerde glimlach kroop over Annies gezicht.


  ‘Dus Jill Bowmans onkosten werden vergoed?’


  ‘Paddy, het gaat hierom: ik kan bewijzen dat ik op de 10de niet eens in Inverness…’


  ‘VERTEL HET HAAR, KENNY.’ Annie sprak zo luid dat Kenny bang was dat Meehan haar zou horen.


  ‘Is dat Annie op de achtergrond, Kenny?’


  ‘VERTEL HET HAAR.’


  ‘Is dat Annie? Mag ik haar spreken?’


  Kenny stak waarschuwend zijn hand op naar Annie om haar te beduiden dat ze haar mond moest houden.


  Annie schreeuwde: ‘VERTEL HET HAAR!’ Misschien zou ze hem slaan en dan zou Meehan het horen en kwam het in alle kranten.


  In paniek drukte Kenny het mondstuk tegen zijn gebroken borstkas. ‘Wát?’


  ‘Zeg tegen haar dat je geen leugenaar bent. Zeg tegen haar dat je voor jezelf zult opkomen.’ Annie grijnsde. ‘Toe dan. Zeg tegen haar dat je ze gaat aanklagen.’


  ‘Hallo? Kenny? Hallo?’ piepte Meehan tegen zijn borst. ‘Hoor je me?’


  Hij hield de hoorn weer bij zijn mond. ‘Paddy, kan ik je terugbellen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Meehan een beetje onzeker. ‘Komt een ander tijdstip jou beter uit?’


  Annie knipperde vol afkeer met haar ogen en draaide zich om.


  Terwijl haar blik van hem af gleed, voelde Kenny zijn borst verschrompelen, zijn ribben zijn longen verpletteren en de zware lucht uit hem persen.


  ‘Paddy! Ben je er nog?’


  ‘Ja?’


  ‘Paddy, ik ga ze aanklagen.’


  Annie draaide zich naar hem om.


  ‘Ik sleep ze voor de rechtbank.’


  Hij zag Annies gezicht zachter worden, tot ze weer het mooie meisje was dat ze ooit was geweest.


  ‘Ik was die nacht niet in Inverness. Dit is een poging om mij voor de verkiezingen in diskrediet te brengen. Er is me aangeraden op dit ogenblik niet meer te zeggen, maar er wordt een persconferentie belegd en we nemen contact met je op over de details. Oké?’


  Meehan hing aan zijn lippen. Annie kon haar ogen niet van hem afhouden, maar nu waren ze niet leeg of boos; ze vloeiden over van hoop, respect en liefde.


  ‘Goed,’ zei Meehan. ‘Oké, Kenny, dank je wel. Je laat me wel weten waar en wanneer, hè?’


  ‘Pete belt je als er een tijd is afgesproken.’


  ‘Geweldig.’


  8


  


  


  Toen Tamsin Leonard tegenover Alex Morrow aan het bureau plaatsnam, voelde ze dat ze haar cheffin niet aan kon kijken. Om haar ongemak te verbergen legde ze de rapporten die ze had meegebracht op het bureau en probeerde de eerste bladzij voor te lezen. ‘De eerste organisatie waartoe Pavel behoort, de 8G, heeft een uitgebreide ledenpagina op zijn website…’


  ‘Waarom doe je dat?’


  Hoofdrechercheur Morrow leunde naar achteren en keek naar Leonards handen. Ze maakte een geïrriteerde indruk.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Dat.’ Morrow knipte verwoed met haar duimnagel tegen haar wijsvinger. ‘Waar is dat voor nodig?’


  Leonard hield ermee op en legde haar hand in haar schoot. ‘Sorry.’


  Morrow staarde haar een ogenblik doordringend aan en knikte toen naar de rapporten. ‘Vertel het maar.’


  ‘8G heeft een omvangrijk ledenbestand op hun website staan. Die is negen jaar oud. Als we Martin Pavel vergelijken met de leden die na hem op de lidmaatschapspagina staan en het feit in aanmerking nemen dat ze samen ook op andere sites staan, dan is hij ongeveer drie jaar lid.’


  ‘Dus het is niet iets nieuws?’


  ‘Nee. Lidmaatschap houdt alleen in dat je je inschrijft. Het is meer een soort petitie.’


  ‘Waar gaat het bij hen dan om?’


  ‘Papieren campagnes tijdens de G8-conferentie. En masse e-mails versturen naar de regeringen van deelnemende landen.’


  Tamsin keek op. Morrow luisterde met haar hoofd schuin. Ze knikte weer naar het rapport.


  ‘FEPA is eveneens een pacifistische organisatie…’


  ‘Ja, die doen iets saais op educatief gebied…’


  ‘Ja.’ Tamsin keek glimlachend op en kruiste Morrows blik. Ze bloosde beschaamd omdat er zo’n echt contact was, en sloeg haar ogen weer neer. ‘Ze zijn oké. Hij is er lid van, maar blijkbaar doen zij evenmin aan fondsenwerving of zo; ze geven alleen online steun door middel van pesterige e-mails naar plaatselijke overheden. Dat soort dingen.’


  ‘En de ULF?’


  ‘Unity of Life Foundation.’ Leonard kreeg de smaak te pakken en verschoof op haar stoel. ‘Ik kon niets anders dan hun website vinden. Maar als je dat “foundation”-gedoe weghaalt komt er plotseling van alles tevoorschijn.’ Ze schoof de vellen naar Morrow. ‘Evangelische organisaties, anti-abortusorganisaties, een verzekeringsmaatschappij…’


  ‘Waar is hun hoofdkwartier?’


  Ze keek in haar aantekeningen. ‘De kerk zit in Surrey. De anti-abortuslui zijn Amerikaans.’


  ‘Die schieten toch op mensen? Amerikaanse anti-abortuslui? Weten wij hoe Brendan Lyons tegenover abortus stond?’


  Leonard wist niet of ze dat retorisch bedoelde. ‘Daar weet ik niets van. Deed hij aan politiek?’


  ‘Lid van de Communistische Partij. Wat is hun standpunt tegenover abortus?’


  ‘Ik zal ernaar kijken.’


  ‘Zo te horen denk ik dat ze voor vrije keuze zijn. Zoek eens uit of Brendan Lyons betrokken was bij campagnes of dergelijke zaken. Kijk vooral naar de meest recente.’


  Opgelucht dat ze weg kon, stond Leonard op. ‘Dank u wel, mevrouw.’


  ‘Ja, prima, Leonard. Wat is er met je aan de hand?’


  Leonard verstijfde. Nu kwam het. Dit was het ogenblik om te bekennen.


  Het zou een opluchting zijn het hardop te zeggen, om de belastende woorden eruit te gooien en er de kamer mee te vullen. Maar dan zou Camilla ervan horen. Ze zou misschien een miskraam krijgen. En ze zou Wilder daardoor ook aangeven en zijn leven was al een puinhoop. De prijs die ze moest betalen voor dat kleine beetje opluchting was te hoog.


  ‘Ik ben… Ik voel me niet zo lekker,’ zei ze, en ze raapte haar papieren bij elkaar. ‘Misselijk.’


  Ze liep naar de deur en de gang op, die kortstondige zeepbel uit waarin de waarheid opbiechten tot de mogelijkheden behoorde. Toen ze bij de deur even omkeek, zag ze dat Morrow naar haar zat te kijken.


  ‘Wilder was vanochtend ziek. Misschien hebben jullie allebei een virus te pakken.’


  Leonard knikte en sloot de deur achter zich.


  


  Tamsin reed langzaam langs een weg met gloednieuwe bakstenen pakhuizen, grote rode gebouwen waarin op regelmatige afstand deuren waren gedrukt. Naast elke deur zat een metershoog nummer, wit op rood, waar het adres van het bedrijf op stond. Bij vele was een bordje met TE HUUR over de borden bevestigd van bedrijven die ter ziele waren gegaan: een drukker, een bakker.


  Rechercheur Routher keek uit het raam en telde stilletjes als een opgewonden kind de nummers af. Hij was jong, had een puist op zijn kin en kort bruin haar, alsof zijn moeder mee was geweest naar de kapper, en elke keer als Leonard vanuit haar ooghoeken naar hem keek, zag ze hem glimlachen. Ze merkte dat hij het heerlijk vond om gereden te worden, vooral door iemand die tien jaar ouder was dan hij en vijf jaar korter in dienst was, maar daar bleef ze niet te lang bij stilstaan. Haar gedachten waren bij Wilder.


  Misschien was Wilder echt ziek of misschien verkeerde hij in gewetensnood. Of hij was dronken. Misschien was hij naar huis gegaan om al die spullen in ontvangst te nemen die hij de vorige avond op internet had gekocht – de auto’s, de naspeurbare goederen – en waren ze betrapt.


  Ze dacht aan betrapt worden, aan Camilla die woedend zou zijn. Camilla was zo pragmatisch als een pioniersvrouw: als Tamsin naar de gevangenis zou moeten, zou geen haar op haar hoofd eraan denken om op haar te wachten.


  ‘Eenentwintig.’ Routher keek met een grijns naar een rood bakstenen pakhuis met een bordje waarop in bijna onleesbare Keltische letters stond: TSF ELEKTROTECHNIEK.


  Leonard parkeerde de auto op een van de talloze lege plaatsen.


  Volmaakt synchroon klikten Leonard en Routher hun riemen los, schoven de gespen over hun schouders, openden hun portier en zetten één voet op het asfalt.


  Plotseling verstijfde Leonard: haar privémobiel ging over in haar broekzak – de gevreesde trilling op haar dij.


  Routher stond al buiten naast het open portier, maar hij merkte dat er iets met haar aan de hand was en hij boog zich voorover en keek in de auto. ‘Wat is er?’


  ‘Mijn telefoon.’ Haar stem klonk hoog en hijgerig terwijl ze haar privételefoon uit haar zak haalde.


  ‘Stoute meid!’ Routher schudde met zijn vinger naar haar. ‘Het is tegen de regels om je telefoon onder diensttijd bij je te hebben.’


  Maar ze hadden dezelfde rang en ze hoefde van hem geen gezeik te accepteren. ‘Momentje.’


  Hij leek teleurgesteld dat ze het spelletje niet mee wilde spelen en deed het portier dicht. Daarna ging hij met zijn rug naar het raampje staan terwijl zij op haar mobiel keek.


  Het was een sms, maar hij was niet van Camilla. Hij kwam van een onbekende en bestond uit een foto die te klein en te donker was om goed te kunnen onderscheiden.


  Ze opende en vergrootte hem en zag hem uit het donker opdoemen. Aan beide kanten liepen vage donkere strepen omlaag die bovenaan verbonden werden door een zilverkleurige rechthoek. Leonard probeerde ingespannen de pixels te ontcijferen. Plotseling werd het beeld scherp.


  Leonard knipperde met haar ogen.


  Ze opende het portier, zette een voet op het plaveisel, boog zich voorover en gaf netjes over op de grond. Terwijl er nog een sliert speeksel aan haar onderlip bungelde, wachtte ze even of er nog wat kwam. Nee. Niets meer. Ze trok haar voet weer naar binnen en sloot voorzichtig het portier.


  Daarom was Wilder naar huis gegaan. Daarom.


  Ze bekeek de foto weer. Zij was de donkere streep aan de linkerkant en Wilder was haar spiegelbeeld. De zilveren rechthoek tussen hen in was de achteruitkijkspiegel van de patrouillewagen. Ze stonden bij de kofferruimte van Hugh Boyles auto met de zakken in hun handen. Zelfs met de onscherpe afbeelding van een telefoonfoto die in het donker was genomen zag ze dat Wilders ogen wijd open waren en dat haar kaak onnozel en als versuft omlaag hing. De foto was vanaf een onbekend nummer verstuurd.


  Ze schrok op toen er op de ruit werd getikt. Routher, met opgetrokken wenkbrauwen: ‘Oké?’


  Ze knikte. Gebaarde dat ze misselijk was. Stak een vinger op. Nog heel even. Hij knikte en keek weer weg.


  Ze had overgegeven, en dat strookte met het feit dat Wilder ziek was geworden en dat ze tegen Morrow had gezegd dat ze zich niet lekker voelde. Aan de buitenkant was alles nog volkomen normaal. Ze keek weer op haar glanzende nieuwe telefoon.


  Toen Leonard drie weken geleden in een pub op de wc zat was haar telefoon uit haar achterzak in de pot gegleden. Deze was nieuw, het nummer was nieuw en niet meer dan acht of tien mensen hadden het; ze had het nog niet eens op haar werk laten registreren. Wilder was een van de acht.


  Een herinneringsflits van Wilders gezicht toen hij zijn hand in de kofferruimte stak en het geld aanraakte, van de felle witte lampen van de Audi die zijn gezicht belichtten. Even zag ze in gedachten hoe Wilder vanochtend ergens heen gelokt en vermoord werd, hoe zijn telefoon gestolen werd en iemand haar de foto sms’te. Te omslachtig. Ze vroeg zich af of Wilder misschien een tweede telefoon had en probeerde haar te chanteren voor haar deel van het geld. Maar de foto was in de patrouillewagen genomen terwijl zij buiten stonden. Hugh Boyle had de foto gemaakt.


  Buiten ging Routher van de ene op de andere voet staan. Leonard stopte de telefoon weer in haar zak, realiseerde zich te laat dat Camilla geen miskraam had gehad en dat ze opgelucht hoorde te zijn. Ze stapte uit.


  ‘Gaat het?’


  ‘Het is een virus. Ik voelde me al de hele morgen niet lekker.’


  Routher knikte. ‘Wil je teruggaan naar het bureau?’


  ‘Nee, we zijn hier nu eenmaal. Laten we het maar doen.’ Ze liep voor hem uit naar de ingang van het pakhuis.


  ‘Weet je zeker dat je je goed voelt?’ vroeg hij. ‘Waar ging dat telefoontje over?’


  ‘Niks. Sms-reclame.’


  Ze wist dat ze moest doen alsof ze er met haar gedachten bij was en wees naar het dak van het pakhuis. ‘Drie vandalenbestendige camera’s.’ Ze beweerde iets volkomen voor de hand liggends en ze had evengoed naar de lucht kunnen wijzen en zeggen: ‘Wolken.’


  ‘Ja, en dat is niet een echt inbrekersalarm.’ Routher lachte alsof hij aan een spel deelnam. ‘Het rode licht achter het raster komt van de camera.’


  Ze waren nu een spelletje aan het spelen en Tamsin wist niet hoe ze eronderuit moest komen. Ze zweeg.


  Routher drukte glimlachend op de bel, moedigde haar aan om op haar beurt het spelletje mee te spelen. Er zat meer bij hem dan ze aanvankelijk had gedacht en het maakte haar achterdochtig.


  Een zangerige stem klonk door de speaker: ‘TSF Elektrotechniek, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Politie van Strathclyde,’ zei Leonard. ‘Russell Crossan verwacht ons.’


  ‘Een ogenblikje.’


  Door de speaker klonk ze jong, maar toen ze de afspraak had nagetrokken, hun had gevraagd hun identiteitskaarten omhoog te houden, zodat ze die met de camera kon controleren, en hen binnen had gelaten, troffen ze een pafferige vrouw van middelbare leeftijd aan die meisjesachtige kleren en make-up droeg.


  Toen ze binnen waren, wilde ze hun pasjes nog een keer zien.


  Het bedrijf deed zijn best een ondoordringbare indruk te maken, omdat ze wisten dat er op hen werd gelet, vermoedde Leonard, maar de camera’s aan de voorkant van het gebouw waren duur en het interieur was dubbel bekleed en bepleisterd om inbraak te voorkomen.


  De receptioniste glimlachte naar hen. Het was nogal verontrustend dat een van haar valse wimpers op haar ooglid was terechtgekomen, waardoor ze een ietwat verlepte indruk maakte.


  Leonard vroeg naar de naam en het adres van de vrouw en hoe lang ze hier al werkte. Drie jaar, zei Wendy. Leonard vroeg of ze een nachtwaker hadden. Die hadden ze. Wendy voorzag haar van uitgebreide informatie over hem. Dat was overbodig, omdat het mankement in het alarmsysteem op de ochtend van de roofoverval was ontdekt, maar ze wisten dat Morrow er hoe dan ook naar zou vragen.


  Wendy belde Russell voor hen.


  Een eindje verderop ging het slot van een deur zoemend open en een lange man in een denim shirt en beige broek kwam naar hen toe om hen te begroeten.


  ‘Russell Crossan,’ zei hij met uitgestoken hand. ‘Dit is nooit eerder voorgevallen. Het is werkelijk zorgwekkend.’


  Routher stelde hem gerust: ‘Dit is routine, meneer Crossan. We onderzoeken een aantal mogelijkheden.’


  Maar ze wisten alle drie dat het geen routine was.


  ‘Mogen we het kantoor even zien?’


  ‘Vanzelfsprekend!’ zei Russell.


  Met veel vertoon dekte hij het toetsenbord met zijn lichaam af terwijl hij een code intoetste waardoor de deur openging. Intussen vertelde hij hun dat hij het nummer elke week hoogstpersoonlijk veranderde; hij was de hoofdtechnicus en partner in de firma en hij koos zelf het nummer. Hij kreeg een kleur toen hij zich realiseerde dat hij het kader verkleinde tot hij de enige was.


  Hij ging hun voor door een kantoortuin met een laag plafond. Door een glazen muur was een felverlichte opslagruimte te zien. De twee andere technici die voor hem werkten waren elders klussen aan het uitvoeren; hun stoelen waren leeg, maar op hun bureaus lagen nette stapels met handleidingen en kranten.


  ‘Er hangen heel wat camera’s buiten,’ zei Leonard.


  ‘En binnen,’ zei Russell met klem. ‘Ik bedoel, het is ons kantoor, maar we gebruiken het ook om beveiligingsapparatuur te demonstreren.’


  Hij wees naar camera’s in twee hoeken van het kleine vertrek en een rood lichtje dat bij het rookalarm aan het plafond knipperde. ‘Voor extra beveiliging,’ zei hij.


  Crossan leek niet op de gedachte te komen dat ze hem er misschien van verdachten dat hij de overvaller over het alarm had verteld. Leonard vond dat een goed teken.


  Een aanbod van thee sloegen ze af, maar ze gingen zitten om een vragenformulier in te vullen, zijn contactgegevens op te schrijven, wat hij zich van die dag kon herinneren, en opmerkingen over eventuele vermoedens die hij had ten aanzien van het voorval. Er was er geen een bij die de moeite waard leek om op te schrijven. Russell beschikte niet over veel voorstellingsvermogen.


  Routher vroeg hem de hele procedure met hen na te lopen vanaf het moment dat hij gebeld werd.


  Russell begon warm te draaien: het telefoontje kwam rechtstreeks van de fabriek. Daarna stuurden ze de details in een gecodeerde e-mail. Routher vroeg waarom de details en de opdracht apart werden doorgegeven. Crossan legde uit dat ze dat deden omdat telefoons afgeluisterd konden worden, en e-mailvirussen altijd sporen nalieten. Ze konden elk lek opsporen, maar in dit geval waren die er niet. Stond het adres van het postkantoor in de e-mail? Russell zei: zeer zeker niet; ze gaven hem nooit van tevoren het adres, alleen de geschatte reistijd, vijftien of vijftig minuten, verder niets. Daarna wachtte hij, of anders degene die de klus ging uitvoeren, degene die gespecialiseerd was in dat soort systeem, op het kantoor tot het onderdeel arriveerde. De fabrikant bestelde de taxi voor hen.


  ‘Dus u weet nooit waar u naartoe gaat?’


  Russell bevestigde dat: de fabrikant vertelde het hun niet. Dit onderdeel was uit het zuiden overgevlogen. Er zou een taxi van het vliegveld komen om hen op te halen en ze naar het adres te brengen.


  Leonard luisterde en liet Routher de vragen stellen. Ze knikte als hij haar aankeek, knikte als Crossan haar aankeek – knikte, knikte, knikte.


  Russell Crossan glimlachte naar haar en opeens had ze het gevoel dat ze weer moest overgeven. Ze verschoof zachtjes op haar stoel en knikte.


  ‘Meneer Crossan,’ – ze was verbaasd dat ze zo kalm klonk – ‘kunt u ons een lijst geven van de andere bedrijven waarvoor u dit werk hebt gedaan?’


  ‘Zeker,’ zei Crossan. ‘Absoluut, goed idee, zodat u bij hen navraag naar ons kunt doen? Absoluut.’


  ‘Mag ik even gebruikmaken van het toilet?’


  Crossan liep met haar mee naar de receptie en liet haar zien welke deur ze door moest naar een ijskoud toilet.


  Ze bedankte hem, deed de deur op slot en liet zich langs de muur omlaag zakken. Zo bleef ze lange tijd zitten.


  


  Russell Crossan gaf hun een enorme stapel papieren mee: gedrukte lijsten met de namen van klanten, referenties voor de werkzaamheden van het bedrijf, voor Russells vroegere werknemers, zijn persoonlijke kredietwaardigheidsverslag – hij had een hypotheek aangevraagd en had de documenten toch al opgezocht –, wilden ze die misschien hebben? Ze vertrokken met een map vol papieren en dvd-opnames van zowel het interieur als het exterieur van het kantoor – voor- en achterkant – van de afgelopen week.


  Met een bezorgd gezicht zwaaide Russell hen bij de deur van het bedrijf uit.


  Leonard reed de parkeerplek af en liet het aan Routher over om terug te zwaaien.


  ‘Wat vind jij?’ vroeg Routher toen ze de grote weg op reden.


  ‘Ik weet het niet. Wat vind jij?’


  ‘Hij was wel erg gedienstig.’


  ‘Ja.’


  ‘We moeten uitzoeken of de taxichauffeur het adres had gekregen.’


  ‘Zou het zo’n speciaal onderdeel kunnen zijn,’ vroeg Routher zich hardop af, ‘dat hij het adres had kunnen nagaan? Dat postkantoor had dat probleem al eens eerder.’


  Het was een goed punt, een slim punt, wisten ze beiden.


  ‘De moeite van het natrekken waard, niet?’ zei Routher op een toon alsof hij naar een complimentje viste.


  ‘Ja.’


  ‘Voel je je nog steeds beroerd?’


  ‘Vreselijk.’


  ‘Misschien moet je je ziek melden.’


  ‘Ja, ik denk dat ik dat maar moet doen.’ Ze keek op en zag dat Routher weer glimlachte, zoals hij ook had geglimlacht toen ze hiernaartoe reden. Ze besefte dat hij niet grijnsde omdat hij het beter had gedaan dan zij. Hij glimlachte omdat hij een fatsoenlijke man was en het prettig vond om met haar samen te werken. Al die andere nonsens kwam voor haar eigen rekening.


  9


  


  


  Morrow keek de straat af naar een onopvallend rijtje huurwoningen. Het was het laatste victoriaanse gebouw dat in een naargeestige industriële omgeving bij de rivier stond. Het zag er onschuldig uit. Het rode zandsteen was door de niet-aflatende regen donkerrood gekleurd, maar er hingen eendere vitrages voor alle ramen, wat op de institutionele aard van het gebouw wees. Daarbij kwam nog de beveiliging bij de ingang, die een gevangenis waardig was: een witte metalen kooi met een slot zo groot als een pocketboek en erachter een stalen deur.


  Morrow had iemand anders kunnen sturen, maar ze wilde een vaag vermoeden in verband met de oude Anita Costello-zaak natrekken. Ze kon niemand anders sturen, omdat ze pas zou weten wat ze Anita’s dochter wilde vragen wanneer ze haar zag. Ze dacht dat het door dit soort bezoeken kwam dat de meeste agenten voor promotie ijverden, niet uit ambitie, niet uit een behoefte om op een hoger niveau te dienen of een brandend verlangen om een beetje met het beleid te rommelen, maar uit een diepe behoefte om bezoeken zoals deze te vermijden: wanneer je oog in oog met de verliezers stond.


  Dit daklozeninstituut was er niet voor gezinnen die pech hadden gehad of voor alleenstaande mannen en vrouwen die werk zochten. Hier werden de hopeloze gevallen gehuisvest, dronkaards en drugsgebruikers, meesters van de chaos, mensen met open wonden en sociale ziektes, en zij die met onaantrekkelijke geestesziekten worstelden. Een flink deel van de inwoners was onlangs uit de gevangenis ontslagen en kon nergens heen. In een wreder tijdperk zouden velen aan hun lot zijn overgelaten om onder bruggen te creperen. De gemeente had de wooneenheid in de cash-and-carrywoestenij gevestigd omdat hier geen omwonenden waren die konden protesteren en omdat er niets te stelen viel.


  Harris had van tevoren opgebeld en er stond iemand op de uitkijk. De deur van de kooi zoemde toen ze dichterbij kwamen. Ze stapten naar binnen en moesten de kooi achter zich sluiten voor ze de voordeur konden openen.


  Binnen wachtte een man hen op. Zijn huid was grauw, maar zijn rode stoppelbaard was zo fris als tropisch gras. ‘Keith Beckman.’ Met zijn kin agressief naar voren stak hij zijn hand uit.


  Terwijl hij in hun handen kneep keek hij hen beurtelings recht in de ogen en rukte hun handen omlaag alsof ze stiekem een spelletje armdrukken deden. Ten slotte grijnsde hij alsof hij had gewonnen.


  Morrow keek om zich heen. De hal was een oude doorgang, koud en grijs als een gevangenis. Aan één muur hing een prikbord naast een antieke vandalismebestendige telefoon; de telefoonboeken lagen op de plank eronder.


  Keith opende zijn mond om iets te zeggen, toen op een halve meter afstand een deur openging. Het gezicht van een oude man verscheen. Zijn wangen waren bezaaid met littekens en hij had een platte neus. Hij schrok toen hij de drie mensen zag en sloeg de deur met een klap weer dicht.


  Keith likte afkeurend langs zijn lippen en nam notitie van hun reactie.


  Morrow raakte even haar gezicht aan. ‘Littekens van het duelleren?’


  Beckman grinnikte en blies de zure lucht van sigarettenrook in haar gezicht. ‘Dat is een goeie.’ Hij keek weer naar de deur en liet nogmaals zijn onaangename lachje horen. ‘Goed dan. Komt u binnen.’


  Hij ging hun voor naar een gemeenschappelijke ruimte waar een sterke urinegeur hing, vermengd met een zweempje desinfecterende lucht. Leunstoelen stonden rondom een vierkant televisietoestel dat in een plaatgazen kooi aan de muur hing. Op de armleuning van een stoel lag de smerige afstandsbediening, die met duct-tape bij elkaar werd gehouden, en waarvan de zwarte glans precies in het midden van de toetsen was uitgesleten.


  ‘U weet toch dat ze een hoofdwond heeft?’ vroeg Keith.


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Morrow.


  ‘Jawel, ze werd door een auto neergemaaid.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze viel in slaap terwijl ze een vierbaansweg overstak.’ Hij grijnsde, en Morrow dacht bij zichzelf dat ze haar pensioen zou opgeven om uit de buurt van mensen als Keith te kunnen blijven. Zijn bitterheid had een sadistisch trekje.


  ‘Tja,’ zei ze, ‘dan was ze wel erg slaperig.’


  ‘Ze was altijd “erg slaperig”.’


  ‘Nu niet meer?’


  ‘Moeilijk te zeggen bij sommige van die lui. Ze is hier pas komen wonen. We zullen zien. Ik ga haar halen.’ Hij vertrok.


  Toen ze alleen waren keken Morrow en Harris naar de leunstoelen. Ze waren van een soort paarse kunststof, waarschijnlijk waterproof, met een dessin van driehoeken en vierkanten dat deed denken aan een abstracte uitbeelding van braaksel. Harris schudde zijn hoofd en bleef staan.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ook niet.’


  Bij het raam stond een gammele tafel met drie houten stoelen eromheen en daar gingen ze zitten. Voor hij plaatsnam trok Harris de derde stoel onder de tafel uit voor de vrouw die ze gingen ondervragen.


  Keiths stem weergalmde op de gang: ‘Ja!’


  Een vrouw mompelde een antwoord.


  ‘Naar binnen!’ brulde Keith. Harris en Morrow keken elkaar hoofdschuddend aan: Keith hoorde hier niet te werken; hij was zwaar overspannen.


  De deur werd met een klap opengegooid en Keith duwde een vrouw naar binnen.


  Als Morrow het dossier van deze zaak niet had gelezen, zou ze gedacht hebben dat Francesca Costello ergens in de dertig was. Een zeventienjarig meisje bij wie vier voortanden ontbraken; haar bovenlip hing over het gat. Ze was dik, haar zwarte haar was door haarzelf heel slecht geknipt, en aan één kant zat iets wat opgedroogd, bruin en schilferig was. Ze droeg een verschoten roze velours joggingpak en had de ritssluiting van het bovenstuk helemaal dichtgetrokken. Ze drukte haar vuisten tegen elkaar in haar zakken.


  Uit dit alles maakte Morrow Francesca’s treurige levensverhaal op: ze verstopte haar handen omdat ze door de heroïne opgezet waren, en ze had ze tot vuisten gebald voor het geval ze aangevallen werd. Francesca werd dik, deed haar kunstgebit niet in en maakte zichzelf onaantrekkelijk, want als je aantrekkelijk was werd je een prooi.


  Alex Morrow wilde dit soort dingen niet weten. Ze wilde haar hoofd hier niet mee volstoppen wanneer ze naar huis ging naar haar jongens; ze wilde met Kerstmis niet aan Francesca hoeven denken. Ze wilde niet naar de cadeaus op haar schoot kijken en zich afvragen waar Francesca was, hoe ze zich voelde en of ze veilig was. Uit onbehagen werd ze kwaad op deze lelijke vrouw. Ze voelde afkeer; ze werd net zo kwaad als Keith, en ze herkende er een gezamenlijke oerbehoefte in om het aan de mensen zelf te wijten als ze pech in het leven hebben.


  ‘Francesca?’ zei ze.


  ‘Zeg maar “Frankie”.’ Het meisje kon haar ogen niet opslaan om Morrow aan te kijken. Ze bleef staan.


  ‘Frankie, ik ben hoofdrechercheur Alex Morrow.’ Morrow stak haar hand uit. Frankie keek naar de hand en stootte een lachje uit dat haar bovenlip deed opbollen, maar Morrow hield haar hand uitgestoken en schudde er al mee, alsof ze Frankie wilde laten zien wat ze kon verwachten.


  Met haar ogen op de vingers gericht trok Frankie één hand uit de beschutting van haar zak, pakte Morrows vingertoppen beet en drukte die even verlegen. De huid van Frankies hand voelde sponsachtig door de zakjes met bloed doordat de kleppen in haar aderen kapot waren. Morrow nodigde haar uit op de stoel te gaan zitten en nam zelf plaats terwijl Frankie de situatie taxeerde en nog twijfelde of ze wel of niet bij hen zou gaan zitten.


  ‘Zitten!’ blafte Keith.


  Francesca schuifelde onhandig naar de ruimte tussen de tafel en de stoel, en ging zitten; ze had haar handen weer weggestopt en keek met gebogen rug naar het tafelblad.


  Keith voelde blijkbaar dat ze zijn aanpak afkeurden en hij lichtte die toe: ‘Veel inwoners worden achterdochtig als je aardig tegen ze doet. Je kunt het best maar duidelijk zijn.’


  ‘Ja,’ zei Harris. Morrow merkte dat hij ook moeite had met Keith. ‘Mogen we Frankie nu even alleen spreken?’


  Keith aarzelde. ‘Tja…’ Hij keek Morrow aan en dacht na. ‘Oké.’ Hij liep naar de deur en draaide zich om. ‘Ik ben hiernaast.’


  ‘Bedankt, Keith,’ zei Morrow, genietend van de uitdagende glans in Francesca’s ogen.


  Toen Keith de deur achter zich had dichtgetrokken hief Francesca haar hoofd op. Ze keek naar Morrow, niet alsof ze naar een mens keek, maar naar een voorwerp, liet haar blik over haar haar en haar nette jas glijden, over haar handtas, met daarin de sleutels voor een huis, kauwgum, zakdoekjes voor het geval dat.


  ‘Frankie,’ zei Morrow. ‘Ik wilde je iets over je moeder vragen.’


  ‘Mm-mm.’ Haar ogen schoten weer naar de tafel.


  ‘Vind je dat goed?’


  Ze haalde lang en moeizaam haar schouders op, keek omhoog naar de donkere televisie en mompelde: ‘Het kan toch niemand schelen wie het heeft gedaan.’ Haar stem klonk gedempt door het gat waar haar voortanden hadden gezeten.


  ‘Het ging meer om de diefstal daarvoor.’


  Frankie keek haar rechtstreeks aan en wendde toen achterdochtig haar blik af. ‘Hoe dan?’


  ‘Wanneer was dat? Drie jaar geleden?’


  Frankie keek weer naar de televisie. Morrow dacht dat het een gewoonte was tijdens een gesprek, omdat ze zich altijd in kamers bevond waar in een van de hoeken een televisie stond te tetteren. ‘O ja?’


  Het leek een lange drie jaar geleden.


  ‘Ik wilde je iets vragen over de vent die je moeder heeft beroofd. Jij was er die avond toch bij?’


  Langzaam trok Frankie haar gezwollen handen uit de zakken van haar joggingpak, zette haar ene vuist op de andere en liet haar kin rusten op de toren van vlees. ‘Georgie Mac.’


  ‘Heet hij zo?’


  ‘Ja, Georgie Mac heeft ons bestolen.’


  ‘Waar staat Mac voor?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Je moeder zei toen dat ze niet wist wie het had gedaan. Klopte dat?’


  ‘Ja, ze heeft het nooit geweten. Hij vertelde het ons toen ze dood was.’


  ‘Waarom wist zij dat niet? Kende ze hem niet?’


  ‘Hij droeg een masker.’


  ‘Wat voor masker?’


  Frankie streek met een hand over haar gezicht. ‘Grijs. Een gat…’ zei ze, en met haar vinger tekende ze een deel van een ovaal op haar gezicht. Haar ogen stonden levendig en helder toen ze het zich weer herinnerde, en Morrow begreep dat ze geen hersenletsel had. Ze vroeg zich af wat er eigenlijk met Keith aan de hand was waardoor Frankie deed alsof dat wel het geval was.


  ‘Waarom vertelde hij jou dat hij het had gedaan?’


  Ze rolde met haar schouder. ‘Gewoon.’


  ‘Had hij spijt?’


  Frankie keek verward. ‘Waarover?’


  ‘Omdat hij je had beroofd.’


  ‘Hij had mij niet beroofd, maar mijn moeder.’


  ‘Hij heeft toch geld van haar gestolen? Wij zijn er altijd van uitgegaan dat ze werd vermoord omdat ze haar schulden niet kon betalen en dat hij dus min of meer verantwoordelijk was. Vergis ik me?’


  Frankie keek vaag. Ze moest erover nagedacht hebben; ze moest op een of andere manier tegen hem tekeer zijn gegaan. ‘Mijn vriendin van St. Helen kende hem…’ Haar stem stierf weg. St. Helen was een beveiligd instituut voor kinderen die gevaar liepen of niet meer onder de ouderlijke macht vielen. De meeste oud-leerlingen van St. Helen promoveerden naadloos naar de gevangenis.


  ‘Hij vertelde het ons gewoon.’ Ze krabde stevig op haar hoofd.


  ‘Zat jij in een tehuis voordat je moeder werd beroofd?’


  Ze mompelde verontwaardigd. ‘Niks van waar. Mijn moeder was een goeie moeder.’


  ‘Maar daarna wel?’


  ‘Nadat ze was gestorven wel, ja.’


  ‘Had je geen familie bij wie je kon wonen?’


  Frankie grijnsde en bood hun daarmee prachtig zicht op haar tandvlees. Het zag er rauw uit, alsof ze haar tanden pas kortgeleden was kwijtgeraakt. ‘Oma. Die kon ons niet binnenhouden.’


  ‘Hoe heet je vriendin van St. Helen?’


  ‘Sheila.’


  ‘Sheila wat?’


  ‘Ik weet niet.’


  Morrow kon zien dat ze het wel wist, maar dat ze het hun nooit zou vertellen. Mocht het nodig zijn, dan kwamen ze er toch wel achter.


  ‘Waar heb je die Georgie Mac ontmoet?’


  ‘Feestje.’


  ‘Waar was dat?’


  ‘Ik weet niet.’


  Ze keken elkaar aan en Frankie bood haar excuses aan: ‘Je kunt hem toch niet pakken, hè? Dat is nu voorbij.’


  ‘Was het veel geld?’


  ‘Een paar honderd.’ Frankie grijnsde. ‘Ja. Had het geld niet eens nodig, zei-ie.’


  ‘Waarom heeft hij het dan gedaan?’


  Frankie keek glimlachend omhoog naar het plafond. ‘Ik weet niet.’


  ‘Je glimlacht, Frankie. Waarom denk je dat hij het deed?’


  ‘Ik moet gewoon even lachen, denk ik,’ zei ze mat.


  


  Buiten liepen Morrow en Harris zwijgend over het natte trottoir naar de auto. Morrow wist dat het belachelijk was om Francesca’s verdriet mee te torsen, maar toch deed ze het.


  ‘Heb jij daar weleens last van?’ zei Morrow zachtjes.


  Harris zuchtte, kneep zijn ogen samen naar de stroom auto’s die twee straten verderop in de file stonden voor de snelweg. ‘Soms. Er zouden er nog veel meer zoals zij zijn als wij dit niet deden.’


  Ze ergerde zich aan het correcte, plichtmatige antwoord. ‘Maar waarom wij?’


  Deze keer hoorde Harris haar en hij bleef staan en keek haar aan. ‘Als wij het niet doen, doen de Keiths het wel,’ zei hij.


  Ze liepen verder. Harris ademde in om iets te zeggen, maar Morrow was hem voor. ‘Zoek “George Mac” of “Georgie Mac” op in verband met diefstal of wapens. En iedereen die Sheila heet en de afgelopen drie jaar in St. Helen woonde.’


  ‘Ik ken de naam “Georgie Mac” ergens van, in verband met iets. Ik weet het niet meer…’


  ‘En?’


  Hij keek hoofdschuddend naar de grond. ‘Iets met Gourock.’


  ‘Dat doet wel een belletje rinkelen. Zei Pavel niet iets over een Iers accent?’


  ‘Ja.’


  Ze bleef bij het portier van de auto staan. ‘Je mag me in de stad afzetten. Ik heb met mijn broer afgesproken.’


  Het duizelde hem even, verbaasd dat ze het hem had verteld. ‘Danny McGrath?’


  ‘Ja. Deze dag kan niet meer stuk.’
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  Kenneth Gallagher en Annie reden in stille verbijstering naar het huis van zijn ouders. Het leek haast alsof elk rijtje winkels waar ze op weg naar Jordanhill langs kwamen een poster buiten had hangen met het opschrift: KLASSENVERRADER – DAPPERE GALLAGHER VECHT TERUG.


  Ze konden er geen van beiden goed bij dat alles vanochtend openbaar was, dat een ruzie tussen hen tweeën vanuit hun keuken in de openbaarheid leek te zijn losgebarsten.


  Toen Kenny de straat waar zijn ouders woonden insloeg ging hij langzamer rijden. Hij wilde hier helemaal niet zijn, maar Annie had erop gestaan dat ze met Malcolm gingen praten voordat de persconferentie werd gepland. Ze daagde Kenny uit, rekende erop dat Malcolm, agressief als hij was, ervoor zou zorgen dat hij de rechtszaak afzei als hij loog en hen allemaal voor een faillissement zou behoeden.


  Kenny zag dat zijn roekeloosheid haar, deze slimme, mooie vrouw, angst aanjoeg, maar als hij geen aanklacht indiende, zou hij toegeven dat hij Jill Bowman in een kast met kantoorbenodigdheden op zijn kantoor in het kiesdistrict had geneukt, dat ze hem had gepijpt in een auto voor de deur van een partijcongres. Annie zou bij hem weggaan en McFall zou haar neuken. Gallaghers levenswerk, de glorie, de offers, de liefde van de mensen… dat alles zou verloren gaan. Malcolm zou in het gelijk gesteld worden: hij zou als leraar eindigen. Hij móést wel een aanklacht indienen.


  Toen hij opkeek zag hij zijn moeder, omlijst door het raam van de voorkamer, met haar armen over elkaar geslagen onder haar borsten op de uitkijk staan. Haar blik volgde de auto toen hij langzaam de straat door reed. Achter haar bewoog een schaduw die haar bij het raam wegtrok: Malcolm, zijn stiefvader, die haar weer bij de les bracht.


  Het huis van Kenny’s ouders was in bijna alle opzichten net iets beter dan dat van hun buren: een hoekhuis, een grotere tuin, grotere ramen, een garage voor twee auto’s. Ze hadden zich een veel groter huis kunnen veroorloven in Lenzie, dichter bij Malcolms golfclub, maar ze wilden blijven waar ze waren, hoewel ze noch om hun buren, noch om de buurt gaven.


  Kenny sloeg de hoek om naar de achterkant en het sombere, zonloze steegje achter de garage. Toen ze het hek binnenreden, zagen ze Malcolm en Moira in de serre op de uitkijk staan.


  De garagedeur stond open en Kenny parkeerde zijn Honda naast Malcolms Jaguar, zette de motor af, keek het laantje in waar hij zich als kind schuil had gehouden, had gerookt, waardoor hij van en naar school was gegaan, van en naar de universiteit, en terug van demonstraties. Hier was hij teruggekeerd na de Slag om Bath Street, met verse hechtingen in zijn gezwollen wang, toen hij nog niets wist van de persfoto of wat hij zojuist was geworden. Iedereen noemde hem in die tijd Kenneth. Het was de pers die hem Kenny had gedoopt. Hij wist nog steeds waar mensen hem van kenden door hoe ze hem noemden. Annie noemde hem ‘Kenny’. Iedereen in de Labour Party noemde hem Kenny. Hij vond dat het nu jongensachtig klonk. Hij werd daar te oud voor.


  In de donkere garage draaide Annie zich naar hem toe en keek hem aan. Kenny kon haar niet aankijken. Hij stapte uit, liep de openstaande zijdeur door en zwaaide naar zijn moeder bij het raam. Moira hief ongerust haar hand, liet hem weer zakken en hield haar blik op hen gericht alsof ze er niet zeker van was of ze binnen zouden komen.


  Annie liep hem voorbij. Kenny slenterde achter haar aan over het grasveld en het grindpad naar de serredeur. Hij liep met lood in zijn schoenen, raakte achter, zag verschrikkelijk op tegen een discussie met zijn moeder over zijn seksuele escapades.


  Moira stond op wacht bij de deur en opende die nog voor Annie bij het stoepje was. Ze wilde hen binnenlaten voor de buren hen zouden zien. ‘Wat is er?’


  ‘Ga naar binnen, dan praten we daar verder.’ Annie glipte langs haar. Toen ze even naast elkaar stonden, viel hem op hoe slank zijn vrouw was, hoe glad haar donkere haar, en dat haar korte haar blauwzwart glanzend in haar slanke hals viel. En zijn moeder, breed, vierkant, met haar korte, dikke nek, waar ze zich voor schaamde, en waarvan de onaantrekkelijkheid door het Hermès-sjaaltje juist werd geaccentueerd, in plaats van die te verhullen. Haar stijve kapsel was egaal blond.


  Moira keek langs Annie. ‘Kenny. Hoe gaat het met je, schat?’


  Ze pakte hem bij zijn kin, zoende hem zacht op beide wangen en liet haar hand daar rusten, alsof hij haar verloofde was in een film over de oorlog.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ Malcolm was in de serre gebleven, maar nu kwam hij de keuken in. Hij was lang, maar niet zo lang als hij met zijn gedrag suggereerde: hij liep gebukt alsof geen enkele kamer hoog genoeg was voor zijn ongelooflijke lengte, en met zijn handen op zijn rug, alsof hij in het leger was geweest, wat niet zo was. Zijn vest was dichtgeknoopt en geplet, zijn overhemd stond open bij de hals, zodat het begin van zijn slappe halskwab en een plukje grijs borsthaar te zien waren. Als Annie niet was gekomen zou hij de bovenste knoop hebben dichtgedaan.


  Kenny liep door de warme serre naar de zithoek in de keuken en richtte zijn blik omlaag toen hij langs de muur met ingelijste foto’s van hemzelf kwam. Ze waren afkomstig uit kranten en tijdschriften; soms schreef Moira die aan en vroeg om een echte foto en soms knipte ze ze uit. Kenny en Tony, Kenny en Gordon, Kenny en Ed. De Dappere Gallagher wint! Kenny en Annie Gallagher laten hun nieuwe huis zien. Kenny Gallagher betovert een gehoor in driedelig pak. Kenny Gallagher met Nelson Mandela. Dat was een afdruk. Die kreeg je als je Nelson ontmoette, die kreeg je van zijn fotograaf. Er hingen geen foto’s van Annie of de kinderen aan de muren. Een foto van zijn halfbroer James, de foto die in de kranten had gestaan toen hij bij een ongeluk was omgekomen. De grootste foto hing tegenover de deur: de Slag om Bath Street op de voorpagina in een bescheiden wissellijst. De krant was geel geworden en Moira had de onderkant van de pagina met een kartelschaar bijgeknipt en daarna omgevouwen, zodat het er netjes uitzag. Het zat hem altijd dwars dat ze het zo had gelaten.


  Ze schoven met z’n vieren op de twee banken aan weerskanten van de ontbijttafel: eerst Kenny en daarna Annie, eerst Malcolm en daarna Moira. De tafel was te laag voor Kenny’s benen, zodat hij altijd het gevoel had dat hij klem zat. Hij was voor James, Moira en hem gemaakt toen de jongens klein waren. Hij was niet geschikt voor volwassen mannen.


  ‘Zo…’ Malcolm had nog steeds geen oogcontact gemaakt. Met zijn handen ineengeslagen boog hij zich naar het midden van de tafel, zodat hij alle ruimte in beslag nam, en dwong zichzelf tot een glimlach. ‘Wat is er aan de hand?’


  Annie stond weer op, draaide met nonchalante elegantie met haar bovenlijf en keek langs haar rechterarm omlaag, waarna haar jas van haar schouders in haar wachtende handen gleed en de oude dynamiek terug was: Malcolm haatte haar en hield van haar; Moira was beledigd omdat ze wist dat hij relaties had gehad met dat soort meisjes, dat soort ordinaire meisjes. Ze stond toch al op het punt in tranen uit te barsten en bereidde zich voor op de zoveelste kleinerende opmerking van haar gevangenbewaarder. En dan trotse Annie, machtig, zich bewust van de schaduw die ze wierp.


  ‘Malcolm,’ zei ze zachtjes toen ze weer ging zitten, ‘ik weet niet of je het al hebt gehoord, maar Kenny staat weer in alle kranten…’


  ‘Daar ben ik me terdege van bewust,’ zei Malcolm.


  Na een korte aarzeling ging Annie door. ‘Ze zeggen dat hij een verhouding heeft gehad met een partijmedewerkster, een zekere Jill Bowman…’


  ‘Dat weet ik.’ Malcolm keek Kenny aan met een norse trek om zijn lippen en een glimlach in zijn ogen. ‘McFall heeft de beschuldigingen geuit. Had ik hem dan toch lid moeten laten worden?’


  Malcolm had tot drie keer toe McFalls lidmaatschap van de Kintail Golf Club tegengehouden, hoewel hij iedere keer voorgedragen en gesteund werd door verscheidene oudere leden. Het was persoonlijk. McFall zou iets tegen Malcolm hebben gezegd, iets wat Malcolm hem niet kon vergeven, dus het had van alles kunnen zijn. Misschien had hij een nieuwere auto naast die van Malcolm geparkeerd. Misschien had hij geflirt met een serveerster op wie Malcolm zijn oog had laten vallen. Malcolm zei dat hij het had gedaan omdat McFall niet kon golfen. Daarom hing Kenny’s hele carrière nu aan een zijden draadje, allemaal omdat Buchan toevallig tegen een rivaal van Malcolm aan was gelopen, allemaal vanwege een ruzie om het lidmaatschap van een golfclub.


  ‘Kenny wil de krant aanklagen wegens smaad,’ ging Annie onverstoorbaar verder. ‘Hij gaat vandaag een persconferentie aankondigen.’


  Malcolm bleef zijn stiefzoon aankijken. ‘Is dat wel verstandig?’ Hij begon zachter te praten, alsof ze Annie erbuiten wilden houden. ‘Ben je van plan een aanklacht in te dienen?’


  Kenny zag dat zijn vrouw haar jas op haar knieën legde en over de zachte voering streek, terwijl ze haar mooie benen over elkaar sloeg.


  ‘Ja,’ zei hij tegen Annie. ‘Ik dien een aanklacht in, omdat het niet waar is.’


  Malcolm snoof alsof hij lachte. ‘Hoe denk je daarvoor te betalen? Rechtshulp?’


  ‘Nee,’ zei Annie. ‘We gaan niet bij rechtshulp aankloppen.’


  Trots keek Moira haar zoon met wijd opengesperde ogen aan. ‘Omdat je te veel verdient?’


  ‘Nee,’ zei Annie, ‘je krijgt geen rechtshulp voor smaad.’


  ‘Ik hoop niet dat jullie denken dat wij jullie gaan steunen,’ zei Malcolm met harde stem. ‘Rechtszaken kosten veel geld.’


  Annie ving Kenny’s blik en glimlachte even. Het was woord voor woord wat Malcolm had gezegd toen ze hem vertelden dat Annie zwanger was. Omdat hij wat langer bij die warme herinnering wilde stilstaan zei Kenny nu hetzelfde als toen: ‘We zullen op de een of andere manier wel aan het geld komen.’


  ‘Zolang die een of andere manier maar niet met mij of je moeder te maken heeft.’


  Moira zei: ‘Nou, ik ga theezetten.’


  Ze liep naar het aanrecht en bracht het water voor de tweede keer aan de kook, goot het in de klaarstaande theepot die op een dienblad stond en liep ermee naar de tafel, waar vier bekers en een bord met Rocky-biscuits in een waaier stonden opgesteld. Ze serveerde die altijd als Annie er was, en niet de gebruikelijke Marks and Spencer Extremely Chocolatey Rounds. Op goede dagen lachten Kenny en Annie hierom.


  Ze had bekers in plaats van theekopjes gekozen, bekers die een beetje op theekoppen leken, met roze bloemen en stompe voetjes. Ze stond naast de volle tafel, zette het blad neer en hield het bord met biscuits voor Annies neus. Annie nam er een en deed of ze blij was.


  Moira keek toe en wachtte tot Annie de wikkel van de biscuit af trok en een hapje nam. Moira knikte even triomfantelijk om hen er allemaal aan te herinneren dat ze Annie een keer had betrapt toen ze stiekem een koekje in haar zak stopte terwijl ze op dieet was.


  Toen ze Kenny de schaal voorhield, nam hij er een, keek even op om de glimp van plezier op te vangen die hij altijd op zijn moeders gezicht zag als hij iets at. Malcolm nam er twee. ‘Lekker,’ zei hij.


  Dat irriteerde Moira. ‘Je zou er één kunnen nemen…’ zei ze, waarna ze zweeg en haar ogen neersloeg.


  Malcolm had haar slechts één of twee keer geslagen, in het begin van hun huwelijk. ‘In die tijd was het anders,’ zei Malcolm altijd als het onderwerp van huiselijk geweld ter sprake kwam. Moira, zwanger van James, in elkaar gedoken in de keuken, met een blauw oog dat in de loop van een avond voor de televisie langzaam opzwol. Daarna vroeg ze Malcolm nooit weer waarom hij altijd moest werken of zijn weekends doorbracht in een golfclub die haar niet toeliet.


  Moira ging met neergeslagen ogen stilletjes op haar plaats zitten.


  Malcolm moest nu wel beide koekjes opeten, omdat hij er van Moira eigenlijk maar één mocht. Zijn mond was vol, maar ze zwegen toen hij het andere koekje uit de wikkel haalde, het in zijn mond propte en het zonder enig plezier, maar met een kwade blik op zijn vrouw stevig weg moest werken.


  Kenny genoot meestal van de vijandigheid tussen zijn ouders, vooral als Annie erbij was. Zij tolereerde dat soort nonsens niet van hem. Hun relatie was heel anders, maar vandaag begreep hij dat zijn zaak er niet door geholpen werd. Annie dacht erover om bij hem weg te gaan, en misschien was ze blij dat ze nooit meer aan deze tafel zou hoeven zitten en moeten toezien hoe Malcolm Moira kleineerde.


  ‘Zo,’ zei Moira met het soort gekwelde glimlach dat ieder mens de lust tot lachen zou benemen, ‘waarom zijn jullie hier als je geen geld wilt? Wat kunnen we voor jullie doen?’


  Kenny keek Annie verwachtingsvol aan.


  ‘Het was mijn idee om hier te komen. Ik wil dat Kenny er met jullie over praat voor hij besluit een aanklacht in te dienen. Ik denk dat hij er behoefte aan heeft om te horen wat jij ervan vindt, Malcolm.’


  ‘Wat ik ervan vind?’ Hij leek zich gevleid te voelen.


  ‘Omdat jij er als buitenstaander naar kijkt.’


  Het klonk hol. Ze had net zo goed kunnen zeggen dat het was omdat Malcolm een vrouwenversierder was en wist waar zo’n man mee weg kon komen. Kenny glimlachte zenuwachtig naar zijn moeder en probeerde te doen alsof hij ook niet wist wat ze bedoelde.


  Annie stond op. ‘Ik ga even naar de wc.’


  Moira stond ook vlug op en belemmerde Annie de doorgang. ‘Ik ga wel met je mee.’


  Maar dat wilde Annie niet. ‘Ik kan best alleen naar de wc, Moira. Jij moet hier blijven…’ zei ze en ze probeerde haar te passeren.


  ‘Nee, ik ga ook…’


  ‘Ik ga naar het toilet, Moira.’ Ze zei het op een agressieve manier, zonder haar accent aan te passen, zodat ze haar platte Castlemilk-klinkers konden horen.


  Moira ging weer zitten en keek naar Annies knieën toen ze langs haar schoof. Kenny keek naar hen en wist dat Moira woedend op Annie was omdat ze weigerde haar in bescherming te nemen, omdat ze hem mee hiernaartoe had genomen, als een kat die een dode vogel het huis in brengt.


  Annie liep de keuken door naar de gang. Ze luisterden allemaal of ze de wc-deur hoorden dichtklikken.


  ‘Ze gaat bij je weg,’ zei Moira.


  Het Rocky-koekje in Kenny’s mond veranderde in grind.


  Malcolm glimlachte nerveus. ‘Wat gaat er met de kinderen gebeuren?’


  ‘We gaan niet uit elkaar.’


  ‘Waarom heeft ze jou dan mee hiernaartoe genomen?’ Hij onderdrukte een triomfantelijke glimlach. ‘Wat weet ik hierover?’


  ‘Ze respecteert jouw mening…’


  ‘Nee, dat is niet zo,’ snoof Malcolm met een blik naar de gang. Daarna keek hij Kenny weer aan. ‘Jij weet waarom ze jou mee hiernaartoe heeft genomen.’


  ‘O, en waarom dan wel, Malcolm?’ Hij hoorde hoe puberaal hij klonk.


  ‘Ze wil je vernederen.’


  ‘Ze is woedend,’ voegde Moira eraan toe.


  ‘Ja, ze is woedend.’


  Het kostte Kenny moeite het koekje fijn te malen. De chocola lag dik als veren op zijn tong.


  Zo zaten ze een tijdje aan de tafel, terwijl de wandklok zachtjes tikte.


  Malcolm verbrak de impasse. ‘Wie is Jill Bowman?’ zei hij met één opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Ik ken haar nauwelijks.’ Maar hij kon zijn stiefvader niet aankijken.


  Malcolm meesmuilde: ‘Je weet het: McFall is misschien een gemene vechter, maar hij is geen leugenaar.’


  Kenny nam weer een hap van zijn koekje. Malcolm dacht dat Kenny net als hij was – dat dacht hij altijd – , maar dat was niet zo. Kenny was een veel beter mens en hij was het zat om op die manier gezien te worden.


  ‘Waar komt dat meisje Bowman vandaan?’


  ‘Knightswood, geloof ik,’ zei Kenny, waarop het meteen door hem heen ging dat hij dat waarschijnlijk niet zou weten als hij haar nauwelijks kende. Hij wist zeker dat hij bloosde.


  ‘Nog altijd beter dan Castlemilk…’


  ‘In godsnaam, zeg.’


  Malcolm dempte zijn stem. ‘Ik behandel die mensen al jaren, Kenny. Ik ken die buurten.’


  Die mensen. Alweer zo’n loos argument, alweer zoiets wat je niet hoort te zeggen.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Kenny opgewekt, ‘genoeg over mij. Hoe gaat het met jou?’ Hij keek zijn stiefvader doordringend aan. Die was nu met pensioen en hij was zo onaangenaam en zo’n bullebak dat zelfs zijn oude praktijk hem niet als plaatsvervanger wilde laten werken. Niemand wilde hem onbetaald werk voor een van de commissies of historische stichtingen laten doen; zelfs de Kintail Golf Club had een motie aangenomen om hem uit het bestuur te zetten.


  ‘Heb je iets met dat meisje gehad? Klaag je ze op basis van een leugen aan?’


  ‘Nee.’


  Malcolm kneep nadenkend zijn ogen dicht. ‘Hopelijk heb je hier goed over nagedacht, Kenneth, als potentiële toekomstige leider van de Labour Party.’


  Het was vreemd dat hij dat zei, omdat Malcolm nooit blijk gaf van enige waardering voor hem.


  ‘Ik heb er goed over nagedacht…’ zei Kenny aarzelend.


  ‘Je kunt dit niet winnen. Het kost te veel geld en je zou er een jaar vrij voor moeten nemen van je werk. Je verliest het onvermijdelijk.’


  ‘Ik ben alleen…’


  Malcolm liet zijn stem weer dalen. ‘Zo moet je het aanpakken. De verkiezingen komen eraan. Ze proberen je te pakken omdat je een toekomstige ster bent. Je kunt het nooit van ze winnen. Dát zeg je tegen ze vóór, tijdens en nadat je hebt verloren.’ Hij keek even naar de wc-deur in de gang. ‘En zet het huis op haar naam, als je dat al niet gedaan hebt.’


  Een toespraak om mee te verliezen. Een prachtige toespraak om mee te verliezen. Malcolm glimlachte naar zijn stiefzoon en Kenny glimlachte terug. Op hetzelfde moment werd de wc doorgetrokken.


  ‘Op haar naam zetten?’


  De deur van de wc ging open, maar Annie bleef op de gang staan luisteren. Ze deed het licht uit, kwam weer binnen en ging zonder iets te zeggen aan tafel zitten. Ze pakte ostentatief het halfopgegeten chocoladekoekje, trok het papiertje er weer overheen en legde het terug op de schaal.


  Moira keek haar vragend aan.


  Annie glimlachte naar haar. ‘Ik vind Marks’ Extremely Chocolatey Rounds echt veel lekkerder – heb je die ooit gegeten?’


  Moira schudde onzeker haar hoofd, alsof ze nog nooit van Marks and Spencer had gehoord, of van chocola, of van dingen die rond waren.


  Annie knipperde langzaam met haar ogen. ‘Die zijn verrukkelijk.’


  Moira knikte. ‘Ze klinken verrukkelijk.’


  Annie glimlachte en keek Kenny aan. ‘En, hebben jullie over de rechtszaak gepraat?’


  ‘Ja.’


  ‘Tot welke conclusie zijn jullie gekomen?’


  ‘Dat die er moet komen.’


  Ze keek Malcolm aan. Malcolm knikte kort naar haar. Hierna vloeide de spanning uit Annie weg; ze keek haar man glimlachend aan en bewoog verontschuldigend haar wenkbrauwen. Kenny at zijn koekje op en glimlachte naar haar.


  ‘Jullie tweeën moeten onder vreselijk veel druk staan,’ zei Malcolm met een knikje naar Moira. ‘Wat vinden jullie ervan als wij voor een oppas betalen en jullie met z’n tweetjes het weekend weggaan? Waar zouden jullie naartoe willen?’


  Annie en Kenny glimlachten naar elkaar. Het kon niet vanwege Andy’s astma, maar het was een leuk idee.


  ‘Port Patrick,’ zei hij. ‘Dat visrestaurant.’


  Annie voegde eraan toe: ‘En dat hotelletje op de rots?’


  ‘Met de broekenpers?’ Ze moesten hierom lachen. Die keer dat zij er waren was de verwarming kapot en ze hadden de hele nacht de broekenpers aan gelaten voor de warmte. In een winkel op de kade kochten ze kerstboomversieringen, prachtige glazen ballen met scheepjes erin, slechts drie, één voor elk kind, zoals later bleek, want ze waren erg duur. Elk jaar als ze de ballen in de boom hingen vertelden ze de kinderen over die reis en dan deden ze alsof ze al wisten dat ze drie kinderen zouden krijgen. Het was hun allereerste gezamenlijke aankoop.


  Opeens twijfelde Annie en verbrak het oogcontact. ‘Serieus, ga je het doen?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  Annie vroeg aan Malcolm: ‘Kunnen we winnen?’


  Malcolm haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Maar ik stel voor dat jullie een tijdje uit elkaar gaan. Kenneth kan hier komen wonen, in zijn oude kamer, en jullie moeten het huis op jouw naam laten zetten. Op die manier hebben jullie meer kans het huis te houden als je verliest. Maar als je wint,’ – hij glimlachte vriendelijk – ‘zul je een flinke beloning krijgen, denk ik.’


  Annie vond dat prettig – zowel de opluchting van een nepscheiding als de kans op een flinke financiële beloning. De scheiding misschien nog meer dan het geld.


  Kenny’s mobieltje rinkelde in zijn zak en hij strekte zijn been en tastte ernaar, een excuus mompelend omdat hij dat altijd deed wanneer zijn telefoon ging. Hij schoof over de bank, stond op en liep naar een hoek van de keuken, omdat hij wist dat ze toch wel meeluisterden.


  Het was Peter, zijn perssecretaris. Hij verspilde geen tijd aan begroetingen en zijn stem klonk gedempt. ‘Meehan van de News belde hierheen en vroeg om een reactie. Nu heeft de partijafdeling van het kiesdistrict gevraagd om een besloten spoedbijeenkomst. Iedereen vertrekt op dit moment van zijn werk. Kenny, wat heb je verdomme tegen Meehan gezegd?’


  ‘Dat ik ze aanklaag.’


  ‘Dat je wát doet?’


  Gallagher kromp net niet in elkaar. ‘Ik ben er over een uur.’


  En hij hing op.


  ‘Ze zullen al het mogelijke boven water halen,’ zei Malcolm tegen Annie. ‘Ben je daarop voorbereid?’


  Een spoedvergadering. Dankzij onderlinge twisten en schisma’s was het aantal kiesdistrictactivisten teruggelopen tot vakbondsmensen, lesbiennes en sneue middelbare vrouwen.


  ‘Kenneth! Ben jij er ook op voorbereid?’


  ‘Ja!’ Geschrokken had hij zijn aandacht weer bij de les.


  ‘Als je iets met een van die meisjes hebt gehad,’ – Malcolms ogen glinsterden van opwinding – ‘een of ander dronken lolletje met wat grietjes op een kerstfeestje…’ Moira hapte naar adem en keek weg. ‘Nou, luister dan niet als je het vervelend vindt, Moira, in godsnaam. Ik bedoel maar, je kunt er maar beter op voorbereid zijn, Kenneth.’


  ‘Dat ben ik, Malcolm.’


  Annie sloeg haar benen over elkaar. ‘Moira, we gaan nog veel ergere dingen horen.’


  Moira keek naar Annie en glimlachte gespannen.


  Annie zei: ‘Iedereen weet dat jij een dame bent, Moira. Kop op.’


  Moira vond dat leuk. Ze glimlachte, keek naar Annies gevulde boezem en glimlachte breeduit.


  Annie negeerde de kleinering. ‘Dit zou goed kunnen werken, Kenny. Heel goed.’


  Iedereen glimlachte. Iedereen was blij. Annie zou bij hem weg zijn. Malcolm zou voor de rechtbank verschijnen, de boze vader van een groot man spelen en zijn foto in de kranten krijgen.


  Kenny Gallagher, Dappere Gallagher, de Grootste Levende Schot, volgens twee achtereenvolgende peilingen, keek iedereen glimlachend aan.
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  Morrow zag haar broer het café binnenlopen alsof hij kandidaat stond voor het burgemeesterschap. Hij wuifde naar de klanten, pakte de hand van de eigenaar met zijn beide handen vast, knikte naar Morrow en maakte intussen grapjes met diens vrouw.


  Danny had voorgesteld om hier met elkaar af te spreken omdat hij wilde dat zij hem zo zou zien: populair, geaccepteerd, erbij horend. De cafébaas keek glimlachend en met lichte bewondering naar hem op. Morrow begreep hieruit dat Danny een deel van deze zaak bezat of dat hij de man geld had geleend. De man was niet op hem gesteld; hij was hem iets verschuldigd. Misschien merkte Danny het verschil niet.


  Het was in zeker opzicht positief dat hij er prijs op stelde dat zij hem als een goed mens zag, in plaats van in een slee of omringd door symbolen van zijn rijkdom, en het betekende waarschijnlijk heel wat dat hij alleen was gekomen, of bijna alleen. Ze zag een man achter het stuur zitten van de grote auto aan de overkant van de straat, maar Danny had hem daar gelaten.


  Het café was niettemin een zaak van contant geld, perfect om de enorme sommen wit te wassen die Danny en zijn helpers elke dag produceerden. De drugshandel in Schotland was per jaar meer dan een miljard pond waard. Volgens sommige schattingen was het vier miljard, maar de bron van dat cijfer was uit op meer subsidie en daarom was ze daar niet zo zeker van. Wat het definitieve cijfer ook was, het betekende wel iets dat zaken waar contant werd betaald werden overgenomen. Kappers, zonnebanken, nagelsalons, cafés en pubs werden overgenomen of geopend om de stroom zwart geld van een geloofwaardige bron te voorzien. Sommige hoofdstraten hadden rijen zonnebankstudio’s vlak naast elkaar om het inkomen van allerlei mensen te kunnen verantwoorden. Zelfs kinderdagverblijven, had Morrow gehoord, zelfs die werden door de bendes als ondernemingen gebruikt, en ze gaven vijftig spookkinderen op die er stuk voor stuk elke dag van acht tot zes waren en voor wie contant werd betaald.


  Terwijl de cafébaas nog steeds zijn hand schudde, keek Danny haar glimlachend aan en Alex glimlachte terug. Ondanks alles waren Danny en Alex altijd op elkaar gesteld geweest.


  Ze leken op elkaar, waren allebei lang, hadden hetzelfde blonde haar, dezelfde diepe kuiltjes in hun wangen. Ze spiegelden zelfs elkaars laconieke temperament. Maar Danny’s moeder dronk naar olympische maatstaven en begon een relatie met iedere afstotelijke man naast wie ze wakker werd. Hij had haar verteld dat toen hij naar de jeugdinrichting in Polmont was gestuurd, het er in zijn ogen net Disneyland leek, omdat ze er drie keer per dag warm aten. Hij vond het zelfs prettig dat de deur ’s avonds op slot werd gedaan, omdat er dan niemand binnen kon komen om hem te slaan. Hij was zeventien en al een beroemde crimineel met een driejarig zoontje, JJ.


  Morrow en Danny bleven uit elkaars buurt, totdat JJ naar de gevangenis werd gestuurd vanwege een brute verkrachting. Toen Morrow werd opgeroepen om over de achtergrond van de jongen te getuigen, zag ze in dat ze op een diep niveau bij elkaar hoorden. Ze werd politieagent omdat Danny een misdadiger was; ze trouwde met Brian omdat hij donker, rustig en teder was. Haar leven was altijd een spiegel van Danny’s leven. Haar moeders woede had haar hele leven beïnvloed en Morrow wilde dat haar zoontjes het beter zouden krijgen. Ze wilde niet dat hun leven een en al wrok zou zijn, zoals haar leven vroeger.


  Ze stond op om Danny te begroeten toen hij door het rommelige cafeetje naar haar toe liep. Hij keek haar recht in haar ogen en raakte haar bovenarm aan, wat voor hem een oneindig teder gebaar was.


  ‘Ik zal even een kop koffie voor je halen,’ zei hij en hij wendde zich weer tot de cafébaas, die hem vol verwachting aankeek, met zijn kin in hun richting gebaarde, zijn lippen half open om iets te zeggen.


  ‘Een latte voor mij, Malik, en’ – hij wendde zich tot Morrow – ‘latte?’


  ‘Ja, goed.’ Ze glimlachte toen hij de man weer aankeek en hem vertelde dat hij er twee van moest maken. Latte heette vroeger ‘koffie verkeerd’, maar daar had je Danny, die haar wilde laten zien dat hij wist wat latte was, dat hij een vernis van wereldsheid bezat, dat hij niet langer geteisem was. Ze vond het positief dat hij zo graag indruk op haar wilde maken.


  Hij draaide zich weer naar haar om en ging naast haar zitten op het nepleren bankje, waarbij hij respectvol enige ruimte vrijliet.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed, Dan. En met jou?’


  ‘Niet slecht. Druk. Hoe gaat het met de jongens?’


  ‘Allebei geweldig. Met Brian gaat het goed.’


  ‘Je ziet er belabberd uit.’


  ‘Ik slaap ’s nachts maar een uur of vijf.’


  ‘Dat is toch een goed teken?’


  ‘Jawel.’ Ze glimlachte. ‘Een goed teken. Hoe gaat het met Crystyl?’


  ‘O.’ Zijn gezicht betrok. ‘Die vrouw is niet gelukkig. Ze wil meer geld, wil altijd maar meer geld.’


  Hij had zijn langdurige relatie verbroken en zij kneep hem uit. Morrow veronderstelde dat er sprake moest zijn geweest van een onuitgesproken bedreiging dat ze hem voor het gerecht zou slepen: Danny kon het zich niet veroorloven dat er aandacht aan zijn inkomsten geschonken zou worden. Maar ze zouden een overeenkomst bereiken: misschien vormde Crystyl een vage bedreiging, maar Danny was echt een bedreiging.


  ‘Ze redt het wel.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het niet geloofde.


  ‘JJ?’


  ‘Die zorgt voor problemen, vooral voor zichzelf. Praat niet met me. Hij wil niet langer McGrath heten.’


  ‘Welke naam heeft hij dan nu?’


  ‘Zijn moeders naam.’ Hij keek Morrow aan en ze keken allebei glimlachend naar de tafel, terwijl het koffieapparaat gierend met de melk begon. JJ’s moeder was een halvegare. Dat paste waarschijnlijk wel bij hem.


  ‘Ja,’ zei hij toen het kabaal ophield. ‘Die meid heeft nooit een kans gehad.’


  Het was aardig om zoiets te zeggen over iemand die nooit aardig tegen hem was geweest. Morrow stapte op een ander onderwerp over: ‘En kun je naar de doopplechtigheid van de jongens komen?’


  Hij grijnsde voluit. ‘Ik heb al een kilt gekocht en zo.’


  ‘O.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Kilts zijn toch voor bruiloften?’


  ‘Je kunt ze ook naar doopplechtigheden dragen.’ Zijn stem was gedaald tot een afwerende grauw.


  ‘Nee,’ zei ze en ze stak haar hand naar hem uit, ‘niet doen – het is prima. Wat voor tartan heb je gekozen?’


  ‘Zwart leer,’ zei hij knikkend.


  Morrow knikte instemmend en beloofde zichzelf intussen Brian te waarschuwen, zodat hij niets verkeerds zou zeggen.


  Malik kwam naar hen toe met een blad met twee koppen koffie en een bord met een stapel koekjes. Het waren horecakoekjes, elk apart in glad cellofaan gewikkeld. Er lagen er te veel op het bord en toen hij dat naast de koffiekoppen zette vielen de koekjes op de tafel. ‘Alsjeblieft, Danny, ik weet dat je ze lekker vindt.’


  ‘Bedankt, Malik,’ zei Danny. ‘Die vind ik inderdaad lekker.’


  Hij keek naar het bord en toen naar Morrow, en bood haar de offergave aan. De manier waarop hij respect verwachtte deed haar aan Rita Lyons denken: de gekunstelde acceptatie, alsof het normaal was dat mensen rekening met hun behoeften hielden.


  Morrow wilde dat niet in hem zien. Ze dronken hun koffie, aten de koekjes en praatten verder over de doopplechtigheid; die was pas over een paar weken, na de kerst, maar iedereen zou om halftwee aanwezig moeten zijn.


  Daana praatte Danny over mensen die ze gekend hadden toen ze jong waren, de mensen die ze allebei van school kenden, Lan en Brody, wie er onlangs kinderen had gekregen, wie er ziek was – maar dit waren niet de kennissen die ze gemeen hadden. Ze beschikten over een heel depot aan gemeenschappelijkheid waar ze niet over konden praten: agenten die Danny hadden gearresteerd, vrienden van hem naar wie zij onderzoek had gedaan, gezamenlijke kennissen die vermoord waren of die aan een overdosis waren gestorven. Ze vermeden die valkuilen angstvallig.


  Francesca’s schaduw hing boven haar stemming, en Morrow begon het gevoel te krijgen dat ze probeerde haar voeten droog te houden in een moeras. Ze zag in dat haar aanwezigheid hier niet vol te houden was; het was fictie. Danny was egoïstisch, roofzuchtig en wraaklustig, en het was niet goed om samen met hem in dit café te zitten, waar hij de vijfjes en tientjes witwaste die door de allerarmsten werden betaald – geld dat uit de monden van kinderen en hun moeders was gejat.


  De arme, kruiperige cafébaas stond nog steeds naar hen te kijken, in de hoop hun wensen voor te kunnen zijn. De man was nog net niet failliet, mogelijk dakloos; hij had uitstel van executie gekregen dankzij de goedertierenheid van Daniel McGrath. Hij keek met een aarzelende glimlach naar hen, blij dat hij onder de tong van de leeuw een cent had zien liggen.


  Maar Alex was hier niet voor haarzelf; ze was hier voor haar zoontjes. Ze was van plan na de doopplechtigheid steeds meer tijd te laten verstrijken tussen hun ontmoetingen; ze zou Danny laten wegglippen. Het ging haar erom dat haar zoons zouden weten waar ze vandaan kwamen, dat Danny een interessant familielid voor hen zou zijn en dat de schande bij haar zou eindigen. Ze was hier om te vragen of hij hun peetvader wilde zijn. Het was als een nietszeggend compliment bedoeld, maar toch bleef het in haar strot steken.


  Ze stond versteld over de moed die de tweede kans op moederschap haar had gegeven. Omdat ze niet wilde dat de tweeling met eenzelfde gevoel van schaamte als zij zou opgroeien, had ze een maand voor de uitgerekende datum haar vakbondsvertegenwoordiger en haar bazen bij elkaar geroepen voor een officiële bijeenkomst. Ze had met hen gesproken en verteld dat Danny haar halfbroer was.


  Het geval-Danny McGrath was ernstig genoeg om een onderzoek naar haar hele carrière in te stellen. Ze moesten ervan overtuigd zijn dat ze een oprechte reden had gehad om in haar sollicitatiebrief geen melding te maken van de familieband: ze hadden in die tijd geen enkel contact gehad – hij zat in de gevangenis – en ze dacht dat hij naar Spanje was verdwenen. Zij moesten weten dat hun relatie nooit enige invloed had gehad op haar beroepsmatige beslissingen.


  Drie maanden later hadden ze niets gevonden. Het was zo’n diepgaand onderzoek geweest dat zij nu in Glasgow de rechercheur was die het meeste vertrouwen genoot en het grondigst was onderzocht, en ze had daardoor de schande van haar verleden achter zich kunnen laten.


  Ze kon hem erkennen. Ze hadden de jongste van de tweeling naar hem genoemd. Het leek Danny te hebben geraakt. Tegenwoordig hield hij zich meer bezig met wettige zaken, was eigenaar van een blok studentenflats en een reeks pubs. Morrow was er, net als iedereen, van overtuigd dat die pubzaken een kanaal waren om onrechtmatig verkregen contant geld wit te wassen. Iemand als Danny kon geen contante zaak bezitten zonder achterdocht te wekken, maar men had hem doorgelicht en zo te zien was het allemaal wel pluis.


  Danny vertelde haar over een schele jongen uit hun klas die een week geleden grootvader was geworden.


  ‘Een jongen,’ zei Danny.


  ‘Hoe oud is ze? Zijn dochter? Vijftien?’


  ‘Dertien.’


  ‘Mijn god, wil ze het houden?’


  Danny snoof verontwaardigd. ‘Ja, zolang als ze het haar laten houden…’


  Ze keken van elkaar weg, ieder aan een kant van de ‘ze’-scheidslijn. Hij begon haar iets te vertellen over een pleegmoeder die de kinderen voor wie ze zorgde sloeg.


  Het was een domme, foute leugen: fout uitgangspunt, eendimensionale types. Het was het soort verhaal dat slechte ouders elkaar vertelden ter rechtvaardiging van het feit dat ze de maatschappelijk werker aanvielen wanneer die de kinderen kwam weghalen om ze te beschermen. Wat het verhaal haar als politieagente in feite vertelde, was dat er bij Danny waarschijnlijk kinderen werden weggehaald en dat hij de autoriteiten niet vertrouwde. Morrow keek naar hem terwijl hij aan het woord was, zag dat hij besefte hoe het bij haar overkwam, waardoor hij steeds langzamer ging praten. Er lichtte een vonk van schaamte in zijn ogen op, gevolgd door kwaadheid omdat zij hem hier met zijn neus op had gedrukt.


  ‘Ik kan geen taxivergunning krijgen,’ zei hij onverwachts.


  ‘Vanwege je strafblad?’


  ‘Ja.’


  Hij leek niet van haar te verwachten dat zij het in orde zou maken; hij zei het meer alsof het gewoon een opmerking was. Danny was er niet aan gewend met mensen te praten die niets van hem wilden. Hij praatte niet vaak met gelijken en ze kon zien dat hij het moeilijk vond. Ze vroeg zich af waarom hij hier was. Misschien wilde hij er ruchtbaarheid aan geven dat zijn zus een agent was, maar zij was niet het soort agent dat door anderen werd verdacht van moreel grijze gebieden. Haar bazen wisten dat. Danny’s mensen wisten dat. Dit was moeilijk voor hem, en nu ze elkaar af en toe niet alleen maar spraken om ‘Pap is dood’ of ‘Mijn zoon heeft een getuige nodig’ te zeggen, zag ze dat het hem vaak zwaar viel en hem ongemakkelijk maakte.


  ‘Danny, ik wil dat mijn kinderen weten waar ik vandaan kom,’ zei ze zonder omwegen. ‘Maar waarom wilde jij mij zien?’


  ‘Ik word ouder,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik moet leren hoe ik met mensen hoor te praten.’ Hij keek naar de cafébaas, die gebaarde: wilden ze nog koffie uit het apparaat, geen probleem, hij zou ervoor zorgen, hij zou er met plezier voor zorgen. Danny deed of hij hem niet zag en keek haar weer aan. ‘Ik wil niet dat dit mijn leven is.’


  Ze wist wat hij bedoelde. Misschien bracht hij elke dag enige tijd met Francesca’s door. Misschien verdiende Danny beter.


  ‘Dus nu oefen je op mij?’


  Hij grijnsde. ‘Zo’n beetje.’


  ‘Ik begrijp dat het niet makkelijk voor je is.’


  Ze schrokken hier allebei van. Te dichtbij, te intiem, te beladen.


  Danny aarzelde even en keek haar toen aan met een verdrietige glimlach om zijn lippen. ‘Was het vroeger makkelijker?’ zei hij zachtjes.


  Ze wist het niet meer. ‘Ietsje. Ja toch?’


  ‘Dit.’ Hij knipte even met een vinger. ‘Vanwege dit allemaal…’ Hij knipperde met zijn ogen en keek weg. ‘Ik ga er helemaal mee kappen.’


  Alex zag dat hij verwoed met zijn ogen knipperde, hoewel ze droog waren, en dat hij in zijn handen wreef alsof hij spijt had.


  ‘Dat jij zo aardig tegen me bent, dat je me erkent… Dankzij jou heb ik een heel ander gevoel over alles gekregen, Alex, echt waar.’


  Ze keek naar hem en vroeg zich af hoe hij zo succesvol had kunnen worden terwijl hij zo’n slechte leugenaar was. Hij keek haar weer aan om te zien of ze erin was getuind. Alex deed haar ogen even dicht.


  Tegen de tijd dat ze die weer opende zat Danny naar de deur te kijken, waar zijn chauffeur stond. Een lange, magere schurk met een geschoren hoofd en een gemeen gezicht. Hij keek met te wijd opengesperde ogen in de donkere ruimte rond op zoek naar zijn baas. Hij vond Danny, ving zijn blik en trok zijn wenkbrauwen op, knikte toen hij zag dat hij hem gezien had, liep achteruit naar de straat en draaide zich om naar de Audi A3. Alle gangsters hadden dezelfde auto, omdat iemand bij Financiën had geblunderd met het controleren van de inkomsten uit misdaad. Ze overwoog even om Danny ermee te plagen, maar zag ervan af.


  ‘Ik moet gaan,’ zei Danny en hij stond op, zonder te merken dat er iets in haar was verschoven. ‘Ik ga een flat voor Crystyl kopen en ik moet de taxateur spreken.’


  Dat was ook een leugen. Morrow wist dat Crystyl in een flat van Danny woonde die op naam van een bedrijf stond. Ze had anderhalve week geleden al haar spullen erheen verhuisd, had een advertentie voor hairextensions met dit adres erbij geplaatst en zou niet snel ergens anders naartoe verhuizen. Hij overviel haar toen hij zei: ‘Werk jij aan die zaak van het postkantoor?’


  Hij knikte in de richting van de overval. Zo onheilspellend was dat eigenlijk niet, want iedereen wist ervan. Het stond in alle kranten. Zonder op antwoord te wachten zei hij: ‘Die Brendan Lyons hield zich wel met allerlei zaken bezig.’


  ‘Kende je hem?’


  Ze had het niet zo bedoeld, maar hij hoorde er een beschuldiging in. Hij stond op en maakte met een knikje een eind aan het gesprek. ‘Nou, tot ziens dan.’


  Zonder acht te slaan op de eerbiedige groeten van de man zwaaide hij naar de eigenaar toen hij naar buiten liep.


  Morrow wachtte tot zijn auto uit het zicht was voor ze opstond, en besefte pas toen ze op straat stond dat ze hem niet had gevraagd of hij peetvader wilde zijn. Gelukkig maar.
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  Morrow en Harris kregen het telefoontje terwijl ze op weg waren naar Pavels huis in het deftige hart van Kelvinside: Georgie Mac was een bekende schuilnaam van een zekere George MacLish uit Greenock. Het klonk veelbelovend: hij had een lang strafblad, voornamelijk voor geweld, en voldeed qua lengte en bouw aan het signalement van de overvaller van het postkantoor. Hij had vanmiddag een afspraak met zijn reclasseringsambtenaar. Twee agenten van een naburig bureau waren onderweg naar Greenock om hem voor ondervraging mee te nemen.


  Greenock, dicht bij Ayr. Een Ayr-achtig accent, had Pavel gezegd. Het was niet zo’n opvallend accent, in haar oren althans, maar misschien wel voor een buitenstaander. Ze vond het verdacht dat Pavel – psychopathisch afstandelijk – dat wist, alsof hij hen in een petrischaal observeerde.


  Ze hing op. ‘We zouden vandaag weleens op tijd voor het avondeten thuis kunnen zijn. We hebben misschien op kerstdag zelfs vrij.’


  Harris mompelde misprijzend omdat hij graag overuren maakte. Hij had vier kinderen. Hij klakte met zijn tong tegen zijn verhemelte. ‘Ik ruik nog steeds de leunstoelen in dat gebouw. Alsof die stank in mijn mond zit en niet meer weg kan.’


  ‘Ja, het blijft hangen, hè?’ Morrow keek door het raam naar de fraaie huizen.


  ‘De stank?’


  ‘Alles.’


  Hij ging er verder niet op in. ‘Wat ze over haar moeder zei is echt onzin, dat die een goeie moeder is, weet je. Al die dingen zouden waarschijnlijk toch wel gebeurd zijn.’


  Morrows stem klonk gedempt door de regen die op de ruit kletterde. ‘Ik wil daar niet meer zoveel mee te maken hebben. Ik wil niet dat mijn kinderen ermee te maken krijgen.’


  ‘Tja,’ zei hij zuchtend, ‘je zou bij de binnendienst kunnen gaan werken, of naar Trainingen of zo overgeplaatst kunnen worden. In elk geval regelmatige werktijden.’


  ‘Ja.’ Ze had dat altijd flutbanen gevonden en ze wist dat hij er ook zo over dacht. Het was administratief werk, niet het echte politiewerk, en het leek alsof het zich steeds meer uitbreidde. Echte politiemensen zoals zij hadden het gevoel dat zij die andere taken droegen.


  ‘Je hebt er recht op,’ zei hij, ‘vanwege de kinderen, weet je.’


  ‘Ja,’ mompelde ze bij het raam, ‘recht.’ Ze dacht weer aan Danny. Hij had gezegd dat Brendan Lyons erbij betrokken was. Ze geloofde hem maar half, maar heel even vroeg ze zich af of Danny iemand was die ze op een dag zou kunnen vertrouwen.


  Ze waren in het voorname woongedeelte van het West End en reden langs bescheiden neoklassieke rijtjeshuizen en pompeuze vrijstaande villa’s, allemaal schitterend, allemaal van zandsteen en een hele rij naast elkaar.


  Maar dit waren geen aparte huizen meer. Ze waren tot appartementen verbouwd en de schitterende balzalen waren tegenwoordig de moeilijk te verwarmen huiskamers van flats met piepkleine keukentjes. Bibliotheken en muzieksalons waren nu woonvertrekken, bediendeverblijven met lage plafonds waren snoezige flatjes. Al die maatschappelijke schakeringen en de hele gezagsstroom door de villa’s waren in mootjes gehakt, als het einde van een tragedie dat aan het begin van een grap zat vastgeplakt.


  Harris sloeg rechts af bij een paar trage verkeerslichten, reed een steile heuvel op en sloeg links af naar Martin Pavels straat.


  Hier leken de herenhuizen nog in ongeschonden staat te verkeren. Majestueuze voordeuren met maar één deurbel en meerjarige hortensiastruiken langs de oprit.


  Morrow was verrast. Pavel had een geschoren hoofd en een heleboel tatoeages; hij zag eruit als een derderangs buitenlandse crimineel. Sinds ze wisten dat hij niet aan de universiteit stond ingeschreven ging ze ervan uit dat het glibberige accent en de toespelingen op de VS grootspraak waren, dat het accent het gevolg was van een chaotisch gezinsleven, van stiefvaders, pleegouders en haastige middernachtelijke verhuizingen.


  ‘Afkickkliniek,’ zei Harris met een blik naar de huizen en kennelijk dezelfde gedachte. ‘Ik wil wedden dat hij in een afkickkliniek zit.’


  Morrow dacht daar even over na. ‘Denk je?’


  ‘Ja, nadat hij vervroegd was vrijgelaten of zoiets.’


  ‘Maar híér?’


  Hij liet zijn blik over de huizen dwalen. ‘Particuliere afkickkliniek?’


  ‘Maar zijn die niet erg duur?’


  ‘Nemen ze niet allemaal ook liefdadigheidsgevallen aan, zelfs de heel chique?’


  ‘Hmm.’ Ze kon zich niet voorstellen dat de buren dat zouden toestaan. ‘En die ULF dan? Als dat een anti-abortusbeweging uit Amerika is, dan kunnen ze toch best heel rijk zijn? Die geven hem geld om hier te komen, misschien om een beweging op te zetten.’


  ‘Van een Kerk of zo?’


  Ze haalde haar schouders op. Het klonk niet erg aannemelijk. ‘Misschien is hij inderdaad aan het afkicken…’ Ze stapte uit en wachtte tot Harris was uitgestapt en zijn portier had dichtgeslagen. ‘Maar waarvan dan?’


  ‘Niet van drugs.’


  Harris had gelijk: Pavel was gespierd en zag er gezond uit. ‘Gokken?’ zei Morrow aarzelend, en ze keek Harris onschuldig aan. Hij vermeed haar blik: er deden geruchten de ronde dat Harris wel van een gokje hield.


  ‘Misschien vanwege seks of zo?’ zei hij snel.


  Ze huiverden allebei, omdat ze aan dezelfde misdadiger dachten. Een jongeman, knap om te zien, uit een modaal gezin, had in alle opzichten de wind mee. Hij werd door een agent in diens vrije tijd betrapt toen hij een hond aan het neuken was achter een bushokje. Het had grappig kunnen zijn, maar dat was het niet. Toen hij werd ingerekend kon hij van schaamte geen woord uitbrengen, maar eenmaal alleen in de cel jammerde hij als een getormenteerde ziel.


  Ze schudde de herinnering van zich af. ‘Welk nummer heeft Pavel opgegeven?’


  Harris keek in zijn aantekenboekje. ‘Zesendertig.’


  Ze zochten naar de huisnummers. De oneven nummers bevonden zich in het hogere deel van de weg, door een klein rotstuintje gescheiden van de even nummers.


  ‘Het moet daarginds zijn.’ Harris keek fronsend naar de halvemaanvormige rij huizen. ‘Is het echt nodig dat wij hem spreken?’


  ‘Ik vraag me toch iets af.’ Het spookte de hele dag al door haar hoofd: als Brendan Lyons, de gewapende overvaller en Pavel verwikkeld waren in een vreemd complot om de verzekering op te lichten, dan zou Pavel degene zijn die kon praten. Hij was niet dood en ook niet schuldig aan moord. Hij had alleen maar een beetje geholpen.


  Er was niets functioneels of institutioneels aan nummer 36. Ze liepen over een paar stenen het rotstuintje door en staken de straat over. Nummer 36 had één koperen bel, goed onderhouden ramen en een voortuintje dat door ongeveer tachtig centimeter geschoren buxusheg van de straat gescheiden was.


  Aan de ene kant van de deur was een grote erker en aan de andere kant een rechthoekig raam van al even indrukwekkende afmetingen. De gordijnen voor beide ramen waren open.


  Ze klopten op de deur, een glazen paneel waarin een Griekse urn was geëtst, en wachtten even voor ze naar de erker liepen om naar binnen te kijken.


  De kamer was erg groot en er stond een keurig bankje in met draaipoten en bekleed met gele zijde, verder twee bijbehorende leunstoelen die bedoeld waren om fatsoenlijk rechtop op te zitten, niet om lui in te hangen. Geen tv, geen Xbox of PlayStation. Op de witte salontafel stonden geen kopjes. Geen spoor van persoonlijke bezittingen.


  Ze liepen naar het andere raam. Een eettafel met eromheen stoelen met fraai houtsnijwerk op de rugleuningen die op een gigantisch, opzichtig rood en blauw kleed stonden. Gewone houten stoelen met rugleuningen hielden in de hoeken van de kamer de wacht tegenover de lege tafel.


  ‘Dit is niet zijn huis,’ zei Harris.


  Morrow begreep wat hij bedoelde. Ook al woonde Pavel hier, het huis behoorde iemand anders toe.


  Harris wees naar een grote antieke pop in een roze jurk die op een van de stoelen was gezet met haar stijve handjes op de leuningen. ‘Jezus, misschien is hij een seriemoordenaar.’


  Morrow liep weer naar de deur en drukte deze keer op de bel. Een welluidend klokgelui weergalmde in de gang.


  Ze bleven wachten en staarden verwachtingsvol naar de deur. Niets. Geen geluid van schuifelende voeten aan de andere kant van de deur, geen beweging achter het matglas.


  Morrow keek naar de overkant van de weg, waar een villa stond met een enorme victoriaanse serre aan de zijkant. Omdat er vitrage voor de ramen hing, kon je er vanaf de weg niet in kijken. Het zag er niet erg vriendelijk uit. Ze was bijzonder tevreden met haar eigen huisje, een eerlijke twee-onder-een-kapwoning uit de jaren dertig, gebouwd om in te wonen.


  Harris trok vragend zijn wenkbrauwen op en Morrow gebaarde met een knikje naar de overkant. ‘Buren.’


  Een deur verderop had een intercom. Dat huis bood een vriendelijker aanblik, minder onnatuurlijk: op de bank onder het erkerraam lagen kussens. Er lag een open boek op een tafel en dankzij de donkere houten lambrisering op de muren werden de enorme afmetingen van het vertrek tot normale proporties teruggebracht.


  Een onzekere stem antwoordde door de speaker: ‘Wie heeft er gebeld?’


  ‘Politie van Strathclyde.’


  De intercom werd haastig met een stuntelige klap opgehangen, en daarna klonken er voetstappen in de gang. De deur werd geopend door een slanke oudere man in een fladderende kimono, die hij over een hemd en een stropdas droeg. Hij keek kwaad. ‘Wat wilt u?’


  Ze stelden zich voor en toonden hun legitimatiebewijzen, terwijl hij de deur vasthield en hen aanstaarde. ‘Is er een inbraak gepleegd?’ Hij kon goed uit zijn woorden komen.


  ‘Nee, we zijn op zoek naar uw buurman. Hij woont hiernaast op nummer 36.’


  ‘Ik ken ze niet.’


  ‘Kunt u ons vertellen wie daar woont?’


  ‘Ik ken ze niet.’ Hij begon zenuwachtig te worden. Het was duidelijk dat hij met iets bezig was waar hij zo snel mogelijk mee door wilde gaan. Morrow praatte langzamer om hem gerust te stellen.


  ‘Ik begrijp het. Het spijt me dat we u lastigvallen, maar we moeten weten of er iemand naast u woont.’


  Hij opende de deur iets verder en keek de straat af naar nummer 36. ‘Ja. Er woont iemand.’


  ‘Kunt u die persoon voor mij beschrijven, meneer? Het spijt me u hiermee lastig te moeten vallen.’


  Hij waardeerde het dat ze hem met ‘meneer’ aansprak en dat ze haar excuses aanbood, en hij toonde zich wat inschikkelijker. ‘James Cardigan en zijn vrouw. Zij heeft kanker. Ze zijn in Houston voor behandelingen. Hij is lang…’


  ‘Ze zijn er momenteel dus niet?’


  ‘Nee. Ze hebben het huis onderverhuurd. Aan een man die onder de tatoeages zit. Ik dacht dat hij zeeman was, maar dat is niet zo. Hij is heel eigenaardig.’


  Harris vroeg: ‘Waarom dacht u dat hij zeeman was?’


  ‘Omdat hij onder de tatoeages zit,’ zei hij, alsof dat vanzelf sprak.


  ‘En in welk opzicht is hij vreemd?’


  ‘Nou ja, hij zit onder de tatoeages, maar hij is geen zeeman.’


  ‘Ik begrijp het. Is hij lang?’


  ‘Twee meter?’ Hij antwoordde nu alsof hij examen deed en hij keek haar gespannen aan om te zien of hij het goed deed.


  ‘Hoe oud is hij? Ik vraag het maar even, omdat ik er zeker van wil zijn dat we het juiste adres hebben.’


  ‘Begin twintig? Hij gaat vaak hardlopen. Hij jogt.’


  ‘En woont hij daar in zijn eentje?’


  ‘Niet echt alleen. Ik heb vijf mensen gezien, ouder, allemaal Amerikanen, die komen en gaan. Maar zonder tatoeages.’


  ‘Wonen die daar?’


  ‘Ze komen logeren, zou ik zeggen. Allemaal eender gekleed.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘U weet wel – Amerikaans. Sportief. Sportbroek.’


  ‘Vijf mensen?’


  ‘Twee mannen, twee vrouwen, allemaal dezelfde leeftijd. En nog een man. Die draagt een blazer.’


  Ze ving Harris’ blik op – ze dachten allebei aan een kerkelijk comité. ‘Dus twee echtparen en nog een man?’


  ‘Nee. Eerder een groepje van vier en hun baas. Die vier kleden zich allemaal hetzelfde: sportbroek, shirts, allemaal hetzelfde soort kleuren. Pastelkleuren. En ze hebben elke keer veel bagage bij zich. Ontzettend veel bagage.’


  ‘Dus u denkt dat ze van ver komen?’


  ‘Nee, meer bagage dan daarvoor nodig is. Alsof ze dingen aan het verhuizen zijn. Ze hebben hutkoffers bij zich, ieder één.’


  ‘Hut…?’


  ‘Kisten, grote koffers, met van die leren hoeken.’ Hij trok zijn neus op. ‘Nieuwe, ongepast.’


  Morrow wist niet zeker of hij de koffers of de mensen bedoelde.
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  Tamsin Leonard klopte op de deur, deed een stap achteruit en keek omhoog. Ze had verwacht dat het huis er een beetje onvriendelijk en vies uit zou zien, maar het leek goed onderhouden: schone ramen, keurige gordijnen. Wilders naam stond op de deur dus dit moest zijn huis zijn. Haar respect voor hem nam toe toen ze zag dat er langs de randen van de tuin bolle struikjes stonden en er tussen de tegels gewied was.


  Ze klopte nog een keer en zag op de bovenverdieping even een slaapkamergordijn bewegen, als het signaal voor een minnaar. Ze haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn en belde hem: als ernaar werd gevraagd zou ze zeggen dat ze hem had gevraagd of hij weer ziek was geworden.


  Binnen hoorde ze iemand luidruchtig de trap af stommelen. Ze hoorde hem tegelijk door de deur en door de telefoon: ‘Hallo?’


  ‘Wilder, wil je alsjeblieft de deur opendoen?’


  Hij hing op, aarzelde even voor hij de deur opende.


  Hij had zich omgekleed en droeg een beige T-shirt en beige jeans. Zijn haar was dof geelbruin en zijn gezicht had hetzelfde soort crèmekleur. Hij zag er weinig aantrekkelijk uit.


  ‘Hallo,’ zei hij stijfjes zonder haar binnen te vragen.


  ‘Heb je iemand mijn nummer gegeven?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je vanochtend een sms gekregen?’


  ‘Toen ik bij mijn kluisje stond…’


  ‘Ben je daarom weggegaan?’


  ‘Ja.’ Hij liet zich tegen de muur zakken. ‘Ik kon het niet aan…’ Zijn stem stierf weg. Hij knipperde snel met zijn ogen en keek naar de vloer.


  ‘Door wie is hij naar jou gestuurd?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Onbekend nummer. Het was Boyle.’


  Tamsin leunde naar binnen. ‘Hoe komt hij aan mijn nummer? Ik heb pas drie weken geleden een nieuw nummer gekregen en ik kan de mensen die het hebben op de vingers van één hand tellen.’


  ‘Ik heb het.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze wilde niet agressief klinken, maar hij hoorde de ondertoon.


  ‘Ik heb het niet aan hem gegeven. Zit het in je persoonlijke dossier?’


  ‘Op het werk hebben ze dit nummer niet. Ze hebben het nummer van mijn vaste lijn.’


  Daar had Wilder niet aan gedacht. Hij opende de deur. ‘Kom binnen.’


  Leonard stapte het huis binnen en zag dat het al net zo saai was als zijn kleren: magnoliakleurige verf, tafeltje in de gang met een vaasje waar een kunstbloem in stond. Aan de muur hingen reproducties. Hij ging haar voor naar een kleine vierkante keuken en kwam naast haar staan. Ze had het gevoel dat hij niet gewend was bezoek te krijgen. In de gootsteen stond een vuile beker met DE BESTE VADER VAN DE WERELD erop.


  Wilder volgde haar blik. ‘Excuses voor de rommel.’


  Ze keek hem aan om te zien of hij het sarcastisch bedoelde. Maar hij was serieus. ‘Werden we opzettelijk in de val gelokt?’


  Hij keek haar verschrikt aan. ‘Boyle? Deed hij het om de foto te kunnen maken?’


  ‘Wat als wij niet de enigen zijn? Wat als de agenten van onze afdeling het doelwit zijn?’ fluisterde ze.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Barrowfield. Ze moeten mijn nummer via jouw mobiel gekregen hebben: iemand op het werk heeft jouw telefoon gecheckt.’


  Hij ging na of dat mogelijk was. Door het Barrowfield-onderzoek kwam een heel drugsdistributienetwerk bloot te liggen, en ze waren ver genoeg in de pikorde doorgedrongen om te weten dat Benny Mullen daar deel van uitmaakte, een man die zowel door Interpol als door de Nederlandse en Franse politie werd gezocht. Aanvankelijk was iedereen verbaasd dat de zaak niet was overgenomen door een andere, op roem beluste instantie, maar vier maanden later niet meer: er wilde niemand tegen Mullen getuigen. Het arbeidsintensieve onderzoek was voor hem hooguit irritant. Hij moest telkens weer een andere telefoon aanschaffen.


  ‘Ging het eigenlijk niet te gemakkelijk?’ zei ze. ‘Hem laten stoppen, de auto aan de kant laten zetten, de telefoon en het nummer van hem loskrijgen?’


  Wilder knikte. ‘Lokaas.’


  ‘Ja, lokaas. Hij was gestuurd om ons te pakken te nemen. En waarom wij? Wie zijn wij? Niets speciaals. Agenten. Ik bedoel, wie hebben ze nog meer beetgenomen? Denk eens even na. Als ze het op het team gemunt hebben, dan is dat het slimste wat ze kunnen doen: van iedereen een belastend feit zien te achterhalen en dan om gunsten gaan vragen. De een raakt een dossier kwijt, een ander zet tien minuten een camera uit, weer een ander vergeet een waarschuwing af te geven. Wie had vanochtend toegang tot jouw telefoon?’


  ‘Niemand. Wacht, nee! Boyle!’ zei hij. ‘Boyle! Heb jij jouw telefoon bij hem in de auto achtergelaten?’


  ‘Nee.’ Dat had ze zich ook al afgevraagd toen ze hierheen reed. ‘Mijn telefoon zat al die tijd in mijn zak.’


  ‘En het telefoonbedrijf?’


  ‘Ze zouden het van hen kunnen krijgen, maar dan moesten ze toch mijn naam weten om het te laten nakijken? Iemand op het werk zou hun verteld moeten hebben wie er in onze ploeg en in onze auto zat om mijn naam te krijgen. Het zou makkelijker zijn om vanochtend jouw telefoon te checken. Heb je je telefoon in het kluisje laten liggen?’


  ‘Heel even, toen ik naar de wc ging. De kamer was leeg, op McCarthy na, en toen ik terugkwam, kreeg ik de sms. Ik bedoel, het zou niet eens lang genoeg zijn geweest om de telefoon te pakken, het nummer op te zoeken…’


  Hij keek hoofdschuddend naar het vloerkleed. Aan de andere kant van de muur, in de kamer ernaast, begon een baby te huilen.


  ‘Wilder, we moeten het aan de baas vertellen.’


  Wilders ogen schoten paniekerig heen en weer over de vloer. ‘Ze zal denken dat we het alleen opbiechten omdat we betrapt zijn.’


  ‘Dat is ook zo.’


  Ze kenden allebei de procedure: ze zouden geschorst worden. Ze zouden thuis moeten zitten tot er een disciplinaire commissie bijeen werd geroepen. En dan kregen ze op hun donder, er kwamen foto’s in de kranten, ze zouden voor schut staan. Er zou gedreigd worden met strafrechtelijke stappen, maar die zouden niet plaatsvinden omdat ze zichzelf hadden aangegeven. Ze zouden hun baan kwijtraken, nooit meer werk kunnen vinden en financieel aan de grond komen te zitten.


  ‘Ik mag dit huis niet kwijtraken,’ fluisterde Wilder. ‘Het is het enige wat ik ze heb gegeven. Ik ben niet…’ Hij sloeg een hand voor zijn ogen. ‘Ze is ervandoor met de man van haar beste vriendin. Iedereen in de buurt weet het.’ Hij snikte en er spatte speeksel op zijn kin.


  Leonard begreep wat Wilder bedoelde: we schamen ons al. We kunnen dit niet overleven.


  Ze wilde na zijn ontboezemingen iets over zichzelf vertellen, iets beschamends, maar ze schaamde zich eigenlijk nergens echt voor. Niet voor Camilla of de vruchtbaarheidsbehandeling, niet voor haar jeugdige politiek activisme, of omdat haar eerste bedrijf over de kop was gegaan. Tegen de tijd dat ze de schaarse bedenkingen over haarzelf de revue had laten passeren, was het moment alweer voorbij. Wilder huilde niet meer en hij had zijn hand laten zakken.


  ‘We kunnen niet naar haar toe gaan,’ zei hij.


  Ze leunde tegen het aanrecht en keek naar de grond. ‘Waarom hebben ze die foto gestuurd? Denk eens na: wat gaan ze hierna doen? Ze zullen ons vragen om iets te doen.’


  ‘Wat bijvoorbeeld?’


  ‘Wat denk je? Niets goeds. En wat gebeurt er als we weigeren?’


  ‘Maar zelfs als ze die foto naar de baas sturen, kunnen wij het uitleggen. Wij kijken alleen in een kofferruimte…?’ Hij leek weer hoop te hebben, alsof hij zich de hele morgen al met die gedachte had getroost.


  ‘Dan gaan ze al onze aankopen onderzoeken. Wat er binnenkomt en wat er besteed wordt. We kunnen het geld niet uitgeven. We kunnen er niet aankomen. We hebben niets. Het zouden net zo goed papieren zakdoekjes kunnen zijn. We hebben niets.’


  Hij trok verdrietig zijn wenkbrauwen op toen het tot hem doordrong dat ze gelijk had. Maar hij wilde het niet horen. Hij pakte de vuile beker en draaide de warmwaterkraan open, kneep een flinke klodder afwasmiddel in de beker en wreef de binnenkant ermee in. Omdat hij niet tevreden was, ging hij met een schuursponsje verder, waarbij hij krampachtig zijn elleboog heen en weer bewoog.


  ‘We moeten toch nog wel iets anders kunnen doen? Er moet gewoon iets zijn. Ik mag dit huis niet kwijtraken…’


  Hij stond op het punt weer in snikken uit te barsten. Leonard pakte hem de beker uit handen en zette die op het droogrek.


  ‘Wilder,’ zei ze op besliste toon, ‘als we nu niets doen zal het verlies van je huis wel je laatste zorg zijn. Pak je jas.’


  ‘Nee…’


  ‘Je kunt je hier niet voor altijd verschuilen en steeds dezelfde beker afwassen.’


  Met zijn blik naar de vloer knipperde hij snel achter elkaar met zijn ogen.


  ‘We hebben een stomme fout gemaakt,’ zei ze. ‘Als we niets doen wordt het een verschrikkelijke ramp.’


  Hij kwam nog steeds niet van zijn plaats.


  ‘Wilder,’ zei ze resoluut. ‘Haal het geld en pak je jas.’


  


  Leonard wilde niet uitstappen. De Milton bezorgde haar in allerlei opzichten een ongemakkelijk gevoel.


  De huizen van het lage woningbouwproject stonden in elkaar gedoken onder een dreigende lucht. Ze waren oud en vervallen, in elkaar geflanst in de jaren vijftig, en de jaren waren ze aan te zien. Een eindje verderop was een flatgebouw waar de galerijen volgestouwd stonden met fietsen en vuilniszakken. In het midden van het project lag een groot stuk kaal gras, waarop hier en daar de littekens van zelfgestookte vuurtjes te zien waren.


  Wilder had onderweg zitten huilen, maar was ermee opgehouden toen ze de afslag naar hun bureau waren gepasseerd. Hij droogde langzaam zijn gezicht zonder te vragen waar ze heen gingen. Hij zat daar maar, uitgeput, met openhangende mond.


  Ze keek door de voorruit naar Abernathy Street. ‘Hij had wel gelijk, hè? “Niet mooi.”’


  ‘Wie?’ zei Wilder, en hij haalde zijn neus op.


  ‘Boyle. Hij zei: “Abernathy Street is niet mooi.”’


  Wilder keek verdrietig naar buiten. ‘O ja?’


  Ze werd doodmoe van zijn zelfmedelijden. Tamsin zuchtte, maar ze deed haar best het niet hoorbaar te doen. ‘Oké, laten we die kleine rotzak eens gaan zoeken. Waar is zijn huis?’


  ‘Om de hoek,’ zei Wilder met een gebaar naar een bocht in de weg.


  Tamsin reed de straat weer in en kwam langs een basisschool achter een hek van harmonicagaas en met rollen prikkeldraad op het dak. ‘Ik ben blij dat ik niet op die school heb gezeten.’


  ‘Ze hebben het aan zichzelf te danken,’ zei Wilder afwezig.


  Leonard wierp een blik op Wilder, die van ellende zijn hoofd tegen het raampje liet rusten. Op haar tiende was een groep grotere jongens begonnen ‘stomme pot’ naar haar te roepen wanneer ze van school naar huis rende, en haar moeder had toen speciaal voor haar een cd-speler gekocht. Daarna begonnen de jongens stenen naar haar te gooien en moest haar moeder haar elke dag met de auto van school halen. Toen ze op een dag veilig in de auto zat met haar moeder, zag ze hen weer en haar adem bleef in haar keel steken. Haar moeder hoorde haar en stopte, stapte uit en liep naar de enge jongens, pakte de grootste bij zijn oor en slingerde hem zo’n beetje in de rondte. Haar moeder, die haar hele leven al lid was van de Vrouwenvereniging en ooit misgewaden had geborduurd voor de bisschop van Birmingham, had haar nooit verteld wat er werd gezegd. Ze had het er nooit meer over gehad. Leonard zag de jongens nooit meer. Wat ze zich vooral nog herinnerde was het gezicht van haar moeder toen ze zich met een opwaartse zwaai naar de auto omdraaide. Haar moeder was woedend en ze glimlachte. En Leonard wist nu dat zij Wilder pijn kon doen en toch kon blijven glimlachen. Dat gevoel was heel sterk.


  Eenmaal voorbij de school, kreeg Abernathy Street een volkomen ander karakter. De straat vernauwde zich en de rij huizen was getooid met slingers die over kerstbomen en om ramen gedrapeerd en om hekken gewonden waren. In een van de tuinen stond een kersttafereel met vrome beeldjes rondom een helder verlichte stal. Lage metalen hekjes scheidden de tuinen van elkaar, maar onder de ramen van drie huizen op een rijtje stonden bij elkaar passende banken. Dit gedeelte van Abernathy Street was een gemeenschap.


  Een oude man stond in zijn voortuin met zijn handen lichtjes op het handvat van een spade en praatte over het tuinhekje met een vrouw en een klein kind. De vrouw en het kind droegen eendere blauwe anoraks; ze hadden de capuchons opgezet tegen de dreigende regen.


  De man volgde hun auto met zijn ogen, zag Leonard achter het stuur zitten en wist waarvoor ze kwam. Het was een politiereflex op een directe uitdaging: Leonard stopte en hield zijn blik vast terwijl ze uitstapte.


  ‘Hallo,’ zei ze en ze liep naar hem toe.


  Zijn spade was veel te groot voor het kleine tuintje. Tamsin vroeg zich af of hij hem misschien op zijn werk had gestolen.


  ‘Ik heb een bouwbedrijf,’ zei hij in antwoord op haar vragende blik. Ze besefte op hetzelfde ogenblik dat hij begreep dat ze van de politie was.


  Het gezicht van de vrouw die zich had omgedraaid om naar Tamsin te kijken toen ze dichterbij kwam, werd omlijst door de stijve capuchon.


  ‘In ieder geval tot straks,’ zei ze tegen de man en ze gaf een klapje tegen het achterhoofd van het jongetje om hem aan te sporen.


  ‘Dag,’ tsjilpte het joch. Zijn moeder nam hem bij de hand en ze wandelden weg.


  De man die aan het tuinieren was, wachtte tot ze buiten gehoorsafstand waren. ‘Ik denk dat u voor hem komt?’ Hij duidde met een knikje het enige naargeestige huis aan de overkant van de straat aan: nummer 9, Hugh Boyles huis. Het hek was er weggehaald en de tuin was geëffend om er een parkeerplaats van te maken. De betonnen platen stonden schuin overeind aan de randen.


  ‘Hugh Boyle?’ vroeg Leonard.


  ‘Ja.’


  ‘Ja, dat klopt. Is hij hier ergens?’


  ‘Kijk, die jongen gaat nooit ergens te voet naartoe. Als dat busje waar hij in rondrijdt er niet staat, dan is hij weg.’


  ‘Weet u wanneer hij terugkomt?’ Ze keek naar de lege parkeerplaats, onzeker over welke toon ze tegenover deze man moest aanslaan.


  ‘Zijn jullie van de politie?’ De man keek naar de vrouw en haar zoontje, die met hun opgezette capuchons wegliepen.


  ‘Ja.’


  ‘Hugh Boyle is een drugsdealer, weet je.’


  ‘O ja?’


  Hij keek haar vanuit zijn ooghoeken aan. ‘Wist je dat niet?’


  ‘Eh… eigenlijk niet.’


  ‘Hmm.’ Hij keek haar schuldbewust aan. ‘Nou, dat is hij dus. Ik zeg nog tegen hem: wat zou je moeder wel niet van je vinden?’ Hij knikte naar de overkant. ‘Dat is haar huis. Op haar drieënvijftigste dood. Een heel lieve vrouw. Ze was dol op hem.’


  Leonard dacht weer aan Boyle bij de kofferruimte toen hij smeekte om naar huis te mogen, zodat hij voor zijn moeder kon zorgen.


  ‘Is zij onlangs gestorven?’


  ‘Drie jaar? Twee jaar en nog wat geleden.’


  ‘O.’


  ‘Ze had alles voor hem over. Daardoor is ze ziek geworden. De ellende die die kleine hufter haar heeft aangedaan – niet te geloven.’


  ‘Is hij weleens in aanraking met de politie geweest?’


  ‘Zover ik weet niet officieel.’ De oude man fronste zijn voorhoofd. ‘Eerlijk gezegd, die jongen denkt dat hij een villa verdient enkel en alleen omdat hij ademhaalt.’


  Leonard keek weer naar het vervallen huis. De kunststof voordeur was aan de onderkant versleten en ingedeukt waar ertegenaan was geschopt, het raampje was grijs van het vuil. In het raam op de tweede verdieping ontbrak een hoekje aan een van de ruitjes.


  Leonard hield haar hoofd schuin. ‘Met wie werkt hij samen?’


  ‘Ik heb geen idee. Ze komen niet bij hem thuis, wie het ook zijn. Het is een stuk onbenul, maar opeens rijdt hij in die auto rond.’


  ‘Weet u ook hoe hij eraan is gekomen?’


  De oude man volgde haar blik en keek weer naar het huis. ‘Ik dacht dat hij gewoon iemands chauffeur was, maar het ding schijnt van hem te zijn.’ Hij staarde gespannen naar de grond, tilde zijn spa op en liet de rand met een luide klap op het beton neerkomen, zodat het weerkaatste tegen de buurhuizen. Hij had een slak doormidden gehakt; het ondoorzichtige oranje van het binnenste liep uit over het doorschijnende groen van de huid. Hij keek ernaar met een blik waaruit tevredenheid met zichzelf sprak. ‘Ik denk dat hij hem op de pof heeft gekocht en dat hij afgepakt zal worden.’


  Ze wist niet hoe ze hierop moest reageren. ‘Bent u op slakkenjacht?’


  ‘Nee,’ zei hij glimlachend, ‘ik sta op wacht.’ Hij wees naar de kerstversieringen in de straat. ‘De dapperheid van de hoop.’


  Leonard vond de man bijzonder aardig. ‘Nou, in ieder geval bedankt voor uw hulp. En een prettige kerst.’


  ‘Ik heet Patrick Gilchrist.’ Hij knipoogde vriendelijk naar haar. ‘En als ik iets kan doen, begrijp je; je mag dag en nacht bij mij aankloppen en me alles vragen.’


  Hij bood niet Tamsin steun aan, maar de politie.


  Ze schaamde zich opnieuw en toen ze de weg overstak zag ze in het voorbijgaan Wilders paniekerige blik vanaf de passagiersstoel van de auto. Elke minuut die voorbijging maakte haar situatie erger. Alleen door hem was ze nog niet naar de baas gegaan – iets wat ze maar al te goed besefte.


  Ze bleef op de oneffen plaveien staan en keek omhoog. Hugh Boyles huis was hoger dan de weg. Vijf steile stenen treden leidden naar de voordeur, met een door de gemeente aangebrachte witte plastic leuning erlangs zodat een gehandicapte zich omhoog kon hijsen. De gemeente was niet bepaald scheutig met dit soort voorzieningen: zijn moeder moet heel lang ziek zijn geweest.


  Er zat een raam op de benedenverdieping van het smalle huis en daarboven een kleiner. Boyle pleegde geen onderhoud aan het huis: Tamsin zag dat de plafonds vol grijze vlekken zaten.


  Toen ze met tegenzin terugliep naar de auto wilde Wilder meteen van alles weten. ‘En? Wat zei hij?’


  Ze dacht niet dat ze Wilder op normale toon antwoord kon geven. Ze omklemde het stuur en keek naar buiten.


  ‘Je lijkt erg gespannen. Ik weet niet wat je van plan bent,’ jammerde hij.


  ‘Ik zit na te denken.’


  Ze draaide de sleutel om in het contact, startte de motor, liet voorzichtig de handrem los en reed weg.


  ‘Waar gaan we heen?’


  Tamsin sloeg links af en reed over een lange verlaten weg die langs een hoog flatgebouw liep. Ze had het gedaan; ze had haar hand erin gestoken en het geld gepakt. Het was niet Wilders schuld, het was haar eigen schuld.


  Er waren geen andere auto’s op de weg. Zelfs onder de hoge flats stonden geen auto’s geparkeerd; er was alleen het uitgebrande skelet van een busje.


  Al rijdend kampte Leonard met haar slechte humeur. Ze keek om zich heen, voerde de fysieke handelingen uit die bij politiewerk horen. Een man op een fiets reed van hen weg een zijstraat in; hij hield zijn handen in zijn zakken om ze warm te houden. De weg waar ze op reden zwenkte en voerde daarna een kilometer lang de heuvel op, waar opeens aan beide kanten een vuilnisbelt lag.


  Toen ze opkeek zag ze Hugh Boyles enorme beige Audi boven aan de heuvel afslaan en hun kant op rijden.


  Wilder riep: ‘Kijk!’ Hij schoot naar voren, zodat zijn gezicht door de ruit te zien was.


  ‘Ga achteruit zitten,’ zei Leonard.


  ‘Dat is ’m.’


  ‘GA ACHTERUIT ZITTEN, ANDERS DUW IK JE WEL.’


  Er daalde een akelige stilte neer in de auto. Ze had eerlijk gezegd nooit geweten dat haar stem zo luid kon klinken.


  Ze liet Hugh Boyle passeren zonder zelfs maar naar zijn gezicht te kijken, waarna ze met een perfecte boog omkeerde en achter hem ging rijden. Geleidelijk kwam ze steeds dichterbij, tot ze bij de knik in de weg kwamen. Hughs ogen schoten naar de achteruitkijkspiegel en zagen de auto, maar zonder te beseffen dat ze politie waren. Toen ze een seconde de sirene aanzette, dook hij met zijn hoofd omlaag en reed voorzichtig naar de kant. De remlichten gingen aan. Hij stopte. Even later de knipperlichten. Ze begreep dat hij geen flauw idee had wie er in de auto achter hem zaten.


  ‘Wat ben je van plan?’


  Ze stapte uit en liep langs de auto, maar zorgde ervoor in zijn blinde hoek te blijven. Ze gokte erop dat het portier niet op slot was en rukte het vliegensvlug open.


  Daar zat Hugh, met neerhangende schouders, zijn handen rustig op het grote leren stuur en een lachje op zijn gezicht, dat naar haar toe was gekeerd. Uilenogen – ze moest zelfs op dit ogenblik bijna om hem lachen. Hij leek kwetsbaar met zijn samengeknepen ogen, en ze zag, omdat hij geen muts droeg, dat hij hier en daar kaal begon te worden. Hij zag dat zij het was – ‘O! Ha! Hoi!’– en dat ze woedend was. ‘O. Ik zit in de puree. Oké.’


  Hij sperde zijn ogen wijd open en keek ineens berouwvol. ‘Maar júllie hebben het gepakt.’ Hij keek waar haar handen waren, of ze een wapen of een knuppel vasthield. ‘Ik heb jullie het geld alleen maar laten zien en toen ben ik weggelopen. Jullie zijn degenen die het hebben gepakt.’


  ‘Dat betekent niet dat je me mag bedreigen.’


  ‘Toen jullie dat geld pikten, zeg maar… Ja, dan kan er van alles gebeuren. Ik heb je niet bedreigd.’ Zo te zien meende hij het en hij ging weer rechtop zitten. ‘Ik niet. Ik heb alleen maar een foto van jullie gemaakt.’


  ‘Waarom heb je die gestuurd?’


  ‘Heb ik niet gedaan.’


  ‘Hoe ben je aan mijn mobiele nummer gekomen?’


  Hij keek door de voorruit. ‘Oké, hoor eens, ik heb je mobiele nummer niet. Ik heb alleen de foto gemaakt.’ Hij keek haar glimlachend aan. ‘Kijk, waar je rekening mee moet houden is dat zaken nu eenmaal zaken zijn. Die dingen hebben marktwaarde. Ik bedoel, het was te mooi om er niets mee te doen, ja toch? Niks gebeurd, toch?’


  Op dat moment zag ze de vonk in hem, zag ze hoe zijn ogen door de bescheiden straat dwaalden om te zien wie er op hem lette. Als het erom ging winst te maken, zou Hugh Boyle hen allemaal hebben verraden.


  ‘Ik kreeg die foto vanochtend toegestuurd.’


  ‘Niet door mij.’


  ‘Wie heeft hem dan gestuurd?’


  ‘Ach.’ Hij begon half te gapen en hief zijn armen, alsof hij ze achteloos even rekte. ‘Het was tenslotte maar een veiling. Ik weet niet wie hem heeft gekocht.’


  ‘Wat bedoel je met “een veiling”?’


  ‘Op internet. Er was een veiling.’


  ‘Hoe kan…’ Ze wist eigenlijk niet eens wat ze moest vragen.


  ‘Chatrooms,’ zei Hugh, en hij wreef over het puntje van zijn neus. ‘Niemand gebruikt zijn echte naam. Je laat alleen weten dat je iets hebt. Weet je wel…’ Hij gebaarde naar haar. ‘En dan ga je, zeg maar, ga je door en sluit je een deal. Als een paar mensen belangstelling tonen wordt het een veiling.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde je niet kwaad maken of zo, het was gewoon zakendoen.’


  ‘Hoe kwam je aan die kofferruimte vol met geld?’


  Hij sperde zijn ogen wijd open, vond het grappig dat ze het hem zo ronduit vroeg. ‘Ik ben niet achterlijk.’


  ‘Hugh, je hebt ons je adres gegeven.’


  ‘Ja, oké,’ zei hij en hij keek fronsend naar het stuur. ‘Dat was behoorlijk achterlijk.’


  Dat zou hij de volgende keer niet weer doen. Hij had iets geleerd. Leonard dacht een ogenblik na. ‘Geef me je autosleutels.’ Hugh gaf ze haar. Ze deed een stap naar achteren. ‘Ik rijd. Schuif op.’
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  Martin had anderhalf uur achter elkaar hardgelopen. Hij had het brandende gevoel in zijn benen eruit gerend, hij had voorbij de regen en door de kou naar een warm en veilig ritme gerend. Met Rosie had hij echt authentiek contact gemaakt, een authentiek menselijk contact. Hij rook de geur van haar sigarettenrook nog heel lang tot die tot een herinnering vervaagde toen de wind en de regen die van zijn huid wasten. Hij voelde zich verfrist, opgeladen, menselijk.


  Hij gunde zich geen tijd om langzamer te lopen zodat hij kon afkoelen, bang dat zijn kuiten zouden verkrampen, maar hij voelde een nieuwe golf van energie toen hij de heuvel naar zijn voordeur naderde en hij ging erin mee, genoot ervan. Hij wist dat hij niet goed voor zichzelf zorgde, maar het maakte hem niet langer bang.


  Midden in dit conflict zag hij zijn moeder voor het raam van zijn huis staan; ze glimlachte hoopvol, streek over haar haar alsof ze een afspraakje met hem had en zij daar stond te wachten tot hij kwam en haar zijn goedkeuring gaf.


  Bij het zien van zijn moeder hield Martin zijn pas in en voelde dat zijn keel werd dichtgeknepen van angst.


  De voordeur werd geopend door Philippe, een man die de waardigheid belichaamde die zijzelf ontbeerden, alsof hij hun het goede voorbeeld wilde geven. Philippe stond met neergeslagen ogen te wachten, maar er trilde een glimlach op zijn wangen.


  ‘Philippe,’ zei Martin, en plotseling begon hij over zijn hele lichaam te zweten.


  ‘Meneer Martin.’


  Zodra Martin de drempel over stapte kwam zijn moeder de gang in rennen.


  ‘O, schat.’ Ze lispelde een beetje, niet door de Xanax, maar door iets anders. ‘Schat, schat.’ Ze liep snel naar hem toe, nam zijn gezicht in beide handen. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit. Wat is er met je gebeurd?’


  Toen Martin zich losmaakte uit haar omhelzing, zag hij zijn beide vaders in de keuken staan.


  ‘Marty.’ Stiefvader dronk weer. Hij was op dit ogenblik niet dronken, maar hij had die bittere houding die altijd voorafging aan een felle ruzie.


  ‘Mijn jongen.’ Zijn vader glimlachte even, heimelijk blij om hem te zien, wat hij echter verborg omdat hij ernstig hoorde te kijken.


  Ze reisden altijd met tientallen koffers, maar die stonden niet in de gang. Ze hadden ze zeker al in de slaapkamers gezet. Ze hoorden geen sleutel voor dit huis te hebben.


  ‘Waar is de bagage?’ vroeg Martin, terwijl hij zijn gezicht met de onderkant van zijn T-shirt afdroogde.


  Het werd zijn moeder te veel en ze barstte in snikken uit. ‘We weten het, schat. Je wilt niet dat wij hier telkens komen opdagen en daarom hebben we kamers genomen in een hotel.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar, schat. Zie je wel? We proberen rekening met jou te houden.’


  Ze stak haar arm door de zijne en trok hem mee naar de keuken. ‘Laten we samen gaan ontbijten.’


  Ze liepen door de gang, langs de ontbijtkamer en door de tweede eetkamer naar de keuken aan de achterkant. Deze keek uit op een kleine binnenplaats met erachter de oude bediendeverblijven: een huisje met kleine ramen dat vroeger een stal was geweest. Het uitzicht was niet mooi; het was niet de Stille Oceaan of de Rockies.


  Zijn stiefmoeder zat aan de tafel. Zelfs in het onflatteuze blauwe licht van een Schotse winter was ze beeldschoon. Ze was de jongste van de vier, amper acht jaar ouder dan Martin, Grieks-Australisch. Martin vermeed het om alleen met haar in één kamer te zijn. Zich bewust van zijn gevoel van ongemak en in de onterechte veronderstelling dat het een teken van afkeer was vermeed ze zijn gezelschap. Ze vond het niet leuk dat ze mee hiernaartoe was genomen. ‘Hallo, Martin, hoe gaat het met je?’


  ‘Hoi.’ Hij bloosde, keek weg en liep naar de kast om een glas te pakken. ‘Ik heb jullie gevraagd om niet terug te komen. Waarom is iedereen hier?’


  ‘We hoorden wat er gisteren is gebeurd.’ Ze zei het voor ze eraan dacht dat ze dat niet hoorde te weten en dat Martin hierdoor zou begrijpen dat ze hem in de gaten lieten houden.


  Stiefvader beet haar toe: ‘Hou je bek.’


  Ze mompelde: ‘Sorry.’


  Langzaam pakte Martin een glas uit de kast en zette het neer. Ze keken naar hem en wachtten tot hij het zei.


  ‘Laten jullie mij door iemand volgen?’


  Zijn vader kuchte. Behalve zijn moeder keek niemand hem aan. ‘Deze stad is niet veilig, schat.’


  Martin nam het pak sinaasappelsap uit de koelkast en schonk in. Hij maakte het pak weer dicht en zette het terug in de deur. Hij sloot de koelkast en keek in zijn glas. ‘Het is hier net zo veilig als waar ook.’


  Zijn moeder riep uit: ‘Je was bij een schietpartij betrokken. Is dat veilig?’


  ‘Het ging gisteren niet om mij. Het was bovendien geen schietpartij. Het was een overval.’


  ‘Marty,’ zei ze, ‘je had gedood kunnen worden. Stel dat de mensen erachter komen wie je bent? Er zit niet eens een alarm op de voordeur.’


  ‘Er zit wel een alarm op de voordeur.’


  Zijn vader zei: ‘Niet op de ramen.’


  Martin pakte zijn glas en dronk; hij moest inademen maar bleef drinken. Overmacht. Hij dacht aan Rosie Lyons en aan regen die uit een grijze lucht viel en worstenbroodjes en Lallans Road.


  ‘Ik bedoel,’ zei zijn moeder, en ze wees naar het raam, ‘kijk alleen al naar die tuin. Er staat een muur omheen, er zit geen alarm op het raam. Als een van hen over het hek zou klimmen en hier zou komen…’


  Martin zette het glas met een klap op het aanrecht en draaide zich naar hen toe, terwijl hij zich vasthield aan het werkblad achter hem. ‘Ik blijf hier.’


  Zijn stiefvader grijnsde kwaadaardig naar hem. ‘We weten dat je niet naar de universiteit gaat, Marty.’


  Martin geneerde zich omdat hij was betrapt. ‘Ik ga naar hoorcolleges.’


  Zijn vader: ‘Maar je bent immers niet van plan om af te studeren?’


  Zijn stiefvader: ‘Je verdoet je tijd.’


  Zijn moeder: ‘Het is een hobby, Marty. Het leidt nergens toe.’


  Martin mompelde naar de vloer: ‘Het is zinloos om af te studeren.’


  ‘Marty!’ zei zijn moeder.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg zijn vader.


  ‘Nou, wat voor zin heeft het dan?’ Martin voelde zich slecht op zijn gemak. ‘Ik zal nooit een baan hebben. Ik wil leren, meer niet.’


  ‘Wat wil je leren?’ Wat zijn stiefvader ook zei, het klonk altijd als een verwijt.


  Maar Martin zou nooit gaan werken; hij zou nooit een baan kunnen hebben en naar promotie kunnen verlangen, met collega’s omgaan als gelijken, ergens naar streven. Dat was hem ontstolen: het vermogen om te verlangen, het vermogen om ergens naar te streven. En nu namen ze hem dat kwalijk. Hij schreeuwde tegen ze: ‘Wat moet ik dán doen?’


  Zijn woorden vulden het vertrek. Het was een vergissing om zo emotioneel te worden. Hij zou labiel overkomen. Hij kreeg het gevoel dat zijn vader aantekeningen van zijn geestestoestand aan het maken was en de anderen opriep getuigen te zijn.


  ‘Schat,’ zei zijn moeder, ‘Zou je doodgaan als je een graad haalde?’


  Het was belangrijk dat hij nu rustig en redelijk antwoord gaf. ‘En wat dan nog? Zodat je mensen kunt vertellen dat ik geen nietsnut ben?’


  ‘Marty!’ jammerde zijn moeder.


  Eigenlijk gedroegen zíj zich juist krankzinnig: men zou hem in het gelijk stellen als hij beweerde dat zij ook gek waren. ‘Waarom laten jullie me schaduwen?’


  ‘Waarom lieg je tegen ons?’ zei ze. ‘Wij willen alleen maar deel uitmaken van je leven.’


  Ze hadden deze discussie al honderdmaal gevoerd. ‘Ik wil dat jullie weggaan.’


  ‘Dat dikke meisje, de rookster – heb je iets met haar?’ zei zijn stiefmoeder grijnzend. Ze hadden haar het dossier laten zien; een foto van Rosie was hun per e-mail toegestuurd nog voor Martin bij zijn voordeur was aangekomen.


  Ze voegde eraan toe: ‘Is zij de vriendin met wie je de kerst gaat doorbrengen?’


  Martin wilde dat de chaos hier onmiddellijk naartoe kwam, met het wapen. Hij wilde het zware wapen tegen zijn dijbeen voelen en ook de trekker die zijn vinger kuste, en dan wilde hij hen met kogels besproeien en de mist van hun bloed overal in de saaie witte keuken zien neerdalen. Op dat ogenblik begreep hij wat hij in de chaos zag: een manier om uit deze valstrik met hen, dit verhaal dat hem verzwolg, te ontsnappen.


  Hij zei zachtjes: ‘Als jullie nu allemaal meteen weggaan en me tot na de feestdagen met rust laten, zal ik een miljoen dollar naar jullie bankrekening overmaken.’


  ‘We willen dat geld niet,’ zei zijn moeder onzeker.


  Martin keek naar haar. Ze leek op hem; ze was vroeger een mooie vrouw geweest. Ze was nu versteend, alsof ze een glimp van Sodom had opgevangen en tergend, tergend langzaam in steen veranderde. Alleen haar ogen waren nog expressief en daarin lag een gekwelde uitdrukking. Hij was haar enig kind en ze hadden ooit een innige band gehad.


  ‘Is dat een miljoen de man of…?’ Iedereen draaide zich om en keek naar zijn stiefvader, die bitter glimlachte en deed alsof hij een grapje maakte. ‘Wat nou? Het is een grapje.’


  Iedereen keek weer weg.


  ‘Het is een grapje,’ zei hij zachtjes.


  Martin kende zijn stiefvader in deze stemming. Binnen een minuut zou hij woedend staan te schreeuwen.


  ‘En, waar zijn jullie van plan de kerst door te brengen?’


  ‘Hier.’ Zijn moeder smeekte hem met haar uitdrukkingsloze gezicht.


  Martin zei effen: ‘Dat wil ik niet.’


  Hij voegde er verder niets aan toe en hij bedreigde hen niet, maar toen hij hen een voor een aankeek wist hij dat ze tegen de avond weg zouden zijn. Ze zouden er tegenover elkaar een mooie draai aan geven; ze zouden zeggen dat ze zijn privacy respecteerden of dat hij nu volwassen was. Daarna zou zijn stiefvader iets grofs zeggen; hij zou zeggen wat hij werkelijk bedoelde, namelijk dat hij het geld wilde hebben of iets dergelijks, en ze zouden dat aan zijn drankgebruik wijten.


  ‘Ik ga douchen.’


  Toen hij in de gang langs Philippe liep zei hij zachtjes tegen hem: ‘Hoe gaat het met je neef, Philippe?’


  ‘Veel beter, dank u wel. Ik heb uw advocaat de uitslagen van zijn laatste medische onderzoeken gestuurd.’


  ‘Die heb ik gekregen, dank je wel. En ook een lieve brief van je zus.’


  Heel even hield Philippe nederig zijn blik vast, door dankbaarheid de mindere geworden.


  Martin gooide eruit: ‘Het stelt gewoon niets voor, Philippe,’ in een poging het evenwicht te herstellen.


  ‘Nee, meneer Martin,’ zei Philippe, ‘het betekent alles.’


  De macht over leven en dood. Die verantwoordelijkheid vervulde hem opnieuw met afschuw. ‘Nee, maar voor mij stelt het niets voor. Echt niet.’


  Philippe deed een stap opzij om Martin te laten passeren. Alsof hij een bevel opvolgde klom hij de trap op naar zijn kamer, en toen hij een blik achterom wierp zag hij Philippe nog steeds met gebogen hoofd staan, net als de grootvader de vorige dag.


  Hij liep vlug de laatste twintig treden op en sloot de slaapkamerdeur zachtjes achter zich. Hij schoof er een stoel tegenaan. Hij liep achteruit en bekeek het effect. Ze waren met z’n vieren plus Philippe. Hij zette de stoel weer weg en schoof er in plaats daarvan een kastje naartoe, dat hij vastklemde onder de deurkruk, zodat die niet omgedraaid kon worden.


  Met één oog op de deur liep hij achterwaarts naar de badkamer, ging er naar binnen, deed de deur dicht en draaide de sleutel om.


  Martin ging op de vloer zitten. De kou van de marmeren tegels drong zijn billen en dijen binnen; zijn benen begonnen te kloppen toen de spieren afkoelden en hij probeerde zijn volle aandacht daarop te richten. Zo bleef hij zitten en lokaliseerde iedere pijn in zijn lijf, totdat hij beneden de voordeur hoorde dichtslaan en de auto’s hoorde wegrijden.
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  De Lyons woonden in een klein huis in een kleine straat, met de stralende gloed van kerstverlichting bij het raam.


  Nadat Harris de auto aan de overkant had geparkeerd zaten ze ernaar te kijken en ze zagen dat er naast de brievenbus een zwarte schroeiplek lag en dat het asfalt ernaast glad was. Er was daar een auto verbrand, en te oordelen naar de brievenbus was dat al enige tijd geleden gebeurd: de gebladderde rode verf was eraf geschraapt en hier en daar met grijze grondverf overgeschilderd.


  Ze stapten uit en Morrow keek de straat af. Ze zag geen beveiligingscamera’s, wat natuurlijk ook klopte, omdat gestolen auto’s meestal werden verbrand op een plek die de dief goed kende en waarvan hij wist dat het er veilig was, maar die verder niet belangrijk voor hem was.


  ‘Ik wil alle gegevens over dat incident hebben.’ Ze wees naar het verschroeide asfalt.


  Harris noteerde het in zijn boekje.


  ‘Laat ook iemand de buren ondervragen.’


  ‘Ik zal McCarthy erop zetten.’


  De voortuin van de Lyons lag achter een schouderhoge heg die door de brand was verschroeid. De zwartgeblakerde heg was flink teruggesnoeid en de takken waren kaal. Hij was er alweer bovenop aan het komen: gele winterse bladknopjes deden hun best de plant te bedekken. Door het spaarzame groen was een betonnen plaatsje te zien met een driewieler die achter een platte groene plastic schildpadzandbak was gestouwd.


  Het grote raam werd omlijst door knipperende rode en witte kerstlampjes. Binnen in het donker verschoot een kunststof kerstboom zachtjes van kleur, van blauw naar groen, van groen naar oranje.


  Morrow stond ernaar te kijken. ‘Wonen ze hier met z’n allen?’


  Harris knikte. ‘Moeder, dochter en kleinzoon woonden hier samen met Brendan.’


  Morrow liep achter hem aan naar het hek en ging met drie stappen de tuin door naar de stoep. Harris drukte op de bel.


  De deur werd onmiddellijk geopend door een piepklein, stokoud vrouwtje in een lange nachtjapon. Het leek alsof haar ruggenwervels waren samengesmolten en ze moest vanaf haar middel achteroverbuigen om naar hen op te kunnen kijken. ‘Hallo?’


  Rita Lyons’ dochter verscheen achter in de gang.


  ‘Hallo, Rosie, is je moeder thuis?’ vroeg Harris.


  Vriendelijk glimlachend keek de oude vrouw van de een naar de ander.


  Rosie keek naar hen beiden en verbleekte. ‘Ik heb jullie twee in het ziekenhuis gezien toen ik Joseph kwam ophalen.’


  ‘Ja, dat klopt.’ Morrow liet even haar identiteitsbewijs zien. ‘Is je moeder thuis?’


  ‘Ja.’ Ze ging achter de oude vrouw staan, die nog steeds glimlachte. ‘Dit is mijn oma.’


  ‘Mooi. Wonen jullie allemaal hier?’ vroeg Morrow aan de grootmoeder, omdat het anders leek alsof ze haar negeerde.


  ‘Nou, ik draag een nachthemd,’ zei de vrouw met een snerpende stem. ‘Raad maar.’


  Rosie lachte en keek naar haar grootmoeder, die zich omdraaide en naar de keuken terugdrentelde.


  ‘Is zij je vaders moeder?’


  ‘Van mijn moeder.’ Ze nodigde hen binnen door met haar hand naar de mat te wijzen.


  Morrow en Harris veegden hun voeten en liepen het huis in. Het was het huis van haar ouders, in hun stijl. De gang was zalmroze met een grote spiegel in een koperen lijst en een tafeltje. De keukendeur stond op een kier en ze zagen bruine apparaten tegen turquoise muren staan. In de gang hing de geur van warme suiker.


  ‘Ik heb die vent ontmoet,’ zei Rosie. ‘Die bij Joe was in het ziekenhuis. Ik heb hem vanochtend ontmoet.’


  ‘Martin Pavel? Die tatoeagevent?’


  ‘Ja. Ik kwam hem op straat voor de buurtwinkel daarginds tegen.’ Ze knikte in de richting van de straat. ‘Hij stond te wachten…’


  ‘Op jou?’ vroeg Morrow. Ze probeerde nonchalant te klinken.


  Rosie keek verward. ‘Ik weet het niet. Nee, ik denk het niet.’ Ze leek daar vrij zeker van te zijn. ‘Niet op mij…’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Nou, ik stelde zo’n beetje voor om ergens te gaan zitten om te roken en te babbelen.’


  ‘O, ja?’ Morrow probeerde haar op neutrale toon aan te sporen. ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat maatschappelijke verplichtingen bepaald worden door verhalen.’ Ze zag er nog steeds een beetje verward uit. ‘Vertellingen… Dingen.’


  ‘Heeft hij nog iets over gisteren gezegd?’


  ‘Nee.’ Ze had een verontruste blik in haar ogen, maar ze schudde de gedachte van zich af, schraapte haar keel en riep naar haar moeder: ‘Mam? Er zijn een paar, eh… mensen om je te spreken.’


  Rita kwam de keuken uit met haar handen geheven als een chirurg, haar vingers bedekt met bloem. Ze zag er uitgeput uit, alsof ze sinds ze haar hadden gezien de hele nacht had staan bakken. Haar ogen waren rood en leken hol, haar verwarde haren waren droog van de haarverf.


  ‘Ja, hallo,’ zei ze neerslachtig. Ze had zich erbij neergelegd om met hen te praten, maar het ging niet van harte. ‘Als u het niet erg vindt, gaat u dan naar de voorkamer, dan ben ik zo bij u.’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  Uit de keuken klonk de stem van een kleine jongen: ‘Klaar!’


  Rita draaide zich om naar de keukendeur, rolde met haar schouders om haar rug te rechten en liet haar stem een half octaaf stijgen: ‘Knappe jongen, nu de volgende.’ En ze liep de keuken weer in.


  Rosie hield de deur van de woonkamer voor hen open. ‘Thee? Koffie?’


  Harris sloeg het aanbod voor hen beiden af en ze gingen een voorkamer binnen die ouderwets maar comfortabel was, met in een hoek een zwaar leren, crèmekleurig bankstel. Er stond verder een zeshoekige salontafel met glanzend zwart glas, waarin de voortdurend veranderende kleuren van de kunststof kerstboom werden weerkaatst.


  ‘Waar wachtte Martin Pavel op?’


  ‘Ach, hij was aan het hardlopen,’ zei Rosie. Een van haar wangen werd door de boom zacht blauw, groen en geel gekleurd. ‘Hij heeft een blessure en hoort eigenlijk niet te rennen. Dat is best wel raar, omdat hij nogal ver weg woont, maar hij rende toevallig hier. Hij vroeg naar Joe.’


  Morrow keek naar Rosies gezicht en zag dat het haar begon te dagen dat zijn interesse misschien niet zo onschuldig was.


  ‘Vroeg hij of hij Joe weer mocht zien?’


  ‘Nee.’


  ‘Vroeg hij hoe het met hem ging?’


  ‘Ja.’


  ‘Soms,’ zei Morrow, ‘als mensen iets meemaken wat zo traumatisch is, voelen ze zich met elkaar verbonden.’ De tatoeage van THE BEAST in Pavels nek schoot haar weer te binnen en toen ze naar haar spiegelbeeld in het raam keek, zag ze dat ze haar ogen had opengesperd. ‘Heeft Joe naar Martin Pavel gevraagd?’


  ‘Nee. Ik heb hem niet verteld dat ik hem heb gezien, maar Joe is daar binnen koekjes aan het bakken en hij wil er een paar aan “die man van gisteren” geven.’ Ze knikte met tranen in haar ogen naar de muur die de keuken van de woonkamer scheidde. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik niet “politie” zeg. We proberen hem zoveel mogelijk in onwetendheid te laten. Ik weet niet of we daar goed aan doen.’


  ‘Dat is waarschijnlijk het beste,’ zei Harris.


  Ze keek weer naar de deur. ‘Het is moeilijk te zeggen wat goed is. Hij lijkt eerder moe dan verdrietig. Wil alleen weten waar zijn opa naartoe is gegaan nu hij dood is. Ik kan natuurlijk niet tegen hem zeggen dat hij in de hemel is – mijn vader is zijn hele leven communist geweest.’


  Harris knikte. ‘Vertel je hem over de Kerstman?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar toch ben je niet bezorgd dat hij daarin zal geloven als hij volwassen is, hè? Waarom hem dan niet vertellen dat er een hemel is? Als dat een troost is. Om te helpen het te verwerken.’


  Ze dacht daarover na, knikte en leek gerustgesteld. ‘Ik hoop alleen dat mijn vader dan niet bij me komt spoken. Hoe dan ook…’ Ze stak haar hand uit naar het bankje. ‘Gaat u zitten, gaat u zitten.’


  Morrow en Harris namen naast elkaar plaats en Rosie pakte voor zichzelf een voetenbankje.


  Harris boog zich naar haar toe. ‘Heb je altijd hier gewoond? Met je vader, moeder en je oma?’


  ‘Ja. Ik ben er nooit aan toegekomen om te verhuizen. Ik was nog jong toen ik van Joe zwanger raakte. Het heeft goed uitgepakt. Het is geweldig om hulp te hebben met het mannetje en mijn vader en moeder hadden hulp nodig met mijn oma. Ze is niet meer zo vlug ter been, ze komt nooit meer buiten en kan eigenlijk niet alleen worden gelaten. En nu…’ Ze knikte verdrietig. ‘Tja, ik ben blij dat ik mijn moeder heb.’


  ‘Is Joe’s vader niet in de buurt?’


  ‘Nee.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Nee, hij is er niet.’


  ‘Houdt hij contact?’


  Ze zag dat Rosie zich weer herinnerde dat ze van de politie waren en niet voor een babbeltje waren gekomen. ‘Hij heet Lawrence, hij komt uit Lyon. Ik heb hem in de vakantie ontmoet en we zijn elkaar uit het oog verloren.’ Ze hield hun haar open hand voor. ‘Dat is niet mijn keus.’ Ze had er niet over willen praten en kneep verlegen haar ogen half dicht. ‘Jullie zijn hier toch om vragen over mijn vader te stellen?’


  Ze keek naar Morrow, alsof ze ervan uitging dat zij koud en afstandelijk zou zijn.


  ‘Ja,’ zei Morrow, die op kille toon sprak, zoals van haar verwacht werd. ‘We vroegen ons af of je vader de overvaller herkende, en zo ja waarvan.’


  Rosie dacht na en keek naar de kerstboom. ‘Hij kent geen slechte mensen, gangsters…’ Ze wreef in haar ogen. ‘Ik bedoel, ik weet niet waar hij hem van zou kunnen kennen.’ Ze ving opeens een glimp van zichzelf op in het raam en besloot er niet verder op door te gaan. ‘Ik weet het gewoon niet.’


  ‘En hoe zit dat hier in de buurt? Was hij een man die graag naar de pub ging?’


  ‘Nee. Mijn ouders gaan niet veel uit.’ Ze kon hen geen van beiden aankijken.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Morrow.


  ‘Ach, ze zijn altijd aan het sparen om weer terug te gaan naar Mallorca.’ Ze grijnsde en begon te fluisteren: ‘Ze huren daar altijd hetzelfde huis. Het is net een caravan. Het is er echt afschuwelijk.’


  ‘Hij loopt dus niet veel hier in de buurt rond?’


  ‘Nou, hij zou hem bij de ingang van de kinderopvang ontmoet kunnen hebben. Hij brengt Joseph daar ’s ochtends naartoe.’


  ‘De kinderopvang?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Het is van de gemeente, de maatschappelijk werkers sturen er een heleboel kinderen naartoe als die een paar maanden oud zijn. Dan krijgen ze in ieder geval te eten en zitten ze niet dag en nacht voor de tv.’


  ‘Je denkt niet dat hij hem kende van ergens waar hij werkte?’


  ‘Ik zou zeggen dat het hek van de kinderopvang het meest voor de hand ligt.’ Ze keek op om te zien of ze haar foute suggestie voor zoete koek hadden aangenomen, maar toen kreeg ze spijt: ‘Maar die zijn er waarschijnlijk niet toe in staat. Bijna allemaal maffe junks.’


  ‘Wat zijn maffe junks?’


  ‘Ach, je weet wel, de ene dag lachen ze hard, de volgende huilen ze, capuchons op, blik omlaag. Triest, eigenlijk. Triest voor de kinderen. Van die kleintjes in vieze truien en schoenen die niet passen. Een van de jongens daar is vier jaar oud en om het andere woord gebruikt hij het k-woord. Kutwijf. Zijn moeder lacht erom; ze vindt het grappig. Er zijn daar kinderen die met blauwe plekken binnenkomen en zonder lunch, weet je wel?’


  Harris leek zijn succes met het geven van ouderlijk advies serieus te nemen. ‘Zou het te duur zijn om Joe naar een andere opvang te sturen?’


  Rosie keek hem met haar moeders koninklijke houding aan. ‘Je kunt toch niet gewoon weggaan en die kinderen aan hun lot overlaten? Onverantwoordelijk. Je hoort bij je eigen gemeenschap betrokken te zijn.’


  Morrow dacht aan haar zoontjes. ‘Maar de meeste mensen krijgen andere principes als ze eenmaal kinderen hebben. Wie zou het niet op een akkoordje gooien om de bestwil van zijn kinderen?’


  Rosie glimlachte meewarig, alsof ze deze discussie al talloze malen had gevoerd. ‘Maar op die manier kun je toch zo’n beetje alles rechtvaardigen? Neem nou moord – die overvaller van gisteren neemt het geld misschien mee naar huis voor zijn kinderen. Dat is geen excuus voor zijn gedrag.’


  ‘Nee…’


  ‘En dat moet ook niet,’ ging Rosie voort. ‘Kinderen hebben evenveel behoefte aan een moreel gezonde als aan een fysiek gezonde omgeving.’


  Morrow bekeek haar gezicht aandachtig. Het had de verzaligde glans van een oprechte gelovige. Al kijkend probeerde ze zich in haar te verplaatsen. Rosie zou het misschien goedkeuren dat haar vader een verzekeringsmaatschappij oplichtte, maar niet dat hij zichzelf liet vermoorden. Dat zou waarschijnlijk ‘ongezond’ zijn.


  De deur ging open, maar Rita Lyons bleef even staan voor ze de kamer binnenkwam.


  ‘De koekjes staan in de oven,’ zei ze ernstig. ‘Ze moeten er tien minuten in blijven.’


  ‘Goed.’ Rosie stond op. ‘Als ik nog iets anders kan bedenken zal ik het u laten weten.’ Ze knikte naar Harris, misschien omdat ze dacht dat hij het gevoel had dat ze hem een standje had gegeven. ‘Dat is prima advies over de Kerstman. Dank u wel.’


  Harris perste bescheiden zijn lippen op elkaar toen ze wegging. Ze trok de deur stevig achter zich dicht.


  Rita was heel wat minder vriendelijk dan haar dochter. Ze bleef met haar handen voor zich gevouwen staan en keek op Harris neer.


  ‘Wat voor advies was dat?’


  Harris keek naar haar op. ‘We hadden het erover hoe je aan een kind kunt uitleggen wat de dood is. Ik heb zelf vier kinderen.’


  ‘O.’ Rita ging op Rosies voetenbankje zitten en sloeg haar benen over elkaar, zodat ze van hen afgewend zat. ‘Dus dit gesprek is een voortzetting van gisteren?’


  Morrow schoof wat naar voren. ‘Dat denk ik wel, ja.’


  ‘Oké.’ Ze sloeg haar armen afwerend over elkaar, maar zei: ‘Vraag me maar wat u wilt.’


  Morrow keek haar rechtstreeks aan en Rita knipperde met haar ogen. Een verraderlijk ticje. Rita verborg iets. ‘Zoals ik gisteravond al zei, denken wij dat Brendan en de overvaller elkaar kenden. Wij proberen te bedenken waar hij zo iemand van zou kunnen kennen.’


  ‘De kinderopvang?’ Rita was onverstoorbaar. ‘Heeft Rosie dat gezegd?’


  ‘Ja.’ Morrow knikte.


  ‘Want we hebben er vanochtend over gepraat en we dachten allebei: misschien was het daar. U zou daarnaartoe moeten gaan.’


  ‘We zullen het uitzoeken. Kunt u nog een andere plek bedenken?’


  ‘Waar bijvoorbeeld?’


  ‘Is Brendan gepensioneerd?’


  ‘Hij is vroeger chauffeur geweest. Speciale bussen voor dagverblijven en scholen. Dat kunt u checken.’


  Dus daar ook niet, dacht Morrow.


  ‘Maar weet u,’ zei Rita, ‘we zijn vaak op Mallorca. Hij heeft al meer dan een jaar alleen af en toe nog een dienst gedraaid. Ik bedoel maar, het zou eigenlijk overal kunnen zijn.’


  ‘Hebt u hem misschien op Mallorca ontmoet?’


  ‘Was het een Spanjaard?’


  ‘Zijn er nog Spanjaarden op Mallorca?’


  Rita vond dat niet grappig. ‘Zo te horen komt hij niet uit Mallorca. Hij klinkt eerder als iemand van de Costa Del.’


  Morrow en Harris beseften beiden hoe ironisch het was dat een weduwe die lid was van de Communistische Partij te koop liep met haar snobisme.


  ‘Hoe dan ook, het kan niet daar zijn geweest.’


  ‘U lijkt daar heel zeker van te zijn. Dat is nou jammer, want we hoopten allebei dat we er een reisje naartoe konden maken.’


  Harris grijnsde naar haar en Rita glimlachte even tersluiks, alsof ze de koningin van daarginds was. ‘Ja, het is er erg mooi. Zelfs in dit jaargetij is het er prachtig weer.’


  ‘Goed dan,’ ging Morrow voort, ‘misschien kenden ze elkaar van een tijd geleden? Toen Brendan zich met politiek bezighield?’


  ‘Dat is waar, Brendan was altijd heel actief met jongerengroepen, maar dat is eerlijk gezegd al erg lang geleden – die jongens zijn nu in de dertig en de meesten waren erg intelligent. Die kerels zijn geen schurken.’


  ‘Is Brendan weleens in Greenock geweest?’


  Rita knipperde met haar ogen. ‘Nee.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ja.’ Opnieuw geknipper. ‘Hoezo?’


  ‘Zomaar.’


  Harris’ telefoon begon te rinkelen en hij haalde hem tevoorschijn. Hij keek op het scherm, trok zijn wenkbrauwen op naar Morrow en excuseerde zich tegenover Rita. Hij stond op uit zijn stoel en nam op, schuifelde naar een hoek van de kamer bij het raam en gaf met zachte stem korte antwoorden.


  Morrow zag dat Rita Lyons’ ogen zijwaarts gleden en dat ze luisterde en daarom vroeg ze haar: ‘Maakte Brendan zich ergens zorgen over?’


  ‘Waarover bijvoorbeeld?’


  ‘Schulden?’


  ‘Nee. Brendan betaalde altijd zijn schulden af.’


  ‘Het is vast wel duur om een huis te huren op Mallorca.’


  ‘Nee hoor. Met EasyJet erheen, vooruit boeken. We kennen het gezin van wie we het huis huren. We krijgen het voor vijftig pond per week. Het is eigenlijk goedkoper dan hier wonen. Vroeger droomden we ervan om dat huis te kopen. Het is wel ironisch dat we dat nu zouden kunnen doen, met zijn levensverzekering.’


  ‘Was hij verzekerd?’


  ‘Ja.’ Rita was zich er niet van bewust dat ze iets belangrijks had gezegd. ‘Zestig- of zeventigduizend, geloof ik. Nu wil ik daar eigenlijk geen huis kopen, niet zonder Bren. Dat geld komt sowieso pas over een hele tijd.’


  Rita keek naar het plafond en ineens vertrok haar gezicht van verdriet. Ze vocht ertegen, werd het een paar keer de baas, maar verloor ten slotte de controle weer. Ze bedekte haar gezicht met haar handen en wuifde naar Morrow dat ze door moest gaan. ‘Vraag,’ zei ze, ‘kom op, vraag.’


  ‘Eh… die taxichauffeur die u gisteravond ophaalde, was die van Abbi Cabs?’


  ‘Donald?’ Rita snoof en ging rechtop zitten. ‘Ja.’


  ‘Hij leek erg onder de indruk van Brendan en u.’


  ‘Hij is aardig. Is een fan van Brendan.’


  ‘Een fan?’


  ‘Brendan was beroemd. Hij heeft een beroemde toespraak gehouden op de TUC.’


  ‘Het vakbondscongres?’


  ‘Mm-mm.’ Rita pakte een katoenen zakdoek en bette haar ogen. ‘Het was op het nieuws.’


  ‘Waar had hij het over?’


  ‘Over vakbondsgeschillen in de staalindustrie. “Hoewel we in onze methoden verschillen, zijn we verenigd in ons doel” – die uitspraak was van hem. Daar kreeg hij een staande ovatie voor.’ Ze wreef met de zakdoek onder haar oog. ‘Welsprekendheid is tegenwoordig geen vaardigheid meer, lijkt me. Het heeft in deze tijd weinig nut om een zaal vol mensen ergens enthousiast voor te maken, net als zoveel andere dingen. Toch hoop ik dat de mensen het zich herinneren, en ik hoop dat er heel veel mensen op de begrafenis komen. Hij zou dat fijn hebben gevonden… Hij hield van feestjes, zelfs kinderfeestjes.’ Ze leek opeens uitgeput te zijn en Morrow zag haar kans schoon om een paar zakelijke dingen te bespreken.


  ‘Er is u verteld dat het even zal duren voor het lichaam wordt vrijgegeven?’


  ‘Ja, dat zei die man gisteravond.’


  ‘Het spijt me dat het zo gaat, maar dit biedt ons de meeste kans degene te vinden die hier verantwoordelijk voor is.’


  ‘Hoe lang?’


  Harris verbrak de verbinding, draaide zich snel om en keek haar aan, en Morrow maakte uit zijn opengesperde ogen en strak opeengeklemde lippen op dat hij haar onmiddellijk moest spreken.


  ‘Dat valt moeilijk te zeggen, Rita.’ Morrow stond op. ‘Ik ben bang dat we moeten gaan, maar we komen terug en ik hou contact.’


  Rita stond ook op en streek haar broek glad op haar bovenbenen. ‘Ik zal u uitlaten.’


  Ze liep achter Morrow aan de gang door om de voordeur te openen en leunde tegen de deurpost om het afscheid te rekken, maar Harris was het tuinpad al af gelopen en hield het hekje open.


  ‘Dank je wel, Rita.’ Morrow stak haar hand uit om formeel afscheid te nemen, en Rita stak haar hand uit met de palm omlaag, weer alsof ze verwachtte dat Morrow die zou kussen.


  Morrow raakte hem even aan met haar vingers. ‘Tot ziens.’


  Rita knikte. Als Brendan Lyons verwikkeld was in een verzekeringscomplot, dan wist Rita daar niets van.


  Morrow haalde Harris in bij het portier van de auto. ‘Gobby heeft gebeld. Ze zaten op surveillance in Barrowfield toen een twaalfjarige jongen op de deur van het busje tikte. Toen ze opendeden gooide hij er een grote damestas vol twintigjes in en rende weg.


  ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘Ze zitten te zweten in het busje met zo’n tweehonderdduizend aan contanten.’
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  Annie Gallagher trok de handrem aan en keek naar een gebouw dat een soort bunker was met een paar akelig kleine raampjes. Het kantoor van het kiesdistrict van Hillhead was tegenwoordig gevestigd in een pub die lang geleden gesloten was. Toen de huizenmarkt in de lift zat, hadden ze telkens opnieuw naar goedkopere ruimtes moeten verhuizen en nu zaten ze helemaal aan de rand van het district, aan de noordoever van de rivier de Clyde, in een gebied waar eens graansilo’s en pakhuizen stonden. De buurt beleefde deze dagen een opleving: er was een nieuw transportmuseum gebouwd door een wereldberoemde architect en er waren wegen verlegd om het bereikbaar te maken. Binnenkort zouden ze hier ook weer weg moeten.


  ‘Daar zijn ze,’ zei Annie, die de straathoek in de gaten hield.


  Kenny zag ze: twee vrouwen van middelbare leeftijd, hun voetstappen volmaakt synchroon, hun monden eender op elkaar geklemd. Hij was ervan overtuigd dat zij hierachter zaten, zij en de Emoticon, dat zij deze vergadering bijeen hadden geroepen. Hij begreep het eigenlijk wel. Marion, de oudste, zou diepbedroefd zijn. Als Marion onverwacht kwam te overlijden en de politie naar haar huis ging en ontdekte dat ze in haar woonkamer een paspop had staan die net als Kenny Gallagher was gekleed, en dat ze die iedere morgen aankleedde en ’s avonds in bad deed, zou Kenny daar volstrekt niet van opkijken. Ze streelde de kopjes die hij had gebruikt. Hij had haar dat zien doen. En daar was ze nu met haar apostel, lid van de partij sinds haar dertiende, een toewijding die voortkwam uit de behoefte aan een plek om naartoe te kunnen gaan. Zelf nam ze geen standpunten in, maar ze zou een moord plegen om die van andere mensen te steunen.


  Het koppel liep haastig de straat door, op weg naar de dag van hun leven die tevens de dag zou zijn waarop hij diep door het stof moest gaan. Hun dikke blonde vriend was vast en zeker al binnen. Hij was alom aanwezig, emotioneel, pijnlijk oprecht. Pete noemde hem de Emoticon omdat zijn dikke gezicht altijd iets uitdrukte, maar Kenny zei dat dat niet aardig was. Maar hij begreep heel goed wat Pete bedoelde. De Emoticon was ook verliefd op Kenny. In de begintijd had hij in een interview met Radio Scotland gezegd dat hij het letterlijk kon voelen als Kenny ergens in het gebouw was, omdat Kenny zo charismatisch was. Kenny deed alsof dit hem nooit ter ore was gekomen.


  Van de ongeveer twintig vakbondsleden die Gallagher naar het Labour Party-kiesdistrict waren gevolgd waren alleen de vrouwelijke leden overgebleven. Voor ze zich aansloten, waren ze overeengekomen dat ze als een groep zouden functioneren, dat ze de partij een linkse koers zouden doen varen en de arbeider zouden vertegenwoordigen, met de Dappere Gallagher als hun publieke gezicht. Nu probeerden deze vrouwen hem te lozen, maar hij wist dat het niet om Jill Bowman was. Ze wilden de kiezers kapen om hun eigen belangen te kunnen realiseren.


  Hij keek naar Marion en de Apostel, die de voordeur binnengingen.


  ‘Je hebt toch de pest aan ze?’ zei Annie zachtjes.


  ‘Om hoe ze jou behandelen,’ sputterde hij. ‘Ik bedoel: feminisme is mooi, maar behandel andere vrouwen dan met een beetje respect. Jij bent net zo lang als zij actief lid van de partij. De manier waarop ze jou botweg hebben weggestuurd…’


  ‘Ja, maar misschien hadden ze gelijk, weet je, misschien was dat niet zo’n goed idee…’


  ‘Nee, ze wezen je domweg af omdat je mijn vrouw bent. En dat ten overstaan van de kiezers.’


  ‘Ze hadden wel een beetje gelijk. Het ziet er niet professioneel uit. Ik hoor die positie niet te krijgen alleen omdat ik je vrouw ben. Vooral niet nadat Malcolm aan het hoofd had gestaan van die sponsoringcommissie. Het heeft de schijn van nepotisme.’


  ‘Je was er geschikt voor. Ze wezen je gewoon bij de eerste stemmingsronde unaniem af.’


  Ze pakte zijn hand en kneep erin. ‘Word nu niet boos voor je naar binnen gaat.’


  Ze had gelijk. Kenny wilde hier blijven zitten, onder haar vergevensgezinde blik. Dat kon niet. Het was de tweede vergadering die ze bijeen hadden geroepen om de controverse rond McFall te bespreken. Hij had zich met een excuus aan de eerste onttrokken, maar hij had van Pete, van Mikey en van Hank de geruchten gehoord: ze waren woedend en ze zouden proberen hem van de verkiezingslijst te schrappen. Het ging om zijn politieke leven.


  ‘Tot zo.’ Omwille van haar probeerde hij te glimlachen, maar hij was te gespannen en bracht het niet verder dan een bittere grijns.


  Annie glimlachte in zijn plaats. ‘Succes.’


  Hij stapte uit, wachtte op de stoep tot ze wegreed en zwaaide toen ze aan het eind van de straat was en afsloeg. Annie verdween om de hoek.


  Kenny stond naar de straathoek te kijken. Annie wist het. Ze moest het wel weten, maar ze zou hem vergeven om geen gezichtsverlies te hoeven lijden en om een beloning te krijgen. Hij voelde zich opnieuw in haar teleurgesteld.


  Hij stak met gebogen hoofd de straat over en stormde de deuren binnen. Zonder acht te slaan op het groepje mensen dat bij de receptie rondhing timmerde hij op de deur naar zijn kantoor als een man die bovenkomt om adem te halen.


  Binnen lagen overal verspreid dossiers en stapels papieren. Meestal genoot hij van het werk dat hem wachtte, maar vandaag maakte het een geïmproviseerde en amateuristische indruk. Hij dacht dikwijls dat de democratie uiteen zou vallen als de kiezers erachter kwamen hoe krakkemikkig en kleinzielig het allemaal was.


  Te midden van de rotzooi zat Peter, zijn secretaris. Hij was een forse man die zich als een countryzanger kleedde in een denim overhemd en jeans. Zijn weelderige grijsblonde haardos viel langs zijn nek omlaag en een uit de toon vallende gouden halve bril hing aan een rastakleurig koord om zijn hals.


  ‘Pete.’ Kenny zette met een zwaai zijn tas op de grond en liep naar zijn bureau. ‘Wat gebeurt hier?’


  Pete wierp een blik achterom om te zien of de deur dicht was. ‘De motie is bedoeld om jou van de kieslijst te verwijderen op grond van het feit dat je een affaire had met Jill Bowman. Als je het niet goed speelt, zetten ze je misschien af omdat je de partij een slechte naam hebt bezorgd.’


  ‘Oké.’


  ‘Wat denk je verdomme dat je aan het doen bent wanneer je spontaan verklaringen aflegt tegenover journalisten als Meehan?’


  Kenny zei laatdunkend: ‘Een affaire? Het is toch zeker niet de eerste keer dat zoiets over mij wordt gezegd?’


  ‘Je verkoopt jezelf als gezinshoofd, Kenny, en dit is de prijs die je betaalt als je een affaire hebt.’


  ‘Ik had geen affaire.’


  ‘Kenny, drie leden van het bestuur hebben gezien dat je haar meenam naar je kamer in een Bed & Breakfast in Inverness.’


  Hij werd razend. ‘Dat is een leugen.’


  ‘Ze zeiden dat ze je gezien hebben.’


  ‘Wie?’


  ‘Tot nu toe heb ik de namen van Marion en de Apostel. De Moordenares is een feit. Mogelijk de Emoticon, maar hij was dronken en zijn neef lag in het ziekenhuis, en daarom weet hij het niet zeker.’


  ‘Ze liegen.’ Hij dacht terug. Jill was tegelijk met hem uit de bar vertrokken en ze waren samen de straat overgestoken naar de B&B maar Hank was erbij en Hank zag dat ze naar verschillende slaapkamers gingen.


  ‘Sinds wanneer steken we onze neus in dit soort privézaken? Dat hebben we nooit eerder gedaan. Wie heeft tot die verandering besloten?’


  ‘Kenny…’


  ‘Wanneer is daarover gestemd? Dit is persoonlijk. Ze proberen mijn gezin kapot te maken en gebruiken McFall, jezus christus nog an toe…’


  ‘Kenny…’


  ‘Ze beledigen mijn vrouw, mijn kinderen…’


  ‘Nee. Jíj beledigt je vrouw.’


  Kenny en Pete keken elkaar aan. Kenny begreep opeens dat Pete verliefd was op Annie. Het verbaasde hem dat hij dat niet eerder had beseft. Ze moesten elkaar al kennen van nog voordat Kenny haar ontmoette.


  ‘Wat dan ook – wie lekt deze dingen? Ik zal het je zeggen, Pete: de radicale feministes lekken deze dingen. Zij hebben McFall hiertoe aangezet.’


  ‘Nee, dat is niet waar.’ Pete keek over zijn brillenglazen als de professor die hij eens was geweest. Het was een blik zonder warmte. Pete was altijd loyaal, maar nu was hij een carrièreman. Het was voor hen beiden begonnen met de Slag om Bath Street. Ze waren echter geen jongens meer.


  ‘We moeten onze blik op de prijs gericht houden,’ ging Kenny verder. ‘We hebben behoefte aan een verenigd…’


  ‘Kenny.’ Pete zette zijn bril af, deed zijn ogen stijf dicht en kneep in de brug van zijn neus. ‘Je hebt Jill Bowman geneukt.’


  Kenny slikte. ‘Ja, goed, maar niet in Inverness. Ze liegen. Hank was in Inverness en hij weet dat daar niets is gebeurd. Hij zal getuigen.’


  ‘Maar je neukte haar en ze is zeventien.’


  ‘Voor de wet mag het.’


  ‘Voor de wet mag het,’ gaf Pete toe. ‘Dat is waar.’


  ‘Het was allemaal met instemming, Pete. Ervoor en erna vroeg ik haar altijd: “Weet je het zeker?” Altijd, wat er ook gebeurde. En nooit als ze had gedronken. Ik ben geen verkrachter.’


  ‘Niemand zegt dat je een verkrachter bent. Niemand heeft dat zelfs maar geopperd. Het gaat niet om instemming.’


  ‘Omdat ze bijna achttien is…’


  ‘Hoor eens, laten we het zicht op het grote plaatje niet verliezen: jij hebt Jill Bowman geneukt. Ze is nog bijna een kind en jij bent een getrouwde man die zijn imago als gezinshoofd exploiteert. Nu zeg je tegen een landelijke krant dat je hen gaat vervolgen omdat je haar niet hebt geneukt.’


  ‘Ik heb niet tegen de Globe gezegd dat ik ze ga vervolgen. Ik heb tegen de News gezegd dat ik de Globe ging vervolgen.’


  Pete zette zijn bril weer op en legde de papieren die voor hem lagen recht. ‘Als je over details blijft kibbelen pakken ze je op de belangrijke feiten.’


  Het was goed advies. Kenny maande zichzelf tot kalmte. Goed advies. Pete gaf het je altijd recht voor zijn raap. Goed politiek advies.


  Pete keek op zijn horloge. ‘Het is tijd,’ zei hij verdrietig en hij stond op.


  ‘Pete.’


  Pete kon hem niet aankijken.


  ‘Pete, zeg wat ik hier moet doen.’


  Pete liet zijn schouders zakken. Op de gang werd een deur dichtgeslagen. Pete keek hem aan. Pete loog nooit.


  ‘Laat je van de verkiezingslijst schrappen.’


  ‘Nee.’


  ‘Doe het, Kenny, en begin geen rechtszaak.’


  ‘Nee!’ Kenny was opgesprongen. Hij was verhit en kwaad, en Pete bracht met die woorden het einde van zijn carrière in zicht. Dit kiesdistrict was zijn levenswerk; hij had zijn verantwoordelijkheden niet geschuwd, had niet met het oog op later met zakenlieden aangepapt. Er bestond voor hem geen andere manier om Kenny Gallagher te zijn.


  ‘Kenny, man, als je met de kranten oorlog gaat voeren zullen ze de andere vrouwen weten te vinden.’ De wallen onder Petes ogen werd donkerder. ‘Je weet dat er foto’s zijn. Ik heb ze gezien.’


  Ze verstijfden allebei bij die gedachte. Al die stukjes en beetjes vrouw: in auto’s en hotels, met vrienden, in clubs, in badkamers. Sommigen kende hij, anderen waren maatjes, maar weer anderen kende hij niet eens. Hij kon zelfs niet naar hen teruggaan om met hen te praten.


  Een naakte vrouw, een magere vrouw, niet jong, misschien in de veertig, die zich weg liet rollen van een man op een onopgemaakt bed – onder het rollen gleden haar tieten langs haar lichaam – en ze zag Kenny daar liggen, die klaar was voor haar, en plotseling verscheen er op haar gezicht een teken van herkenning. Ze bleef hem de hele tijd aankijken terwijl hij haar neukte. Maar het gebeurde allemaal met instemming, het was allemaal volwassen. Ze konden hem nergens van beschuldigen, behalve dat hij deed wat iedereen wilde doen. Hij schaamde zich niet en hij was geen beest. Hij had altijd een onkreukbaar leven geleid.


  Pete pakte zijn jasje van de rugleuning van de stoel en maakte daarmee een einde aan het gesprek. ‘Accepteer dat je je niet herkiesbaar stelt. Dan praten we na afloop wel over de persconferentie.’


  Hij hield de deur open voor Kenny, zodat die hem kon volgen. Kenny kwam achter hem aan.


  De receptie door, die nu leeg was, de dubbele glazen deuren door en de gelagkamer in.


  Er stonden stoelen netjes naast elkaar tegen de muren en iedereen zat met een beker thee in de hand te wachten. Het was schemerig in het zaaltje.


  Kenny ging bij de deur staan en keek naar het klembord: goddank, Hank zat voor.


  Marion zat vooraan, naast de Apostel. De Emoticon was al bijna in tranen en zat met zijn handen ineengeslagen tussen zijn knieën naast hen. Een klein groepje mensen zat er voor spek en bonen bij: gepensioneerden, leden die ze hadden overgehaald vanmiddag te komen, zodat er een quorum zou zijn, plus de Vijf Lesbiennes. Een vuist. Ze zaten rustig bij elkaar. Natuurlijk waren zij hier: ze waren allemaal docent of zzp’er; drie van hen waren kunstenaar. En hun gegadigde voor zijn plek: Alison Collins, de Moordenares. Zij zat in de vensterbank, in de omlijsting van het raam, van achteren belicht. Zij was op zijn baan uit. Zelfs in het schemerduister zag hij dat ze hem rechtstreeks aanstaarde en dat haar borsten tegen haar dunne bloesje spanden. Hij dacht eerst dat ze flirtte. Hij had haar een keer op een feestje aangesproken, maar ze had hem alleen maar aangestaard. De gespannen bh was geen versierpoging, maar een kille techniek om de blik af te leiden terwijl ze je in je buik stak.


  De Emoticon stond op van zijn stoel om hem te begroeten en begon gewoontegetrouw te glimlachen, maar hield er weer mee op. Hij schoof een stoel naar het midden van het vertrek.


  ‘Kenny,’ zei hij, en hij kwam achter de stoel staan en kneedde met rusteloze vingers in de rugleuning.


  ‘Hoe maakt je moeder het, Garry?’


  Hij begon te stralen. ‘Beter, Kenny, fijn dat je het vraagt. Ze hebben de slang weggehaald.’


  ‘Geweldig.’


  Kenny nam plaats op de stoel en draaide hem om, zodat hij Hank aan kon kijken, die zijn klembord stevig vasthield. Pete bleef bij de deur staan.


  Midden in de cirkel gezeten voelde Kenny zich als een muis op een volksvergadering van uilen.


  ‘Kenny,’ zei Hank – om zijn ogen hing een ‘sorry’. ‘Bedankt dat je gekomen bent.’


  ‘Vanzelfsprekend.’ Kenny wilde zijn armen over elkaar slaan, maar bedacht dat dat als afwerend gezien kon worden. Hij liet zijn handen in zijn schoot vallen en zette beide voeten plat op de vloer.


  ‘Dit is punt twee,’ zei Hank tegen de kamer. ‘Het had punt één moeten zijn, maar’ – hij keek even naar Kenny, die te laat was gekomen – ‘omstandigheden noopten tot een verandering van de agenda.’ Hank keek naar zijn klembord alsof hij er moed uit kon putten. ‘Kenny…’ Hij aarzelde.


  ‘Ja?’ Kenny stond zichzelf een licht sarcastische toon toe.


  ‘Eh…’ Hank haalde een keer diep adem.


  ‘Lees het maar gewoon voor, Hank,’ riep de Moordenares. Ze had haar handen om een knie geslagen en drukte een stevige borst tegen beide kanten van haar geheven been, terwijl ze Kenny net zolang aanstaarde tot hij zijn ogen neersloeg. Ze wist godverdomme best wat dat met hem deed.


  Hank las van zijn klembord: ‘De vergadering is bijeengeroepen om te praten over berichten in de kranten over de ruzie tussen jou en Tam McFall in verband met de onkosten voor Jill Bowman…’


  ‘Daar gaat het niet om.’ Dat was de Moordenares weer.


  ‘Maar ik lees het voor,’ jammerde Hank.


  ‘Even voor de duidelijkheid: wie zit hier voor?’ zei Kenny.


  De Moordenares opende haar mond weer: ‘Hank. Ik kon niet stemmen voor een voorzitter, omdat ik de kinderen naar de kinderopvang moest brengen.’


  Kenny probeerde niet met zijn ogen te rollen: ze gebruikte de zorg voor haar kinderen altijd als discussiepunt om een speciale behandeling te eisen.


  ‘Wat Hank bedoelt,’ zei ze, ‘is dat jouw seksuele gedrag de verkiezingscampagne van deze partij in de Hillhead in gevaar brengt…’


  ‘Wacht even,’ zei Hank. ‘Wacht even. Ik zit hier voor. Laat de man spreken.’ Overal in het vertrek klonk instemmend gemompel. ‘Kenny, wat heb jij hierover te zeggen?’


  Kenny keek naar zijn knieën. Zorg dat je niet in details blijft hangen.


  ‘Oké,’ zei hij, op zijn wang bijtend. ‘Oké. Ik kan hier moeilijk met jullie over praten, omdat het privé is. En zelfs een politicus heeft zijn, of háár’ – hij knikte eerbiedig naar de vrouwen – ‘privéleven. Thomas McFall is al heel lang een rivaal van mijn stiefvader…’


  De Moordenares kon zich niet langer inhouden. ‘Je hebt Jill Bowman geneukt.’


  ‘HOU JE BEK, ALISON.’ Een ordeverstoorder, een vrouw, die partij voor hem koos. De Moordenares begon haar greep op de aanwezigen te verliezen. De Lesbische Gestapo draaide zich om om de ordeverstoorder het zwijgen op te leggen.


  Kenny ging voort: ‘Deze beweging is voor mij mijn leven. We hebben wanhopigen hoop gegeven…’


  ‘Kom niet met je verkiezingstoespraak aanzetten.’ Alweer de Moordenares.


  Kenny wendde zich tot haar, maar hij bewoog daarbij alleen zijn hoofd, zodat het er onhandig en moeizaam uitzag. Ze vertrok geen spier.


  ‘Heel veel mensen hier,’ zei hij, en hij bleef haar aankijken, terwijl hij langzaam sprak, zodat ze de ondertoon goed kon horen, ‘hebben seksueel contact met andere kameraden gehad. Dat is niet tegen de wet.’


  Ontzet keek de Moordenares weg. Kenny herinnerde zich die keer. Het was acht jaar geleden en partijpolitiek was voor hen allemaal nieuw. Ze konden nauwelijks geloven hoe gemakkelijk het was geweest om een kiesdistrict over te nemen en ze verwachtten dat het met de landelijke partij wel net zo zou gaan. Ze vergisten zich. Sindsdien hadden ze alleen nog maar rondgezwalkt. Maar toen waren ze euforisch omdat ze elkaar hadden gevonden, waren half verliefd op de hele groep. Alison had een keer met Hank geneukt, maar Hank had het onmiddellijk aan Kenny verteld. Zij wist niet dat hij Kenny in vertrouwen had genomen en ze werd zenuwachtig.


  Nadat hij deze slag had toegebracht, draaide Kenny zich weer om naar Hank: ‘Ik wil vragen sinds wanneer ons privéleven voor de partij reden tot zorg is. In dat geval moet iedereen zijn geschiedenis openbaar maken, niet alleen ik.’


  Er daalde een stilte neer in het vertrek, terwijl iedereen bij zichzelf te rade ging.


  Deze keer sprak de Moordenares op rustiger toon: ‘Je bent glibberig.’


  ‘Alison,’ zei hij, en hij probeerde een warme klank in zijn stem te leggen, ‘het komt door de pers. Zij proberen door middel van leugens een wig te drijven en verwarring te stichten in onze partij. We laten de agenda door hen bepalen. Sinds wanneer vertrouwen wij hen?’


  ‘Kenny, man,’ – een vriendelijke stem klonk achter in de zaal – ‘er is al een Twitter-storm over losgebroken.’


  Pete beheerde Kenny’s Twitter-accounts. Kenny snapte eigenlijk niets van Twitter.


  Hij ging over op een onderwerp waar hij wel iets van wist. ‘En deze vergadering, een vergadering over het privéleven van een van de leden, had nooit bijeengeroepen mogen worden. De pers kan niet één enkele aantijging bewijzen, niet één. Ik was die dag niet eens in Inverness. Ik was op een bijeenkomst over huursubsidie met dertig andere mensen. Jill Bowman is een legitieme vertegenwoordigster van het jeugdcomité en ze had het volste recht om haar onkosten vergoed te krijgen. Hoe kunnen wij jonge mensen vragen volledig deel te nemen aan het proces als ze uit eigen zak hun onkosten moeten betalen? De pers probeert werkende mensen hun rechten te ontnemen door middel van het proces.’ Hij verhief zijn stem voor de climax, hief zijn gebalde vuist, maar verzachtte de agressie van die houding door met zijn duim naar Hank te wijzen. ‘Wij moeten ons daartegen verzetten!’


  Iemand klapte. Het was Marion, die vergeten was dat ze niet meer van hem hield. Daarop klapte de Apostel ook een keer, omdat Marion had geklapt. Het klonk alsof er traag werd geklapt, nog erger dan niets, gevolgd door een volledige stilte. Kenny was geschokt. Het was een goede toespraak geweest en hij had op z’n minst instemming verwacht, een zacht ‘Ja!’


  ‘Dus,’ zei hij onzeker, ‘we mogen hier niet bij blijven zitten…’


  ‘Leggen,’ schimpte de Moordenares zachtjes, ‘je zegt: “je ergens bij neerleggen.”’


  ‘Kan het iemand iets schelen’ – een oude man achter in de zaal wees met een opgerolde krant in het rond – ‘of wij proberen de macht van een stervend medium te beteugelen nu werkende mannen en vrouwen opnieuw gedwongen worden te betalen voor de fouten van de rijken?’ Maar er luisterde niemand omdat hij oud was, hoewel iedereen deed alsof hij luisterde omdát hij oud was.


  Trillend van emotie ging Kenny verder: ‘Ik ga ze zeker aanklagen…’


  ‘Nee!’ Het was de Emoticon. Hij kwam overeind, ging voor Alison de Moordenares staan en zwaaide in de rondte met zijn armen. ‘Je mag ze niet aanklagen! Kenny! Kenny? Ze zullen je in stukken scheuren!’


  ‘Ik heb het recht, het grondrecht van ieder mens, om voor mezelf op te komen. Ik heb het recht om mijn gezin te verdedigen, aangezien er hier aan mij wordt getwijfeld. Mijn vrouw en kinderen…’


  ‘O, mijn god,’ lispelde de Moordenares, ‘daar gaat-ie weer.’


  Kenny kwam overeind, liep met drie stappen langs de Emoticon tot waar de Moordenares langzaam haar lange benen strekte en zich uit de vensterbank liet glijden, zodat ze met haar borsten vooruitgestoken tegenover hem stond.


  ‘Jij,’ zei hij met luide stem, ‘bent bezig een coup te organiseren om van deze partij een platform te maken voor je eigen agenda.’ De ironie ontging hem niet: dat was wat ze van het begin af aan samen hadden gedaan.


  ‘Wij hebben behoefte aan een nieuwe kandidaat,’ zei ze. ‘We moeten iemand hebben die naar verandering snakt. Die de problemen van mensen begrijpt en die kan uitdagen. Die niet alleen maar zo’n beetje met zijn charme te koop loopt.’


  ‘Dit gaat over je eigen agenda, Alison.’


  ‘En die is?’ Ze sprak op vlakke, emotieloze toon. ‘Wat is mijn fantasieagenda, Kenny?’


  Kutwijf. Hij haalde diep adem. ‘Deze beweging, deze partij, zal niet gekidnapt en ondermijnd worden door trotskistische infiltranten die geobsedeerd zijn door sekseonderscheid en seksuele voorkeur….’


  ‘Seksuele voorkeur?’ Ze wuifde met een hand naar het vertrek. ‘Wie is er hier gay?’


  De Lesbiennes grijnsden. Hij kon ze niet aanwijzen. Tenzij ze opstonden en het zelf verkondigden, kon hij niets zeggen zonder de schijn te wekken dat hij het op hen gemunt had.


  Plotseling klonk er heftig maar onderdrukt gesnik: met zijn hand voor zijn mond begon de Emoticon te huilen. Tot nu toe wist Kenny nooit of de Emoticon eigenlijk zelf wist dat hij gay was; hij was nooit samen met iemand. Zijn seksualiteit was voorgoed in treurigheid gehuld.


  De Moordenares zei nu: ‘We spreken niet namens de mensen, we spreken niet namens vrouwen of gays. We spreken namens sukkeltjes die van voetbal en bier houden, en van wijven neuken.’


  ‘Manieren, Alison!’ riep iemand uit de zaal.


  Ze sloeg er geen acht op. ‘En dat is geen zoektocht naar sociale rechtvaardigheid. Dat is eigenbelang onder het mom van iets edels. Je seksuele gedrag is belangrijk. Misschien herinner je je dat Lenin zei dat er geen massabeweging kan zijn zonder de vrouwen, en met jouw gedrag sluit je buiten, objectiveer je en buit je uit.’


  Kenny hief zijn handen op. ‘Oké, als Alison niet gelukkig is, laten we het dan allemaal maar opgeven en naar huis gaan.’


  ‘Waar zijn de vrouwen? Wie heeft er vandaag thee gezet?’


  Zelfs Hank kreunde. ‘Nee, niet weer die stomme theekwestie.’


  ‘Wie heeft thee gezet?’


  ‘Ik heb een blikje frisdrank meegebracht,’ riep een grappenmaker achterin.


  ‘Wij doen het harde werk en jullie oogsten alle glorie.’


  Pete kwam naar voren, hoewel hij geen spreekrecht had. Iedereen keek naar hem. ‘Dit is een belangrijk moment in de campagne,’ zei hij, luid, staccato, zoals hij altijd deed als hij gehoord wilde worden. ‘We mogen deze verkiezingen niet verliezen omdat er kleingeestige, feministische punten behaald moeten worden.’


  Daarop barstte de zaal los in geroep en geschreeuw. Oude gevoelens van wrok, onder het mom van dogmatische thema’s, werden uit donkere hoeken gebruld en schreeuwend verdedigd; degenen die tot kalmte maanden begonnen te roepen en zweepten daarmee tot grotere razernij op.


  Kenny ging weer midden in de kring zitten en wachtte af. Iemand gooide in al het tumult een beker tegen een muur. Het werd een chaos. Er was geen voorzitter, geen discipline, geen richting. Ze kregen een voorproefje van hoe het zonder hem zou zijn, en Kenny begreep dat het nog veel erger zou worden: Alison zou het een tijdje overnemen, maar omdat ze haar niet mochten, zou ze de volgende ronde verliezen. Daarop zou er een marionettenleider komen, misschien Marion, of een compromiskandidaat, Hank misschien, maar die zou na een tijdje ook verliezen. De verwarring zou hen afmatten. Ze zouden de moed verliezen, ze zouden hem gaan missen.


  Als hij alles op zijn beloop liet en dan terugkwam, zou hij in een sterkere positie verkeren, maar het moest wel op het juiste moment gebeuren. Meteen na de tweede kandidaat. Het voornaamste was dat de partij hem niet royeerde. Hij onderdrukte een glimlach.


  Toen Kenny merkte dat er minder heftig werd gevochten, stond hij op en hief zijn hand. Het geruzie nam af en hield ten slotte op. Iedereen luisterde toen hij met zachte stem begon te praten.


  ‘Ik klaag ze aan vanwege smaad.’ Voor ze tijd hadden om weer adem te halen zei hij: ‘Dat ga ik verliezen. En ik zal een toespraak houden en de onrechtvaardigheid van het smaadproces aan de kaak stellen, hoe gewone mensen…’


  ‘Kenny, er is een Twitter-storm losgebroken, het internet staat er bol van…’ onderbrak iemand hem, maar die werd tot stilte gemaand.


  Kenny ploeterde voort: ‘Hoe gewone mensen zich niet tegen de monsters van de pers kunnen verdedigen. Maar ik zal mijn integriteit en mijn goede naam behouden. En met het oog daarop’ – hij keek Pete aan – ‘zal ik me van de kieslijst laten schrappen en mijn plaats afstaan.’
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  Terwijl Harris de parkeerplaats in London Road op reed, klikte Morrow haar veiligheidsriem los. Hij trapte zo abrupt op de rem dat ze naar voren werd geworpen en met haar schouder tegen het dashboard sloeg.


  ‘Godallemachtig,’ zei hij.


  Recht tegenover hen, precies in het midden van de door een bakstenen muur omringde parkeerplaats van het politiebureau, zagen ze een indrukwekkende auto: enorme banden, een meter veertig vanaf de grond. Het was een Audi Q7 – agenten grapten erover – en hij stond midden op hun terrein.


  Tamsin Leonard en George Wilder stonden naast deze bak in de regen op haar te wachten. Leonard hield Morrows blik vast en kwam met een smekende uitdrukking op haar gezicht naar haar toe. Wilder liep met ingetrokken kin en opgetrokken schouders achter haar aan. Er was iets goed mis.


  Bij Morrows portier bleven ze met hun handen op de rug staan alsof ze parade hielden. De regen liep in zilverkleurige druppels over Leonards zwarte waterproof jasje.


  Morrow opende het portier en stapte de stromende regen in.


  ‘Mevrouw,’ zei Leonard beleefd, de regen druipend van haar forse neus, ‘we moeten…’


  ‘Wat doet dát daar?’ Morrow priemde met haar vinger naar de Trojaanse auto.


  Leonard flapte eruit: ‘Dat is de Audi die we gisteravond op de snelweg hebben aangehouden.’


  ‘Waarom is die híér?’


  ‘Mevrouw, gisteravond zat de kofferruimte vol geld. Wij hebben dat meegenomen.’


  ‘Jullie hebben het meegenomen?’


  ‘Wij hebben het meegenomen. De bestuurder van de auto zit in de cel, zodat u hem kunt ondervragen. Hij heet Hugh Boyle.’


  ‘Hebben jullie hem ingerekend?’


  ‘Ja, mevrouw, en de auto ook.’


  Morrow fluisterde: ‘Hebben jullie daarna nog met hem gepraat?’


  Tamsin begreep haar vergissing en werd zenuwachtig: ‘Alleen toen we hem inrekenden.’


  Morrow keek naar de auto en vroeg zich af hoe groot de kans was dat Leonard de getuige had geïnstrueerd. Ze had met hem gesproken, mogelijk om te zorgen dat hij zou liegen en zou zeggen dat dit de eerste keer was dat ze geld had weggenomen terwijl dat niet zo was, of om te zeggen dat ze een X-bedrag had weggenomen terwijl het een XX-bedrag was. Morrow verdacht Leonard daar liever niet van, maar de vrouw had twaalf uur gewacht voor ze een poging tot omkoping meldde. De miezerige regen ging over in dikke druppels, die als bezeten op de motorkap kletterden.


  Het kostte Morrow moeite hen aan te kijken. ‘Waar is het geld nu?’


  ‘We hebben het in tassen gedaan en het ligt daarginds, in mijn auto,’ fluisterde Leonard.


  ‘Geef me de sleutels.’


  Leonard stak haar hand in haar zak en overhandigde de sleutels van de politieauto.


  Morrow wees naar de beige reus. ‘En van die auto.’


  Leonard stak haar hand in haar andere zak en overhandigde die sleutel ook.


  Morrow keek op haar horloge: het was halfdrie ’s middags. Ze dwong zichzelf eerst Leonard aan te kijken en daarna Wilder, die ineengedoken achter haar stond. Ze had hem nooit gemogen. ‘Ga naar binnen, droog je af en ga naar boven.’


  Boven waren de verhoorkamers. Ze zou hen als criminelen ondervragen, op de band opnemen, onder bewaking. Wilder keek haar aan en opende en sloot zijn mond in stil protest.


  ‘Waag het niet,’ gromde ze.


  Leonard draaide zich om en liep weg. Ze boog haar hoofd zo ver voorover dat de regen van haar nek af stuiterde. Wilder kwam achter haar aan.


  


  Zij zaten in het kantoor, Leonard en Wilder mochten boven zitten zweten en Hugh Boyle zat brutaal en vrolijk in een van de cellen achterin. Ze hadden hem geobserveerd op de monitor van de baliebrigadier toen ze door de achteringang binnenkwamen en zagen een kalende gangster in de dop die aan zijn ballen krabde en zich er totaal niet van bewust was dat hij werd gefilmd. Ze aten hun lunchbroodjes op en probeerden geen enkel aspect van de zaak buiten beschouwing te laten.


  ‘Die auto kan niet van hem zijn.’


  ‘Hij beweert van wel. Hij rijdt er overdag in rond, parkeert hem voor zijn huis. Hij is niet als gestolen opgegeven.’


  ‘Dat zegt niet zoveel. Heeft Benny Mullen hem niet aan hem uitgeleend?’


  ‘Hij was blijkbaar erg verontwaardigd over die suggestie. Hij hoort bij niemand. Zijn naam duikt overal op.’


  ‘Freelance bezorger?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Verdient zeker wel goed. Mooi lakwerk.’


  ‘Dat dacht ik ook.’ Ze glimlachte even. ‘Die lak ziet er nieuw uit, maar de registratie is een jaar oud.’


  Harris glimlachte ook. ‘Zullen we er een piepklein krasje in maken om te kijken wat eronder zit?’


  ‘Dat is goed, ja.’


  Ze keken elkaar aan, en toen verdween de glimlach van hun gezichten. Morrow zei wat ze allebei wisten: ‘We moeten ze bellen. Vertellen wat er is gebeurd. Ze moeten hier komen.’ Ze bedoelde de beroepscodecommissie, de PSU. Ze waren arrogant, beschuldigend en werden door iedereen gehaat.


  ‘Ze zullen Bannerman toch niet sturen?’ Harris leek zich oprecht zorgen te maken.


  ‘Hierheen? Doe niet zo mal.’ Ze wierp hem een verwijtende blik toe.


  Harris had geen spijt van wat hij Bannerman had aangedaan, hoewel het verkeerd en gemeen was geweest. Hij had een campagne tegen hem op touw gezet die bestond uit anonieme beschuldigingen van intimidatie door verscheidene leden van het team, en Bannerman was uit zijn positie ontheven en naar de PSU overgeplaatst. En nu zou de PSU hier moeten komen. Sinds het telefoontje bij Rosie en Rita Lyons thuis wisten ze allebei dat Morrow hen erbij zou moeten halen: elke belangrijke poging tot omkoping moest nauwgezet worden onderzocht.


  Harris keek haar aan. ‘Denk je dat Wilder en Leonard hebben bekend omdat ze over Gobby hebben gehoord?’


  Dat had Morrow zich ook al afgevraagd. Als ze hadden gehoord dat er een zak met geld bij Gobby in het busje was geschoven, zouden ze beseffen dat de PSU erbij gehaald zou worden en dat ze gepakt zouden worden. Toch was het vreemd dat Harris dit hardop zei. Hij zei niet zomaar iets wat voor de hand lag; er zat meer achter. Ze liet hem hierop voortborduren, nam neuriënd nog een hap van haar broodje en bleef intussen vanuit haar ooghoeken naar hem kijken. Hij haalde een KitKat uit zijn zak, sneed met zijn nagel langs het midden en brak hem in twee helften. ‘Dat zou verklaren waarom ze ermee zijn gekomen.’


  Hij keek haar aan terwijl hij de wikkel er aan één kant af trok en tot een balletje verfrommelde, en nam een hap. Terwijl hij zijn tanden in de chocola zette kneep hij zijn ogen samen. ‘We moeten vragen wie het wist,’ zei hij. ‘Aan wie is het verteld? Kan het uitgelekt zijn? Lastig zoiets stil te houden.’


  Morrow neuriede weer zonder erop in te gaan en vroeg zich intussen af of hij alleen maar probeerde over iets anders dan Bannerman te praten of dat hij de pest had aan Tamsin Leonard of Wilder. Het was haar nooit opgevallen dat hij speciaal aan hen een hekel had. Hij had vaak gezegd dat Leonard een uitstekende agent was.


  ‘Ze keken wel heel angstig,’ voegde hij eraan toe. ‘Vond je niet? Toen ze ons bij de auto spraken, leken ze doodsbang.’


  Nu probeerde hij haar aandacht op Leonard en Wilder te richten. Hij leidde haar terug naar de emotionele toestand op de parkeerplaats; hij zorgde voor afleiding.


  Ze at rustig verder. Het was een eigenaardig gevoel om met dat dubbele perspectief in deze kamer te zitten, in haar warme, schemerige kantoor, en om de kloof tussen wat er werd gezegd en wat er werd bedoeld te berekenen.


  Harris pakte de draad weer op: ‘Ik vond in elk geval dat ze paniekerig waren.’


  Dat waren ze ook. Natuurlijk leken ze paniekerig. Ze hadden iets verschrikkelijks gedaan. Zelfs als ze zonder aanklacht vrij kwamen, zou de smet van wat ze hadden gedaan hun voor de rest van hun leven aankleven. Het zou stom zijn om geen angst te voelen. Maar Harris keek haar doordringend aan; hij probeerde haar te dwingen om het met hem eens te zijn.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ze leken inderdaad paniekerig.’


  Harris at de rest van de KitKat op. Hij was wel streng. De meeste politiemensen met zijn staat van dienst zouden toch minstens enig medeleven met hun situatie kunnen opbrengen. Het was zwaar om een week voor de dag waarop het loon werd uitbetaald werkschuwe nietsnutten met grote wagens en koffers vol contant geld te zien. Het leek onrechtvaardig, en Morrow wist dat bij velen de schaduw van dreigend ontslag het solide gevoel van politie-identiteit begon te ondermijnen. Niemand wist waar het mes zou snijden en iedereen zag in zijn verbeelding een andere toekomst voor zichzelf, een identiteit voorbij die van politieagent.


  Ze keek naar Harris, die nors naar de grond keek en aan Bannerman dacht. Zelfs toen hij in de kantine zat te fluisteren, naar klachten luisterde en tegen hen zei dat Bannermans gedrag neerkwam op koeioneren en hen ertoe aanzette de klachtenlijn te bellen, moet hij geweten hebben dat iemand nooit voor altijd weg is. Strathclyde was een klein politiekorps. Het venijn tegen Leonard en Wilder was voor iemand anders bedoeld: een vrouw krijgt een klap omdat de baas van haar man onbeschoft deed; een kleine man wordt in elkaar geslagen vanwege een vernedering door een reus.


  Ze at de rest van haar broodje op en veegde haar handen af terwijl ze opstond. ‘We kunnen maar beter aan de slag gaan.’


  Hij stond op en keek haar aan. Zijn gezicht was gespannen, alsof hij al midden in een strijd zat.


  ‘Bel de PSU en vertel hun wat er is gebeurd,’ zei ze, ‘en laat iemand het voertuigenidentificatienummer op de motor van de Audi opzoeken om te zien of hij werkelijk van hem is.’


  Harris’ wang trilde. Hij stond te dicht bij haar. Hij was niet opzijgegaan toen ze van haar stoel opstond en nu versperde hij haar de weg naar de deur. Hij had geen zin om de dingen die ze hem opdroeg te doen; hij wilde met haar mee naar boven, naar de verhoren.


  Ze boog zich naar hem toe en zei op krachtige, formele toon: ‘Rechercheur Harris?’


  Terechtgewezen deed hij een stap achteruit. Morrow wachtte tot hij achter haar aan de gang op liep en sloot de deur achter hen. ‘Nadat je dit bij de PSU hebt gemeld, moet je Routher halen en hem naar de verhoorkamer brengen.’


  ‘Zal ik navraag doen over Gobby en het busje?’


  Ze moest bijna lachen, maar ze zag aan zijn gezicht dat hij niet van plan was het los te laten. ‘Zoals je wilt. Zoek eerst het VIN op de computer op. En maak een krasje in de lak, kijk of er een andere laag onder zit.’


  Ze liep de trap op, blij om van hem af te zijn. Kerst was voor veel mensen een zware tijd: te veel familie, schulden, smerige zaken. Zelfs een simpele familiemoord die een snelle en makkelijke afwikkeling belooft, kan met kerst iets naargeestigs krijgen. Maar hij had geprobeerd haar gedachten af te leiden, zodat ze niet over Bannerman zou praten, en ze vroeg zich af of hij iets van Grant Bannerman wist wat zij niet wist.


  Boven in de observatiekamer keek ze op de tv-monitor naar Wilder. Hij zat zachtjes te huilen in verhoorkamer 2, keek af en toe omhoog naar de camera, zich afvragend wie er keek. Leonard zat in kamer 3 met neerhangende schouders in haar stoel en staarde nietsziend naar het tafelblad; ze zag er uitgeput uit. Zij had minder te verliezen; ze was veel korter bij de politie dan Wilder. Morrow besloot om Leonard het eerst te ondervragen.


  Routher kwam binnen met Harris pal achter hem.


  ‘Harris: de PSU?’


  ‘Ik heb gebeld. Ze komen morgenochtend om tien uur.’


  Met een knikje beduidde hij haar dat ze bij Routher uit de buurt moest gaan omdat hij een onderonsje met haar wilde. Hij had die moeite niet hoeven doen: Routher keek gefascineerd naar de show op de monitor. Zijn mond hing open van ontzetting.


  Harris fluisterde: ‘Erskine was degene die ons bij de familie Lyons heeft gebeld. Hij zat in het busje met Gobby en belde ons rechtstreeks. Hij zei dat hij niets tegen Leonard of Wilder of iemand anders heeft gezegd, maar je weet hoe hij is.’


  ‘Loslippig?’


  Harris fluisterde met tegenzin: ‘Snel opgewonden.’


  Ze had nooit gemerkt dat Erskine snel opgewonden raakte behalve als hij in autotijdschriften keek, en zelfs dan was hij eerder blij dan opgewonden. Ze mocht hem graag; hij was een goede werker.


  ‘Heb je de VIN-opdracht doorgegeven?’


  ‘Ga ik nu doen.’


  ‘Oké.’ Die klus zou twintig minuten in beslag nemen en de rest van de tijd zou hij vragen gaan stellen over Wilder en Leonard. ‘En ik wil het verslag over de uitgebrande auto voor het huis van de Lyons.’


  Ze keerde zich weer tot Routher, die haar bedroefd aankeek. ‘En, Harris, zorg ervoor dat McCarthy het ULF-spoor natrekt en zoek uit wie het huis in Cleveden Road huurt. Ik ben er niet zo blij mee dat Pavel naar de Lyons gaat.’


  Hij knikte afgemeten en liep de deur uit. Ze wachtte tot hij weg was voor ze tegen Routher zei dat hij de monitoren moest uitzetten. Ze moest de verhoren op de band opnemen, maar ze vond het onfatsoenlijk als iemand op afstand toekeek terwijl twee agenten werden ondervraagd alsof ze de tegenpartij waren.


  Terwijl Routher de monitoren uitzette zei ze: ‘Ben je de achtergrond van de taxichauffeur nagegaan die in verband met de alarminstallatie werd gebeld? Een vroegere veroordeling?’


  ‘Moeder van twee, werkt alleen overdag, brandschoon.’


  ‘Hoe weet je dat zo precies?’


  ‘Tja,’ zei hij met een vage blik. ‘Ze is gewoon een werkende moeder…’


  Hij smeerde haar stroop om de mond. Morrow mompelde afkeurend. ‘Trek haar grondig na, in godsnaam. Zoek naar eerdere veroordelingen, riskante vriendjes, vader, buren – die dingen.’


  ‘Sorry…’


  ‘Begin er meteen hierna mee. Zij is de enige die het adres had. Routher, kom op, dit is slordig.’ Ze was agressief, gaf uiting aan de ergernis die Harris bij haar had gewekt, terwijl dit eigenlijk niets met Routher te maken had.


  Morrow ging voor naar de gang. Toen ze langs de open deur van de verhoorkamer kwamen waar Wilder zat, keek ze even naar binnen. ‘Blijf daar,’ zei ze streng. ‘Er komt zo iemand naar je toe.’


  Het was pro forma; dit werd altijd tegen verdachten gezegd. Het betekende niets anders dan: pleeg geen zelfmoord, richt geen vernielingen aan, want we kunnen elk moment binnenkomen. Wilder moest het talloze keren zelf hebben gezegd, maar nu knikte hij gedwee en ging rechtop zitten.


  In de kamer ernaast, waar Leonard zat, liep Morrow pal langs haar stoel en liet het aan Routher over om voorzichtig de deur dicht te doen. Morrow nam zwijgend plaats en legde haar papieren zorgvuldig voor zich neer. Tamsin zat doodstil naar het tafelblad te staren en keek niet eens naar haar. Morrow zette de bandrecorder aan en las het in plastic gestoken vel papier met de rechten langzaam voor. Ze legde het weer neer en keek Leonard aan, die haar blik beantwoordde.


  Dit was waarom ze Tamsin Leonard graag mocht: ze was bijna de enige onder de agenten van de afdeling die Morrow nooit vroeg om zich emotioneel met haar bezig te houden. Ze wilde niet met haar bevriend raken. Ze probeerde niet bij haar in de gunst te komen. In de loop van diverse politiezaken probeerde ze niet eens vaker dan normaal oogcontact te maken. Zich bewust van die vooroordelen wapende Morrow zich.


  ‘Je hebt recht op de aanwezigheid van een advocaat,’ sprak ze op effen toon. ‘Wil je dat?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Wordt dit gefilmd?’ Tamsin keek zenuwachtig naar de camera.


  ‘Ja. Er zal niemand op dit bureau op afstand naar je kunnen kijken, hoewel de opnames misschien later gebruikt zullen worden. We halen de PSU erbij.’ Leonard knikte. ‘Ik moet weten wat ik hun over gisteravond moet vertellen. Ik wil alleen de naakte feiten, de kern.’


  ‘Oké.’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Nu?’


  ‘Nu,’ zei Morrow.


  Dus Leonard vertelde haar dat ze de auto hadden aangehouden, over de afrit en Hugh Boyle, en hoe hij hen ertoe had verleid om in de kofferruimte te kijken, hoewel hij niet degene leek te zijn die achter dit plan zat. En ze vertelde Morrow over de zak met geld en hoe ze het in een straat vlakbij hadden verdeeld zonder het te tellen, ieder de helft. En ze vertelde over de bezwarende foto die eerst per sms naar Wilder was gestuurd en daarna naar haar. Ze had een nieuwe mobiele telefoon, een nieuw nummer dat maar weinig mensen kenden, en dat nog niet op het bureau stond geregistreerd. Ze wist niet hoe ze eraan waren gekomen.


  ‘“Ze?”’


  Boyle zei dat hij de foto op een website had geveild. Hij had hem aan de hoogste bieder verkocht. Hij wist niet wie hem had. Wilder kreeg de sms vanochtend voor het appel…


  ‘Is hij daarom weggegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar is hij naartoe gegaan?’


  ‘Naar huis, denk ik. Daar heb ik hem gevonden.’


  ‘Hoe laat kreeg jij de sms?’


  ‘Om een uur of tien.’ Ze haalde haar mobiel uit haar zak en schoof hem over de tafel. ‘Hij staat daarin. Ik was met Routher.’


  Ze knikte naar Routher, die met open mond naast Morrow zat.


  ‘Je werd misselijk,’ zei hij.


  ‘Ja.’ Ze leek zich er dieper voor te schamen dan voor het pakken van het geld.


  ‘Ze kreeg een sms op haar privémobiel,’ zei Routher, ‘in de auto, voor we naar binnen gingen bij TSF Elektrotechniek, en toen moest ze overgeven.’


  Morrow keek even op Tamsins telefoon. Ze wist niet zeker of ze hem wel kon aanraken. ‘Laat ons de foto maar zien.’


  Leonard draaide het toestel naar zich toe, drukte een paar toetsen in en opende de foto. Ze pakte het apparaat om het op fotogalerij te zetten en gaf het aan Morrow.


  Het was niet belastend. Morrow kon zien dat er iets in de zak zat, maar als het haar niet was verteld zou ze nooit hebben geraden dat het geld was.


  ‘Wat bracht je ertoe om te bekennen?’


  ‘Dat,’ zei Leonard met een knikje naar de telefoon.


  ‘Dat je betrapt was?’


  ‘We waren niet betrapt, we werden bedreigd,’ zei ze zachtjes.


  ‘Hebben ze jullie ook nog bedreigd?’


  Leonard tikte met haar nagel op de telefoon. ‘Dit is de bedreiging. Ze zouden ons gaan vragen iets te doen.’


  ‘En hébben ze jullie gevraagd iets te doen?’


  ‘Nee. Ze lieten ons weten dat ze dat in de toekomst zouden doen.’


  Morrow knikte. ‘Hoe laat ben je bij Routher weggegaan?’


  Tamsin knikte naar Routher. ‘Hij heeft me hier om vijf over halftwaalf afgezet. Ik ben naar Wilders huis gereden. Daar was ik tien minuten. Daarna gingen we naar de Milton. Spraken met een buurman. Rekenden Boyle in en reden weer hierheen.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  Leonard haalde haar schouders op en keek naar het plafond. ‘Weet ik niet precies. We zijn meteen met Boyle naar de arrestantenbalie gegaan. De brigadier zei dat u hiernaartoe kwam en toen zijn we teruggegaan naar de parkeerplaats om op u te wachten.’


  Het zou allemaal op de beveiligingsmonitor van de arrestantenbalie staan.


  ‘Heeft iemand je over Gobby verteld?’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Gobby?’


  ‘Gobby.’


  ‘Is er iets met hem?’


  Morrow maakte een aantekening dat ze de beveiligingsmonitor moest zien en aan de baliebrigadier moest vragen met wie ze hadden gesproken. Toen ze weer opkeek zag ze Tamsin ingespannen naar Routher kijken om erachter te komen wat er met Gobby aan de hand was. Routher ontweek haar blik.


  ‘Die foto – hebben ze jullie enig idee gegeven wat ze jullie wilden laten doen?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Wat denk je?’


  Leonard hield haar adem in en kreeg een kleur. ‘Bewijsmateriaal stelen?’


  ‘Waarom bloos je?’


  ‘Ik geneer me.’


  Morrow vond het sympathiek dat ze dat zei. De angst om gepakt te worden is een laaghartig motief. Daarbij vergeleken leek de angst om gecorrumpeerd te worden vrij nobel.


  ‘Hoeveel heb je weggenomen?’


  ‘Allebei 163.000.’


  Morrow schreef het met veel vertoon op. ‘Zeg dat nog eens?’


  ‘Allebei één honderd en drieënzestig duizend.’


  ‘En dat was de helft van de hele bundel?’


  ‘Zo ongeveer. Het waren allemaal twintigjes. We hebben ze niet geteld, we hebben het gewoon in twee porties verdeeld.’


  ‘Wie van jullie, Wilder of jij, kreeg het idee om het mee te nemen?’


  Leonard haalde mismoedig haar schouders op en dacht even na. ‘We hebben het meegenomen,’ zei ze ten slotte. ‘We hebben het gedaan.’


  Wilder zat te huilen en veegde een paar tranen van zijn wangen. ‘Leonard zei: “We kunnen het best meenemen.” Ik wist dat het verkeerd was…’


  Morrow keek hem niet aan. ‘Wat waren letterlijk haar woorden?’


  ‘Ze zei: “We kunnen het best meenemen.” We stonden naar het geld in de kofferruimte te kijken en ik zei: “Dat is een smak geld”, en zij zei: “We kunnen het best meenemen.”’


  Morrow keek Wilder doordringend aan. Zijn trillende gezicht vertelde een lang en eentonig verhaal over hoeveel medelijden hij met zichzelf had, hoe vreselijk het voor hem was om zich in deze situatie te bevinden, hoe hij iedereen om hem heen tot tranen toe zou ontroeren als dat betekende dat hij niet verantwoordelijk hoefde te zijn voor wat hij had gedaan. Ze had de indruk dat hij zou ontkennen dat hij een neus had als hij daarmee zijn pensioen veilig kon stellen.


  ‘Heb je je mobiel bij je?’


  Hij haalde hem uit zijn zak en terwijl hij hem overhandigde probeerde hij haar blik te vangen. Morrow haalde een zakje uit haar zak en schoof met een potlood het mobieltje erin.


  ‘Wat heb je met het geld gedaan?’


  ‘Ik pakte er wat van, zij pakte er wat van. We stopten het gewoon in zakken, we hadden haast. We hebben het niet geteld.’


  ‘Hoeveel heb je gepakt?’


  ‘Ik heb alles ingeleverd.’


  Ze leunde naar achteren en keek hem aan. ‘Dat vroeg ik niet. Hoeveel heb je gepakt?’


  ‘Tachtigduizend pond.’


  Ze pakte haar pen. ‘Zeg dat nog eens.’


  ‘Tachtigduizend pond.’ Morrow schreef het op. Ondertussen zei Wilder: ‘We werken toch al heel lang samen, mevrouw?’


  ‘Heb je al eens eerder geld aangeboden gekregen?’


  ‘Nee.’ Dat was waar. Ze zag een duidelijk contrast tussen het verhaal over Leonard die hem dwong het te pakken en het open en eerlijke ‘nee’.


  Ze stond op om weg te gaan.


  ‘Hebt u verder geen vragen meer?’


  ‘Wat vind jij van Gobby?’


  Zijn ogen schoten heen en weer over het bureaublad. ‘Het is… een goeie kerel?’ Hij keek op om te zien of hij het juiste antwoord had gegeven. ‘Krijgt hij promotie?’


  ‘Blijf hier,’ zei ze tegen Wilder, en ze beduidde Routher met een knikje dat hij haar moest volgen.


  Routher sloot de deur achter hen. Ze keek achterom om te zien of ze buiten gehoorafstand waren. ‘Haal de band van de beveiligingsmonitor van de arrestantenbalie van vanochtend. Het deel waar zij en Boyle op staan. En haal een huiszoekingsbevel voor Wilders huis.’


  Ze mocht Wilder niet. Ze had hem nooit gemogen.


  


  Alex Morrow zat tegenover Hugh Boyle en bereidde zich voor. Toen Harris haar vertelde naar wie het VIN Boyles Audi had kunnen traceren, vertelde dat een verhaal waar ze beiden van verbazing hard om moesten lachen. Wanneer ze een verdachte verhoorde wilde ze meestal weten of hij de waarheid zou spreken of zou liegen. Maar deze keer maakte het niet uit wat Boyle te vertellen zou hebben; ze kon gewoon niet wachten om het te horen.


  Hugh Boyle was een bekend type, maar net even anders: een stuk ongeluk dat het beetje geld dat hij had in kleren omzette en pronkte met zijn Adidas dit en zijn Ted Baker dat, omdat hij van huis uit tuig was. Ze had er honderden zoals hij gezien, maar Boyle had charme: doordat hij een beetje loenste en een grote bril droeg, had hij iets jongensachtigs. Bovendien kon hij om zichzelf lachen, en dat kwam niet vaak voor. Zijn rossige haar week bij de haarlijn terug, waardoor een groot vierkant kinderlijk voorhoofd te zien was.


  ‘Meneer Boyle, u bent al vaak aangeklaagd voor diefstal,’ zei ze terwijl ze de formulieren doorkeek.


  ‘Ik probeer gewoon een centje te verdienen,’ zei hij, en er brak een scheve, schuldige grijns uit op zijn gezicht terwijl hij tegen Routher zei: ‘Zoals het er nu met de jeugdwerkeloosheid voor staat…’


  Ze nam snel haar papieren door. ‘Auto’s, voedselbonnen, een beetje hasj dealen – je bevindt je altijd in de marge.’


  ‘Ik sluit me niet graag aan bij een groep.’ Hij glimlachte. ‘Hoewel ik ironisch genoeg juist wel groepsarbeid doe.’


  Morrow onderdrukte een glimlach. Hij had nooit voor langere tijd gezeten en dat pleitte voor hem. Hij moest slim zijn geweest, dacht ze. Hugh Boyle glimlachte nog steeds naar haar. ‘Ik stel niets voor. Ik ben gewoon een freelancer.’


  ‘Je stelt nu wel iets voor, Hugh.’


  ‘O ja?’ Hij leek zich gevleid te voelen.


  ‘Er is vorig jaar een nieuwe wet aangenomen: op omkopen staat tien jaar.’


  Boyles gezicht betrok. Morrow keek in haar aantekeningen. ‘Misschien hebben ze daarom een freelancer gebruikt. Ze zouden dit een van hun eigen mensen niet willen aandoen.’ Nu was het haar beurt om naar hem te grijnzen. ‘Hoe kwam je aan de mobiele nummers van de agenten?’


  ‘O, maar hoor eens, ik heb die sms’jes nooit verstuurd.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Nou, kijk…’ Nog voor hij van wal stak wist ze dat hij loog. Hugh voelde dat het niet werkte, maar zwoegde toch door: hij kroop door het stof, zei dat hij die foto van ze had genomen, weet je wel? Ja? (scheve grijns), en toen ging hij naar een chatroom op internet, begrijp je wel? (grijns), en wat je daar doet (zenuwachtig gegiechel) is die foto’s te koop aanbieden, ja, en als ze hem leuk vinden, die anonieme criminelen, houden ze een veiling.


  Morrow nam niet de moeite om naar de rest te luisteren. Het was onzin. Hij zei dat hij met tegoedbonnen van Tesco werd betaald, en het mooie van Tesco was, zeg maar, dat je er alles kunt krijgen: kleren, elektronica spullen, sigaretten, eten – alles.


  ‘Dat is een erg ingewikkeld verhaal.’


  Hugh aarzelde even, waarna er een oprechte grijns op zijn gezicht doorbrak. ‘Over de top, hè?’


  ‘Je schijnt je er geen zorgen over te maken dat je het geld kwijt bent. Zodoende weet ik dat het niet van jou is.’


  Brede grijns. ‘U bent slim. Ik begrijp nu waarom u bevorderd bent.’


  ‘Van wie is de cash?’


  ‘Tja, kijk,’ zei Hugh spijtig, ‘dat kan ik u niet vertellen.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Dan raak ik vreselijk in de problemen.’


  ‘Kom op. Je kunt het mij wel vertellen.’ Het was Benny Mullen. Dat wisten ze allebei.


  Hugh hief machteloos zijn handen. ‘Dan vermoorden ze me, verdomme.’


  ‘Dat zou erg jammer zijn…’


  Hugh lachte en stak zijn hand naar haar uit. ‘Kom op. U weet dat ze dat doen.’


  Morrow leunde achterover en keek hem aan. ‘Oké, laat ik eens raden hoe het werkt: jij wordt gebeld dat je moet komen en zij stoppen je kofferruimte vol met cash. Ze weten dat wij hen in de gaten houden. Ze bellen jou vanaf een bepaald nummer omdat ze weten dat wij er dan op zullen letten. Jij rijdt weg. Wij sturen een auto achter je aan.’


  Hugh sperde zijn ogen wijd open, en ze wist dat ze goed zat. Maar hij zou nooit toegeven dat het de Barrowfield-gangsters waren. Ze zouden nooit iemand kunnen vinden die tegen hen zou willen getuigen, omdat Benny Mullen volslagen kierewiet was. Hij ontdeed zich van mensen zoals anderen de wikkels van snoepjes weggooien. Lichamen werden nooit gevonden. Een eerder onderzoek leidde tot het vermoeden dat ze lijken in dezelfde containers afvoerden die ze gebruikten om ladingen in te verschepen. Dat was de reden dat Benny Mullen nog steeds vrij rondliep. Er is nog nooit iemand mee weggekomen nadat die het allemaal had verteld.


  Hugh ging rechtop zitten en likte langs zijn lippen. ‘Kijk, ik speel hier maar een klein rolletje in,’ zei hij zo vlug hij kon. ‘Ik ken niemand die… belangrijk is.’ Hij grijnsde verlegen. ‘Tien jaar is een lange tijd, maar ik zou geluk hebben als ik tien weken in leven bleef als ik uit de school klapte.’


  Morrow glimlachte naar hem. Wat er nu kwam vond ze leuk: ‘Ik heb het VIN van je automotor nagetrokken.’


  ‘Vim?’


  ‘VIN. Dat staat in het chassis gestempeld. Op het metaal. Elke auto heeft een uniek nummer. Dat kan er niet af gevijld worden.’


  De kleur trok zo snel weg uit Hugh Boyles gezicht dat ze dacht dat hij zou flauwvallen, en ze boog zich naar voren om hem op te vangen.


  Hugh opende zijn mond. Hugh sloot zijn mond. Ze hoorde zijn tong schrapen terwijl hij bewoog. Het klonk erg droog. Ze hoopte dat de camera tot in detail zou oppikken hoe Hugh binnenstebuiten werd gekeerd, want ze wist dat ze dit terug zou willen zien.


  ‘Wil je een glas water?’


  Boyle knikte. Met een hoofdknikje wees ze Routher op de papieren bekers en hij schonk iets te drinken in voor de stervende man. Boyles hand beefde toen hij de beker naar zijn lippen bracht. Hij dronk hem in één keer leeg en vroeg om meer. Dat gaven ze hem.


  ‘Ziezo,’ zei Morrow, ‘wat bezielde jou om Benny Mullens auto in te pikken?’


  Hugh liet zich voorover op de tafel vallen. ‘Ik heb nooit geweten dat het zijn auto was!’ fluisterde hij. ‘Dat wist ik pas toen ik er al mee weggereden was. Ik heb hem onmiddellijk opnieuw laten lakken. Ik heb diezelfde avond zelfs drie andere Audi’s gejat om mezelf in te dekken…’


  ‘Hij zal je vermoorden, Hugh.’


  ‘Ik weet het. Ik weet dat hij dat zal doen!’


  ‘Maar er is altijd nog de hoop dat hij hier niet achter komt.’


  Hugh keek dwars door haar heen. Op zijn brede voorhoofd begonnen zich kleine zweetdruppeltjes te vormen.


  ‘Ik heb een getuige nodig, en wij kunnen je bescherming bieden.’


  ‘Nee, dat kunt u niet – niet tegen hem. Niemand kan je tegen hem beschermen. Hij is overal.’


  Morrow keek naar hem. Het was blinde paniek. Ze zouden hem beschermen. Als hij hun instructies opvolgde konden ze hem veiligheid bieden, hem de stad uit verhuizen. Hogerop zou dit geweldig van hen vinden. Hogerop zou best eens een oogje dicht willen knijpen wat Tamsins en Wilders twaalf uur durende hiaat betrof omdat ze Benny Mullen aan hen hadden uitgeleverd.


  Boyle keek haar met tranen in zijn ogen aan. ‘Trut.’


  ‘Nou, nou,’ zei ze, en ze probeerde niet te grijnzen of te juichen. ‘Je hebt dit uitsluitend aan jezelf te danken, Hugh. Dat weet je best.’


  Hij wist het ook wel. Hij knikte even. Hij keek haar kwaad aan, maar begreep dat zij zijn enige hoop was om na januari nog in leven te zijn.


  ‘Ik zal u alles vertellen wat u wilt weten,’ zei hij zachtjes, en hij voegde er fluisterend aan toe: ‘Mag ik de auto houden?’


  Omdat ze zich ervan bewust was dat de camera draaide zei Morrow niet dat hij kon opsodemieteren. Ze zei rustig: ‘Nee,’ en sloeg haar dossier dicht.
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  Kenny Gallagher kwam uit de kille, buiige wintermiddag het gedempte, warme cocktailuur in. In de bar speelde een jongeman op een verhoogd podium loungejazz op de piano. Hij reikte loom naar het einde van het toetsenbord, maar was nog te jong om de tijdloze troost te begrijpen die hij zijn gehoor van middelbare middagdrinkers schonk. Rond de bar bevond zich een groepje ambtenaren met kerstmutsen en sjaals van zilverpapier, dat Kenny zag binnenkomen. Ze waren te dronken en uitgelaten om zich te herinneren dat hij in ongenade was gevallen en ze begonnen ‘Er is maar één Kenny Gallagher’ voor hem te zingen toen hij naar de lift liep.


  Kenny glimlachte, zwaaide en zei: ‘Vrolijk kerstfeest’, en drukte op de knop.


  Ze begonnen harder te zingen terwijl hij stond te wachten, uit erkentelijkheid knikte, naar de stalen deuren glimlachte en genoot van de speciale kameraadschap van een dronken middag, tot de deuren opengingen en hij in de lege lift stapte.


  De deuren sloten zich tussen hem en het koor dat na het voetballied ‘Oh, Little Town of Bethlehem’ aanhief, wat al even lawaaiig en vrolijk klonk. Kenny drukte op de knop voor de zesde verdieping.


  Het was een ouderwetse lift, die even omlaag dook voor hij begon te stijgen. Kenny had het gevoel alsof hij tijdens die duik iets van zich af schudde – zorgen om de toekomst en het verleden. Annie en Moira, McFall en Bath Street, de Moordenares en Pete bleven met z’n allen achter in die duik. De lift steeg en hij steeg mee, werd lichter en lichter, en leefde in het nu, echt en eerlijk. Hij had dit nodig.


  Een onzichtbare stem kondigde ‘Zesde verdieping’ aan. De deuren gingen open naar de tijdloze schemer van een hotelgang. Kenny stapte uit de lift de stilte in van het dikke blauwe tapijt, en liet onder het lopen zijn vingertoppen langs de met blauwe jute beklede muren glijden. Hij passeerde deuren naar andere werelden, andere levens, andere mogelijkheden. Hij week uit voor een dienblad dat voor een kamer was achtergelaten en waarop een linnen servet over een bord lag gedrapeerd, met daarnaast een fles ketchup, een vork met opgedroogd en gebarsten eigeel en een glas met een rand van melk. Hij passeerde een deurmat waar een krant op lag. Hij liep naar het einde van de gang en sloeg de hoek om.


  De lichten waren hier nog gedempter – althans, die indruk kreeg hij. Het was er stil, het enige geluid kwam van het piepen en knerpen van de tapijtvezels onder zijn voeten. Zijn mond was vochtig, zijn ademhaling versnelde, zijn hartslag ging iets omhoog.


  Kamer 623. Hij klopte tweemaal, hield zich in om niet een derde keer, lichtelijk koortsachtig te kloppen en liet zijn hand zakken. En zo stond hij daar te wachten en naar zijn eigen oppervlakkige ademhaling te luisteren. Bij het inademen floot hij door zijn neus, voorbij de haartjes, de milde benauwdheid van neusholtes die gezwollen waren door de airconditioner, en stootte via zijn open mond de lucht weer uit, met een klein pufje, alsof de wanden van zijn borstkas instortten. Een pufje, gefluit, en weer een pufje.


  De deur werd geopend door een paranoïde vreemde vent met een restje wit poeder onder zijn neusgaten. Zijn ogen schoten heen en weer door de gang, en aangezien hij zijn lichaam een eindje bij de deur vandaan hield waren alleen zijn hals en zijn verdwaasde gezicht te zien. Derek kwam in zicht, naakt op zijn sokken na, en met een brutale en eerlijke erectie. Hij keek naar Kenny en hief hulpeloos zijn handen, en ze lachten terwijl Kenny de kamer binnenglipte en de deur achter zich dichtdeed.


  De paranoïde man achter de deur droeg shorts en keek van Kenny naar Derek. Heftig met zijn hoofd schuddend gebaarde hij naar de kamer om uitleg.


  ‘Laten we snuiven,’ raadde Derek Kenny vriendelijk aan. ‘Neem een whisky of zo.’


  De man liep naar de geïmproviseerde bar die op de salontafel stond opgesteld: een fles goedkoop maltbier, een fles wodka en een pak sinaasappelsap, waarvan een hoekje was afgescheurd en omlaag hing. Om de televisie stonden stoelen en vuile glazen. Ze hadden naar een film gekeken en Kenny wou dat hij erbij was geweest en had meegekeken.


  ‘Man.’ Derek had niet bewogen en stond, naakt als hij was, zonder enige gêne nog steeds op dezelfde plaats.


  Achter hem bood een wand van gekleurd glas uitzicht op de stad en veranderde de naargeestige middag in een glinsterende middernacht. Ze bevonden zich hoog boven de stad, met een hun onbekend uitzicht voor zich. Ze hadden in welke stad dan ook kunnen zijn, op welk uur, waar dan ook ter wereld.


  ‘Borrel?’


  ‘Ik moet straks nog wat doen,’ zei Kenny spijtig omdat die andere wereld de huidige binnendrong.


  Derek gebaarde met zijn hoofd naar opzij in de richting van de slaapkamerdeur. ‘Kom kijken wat we hebben.’


  Kenny liet zijn jasje op de grond vallen en haalde zijn riem uit zijn broek terwijl ze naar de slaapkamer liepen. Wat hij daarbinnen ook zou aantreffen, hij ging het neuken. Hij zou het gaan neuken op plekken waar het niet geneukt werd en hij ging het meer dan twee, drie of vier keer neuken, er dwars doorheen neuken. Hij zou zich verliezen in de huid ervan, hij zou het likken en neuken.


  Derek fluisterde over zijn schouder: ‘Ram ’m erin, man.’


  


  Op sommige momenten, zoals nu in de donkere taxi, op een middag met een laaghangende lucht, zag Kenny Annies gezicht in dat van Andy. Het was meer de uitdrukking dan de vorm van zijn trekken. Verdrietig en boos tegelijk. De jongen wendde een buikvirus voor en snikte om naar huis te mogen. Een negenjarige jongen hoorde eigenlijk niet zoveel te huilen; hij trok er de aandacht mee en maakte zichzelf tot doelwit van pestkoppen. Het was gewoon domme pech voor Andy dat de verpleegster die dag op school was, in verband met luizen, dat ze zijn temperatuur opnam, op zijn buik duwde en zei dat ze eerlijk gezegd niet dacht dat er met hem iets aan de hand was.


  Andy bleef liegen, bleef zijn buik vasthouden en huilen toen ze de school uit liepen, maar hij hield onmiddellijk op met dit spelletje toen ze in de taxi stapten.


  ‘Laten we je riem eens vastmaken.’ Terwijl Kenny over Andy heen reikte naar de riem boven het raampje, steeg de geur van deze middag op en drong zijn neus binnen: parfum, sigarettenrook, vrouwenzweet en een zweem alcohol van de wodka die andere mensen hadden gedronken. ‘Ziezo!’


  Toen hij de riem omlaag trok en Andy erin vastklikte, zag hij zijn jongste zoon ernaar kijken, waarbij zijn kin in een vetplooi in zijn hals verdween. Zijn bovenlip was gesprongen, rood en droog, zijn wimpers plakten aan elkaar van het huilen. Kenny kon niet zo goed overweg met Andy omdat de jongen niet aantrekkelijk was en hijzelf als kind altijd populair was geweest. De kleine Kenneth was meer zijn type. Op school zou hij met hem bevriend zijn geweest. Marie, de middelste, was dikke maatjes met haar moeder.


  ‘Voel je je beter, lieverd?’


  Andy knikte, haalde zijn neus op en leunde met zijn hoofd tegen het raam.


  ‘Nou, laten we zorgen dat je thuiskomt.’ Hij boog zich naar voren naar de chauffeurscabine, en gaf de man het adres.


  De taxi kwam grommend in beweging en reed weg. Gallagher was blij dat het een oude taxi was, zo eentje die luidruchtig ratelde. Hij had weinig zin om met Andy te praten. Hij was bang dat Andy hem naar de kranten zou vragen. De taxichauffeur had de radio aanstaan op een belprogramma over hoofdpijn, anders had Kenny wel een praatje met hem aangeknoopt.


  ‘Ik heb niet echt pijn in mijn buik,’ fluisterde Andy.


  ‘O,’ zei Kenny, ‘dat is fijn. Wacht maar tot we thuis zijn, dan gaan we ijs eten en naar tekenfilms kijken. Wat denk je – zul je daarvan opvrolijken?’


  Andy glimlachte flauwtjes en knikte. ‘Pap?’


  En Kenny dacht: o god, daar komt het. ‘Ja, lieverd?’


  ‘De jongens op school zeggen dat je een vriendin hebt.’


  ‘Dat is nonsens.’


  Andy keek heimelijk naar hem, zoals Annie deed. Hij geloofde hem niet, maar wilde wel horen wat hij te vertellen had. ‘Luister, Andy.’ Hij pakte de hand van zijn zoon in de zijne en voelde hoe mollig en ongevormd die nog was. ‘Mam vroeg me om jou op te halen zodat ik er met je over kon praten…’


  ‘Mam is naar de sportschool.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik zei dat mam waarschijnlijk op de sportschool is en daarom nam ze haar telefoon niet op toen jij belde. Ik wilde zeggen dat ze mij heeft gevraagd om met jou hierover te praten. Over wat er in de kranten staat. Dat bedoelde je toch?’


  Andy knikte.


  ‘Wat de kranten over mij beweren?’


  Hij keek en wachtte tot er weer geknikt zou worden maar Andy likte alleen aan zijn gesprongen lip. ‘Kijk, Andy, wist jij dat je vader beroemd is?’


  Andy likte nog steeds aan zijn lip terwijl hij nadacht. Hij zag er verdrietig uit, leek geen heil meer te zien in het gesprek en wendde zich af naar het raam.


  ‘Als je beroemd bent, denken de kranten dat ze alles wat ze maar willen over je kunnen beweren. Ze verzinnen van alles. Andy?’ Andy zat naar de geparkeerde auto’s te kijken die ze passeerden en om de drie meter schudde hij even zijn hoofd: nee. ‘Andy, luister naar me. Luister naar me, Andy.’


  De jongen keerde zich om en zat met zijn hele lichaam naar Kenny toe gedraaid, maar hij weigerde zijn vader aan te kijken.


  ‘Ze denken dat ze alles mogen beweren, maar dat is niet zo. Ik ga ze voor de rechtbank dagen en ik zal ze dwingen dat toe te geven. Ik zal ze dwingen toe te geven dat ze hebben gelogen. Wat vind je daarvan? Mammie en ik zullen ervoor zorgen dat ze het tegenover iedereen toegeven, en dan zullen de jongens in je klas beseffen dat het niet waar is wat ze zeiden. Hoe denk je dat ze zich dan zullen voelen?’


  De taxi sloeg af bij hun straat en helde een flink eind naar opzij, zodat Andy naar voren werd geduwd en met zijn gezicht vlak bij Kenny kwam. Hun gezichten waren een paar centimeter bij elkaar vandaan, maar hij hield nog steeds zijn ogen neergeslagen. De taxi reed honderd meter de straat in en stopte, de meter werd uitgezet en de chauffeur draaide zich verwachtingsvol naar hen om.


  Kenny voelde zich opgelucht toen hij Annies auto op de oprit zag staan. Hij moest weer naar kantoor terug, maar hij zou een schouderklopje krijgen omdat hij Andy van school had gehaald.


  ‘We zullen ze dwingen tegenover iedereen toe te geven dat het een leugen is, oké?’


  Andy snoof, knikte en likte zijn droge lippen af. ‘Het is een leugen,’ zei hij Kenny na.


  ‘Dat klopt, lieverd, het is een leugen.’


  Kenny betaalde de chauffeur, zei dat hij het wisselgeld mocht houden en vroeg om een bonnetje, terwijl Andy zijn riem losmaakte. Hij stapte uit de taxi en stak zijn hand uit naar zijn zoon.


  Andy pakte zijn vaders hand en keek vanaf het achterste portier naar de grond. Bij het uitstappen leunde de jongen plotseling met zijn volle gewicht op Kenny’s hand, zodat Kenny’s elleboog omknikte. Ze vielen tegen elkaar aan en onder het vallen keek Andy zijn vader recht in de ogen en Kenny zag een verschrikkelijke flits van woede, zag dat Andy hem de schuld gaf van zijn overgewicht, van zijn val, van elke fout die hij ooit zou begaan.


  De voet van de jongen raakte de grond en toen hij weer opkeek was zijn gezicht dat van een kind, maar Gallagher had het gevoel dat hij de geboorte van iets vreselijks had meegemaakt, een schaduw die over de rest van hun beider leven zou hangen.


  Ze liepen naar de deur en deden alsof er niets tussen hen was voorgevallen. Kenny zocht naar zijn sleutels.


  ‘Pap?’


  ‘Ja, lieverd?’ De sleutels bleven steken. De voering van zijn broek was omgeslagen toen hij in de taxi zat en een sleuteltje was erin vast komen te zitten.


  ‘Je had eerder toch ook al een vriendin?’


  ‘Nee!’ Kenny lachte alsof het belachelijk was dat zijn stomme sleutels vastzaten in zijn broekzak. ‘Nee, helemaal niet. Waarom zeg je dat in ’s hemelsnaam?’


  ‘Dat zei mammie.’


  ‘Mammie was boos, maar toen besefte ze dat het niet waar was.’ Hij kon de sleutels er niet uit krijgen; hij trok en trok eraan tot hij zeker wist dat hij de voering losscheurde. Toen hij ze eindelijk had losgerukt had hij een striem in zijn dijbeen gekrast. ‘Praat er maar met mammie over, lieverd. Zij zal het je wel vertellen.’


  Annie moest hen gezien hebben toen ze aankwamen, of anders had ze eindelijk alle boodschappen op haar telefoon gelezen, want ze gooide de voordeur wijd open. ‘O, Andy, ben je ziek?’


  Andy bleef stokstijf staan. Annie was niet naar de sportschool geweest. Haar haar was droog. Ze bukte zich en legde haar hand tegen Andy’s wang. ‘Ben je ziek? De verpleegster zei dat je buikpijn hebt. Is dat zo?’


  ‘Ja,’ zei Andy zachtjes, ‘ik heb buikpijn.’
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  Martin Pavel voelde zich vreemd opgewonden toen hij Lallans Road insloeg. Hij bleef aan de overkant lopen en vermeed opzettelijk de kringen fel licht onder de straatlantaarns voor het geval Rosie toevallig uit het raam keek, of wat nog erger was: Joseph.


  Hij bleef even staan in het donkerste deel van de straat, raapte al zijn moed bijeen en stak over naar het huis van de Lyons. Hij opende het tuinhekje en liep met zijn ogen neergeslagen naar de voordeur, omdat hij niet via het raam iemands blik wilde kruisen.


  Het was een vrij klein, maar zeker niet armoedig huis. De voortuin was keurig onderhouden en hij voelde de warmte die van het raam af straalde. Naast het betonnen stoepje stond een asbakje op de grond waarin vier halfopgerookte sigaretten netjes op een rijtje lagen, filters naast filters en de verbrande punten ingedeukt. Het deed hem aan een diagram van een slavenschip denken.


  Hij drukte op de bel en bleef zenuwachtig als een vrijer staan wachten.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ Rosie had de deur met een ruk geopend.


  ‘Ik, eh… kom gewoon even bij je op bezoek.’


  Ze keek onbewogen langs hem heen de straat af, naar de winkel aan het eind. ‘Kwam je toevallig langs?’


  ‘Nee, ik, eh… kwam om jou te zien. Om te zien hoe je het maakt.’


  Ze keek hem onderzoekend aan en vroeg weer: ‘Wat kom je hier doen?’


  Hij aarzelde. ‘Ik wilde zien of ik kan helpen.’


  ‘Wie helpen?’


  Dat wist hij niet precies. Achter haar lag de gang vol rommel. De radio in de keuken was op Radio 3 afgestemd, een station waar hij graag naar luisterde. ‘Ik weet het niet precies.’


  Ze zakte wat door haar heup en keek hem met een schuin hoofd aan. De hand waarmee ze de deur vasthield ontspande een beetje, maar ze klonk geïrriteerd: ‘En als we nu eens geen hulp nodig hebben? Wil je soms dat ik jóú help?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je,’ zei ze. Ze keek langs hem heen en de randen om haar ogen werden rood, ‘ik heb ontzettend veel aan mijn kop op het ogenblik.’


  Hij zei: ‘Ik probeer je te helpen.’


  Ze keek hem bijna medelijdend aan. ‘Waarom?’


  ‘Ik probeer iets toe te voegen aan de som van…’ Martin was opeens de draad kwijt. Hij keek langs haar heen de gang in. Hij had eigenlijk niet goed geslapen. ‘Ik weet het niet. Ik wil gewoon helpen.’


  Ze blies langzaam haar adem uit door haar lippen alsof hij haar had gevraagd iets vreselijk zwaars op te tillen, en opende de deur. ‘Ik laat je niet binnen. Ik ga mijn jas pakken om even een sigaretje te roken.’


  Ze liet de deur openstaan, liep naar de keuken en kwam terug terwijl ze haar natte handen aan een theedoek afdroogde. Er lag een bezorgde blik in haar ogen.


  ‘Ik begrijp dat je het misschien een beetje griezelig vindt dat ik kom,’ riep Martin naar haar. ‘Ik ben geen stalker of engerd of zoiets.’


  Ze pakte haar sigaretten en aansteker van het aanrecht en kwam naar hem toe. ‘Ik zeg dit nu, zodat er geen misverstand over kan bestaan: je bent mijn type niet.’


  ‘Daarvoor kom ik niet.’ Meer zei hij niet, want hij wist niets te bedenken wat niet kwetsend of vervreemdend zou overkomen, zoals: je bent te dik, ik vind je haar lelijk.


  Ze keken elkaar aan en ze lachte met haar hand voor haar mond om de ongemakkelijke situatie, en Martin lachte naar haar. Het was goed dat dit gezegd was, dat het van tafel was. Het zou gênant kunnen zijn, maar dat was het niet.


  Glimlachend pakte ze haar rode jas van een haakje. ‘Ik vind dat we dat heel goed hebben opgelost.’


  Martin glimlachte. Ze was eerlijk. ‘Ja, dat klopt,’ zei hij, en hij wachtte tot ze weer zou vragen wat hij in godsnaam wilde als het dat niet was. Maar Rosie zei niets. Ze trok haar jas aan, dezelfde rode, tot halverwege haar kuiten reikende Puffa waarin hij haar in het ziekenhuis had gezien, liep naar buiten en kwam naast hem op de stoep staan.


  Ze deed de deur dicht, haalde haar sigaretten tevoorschijn en hield ze hem voor. ‘Rook je?’


  ‘Nee, dank je wel.’


  ‘Goddank.’ Ze pakte er een en stak hem tussen haar lippen, waardoor ze er ouder uitzag. ‘Roken is zo duur in dit land dat je altijd bang bent dat iemand er eentje aanneemt.’ Ze streek een lucifer af en hield die bij haar sigaret.


  Toen de vlam was gedoofd en ze de lucifer in de asbak had laten vallen, bleven ze naast elkaar staan kijken als schildwachten in het donker. Rosie blies een stroom grijze rook uit.


  Lallans Road was steil. Rechts boven aan de heuvel kon je de straatlantaarns zien en de koplampen van de auto’s en de bussen die over de drukke weg reden. Links, drie huizen verderop, liep de korte straat omlaag naar een duistere onderwereld voorbij het kanaal, een groot stuk braakliggend land. Het land was niet door regen en wind gevormd, maar door egoïsme en industrie: het was een onofficieel stortterrein van witgoed en puin, toegedekt met aarde. Er groeiden hier en daar wat weerbarstige graspollen en een paar armetierige boompjes, winterkaal, die met moeite overleefden. Afgedankte autowrakken lagen over het terrein verspreid.


  ‘Er komen daarginds herten, weet je.’ Ze glimlachte.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, er loopt een verbinding van braakliggend land tussen hier en de Trossachs. Hertentroepen komen helemaal daarnaartoe en rennen er een beetje rond. Er is niet zoveel voor ze te halen. Meestal smeren ze ’m weer na een tijdje.’


  ‘Het heet niet “troep”.’


  Ze vond dat vervelend en ze nam geïrriteerd een trekje van haar sigaret. ‘Kwam je hier om me daarmee te helpen? Met mijn verzamelnamen?’


  Op dat punt vond hij het altijd lastig worden. ‘Oké, ik wil dus niks van je. Ik wil je helpen.’


  Ze keek hem achterdochtig aan. ‘Waarmee?’


  ‘Weet ik niet. Misschien een baan, dacht ik.’


  Ze lachte.


  ‘Misschien kan ik je helpen een zaak te beginnen of zo.’


  Ze lachte, zei niets en keek hem aan.


  ‘Wil je geen baan?’


  ‘Ik heb een baan. Ik ben verpleegkundige.’


  ‘O.’ Hij had verondersteld dat ze als alleenstaande moeder niet werkte. ‘O, ik wist niet…’


  Ze keek hem aan. ‘Wat voor werk doe jij, Martin?’


  Hij haalde verlegen zijn schouders op en keek weg.


  ‘Heb je een baan?’


  Hij had daar niet van uit moeten gaan, het was neerbuigend.


  ‘Jij vertelt niet veel over jezelf, hè?’


  Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij voelde dat hij bloosde en hij wist dat zij het zag.


  ‘Kom je net uit de gevangenis?’


  Hij snoof verbaasd.


  ‘Het is niet erg, hoor,’ zei ze zachtjes. ‘Behalve als het iets met kinderen te maken heeft…’


  ‘Nee, nee.’


  ‘We hebben allemaal zo onze problemen, maar ik ben Josephs moeder, snap je.’


  ‘Het heeft niets met kinderen te maken en ik ben niet onlangs uit de gevangenis ontslagen. Ik heb nooit in de gevangenis gezeten. Dat heb ik je al eerder verteld: ik ben geen misdadiger.’


  ‘Oké, Martin, maar je bent íéts. Verstop je je voor iemand?’


  Martin liet zich langs de koude buitenmuur zakken. Hij had het helemaal verkeerd aangepakt.


  ‘Toen ik eenentwintig werd,’ – hij merkte dat zijn stem zachter klonk en zijn lippen verstrakten – ‘vroeg onze advocaat me om op zijn kantoor te komen. Ik had, eh, een héleboel geërfd. Ik ben toen min of meer gevlucht.’


  Hij kon Rosie niet aankijken. Hij had mensen al zo vaak zien veranderen als ze ontdekten wie hij was; dat wilde hij niet nog eens meemaken. Ze bracht haar hand naar haar gezicht en haar sigaret lichtte oranje op. Ze blies rook uit in de richting van het stortterrein.


  ‘Waarom ben je gevlucht?’


  ‘Ik raakte de kluts kwijt. Mijn opa sloeg mijn ouders over en gaf het geld aan mij. Het was’ – hij schudde zijn hoofd – ‘ontzettend veel… Zij hadden verwacht het geld te krijgen. Hun hele leven draaide om het geld dat ze zouden krijgen en waar ze op hadden gerekend. Ze zaten diep in de schulden. Ze waren op geen enkele manier in staat geld te verdienen… Het gaf hem enorm veel voldoening om hen op te bellen en te vertellen wat hij had gedaan.’


  ‘Dat is wel klote.’


  ‘Ja, hij is…’ Martin zweeg. Hij wist niet wat hij daarover moest vertellen, over hoe wraakgierig zijn grootvader was, hoe hij zijn nietsnut van een zoon en alle waardeloze dingen die hij had gemaakt haatte. Maar hij snapte het wel. Zijn grootvader was een selfmade man. Hij had geprobeerd zijn zoon te behoeden voor elke tegenslag die hij zelf had ondervonden en had van hem een man gemaakt met wie hij niets gemeen had. Martins ouders hadden hem tenminste met rust gelaten, totdat opa hun vertelde naar wie het geld ging.


  ‘Daar.’ Rosie wees met de oranje punt van haar sigaret naar het donkere oneffen grasland. ‘De vorige zomer ging een joch er met een kruisboog heen toen er een paar herten waren en probeerde op ze te schieten, gewoon om ze te doden. En al die armzalige, broodmagere zatlappen die daar ’s zomers bij elkaar komen, al die wijn drinkende boerenpummels, pakten hem zijn kruisboog af en gooiden de stukken in het rond.’ Ze keek hem vriendelijk aan. ‘Om de herten te beschermen.’ Ze tuurde het duister weer in. ‘Hij is met zijn hond weer teruggegaan. Zette zijn hond tegen hen op, de kleine rotzak. Toch hadden ze er geen spijt van.’


  ‘Heeft de hond hen gebeten?’


  ‘O, ja. Die afschuwelijke honden kunnen je doden. Hun kaken gaan op slot.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Je zei dus dat je bent gevlucht?’


  ‘Ja. Mijn ouders… Vóór die tijd hadden ze weinig belangstelling voor me, maar daarna wilden ze me niet meer met rust laten. Het was precies een zombiefilm. Ze dwongen me overal samen met hen naartoe te gaan, ze stuurden me naar een psychiater. Ik zat op een keer in Boston aan een of ander liefdadigheidsdiner en het gesprek aan mijn tafel ging erover waar we die winter allemaal naartoe zouden gaan, waar alle Fiscalen heen gingen…’


  ‘Fiscalen?’


  ‘Fiscale nomaden. Mensen zonder vaste woonplaats. Zonder belastingplicht. Ik…’ Hij hief zijn handen alsof hij probeerde zijn plotse, volledige inzicht onder woorden te brengen. ‘Ik kwam min of meer tot bezinning en dacht: ik moet hier weg. Dat dacht ik de hele tijd: ik moet uit dit verhaal weg. En toen ben ik gevlucht.’


  ‘Hierheen?’


  ‘Nee, ik ben overal geweest…’


  Ze bleven zwijgend staan, tot ze eraan toevoegde: ‘In andere verhalen.’


  Hij was blij dat ze hem niet aankeek, want hij voelde zich erg kwetsbaar. ‘Toen ik vanochtend thuiskwam waren mijn ouders daar ineens. Ze houden me in de gaten.’


  ‘Dat is niet leuk.’ Ze keek hem aan. ‘Kun je niet gewoon alles weggeven?’


  ‘Dan laten ze me opsluiten. Ik ben al eens depressief geweest.’


  ‘Geen wonder.’ Ze keek hem aan. ‘Het is daar wel even anders, hè, in jeugdpsychiatrie? Het is me daar wat.’


  ‘Ja, en de tatoeages helpen ook niet, denk ik.’


  ‘Ja, je ziet er wel een beetje maf uit. Weet je wat dat betekent?’ Ze knipte met een vinger tegen haar nek terwijl ze naar de zijne keek.


  Martin raakte zijn nek aan. ‘“Goden en Beesten.” Dat is van Aristoteles: “Zij die buiten de stadsmuren leven en voor zichzelf kunnen zorgen zijn óf goden, óf beesten.”’


  Ze lachte. ‘Maar beste jongen, alleen BEEST is te zien. Een beest is hier een pedofiel, weet je.’


  Geschrokken legde Martin zijn hand eroverheen. Rosie rookte en lachte. ‘Een misser.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei hij zachtjes.


  ‘Tja,’ zei ze snuivend, ‘dat dacht ik al.’


  ‘Fuck. Dat is vreselijk.’


  ‘Ja.’ Rosie glimlachte. ‘Ik behandel een dikke man voor een periodieke druiper en hij heeft leef de droom op zijn onderarm laten tatoeëren. Lig ik elke keer weer van in een deuk.’ Ze rookte haar sigaret op, boog voorover, doofde hem en legde de peuk naast de andere. ‘Martin, ik vraag me af of jij een fantast bent en of dit allemaal flauwekul is die je uit je duim zuigt.’


  Hij glimlachte naar haar. ‘Ja, misschien wel.’


  ‘Wat doen de meeste mensen die geld hebben?’


  ‘Die dragen het over aan een trustfonds en gaan ergens ver weg wonen. Ze houden genoeg voor zichzelf om hun leven te verlummelen.’


  ‘Daar dromen de meeste mensen toch van? Om geen zorgen te hebben?’


  ‘Als je je er geen zorgen over maakt, komt dat doordat je niet weet wat er met je geld gebeurt. Zie je dit?’ Hij liet haar de derde stip op zijn pols zien. ‘Ze zat in een afkickcentrum, een meisje dat bij mij op de universiteit zat, en ze moest afkicken. Ik heb ervoor betaald. Daar ontmoette ze een vent, een rijke vent. Ze werden verliefd en zijn ervandoor gegaan, gingen weer gebruiken. Ze zijn allebei dood. Dit…’ Een zwarte stip bij zijn elleboog: ‘Haïti: tweehonderd tijdelijke opvangtehuizen om de tenten te vervangen. Ze waren net bezig de waterleiding aan te leggen toen het kamp door cholera werd getroffen.’


  Ze kreeg met hem te doen en keek weer naar zijn arm. ‘Er moeten er toch wel een paar goed zijn afgelopen.’


  ‘O, ja.’ Hij wees naar een stip op zijn pols. ‘Kijk maar.’


  Glimlachend deed ze alsof ze las. ‘Geniaal. Met haar is het goed gegaan.’


  ‘Het waren er eigenlijk twee.’


  ‘Ja,’ zei Rosie lachend, ‘met hen is het goed gegaan.’


  ‘En hij?’ Hij wees naar een plekje midden op zijn arm.


  ‘Dat was fantastisch!’


  ‘Dappere vent.’


  ‘Hij was dapper, vind je niet?’


  ‘Kijk, als je het geld naar een fonds overhevelt leer je niets. Dan word je net als mijn opa. Hij begrijpt niet waarom niemand om hem geeft. Hij is eenzaam. Alleen. Geïsoleerd. Door te oefenen en je in te spannen leer je al die deugden: moed, eerlijkheid en nederigheid.’


  Ze keek hem achterdochtig aan. ‘Dat klinkt een beetje godsdienstig.’


  Hij hief zijn handen. ‘Dat ben ik juist helemaal niet. Ik bedoel deugden in aristotelische zin.’


  Rosie moest lachen en vroeg hem om ‘in aristotelische zin’ nog een keer te zeggen. Ze zei dat ze dat tijdens een gesprek te pas en te onpas te berde zou brengen. Daarna keek ze hem aan en zei zomaar ineens: ‘Ik vond het geweldig dat ze zijn kruisboog afpakten.’ Ze lachte in zichzelf. ‘Oké, meneer de rijke stinkerd, heb je zin om een beetje in de buurt rond te kijken?’


  Martin haalde zijn schouders op. ‘Best. Waar gaan we naartoe?’


  ‘De kleine ophalen van de kinderopvang.’ Ze kwam met een zware stap van de stoep af, liep naar het hekje en hield het voor hem open.


  Martin liep achter haar aan en wierp nog een blik achterom naar het donkere vuilstortterrein, en in zijn verbeelding zag hij roedels glanzende neonherten uit de heuvels omlaag galopperen.


  Ze liepen naar de hoofdweg, bleven op de stoep eromheen en erlangs, en passeerden de buurtwinkel en de gemeentelijke speeltuin aan de overkant van de weg.


  Auto’s raasden met verblindende koplampen langs in het donker; bussen denderden voorbij, condens op de ramen door de adem van de passagiers. De kou voelde prettig op zijn gezicht en handen. Zijn neus ving om de paar stappen haar geur op, Rosies geur: een mengsel van citroenachtig parfum en lichte rook. Hij wou dat ze zijn zus was. Een bazige zus. En hij realiseerde zich opeens dat hij haar vertrouwde. Natúúrlijk worstenbroodjes.


  Rosie leek ineen te krimpen toen ze een zijstraat insloegen. Met gebogen hoofd bleef ze bij een getralied hek staan waar andere ouders in groepjes van twee of drie bij elkaar stonden en alle ogen gericht waren op het lage bakstenen gebouw achter de gesloten hekken. Een vrouw aan de andere kant van het hek zag hen en glimlachte. Haar ogen bleven even op Rosies gezicht rusten en ze wilde haar begroeten, maar Rosie bleef met gebogen hoofd staan.


  Martin vond dat hij iets moest zeggen wat niet over hemzelf ging. ‘Vandaag leek wel maanden te duren, vond je ook niet?’


  Rosie knikte. ‘Ja,’ mompelde ze, ‘lang.’


  ‘Denk je dat je vannacht kunt slapen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb hem laat weggebracht,’ zei ze met een knikje naar de ramen van de opvang, die volgeplakt zaten met wattensneeuw en papieren sneeuwvlokken, ‘gewoon zodat hij moe zou worden en op de normale tijd gaat slapen.’


  Martin keek achterom en zag aan de overkant van de straat een kleine man staan. Hij stond met opgetrokken schouders en zijn handen in zijn zakken naar hen te staren. Even dacht Martin dat het de privédetective was die zijn ouders op hem af hadden gestuurd en hij draaide zich om om hem recht in zijn gezicht te kijken, maar de man vertrok geen spier. Hij had geen belangstelling voor Martin. Hij keek naar Rosie.


  ‘Er staat daarginds een man naar jou te staren.’


  Rosie leunde met haar hoofd tegen het hek. ‘Niet op letten, Martin.’


  ‘Is hij een ex of zo?’


  ‘Draai je gewoon om. Alsjeblieft.’


  Martin draaide zich weer om. ‘Probeert hij je bang te maken?’


  Op hetzelfde moment gingen de deuren van de opvang open, en Joseph en de andere kinderen kwamen langzaam naar buiten naar de speelplaats, achter de vastberaden leidster aan, die de ketting van het hek haalde en iedere ouder aankeek die een kind kwam ophalen. Rosie dook in het gedrang bij het hek, tilde Joseph op en droeg hem zonder een woord te zeggen de straat door.


  Martin kwam achter haar aan terwijl ze haastig verder liep en haalde haar bij het hekje voor haar huis in. ‘Rosie?’


  Ze keek om alsof ze was vergeten dat hij er was.


  ‘Kan ik je helpen?’


  Ze hijgde van de inspanning die het kostte om Joe te dragen. ‘Nee.’ Maar toen ze haar hand in haar zak stak voor de sleutel, gleed de jongen met bungelende benen van haar heup en trok haar met zijn armen om haar hals omlaag. Martin nam hem moeiteloos van haar over en Joe keek naar hem op.


  Toen hij zag dat het Martin was zei hij zachtjes: ‘Jij!’


  ‘Hoi, maat,’ zei Martin. Hij hield niet van kinderen. Hij had het gevoel dat ze dwars door hem heen konden kijken.


  ‘Ik ben geen maat.’ Joe fronste zijn voorhoofd. Hij duwde zich naar beneden en ging bij zijn moeder staan toen ze de deur opende. ‘Mijn opa ging dood en nu ben jij hier. Door jou zat ik onder het bloed.’


  Rosies hand schoot in een reflex naar voren en ze tikte hem op zijn achterhoofd. ‘Let op je manieren. Híj heeft dat niet gedaan.’


  Martin kende maar weinig kinderen en hij hoorde de volwassen stem niet die via Joe sprak. Hij vond Joe een beetje vreemd en niet zo aantrekkelijk.


  In de gang stond een oudere, charmantere versie van Rosie te wachten. ‘Hallo, jongen.’ Joe rende naar haar toe en begroef zijn neus als een hond tegen haar onderbuik. Daarna liet hij zijn jas op de grond vallen en rende naar de keuken. De vrouw keek op. ‘Wie ben jij?’


  ‘Mam, dit is Martin, de man die Joe op het postkantoor onder zijn hoede heeft genomen. Bij de opvang stond een vent dreigend naar me te kijken.’


  De vrouw keek angstig naar de straat en fluisterde: ‘Is hij je gevolgd?’


  Rosie werd rood, ze was bijna in tranen, en schudde haar hoofd. ‘Dat was niet nodig.’


  ‘Ga even buiten een sigaret roken, liefje. Ik zorg wel voor de kleine.’


  


  Deze keer gingen ze op de stoep zitten en Rosie rookte met haar jas stevig dicht en haar knieën tot haar kin opgetrokken.


  ‘Wie was dat?’


  Óf ze wilde het hem niet vertellen, óf ze wilde het niet hardop zeggen – hij wist niet welke van de twee.


  ‘Weet je, ik kan makkelijk een privéopvang voor hem betalen. De Academie is een eindje verderop…’


  Ze zweeg een tijdje en zei toen gedachteloos: ‘Mijn vader had de pest aan die stomme school.’ Ze ging rechtop zitten. ‘Hij spuugde altijd op de hekken. Gênant.’


  Hij wist niet of ze bedoelde dat zij ook een hekel aan die school had. ‘Wil je er een kijkje gaan nemen?’


  Rosie rookte en zweeg weer lange tijd. Opeens begon ze te huilen – dat dacht hij althans – tot ze opkeek en hij zag dat ze lachte. ‘Dat kan. We zouden er een kijkje kunnen nemen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, een beetje onzeker. ‘We kunnen een kijkje gaan nemen.’


  Ze lachte weer, maar toen nam ze een trek van haar sigaret en sloeg haar stemming radicaal om. Ze begon te huilen, blies rook naar de heuvels, keek naar de wind die het gras heen en weer wiegde van zilverkleurig naar zwart. Toen ze weer sprak klonk haar stem anders, lager, alsof hij van heel diep kwam. ‘Ze weten niet wat er in deze stad gebeurt. Hoe diep het zit.’


  ‘Wie?’


  ‘De politie.’


  ‘Hoe diep wat zit?’


  ‘De corruptie. Hoe diep die zit. Die vent gisteren. Hij is maar het topje van de ijsberg. De stad is er helemaal door vervuild. Die kerel bij de opvang? Die laat me weten dat als wij iets doen, Joseph de volgende keer aan de beurt is.’


  Martin kreeg plotseling het gevoel dat het hem allemaal boven de pet ging. Hij had dat gevoel al heel vaak gehad en hij wist wat hem te doen stond. Hij stond op, klopte zich van achteren af. ‘Oké, ik ga nu maar.’


  Rosie keek naar hem op. ‘Kunnen we morgen een kijkje bij die school gaan nemen?’


  Martin haalde zijn schouders op, trok de ritssluiting van zijn sweatshirt dicht en zette zijn capuchon op. Dit zou een van die gevallen worden die van a tot z niet goed voelen. Een ondankbare inmenging waar ze geen van beiden iets aan zouden hebben, met aan het eind niets anders dan haar wrok en zijn schuldgevoel.


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Ik zal ze bellen.’
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  Tamsin Leonard hield Morrow met een beschaamd gezicht staande op de gang: ‘Mevrouw, George MacLish zit boven. Kamer 3.’


  ‘Goed.’ Morrow wist dat Leonard zich schuil zou houden op het bureau en ze maakte uit haar gedrag op dat ze nog niet wist dat Benny Mullen was gearresteerd.


  ‘En verder,’ zei Leonard, en ze liet haar hoofd op haar borst zakken, ‘heeft Gobby op zijn mobiel een foto ontvangen.’


  Morrow bleef staan. ‘Een foto van wat?’


  Leonard schudde haar hoofd. ‘Hij heeft een vrij oude telefoon en we kunnen de foto niet openen.’


  ‘Het verbaast me dat hij überhaupt een telefoon heeft.’ Gobby praatte zelden of nooit.


  Leonard glimlachte triest. ‘Hij zegt dat zijn vrouw die aan hem heeft gegeven, zodat zij hem kan bellen om te vragen wat hij wil eten. Er staan drie nummers in.’


  Morrow liep langs haar naar McKechnies deur. ‘Blijf in de buurt, Leonard.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Ze klopte kordaat aan.


  ‘Binnen!’


  Toen Morrow de deur opende zag ze een gezellig tafereel voor zich: twee zeer hooggeplaatste politiecommissarissen zaten bij McKechnie: zijn baas en de baas van zijn baas, vrienden die elkaar bij de voornaam noemden en elkaar van de golfbaan kenden, en ze waren allemaal bijzonder verheugd om haar te zien.


  Ze sloot de deur en vergat niet om breeduit te glimlachen. McKechnie stond op om haar te begroeten. Ze zag aan hem dat hij haar wilde omhelzen. ‘Alex,’ zei hij, en hij kwam met uitgestoken handen naar haar toe, zijn hoofd vol bewondering naar opzij. ‘Godnogantoe. Benny Mullen. Prachtig werk.’


  Bescheiden hield ze haar hoofd schuin in zijn richting. ‘Het is voor de helft geluk, sir, dat weet u best.’


  McKechnies baas stond op en bood Alex zijn stoel aan, terwijl McKechnie zei: ‘En de andere helft is vier maanden goed, degelijk politiewerk. Schitterend werk.’


  Ze ging zitten. Terwijl ze de zaak bespraken likte McKechnie onophoudelijk langs zijn lippen. Ze hadden het over de tenlastelegging van Mullen en waar ze hem zouden ondervragen. Ze hoefde hier eigenlijk niet bij te zijn, maar pas toen er een stilte viel, zei ze: ‘Sir, er wacht boven een andere zaak op me.’


  ‘Natuurlijk.’ McKechnie hief zijn hand. ‘Oké. De PSU komt morgen om de afdeling uit te kammen. We willen niet dat dit in hoger beroep de mist ingaat omdat iemand gratis een ijsje heeft gekregen. Ben je daarop voorbereid?’


  ‘Jazeker. De PSU moet weten dat we al een huiszoekingsbevel voor George Wilder hebben aangevraagd. Dat zullen we hun vertellen. Hij zit nog boven.’


  ‘Het is beter er ook een voor Tamsin Leonard aan te vragen.’


  Morrow voelde een steek in haar maag. Ze hadden het op Leonard gemunt. Ze zouden het hele departement van hoog tot laag schoonvegen om de overtollige mensen eruit te wieden; ze zouden haar verdacht maken, mocht dat nodig zijn – alles vanwege de loftuitingen die ze kreeg omdat ze Benny Mullen te pakken hadden gekregen. Ze had zich vergist toen ze zei dat ze klaar was voor de PSU. Dat was ze niet.


  ‘Leonard is al ondervraagd. Ze heeft ons de sleutels van haar huis gegeven en we gaan daar nog kijken. Verder,’ zei ze, ‘zijn de telefoonnummers van een aantal agenten bekend bij degene die deze pogingen tot omkoping doet. Ze hebben in elk geval de nummers van Tamsin Leonard en George Wilder. Ik hoorde zojuist dat Gobby ook via zijn telefoon is benaderd.’


  McKechnie begreep hier het belang niet van.


  ‘Mobieltjes zijn anders dan vaste telefoons. Er bestaat geen centraal register,’ legde ze uit. ‘We kunnen niet achterhalen hoe ze aan de nummers komen, maar er is vermoedelijk ergens vandaan toegang tot de informatie, mogelijk via onze dossiers.’


  ‘Ik begrijp het.’ Maar hij snapte er duidelijk niets van. ‘Ik zal dat doorgeven. Goed dan, we willen je niet langer ophouden.’


  Ze vertrok nadat iedereen haar de hand had geschud en had toegelachen, trok de deur achter zich dicht en liep weer terug naar de wereld van George MacLish en Francesca Costello. Moreel gezien was die minder compromitterend dan de wereld van McKechnies kantoor.


  Terug op haar kamer deed ze de deur dicht en belde naar huis.


  ‘Hallo?’ zei Brian hijgend van het rennen om het antwoordapparaat voor te zijn.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja.’ Ze hoorde aan zijn stem dat hij glimlachte en zij glimlachte ook. ‘Alles is in orde,’ zei Brian. ‘Twee poepluiers, en ieder 150 milliliter melk.’


  ‘O, dat is mooi. Hebben ze nog gespuugd?’


  ‘Danny een beetje met een boertje, maar Thomas groeit als kool.’


  ‘Je zult wel moe zijn, schat.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘Toen ik vanochtend naar je keek zag ik dat je gezicht aan de zijkant helemaal slap was. We worden oud.’


  ‘Ja.’ Ze lachten zachtjes en fluisterden met elkaar door de telefoon alsof ze samen in bed lagen.


  ‘We hebben een grote doorbraak gehad. Ik heb misschien met Kerstmis vrij.’


  Brian wist dat hij er niet op moest rekenen, maar hij zei: ‘Geweldig’, vanwege de kans. ‘Grote doorbraak?’


  ‘Enorm.’ Ze kon er door de telefoon niet over praten en hij vroeg er niet naar.


  ‘Met de kerst vrij? Dat zou fijn zijn.’


  ‘Ja.’ Morrow kreeg het gevoel alsof ze met de telefoon zou versmelten. ‘Tot straks.’


  ‘Tot straks.’


  Ze ging zitten om zich met de rapporten op haar bureau bezig te houden, een saaie klus na alle opwinding van die dag. Het waren de gebruikelijke, oninteressante, negatieve resultaten die elk onderzoek opleverde: geen aanwijzingen voor het wapen, geen aanwijzingen voor de ammunitiehulzen, geen voetafdrukken waar ze iets aan hadden, niets in verband met de uitgebrande auto bij het huis van de Lyons – uit een rapport bleek dat het een joyrider was, een tiener; de buren waren ondervraagd en hadden alles bevestigd. Ze hadden gezien dat de auto werd weggesleept.


  Leonard klopte en kwam met een angstige blik binnen. ‘Mevrouw? De advocaat van MacLish vraagt hoe lang nog.’


  ‘Wie is de advocaat?’


  ‘Ik ken hem niet.’


  ‘Oké.’ Morrow schoof haar stoel naar achteren.


  Leonard leek nerveus en knipperde vlug met haar ogen. ‘Mevrouw, waarom wordt George nog steeds vastgehouden en ik niet?’


  ‘Dat gaat je niets aan. Ze gaan huiszoeking bij je doen, snap je?’


  Leonard knikte.


  ‘Ze zullen geen millimeter overslaan. Begrepen?’


  Ze knikte weer heftig. Morrow maakte hieruit op dat Leonard niets te verbergen had en ze besloot tot iets riskants: ‘Je gaat met mij mee naar boven.’


  ‘Om ondervraagd te worden?’


  ‘Om met MacLish te praten.’


  Leonard schrok. ‘Is dat een goed idee?’


  Morrow was daar zelf ook niet zo zeker van, maar ze wist dat ze niet zouden willen dat een belangrijke zaak werd vernietigd vanwege een technisch detail over de waarde van Leonards bekrachtiging. De PSU zou sneller gunstig over Leonard oordelen als ze daar een reden toe hadden. ‘Doe wat je gezegd wordt.’


  Ze verzamelde haar papieren en Leonard liep achter haar aan de trap op naar de viewingroom, waar ze op de monitor naar kamer 2 keken, er zich van bewust dat kamer 3 nog uit stond en dat Wilder daar zijn kloten eraf zat te zweten.


  MacLish was lang, mager en gespierd. Hij droeg een blauw T-shirt met het SUPERDRY JPN-logo in gele opdruk. Zijn armen waren zo gespierd dat het leek of hij ze aanspande of dat hij uitgedroogd was, en hij staarde voor zich uit als een soldaat op wacht. Morrow dacht dat het waarschijnlijk weinig moeite kostte om slank te blijven als je zo vaak gevangenisvoedsel had gegeten als hij.


  Zijn hoofd was kaalgeschoren, maar zelfs op de korrelige monitor was zijn kleur goed te zien: zijn wimpers en wenkbrauwen waren roodwit, heel apart, heel Schots, en zijn huid was zo bleek dat hij bijna lichtblauw leek.


  Zijn advocaat daarentegen was knap als een fotomodel in een modeblad, met een bos warrig zwart haar en een lang gezicht. Hij droeg een marineblauw pak – te chic voor deze gelegenheid. Misschien moest hij hierna nog ergens heen. Morrow zag dat hij een pen uit zijn binnenzak haalde en erop drukte om op een van de formulieren te schrijven. Om de een of andere reden vatte George MacLish dit als een belediging op en hij staarde net zolang naar de advocaat tot deze opkeek, schrok en de pen weer opborg. Alleen een bijzonder type gek zou zijn eigen advocaat intimideren. Het zou een hanengevecht worden.


  ‘Daarom heb ik jou daar binnen nodig,’ zei Morrow zachtjes. ‘Begrijp je?’


  Tamsin fluisterde: ‘Dank u wel.’


  Ze openden de deur, liepen naar binnen en gingen tegenover George MacLish en zijn knappe advocaat zitten, Morrow aan de binnenkant en Leonard aan de buitenkant. Het deed Morrow plezier te zien dat MacLish op het verkeerde been werd gezet doordat hij door twee vrouwen zou worden ondervraagd. Zijn ogen schoten heen en weer tussen hen tweeën, namen nota van Morrows moederlijke boezem en Leonards volledige gebrek aan seksuele uitstraling. Geen vrouwenvriend, vermoedde Morrow.


  Leonard stopte de banden in het apparaat en zette het aan. Morrow wachtte tot de opnames begonnen om George MacLish over zijn rechten te informeren, hem te vertellen dat hij werd gefilmd en dat ze hem wilden vragen waar hij dinsdag 21 december omstreeks twaalf uur was.


  MacLish keek zijn advocaat vragend aan.


  De advocaat ging rechtop zitten, keek beide agenten in de ogen en sprak: ‘Hallo, ik geloof dat we nog niet eerder kennis hebben gemaakt.’ Hij had een barse stem, en door zijn Edinburghse accent sprak hij met een onbekende intonatie. ‘Ik ben Henry Donaldson. Ik vertegenwoordig meneer MacLish en hij heeft een verklaring en wil graag dat ik die namens hem voorlees. Goed?’


  Morrow knikte.


  Donaldson keek op een haastig beschreven vel papier vol doorgestreepte woorden – zijn handschrift was zo slecht dat het moeilijk te zeggen was of de tekst gewoon met de hand geschreven of in steno was.


  ‘Mijn cliënt, meneer MacLish, wil het volgende bekennen: op dinsdag 21 december om twaalf uur ging hij het postkantoor binnen op Great Western Road 189 met de intentie om bedoeld postkantoor te beroven van het aanwezige contante geld. Hij had een AK-47-pistool bij zich. Hij beroofde vervolgens het postkantoor en gedurende die beroving werd een man gedood toen MacLish’ wapen per ongeluk afging. Hij had niet de intentie om iemand te doden. Hij is zich ervan bewust dat het dragen van een wapen met scherpe ammunitie betekent dat hij verantwoordelijk zal worden gehouden voor de dood van de heer die daar overleed, maar wil voor de goede orde verklaren dat hij daar niet naartoe is gegaan met de opzettelijke bedoeling om iemand te doden. Hij ging er alleen voor het geld heen.’


  Donaldson keek op en sprak de slotzin uit alsof het een kerstzoen was: ‘En hij heeft mij laten weten dat hij het uitdrukkelijke voornemen heeft om zich voor de rechtbank schuldig te verklaren.’


  ‘Is dat zo?’ Morrow richtte het woord tot MacLish, maar Donaldson antwoordde in zijn plaats.


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Meneer MacLish,’ zei ze en ze boog zich over de tafel naar hem toe en ving zijn woedende blik op. ‘Ik heb uw strafblad gelezen.’


  Hij glimlachte hier zelfgenoegzaam om en likte langs de binnenkant van zijn wang. Hij was op zijn veertiende door zijn moeder het huis uit gezet. Van de elf jaren tussen toen en nu had hij twee en driekwart jaar niet in de gevangenis doorgebracht. Hij woonde in Greenock en was een beruchte partner van de woeste McGregors, een clan die bekendstond om woekeren, gestolen goederen en iedere mogelijke halfbakken drugsactiviteit in de schilderachtige dorpjes en stadjes langs de westkust.


  ‘Niet zo’n vrolijk verhaal, hè?’


  MacLish haalde een van zijn magere schouders op en keek haar weer grijnzend aan.


  ‘Dus waar was het je om te doen? Wilde je gewoon met de kerst naar huis?’


  Haar toespeling dat de gevangenis een thuis voor hem was beviel hem niet. ‘Ik kan heus wel ergens heen,’ zei hij.


  ‘Zoals?’


  ‘Wablief?’ Hij had haar wel gehoord; hij probeerde het alleen te rekken. Ze liet hem in zijn vet gaar smoren tot hij het opgaf en schreeuwde: ‘IK HEB HEUS WEL EEN HUIS, GODVERDOMME!’


  Morrow keek in haar aantekeningen. ‘Kyleburn Terrace?’


  ‘Ja.’


  ‘Is het leuk daar?’ Ze had het vlug opgezocht. Kyleburn Terrace was Messteek-Centraal.


  MacLish staarde haar met halfdichte ogen aan en er speelde een boosaardige glimlach om zijn lippen.


  Ze sloeg een andere toon aan. ‘Hoe kwam je aan het wapen?’


  Hij schoof achteruit. ‘Gevonden.’


  ‘O, echt? Waar?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Dat is vergeetachtig. Tenzij het jou vaker overkomt dat je een wapen vindt. Klopt dat?’


  Hij antwoordde niet.


  ‘Zat het in een tas of zo toen je het vond?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Misschien zat het in een kist, onder een auto?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Misschien zat het in een tas bij een bushalte?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Op een feestje…’


  ‘Ik denk,’ onderbrak Donaldson haar, ‘dat we hebben vastgesteld dat meneer MacLish zich niet meer herinnert hoe hij aan het wapen komt.’ Hij bedoelde het aardig en aan het eind van zijn zin ging zijn ene wenkbrauw even hoopvol omhoog. Hij wilde een routineondervraging zonder bloedvergieten en tot slot een kopje thee. MacLish bekende schuld. Ze konden naar huis gaan en hoefden er met de kerstdagen niet meer aan te denken. Ze besefte ineens dat Donaldson op weg was naar een feest.


  ‘Ik wil dat u in gedachten houdt dat een oude man voor de neus van zijn vierjarige kleinzoon werd doodgeschoten.’ Morrow richtte zich weer tot MacLish. ‘Hebt u ooit eerder een wapen bezeten?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘U bent acht jaar geleden met een pistool gearresteerd, weet u dat nog?’


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Weet u nog hoe je “geweer” spelt?’


  MacLish keek haar knarsetandend aan. Het maakte hem razend dat ze suggereerde dat hij analfabeet was.


  ‘Serieus, meneer MacLish, gezien uw onregelmatige scholing: kunt u lezen en schrijven?’


  Hij boog zich naar voren: ‘Waar maak jij uit op dat ik dat niet kan?’


  ‘Nou ja, het is duidelijk dat u geen agenda bijhoudt.’ Ze keek naar haar aantekeningen, liet hem wachten. ‘Brendan Lyons – wat betekent die naam voor u?’


  Hij knikte zijdelings naar Donaldson. ‘Hij zegt dat dat de vent is die stierf.’


  ‘De man die u doodde.’


  ‘Als jij het zegt.’


  Ze deed alsof ze uit haar aantekeningen voorlas: ‘Brendan Lyons, op het postkantoor met zijn kleinzoon, vier jaar oud, om er postzegels te kopen voor hun kerstkaarten. U haalde hem uit de rij en schoot hem neer voor de ogen van de jongen.’


  ‘Ik niet.’


  ‘O.’ Ze keek Donaldson aan. ‘Ik dacht dat u schuld bekende?’


  ‘Hij kwam uit de rij om me te helpen, omdat hij hoopte op een deel van het geld. Maar het geweer ging af.’


  ‘Hij wilde geld?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb onderzoek gedaan naar zijn leven. Hij had geen geld nodig.’


  ‘Iedereen heeft geld nodig.’


  ‘Waarom zou hij denken dat u hem geld zou geven? Had u van tevoren iets afgesproken?’


  ‘Nee.’ Maar MacLish’ blik schoot over het tafelblad.


  ‘Wanneer hebt u hem voor het eerst ontmoet?’


  Hij keek haar aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Ik heb hem nooit ontmoet.’


  ‘Alleen die ene keer?’


  MacLish keek haar aan en zij keek hem aan, en dit vertelde hij haar: zijn blik schoot van haar ene naar haar andere oog, op zoek naar details. Hij probeerde erachter te komen hoeveel ze wist.


  ‘Wie had u verteld dat het alarm uit stond?’


  Even zag ze paniek in zijn ogen.


  ‘Daarom ging u toch daarheen: omdat u wist dat het alarm uit was? Hoe wist u dat?’


  Hij moest iets verzinnen, en dat wist hij. ‘In een bar.’


  ‘Welke bar?’


  ‘Hoops.’


  Dat was een republikeinse bar en MacLish had loyalistische tatoeages, die door de tijd vlekkerig waren geworden; de kleur was verbleekt. Ze wees op zijn onderarm en een UVF-tatoeage. ‘U hangt rond in republikeinse bars en pikt er geruchten op? Dappere kerel. Wat denkt u dat de andere gevangenen ervan zullen denken dat u een oude man voor de ogen van zijn kleinzoontje hebt gedood?’


  Donaldson boog zich vriendelijk naar voren: ‘In welk opzicht is dit relevant?’


  ‘Het jochie keek de andere kant op.’


  ‘Hij keek nog eens en zag dat zijn opa doormidden werd gesneden.’


  Ze keken elkaar aan. Een gevangene die kinderen pijn deed was een legitiem doelwit voor andere gevangenen. De meeste gevangenen koesterden bijna negentiende-eeuwse sentimentele gevoelens voor kinderen.


  Maar MacLish leek ervan overtuigd dat hij zijn gelijk kon bewijzen; hij rolde achteloos met zijn schouder naar haar.


  ‘Hebt u ooit gehoord wat er met Francesca Costello is gebeurd nadat haar moeder was vermoord?’


  Zijn adem stokte. ‘Wie?’


  ‘Francesca Costello.’


  ‘Die ken ik niet.’


  ‘Ze was veertien toen haar moeder in Battlefield werd vermoord.’


  Donaldson boog zich naar haar toe. ‘We hebben dit niet besproken…’


  ‘O, ja.’ MacLish raakte ineens geïnteresseerd. ‘Ja, ik heb over de moeder gehoord. Battlefield. Dat herinner ik me nog.’


  ‘Nou goed, Francesca werd naar jeugdzorg gestuurd. Kwam in het St. Margaret terecht.’


  ‘Ik was daar ook.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ze is daar nu zeker wel weg?’ vroeg hij, alsof daarmee alles in orde was.


  Morrow knikte effen.


  ‘Wat? Ze is niet dood.’


  ‘Evenzogoed is niet iedereen geschikt voor jeugdzorg. Sommige mensen komen daar nooit meer echt overheen.’


  Ze keek naar hem en dacht intussen aan Francesca, aan hoe ze rook en aan haar vieze manchetten, en haar gezicht drukte niets dan verdriet en afkeer uit. MacLish begreep wat ze dacht en even zag ze dat hij besefte wat hij had gedaan, dat hij dat veroorzaakt had. Maar toen werden de luiken weer neergelaten.


  ‘Was u alleen toen u Brendan Lyons eerder ontmoette?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Wanneer was dat precies?’


  ‘Ik heb hem nooit ontmoet,’ zei hij op vlakke toon.


  ‘Hij kende u.’


  Donaldson boog zich tussen hen naar voren. ‘Ik denk dat we hier moeten stoppen. Ik denk dat ik informatie nodig heb.’


  Het was een goed punt om te stoppen, voor MacLish de kans kreeg om erachter te komen dat ze niets wist.


  ‘Oké.’ Ze sloeg haar dossier dicht en zette de band uit, nadat ze had ingesproken dat ze ophielden voor een plaspauze. ‘We zetten de camera’s uit; dan kunt u hier praten. Bent u het daarmee eens?’


  MacLish opende zijn mond om te protesteren, maar Donaldson verhinderde dat. ‘Dat is prima. Dank u wel.’


  


  Buiten op de gang hield Leonard Morrow staande. ‘Mevrouw, weet u zeker dat het goed is dat ik daar met u ben?’


  ‘Ga een uitgebreide lijst met zijn medeplichtigen voor me zoeken. Kom over een kwartier bij me terug.’


  Leonard liep weg.


  Morrow keek bij de viewingroom naar binnen en zag dat Routher er zat. ‘Rust je even uit?’


  ‘Nee, mevrouw. McKechnie heeft hier zitten kijken. Hij wil u spreken.’


  


  McKechnie was alleen en er lag een stapel dossiers op zijn bureau waar hij er zo te zien een van zat te lezen.


  ‘Ga zitten.’


  Morrow ging zitten. ‘George MacLish heeft bekend, meneer.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij leek niet eens zo blij te zijn. ‘Klaag hem aan en rond het af. We moeten ons intensief met de PSU bezighouden.’


  ‘Hij heeft de overval bekend, meneer, maar het is niet zomaar een overval. Het is moord, het verdient…’


  ‘Hij heeft de moord bekend, Morrow. Ik heb geluisterd.’


  ‘Hij zei dat hij het heeft gedaan, maar niet waarom.’


  ‘Rond het af.’


  Hoewel ze wist dat het hopeloos was, protesteerde ze toch. ‘Dit verdient een grondig onderzoek.’


  ‘Klaag hem aan.’


  Ze keken elkaar aan. McKechnie had gelijk, en dat wist ze, maar George MacLish had zijn verhoor vroegtijdig beëindigd met zijn schuldbekentenis. Er was hem opgedragen om schuld te bekennen. Ze zouden er nooit achter komen wie hem had verteld dat het alarm niet aanstond, hoe hij Brendan kende of waarom hij daarheen ging.


  McKechnie probeerde te glimlachen. ‘Je zou nog denken dat je met de kerst liever geen vrij hebt, Alex.’


  ‘We kunnen niet iedere keer dat iemand een zak met geld bij een deur achterlaat hele afdelingen sluiten. Dan kun je ze net zo goed de sleutels voor het gebouw geven. We moeten op z’n minst doen alsof.’


  McKechnie begreep wat ze bedoelde. ‘Goed. Maar het eerste wat we morgenochtend vroeg moeten doen is hiermee beginnen.’ Hij tikte op zijn dossier. ‘Ik zal hier om halftien zijn.’


  Morrow stond op. ‘Dat is niet het eerste wat we morgenochtend vroeg doen, meneer. Dat is twee uur na de ploegenwisseling.’


  Ze keek hem aan, en om redenen die ze niet helemaal kon verklaren, glimlachten ze naar elkaar. ‘Het zijn goede agenten, meneer.’


  ‘Ik heb gekéken.’ Hij had het over Leonard en hij werd daar niet vrolijk van. ‘Ze zijn naar Wilders huis geweest en hebben er in de schoorsteen supermarkttassen vol met geld gevonden.’


  ‘O, shit.’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Zijn ze naar Leonards huis geweest?’


  ‘Daar zijn ze op dit ogenblik.’


  Morrow durfde niet te vragen of ze iets hadden gevonden. ‘Zijn ze er al lang?’


  ‘Een halfuur.’ Ze hadden blijkbaar nog niets gevonden, want McKechnie was niet kwaad op haar. ‘Jullie zijn in dit team allemaal erg loyaal met elkaar. Dat is niet altijd nuttig, snap je? Jou hebben ze met een stofkam nagepluisd, maar haar niet.’


  Morrow begreep hem: hopen is niet hetzelfde als weten.


  ‘Ja, meneer.’ Morrow knikte. ‘Goedenavond, meneer.’


  ‘Goedenavond, Morrow. Het was een goede dag vandaag.’


  ‘Ja, meneer.’


  


  Ze liep het crisiscentrum binnen op zoek naar Leonard en trof haar aan voor een computerscherm met een lijst met namen, allemaal uit Greenock of Gourock. Sommige achternamen kwamen telkens terug. MacLish had de laatste tijd vooral met de McGregors samengewerkt, die op het ogenblik bezig waren zich daarginds uit de stront omhoog te werken.


  Morrow zag Leonards blik over het scherm vliegen. Hoe wist ze eigenlijk dat Leonard betrouwbaar was? Misschien zou ze de echte medeplichtigen eruit filteren. Misschien had ze dat al gedaan. Morrow wist het gewoon niet.


  ‘Print ze allemaal uit en leg ze op mijn bureau,’ zei ze.


  Terwijl ze zich omdraaide besefte ze dat ze dit zelf ook moest nakijken, dat ze haar lijst zou moeten vergelijken met die van Leonard en dat het zoeken naar de medeplichtigen van MacLish ook een controle van Leonard inhield.


  Harris kwam binnen en ze beduidde hem met een knikje naar de gang te gaan. ‘Zeg, eh… ik heb een probleempje. We houden na de kerst een kleine doopplechtigheid. Zou jij peetvader voor ze willen zijn?’ Ze geneerde zich plotseling en zwakte het compliment af met een leugentje. ‘Ik had iemand gevraagd die min of meer had toegestemd, maar nu kan die niet komen en we zoeken nog iemand.’


  Harris sperde verheugd zijn ogen wijd open. ‘Ik voel me vereerd.’ Daarna perste hij zijn lippen op elkaar. ‘Mevrouw, u weet toch dat ik katholiek ben?’


  ‘Ja.’ Ze wapperde met haar hand voor haar gezicht. ‘Het is eigenlijk voor Brians moeder, begrijp je.’ Nog een leugen. ‘Dus het geloofsaspect is niet zo… Begrijp je wel? Kom alleen niet in een Keltisch jasje.’


  Harris schudde lachend zijn hoofd. ‘Het is een eer,’ zei hij en hij schudde haar hand. Glimlachend schudde ze de zijne.
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  Rosie Lyons stak glimlachend een sigaret op, inhaleerde eens flink en blies een dikke stroom rook de koude ochtendlucht in. Ze had het hierop aangelegd. Ze had Martin de hele tijd aan het lijntje gehouden, ze had hem om de tuin geleid en nu lachte ze hem uit. Hij wilde zijn handen om haar hals leggen en de lucht eruit persen. Hij wilde dat de tomeloze eerlijkheid van de chaos die dag in het postkantoor hier kwam en haar overhoopschoot.


  ‘Je bent hartstikke kwaad op me, hè?’


  ‘Ik vind je een kutwijf.’


  Ze grinnikte en legde haar hand op zijn arm. ‘O, kom op…’ Ze zei het alsof ze samen een grap hadden uitgehaald. ‘Jij voert anders toch ook nooit een klap uit.’


  ‘Wat moet dat betekenen?’


  ‘Dat je niet alles zo serieus moet nemen.’


  Achter hen zwaaide de deur open en de conciërge kwam kwaad en met getuite lippen naar buiten. ‘Juffrouw? Doet u alstublieft die sigaret uit. Er mag nergens op het schoolterrein worden gerookt.’


  Rosie en Martin draaiden zich naar hem om. In de felverlichte schoolgang stond het waarnemend hoofd van de Academie tegen wie Rosie had geschreeuwd met haar armen over elkaar geslagen woedend naar hen te kijken. In de verte luidde een ochtendbel die klonk als het begin van een nieuwe ronde.


  Rosie grijnsde naar haar. Niet dat Martin het zo’n fijne school vond of het waarnemend hoofd zo’n leuk mens. Eigenlijk vond hij haar maar een arrogante trut. Maar Rosie had hem gebruikt en ze had gedaan alsof hij een van hen was, alsof hij bij de vijand hoorde, waardoor hij zich belachelijk voelde, terwijl hij alleen maar een goede daad had willen stellen.


  ‘Doe hem uit, juffrouw.’ De conciërge was bang voor het hoofd en zijn angst maakte hem een beetje agressief.


  Terwijl Rosie de vrouw bleef aankijken, zei ze tegen de man: ‘Bent u lid van een vakbond?’


  ‘Doof uw sigaret of verlaat het terrein, juffrouw.’


  ‘Word lid van een vakbond,’ zei Rosie, ‘want alles gaat nog veel erger worden.’ Ze nam een trekje van haar sigaret en wendde zich af. ‘Kom op, Martin.’


  Ze ging de stoep af en liep naar het hek van de speelplaats.


  De school was klein en uiterst selectief, gevestigd in een neoklassieke villa dicht bij het huis van de Lyons. Het parkeerterrein voor de ouders stond halfvol vanwege het juniorenconcert. Toen ze langs de grote auto’s liepen, zag Martin die grijns weer op haar gezicht.


  ‘Waar was dat verdomme voor nodig?’ zei hij.


  Ze lachte breeduit. ‘Dat was voor mijn vader.’


  ‘Deed je dat voor je vader?’


  Ze leek op het punt te staan om in huilen uit te barsten en ze knikte. ‘O mijn god, hij zou dit geweldig hebben gevonden.’


  Martin verbaasde zich over een oudere man die zich met smoesjes toegang verschafte tot het kantoor van een keurig waarnemend schoolhoofd, om daar vervolgens tien minuten rustig te blijven zitten, terwijl de vrouw uitleg gaf over de school en de selectieprocedure, en haar dan op hoge toon te vragen om te verklaren hoe ze de woorden ‘selectie’ en ‘onderwijzen’ kon gebruiken. Rosie had met luide stem gesproken en de vrouw verweten dat ze geen professionele integriteit bezat. Ze probeerde alleen maar geld binnen te halen, zei Rosie met stemverheffing, en ze zou zich moeten schamen omdat ze ouders met een goed inkomen aantrok die plaatselijke scholen zouden kunnen helpen beter te worden, mits zij gedwongen werden hun kinderen daarheen te sturen.


  De tirade ging maar door, waarbij Rosie wees en schreeuwde en zich over de tafel boog.


  Martin was met stomheid geslagen. Hij luisterde niet naar wat ze zei en vermoedde dat de lerares dat evenmin deed. Ze zaten daar allebei alleen maar te wachten tot Rosie zich niet langer als een idioot zou gedragen.


  Ze was midden in een of ander uitgebreid, ouderwets betoog over foutief bewustzijn toen het waarnemend hoofd bij zinnen kwam, de conciërge belde en hem opdroeg haar het kantoor uit te zetten.


  Nu verhief Martin zijn stem: ‘Ze heeft helemaal niet gehoord wat je zei, weet je.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Rosie glimlachte nog steeds. ‘Ik wilde het gewoon zeggen.’


  Ze staken de speelplaats over en liepen via het parkeerterrein voor de ouders naar de zijingang. Rosie glimlachte in zichzelf en rookte, en Martin kwam achter haar aan.


  ‘Ik probeerde je te helpen. Het is jouw schuld dat ze mij een rare kwast vond.’


  ‘Het spijt me. Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Waarom heb je me daar dan mee naartoe genomen?’


  Rosie bleef staan en nam weer een trek van haar sigaret. ‘Denk je dat ik jou ook in moeilijkheden heb gebracht? Dat is niet zo. Weet je nog dat jij erop stond om met mij mee te gaan? In de wachtkamer zei ik nog: “Blijf buiten wachten”, maar jij ging mee naar binnen.’


  Martin dacht terug. Ze had hem inderdaad gevraagd om te wachten. Hij was kwaad omdat hij het gevoel had dat ze tegen hem had geschreeuwd. ‘Weet je waarom ik daar was?’ zei hij. ‘Ik wilde ervoor zorgen dat Joe veiliger zou zijn, hem uit die omgeving weghalen.’


  Ze stootte met haar elleboog tegen zijn arm. ‘Dat kun je niet, Martin.’ Ze wees naar een witte SUV. ‘Zie je die auto daar? Negentig procent kans dat het de auto van een gangster is. Deze is waarschijnlijk van een drugsdealer. De auto ernaast… van zijn advocaat. Joe zou hier minder goed verborgen zitten dan op de gemeentelijke opvang. Snap je? Hier is iedereen bezig op te klimmen. Die lerares maakt deel uit van een revolutie waar ze geen flauwe notie van heeft. Niemand weet wat er in deze stad aan de hand is…’ Ze liep verder, daalde de paar treden af naar de straat. ‘Je kunt het patroon pas zien als je er deel van uitmaakt. En wij zitten erin gevangen.’


  ‘Goed dan,’ zei hij toen ze allebei op straat stonden, ‘ik heb spijt van wat ik jou hoe dan ook heb aangedaan. Ik ben kennelijk ook een hufter.’


  ‘Nee, Martin. Jij bent een goeie vent. Dat was aardig van je. Je wilde aardig zijn.’


  Hij deed zijn best, maar dat begreep zij nu juist niet. Hij spande zich geweldig in om het goede te doen. Hij kende mensen die hun dagen doorbrachten met zwemmen en stomme yogaoefeningen, met auto’s kopen, gokken, zeilen en opbranden op coke en seks, en met trouwen. Hij ging in gribusplaatsen wonen waar hij zich inliet met vuil zoals zij en luisterde naar ze. Hij riep naar haar: ‘Ik werk me uit de naad om jou godverdomme te helpen.’


  ‘Maar je helpt niet. Je bent doodongelukkig, omdat je niet helpt. Je kiest loterijwinnaars, Martin. Je probeert een band met mensen te krijgen. Je kunt ze in plaats daarvan niet zomaar spullen geven. Je moet jezelf investeren, niet iets geven. Dat,’ – ze raakte zijn onderarm aan – ‘die stippels, dat is net zoiets als drieëndertig keer tegen een muur aan lopen.’


  Hij keek naar zijn arm. Hij voelde de spikkels jeuken, alsof mislukking in al zijn vezels zat en hij erdoor besmet was, alsof zij beweerde dat hij even aanmatigend en nutteloos was als zijn ouders.


  Hij schrok van de warmte van haar blote hand op zijn wang. ‘Ik weet wat jij wilt.’ Rosie stak haar arm door de zijne en trok hem mee door de straat.


  En Martin, machteloos, de woede voorbij, volgde dikke, rokende Rosie in haar goedkope kleren de straat door.
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  Harris was er onderweg naar Abbi Cabs met zijn hoofd niet bij. Hij zeurde maar door over Bannerman: aan wie bracht hij verslag uit, wie zou het onderzoek leiden, waar stonden ze in de hiërarchie ten opzichte van hem?


  ‘Hou daar eens over op,’ zei Morrow.


  ‘Hij zal net zolang op ze inpraten tot ze me pakken, denk je niet? Hij heeft de pest aan me. Hij is rancuneus.’


  ‘Je weet waarom Bannerman de pest aan je heeft,’ zei ze. ‘Natuurlijk heeft hij een hekel aan je. Ik zou ook de pest aan je hebben als je mij zoiets flikte.’


  ‘Ik wil alleen niet dat ze dit… dat ze al hun middelen hieraan verspillen. Ik bedoel maar, verdomme, als er tassen vol geld rondzwerven wil ik niet dat ze door een onbenullige ruzie met mij worden afgeleid. Begrijp je?’ Hij keek haar aan. ‘Begrijp je wel?’


  ‘Ja.’ Ze vond het een beetje overdreven.


  ‘Hij is rancuneus. Hij is een rancuneuze man.’


  Morrow vond Bannerman niet bijzonder rancuneus en ze had helemaal geen zin in Harris’ slechte humeur. Het was een domper terwijl ze nog nagenoot van de triomf omdat ze Hugh Boyle en Benny Mullen hadden opgepakt. Bij de briefing die ochtend was ze hartelijk toegejuicht door haar team, en de huiszoeking bij Leonard had uitgewezen dat ze geen geld achterhield. Morrow had geen zin om de hele morgen naar het gezeur van Harris te moeten luisteren.


  Harris parkeerde de auto, trok de handrem aan en keek naar het kantoor van Abbi Cabs: een laag, vrijstaand pand met een schuin pannendak, een van die uit de toon vallende gemeentehuisjes in Anniesland, een dorp aan de rand van Glasgow dat met één victoriaanse slok was verzwolgen. Gloednieuwe luxeflats en de speelvelden van een privéschool rukten op naar de straten met mijnwerkershuisjes.


  Het gebouwtje van Abbi Cabs stond moederziel alleen te midden van een zee van rood grind en waarschijnlijk was het treinspoor dat erachter oprees de reden dat het goedkoop genoeg was om als hoofdkwartier van een minitaxi te dienen. Ze zag meteen dat het alarmsysteem op het huis nieuw was en dat er op elke hoek een hightech beveiligingscamera zat.


  Harris kuchte. Het leek gevaarlijk veel op de aanzet tot alweer zo’n Bannerman-salvo. Morrow opende vlug haar portier, stapte uit en sloeg het met veelzeggende kracht achter zich dicht. Harris stapte langzaam uit en keek naar haar over het dak van de auto.


  Ze hief haar handen naar hem op. ‘Zijn vader is nu eenmaal commissaris. Hij zal nooit verdwijnen. Probeer ermee te leven.’


  Harris bleef staan. Pas toen ze al bijna bij de deur van het taxibedrijf was hoorde ze zijn voetstappen achter haar knerpen. Ze bleef op hem wachten.


  ‘Wacht maar,’ zei hij. ‘Dat PSU-onderzoek zal zich op mij concentreren.’


  Er viel verder niets te zeggen. Morrow duwde de deur open en liep naar binnen.


  Drie oranje plastic stoelen op een rijtje naast een salontafeltje waarop keurig naast elkaar een paar kranten lagen. In een hoek stond een enorme colamachine te zoemen. Hoog tegen de muur was een plank met een televisie erop, vlak naast alweer zo’n beveiligingscamera die op de deur was gericht. Het gezicht van een man verscheen achter een dienstluik dat versierd was met rood-en-gouden engelenhaar.


  ‘Waarnaartoe?’ Donald herkende Morrow niet, maar zij hem wel.


  ‘Hallo,’ zei ze glimlachend. ‘We hebben elkaar onlangs ’s avonds bij het Southern General Hospital ontmoet.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik was daar met Rita Lyons. U zei toch dat ik met u kon komen praten?’


  ‘Ja.’ Hij verdween en het luik kwam omlaag. Ze hoorde geschuifel en ergens achter op een gang ging een deur open. Donald kwam weer om een hoek tevoorschijn en wenkte hen om hem te volgen.


  Harris kwam achter haar aan toen ze de hoek omsloeg, een metalen deur door liep en een kantoor binnenging. Op een klein radiotoestel lag een geopend sudokuboekje met korrelig grijs papier en een pen op de rug.


  ‘Hou je van die puzzels?’ vroeg Morrow.


  ‘Ja, zo blijven de hersens actief, weet je?’ Donald wees met een zwaai een leunstoel en een hoge barkruk voor hen aan en nam weer plaats op zijn stoel. ‘Wil er iemand koffie?’


  ‘Nee,’ zei Harris, ‘dat hoeft niet, dank u wel.’ Hij was nog steeds een beetje chagrijnig, maar niet zo erg dat het Donald zou opvallen. Omdat Morrow zich aan Harris ergerde, nam ze de leunstoel, zodat hij op de barkruk moest klimmen. Ze wachtte tot hij zat en zei toen: ‘Harris, wil jij de formulieren even pakken?’, en toen moest hij weer omlaag klimmen om het klembord uit zijn tas te halen. Hij ging weer op de kruk zitten en noteerde Donalds naam, adres en contactnummers.


  ‘Zo, Donald,’ zei ze, ‘we zijn hier omdat we meer inzicht willen krijgen in wie Brendan was. Kun je ons vertellen hoe je hem hebt ontmoet?’


  ‘Zoals ik al zei: dat was lang geleden. We zaten allebei in de GMB, daar hebben we elkaar leren kennen.’


  ‘Op een bijeenkomst?’


  ‘Op een stakingspost.’ Hij raakte op dreef bij die herinnering. ‘God, dat was bijna dertig jaar geleden in de jaren tachtig. Je had toentertijd een heleboel stakingsposten, dus ik weet niet meer welke het was.’


  ‘Hij moet ouder dan jij zijn geweest?’


  ‘O, ja, een jaar of tien. Op je twintigste lijkt dertig erg oud.’


  ‘Maar jullie konden goed met elkaar opschieten?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ik denk dat hij de eerste vier of vijf jaar dat ik hem kende niet eens wist wie ik was. Bren was een soort ster in de beweging, hij was een geweldige spreker, hij organiseerde studiegroepen voor de jongeren. Gaf ons leeslijsten en organiseerde discussieavonden – ouderwets eigenlijk – en hij leerde ons debatteervaardigheden. Daar heb je tegenwoordig niks meer aan, geloof ik.’


  Morrow glimlachte. ‘Daar is in het taxibedrijf niet vaak vraag naar?’


  Donald glimlachte droevig. ‘Het kan in een Glasgowse taxi best goed van pas komen als je met goeie argumenten kunt komen, maar het was bedoeld om al die woede van de jonge kerels te beteugelen, begrijpt u?’ Zijn gezicht betrok bij de herinnering. ‘We waren heel kwaad. De partij verkeerde in verwarring, er was overal onderlinge strijd.’


  ‘Bedoel je de Communistische Partij?’


  ‘Nee. Hij zat in de CPU, maar ik zat in Labour.’ Met een rukje van zijn hoofd wees hij naar opzij. ‘Nou goed, ik was lid van de Militanten, maar we hoorden allemaal bij Labour.’


  Harris onderbrak hem: ‘Jullie zetten in die tijd de boel toch behoorlijk op stelten?’


  ‘Wij probeerden Labour meer naar links te sturen. Sommigen dan. Anderen waren er weer om andere redenen.’


  ‘Sommige mensen beschuldigden jullie er toch van dat de partij door jullie toedoen onverkiesbaar werd?’ Harris leek zich slecht op zijn gemak te voelen. ‘Daardoor sleepten de Tories drie verkiezingen achter elkaar de overwinning in de wacht.’


  Donald knikte gespannen. ‘Jij komt uit een oude Labour-familie.’


  Harris bloosde. ‘Ja, en wat dan nog?’


  ‘Wij hebben de partij niet onverkiesbaar gemaakt.’ Zo te zien had Donald deze discussie al vaak gevoerd. Hij leunde naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar om er eens goed voor te gaan zitten. ‘Zelfs als we allemaal op Labour hadden gestemd, dan nog zou dat tegen de Tory-meerderheid in Engeland zijn weggestreept.’


  Normaal gesproken zou Morrow een politieke discussie met een mogelijke getuige niet toestaan, maar Donald glimlachte en leek ervan te genieten. Ze onderbrak hen: ‘Als jullie een echt verbond met de Labour Party in het Verenigd Koninkrijk hadden gesloten zouden jullie een goede oppositie voor de Tories zijn geweest.’


  Hij wees grijnzend naar haar. ‘Da’s beter. Maar na een periode van consensuspolitiek schoven alle partijen naar rechts op. De Tories schoven een stukje op en veranderden de agenda, en de partij zwalkte naar rechts om ze bij te houden.’


  ‘Dat is een ander punt,’ zei ze. ‘Geef eens antwoord op het eerste punt.’ Donald moest lachen en zij lachte naar hem. ‘Heb je zulke dingen van Brendan geleerd?’


  ‘Dat zijn precies het soort dingen die hij ons bijbracht. Als je een toespraak hield gaf hij je aantekeningen, gaf pauzes aan, driemaal herhalen – die dingen.’


  ‘Driemaal herhalen?’


  ‘“Onderwijs, onderwijs, onderwijs.” Dat soort zaken. Je moest zinnen gebruiken die je gehoor het gevoel gaven dat ze deel uitmaakten van een beweging die sterker was dan ieder mens apart. Machtige dingen.’


  ‘Waarom is hij uit de politiek gegaan?’


  Donald kreeg een verdrietige blik in zijn ogen. ‘Ach, mensen gaan andere dingen doen. Er komen kinderen, kleinkinderen. Je raakt uitgeput. Je wordt moe, oud, het respect dat er vroeger was is er niet meer.’ Hij keek naar zijn handen, terwijl hij even zijn vingers met elkaar vervlocht en weer losliet.


  ‘Is er iets gebeurd waardoor Brendan niet langer genoeg energie had?’


  Opeens verhief Donald zijn stem en keek over haar schouder. ‘Nou ja, Rosie werd zwanger, zo jong als ze was, en toen werd zijn schoonmoeder ziek en kwamen er allemaal dokters en zo. De dingen kunnen je weleens te veel worden, niet? Het kost allemaal veel tijd.’ Als Morrow voor hem een soort Brendan was geweest, zou ze tegen hem hebben gezegd dat hij zijn stem gelijkmatig moest laten klinken, zijn zinsbouw niet moest veranderen en niet zo met zijn ogen moest knipperen.


  ‘Er is Brendan dus niet iets speciaals overkomen?’


  Donald schudde met opeengeklemde lippen zijn hoofd.


  ‘Maar je bleef wel contact houden?’


  ‘Ja, ik bleef hem wel zien. Ik kreeg de kans hem te vertellen wat hij voor mij heeft betekend. Dat was echt een eer. Dankzij hem heb ik deze zaak en ben ik gaan studeren en heb ik mijn accountancydiploma gehaald. Mijn vader stierf toen ik jong was, dus hij was echt erg belangrijk voor me.’


  ‘Een vaderfiguur?’


  ‘Een vaderfiguur.’


  ‘En je kent Rita dus?’


  ‘Ja, Rita belt mij altijd als ze een taxi wil hebben. Ze weet dat ik altijd meteen naar haar toe kom, omdat zij het is.’


  Morrow voelde sympathie voor zijn loyaliteit, maar vroeg zich af of er nog iets anders achter zat, misschien iets romantisch. ‘Ken je Rosie?’


  ‘Ja.’ Eerlijk antwoord, geen leugen. ‘En Joseph.’


  ‘Had Brendan schulden?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Had hij weleens iets met criminelen te maken?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet, nee.’


  Donald schudde zijn hoofd, verschoof op zijn stoel, keek weg. Ze zag dat hij het vervelend vond om tegen haar te liegen, want toen hij weer sprak klonk zijn stem hoog en angstig. ‘Het is ook weer niet zo dat Brendan helemaal niets heeft gedaan, begrijp je?’ Hij stikte bijna in de leugen. ‘Ik bedoel, er zijn kerels gekozen die niet eens in de politiek zouden zitten als Bren er niet was geweest.’


  ‘O ja?’


  ‘Kenny Gallagher, bijvoorbeeld. Hij was een van Brens jongens.’


  ‘O,’ zei Morrow. ‘Die “klassenverrader”.’


  Donald zuchtte. ‘Ja, ja, dat grietje. In het verleden zagen Bren en hij elkaar vaak. Zelfs nu nog zitten er dankzij Bren negen lui in de gemeenteraad. Leraren, vakbondsbestuurders die bij Bren zijn begonnen. Hij heeft echt verschil gemaakt, weet u.’


  Morrow gaf hem haar kaartje en bedankte hem, waarna ze even zweeg voor het geval hij besloot haar alsnog de waarheid te vertellen. Hij zei niets, maar hij durfde haar niet met een gerust hart aan te kijken.


  Ze stond op en stak hem haar hand toe. ‘Dank je wel, Donald.’


  Hij schudde haar hand. ‘Zoals ik al zei: wanneer u maar wilt.’ Bij de deur die naar de zee van grind leidde mompelde hij: ‘Ik heb het gevoel dat mijn vader opnieuw is gestorven, begrijpt u?’


  Ze bleef staan en keek hem aan. ‘Is er nog iets wat je me wilt vertellen, Donald?’


  ‘Wat, bijvoorbeeld?’


  ‘Wat er met Brendan is gebeurd, waarom hij een punt achter de politiek heeft gezet?’


  Donald schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd, het leek eerder alsof hij huiverde. Ze moest opeens aan Rita’s sigaret denken die gloeide in de donkere taxi voor het ziekenhuis.


  ‘Ik begrijp dat je erg loyaal bent,’ zei ze terwijl ze naar buiten liep. ‘Maar als je nog iets te binnen schiet…’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze wees omhoog naar de hightech camera’s op het dak. ‘Ligt er veel geld in het pand?’


  ‘Nee, maar dat weten inbrekers niet. Het gebouw wordt niet bewaakt en ik heb het nodig voor de verzekering.’ Hij stak zijn hand op en zwaaide hen beleefd uit, waarna hij weer naar binnen ging en de deur achter zich dichttrok.


  Ze wantrouwde Donald niet; ze dacht dat hij oprecht was, vooral wat Brendan Lyons betrof, maar ze wierp nog een keer een blik op het gebouw en wist dat hij over het beveiligingssysteem loog. Ze zag een camera op het dak haar kant op draaien toen ze in de auto stapte. Bewegingsgevoelige beveiligingsapparatuur. Het moest een bom duiten gekost hebben.


  Ze zat weer in de auto met Harris en zijn slechte humeur en paranoia.


  ‘Wat vind je ervan als we iets leuks gingen doen?’ zei ze. ‘Zin in een kerstuitstapje?’


  Harris startte de motor. ‘Waarnaartoe?’


  ‘Laten we bij Pavel en Kenny Gallagher langsgaan.’


  Hij lachte. ‘Echt waar?’


  ‘Eerst naar Pavel. We hebben eigenlijk alleen tijd voor hem, hè?’


  Bij het wegrijden spoot er grind op van onder de auto. Toen ze achteromkeek zag ze alle camera’s langzaam ronddraaien om hen te volgen.
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  Kenny Gallagher stond in het kamertje achter het podium via een doorkijkspiegel naar de mensen te kijken die binnenkwamen. Pete had een zaaltje gehuurd dat ruimte bood aan vijftig journalisten. Zelfs op een goede dag was dat aan de optimistische kant, en het was vandaag geen goede dag. Een warenhuis in de stad ensceneerde een optreden van de Kerstman op een dak. De gemeenteraad van Edinburgh hield een persconferentie om een verklaring af te leggen over de buitensporige budgetoverschrijding voor het nog maar halfvoltooide tramsysteem. Pete zei dat het een pr-ramp was. Kenny had erop gestaan dat het persbericht uitsluitend over McFall zou gaan, hoewel dat indruiste tegen Petes waarschuwing dat het tv-journaal niet twee, door twisten gespleten politieke persconferenties zou uitzenden in een halfuur durend onderdeel: te veel van hetzelfde, te saai.


  De cameravrouw van de Schotse tv deed de lampen aan die Gallagher via de spiegel verblindden en, vreesde hij, zichtbaar maakten. Hij deed een paar stappen achteruit naar een donkere hoek van de kamer. De lampen waren oud, schenen verblindend fel en stonden op ouderwetse statieven. Bovendien waren ze warm; hij kon de hitte al voelen. Ze beschikten over een nieuw stel dat minder hitte uitstraalde – hij had ze gezien, maar die waren waarschijnlijk meegestuurd voor de verklaring in Edinburgh. Door de hitte van deze lampen ging je zweten en dan zag je er net zo onbetrouwbaar uit als Nixon.


  Hij hield zich voor dat het er vooral om ging dat hij oprecht overkwam. Hij ging de rechtszaak verliezen, maar dit was een zaadje twijfel in de hoofden van het publiek en dat moest geloofwaardig zijn. Ze moesten erin mee kunnen gaan; het moest iets zijn waarnaar verwezen kon worden als hij verloor.


  Ik ben een goed mens. Ik ben één man tegen een gigantische machine. Ik doe dit voor anderen, voor Annies waardigheid en voor het vertrouwen dat ze in me hebben gesteld.


  Hij zag Pete bij de deur van het zaaltje staan, waar hij de journalisten die binnenkwamen begroette, de een met een grapje, de ander met oprechte interesse. Hij paste zijn optreden aan het publiek aan en nodigde iedereen uit om vooraan te gaan zitten. De meesten gingen in op zijn gebaar. Kenny had hem dit al zo vaak horen doen dat hij bijna zijn lippen kon lezen: Ik heb daarginds een stoel voor je gereserveerd, Michael, ja, voorste rij, toe maar, daarginds. Op deze manier maakte het zaaltje een levendiger indruk door de lens van de tv-camera. Een verklaring maakt weinig indruk als er een heleboel lege stoelen zijn.


  Het was bijna tijd en tot dusverre zaten er drie onbekenden in de zaal, een oude vrouw met een notitieboekje (een notitieboekje!), Paddy Meehan en Buchan, beiden met DAT-apparatuur in de aanslag, de STV-crew met de verslaggeefster, het leuke jonge ding, dat een hoeveelheid make-up droeg die op tv volkomen normaal leek, maar in de echte wereld ietwat clownesk aandeed.


  Pete keek op zijn horloge. Er verscheen een jongeman bij de deur. Kenny had hem nooit eerder gezien. Hij was erg jong, maar hij droeg een lichtbruin tweedjasje en had een versleten, oude maar dure schooltas bij zich. Zonder Pete aan te kijken en zonder acht te slaan op zijn uitnodiging om vooraan te gaan zitten, nam hij halverwege het zaaltje plaats, precies in het midden van twee lege rijen.


  Zonder de man een seconde uit het oog te verliezen verliet Pete zijn plek bij de deur. Hij liep naar hem toe, sprak hem aan en maakte een gebaar naar de voorste rij. De man stak vriendelijk zijn hand op, maar weigerde van zijn plaats te komen. Pete zei weer iets. Ze keken elkaar aan. De man stond op. Zijn neus was een paar centimeter bij Pete vandaan; hij was langer dan Pete, gemener dan Pete. Pete balde zijn vuist, maar de vent grijnsde spottend en liep vlak langs hem heen, waarbij hij een paar stoelen omverwierp. De mensen op de voorste rij draaiden hun hoofden om om hem te zien vertrekken, zwaaiend met zijn tas en nog een stoel omvergooiend.


  Pete wendde zich tot hen en zei iets waar ze om moesten lachen. Ze draaiden zich weer om en keken voor zich uit, en Gallagher zag dat Meehan en Buchan een spottende blik wisselden. Gemeen. Dat hoefde nu ook weer niet.


  Het was tijd. Pete deed de deur dicht en liep door het gangpad naar voren. Kenny stond door de spiegel naar hem te kijken en zag hem naar zich toe komen. Hij moest bekennen dat hij Pete ervan verdacht dat hij hoopte dat de persconferentie een mislukking werd en dat hij naar een andere baan uitkeek.


  Toen Pete de deur opende, baadde de donkere kamer plotseling in het witte licht van de tv-lampen.


  ‘Het is tijd,’ zei hij, en hij deed de deur achter zich dicht.


  ‘Wie was die vent die jij de deur wees?’


  ‘Journalist van de Globe in het zuiden. Hij was hier om de orde te verstoren. Hij had ook instructies gekregen: ga op een lege rij zitten. Het moet de stagiair zijn geweest. Hij was zo groen dat hij zelfs een met de hand geschreven vraag bij zich had: “Derek Geller – hoe kent hem?”’


  Kenny’s hart bonsde in zijn keel. Vrouwen over bedden, over zitbanken, twee mannen, één man, piemels, handen die borsten vasthielden, die kutten vingerden, tieten en kutten, vingers eruit en de lampen van STV, Buchan en Meehan, een Globe-journalist die aantekeningen maakte.


  Pete raakte even Kenny’s gezicht aan. ‘Je zweet.’


  Gallagher wendde zich af, bracht een glas water naar zijn mond en dronk de brok in zijn keel weg. Hij dronk het hele glas leeg, schonk weer in en dronk de helft. Hij zou nu moeten pissen, hij zou bijna onmiddellijk moeten pissen, en dan zou hij deze gedachten kunnen verjagen. Hij zou niet oprecht overkomen zolang dit soort dingen in zijn hoofd rondspookte.


  ‘Wie is Derek Geller?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hebben ze nog meer belastend materiaal?’


  ‘Ze kunnen niet meer publiceren,’ zei Kenny en hij vermande zich. ‘Zodra dit een onderdeel van een aanklacht is, kunnen ze er niet meer over publiceren.’


  ‘Oplossing op de korte termijn…’


  ‘Dan verlies ik en zal alles wat ze publiceren gewoon op wraakzucht lijken.’


  Nu hij het hardop zei, vond hij het een goede strategie. De beelden waren uit zijn kop verdwenen en hij voelde dat hij nu gewoon naar het podium moest lopen en van start moest gaan voordat ze terugkwamen.


  ‘Kom op,’ zei hij en hij liep langs Pete heen, rende de deur door en nam in één keer de drie treden naar het podium. Hij begroette iedereen met een knikje. ‘Meehan?’ Een knikje. ‘Buchan, hoe gaat het vandaag met je?’


  Buchan schrok op. ‘Ja… goed.’


  Gallagher verweet zichzelf dat hij niet meteen aardig tegen Buchan was geweest. Die vijandigheid was nergens voor nodig. Hij glimlachte naar de STV-crew. ‘Waar wil je me hebben? Deze stoel? Of…’


  ‘We hebben die daar voor jou uitgelicht,’ zei de cameravrouw.


  Kenny nam plaats aan het andere eind, trok de microfoon naar zijn mond en schikte even iets aan zijn jasje, zodat het van voren glad zat. ‘Oké?’


  ‘Yep,’ riep de camera.


  ‘Glim ik?’


  ‘Je ziet er prima uit, Kenny.’


  De tv-presentatrice zat op de voorste rij op het puntje van haar stoel. Zij werd ook belicht, en hoewel hij nog niets had gezegd, had ze al een luisterende houding aangenomen en werd ze gefilmd, waarschijnlijk voor shots tussendoor.


  Pete klom het trapje op en kwam langzaam naast hem zitten, legde een stapel papieren voor zich op tafel en zijn iPhone ernaast, die hij op stil zette.


  ‘Oké, Pete?’ zei Kenny, alsof ze elkaar net hadden ontmoet.


  Pete veinsde een vriendelijke glimlach, wat hem beter afging dan Kenny had verwacht.


  Kenny zei: ‘Goed dan’, en begon over hun hoofden heen te praten alsof hij een volle zaal toesprak. ‘Laat ik beginnen met jullie allemaal te bedanken voor jullie komst. Vandaag wil ik een belangrijke mededeling doen in verband met de aantijgingen die de Globe tegen mij heeft gericht, een aanval op mij en mijn gezin…’


  ‘Ga je ze aanklagen, Kenny?’ Paddy Meehan wees naar hem met haar DAT alsof het een pistool was.


  Pete trok de microfoon naar zich toe. ‘Straks is er tijd voor vragen, Paddy. Laat hem zijn verhaal vertellen.’


  Kenny had het gevoel dat ze het op hem gemunt hadden en hij moest plassen, maar de oude vechtlust kwam weer in hem boven.


  ‘In het verleden,’ zei hij, ‘ben ik van heel veel dingen beschuldigd: dat ik een streber was, dat ik een wig dreef in de partij, een fascist was, geld stal van de partij, deelnam aan orgieën, affaires had, tot misdaad aanzette, in drugs handelde. Geen van deze aantijgingen is waar.’ Gallagher wist dat hij de goede toon te pakken had – verdrietig, maar begripvol – want zijn gehoor voelde met hem mee en ze keken reikhalzend naar hem op. Hij keek hen af en toe aan om een zo groot mogelijk effect te sorteren. ‘Aan de vooravond van deze verkiezingen word ik ervan beschuldigd dat ik een affaire heb en mijn onkostenvergoeding gebruik om te betalen voor mijn…’


  Het enige woord dat hem te binnen schoot was ‘hoer’. Dat woord kwam telkens weer bij hem op: mijn hoer, de hoer, hoer hoer.


  ‘Buitenechtelijke partner.’ Dat bracht een glimlach op hun gezichten. Kenny glimlachte ongemakkelijk terug en stak smekend zijn hand uit: ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar ik weet echt niet hoe dat heet. Hoe je iemand noemt met wie je een affaire hebt…’


  ‘Maîtresse,’ zei Buchan en hij knipperde langzaam met zijn ogen.


  ‘O ja, natuurlijk, dank je wel. “Maîtresse.” Ik word er nu van beschuldigd dat ik voor mijn maîtresse heb betaald’ – hij knikte nog eens dankbaar naar Buchan – ‘uit de parlementaire onkostenvergoeding om met me mee te reizen naar Inverness’ – hij keek op een velletje papier – ‘op 10 oktober van dit jaar, op een avond toen ik bij een fondsenwerversfeest aanwezig was, samen met nog dertig anderen. We probeerden geld in te zamelen voor een beschermd woonproject voor volwassenen met leermoeilijkheden, om zelfstandig wonen te bevorderen.’


  Hij richtte zijn blik weer omlaag en schakelde over op een andere stemming: van verdrietig naar kwaad. ‘Dit kan zo niet doorgaan. Nu ben ik altijd een campagnevoerende politicus geweest voordat ik een partijpolitiek dier werd. Zoals sommigen van jullie misschien weten, werd mijn broer James gedood door een dronken automobilist, wat tot mijn besluit heeft geleid om in de politiek te gaan. Nu zie ik een niet-aflatende campagne van desinformatie, een ondermijning van het politieke proces. Iemand moet die multinationals met hun enorme rijkdom aanpakken. Ik ben daartoe bereid. Net als in eerdere disputen wil ik, omdat ik niet lieg, vanaf het begin erkennen dat ik maar een heel kleine kans heb om te winnen. Maar ik kan eenvoudig niet toestaan dat deze grove onrechtvaardigheid zonder protest voortduurt.’ Hij keek met een zenuwachtig gezicht op, bijna smekend. ‘Mijn eerste stap zal zijn om de Globe en Globe Media aan te klagen vanwege smaad in verband met deze beschuldigingen.’ Er werd zo uitbundig gereageerd dat hij wist dat dit de juiste aanpak was. ‘Ik trek me uit deze verkiezingen terug om dit gevecht aan te gaan en als ik niet failliet ga of in de gevangenis zit,’ – hij glimlachte, zij lachten – ‘dan hoop ik bij de volgende verkiezingen weer mee te doen. Maar ik wil mijn kiezers mijn verontschuldigingen aanbieden omdat ik nu niet herkiesbaar zal zijn. Ik hoop dat ze begrijpen dat ik hen niet goed kan vertegenwoordigen terwijl ik in dit gevecht omwille van mijn jonge gezin verwikkeld ben.’


  Hij slikte en raakte zijn tekst kwijt, zorgde dat zijn gezicht van angst vertrok, wetend dat de camera’s het zouden registreren. ‘Zijn er nog vragen?’


  Drie handen gingen de lucht in. De lens van de camera draaide langzaam naar de presentatrice, die al klaarzat.


  ‘Jennifer,’ zei Pete, die de leiding nam en naar haar wees.


  ‘Word je in deze actie gesteund door je vrouw Annie?’


  Kenny glimlachte warm. ‘Ja, Jennifer, mijn vrouw en drie prachtige kinderen steunen me in deze actie,’ zei hij. Hij had eraan gedacht haar vraag te herhalen, omdat de vragen vaak voor de uitzending werden weggesneden.


  Jennifer glimlachte vriendelijk naar hem. De camera draaide naar een eindje verderop, waar de anderen zaten op de voorste rij. Jennifers glimlach viel in haar schoot.


  ‘Paddy Meehan?’


  ‘Jill Bowman was samen met jou in Inverness op 8 oktober. Wie heeft haar onkosten toen vergoed?’


  ‘Oké.’ Hij knikte alsof het een nieuwe vraag was. ‘Juist: Jill Bowman is lid van het jeugdcomité. Zover ik weet komt ze uit een normaal, fatsoenlijk maar beslist niet rijk gezin. De vraag of haar onkosten vergoed zijn zou nooit zijn gesteld als ze uit een rijk gezin kwam. Wat hiermee wordt geïmpliceerd is de uitsluiting van mensen uit de arbeidersklasse van het politieke proces.’ Hij klonk onvermurwbaar en voelde zich oprecht gegriefd.


  ‘Had je een seksuele relatie met haar?’ vroeg Meehan hierop.


  Dit was moeilijk voor hem en hij keek verward. ‘Nee. Ik weet niet waarom iemand zou denken… Ze is… Ze is erg jong. Ik zou het heel erg vinden als dit een heksenjacht op haar zou worden. Ik bedoel, ze is…’ Hij haalde zijn schouders op, trok het spijtige gezicht van een teleurgestelde vader. ‘Ze is jong.’


  ‘Bedoel je dat ze een affaire met je wilde, maar die niet had?’


  ‘Oké, Meehan,’ zei Pete, ‘ik denk dat je je beurt wel hebt gehad.’


  Maar Meehan liet zich niet uit het veld slaan. ‘Dit is niet als een belediging bedoeld, Kenny, maar het zou wel verschrikkelijk donker in de kamer moeten zijn als zij jou voor Justin Bieber zou aanzien.’


  Iedereen moest hierom lachen. De cameravrouw lachte erom. Kenny lachte mee, wachtte tot iedereen was bedaard en zei toen: ‘Weet je, Paddy, zover ik weet heeft Jill hier helemaal niets over gezegd. Jonge mensen zijn niet zo snel bereid deel te nemen aan het politieke proces juist vanwege dit soort malle roddels, en daarom zou het bijzonder spijtig zijn als Jill het slachtoffer werd van een bedrijfstak met een bewezen staat van dienst met smerige trucjes en onwettig gedrag.’ Pete zat met zijn iPhone te hannesen. Het scherm was verlicht, en Kenny werd erdoor afgeleid. ‘Zover ik weet zijn McFall en de Globe verantwoordelijk voor deze beschuldigingen en het is een schande dat ze een bijzonder aardige jonge vrouw hierbij betrokken hebben.’


  ‘Waarom dan niet McFall aanklagen?’


  ‘Zij hebben het gepubliceerd.’


  ‘Zou je het prettig vinden als Jill Bowman met ons praatte?’


  ‘Het is niet aan mij om dat te zeggen, Paddy.’ Pete had Meehan de mond moeten snoeren, maar hij toetste iets in op zijn telefoon. ‘Zoals ik al zei: ik weet niet hoe McFall hieraan komt, of het van Jill Bowman komt of van iemand anders…’


  ‘Het is niet alleen McFall.’ Meehan keek vlug naar Pete, alsof zij ook verwachtte dat hij haar het spreken zou beletten. ‘Andere leden van het kiesdistrict hebben jou ervan beschuldigd dat je een affaire met haar had. Wat zeg je tegen hen?’


  Gallagher zat inmiddels te zweten en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen, zodat hij zijn stem niet zou verheffen. ‘Tja, de mensen mogen zeggen wat ze willen. Ik vind dat beschuldigingen gescheiden moeten zijn van speculatie.’ Een klodder speeksel vloog van zijn mond over de microfoon en ving het licht op. ‘En we mogen hun het recht daarop niet afpakken. Dat zou even erg zijn.’


  Pete keek hem aan. Hij leek een beetje te zijn geschrokken. Hij keek het zaaltje rond.


  ‘Ja. Buchan?’ Pete nam de leiding weer.


  ‘Voor de goede orde, Kenny’– de zelfgenoegzame hufter Gordon Buchan – ‘bedoel je dat je “nooit seksuele relaties met die vrouw hebt gehad”?’


  Meehan en de vrouw met het notitieboekje glimlachten naar elkaar, de enige twee naast Gallagher die begrepen waar dat op sloeg.


  Kenny lachte triest en hief zijn handen op. ‘Ik heb nooit een relatie met Jill Bowman gehad. Maar weet je, ik heb haar naam niet aan de pers gegeven. Je zou McFall moeten vragen waarom hij vond dat hij dat moest doen. En ja, Jill Bowman is een aardige jonge vrouw, die nu onder enorm veel druk komt te staan, en ik wil jullie verzoeken als en wanneer je haar interviewt om haar met consideratie te behandelen.’


  De vrouw met het notitieboekje stak haar hand op. Pete wist niet hoe ze heette.


  ‘Ja?’


  ‘Wat wil je graag hebben voor kerst?’


  ‘Vrede,’ zei hij, en iedereen lachte.


  Pete rondde af met een ‘Dank je wel’ en ‘Vrolijk kerstfeest’. Waarna hij abrupter dan zijn gewoonte was opstond en door de deur aan de achterkant wegliep. Het was geen stijl. De journalisten zagen hem weglopen en waren verbaasd, en wat erger was: geïnteresseerd.


  Kenny deed het af als een grapje, stond op en liep het podium af. Hij schudde hun allemaal een voor een de hand, keek hen recht in de ogen en bedankte hen omdat ze waren gekomen. Hij dacht eraan om Gordon Buchan naar zijn oudste broer te vragen – Pete had hem daarover verteld –, waarna hij zelf op zijn gemak de deur door kuierde. Hij deed hem voorzichtig dicht.


  Pete hield het verlichte scherm van zijn telefoon omhoog. ‘Derek klootzak Geller?’ Hij had iemand die Derek kende gevraagd of die iets over Derek wist, want Pete bleek het plotseling te weten. ‘Derek Geller? Smerige, stomme lul.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Weet jij hoe lang het strafblad van die klootzak is?’


  Een sms. Hij had tijdens de conferentie een sms ontvangen, en wat Pete ook had vernomen, het was heel erg. Maar het was Kenny’s zaak en niet die van Pete. ‘Het is nergens voor nodig om grof te zijn.’


  ‘Grof…?’ Pete liet zich tegen de muur aan zakken. ‘Grof?’


  Het klonk inderdaad een beetje slap. ‘Nou ja, weet je, ik bedoel, ik zei tegen je dat ik hem niet ken en…’


  ‘Een klinkklare leugen. Hij is al vijftien jaar met je bevriend. Hij heeft je via Brendan Lyons leren kennen.’


  Kenny hief zijn handen als om zich over te geven. ‘Pete. Ik ken een heleboel mensen via…’


  Maar Pete pakte hoofdschuddend zijn jas. ‘Dit is niks voor mij, man, ik ben…’


  ‘Geloof je hen?’


  Pete hield even op.


  ‘Geloof jij Globe Media en niet mij, Pete?’


  Pete bleef een beetje wankel staan, terwijl hij zijn jasje gladstreek over zijn arm. ‘Ik ben Annie niet.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik ben geen stomme sul.’ Hij opende de deur naar de gang en haastte zich weg voor de journalisten kwamen. ‘Ik neem ontslag,’ zei hij op het moment dat de deur achter hem dichtviel.


  Nu wist hij het zeker: Pete had een andere baan.


  Kenny bleef achter in het donker en keek door de spiegel, probeerde de stemming in het zaaltje te peilen van de journalisten en de crew, die hun jassen pakten en aantrokken.


  Ze glimlachten naar elkaar, hielden hun hoofd schuin, wezen met hun duimen achterom naar de stoel waar de journalist van de Globe had gezeten en maakten kleinerende opmerkingen over hem.


  Het was Kenny gelukt.
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  Het duurde een hele tijd voordat Martin Pavel de deur opende. Toen hij eindelijk verscheen, begrepen Morrow en Harris waarom het zo lang had geduurd: het huis was zo groot dat hij misschien wel vijfhonderd meter bij de deur vandaan was toen de bel ging. Achter de indrukwekkende voordeur lag een gang van herenhuisachtige afmetingen. Rode granieten zuilen in de kleur van doorregen runderlappen rezen tot het vijf meter hoge plafond. Op de gang kwamen een soort monumentale Grieks-Romeinse tempeldeuren uit. En in de gang stond Martin Pavel, die net onder de douche vandaan kwam, met nog natte haren, slechts gekleed in een grijze joggingbroek en getatoeëerd als een menselijke kruiswoordpuzzel.


  ‘Dag, meneer Pavel, herinnert u zich ons nog? We hebben kennisgemaakt in het ziekenhuis.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Mogen we binnenkomen? We willen graag even met u praten.’


  Hij wierp een blik over hun schouders. ‘Natuurlijk, kom binnen.’ Hij deed een stap opzij. ‘Komt u maar. Het is koud, ik doe de deur wel dicht.’


  Morrow en Harris aarzelden even. Het contrast tussen zijn uiterlijk en zijn omgeving wekte niet alleen hun nieuwsgierigheid, maar ook hun argwaan. Ze moesten de losse eindjes aan elkaar knopen en wilden zich er alleen voor de volledigheid van verzekeren dat de ULF geen schietclub was waarmee MacLish’ advocaat tijdens het proces op de proppen kon komen.


  ‘Komt u alstublieft binnen.’ Pavel opende de deur wijder en moedigde hen aan verder te komen.


  Morrow liep voorop de warme gang in – haar hakken klakten op de victoriaanse tegels. Onder de indruk van de onverwachte grandeur gingen ze op een vreemde, stijve manier lopen, terwijl ze intussen heimelijk om zich heen keken.


  ‘Meneer Pavel, het heeft ons enige moeite gekost om u te pakken te krijgen. U staat niet als student aan Glasgow University ingeschreven.’


  ‘Ik was te laat om te registreren.’ Hij fronste zijn voorhoofd en gebaarde met opgestoken linkerhand naar de gang. ‘Wilt u meegaan naar de keuken?’


  ‘Graag.’


  Pavel pakte een verschoten T-shirt van een stoel en trok het over zijn hoofd terwijl ze achter hem aan een aantal trappen voorbijliepen die naar de bovenverdiepingen leidden. De verf was van de elegante leuningen af gekrabd en het hout was gewit, evenals de deuren. Aan het meubilair was eveneens te zien dat de eigenaar een meer bescheiden huiselijke smaak had: een ladekastje vol tierelantijnen, een lichtgekleurd tweezitsbankje en porseleinen beeldjes van herderinnetjes en vrouwen die hun baljaponnen om zich heen lieten zwieren.


  Toen ze langs een van de indrukwekkende deuren kwamen, zag Morrow een stofwolkje dwarrelen op de tegels ervoor.


  ‘Woont u hier alleen?’ vroeg ze toen ze door een gangetje achter de grote gang liepen.


  ‘Ja. In mijn eentje.’


  Martin ging hun voor door een lage bediendegang naar een keuken die zo uit een modern huis overgebracht had kunnen zijn. Het keukenraam was groot en rechthoekig, het plafond laag, met hier en daar een halogeenlamp; de apparatuur was crèmekleurig en het fornuis een te schone Aga.


  Hij wees naar een kleine ronde grenen tafel met vier stoelen eromheen. ‘Neemt u plaats.’


  Een vurenhouten haardscherm met appels en bladeren erin gekerfd, een bos kunstbloemen in de open haard. Op de schoorsteenmantel stond een gipsen cupido, de enkels ondeugend gekruist en een vogeltje in zijn handpalm. Morrow nam plaats aan de tafel. Ze was onder de indruk, maar ze haalde er ook haar neus voor op.


  ‘Sinaasappelsap of iets anders?’


  ‘Nee niets, bedankt,’ zei Morrow.


  Buiten bevonden zich in het midden van een witgekalkte binnenplaats een droge fontein en een paar banken. In een hoek stond een betonnen beeld van een kwijnende vrouw in een lange japon die flauwtjes glimlachte naar een vogel die zo te zien in haar voet pikte.


  Pavel ging tegenover hen zitten en legde zijn handen op tafel. ‘Wat kan ik, eh… voor u doen?’


  Morrow zat aandachtig naar zijn armen en hals te kijken. Hij was broodmager en flink gespierd.


  ‘Welnu, meneer Pavel.’ Ze pakte haar notitieboekje en haar pen. ‘Waarom woont u hier?’


  Pavel wist precies wat ze bedoelde, maar probeerde tijd te rekken. ‘In dit huis?’


  Haar welwillende stemming sloeg om. ‘Ja, in dit huis.’


  ‘Ik huur het.’


  ‘U huurt het hele huis?’


  ‘Eh-hum.’ Eh-hum. Schots accent. Dus dat weer.


  ‘Oké.’ Ze begon opnieuw. ‘Wie ben je en waar kom je vandaan?’


  ‘Overal vandaan.’ Amerikaans accent, knauwend uitgesproken.


  Ze staarden elkaar aan. Morrow beet op de binnenkant van haar wang en tikte met haar vinger op de tafel.


  ‘Martin, wie huurt dit huis?’


  ‘Ik.’


  ‘Van iemand die je kent?’


  ‘Nee. Ik huur het van een ouder echtpaar. De vrouw heeft kanker en ze zijn naar Houston gegaan om behandeld te worden. Hij heeft me verteld dat er geen hoop meer is, maar ze willen het “in stijl proberen”. Een beetje treurig eigenlijk. Vooral als je ooit in Houston bent geweest.’


  ‘Hoe hoog is de maandelijkse huur?’


  Het leek hem in verlegenheid te brengen dat ze over geld begon. ‘Hmm, dat weet ik niet precies…’ zei hij grijnzend.


  ‘Waarom weet je dat niet precies?’


  Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Mijn advocaat betaalt hiervoor. Hij heeft dit uitgekozen.’


  Eindelijk praatte ze met de echte Martin. ‘Je advocaat?’


  ‘Ja. Ik, eh…’ Hij keek een beetje angstig. ‘Ik heb een heleboel, eh… geld geërfd.’


  ‘Oké.’ Omdat hij zich zo diep leek te schamen begon ze over iets anders. ‘Waarom denk jij dat de grootvader de rij verliet om de gewapende man te helpen?’


  Martin haalde zijn schouders op. ‘Tja, hij probeerde kennelijk de aandacht van de jongen af te leiden… Dat is toch zo?’ Hij keek hen aan om te zien of er nog een andere uitleg voor kon zijn. ‘Zo is het toch?’


  ‘Waarom denk je dat?’


  Martin dacht terug. ‘Hij zei “jij”. Hij herkende de overvaller en de overvaller kende hem. Of, eh… Brendan… Heet hij zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, óf Brendan zou hem later aanwijzen, óf de man zou hem ter plekke vermoorden. En hij gaf Joseph aan mij om op hem te passen.’


  Morrow keek naar zijn nek en las daar BEESTEN. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar…’


  Hij bloosde en legde zijn hand erover. ‘Nee, ik weet het.’


  ‘… maar ik zou jou nooit vragen om op mijn kinderen te passen.’


  ‘Ik weet het.’ Alsof hij afstand wilde scheppen tussen hemzelf en zijn lichaam, hield hij zijn hand een eindje bij zijn nek vandaan en wees ermee. ‘In andere culturen betekent dit iets heel anders. Geloof me, ik ben niet… u weet wel…’ Hij knikte. ‘Echt niet.’


  ‘Waarom denk je dat hij jou koos?’


  ‘Ik geloof niet dat hij me heeft gezien. Ik stond achter hem.’


  ‘Oké.’ Morrow maakte aantekeningen en liet even een stilte vallen om over iets anders te kunnen beginnen. ‘Ben je in politiek geïnteresseerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je bent lid van verscheidene politieke organisaties.’


  Hij keek van Harris naar haar en weer naar Harris. ‘Is dat zo?’


  ‘De FEPA en de ULF, bijvoorbeeld.’


  ‘O. Die zijn niet politiek. De Unity of Life Foundation is mijn eigen stichting.’


  ‘Wat is een stichting?’


  ‘Het is een bepaalde manier om geld weg te kunnen geven. Als je het erin stopt, kun je het er niet meer uit halen.’


  ‘Geef jij je geld weg?’


  Hij knikte ernstig. ‘Zo snel als ik maar kan.’


  ‘Ben je ooit arm geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wel. Er is geen lol aan, Martin.’


  ‘Het zal nog wel even duren voor ik zover ben.’


  ‘Dus niet echt in politiek? Toch weet je blijkbaar veel van wapens.’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Waarom weet je daar zoveel van?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon. Ik heb weleens geschoten. Als sport, zelfverdediging.’


  ‘Met echte wapens?’


  ‘Ja hoor.’ Hij leunde achterover. ‘Mensen doen dat. Niet hier, maar ze doen het wel.’


  ‘Heb jij wapens in huis?’


  ‘Ik hou eigenlijk niet van wapens. Een van de redenen dat ik hiernaartoe ben gegaan is dat hier geen wapencultuur is. Geen kidnapcultuur. Als ik in Mexico was, zou ik niet de straat op kunnen gaan, zou ik geen boodschappen kunnen doen. In Moskou of Kiev of sommige delen van de VS idem dito. Hier zit ik goed.’


  ‘O ja?’ Ze sloeg haar aantekenboekje dicht. ‘Oké, Martin, ik wil graag even in je huis rondkijken.’


  Hij boog zich langzaam naar voren over de tafel en keek met een afwezige blik uit het raam. ‘Waarom vraagt u me dit allemaal?’ zei hij rustig. ‘Ik ben alleen maar een getuige…’


  Morrow knikte. ‘Ik wil even rondkijken.’


  Hij keek haar plotseling kalm, bijna hooghartig aan en sprak met het slepende aristocratische accent van de Amerikaanse oostkust: ‘Toerist.’


  Daarna stond hij met gebogen hoofd op en hield de deur vast.


  De toeristische rondleiding nam bijna twintig minuten in beslag, omdat het huis zo gigantisch was. Er waren acht slaapkamers, geen van alle in gebruik en allemaal klaar om in te slapen, en elk met een eigen badkamer. Er waren eveneens vijf ontvangkamers die verschillende functies hadden. Het huis was verbonden met het arbeidershuisje en de bediendekamers. Er stonden overal kunstbloemen en overal waren vreemde poppen en cupido’s, en schilderijen van dames in lange japonnen die in tuinen of in balzalen rondhingen en die allemaal met dikke verfstreken in pastelkleuren waren geschilderd. Morrow zag dat alles heel duur was, maar er viel niet veel bij haar in de smaak.


  Pavel reageerde verrast bij de aanblik van sommige kamers. Hij bewoonde er blijkbaar maar drie: de keuken, zijn slaapkamer en de badkamer ernaast. Hij had zijn spullen niet eens uitgepakt: toen Morrow hem vroeg wat er in de plunjezak op het voeteneind van zijn bed zat, zei hij dat al zijn kleren erin zaten. Ze dacht dat hij misschien wilde gaan hardlopen, maar toen Harris vroeg: ‘Ga je op reis?’, zei Pavel: ‘Nee’, waarna hij zich rustig omdraaide en weer naar de gang op de benedenverdieping liep.


  Morrow liep achter hem aan. ‘Dit huis is ontzettend groot voor iemand die in drie kamers woont.’


  ‘Zo groot is het nu ook weer niet,’ zei hij en hij pakte de trapleuning vast en zette zijn voet op de eerste tree.


  Morrow liep achter Pavel de trap op en keek ondertussen naar zijn nek, naar de gave marsepeinen huid en donzige witte haartjes op de diepzwarte inkt van de tatoeages.


  ‘Rosie Lyons zei dat ze je was tegengekomen.’


  ‘Rosie?’


  Morrow zag dat de haartjes in zijn nek rechtovereind gingen staan. ‘Ze zei dat je haar kwam opzoeken.’


  Hij draaide zich met een verschrikte blik om. ‘Nee, dat is niet zo.’


  ‘Ze kwam je tegen. Je was aan het hardlopen.’


  ‘O.’ Hij haalde opgelucht adem. ‘O ja, natuurlijk. We kwamen elkaar toevallig tegen. Alleen die ene keer.’


  Die laatste zin vond ze opmerkelijk.


  Ze zag de witte haartjes in zijn nek overeind staan, zag dat zijn hand de trapleuning stevig vastgreep en ze kreeg het vreemde gevoel dat Martin Pavel iets dwarszat en dat Rosie Lyons haar zou kunnen vertellen wat dat was.


  


  ‘Het is al laat,’ zei Harris toen hij Lallans Road in reed en de auto parkeerde. ‘Er is misschien geen tijd meer om bij Gallagher langs te gaan.’ Zo te zien was hij een beetje teleurgesteld.


  Morrow keek op haar horloge. Inderdaad, ze hadden nog maar vijftig minuten voor ze weer op het bureau moesten zijn. ‘Ach, het lukt wel. We stellen de Lyons gewoon vlug een paar vragen over Pavel en daarna gaan we bij Gallagher langs.’


  Ze opende het portier en stapte tegelijk met Harris uit. Wolken pakten zich samen. Er dreigde regen en de lucht werd donkerder toen ze haastig het hekje door liepen en aanbelden. Er brandde geen licht in de gang. Er kwam niemand naar de deur. Ze deed een paar stappen achteruit en zag dat er nergens op de bovenverdieping licht brandde.


  Ze voelde met haar hand aan de glazen deur. Hij was warm. De verwarming stond aan. Ze liep naar het raam en zag dat de lichtjes in de kerstboom uit waren.


  ‘Misschien zijn ze naar een voorstelling of boodschappen doen,’ zei Harris.


  ‘De oma gaat toch bijna nooit de deur uit?’ Het was vreemd dat ze niet thuis waren, een beetje zorgelijk, tot haar iets te binnen schoot: ‘Kerstvoorstelling op de kinderopvang!’


  Harris knipte met zijn vingers en wees naar haar. ‘Tuurlijk!’


  Ze namen de auto, hoewel het nog geen driehonderd meter verderop was, maar ze waren bang dat het zou gaan regenen. De hekken van de opvang waren met kettingen dichtgemaakt, maar binnen brandde overal licht. Morrow drukte op de zoemer en vroeg of vandaag de voorstelling of het feest was. De verpleegkundige van de opvang zei van niet.


  ‘Is Joseph Lyons vandaag aanwezig?’


  ‘Hij kwam vanochtend en is een halfuurtje gebleven en toen kwam zijn moeder hem weer ophalen.’


  ‘Was hij ziek?’


  ‘Ze zei dat er een onvoorziene familieaangelegenheid was.’


  Toen ze het gesprek had beëindigd zei Harris dat de oma waarschijnlijk ziek was geworden.


  ‘Dat moet het zijn,’ zei Morrow, minder overtuigd dan ze klonk. ‘We verspillen in elk geval onze tijd. Laten we naar Gallagher gaan, dan bellen we onderweg wel een paar mensen op.’
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  Morrow en Harris reden over de bochtige snelweg langs de rivier naar het hoofdkwartier van het Hillhead-kiesdistrict. Morrow had de opnameafdeling gebeld van elk ziekenhuis in het gebied waar de Lyons woonden, maar had niemand gevonden die Lyons heette. Het schoot haar ineens te binnen dat de grootmoeder niet Brendans maar Rita’s moeder was, en ze belde het bureau en droeg Leonard op Rita’s meisjesnaam te achterhalen. Waarop ze de ziekenhuizen nog een keer belde. Maar ook onder die naam was de grootmoeder nergens opgenomen.


  ‘Het maakt niet zoveel uit,’ zei Harris toen hij de snelweg af reed. ‘Misschien zitten ze toch gewoon bij een voorstelling.’


  ‘Ja,’ zei ze, maar ze had er geen goed gevoel over.


  In de smalle straat met pakhuizen en het kantoor van het kiesdistrict kwamen ze langs aanplakbiljetten met Kenny Gallaghers gezicht erop. Voor een politicus, maar niet voor een beroemdheid, was Gallagher een aantrekkelijke man en hij stond bekend als een goeie vent. Hij kon om zichzelf lachen, wat je niet vaak tegenkwam bij een beroepspoliticus; hij maakte grappen over zijn bevoorrechte achtergrond en leek zich oprecht te bekommeren om de mensen die hij vertegenwoordigde. Hij deed boodschappen bij een heel gewone supermarkt dicht bij het treinstation en als je hem staande hield om hem over je zorgen te vertellen, luisterde hij. Dat is wat iedereen over hem zei: hij luisterde echt.


  Het grote litteken op zijn wang was op de posters goed te zien. Morrow herinnerde zich wrevelig dat de wond hem was toegebracht door een agent in proeftijd die pas voor de tweede keer deelnam aan massabeheersing. Toen de agent de menigte op zich af zag komen was hij in paniek geraakt en had uitgehaald. Als de pers er niet was geweest zou het hoogstens een berisping hebben opgeleverd. De agent in zijn proeftijd, die twee jaar op de wachtlijst had gestaan en een opleiding van tien maanden had gevolgd, werd ontslagen. Nu liep Gallagher elk jaar de Great North Run om geld te werven voor COPS, een liefdadigheidsinstelling die gezinsleden steunde van politieagenten die bij de uitoefening van hun beroep waren omgekomen.


  


  ‘Daar is het, daarginds,’ zei Harris, die net als Morrow een beetje opgewonden was.


  Ze hoefden hier eigenlijk niet te zijn, want ze hadden MacLish opgepakt, maar ze beschikten over geen enkel spoor dat ze konden volgen en over een uur zou de PSU komen. Harris’ angst was bijna tastbaar; ze zag hem af en toe in elkaar krimpen als hij er weer aan dacht dat ze straks terug moesten. Ze konden hooguit hopen dat het gesprek hun wat achtergrondinformatie over Brendan Lyons zou opleveren – iets wat iedere beginneling had kunnen doen, maar Harris had een verzetje nodig en ze vonden het allebei leuk om Gallagher te ontmoeten.


  Harris parkeerde de auto en keek naar het lage gebouw met het grote bord waarop de naam van de partij stond boven de deur. ‘Ah, de Heling.’


  ‘O mijn god, is dát de Heling?’


  ‘Jazeker. Reken maar, Glasgowse folklore.’


  Het partijkantoor van Gallagher was gevestigd in wat ooit een beroemde gangsterbar was geweest, in de tijd toen Glasgow een explosief groeiende stad was. Het was geen toeval dat de Heling, het misdrijf van het doorverkopen van gestolen goederen, in het pakhuizendistrict stond. Eigenlijk heette de bar Cain, en vroeger was hij altijd de hele nacht open omwille van de arbeiders in de pakhuizen, die vreemde ploegendiensten draaiden. Decennialang was de Heling het nachtelijke trefpunt voor gangsters en beroepshelers. Die zaten de hele nacht achter een drankje te wachten tot inbrekers en pakhuisknechten met lange vingers naar hen toe kwamen en hun laadbrieven influisterden: wil je een kwart ton ongeraffineerde suiker? Acht ton loden staven of honderd balen katoen? Het gerucht ging dat het plaatselijke circus zijn olifant in de Heling had gekocht, maar dat verhaal was misschien door Cain zelf de wereld in geholpen.


  ‘Kom op dan.’ Ze opende het portier met het gevoel dat er voor haar doen een vreemde grijns op haar gezicht lag. Harris stapte uit en keek eveneens grijnzend naar haar over het dak van de auto. ‘Even dan.’


  ‘Ik vind het eigenlijk interessanter om de oude bar te zien,’ zei Harris, die opeens moest giechelen. ‘Vanwege al die geschiedenis, weet je?’ Het was een leugentje: hij vond het net zo opwindend als zij om iemand van de tv te ontmoeten.


  Via de oude deuren van de bar kwamen ze bij een verlaten receptie, die vol hing met schreeuwerige campagneposters en oproepen tot steun. De gepleisterde muren waren nog steeds grijs en besmeurd door de handen van wankele dronkaards.


  ‘Wie zijn júllie?’ Een vrouw kwam overeind achter een hoog bureau. Ze droeg een joggingbroek waarvan de zakken zo volgepropt zaten dat haar lichaam er ruitvormig door was geworden. Haar T-shirt eiste dat iemand ervoor zorgde dat er NOOIT MEER ARMOEDE zou zijn.


  ‘Politie van Strathclyde.’ Morrow toonde haar identiteitskaart. ‘We zijn op zoek naar Kenny Gallagher.’


  Bij het horen van Gallaghers naam siste de receptioniste misprijzend en ze priemde met haar vinger naar een deur tegenover het bureau. ‘De klootzak zit daar binnen. Hij is zijn kantoor aan het leegruimen.’


  Harris grinnikte zachtjes om haar felheid en volgde haar vinger naar de deur die diep in de muur zat.


  Morrow klopte. Na een korte stilte vroeg een luide mannenstem wie er was. Ze vertelden het hem. Er klonk voetengeschuifel en toen ging de deur op een kier open. Gallagher keek in hoogsteigen persoon naar buiten.


  Harris en Morrow gaapten hem aan, want ze waren er geen van beiden op voorbereid om zo’n bekend gezicht te zien, maar Gallagher lachte. ‘Kan ik u helpen?’


  Morrow was als eerste weer bij haar positieven. ‘Mogen wij u even spreken?’


  Hij keek bezorgd. ‘Eh… beetje druk…?’


  ‘Het betreft Brendan Lyons.’


  ‘Wat is er met Brendan aan de hand?’


  ‘Wij zijn van de politie. Brendan Lyons is dinsdag vermoord.’ Morrow hoorde het zichzelf zeggen, hoorde hoe ze al mompelend de man botweg een afschuwelijk feit meedeelde. ‘Wij… willen u een paar vragen over hem stellen.’


  De deur werd wijd geopend en daar stond Kenny Gallagher voor hen.


  ‘Is Bren dóód?’


  ‘Hij is helaas tijdens een overval op een postkantoor gedood. Hij was daar met zijn kleinzoon. Wij denken dat hij de overvaller misschien heeft herkend.’ Het was vreemd om naar zo’n bekend gezicht te kijken, een gezicht waar zo’n lang verhaal achter zat. Ze kon er met haar verstand niet helemaal bij dat hij een levend mens was. ‘Mogen wij u een paar vragen over hem stellen?’


  Hij keek langs hen heen en ving achterdochtig de blik op van de vrouw in het joggingpak aan het bureau. ‘Mag het, Margaret?’


  ‘Príma,’ grauwde Margaret. ‘Maar niet omdat jij het bent.’


  Gallagher glimlachte verlegen. ‘Nou, dat spijt me dan. Agenten, mag ik uw identiteitskaarten zien?’ Morrow en Harris overhandigden die en hij begon ze aandachtig te bestuderen, zodat ze gedwongen waren om bij de deur te blijven staan. ‘Het spijt me dat ik dit moet doen, maar hebt u misschien een nummer dat ik kan bellen om uw identiteit te verifiëren?’


  Ze hoorden hier eigenlijk niet eens te zijn, maar Morrow dacht dat McKechnie er misschien zelfs wel een kick van zou krijgen als hij door Kenny Gallagher werd opgebeld. Ze haalde een papiertje uit haar jaszak, schreef vlug zijn nummer op en gaf het aan Gallagher.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Hoofdinspecteur McKechnie. Hij is onze chef.’


  Gallagher keek weer naar Margaret, wierp een blik in de lobby en sloot de deur voor hun neus.


  Morrow en Harris keken elkaar grijnzend aan.


  ‘Die flikflooier laat iedereen stikken,’ zei Margaret, maar het klonk alsof ze iemand napraatte.


  ‘O?’ zei Morrow.


  ‘Hij denkt dat jullie journalisten zijn en dat jullie alleen maar doen alsof je van de politie bent om zijn kantoor binnen te komen.’


  Harris en Morrow draaiden zich weer naar de deur toe toen Gallagher die wijd opende. ‘Ja, komt u maar binnen.’


  Ze schuifelden een kantoor in dat volgestouwd was met kartonnen dozen en stapels papieren. ‘Bent u aan het inpakken?’ vroeg Morrow.


  ‘Ik ben eigenlijk nog niet eens begonnen.’ Gallagher schopte een lege doos onder een tafel, zodat Morrow naar een houten stoel kon lopen die misschien wel een overblijfsel van de Heling was.


  ‘Mooie kamer,’ zei Harris.


  Morrow nam plaats en keek naar Gallagher, die voor Harris een eendere stoel neerzette, zodat hij naast haar kon zitten. ‘Deze bar was beroemd,’ zei ze. ‘Dit gebouw, bedoel ik.’


  ‘Ja, we weten dat Cain hier zat.’ Gallagher ging achter het bureau zitten en zij zaten zij aan zij naast hem, alsof ze door hem in een praatprogramma op de tv werden geïnterviewd. ‘Beroemde bar. Politieagenten van de Partick Marine deden er continu invallen.’


  Ze wachtte of Harris iets zou zeggen, maar die was zo onder de indruk dat hij niet eens luisterde.


  ‘O ja?’ zei Morrow.


  ‘Ik denk dat het een soort dievenhol was,’ fluisterde Gallagher samenzweerderig, en hij beschreef met zijn vinger een cirkel in de lucht. ‘Omringd door pakhuizen. U weet wel hoe het vroeger was.’


  ‘Hmm… maar we zijn eigenlijk niet gekomen om daarover te praten.’


  Hij knikte ernstig. ‘Bren Lyons.’


  ‘Ja, Bren Lyons. Ik begrijp dat u hem hebt gekend?’


  ‘Lang geleden.’


  Achter hen vloog de deur open en toen ze zich omdraaiden zagen ze een lange man in een jeanshemd en met lang haar dat van achteren in een paardenstaart bijeen was gebonden. Hij bleef staan toen hij Morrow en Harris zag zitten. ‘Wie zijn jullie?’


  Morrow keek naar Gallagher.


  ‘Sorry,’ zei Gallagher glimlachend. ‘Dit is Peter McIlroy, mijn perssecretaris…’ De glimlach bevroor op zijn gezicht toen Peter McIlroy binnenkwam.


  Achter hem liep een kleine vrouw, bijna nog een meisje. Haar gezicht was gezwollen, alsof ze gehuild had. Ze keek niet op. Haar haar was boven op haar hoofd in een staart bijeengebonden, waardoor ze nog jonger leek, en ze was gekleed alsof ze een dag vrij had van school: een zilverkleurig vliegeniersjack en jeans die over zilveren laarzen met hoge hakken viel.


  ‘Wie zijn dat?’ McIlroy knikte in hun richting.


  ‘Wij zijn hoofdrechercheur Alex Morrow en rechercheur Harris van de politie van Strathclyde.’


  ‘Pete, ik vind dat je weg moet gaan.’ Het was alsof alle warmte uit Gallagher verdwenen was.


  Maar Pete was niet bang voor hem en hij praatte rustig verder tegen Morrow. ‘Waarom zijn jullie hier?’


  ‘Wij willen meneer Gallagher spreken. Alleen.’


  McIlroy keek vragend naar Gallagher. Gallagher zuchtte. ‘Brendan Lyons is dinsdag vermoord.’


  ‘Brén?’


  ‘Ze zeiden dat hij bij een overval op een postkantoor is doodgeschoten.’


  ‘Kende u Brendan Lyons?’


  ‘Ja.’ McIlroy was veel erger geschrokken dan Gallagher. Hij staarde met tranen in zijn ogen voor zich uit en probeerde het nieuws te verwerken. ‘O mijn god… Brén…? Hoe gaat het met Rita? Was Rita bij hem?’


  ‘Nee, mevrouw Lyons was er niet bij.’


  ‘Mijn god, Brén? Doodgeschoten? Dat is ongelooflijk.’


  ‘Ga zitten, Pete.’


  Pete liet zich in een stoel vallen en staarde naar de vloer. De jonge vrouw bleef onzeker in de deuropening staan.


  Gallagher keek naar het trieste meisje. ‘Hoor eens, kom maar gewoon binnen,’ zei hij. ‘En doe de deur achter je dicht.’


  Ze liep verlegen de kamer in en sloot de deur. Haar jack hield ze strak om zich heen getrokken en ze knikte Morrow en Harris gedag.


  ‘Dit is, eh… Jill.’


  ‘Hallo,’ zei Harris, de enige met goede manieren.


  Het meisje snoof, zei gedag en bleef bij de deur met haar handen op haar rug tegen de muur aan leunen.


  ‘Wij wilden u een paar vragen stellen over Brendan Lyons – wat voor soort man hij was, met wat voor soort dingen hij zich misschien bezighield.’


  Gallagher blies lachend naar McIlroy. ‘U denkt toch niet serieus dat Bren zich met iets illegaals bezighield? Hij was de meest eerzame man die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Nee, dat denken we niet, maar we denken wel dat hij de overvaller kende en we vragen ons af waarvan.’


  ‘En hoe groot is de kans dat u hem vindt?’


  Morrow knipperde met haar ogen, keek hem met een afwerende blik aan en hield zich van den domme. ‘Vrij groot,’ zei ze, terwijl ze aan George MacLish dacht die in zijn cel tegen de muren zat te grommen.


  Gallagher knikte. ‘Is er iets wat u hindert in uw werk?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel, is er iets waarmee ik u kan helpen?’ Hij hield zijn hoofd schuin en knikte af en toe even, keek van de een naar de ander. Op dit moment, zo met zijn schouders omlaag, zag hij er heel aantrekkelijk uit en volledig betrokken bij hun probleem. Ze realiseerde zich opeens dat het net was alsof je werd gehypnotiseerd; zijn charisma had het effect van een stralenbundel. Morrow bedankte hem met een knikje en vroeg zich af of hij dat had geleerd of dat het aangeboren was. Ze fronste haar voorhoofd, keek naar haar handen en herinnerde zich het verhaal van een politiearts, een raar verhaal, over een psychiater: iedere keer als hij bij een gevangene wegging en bij het instappen in zijn auto dacht: wat een aardige vent, of: misschien is hij inderdaad onschuldig, was dat een teken dat hij terug moest gaan om op psychopathie te testen.


  Ze zei: ‘We proberen meer inzicht te krijgen in wie Lyons was en met wat voor soort mensen hij tegenwoordig omging, waarom hij zijn politieke activiteiten staakte. Had u contact met hem?’


  ‘Eh…’ Hij knipperde met zijn ogen en keek naar de vloer. ‘Nee, ik heb Bren al een paar jaar niet meer gezien. Hij is in feite met ruzie uit de beweging vertrokken. Het laatste wat ik over hem hoorde was dat hij van plan was naar Mallorca te verhuizen. Heeft hij dat gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Tja, ik heb hem in geen jaren meer gezien. Mag ik u vragen hoe u aan mijn naam komt?’


  ‘Donald McGlyn.’


  ‘Donald?’


  ‘In verband met de blijvende invloed die Brendan had. Ik veronderstelde dat zijn beste tijd achter hem lag, en toen noemde hij u.’


  ‘O ja, ik snap dat Donald het vreselijk vond. Donald is ontzettend loyaal. Dat is een prachtige eigenschap.’ Gallagher leunde naar achteren in zijn stoel en kreeg een glazige blik in zijn ogen. ‘Bren was vakbondsvertegenwoordiger bij McTashan, de oude papierfabriek.’


  ‘O, ja.’


  ‘Ze dwongen iedereen parttime te gaan werken, als overgangsmaatregel naar de sluiting van de fabriek en zodoende de kosten van de afvloeiingsregeling flink te drukken. De vakbond ging daarin mee. Hij vertrok en richtte zijn eigen vakbond op. Die was heel klein, maar we hielden een staking en protesteerden, en we wonnen het geschil.’ Hij glimlachte met vochtige ogen naar Pete, alsof hij aan hun huwelijksreis terugdacht. ‘Hij had er pas drie maanden gewerkt, het was nog steeds zijn proeftijd. Ze hebben zijn contract niet vernieuwd. Hij schoot er niets mee op, weet u. Hij was echt een eerzaam mens.’


  ‘Maar wat deed ú in een papierfabriek, als ik vragen mag?’


  Hij lachte. ‘Ja, dat mag. Ik was pas afgestudeerd. Ik wist nog niet wat ik wilde gaan doen. Ik kon nog geen keus maken.’


  ‘Pete, jij kende Brendan Lyons toch ook?’


  ‘Ja. De ouders van Kenny’s vrouw Annie zaten samen met Bren in de Communistische Partij. Mijn oma ook. Daar ken ik hem van.’


  ‘Was hij een aardige man?’


  Hij schuifelde met zijn voeten en dacht even na. ‘Niet echt wat je aardig noemt. Hij was oprecht. Geen carrièrepoliticus zoals hij en ik.’ Hij wees naar Gallagher. ‘Bren was een goed mens. Hij was wel opvliegend. Hij werd uit de partij gezet, maar ik wil wedden dat Rita u dat nooit heeft verteld.’ Hij glimlachte, misschien om haar, misschien om Kenny – ze kon zijn ogen achter de brillenglazen niet goed zien.


  ‘Waarom?’


  ‘Iemand noemde hem een leugenaar, zei dat hij de mensen niet genoeg achter de vodden had gezeten om hun lidmaatschap te betalen. Bren werd razend en ging met hem op de vuist.’ Hij haalde een keer diep adem en floot tussen zijn tanden door. ‘Dat kwam nogal eens voor, als ik me goed herinner.’


  ‘Werd hij snel gewelddadig…?’


  ‘Nee. Toen hij jong was wel, man-tegen-mangedoe, cowboy-eer en zo.’


  ‘Hé.’ Gallagher keek haar aan. ‘U lijkt als twee druppels water op iemand die ik ken…’ Hij keek haar met samengeknepen ogen aandachtig aan. ‘Ik ken u. O!’ Hij deinsde ostentatief achteruit in zijn stoel. ‘O, bent u misschien familie van…’


  ‘Danny.’


  ‘Van Danny?’


  ‘Ja. Hij is mijn halfbroer. Zelfde vader. Andere moeders.’ Ze klemde haar lippen op elkaar en knikte, en ze vroeg zich af hoe het in godsnaam mogelijk was dat de beroemdste Labour-politicus in Glasgow Danny kende.


  ‘Heel andere moeders, zou ik denken.’


  Ze had hier een vreemd zelfvoldaan gevoel over. ‘Het verbaast me dat u Danny kent. Is hij een van uw kiezers?’


  ‘Ik kén Danny niet. Hij is geen kennis van me. Ik kom hem weleens tegen. Ik heb hem via Bren ontmoet, wist u dat?’


  ‘Mijn Danny?’


  ‘Bren stuurde me een keer naar Danny toe in verband met een jongen. Danny heeft die jongen geholpen.’


  ‘O.’ Dat was leuk, want nog nooit eerder had iemand iets aardigs over Danny verteld. Misschien had Danny er daarom een toespeling op gemaakt dat Brendan iets met criminelen te maken had gehad. Misschien bedoelde hij zichzelf.


  ‘Helaas stierf die jongen een halfjaar later aan een overdosis.’


  ‘O.’ Het was toch minder leuk, maar het was realistischer omdat het verdrietig eindigde. ‘Goed dan, heel hartelijk bedankt. Misschien moeten we maar eens opstappen.’


  Gallagher kwam overeind. ‘Ik hoop dat ik u een beetje heb kunnen helpen. U zou op het vliegveld moeten vragen naar het gekonkel.’


  Ze keek hem aan. ‘Vliegveld?’


  ‘De taxi’s.’ Gallagher zag dat ze het niet snapte. ‘Het taxicollectief.’


  Ze schudde haar hoofd.


  McIlroy wierp tussenbeide: ‘Bren was het hoofd van het collectief van de taxichauffeurs totdat ze werden overgenomen. Wist u dat niet?’


  ‘Zijn vrouw zei dat hij buschauffeur was.’


  ‘Ja,’ zei McIlroy, ‘nadat ze hem er bij de taxi’s uit hadden gegooid.’


  Morrow merkte dat ze moeite had om adem te halen in het bedompte vertrek. ‘Stond hij aan het hoofd van het collectief?’


  Pete McIlroy hield haar blik op een ietwat verontrustende manier vast, alsof hij wist hoe belangrijk het was wat hij haar vertelde: ‘Iedere taxichauffeur droeg vijftig pond per jaar af om het vliegveld te betalen voor het recht op de taxistandplaats. Maar toen werd het vliegveld overgenomen door een groot bedrijf. Dat besteedde de taxivergunning uit door middel van een inschrijving. Het bedrijf ontving een gigantisch bod van een busmaatschappij – twaalfmaal hoger dan het bod van het collectief. Het vliegveld koos voor het geld en Bren moest weg.’


  Ze keek naar Harris. Zij hadden horen te weten dat hij taxichauffeur was. Ze waren al zo ver gevorderd met het onderzoek dat ze op z’n minst hadden moeten weten hoe de man zijn brood verdiende. Rita had gelogen. Donald McGlyn had gelogen, maar het had toch op een of andere manier boven water moeten komen. Harris leek met stomheid geslagen en haalde even zijn schouders op.


  Ze kuchte. ‘En is Brendan toen met pensioen gegaan?’


  McIlroy haalde zijn schouders op.


  Ze verzamelde vlug haar aantekeningen, borg haar pen op en pakte haar boeltje bij elkaar om te vertrekken.


  Kenny stond op en liep met hen mee naar de deur. ‘Bedankt voor uw komst,’ zei hij, onlogisch en verstrooid, alsof hij met zijn gedachten al bij het volgende was. Morrow knikte naar het meisje dat bij de muur stond. ‘Dag.’


  Het meisje keek niet op. Ze leek verschrikkelijk jong en verschrikkelijk verdrietig. Het zat Morrow niet lekker om haar daar zo achter te laten.


  


  Gallagher bleef naar de deur staan kijken tot die achter de politieagenten dichtsloeg. Hoewel hij zijn ogen niet durfde op te slaan, deed hij het toch – eerst naar Jill, die tegen de muur stond alsof ze neergeschoten zou worden. Ze keek hem niet aan, maar voelde dat hij naar haar keek. Haar kin begon te trillen en ze barstte in tranen uit.


  ‘O, Jill,’ zei hij, en er klonk een vermoeide waarschuwing in zijn stem.


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik wil dit niet zijn,’ snikte ze met gedempte stem. ‘Ik wil niet… dat ík… dit ben.’


  Terwijl Kenny naar haar keek vroeg hij zich af hoe groot de kans was dat ze zelfmoord zou plegen. Hij keek Pete aan. Pete had haar niet mee hiernaartoe moeten nemen, niet waar andere mensen bij waren, en vandaag al helemaal niet. Het was niet eerlijk tegenover hem of haar.


  ‘Ik heb Jill mee hiernaartoe genomen,’ zei Pete, ‘omdat ik vind dat we een paar feiten onder ogen moeten zien.’ Hij liep naar haar toe, pakte haar bij haar elleboog en leidde haar als een blinde naar een stoel. Jill snikte stilletjes achter haar handen.


  ‘Jill.’ Pete keek Kenny aan. ‘Jill, wat ga je voor de rechtbank zeggen?’


  Ze zuchtte, schoof naar achteren en klampte de leuningen vast alsof ze in de getuigenbank zat. ‘Nou, ik ga niet liegen.’


  ‘Ik wil niet dat je liegt,’ zei Kenny.


  ‘Maar je klaagt aan voor smaad, Kenny.’ Pete sprak zo luid dat Kenny bang was dat het op de gang te horen was. ‘Als de mensen jou geloven is zij een leugenaarster. En ze is jong, Kenny, en ze zal in de ogen van de meeste mensen nooit meer iets anders zijn dan een leugenaarster.’


  Jill begon weer te snikken. Er viel een blonde haarlok over haar hand. Ze had mooi, stevig en sterk haar en het was niet geverfd. Het was natuurlijk blond, van boven en van onder. Met de juiste belichting en de juiste uitdrukking op haar gezicht had ze zelfs wel iets van Marilyn Monroe.


  Pete klopte haar op de rug. ‘Als je wilt, mag je nu gaan, meisje.’


  Ze keek hulpeloos naar Pete op en hij gaf haar de autosleutel. ‘Ga in mijn auto zitten wachten, dan kom ik zo. Ik zet je bij je huis af.’


  Langzaam pakte ze de sleutel aan en stond op, draaide zich om en wilde haar neus ophalen voor Kenny, wilde iets zeggen, maar ze zag ervan af. Ze schuifelde naar de deur en bleef met haar hand op de deurkruk staan.


  ‘Jill, het spijt me allemaal heel erg. Het was nooit mijn bedoeling…’


  Ze wachtte. Misschien hoopte ze dat hij nog iets zou zeggen, iets waar ze wat aan had. Kenny wist niets te bedenken. Met gebogen hoofd opende ze de deur en vertrok.


  Kenny bleef staan kijken tot de deur achter haar dichtging. Ze zou misschien op de stoep voor het kantoor gaan zitten huilen. Misschien zou ze zich ineens beter voelen. Pete deed meestal zijn best om aan zijn welzijn te denken en het was onvoorstelbaar dat hij dat dit keer niet had gedaan. Hij was er expres op uit om het voor hem te verknallen.


  ‘Waarom heb je haar mee hiernaartoe genomen?’


  Pete snauwde: ‘Dat komt door jou. Jij verpest het leven van dat meisje. En al die onzin over uitsluiting van het proces! Het is jouw schuld dat het voor meisjes zoals zij onveilig wordt om eraan deel te nemen, omdat klootzakken zoals jij ze pakken en naaien. Wie wordt hier verder nog in meegesleept? Denk jij soms dat ze niet iedereen zullen vinden? Ze weten al wie Derek Geller is. Van wie komt dit stomme idee eigenlijk?’


  ‘Van mij.’ Maar dat was niet waar. Er ging in Kenny’s hoofd een knop om: hij wist dat het Annies idee was geweest, maar het zou dom, roekeloos en kleinzielig klinken als hij dat zei en daarom zei hij nog een keer: ‘Van mij. Het was mijn idee. De kranten kunnen niet beweren…’


  ‘De kranten doen er helemaal geen zak toe, Kenny. Word eens wakker. Er wordt al drie dagen lang over getwitterd. Het is nu waar.’


  Kenny realiseerde zich opeens dat Pete gelijk had. Hij voelde zich belachelijk. Hij had er helemaal niets van begrepen. Ten slotte zei Pete: ‘Gedraag je in godsnaam als een kerel.’ Hij liep naar de deur en opende die. ‘Bied je vrouw en kinderen je excuses aan en probeer dit nooit meer te doen.’


  Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Kenny zachtjes, maar Pete was al weg.
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  Morrow luisterde met een uitgestreken gezicht naar McKechnie, die haar door de telefoon op hoge toon toesprak. Ze moesten onmiddellijk terugkomen. De PSU zat op haar te wachten. Zij was de hoofdrechercheur en ze moesten uit haar mond de details vernemen.


  Maar Morrow had al gezegd dat ze niet kwam, en ze wisten allebei dat ze zich niet liet ompraten. ‘Het is essentieel dat ik de Lyons een paar vragen stel over zijn werk.’


  ‘Ik heb je al drie uur respijt gegeven,’ mompelde McKechnie door de telefoon. Ze kreeg de indruk dat de lui van de PSU in zijn kantoor of in de buurt waren en dat hij bang was dat ze hem konden horen. ‘Je hebt alle lof die je oogstte vanwege Mullen alweer verspeeld door Leonard aan te houden. Begrijp je dat?’


  ‘Dat begrijp ik, sir.’


  ‘Daar heb je nu niets meer aan. Dit zou een tuchtzaak kunnen worden, snap je?’


  Hij zou haar geen tuchtmaatregel opleggen, dat wisten ze allebei. Hij was op haar gesteld en zij op hem, en ze deed niets verkeerds. Het enige wat er zou kunnen gebeuren was dat ze meer op hun strepen zouden gaan staan. Dus ze verbrak de verbinding met haar baas.


  Halverwege Great Western Road, boven de met bomen omzoomde weg, dreef een donkere wolk met zware regen voor hen uit die de weg bleef volgen en duisternis en kou bracht.


  Harris stopte bij het verkeerslicht en gaf aan dat hij rechts af zou slaan toen Morrows telefoon ging. Het was weer McKechnie. Ze wreef met haar duim over de hoorn, drukte op ANTWOORD en hing op. Daarna wachtte ze tien seconden en toetste toen ANTWOORD in, zodat de lijn bezet zou zijn en het zou lijken alsof zij McKechnie probeerde te bellen.


  ‘Harris, wat weet jij over de taxi’s op het vliegveld?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Die zijn overgenomen door de McGregors uit Greenock, dus dat is nogal duidelijk.’


  ‘Ze witwassen geld via de taxi’s. Brendan is hoofd van het collectief. Misschien sturen ze MacLish om iemand om te leggen en dan ziet Brendan hem. Ze zien elkaar in het postkantoor… Maar hij moet hem de stuipen op het lijf hebben gejaagd, anders had hij MacLish niet bij de overval geholpen.’


  Harris parkeerde de auto in de straat waar de Lyons woonden. Het huis was in duister gehuld. ‘Ze zijn er nog steeds niet,’ zei hij.


  De zware, verblindende regen begon de voorruit schoon te wassen. Ze vond het vervelend om hem de regen in te sturen. ‘Oké, loop jij achterom en kijk eens wat daar te zien is.’ Ze opende haar portier en stapte zelf ook de nattigheid en kou in.


  Harris zette zijn kraag omhoog, trok zijn schouders op, liep naar het hekje en verdween achter de haag. Haar telefoon ging weer.


  ‘Sorry van daarnet. Ik belde u, maar u was in gesprek.’


  ‘Nee, jíj was in gesprek, Morrow.’


  ‘Kijk, voor we dit afronden moeten we er niet alleen achter komen waarom Lyons MacLish hielp, maar ook waarom we nooit te weten zijn gekomen dat hij taxichauffeur was.’


  ‘Omdat getuigen liegen, Morrow. Probleem opgelost.’


  De regen kwam plotseling met bakken neer, stuiterde van het asfalt en spetterde tegen haar benen en enkels, waardoor ze McKechnies stem niet langer kon horen. Morrow dempte haar stem. ‘Er had aan het licht moeten komen dat hij chauffeur was. MacLish werkt samen met de McGregors in Greenock, en zo moeten ze elkaar hebben ontmoet, maar een van de getuigen zou ons wel verteld hebben dat hij taxichauffeur was. Iemand heeft deze informatie achtergehouden, sir. Als er iemand op de afdeling is die met bewijzen in deze zaak heeft gerommeld, dan kan diegene dat ook bij andere zaken hebben gedaan. Die moeten we vinden. De PSU zal ons er dankbaar voor zijn.’


  Hij antwoordde niet meteen. ‘Waar ben je nu?’


  ‘Ik sta bij het huis van de Lyons. Ze zijn er niet.’


  ‘Wie van hen is er niet?’


  ‘Geen van allen.’


  ‘Kom over een halfuur terug.’


  ‘Dat is goed.’


  Ze hing op, dacht erover weer in de auto te gaan zitten, maar was bang dat het een beetje aanmatigend zou overkomen. Ze woog alles tegen elkaar af en stond op het punt terug te gaan naar het bureau om droge kleren aan te trekken, toen boven aan de heuvel een auto Lallans Road insloeg.


  Ze werd verblind door de koplampen toen de auto langzaam voortkroop naar de stoep aan de overkant, waar het licht van de straatlantaarn het gezicht van de bestuurder bescheen. Hij keek glimlachend naar Morrow, alsof hij haar kende. Er lag een rode kerstslinger over zijn dashboard en aan zijn achteruitkijkspiegel hing een Kerstmanpoppetje. Ze lachte naar hem.


  Hij parkeerde de auto voor een vrolijk, helder verlicht huis. Voor het raam van de woonkamer stond een boompje dat bedolven was onder engelenhaar dat veel weg had van het rode spul op het dashboard van de auto. Achter de boom flakkerde een grijs licht op het plafond van de woonkamer. Sentimentele matineefilms in een warm huis, twee dagen voor Kerstmis. Morrow kromp in haar natte jas in elkaar en lachte de man toe toen hij uit zijn auto stapte.


  ‘Hallo,’ zei hij. Hij opende het achterportier en haalde er een zware cadeautas uit met tekenfilmpinguïns met kerstmutsen erop. Ze verwachtte half en half dat hij, als een vroege Kerstman van de buitenwijken, die aan haar zou geven.


  ‘Gaat het een beetje met u daarginds?’


  ‘Jawel.’ Ze moest haar stemmen verheffen om boven de regen uit te worden verstaan. ‘En met u?’


  ‘Uit-stekend.’ Hij stak zijn tas triomfantelijk omhoog. ‘Kerstmis!’


  Morrow lachte. Hij keek naar het huis van de Lyons.


  ‘Zoekt u Rita?’


  Morrow wierp een blik achterom naar het huis en zag het hoofd van Harris, die opzij van het huis uit de achtertuin aan kwam lopen.


  ‘Ze zijn niet thuis. Ik maak me een beetje zorgen.’


  ‘O, ze zijn weg. Ze zijn vanochtend naar Mallorca vertrokken. Tenminste,’ zei hij schouderophalend, ‘ik neem aan dat ze naar Mallorca zijn.’


  ‘Hadden ze koffers bij zich?’


  ‘O…’ Hij dacht even na. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ze riepen zoiets als: “Fijne kerst en nieuwjaar” naar ons. Dus dat ze me daarvoor niet meer zouden zien.’


  ‘Was er nog iemand bij hen?’


  ‘Alleen die vent van de taxi. Ze nemen altijd dezelfde taxi.’


  ‘Rode taxi?’


  ‘Ja. O, hallo daar.’ Hij keek over haar schouder naar Harris. ‘Bent u er nog achter gekomen wie Brens taxi in brand heeft gestoken?’


  Morrow draaide zich om en zag Harris, doorweekt, koud, en met open mond op de donkere vlek staan die de uitgebrande auto had achtergelaten. Hij bleef roerloos staan terwijl de regen op hem neerdaalde.


  De buurman begreep dat hij iets rampzaligs had gezegd. Alsof hij zijn woorden wilde afzwakken, riep hij weer: ‘Weet u nog wel…? Toen u hier in uw eentje kwam?’


  Harris keek naar de grond. Regenwater liep over zijn gezicht en droop van zijn neus, zijn lippen, zijn kin. Hij hief zijn handen niet om de regen van zijn gezicht te vegen.


  De man zei achter Morrows rug iets over Kerstmis en ‘vrolijk’, en haastte zich weg. Ze hoorden hem ergens in de straat een deur openen en achter zich dichtslaan, waarna ze alleen op straat achterbleven.


  Zij had met MacLish op het bureau gezeten, waar ze hem samen met Leonard had ondervraagd, en Harris was teruggegaan om navraag te doen bij de buren, en die hadden hem verteld dat Brendan Lyons taxichauffeur was en dat zijn auto in brand was gestoken. En hij was hier in zijn eentje naartoe gegaan, wat geen fatsoenlijke agent ooit zou doen, omdat hij al wist wat ze hem zouden vertellen: dat Brendan taxichauffeur was.


  De regen liep over zijn gezicht en droop van zijn wimpers, maar Harris kwam niet van zijn plaats. Morrow liep in drie stappen naar hem toe, haalde zo hard ze kon uit met haar vuist en sloeg hem in zijn gezicht. Hij sloot zijn ogen toen zijn hoofd naar links zwiepte. Morrow voelde het kraakbeen in haar vingers kraken, en ze zag zijn gezicht opzwellen en het bloed naar zijn ogen en neus vloeien.


  De plotselinge stroom zwart bloed die uit zijn neus spoot en als gootwater langs zijn linkerschouder vloeide glinsterde in de regen en het licht van de straatlantaarns. Zijn armen hingen al die tijd slap langs zijn zij.


  Hij draaide zijn gezicht naar haar toe, opende zijn mond om in te ademen en peuterde zijn ogen open, die al begonnen te zwellen.


  Alex Morrow kon er niet tegen om naar hem te kijken. Ze hief haar vuist en sloeg hem nog een keer.


  


  De PSU stond al op de uitkijk naar Harris toen ze terugkwamen op het bureau. Ze wilden weten waarom Harris’ gezicht zo was toegetakeld en ook waarom hij, zoals bleek uit voorlopige rapporten, een bankrekening had waar tienduizenden ponden op stonden die niet van zijn salaris afkomstig waren.


  Ze keek via de monitor naar zijn verhoor. Hij hield een pak ijsblokjes tegen zijn gezicht en weigerde zowel medische hulp als een advocaat.


  Harris wilde niet vertellen waar het geld vandaan kwam, waarom het kwam of hoe het op zijn rekening terechtkwam. Hij weigerde te vertellen hoe hij aan zijn auto was gekomen en of zijn vrouw ervan wist. Hij weigerde te vertellen wanneer hij het geld voor het eerst had ontvangen. En hij weigerde eveneens te vertellen waarom zijn gezicht zo was toegetakeld.


  Morrow keek naar hem op het scherm en voelde de pijnlijke plekken op haar knokkels. Ze kon zich nog steeds het tintelende gevoel van brekend kraakbeen herinneren, alsook het gekraak in haar elleboog, en ze voelde zich misselijk worden.


  McCarthy kwam de kamer binnen en bleef bedrukt achter haar staan. Hij zei geen woord. Hij hoefde ook niets te zeggen; zijn verdriet was tastbaar.


  Morrow wilde niet samen met iemand anders naar Harris kijken terwijl hij aan de tand werd gevoeld.


  Ze liep de kamer uit en ging naar beneden, naar haar donkere kantoor, waar ze de telefoon pakte om Abbi Cabs te bellen.


  ‘Abbi Cabs, waarnaartoe?’


  ‘Donny, ben jij dat?’


  ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Hoofdrechercheur Alex Morrow.’


  ‘Ik dacht al dat u zou bellen.’


  ‘Waar zijn ze naartoe?’


  ‘Mallorca, Carrer d’Alliande 137, dicht bij Puerto Andratx.’


  ‘Zouden ze het niet vervelend vinden dat je ons dit vertelt?’


  ‘Ze zijn niet voor júllie op de vlucht gegaan.’


  Ze hoorde de verwijtende klank in zijn stem. ‘Je hebt me nooit verteld dat Brendan taxichauffeur was.’


  ‘Jawel, hoor.’


  Ze kneep haar ogen stijf dicht, bang om het te vragen. ‘Wanneer dan?’ Maar haar stem was zo gespannen dat hij haar niet verstond.


  ‘Sorry?’


  Ze schraapte haar keel. ‘Wanneer heb je ons dat verteld?’


  ‘Aan uw collega, die vent die de eerste keer kwam.’


  ‘Rechercheur Harris?’


  ‘Ja. De eerste keer.’


  ‘Kwam hij alleen?’


  ‘Ja. Hij zei dat u het te druk had.’


  Ze stond in haar donkere kantoor en slikte moeizaam. Toen ze eindelijk weer bij stem was bedankte ze hem voor al zijn hulp en hing op.


  Opeens ging ze snel over tot actie en ze pakte haar mobiel. Danny nam meteen op. ‘Hallo?’


  ‘Hallo,’ zei ze, en ze luisterde naar haar eigen stem om te horen of ze normaal klonk. ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Ja hoor. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ah.’ Ze wist waarom ze hem belde, maar ze was bang dat het vreemd zou overkomen als ze met de deur in huis viel. ‘Ik, eh… moest gewoon aan je denken. Ik heb vandaag Kenny Gallagher ontmoet. Hij zag dat ik op jou leek.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij keek me eens goed aan en vroeg toen of ik je zus was. Hij vertelde me een leuk verhaal over je, dat je een jongen had geholpen.’


  Ze hoorde Danny grijnzen. ‘Zei hij dat?’


  ‘Ja, dat zei-ie.’


  ‘Ja, ik zag hem laatst bij een liefdadigheidsfeest. Goeie vent, Kenny.’


  ‘Echt waar?’


  Danny grinnikte. ‘Denk jij van niet?’


  ‘Ik weet het niet. Hij lijkt me nogal een flikflooier.’


  ‘Maar hij zei dat hij me kende, hè?’


  Ze wilde iets aardigs tegen iemand zeggen. ‘Ja, hij praatte heel lovend over jou.’


  ‘O, nou, dan is hij dus zo slecht nog niet.’


  Ze glimlachte. ‘Ja, goed, Danny, ik wilde je laatst nog iets vragen, over de doop na Kerstmis. Brian en ik vroegen ons af of jij peetvader wilde zijn.’


  Even was het stil aan de andere kant. Ze wist niet wat dat betekende, tot Danny zachtjes in de hoorn zei: ‘Ja, Alex, dat wil ik wel.’ Zijn stem klonk hees, zijn lippen raakten de hoorn. ‘Dat wil ik wel.’


  Ze ging in haar rustige kantoor aan haar bureau zitten en luisterde naar het geroezemoes buiten haar deur, hoorde fluisterende gesprekken en uitroepen toen het nieuws over Harris zich over de afdeling verspreidde.
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  Jill Bowman liet zich door Pete McIlroy in de stad afzetten. Hij had haar thuis willen ophalen en weer terug willen brengen, maar ze wist niet zeker of ze wel wilde dat hij precies wist waar ze woonde. Jill vond Pete niet aardig. Hij had haar vandaag met een leugentje naar kantoor gelokt: hij had gezegd dat ze moest komen om Kenny te helpen, om met Kenny te praten. Maar toen mocht ze van hem helemaal niets zeggen en hij schreeuwde alleen maar tegen Kenny dat hij Jill schaadde. Het was niet Petes taak om voor haar op te komen. Dat kon ze zelf wel.


  Ze liet zich daarom door hem bij een verkeerslicht in het centrum afzetten, zodat ze snel afscheid moesten nemen. Ze wilde Pete niet in de buurt van haar huis hebben. Daarna had ze twee uur rondgelopen in de winkels met kerstverkoop. Het geld dat haar vader haar voor Kerstmis had gegeven had ze al uitgegeven, maar ze wist dat ze van haar tantes contant geld zou krijgen en daarom dwaalde ze rond in Zara, paste kleren die later misschien in de uitverkoop zouden komen: mini-jurkjes met lovertjes die ze als topje over een broek kon dragen, en ze paste laarzen. Toen ze moeë benen kreeg en geen zin meer had in die massa’s mensen nam ze de bus naar huis. Ze ging bovenin bij het raam zitten, waar ze naar al die arme mensen buiten kon kijken die door de verblindende regenbui voortploeterden. Ze had geluk, omdat de bus pal voor haar huis stopte. Ze hoefde niet eens over te steken.


  Maar toch rende ze de vijftig meter naar de voordeur, omdat het pijpenstelen regende en het zo koud was. Met gevoelloze vingers stak ze haar sleutel in het slot.


  Toen ze de deur opende, kwam de stank van sigarettenrook haar tegemoet. Haar vader was thuis.


  ‘Pap?’


  ‘Ja, hier.’ Hij zat in zijn ‘kantoor’, een ruimte onder de trap waar hij op internet surfte op zoek naar het werkelijke verhaal achter de belangrijkste gebeurtenissen in de wereld, waarvan niet één van recente datum. De moordaanslag op aartshertog Ferdinand, 9/11, aids, Nigeriaanse oliearbeiders – alles wat niets met zijn eigen leven te maken had vroeg om zijn obsessieve aandacht. Hij wantrouwde alles behalve internet.


  Ze ging naar hem toe. ‘Waar kijk je naar?’


  ‘Gewoon, iets over de rellen. Ik ga sigaretten kopen. Wil jij nog iets?’


  Jill ging in gedachten de schappen van het benzinestation na. ‘Neuh.’ Het liefst wilde ze een kop thee, haar pyjama aantrekken en naar iets stoms op tv kijken.


  ‘Goed dan.’ Hij stond op, met zijn blik nog steeds op het scherm gericht. ‘Niet aanraken, want dit verbindt me met een link die ik nodig heb.’ Hij keek haar aan. ‘Waar was je vandaag?’


  ‘Gewoon, in de stad.’


  ‘Met Shelley?’


  ‘Ja, met Shelley.’


  ‘Oké.’ Hij trok zijn jas aan en zette zijn dikke wollen muts op. ‘Ik ben zo terug.’ Hij sloeg de deur achter zich dicht.


  Jill trok haar jack uit en hing het op een hanger, zodat het bij het opdrogen zijn vorm zou houden. Ze ging op de onderste tree zitten om haar hooggehakte zilverkleurige laarzen uit te trekken. Ze had ze aangedaan omdat ze wist dat ze Kenny zou zien, maar hij had niet eens naar haar gekeken, niet echt. Ze herinnerde zich nog hoe het was toen hij wel echt naar haar keek. Ze herinnerde zich dat hij de hele tijd naar haar wilde kijken, haar wilde aanraken. Ze herinnerde zich hoe opwindend het de eerste keer was geweest, toen hij naar haar kamer in Inverness was gekomen en zei dat hij nog nooit iemand als zij had ontmoet, en of zij dat ook voelde, en ze was bijna flauwgevallen omdat hij haar had opgemerkt – hij, Kenny Gallagher.


  Toen ze op het bed lagen en hij haar verslond, haar kuste en met haar vrijde, en zijn broek niet eens helemaal uittrok omdat hij zo’n haast had, voelde ze zich zo speciaal, zo bijzonder, want ze had foto’s van zijn vrouw gezien en ze wist dat ze adembenemend mooi was, en toch was hij bij Jill. Ze was zelfs beter dan zijn vrouw.


  Ze was met haar gedachten bij Annie Gallagher toen ze werd opgeschrikt door de deurbel. Haar vader had natuurlijk de sleutel. Hij zou alleen aanbellen als hij wist dat ze nog dicht bij de deur stond. Jill bleef staan en keek naar de deur, en ze wachtte af of er nog iets gebeurde. De bel ging weer, en nog geen seconde later werd er dringend op de deur geklopt. Het was niet haar vader. Een journalist. Ze waren achter haar adres gekomen. Of, wat nog erger was: het was Pete.


  Ze kromp ineen, sloop op haar tenen naar de deur en hoorde de zangerige stem van een man: ‘Ik weet dat je er bent!’


  Het klonk als een grapje, alsof hij een vriend was, maar ze herkende de stem niet. Het was niet Pete.


  Ze keek door het kijkgaatje naar buiten. Een heel aantrekkelijke jongeman, die ze niet kende. Hij had een spijkerbroek en een groen jasje aan. Hij zag er cool uit en droeg een tas met de riem schuin over zijn borst en een koperen gesp. Hoewel het regende leek hij niet erg nat geworden. Hij was met een auto gekomen. Hij keek naar haar door het kijkgaatje en glimlachte vriendelijk. ‘Ga je de deur opendoen? Het regent hier buiten pijpenstelen.’


  ‘Ben je een journalist?’


  ‘Nee.’


  Jill kwam met haar hielen weer op de grond. ‘Wie ben je dan?’


  ‘Jezus, echt waar, journalist is wel het laatste wat ik ben.’


  Hij was knap, ongeveer van haar leeftijd en hij was geen journalist.


  Jill veegde het haar uit haar gezicht, trok haar topje recht en haar jeans op, waarna ze de deur op een heel klein kiertje opende en naar buiten keek. ‘Wie ben je dan?’


  Hij nam haar van top tot teen op en was blijkbaar ingenomen met wat hij zag, want er verscheen een brede, vriendelijke glimlach op zijn gezicht. Hij was zo aantrekkelijk dat ze niet meteen in de gaten had dat er een andere man vanaf rechts in beeld kwam. Hij had tegen de muur gestaan, en deze man was heel anders: sjofel, met ingevallen wangen en ogen, een man die snauwde. Hij plantte zijn voet in de deuropening alsof hij een spin vertrapte.


  Jill keek weer naar de knappe man en zag dat hij zijn knie tot aan zijn borst had opgetrokken, als in een dans.


  De voet schoot naar voren, en hij schopte met de zool tegen de deur, zodat die openklapte en zij achterwaarts de gang in werd gegooid en haar topje bij de schouder scheurde. Er zat bloed op haar schouder, het stroomde zelfs langs haar arm, en ze schreeuwde: ‘Wat de fuck!’ tegen ze, en: ‘Je hebt verdomme mijn arm verwond!’


  Het leek alsof ze haar niet eens hoorden, want de twee mannen liepen op hun dooie gemak de gang in. Jill hield haar arm vast en begreep dat er sprake was van heel andere regels. Het kon hun geen barst schelen dat ze haar hadden verwond of haar topje hadden gescheurd.


  Ze keken rond, en de sjofele man helde met zijn rug achterover om bij de kamers naar binnen te kijken en zich ervan te verzekeren dat er verder niemand was.


  ‘Ga weg…’ zei ze zwakjes. ‘Jullie kunnen niet…’


  De sjofele kerel, de gemene vent, keek naar haar en likte met zijn tong aan zijn mondhoek. Achter hen klonk het krassende geluid van een sleutel in het slot en Jill riep naar hem. ‘Pap!’ schreeuwde ze. ‘Help me!’


  De knappe man draaide zich vlug om, trok aan het slot en rukte de deur open. Haar vader stond op de stoep met zijn kleine voordeursleutel als een pistooltje in zijn hand. ‘Wie…’


  ‘Ze hebben ingebroken,’ riep Jill. ‘Pap!’


  Haar vader keek de mannen vragend aan, maar de sjofele vent sloeg de wollen muts van zijn hoofd, greep een vuistvol haar beet en trok hem omlaag, en haar vader kromp ineen terwijl hij de gang door werd gesleept. De knappe man smeet de deur weer dicht.


  De sjofele kerel zwaaide haar vader in de rondte – hij trok en trok aan hem, sneller en sneller. Hij lachte en op een gegeven ogenblik slaakte hij een gilletje, en liet haar vader over zijn eigen voeten vallen. Opeens hield hij op met lachen, alsof hij alle belangstelling voor het spelletje was verloren, en hij smeet haar vader met zijn hoofd naar voren tegen de muur van de woonkamer. Haar vader gleed langs de muur omlaag.


  De sjofele man boog zich over hem heen en riep: ‘Híj wil’ – er vloog spuug op haar vaders gezicht – ‘met zijn vriendinnetje praten. Hou je nu de fuck je bek?’


  Ze zag dat haar vader zich stijf oprolde, zijn ogen dichtkneep en zijn knieën tegen zijn borst aan drukte, terwijl de sjofele man riep: ‘Want het gaat je geen ene moer aan.’


  ‘Pap,’ riep Jill snikkend. ‘Hij is niet mijn vriendje.’


  ‘Nou.’ De sjofele man liet zijn stem dalen. ‘Misschien straks wel.’


  Haar vader hield zijn ogen dicht, maar probeerde te bewegen, en nog steeds zijn hoofd vastgrijpend, probeerde hij zichzelf langs de muur omhoog te duwen. De mannen stonden een tijdje naar hem te kijken, naar zijn lange benen die tegen het vloerkleed schopten als die van een veulen dat voor het eerst probeert te gaan staan. Toen hief de sjofele man langzaam zijn hand en liet zijn vuist weer op zijn kruin neerkomen. Jills vader viel log neer op zijn zij. Hij bewoog niet.


  ‘Pap!’


  De knappe man legde zijn hand op Jills schouder, draaide haar om, zodat ze met haar gezicht naar de trap stond, en gaf haar een duw. Hij dwong haar naar boven te lopen, en elke keer als ze struikelde sloeg hij haar op haar rug.


  Op de overloop draaide Jill zich om en zag haar vaders voeten krampachtig bewegen. Ze hoorde rochelend gehoest, geratel.


  De man joeg haar al slaand naar de deur van haar slaapkamer, waar ze trillend bleef staan, en door haar tranen heen het roze bordje met JILLS KAMER zag als een vage vlek. Jill wist dat ze niet naar binnen moest gaan, maar een stomp tegen haar rug deed haar langzaam heen en weer zwaaien. Ze viel tegen de deur aan, die hij opende, en toen viel ze in de donkere kamer op de grond.


  Jill Bowman was slordig. Ze opende nooit de gordijnen van haar slaapkamer, omdat de overburen dan bij haar naar binnen konden kijken. Het was er altijd schemerdonker.


  Hij schopte tegen haar voetzolen, omdat haar voeten hem in de weg lagen, alsof ze een zak was die een gangpad versperde, en hij sloot de deur achter zich.


  Hij knipte het licht aan. ‘Ga zitten,’ zei hij met een blik op het slordige bed.


  Jill krabbelde overeind. Ze keek naar haar boeken, naar haar bureau, waarop haar opengeslagen studieboeken lagen, naar haar tas naast de stoel. Ze keek naar de foto’s aan de muur, van haar in Madrid met school, van haar in een mooie jurk, van haar in Inverness, en met haar handen slapjes langs haar zij begon ze te huilen. Ze wist zich geen raad.


  ‘Fuck…’ Geërgerd stompte hij tegen de zijkant van haar hoofd, een pijnlijke harde klap, en ze viel kronkelend met haar gezicht naar voren op het bed, op haar eigen bedje. Ze deinde op en neer op haar gezicht en huilde nog steeds; haar verstijfde mond stond open.


  Ze draaide zich half om om lucht te krijgen en keek weer naar hem op. Van onderaf gezien was het een heel andere jongen. Hij leek woedend en liet vol walging zijn tanden zien.


  ‘Waarom dwing je mij om jou dit aan te doen?’


  Hij wachtte op antwoord. Jill begreep niet wat hij bedoelde en ze wist niet wat ze moest zeggen waardoor het allemaal niet nog erger zou worden. Ze huilde en hijgde, en hij zag er angstaanjagend uit. Ze sloot haar ogen en voelde het bed onder haar op en neer deinen toen hij een stevige knie naast haar heup plantte. Ze rook chips, kaas-en-uienchips, op zijn adem. Hij boog zich over haar heen en zei klagend met zachte stem: ‘Je doet het, als ik je weet wel wat ga doen?’


  Ze was blij dat ze hem niet kon zien. Hij sloeg op haar rug, op een nier, en ze kromde in een reflex haar rug, maar het deed niet echt pijn. Als om zijn vergissing te herstellen sloeg hij haar met de knokkel van zijn vooruitgestoken middelvinger nog eens op dezelfde plek, en haar rug verkrampte door de stralen pijn en schoot in een scherpe boog. Daarna had hij het op haar buik gemunt. Geen mep, maar iets ergers: hij pakte de tailleband van haar jeans en terwijl hij van het bed af stapte probeerde hij met zijn ene hand haar broek omlaag te rukken, terwijl hij met de andere haar onderbroek vastgreep en die ook omlaag trok. Maar Jill bleef op haar zij liggen en sloeg haar benen over elkaar, tot ze voelde dat zijn gewicht weer van het bed af schoof. Hij hing boven haar, hield haar jeans aan de voor- en de achterkant vast en trok hem uit tot hij aan haar enkels bungelde.


  Nu was hij met zijn mond bij haar oor. Ze rook zure kaas. Zijn hand lag op haar dij, en hij sloeg op haar benen en duwde ze open en stak zijn vingers bij haar naar binnen.


  ‘Kijk, dit gebeurt er nou met hoeren die iemand afzetten.’ Hij duwde zijn hand nog een keer hard bij haar naar binnen. ‘Zeg dat Kenny Gallagher je nooit heeft aangeraakt of anders kom ik terug en snijd ik je kut uit je lijf.’


  Ze had haar ogen nu open. Ze waren wijd open en staarden naar de muur, en zagen alles wat ze van hieraf kon zien. Hij klom van haar af, stond op, veegde zijn vingers af aan een van de pijpen van haar bungelende jeans en schoof de riem van zijn koerierstas op zijn plaats.


  ‘Snap je wel? Zo gaat het als je met grote jongens speelt. Grote jongens spelen grotejongensspelletjes. Niet zo leuk, hè?’


  Jill bleef naar de muur staren, naar de roze muur, toen de deur van de slaapkamer werd geopend. Een groene vlek verliet de kamer.


  Heel in de verte hoorde ze haar vader kreunen. De voordeur ging open. En weer dicht. En toen waren ze weg.
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  Toen ze in de warme regen en de vochtige wind die vanaf de Middellandse Zee landinwaarts woei de verraderlijk steile heuvels rondom Puerto Andratx beklom, begon Morrow te zweten van inspanning in haar dikke jas. Het vakantieoord lag er in de stille periode tussen kerst en Nieuwjaar verlaten bij, of misschien was de plaatselijke bevolking zo verstandig om niet rond het middaguur hier te gaan wandelen. McCarthy leek het allemaal opwindend te vinden; lachend en hijgend liep hij naast haar de steile weg op en las de nummers op de steunmuren die de huisjes verankerden op de helling waar ze een glimp van de zee konden opvangen.


  Ze waren het huisnummer van de Lyons voorbijgelopen en moesten weer omkeren, maar pas toen ze hun aantekeningen erop nasloegen ontdekten ze een kleine opening die naar een hoog nauw steegje leidde achter een van de grotere huizen. De grond onder het donkergroene kreupelhout was kaal en de kalkachtige bodem was vochtig en grijs.


  Morrow voelde zich onzeker en keek oplettend om zich heen, probeerde aanwijzingen te ontdekken aan het eind van het steegje, wetend dat McCarthy haar in de rug dekte.


  Het steegje verbreedde zich aan het eind en er kwam een bescheiden huis te zien, eerder een soort schuur dan een woning. Het huisje was vierkant, met gesloten luiken en gepleisterde, bleekroze geschilderde muren, en met een schuin dakspanen dak en een eenvoudige schoorsteen. Naast de tuin stond een groot blauw bord tegen een muur waarop SE VENDE te lezen was.


  Verhit en kwaad, met haar gedachten nog bij Harris, haastte Morrow zich over het ongelijke straatje naar de gehavende groene voordeur en klopte krachtig aan.


  Binnen klonk een radio met popmuziek die tegen de muren van de lage stenen kamers weerkaatste, en een vrouw die iets riep met de hoge onwelluidende stem waarmee moeders proberen boven verkeerslawaai uit gehoord te worden.


  Rita deed open. ‘O, jullie zijn toch niet komen lopen?’


  McCarthy zei: ‘De taxichauffeur heeft ons onder aan de heuvel afgezet, omdat hij het adres niet kon vinden.’


  Maar Rita luisterde niet naar hem, omdat ze gespannen naar Morrows gezicht keek. ‘Jullie kunnen maar beter binnenkomen.’


  


  Rita, Morrow en McCarthy zaten in het tuintje op een stenen bank onder de citroenbomen, waarvan de bloemen een zoete en doordringende geur verspreidden iedere keer als een briesje de boom deed schudden. Rosie kwam naar buiten met een blad met een grote fles 7Up, drie plastic bekers en een zak chips erop. Ze zag er gelukkig en tevreden uit.


  Morrow en McCarthy hadden zware donkere kleren van dikke stof aan, volkomen ongeschikt voor dit klimaat. Rita droeg sandalen en een ruimvallende jurk met groene opdruk.


  Ze bood haar excuses aan omdat ze uit Schotland waren vertrokken zonder de politie op de hoogte te stellen. Ze moesten weg, zei ze, het was er niet veilig.


  ‘Waarom weet je zo zeker dat je hier veiliger bent?’ zei Morrow. Ze vroeg zich af waar de wrevelige ondertoon in haar stem vandaan kwam.


  Rita maakte een laatdunkend gebaar met haar hand. ‘Die lui opereren niet internationaal,’ zei ze. ‘Ze willen ons weg hebben en daarom zijn wij weg. Ze zouden ons best kunnen vinden, maar waarom al die moeite doen? Het is iets heel anders als we vlak om de hoek zitten.’


  Morrows volgende vraag betrof iets wat haar werkelijk interesseerde: ‘Hoe ben je aan het geld gekomen om dit huis te kopen?’


  ‘Martin Pavel heeft het ons gegeven.’


  ‘Heeft hij het zomaar aan jullie gegeven?’


  ‘Hij heeft ons vooruitgestuurd met een privévliegtuig. Rosie zei: We moeten hier weg, en binnen twee uur waren we in de lucht.’


  ‘Hij stuurde jullie “vooruit”?’


  ‘Hij is daarginds gaan wonen.’ Ze wees naar een plek ergens op de heuvel.


  ‘Is Martin Pavel hier ook?’


  ‘Ja.’ Rita knipperde afkeurend met haar ogen. ‘Hij is absoluut niet een type dat mij ligt, maar…’


  ‘O, zijn Rosie en hij…?’


  ‘Nee.’ Rita keek Morrow doordringend aan en haalde wanhopig haar schouders op. ‘Zelfs dat niet. Maar wie weet? Hij zorgt voor onze tuin.’ Ze nam een chip en at hem verontwaardigd op. ‘Hij legt een groentetuin aan.’


  ‘Zijn ze dan gewoon vrienden?’


  Ze haalde haar schouders op en kauwde verder. ‘Weet ik veel. Ik heb een hekel aan jonge mensen. Ik begrijp ze niet.’


  Morrow keek naar de heuvel. Villa’s vochten met elkaar om een uitzicht op zee. Ze zagen er geen van alle bijzonder luxueus uit.


  ‘Rita, je hebt tegen me gelogen over Brendans werk.’


  ‘Ja, dat klopt.’ Rita pakte de fles 7Up en schonk hun alle drie een glas in. ‘Wij vertrouwen de politie niet. We zijn met al deze zaken naar de politie gegaan en er is niets mee gebeurd.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Morrow.


  Onder het inschenken keek Rita haar aan. ‘Ga je me uitleggen waardoor dat komt?’


  Morrow keek naar de belletjes die aan de oppervlakte uiteensprongen. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Mensen die ik vertrouwde waren liegbeesten. ‘Dit maakt deel uit van een lopend onderzoek…’


  ‘Naar wat?’


  Ze wilde dat Morrow ‘politiecorruptie’ zei.


  ‘De activiteiten van allerlei bendes in Glasgow en de buitengemeenten…’


  ‘Omkoping,’ zei Rita spottend.


  Morrow keek naar Rita’s zelfgenoegzame gezicht en dacht weer aan het misselijkmakende geknars in haar elleboog. ‘Oké, Rita, wij zijn hier twee dagen voor Nieuwjaar omdat we willen uitzoeken wat er nu precies met je man is gebeurd.’


  ‘Voor je werk naar Mallorca. Wat sneu voor je.’


  ‘Voor mij is het inderdaad sneu. Ik heb vier maanden geleden een tweeling gekregen en ik wil thuis zijn. Maar ik ben niet thuis. Ik ben vanmorgen om halfvier opgestaan om hiernaartoe te gaan omdat ik niet wil dat iemand anders hetzelfde overkomt. Wil jij me helpen?’


  Rita bleef Morrow aankijken terwijl ze het glas naar haar mond bracht. Haar tong schoot naar buiten om het vocht van de rand van de beker naar binnen te brengen. Ze dronk en zette de beker op het blad. ‘Tja,’ zei ze, genietend van het machtsverschil tussen hen, ‘je moet me dan wel vertellen wat je niet weet.’


  ‘Greenock.’


  Rita haalde haar sigarettenpijpje uit haar zak, nam het uit elkaar en stak er een nieuwe plastic filter in. Daarna pakte ze een sigaret, stopte die in het mondstuk en stak hem aan. ‘Brendan werd meegenomen naar Greenock.’


  ‘De overvaller kwam uit Greenock.’


  Rita knikte. ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Vertel me eens wat er in Greenock is gebeurd.’


  Rita inhaleerde diep. ‘Bren ging naar zijn werk.’ Ze haperde even bij de herinnering, maar ze maakte zich er weer uit los. ‘Hij ging naar zijn werk en sloot achter in de rij bij de taxistandplaats aan. Er stapten twee kerels in. Bren zei tegen ze: “Nee, sorry, jullie moeten in de voorste taxi stappen”, maar toen hij achteromkeek, zag hij dat ze een groot pistool bij zich hadden. Ze zeiden: “We zijn van de McGregors en breng ons naar Greenock. De baas wil je spreken.” Dus toen reed hij met ze naar Greenock. Weet je wie de McGregors zijn? Ze staan bijna dagelijks in de krant.’


  ‘Ik weet wie ze zijn. Waar ongeveer in Greenock moest Bren hen naartoe brengen?’


  ‘Een of andere club die hij niet kende. Ze moesten hem de weg wijzen. Hij zei dat het er afschuwelijk was. Het was een oude bar met zwartgeschilderde buitenmuren en ze namen hem mee naar de kelder en metalen deuren door. Geen ramen, alleen twee stoelen, een soort oude kantoorstoelen. Hij moest op een van die stoelen gaan zitten. Op de andere zat een man en zijn gezicht was zo verschrikkelijk toegetakeld dat Bren niet kon zien of hij jong of oud was. Hij was vastgebonden en hing een beetje in de stoel en hij kreunde terwijl ze met Bren praatten. Er lag bloed om hem heen op de vloer…’


  ‘Wat zeiden ze tegen Bren?’


  ‘“Wees verstandig.”’ Er welden tranen op in haar ogen. ‘Het klonk belachelijk, maar dat zeiden ze: “Wees verstandig.”’


  ‘En deden ze dat allemaal om de leiding over de taxi’s te krijgen? Dat is wel erg veel moeite voor een witwasorganisatie. Konden ze niet gewoon nagelsalons vestigen?’


  ‘Nee, nee, het gaat om veel meer. Bren zei altijd dat taxi’s de aderen van de stad zijn. Natuurlijk gebruiken ze die om geld wit te wassen, maar ze kunnen er ook pakjes in vervoeren, mensen mee ophalen, mensen ontvoeren. Ze weten waar iedereen is en naartoe gaat. Bren zei altijd: “Als je de taxi’s hebt, heb je de stad.”’


  ‘Wie was de andere man in de kelder?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ze hadden het helemaal niet over hem. Bren zei dat het net was alsof hij er niet eens was. Hij zat daar alleen om Bren bang te maken, om hem te laten zien waar ze toe in staat waren. Daarna zeiden ze dat ze Rosie en Joe en mij en mijn moeder kenden. Ze kenden de opvang en zeiden dat hij het wat rustiger aan moest doen. En ze lieten hem gaan.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij was zo bang dat hij de hele weg naar huis heeft gehuild. Hij moest de taxi op de snelweg langs de kant zetten. Hij was niet het soort man dat huilde.’


  ‘Heeft hij de politiek er toen aan gegeven?’


  ‘Nee. De volgende dag stond hij op, ging naar zijn werk en praatte nog steeds met de anderen over een tegenbod en dat ze zichzelf moesten organiseren. Maar toen werd de taxi voor het huis in brand gestoken en toen was het afgelopen. Hij meldde het aan jouw clubje, hij vertelde ze alles, maar ze hebben nooit meer contact met hem opgenomen. Hij bleef maar opbellen, maar ze konden hem nooit enige informatie geven.’


  ‘Weet je met wie hij heeft gesproken?’


  ‘Nee. Hij wilde niet dat ik het wist. Hij zei dat het op die manier veiliger was.’


  Morrow dacht aan Leonard en dat ze gelijk had: ze zouden een agent vragen om een dossier kwijt te raken, een andere om een waarschuwing te laten vervallen – allemaal kleine nalatigheden die met elkaar heel groot werden. Zodat een goed mens als Brendan Lyons voor zijn eigen veiligheid het land moest verlaten.


  ‘Heeft hij het toen opgegeven?’


  Rita aarzelde. ‘Weet je, in de jaren zeventig en tachtig kon niets hem tegenhouden. Op het laatst zei ik tegen hem: “Bren, je hebt het geprobeerd, laten we gewoon naar Mallorca gaan. Wij hoeven hier niet meer aan mee te doen.”’


  ‘Waren jullie dat van plan?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe moest het dan met Rosie en Joe?’


  ‘Zij zouden thuisblijven vanwege de opvang. Daarom hielden we het huis aan. We dachten dat als zij het huis hadden, wij er konden komen logeren, en dan zou alles wel goed komen.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ze kunnen waarschijnlijk niet meer teruggaan. Joe kan in elk geval niet meer naar die opvang. Iemand stond hen te bespioneren op de dag dat Brendan stierf.’


  ‘Heeft Brendan weleens namen genoemd? Van die kerels in Greenock?’


  Rita keek haar aan alsof ze achterlijk was. ‘Hoe moet ik weten of jij niet net zo erg bent?’


  


  


  Ze vlogen nog diezelfde avond terug en Morrow was blij dat McCarthy vier rijen bij haar vandaan zat. Ze keek door het raampje naar buiten en volgde de route in het in-flighttijdschrift. Door een opening in het wolkendek ving ze een glimp op van Spanje en de besneeuwde toppen van de Pyreneeën. Ze dacht aan Harris en Francesca Costello en MacLish, en aan de kwieke, integere Brendan Lyons die op de terugweg van Greenock zijn auto langs de kant van de weg zette omdat hij moest huilen om wat hij had gezien.


  Ze verplaatste zich in hem, wachtend in een rij op het postkantoor, mijmerend over de lijst met kerstboodschappen, terwijl ze haar tweeling in hun wagentje voortduwde. En dat MacLish dan binnenkwam, dat er iemand met een wapen binnenkwam. Ze keek naar hem en herkende hem, en hij keek naar haar en herkende haar. Ze voelde dat hun blikken elkaar kruisten, en ook het sponsachtige handvat van het wagentje toen ze er stevig in kneep. Hij kon het niet zover laten komen dat zij hem bij een confrontatie eruit zou pikken: zijn bazen zouden hem vermoorden omdat hij in z’n eentje op pad was gegaan. Vanaf het moment dat hun blikken elkaar kruisten moest MacLish Brendan Lyons doden.


  Terwijl ze in het donker in het geroezemoes van het vliegtuig naar de besneeuwde toppen van de Pyreneeën keek, zag Morrow de vuile vloer voor zich, voelde ze hoe ze bij het wagentje wegliep, een omstander dringend vroeg om dichterbij te komen en de jongens onder zijn hoede te nemen. Ze zag zichzelf naar de overvaller toe gaan en hem helpen. Ze voelde de pijn op haar handpalm toen ze een onschuldige vrouw een klap gaf en de koude tochtvlaag van de deur langs haar enkels toen hij voor haar ging staan en het geweer op haar buik richtte. Ze keek op en zag de zon ondergaan boven een grote vlakke prairie van donzige witte wolken en wist dat ze half blij zou zijn geweest toen de loop omlaag werd gericht omdat ze ervoor had gezorgd dat hij bij de deur stond en haar zoontjes veilig waren.


  


  


  


  Alle landelijke en plaatselijke kranten in de kiosk op het vliegveld brachten hetzelfde nieuws: Jill Bowman ontkende dat ze een affaire met Kenny Gallagher had. Het was een gemene belastering van een dappere man.


  ‘Hij zal daar een fortuin aan verdienen,’ zei McCarthy.


  


  Omdat ze geen bagage bij zich hadden waren zij als eersten bij de taxistandplaats.


  Een man die voor een poolwinter gekleed leek vroeg waar ze heen gingen.


  ‘Glasgow,’ zei McCarthy, die door zijn korte verblijf in een warmer klimaat in de veronderstelling verkeerde dat de regen hem niet kon deren.


  De man maakte een gebaar dat ze de voorste taxi moesten nemen.


  Ze stapten in, trokken het portier dicht en de taxi reed weg.


  ‘Is de vlucht uit Londen zojuist geland?’ vroeg de chauffeur met een blik naar hen in de spiegel.


  Morrow zat in gedachten verzonken. ‘Nee.’


  Hij reed om twee rotondes heen en nam de oprit naar de snelweg. Zijn ogen bleven in de spiegel heen en weer schieten naar hen, alsof hij erachter wilde komen wie ze waren en waar ze waren geweest.


  ‘We zijn politieagenten,’ zei ze ten slotte. ‘We onderzoeken de moord op Brendan Lyons.’


  ‘Brendan?’ Hij ging rechtovereind zitten. ‘Echt waar? Ik heb er wel iets over gehoord.’


  ‘Kende je hem?’


  ‘Nee, hij was van voor mijn tijd, ik heb mijn vergunning pas acht maanden geleden gekregen. Maar ik heb wel over hem gehoord.’


  ‘Heb je over de McGregors gehoord?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Ben je niet bang om hier te werken?’


  ‘Welke opties heb ik verder nog? Ik werk in elk geval niet in de stad, want daar is het erger. Mijn neef heeft stadstaxi’s gereden, alleen in de weekends. In de weekends zijn de avonden een totaal andere wereld. Niets dan drugshandel, maar dat weet u ook.’


  McCarthy knikte vriendelijk. Morrow niet.


  ‘Neem nou mijn neef. Hij had geen idee toen hij begon, begrijp je, hij deed het maar twee jaar lang, en het betaalde goed, dat wel, maar hij had geen idee hoe groot het probleem in Glasgow was, geen flauwe notie. Daar kom je toch pas achter als je een zwaar rooster hebt?’


  ‘Mm-mm.’


  ‘De verhalen die hij ons vertelde – eerlijk waar.’


  ‘Zoals?’


  ‘O, dronkaards, buikdanseressen, gewonden na een steekpartij die naar het ziekenhuis moesten. Chaos. De stad is een chaos.’


  De chauffeur begreep niet dat zij de verhalen als een verwijt aan hun adres zagen, aan het werk dat ze deden, en hij praatte maar door, vertelde met steeds meer animo.


  ‘Eén vent stond erom bekend dat hij, als hij een taxi aanhield, de hele nacht op allerlei locaties afgezet moest worden, en dan ging hij daar even naar binnen en liet de taxi wachten. Dat deed hij de hele nacht door. Gaf flinke fooien. Mijn neef kreeg een keer driehonderd pond. Hij vond het afschuwelijk. Hij zei dat hij het gevoel kreeg alsof hij een drugshandelaar was.’


  Morrow hield het niet langer uit. ‘Wat kunnen wij doen als mensen zoals jij hun geld aannemen?’


  Hij hoorde de boze toon in haar stem en antwoordde rustig: ‘Nou, ik wil er wel bij zeggen dat hij dat telefoontje nooit meer heeft aangenomen en daarna liet hij hem door de anderen zo snel mogelijk ophalen.’


  Ze waren bij de Kingston Bridge, waar het verkeer meestal niet erg opschoot, maar vanwege de feestdagen lagen de straten er nu bijna verlaten bij en ze reden snel het dal door en weer omhoog en de rivier over.


  ‘Wat bedoel je met “het telefoontje aangenomen”? Hoe wist je neef dat hij had gebeld?’ vroeg Morrow. ‘Belde hij altijd vanaf hetzelfde adres?’


  ‘Nee, nee, door zijn telefoonnummer. Als je één keer hebt gebeld wordt je nummer in het systeem opgeslagen. Waar je heen gaat, waar je vandaan komt. Al die dingen.’


  Ze hadden Leonards nummer en dat van Gobby. Ze hadden al hun nummers. Ze hadden het adres van het postkantoor. Ze wisten waar iedereen naartoe ging, waar ze vandaan kwamen, wie met koffers naar het vliegveld ging, en het werd allemaal opgeslagen in de computers van een taxibedrijf van de McGregors.


  ‘Geldt dat voor alle taxibedrijven?’


  ‘O, ja,’ zei hij, ‘voor elk taxibedrijf met een switchboard.’
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  Kenny Gallagher zat aan een tafeltje te genieten van de warme oudejaarsavondzon op zijn gezicht, van het gezelschap van zijn mooie vrouw en de luxe om in de winter een zonnebril op te hebben. Annie had ook een zonnebril op. Hij stond haar goed. Haar dikke jas hing open vanwege de winterzon en ze droeg een nauwsluitende witte jurk. Hij hield van haar. Hij was blij dat ze weer normaal met elkaar omgingen. Hij had omwille van haar zijn carrière in de waagschaal gesteld en hij had gewonnen.


  Het was een goed restaurant; het lag midden in een voetgangersgebied met een heleboel leuke winkels achter plastic hagen en ze hadden er terrasverwarming. Eigenlijk was deze plek voor rokers bestemd, maar op een heldere dag kon je hier heel prettig zitten eten.


  Voor hem lagen de restjes van een heerlijke maaltijd: tong met citroen op een bedje van gestoomde spinazie, opgediend met warm brood. Voldoende, maar niet overdadig. Warm, maar niet te warm. En nu was hij onverwachts rijk, maar niet te rijk. Nog voor de inkt op Jill Bowmans verhoor was opgedroogd hadden Globe Media buiten de rechter om een schikking getroffen.


  Kenny voelde zich voor het eerst in lange tijd tevreden. Vanochtend waren ze naar de bank gegaan om de cheque te deponeren en hij had voorgesteld om samen te lunchen. Wanneer ze straks hier weggingen en Kenny haar thuis afzette, zou hij even naar binnen wippen onder het voorwendsel dat hij de kinderen wilde zien, en misschien zou hij tot het avondeten blijven hangen. Hij zou rustig blijven wachten, de kinderen naar bed brengen, en dan, wanneer de klokken begonnen te luiden, zou hij erover beginnen dat hij weer thuis kon komen wonen. Annie had er niets over gezegd, maar ze zat hier samen met hem te lunchen en dat was leuk.


  De mensen die in Buchanan Street liepen te winkelen keken in het voorbijgaan naar hen. Hun blik werd naar Kenny Gallagher getrokken, de Dappere Gallagher en zijn mooie vrouw.


  De ober kwam naar hen toe. Hij pakte de borden, ruimde de tafel af en veegde met een borsteltje de kruimels van het linnen tafelkleed.


  ‘Had u verder nog iets gewild, meneer?’


  Hij keek Kenny aan en zijn gezicht vertrok toen hij hem herkende.


  ‘Ik graag een kop koffie en een cognac. Hebt u Delamain?’


  ‘Extra de Grande Champagne, meneer?’


  ‘Hoeveel kost die? Per glas?’


  ‘Drieëntwintig pond, meen ik.’


  Kenny keek Annie met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is belachelijk duur…’


  ‘Kom op, het is oudejaarsavond.’ Hij stak twee vingers op naar de ober.


  ‘Tweemaal koffie en cognac, meneer?’


  ‘Ja, graag.’


  Toen de ober weg was keek ze hem verwijtend aan. ‘Zoveel geld hebben we nu ook weer niet van ze losgekregen, Kenny. Vergeet niet dat je dit jaar niet zult werken.’


  Hij pakte haar hand en kneep erin. ‘Voor deze ene keer.’


  Annie trok haar hand terug. ‘Wat dat niet-herkiesbaar zijn van jou betreft, Kenny: ik ben, eh… benaderd.’


  Hij lachte. ‘Echt waar? Door wie?’


  Ze zei rustig: ‘Door Alison Collins.’


  De Moordenares. Het verraste hem. ‘Mijn god, ik dacht dat ze de pest aan me had. Ik had geen flauw idee dat ze me terug wilde hebben.’


  ‘Nee.’ Annie reikte halverwege over de tafel naar zijn hand, maar trok de hare weer terug alsof ze zich er niet toe kon zetten hem aan te raken. ‘Nee, Kenny, Alison kwam naar mij toe om te zien of ík me verkiesbaar wilde stellen.’


  ‘Jíj?’


  De koffie arriveerde. De ober stalde alles met veel vertoon op tafel uit: de cafetière, de melk, koffiesuiker, bonbons en twee enorme kristallen bellen met stralende, karamelkleurige cognac.


  Hij trakteerde hen op een riedel over de geschiedenis van de cognac en stak die met welluidende stem af. Annie schonk alleen voor zichzelf in en deed er melk bij, en ze liet Kenny naar zijn verhaal luisteren.


  De ober droeg hun op om te genieten en liet hen met rust.


  Kenny boog zich over de tafel naar haar toe. ‘Dat jíj je verkiesbaar stelt?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  ‘Nou.’ Hij lachte kort. ‘Om te beginnen: omdat je helemaal geen ervaring hebt.’


  ‘Die had jij ook niet toen je voor het eerst kandidaat was. En ik ben even lang lid van de partij als jij.’


  Het was onzinnig. De Moordenares was de boel aan het verzieken, dat was alles. Het was onzinnig. Wie moest er de hele dag voor de kinderen zorgen? Ze had er nog niet goed over nagedacht. Glimlachend hief Kenny zijn glas naar haar. ‘Tja.’ Hij probeerde nonchalant te klinken. ‘Een hele verrassing.’


  Maar Annie ging hier niet in mee. Ze zei ernstig: ‘Niet voor mij, Kenny. Je weet dat ik altijd ambities heb gehad.’


  Kenny dacht dat ze die had opgegeven. Ze had het er al heel lang niet meer over gehad. Maar hij wilde haar niet tegenspreken, vooral vandaag niet, omdat hij hoopte weer thuis te gaan wonen. Hij glimlachte nietszeggend, liet de cognac in zijn glas ronddraaien, snoof aan de zoete houtachtige opening, bracht de drank naar zijn mond en nam een slokje. De cognac gleed warm en diep naar binnen en er stroomden warmte en goodwill van zijn buik naar zijn vingertoppen. Dat was een goedkope zet van de Moordenares. Wat een kutwijf.


  Annie hief haar glas. ‘Mijn god, drieëntwintig pond…’


  Ze pakten allebei een bonbon en beten erin. De combinatie van koffie, cognac en chocola leverde een verrukkelijke en volle smaak op, die een kalmerende uitwerking op hem had en hem het gevoel gaf dat alles wel weer goed zou komen. Hij zou vanavond blijven eten. Dan konden ze erover praten. Hij dacht weer aan die keer dat ze op hem had gepiest en zijn hand ging onwillekeurig naar zijn haarlijn, waar het bultje zat dat er was overgebleven van het korstje dat ze had gemaakt.


  Achter hen ging de deur van het restaurant open. Een dronken vrouw in een peperdure bontjas werd het smalle paadje naar de straat af geholpen en leunde giechelend op de arm van een chagrijnige man, misschien haar echtgenoot.


  Ze wendde zich tot het publiek terwijl de in verlegenheid gebrachte echtgenoot haar hardhandig de met heggen omzoomde omheining door loodste. ‘Iedereen een Hiep Hiep Nieuwjaar!’


  Alle aanwezigen hieven hun glas en riepen vrolijk: ‘Gelukkig Nieuwjaar!’ naar haar, en zelfs haar man zei glimlachend tegen haar: ‘En jij ook.’ Tegen de tijd dat het paar aan het eind van de straat was omhelsden ze elkaar lachend.


  ‘Hoi.’ Danny McGrath stond grijnzend vanachter de heg naar hen te kijken. Hij had geen jas aan, alleen een verbleekte zwarte trui, alsof hij net uit een auto was gestapt.


  ‘Danny,’ riep Annie vrolijk naar hem, ‘draag jij nooit een jas?’


  Danny grijnsde. ‘Ja, sommige dagen…’


  ‘Is het er vandaag geen dag voor? Het is zo koud…’


  ‘Hallo, Danny,’ zei Kenny, ‘kom bij ons zitten. Laten we met elkaar op het nieuwe jaar drinken.’


  Iedereen wist dat Danny niet dronk. Hij verloor nooit zijn zelfbeheersing. Hij lachte. ‘Hebben ze hier Irn-Bru?’


  ‘Ze hebben hier alles,’ zei Kenny, hoewel hij niet zeker wist of ze Irn-Bru serveerden.


  Danny had duidelijk geen zin om bij hen te komen zitten. Hij bleef aarzelend bij de heg staan, maar opeens veranderde hij van gedachten. ‘Ach ja, waarom ook niet?’


  Lachend liep hij naar de ingang en keek rond naar een stoel. Hij zag er een bij een ander tafeltje en bracht die schrapend met de stoelpoten over het beton naar hen toe, de gemeenschappelijke sfeer in het restaurant verstorend.


  ‘Waar is de ober?’ Annie ging rechtop zitten en keek om zich heen.


  ‘Ik denk dat hij binnen is,’ zei Kenny. Hij zag dat Danny de stoel dichter bij haar dan bij hem neerzette.


  ‘Ik ga hem halen.’ Annie nam haar servet van haar schoot en legde het op tafel. Toen ze opstond zwaaide ze elegant op haar enkels, maar ze herstelde zich vlug. ‘Jeetje,’ zei ze. ‘Ik drink anders nooit overdag, vandaar.’ En ze liep naar binnen.


  ‘Zo,’ zei Danny, naar achteren leunend, ‘je hebt gewonnen, man.’


  Kenny hief zijn glas cognac van drieëntwintig pond naar Danny. ‘Ik heb gewonnen.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je wel. Dank je wel,’ zei Kenny. ‘Ik stel het op prijs wat je die avond zei, Danny, over wat het betekent als je een grote vis bent in een kleine vijver.’


  Danny ademde in door zijn tanden. ‘Ja,’ sliste hij, ‘ze zullen je proberen te pakken.’


  ‘Ze zullen van alles verzinnen,’ zei Kenny.


  ‘Zo is het,’ zei Danny en hij knikte. ‘Als er iets is wat jou werkelijk schade kan toebrengen, zullen ze dat wel uit hun duim zuigen.’


  ‘Om me neer te halen naar hun niveau.’


  ‘Ja, zo is het, man.’


  Ze knikten allebei in de maat, als broederlijke metronomen.


  ‘Wat doe je vanavond om twaalf uur?’ vroeg Danny.


  ‘Waarschijnlijk gewoon thuis met vrouw en kinderen.’


  Dat had Danny blijkbaar niet verwacht. ‘Echt waar?’ En met een grijns pakte hij ongevraagd een bonbon, die hij in één keer in zijn mond wierp, hoewel je zo’n ding pas met twee of drie happen naar binnen kreeg.


  Kenny keek naar hem en dacht aan Annie en de Moordenares, en opeens kwam er een gevoel over hem alsof alles iets vagelijk lugubers had gekregen.


  ‘Tja,’ zei Danny – er kleefde chocola aan zijn tanden, ‘ik wou dat ik dat kon. Ik moet naar een of ander feestje. Vol kleine visjes. Grote vissen en kleine vissen.’ Hij boog zich naar Kenny toe en fluisterde zachtjes: ‘Ik heb de leiding over de taxi’s.’


  ‘Naar het feest?’ vroeg Kenny, die dacht dat het een liefdadigheidsfeest voor rolstoelgebruikers of hun gezinnen was of iets dergelijks.


  ‘Nee. Ik heb de leiding over de taxi’s.’


  Kenny glimlachte. Het klonk als de clou van een mop of als een code, maar Danny glimlachte niet. Kenny had het gevoel dat hij iets moest zeggen. ‘O ja?’


  ‘Ja,’ echode Danny, die daarmee te kennen gaf dat er niets aan de hand was. ‘Legaal. Het is allemaal legaal. Dat wist je niet van mij, hè?’


  ‘Eh… nee.’


  ‘Niemand weet het. Ik kan geen vergunning krijgen en ik moet het onder iemand anders zijn naam leiden.’


  Het gesprek had een rare wending genomen. Kenny wou dat Annie terugkwam.


  ‘Dat is vreselijk jammer, snap je?’ ging Danny voort. ‘Want zo krijg je er geen erkenning voor, snap je?’


  ‘Nee, natuurlijk.’


  ‘De mensen weten eigenlijk niet wie je bent…’ Danny keek hem doordringend aan. ‘En legale bedrijven zijn rottig, snap je? Je moet overal afschriften van bewaren. In de taxi’s moet worden bijgehouden waar ze naartoe gingen, wanneer ze gingen, zodat de belasting weet dat je geen winst verdoezelt. Strontvervelend.’


  ‘Zo gaat het tegenwoordig,’ zei Kenny, en hij vroeg zich af of Annie naar de wc was gegaan, en of ze in dat geval naar die boven of die beneden was gegaan, die verder weg was.


  Danny was niet meer te stuiten: ‘Ze dwingen je de boeken bij te houden vanwege de belastingen. Ze houden bij wanneer iemand is opgehaald of afgezet.’ Hij keek Kenny aan. ‘Jarenlang.’


  Opeens drong het tot Kenny door dat Danny niet zomaar wat zat te kletsen, dat hij niet al kletsend van de zon genoot, maar dat hij hem iets belangrijks vertelde.


  ‘Ze heeft een ander verhaal verteld, hè?’ Danny lachte. ‘Bowman.’


  Kenny haalde zijn schouders op. Hij vond dit niet prettig.


  ‘Mag ik…?’ Danny’s grote hand lag op het bord met bonbons, een porseleinen schaaltje met zes exquise bonbons erop.


  ‘Ga je gang.’


  Hij pakte de donkere chocotruffel en wierp hem in zijn mond alsof het een pil was. Kenny hoorde de harde chocolade buitenlaag tussen zijn tanden knappen.


  Danny zei: ‘Ik heb een paar kerels van me bij dat meisje langs gestuurd om haar te spreken.’


  ‘Kerels?’


  Een vrouw schoof vlak langs Kenny. Ze perste zich tussen hem en de stoel naast hem en wierp een diepe koude schaduw over hem. Zelfs toen ze al voorbij was had Kenny het kouder dan eerst.


  ‘Man, ik bezit afschriften van wanneer jij naar haar huis ging. Heen en terug. Vijftien keer in één maand. Van als je na een avond als het laat werd op kantoor haar bij haar thuis afzette. Taxi’s van treinen naar hotels. Jij en zij. Datums, tijden – alles.’


  Kenny zag opeens duidelijk wie Danny was: een kille, angstaanjagende crimineel in een goedkope trui, en hoe hij al die jaren op een foutje had gewacht om te kunnen uitbuiten.


  ‘Kijk, ik wil een vergunning voor de taxi’s,’ zei Danny rustig. ‘Ik wil een treetje hoger klimmen.’


  ‘Danny, dat kan ik niet doen. Dat is een zaak van de plaatselijke overheid en ik ben parlementslid. En zelfs dat zal ik binnenkort niet meer zijn.’


  Danny boog zich naar hem toe en zei op rustige toon: ‘Je vindt wel een manier. Of anders laat ik je in de stront zakken.’


  Annie verscheen bij de deur van het restaurant met haar zonnebril nog op en liep parmantig naar hen toe. Ze streek met haar slanke hand over haar rechterbil en trok haar rok glad achter haar knie toen ze ging zitten. ‘De ober komt eraan. Waar hadden jullie het over?’


  Kenny liet het aan Danny over om haar vraag te beantwoorden. ‘Voornemens.’


  Annie keek sceptisch en Danny schonk haar een zwoele glimlach. ‘Nee, oké, dat was een leugentje. Zaken.’


  ‘Vandaag niet. Laten we tien minuutjes vrij nemen. Het is zo saai.’


  ‘Voor ons niet, hè Kenny?’


  Kenny hief zijn cognacglas en dronk het leeg, en hij hield de cognac zo lang in zijn mond dat hij er zijn tong aan brandde. Hij zette het glas op het helderwitte tafellaken. Drieëntwintig pond. Hij proefde niet langer hoe goed de cognac was, hij voelde alleen dat hij brandde, en op hetzelfde ogenblik zag hij in de heldere nieuwjaarszon aan de binnenkant van het glas een olieachtige vlek, amber in alle kleuren van de regenboog.
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