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    Duisternis. Bos. Koplampen. De maan aan de hemel. Bomen in de koplampen. Heel veel bomen. En heel weinig huizen. Slechts hier en daar een boerderij. Afgelegen. Eenzaam. Ze waren om vier uur ’sochtends uit hun bed gehaald.


    ‘Wat is het hier groen,’ zei Samira.


    Dat was het enige commentaar. Servaz was uit een nachtmerrie gerukt waarin hij dineerde met alle doden die hij in zijn politiebestaan was tegengekomen toen de telefoon op zijn nachtkastje was gaan trillen. Het was Chabrillac, het nieuwe hoofd van de rechercheafdeling. De officier van justitie van Foix had de dienstdoende rechterlijk ambtenaar van het parket van Toulouse midden in de nacht gebeld, die de officier van justitie net had ingeschakeld voor een verdacht overlijden op de wegen van de Ariège. Een jongeman die rond half drie door een auto was aangereden. Hij was blijkbaar plotseling uit het bos voor de auto opgedoken, de bestuurder had niks kunnen doen.


    ‘Een auto-ongeluk?’ had Servaz verbaasd gezegd terwijl hij nog versuft keek hoe laat het was.


    ‘Hij droeg een hertenkop… hij was gewond en we hebben alle reden om te geloven dat hij… eh… op de vlucht was voor iets… of beter gezegd voor iemand…’


    Servaz was direct klaarwakker.


    ‘Een auto-ongeluk?’ had Samira ongelovig herhaald toen hij haar vijf minuten later had gebeld.


    ‘Een ongeluk?’ had Vincent vlak daarna fluisterend gezegd om Charlène niet wakker te maken.


    Samira Cheung en Vincent Espérandieu: de twee beste krachten van zijn onderzoeksteam. In het begin had hij moeite gehad ze te accepteren. Samira leek op een opgefokte gothic en Vincent had iets te gemanierds. Bij hun aantreding had Servaz een kettingreactie van toespelingen, roddels en min of meer homofobe of seksistische opmerkingen bespeurd. Dat had hij een halt toegeroepen. Hij had beiden ook steeds meer verantwoordelijkheden gegeven. Hij kon een goede rechercheur herkennen als hij er een zag. Samira en Vincent hadden zich nu al twaalf jaar geleden bij zijn team aangesloten. Er was veel water door de Rijn gestroomd. Hij nam de thermoskan aan die Samira, die achterin zat, hem aanreikte. Vulde zijn eigen bekertje. Deed het raampje open, trok zijn mondkapje omlaag en nam een slok, terwijl Vincent reed. Hij boog voorover en hief zijn ogen door de voorruit op naar de nachtelijke hemel. Ze werden vergezeld door een ronde en vriendelijke maan.


    Ze minderden vaart bij zien van het schijnsel van de zwaailichten dat tegen hoge bomen weerkaatste, zo’n honderd meter verderop. Vincent remde. Servaz was verbaasd over het aantal voertuigen. Hij zag gedaanten achter de gele linten. Fel licht en een tent. Die gaf de duisternis een lichtpuntje. Ze parkeerden in het gras van de berm.


    ‘We zijn niet de eersten,’ stelde Espérandieu met zijn handen op het stuur vast. ‘Een druk dagje bij de juten.’


    ‘Wat gaan ze doen?’ vroeg Samira terwijl ze tussen de stoelen naar voren boog. ‘Belasten ze ons met het onderzoek of geven ze de zaak door aan de gendarmes?’


    ‘Ik heb in elk geval zelden zoveel mensen voor een auto-ongeluk gezien,’ zei Vincent.


    Toen ze uitstapten, was het wolkendek weer terug, de maan was verdwenen. Ze werden verblind door het flitsen van de zwaailichten en liepen met een hand boven hun ogen in de richting van het afzetlint. Servaz mijmerde dat het leven net als die zwaailichten was: een lichtstraal tussen twee eindeloze duisternissen. Die kort schittert en dan uitdooft. En het enige wat overblijft, is de herinnering aan de lichtstraal. Die uiteindelijk ook uitdooft.


    Hij merkte op dat de gendarmes, die als eersten waren gearriveerd, snel en serieus te werk waren gegaan. Ze hadden de plek in drie zones opgedeeld, waarvan de onzichtbare grenzen door de aanwezigheid van verschillende professionals waren geconcretiseerd: zone 1 was die van het ongeluk zelf, waar de auto nog door de mensen van Forensische Opsporing in witte pakken werd onderzocht; zone 2, in het bos, was die waarvandaan de jongeman waarschijnlijk was aangekomen, en andere ruimtepakken kamden die uit; tot slot waren in zone 3, op een afstandje, de rest van de manschappen en de magistraten verzameld.


    Hij bedacht dat zone 1 waarschijnlijk door de interventie van de hulpdiensten vervuild was. Maar tegelijkertijd was het strikt genomen geen plaats delict. De kern van de zaak lag elders: in het bos… Daar waar de jongen was achtervolgd, opgejaagd, als dat inderdaad het geval was.


    Hoe dan ook, ze hadden goed uitgepakt, met hun tent, hun schijnwerpers, het ongewoon grote aantal forensisch rechercheurs en ondergeschikten… Hij voelde de adrenaline door zijn aderen stromen, zijn nieuwsgierigheid toenemen: er gebeurde hier iets. Er werden niet zomaar zoveel mensen uit bed gebeld.


    Terwijl hij op het groepje gendarmes en magistraten af liep, herkende hij tussen de gedaanten die door de vuurgloed van de zwaailichten werden gegeseld de nieuwe officier van justitie van Toulouse, Guillaume Drecourt, die daarvoor in Besançon was gestationeerd. Hij had onlangs tegen een plaatselijke journalist verklaard dat hij ooit had getwijfeld tussen rechten studeren of sportcoach worden. En dat hij dus teamgeest had. Het was nog te bezien of die teamgeest zich tot de politie uitstrekte.


    De officier van justitie zag hem naderen met een belangstelling die hij niet probeerde te verhullen. Grijze, doordringende ogen. Een rond brilletje boven zijn mondkapje.


    ‘Commandant,’ zei hij.


    ‘Meneer de officier.’


    ‘Meneer de officier,’ zei ook de gendarme die naast hen stond, ‘we zijn al begonnen met het proces-verbaal, we wachten op uw besluit…’


    De officier van justitie keek de gendarme en daarna Servaz aan.


    ‘Commandant,’ zei hij, ‘ze hebben me verteld over u en uw team.’


    ‘Dit is inspecteur Espérandieu en dit is luitenant Cheung,’ antwoordde hij. ‘Kunnen we een samenvatting krijgen?’


    Ze draaiden zich om naar de gendarme, die naar de berm bij de verongelukte auto wees.


    ‘De jongen kwam daar uit het bos,’ zei hij door zijn mondkapje. ‘De bestuurder’ – de gendarme wees een man aan die op een klapstoel een bekertje dampende koffie dronk onder de door de schijnwerpers verlichte tent – ‘kon niet meer stoppen. Hij is tegen hem aan gevlogen en het lichaam is op de weg geworpen. Hij droeg een… hertenkop, met een rits in zijn nek en een riempje onder zijn kin.’


    Servaz rilde.


    ‘Een hertenkop? Waar is die?’ wilde hij weten.


    ‘De spoedartsen hebben hem waarschijnlijk losgehaald toen ze probeerden hem te reanimeren. Ze hebben hem daarbij zeker vervuild. Ze hebben hem verzegeld. Hij ligt daar nog, in de tent. De hulpdiensten hebben ook nogal wat rondgelopen in zone 1.’


    Wat een janboel, dacht Servaz terwijl hij om zich heen keek, nogmaals verbaasd over het machtsvertoon. Ze hadden de vingerafdrukken en het dna van de ambulancebroeders waarschijnlijk afgenomen om die uit te sluiten wanneer de sporen van zone 1 en 2 zouden worden verzameld.


    ‘Toen de jongen in de koplampen verscheen, dacht de bestuurder eerst dat het om een dier ging. Hij is in shock,’ ging de gendarme verder.


    ‘Wat deed hij op dat tijdstip op de weg?’


    ‘Hij had nachtdienst in het ziekenhuis. Hij is verpleegkundige. Hij ging naar huis…’


    ‘Ze zeiden dat de jongen ergens voor op de vlucht was… Weten we voor wie?’


    ‘Dat zult u zo zien…’ zei de gendarme. ‘Hoe dan ook, het is een… eh… gevoelige zaak.’


    ‘O ja? Hoezo?’


    ‘Dat zult u zo zien…’ zei hij nogmaals.


    Servaz stelde zich het tafereel voor. Duisternis. Koplampen. Bossen. Een gedaante met een hertenkop springt als een mythologische figuur voor een auto; de bestuurder kan hem niet meer ontwijken. Hij wordt verrast, maar is ook geboeid, verstijfd door deze verschijning. Servaz rilde. Hij kreeg ineens zin om een sigaret te roken, haalde het pakje uit zijn jaszak en herinnerde zich dat hij een mondkapje droeg. Coronatijd. Straffend, dodelijk, zuiverend, en met het mondkapje als symbool. Als een prop in de mond geplaatst, als blijk van erkenning van een gemuilkorfde, gesteriliseerde, verloren en reddeloze maatschappij…


    ‘Meneer de officier, wat doen we?’ zei de gendarme vasthoudend. ‘De klok tikt door. Wij zijn klaar om…’


    ‘Omdat u hier als eerste was en het proces-verbaal van de bestuurder al heeft opgemaakt, wijs ik u het onderzoek naar het eigenlijke auto-ongeluk toe,’ antwoordde de officier van justitie. ‘Ik belast het team van Servaz daarentegen officieel met alles wat valt onder de eventuele punten van beschuldiging van ontvoering, opsluiting, marteling en poging tot moord op die jongen als hij eenmaal is geïdentificeerd. Ik ga een gerechtelijk onderzoek instellen. Ik reken erop dat u in goede verstandhouding samenwerkt.’


    Servaz zag de blik van de gendarme verharden.


    ‘Vincent,’ zei hij, ‘kijk of Forensische Opsporing zijn identiteit kan achterhalen en zorg dat ze foto’s van alle sporen maken. Samira, jij gaat de chicaneur spelen. Je verzamelt de verzegelde bewijsstukken, maakt een fotoalbum van de plaats delict en checkt of de processen-verbaal waterdicht zijn.’


    ‘Dat zijn ze,’ snauwde de gendarme hem af. ‘Mijn mannen hebben niet de gewoonte verklaringen te verprutsen, commandant.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde hij diplomatiek.


    Hij keek naar de verongelukte auto. Iemand zat er op zijn knieën voor, vlak bij het lichaam. Iemand die hij kende: dokter Fatiha Djellali. Schouwarts bij het Forensisch Instituut van Toulouse. Professioneel tot in de puntjes van haar vingers. Competent. Toegewijd. Goed nieuws dus.


    Hij zette de kraag van zijn jas op. De temperatuur was bijna tot het vriespunt gedaald. November kwam eraan. De maand van de doden en de chrysanten. Het begin van de winterdepressies.


    Hij liet zich een pak, handschoenen en overschoenen aantrekken voor hij zone 1 betrad en op de schouwarts af liep. Hij kneep zijn ogen samen; de koplampen van de auto, die nog altijd aan waren, verblindden hem, maar hij begon de details te onderscheiden. Het naakte lichaam dat op zijn zij op het asfalt lag. Over hem heen gebogen, op haar knieën, was dokter Djellali bezig zijn rug te onderzoeken met behulp van een duiklamp. Dat wist Servaz omdat hij de schouwarts al eerder aan het werk had gezien. Waterdicht, ultrasterk en met een lange batterijduur. Ineens begreep hij waarom de gendarme had gezegd dat het een gevoelige zaak was. Het was niet alleen en spel van licht en schaduw, nee – de jongen was zwart.


    ‘Hallo,’ zei hij.


    ‘Hallo, Martin.’


    Ze keek niet op, ze ging helemaal op in haar taak.


    Vlak voor hij Léa ontmoette hadden ze bijna gedatet. Servaz had geaarzeld. Fatiha Djellali was een bijzonder aantrekkelijke vrouw, en makkelijk benaderbaar. Maar ze was ook, zoals sommige agenten haar noemden, de ‘godin van de doden’. Net als hij leefde ze van de doden. Net als hij bracht ze beelden mee naar huis. Hij wist niet zeker of zijn leven delen met deze vrouw de beste manier zou zijn geweest om tegen zijn eigen demonen te vechten en die op afstand te houden. En daarna was Léa met haar vrolijkheid, haar energie, haar medemenselijkheid en haar rechtschapenheid in zijn leven gekomen, en iedereen was dol op haar.


    ‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij.


    ‘Zo op het eerste gezicht zou ik zeggen dat hij op slag dood was toen hij tegen de grond sloeg. Maar hij is eerst tegen de auto gebotst voor hij op de weg viel: er zit bloed op de motorkap en de bumper. En zijn voeten liggen open: hij moet een heel stuk door het bos hebben gerend.’


    Hij kneep zijn ogen samen terwijl hij zijn blik in de richting van het felle schijnsel van de koplampen richtte. Hij bracht zijn aandacht naar de handen van de jongen, waaromheen de schouwarts plastic zakjes had gedaan.


    ‘Heeft iemand zijn vingerafdrukken afgenomen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nog niet. Niemand gaat iets afnemen of doen wat een vervuiling kan veroorzaken zolang ik zijn vingertoppen niet heb onderzocht en zijn nagels niet heb schoongemaakt.’


    Hij kende haar nauwkeurigheid en haar onverzettelijkheid hierin.


    ‘We hebben zijn vingerafdrukken zeker nodig om hem te identificeren als we geen kleren of papieren vinden,’ wierp hij tegen. ‘We zouden een “niet-destructieve” methode kunnen gebruiken, zoals poeder dat het dna niet aantast. Of zelfs gewoon wat foto’s…’


    ‘Martin, zoals het er nu voorstaat raakt niemand behalve ikzelf dit lichaam aan,’ zei ze vastberaden. ‘We nemen ze af vlak voor de autopsie. Maar niemand raakt deze handen aan zolang ik zijn vingers en nagels niet heb onderzocht, begrepen? Ik ben niet voor niets zo vroeg opgestaan.’


    Fatiha Djellali ten voeten uit. Ze had haar eigen protocol en niemand kon daarvan afwijken. Hij had minder nauwgezette schouwartsen gekend. Hij onderdrukte een zucht. Doorgaans was hij blij dat ze zo’n professionaliteit aan de dag legde was, maar ditmaal had hij graag wat tijd gewonnen.


    ‘Vollemaan,’ zei ze ineens.


    ‘Ja, dat zag ik,’ zei hij terwijl hij zijn ogen naar de nachtelijke hemel ophief.


    ‘De jachtmaan…’


    Hij huiverde weer.


    ‘Wat?’


    ‘De maan, vannacht: die wordt de jachtmaan genoemd,’ legde ze uit. ‘Zo wordt de vollemaan van oktober genoemd omdat die vroeger de nachtelijke jacht op trekvogels bevorderde. Hij volgde van oudsher op de vollemaan van de oogst, in september. Behalve dat 2020 echt in alle opzichten een uitzonderlijk jaar is: we hebben dertien in plaats van twaalf vollemanen. Waarvan twee in oktober. De jachtmaan,’ herhaalde ze.


    Hij herinnerde zich dat Artemis, de godin van de jacht in de Griekse mythologie, ook met de maan werd geassocieerd. Hij kreeg een rilling.


    ‘Denk je dat het toeval is?’ vroeg hij.


    ‘Het is niet mijn werk om dat te beoordelen. Dat is jullie werk.’


    ‘Naar wat ik heb gehoord, zou hij iets of iemand zijn ontvlucht… Hij zou dus eigenlijk zijn… opgejaagd. Weet jij waar die bewering vandaan komt?’


    Ze schudde van nee.


    ‘Kijk.’


    Ze richtte de lichtbundel op een van de schouderbladen. Hij had een wond aan zijn linkerschouder, onder zijn sleutelbeen: er stak een metalen punt uit. Die schitterde in de zeer krachtige lichtbundel. Servaz hurkte ook neer.


    ‘Wat is dat? Een pijl?’


    ‘Van een kruisboog.’


    Zijn nekharen gingen rechtovereind staan.


    ‘Dat zie je niet elke dag, hè?’ zei ze er nog bij. ‘En dat is nog niet alles.’


    Ze legde de zaklamp op de grond en pakte het lichaam bij de schouders vast.


    ‘Help me even.’


    Hij hielp haar het lichaam langzaam en voorzichtig om te draaien. Ze legden het op zijn rug neer, op het zeil dat op het split en het asfalt was neergelegd. Als eerste verlichtte ze het gezicht, hoewel dat ook al door de koplampen werd verlicht.


    Servaz verstijfde. Dode pupillen. Ogen die het leven nog maar nauwelijks hadden gezien voor ze het weer hadden verlaten; die jongen was niet ouder dan twintig. Fatiha Djellali liet de lichtbundel over zijn kin en hals glijden tot aan zijn borstkas, die duidelijk onder zijn huid afstak, omdat de jongen aan de magere kant was.


    Servaz keek verbaasd, verbijsterd zelfs. Hij probeerde niet na te denken, nu nog geen idee te vormen, nog geen voorbarige conclusies te trekken.


    Iemand had een woord op de borst van de jongen gebrand:
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    Met al dat kreupelhout en die bomen kwamen ze moeizaam vooruit. Samira had zich bij hem gevoegd. Ze volgden het pad dat Forensische Opsporing had afgebakend door twee lange gele, glimmende linten min of meer parallel van stam tot stam op te hangen. Ze liepen aan de buitenkant van die linten, daar waar ze geen kans liepen om sporen te vertrappen. Tussen de twee gele lijnen verlichtten schijnwerpers bloedsporen en gebroken takken die door genummerde klemmetjes van geel plastic werden aangegeven. Alles was vochtig; na dertig meter waren zijn broekspijpen doorweekt. Iets verderop was er waarschijnlijk geen snoer meer om de schijnwerpers van stroom te voorzien, want er hingen lichtballonnen. Die waren aan statieven bevestigd en met batterijen op de grond verbonden, en verlichtten de duisternis als dode manen.


    Na ongeveer vijfhonderd meter waren er ook geen ballonnen of afzetlinten meer. Vanaf daar had Forensische Opsporing, bij gebrek aan materiaal, alleen plastic klemmetjes geplaatst waar ze sporen hadden gevonden. De gele markeringen tekenden een pad door het donkere bos af zoals de kruimels van Klein Duimpje.


    Al snel kwamen ze bij een beekje aan, dat onderaan een steile helling stroomde. Tussen de struiken zaten twee forensisch rechercheurs, die de andere oever van het beekje met hun zaklampen beschenen. Servaz zag sporen van diepe voetafdrukken in de modder. Van blote voeten, maar ook van zolen. De forensisch rechercheurs fotografeerden ze en maten ze op. Een van de twee stond op en liep tussen hen door. Misschien ging hij weer naar boven om een afgietset te halen.


    Servaz toonde zijn politiekaart.


    ‘Alleen maar volwassen mannen,’ zei de tweede rechercheur, wijzend naar de voetafdrukken. ‘Ik zou zeggen tussen de zes en acht. Plus de jongen op blote voeten…’


    Hij droeg een witte overall met een capuchon en een mondkapje, overschoenen en een extra dik paar blauwe nitrilhandschoenen, en zag eruit als een ontdekkingsreiziger die verdwaald was op een vijandige planeet.


    ‘Gaat het verderop nog door?’ vroeg Servaz terwijl hij een tak ontweek en een voet voorzichtig op een platte steen midden in het stroompje neerzette.


    Het water danste en zong, glinsterend in de lichtbundel van de zaklamp. Het beekje groef een tunnel door de vegetatie.


    ‘Ja, nog ongeveer een kilometer…’


    Ineens zag Servaz op een steen vlakbij iets wat op een dode kikker leek. Hij lag plat op zijn buik, had zijn twee grote achterpoten in een rechte hoek en bewoog niet meer. Hij was buitengewoon gefascineerd, ontregeld door de kleine amfibie. Een fascinatie die nog verbazingwekkender was nu hij net een lijk op de weg had zien liggen. Alsof het onbeduidende schepsel zijn plaats in de grote keten van leven en dood opeiste.


    Ze gingen weer verder. Het gebladerte vormde een vrijwel ondoordringbaar dak boven hun hoofd, maar hier en daar kon de maan door de bladeren heen glippen. Hier, veel lager dan de weg was gelegen, was geen enkel geluid meer. Hij werd getroffen door die stilte. Uiteindelijk zagen ze ze. De andere forensisch rechercheurs in witte pakken, midden op de open plek in het bos.


    Die baadde in het maanlicht.


    Op die cirkelvormige plek, die midden in het bos open en bloot onder de nachtelijke hemel lag, hing een vaag gevoel van gruwel. Servaz werd door een knagende angst overmand.


    ‘Wat hebben jullie gevonden?’ vroeg hij terwijl hij zijn politiekaart nogmaals liet zien.


    ‘De sporen stoppen daar,’ zei een van de ruimtevaarders. ‘Hij is vanaf hier gaan rennen. Hij is gevlucht in de richting waar jullie vandaan komen,’ zei hij er nog bij, terwijl hij het donkere bos achter hen aanwees.


    Vervolgens wees de forensisch rechercheur het blauw gekleurde landschap aan, het fantastische, droomachtige decor van de open plek in het bos, het gras dat op meerdere plekken was platgedrukt en het donkere pad dat aan de andere kant het bos in dook.


    ‘Hier hebben meerdere auto’s gestaan. Ze zijn daarvandaan gekomen. Dit pad komt op een andere weg uit. Het slachtoffer moet in een van die voertuigen hebben gezeten…’


    ‘Hoeveel voertuigen?’ wilde Servaz weten.


    Hij had zijn mondkapje onder zijn kin getrokken en probeerde een uitgedoofde sigaret aan te steken. Hij was twee jaar daarvoor gestopt met roken, voor de moorden in Aiguesvives, maar door die zaak – en de sigaret die psychiater Gabriela Dragoman in zijn mond had gestoken – was hij weer begonnen. Sindsdien had hij geen nieuwe stoppoging gedaan.


    ‘Ik denk drie…’


    ‘Is er een manier om de merken en modellen te achterhalen?’


    Servaz vermoedde dat de man achter zijn mondkapje grijnsde.


    ‘Op het vochtige gras wordt het afnemen van bandensporen lastig,’ zei de laatste. ‘We hebben bij dat pad daar misschien meer kans. Dat is met grind bedekt, maar hier en daar ligt modder. Het zou ideaal zijn als we stukjes van de koplampen of een verfspoor zouden vinden, maar laten we realistisch blijven. Hoe dan ook, we gaan alle bruikbare elementen naar de voertuigenafdeling sturen en dan zien we wel.’


    De ruimtevaarder draaide een rondje en wees zijn twee maten aan die met grote behoedzaamheid aan het werk waren, alsof ook zij zich op een planeet met ijle lucht bevonden. Servaz voelde een lichte duizeling: er was iets zeer verwarrends aan het tafereel van deze open plek in het bos. Natuurlijk kon het ook gewoon het feit zijn dat hij dacht aan wat die jongen had moeten doorstaan.


    ‘Er hebben hier onlangs in elk geval heel veel mensen gelopen,’ ging de forensisch rechercheur verder. ‘We hebben een paar sporen van zolen: alleen maten van volwassen mannen…’


    Servaz knikte.


    De jagers… Hij dacht aan de doodsbange jongen die ze in het holst van de nacht uit een van die voertuigen hadden gehaald. Midden tussen die mannen die zich duidelijk klaarmaakten om… op hem te jagen. Aan de horror die hij moest hebben gevoeld. Zijn slapen klopten. Tijdens al die jaren bij de politie had hij allerlei soorten menselijke eigenschappen kunnen observeren, maar hij vroeg zich bij dit geval af welke soort mens in staat was om een mens in… wild te veranderen.


    Ze keerden terug naar de top van de heuvel om de bestuurder van de Volvo te ondervragen.


    ‘Ik… ik… ik reed niet hard, ik zweer het,’ zei de man op zijn klapstoel in de tent. ‘Ik had muziek opgezet. Om niet in slaap te vallen… Ongelukken gebeuren altijd op wegen die je goed kent.’


    Zijn hand trilde om de dampende beker. Volgens de gendarmes was zijn alcoholtest negatief.


    ‘Die arme jongen,’ stamelde de man met rode ogen. ‘Wie heeft zoiets kunnen doen?’


    ‘Wat?’ vroeg Samira.


    ‘Nou… hem die dierenkop opzetten… hem in het bos opjagen…’ antwoordde de man.


    ‘Waarom denkt u dat hij werd opgejaagd?’ vroeg ze.


    De man wierp haar een bange blik toe. Hij leek van zijn stuk gebracht door haar gothic look – ze was gewikkeld in een lange, met nepschapenbont gevoerde parka, haar ogen waren opgemaakt met dikke eyeliner onder een lange, ravenzwarte lok die vrijwel haar hele voorhoofd bedekte en op haar stoffen mondkapje was een schedel getekend. Hij zette grote ogen op.


    ‘Weet ik veel… Hij… hij rende… door het bos… om drie uur ’snachts… En hij zag er… hij zag er doodsbang uit… in de koplampen.’


    ‘Misschien was hij wel gewoon bang om door uw auto te worden geschept?’ wierp ze tegen. ‘Reed u echt niet een beet­je te hard?’


    De man schudde zijn hoofd krachtig heen en weer.


    ‘Nee, nee! Ik reed niet te hard! Het was donker en ik was moe, ik reed echt ruim onder de toegestane snelheid. Jullie kunnen dat toch wel controleren, neem ik aan?’


    Zijn toon was smekend.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde Samira. ‘Dat gaan we ook doen. U heeft tegen de gendarmes verklaard dat u uit het ziekenhuis kwam.’


    ‘Ja…’


    ‘We hebben het ziekenhuis net gebeld: er zit een gat van tweeënhalf uur in uw tijdsbesteding.’


    De man stortte in.


    ‘Ik heb een dutje gedaan in de auto voordat ik de weg op ging. Ik was… eh… moe…’


    ‘Uw huis is twintig minuten hiervandaan,’ zei Samira. ‘Dat had u ook in uw bed kunnen doen. U bent getrouwd, zie ik,’ zei ze er nog bij, wijzend naar zijn trouwring.


    ‘Dat… klopt…’


    Zijn stem trilde nu.


    ‘Er zit daar een lange haar, op uw schouder…’


    De man sprong op.


    ‘Huh? Wat?’


    In paniek keek hij schuin omlaag naar zijn jas. Hij zag niks, want er zat niks.


    ‘Waar was u gedurende dat gat van twee uur?’


    Samira had met een duidelijke en kille stem gesproken, de man wierp haar een wanhopige blik toe.


    ‘Bij een vriendin… Ik smeek u: zeg het niet tegen mijn vrouw…’


    ‘Kan uw… vriendin dat bevestigen?’


    Hij knikte en haalde zijn neus op.


    ‘Ja… ja… Het spijt me… Wat riskeer ik door gelogen te hebben?’


    ‘Dat gaan we zien,’ onderbrak de gendarme die op hen af was gelopen. ‘Het is achtendertig minuten over vijf en u wordt vanaf vandaag, 26 oktober, in voorarrest geplaatst,’ zei hij tegen de bestuurder.


    ‘Wat?’ snauwde hij.


    ‘Maakt u zich niet druk,’ zei Samira tegen hem, ‘dat is de procedure.’


    ‘Als u nog andere vragen voor hem heeft, laat ze ons dan weten,’ zei de gendarme tegen hen.


    Wat een geweldige samenwerking weer tussen de verschillende korpsen.


    ‘Commissaris…’ zei de man tegen Servaz, alsof het voor zich sprak dat hij de hoogste in rang van allemaal was.


    ‘Commandant,’ verbeterde Servaz hem. ‘Ja…?’


    ‘Die ogen… Ik heb ze in mijn koplampen gezien… Toen hij zijn hoofd omdraaide, bedoel ik… toen hij verrast werd door de auto… Hij was toen al bang. Niet voor de auto; voor iets anders… Een angst die ik nog nooit heb gezien.’


    Servaz verstijfde. Hij liet de woorden van de man tot zich doordringen. Het was al even geleden dat dit was gebeurd. Die vertrouwde rilling langs zijn ruggengraat voelen. Mensen die niet alleen, maar in een meute jaagden, als wolven… Een naakte jongeman, met een dierenkop op zijn hoofd…


    Hij dacht ineens weer aan die lugubere hertenkop die in een doorschijnende plastic hoes was gewikkeld en op een tafel in de tent was gelegd, en die hij vlak daarvoor had gezien. Aan het vertakte gewei op zijn voorhoofd dat uitliep op uitspruitsels die hij door het plastic heen had gestreeld. Aan de spitse en puntige oren. Aan de zijdezachte vacht, van een glanzend rossige kleur. De kop had geen snoet en geen neusgaten. Daarvoor in de plaats een eenvoudige kap van leer met gaten voor de ogen en neus. En bij het bekijken van de kop had hij zich dit fabuleuze dier levend en wel voorgesteld, voor het dit ding werd. Zoals hij zich ook de jongen levend had voorgesteld, had bedacht wat hij had moeten doorstaan terwijl hij met dat zware ding op zijn hoofd rende om aan zijn achtervolgers te ontsnappen.


    Hij moest bijna gestikt zijn, want de openingen voor de neusgaten waren klein en er was geen opening voor zijn mond.


    Servaz huiverde. Het was de puurste vorm van het Kwaad die hier aan het werk was. Hij herkende er alle tekenen van.


    Het was zeventien voor zes op deze ochtend van 26 oktober.
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    Stipt om acht uur waren ze terug op het politiebureau. Het was ongewoon bedrijvig op de tweede verdieping. Servaz was verbaasd over de drukte op dat vroege tijdstip.


    Door de open deuren zag hij een hoop mensen die werden verhoord. Zoals gewoonlijk hing er spanning, agressiviteit in de lucht, mensen die in voorlopige hechtenis waren genomen die hun minachting aan de agenten lieten blijken terwijl advocaten juist eisten dat hun cliënten werden gerespecteerd.


    ‘Wat is dit allemaal voor drukte?’ vroegen ze aan een collega van de afdeling strafzaken die een telefoontje pleegde in de gang.


    De agent borg zijn telefoon op.


    ‘Zijn jullie niet op de hoogte? Het was een onrustig weekend. Zeven aanvallen met een mes zonder onderling verband tussen vrijdag en zondag: afgelopen nacht is een man die uit de metro kwam in de wijk Bellefontaine door een groep dronken lui aangevallen. In zijn rug geraakt, met spoed in het ziekenhuis opgenomen. Zaterdagmiddag kreeg een andere man twee messteken, achter de mediatheek. Vrijdag heeft een minderjarige twee mannen verwond op de Place Arnaud-Bernard. Tegelijkertijd raakte een kerel in de Avenue des Minimes ernstig gewond aan zijn hals en borst.’


    Hij telde op de vingers van twee handen.


    ‘Diezelfde avond hebben nog twee mannen elkaar neergestoken tijdens een felle ruzie in de Rue de l’Ukraine. Twee jongens zijn ook aangevallen aan de Quai de la Daurade, zaterdagochtend vroeg: ze waren blijkbaar uit op hun telefoons.’


    Hij liet zijn blik van zijn vingers naar Servaz gaan.


    ‘En ten slotte, in de nacht van zaterdag op zondag, is een burenruzie in de Rue Georges-Brassens geëindigd met een messteek in de borst… Ik geloof dat we een record hebben. Het merendeel van de onderzoeken is doorgespeeld naar de afdeling stedelijke veiligheid en de andere zijn bij ons beland.’


    Records zijn er om verslagen te worden, dacht Servaz bij zichzelf. Overal in het land was er dezelfde ontremde woede, dezelfde ondergang van het gezag. Een heuse oorlog, die elke dag op straat plaatsvond. Een oorlog die op voorhand verloren was, zolang de smerissen werden geminacht of aan hun lot werden overgelaten door de onvoldoende toegeruste rechters, en werden veracht door sommigen van hen die ze zouden moeten beschermen…


    ‘Ik heb ook twee verkrachtingen en drie aanrandingen,’ kwam een collega van zedenzaken tussenbeide bij het verlaten van zijn kantoor. ‘Hoe doe ik dat met de tientallen dossiers die nog niet zijn afgehandeld? De slachtoffers bellen me elke dag om te vragen of er voortgang in zit. Wat zeg ik ze?’


    ‘We zouden politici en betweters moeten uitnodigen om hier een paar dagen door te brengen,’ concludeerde Samira.


    Iedereen keek haar aan. Ze had haar met bont gevoerde parka uitgetrokken en haar outfit bleef op klaarlichte dag niet onopgemerkt: op haar zwarte trui stond in blinkende letters het woord hell, haar leren broek was versterkt met kniestukken en beenkappen vol ritsen, oogjes en gespen, en ze droeg hoge Dr. Martens met overdreven hoge plateauzolen; een ensemble dat haar op een bdsm’er deed lijken.


    Servaz liep zijn kantoor binnen, gevolgd door zijn twee medewerkers. Hij gaf hun instructies om de procedure in de lrppn in te voeren – de software voor het opstellen van procedures van de nationale politie, waarvan de derde versie ongeveer net zo krakkemikkig was als de twee daarvoor. In de loop der jaren was de strafprocedure steeds ingewikkelder geworden en slokte het papierwerk steeds meer werktijd op, ten koste van het onderzoek, het veldwerk.


    Hij begon zich af te vragen of hij nog wel voor dit beroep was gemaakt. Hij was uit roeping bij de politie gegaan. Bijna dertig jaar lang had hij er nooit voor teruggedeinsd hele nachten in zijn auto door te brengen, zijn privéleven op te offeren, altijd met hetzelfde doel voor ogen: de gevaarlijkste types die het schadelijkst waren voor de maatschappij onschadelijk maken. Maar de regels waren veranderd: ze moesten nu hetzelfde doen vanuit kantoor, met verhoren die onmogelijk af te nemen waren door alle waarschuwingen, onhoudbare en vaak tegenstrijdige eisen. Een misdaadonderzoek was het moeilijkste en veeleisendste werk dat er was; een doortrapte advocaat of tactloze rechter konden maanden van inspanning in no time ruïneren, en alsof dat nog niet genoeg was kwamen er steeds meer hindernissen en belemmeringen. Het resultaat was dat de statistieken duidelijke taal spraken: de illegale handel rees de pan uit, het moordcijfer was het hoogste van Europa, twee keer zo hoog als in de buurlanden Spanje, Duitsland en zelfs Italië, ondanks de ­Gomorra.


    Servaz vond een paracetamoltablet met codeïne in een la. Hij had hoofdpijn. Gelukkig had hij een voorraadje ingeslagen voordat dat medicijn alleen nog maar op recept verkrijgbaar was. Terwijl criminelen ongestraft hun gang konden gaan, werd de rest van de samenleving geïnfantiliseerd met verboden en bevelen.


    ‘Een zwarte jongen die een dierenkop opgezet heeft gekregen en die duidelijk ’snachts in het bos als wild is opgejaagd: stel je voor dat de pers daar lucht van krijgt?’ zei een stem ineens vanuit de deuropening. ‘We moeten dit onderzoek tot prioriteit maken als deze verdomde klotezooi waar blijkt te zijn…’


    Hij keek op. Chabrillac, hun nieuwe baas, een vijftiger, was gekleed in een pak dat te strak om zijn brede schouders en rugbyspelerslijf zat. Zijn buikje deed evenwel eerder denken aan het soort rugby dat de vorige eeuw werd gespeeld. Dikke, zwarte wenkbrauwen, speldenknopjes als pupillen en altijd slechtgehumeurd. Hij had Stehlin vervangen, die was vertrokken om zijn loopbaan in het mildere maar niet minder criminele klimaat van de Côte d’Azur te beëindigen. Servaz was gesteld op Stehlin, die nooit had geaarzeld om riskante beslissingen te nemen wanneer dat nodig was.


    Hij had zich nog geen oordeel over de nieuwe hoofdinspecteur gevormd. Volgens sommigen was hij ongemanierd tegen zijn ondergeschikten, maar volgens anderen was hij een zuiver product van de bureaucratie, pietluttig en met de neiging de verantwoordelijkheid snel door te schuiven. Zijn collega’s hadden hem al de bijnaam Hulk gegeven. Servaz wilde het nog even aanzien.


    ‘Ik heb gevraagd om de autopsie zo snel mogelijk uit te voeren,’ kondigde de Hulk aan.


    Hij wierp een argwanende blik op Samira’s outfit. Na een wenkbrauw te hebben opgetrokken bracht hij zijn aandacht naar Servaz.


    ‘Commandant, je bent je ervan bewust dat we met een uiterst gevoelige zaak te maken hebben. Al je andere taken zijn vanaf nu ondergeschikt.’


    Hij keek ze alle drie aan, één voor één – Samira, Vincent en Martin – en daarna draaide hij zich statig naar de deur om.


    ‘Luitenant! Kun je even komen?’


    Ze zagen een jongeman verschijnen. Blond haar en blauwe ogen. Surfersbruin.


    ‘Dit is jullie nieuwe collega: luitenant Raphaël Katz,’ zei Chabrillac. ‘De luitenant komt rechtstreeks uit Cannes-Écluse, waar hij tweede van zijn lichting was.’


    Hij stopte even, zodat ze de informatie in zich konden opnemen.


    ‘Zoals jullie weten, is het eind van het studiejaar dit jaar vertraagd vanwege de coronacrisis. Gezien zijn classificatie had de luitenant de keuze uit zeer… eh… prestigieuze aanstellingen, maar hij heeft voor Toulouse gekozen. Ik reken erop dat jullie hem hartelijk zullen ontvangen.’ Hij draaide zich om naar de jonge agent. ‘Je bent direct ondergeschikt aan commandant Servaz, luitenant, zoals je ook als wens kenbaar hebt gemaakt.’


    Chabrillac verliet het vertrek. Servaz bekeek de nieuwkomer verward. Sinds wanneer koos een leerling van de politieacademie, zelfs al had hij uitstekende cijfers, zijn onderzoeksteam? De jonge blonde luitenant knikte hen gedag omdat ze geen handen konden schudden.


    ‘Ik heb veel over u gehoord, commandant,’ zei hij. ‘Op de academie hadden we een beet­je een non-conformistische docent – de enige die weleens buiten de lijntjes kleurde – die uw onderzoeken na de les in een klein groepje graag als voorbeeld aanhaalde…’


    ‘Niet vanwege hun academische waarde, neem ik aan.’


    Katz lachte waarschijnlijk achter zijn mondkapje. In elk geval lachten zijn ogen.


    ‘Nee, inderdaad niet. Maar juist hun iconoclastische waarde, uw nieuwe blik op de dingen, uw… “radicale non-conformisme”, om hem te citeren, interesseerde hem. Door middel van u leerde hij ons de oude schema’s ter discussie te stellen, om verder dan de vanzelfsprekendheden te gaan. Maar dat deed hij wel discreet, natuurlijk.’


    ‘Hm, hm,’ zei Servaz, die wist dat de lessen op de politieacademie losgezongen waren van de werkelijkheid.


    Hij wierp een blik op Samira – die de nieuweling met een aarzelende en taxerende blik aankeek. Servaz vermoedde dat ze zijn uiterlijk al een hoog cijfer had gegeven. De atletische luitenant Katz zag er goed uit voor wat ze van hem konden zien. Servaz wist zeker dat er een knappe kop achter dat mondkapje zat.


    ‘Ik heb gevraagd in Toulouse geplaatst te worden omdat ik in de regio ben opgegroeid,’ legde hij uit, ‘maar ik had ook de… stiekeme hoop om met u te werken…’


    Servaz keek verbaasd.


    ‘Wie wil er anno 2020 nog politieman zijn?’ vroeg hij. ‘En van wie dat willen, wie wil er nog bij de recherche werken? Veel te veel werk, te zware strafprocedures, te veel overuren voor te weinig resultaat, dag en nacht beschikbaar zijn, je privéleven opofferen, door stapels papierwerk heen ploegen: dat trekt jongeren die van school komen tegenwoordig niet meer aan…’


    Hij keek Katz met een doorborende blik aan.


    ‘En met jouw cijfers vraag je tóch om een plek bij recherche…’


    ‘Zoals ik al zei, commandant, u bent een ware legende op de politieacademie. Met u werken is als een droom die uitkomt. Ik voel mijn serotoninegehalte nu als een pijl omhoogschieten,’ voegde hij er nog aan toe.


    ‘Je wat…?’


    ‘Mijn serotoninegehalte… Wist u dat de chemie in de hersenen van kreeften wezenlijk anders is bij een kreeft die heeft verloren dan een kreeft die heeft gewonnen? Bij een overwinning neemt het serotoninegehalte enorm toe, terwijl het octopaminegehalte daalt. En bij een nederlaag is het precies andersom. Een hoog octopaminegehalte maakt kreeften depressief en bang, terwijl een hoog serotoninegehalte ze zelfverzekerd, ontspannen en vurig maakt.’


    ‘Allemachtig,’ fluisterde Samira zo hard achter de rug van de nieuwkomer dat ze te horen was.


    Katz draaide zich om. Hij bekeek Samira van top tot teen met een vertwijfeling die het voorkomen van de Chinees-Marokkaanse Française de eerste keer altijd veroorzaakte. De meeste mensen lieten niks blijken. Maar hij wel. Katz was een zelfverzekerde kreeft die barstte van de serotonine…


    ‘Ik ga mijn spullen halen!’ zei hij enthousiast terwijl hij naar de deur liep.


    Zodra de blonde jongeman was vertrokken, keek Samira Servaz en daarna Vincent aan.


    ‘Kreeften…? Dat meen je niet. Jezus, we hebben het beste jongetje uit de klas gekregen. En hij lijkt ook nog op een nazi…’


    Servaz fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Wat? Wat heb ik verkeerd gezegd? Ik zei dat hij op een nazi lijkt, niet dat hij er een is…’
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    Onder het schijnsel van de operatielamp gaf het lichaam geen slagschaduw meer en was elk detail van de anatomie, elke porie van de huid en elke plooi zo duidelijk zichtbaar als een maankrater onder het licht van de zon. Het was half zes ’smiddags. Ze hadden de dag doorgebracht met het verdelen van de taken en het afhandelen van lopende zaken terwijl ze zaten te wachten op het seintje van de schouwarts.


    Ineens weerklonken de eerste noten van een wild en bombastisch nummer, met koorzang en een vrouwenstem op de achtergrond, door de luidsprekers. Raphaël Katz en de gendarme verstijfden.


    ‘Holy shit,’ zei de jonge luitenant.


    Hij hield zijn adem in.


    ‘“Eclipse”, Pink Floyd,’ zei hij. ‘De versie van Hans Zimmer voor de film Dune… Te gek!’


    De seconde daarop kwam Fatiha Djellali, met haar mooie, met gitzwart haar omlijste gezicht, statig binnen als een Romaanse vestaalse maagd die het heilige vuur draagt. Ze naderde in het felle licht en de muziek, en zelfs Servaz kreeg kippenvel. Hij hief zijn ogen op naar Katz, die er lijkbleek uitzag.


    ‘Eerste autopsie?’ vroeg ze aan de jonge rechercheur terwijl ze de muziek uitzette.


    Katz knikte. Dokter Djellali keek Servaz aan.


    ‘Martin, als ik je niet zou kennen, zou ik zeggen dat het een ontgroening is.’


    Dat kan kloppen, dacht hij. Hij wist dat de muziek effect zou sorteren. Dat was de enige eigenaardigheid van dokter Djellali, die smakeloze mise-en-scène. Vast haar manier om zich voor te bereiden, zich te concentreren, als een bokser die de ring in gaat. Hij wist ook dat Katz op de politieacademie al een autopsie had bijgewoond, maar dan in een collegezaal, dus ver van het lichaam, en zonder geur.


    ‘De vingerafdrukken…’ zei hij.


    ‘Die komen zo,’ antwoordde ze.


    Dokter Djellali trok de doorschijnende zakjes om zijn handen af. Met een borsteltje ging ze zachtjes over tot het schoonmaken van de nagels en het afnemen van dna van de vingertoppen, dat direct verzegeld werd verpakt. Daarna nam ze de vingerafdrukken af. Na deze handelingen gaf ze de vingerafdrukkenkaart aan haar assistent, een grote, nogal zwijgzame figuur met baard die zonder iets te zeggen op een computer af liep die op een laboratoriumtafel stond. Ze zette de dictafoon aan.


    ‘We beginnen met het uitwendige onderzoek van het lichaam. Hij is een meter tweeëntachtig lang, weegt negenenzestig kilo, hij is erg mager, heeft een donkere tot zeer donkere huid, geen tatoeages of misvormingen, maar we zien wel… ja… tal van verwondingen en sneeën aan de benen, armen en borstkas…’


    Ze beschreef ze stuk voor stuk, mat ze op en wachtte tot de aanwezige fotograaf van Forensische Opsporing ze onder alle hoeken had geschoten.


    ‘Deze wonden zijn waarschijnlijk veroorzaakt door takken of stenen toen hij door het bos rende. We zullen sporen afnemen die dat zullen bevestigen.’


    Ze boog zich over het hoofd van het jonge slachtoffer, pakte het met haar handschoenen vast en bewoog het zachtjes heen en weer om de stijfheid van de nek te voelen. De huid van het gezicht was aan de linkerkant losgetrokken, waardoor het vlees blootlag, en de ogen waren bloeddoorlopen.


    ‘Kort, gekruld, bruin haar,’ zei ze. ‘Een baard van drie tot vier dagen. Losgerukte opperhuid, schaafwonden en erosies bij de linkerslaap, wang en onderkaak…’


    Servaz wierp een blik op Raphaël. Die volgde de voortgang van dokter Djellali rond de tafel zonder een kik te geven, maar zijn irissen waren blauwzwart geworden.


    ‘Geen enkele wond was dodelijk,’ ging Fatiha Djellali verder terwijl ze naar achteren stapte. ‘De dood is zeker ingetreden op het moment van de klap tegen de grond… of misschien tegen de auto…’ voegde ze eraan toe terwijl ze de gendarme strak aankeek.


    Ze tilde het hoofd nogmaals, uiterst zorgvuldig, met haar handschoenen op en betastte de nekwervels.


    ‘Het onderzoek van de hersenpan, de hersenen en nekwervels zal dat bevestigen.’


    Met een penlight boog ze zich vervolgens over de gele ogen, de mond, de tanden, neusgaten en oren, ze palpeerde de hals en boog zich naar de borstkas. Servaz zag haar overeind komen en even pauzeren. Je moest haar kennen zoals hij haar kende om de nauwelijks waarneembare emotie in haar stem te horen toen ze een zucht slaakte en zei: ‘Ik durf erom te wedden dat dit met een heet ijzer is gedaan… zoals bij vee.’


    ‘Wat?’


    Hij boog zich ook over de schroeiplekjes die de letters van het woord gerechtigheid vormden.


    Ze keek hem aan.


    ‘Het moet nog bevestigd worden, maar het lijkt er sterk op. Het is hoe dan ook ante mortem gedaan. Die arme jongen is als vee gebrandmerkt…’


    Ze liet de lucht uit haar longen lopen. Tijdens haar carrière had ze talloze blijken van stompzinnigheid, van de wreedheid en het egoïsme van de mensheid gezien, maar ze raakte nooit gewend aan zulke extreme uitingen. Ze draaide zich om naar een roltafel met scalpels die in het licht van de operatielamp blonken, pakte ze vast en sorteerde ze zenuwachtig. Servaz hoorde metaal tegen metaal rinkelen.


    Roerloos hield hij zijn adem in terwijl hij deze onthulling in stilte overdacht. Hij dacht na over wat dit betekende. Zijn steeds grotere angst en overtuiging dat ze te maken hadden met een buitengewoon misdrijf. Ineens wilde hij elders zijn. Hij wist hoeveel sporen zo’n soort zaak kon nalaten.


    ‘Dokter…’ stamelde de gendarme achter hen.


    Zijn stemde trilde zachtjes achter hun rug.


    ‘Dokter, commandant…’ kermde hij terwijl ze zich omdraaiden. ‘De dode is wakker geworden!’
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    Servaz wendde zijn blik naar de autopsietafel. Hij werd duizelig en kreeg het gevoel dat zijn longen plotseling leegstroomden, dat alle lucht die erin zat eruit werd gedreven. De gendarme had gelijk: de dode leek hen niet alleen aan te kijken, maar hij was inderdaad… wakker geworden.


    Dokter Fatiha Djellali had zich ook omgedraaid. Ze sperde haar ogen boven haar mondkapje open.


    ‘Holy shit!’


    Dat was het enige wat ze wist te zeggen. Zoals in een aflevering van The Walking Dead was de dode weer tot leven gekomen! Hij kronkelde op de tafel, zijn doodsbange ogen rolden heen en weer. Hij probeerde iets te zeggen, maar dat lukte niet.


    Fatiha wierp zich op het lichaam, waarvan een been stuipachtig schokte terwijl de vingers van de halfdode op het metaal van de tafel tikten alsof ze een ritme zochten. Hij slaakte een lange zucht. Er kwamen woorden uit zijn mond.


    Servaz dacht ‘de haan’ te verstaan.


    Dat was absurd, het sloeg nergens op: de haan? Hij bedoelde vast iets anders. Maar wat dan? Of was het een bijnaam, ‘de haan’?


    Servaz was versteend voor dit verbluffende schouwspel. Hij had nog nooit zoiets gezien. Hoe was het mogelijk? Hij had het gevoel in een hedendaagse versie van Herbert West – Reanimator te zijn beland. Hij had tientallen autopsies bijgewoond, maar dit was de eerste keer dat hij een dode zag herrijzen! Maar de halfdode was alweer op de tafel neergevallen, en met haar handen gekruist op de borstkas van de jongen pompte Fatiha Djellali wanhopig om hem weer tot leven te brengen.


    ‘Holy moly,’ verzuchtte Katz naast Martin met een iel stemmetje.


    Servaz zag dat hij doodsbleek was.


    ‘Bel de reanimatieafdeling!’ riep ze tegen haar assistent. ‘Zeg dat ze nu meteen een team naar de autopsiezaal sturen!’


    De man met de baard rende naar de telefoon. Fatiha pompte krachtig op de borstkas van de herrezene. Daarna trok ze haar mondkapje af, en ze boog voorover om mond-op-mondbeademing te geven, begon weer opnieuw, en ging door tot een team van spoedartsen het souterrain binnenviel en het overnam. Een onwerkelijk tijdsverloop, waarin Servaz het gevoel had gewichtloos te zijn.


    Fatiha Djellali stapte opzij. Ze keek hem van streek aan.


    ‘Te laat,’ zei ze. ‘Ze halen hem niet meer terug dit keer.’


    Martin keek haar aan zonder te bewegen, niet in staat om maar iets te doen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij met een klankloze stem.


    Ze aarzelde.


    ‘Het is heel zeldzaam, maar het is eerder voorgekomen. Een slachtoffer wordt doodverklaard omdat zijn metabolisme de dood nabootst; zijn lichaam is koud, hij reageert niet meer op prikkels, er zijn dan geen ademhaling en pols meer. Het overlijden wordt vastgesteld.’


    Ze was krijtbleek.


    ‘Het kan zijn dat hij een hypothermie heeft gehad… of een toestand van catalepsie… Er zijn gevallen van mensen die uren later in het mortuarium wakker zijn geworden, zoals hier. Het komt voor in de medische literatuur.’


    ‘Maar nu is hij dood?’


    De spoedartsen naast hen waren bezig het lichaam schokken te geven met een defibrillator, die het typische geluid van elektrische lading en schokken maakte.


    ‘Ja, ik ben bang van wel… We krijgen dat sowieso over een paar minuten bevestigd… Het merendeel van de gevallen overleeft deze… herrijzenis niet. Het weefsel is al te lang niet van bloed voorzien, de organen hebben te veel schade geleden. Als het bloed weer gaat stromen, ontstaan er ontstekingsreacties van het ene orgaan op het andere. Meestal is dat fataal. Dat is net ook met deze arme jongen gebeurd. Het is verschrikkelijk…’


    Hij zag haar wankelend leunen tegen een laboratoriumtafel. Hij ondersteunde haar door haar arm vast te pakken. Hij bedacht zich dat Fatiha Djellali de gewoonte had met de doden te verkeren, hun buik te openen, haar handen in hun ingewanden te steken – niet om ze voor haar neus te zien sterven.


    ‘Fuck, ik denk dat ik even naar buiten ga om een luchtje te scheppen,’ zei Raphaël, die inmiddels groen zag en hen beleefd gedag zei. Hij wachtte niet op antwoord, maar verliet gehaast de zaal. Fatiha zag hem weglopen en keek daarna naar Martin.


    ‘Voor een eerste keer heeft hij zijn portie wel gehad,’ zei ze.


    Servaz stemde er in stilte mee in en pakte haar hand vast. Stevig. Ze pakte zijn hand ook vast. Het was een gek gevoel, dat wederzijdse aanraken door het latex. De hand van de schouwarts was koud na met het lichaam in contact te zijn geweest. Hun blikken bleven een fractie van een seconde op elkaar gericht.


    Martins telefoon trilde in zijn zak. Hij haalde hem tevoorschijn. Chabrillac.


    ‘Ja?’ zei hij.


    ‘Hoever zijn jullie met de autopsie?’ vroeg de hoofdinspecteur.


    ‘We hebben een… onverwachte moeilijkheid gehad,’ antwoordde hij.


    Stilte.


    ‘Kom als de bliksem hierheen zodra jullie klaar zijn. We wachten op jullie met een spoedvergadering.’


    ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’


    ‘De vingerafdrukken van dat joch zijn net geïdentificeerd: we hebben een probleem.’
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    Het was iets over elven ’savonds toen het rechercheteam zich in de vergaderzaal op de tweede verdieping opsloot. Geschuif van stoelen. Gehoest. Geritsel van papier. Slechte koffie. Het hoofd van Forensische Opsporing en twee andere agenten waren ook aanwezig: een van narcotica en een van de afdeling minderjarigen.


    Chabrillac kwam twee minuten na de rest binnen. Hij had zijn jasje over zijn schouder en knoopte zijn das los met een gebaar dat Servaz aan dat van een middelmatige acteur deed denken. Hij ging niet zitten, maar ging met zijn handen op zijn heupen aan het hoofd van de tafel staan. Territoriaal gedrag. Bevestiging van zijn autoriteit. Klassieke houding. Daarna liet hij zijn blik over de aanwezigen gaan.


    ‘Goed, de jongen is geïdentificeerd. Hij heet Moussa Sarr en hij is achttien jaar.’ Hij pauzeerde even. ‘Deze jongen heeft al heel wat op zijn kerfstok: drugshandel, overvallen, verdacht van ten minste veertig inbraken, drie verblijven in het gespecialiseerde jeugddetentiecentrum van Lavaur…’


    Hij leek wel een paardenfokker in Deauville die de kwaliteiten van zijn jaarling uiteenzette. Servaz wreef in zijn ogen. De onderbroken autopsie was een uur later voortgezet, nadat twee andere artsen de dood hadden vastgesteld. Hij had nog drie uur geduurd. Dokter Fatiha Djellali had een overlijden door een schedeltrauma, een posttraumatische ontstekingsreactie en een hartstilstand gediagnosticeerd. Bij het verlaten van de forensische afdeling op niveau min twee van het ziekenhuis had Martin Léa gebeld om haar te zeggen dat hij niet wist hoe laat hij thuis zou zijn.


    ‘Prima,’ had ze zenuwachtig gezegd.


    Ze had waarschijnlijk al aan zijn stem gehoord dat hij gespannen was. Sinds de zaak van Aiguesvives twee jaar daarvoor was ze altijd bang dat zijn onderzoeken gevolgen voor hun privéleven zouden hebben.


    ‘Ik ben moe,’ had ze ook nog gezegd. ‘Het was een lange dag. Ik heb Gustav in bed gelegd. Ik wilde je vanavond iets belangrijks vertellen, maar dat kan ook tot morgen wachten…’


    Hij had een bepaalde onzekerheid bespeurd.


    ‘Iets belangrijks…. dat wil zeggen?’


    ‘Ja, iets belangrijks voor ons drieën. Maar we hebben het er morgen over, Martin. Het heeft geen haast. Als ik al slaap, je eten staat in de koelkast.’


    Ik weet niet of ik wel honger heb, dacht hij. Wat bedoelde ze met ‘iets belangrijks voor ons drieën’? Hij was ineens op zijn hoede. Er zat iets nieuws in Léa’s stem.


    ‘En op een dag,’ ging de hoofdinspecteur verder tegen niemand in het bijzonder, ‘is het afgelopen met de inbraken en gaat Moussa dealen. In januari 2019, tijdens een politie-inval, wordt hij aangehouden in een drugspand in de wijk Les Mazades, waar de handhaving van de politie meer dan vierduizend euro contant geld, tien kilo cannabis, hars, xtc, bivakmutsen en munitie aantreft. Zijn advocaat laat weten dat de ruimte niet op zijn naam staat en dat hij daar alleen maar…. eh… aan het gamen was.’ Chabrillac hief zijn ogen van het papier en stelde vast dat hij ze achter hun mondkapjes aan het lachen had gebracht. ‘Nou, geloof het of niet, dat werkte: hij werd “wegens gebrek aan voldoende bewijs” vrijgelaten, aldus de rechter.’


    Er ging een gemompel door het kleine gezelschap.


    ‘Twee maanden later, en ja hoor: hij is betrokken bij een smerig zaakje. Ditmaal is het serieus. En daar wordt het ingewikkeld: zowel voor hem als voor ons…’


    Hij liet een korte, theatrale pauze vallen. Servaz moest toegeven dat hij hun aandacht had gevangen met zijn retorische trucjes.


    ‘Terwijl Moussa Sarr teruggaat naar school, beschuldigt een meisje hem van groepsverkrachting…’


    De hoofdinspecteur stroopte zijn mouwen over zijn behaarde onderarmen op.


    ‘De feiten zijn ernstig: het meisje is minderjarig, ze werd uitgekleed en door minstens twintig figuren achter een auto verkracht. Hij is de enige die is herkend: ze had vlak daarvoor een tijdje met hem gedatet. Ze verklaart dat ze die dag een afspraakje met hem had en dat ze in een val is gelopen. De jongen roept dat hij onschuldig is. Dit keer wordt hij in staat van beschuldiging gesteld en komt er een arrestatiebevel. In de rechtbank doen zijn advocaten er alles aan om de getuigenverklaring van het meisje ongeloofwaardig te maken, ze bezoedelen haar reputatie door te verklaren dat ze een meisje van lichte zeden is, dat ze had toegestemd en ook dat ze stoned was. Dat ze pas naderhand spijt kreeg. Maar de sporen op haar lichaam en de vaginale en anale wonden die door een voorwerp waren gemaakt dat nooit is geïdentificeerd en door een arts waren vastgesteld, pleiten niet voor deze versie. Moussa Sarr, de enige verkrachter die ze had herkend, blijft zijn onschuld uitroepen en weigert zijn medeplichtigen te verklikken. Hij krijgt acht jaar aan zijn broek, de gemiddelde straf voor verkrachting. Met strafvermindering en dat soort zaken hoopt hij over vier jaar vrij te komen. Vier jaar in de bak op zijn leeftijd, dat is geen grapje. Maar de jonge Moussa heeft een hele hoop mazzel…’


    Chabrillac wist hoe hij effect moest sorteren. Iedereen aan tafel hing aan zijn lippen. De hoofdinspecteur genoot er zichtbaar van.


    ‘Vrijwel direct na zijn opsluiting wordt hij weer vrijgelaten op besluit van de voorzitter van de Kamer van onderzoek nadat zijn advocaten een herzieningsverzoek indienen…’


    Er was weer gemompel om de tafel. Servaz herinnerde zich dat verhaal: afgelopen voorjaar, vlak na de lockdown, was er een nieuwe voorzitter aangetreden in de kamer van het gerechtshof die was belast met de supervisie over het werk van de rechters-commissarissen van Toulouse. En de nieuwe voorzitter had meteen haar sporen achtergelaten door vlak nadat ze in functie was getreden meerdere personen die van ernstige feiten waren beschuldigd achter elkaar vrij te laten.


    De advocatenpool van Toulouse, die zich tot dan toe had beklaagd over de strengheid van de rechters van detentie en vrijlating, was verheugd over deze plotselinge en onverwachte justitiële mildheid. De agenten dachten juist dat het straattuig waarschijnlijk champagne aan het drinken was en dat deze nieuwe voorzitter vervelende gevolgen voor de verschillende onderzoeksdiensten van de stad zou hebben.


    ‘Sarr is niet vrijgelaten omdat de bezwarende feiten te licht zijn of omdat zijn schuld niet is bewezen. Nee, nee…’


    Servaz voelde dat ze ongeduldig en verontwaardigd raakten.


    ‘Nee, hij is vrijgelaten vanwege een vormfout: de rechter van instructie was vergeten Moussa’s curator – zijn oudste broer in dit geval – in te lichten tijdens de opening van het strafrechtelijk vooronderzoek…’


    Einde. De zaal barstte los. Geschreeuw. Tumult. Servaz schudde zijn hoofd. Het curatorschap was een juridische beschermingsmaatregel, een soort licht voogdijschap, waarbij de curator de beschermde persoon – die als handelingsonbekwaam werd gezien – adviseerde en controleerde bij handelingen met zware gevolgen, zoals voor de rechter verschijnen, terwijl diegene alle andere handelingen van het dagelijks leven wel gewoon kon doen.


    ‘En nu wordt hij dood aangetroffen nadat hij als wild in de bossen van de Ariège is opgejaagd, met het woord gerechtigheid op zijn borst,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Snappen jullie waar ik heen wil?’


    Met twee dichte vuisten en gestrekte armen op tafel boog hij naar hen toe.


    ‘Alsof iemand het recht in eigen handen heeft genomen… En wie wordt daarvan beschuldigd als wij de schuldige niet heel snel vinden?’


    ‘De ouders van het slachtoffer?’ opperde iemand.


    ‘Precies. En wie nog meer, denken jullie? Want laten we niet vergeten dat als de nieuwszenders en sociale media hier lucht van krijgen, dit verhaal wordt opgeblazen als de kikker die even groot als de os wil worden. Snappen jullie de shitzooi?’


    ‘Ja, we snappen het,’ bevestigde Samira somber.


    ‘Commandant,’ zei de hoofdinspecteur terwijl hij zich, tevreden over zijn showtje, omdraaide naar Servaz, ‘als je de resultaten van de autopsie eens met ons zou delen.’


    ‘Jachtmaan,’ zei Martin.


    ‘Wat?’


    ‘Dat was het eerste wat dokter Djellali zei: het is jachtmaan…’


    Hij zag het onthutste gezicht van Chabrillac. Vatte de avond voor hen samen. Hij hoefde niet te overdrijven om ze verbaasd te laten kijken toen hij ze de episode van de herrijzende dode beschreef. Weer geschreeuw en ontsteltenis. En hij hoefde ook niks aan te dikken toen hij ze uitlegde dat het woord gerechtigheid met een gloeiend heet ijzer op de borst van de jongen was getatoeëerd zoals je in cowboyfilms ziet. Hij voelde dat ze de overtuiging deelden die hij vanaf het onderzoek van het lichaam op de weg had gehad, dat het Kwaad hier in zijn puurste vorm aan het werk was.


    ‘De jongen had ook een pijl van een kruisboog in zijn schouder,’ ging hij verder. ‘Die ziet eruit als een fabriekspijl. Hij is naar het laboratorium gestuurd om de herkomst en met name de plek waar hij is gekocht te achterhalen.’


    Je kon een speld horen vallen in de zaal.


    ‘Een kruisboog?’ herhaalde Chabrillac.


    ‘Daar is in 2018 in Clichy een geval van geweest,’ zei Vincent Espérandieu, die op internet en in de salvac had gezocht, het analysesysteem van verbanden tussen geweld en misdrijven. ‘Een man had een pijl in het hoofd van zijn halfbroer geschoten met een kruisboog die hij net had gekocht. Hij had ook een kettingzaag gekocht om het lichaam in stukken te snijden, een vrieskist van zeshonderd liter om het in te stoppen en bromazepam om het slachtoffer te laten inslapen voor hij hem vermoordde. In 2019 was er ook een geval in Duitsland, in een charmant hotelletje in Passau,’ ging hij verder. ‘Een in het zwart geklede man en een vrouw, liggend op een bed, die elkaars handen vasthielden en allebei vol kruisboogpijlen zaten. Op de grond van dezelfde kamer nog een dode vrouw, met een pijl in haar nek. En zeshonderd kilometer daarvandaan, in het appartement van dat derde slachtoffer, de levenloze lichamen van nog twee vrouwen. Een echte krimi. En dan is er nog een laatste geval uit 2009 in Normandië: een echtelijk misdrijf.’


    ‘Dat bevestigt het idee van de jacht,’ opperde Samira. ‘Hij was opgejaagd wild voor hen…’


    Servaz voelde gekriebel in zijn nek. Zijn hart ging sneller kloppen. Hij kreeg een rilling bij de gedachte aan wat hier allemaal achter school en dacht weer aan wat de forensisch rechercheur op de open plek in het bos had gezegd: volwassen mannen. En drie voertuigen. Plus de jongen die naakt door het bos rende. Midden in de nacht. Hij kreeg nog een rilling.


    ‘Ze hebben geen geluk gehad,’ zei hij ineens met een luidere stem. ‘De kans dat er op dat tijdstip een auto op die weg voorbij zou komen, was zeer klein.’


    Hij pauzeerde even.


    ‘Wat zouden ze hebben gedaan als Moussa Sarr niet door die auto was aangereden? Als er geen een auto was langsgekomen? Volgens de bestuurder was Moussa Sarr al bang vóórdat hij de auto zag… Een angst die de bestuurder “nog nooit had gezien”, volgens zijn woorden. Die getuigenis kan zeker aan de emotie worden toegeschreven. Maar ik wil wedden dat de achtervolgers Moussa zonder die auto zouden hebben gepakt, zouden hebben vermoord en zijn lichaam zouden hebben doen verdwijnen. En dat we er dan nooit meer iets over hadden gehoord.’


    ‘Waar wil je naartoe, commandant?’ vroeg Chabrillac voorzichtig, alsof hij bang was voor het vervolg.


    ‘Ze waren zeer goed georganiseerd… Ze hadden een open plek midden in het bos gevonden die voor auto’s moeilijk bereikbaar was. Ze hadden misschien zelfs wel mensen op de uitkijk: volgens Forensische Opsporing waren ze minstens met zijn zessen, met minstens drie voertuigen. En dan is er nog die hertenkop… Niks in dit verhaal is gewoon of toevallig.’


    ‘En dus?’


    ‘Dus als dit niet hun eerste poging was? Als dit niet de eerste keer was dat ze… jaagden?’


    Weer was er een paar seconden lang geen enkel geluid in de zaal te horen. Andere mensen die als wild waren opgejaagd… Dat beeld deed een vlaag van afgrijzen door de aanwezigen gaan. Servaz dacht aan de jongen die wakker werd op de autopsietafel, met die waanzinnige blik. Zijn maag kromp ineen.


    ‘Jezus…’ zei iemand met een onheilspellende stem.


    ‘In dat geval moeten we kijken of er bij de vermisten in de regio iemand zit met hetzelfde profiel als deze jongen,’ opperde Espérandieu.


    Servaz merkte dat de spanning om te snijden was.


    ‘Rustig aan,’ zei Chabrillac intomend, terwijl hij zijn grote handen ophief. ‘Rustig aan… Op dit moment wordt dat idee nog nergens door ondersteund.’


    ‘Maar het kan ook niet volledig opzij worden geschoven,’ antwoordde Samira, die haar schoenen met plateauzolen op tafel had gelegd en omgekeerd op de stoel was gaan zitten.


    Terwijl de hoofdinspecteur de tegenwerping van de jonge vrouw met een geïrriteerd gebaar wegwuifde, keek hij op zijn horloge.


    ‘Het is al laat en we hebben heel wat voor de boeg. We hebben nog maar een paar uur om alles helder te krijgen voor we de familie op de hoogte stellen van het overlijden. Uiteraard mag het verhaal van de “dode die herrijst” in het mortuarium deze vier muren niet verlaten. Speelt de afdeling forensische pathologie nooit informatie door naar de pers? Is de patholoog betrouwbaar?’ vroeg hij, zich richtend tot Servaz.


    ‘Ze zwijgt als het graf. Net zo discreet als haar doden.’


    Hij vermoedde dat er werd gelachen achter de mondkapjes, maar de spanning bleef om te snijden. De angst ontnam hun de lust om grapjes te maken, zoals gewoonlijk het geval was: iedereen wist dat de komende uren en dagen onrustig zouden zijn.


    ‘Goed dan, commandant. Ik laat je de taken verdelen. Morgenochtend vroeg ga je de familie opzoeken.’


    Hij pauzeerde kort, liet zijn blik rond de tafel gaan en keek iedereen even aan. Daarna ging hij verder.


    ‘Controleer alles twee keer. Stel waterdichte verslagen op. Werk er desnoods de hele nacht aan. Want geloof me, deze zaak gaat stof doen opwaaien. Zeker weten. Als een naderende cycloon.’


    Eerder een shitstorm, dachten ze.


    Dinsdag
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    Ze staken de ringweg over in de richting van Le Mirail. Een wijk ten westen van de stad. Een kwartier later parkeerden ze voor een plantsoen, aan de voet van grote, langwerpige flatgebouwen.


    De hemel was helder en licht; toen ze uitstapten, was de kou bijtend. Ze hadden de oude Clio van Samira genomen. De kentekenplaten van de burgerauto’s van het politiebureau – die al drie jaar niet waren veranderd – waren bekend bij het straattuig dat in de flats woonde. En het was lang geleden dat de politie zich hier waagde zonder de ondersteuning van de cowboys van handhaving of de blauwe pakken van de gespecialiseerde wijkbrigade.


    Servaz dacht bij zichzelf dat de grootste slachtoffers van deze situatie de bewoners zelf waren. Mensen die niet de middelen hadden om elders te gaan wonen, die ’savonds laat doodmoe van hun werk thuiskwamen, de dealers moesten bewijzen wie ze waren en die vaak voor dag en dauw opstonden om de kantoren schoon te maken van mensen die in rustiger buurten woonden en allerlei excuses voor de leden van die bendes vonden, waarvan de belangrijkste, dat ze waren opgegroeid in zo’n omgeving, zeker aanvaardbaar was.


    Ze liepen snel tussen de bomen door, over het gras van het plantsoen: de spotters – piepjonge jongens die op de daken en galerijen op de uitkijk stonden – hadden een zesde zintuig voor het herkennen van politie in burger. Ze waren maar met zijn tweeën, Samira en hij. Het was niet nodig om de aandacht te trekken. Ze verdwenen in de hal. Gelukkig voor hen was het vroeg en waren de plekken waar er in de flats werd gedeald nog niet bemand en stond er nog niemand op de uitkijk.


    Ze hadden geen toegangscode nodig: de glazen deur was geblokkeerd en stond open. De hal was verlaten. Servaz drukte op het liftknopje. Er gebeurde niks. De tl-verlichting van de hal knipperde. Door de ramen vielen lichtgele schuine strepen van het ochtendlicht. Samira bedacht dat het best een prettige plek had kunnen zijn met de bomen buiten en het aangelegde meertje. Dat was het misschien ook wel, op sommige momenten van de dag. Hij drukte nogmaals op het liftknopje. Er gebeurde niets. Ze namen de trap. Onderaan de treden lag een ijzeren dranghek. Later op de dag zou dat door de dealers worden gebruikt om lastpakken tegen te houden en de toegang te verbieden.


    Servaz spitste zijn oren bij het omhooglopen. Onder de talloze geluiden die van de verdiepingen kwamen was het lastig om geluiden die op gevaar konden duiden te onderscheiden.


    Er verrezen stemmen in het appartement toen ze aanbelden. Ze hoorden stappen: er kwam iemand aan. De deur ging open. Er stond een dertiger met een hoodie, een zwarte spijkerbroek en sportslippers. Servaz herkende hem. Hij had zijn foto gezien in het dossier dat hij vannacht had doorgenomen voor hij een paar uur met gekruiste armen op zijn bureau was gaan slapen. Chérif Sarr. Moussa’s broer en curator.


    Chérif Sarr had een blik die zo doordringend en dodelijk was als een stel dolken, glinsterende pupillen, een gezicht met een sterke kaaklijn en een lange, zwarte, strak getrimde baard. De geprononceerde spieren van zijn schouders, borstkas en armen bolden op onder zijn hoodie.


    Servaz toonde hem zijn politiekaart. Chérif Sarr sloeg er geen acht op, maar keek Martin met zijn harde en uitdrukkingsloze gezicht in de ogen. Servaz verstijfde. Er klopte iets niet: Chérif Sarr wist duidelijk met wie hij van doen had. En hij verwachtte hun bezoek.


    Hij hield de deur open zonder iets te zeggen. Samira en Martin liepen door. Door de dunne wandjes heen hoorde je de echo van een televisie in een naburig appartement. Een woonkamer aan het eind van de gang. Daar stond een vrouw van in de vijftig te huilen, haar gezicht getekend door verdriet. Midden in het vertrek stond een man van dezelfde leeftijd met een pak en een stropdas. Uit hun houding en plek begreep Servaz dat ze geen echtpaar waren. Hij had trouwens gelezen dat Moussa Sarr door zijn moeder was grootgebracht.


    De man in pak bekeek hen afkeurend, terwijl hij zijn neus dichtkneep, alsof hij iets vies rook. Hij leek niet echt aangedaan, maar leek eerder medelijden te hebben. Een advocaat, dacht Servaz. Waarom was hij hier? Om zich ervan te verzekeren dat de politie haar werk goed deed?


    ‘Mevrouw, gecondoleerd,’ begon hij. ‘Mag ik vragen wie u op de hoogte heeft gesteld?’


    Van rechts, aan de rand van zijn gezichtsveld, klonk een vrouwenstem zo rasperig als schuurpapier tegelijk met een rokershoest: ‘Ik, commandant.’
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    Esther Kopelman. Drieënvijftig jaar. Verslaggever bij La Garonne. Hij had haar pad vaak gekruist. Ze had alle kwaliteiten van een goede journalist: strijdlustig, vasthoudend, nieuwsgierig en niet tevreden met informatie uit de tweede hand. Ze kafferde regelmatig collega’s uit die namen verhaspelden, de syntaxis mishandelden of feiten en geruchten door elkaar haalden.


    Ze was workaholic en onafhankelijk, en had kwaliteiten die tegelijk gebreken waren door zich vrolijk te baseren op haar beroepsgeheim en op het vermoeden van onschuld als iemand schuldig was bevonden.


    Haar uiterlijk: een meter tweeënvijftig zonder hakken, een breed en plat gezicht, krulhaar, duidelijk geverfd in een bruintint die aan schoenpoets deed denken, en opgemaakt met een kwistige hoeveelheid lippenstift en wenkbrauwpotlood.


    ‘Goedendag, Esther,’ zei Servaz.


    ‘Hallo, Martin.’


    ‘Wie heeft het je verteld?’ vroeg hij.


    Ze hoestte nogmaals, een productieve hoest.


    ‘Je denkt toch niet dat ik die vraag serieus ga beantwoorden?’


    In tegenstelling tot de drie anderen droeg ze een mondkapje, maar dat had ze omlaag geschoven om aan een kop koffie te nippen die ze aan het oor vasthield terwijl ze met haar andere hand het porseleinen schoteltje eronder hield. Servaz zou erom durven wedden dat niemand hun een kop koffie zou aanbieden.


    ‘Wat is er met Moussa gebeurd?’ vroeg de man in het pak meteen. ‘Klopt het dat hij, zoals mevrouw Kopelman heeft gezegd, is opgejaagd door mensen in het bos en door een auto is geschept?’


    Servaz knipperde overrompeld met zijn ogen. Hij wierp een blik op de moeder en aarzelde.


    ‘Wie wil dat weten?’ vroeg hij.


    ‘Meester Fonbelle,’ antwoordde de advocaat terwijl hij aan zijn das trok en de politieman van top tot teen opnam. ‘Ik verdedig de belangen van de familie.’


    Servaz staarde de raadsman aan en richtte zijn blik weer op de moeder. Haar huilogen bleven even op Samira hangen; ze leek in de war van wat ze zag. Servaz gebaarde naar zijn collega. Zij deed het woord. Ze beschreef het ongeluk, de achtervolging door het bos, liet het feit dat het woord gerechtigheid op Moussa’s borst was gebrandmerkt weg, evenals het feit dat hij op de snijtafel wakker was geworden en dat ze hem een kap in de vorm van een hertenkop hadden opgezet.


    Servaz bestudeerde de reactie van mevrouw Sarr. Haar verdriet was zo groot als een oceaan vol tranen. Ze zou dat beeld – haar zoon die rennend door het bos als wild was opgejaagd – tot aan haar dood met zich meedragen. Voor haar zou Moussa altijd door dat bos blijven rennen. Zo werkt rouw. Het was een van de zwaarste aspecten van dit beroep. De brenger van slecht nieuws zijn. Degene die een eind maakt aan alle vormen van blijdschap en hoop.


    Ook Samira condoleerde de moeder en broer. Ze draaide haar blik naar hem toe. Chérif keek de agente minachtend aan, bijna met een fysieke afkeer, een haat die voortkwam uit een klassenverschil, uit principe. Niet alleen omdat ze Arabisch was en politieagente – maar omdat ze Arabisch, vrouw én politieagente was. En om die reden dubbel verachtelijk voor Chérif Sarr. Ze weigerde haar ogen neer te slaan. Servaz zag een vurige woede in de ogen van de oudere broer.


    ‘Heeft u een verdachte?’ wilde de advocaat weten.


    ‘We zijn pas net begonnen, meneer.’


    ‘Is het waar dat het woord GERECHTIGHEID op zijn borst stond geschreven?’ vroeg Chérif Sarr met een woedende stem.


    Servaz sprong op. De moeder barstte in tranen uit. De advocaat deed een stap in haar richting, maar Chérif stak het vertrek razendsnel door om die stomme advocaat opzij te schuiven en zijn moeder in zijn armen te nemen. Hij draaide zich naar hen toe zonder haar los te laten. Zijn pupillen schoten vuur.


    ‘De popo zit er zeker achter,’ braakte hij uit. ‘Iedereen weet dat de politie racistisch is. Mijn broertje zat door jullie schuld weg te rotten in de gevangenis terwijl hij onschuldig was!’


    ‘Jullie hebben hem vermoord!’ schreeuwde de moeder plotseling. ‘De politie heeft mijn zoon vermoord! Jullie zijn misdadigers, moordenaars!’


    Servaz bleef stil, versteend alsof hij een klap had gekregen. Al begreep hij die woede wel. Was hij niet net als tal van zijn collega’s woedend telkens wanneer agenten het beeld van een structureel racistische politie bevestigden, waarmee ze de hele beroepsgroep in diskrediet brachten? Hij draaide zich om naar de journaliste.


    ‘Heb jij ze op dit idee gebracht?’


    Esther Kopelman bleef stil en keek hem ondoorgrondelijk aan. Hij richtte zich tot de moeder.


    ‘Ik wil met u praten zonder deze mensen erbij,’ zei hij tegen haar en Chérif.


    Met zijn kin wees hij naar de advocaat en de journaliste.


    ‘Geen sprake van, ik blijf,’ kapte de advocaat hem af.


    Servaz onderdrukte een zucht. De moeder van Moussa Sarr draaide zich naar Esther Kopelman toe. Die boog haar hoofd en zette het koffiekopje op de tafel in de eethoek.


    ‘Mevrouw Sarr, nogmaals gecondoleerd. Het spijt me echt verschrikkelijk. U heeft mijn nummer. Chérif, zorg goed voor je moeder.’


    Ze liep in de richting van de deur en zei Servaz onderweg gedag.


    ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’ vroeg hij.


    De moeder wierp hem een wantrouwende, vijandige blik toe en aarzelde.


    ‘Vrijdag… Of donderdag… Donderdag,’ antwoordde ze.


    Ze zaten op de banken en fauteuils in de woonkamer.


    ‘En wanneer heeft hij u voor het laatst gebeld?’


    ‘Dat weet ik niet meer… Vorige week. Hij belde me niet vaak.’


    ‘Heeft hij u dit weekend gebeld?’


    Ze depte haar ogen met een zakdoek.


    ‘Nee.’


    ‘Dus u had sinds donderdag niks meer van hem gehoord?’


    De moeder bewoog heen en weer op de bank en schudde haar hoofd.


    ‘En dat maakte u niet ongerust?’


    ‘Moussa was meerderjarig,’ kwam Chérif tussenbeide vanuit de fauteuil rechts van Servaz. ‘Hij sliep hier niet altijd. Hij verdween en dook weer op. Daar was niks ongewoons aan.’


    ‘En waar sliep hij als hij niet hier sliep?’ vroeg Samira voorzichtig.


    Chérif Sarr antwoordde zonder haar aan te kijken en staarde alleen Martin aan.


    ‘Bij vrienden van hem… bij chicks… weet ik veel. Ik zeg het nogmaals: Moussa was oud genoeg om voor zichzelf te zorgen.’


    ‘Maar je was wel zijn curator,’ merkte Servaz op.


    Chérif zuchtte. Zijn aarzeling was voelbaar.


    ‘De rechter heeft mij benoemd. Die bullshit van justitie, met hun achterlijke regels. Je vraagt je af waar ze die onzin vandaan halen…’


    ‘En herinner jij je nog de laatste keer dat je hem hebt gesproken?’


    Weer wierp Chérif hun een vernietigende blik toe.


    ‘Waarom al die vragen? Ik heb het al gezegd: zoek het bij jezelf… Jullie hebben hem vermoord,’ herhaalde hij. ‘Jullie of jullie collega’s… En nu doen jullie net of jullie een onderzoek doen. Maar ik weet dat dat alleen voor de vorm is, om te kunnen zeggen: “Kijk, wij hebben onderzoek gedaan.” Ik weet dat de zaak snel zal worden afgedaan…’


    ‘Geef antwoord.’


    Chérif snoof, hij aarzelde.


    ‘Donderdagavond. Hij belde me om te zeggen dat hij niet thuiskwam, dat hij bij maten bleef slapen. Het is vakantie. Hij heeft geen les.’


    ‘Had hij vijanden?’


    Chérifs pupillen werden kleiner.


    ‘Shit man, hoe vaak moet ik het nog zeggen. Jullie, de popo,’ zei hij weer minachtend. ‘De fucking popo heeft het gedaan…’


    Ze negeerden de belediging.


    ‘En behalve ons?’


    ‘Wat denk je van de familie van dat meisje dat hem ervan beschuldigt haar te hebben verkracht?’ stelde de jongeman koeltjes voor.


    Zo gek nog niet, dacht Servaz.


    ‘Wanneer krijgen we het lichaam?’ vroeg zijn moeder. ‘Hij had al begraven moeten zijn.’


    ‘Binnenkort,’ zei Servaz ontwijkend. ‘We gaan zijn kamer doorzoeken, als u het goedvindt. Wie is er sinds donderdag binnen geweest?’


    ‘Ik,’ antwoordde de moeder zachtjes, ‘om zijn vuile was te pakken en op te ruimen…’


    Ze begon te huilen. Chérif ging naast haar zitten.


    Op de posters aan de muren stonden rappers met gespierde borstkassen, volgehangen met gouden kettingen als oude halfgoden die baseballpetten hadden gekregen, concerten en snelle, fonkelende sportauto’s waartegen meisjes in bikini geleund stonden.


    Het hele arsenaal van verlangen en gemis, een fantasiewereld, een gekunstelde werkelijkheid die een andere werkelijkheid moest verhullen: die van het beton, van de frustratie, van de weggestopte buitenwijken ver van het centrum waar jongens als Moussa werden opgesloten in de hoop dat hun woede niet tot aan de rijke buurten reikte. Maar je kon er ringwegen, verbindingswegen of niemandsland tussenvoegen, de stroom van woede trad uiteindelijk buiten zijn bedding. Als je je generatie na generatie gemarginaliseerd, geïsoleerd en ondergewaardeerd voelt, als je een schuldgevoel wordt aangepraat, hoe kun je dan haat- en wraakgevoelens van je af houden?


    Servaz en Samira hadden blauwe nitrilhandschoenen aangetrokken en tilden het hoofdkussen en matras op, knielden neer om onder het bed te kijken, trokken de lades van het bureautje en de kast open en bekeken de planken.


    ‘Ik vraag me af,’ zei Samira terwijl ze een poster van Grand Theft Auto V bekeek, ‘wat de kans is dat een jongen die van jongs af aan supergewelddadige games speelt waarin je moet doden, slaan en stelen om punten te halen, die naar rappers luistert die denken dat ze gangsters zijn en opscheppen over dingen die ze niet hebben gedaan, een jongen die bovendien weet dat hij geen enkele toekomst heeft en dat het veel makkelijker is om geld te verdienen door de drugshandel in te gaan dan met een normale baan, een baan die hij sowieso veel lastiger krijgt dan elke andere jongen van zijn leeftijd die elders vandaan komt… Ik vraag me af hoe groot de kans is dat zo’n jongen het verkeerde pad op gaat en hoe klein de kans dat hij het juiste pad kiest?’


    Goede vraag, dacht Servaz.


    ‘Let wel, ik hou van raps en games,’ zei ze ter nuancering terwijl ze verderging met zoeken. ‘Er zijn raps met inhoud, jongens en meisjes die onwijs veel talent hebben… En ik ben niet zo dom om te denken dat je psychopaat wordt door alleen te gamen.’


    Ze doorzocht een lade, toonde Servaz drie usb-sticks en een externe harde schijf en stopte ze in een Faraday-hoes voor elektronische bewijsstukken die ze uit haar zak had gehaald.


    ‘Maar toch. Die fucking nepgangsters die de grote jongen uithangen om hun muziek te verkopen, die grappenmakers die die chicks het hoofd op hol jagen, die moeten de bak in worden gegooid…’


    Haar stem trilde van woede.


    ‘Laten we ons concentreren,’ suggereerde Martin.


    ‘Ach ja… Nemen we de spelcomputer ook mee?’


    Hij onderbrak waar hij mee bezig was om een blik op de PS4 op het bureau te werpen.


    ‘Ja. Er kunnen internetgegevens, bestanden of contacten op staan.’


    Samira stopte de spelcomputer in een grote, rechthoekige zak. Ze deed de laptop aan. Wachtwoord. Deed hem weer uit, klapte hem dicht en stopte hem in een andere metallic grijze zak.


    ‘Kijk eens,’ zei ze.


    Met haar gehandschoende hand zwaaide ze met een boekje. Een pocketuitgave van de Koran. Ze sloeg het open en bladerde erdoor. Er waren veel aantekeningen in gemaakt. Op het schutblad stond met pen geschreven: Chérif Sarr.


    Servaz keek op zijn horloge. Half tien. Hij wierp een blik door het raam. Het was tijd om te gaan.


    ‘Ik houd u persoonlijk op de hoogte van de voortgang van het onderzoek, voor zover dat wat ik u zeg het vervolg van het onderzoek niet zal schaden,’ zei hij tegen de moeder. ‘U kunt langskomen op het bureau wanneer u maar wilt. Vraag naar mij, dan kom ik u ophalen…’


    Hij gaf haar zijn kaartje. Ze bedankte hem zonder veel overtuiging. Chérif Sarr observeerde hen vanuit een hoekje.


    Buiten hadden de staalgrijze wolken de hele hemel boven de flatgebouwen bedekt, waarmee ze het landschap met een asgrijze sluier afdekten en de vrolijkheid wegnamen die de zon zelfs de somberste plekken verleent.


    Ze liepen naar de Clio die iets verderop geparkeerd was. Esther Kopelman stond vlakbij onder een boom te roken. Ze zag hen naderen met toegeknepen ogen achter het rooklint van haar sigaret en met haar mondkapje onder haar kin.


    ‘Heb je geen informatie voor me, commandant?’


    Samira negeerde de journaliste en ontgrendelde de auto.


    ‘Niet in dit stadium,’ antwoordde hij. ‘Tenzij je me zegt wie je heeft geholpen…’


    ‘Het spijt me, commandant, maar ik heb beroepsethiek.’


    ‘Wat een verrassing…’


    ‘Blijf hier niet hangen,’ zei de journaliste tegen hen terwijl ze tegen een plataan geleund stond en haar ogen voorzichtig ophief naar de galerijen. ‘Daar boven gebeurt wat… Ik denk dat jullie gespot zijn.’


    ‘En jij, Esther, ben je niet bang om alleen op deze plek rond te wandelen?’


    ‘Ik laat mijn perskaart in mijn tas zitten… Niemand is trouwens geïnteresseerd in een te zwaar opgemaakte, kettingrokende middelbare vrouw.’


    Hij lachte.


    ‘Kom op, Martin, geef me iets kleins… Dan schrijf ik een objectief artikel, ik geef je mijn woord.’


    Servaz zuchtte en liep om de auto heen.


    ‘Het zou ons helpen als er voor een keer niet altijd op dezelfde mensen wordt afgegeven,’ zei hij.


    ‘De nette mensen uit deze wijk moeten geholpen worden,’ antwoordde Esther Kopelman scherp. ‘Ze zijn door iedereen in de steek gelaten.’


    Hij knikte.


    ‘Tot ziens, Esther,’ zei hij terwijl hij het portier opende.


    ‘Kom op… wil je echt niet weten met wie de jongen onlangs is gezien?’


    Servaz bleef onbeweeglijk staan.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Voor wat, hoort wat, commandant.’


    Ze hief haar ogen op naar de balkons.


    ‘Kijk uit!’ riep ze ineens.


    Servaz volgde de blik van de journaliste. Hij sprong naar achteren. De voorruit van de Clio explodeerde met veel herrie door de inslag van een jeu-de-boulesbal die van een verdieping was gegooid. Een bal die, met deze snelheid, een schedel had kunnen verbrijzelen.


    ‘Godverdomme!’ brulde Samira razend.


    Direct daarop raakte een tweede bal het dak van de auto met het geluid van ingedeukt metaal, waardoor er een kleine krater ontstond. Er kwam geschreeuw van de galerijen. Ze zagen gedaantes uit flatgebouwen verderop komen. Niemand droeg een mondkapje en je zag open monden van het geschreeuw. De gedaantes begonnen hun kant op te rennen.


    ‘We moeten wegwezen!’ riep Samira.


    ‘De jongen,’ zei Servaz snel in de richting van de journaliste, ‘had een hertenkop op…’


    ‘Wat voor kop…?’


    ‘Een hértenkop! Een leren geval met een ritssluiting! En wat heb jij voor informatie?’


    Esther Kopelman sperde haar ogen wijd open. Ze leek echt uit het veld geslagen. Maar ineens, in een oorverdovend geraas, werd er een wasmachine op de weg gegooid op nog geen vier meter van de Clio. Daarna werd er van alles gegooid. Bouten, flessen, stenen. Servaz moest bukken om iets te ontwijken dat vlak langs zijn gezicht raasde.


    ‘We moeten gaan!’ blafte Samira.


    Hij moest denken aan wat er drie weken eerder was gebeurd in Herblay, in de buurt van Parijs: twee collega’s die met geweld uit hun auto waren gesleurd, waren afgerost, afgetuigd, een ingeslagen schedel, een doorgesneden dijslagader, en daarna kregen ze nog zes kogels uit hun eigen dienstwapens in hun onderbuik en knieën op zich afgevuurd… Op 18 juli was er in Lyon een jonge gendarme vermoord nadat hij meer dan achthonderd meter door een auto was meegesleurd. Geen politieman in dit land dacht hier niet aan bij gespannen situaties. Het nieuws was nog geen drie minuten op de televisiejournaals geweest en die slachtoffers waren snel vergeten. In tegenstelling tot andere. Servaz vond het jammer dat zulke onbeschrijfelijk beestachtige daden minder belangstelling in de pers wekten en minder verontwaardiging op sociale media en bij bepaalde politici en muzikanten opwekten dan die van racistische en gewelddadige politieagenten die hij persoonlijk de bak in had gestuurd, zo erg als hij zich schaamde voor hun gedrag. Hij vond het jammer dat zelfs verontwaardiging en haat aan een rangorde werden onderworpen. Maar hij wist dat het de normale gang van zaken was. Politieagenten waren, zowel in films als in de literatuur, altijd al de klassenvijand, de sterke arm van de staat, het symbool van onderdrukking. Dat waren ze in feite al eeuwenlang en dat bleven ze bij bepaalde gelegenheden.


    Esther Kopelman stapte behoedzaam bij de boom weg. Samira had de auto gestart; ze zette hem snel in de achteruit en boog zich naar Servaz. Er kwamen jongeren op hen af rennen, op nog geen dertig meter.


    ‘Hup, Martin, stap in!’


    Erik Lang, een schrijver die van meerdere moorden werd verdacht, had hem ooit gezegd: ‘U heeft een kloteberoep.’ Toch herinnerde Servaz zich ook dat hij in een klein filmhuis de film L’Horloger de Saint-Paul had gezien waarin een personage zei: ‘Geef een arbeider een wapenvergunning en een revolver en hij wordt een smeris.’ Hij wist ook dat solidariteit en compassie zich altijd tot de clan, de groep, de broederschap, de spirituele familie beperken. Ze reiken zelden verder. Eigenlijk nooit…


    Door de verbrijzelde voorruit kwam een straatsteen de auto binnen. Hij landde op de achterbank. Tijdens dat moment liep de journaliste met een verbluffende koelbloedigheid op de auto af, alsof zij er niks mee te maken had.


    ‘Moussa Sarr,’ riep ze hen toe terwijl ze weer wegliep, ‘is meerdere malen in het gezelschap van een lange man gezien die niet uit de buurt kwam. Iemand met geld. Een witte man…’
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    De nacht van maandag 26 oktober. Ariane luisterde naar de stilte. De angst was er nog altijd. Nog even aanwezig. Nog even hevig. Haar hart sloeg op hol.


    Toch was er geen enkel geluid in het huis dat haar nachtelijke angst rechtvaardigde, maar was de afwezigheid van geluid niet verontrustender dan het geluid zelf? Alles was inmiddels beangstigend voor Ariane. Een onbekende mannenstem door een deur, bijvoorbeeld. Of stappen achter haar op straat. Op de universiteit had een van haar vrienden over de Nakba verteld, een Arabisch woord dat ‘ramp’ of ‘catastrofe’ betekent. Hij had haar verteld dat het van oudsher verwees naar de exodus van zevenhonderdduizend Palestijnen die van hun grondgebied waren verjaagd na de Arabisch-Israëlische oorlog van 1948. Ze had het woord onthouden. Nakba… En ze dacht bij zichzelf dat ze haar eigen ‘nakba’ had gekend. Haar eigen catastrofe.


    Ineens wilde ze dat het al ochtend was. De ochtend was de oever die ze elke avond bij het vallen van de nacht probeerde te bereiken. Elke nacht weer. Als een uitgeputte zwemmer. Maar eerst moest ze de nacht doorkomen. De nacht bracht de herinnering aan hun geschreeuw, hun gelach, hun handen op haar lichaam, hun warme adem in haar gezicht, aan alles met zich mee…


    Ze voelde een traan biggelen. Ze was misselijk. Maar ze werd overmand door angst. In deze kamer, aan het eind van de gang op de eerste verdieping, voelde ze zich ineens kwetsbaar. Toen ze klein was, had ze vaak nachtmerries. Toen ze een tiener was, had ze gelezen dat er in de Japanse folklore een wezen bestaat dat zich met dromen en nachtmerries voedt. De baku. Ze was gek op alles wat met de Japanse cultuur te maken had. Manga, anime. Tot vorig jaar wist ze niet dat er echte baku’s bestaan, mensen die zich voeden met nachtmerries van anderen – en die ze ook doen ontstaan.


    Ze stond op. Ging de kamer uit. Liep door de gang en zette de deur aan de andere kant op een kier.


    Haar ouders waren diep in slaap en hoorden het gekraak van de deur niet. Hun ademhaling was rustig. Ze lagen in het grote, rommelige bed, op ruim een meter afstand van elkaar, haar vader op zijn rug, haar moeder op haar zij, net zo kwetsbaar als antilopen in de savanne.


    Het maanlicht gleed door de gordijnen en verlichtte hun bleke gezichten. Zo bleek als… doden. Even stelde Ariane ze zich naast elkaar in hun doodskisten voor. Ze kreeg kippenvel over haar hele lichaam onder haar pyjama. Ze voelde een vlaag van misselijkheid en vroeg zich af wat er van haar moest worden als haar vader en moeder dood zouden gaan. Wie zou haar dan beschermen? Wat zou er van haar worden in dit grote, lege huis, ten prooi aan de roofdieren die buiten rondliepen? Al die roofdieren die op jacht waren naar onschuld zoals die van haar…


    Op haar tenen liep ze naar de fauteuil in de hoek bij het raam. Ze kroop erin weg. Pakte de plaid en trok hem tot haar kin op. Bekeek de levenloze gezichten van haar ouders. Ze sloot haar ogen. Haar ademhaling werd langzamer, dieper. De seconde daarop sliep ze al.


    Ze werd gewekt door stemmen. Ze werd onmiddellijk bang. Ze keek om zich heen. Ze zat nog altijd in de fauteuil. Haar ouders hadden haar niet wakker gemaakt. Het was niet de eerste keer dat ze haar zo aantroffen sinds haar nakba, integendeel. Ze keek naar de pendule in directoirestijl op de schoorsteen van carraramarmer.


    Het was bijna elf uur ’sochtends deze dinsdag. Ze herinnerde zich dat ze haar kamer rond vier uur ’snachts had verlaten. Ze had zeven uur achter elkaar in deze fauteuil geslapen. Ze stond met moeite op. Voelde speldenprikjes in haar stijve knieën en billen toen ze zich uitstrekte. Spitste haar oren. Er kwamen stemmen van de begane grond. Ze onderscheidde de stem van haar vader. Haar hart ging rustiger kloppen: een vriendschappelijk gesprek, zonder bedreigingen of beledigingen, al kon ze niet verstaan wat er gezegd werd. Gewikkeld in de plaid verliet ze de kamer op blote voeten. Ze liep op de trap met vergulde leuning af. De stemmen waren nu beter te horen.


    ‘Maar één van die barbaren is veroordeeld,’ zei haar vader.


    ‘Moussa Sarr…’ zei een onbekende mannenstem.


    ‘Ja, die. Maar hij is vrijgelaten door die rechter… vanwege een vormfout… Beseft u dat wel? Na de hel die mijn dochter heeft doorstaan!’


    ‘Moussa Sarr is dood,’ zei de stem.


    ‘Hoe dan?’ vroeg haar vader.


    Het koude zweet brak haar in haar gezicht uit. Haar hart leek uit haar keel te willen kloppen, alsof ze het zo zou uitspugen. Ze glipte haar kamer binnen, gooide de deur dicht, wierp zich op haar bed en begroef zich onder het laken, de gewatteerde deken en alle kussens die ze maar kon vinden. Met opgetrokken knieën in dat holletje van stof, afgezonderd van de buitenwereld, liet ze haar hartslag, die in haar keel klopte, vertragen en de angst haar lichaam langzaam verlaten.


    ‘Hij is afgelopen nacht… opgejaagd in een bos in de Ariège en, omdat hij aan zijn achtervolgers wilde ontsnappen, door een auto aangereden,’ antwoordde Servaz.


    ‘Opgejaagd?’ herhaalde Clovis Hambrelot met grote ogen. ‘Door wie?’


    Servaz keek de vader van Ariane strak aan.


    ‘Dat proberen we nu te achterhalen. Het onderzoek is pas net begonnen. Heeft u zelf een idee over de identiteit van die mensen, meneer Hambrelot?’


    Clovis Hambrelot wierp een schuine blik op Samira en schraapte zijn keel.


    ‘Nee… Maar ik betreur de dood van die jongeman natuurlijk niet…’


    ‘Bent u voor de doodstraf, meneer Hambrelot?’


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Geef antwoord.’


    ‘Nee. Daar ben ik tegen. Ik wilde alleen maar dat die gore smeerlap met zijn handlangers heel lang opgesloten zou worden. In plaats daarvan was hij zo vrij als een vogeltje in de lucht en hebben zijn advocaten hun tijd besteed aan het besmeuren van de reputatie van mijn dochter.’


    Clovis Hugues Hambrelot. Oprichter en CEO van c2h Aviation, een toeleverancier van Airbus. Dientengevolge, om een eufemisme te gebruiken dat geliefd is bij economen: in moeilijkheden. Sinds het merendeel van de vliegtuigen aan de grond gehouden werd en de luchthavens hol klonken, was de orderportefeuille van Airbus net zo leeg als de Gobi-woestijn. c2h Aviation produceerde vliegtuigonderdelen, en de vliegtuigbouwer vertegenwoordigde tachtig procent van de omzet. In de gangen van de fabriek in Blagnac waren nog maar vijf van de dertig machines in werking, er lag een dikke laag stof op de voorraad op de planken en driekwart van de werknemers had werktijdverkorting. Net als voor honderden andere toeleveranciers van Airbus in de regio had de coronacrisis een abrupt einde gemaakt aan een decennium van voorspoed, terwijl het bedrijf zes maanden daarvoor nog onder de orders bezweek.


    ‘Heeft u met andere mensen gesproken over wat er met uw dochter is gebeurd?’ vroeg Servaz.


    Arianes vader stemde in met een knikje van zijn hoofd. Hij droeg die ochtend een jeans en trui van een duur merk. Zijn blote voeten stonden op een Keshan-tapijt dat zijn prijs waard moest zijn. Servaz schatte hem in de veertig.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij.


    ‘Met wie?’


    ‘Mijn advocaten, de politie die het onderzoek deed, vrienden, journalisten…’


    Servaz dacht ineens aan een zin van Esther Kopelman: ‘Moussa Sarr is met een lange man gezien, iemand met geld, een witte man.’


    ‘Had u Moussa Sarr al eens buiten de rechtbank ontmoet?’ vroeg hij. ‘Bent u weleens in zijn buurt geweest, meneer Hambrelot?’


    ‘Wat? Nee!’


    ‘Jaagt u?’ wilde Samira weten.


    ‘Wat?’


    ‘U heeft me wel gehoord.’


    ‘Nee…’


    ‘Kunnen we met uw dochter spreken, meneer Hambrelot?’ zei Servaz.


    ‘Ze is nog heel erg kwetsbaar, al is het al meer dan een jaar geleden. Ze gaat elke week naar een psycholoog en een psychiater. Ze…’


    ‘Het is belangrijk.’


    Ze was negentien. Een onopvallende schoonheid. Edele gelaatstrekken zonder al te uitgesproken te zijn, een doorschijnende huid, dik kastanjebruin haar in een losse knot en grote blauwe, transparante, angstige ogen…


    Ze was nog in pyjama, met een plaid om haar schouders.


    Samira durfde te wedden dat het niet het soort meisje was dat jongens meteen opvalt in een groep, maar eerder het meisje bij wie een letterenstudent of wiskundekop, een begaafde en verlegen jongen rondhangt. Omdat hij denkt dat hij, hoewel ze mooi is, toch een kans maakt.


    Al snel bleek echter dat niemand binnenkort kans zou maken bij Ariane Hambrelot. Dat de wereld voor haar in zijn geheel een onaangename, kwetsende en vijandige plek vol gevaar, valkuilen en roofdieren was. Dat in die wereld leven een marteling en een voortdurende bron van angst was.


    Ze waren van hun kant absoluut niet van plan haar de verkrachting in herinnering te brengen: alle informatie – ook haar getuigenverklaring die door een gespecialiseerde politieagente was afgenomen – stond in het dossier. Het enige wat ze op dit moment wilden weten, was of Moussa na zijn vrijlating contact met haar had opgenomen.


    Ze zat achter op haar bed met een hoofdkussen tegen haar buik gedrukt en was heel bleek. Er stroomden nog een paar tranen over haar wangen. Servaz was even bang dat ze weer zou gaan huilen. Hij zag haar een ontkennend gebaar maken. Toen ze antwoordde, keek ze hen niet aan, maar ze staarde naar een punt in de kamer en zei stellig:


    ‘Nee. Ik heb trouwens al mijn accounts opgeheven: Snapchat, TikTok, Instagram…’


    ‘En hij heeft je ook niet gebeld?’ vroeg Samira zachtjes, op de rand van het bed gezeten, terwijl Servaz op een afstandje bleef staan, bij de deur.


    ‘Nee. De laatste keer dat ik hem heb horen spreken was… in de… rechtbank.’


    Gefluister zo dun als een zijden draadje, gemompel dat uit het diepst van haar keel kwam, een zucht die met moeite werd uitgeblazen.


    ‘Dank je,’ zei Samira terwijl ze opstond.


    Ze zagen niet dat ze naar hun rug staarde toen ze wegliepen en daarna naar de deur toen ze de kamer hadden verlaten.


    Ze verlieten het grote, eind-negentiende-eeuwse huis met een door klimop begroeide gevel drie minuten later. Onderaan de treden van het bordes stond een faun op één been op een ronde fontein. Servaz vond dat hij, heel ongelukkig gezien de omstandigheden, op een sater leek. Achter de fontein en de met grind bedekte laan eromheen lag een vijver die met grote populieren was omzoomd.


    Hun dienstauto stond achter een grijze Porsche 78 Boxster cabriolet geparkeerd. Rechts van hen maaide een tuinman het gras op een kleine rode grasmaaier. De coronacrisis had c2h Aviation dan misschien op de knieën gekregen, maar het landgoed werd nog onderhouden.


    ‘Wat een chique boel hier,’ merkte Samira op.


    Ze liepen over het grind, dat onder hun zolen knerpte.


    ‘Moussa is opgejaagd door roofdieren,’ zei ze ook nog. ‘Maar Ariane Hambrelot is ook het slachtoffer van roofdieren, van een vorm van… jagen geworden. De jacht is hier de gemene deler.’


    Hij knikte. Het was mooi weer, de zon scheen. Het landschap om hen heen leek wel een Watteaux of een Fragonard. Maar er is duisternis die geen zonnestraal kan verdrijven, dacht hij. Dezelfde beelden achtervolgden hem nogmaals: een jongen die naakt door het bos rent, met een hertenkop op zijn hoofd; een onschuldig meisje dat schreeuwt, smeekt en huilt, overgeleverd aan andere beesten; volwassenen met kruisbogen, opgewonden als een jagende meute; duistere, voorouderlijke rituelen, wraakgevoelens in verharde harten.


    ‘En dit is pas het begin,’ zei hij.
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    Kantoor van de hoofdinspecteur, bijna twaalf uur, dezelfde dag.


    ‘Waarom zijn jullie daar alleen naartoe gegaan? Waarom hebben jullie geen versterking gevraagd? Nu hebben we nog een auto in de werkplaats.’


    ‘Het was mijn eigen auto, baas,’ merkte Samira op.


    ‘Waarom hebben jullie jouw auto genomen?’ wilde de hoofdinspecteur weten, fronsend met zijn dikke, zwarte wenkbrauwen.


    ‘Omdat de nummerplaten van de dienstauto’s al sinds een hele tijd niet zijn verwisseld omdat niemand dat zinvol vond, en dat neerkomt op komen aanzetten met het woord politie op de neergelaten zonneklep,’ antwoordde ze gevat. ‘En je weet hoe dat gaat…’


    Servaz zag Chabrillac versomberen. Hij werd niet graag door een ondergeschikte op zijn plaats gezet.


    ‘Hoe ging het met de familie?’ vroeg hij. ‘Waren ze niet woedend?’


    ‘Woedend?’ herhaalde Samira. ‘Ze beschuldigen ons ervan dat we hem vermoord hebben!’


    Chabrillac verbleekte. Hij dacht waarschijnlijk dat als de zaak in de media zou komen en de politie in het beklaagdenbankje zou komen te zitten, niemand meer het lef zou hebben om het voor hen op te nemen, behalve dan de televisiecommentatoren die van law-and-order hielden.


    ‘We troffen ook een journalist ter plekke,’ zei Servaz er nog bij. ‘Esther Kopelman, van La Garonne. Een nieuwsgierig aagje. Iemand heeft haar getipt…’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze wist van het woord dat op de borst van de jongen is gezet,’ zei Samira. ‘Die informatie is gelekt. Hier of in het ziekenhuis.’


    Een zweem van misnoegen trok over het strenge gelaat van de hoofdinspecteur.


    ‘Dus dat komt in de krant… Godverdomme! We zullen een persconferentie moeten houden. Commandant, ik reken erop dat je me concrete informatie geeft. Iets betrouwbaars.’


    Servaz trok een zuur gezicht. Alsof hij niet al genoeg te doen had. Hij bleef maar denken aan wat de journaliste had gezegd over die witte man die Moussa had ontmoet en die niet uit de buurt kwam.


    Het was na twaalven toen hij met Samira en Raphaël Katz bij het Lycée Jean-Mermoz aankwam, een van de drie middelbare scholen van Le Mirail. De moeder van Moussa Sarr had hun verteld dat haar zoon na zijn vrijlating op bevel van zijn oudere broer Chérif weer naar school was gegaan en een economisch-maatschappelijk profiel volgde.


    Ze werden ontvangen door de rector van de school. De kleine, kale, welbespraakte man was erg aangedaan door Moussa’s dood en erkende tegelijkertijd dat hij bepaald geen modelleerling was. Hij liet ze een lege binnenplaats oversteken: de leerlingen en docenten waren sinds de zeventiende met vakantie. In het kantoor van de rector herhaalde Servaz de vraag die hij al aan de telefoon had gesteld, namelijk om de docenten van de jongen te ontmoeten.


    ‘Drie docenten wilden komen,’ antwoordde de rector. ‘Ze komen er zo aan. De anderen zijn op vakantie of niet bereikbaar…’


    Servaz hield zich in om te zeggen dat er een leerling dood was. Hij knikte.


    ‘Heeft u hun nummers?’


    ‘Natuurlijk.’


    Op het bureau van de rector ging een telefoon over.


    ‘Ze zijn er,’ zei hij toen hij had opgehangen. ‘Laten we gaan.’


    Hij stond op en leidde ze naar de docentenkamer, waar de ontvangst een stuk koeler was. De drie aanwezige, stilzwijgende leraren keken hem een paar seconden vijandig aan, zoals je een bezettingsmacht bekijkt. Ze vroegen om een onderhoud met ieder van hen afzonderlijk. Geen antwoord. Servaz besloot dat als een instemming te zien. Ze kregen een kantoortje naast de docentenkamer toegewezen.


    De eerste docent zei nauwelijks iets vanachter zijn mondkapje. Servaz voelde woede opkomen.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei de man op een gegeven moment terwijl hij ze streng aankeek, ‘ik dacht dat Moussa het slachtoffer was: u spreekt over hem als verdachte…’


    Zijn minachting voor alles wat met de politie te maken had was duidelijk.


    ‘Heeft u Moussa weleens buiten school ontmoet, in zijn eigen buurt?’ wilde Servaz weten.


    Een secondelang was de man vertwijfeld. Hij wierp Servaz een minzame blik toe.


    ‘Nee. Nooit. Hoezo?’


    ‘Bedankt,’ was het enige wat Servaz zei.


    De man zuchtte.


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ja.’


    Hij haalde zijn schouders op en stond op. De vrouw die na hem kwam was nog minder behulpzaam; al haar antwoorden, die zo kort en bondig als mogelijk waren, hadden een agressieve toon die aan pure lompheid grensde. Servaz raakte er nooit aan gewend. Waarom riep zijn werk bij bepaalde beroepsgroepen zoveel aversie op? Hij was zelf zoon van een onderwijzer, en hij had het beroep van zijn vader altijd gezien als het nobelste beroep dat er maar was.


    Ze verklaarde dat Moussa een middelmatige leerling met middelmatige cijfers was en dat ‘hij zich niet bepaald voorbeeldig gedroeg’, maar dat daar niks vreemd aan was wanneer je ‘in een buurt als die van hem opgroeit, zonder toekomstperspectief, zonder hoop op verandering, en elke dag maar weer politiecontroles moet ondergaan… dat maakt iemand nog geen misdadiger, toch?’ Die woorden, plus de knipoog erbij die leek te suggereren dat zij verantwoordelijk waren. Weer voelde Servaz boosheid opkomen.


    ‘Wat hebben ze toch allemaal?’ vroeg Katz toen ze het vertrek had verlaten.


    Samira lachte kirrend.


    ‘Welkom bij de politie…’


    De volgende persoon heette Mona Diallo. Ze doceerde geschiedenis en aardrijkskunde. Mona was nog geen dertig. Ze had een perfect ovaal gezicht, een zeer donkere huid en een levendige, opmerkzame blik zonder wrok achter haar montuurloze bril. Ze begroette hen allemaal voor ze ging zitten. Ze leek erg aangedaan.


    ‘Vertel ons eens iets over Moussa,’ zei Servaz, terwijl hij over het werktafeltje naar voren boog.


    ‘Moussa was de laatste tijd bang,’ verklaarde ze zonder slag of stoot.


    Servaz ging rechtop zitten.


    ‘Bang? Hoezo? Waarvoor?’


    ‘Dat weet ik niet…’


    ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘Dat weet ik niet,’ herhaalde ze met tranen in haar ogen. ‘Zijn lichaamstaal, zijn gedrag… Ik zag het in de klas in zijn ogen: hij zag er wanhopig uit. Hij was anders dan anders. Ik ken Moussa van jongs af aan, hij is opgegroeid in mijn buurt. Wat een drama…’


    ‘Hm. Aangezien u hem kent, zou u ons iets meer over hem willen vertellen?’


    Ze keek Servaz en Samira, die tegenover haar aan de tafel zat, om de beurt aan. Raphaël Katz stond iets verder bij het raam.


    ‘Moussa had veel kwaliteiten, maar is op het verkeerde pad geraakt, zoals veel anderen hier…’


    ‘Dat wil zeggen?’


    Mona Diallo haalde haar schouders op.


    ‘Ik weet zeker dat ik u niks nieuws vertel, dat u zijn staat van dienst bent nagegaan…’


    ‘Inderdaad… Toch vertelden de leerkrachten die we voor u hebben ondervraagd dat het een “normale” jongen was, zonder geschiedenis…’


    Mona Diallo zuchtte en zei aarzelend: ‘Wat ik nu ga zeggen, mag deze kamer niet verlaten, begrepen? Als ze mij de vraag gaan stellen, zal ik ontkennen dat ik het heb gezegd…’


    Servaz knikte, maar hij was op zijn hoede.


    ‘Er zijn op deze school net als elders veel docenten die de vrijheid van meningsuiting verdedigen en die tegen fundamentalisme vechten. Maar veel van mijn “witte” collega’s zijn bang dat ze van racisme worden beschuldigd; tegenover deze jongens heerst er systematisch een excuuscultuur. Het is nooit hun fout. Wat ze ook doen. Het is de fout van de maatschappij, het liberalisme, het racisme, de politie…’


    ‘En u vindt niet dat ze gelijk hebben?’ antwoordde Samira, verbaasd door wat ze zei. ‘Dat als deze jongens elders waren opgegroeid, ver van de getto’s, ver van de drugshandel, het snelle geld, met dezelfde kansen en dezelfde opleiding als andere kinderen, er dan meer op het rechte pad zouden blijven?’


    Mona Diallo keek Samira aan zonder van haar stuk te raken.


    ‘Daar ben ik van overtuigd,’ antwoordde ze stellig. ‘Sommige van mijn collega’s reageren niet uit realisme zo, maar uit ideologie. Uit naam van de ideologie die ze sinds hun studie in grote doses tot zich hebben genomen. Ze zijn bereid om de zwaarste vergrijpen goed te praten, geweld te rechtvaardigen vanwege het onrecht dat deze jongeren lijden omdat ze in deze buurt zijn opgegroeid en omdat ze niet wit zijn.’


    ‘Frantz Fanon,’ zei Raphaël Katz.


    Mona Diallo leek zijn aanwezigheid nu pas op te merken. Ze knikte.


    ‘Voor veel van mijn collega’s staat vast dat Frankrijk structureel racistisch is, dat zijn schuld jegens de afstammelingen van slaven of gekoloniseerden – dus jegens mensen zoals ik – onuitdoofbaar is. Wat ze niet begrijpen, of niet willen begrijpen, is dat de grootste slachtoffers van de huidige situatie niet de witte welgestelden uit de dure buurten zijn, maar de mensen die hier wonen, de jongens en meisjes van hier. Om niet te polariseren zuiveren ze hun woorden voortdurend… U kent vast de zin van Camus wel: “Dingen verkeerd benoemen…”’


    ‘“… maakt de wereld alleen maar ongelukkiger,” vulde Katz aan.


    Ze liet haar blik op de blonde politieman rusten.


    ‘Er zijn jongens op deze school die het over het verbranden van homoseksuelen hebben… Er zijn meisjes die over de superioriteit van het zwarte ras spreken… Op tweehonderd meter hiervandaan is een sportschool die geen Joden en vrouwen toelaat. Mijn broer was daar ingeschreven. Hij vertelde me dat als er een vrouw kwam, ze te horen kreeg dat ze dat jaar geen nieuwe leden meer aannamen. Hij is er uiteindelijk weggegaan vanwege alles wat er in de kleedkamers over Joden werd gezegd. Op veel scholen,’ voegde ze eraan toe, ‘zijn er dingen die niet meer onderwezen kunnen worden zonder te worden geïntimideerd door bepaalde leerlingen en hun ouders: de Shoah natuurlijk, maar ook de evolutie, de schepping van de wereld, seksuele voorlichting, de gendertheorie…’


    Servaz knikte. Zoals iedereen was hij diep geschokt geweest door wat er tien dagen daarvoor met die leraar, Samuel Paty, was gebeurd, en misschien nog wel meer door de duizenden klootzakken die zijn dood op sociale media hadden toegejuicht, en sommige politici die toen hij nog maar net was overleden, zonder enig fatsoen, zich wentelend in lafheid en opportunisme, opperden dat hij bepaalde mensen misschien had gekwetst.


    ‘Ik kom elke dag ouders tegen die geen verantwoordelijkheid meer nemen. Als hun kind zich heeft misdragen, zeggen ze: “Straf hem maar, dat is uw werk.” Of als de docent wit is beschuldigen ze hem of haar van racisme. Of als ik met een man te maken heb, komt het voor dat hij me scherp antwoordt dat een vrouw hem niet hoeft te vertellen hoe hij zijn zoon moet opvoeden. Er zijn er zelfs bij die weigeren me een hand te geven. Moussa had een goede leerling kunnen zijn, het was een intelligente jongen,’ zei ze er nog bij, terugkomend op haar leerling.


    ‘Hij is beschuldigd van verkrachting…’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja… Ik weet het niet… Wat ik wel weet, is dat hij dealde en ook dat hij sinds kort via zijn broer contact had met salafisten.’


    ‘Is Chérif een salafist?’


    Ze knikte.


    ‘Ja. Ik zit bij een stichting,’ zei ze. ‘“Een jongere, een toekomst.” We proberen die jongeren uit de klauwen van drugsdealers en fundamentalisten te halen door middel van muziek, kunst en dingen met elkaar delen. We leren ze de actualiteit anders te ontcijferen dan door middel van de kaders van geschriften van religieuze of racistische aard. We vertellen ze waarom de filmpjes die op internet rondgaan niet per definitie de werkelijkheid tonen. Ik had Moussa overtuigd om bij ons langs te komen. Maar de laatste tijd kwam hij niet meer, hij sprak steeds meer over identiteit en uitte zich negatief over vrouwen… Als wij niet in staat zijn deze jongeren iets anders te bieden dan een tweederangs bestaan zonder echte toekomst, dan zullen steeds meer van hen partij kiezen voor extremisten…’


    Ze zag er ineens terneergeslagen uit.


    ‘Een hoop van mijn leerlingen gaan er prat op dat ze niet Frans zijn. Ik maakte een keer de fout om er in de klassenraad over te praten en te zeggen dat ik trots ben dat ik Française ben. Sommige docenten vielen me aan, alsof ik vreselijke dingen had gezegd. Alsof ik een neokolonist was. Aan de verkeerde kant. Een filosofiedocent aan Toulouse-II verklaarde voor een groep studenten dat – ik citeer – “het belangrijk is om een vijándige houding aan te nemen tegenover de ellendige geschiedenis die onze voorouders heeft verwoest”, en hij voegde er nog aan toe: “Liever een kalasjnikov dan een boog.” Die vent geeft les op de universiteit!’


    ‘Moussa is meermaals met een volwassen man gezien die niet uit de buurt kwam, heeft u een idee wie dat kan zijn?’


    ‘Nee. Totaal niet.’


    ‘En u gelooft dat verhaal van die verkrachting niet, toch?’ zei Samira.


    Mona Diallo keek haar aan en schudde haar hoofd.


    ‘Moussa was geen heilige. Hij was in heel wat zaakjes verwikkeld. Maar een verkrachting… dat past niet bij hem. Of hij werd door anderen gepusht.’


    Ze keek hen over haar bril heen aan.


    ‘Eén ding weet ik zeker: dat Moussa de laatste tijd bang was.’
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    Het was vijf uur ’smiddags toen hij, na koud water over zijn gezicht te hebben gegooid, de vergaderzaal binnenstapte. Hoeveel uur had hij niet geslapen? Ze waren allemaal uitgeput, maar op hun gezichten was geen teken van vermoeidheid te zien: er hing een opgewonden sfeer in de zaal. Aan zo’n zaak werken was als een wereldkampioenschap voetbal voor het nationale elftal spelen. Niemand wilde op de bank zitten.


    ‘Jullie hebben allemaal veel werk,’ zei Servaz meteen, ‘dus laten we proberen snel te gaan.’


    De groep was nog groter geworden. Agenten van de narcoticabrigade, de financiële politie en van het politiebureau van Le Mirail. Servaz kondigde aan dat de officier van justitie een gerechtelijk onderzoek had geopend. Het vooronderzoek was toegevallen aan rechter-commissaris Nogaret, die die dag dienst had. Servaz had een zuur gezicht getrokken toen hij dat had vernomen. Het was algemeen bekend dat Nogaret een carrièrejager was die lid was van een politiek bewuste vakbond van rechters en dat hij politieagenten verafschuwde.


    ‘Om te beginnen, één ding: vanaf morgen gaat deze zaak de regionale en zelfs de nationale kranten halen. We hebben alle ingrediënten waar de pers en de nieuwszenders van smullen. Straks wordt er door de officier van justitie een persconferentie gehouden in de rechtbank. We moeten de informatie koste wat kost reguleren. Dat betekent dat iedereen aan deze tafel moet opletten wat hij of zij zegt en tegen wie.’


    Hij liet zijn blik over de op hem gerichte gezichten gaan. Hoeveel van dit soort vergaderingen had hij geleid? Hoeveel onderzoeken, hoeveel onopgeloste mysteries?


    Hij had een van de gevaarlijkste seriemoordenaars van Frankrijk achternagezeten, moordende studenten en kinderen, een monsterlijk stel, een slangenliefhebber en een moordende ruimtevaarster … Hij had soms zin om het bijltje erbij neer te gooien, dat iemand het van hem overnam. Maar wat kon hij anders?


    ‘Ik vertel jullie niks nieuws: in deze fase moeten we allerlei sporen verkennen. Er is nog geen spoor dat voorrang krijgt. We weten niet eens waar, wanneer of hoe Moussa is ontvoerd. Het enige wat we weten, is dat zijn familie hem donderdag voor het laatst heeft gezien. En dat niemand van de mensen die we hebben ondervraagd hem sindsdien heeft gezien. We moeten reconstrueren hoe hij de tijd tussen donderdag en de nacht van zondag op maandag, waarin hij door die auto is geraakt, heeft doorgebracht…’


    Een van de opsporingsambtenaren typte iets op het toetsenbord van een laptop. Op de muur achter hem verscheen een kaart van de departementen van de Haute-Garonne en de Ariège waarop de wijk Le Mirail, ten westen van Toulouse, en de departementale weg waarop Moussa Sarr was aangetroffen waren gemarkeerd.


    ‘En dan is er nog de kwestie van het motief,’ ging Servaz verder. ‘Het woord op zijn borst lijkt ons een spoor daaromtrent te geven… Zoals jullie weten had Moussa Sarr een veertigtal inbraken op zijn naam staan, hij was beschuldigd van verkrachting en hij was ook verwikkeld in drugshandel. Ik geef het woord dus als eerste aan de narcoticabrigade.’


    De kerel van de narcoticabrigade stond op. Hij was klein, stevig gebouwd en had een leren jack, een kaalgeschoren kop en blauwe ogen. Hij leek op de smeris uit de serie The Shield.


    ‘Het is helaas zo,’ begon hij, ‘dat het geval van Moussa absoluut geen uitzondering is. Jongens van zijn leeftijd met tientallen delicten op hun naam, kinderen van zeventien of achttien jaar die zonder rijbewijs rijden en ook al veroordeeld zijn voor verzet bij arrestatie of zelfs voor wapenbezit, daar zijn er veel van…’


    De opsporingsambtenaar begon weer te typen en op de muur verscheen een verlichte plattegrond van Toulouse. Twee wijken waren gemarkeerd: Les Izards en wederom Le Grand Mirail.


    ‘Deze buurten worden draaiende gehouden door drugs. Kinderen worden op hun twaalfde voor honderdvijftig euro per dag spotter. Makkelijk verdiend. Op hun achttiende rijden ze in een huurauto en hebben ze een wapen op zak. Op hun twintigste verdienen ze twintigduizend euro per maand. Ze zijn niet bang voor de bak: ze wagen hun leven elke dag in de strijd om de macht om het territorium.’


    De smeris van narcotica had een stierennek en zijn monnikskapspieren deden de kraag van zijn leren jack omhoog staan. Hij bracht vast uren door in de sportschool. Servaz dacht dat het zo’n type was dat op een dag, toen hij naar het toilet in een club ging, een jonge drugsdealer had aangehouden die open en bloot een lijntje nam en dat hij zijn kop tegen de wasbak had geslagen tot hij knalrood was aangelopen.


    ‘Drugs,’ zei hij, ‘is de “bron van alle gevechten”, maar dat gevecht hebben we al verloren: het meeste stedelijke geweld is gelinkt aan drugshandel, het witwassen van zwart geld verpest de echte economie en veel lokale volksvertegenwoordigers hebben geen zin om die schaduweconomie te verstoren omdat ze vooral rust in hun wijken willen en geen aandacht van de media willen trekken.’


    Servaz haalde zijn schouders op.


    ‘Ontvoeringen zijn gangbaar in de buitenwijken, dealers aarzelen niet om hun vijanden te kidnappen. Bij Moussa denk ik overigens niet aan een afrekening. Die… jacht in het bos, dat is iets nieuws, dat is iets aparts. Zoiets heb ik nog niet eerder gezien,’ zei hij er nog bij, en hij fronste het voorhoofd. ‘Dealers doen niet zoveel moeite voor zulke mise-en-scènes: een salvo met een mitrailleur en adios. Ze martelen weleens iemand, maar zoiets zie ik ze niet bekokstoven. Daarbij had Moussa zijn leven gebeterd. Of hij was van de radar verdwenen.’


    De smeris boog zich over de computer en er verscheen een gezicht. Een harde blik. Een zwarte, recht getrimde baard. Lippen op elkaar. Chérif Sarr.


    ‘Maar hij heeft een broer die met salafisten rondhangt: Chérif. Ook een ex-crimineel. Sinds Mohamed Merah weten we dat zedenpreken en drugshandel nauw met elkaar verbonden zijn.’


    Een vrouw van in de dertig stond op. Grote bril, ingevallen wangen, dof en droog haar. Ze was lectrice aan de universiteit Toulouse I-Capitole, had meerdere werken geschreven over de sociologie van drugshandel in Frankrijk, maar ook over groepsidentiteit, en het was niet de eerste keer dat ze hen adviseerde.


    ‘In de achterstandswijken,’ begon ze, ‘financieren de drugsbazen het islamitisch fundamentalisme. De verkoop van verdovende middelen aan kafirs, aan ongelovigen, wordt als halal beschouwd, dus geoorloofd, omdat dat de zaak financiert en de vijand verzwakt. Jongeren zijn een geliefd doelwit van fundamentalisten: ze proberen ze te ronselen, de sharia in de wijken in te stellen en hun eigen sociale en religieuze regels te laten gelden. De onderwereld van Toulouse is doordrenkt met salafisme. Chérif Sarr staat in de database ter signalering van het voorkomen van radicalisering en terrorisme. Die database telt tweeëntwintigduizend personen die niet allemaal in dezelfde mate geradicaliseerd zijn. Als de dreiging hoger wordt, wordt het toezicht door de Inlichtingendienst verzorgd. Dat is bij Chérif niet het geval. En hij staat ook niet op de lijst van personen die de nationale veiligheid ernstig bedreigen. Het zijn eerder zwakke signalen. Chérif Sarr gaat wel naar een moskee die bekendstaat om radicale predikers, maar zijn broertje niet. Voor zover wij weten zat Moussa hier helemaal niet in.’


    Servaz dacht aan de koran die in de kamer van de jongen was gevonden. De vrouw gebaarde, en er verscheen een foto van de hertenkop en daarna een van de kruisboogpijl die in Moussa’s schouders was terechtgekomen.


    ‘Ik zie trouwens geen enkele religieuze symboliek in dit misdrijf. We kunnen natuurlijk wel nagaan of er een rituele dimensie aan zit. Zoals bij veel jachtpartijen, kortom. Maar als ik deze ritualisatie en het woord gerechtigheid aan iets zou moeten verbinden, zou het eerder aan een groep zijn die van orde en Franse tradities houdt. De hertenjacht wordt uitgevoerd door mensen die, voor het merendeel, nostalgisch zijn naar een tijd waarin tradities en de oude orde heersten. Tegelijkertijd is hun doelwit niet toevallig gekozen. Ze moeten informatie over Moussa hebben gehad.’


    ‘De informatie over zijn vrijlating was in het nieuws,’ zei iemand.


    ‘Vast. Maar waarom hij en niet iemand anders?’


    ‘Uitstekende vraag,’ zei Servaz. ‘Over rituelen gesproken,’ voegde hij er nog aan toe terwijl hij zich naar de baas van Forensische Opsporing draaide, ‘is de hertenkop geanalyseerd?’


    Die verklaarde: ‘Ja, en ik heb hem aan een specialist in hertachtigen van de Nationale Vereniging van Wildjagers laten zien. Er is geen twijfel over mogelijk: het is inderdaad de kop van een edelhert, een Cervus elaphus. De vacht en het gewei zijn gedeeltelijk bewaard en vanbinnen met leren inzetstukken versterkt, vanachter van een rits en vanonder van een riempje voorzien. Het is een uniek stuk, honderd procent handmatig vervaardigd.’


    De baas van Forensische Opsporing keek hen aan.


    ‘Zestigduizend,’ zei hij, ‘is het gemiddelde aantal edelherten dat jaarlijks in Frankrijk wordt doodgeschoten. Zestigduizend… Maar denk maar niet dat de populaties afnemen. Volgens deze specialist wordt de helft van de Franse bossen op dit moment door deze herten bevolkt, tegen minder dan twintig procent dertig jaar geleden. En in tegenstelling tot wat sommige mensen beweren, neemt het aantal grote dieren toe: er zijn er nog nooit zoveel geweest. Dit om u te zeggen dat het heel moeilijk zal worden, zo niet onmogelijk, om het spoor van dit hert te achterhalen en erachter te komen waar en wanneer het is doodgeschoten.’


    Slecht nieuws, dacht Servaz. Hij had gedacht dat het spoor van het hert ergens naartoe zou leiden. Maar hij stelde opgelucht vast dat het team snel werkte. Dat liet zien dat ze gemotiveerd waren.


    ‘We hebben wel iets gevonden,’ voegde de baas van Forensische Opsporing eraan toe, op een toon die ieders aandacht trok.


    Gelukt. Degenen die in een hoek zaten te mompelen werden stil. Alle blikken richtten zich op hem.


    ‘Voor de draad ermee!’ zei Servaz.


    ‘Een andere mogelijke dna-bron: een haar in de rits van de hertenkop. Die is niet van het slachtoffer. Nu wil ik jullie geen valse hoop geven: dna van haar, zoals jullie wel weten, stelt vaak teleur, in tegenstelling tot dat van bloed, sperma, speeksel en zelfs botten en tanden. Het dna-materiaal van haar zit in de wortel, de haar zelf is dood materiaal. Het succespercentage is heel laag, minder dan tien procent.’


    ‘Hoe weet je dat hij niet van het slachtoffer is?’ zei Servaz kritisch.


    De baas van Forensische Opsporing lachte achter zijn mondkapje.


    ‘Omdat we hem, wachtend tot we er meer over weten, “de Rooie” hebben genoemd.’
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    Hij kwam die avond bekaf thuis. De persconferentie was zoals verwacht geweest. Ze hadden een minimum aan informatie over het onderzoek gegeven en de indruk gewekt dat ze voortgang boekten. Esther Kopelman had zich, onder het beperkte aantal aanwezige journalisten vanwege de coronamaatregelen, wederom onderscheiden door haar hand op te steken.


    ‘Denk u dat het een racistisch misdrijf is?’


    Hoppa. De bal was gegooid. Het zou niet lang duren voor die terug zou stuiteren in de achterstandswijken en bij de instanties.


    Hij kuste Léa, die in de woonkamer zat te lezen.


    ‘Les Impatientes, Djaïli Amadou Amal,’ zei hij terwijl hij een blik op de cover van het boek wierp. ‘Waar gaat het over?’


    ‘Over de afgrijslijke levensomstandigheden van vrouwen in de Sahel: over polygamie, gedwongen, gearrangeerde huwelijken, verkrachtingen, huiselijk geweld, het patriarchaat…’


    ‘Weer over Afrika. De vorige week las je nog L’Enfant peul.’


    Ze glimlachte. Hij liep de gang uit naar Gustavs deur. Deed die zachtjes open. Zijn zoon sliep op zijn zij, met zijn duim in zijn mond en opgetrokken benen. Zijn voetjes hadden het dekbed opzijgeduwd.


    Servaz keek naar zijn negenjarige zoon.


    We zijn kwetsbaar, dacht hij. Van alles kan op allerlei manieren misgaan. Gezondheid, vrede en eendracht zijn niet vanzelfsprekend en je moet er elke dag je best voor doen. Geweld, haat en oorlog zijn er altijd.


    Op de muur vlak bij het bed hing een kindertekening waarop een vrouw met lang rood haar en een witte bloes met eronder het woord Mama hing. Servaz kreeg tranen in zijn ogen. Het klopte niet helemaal: Léa was niet zijn echte moeder en Gustav was haar pas een paar maanden geleden zo gaan noemen. Daar was niets bijzonders aan. Léa Delambre wist hoe ze met kinderen moest omgaan: ze was arts op de kinderafdeling van Hôpital Purpan in Toulouse, gespecialiseerd in gastro-enterologie, hepatologie en voeding. Ze was twee jaar eerder in Martins leven gekomen en Gustav nog geen jaar daarvoor.


    Hij had na zijn scheiding zo lang alleen gewoond dat hij op bijna tweeënvijftigjarige leeftijd nog altijd stomverbaasd was dat hij voor de tweede keer in zijn bestaan een gezin had gevormd.


    Hij trok de deur dicht en aarzelde. Hij had behoefte aan een douche. Nee, hij had zín in een douche. Maar er knaagde een vraag aan hem.


    Hij liep terug naar de woonkamer en zag dat Anastasia, de oppas, haar oortjes voor de zoveelste keer op de salontafel had laten liggen. De avond ervoor, voordat hij midden in de nacht werd gebeld, waren Léa en hij naar een concert van het Orchestre National du Capitole gegaan, dat de voorstelling naar voren had verschoven vanwege de avondklok. De eerste violist van het orkest was hun directe buurman en de vader van de oppas in kwestie.


    Met haar benen onder haar en haar rug naar de boekenkast was Léa, gewikkeld in een dikke en zachte witte ochtendjas, op de bank nog verzonken in haar boek. Haar rossige haar viel op de witte badstof. De kamerjas was zo ver open dat hij vermoedde dat ze er niks onder droeg behalve een zwarte slip van Calvin Klein. In gewone tijden had alleen al de gedachte aan haar lange, soepele en warme lichaam hem in een vrolijke stemming kunnen brengen, maar vandaag niet.


    Hij zag in het voorbijgaan dat de televisie zonder geluid op een nieuwszender stond en dat Léa hem vanuit haar ooghoek in de gaten hield. Hij herkende het gezicht op het beeldscherm. Zelfbruiner, geel geverfd haar in de belachelijke vorm van een helm met een omhoog geklapte klep, een hagelwitte glimlach en een kille blik. Het was 27 oktober. De verkiezingen kwamen eraan. Niet hier, maar in Amerika. Volgens de peilingen ging Trump verliezen. Maar ze hadden zich de vorige keer lelijk vergist. Vergist omdat het een onvoorspelbare tijd was geworden. Wat voor tijd is onze tijd eigenlijk, vroeg hij zich af. Een tijd van hysterici en clowns. Een tijd van manicheïsme, van goed en kwaad. Een tijd van sociale media en alle waanzin die ze met zich meebrengen. Zeker geen tijd van verstand en rede.


    Daarna verscheen de presentator, en aan de banner onder in het scherm begreep Servaz dat hij het had over de aankondigingen die de president van Frankrijk morgen zou doen en de kans op een nieuwe lockdown.


    ‘Wat was dat belangrijke ding dat je wilde bespreken?’ vroeg hij terwijl hij in een van de fauteuils neerplofte.


    Ze hief haar mooie groene ogen naar hem op en legde haar boek met een schijnbaar nonchalant gebaar op de salontafel om, zo vermoedde hij, haar nervositeit te maskeren. Het schijnsel van de lamp bij de bank benadrukte haar hoge jukbeenderen en haar lichte wipneus.


    ‘Dat kan wel tot morgen wachten,’ zei ze aarzelend. ‘Je ziet er… doodmoe uit.’


    Weer die spanning in haar stem. Nu werd hij ook zenuwachtig.


    ‘Nee, volgens mij is het belangrijk. Dat ding wat ons alle drie aangaat…’


    ‘Dus jij bent belast met het onderzoek naar die jongen?’ vroeg ze. ‘Ze hadden het erover op France 3.’


    ‘Ik niet, mijn team,’ verbeterde hij. ‘Ja, ik zal de komende tijd wel vaak afwezig zijn.’


    Zittend in de fauteuil besefte hij dat hij overweldigd werd door de vermoeidheid. En dat wat Léa tegen hem ging zeggen hem vast ook niet zou aanstaan, omdat ze zo leek terug te deinzen.


    ‘Hm. Je gaat weer door je onderzoek worden opgeslokt,’ zei ze, ‘zoals de vorige keer, je gaat… Maar ik kan je trouwens niks verwijten,’ voegde ze er, ineens verlegen, nog aan toe. Weer was hij op zijn hoede.


    ‘Nou vertel,’ zei hij, ‘wat wilde je met me bespreken?’


    Ze ging rechtop zitten. Met haar knieën tegen elkaar en met gekruiste enkels. Servaz reageerde ontstemd. Hij had geleerd de voeten en benen van zijn gesprekspartners te bestuderen. Voeten logen zelden. Léa was gestrest.


    ‘Ik wil allereerst dat je weet dat ik gelukkig ben met je… En dat ik… heel veel… van je hou… en ook van Gustav… Van jullie allebei…’


    Het begon slecht. Hij had het gevoel dat er koelvloeistof in zijn maag werd gegoten.


    ‘Wat is dit voor uitweiding vooraf?’ vroeg hij met samengeknepen ogen.


    ‘Ik ben door een vriend benaderd. Hij werkt voor Artsen zonder Grenzen…’


    Ze wierp hem een onzekere blik toe.


    ‘Hij heeft me een missie in Afrika voorgesteld. In Burkina Faso. Met al het geweld dat het noorden van het land treft en de slachtpartijen die door jihadisten worden gepleegd, zijn daar eind 2019 meer dan vijfhonderdduizend mensen en dit jaar bijna achthonderdduizend mensen gevlucht. Ze hebben er meer zorgpersoneel nodig. Het gaat om mensen helpen die een grote nood aan alles hebben. Er is enorme behoefte aan het geven van basiszorg en gespecialiseerde zorg. En onder die honderdduizenden vluchtelingen zijn heel veel kinderen…’


    Servaz keek haar strak aan.


    ‘Ik mag hopen dat je nee hebt gezegd,’ verzuchtte hij. ‘Je hebt gezegd dat het nu niet mogelijk was…’


    Ze keek omlaag en schoof haar enkels nog iets dichter tegen elkaar aan.


    ‘Ik heb… Ik heb gezegd dat ik erover zou nadenken… Ik heb gezegd dat ik het eerst met jou en het ziekenhuis moest bespreken.’


    ‘En met Gustav,’ riposteerde hij ongelovig, met een vinnigheid waar hij direct spijt van had.


    ‘Laat me even uitpraten, alsjeblieft. Het gaat maar om een paar maanden, maximaal een jaar.’


    ‘Een jaar…?’


    Hij geloofde zijn oren niet.


    ‘Dus je denkt er serieus over om daarheen te gaan?’


    Ze keek hem met een ondoordringbare blik aan, zonder te antwoorden. Maar het antwoord was ja. Dat zag hij in haar ogen.


    ‘Ik kan het niet geloven…’ zei hij schuddend met zijn hoofd.


    ‘Martin, die kinderen, die…’


    ‘Wat nou, die kinderen. Mag ik je even helpen herinneren dat hier ook een kind is. Dat jou nodig heeft. Dat jou “mama” noemt…’


    ‘Doe dat nou niet…’


    ‘Wat niet?’ zei hij. ‘Nu ben ik een egoïst, zeker? Ben je niet gelukkig hier met ons? Er is heus wel iemand anders die voor jou in de plaats kan gaan… En het is gevaarlijk, heb je daar al over nagedacht?’


    ‘Niemand kan beter voor die kinderen zorgen dan ik,’ zei ze ter rechtvaardiging.


    Hij had zin om zijn stem te verheffen, maar hij deed niks. Wie van ons tweeën is er nou egoïstischer, vroeg hij zich af. Zij, met haar kruistocht? Of hij, die niet wilde dat ze van elkaar gescheiden werden? Hij kreeg ineens een visioen van Afrika. Een cliché à la Out of Africa. Wilde dieren. Prachtige zonsondergangen op de savanne. En Léa omringd door jonge, single dokters in provisorische tenten. Delend in hun maaltijden, teleurstellingen en genot. Delend in de trots van het volbrengen van een nobele, onmisbare taak. Een maandenlange omgang met elkaar, waarbij ze elkaar steeds beter leerden kennen, steeds hechter werden… Ver van Frankrijk, op een magisch continent.


    De magie van Afrika.


    Hij was ineens jaloers. Jaloers op een toekomst die nog niet bestond.


    Hij wist dat het niet zo zou zijn. Dat het naar alle waarschijnlijkheid een bijna onbewoonbaar kamp zou zijn. In de modder, vol vliegen, ontelbare zieken, ondervoeding, geschreeuw, gehuil, diarree en koorts. Dode kinderen. Drama’s. Alsof je een bodemloze put zou willen legen. Maar toch… Hij werd vreselijk ongerust.


    ‘Je zult veranderd zijn als je terugkomt,’ zei hij. ‘Je zult niet meer dezelfde zijn.’


    Stilte.


    ‘Ik heb nog geen beslissing genomen, Martin…’


    ‘Weet je het zeker?’


    Hij stond op. Glipte de keuken in. Deed het raam open en stak een sigaret op. Zo ging het altijd. Dat wat het leven gaf, kwam het vroeg of laat weer terughalen. Dat wat hij het allerliefst wilde was hem altijd weer afgenomen. Om een of andere duistere reden verliet iedereen van wie hij hield hem. Hij geloofde niet meer in het lot. Het moest met hemzelf te maken hebben.


    Hij nam een trekje van zijn sigaret terwijl hij naar het nachtelijke Toulouse luisterde. Er waren allerlei geluiden die niet aan de savanne deden denken, en toch slopen er tal van roofdieren rond: luipaarden, cheeta’s, hyena’s, leeuwen… Door wat voor roofdieren was Moussa Sarr achtervolgd? Wat was hun doel? En was Moussa zelf ook een roofdier dat door grotere roofdieren werd opgejaagd of was hij een onschuldige herbivoor?


    Servaz werd gekweld door een vraag. Wat als die roofdieren een van hen waren? En de vijand uit hun eigen gelederen kwam? Hoe zouden ze reageren wanneer Servaz dichterbij kwam?


    Samira Cheung zette Slayer af, opende het portier van de Clio die ze net bij de garage had opgehaald en stapte op het modderige veld dat voor tuin moest doorgaan, twintig kilometer ten zuiden van Toulouse. Haar grote en oude, door bossen omgeven huis was in duisternis gehuld. Samira had dit grappige, scheve, vervallen bouwsel vol hoeken en gaten tien jaar daarvoor gekocht. Sindsdien was ze het altijd maar aan het verbouwen. Ze had geen haast: ze knapte het stukje voor stukje op, naargelang haar weinige spaargeld en ook haar minnaars, die vaak uit de beroepsgroepen van timmerlieden, dakwerkers en loodgieters kwamen. Samira verkoos mannen die met hun handen werkten en hun lichaam met afmattende taken kastijdden boven singles die zich in de sportschool in het zweet werkten en hipsters met baarden die biologisch aten. Omdat die eersten, kort gezegd, niet moeilijk deden en vaak goed in bed waren.


    Ze was zich bewust dat zo’n oordeel iets neerbuigends en zelfs simplistisch had, maar in haar ogen was het een echt compliment: Samira cultiveerde waarden als ongecompliceerdheid, openhartigheid en een totale afwezigheid van hypocrisie – ook wel je mond opendoen zonder je tien keer te hoeven bedenken – maaltijden met vlees en seks zonder gevoelens en mooie praatjes. Ze was erg gesteld op Martin, maar ze zou nooit van haar leven met zo’n ingewikkelde vent kunnen leven – buiten het feit dat hij helemaal niet haar type was en een fossiele muzieksmaak had.


    Ze bekeek de motor die vlak bij de voordeur op de standaard stond en draaide de sleutel in het slot om. Deed de schakelaar aan. Er gebeurde niks. Het was pikdonker. Ze voelde haar hart sneller gaan kloppen. Liep voorzichtig de schemerige gang in. Het was doodstil in huis.


    ‘Is daar iemand?’ riep ze.


    Geen antwoord. De nacht was zo helder dat er een asgrijze gloed door het glas van de voordeur stroomde. De gang was in een duistere schemer gehuld en ze liep er langzaam in, met al haar zintuigen in staat van paraatheid. Er stonden nog verfpotten en langs de muren lag plastic zeil. Je had je makkelijk kunnen verstoppen.


    ‘Is daar iemand?’ herhaalde ze.


    Ineens sprong er een gedaante achter haar op en die duwde haar hardhandig tegen de muur. Er werd een hand over haar mond gelegd en er werd koortsachtig een lichaam tegen haar gedrukt. Ze kreeg een geur van zeep en eau de toilette in haar neus.


    ‘Verroer je niet,’ fluisterde de stem hees in haar oor. ‘Probeer niks.’


    Ze knikte. Haar hart klopte zo heftig in haar borstkas dat ze er bijna duizelig van werd.


    ‘Je weet toch dat Jack the Ripper nooit is geïdentificeerd?’ ging de stem verder. ‘Je weet toch dat in De 120 dagen van Sodom vier aristocraten zich opsluiten in een kasteel met tweeënveertig jonge mensen, meisjes en knapen, die aan hun… absolute macht worden onderworpen?’


    Tegelijkertijd gleed een hand onder haar trui, streelde haar borsten en ging omlaag om haar riem en de rits van haar broek open te maken. De hand gleed in haar slipje. Samira stond te trillen op haar benen; ze voelde de erectie tegen haar billen. Ze stopte haar hand tussen haar benen en legde haar vingers erop.


    ‘Godver, het is geen spelletje!’ verzuchtte hij terwijl hij naar achteren stapte. ‘Je bent niet grappig, Samira!’


    Alles was trouwens hetzelfde, wat fantasieën en perversies betreft was hij ook niet slecht… Dat zou haar leren, nu ze een keertje een letterendocent had gekozen.
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    Middernacht. De fletse maan bescheen de valleien, de donkere bossen en de hellende graslanden terwijl een lichte nevel door de dalen stroomde, op zo’n honderd kilometer ten zuiden van Toulouse. Op de top van de heuvel, zo’n vier kilometer van het dorp, achter de grote verroeste poort en de ringmuur langs het departementale weggetje, verlichtte de maan de façade van het kasteel.


    Het leek immens en dreigend in de ijzige nacht, met het dak met hoge schoorstenen in de nachtelijke hemel. Het wierp een lugubere schaduw op het met eeuwenoude bomen versierde park en de bijgebouwen: een stal, paardenstallen en een wachtershuis niet ver van het hek. De meeste ramen waren donker. Maar als je rechts om het gebouw heen zou lopen, zou je boven de gesnoeide buxussen glas-in-loodramen zien waardoor licht scheen.


    Binnen was een grote salon met een monumentale open haard; het lichte vuur wierp een gloed in het donkere vertrek. Wandtapijten en schilderijen van grote meesters aan de muren. Een boekenkast. Jachttrofeeën, groot wild uit de bossen van Europa: everzwijnen, damherten, herten, maar ook, het hoogtepunt van de collectie: een leeuwenkop.


    Het was net of die leeuw het kleine gezelschap bekeek met zijn wrede ogen, die glinsterden in het zwakke licht, en of hij in slaap was, om zijn prooi beter te misleiden voor hij erop sprong. Buiten gierde de wind. Maar binnen was alles zo stil en donker, op het knetteren van de vlammen na, dat de stem die zich verhief uit het hart van het kasteel leek te komen.


    ‘Hoe kan het dat niemand eraan heeft gedacht om de weg te controleren?’ zei de enige man die op een stoel zat met een hoge rugleuning, voor de open haard.


    Die stem en dat silhouet dat afstak tegen het licht van het vuur straalden autoriteit en onverbiddelijkheid uit. De zwakke lichtstralen van de haard beschenen zijn lange, geaderde handen die op de eikenhouten armleuningen lagen. Het gezicht was niet waarneembaar.


    ‘Er rijdt ’snachts nooit iemand over die weg,’ waagde een van de mannen die stonden. ‘En er is een avondklok… Die auto had daar nooit moeten rijden.’


    Er was even geen enkele beweging in het vertrek. De stilte werd door niks anders verstoord dan het knetteren van de vlammen die vat kregen op de houtblokken. Daarna ontvouwde de lange gestalte zich heel langzaam.


    ‘Meslif, je bent een stommeling,’ zei hij. ‘Ik had je gezegd de omgeving te beveiligen.’


    De man die Meslif werd genoemd – klein, gedrongen, met zwarte haren en wenkbrauwen en een harde uitdrukking op zijn gezicht – hield zijn hoofd gebogen.


    ‘Er waren meer mannen nodig geweest,’ zei hij ter rechtvaardiging, verbazingwekkend verlegen voor iemand die gewend was zich te laten respecteren. ‘En meer mannen zou meer risico op lekken hebben betekend…’


    Opnieuw stilte.


    De grote gestalte maakte zich los van de fauteuil. Terwijl hij uit de schaduw kwam om dichter bij de haard te komen, reikte hij met zijn lange handen naar het vuur. Het was ijzig koud in de rest van het vertrek.


    ‘Het had niet zo moeten lopen,’ zei hij met een grafstem, die uit zijn lichaam leek getreden en als een vonnis klonk.


    Gesis en gefluit in de stookplaats. De vlammen laaiden op en zakten weer in, ze dansten door de wind die door de schoorsteen joeg. Van onderen verlichtten ze het gerimpelde gezicht, het grote voorhoofd, de kaalgeschoren kop, de wallen die zo ingevallen waren dat de man iets leek op te zuigen, de diepe groeven die het gezicht doorkliefden als die van de schors van een essenboom. Hij droeg een zijden kamerjas, die met een ceintuur was vastgeknoopt over een fluwelen trui en pantalon en een paar muiltjes.


    ‘Het had niet zo moeten lopen…’ zei hij nogmaals. ‘Hij had levend en wel naar huis gestuurd moeten worden, met dat woord in zijn borstkas gebrand. Zodat hij anderen zou vertellen hoe hij was opgejaagd. Zodat al die gore smeerlappen zouden begrijpen dat er een nieuwe speler in het spel is en dat er echt gaat worden afgerekend.’


    ‘Ze stellen zich al vragen,’ zei een man die bijna even lang was als hij, met een lange hondenkop, kleine, dicht op elkaar staande, agressieve ogen en een slecht getrimd ringbaardje. ‘Juist door dat woord op zijn borst hebben ze zeker begrepen dat de spelregels veranderen.’


    De lange gestalte draaide zich om.


    ‘Maar nu gaat de pers zich ermee bemoeien. Journalisten smullen van dit soort verhalen. Weten we wie het onderzoek leidt?’


    ‘Ja, het team van commandant Servaz,’ zei een derde, breedgeschouderde, dikbuikige, oerlelijke man, die ouder was dan de eerste twee en de enige met een pak en stropdas. ‘Van de rechercheafdeling van Toulouse. Een uitstekende politieman. Hij was degene die het onderzoek naar de moorden van Aiguesvives twee jaar geleden heeft gedaan… En dat van Saint-Martin-de-Comminges zo’n tien jaar terug: dat verhaal van dat paard dat bovenaan een kabelbaan was opgehangen en de reeks moorden die erop volgde. Dat is niet echt goed nieuws…’


    ‘We moeten de voortgang van het onderzoek op de een of andere manier kunnen volgen,’ zei een andere man.


    Het was voorbij middernacht, deze 28e oktober. De leeuw aan de muur observeerde de vier mannen, die er piepklein uitzagen in die grote, donkere zaal, terwijl de temperatuur buiten nog verder was gedaald en de omgeving van het kasteel, de grasvelden en de grote eikenbomen in duisternis werden gehuld.


    Woensdag
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    Hij werd als laatste wakker, deze woensdag 28 oktober. Kneep zijn ogen samen in het licht dat door het raam viel. Hij had de wekker van zijn telefoon niet gehoord. En Léa niet horen opstaan.


    Hij ging op de rand van zijn bed zitten en snoof de geur van koffie op. Die kocht hij bij een koffiebranderij om de simpele reden dat de geur die rondom de winkel in de straat hing hem naar zijn kindertijd voerde. De laatste tijd had hij echter gemerkt dat hoe ouder hij werd, hoe bitterzoeter die herinneringen werden. Hij ging ze dan ook liever uit de weg.


    ‘Martin, kun jij je even met Gustav bezighouden?’ riep een stem van de andere kant van het appartement. ‘Ik kom te laat!’


    ‘Ik ook!’ antwoordde hij vanonder de gloeiend hete douche, zonder dat hij zeker wist of ze het had gehoord – of wilde horen.


    ‘Kun jij Gustav bij de opvang afzetten? Hoor je me?’


    ‘Ja, ik hoor je! Jij rijdt erlangs!’ wierp hij tegen. ‘Ik moet ervoor omrijden.’


    ‘Alsjeblieft! Ik heb een belangrijke vergadering!’


    ‘Oké, nou, goed dan…’


    Hij moest denken aan wat ze hem de avond ervoor had gezegd. Hij had heel slecht geslapen. Steeds weer wakker door de herinnering aan hun ruzie.


    ‘Dank je, die heb je nog van me tegoed,’ riep Léa hem toe.


    Hij hoorde de deur slaan. Toen hij de keuken binnenkwam, zat Gustav aan de ontbijttafel. Hij keek een tekenfilm. Hij zag er ontspannen en gelukkig uit – en dat was een kleine overwinning na alles wat ze hadden meegemaakt.


    ‘Mama had haast,’ zei Gustav met een glimlach.


    Servaz kreeg een knoop in zijn maag. Hij keek naar zijn zoon. Misschien moet je wel wennen aan een leven zonder haar, dacht hij. En aan haar niet meer mama noemen.


    ‘Ze heeft het heel druk met werk op dit moment,’ antwoordde hij.


    ‘Jij ook,’ merkte Gustav op. ‘Je komt laat thuis.’


    ‘Dat weet ik, schatje.’


    ‘Je wenst me niet eens meer welterusten.’


    ‘Dat heb ik gisteren wel gedaan hoor. Heb je dat niet gemerkt?’


    ‘Jawel,’ antwoordde Gustav met een glimlach die zo groot was dat hij zich schaamde voor zijn leugentje.


    Voor het verlaten van het appartement pakte hij de oortjes van Anastasia, de dochter van de buurman, van de salontafel.


    Radomil was al vroeg aan het repeteren, waarschijnlijk met de ramen open om de hele straat mee te laten genieten, want Martin hoorde zijn viool. Hij spitste zijn oren en concentreerde zich: het Vioolconcert van Mieczyslaw Karlowicz. Het stuk vereiste een uiterst goede beheersing van het instrument, virtuositeit, brio en een perfecte uitvoering.


    Hij vond het vervelend dat hij de legato gespeelde passage onderbrak door op de deur van de buurman te kloppen. Het werd stil achter de deur. Stappen, en daarna opende de muzikant met lange grijze haren en donkere baard de deur.


    ‘Je dochter is haar oortjes vergeten,’ zei Martin.


    Radomil nam ze aan met zijn viool in zijn andere hand.


    ‘Goed dat je ze gebracht hebt. Anders kreeg ik Anastasia’s hiphop op de boxen van de huiskamer. Goedemorgen, kleine Gustav,’ zei Radomil ook nog terwijl hij vooroverboog naar het blonde jochie, dat naar hem glimlachte.


    ‘Speelde je het Vioolconcert van Karlowicz?’


    De muzikant, met een voorkomen als een ouder wordende nephippie, kwam met zijn lange lijf helemaal rechtop staan en fronste zijn wenkbrauwen zonder zijn verbazing te verbergen: het was niet de eerste keer dat Martin hem verraste met zijn kennis.


    ‘Hoe kan een smeris zo’n uitgebreide muziekkennis hebben?’ zei hij. ‘Zijn alle Franse agenten zo?’’


    Radomil en zijn dochter waren vijf jaar eerder uit Bulgarije gekomen. Als houder van een verblijfsvergunning had hij onlangs een aanvraag tot naturalisatie gedaan.


    ‘Ik heb natuurlijk kaartjes voor jullie – en ik zal zorgen dat Anastasia op Gustav kan passen. Dan hebben Léa en jij geen enkel excuus meer.’


    ‘Klagen de buren nooit?’


    ‘Heb jij er last van?’


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Martin terwijl hij op de lift af liep.


    ‘Waar muziek is, daar kan niets kwaads zijn, zegt men toch?’


    Servaz dacht aan de talrijke burenruzies tijdens de lockdown in het voorjaar, die als aanleiding een te luidruchtige buurman of uiteenlopende muzieksmaken hadden gehad. En die met een politie-interventie waren beëindigd.


    ‘Dat weet ik niet zo zeker…’ antwoordde hij.


    ‘Dag, kleine Gustav! Veel plezier!’ riep de grote Radomil plechtig tegen hun ruggen voor hij de deur dichtdeed.


    Servaz hoorde de noten weer klinken.


    In de gang van de tweede verdieping van het politiebureau was het een komen en gaan van mensen met mondkapjes op. Op sommige dagen had Servaz het gevoel in een sciencefictionfilm te zitten. Of hij zei tegen zichzelf dat hij uiteindelijk wel wakker zou worden, maar de nachtmerrie duurde eindeloos… Vincent Espérandieu zat op zijn plek met dezelfde witte oortjes als Anastasia in zijn oren, waarschijnlijk naar indierock te luisteren. Hij had geprobeerd Servaz in te wijden, maar daar was hij al snel mee opgehouden toen Martin hem op zijn beurt over Mahler had verteld, een geniale Oostenrijkse componist.


    Servaz herinnerde zich vluchtig de tijd waarin hij toenadering had gezocht tot Charlène Espérandieu, de prachtvrouw van zijn adjudant. Ze hadden zich bijna onweerstaanbaar tot elkaar aangetrokken gevoeld. Charlène was destijds zwanger van Flavien, die nu elf jaar oud was en van wie hij de peetoom was. Maar ze hadden de sprong nooit gewaagd. Hij had zich vaak afgevraagd wat er was gebeurd als ze het wel hadden gedaan.


    Zodra het hoofd van het team verscheen, legde Vincent zijn oortjes neer.


    ‘Catherine Larchet heeft gebeld,’ zei hij. ‘Ze hebben een match in de fnaeg.’


    De genetische vingerafdrukdatabase… Martin voelde zijn hartritme versnellen.


    ‘Wie dan?’


    ‘De rode haar die in de rits van de hertenkop zat. Hij heet Kevin Debrandt. Zeventien jaar. Vijf delicten op zijn strafblad. Het laatste was een zeer agressieve overval met een handlanger in een voornaam herenhuis in Toulouse. In een gespecialiseerd minderjarigencentrum geplaatst, waaruit hij is ontsnapt.’


    Heet of heette, dacht Servaz met jeuk in zijn nek. Kevin Debrandt was zeventien jaar en had blijkbaar al een beladen verleden. Niet heel verrassend: vijfenveertig procent van de diefstallen met geweld en een derde van de inbraken werden door minderjarigen gepleegd. Het was lang geleden sinds de bepaling van 1945 over het minderjarigenrecht niet meer was aangepast aan de huidige criminaliteit en geweld. Om nog maar te zwijgen van meerderjarige buitenlandse jongeren die over hun leeftijd logen om zware straffen te ontlopen.


    Hij besefte dat zijn grootste angst zich verwezenlijkte. De angst die Samira en hij al hadden geuit, die de hoofdinspecteur had weggewuifd: Moussa Sarr was misschien niet de eerste… Hoeveel anderen nog? Hij haalde diep adem. Hij kon het angstige voorgevoel in zijn buik, het gevoel van onbehagen dat steeds groter werd, niet meer ontkennen.


    ‘Oké, roep iedereen bij elkaar,’ zei hij.


    ‘Kevin Debrandt. Zeventien jaar en al een joekel van strafblad. Zijn laatste twee wapenfeiten: in 2019 dwingt hij een jonge vrouw onder bedreiging van een nepwapen hem naar Montauban te rijden, waar zijn toenmalige vriendinnetje woonde. In een benzinestation lukt het zijn “gijzelaar” om te ontsnappen. Duur van de ontvoering: minder dan een uur. Zijn advocaat zal verklaren dat zijn cliënt dacht dat ze hem alleen maar “een lift gaf”.’


    Op het scherm achter hem verscheen een langwerpig gezicht met een bleke huid en lichtblauwe ogen, met rood haar eromheen. Kevin Debrandt had een smalle snuit, die hem aan een wroetend dier deed denken. Of een vos. Servaz wendde zich af van het scherm.


    ‘Het laatste wapenfeit is ernstiger: begin 2020 dringt hij met een handlanger een herenhuis in het centrum van Toulouse binnen. Bewapend met al dan niet echte vuistwapens, een mes, bivakmutsen en handschoenen bindt het commando de eigenaren, een bankier en zijn vrouw, vast na ze met traangas te hebben bespoten. Ze slaan de man, dreigen de vrouw te verkrachten, eisen de code van de kluis op, stelen sieraden, een laptop en telefoons en gaan er weer vandoor. Maar de man wordt onwel. Het lukt zijn vrouw hem te bevrijden en de hulpdiensten te bellen. Het onderzoek wordt toegewezen aan de afdeling zware misdrijven van de Departementale recherche, die een dna-spoor vinden, hetzelfde als we op de hertenkop hebben aangetroffen: dat van Kevin Debrandt.’


    Hij pauzeerde even en gaf hun de tijd om de informatie op zich te laten inwerken. Om goed te snappen wat er gaande was: ze hadden net een beslissende doorbraak gehad, ze hadden een link gevonden tussen de hertenkop die Moussa droeg en een andere jongen die ook bekendstond om talrijke delicten.


    ‘Kevin Debrandt is aangehouden maar weigerde de naam van zijn handlanger te geven. Hij is in een gespecialiseerd centrum voor minderjarigen geplaatst. Waaruit hij dezelfde avond is ontsnapt. Sindsdien heeft niemand moeite gedaan om de achtervolging in te zetten…’


    Gemompel rond de tafel.


    ‘We hebben geprobeerd hem te bereiken, maar zijn telefoon reageert niet. Misschien staat hij uit… of hij heeft hem weggeflikkerd… We gaan een overzicht van de gsm-signalen aanvragen. Zodra we weten met welke gsm-masten zijn toestel contact heeft gemaakt, kunnen we zijn route reconstrueren. Zijn laatste adres was trouwens een kraakpand in het centrum van de stad. En we moeten zijn ouders ook ondervragen.’


    Hij stopte met praten.


    ‘Laten we hopen dat Kevin Debrandt niet spoorloos is verdwenen…’


    Hij wilde verdergaan toen Chabrillac het vertrek met een exemplaar van La Garonne in zijn hand binnenkwam. Servaz verstijfde. De hoofdinspecteur zag er bijzonder ontstemd uit. Gepikeerd gooide hij de krant op tafel. Servaz boog naar voren en las:


    TIENER ALS WILD OPGEJAAGD IN DE ARIÈGE


    Racistisch misdrijf of afrekening?


    Sakkerju, Esther! Het was nog erger dan hij had gevreesd. Bij het artikel stond een foto van Moussa, die de journaliste van de familie moest hebben gekregen. Servaz steigerde. Moussa was geen tiener! Hij was meerderjarig! Verder was er niets gelogen aan de kop. Hij was bang om de tekst van de journaliste te lezen. En hij vreesde de aanvalshoek die ze had gekozen.


    ‘Dit is een regelrechte ramp!’ schreeuwde Chabrillac uit. ‘Het artikel spreekt over de hertenkop en ook over de manier waarop Moussa naakt is gevonden nadat hij was opgejaagd en gewond geraakt door een kruisboogpijl. Deze vervloekte journaliste heeft het zelfs over, ik citeer, “praktijken die bij de Ku Klux Klan horen”! Ze is, terecht, bezorgd dat dit in de eenentwintigste eeuw in onze regio kan gebeuren. Kortom, we krijgen met helse druk te maken en de pers zal niet van ons af te slaan te zijn…’


    Chabrillac keek hem aan. Zijn kleine oogjes schoten vuur.


    ‘Commandant, ik heb resultaten nodig,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat het lang gaat duren. Zet er vaart achter.’


    Het hele team was het erover eens dat het een lang en moeilijk onderzoek zou worden. Dat ze tijd nodig hadden.


    ‘Ik heb schijt aan jullie gemoedstoestand!’ bulderde hij ineens. ‘Voor wie zien jullie me aan? We krijgen de nationale pers op ons dak met dit verhaal! De prefect! De hoofdcommissaris van politie! En de minister zeker ook! En ik ben degene die verantwoording moet afleggen! Jullie niet!’


    Hij had geschreeuwd. Hij was rood. Iedereen aan tafel was sprakeloos van schrik.


    ‘We hebben er misschien nog een ontdekt,’ zei Servaz rustig, zonder van zijn stuk te raken.


    ‘Nog een wat?’ vroeg de hoofdinspecteur geïrriteerd terwijl hij zich naar hem toe draaide.


    ‘Nog een slachtoffer. Kevin Debrandt. Zeventien jaar. Een van zijn haren zat in de rits van de hertenkop. Tenzij hij een van de mensen was die Moussa hebben opgejaagd…’


    Hij zag Chabrillac duidelijk opveren.


    ‘Wat? Verdomme… Serieus? Nog een slachtoffer? Is hij… Is hij…?’


    ‘Wit,’ antwoordde Servaz omdat hij begreep waar de hoofdinspecteur naartoe wilde. ‘Maar verder hetzelfde profiel als Moussa: een crimineeltje op vrije voeten ondanks tal van veroordelingen…’


    Hij stelde vast dat zijn baas diep zuchtte van opluchting.


    ‘Ik wil dat deze informatie naar de pers wordt gelekt,’ zei hij.


    ‘Geen sprake van,’ antwoordde Servaz scherp. ‘Het is een belangrijke ontdekking. We moeten dit onderzoeken juist zonder er met iemand over te praten en kijken waar het ons brengt.’


    Chabrillac wees naar de krant die van hand tot hand ging.


    ‘Dit soort koppen wil ik niet meer!’


    ‘Baas,’ zei Servaz vasthoudend, ‘als je wilt dat we de moordenaars snel te pakken krijgen, laat ons dan ons werk doen.’


    Chabrillac stond even stil, als een hond die een ultrasoon fluitje heeft gehoord. Martin was verrast zo’n openlijke vijandigheid bij hem te ontdekken. Uiteindelijk verklaarde de hoofdinspecteur op ijzige toon: ‘Commandant, vertel me niet wat ik moet doen. Misschien zit er in je team wel iemand die met de pers praat. Die journaliste weet mijns inziens te veel… In plaats van al die voorwaarden te stellen zou ik als ik jou was willen weten wie die klootzak is die zijn mond voorbij kletst.’


    Zijn toon was scherp, ronduit oorlogszuchtig. Bijna beledigend. Servaz trok wit weg. Nu werd ook hij overmand door woede.


    ‘Dit team staat onder jouw leiding, commandant,’ ging de hoofdinspecteur nog verder terwijl hij met een vinger naar Servaz’ borstkas wees, en ze dachten even dat hij hem zou aanraken. ‘Jij bent verantwoordelijk voor alles wat hier gebeurt. Ik weet dat je vaak goede resultaten hebt behaald, maar ik weet ook dat jouw op zijn zachtst gezegd… provocerende werkwijze niet altijd bij iedereen in de smaak valt. Je hebt al twee keer voor de tuchtraad moeten verschijnen. Ik weet niet door welk wonder je nog steeds teamhoofd bent, maar met mij ga je een toontje lager zingen. En ga je doen wat ik zeg. Ik weet niet hoe je relatie met mijn voorganger was, maar hier heb ik de leiding en ik laat geen wijsneus zoals jij een hoge toon aanslaan, begrepen?’


    Hij deed het uiteindelijk écht: op Servaz’ borstkas tikken alsof hij zijn vinger erin wilde laten wegzinken.


    ‘Je bent hier misschien een legende, je haalt misschien graag het voorpaginanieuws, maar ik zal je zeggen: het kan me geen flikker schelen. Ik ben niet onder de indruk van je staat van dienst. Maak voort en breng me iets concreets, dat is alles wat ik vraag. Ben ik duidelijk genoeg geweest?’


    Met die woorden draaide de Hulk zich om en verliet het vertrek.
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    ‘Weet u zeker dat het hier is?’


    Raphaël bekeek de eigenaar, een zestiger met een newsboy cap op zijn dikke grijze haar.


    ‘Natuurlijk is het hier,’ antwoordde hij.


    Servaz, Samira en Katz stonden in het centrum van de macht zoals de capitouls, de schepenen, het tweehonderdvijftig jaar eerder hadden ontworpen. De Place du Capitole, onder de zuilengalerijen, tegenover het grote plein dat aan de andere kant door het stadhuis werd afgesloten. Het was bijtend koud ondanks het fletse zonnetje dat de uitbouw en pilaren bescheen.


    Het mannetje, dat zonder het te weten als een Ierse gangster was uitgedost – tenzij hij fan van de serie Peaky Blinders was – toonde de open deur naast de voorpui van een restaurant.


    ‘De deur blijft dag en nacht open. De scholieren uit de buurt kennen het adres en komen er op de trappen drinken en roken. Alle daklozen van de stad kennen het ook,’ zei hij jammerend.


    Ze gingen de drempel over.


    De pracht en praal van het plein was ineens vergeten. De grond onderaan de trap was bezaaid met honderden peuken, grijze as, lege flessen en blikjes. De verf bladderde in hele lagen van de muren, er was graffiti met de tekst: geen uitzettingen, recht op wonen gaat voor recht op eigendom.


    ‘Ze hebben de nooduitgang afgesloten,’ legde de man uit terwijl hij de wankele en vieze trap nam. ‘Ze klimmen op het dak en gooien brandend vuil in de schoorsteenpijp, die tegelijk dient als stortkoker, toilet en vuilverbrander.’


    Ze kwamen op een eerste overloop die vol lag met gebruikte naalden, verpakkingsmateriaal en medicijnendoosjes waartussen ze zich een weg baanden. In hun neus steeg een geur op van uitwerpselen, urine, wiet en verbrande vuilnis.


    ‘Fucking hell, wat een stank!’ riep Samira uit. ‘De jacht op hasjbolletjes kan hier veel opleveren…’


    ‘De jacht op wat?’ vroeg Katz.


    ‘De jacht op hasjbolletjes… Een gram hasj is gelijk aan een aanhouding. Dat is goed voor het resultaat. Je arresteert alles wat beweegt, je concentreert je op kleine vissen en je vergeet lange en vervelende onderzoeken waarmee je wel de grote vissen kan vangen, maar die te veel tijd en energie kosten voor een lachwekkende statistische analyse. De bazen willen alleen maar cijfers.’


    ‘Maar zo vangen we de grote vissen nooit,’ merkte Raphaël op terwijl hij behoedzaam over de naalden heen stapte.


    Samira wierp hem een weinig inschikkelijke blik toe.


    ‘Je bent nieuw, dat zie je zo.’


    Ze begonnen aan de tweede trap. Twee mannen en drie vrouwen met dreigende blikken op de overloop zagen hen naar boven gaan. Ze waren nog geen dertig en de jongste was misschien wel minderjarig. Niemand van hen droeg een mondkapje.


    ‘Wat doe jij hier?’ zei een van die mensen tegen de eigenaar.


    ‘Het is mijn pand, ik ben hier thuis,’ antwoordde meneer Petje, aangemoedigd door de aanwezigheid van de politie.


    De jongeman begon te lachen.


    ‘Ik zal je eens laten zien wie hier thuis is, oudje…’


    Servaz haalde zijn politiekaart tevoorschijn. De drie jonge vrouwen keken hem vol haat aan.


    ‘We zijn hier niet om jullie weg te sturen, we zoeken iemand,’ zei hij nors.


    Hij had een pokkenhumeur. Hij had de uitval van de hoofdinspecteur nog altijd niet verwerkt.


    ‘We praten toch niet met popo, daar word je dom van,’ antwoordde dezelfde man zonder ook maar enigszins ongerust te lijken – en dat antwoord werd met gelach onthaald.


    ‘We zoeken Kevin,’ zei Servaz terwijl hij de laatste treden beklom. ‘We zijn bang dat hem iets is overkomen. Iets ernstigs… Hebben jullie hem onlangs nog gezien?’


    ‘U gaat ze er niet uitzetten?’ verzuchtte de eigenaar.


    ‘Kevin?’ riep een harde stem vanuit de gang links van hen. ‘Die hebben we al een tijdje niet gezien… Waarom zoeken jullie hem? En waar bent u bang voor?’


    Op de overloop verscheen een grote kerel in een traditioneel Afrikaans gewaad. Hij was zo groot en massief dat hij minstens een kop boven de anderen uittorende. Hij had een gezicht met fijne trekken en een overvloedige baard. Servaz schatte hem rond de vijfendertig jaar.


    ‘Kunnen we praten?’ zei hij.


    De man gebaarde hun hem te volgen. Servaz, Samira en Raphaël liepen voor het groepje van de vijf jongeren langs, een gang in die slecht verlicht was maar vol mensen stond. In het voorbijgaan keerden wantrouwende en minachtende gezichten zich naar hen toe. Ze werden licht aangeraakt door vijandige gedaanten. Ze waren allemaal jong of zelfs piepjong. Servaz schatte dat er minstens dertig mensen stonden, maar het waren er waarschijnlijk meer in de handvol vertrekken met open deuren – wanneer die gewoon niet goed dichtgetrokken waren.


    ‘Katz, jij controleert de identiteiten,’ riep hij voor hij de baas van het kraakpand verder volgde in een groot vertrek dat met twee ramen op het plein van het Capitole uitkeek.


    Er waren matrassen, lampen en gekleurde kaarsen. En ook kookplaten naast een gootsteen vol pannen en stapels borden, een gitaar, een tamboerijn, een waterpijp, pamfletten en grote posters voor recht op woonruimte aan de muren.


    ‘Mooi uitzicht, hè?’ zei de man joviaal terwijl hij op de ramen wees. ‘Toen ik deze zomer voor dag en dauw wakker werd, weet u wat ik toen zag? Sinds er steigers tegen de gevel van het stadhuis staan, gebruiken mensen die om op het dak van het stadhuis te gaan slapen! Elke ochtend zag ik ze hun spullen verzamelen voor de bouwvakkers kwamen…’


    Hij glimlachte en wees ze kussens in alle kleuren aan.


    ‘Bent u geschokt?’ vroeg hij terwijl hij op een kussen op de grond ging zitten. ‘Als ze een andere slaapplek zouden hebben, zouden ze daar misschien niet slapen, wat denkt u?’


    Zijn stem was laag, prettig. Hij had zo’n stralende en intense blik dat veel mensen hun ogen zouden hebben neergeslagen. Plus het charisma van een leider. Van de herder die de kudde leidt. Maar om wat voor kudde ging het? En was de herder uiteindelijk geen gevaar voor zijn schapen? Dat vroeg Servaz zich af toen hij zijn billen op een kussen plaatste, net als Samira, onder het toezien van die doordringende ogen.


    ‘Wat is uw naam?’


    ‘Malik Ba,’ antwoordde de reusachtige man. ‘Wilt u mijn papieren zien?’ zei hij er glimlachend bij.


    Servaz gebaarde van niet.


    ‘Ik ben geboren in Senegal. Drieëndertig jaar geleden, net als Christus,’ ging de man verder, ‘maar ik heb de Franse nationaliteit, als dat is wat u wilt weten…’


    Ja, dat was het: een zwarte Christus. Met kolossale afmetingen en een rustige, diepe stem met een warme en resonerende klankkleur. Er kwam een jong meisje binnen. Zo jong dat Servaz zich afvroeg of zij niet ook minderjarig was.


    Ze liep op de heer des huizes af.


    ‘Zet thee voor ons,’ zei hij tegen haar.


    Het was geen verzoek, het was een bevel. Malik Ba draaide zich naar hen om, zich bewust van hun verwarring.


    ‘Er is geen hiërarchie hier,’ zei hij, alsof hij wat er zojuist was gebeurd wilde weerleggen. ‘Deze jonge vrouw heeft er uit eigen wil voor gekozen mij te dienen, zonder dat iemand haar daartoe verplicht. Iedereen is vrij om te doen wat hij wil. Ik ben niet hun baas, maar hun gids, hun spiritueel raadgever, hun mentor. Ik breng licht en hoop… Wij zijn een autonome gemeenschap met een primitieve manier van leven, ver van de dwingende structuren van de staat en de ongelijkheid die door het kapitalisme wordt gecreëerd. We hebben een horizontale democratie, zoals in de zad…’


    ‘Natuurlijk,’ zei Servaz, die daar niet intrapte.


    Hij wist dat het leven binnen de zad, plekken of terreinen die door groepen mensen werden bezet om projectontwikkeling tegen te gaan, niet zo idyllisch, democratisch, ecologisch en transparant was als de bewoners wilden doen geloven. Dat er vaak fysiek, psychologisch en verbaal geweld was, en dat er desinformatie en geheimen waren. Dat de bewoners totaal niet de tolerante relaties met elkaar hadden als ze naar buiten toe uitdroegen, dat er, mede door alcoholgebruik, vaak vechtpartijen waren en de sterksten hun mening aan de zwakkeren wilden opdringen.


    ‘Dus u maakt zich zorgen om Kevin? Mag ik weten waarom?’


    ‘Er is hem misschien iets overkomen,’ antwoordde Servaz.


    De man met de baard kneep zijn ogen samen. Hij had een vernietigende blik.


    ‘U wilt me er niet meer over vertellen?’


    ‘Laten we zeggen dat we redenen hebben om te denken dat hij is ontvoerd en dat hij in gevaar is,’ zei Servaz. ‘We proberen te reconstrueren wanneer hij waar was en erachter te komen wanneer hij… voor het laatst met anderen heeft… geïnterageerd.’


    Malik Ba knikte.


    ‘Geïnterageerd… Wat een interessant woord. U bent goed opgevoed voor agenten die zich tot een zwarte man richten,’ zei hij opvallend lieflijk en overduidelijk ironisch. ‘Jammer dat uw collega’s dat niet altijd zijn. Weet u hoe vaak ik dit jaar ben gecontroleerd toen ik hier naar buiten ging? Ik heb het geteld: achtendertig keer. Ik liep gewoon op straat zonder iemand lastig te vallen en ik was de enige die door de patrouille werd aangehouden… Je stikt in dit land…’


    Zijn fonkelende ogen gingen van Servaz naar Samira.


    ‘Hoe zou u reageren als u elke dag gecontroleerd zou worden?’


    Hij streelde zijn baard met zijn lange, dunne vingers met verzorgde nagels. Hij sprak elk woord met dezelfde rustige stem uit, en elk woord leek een heftiger betekenis te hebben en meer informatie te bevatten dan alle uiteenzettingen van verstandige mensen op de nieuwszenders. Maar dat betekende niet dat Servaz al die naalden die hij buiten dit vertrek had gezien was vergeten. En ook niet dat de utopie die door Malik Ba en zijn naasten werd gepropageerd, zijn geloof in de burgermaatschappij, in het heilige kenmerk van de individuele vrijheid, en zijn vijandelijkheid jegens elke staatsvorm een onontkoombare werkelijkheid negeerden: de staat is slechts het geheel van wetten en regels die een groep mensen zich oplegt om niet te vervallen in een oorlog van iedereen tegen iedereen. En er is geen enkele samenleving, na uit de tribale en feodale fase, en de wetten van de jungle te zijn gekomen, zonder een staat die de autoriteit en macht heeft om die regels te laten naleven.


    ‘Ik ben twee keer boos geworden,’ zei Malik Ba. ‘Ze draaiden mijn arm om, duwden me tegen de motorkap van een auto en legden me op de grond. Ik had bijna een gebroken pols en dagenlang hoofdpijn omdat mijn schedel tegen het asfalt was gekletterd… Zo worden mensen zoals ik hier behandeld…’


    Hij trok een pijnlijk gezicht.


    ‘Het schijnt dat Frankrijk niet racistisch is. Legt u me dan eens uit waarom er zo weinig zwarten in het parlement, in de gemeenteraden, in de media en op televisie zitten? Wist u dat het gebrek aan diversiteit op televisie de afgelopen jaren is toegenomen in plaats van afgenomen? Het aandeel van de mensen die als “niet wit” worden gezien is er kleiner geworden: ik heb daar een onderzoek over gelezen.’


    Hij kneep zijn ogen samen en glimlachte.


    ‘Maar jullie gaan het niet winnen, want wij hebben dichters en vertellers onder ons. Weet u waarom dichters liever over arme dan over rijke mensen schrijven? Omdat arme mensen rijker zijn dan rijke mensen, en de rijke mensen veel armer dan de arme mensen… De armen zijn rijk aan hun pijn, hun geschiedenis. Lijden vormt je, rijkdom breekt je af.’


    ‘Kunnen we het over Kevin hebben?’ zei Samira, die ongeduldig begon te worden.


    De man keek haar aan.


    ‘We hebben Kevin hier al een tijdje niet meer gezien,’ zei hij. ‘Ik dacht dat hij teruggegaan was naar zijn ouders… Heeft u ze gebeld?’


    ‘Ja,’ antwoordde Servaz. ‘Hij is niet bij hen. Ze hebben hem al bijna twee weken niet gezien.’


    Malik Ba keek ineens bezorgd.


    ‘Hij zei zo’n beet­je rond die tijd dat hij ze ging opzoeken. Hij was een paar dagen bij ons geweest. Kevin kwam en verdween zonder iets uit te leggen. Zo is het bij veel mensen hier. Iedereen is vrij om te komen en te gaan wanneer hij maar wil…’


    Malik Ba trok een somber gezicht. Hij trok aan zijn baard.


    ‘Maar meestal slaapt hij hier of bij zijn ouders. Ik ken geen ander adres van hem… Waar bent u bang voor?’ vroeg hij ineens. ‘Wat kan er met hem gebeurd zijn?’


    Uit de gang kwam luid geschreeuw. Servaz haalde een foto van Moussa Sarr tevoorschijn en liet die zien.


    ‘En kent u deze jongen?’


    Malik Ba kneep zijn ogen samen en dacht na.


    ‘Nee, wie is dat?’


    Weer opgewonden stemmen in de gang. Gescheld, tumult. Ze richtten hun blikken naar de deur.


    ‘Volgens mij is er iets met uw collega,’ zei Malik Ba rustig.


    Samira sprong op, Servaz ook. Toen hij in de gang kwam, geloofde hij zijn ogen niet. De jonge luitenant had zijn dienstwapen tevoorschijn gehaald en hield het groepje mensen dat moord en brand schreeuwde en hem uitschold en beledigde onder schot.


    ‘Katz, ben je gek geworden?!’ riep Samira. ‘Wat doe je in godsnaam?’


    ‘Ze hebben dingen naar me gegooid!’ wierp de blonde agent tegen terwijl hij zijn pistool opborg.


    ‘Wat voor dingen?’ wilde Samira weten.


    ‘Een glazen fles en een gebruikt condoom!’


    Ze lachte. Het geschreeuw en de beledigingen namen toe.


    ‘Koppen dicht!’ brulde ze in de richting van het groepje. ‘Of anders nemen we jullie stuff in beslag en stop ik jullie allemaal vierentwintig uur in voorlopige hechtenis! En geloof me, die zullen jullie je net zo goed herinneren als je eerste shot! Nog afgezien van het feit dat je dan zelfs geen sigaret mag roken. Laat staan een jointje…’


    Dit concrete dreigement, dat bovendien nog werd geuit door een jonge, in zwart leer geklede vrouw met een soort Halloween-make-up, had een onmiddellijk effect.


    ‘Ze is doeltreffend, hè?’ zei Malik Ba met een glimlach, terwijl hij naar Samira wees.


    Hij keek haar vol bewondering aan.


    ‘Hela, ik heb jouw mening niet gevraagd, begrepen?’ antwoordde ze de zwarte Christus vinnig en met een vernietigende blik.


    De kolossale man bekeek haar van top tot teen.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik herinner me ineens iets,’ zei hij er nog bij, terwijl hij Servaz en Samira om beurten aankeek met zijn zwarte, doordringende ogen.


    Ze wachtten op het vervolg.


    ‘Volgens mij was Kevin de laatste tijd ergens bang voor…’
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    Een donkere hemel. Zwarte wolken, lang en dun als rook. Een landschap vol schaduwen. Het weer was plotseling omgeslagen. En het regende ineens. Een fijne, dichte en koude regen. Die de geur van natte aarde liet opstijgen.


    Samira had de motor afgezet. Het huis, met twee verdiepingen en een dakterras met kantelen en een vierkante toren als een soort miniatuurvesting, was zo vervallen dat het op instorten leek te staan. Gebroken tegels die door de regen werden gegeseld, grassen die in de dakgoten groeiden, enorme zwarte scheuren waar je een vinger doorheen kon steken: het leek nooit te zijn afgebouwd, te oordelen naar de muren van breuksteen zonder pleister of verf.


    Toen hij beter keek, stelde Servaz echter vast dat er hier en daar tekenen van leven waren: twee roestige schotelantennes op de toren, gordijnen van een grove stof voor sommige ramen en twee auto’s die er verbazend nieuw uitzagen tussen een hele hoop andere, oude voertuigen. Hij dacht bij zichzelf dat de familie Debrandt alle uiterlijke kenmerken had van armoede en een bijna professionele beoefening van toeslagenfraude.


    Geen schutting, laat staan een hek. Vooral niet de indruk wekken dat ze geld hadden. Samira en Martin, gevold door Katz, staken snel een soort van tuintje met een zanderige grond door waarin een schriele palmboom stond. Ze klopten op de deur, want er was ook geen bel.


    Toen de deur openging, herkenden ze Kevins vader. Dezelfde vlammend rode haren als zijn zoon, dezelfde smalle vossensnoet, dezelfde melkkleurige huid, met dat verschil dat die blauw dooraderd was, zoals bij sommige alcoholisten. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn oogleden rood. Hij droeg een T-shirt van het stadion van Toulouse en een kakikleurige cargobroek.


    ‘Meneer Debrandt?’


    De man knipperde achterdochtig met zijn ogen, zonder de deur helemaal open te doen. Hij barricadeerde hem met zijn lichaam.


    Servaz haalde zijn politiekaart tevoorschijn.


    ‘Recherche. U heeft ons aan de telefoon gehad over uw zoon. Mogen we binnenkomen?’


    Kevins vader leek opgelucht dat hij geen bijstandsmedewerkers of een beambte van het kantongerecht voor zich had. Hij stapte opzij. De drie agenten liepen een gang binnen die net zo vervallen als de buitenboel was. Er hing een geur van oude tabak. Daarna gingen ze een te warm gestookte woonkamer binnen die met een allegaartje was gemeubileerd en tevens een televisie bevatte met een ergonomisch scherm van meer dan twee meter. Samira floot van verbazing.


    ‘Een Samsung oled 8K,’ zei ze. ‘Een scherm van 215 cm en een resolutie van 7680 x 4320 pixels… Dat ding kost minstens tienduizend euri. Ik wou dat ik die kon betalen…’


    Vader Debrandt hield wijselijk zijn mond.


    ‘U weet nog altijd niet waar uw zoon is?’ vroeg Servaz.


    De ouwe leek zich af te vragen of het een valstrik was.


    ‘Nee.’


    ‘Hij heeft u niet gebeld?’


    Paul Debrandt kreeg geen tijd om te antwoorden, want hij werd onderbroken door een schelle en bitse vrouwenstem: ‘Nee. Zoals we al aan de telefoon hebben gezegd, hebben we al bijna twee weken niks van hem gehoord.’


    Ze draaiden zich allemaal tegelijk naar Kevins moeder om, die in de deuropening van de keuken was verschenen en aan een sigaret stond te lurken. In haar andere hand hield ze een asbak vast. Zoals zo vaak bij stellen leek ze op haar man, behalve dan haar asgrijze haar dat als gordijnen op haar schouders viel. Met daarbij ook nog kleine ogen die fonkelden als muntstukken en het uiterlijk van een hond die gaat bijten als je hem probeert te aaien.


    Daarna kwam er een bups kinderen de kamer binnenstormen. Ze staken het vertrek lachend en schreeuwend als een wervelwind door. Wat een doerakken, dacht Servaz, die in het voorbijgaan zag dat het zonder enige twijfel allemaal kleine Debrandtjes waren.


    ‘Wanneer precies?’ vroeg hij toen de inval voorbij was getrokken aan de moeder, die het totaal niet leek te hinderen om in aanwezigheid van haar kinderen te roken.


    Ze dacht na en hoestte.


    ‘De laatste keer dat we hem hebben gezien, was zaterdag. Niet dit weekend, maar dat ervoor.’


    ‘De zeventiende,’ zei Samira terwijl ze haar telefoon raadpleegde.


    ‘Sliep hij wel vaker buitenshuis?’


    Moeder Debrandt haalde haar schouders bokkig op.


    ‘Kevin sliep hier bijna nooit… Hij kwam alleen wat spullen halen en vertrok dan weer.’


    ‘En weet u waar hij dan al die tijd sliep?’


    Ze maakte een ontkennend gebaar, waaruit een diepe onverschilligheid sprak.


    ‘Hij is minderjarig,’ zei Servaz. ‘Dus hij rijdt geen auto. Hoe komt hij? Je zit hier ver van alles vandaan…’


    Het huis lag op circa twee kilometer van het dichtstbijzijnde dorp, ten noordwesten van Toulouse.


    ‘Hij heeft een scooter,’ antwoordde de vader.


    ‘Welke kleur?’


    ‘Blauw.’


    ‘Heeft u het kenteken?’


    De man ging de lade opentrekken van een dressoir onder de gigantische televisie, waarop de presentator geluidloos door bleef kletsen over de Amerikaanse verkiezingen. Hij kwam terug met documenten, die hij aan Servaz overhandigde.


    ‘Mogen we die meenemen? U krijgt ze weer terug.’


    De vader stemde in stilte toe.


    ‘En hij heeft u al tien dagen niet gebeld en geen berichten gestuurd?’


    De moeder schudde haar hoofd, liet de as van haar sigaret, die dezelfde kleur als haar haar was, in de asbak vallen.


    ‘Dat hebben we u net gezegd.’


    ‘Dat heeft u niet verontrust?’


    ‘Kevin is geen kind meer, en zo is hij nou eenmaal,’ zei ze. ‘Hij komt, hij gaat… Hij laat bijna nooit iets horen. Behalve als-ie geld nodig heeft…’


    Bijna woordelijk het antwoord van Chérif over zijn broertje, dacht Servaz.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de moeder op een toon waarin eindelijk een piepklein beet­je ongerustheid sprak. ‘Is hem iets overkomen?’


    Het werd tijd dat je ongerust werd, dacht Servaz. Behalve als je weet wat er met je zoon is gebeurd, natuurlijk.


    ‘Daar proberen we achter te komen, mevrouw,’ antwoordde hij terwijl hij haar strak aankeek. ‘Heeft hij deze keer om geld gevraagd?’


    Ze wierp hem een argwanende blik toe en blies de rook van haar sigaret zijn kant op.


    ‘Zou kunnen…’


    ‘Ik wil u vragen uw telefoonnummers daarop te schrijven,’ zei hij terwijl hij hun een notitieboekje en pen aangaf. ‘We waarschuwen u als er nieuws is.’


    Ze deden zonder te morren wat hij vroeg.


    Niet bepaald spraakzaam, die Debrandts. Ondanks hun verdwenen zoon waren ze niet erg sentimenteel. En het moederinstinct leek hier tot de eenvoudigste vorm gereduceerd.


    ‘Jezusmina, de ouders willen niet eens weten waar hun zoon slaapt,’ zei Raphaël toen ze terugliepen naar de auto.


    Het waren de eerste woorden die hij uitsprak sinds het voorval in het kraakpand.


    Servaz keek op zijn horloge. Bijna twaalf uur. Ze reden terug en kwamen in het dorp aan. Staken het door. De karakteristieke bakstenen gevels van Zuidwest-Frankrijk, een plein met stoffige platanen voor een kerk, een hoofdstraat met de passende naam ‘Rue Principale’, een paar winkels en een bank…


    ‘Stop,’ zei hij ineens tegen Samira. ‘Parkeer daar.’


    ‘Wat? Wat heb je gezien?’


    ‘Een bank…’


    ‘Moet je geld trekken?’


    ‘Er is een beveiligingscamera die de ingang filmt.’


    ‘Denk je echt dat…?’


    ‘Het is het proberen waard, nietwaar?’


    Hij was al bezig met het opschrijven van de datum, het kader van het onderzoek en het procedurenummer op een formulier voor een gerechtelijke vordering dat al was ingevuld en een stempel had, en dat hij uit het handschoenenkastje had gehaald.


    De directeur van het bankfiliaal leek blij te zijn met dit onverwachte bezoek. Een politieonderzoek, dat was nog eens wat anders dan zijn saaie dagelijkse routine. Er gebeurde meestentijds niet veel in dit dorpsfiliaal. Ver van de zenuwcentra van de regio was zijn toko een beet­je De woestijn van de Tartaren.


    ‘Kom verder,’ zei hij terwijl hij de deur van een kamertje zonder ramen openduwde.


    Het vertrek stond vol met metalen rekken met dossiermappen en kartonnen dozen, maar in een hoekje stond ook een tafel met twee beeldschermen en een computertoren. Op de schermen kwamen beelden van binnen en buiten de bank voorbij. De bankdirecteur boog zich erover.


    ‘Het is de camera die de ingang filmt die ons interesseert,’ zei Servaz.


    Hij hoopte dat die camera niet de stoep filmde, ondanks de beperkingen die aan surveillanceapparatuur in de openbare ruimte waren gesteld. De bankdirecteur maakte het beeld schermvullend. Bingo. De twee rijbanen van de Rue Principale verschenen ook.


    ‘Welke datum?’ vroeg de bankdirecteur, terwijl er een geur van muntsnoepjes door zijn mondkapje kwam.


    ‘Zeventien oktober,’ antwoordde Raphaël Katz.


    De bankdirecteur drukte ergens op. Servaz zag de datum en het tijdstip rechtsboven in het scherm verschijnen. Ze zagen voetgangers, auto’s en tweewielers voorbijkomen. Als kers op de taart was het beeld ook nog in kleur. Het was niet druk, de hoofdstraat van het dorp was duidelijk geen grote verkeersader. Er gingen soms twee of drie minuten voorbij voor er weer iemand langskwam.


    ‘Kunt u versneld vooruitgaan?’ zei Samira ongeduldig.


    De bankdirecteur keek haar lichtelijk ongerust aan. Ze droeg een doorschijnende legging met een motiefje in heel hoge rijglaarzen, zwarte handschoenen zonder vingers en een leren jack, en ze was zoals gewoonlijk niet zuinig geweest met haar zwarte oogpotlood en oogschaduw.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij.


    Het beeld werd meteen schokkerig druk. Servaz probeerde zich te concentreren op de tweewielers, maar die waren niet zo talrijk.


    ‘Daar!’ riep Katz ineens.


    ‘Stop,’ zei Servaz. ‘Spoel eens terug… Stop… Speel het in normale snelheid af…’


    De bankdirecteur gehoorzaamde met de toewijding van een beveiligingshulpje met een flexcontract. Er reed een auto voorbij, nog een, een paar seconden niks en toen was er ineens een blauwe scooter te zien.


    ‘Stop.’


    Het beeld bevroor. Ze bogen zich erover. Zelfs met een helm op zijn hoofd was er geen twijfel mogelijk: de jongeman die de scooter bestuurde, was Kevin Debrandt.
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    ‘Nog een keer,’ zei Servaz.


    ‘Vanaf het begin?’ vroeg de bankdirecteur ongerust. Hij begon te beseffen dat onderzoekswerk niet veel te maken had met televisieseries.


    ‘Vanaf het moment dat we hem zagen verschijnen,’ bevestigde Servaz.


    Ze hadden de uren tot middernacht die na de verschijning van Kevin Debrandt volgden al in versneld tempo gezien. Niks. Geen spoor van de scooter. Ze hadden hem gemist of hij was niet meer via die weg teruggereden.


    Maar het was een doodlopende straat, die alleen naar een handvol allemaal dezelfde nieuwbouwhuizen en het braakliggende terrein van het huis van de Debrandts leidde.


    Dertig minuten later stopten ze het versnelde afspelen: Kevin Debrandt was niet teruggereden door het dorp.


    ‘Denk jij hetzelfde als ik?’ vroeg Samira aan Martin.


    Hij knikte.


    ‘Of zijn ouders hebben iets met zijn vermissing te maken of hij is ontvoerd tussen zijn huis en het dorp… We moeten terug om de twee kilometer van de route te onderzoeken… Houd deze opnames opzij,’ zei hij tegen de bankdirecteur.


    Als Kevin Debrandt gekidnapt was na het verlaten van zijn ouderlijk huis, dan was de kans namelijk groot dat het voertuig van de kidnapper op de video stond.


    ‘Stop!’ riep Katz vanaf de achterbank.


    Ze waren net onder een korte tunnel door gereden, daar waar de weg het spoor Auch-Toulouse kruiste. Op een kilometer van de noordelijke uitvalsweg uit het dorp. Samira remde en parkeerde in de berm na de brug. Ze stapten uit. Volgden de jonge rechercheur die al onder de donkere tunnel liep.


    ‘Daar,’ zei hij terwijl hij zich naar hen toe draaide.


    Hij wees naar de vangrail in de schaduw van de tunnel. Servaz haalde zijn zaklamp tevoorschijn en verlichtte de plek. Raphaël Katz had het goed gezien: er zat een grote blauwe verfvlek op het metaal van de vangrail, zo te zien van dezelfde kleur als de scooter, en er lagen scherven van een koplamp op de grond.


    Servaz deed nog een stap naar voren. Ze werden bijna geschampt door een claxonnerende auto. Hij richtte de lichtbundel omlaag – naar het grind aan de rand van de weg en het gras daarachter, waar stukjes koplamp glinsterden. Met ingehouden adem keek hij naar Samira en toen weer naar het grind en het gras onder de tunnel. Bloed… Er was een bloedvlek met een diameter van circa tien centimeter halverwege het grind en het gras, die door het brugdek tegen de regen was beschermd.


    De forensisch rechercheur die gehurkt was voor de vangrail nam een droog bloedmonster af met behulp van een wattenstaafje dat met een fysiologisch serum was bevochtigd.


    ‘Ik ga ook wat grind en grassprieten meenemen,’ vertelde hij.


    Servaz wist dat het laboratorium bij veelvoorkomende misdrijven – kruimeldiefstal, autodiefstal, inbraken – zelfs al was het dna vervoerbaar, de voorkeur gaf aan het wattenstaafje om de dienst niet met extra verzegelde bewijsstukken op te zadelen. Maar dit was geen gewoon onderzoek. Om die reden hadden ze zwaar geschut ingezet: het verkeer was stilgelegd en meerdere forensisch rechercheurs waren hard op zoek naar sporen, terwijl de regen aan de uiteinden van de tunnel vieze, doorschijnende gordijnen vormde.


    Servaz bekeek al die forensisch rechercheurs even en draaide zich toen om naar Samira en Katz.


    ‘De kidnappers hebben hem met hun voertuig onder de brug afgesneden,’ zei hij. ‘En Debrandt is met zijn scooter tegen de vangrail gevlogen. Ze hebben gewacht tot er niemand was om tot de aanval over te gaan. Daarna heeft Kevin zich gestoten en is hij gaan bloeden toen hij viel of ze hebben hem geslagen voor ze hem meenamen.’


    ‘Of allebei,’ zei Samira.


    ‘In dat geval zouden er meer bloedsporen zijn,’ wierp Katz tegen.


    ‘Hoe dan ook, het spreekt de ouders vrij,’ zei Samira.


    Servaz wuifde het gesprek met een handgebaar weg.


    ‘Degenen die hem hebben ontvoerd zijn georganiseerd en systematisch, maar hebben zich er tot nu toe weinig aan gelegen gelaten om geen sporen achter te laten, want ze waren er zeker van dat niemand de link met Moussa zou leggen. En zonder deze dubbele speling van het lot – het ongeluk én de haar in de rits – zou dat ook niet zijn gebeurd…’


    Hij laste een pauze in.


    ‘Wat belangrijk is, is dat de scooter er niet meer is. Dat betekent dat ze die zeker samen met Kevin hebben ingeladen en ergens hebben gedumpt om geen aandacht te trekken… En dat betekent ook dat ze een voertuig hadden dat groot genoeg was om dat te doen: we moeten terug naar de bank en alle opnames opnieuw bekijken. Omdat deze weg doodloopt, móéten ze zijn teruggereden door het dorp.’


    De bankdirecteur was ditmaal minder behulpzaam. Het feit dat ze teruggekomen waren, had wel zijn nieuwsgierigheid gewekt: hadden ze iets gevonden? De bankdirecteur was een onmiskenbaar nieuwsgierige man, die ook graag roddelde. Hij bracht ze weer naar het kamertje zonder ramen.


    ‘Heeft u mij nodig?’ vroeg hij toen hij het apparaat had aangezet.


    ‘Nee, het lukt wel, dank u. We komen er wel uit,’ antwoordde Samira.


    Op het scherm trokken weer voertuigen en voetgangers voorbij. Samira en Servaz stopten het beeld en noteerden de kentekens van de enkele bestel- of vrachtwagen die voor de bank langs reed in de richting van de brug nadat ze Kevin hadden zien passeren. Slechts twee van de vier kwamen en gingen: een vieze witte Ford Transit met de naam van een loodgietersbedrijf erop en een zwart Volkswagenbusje met verduisterde ramen.


    ‘Check dat busje eerst,’ zei Servaz tegen Samira, die haar telefoon al pakte.


    Hij zag dat ze opstond.


    ‘We moeten vier kentekens natrekken,’ zei Katz een paar seconden later. ‘Dat zal niet lang…’


    Servaz gebaarde hem stil te zijn.


    Hij zag het gezicht van Samira over de schouder van de luitenant. Haar gezichtsuitdrukking was veranderd. Ze keek Servaz strak aan. Hij voelde het bloed sneller door zijn aderen gaan stromen.


    ‘Wat? Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Stront aan de knikker. De eigenaar van het busje is een smeris…’
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    ‘Hij heet Serge Lemarchand,’ zei Samira.


    Servaz knikte.


    ‘Hoofdbrigadier en opsporingsambtenaar van de Gerechtelijke ondersteuningseenheid van het bureau van de sector Noord,’ ging ze verder.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘ik weet wie hij is.’


    Hij herinnerde zich hem. Een veertiger. Met overgewicht. En met een bruine, krullende haardos en wallen onder zijn fletse, waterige, argwanende ogen. Hij was bij een operatie van de Departementale recherche in juni 2018, toen die een Bulgaars netwerk van mensenhandel had opgerold dat te werk ging vanuit een Romakamp aan de Chemin de Gabardie, ten noorden van Toulouse. Die Bulgaren waren stukken minder romantisch en gevoelig dan Radomil: ze lieten burgers uit hun eigen land overkomen die ze aldaar onder de kwetsbaarste bevolkingsgroepen hadden gespot en spiegelden ze het beloofde land voor. Bij aankomst in Frankrijk namen ze hun paspoort af en werden ze gedwongen om op de rotondes bij Les Minimes en de Ponts-Jumeaux te bedelen. Meerdere van de opstandelingen waren gestoken met messen of afgerost met elektriciteitskabels, een nacht aan een boom vastgebonden of door een auto overreden. De honderdzestig agenten die aan de operatie hadden meegewerkt, onder wie honderdtien rechercheurs, hadden verzwakte mensen ontdekt, met gebroken ledematen en wonden die getuigden van hun dagelijkse lijdensweg, terwijl hun folteraars in dure auto’s rondreden en vaak heen en weer reisden tussen Frankrijk en Bulgarije.


    Servaz was door de Departementale recherche uitgenodigd om mee te werken aan de ontmantelingsoperatie, omdat meerdere folteraars van de moord op een politieagent werden verdacht en dat onderzoek onder de bevoegdheid van de recherche viel. Bij de ondervragingen had hij al snel begrepen dat Lemarchand, hoewel hij slechts hoofdbrigadier was, met zijn ervaring en ijver overwicht op de rest van de groep had. De kerel had geen goede indruk op hem achtergelaten. Hij was een ouderwetse smeris in de slechte zin van het woord: bij allerlei zaakjes betrokken, ongetwijfeld veel te vaak over de schreef gegaan en misschien onderweg het verschil tussen goed en kwaad wel kwijtgeraakt.


    ‘Lemarchand is op dit moment waarschijnlijk op het bureau of in het veld met collega’s,’ zei hij. ‘We gaan eerst eens controleren of hij geen aangifte van een gestolen voertuig heeft gedaan. Daarna wachten we tot zijn werkdag erop zit en hij naar huis gaat om hem enkele vragen te stellen. Een smeris is thuis altijd kwetsbaarder. En ik wil niet dat zijn collega’s hem met ons zien praten. Ik ken dat soort types. Hij is een oude rot in het vak. Hij zal moeilijk te bewerken zijn…’


    Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en belde rechter-commissaris Nogaret.


    ‘Vertel eens, commandant,’ zei de rechter-commissaris spottend aan de andere kant van de lijn, ‘welke geweldige resultaten brengt de politie me dit keer? Ik kan niet wachten.’


    Zijn sarcasme ontging Servaz niet. Nogaret greep elke kans om agenten te vernederen. Het was sterker dan hij. Servaz had zin om hem op zijn plaats te zetten, maar wist dat het vervolg van het onderzoek grotendeels van de goede wil van de rechter van instructie afhing.


    ‘We hebben er misschien nog een,’ zei hij zonder na te denken.


    ‘Nog een wat…? Ik ben niet van de raadseltjes, commandant.’


    Servaz vloekte in zichzelf.


    ‘Nog een slachtoffer… Misschien is de jonge Moussa Sarr niet de enige prooi van deze… jagers geweest.’


    Stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Leg dat eens uit.’


    Servaz vertelde hem over de haar in de rits van de hertenkop. En daarna over de vermissing van Kevin Debrandt, die al bijna twee weken door niemand meer was gezien. Over zijn vermoedelijke ontvoering onder de brug. Maar hij liet de verdenkingen tegen een politieman in dit stadium nog even achterwege. Al zou Nogaret zich als een uitgehongerde hond op deze kluif hebben geworpen.


    ‘We hebben het beloverzicht van de telefoons van zijn ouders nodig. En ook de gegevens van de gsm-masten waar Kevin Debrandt langs is gekomen.’


    ‘Prima,’ zei de rechter.


    ‘Er is nog iets.’


    ‘Wat?’


    ‘We moeten Bernard Lantenais en zijn vrouw ondervragen…’


    Weer een stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja. Ze zijn aangevallen en ontvoerd in hun huis door Kevin Debrandt en zijn handlanger, die nooit is geïdentificeerd.’


    ‘Ja, ik kan me dat verhaal nog wel herinneren,’ zei de rechter.


    ‘Dat was Kevins laatste veroordeling voor zijn vermissing. We moeten alles nagaan. Het is geen toeval dat we twee criminelen op vrije voeten hebben die iets met dit verhaal te maken hebben. Er moet een verband zijn met hun verleden.’


    ‘Oké,’ zei de rechter, ‘ik stuur je de aanvullende documenten per mail. Maar rustig aan met Lantenais. Goed werk, commandant,’ voegde hij eraan toe. En daarmee verraste hij Servaz.


    Die verwachtte iets rottigs ter afsluiting, maar dat kwam niet.

  


  
    19


    Ze stonden voor de monumentale toegangspoort in de Rue de la Dalbade in het centrum van Toulouse. Te smal om een koets te laten passeren in de tijd waarin hij was gebouwd, dacht Servaz, maar wel omgeven door twee Korinthische zuilen en een prachtige maniëristische versiering in de renaissancistische stijl van Toulouse.


    ‘Jezus, wie wil er nou op zo’n plek wonen?’ zei Samira terwijl ze haar broodje opat. ‘Als ik zoveel geld had, zou ik een hutje op de Seychellen kopen.’


    Het was iets na drieën. Het was opgehouden met regenen, maar de lucht zag er nog dreigend uit. Servaz zei haar maar niet dat hij totaal geen zin had om zijn pensioen al zonnebadend met een laag zonnebrandcrème op een strand van fijn zand door te brengen, en dat deze plek een van de talloze geheime plekken was die maakten dat hij zoveel van deze stad hield. Die dag bekeek hij de gebeeldhouwde poort echter minder uitvoerig dan de camera en het codeslot. Hij had het proces-verbaal gelezen: de camera was uitgeschakeld met behulp van een verfbom en de twee aanvallers hadden de code ingetoetst om naar binnen te gaan. Op de binnenplaats hadden ze zich zonder enige aarzeling georiënteerd: Kevin Debrandt kende de indeling van het gebouw. En daar was een reden voor: Kevin was het vriendje van de dochter van de bankier. Zij had hem de code gegeven. Wat de onderzoekers niet helder hadden gekregen, was of ze hem die bij een andere gelegenheid had gegeven of dat ze zijn handlanger was. Er was in elk geval geen enkele aanklacht tegen haar ingediend.


    Er schoot een gedachte door hem heen. Er was hier nog iets uit te zoeken: Moussa Sarr kende Ariane Hambrelot, Kevin Debrandt kende Apolline Lantenais, twee rijkeluismeisjes. Kenden Moussa en Kevin elkaar, zelfs al hadden de twee misdrijven die door de twee jongemannen waren gepleegd geen verband?


    ‘Een momentje,’ zei hij terwijl hij het vetvrije papier van zijn pan bagnat in een vuilnisbak gooide en een peuk nam.


    Toen hij zijn sigaret op had, belden ze aan. Samira deed het woord. Wat gemompel, en de deur ging open. Achter de zware houten deur lag een smal, langgerekt binnenplaatsje als een soort luchtkoker, maar dan een weelderige luchtkoker die indrukwekkend rijkversierd was.


    Servaz’ blik bleef even hangen op de atlanten en kariatiden die boven de grond hingen, de medaillons en kroonlijsten, de booggewelven op de begane grond en de glas-in-loodramen op de bovenverdiepingen. Hij ontdekte daarbij geen enkele andere camera. De binnenplaats was omgeven door drie hoge gebouwen. De vierde zijde was afgesloten door de muur met de toegangspoort. Hij zag licht achter twee ramen op de eerste verdieping, want de binnenplaats was zelfs op klaarlichte dag donker en de lucht erboven was betrokken.


    ‘Het lijkt wel een museum,’ zei Samira met gebogen nek om de gevels schuin omhoog te bekijken.


    Hij bedacht dat het zijn tweede bankier was vandaag. Maar Bernard Lantenais had niets gemeen met de bankdirecteur. Servaz had zich geïnformeerd: Lantenais was een afstammeling van een van de oudste geslachten van Toulouse. Bij de Lantenais’ werd je bankier van vader op zoon. Al had grootvader Auguste Lantenais in de negentiende eeuw fortuin gemaakt met terracotta ornamenten, een techniek die aan de behoefte aan weelde voldeed van de bourgeoisie van Toulouse van die tijd. Op welk moment ze van terracotta op bankieren waren overgegaan, dat vertelde Google niet. Maar de Lantenais’ maakten al generatieslang deel uit van de lokale elite. Hij besefte nogmaals dat dit onderzoek vol valkuilen zou zitten.


    ‘We moeten daarheen,’ zei Samira, wijzend op de met spijkers beslagen houten deur onder de booggewelven.


    Een wenteltrap voerde direct naar de verdieping er vlak achter. Er hing een vochtige kou als in een onderaardse kerker. Al rillend volgden ze de hoge stenen treden. De bankier wachtte hen bovenaan de trap op en de temperatuur was daar ook een stuk aangenamer. Zelfs bankiers bezuinigen, dacht hij.


    ‘Commissaris,’ zei Lantenais.


    ‘Commandant…’


    Lantenais had een zwart mondkapje voor zijn mond, dat zijn ogen staalgrijs deed uitkomen. Met een mondkapje was het altijd lastig om iemands leeftijd te schatten, maar Servaz had gelezen dat hij net als hijzelf eenenvijftig jaar was. Het verschil was dat Servaz nog niet zoveel grijs haar had. En vooral dat hij niet thuis met een zijden stropdas onder een onbetaalbare peignoir rondliep.


    ‘Volgt u mij.’


    Ze gingen een gang in met een hoog cassetteplafond en een parket met planken die in de was waren gezet en onder hun voetstappen kraakten met het geluid dat zo’n parket bij rijke mensen maakt. Langs de ongepleisterde muren werden wandtapijten afgewisseld met hedendaagse beeldhouwwerken op felgekleurde sokkels, een mix van oud en modern die deed denken aan de Salle des chapiteaux romans in het Musée des Augustins in Toulouse. Het huis was overigens zo donker vanbinnen dat de lampen van ’sochtends tot ’savonds aan moesten.


    ‘Gaat u zitten.’


    De bankier wees hun ossenbloedrode banken aan in een woonkamer die bijna zo groot als een stationshal was. Hij liep op een kleine bar af waarop een espressomachine stond.


    ‘Koffie?’


    Er heerste een stilte. Servaz vroeg zich af waar de andere familieleden waren. Waarschijnlijk de herfstvakantie op een vrolijker plek aan het doorbrengen, want dit leek op een graftombe. Ze sloegen het aanbod af. Lantenais zette voor zichzelf een kopje en ging tegenover de twee zitten.


    ‘Meneer Lantenais,’ zei hij, ‘wij doen onderzoek naar de vermissing van Kevin Debrandt. Ik neem aan dat die naam u wel iets zegt?’


    De man tegenover hem kneep zijn ogen samen en knikte in stilte, terwijl hij zijn koffie opdronk.


    ‘We hebben goede redenen om te denken dat hij ontvoerd is,’ voegde Servaz er nog aan toe.


    ‘Ik zie niet wat ik daarmee te maken heb,’ antwoordde Lantenais. ‘Ontvoeringen zijn gebruikelijk bij bepaalde afrekeningen… En u weet vast wel dat deze stad hetzelfde lot ondergaat als Marseille en Grenoble…’


    ‘Klopt het dat uw dochter een… relatie met Kevin Debrandt heeft gehad? Dat heeft u verklaard tegenover de rechercheurs na de aanval.’


    Lantenais keek de smeris uitdrukkingsloos aan.


    ‘Waarom laat u het me herhalen als u mijn getuigenis heeft gelezen?’


    ‘Die aanval, daar kunt u toch wel iets over vertellen?’


    De bankier zuchtte en nam alle tijd om te antwoorden.


    ‘Ik neem aan dat u dat allemaal al in het dossier heeft gelezen,’ zei hij, ‘maar oké… Als u denkt dat het nuttig is… Ik lag in bed toen ik werd gewekt door het gezoem van de poort, die beneden op de binnenplaats met het codeslot werd geopend. Ik slaap licht. Apolline was die avond uitgegaan, dus ik dacht dat zij het was die thuiskwam. Ik wachtte bovenaan de trap, zoals ik net ook met u deed, toen er twee mannen met bivakmutsen de trap op kwamen rennen. Voor ik kon reageren, hadden ze al traangas gespoten, me geslagen en naar de woonkamer gesleurd, waar ze me hebben vastgebonden met plastic snoeren, gekneveld en op het tapijt hebben achtergelaten. Daarna zijn ze mijn vrouw in de slaapkamer gaan zoeken, aan de andere kant van het huis, en hebben ze haar meegesleurd.’


    Lantenais haalde diep adem voor hij verderging.


    ‘Zij was vrijwel naakt toen ze met zijn drieën in de woonkamer aankwamen. Ze droeg alleen een slipje. Ze was doodsbang, en ik ook. Ze huilde en smeekte. Ze lieten haar achter op de bank waar u op zit. En begonnen mij weer te slaan. Ze gingen maar door… Ze leken woest…’


    Servaz zag de angst weer boven zijn mondkapje in zijn blik opkomen. De stem van de bankier trilde licht toen hij verderging.


    ‘Ik dacht dat ze ons zouden vermoorden. Daarna vroegen ze waar de kluis was. En omdat ik niet meteen antwoordde, liepen ze op Françoise af en begonnen ze haar… aan te raken en seksuele toespelingen te maken… Het was afschuwelijk…’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik wees ze natuurlijk waar de kluis was en gaf ze de code. Ze namen de sieraden mee en onze horloges, telefoons en een laptop, en daarna vertrokken ze weer… Het was bijna drie uur ’snachts. Ik werd vlak daarna onwel. Ik verloor het bewustzijn. Gelukkig heeft mijn vrouw de hulpdiensten gebeld.’


    Servaz knikte. Françoise Lantenais had psychologische hulp gekregen, haar man had die afgeslagen. Hij liet een stilte vallen.


    ‘Er zitten wat onduidelijkheden in het dossier,’ zei hij.


    Lantenais keek ernstig.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Sluit u de deur én de poort onderaan de trap ’snachts?’


    ‘We zijn in Toulouse,’ antwoordde de bankier. ‘Wat denkt u zelf?’


    ‘Het slot is niet opengebroken. Het lijkt er dus op dat ze een loper of een dubbele sleutel hadden, maar Kevin Debrandt heeft die vraag nooit beantwoord. Denkt u dat uw dochter hen heeft geholpen?’


    Bernard Lantenais ging rechtop zitten en wierp ze een vernietigende blik toe.


    ‘Dat is belachelijk! Absurd…’


    ‘Is uw dochter hier, meneer Lantenais?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Kunnen we haar een paar vragen stellen?’


    ‘Heeft u het recht dat te doen?’ vroeg Lantenais onthutst.


    ‘Als u wilt, kan ik de rechter bellen. Hij kan haar oproepen om haar te ondervragen…’


    In de ogen van de bankier brandde nu echte woede.


    ‘In plaats van u bezig te houden met al het tuig en alle criminelen die vrij in onze straten rondlopen geeft de politie liever de schuld aan eerlijke mensen: dat is een stuk minder riskant,’ riep hij uit.


    Daar gaan we weer, dacht Servaz.


    Hij had lang gedacht dat dit soort gedrag hem niet zou raken, maar hij moest toegeven dat het op den duur, zoals de vloed de fundamenten van kliffen uitholt, aan hem begon te vreten. Het was een langzaam werkend, fataal gif, dat de sterkste zielen trof. Niemand wilde meer politieman zijn. Dit beroep was de zondebok van alle frustraties en wrok geworden.


    Apolline Lantenais deed hen ontegenzeggelijk aan Ariane Hambrelot denken. Dezelfde blonde haren, dezelfde bleke teint. Het hadden zusjes kunnen zijn. Maar waar Ariane Hambrelot een bang vogeltje was, was Apolline Lantenais een opstandige tiener. Ze keek ze streng aan, met de minachting die voortkwam uit het klassenverschil.


    ‘Weet je waar Kevin is?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    Ze hadden gevraagd haar zonder haar vaders aanwezigheid te ondervragen. Apolline Lantenais had nog steeds dezelfde vijandige, afstandelijke houding waarmee ze stil als een schim uit de krochten van het huis gekomen.


    ‘Is hij nog altijd je vriendje?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ze zuchtte.


    ‘Djiezus, nee! En zeker niet na wat hij mijn moeder heeft aangedaan!’


    ‘Hij heeft je vader ook geslagen, met zijn handlanger,’ merkte Servaz op.


    ‘En wat dan nog? Hij is toch niet dood?’


    Ze schrokken van de kilte van haar antwoord.


    ‘Weet je nog wanneer je voor het laatst met Kevin hebt gesproken?’


    ‘Ja… In de rechtbank.’


    ‘En wat hebben jullie tegen elkaar gezegd?’


    ‘Ik zei hem dat-ie een waardeloze klootzak was…’


    ‘Heb je daarna nog iets van hem gehoord?’


    ‘Waarom zou ik?’ antwoordde ze geïrriteerd.


    ‘Geef antwoord, alsjeblieft.’


    ‘Nee.’


    Servaz maakte een ongewilde slikbeweging. Deze jonge vrouw maakte hem nerveus, met haar vijandigheid en haar woede.


    ‘Ze hadden de toegangscode, wist je dat?’


    ‘Ja, dat hebben die andere juten me verteld.’


    Ze had alle laatdunkendheid die ze in zich had in het woord juten gestopt.


    ‘Had jij Kevin de code gegeven?’


    ‘Djiezus, ik heb die vraag al beantwoord. Communiceren jullie niet met elkaar of zo?’ antwoordde ze met een stem waarin een kille woede was te horen.


    Servaz ging er niet op in.


    ‘Je zei dat hij je af en toe kwam opzoeken als je ouders er niet waren en dat je hem daarvoor de code had gegeven.’


    ‘Klopt.’


    Nog steeds dezelfde geringschatting.


    ‘Wat vond je vader van je relatie met Kevin?’ vroeg Samira, die tot nog toe geen woord had gezegd.


    De blik van de jonge vrouw bleef hangen op de outfit en piercings van de Chinees-Marokkaanse Française.


    ‘Ben jij echt een smeris?’ zei ze spottend.


    ‘Praat nog één keer zo en ik geef je een klap voor je harses,’ zei Samira.


    Apolline Lantenais zette grote ogen op.


    ‘Ik ga een klacht…’


    ‘Bek houden.’


    Samira’s stem had geknald als een zweep. Met haar zwart omrande ogen keek ze Apolinne Lantenais streng aan. Die bond schouderophalend in, uit balans gebracht door zowel het uiterlijk als de reactie van de agente.


    ‘Dus, wat vond hij ervan?’ herhaalde ze.


    ‘Wat denk je? Hij haatte Kevin. Hij wilde dat ik de relatie zou beëindigen.’


    ‘Hoe heb je Kevin ontmoet?’


    ‘Op de universiteit, op een studentenavond waar hij naar binnen was geglipt. Ik zag meteen dat hij anders was dan de anderen, en dat hij geen student was. Dat was een leuke afwisseling voor al die sukkels die de wereld willen verbeteren en met hun kritische geest willen analyseren, alsof ze ook maar enig idee hebben hoe de echte wereld is.’


    ‘Want jij kent de echte wereld?’ zei Samira ironisch.


    Ditmaal gaf Apolline Lantenais geen antwoord. Servaz had gelezen dat ze twee jaar ouder dan Kevin was. Wat had haar in zijn armen gedreven? Misschien gewoon de behoefte om haar ouders te irriteren of anders het opwindende idee om wild te worden, om maar eens een modieuze term te noemen?


    ‘Waarom zoeken jullie Kevin?’ wilde ze weten.


    ‘We vrezen dat hem iets overkomen is,’ antwoordde Servaz eerlijk.


    De jonge vrouw knipperde met haar ogen. Even drukte haar gezicht angst uit.


    ‘U moet die vraag aan mijn vader stellen,’ liet ze zich ontvallen.


    Servaz boog naar voren.


    ‘Waarom?’


    Hij voelde een aarzeling.


    ‘Hij heeft een paar keer gezegd dat hij het er niet bij zou laten zitten toen hij had vernomen dat Kevin was ontsnapt. Dat hij hem zelf onder handen zou nemen. Hij leek echt pissig en serieus.’


    ‘Denk je dat je vader iemand zou hebben kunnen inhuren om met Kevin af te rekenen?’


    ‘Ja, dat past wel bij hem…’ zei ze terwijl ze naar haar voeten staarde.


    ‘Dat is wel een ernstige beschuldiging,’ zei hij.


    ‘Hij denkt dat je alles kan kopen met geld, alles en iedereen. Hij minacht mensen. Hij probeert mijn leven te beheersen, net als dat van mijn moeder. Maar ik ben niet mijn moeder…’


    ‘Waarom haat je hem zo?’ vroeg Samira voorzichtig.


    ‘Omdat hij een rijke klootzak is,’ antwoordde ze. ‘En een fucking egoïst. Door mensen zoals hij gaat de wereld naar de klote.’


    Servaz dacht bij zichzelf dat dit taalgebruik vooral bedoeld was om zich van haar vader te onderscheiden, dat ze hem bij een andere sociale klasse vond horen dan zijzelf. Een soort rollenspel eigenlijk, dat ze in alle openheid speelde.


    Hij haalde een foto uit zijn jack en pakte ook meteen een volledig platgedrukt pakje nicotinekauwgom. Hoelang zat dat er al in? Hij stopte het weer in zijn zak en toonde de jonge vrouw de foto van Moussa Sarr.


    ‘Heb je deze jongen weleens gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Bedankt,’ zei hij. ‘We hebben op dit moment geen vragen meer.’


    ‘Oké,’ zei ze ineens wat rustiger, terwijl ze weer een blik op Samira wierp.


    ‘Bedankt,’ zei Samira op haar beurt terwijl ze haar een knipoog gaf.


    De jonge vrouw glimlachte even.


    ‘Bel de rechter-commissaris,’ zei Servaz toen ze het pand hadden verlaten. ‘Hij geeft ons zeker geen toestemming om Apolline Lantenais en haar vader af te luisteren, maar we kunnen het altijd proberen…’


    ‘En ondertussen hebben we het beloverzicht,’ zei Samira.


    Apolline Lantenais / Ariane Hambrelot. Bernard Lantenais / Clovis Hambrelot. Kevin Debrandt / Moussa Sarr.


    Hij begreep dat ze misschien wel iets hadden. Een gemene deler… Het was niet veel, maar het was iets. Het leek een pad om te volgen… Zo’n symmetrie was geen toeval. Er tekende zich iets af. En wat had Serge Lemarchand, een corrupte politieman met controversiële methoden, hiermee te maken? Het ongeduld stroomde door zijn aderen. Maar hij wist dat hij moest wachten; de resultaten van de onderzoeken, de beloverzichten. Lantenais, Hambrelot… Hij wist ineens zeker dat hun een pad vol obstakels wachtte waar ze bij elke stap op een mijn konden trappen.


    Ze waren bijeengekomen in een zaal van het politiebureau. Terwijl ze wachtten tot het acht uur was, zaten ze over van alles en nog wat te praten. Toen het beeld van het Palais de l’Élysée op het scherm verscheen, werden ze stil. De jongste president van Frankrijk vertelde op televisie dat het land de komende weken weer in lockdown zou gaan. Bars, restaurants, kappers, bibliotheken, theaters, bioscopen en ‘niet-essentiële’ winkels gingen dicht. Ze deden de televisie uit. De stilte duurde voort. En toen kwam het eerste commentaar.


    ‘Er staat ons heel wat te wachten,’ zei een van hen samenvattend.

  


  
    20


    Het was donker geworden. De schaduw van het huis van Serge Lemarchand viel dreigend over de straat. Het huis was hoger en massiever dan de aangrenzende panden, alsof de smeris wilde laten zien dat hij het alfamannetje van de buurt was.


    Ze parkeerden langs de stoep, zo’n twintig meter verderop, en observeerden het gebouw. De begane grond in zandsteen had als enige openingen een paar raampjes die door dikke tralies werden beschermd en een garagedeur met afgebladderde verf. Een betonnen trap liep schuin omhoog naar de eerste verdieping. Servaz schatte dat het pand uit de jaren vijftig of zestig stamde.


    Vanuit de auto bestudeerden ze de verlichte ramen. Het busje van de agent stond voor het hek geparkeerd. Hij was thuis. Achter de twee ramen van de keuken, aan de zuidoostelijke kant van het huis, ging meerdere keren een gestalte voorbij.


    ‘Zullen we?’ zei Katz.


    Servaz vroeg zich af hoe Lemarchand zou reageren. De hoofdbrigadier was een taaie. Hem thuis opzoeken om hem wat vragen te stellen was een soort halve oorlogsverklaring. Servaz was niet van plan diplomatiek te zijn. Sterker nog, hij wilde dat de smeris zou reageren, hij wilde de woede, de verontwaardiging, of juist de geslepenheid in zijn ogen zien. Hij voelde de adrenaline door zijn aderen stromen, zoals altijd wanneer hij zich opmaakte om tot actie over te gaan.


    ‘We gaan,’ zei hij terwijl hij zijn portier opende.


    Achterin, in het halfdonker gezeten, had Raphaël Katz de spanning van de teamleider gevoeld. Ze staken het hellende straatje over. Bij het betreden van de stoep aan de overkant rende er een Duitse herder op hen af die blaffend met zijn achterpoten tegen het hek sprong en het deed rammelen.


    De voordeur bovenaan de trap ging open en in de deuropening verscheen de gestalte van Lemarchand.


    ‘Wie zijn jullie?’ vroeg de politieman. ‘Welke afdeling?’


    Hij had al door met wie hij te maken had, maar door de zwakke straatverlichting kon hij hun gezichten niet onderscheiden.


    ‘Ik ben Servaz,’ riep Martin van onderaan het hek. ‘Kun je je hond roepen?’


    Lemarchand floot en de Duitse herder ging terug achter het huis.


    ‘Servaz? Wat brengt jou hier? Ik dacht dat je team wel druk zou zijn met die zwarte jongen…’


    Hij had die laatste twee woorden zonder een greintje compassie uitgesproken. In zijn ogen was Moussa Sarr niets meer dan nog een stuk tuig. Of minder.


    ‘Mogen we binnenkomen?’ zei Servaz. ‘We gaan niet op straat praten.’


    ‘Het hek is open…’


    Zijn toon was behoedzaam, onvriendelijk. Ze liepen over het grind van de binnenplaats en beklommen de traptreden langzaam achter elkaar tot aan de overloop bovenaan.


    ‘Zeg het maar, ik luister,’ zei Lemarchand.


    ‘Mogen we niet naar binnen?’


    ‘Nee.’


    Servaz merkte op dat Lemarchand op de drempel stond, iets hoger dan de overloop. Daardoor kon hij hen ondanks zijn gemiddelde lengte domineren. De politieman kende alle kneepjes van het vak. Van dichtbij gezien had hij een breed gezicht en iets uitpuilende, wantrouwende ogen, van een storende intensiteit achter zijn uiterlijke onverstoorbaarheid.


    ‘Wat willen jullie in godsnaam? Kunnen jullie me niet op mijn werk komen opzoeken?’


    ‘We wilden liever discreet zijn,’ zei Samira. ‘We dachten dat je liever onder vier ogen met ons zou willen spreken…’


    ‘Waarover?’


    Zijn timbre was steeds vijandiger.


    ‘We willen alleen weten wat je afgelopen 17 oktober in Grignac deed,’ zei Servaz. ‘Om daarna op andere dingen over te gaan.’


    ‘Ik snap het niet… Waar beschuldigen jullie me van?’


    Serge Lemarchand doorstond Servaz’ blik zonder een spier te vertrekken. Servaz wist het. Hij loog. Hij wist heus wel waar de rechercheurs op doelden.


    ‘We doen onderzoek naar de vermissing van de jonge Kevin Debrandt. Zegt dat je iets?’


    Hij knipperde heel licht met zijn ogen. Lemarchand was klaar voor nog een leugen. Hij zou een miserabele pokerspeler zijn geweest.


    ‘Godver, hou op met die raadseltjes.’


    Servaz keek de politieman recht in de ogen.


    ‘We zullen je helpen. Zeventien oktober jongstleden reed je met je busje door Grignac… We willen weten wat je daar deed.’


    ‘Waarom willen jullie dat weten?’


    Lemarchand tastte het terrein onhandig af.


    ‘Geef eerst antwoord.’


    De politieman knipperde weer.


    ‘Ah ja, nu weet ik het weer… Ik ging een verdachte ondervragen. In Grignac inderdaad… De zeventiende of de achttiende… Ja, dat is het… Het heeft te maken met een zaak die we behandelen.’


    ‘Welke zaak? Mogen we de naam en het adres van de verdachte weten?’


    Lemarchand fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Waarom heb ik ineens het idee dat ik de verdachte ben? Wat is het probleem? Hou op met die onzin. Of jullie vertellen wat er aan de hand is, of jullie vertrekken.’


    ‘Kevin Debrandt is een van de verdachten van de inbraak met geweld bij de bankier Lantenais…’


    ‘Ik heb over die zaak gehoord, ja. Hij stond op de voorpagina van La Dépêche en La Garonne… En dus…?’


    ‘Hij is vermist. We denken dat hij is ontvoerd tussen zijn huis en Grignac, twee kilometer verderop. Op 17 oktober. De dag dat jij daar voorbijreed… We dachten dat er misschien een verband was, dat jij misschien ook onderzoek naar Debrandt deed…’


    Lemarchand lachte krampachtig, hij was niet gek.


    ‘Hou op met die onzin, Servaz. Verbeeld ik het me of suggereren jullie dat ik iets te maken heb met de vermissing van die jongen? Ik zou hem zeker in mijn busje hebben gegooid? Jullie zijn niet goed snik!’


    ‘Heb je dat inderdaad gedaan?’ siste Samira op een gevaarlijk insinuerende toon.


    Het gezicht van de hoofdbrigadier werd vuurrood. Hij keek Servaz en Samira om beurten aan.


    ‘Flikker een eind op. Ik ken die jongen niet eens.’


    Hij naderde Martin om hem aan te raken, de woede schitterde in zijn ogen.


    ‘Willen jullie nu zo vriendelijk zijn mijn huis te verlaten? Anders vertel ik alle collega’s dat jullie daders thuis komen opzoeken. Dat zullen ze leuk vinden: agenten die niet van Interne Zaken zijn en die andere agenten proberen onderuit te halen…’


    Servaz bedwong zijn woede. Hij walgde van dit soort politiefunctionarissen. Mensen die door hun gedrag de hele beroepsgroep onteerden. Een schandvlek die het werk in diskrediet bracht van het merendeel van de agenten, die elke dag weer vochten tegen de verloedering van de maatschappij die in de greep was van geweld en drugshandel.


    ‘We gaan,’ antwoordde hij, ‘maar we komen terug…’


    Hij was er nu van overtuigd. Terwijl ze de trap van het huis af liepen en het tuintje weer doorstaken naar het hek, stroomde die overtuiging als ijskoud water door hem heen: er was minstens één agent betrokken bij de vermissing van Kevin Debrandt.


    ‘Hij liegt,’ verkondigde hij terwijl hij het portier aan de passagierskant opende.


    Verderop observeerde Lemarchand hen bovenaan de trap nog altijd.


    ‘We zetten vanaf nu alles op hem in.’


    ‘Het zal niet eenvoudig zijn om de rechter-commissaris te overtuigen hierin met ons mee te gaan,’ merkte Raphaël Katz op.


    ‘Nou, het feit dat Nogaret politiemensen haat kan ons nu weleens van pas komen.’
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    23:00 uur. Geen enkel geluid op de overloop. Radomil en Anastasia sliepen waarschijnlijk al.


    Hij deed de deur zachtjes dicht. De flikkerende gloed die uit de woonkamer kwam wees erop dat de televisie aanstond. Léa sliep nog niet. Hij draaide de sleutel in het slot en schoof de twee grendels op de deur. Dat was de prijs die je tegenwoordig voor rust moest betalen in deze stad.


    Hij keek naar de deur van de woonkamer.


    Hij vreesde het moment waarop Léa hem haar besluit zou vertellen. Zijn maag kromp ineen bij dat idee. Hij voelde de moed langzaam wegzakken. Hij had vandaag genoeg emoties gehad. Hij liep zonder geluid te maken naar de badkamer.
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    Roland Neveu was vertegenwoordiger. In fytosanitaire producten. Hij doorkruiste de wegen van de Ariège en de Haute-Garonne al meer dan twintig jaar om landbouwers in de regio fungiciden, onkruidverdelgers en pesticiden te verkopen en wist heel zeker dat sommige van die producten echte giffen waren, chemische tijdbommen die, statistisch gezien, de levensverwachting van zijn klanten deed afnemen. Maar je moest toch ergens aan doodgaan. Een auto-ongeluk, een infarct, kortsluiting die je huis in brand laat vliegen, kanker: wat was het verschil? Een paar jaar meer of minder, en dan? Was iedereen afzonderlijk zo belangrijk dat we allemaal honderd moesten worden?


    Hij verdiende goed en ontmoette graag mensen. Die ontvingen hem altijd met een kop filterkoffie op een hoek van de tafel, een stuk taart, een paar producten van de boerderij die hij meenam, en vertelden hem hun leven. Jaar in jaar uit volgde hij de carrière van de kinderen die het familiebedrijf niet hadden willen overnemen en die in de stad waren gaan studeren, hij zag de ouders ouder en krommer worden, en steeds meer moeite hebben met overleven, jonge boeren terugkomen naar het ouderlijk bedrijf om hun plattelandsdroom te verwezenlijken, anderen failliet gaan en een enkeling een einde aan zijn of haar leven maken… Hij reed ook graag rond in deze groene, heuvelachtige landschappen, achter het stuur van zijn Ford Mustang oldtimer. De milieuactivisten met hun dwaze invallen, de ruimtelijke ordening, de journalisten met hun nieuws; op televisie en in de pers draaide alles om steden. Terwijl Frankrijk op het platteland was gebouwd. Op de boeren.


    Die avond reed hij terug naar zijn hotel aan de ringweg van Foix, nadat hij zijn laatste bezoek had afgelegd. Het was een lange en afmattende dag geweest, en hij was laat – ook voor de avondklok – maar hij had een glimlach op zijn gezicht: hij was blij met zijn omzet. En de kans op een controle was toch nihil. Hij reed echter niet graag in het donker over deze verlaten en donkere wegen. Het gaf hem altijd het gevoel dat hij in het decor van een horrorfilm reed. Het soort films waarin mensen iets overkomt die het slechte idee hadden om na zonsondergang alleen op verlaten plekken te gaan rondwandelen.


    Tot overmaat van ramp regende het. De regen kletterde op het dak van zijn Ford Mustang en de ruitenwissers konden de sluier van vuil water die de voorruit troebel maakte en zijn zicht verpestte nauwelijks opzijschuiven. Dat zicht reikte overigens nauwelijks verder dan de lichtbundel van zijn koplampen, want hij hoefde natuurlijk niet te rekenen op straatverlichting of witte strepen op de weg.


    Een grote zwarte inktvlek. En flikkerende strepen van de plensbui.


    Hij reed dus met een veel lagere snelheid dan was toegestaan. Het was bijna middernacht toen hij witte rook uit de motorkap zag opstijgen, zoals je in het Vaticaan ziet ter aankondiging van de verkiezing van een nieuwe paus. Shit… Hij dacht eerst dat het gewoon de regen was die verdampte bij het contact met de hete motorkap, maar nee: dit was niet normaal.


    Daarna zag hij het rode waarschuwingslampje, dat zijn aandacht op het dashboard trok. Een lampje dat hij tot nog toe niet had opgemerkt, maar dat wellicht al een tijdje brandde. De olie… Shit, ook dat nog. Roland Neveu ging langzamer rijden, parkeerde in de berm, stopte de motor zonder de sleutel uit het contact te halen en stapte uit.


    Het geluid van de regen op de auto werd direct harder, het werd een soort drumsolo, en Neveu voelde de koude druppels door zijn haar hetzelfde ritme aangeven. Hij tilde de motorkap van de Ford Mustang op, kneep zijn neus dicht bij het opsnuiven van de doordringende geur van verhitte olie in de witte stoom en hoorde het getik van de motor die afkoelde. Hij had een nieuwe auto moeten kopen in plaats van in deze klassieker rond te rijden.


    Hij kwam weer omhoog en ging in de auto zitten schuilen, wachtend tot de motor volledig was afgekoeld. Daarna haalde hij de peilstok uit het oliereservoir en veegde hem af met een doek. Wat een sukkel: hij had het oliepeil weer flink onder het minimum laten dalen! Hij liep naar de kofferbak, met de regen in zijn ogen. Pakte de oliefles en draaide hem open. Leeg. Het was niet waar, wat een sufferd was hij! Hij kon alleen nog maar hopen dat de Ford Mustang Foix zou halen…


    Hij trok weer op en reed nog langzamer dan daarvoor, terwijl hij de rookkringels die uit de motorkap opstegen in de gaten hield. Verbeeldde hij het zich of namen ze toe? Hij drukte zachtjes op het gaspedaal – er kwam meteen zoveel rook uit dat hij de weg vrijwel niet meer zag. Neveu minderde snelheid, deed zijn waarschuwingsknipperlichten aan en stopte.


    Shit! Nu kon hij alleen nog maar een pechdienst bellen.


    Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en zocht naar de pechhulpnummers. Hij drukte op het icoontje ‘Bellen’. Geen bereik… Shit, shit, shit en nog eens shit…


    Hij keek om zich heen, door de druipende ramen. Geen hond te bekennen. Ook geen licht. Hij wist niet eens waar hij was. En zonder bereik kon hij zijn locatie niet bepalen. Ineens moest hij lachen. Een nerveuze lach. Wat kon hem nog voor ergers overkomen? Hij moest een huis of een dorp vinden vanwaar hij kon bellen. Neveu trok weer op terwijl hij de motor in de gaten hield die rooksignalen afgaf als een indiaan die op een berg op de uitkijk staat.


    De regen werd minder, er vielen alleen nog maar fijne druppels. Het bos opende zich toen hij op een met heide bedekt plateau aankwam. Hij ging langzamer rijden. Hij had een groot gebouw aan de linkerkant gezien, aan de andere kant van de weg. Hij parkeerde.


    Het leek gigantisch in die regenachtige nacht. De daken waren bezaaid met schoorstenen, de lichte gevel stak af tegen de donkere hemel. Neveu bekeek het gebouw. De talrijke ramen waren donker, en de vertegenwoordiger bad dat het kasteel niet was verlaten, zoals zovele. Daarna zag hij meerdere auto’s in het park geparkeerd, achter het roestige toegangshek. Hij zuchtte van opluchting.


    Hij keek nogmaals naar zijn telefoon. Nog steeds geen bereik… Roland Neveu pakte zijn mondkapje uit het handschoenenkastje en stapte de ijskoude nacht in.


    Er zat geen bel op de bemoste pilaren aan weerskanten van het hek. Hij duwde het hek open. Het zat niet op slot en piepte toen hij het op een kier zette. Hij begon te lopen. Hij had het koud. De kraag van zijn overhemd was doorweekt. Rillend zette hij de kraag van zijn donsjack op. Een straal maanlicht tussen twee wolken verlichtte het park, waar grote eikenbomen hun dikke takken boven de grasperken uitstrekten. Het grind van de laan kraakte door zijn passen in de richting van de enorme façade vol kroonlijsten, kroonwerk en kapitelen. Die was vast al meer dan twee eeuwen niet veranderd. Hij bekeek de vensters, maar de duisternis werd door geen enkel licht achter de ruiten onderbroken. Terwijl hij zijn ogen opsloeg naar de façade, die er door de maan feeëriek, irreëel uitzag, voelde hij hoe alleen hij in dit rustige park was.


    De aanwezigheid van meerdere auto’s was echter een bewijs dat hij naar alle waarschijnlijkheid helemaal niet alleen was; hij zag een Dacia Sandero, een Mercedes, een Lexus en een Peugeot staan. Donkere, roerloze vormen op het grind.


    Er was geen wind en bijna geen regen meer, slechts vochtigheid die de nachtelijke lucht als een natte lap doordrenkte. Roland Neveu merkte dat zijn bloed in zijn oren klopte. Dat kwam door deze vreemde plek. Die had iets intimiderends, iets bedreigends zelfs.


    Doe niet zo belachelijk…


    De vertegenwoordiger wilde net de brede treden van het bordes naar de massieve dubbele toegangspoort beklimmen toen hij aan de rechterkant iets zag.


    Licht… Er was licht aan de zijkant van het gebouw.


    Een gelig lichtschijnsel dat op de gesnoeide buxussen viel. Hij liep langs de voorgevel, om de auto’s heen naar de groepjes buxussen, waar hij ook omheen liep. Daar, aan de zijkant van het gebouw, waren op de benedenverdieping, maar wel op anderhalve meter boven de grond, meerdere ramen verlicht. Neveu liep nog iets verder tot hij onder de ramen stond en ging op zijn tenen staan.


    Hij keek in het vertrek.


    Hij droomde waarschijnlijk. Want wat hij zag, kon niet waar zijn…


    Het sloeg nergens op. Behalve op de verwrongen en verschrikkelijke logica van nachtmerries. Hij wist niet zeker of hij begreep wat hij zag.


    Meerdere mannen met dierenkoppen stonden in een cirkel om een andere man, die op zijn knieën en met een bebloed gezicht op de vloer zat.


    Neveu hoorde niet wat er werd gezegd, maar hij zag de open mond van de jongeman op zijn knieën. Hij huilde en leek de gestalten, die hem compleet roerloos en met hun dierenkoppen naar hem toe gebogen bekeken, te smeken.


    De vertegenwoordiger herkende de kop van een jachtluipaard met zijn twee kenmerkende zwarte strepen, een van een chimpansee, een enorme donkere snuit van een stier en tot slot een onheilspellende haan met een rode kam.


    Het beeld was zo huiveringwekkend en grotesk tegelijk dat Roland Neveu niet wist of hij moest lachen of schreeuwen. Hij had ineens het gevoel dat zijn hart door de heftige emotie uit zijn borstkas zou bonken. Dat het, opgezwollen en kloppend, zijn keel zou blokkeren en hem zou verhinderen adem te halen.


    Hij bukte, uit angst dat de… mannen met de dierenkoppen hem zouden ontdekken.


    Zijn ademhaling versnelde, zijn gezicht werd bedekt met zweet. Hij moest hier weg… Nu meteen… En hij moest de politie waarschuwen.


    Voorovergebogen vertrok hij de andere kant op, om de gesnoeide buxussen heen, langs de gevel en de auto’s, en vervolgens over de lange, met grind bedekte laan in de richting van het hek, als een stille en heimelijke gestalte in de nacht, buiten het geknars, dat veel te luid was naar zijn zin, van zijn zolen op het grind.


    Hij trok het hek zachtjes open – het maakte ditmaal slechts een zacht roestig geluid, maar hij was doodsbang bij het idee dat de mannen met de dierenkoppen het zouden hebben gehoord –, stak de weg in stormpas over, opende het portier van zijn Ford en ging met kloppend hart achter het stuur zitten.


    Hij probeerde zijn te snelle ademhaling en het bloed dat door zijn aderen raasde, wat hij vermoedde door de manier waarop zijn hart heftig in zijn hals klopte, te kalmeren. Hij hijgde. Hij wierp een laatste blik op het kasteel en vroeg zich even af of hij niet had gedroomd. Maar hij wist dat dat niet zo was. Bij het starten van de auto smeekte hij dat zijn oude barrel hem nu niet in de steek zou laten.


    Nog een paar kilometer, smeekte hij.


    Hij trok heel langzaam op. De rookpluimen stegen meteen weer op. Nee, nee, nee, kreunde hij hardop. De weg was daar een rechte lijn en het heidelandschap eromheen was kaal en verlaten, zodat de mensen in het kasteel hem zeker zouden zien als hij hier pech zou krijgen.


    Bij dat vooruitzicht kreeg hij een panische angst. Hij trapte op het gaspedaal, waardoor er nog meer rook opsteeg. Kom op, vooruit… Hij transpireerde, hij lag zo’n beet­je op het stuur. Vooruit…! De auto haalde uiteindelijk het einde van het rechte stuk weg, waar hij tot zijn opluchting ontdekte dat de weg een bocht schuin omlaag maakte om de heuvel af te dalen.


    Ja…! Goed zo…!


    Terwijl hij het gaspedaal langzaam losliet, liet hij de Ford snelheid maken, omdat de weg genoeg helde om de auto aan te drijven. Hij nam de bochten door met de rem te spelen. Naar rechts, naar links, nog een keer naar rechts… Hoe verder hij van deze onheilspellende plek kwam, hoe meer hoop hij kreeg en hoe minder beklemd zijn hart voelde.


    Onderaan de heuvel verschenen dicht opeengepakte daken en een klokkentoren. Een dorp! Hij was gered… Hij moest bijna huilen. Wat een vreselijke nachtmerrie… Nu moest hij de politie waarschuwen, desnoods door iemand wakker te maken. Dat wat daar boven gebeurde, daar wilde hij niet te veel aan denken, maar het stond vast dat de jongeman die door die mannen met dierenkoppen werd omsingeld in groot gevaar was.


    Zijn oude Ford was onderaan de helling gekomen. Daarna volgde er een lange, rechte weg tussen twee rijen platanen waarvan de donkere schaduwen in het maanlicht een streeppatroon op de weg creëerden. Hij trapte zachtjes op het gaspedaal: hij was nu niet bang meer om pech te krijgen.


    Terwijl hij het dorp door de hoofdstraat binnenreed, bekeek hij de rij oude gevels met dichte luiken, de gedoofde straatlantaarns, het slapende dorp. Hij moest ineens plassen. Hij wilde stoppen om tegen het muurtje van een tuin te urineren toen hij het verlichte uithangbord tweehonderd meter verderop zag.


    Een gendarmerie…


    Neveu vergat zijn dringende behoefte en gaf gas. Zonder zich nog zorgen te maken om de rokende motorkap. Parkeerde voor de ingang. De gendarmerie was gevestigd in een bakstenen gebouw dat er oud uitzag, aan de hoofdstraat, tegenover een pleintje waarop een kerk stond.


    Hij luisterde. Geen geluid. Alleen maar stilte. Maar er was wel licht achter de neergelaten rolluiken, en die aanwezigheid van mensen, de eerste geruststellende aanwezigheid sinds enige tijd, greep hem vreemd genoeg zo aan dat hij een snik moest inhouden voor hij het portier opende en uitstapte. Hij liep om de auto heen, stak de stoep over en liep door de glazen deur. Geen hond bij de receptie. De houten balie was leeg. Hij bedacht dat het hier ook aan die horrorfilms deed denken waarin je, op het moment dat je denkt dat je uit de puree bent, juist het grootste gevaar loopt.


    ‘Is daar iemand?’ riep hij terwijl hij zijn mondkapje opzette.


    Hij hoorde het gekras van een stoel en stappen in een naburig kantoor. Er verscheen een gendarme van nog geen dertig jaar die waarschijnlijk aan krachttraining deed, te oordelen naar het blauwe poloshirt dat om zijn borstspieren was gespannen.


    ‘Ja?’


    ‘Ik… Ik ben Roland Neveu, ik ben vertegenwoordiger en ik… ik denk dat u moet luisteren naar wat ik te vertellen heb,’ zei hij.


    De jonge gendarme kneep zijn ogen boven zijn mondkapje samen, bekeek zijn natte kleren en merkte op dat hij bleek was en trilde.


    ‘Voelt u zich wel goed?’


    ‘Niet echt,’ antwoordde Neveu, wiens krachten hem verlieten. ‘Luister, het is urgent…’


    De jonge gendarme knikte.


    ‘Kom maar naar mijn kantoor,’ zei hij, wijzend op de open deur.


    ‘Mannen met dierenkoppen?’


    Zijn toon was overduidelijk sceptisch.


    ‘Ja, ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar… het waren maskers… vermommingen…’


    ‘En waar is dat kasteel?’


    ‘Drie kilometer van hier in westelijke richting… Op het plateau…’


    De gendarme knikte.


    ‘Kent u het?’ wilde Roland Neveu weten.


    ‘Ja… ik weet welke het is,’ antwoordde de gendarme behoedzaam. ‘Wat deed u op straat tijdens de avondklok?’


    ‘Eh… ik ben vertegenwoordiger. Ik ging naar mijn hotel, maar ik… kreeg pech… Luister,’ zei Neveu, die nog altijd trilde, ‘u moet iets doen. Die jongen… ik denk echt dat hij in gevaar is. U moet onmiddellijk actie ondernemen.’


    De gendarme fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Het was misschien een feestje,’ wierp hij twijfelend tegen. ‘Een soort rollenspel, een gemaskerd bal of… een escape game.’


    Neveu zwaaide met zijn handen.


    ‘Nee, nee! Ik weet zeker dat die jongen doodsbang was. Hij speelde geen toneel! Hij huilde, hij smeekte. En er zat bloed op zijn gezicht! Ik heb nog nooit zoiets gezien, en ik weet honderd procent zeker dat het echt was!’


    De jonge gendarme kneep zijn ogen nogmaals samen zonder zijn blik van Neveu af te wenden. Er was iets in zijn manier van doen wat de vertegenwoordiger een vreselijk ongemakkelijk gevoel gaf.


    ‘Nou goed dan,’ zei hij eindelijk terwijl hij zijn mobiel tevoorschijn haalde. ‘Blijf zitten. Ik ga iemand bellen.’


    Hij verliet het kantoor en liet Neveu alleen achter.
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    De drie gendarmes – of waren het politieagenten? – die het kantoortje tien minuten later betraden, waren in burger.


    ‘Goedenavond,’ zeiden ze.


    ‘Eh… goedenavond.’


    Ze liepen om hem heen, en ook om het bureau, waarop alleen een computer, een lamp en een telefoon stonden, en dat waarschijnlijk bestemd was om mensen te ontvangen, want er was alles bij elkaar in het vertrek niet meer dan één metalen archiefkast plus een paar posters ter bevordering van de verkeersveiligheid.


    Een van de drie mannen ging zitten op de stoel waarop de jonge gendarme eerst had gezeten. De andere twee bleven staan en keken hem op zo’n manier aan dat hij zich in zijn stoel voelde wegkrimpen. Ze droegen allemaal chirurgische mondkapjes, en vreemd genoeg vond de vertegenwoordiger dat hun dat iets van struikrovers gaf.


    ‘Vertel ons eens wat u in dat kasteel heeft gezien,’ zei degene die zat, een magere man met een atletische bouw en dik, krullend haar.


    Roland Neveu slikte zijn speeksel weg. Waarom bemerkte hij een verborgen dreiging in hun houding? Zagen ze hem voor gek aan? Misschien wel. Een figuur die op dit tijdstip komt aanwaaien om een dergelijk verhaal te vertellen. Maar er school nog iets anders in de manier waarop ze hem aankeken.


    ‘We luisteren,’ zei een van de twee die waren blijven staan, een magere slungel met dicht opeenstaande oogjes en een baard, die onder zijn mondkapje uitkwam.


    Hij herhaalde het verhaal en besefte daarbij dat het lastig voor ze moest zijn om hem te geloven. Toch luisterden de drie mannen in stilte en met een verbazingwekkende onbewogenheid, alsof niks van wat hij vertelde hen verbaasde of choqueerde.


    ‘Ik denk dat u moet gaan kijken wat er aan de hand is,’ zei hij tot slot. ‘Ik denk dat die jongen groot gevaar loopt. Hij moet hulp krijgen.’


    ‘Wat doet u denken dat hij gevaar loopt?’ vroeg de derde rustig. Deze man was gedrongen en ouder dan de andere twee, en de enige met een stropdas.


    ‘Nou, eh… hij huilde, hij smeekte… Hij zag er… doodsbang uit. En hij bloedde.’


    ‘Weet u dat zeker? Misschien was het schmink.’


    ‘Nee!’


    De drie mannen keken elkaar aan. Een moment drukten hun ogen besluiteloosheid uit.


    ‘Oké dan,’ zei de man op de stoel tot slot. ‘U gaat ons erheen brengen.’


    Neveu verstijfde. Zo had hij het niet bedacht. Hij wist niet of hij zin had om daar terug te gaan, en al helemaal niet in het gezelschap van die drie. En waar was de jonge gendarme eigenlijk gebleven?


    ‘We gaan, Neveu,’ zei de man die net had gesproken terwijl hij opstond.


    Neveu… Ze deden geen enkele moeite om vriendelijk te zijn of hem gerust te stellen. Sterker nog, het leek wel of ze hem juist niet op zijn gemak wilden stellen en hem uit evenwicht wilden brengen.


    Hij stond ook op en volgde ze naar buiten. Versteende. Voelde zijn hart zich samentrekken. Hij herkende de auto die langs de stoep stond: de Peugeot 508 die in de tuin van het kasteel geparkeerd was. Op de zonneklep stond het woord gendarmerie.


    ‘Wat is er?’ vroeg een van de drie mannen, die zijn aarzeling bemerkte.


    Het was misschien toeval, er waren immers bepaald niet weinig Peugeots in Frankrijk.


    ‘Kom naast me zitten,’ zei de eerste man, terwijl hij achter het stuur plaatsnam en de twee anderen achterin instapten.


    Hij had ineens zin om ervandoor te gaan. Maar waar ging hij dan heen? Het was laat, hij kende niemand in dit dorp en hij had niet de lichamelijke conditie dat hij kon ontsnappen als hij daar zin in kreeg. En stel dat ze gewoon sceptisch waren, dan zou hij op die manier bevestigen wat ze toch al van hem dachten: dat hij gek was.


    Hij haalde diep adem om het kloppen van zijn hart te bedaren, opende het portier en ging op de passagiersstoel zitten. De chauffeur vertrok meteen, keerde strak om op het pleintje ervoor en reed in de richting waar Neveu vandaan was gekomen.


    ‘Doe uw gordel om,’ zei hij, terwijl een schel alarm indringend weerklonk.


    Ze reden de heuvel in een mum van tijd op. Een van de mannen achterin boog naar voren tussen de stoelen en stak zijn hand uit.


    ‘Ik wil je papieren graag zien, als je dat geen probleem vindt.’


    Neveu haalde zijn portefeuille met daarin zijn creditcards en identiteitskaart uit zijn zak.


    ‘Roland Alexandre Neveu,’ las de man duidelijk verstaanbaar voor, op zo’n manier dat de vertegenwoordiger zich weer niet op zijn gemak voelde. ‘Geboren op 26 januari 1964 in Béziers. Adres: 213 bis, Avenue François-Mitterrand in Saint-Gaudens. Ben je getrouwd, Neveu?’


    ‘Eh… ja…’


    ‘Kinderen?’


    ‘Een dochter.’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Zestien jaar.’


    ‘Ze zijn lastig, hè, op die leeftijd?’ zei de man.


    Neveu zweeg. Iets baarde hem zorgen. Waarom had hij het gevoel dat deze man hem op een slinkse manier bedreigde? Hij stelde tenslotte alleen maar onschuldige vragen. Het was zijn toon… Neveu vond de manier waarop de man over zijn dochter sprak helemaal niet prettig.


    ‘En onbezonnen,’ voegde de man achterin eraan toe met een stem die de haren van de vertegenwoordiger te berge deden rijzen.


    ‘Ze brengen zichzelf snel in gevaar,’ vulde de man achter het stuur aan terwijl hij naar hem keek. ‘Drugs, jongens en al die engerds die rondlopen… Zoveel mogelijkheden om dingen slecht te laten aflopen…’


    Roland Neveu voelde een ijzige vloeistof langs zijn wervelkolom omlaag lopen. Hij kreeg steeds meer zin om elders te zijn. Ze kwamen uit op het plateau. Daar verderop stak de vorm van het grote gebouw onder het maanlicht af.


    ‘Is dat het?’ vroeg een van hen.


    Hij knikte zonder iets te zeggen. Hij kreeg weer nauwelijks adem. Ze stopten voor het hek.


    ‘Ik zie geen auto’s,’ zei de man achter het stuur.


    ‘Ze stonden er wel…’


    ‘Hm. Weet je nog welke merken?’


    ‘Een Lexus, een zwarte Mercedes, een Dacia en een Peugeot… zoals die van u…’


    ‘Bedoel je een 508?’


    ‘Ja.’


    ‘Welke kleur?’


    ‘Eh… dezelfde… geloof ik.’


    ‘Echt? Je hebt de kentekens zeker niet toevallig genoteerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Hm. Dat is jammer.’


    Waarom had Neveu het gevoel dat hij dat helemaal niet jammer vond?


    ‘Oké. Morgenochtend brengen we de bewoners van dit landgoed een bezoek.’


    Hij sprong op.


    ‘Maar dat moet u nu doen! We moeten die jongen uit hun klauwen redden!’


    ‘Overdrijf je niet een beet­je?’ zei een stem achter hem.


    ‘We kunnen sowieso niet zomaar binnenvallen zonder huiszoekingsbevel,’ zei zijn collega.


    Ondanks zijn paniek protesteerde hij.


    ‘Maar morgen is het misschien te laat!’


    ‘Je hebt je plicht gedaan,’ zei de man achter het stuur kortaf. ‘De rest is ons werk. Wees niet ongerust: het was vast een grap of een feestje…’


    Natuurlijk niet, dacht Neveu. En dat weten jullie, stelletje klootzakken, dacht hij ineens.


    ‘Je hebt hun gezichten niet gezien, toch?’


    ‘Nee…’


    ‘En zou je die jongeman herkennen als je een foto te zien kreeg?’


    Reken maar. Hij wist nog precies hoe zijn gezicht eruitzag. Toch wist hij dat dat op dit moment, voor zijn eigen heil, niet het juiste antwoord was.


    ‘Nee… Dat ging te snel.’


    De stilte leek een eeuwigheid te duren. Alsof ze nadachten over het vervolg. Hij deed zijn best om koelbloedig te blijven, maar hoorde zijn hart in zijn borstkas kloppen en vroeg zich af of zij het ook hoorden.


    ‘Oké,’ zei de man achter het stuur uiteindelijk. ‘We brengen je naar je auto.’


    ‘Die is kapot…’


    ‘We zullen een pechdienst voor je bellen, maar dat gaat op dit tijdstip wel een fortuin kosten.’


    ‘Ik heb alleen geen olie meer,’ antwoordde hij.


    De man gaf hem zijn visitekaartje.


    ‘We hebben je adres, Neveu,’ vergeet dat niet,’ zei hij. ‘En we gaan ook je telefoonnummer noteren… Dan kunnen we je laten weten als er nieuws is.’


    Hij gaf hun zijn telefoonnummer. Hij had haast: hij wilde hier weg, deze auto verlaten, naar huis gaan. Hij was ervan overtuigd dat ze hem nooit zouden bellen.


    ‘En blijf er verder buiten,’ raadde een van de mannen op de achterbank aan. ‘Het is jouw probleem niet meer, maar dat van ons. En ga ook niet rondvertellen wat er is gebeurd: dit onderzoek is vertrouwelijk, begrijp je?’


    Hij knikte.


    ‘Ik heb je niet gehoord, Neveu…’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb het begrepen.’


    ‘Ga nu naar huis. Naar je lieftallige vrouw en je lieftallige dochter. Naar 213 bis, Avenue François-Mitterrand in Saint-Gaudens… En vergeet dit verder. Het gaat je niet meer aan. Het is in onze handen, Neveu.’


    Donderdag
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    Servaz werd die donderdagochtend vroeg wakker. Léa en Gustav sliepen nog toen hij de keuken binnenliep en de koffiemachine aanzette. Hij ging het balkon op, met zijn koffie in zijn hand, en snoof de frisse en prikkelende lucht op. In het oosten werd de hemel als een helder voorgevoel net lichter boven de daken. Hij hoorde de vrachtwagens van de reinigingsdienst die de vuilnis in de lege straten kwamen ophalen zonder ze te zien.


    Hij ging weer naar binnen. Deed de televisie in de woonkamer aan. Zette het geluid zachter. Het ging over niks anders. De nieuwe lockdown. Iedereen had een advies, een tip of iets wat hij anders (beter, natuurlijk) zou hebben gedaan.


    Zijn blik viel op een folder die op de salontafel lag. Een folder van Artsen zonder Grenzen. Hij ging op de bank zitten. Begon te bladeren. Er werd verteld over de verschrikkelijke situatie in het oosten van Burkina Faso, waar duizenden mensen in angst leefden voor aanvallen van gewapende groeperingen, ontvoeringen, plunderingen en ook voor epidemieën zonder de basisgezondheidszorg en met een drastisch tekort aan medicijnen – dikwijls te wijten aan plunderingen – maar ook een tekort aan medisch personeel.


    In dergelijke omstandigheden probeerden mensen als Léa hulp te bieden aan bevolkingsgroepen die niet van hun eigen continent of van dezelfde huidskleur en vaak ook niet van hetzelfde geloof waren. Maar die allemaal tot het menselijke ras behoorden, het enige belangrijke in de ogen van zowel Léa als Martin.


    Hij voelde zich ineens schuldig. Schuldig dat hij haar hier wilde houden, schuldig dat hij haar voor zichzelf wilde. Nee: voor zichzelf en voor Gustav… Dat was niet hetzelfde. Hij was zich er zeer van bewust wat Léa hun gebracht had: Gustav was meer tot rust gekomen, opgebloeid en gewoon gelukkiger sinds Léa bij hen was. En hijzelf had zijn slapeloosheid overwonnen, was de tijd vergeten waarin hij eenzaam wakker werd en elke dag weer een remake van de film Groundhog Day was, en ook de avonden die op een woestijn leken met slechts het geluid van de televisie, een elpee van Mahler op de platenspeler of een eenpersoonsmaaltijd op de bank in de woonkamer. Hij wist niet of wakker worden naast iemand, samen ontbijten, met Gustav op het kleed in de woonkamer spelen of midden in de nacht lange diepgaande of lichte gesprekken fluisterend en lachend voeren het geluk was, maar het leek er sterk op.


    Hij hoorde gestommel in de slaapkamers. Hij sloeg de folder dicht en ging weer naar de keuken. Ze had nog altijd geen besluit genomen. Hij zou het graag weten, maar anderzijds vreesde hij haar beslissing.


    Hij deed zijn tablet aan en zag dat er een mail van margot.servaz@gmail.com was. Zijn negenentwintigjarige dochter ontwikkelde zich goed in Québec. Ze had een zoontje van twee, een partner en werkte bij een uitgeverij – de laatste keer dat hij haar had gezien vond hij dat het rebelse punkmeisje dat er dankzij haar cijfers toch in was geslaagd toegelaten te worden tot een van de zwaarste voorbereidende jaren voor een topuniversiteit van de regio, behoorlijk veranderd was. Hij opende de mail.


    Mis je je kleinzoon niet? Je hebt tenminste een goed excuus om nu niet te komen, met dat waardeloze gedoe waardoor de vliegtuigen niet mogen opstijgen. We missen je, ik mis je.


    Nog meer schuldgevoel. Margot verweet hem in grote lijnen – met die slotzin als een soort zoetmakertje – dat hij geen goede grootvader was.


    Léa kwam de keuken binnen.


    ‘Hallo,’ zei ze. Hij begreep dat de strijdbijl nog lang niet begraven was.


    Ze gaf hem een zuinig kusje. Hij vroeg zich af of er al eerder zoveel afstand tussen hen was geweest. Hij kon het zich niet herinneren.


    ‘Ik breng Gustav vandaag naar de opvang,’ verklaarde hij terwijl hij nog een kop koffie zette.


    ‘O? Maar het is toch niet jouw dag…’


    ‘Ik ben al een paar dagen laat thuisgekomen en ik wil wat tijd met hem doorbrengen.’


    ‘En je onderzoek dan?’


    ‘Vergadering om tien uur.’


    ‘Hoi, papa,’ zei Gustav terwijl hij de keuken binnenkwam.


    ‘Hoi, lieverd. Cornflakes of cornflakes?’


    ‘Cornflakes!’ riep zijn zoontje uit terwijl hij de stoel naar achteren trok om aan de ontbijttafel te gaan zitten.


    ‘En wat fruit,’ zei Léa terwijl ze naar de blender toe draaide.


    Achter haar rug trok Gustav een vies gezicht naar zijn vader – hij hield niet zo van smoothies –, maar hij weerhield zich van commentaar. Servaz keek naar zijn zoon en glimlachte. Het was verbazingwekkend hoe zijn gemoedsgesteldheid was veranderd sinds Léa bij hen woonde. Alsof ze zijn slechte humeur kon verdrijven en hem met liefde en vrolijkheid omringen zonder ooit aan autoriteit in te boeten. Hij trok hetzelfde vieze gezicht als zijn zoon en overdreef dat op een clowneske manier. Zijn zoon moest lachen.


    Het was hem gelukt, dacht hij terwijl hij zijn blonde kind bewonderde. Zijn kind dat, dankzij hen, niks wist van de wreedheid van de wereld. Er alleen de schoonheid, de liefde en vreugde van zag. Het was hem gelukt. Nog een keer. Om een gezin te stichten. Hij had het geluk in handen gehad. De perfecte harmonie tussen drie verschillende maar toch zo complementaire wezens. Het was van korte duur geweest.


    Toen hij uit de metro voor het politiebureau kwam, ontdekte hij een samenscholing. Tientallen mensen zwaaiden met borden met teksten als ‘Gerechtigheid voor Moussa’ of ‘Geen staatsmisdrijven meer’. Anderen schreeuwden vijandig naar de politie. Hij zag meerdere televisieploegen, waarvan een met een verslaggever van een nieuwszender met een microfoon voor de camera en de demonstratie op de achtergrond, een gezicht dat hij al eens op televisie had gezien. Dat betekende dat het onderzoek vanaf nu nationaal verslagen zou worden.


    Niet echt goed nieuws…


    Om niet langs de demonstranten te hoeven lopen, die door de politie waren omringd, en ook niet langs de camera’s, liet hij zijn politiekaart aan de bewaker zien en ging hij naar binnen via de binnenplaats rechts van het gebouw, waar de auto’s geparkeerd stonden.


    Hij liep de gang in van de tweede verdieping in de hoop dat hij niet door zijn baas zou worden tegengehouden. Dat was zinloos. Als door een zesde zintuig gedreven stak de hoofdinspecteur zijn hoofd uit de deur precies op het moment dat Servaz uit de lift stapte. Chabrillac had hem waarschijnlijk door zijn ramen zien aankomen.


    ‘Servaz!’ riep hij.


    ‘Ja?’


    ‘In mijn kantoor.’


    Hij zuchtte, stak de wachtkamer door, begroette de secretaresse van de baas en liep het veel grotere kantoor van de hoofdinspecteur binnen.


    ‘Doe de deur dicht. Heb je die bende daar buiten gezien? Hoever zijn we? Heb je nieuws?’


    Even vroeg Servaz zich af of hij hem over Lemarchand moest vertellen. Te vroeg. Ze hadden meer informatie nodig.


    ‘We onderzoeken meerdere sporen.’


    ‘Ik begrijp het. Jullie hebben nog niks. Weet je in wat voor shitzooi we zitten? Als we de daders niet snel vinden, gaan de achterstandswijken ontploffen. Ik heb geen zin in mortieren die politiebureaus gaan opblazen! Doe iets! En nog iets anders: ik wil dat jullie erachter komen wie de klootzak in jullie team is die naar de pers lekt.’


    Servaz knikte somber.


    ‘Weet je al van de aanval in Nice?’ zei Chabrillac.


    ‘Wat? Welke aanval?’


    ‘Een aanval met een mes in een kerk een halfuur geleden. Drie mensen overleden, twee de keel doorgesneden. De aanvaller is door de politie geneutraliseerd. Frankrijk staat op instorten. Dus doe iets…’


    Servaz wist niks te zeggen. Behalve dat hij het verband niet zag.


    ‘Over twee uur houden we een persconferentie over de voortgang van het onderzoek,’ zei de hoofdinspecteur ook nog. ‘Ik wil dat je daarbij bent…’


    Servaz sprong op.


    ‘Ik? Om wat te zeggen? Ik denk niet dat het een goed idee is als mijn hoofd in dit stadium in de kranten of op televisie komt. Dat kan de voortgang van het onderzoek belemmeren…’


    ‘Ik vraag je niet om je mening,’ antwoordde de hoofdinspecteur scherp. ‘Ik wil niet alleen dat jíj erbij bent, maar dat je hele onderzoeksteam er is, plus iedereen die er van ver of dichtbij iets mee te maken heeft. We moeten de pers laten zien dat we maximale mankracht inzetten…’


    ‘Ik denk dat we nuttiger zijn in het veld,’ hield hij vol.


    Chabrillac gaf ineens de indruk als een ballon in zijn maatpak op te zwellen.


    ‘Ik herhaal nog even, commandant: ik vraag je niet om je mening. En ik raad je af in de toekomst zo tegen mij te praten. Weet je wat het probleem is met jou? Je bent niet zo briljant als je denkt.’


    Vincent was aan de telefoon toen hij zijn kantoor binnenliep.


    ‘Een momentje, alstublieft,’ zei zijn adjudant in het toestel. ‘Die vent van de afdeling voertuigen heeft gebeld,’ zei hij met zijn hand op het toestel. ‘Hij stuurt ons zijn verslag per mail. Hij zegt dat hij sporen van voertuigen heeft gevonden in de modder van het pad dat naar de open plek in het bos leidt. Hij had het over afgietsels, omtrek van de banden, herhalingen van kenmerkende tekens … Kortom, volgens hem waren er twee vierdeursauto’s en een busje op de open plek in de nacht waarin Moussa Sarr is gedood.’


    Een busje… Hij luisterde naar het vervolg.


    ‘Hij heeft alleen niet genoeg elementen om ons de merken en modellen te leveren. Maar hij kan de banden wel herkennen als we de voertuigen terugvinden. Iets anders: de moeder van Moussa heeft gebeld. Ze wil alleen met jou praten.’


    Hij verstijfde.


    ‘Zei ze wat ze wilde?’


    Espérandieu gebaarde van niet voor hij zijn telefoongesprek hervatte. Servaz dacht na over wat zijn adjudant hem zojuist had verteld. Moussa’s moeder had geprobeerd hem te bereiken. Had ze hem iets belangrijks mee te delen?


    Hij ging aan zijn bureau zitten en haalde zijn mobiel tevoorschijn. Hij dacht even aan Chabrillac en werd meteen weer kwaad.


    ‘Mevrouw Sarr, u heeft contact met mij gezocht?’ zei hij.


    ‘Ja… Goedemorgen, commandant… Ik… Ik… wist niet tot wie ik me moest wenden, dus ik dacht aan u…’


    Hij hield zijn adem in. De toon was een stuk inschikkelijker dan de vorige keer. De stem aan de telefoon was gespannen, bijna wanhopig.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Over de woningcoöperatie… Die hebben me geschreven. Ze condoleren me en leggen me vervolgens in dezelfde brief uit dat de woning met Moussa’s dood te groot is geworden en dat ik moet verhuizen naar een kleinere. Ik woon al vijfentwintig jaar in dit appartement, commandant. Het is mijn thuis… Moussa en Chérif zijn hier opgegroeid. Het zit vol herinneringen…’


    Moussa’s moeder barstte aan de andere kant van de lijn in huilen uit. Wat een klootzakken, dacht hij. Ze hadden wel even kunnen wachten.


    ‘Ik dacht dat u misschien iets kon doen,’ ging ze verder. ‘U bent politieman, u kent de wet, justitie…’


    Ook dat nog. Hij dacht na. Welk middel had hij om dit uit te stellen? Zelfs dienders konden tegenwoordig geen fatsoenlijk huis meer vinden. Ineens kreeg hij een idee.


    ‘Luister, mevrouw Sarr, ik weet niet zeker of we kunnen verhinderen dat ze u van flat doen wisselen, maar we kunnen wel proberen om het uit te stellen. En dan kunnen we in de tussentijd misschien een andere oplossing vinden. We gaan het volgende doen…’


    Hij pauzeerde even en vroeg zich af hoe ze zou reageren.


    ‘Ik stuur iemand naar u toe die de deur van Moussa’s kamer gaat verzegelen. Die wordt dan als… hm… plaats delict gezien. Zolang het onderzoek niet is afgerond, mag niemand er wettelijk aankomen of u uitzetten en de flat van u afnemen.’


    Stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Heeft u dat begrepen?’ zei hij.


    ‘Natuurlijk heb ik dat begrepen. Ik ben niet gek.’


    Servaz liep rood aan.


    ‘Is er echt geen andere oplossing?’ wilde ze weten.


    ‘Die zie ik niet, nee. Het spijt me. Het zal heel onopvallend zijn: alleen een lakzegeltje op het slot en een label. Maar u mag de kamer dan uiteraard niet meer betreden…’


    Hij verwachtte dat hij uitgescholden zou worden, naar de hel verwenst zou worden.


    ‘Als ik de flat maar kan houden,’ antwoordde ze. ‘Geef me even tijd om wat spullen van hem te pakken.’


    ‘Prima. Neem alle tijd die u nodig heeft. Ik stuur iemand naar u toe.’


    ‘Bedankt, commandant.’


    Er viel weer een stilte.


    ‘U gaat de moordenaars van mijn zoon wel vinden, toch?’


    Doe geen beloftes als je niet zeker weet of je ze kunt nakomen.


    ‘Dat beloof ik u,’ zei hij.


    ‘Bedankt.’


    Hij bekeek de muur tegenover zich een tijdje. Hij was doodmoe. Hij zou vijanden maken, wat het resultaat van dit onderzoek ook zou zijn. In het ene of het andere kamp. Misschien wel in beide. Hij belde Katz.


    ‘Ja?’ zei die terwijl hij zijn kantoor binnenliep.


    ‘Je gaat zegels op de deur van de kamer van Moussa Sarr plaatsen. Geen dikke linten, alleen een label. Zo onopvallend mogelijk. En je gaat een officiële brief sturen aan de verhuurder dat het appartement als plaats delict is aangeduid en ze dus niet het recht hebben om eraan te komen tot het onderzoek is afgerond. En het dus ook niet aan andere huurders mogen aanbieden.’


    De jonge adjudant haalde een hand door zijn blonde haar.


    ‘Waarom doen we dat?’


    ‘Dat leg ik je nog wel uit. Hup, wegwezen. En neem wat mensen mee. Een team van ordehandhaving plus een ander team ter ondersteuning.’


    ‘Om zegels te plaatsen?’


    ‘Politiemensen kunnen niet meer in hun eentje naar de buitenwijken, die tijden zijn voorbij,’ zei Servaz. ‘En daarbij heb ik geen zin in een herhaling van wat er in dat kraakpand is gebeurd…’


    Hij zag Katz bleek wegtrekken.


    ‘Ah, nog één ding: laat mevrouw Sarr alles wat ze maar wil uit de kamer van haar zoon halen. Zelfs meubels, als ze dat wil.’


    ‘Wat?’


    Er stond die nacht dus een busje op de open plek in het bos, dacht hij. Was dat Lemarchands busje? Hij noteerde dat iemand eventuele beveiligingscamera’s op de route moest gaan lokaliseren. Het beeld van een zwart busje van hetzelfde merk dat een paar uur daarvoor voorbij was gereden was genoeg, ook enkele kilometers verderop, om deze theorie te bevestigen. Als zo’n element geen bewijskracht voor een rechtbank had, dan wisten zij in elk geval dat Lemarchand bij Moussa Sarrs laatste nacht aanwezig was geweest.


    Er was nog een andere oplossing: het telefoonnummer van de politieman vinden en het overzicht van de zendmasten waar hij contact mee had gemaakt opvragen. Een riskante onderneming. Niet alleen omdat zelfs een rechter-commissaris als Nogaret, die niet van smerissen hield, de weinige elementen die ze hadden zou weigeren, maar omdat de mogelijkheden tot lekken gigantisch waren en ze dan het risico liepen dat ze het onderzoek zouden kwijtraken en het aan de Algemene Inspectie van de Nationale Politie zou worden toevertrouwd.


    Zijn telefoon ging. Hij nam op.


    Het was Catherine Larchet, de baas van het forensisch laboratorium.


    ‘Het bloedmonster dat je onder de brug had gevonden,’ zei ze. ‘Iemand heeft het gestolen…’
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    Hij bleef een moment stil.


    ‘Wat?’


    ‘Iemand is vanochtend het lab binnengegaan en is weer vertrokken met het verzegelde monster.’


    Hij moest die informatie een seconde verwerken. Catherine Larchet merkte de stilte op.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Martin. Behalve dan dat het diefstal is, zonder enige twijfel.’


    ‘Hoe kun je een monster voor een dna-analyse uit een politielaboratorium stelen?’ vroeg hij verbaasd.


    Hij wist natuurlijk heus wel dat er net als overal ook uit politie­bureaus werd gejat. Hij herinnerde zich dat Vincents eau de toilette, een cadeau van Charlène, uit de kleedkamer was gestolen toen hij onder de douche stond en dat Samira’s Tupperware uit de koelkast van de keuken was gestolen. Er was zelfs een collega-surveillant die het slechte idee had gehad om een rapport te schrijven nadat zijn kogelvrije vest in het politiebureau was gestolen, daar een berisping voor had gekregen en twee jaar lang niet gepromoveerd werd.


    ‘Hoeveel mensen hebben toegang tot het laboratorium?’ wilde hij weten.


    ‘Veel. Politieagenten, Forensische Opsporing. We weten hoe hij het heeft kunnen meenemen,’ zei ze er nog zachtjes en verbijsterd bij. ‘De nooduitgang staat ’sochtends open om de vloer te laten drogen nadat de schoonmakers zijn geweest.’


    ‘Huh?’ riep Martin uit.


    ‘Ik weet het… Ik weet het… Zeg maar niks, ik heb hierover bij de top al stampij gemaakt… Kortom, iemand, volgens de bewakingscamera met een wit overhemd en een bril, is zo binnengekomen. Wedden dat die bril nep is. Met een mondkapje over het onderste deel van zijn gezicht maakt dat de identificatie natuurlijk heel lastig. Leuk hè, al die voorzorgsmaatregelen tegen het virus… Hij boog zijn hoofd toen hij voor de camera langsliep. En zoals gewoonlijk was er op dat tijdstip niemand in het laboratorium, dat aan de gang ligt. En die vent was er of al geweest, of hij was op de hoogte gesteld van de indeling, want hij heeft zich niet vergist: hij liep recht op het vertrek met de verzegelde bewijsstukken af dat zoals zo vaak, ondanks het vroege tijdstip, bomvol lag. Hij moet het registratienummer geweten hebben of hij had het nummer van het proces-verbaal van de onderzoeksdienst, want hij wist precies welk bewijsstuk hij moest stelen.’


    Handlangers, dacht Servaz. Lemarchand en zijn kornuiten hadden handlangers in het bureau.


    ‘Heb je de beelden van de bewakingscamera bekeken om te zien of het iemand is die je kent?’


    ‘Ja,’ antwoordde Catherine Larchet. ‘Ondanks het mondkapje en de bril weet ik bijna zeker dat dat niet zo is. Het is misschien iemand van buiten…’


    Het kon zo’n beet­je iedereen met een politiekaart zijn. Er waren tientallen agenten in het gebouw, forensisch rechercheurs die Catherine Larchet nog nooit had gezien. Plus alle anderen van andere politiebureaus van Toulouse die dagelijks om welke reden dan ook naar het hoofdbureau kwamen. Het bekijken van de beelden van de bewakingscamera’s bij de hoofdingang zou hen een lijst van tientallen kandidaten geven.


    Wie had zo’n risico kunnen nemen? Waarschijnlijk een politieman die er zelf tot z’n nek in zat. Het betekende in elk geval dat Lemarchand een kopstuk binnen deze boevenbende was en geen onderknuppel. En Servaz durfde erom te wedden dat het gestolen bloed dat van Kevin Debrandt was. Degenen die het hadden gestolen wisten dat de verdwijning van dat bewijsstuk die theorie bevestigde. Ze dachten al aan de volgende stap: als deze zaak op een dag in de rechtbank zou eindigen, dan hadden Servaz en zijn team tastbare bewijzen nodig om hun beschuldigingen te schragen, niet alleen maar hypotheses.


    Hij besloot voor alle zekerheid een team naar Grignac te sturen, onder de brug, maar hij wist al dat ze niks zouden vinden behalve een plasje benzine of zuur daar waar de bloedvlek had gezeten. Misschien zouden de beveiligingscamera’s van de bank hun nieuwe beelden leveren, maar dat betwijfelde hij: ze hadden er deze keer van geleerd.


    Toch vond hij het ook positief dat het andere kamp een teken stuurde: ze wisten hun sporen. Dat betekende ook dat ze wisten dat er op hen werd gejaagd. Ze werden steeds zenuwachtiger. En zenuwachtigheid leidt tot fouten.
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    Hij ging zitten, nam een slok koffie en keek de anderen aan.


    ‘Oké. Wat hebben we?’


    Vincent, Samira en Katz waren aanwezig, plus een ander team, Roussier en Gedebois, die op Don Quichot en Sancho Panza leken – de een lang en dun, de ander klein en met een dikke buik; twee ouderwetse agenten, niet bepaald harde werkers, die van grove grappen hielden, lang lunchten en weinig in het veld te vinden waren. Ze zaten hun pensioen rustig af te wachten.


    ‘We hebben iets gevonden,’ zei Vincent meteen. Door deze inleiding begreep iedereen dat het belangrijk was.


    ‘Vertel.’


    ‘Drie vermissingen in de afgelopen jaren met hetzelfde profiel als Sarr en Debrandt. Draaideurcriminelen die in vrijheid zijn gesteld en een paar weken na hun vrijlating in het niets zijn verdwenen.’


    Het noemen van deze toevalligheden veroorzaakte een stilte in het vertrek. Servaz verstijfde: hij had het goed gezien, er waren er meer…


    ‘Romain Heyman, Lahcene Kheniche en Nelson da Rocha,’ ging Espérandieu verder terwijl hij zijn aantekeningen raadpleegde. ‘Kheniche, zesentwintig jaar. Werd beschouwd als een van de grootste cannabisdealers van de regio. Hij werd ervan verdacht de baas te zijn van de dealplek bij Edgar-Varèse, in La Reynerie: meer dan zevenhonderd klanten per dag. Alleen had hij geen strafblad. Hij was altijd tussen de mazen van het net door geglipt. Zijn advocaat is erin geslaagd het dossier te ontmantelen, het gebrek aan bewijs aan te tonen en hem vrij te krijgen. Drie weken later was Kheniche van de aardbodem verdwenen.’


    De aandacht rond de tafel groeide: iedereen, zelfs Don Quichote en Sancho Panza, wist dat ze iets hadden.


    ‘Nelson da Rocha. Zevenendertig jaar. Zat een straf van zes jaar uit in het detentiecentrum van Muret voor een reeks diefstallen met verzwarende omstandigheden. Hij heeft een bewaker met wie hij een geschil had meermaals bedreigd. Hij zei hem dat hij wist waar hij woonde, dat hij hem als hij vrij zou zijn zou komen opzoeken en vermoorden. Hij heeft zijn cel ook in brand gestoken, waardoor hij in isolatie werd geplaatst en meer dan honderd dagen strafvermindering kwijtraakte.’


    Net als iedereen aan tafel wist Servaz dat strafvermindering vrijwel automatisch was in Franse gevangenissen.


    ‘Desondanks kwam hij na het gedeeltelijk uitzitten van zijn straf voortijdig vrij. Een maand later was hij verdwenen zonder een spoor achter te laten…’


    Weer voelde Servaz een ijskoude vinger langs zijn nek gaan.


    ‘Romain Heyman,’ ging Vincent verder. ‘Vijfenvijftig jaar. Een “zware jongen”. In 2002 tot dertig jaar gevangenisstraf veroordeeld door het hof van de Bouches-du-Rhône voor de ontvoering en moord op een rijke zakenman uit de regio nadat zijn familie het losgeld had betaald. Heeft zijn straf uitgezeten in de beveiligde strafinrichting van Lannemezan. Werd in 2017 vrijgelaten na strafvermindering. In 2019 wordt hij verdacht van de ontvoering van de dochter van een zakenman uit Pech-David, ook voor losgeld. Hij heeft geen alibi voor de avond van de ontvoering, en een getuige van de kidnapping herkent hem op foto’s. Maar vreemd genoeg trekt die getuige zich weer terug en weigert de rechter hem, bij gebrek aan bewijs, in staat van beschuldiging te stellen. Twee maanden later verdwijnt hij. Sindsdien heeft niemand iets van hem gehoord…’


    Servaz voelde zijn nekharen overeind gaan staan. De dochter van een rijke zakenman ontvoerd. Hij herinnerde zich dat verhaal nog, het was voorpaginanieuws geweest: het meisje was vrijgelaten, ze was niet aangerand of verkracht. Maar wel getraumatiseerd.


    De link lag daar…


    Hij herhaalde het nog even kort. Khenoche vrijgelaten vanwege gebrek aan bewijs terwijl iedereen wist dat hij schuldig was, Da Rocha in vrijheid gesteld terwijl hij een bewaker had bedreigd, Heyman veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf, waarvan hij er maar vijftien had uitgezeten en die toen hij eenmaal vrij was had gerecidiveerd, Moussa vrijgelaten vanwege een vormfout, Kevin ontsnapt uit het jeugddetentiecentrum. De rechtspraak in dit land deed hem soms denken aan de Vikingen, die Groenland vierhonderdvijftig jaar hadden bezet en stierven omdat ze hun fundamentele waarden niet wilden opgeven. Een daarvan was dat ze weigerden vis te eten. Zo stierven ze, omgeven met vrijwel onuitputtelijke voorraden, om culturele redenen van de honger door te weigeren de Inuits te imiteren, die dat soort vooringenomenheid niet hadden. Door uit principe te weigeren zich aan een nieuwe situatie aan te passen hadden de Vikingen van Groenland zichzelf ter dood veroordeeld, maar ze waren hun waarden trouw gebleven. De Vikingen van justitie leken op de juiste weg te zijn om hetzelfde te doen.


    ‘Ga na of er geen andere punten van overeenkomst tussen die drie zijn,’ zei Martin.


    ‘Zoals wat?’ vroeg Espérandieu.


    Hij kreeg een idee.


    ‘Of ze elkaar niet zijn aangevallen of op de een of andere manier met mensen uit de hogere kringen van Toulouse in contact zijn geweest…’


    Het was slechts een voorgevoel, een nog vaag schema, maar hij had het gevoel dat zich iets aftekende. Als de vorm van een ijsberg die langzaam in de nacht opdoemt. En hij wist nu zeker dat deze drie nieuwe gevallen niet de laatste zouden zijn.


    ‘Goed werk. Ga verder met zoeken. Raphaël?’


    ‘De telefoons van de ouders van Kevin Debrandt hebben niks opgeleverd,’ antwoordde Katz. ‘We hebben niks belangrijks op de socials van Moussa en Kevin gevonden, en ook niks op de usb-sticks en harde schijven. Maar we hebben wel iets in de geschiedenis van hun telefoons gevonden: de laatste keer dat ze contact hebben gemaakt met een gsm-mast, was de mast van Donneville bij de A61 voor Moussa en de mast van Mazères bij de A66 voor Kevin… Die van Moussa heeft het laatste contact gemaakt in de nacht van donderdag op vrijdag waarin hij is verdwenen, die van Kevin op de dag waarop hij zijn ouders bezocht.’


    Hij begreep meteen waar Raphaël naartoe wilde: de weg van de Ariège – de route die ze allebei hadden genomen om naar de plaats delict te gaan. Wedden dat degenen die hen hadden ontvoerd zich onderweg van hun telefoons hadden ontdaan. Zowel Kevin als Moussa was naar de Ariège meegenomen. De ijsberg werd steeds duidelijker zichtbaar…


    ‘Roussier, Gadebois, jullie gaan de gevangenissen langs: Muret en Lannemezan. Jullie ondervragen de bewakers, proberen alles te verzamelen wat jullie als informatie over Da Rocha en Heyman ontdekken.’


    De twee agenten wisselden een blik uit die boekdelen sprak over hun motivatie en stonden met tegenzin op: ze waren graag blijven zitten om hun espressootje rustig op te drinken en de anderen te horen spreken.


    ‘Denk je echt dat die twee iets zullen vinden?’ vroeg Samira stomverbaasd.


    ‘Ik wilde ze gewoon weg hebben. Zoals ik ze ken, zijn ze hier de hele dag mee bezig.’


    ‘Ze weg hebben om het over Lemarchand te hebben?’ vulde Vincent aan.


    ‘Juist.’


    Samira nam het woord.


    ‘We moeten zijn telefoon lokaliseren om zijn verplaatsingen real-time te kunnen volgen,’ verklaarde ze, ‘maar dat betekent dat we de rechter-commissaris in vertrouwen moeten nemen.’


    In 2017 had de Hoge Raad de knoop doorgehakt: de lokalisatie van een mobiele telefoon was een inbreuk op iemands privacy en kon dus niet zonder instemming van een rechter-commissaris plaatsvinden.


    ‘Vergeet dat maar even,’ zei hij. ‘Nogaret zou ons de hele procedure kunnen ontnemen en het probleem naar de Algemene Inspectie van de Nationale Politie kunnen doorspelen.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Wat er vanochtend in het laboratorium is gebeurd, is een oorlogsverklaring. Het kan Lemarchand geen fuck schelen dat we hem verdenken. Hij en zijn trawanten willen gewoon voorkomen dat we zijn betrokkenheid bewijzen. Ze bespotten ons… Ze denken dat ze onschendbaar zijn. Nou, wij zullen hen eens bespotten. Ik wil dat jullie je om de beurt verdekt opstellen voor zijn huis. ’sAvonds, ’snachts, overdag… Dat jullie hem als schaamluis op de huid gaan zitten. Tot hij door het lint gaat.’


    Vincent zuchtte.


    ‘Dag en nacht surveilleren, daar hebben we versterking voor nodig…’


    ‘En de instemming van de rechter-commissaris,’ voegde Samira toe.


    ‘Geen versterkingen. En we stellen het vooralsnog even zonder de rechter-commissaris. We doen het met wat we hebben. Samira, jij neemt de eerste wacht. Vincent de tweede, Raphaël de derde… Ik neem de volgende. Het is niet nodig om met ’n tweeën in de auto te zitten. En we verstoppen ons niet: we willen dat Lamarchand ons ziet, maar we laten Quichot en Panza erbuiten. Het hoeft geen wereldnieuws te worden. Goed, ik ren naar de persconferentie…’
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    De redactie van La Garonne was kleiner die van La Dépêche du Midi. De krant telde een oplage van maar 65.000 exemplaren, minder dan de helft van die van de concurrent, die al meer dan honderd jaar domineerde in de regio en die politici Jaurès en Clemenceau in het midden had gehad.


    Het kantoor was gevestigd in het souterrain van een oud pand aan de Rue des Lois en was dan ook hoofdzakelijk beperkt tot een groot vertrek met een laag plafond dat werd onderbroken door vierkanten betonnen zuilen die de oude structuur moesten versterken. Elke vierkante centimeter was er bezet door bureaus, computers, kopieermachines, laserprinters, koffiemachines, ordners en een mierennest van zo’n dertig journalisten – althans voordat het kantoor net als de straten door de coronacrisis verlaten was geworden.


    De enigen met een eigen bureau waren de financieel directeur en de hoofdredacteur. Na de persconferentie liep Esther Kopelman alsof de duivel haar op de hielen zat dwars door het vertrek op het bureau van de hoofdredacteur af. John Lennon zong ‘Gimme Some Truth’ in haar oortjes.


    Ze knikte naar haar collega’s en klopte op de deur van de hoofdredacteur.


    ‘Kom binnen!’ riep Chaumette met een stem waardoor je juist geen zin had om binnen te komen.


    Hij leek niet echt blij haar te zien en gebaarde de stagiair die aantekeningen zat te maken te vertrekken. Chaumette waardeerde het werk van zijn meest ervaren journaliste, maar het was een fulltime job om haar te handelen en dat kostte hem vreselijk veel energie.


    ‘Dag Esther,’ zei hij behoedzaam. ‘Doe de deur dicht.’


    ‘Kijk niet zo, ik heb goed nieuws.’


    ‘Dat weet ik nog niet zo zeker…’


    Chaumette was een extreem bleke vijftiger wiens huid altijd met een dun laagje zweet leek bedekt. Bovendien was het een man met gigantische afmetingen: grote handen, een reusachtig lichaam, een flink hoofd met een bos krulhaar en grote uitpuilende ogen die hem een permanente verbaasde of verbolgen blik gaven.


    Hij was bijna voortdurend in hemdsmouwen, zelfs als hij naar buiten ging en het onder nul was. Esther wist dat hij aan een aantal ziekten leed – diabetes, hypertensie, slapeloosheid, emfyseem – en dat hij tal van medicijnen nam, waarvan de doosjes tussen de paperassen op zijn bureau lagen.


    Ze liep naar binnen, ging recht voor zijn werktafel staan en wachtte. Hij hief zijn ogen uiteindelijk naar haar op.


    ‘Ja?’ zei hij. ‘Ik ben een en al oor…’


    Ze haalde vijf foto’s tevoorschijn en legde ze tussen de papieren.


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij terwijl hij vooroverboog en zijn bril over zijn mondkapje opzette.


    Zijn blik ging van de vijf portretten naar de journaliste.


    ‘Ik herken hem daar,’ zei hij. ‘Dat is die jongen over wie iedereen het heeft, die ze in de Ariège hebben gevonden…’


    ‘Ik heb een beet­je in onze archieven rondgeneusd. Het zijn vijf criminelen met ellenlange strafbladen die zijn vrijgelaten en allemaal vlak na hun vrijlating… verdwenen zijn. Dat is Kevin Debrandt, die daar heet Lahcene Kheniche, dat is Nelson da Rocha en dat is Romain Heyman. En om het geheel te completeren is dat inderdaad Moussa Sarr, de jongen die dood is aangetroffen in de Ariège. Zijn familie had voor hij door die auto werd aangereden al drie dagen niets meer van hem gehoord…’


    Hij zette zijn bril langzaam af.


    ‘En wat wil je daarmee doen?’


    ‘Vind je het verband niet opvallend genoeg om het erover te hebben…?


    Hij trok zijn wenkbrauwen op, die net zo krullend waren als zijn haar.


    ‘En dan? Wát wil je schrijven? Dat ze verdwenen zijn? Er verdwijnen elk jaar duizenden mensen… Ze zitten misschien ergens ondergedoken… Welke bewijzen heb je dat er een link is tussen hen?’


    Zonder toestemming te vragen trok ze een stoel naar achteren en ging zitten.


    ‘Toen Moussa Sarr door die auto werd aangereden, was hij op de vlucht voor mensen die hem als wild achternazaten. En hij droeg die verdomde hertenkop. Hij…’


    ‘Esther, dat weet ik allemaal: we hebben je artikel gepubliceerd en op de voorpagina gezet, maar…’


    ‘In het voorjaar was hij op vrije voeten gesteld na een vormfout door de voorzitter van de Kamer van onderzoek. Hij was beschuldigd van verkrachting. De vier anderen zijn allemaal vrijgelaten om verschillende redenen en zijn, enige tijd na hun vrijlating of het verlaten van de rechtbank, allemaal verdwenen. Zomaar, poef! Sindsdien is er niks meer van hen vernomen.’


    ‘Door me steeds hetzelfde te vertellen ga ik niet van mening veranderen: het wordt geen artikel…’


    ‘En als ze allemaal net als Moussa Sarr werden opgejaagd? Laten we aannemen dat hen hetzelfde is overkomen…’


    Hij schraapte zijn keel en keek lelijk achter zijn mondkapje.


    ‘Het is maar een theorie, je weet er niks vanaf.’


    ‘Vind je niet dat het onderzocht moet worden?’


    ‘Het is hier niet de Washington Post.’


    ‘Chaumette, je weet net zo goed als ik dat het in dit beroep veel tijd en energie kost om echte informatie te verkrijgen. Behalve natuurlijk als we genoegen nemen met de berichten van Agence France Presse en knip- en plakwerk van het nieuws van de concurrentie. Je weet ook dat de essentie van ons werk bestaat uit het opdiepen van de waarheid die onder het puin van de leugens, verzinsels en valse schijn ligt begraven, als je tenminste een gedegen journalist bent.’


    Hij haalde zijn schouders op en zocht in de hoop papieren die als een verschansing voor hem lagen opgestapeld.


    ‘Je moet altijd iemand de les lezen, hè, Kopelman. Het is sterker dan jij…’


    Hij slaakte een zucht.


    ‘Kijk, een prima artikel dat de mensen aanspreekt,’ voegde hij er nog aan toe terwijl hij dat bijna anachronistische ding dat een gedrukte krant inmiddels was ritselend opensloeg. ‘“De nevenschade van het coronavirus op ons seksleven.” Ze dachten dat er een hevig verlangen naar seks zou komen na het gebrek aan seks door de eerste lockdown. Nou, niks van dat alles… drieëndertig procent van de ondervraagde singles verklaart een seksuele relatie te hebben gehad in de maand na de lockdown. Dat is al meer dan de dertien procent, maar minder dan de vierenveertig procent van daarvoor. Negentig procent van hen kiest overigens voor één partner. Het virus zet aan tot trouw, maar het veroorzaakt ook stigmatisering van bepaalde risicogroepen. Negenenvijftig procent van de ondervraagde singles weigert een seksuele relatie te hebben met een persoon die wellicht aan het virus is blootgesteld, zoals zorgpersoneel, en achtenvijftig procent met een persoon die corona al heeft gehad. Interessant, hè?’


    ‘Noem je dat een goed artikel? Het zijn alleen maar cijfers.’


    ‘Dat is een vergissing,’ zei hij. ‘Het is goed geschreven en wat dit artikel weergeeft, is eerder een gemis aan genegenheid dan een gemis aan seks. Dat spreekt de mensen aan. Een single is gewend aan het gemis aan seks. Maar de Fransen hebben genegenheid nodig, iemand naast zich om deze crisis aan te kunnen. Dát vertelt dit artikel ons. Het vertelt ons hoe we diep vanbinnen zijn. Daarom interesseert het onze lezers, veel meer dan corruptie, drugshandel of schandalen. Het is vandaag het meest gedownloade artikel op onze website.’


    Hij tikte met zijn wijsvinger op de krant.


    ‘Onderzoeken hebben aangetoond dat lezers angstig worden na het lezen van de krant,’ zei hij ironisch. ‘Ik neem aan dat je weet dat er vanochtend een aanval met een mes in de basiliek van Nice is geweest? Drie doden, van wie er twee de keel is doorgesneden… Er zijn op dit moment genoeg van dit soort angstwekkende nieuwsfeiten. Als je niet meer elementen hebt, dan laten we het zitten.’


    ‘En als ik die wel vind?’


    ‘Dan hebben we het er nog over.’


    ‘Oké. Maar een informant bij de politie is niet gratis…’


    Hij zuchtte.


    ‘Hoeveel?’


    Ze draaide het slot van haar zolderappartement open. Ze duwde tegen de deur, die kort weerstand bood, en liep het tweekamerappartement in dat naar wierook en tabak rook. Ze zette haar tas neer en ging de badkamer in om haar handen met hydroalcoholische gel te reinigen. Toen ze terugkwam in de woonkamer, viel Esthers blik op de halflege fles bourbon op het aanrecht. Ze pakte een glas, schonk het vol en dronk het in één teug leeg. Daarna pakte ze een nieuw pakje sigaretten en ging ze weer naar buiten. Ze liep de kebabzaak op de begane grond in, die Sami Kebab heette, naar de naam van de eigenaar.


    ‘Salam aleikum,’ zei ze terwijl ze op het piepkleine open keukentje af liep aan de eetzaal die zo smal als een gang was.


    ‘Aleikum salam,’ antwoordde Sami.


    Hij had een lang, charmant gezicht, een grote neus, een dun gezaaid ringbaardje en zwarte ogen fonkelend van humor. Die avond keek hij echter somber.


    ‘Waarom kijk je zo, Sami?’


    Hij keek haar aan als een kat die zijn staart tussen de deur heeft.


    ‘Waarom kijk ik zo? Je bent journalist, je zou het moeten weten: er komt een nieuwe lockdown. Heb je de president gisteren niet gehoord?’


    ‘O, dat…’


    ‘Ja, dat. Denk je dat het niks is? Jij hebt een baan, je hebt een… vast inkomen. Maar ik ga dood: geen Sami meer, geen kebab, niks meer… Finito. Vaarwel Sami.’


    Ze knikte.


    ‘Het spijt me verschrikkelijk, Sami.’


    ‘En dan ook nog dat verschrikkelijke drama dat zich vanochtend in Nice heeft afgespeeld, in die kerk… Ze gaan mensen zoals ik weer met de vinger nawijzen. Ze gaan ons weer verwarren met wilde beesten. Het schijnt dat de dader op de ic ligt. Ik heb medelijden met de artsen die dat monster moeten behandelen… Ik zou geen vinger naar hem uitsteken als ik hen was. Jullie worden vermoord en dan behandelen jullie de moordenaar…? Zwakkelingen zijn jullie in dit land. Veel te zwak. Ga maar snel eten, Kopelman,’ zei hij triest. ‘Voordat ik het rolluik omlaag doe en de wereld ontploft. Wat wil je?’


    ‘Maak maar een durum voor me.’


    ‘Met zelfgemaakte ras el hanout?’


    ‘En zonder zure saus. Niet zoals de laatste keer…’


    ‘Ik hoor je luid en duidelijk, Kopelman,’ antwoordde Sami. ‘Luid en duidelijk.’


    ‘Ik pak een stoel,’ zei ze terwijl ze een van de klapstoelen in de lege eetzaal pakte.


    Sami had één tafeltje buiten laten staan, zonder stoel. Het was te koud om buiten te eten. Ze ging niet alleen buiten zitten om te roken, maar om te observeren. Mensen. De stad. Het leven. Het was sterker dan zij. Mensen waren Esther Kopelmans drugs.


    ‘Geen zure saus!’ zei ze nogmaals toen ze door de deur liep.


    ‘Waarom blijf je hier komen als niks goed is?’ riep hij voor ze buiten was.


    Esther lachte hard.


    ‘Omdat je onder mijn huis zit en ook omdat je het lekkerste vlees van Toulouse hebt,’ antwoordde ze zonder zich om te draaien.


    Het vlees was verrukkelijk. Ze was een glas chianti gaan bedelen bij de naburige pizzeria, waar ze na de aankondigingen van de president net zo somber waren gestemd als Sami. Ze zette de kraag van haar donsjack op. Het was stervenskoud. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn. Het nummer dat ze belde was in haar contactenlijst opgeslagen met de woorden ‘Contact één’.


    ‘Wil je nog altijd meewerken?’ zei ze zodra er werd geantwoord. ‘Heb je pen en papier? Ik heb informatie nodig over Lahcene Kheniche, Nelson da Rocha en Romain Heyman.’ Ze spelde de namen. ‘Ik moet bij elke zaak weten wie de rechter-commissaris was en welke agenten het proces hebben geleid.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Zoals afgesproken.’
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    Er hingen steeds meer wolken boven de langwerpige flatgebouwen van La Reynerie. De ijzige wind stuwde de eerste dode bladeren voort tussen de bomen van het Parc Winston-Churchill onder de donkere lucht en rimpelde het trieste, zwarte oppervlak van het meertje.


    De dealflat stonk naar hasj. Chérif Sarr had de huurders even naar buiten gestuurd om met zijn ‘broeders’ te praten zonder dat zijn moeder of eventuele microfoontjes van de popo het hoorden. Hij bekeek de gesloten gezichten die zich om hem heen hadden verzameld door de blauwe rookkringels heen.


    ‘De dood van mijn broertje mag niet ongestraft blijven,’ zei hij tegen de aanwezige jongens. ‘De popo doet niks, die klootzakken stoppen de zaak in de doofpot. We moeten iets doen.’


    Alle op hem gerichte blikken schitterden als stukjes metaal die witgloeiend werden verhit.


    ‘Ja… we mogen dit niet zomaar voorbij laten gaan. We moeten die klootzakken neerknallen. Wat stel je voor?’


    Lemarchand keek door het raam. De auto stond er nog. Langs de stoep tussen twee andere auto’s geparkeerd. Hij wist wel waar die vandaan kwam: het wagenpark van recherche. En er zat iemand in. Steeds geïrriteerder stelde hij vast dat de vrouw achter het stuur zich niet eens probeerde te verbergen. Hij zag haar ogen niet door de voorruit, in de schaduw van de auto, maar hij vermoedde dat die hoer hem observeerde. Hij trok het gordijn dicht, dronk zijn koffie op, spoelde het kopje om en zette het in de gootsteen.


    Die auto stond daar al een uur. Ze had hem waarschijnlijk vanuit het politiebureau gevolgd, al had hij er op dat moment geen aandacht aan besteed. Hij wist heel goed wat ze wilden. Ze wilden hem irriteren, om hem een fout te laten begaan. En ook al wist hij het, het werkte: dat ze het lef hadden voor zijn huis te gaan staan zonder zich te verbergen had iets vreselijk beledigends, iets vernederends zelfs.


    Hij vroeg zich af of hij naar buiten moest gaan, de straat oversteken en het meisje achter het stuur moest zeggen op te donderen. Slecht idee: dan wist ze dat ze haar doel had bereikt. Hem de pest erin te laten krijgen. En dat zou hun strategie bevestigen.


    Hij ging naar het raam en tilde het gordijn weer op. De meid bewoog niet. Kutwijf. Hij had hoge nood en ging zich opsluiten in de wc.


    Op de wc-bril gezeten, met zijn onderbroek op zijn enkels, zat hij te persen toen hij een witte, kleverige vloeistof uit zijn penis zag opborrelen en de geur van rotte vis rook. Godver! Zijn eikel bleef sperma uitscheiden zonder dat hij iets van een erectie had. Het was een van de eigenaardige symptomen van de tumor die zijn hersenen opvrat. Het kon gebeuren als hij hard moest lachen of wanneer hij, zoals nu, zijn behoefte deed. Hij was zo bang dat het hem op zijn werk zou gebeuren dat hij waterdichte lagen onder zijn kleding droeg. Fucking karma. Hij had in een eerder leven vast stoute dingen gedaan, en hij dacht bij zichzelf dat het in een volgend leven niet veel beter zou worden.


    Hij veegde zich af, trok zijn broek weer op en liep terug naar het raam. Zoals hij al had verwacht, stond de auto er nog, in de vallende avond. Ten einde raad opende Lemarchand een keukenla en pakte een ‘anonieme’ telefoon uit de hele rits: allemaal telefoontoestellen met prepaidkaarten.


    ‘Ja?’ zei de stem aan de andere kant van de lijn.


    Het was de stem van een oudere man, er was autoriteit in te horen.


    ‘Voor mijn huis staat een auto de wacht te houden, het is een uur geleden begonnen,’ zei hij. ‘De vrouw die erin zit, is van de politie. Ik denk dat ze me bang willen maken…’


    ‘Is ze alleen?’


    ‘Ja.’


    Lemarchand zag de lange gestalte weer voor zich, het grote voorhoofd, de geschoren kop, de ingevallen en gegroefde wangen en vooral de blik die zo intens blauw was dat het bijna pijn deed.


    ‘Ik wil haar zien,’ zei de stem na even te hebben nagedacht. ‘De vijand kennen, is de basis, Serge. Dit gaan we doen.’


    De lange man aan de andere kant van de lijn hing op en ging dichter bij het vuur staan. De jachthonden hadden het spoor dus gevonden. Ze hadden het niet leuk gevonden dat dat bewijsstuk op het terrein van het bureau zelf was ontvreemd. Ze hadden die vernedering niet verdragen. Met zijn blauwe ogen keek hij in de vlammen. Een paar ogen van het puurste blauw dat je je maar kon voorstellen. Perfect. De strijd was begonnen. Alleen al dat idee bracht een glimlach op zijn dunne lippen.


    De Uzbinvallei, Afghanistan, 19 augustus 2008, tien voor twee ’snachts, in de bergen op circa zestig kilometer ten noorden van Kabul. In de gloed van de lampen kijkt de officier met de blauwe ogen naar de lichamen die naast elkaar liggen. Tien vermoorde Franse militairen. Een hinderlaag…


    Gewapend met kalasjnikovs, RPG-7-raketwerpers en SVD Dragunov-precisiegeweren hebben de taliban en de leden van de Hezb-e-Islami de patrouille met vijf tegen één aangevallen. Vijfhonderd taliban tegen dertig soldaten. De officier met de blauwe ogen, die ter ondersteuning met zijn mannen veel te laat is aangekomen, is woedend. Hij had de commandostructuur gewaarschuwd dat het gebied gevaarlijk was. De Italianen, die het daarvoor bezetten, hadden hun basis niet meer verlaten sinds er een dode onder hun manschappen was gevallen.


    In het zwakke licht van de sterren, terwijl de 120-mm-mortieren nog naklinken en de Caracal-helikopters dichtbij gonzen, kijkt de officier met de blauwe ogen, staand tussen de rotsen, zijn adjudant aan.


    ‘Een slecht voorbereide missie… Geen luchtverkenning… Een valstrik die vermeden had kunnen worden… als we een tegen de situatie opgewassen commandostructuur en de benodigde middelen hadden gehad… Bel de journalisten. Ik wil dat er vanaf morgen artikelen in alle Franse kranten staan. Dat het land weet dat we totaal gecommitteerd zijn, dat onze soldaten zich bewonderenswaardig gedragen in de strijd, maar dat het Franse leger ze naar het slagveld stuurt. Ik ga mijn mannen niet laten afmaken zodat de hooggeplaatste officieren in Parijs op 14 juli kunnen paraderen.’
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    Samira speelde het album Vulgar Display of Power van Pantera af – een plaat uit 1992 die door bepaalde specialistische websites als een van de beste metalalbums aller tijden werd gezien – toen ze Lemarchand zijn huis zag verlaten. Ze wilde net een potje gaan headbangen – een dans waarbij je je hoofd keihard heen en weer schudt – om de tijd te doden, maar zag daarvan af toen ze hem zag. De corrupte smeris liep de trap van zijn huisje af, stak de binnenplaats over, liep door de poort en ging achter het stuur van zijn busje zitten.


    O, o…


    Samira liet hem wegrijden en startte de auto. Ze reed uit de parkeerplaats en reed de steil omlaag lopende straat snel uit.


    Hij was links afgeslagen. Dat deed zij ook. Ze zag het busje dertig meter verderop. Er waren twee auto’s tussen hen komen rijden. Super. Ze had graag een peilbaken onder Lemarchands auto geplakt, maar daar was ook toestemming van een rechter-commissaris voor nodig.


    Vijf minuten later zag ze hem via oprit 17 de ringweg in zuidelijke richting op rijden, ter hoogte van Balma en de Cité de l’Espace. Ze pakte haar telefoon. Martin nam na de eerste keer overgaan op.


    ‘We zijn onderweg,’ zei ze. ‘We zitten op de ringweg.’


    ‘Denk je dat-ie je gezien heeft?’


    ‘Dat weet ik zeker. Hij heeft meermaals door het raam gekeken.’


    ‘Heel goed. Laat hem niet ontkomen…’


    Ze verlieten de bebouwde kom van Toulouse via de Autoroute des Deux-Mers. Reden voorbij Donneville, daar waar Moussa’s telefoon voor het laatst contact met een zendmast had gemaakt. Na Montesquieu-Lauragais verlieten ze de A61 om de A66 te nemen. Naar het zuiden dus. In de richting van de Ariège. Dat was de route die Moussa en Kevin hadden genomen, want na tien minuten reden ze langs Mazères, daar waar Kevins mobiele telefoon het laatst contact had gemaakt.


    Fuck… Hij reed toch niet rechtstreeks naar hun hol? Ze voelde de adrenaline door haar aderen stromen, de rilling van het schaduwen. Maar er klopte iets niet. Lemarchand wist dat ze hem achtervolgde: hij zou haar toch niet naar hun schuilplaats brengen… En hij wist ook dat ze hem op de verlaten snelweg niet zou kwijtraken.


    Dus waar ging hij heen?


    Ze wilde niet te dichtbij komen, maar dat was lastig, omdat hij onder de toegestane snelheid reed. Een smeris als hij die als een oud opaatje reed? Je zou haast denken dat hij het expres deed. Het was waarschijnlijk een onschuldig ritje. Toch verbaasde het haar. Ondertussen werd de lucht boven de heuvels donker en trad de schemering ook in de auto in.


    Ze passeerden Foix, de hoofdplaats van de prefectuur en de een-na-grootste stad van het departement, met slechts 9700 inwoners. De heuvels om hen heen werden steeds hoger. Al snel zouden zich aan de horizon hoge toppen aftekenen, plechtig en dreigend onder de hemel vol sterren. De avond viel in. De omgeving werd opgeslokt door de duisternis. Het gevoel van eenzaamheid, van verlatenheid, van het einde van de wereld werd steeds sterker. Bij de afslag Tarascon-sur-Ariège verlieten ze na een rotonde, een kerk en een verlaten kerkhof in de maneschijn de N20 om de D8 te nemen, die onmiddellijk in een nog wilder landschap dook.


    De met bossen bedekte flanken kwamen dichter bij de weg te liggen. Hier en daar werd het dal wat breder en reden ze langs blauwachtige weilanden die door zwarte bossen en in duisternis gehulde heuvels waren omgeven. Lemarchand moest de koplampen die hem al zo lang volgden wel zien. Ze kreeg steeds sterker het gevoel dat ze zich in het hol van de leeuw wierp. Maar wat was de intentie van de leeuw in kwestie? Lemarchand en zijn handlangers waren niet gek. Ze moesten vermoeden dat ze haar team op de hoogte hield.


    Dus wat?


    Het toegangsbord van een dorp dook op in het schijnsel van de koplampen. Ze bedacht dat ze de laatste keer, met Servaz en Espérandieu, daar niet langs waren gereden om naar de plaats delict te gaan: Moussa Sarr was noordelijker in het departement gestorven.


    Het restaurant lag aan de rand van het dorp, vlak bij een rivier die onzichtbaar was in het donker, maar die omgeven was door hoge populieren die zich in de duisternis aftekenden als bleke geestverschijningen die de wacht betrokken. Lemarchand parkeerde op de kleine parkeerplaats. Samira reed door, zonder te stoppen bij de toegang tot de parkeerplaats, ze reed de rotonde volledig rond en reed weer terug.


    Terug bij de ingang van het restaurant ontdekte ze het woord Jagerstrefplaats, dat à la het Wilde Westen op een uithangbord van grove planken was geschilderd, maar dan als neonreclame. Ze zag Lemarchand het etablissement binnengaan. Ze pakte haar telefoon, belde Martin en vatte de situatie voor hem samen.


    ‘Wat zal ik doen?’


    ‘Je volgt hem naar binnen.’


    ‘Hij zal me herkennen…’


    ‘Precies. Als we hem onopvallend hadden willen schaduwen, hadden we wel iemand anders gekozen.’


    ‘Fuck you, Martin.’


    ‘Ik hou ook van jou.’


    Ze stak de weg over en reed de parkeerplaats op. Vijf voertuigen, het busje van Lemarchand inbegrepen. Samira parkeerde helemaal aan het eind. Half acht. Met de avondklok zou het restaurant over anderhalf uur sluiten.


    De parkeerplaats werd hier en daar verlicht door kleine lampjes vlak boven de grond. Ze wachtte vijf minuten en stapte uit, liep door de deur en vroeg om een tafeltje om wat te eten.


    De jonge vrouw bij de ingang voelde of haar mondkapje goed zat en verliet de toog om haar naar de eetzaal te leiden. Een plattelandsrestaurant in traditionele stijl, met donkere balken aan het plafond, een licht vuur in de open haard, geblokte tafelkleden en grote jachttaferelen aan de muren. Zodra ze de eetzaal binnenstapte, hief Lemarchand zijn ogen op. Hij keek haar aan zonder zijn vijandigheid of woede te verhullen.


    In plaats van oogcontact te vermijden keek Samira terug. Hij bracht zijn blik uiteindelijk weer naar de menukaart. Ze ging zitten aan de tafel die haar werd toegewezen, met haar rug naar de muur, en inspecteerde de eetzaal snel. Een gepensioneerd stel en een stel van in de vijftig, een jonger gezin – de ouders waren in de dertig – met drie jonge kinderen die veel lawaai maakten, en een lange, magere vent van in de zestig in een hoek, met een uitgemergeld gezicht, een gebruinde huid en zijn ogen op zijn bord gericht. Plus Lemarchand, in zijn eentje aan tafel.


    Ze dacht weer aan de smeris en vroeg zich af op wie hij wachtte. Dat zou ze zo te weten komen…


    Toen de jonge vrouw haar bestelling kwam opnemen, koos Samira een entrecote met sjalotten. Lemarchand was in stilte begonnen met eten. Ze begon zich slecht op haar gemak te voelen. Blijkbaar verwachtte hij niemand. Ze had hem ook zijn telefoon niet tevoorschijn zien halen. Ze werd ineens door een beklemmende vraag overvallen: waarom had hij haar helemaal hiernaartoe gebracht?


    Ze bekeek de andere gasten uitvoerig. De man van het stel in de vijftig zat haar tersluiks te bestuderen, maar telkens wanneer ze zijn richting op keek, wendde hij zijn blik snel af. Een politieman? De man van het kinderrijke gezin wierp meerdere steelse blikken op haar zwartleren legging en haar trui met kanten decolleté. Ze wierp hem een vernietigende blik toe. De zestiger zat in zijn eentje in zijn hoek te eten, zijn blik op een opengeslagen boek naast hem gericht. Een smetteloos grijs pak en een wit overhemd met een gesteven kraag.


    Lemarchand keek naar haar.


    Zijn hele irissen waren door zijn donkere pupil in beslag genomen en leken het licht om hem heen als een zwart gat te absorberen.


    Samira’s hart begon sneller te kloppen, of ze het nou wilde of niet, toen ze langzaam een arrogante lach op de lippen van de politieman zag verschijnen – een glimlach die iets obsceens, iets gemeens had. Daarna verdween de glimlach weer om plaats te maken voor een gezichtsuitdrukking die zo’n pure wreedheid in zich had, zo’n duidelijke haat, zo’n absolute minachting dat Samira een ijskoude rilling langs haar hele rug voelde gaan.


    Ze kwamen aan via de Avenue de la Reynerie, in het donker, over de twee stoepen, het fietspad en het midden van de rijweg. Met bivakmutsen op, zwarte kleding aan, gewapend met ijzeren staven, honkbalknuppels, stenen en vuurwerk – dat door bepaalde kranten enigszins onterecht ‘mortieren’ werd genoemd en die daarmee een woordspeling maakten, omdat het sensationeler klonk en het beeld van een oorlog en vijandige troepen in de collectieve verbeelding versterkte.


    Het ging om een stuk of vijftig man, misschien iets meer. De twee politiemannen in uniform die op dat moment voor het politiebureau stonden te roken begrepen onmiddellijk dat het hommeles zou worden.


    ‘Fuck, wat is dat?’ riep een van hen uit.


    ‘Schiet op! Schiet op! We moeten afsluiten en versterking inroepen!’


    Ze haastten zich naar binnen en sloten de gepantserde deur af.


    ‘Doe de rolluiken naar beneden! We worden aangevallen!’


    Het was een nacht van buitensporige boosheid en rumoer. Een onstuimige protestnacht. Achter elke belediging, elke kreet en elk projectiel zat – wel of niet uitgesproken, maar in elk geval gedacht – het woord gerechtigheid. Dat was het woord dat de gele hesjes het jaar daarvoor op de rotondes had beziggehouden, de organisaties van slachtoffers die strengere straffen voor misdadigers eisten, de mannen en vrouwen op Twitter wier jeugd door volwassenen was verwoest, kinderen uit achterstandswijken die dezelfde kansen als anderen wilden en zelfs de dealers en jochies uit de achterstandswijken die nacht. Gerechtigheid. Dat wat dit land zijn burgers inmiddels niet meer kon garanderen, omdat het was vervangen door een drogbeeld, een spel, een parodie. Gerechtigheid: dat woord zat in de hoofden van dit vernederde en beledigde land.


    En terwijl dat woord die nacht van opstand werd uitgeschreeuwd, uitgekotst, uitgebraakt, terwijl alles in de fik ging, zat het ook in alle hoofden in Le Mirail, zowel in die van de politie als die van de aanvallers…


    Samira betaalde snel en stond op. Ze verliet de eetzaal en liep langs de receptie, waar de eigenaar zijn blik had gericht naar het televisietoestel dat in een hoek hing.


    ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei hij wanhopig. ‘Er komt weer een lockdown. Het kan toch niet waar zijn. We gaan eraan. Dit overleven we niet. Een leven vol hard werken naar de verdoemenis…’


    Ze knikte meevoelend en stapte de heldere nacht in waarin alleen het geluid van de nabije rivier en het geritsel van de wind in de populieren te horen waren. Ze stopte plotseling. Waar was hij gebleven?


    Ze had hem zien afrekenen, opstaan en vertrekken.


    Maar zijn busje stond er nog…


    Ze keek om zich heen.


    Ze was alleen op de parkeerplaats. Of misschien niet. De maan was niet zo helder dat alle hoeken werden verlicht. Er waren heel wat donkere plekken waar hij zich kon verschuilen. Ze trilde. Liep naar haar auto toe.


    Ineens was ze in paniek. Wist ze zeker dat iemand haar in het donker bespioneerde. Ze voelde het… En dat haatte ze. Het moment daarop kreeg woede weer de overhand. Vuile klootzak, je denkt toch niet dat ik me bang laat maken…


    Ze wist wat hij probeerde te doen. Hij wilde haar een koekje van eigen deeg geven: haar de zenuwen laten krijgen. Maar dat plezier gunde ze hem niet. In plaats van snel achter het stuur te gaan zitten, ging ze tegen de motorkap staan, haalde ze rustig een sigaret uit het pakje en stak hem aan.


    Het ontging haar niet dat haar hand trilde bij het aansteken. Ze hoopte dat hij het van waar hij zat niet had opgemerkt. Als hij haar tenminste zat te observeren. Ze dwong zichzelf de sigaret helemaal op te roken voor ze hem ging doven in de met zand gevulde terracotta bloempot die bij de ingang van het restaurant als asbak dienstdeed. Daarna nam ze plaats achter het stuur en verliet ze de parkeerplaats. Ze sloeg linksaf om terug naar Toulouse te gaan. Ze volgde dezelfde wilde en bosrijke vallei die ze op de heenweg had genomen, in het donker over de D8. Geen huis aan de horizon te zien, behalve twee gehuchten waar ze snel doorheen reed en waar de drie huizen langs de weg, die plotseling zichtbaar werden door het schijnsel van de koplampen, op dat tijdstip de luiken dicht hadden. De rest van de tijd: nevelige graslanden en donkere bossen. Dezelfde mist die boven de velden hing dreef hier en daar over de weg, en wanneer ze daardoorheen reed, stuitte de lichtbundel van haar koplampen erop. Ze hield haar achteruitkijkspiegel voortdurend in de gaten. Soms bootst de werkelijkheid de fictie na: ver achter haar verscheen een stel koplampen in een lange, rechte lijn. In het donker heeft elk stel koplampen dat op een verlaten weg achter je verschijnt iets verontrustends. Je denkt, al is het maar even en zonder het echt te geloven, aan carjacking, wegpiraten of dronken mannen die willen imponeren of plezier maken. Dat is menselijk.


    Daar dacht Samira ook aan toen ze, terwijl ze de schitterende koplampen in haar achteruitkijkspiegel bekeek, ze met hoge snelheid op zich af zag komen. En ze wist het…


    Lemarchand.
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    Haar ogen sperden zich wijd open toen hij zijn groot licht aanzette, plotseling versnelde, op haar auto af stormde en de laatste tientallen meters razendsnel aflegde. Hij ging haar aanrijden! In afwachting van de klap verstijfde ze, haar handen om het stuur geklemd, maar hij remde op het laatste moment. De auto werd fel verlicht door een golf van wit licht, en de bumper van het busje stopte op enkele centimeters van die van haar.


    Fuck! Hij wilde haar van de weg rijden! Ze trok snel op, maar Lemarchand deed dat ook meteen. Shit! Hij wachtte tot ze een fout zou maken en zelf een ongeluk zou veroorzaken. Of hij wachtte op een plek, een bocht om haar het kleine zetje te geven dat haar van de weg zou laten raken.


    Ze transpireerde hevig, met grote druppels. Als water stroomde het zweet in haar nek en tussen haar schouderbladen. Haar hart klopte tegen haar borst als een bokser tegen een boksbal. Die vent was gek. Ze zouden een ongeluk krijgen.


    Met meer dan honderd kilometer per uur kleefde hij aan haar achterbumper op een weg waar de maximumsnelheid tachtig was. En het bad van wit licht verblindde Samira en hinderde haar zicht. Ze durfde niet langzamer te gaan rijden. Hij was te dichtbij… Op een recht stuk pakte ze haar telefoon en zocht het nummer van Servaz. Hij nam meteen op.


    ‘Martin!’ schreeuwde ze. ‘Ik heb Lemarchand vlak achter me zitten! Hij gaat me aanrijden!’


    ‘Wat?’


    Ze herhaalde het en legde de situatie zo kort mogelijk uit.


    ‘Concentreer je op de weg!’ gebood hij haar. ‘Geen domme bewegingen. Daar wacht hij op!’


    Op het politiebureau zocht hij het nummer van Lemarchand tussen zijn aantekeningen en post-its. Hij belde hem. Na drie keer overgaan nam de corrupte agent op.


    ‘Hebben ze je niet geleerd om afstand te houden?’ zei Servaz rustig.


    Lemarchand barstte in lachten uit.


    ‘Kijk aan, Servaz! Kom je je teamgenoot redden?’


    ‘Ik ga de Algemene Inspectie van je rijgedrag op de hoogte brengen…’


    ‘Bullshit. Je wilt vast niet dat ze jou dit onderzoek afnemen om het aan Interne Zaken door te spelen. Ik ken kerels zoals jij, Servaz. Je wilt dit onderzoek doen…’


    ‘Waarom doe je dat, Lemarchand?’


    ‘Zodat jullie zien hoe het is om op de hielen gezeten te worden…’


    ‘Wil je een ongeluk veroorzaken? Hoe ga je dat uitleggen? Verminder je snelheid. Ik zweer je, als haar iets overkomt, dan sleur ik je aan je ballen naar Interne Zaken…’


    Ineens veranderde Lemarchands stem, hij werd hysterisch. De agent verloor al zijn zelfbeheersing.


    ‘Kop dicht! Bedreig me niet, mietje! Ik hou niet van bedreigingen, begrepen? Luister goed naar me. Jullie gaan kappen met die onzin! Ik heb niks met de verdwijning van die jongen te maken, dus waarom vallen jullie me lastig?’


    Hij had geschreeuwd. Servaz was bang dat hij door zijn geprikkelde reactie Samira van de weg zou rijden.


    ‘Minder je snelheid en we stoppen met schaduwen,’ stelde hij voor.


    ‘Krijg de tyfus,’ antwoordde de hoofdbrigadier voor hij ophing.


    Maar hij nam plotseling gas terug, en de afstand tussen de twee auto’s werd snel groter. Hij groette Samira nog wel even door een laatste keer met zijn groot licht te knipperen.


    Servaz hing op nadat Samira hem had bevestigd dat Lemarchand het had opgegeven. Hij staarde naar de muur voor zich. Verloor die smeris zijn verstand? Geschreeuw in de gang. Hij wendde zijn blik naar de deur en vroeg zich af wat er gebeurd was. Buiten was iets aan de hand. Er moest ergens een knokpartij zijn.


    Hij ging kijken wat er gaande was.


    Op de Place du Capitole was de tijd net als in heel Toulouse om negen uur komen stil te staan. De avondklok. Operatie uitgestorven stad. Verlaten straten. Dichte rolluiken. Alsof het vier uur ’sochtends was.


    Bij het gemeentehuis was het echter precies het tegenovergestelde. In de gangen en kantoren was het een drukte vanjewelste. Meerdere gemeenteambtenaren – die de hele dag bezig waren geweest om de nieuwe lockdown te organiseren en alle gevolgen ervan te overwegen terwijl voor het stadhuis tweehonderd mensen stonden te demonstreren – waren nu om een heel andere reden bijeengekomen in het kantoor van de burgemeester.


    In het met verguldsels overladen vertrek trok de burgervader een ongerust gezicht. Hij was aan de telefoon met het departementshoofd van de Openbare Veiligheid en tegenover hem zat het hoofd van de gemeenteraad, het hoofd van de afdeling communicatie, de wethouder die was belast met het veiligheidsbeleid en het voorkomen van misdrijven en de burgemeesters van de districten Toulouse-Nord en Mirail/Reynerie/Bellefontaine.


    ‘Er zijn beginnende rellen in La Reynerie, Bellefontaine, Les Izards en Bagatelle,’ zei de baas van de Openbare Veiligheid van het departement in de vergadertelefoon in de vorm van een ster met drie punten. Iedereen keek teleurgesteld.


    ‘Ik wil geen herhaling van 2018,’ waarschuwde de stadsvader. ‘Doe niks wat de boel kan verergeren.’


    In 2018 waren in de loop van drie nachten van rellen meerdere wijken geëxplodeerd, er waren zestig auto’s in de fik gestoken, bushokjes en straatmeubilair waren vernield en politieagenten waren in hinderlagen gelopen met beginnende brandjes die bedoeld waren om de brandweer én de politie te laten komen om zo die laatste met stenen te bekogelen.


    ‘Dat was te verwachten na de dood van die jongeman,’ ging de burgemeester verder. ‘Waarom heeft u niks zien aankomen?’


    Stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘We hadden signalementen van Pharos waaruit bleek dat er iets werd voorbereid op Facebook en Snapchat, maar het was moeilijk te voorspellen waar en wanneer het ging knallen…’


    Pharos – voor ‘Platform van harmonisatie, analyse, contracheck, oriëntatie van signalementen (de termen waren duidelijk gekozen door een of andere bureaucraat die van hoogdravende acroniemen hield) – was een systeem met als doel pedofiele content en kindermisbruik, maar ook het aanzetten tot racisme en geweld via sociale media te signaleren.


    ‘We hebben tweehonderd agenten, me’ers en handhavers gemobiliseerd,’ ging het departementshoofd verder. ‘Er is ook een helikopter van de gendarmerie in het gebied. Maar naast Bagatelle, La Reynerie en Bellefontaine hebben we informatie waaruit naar voren komt dat er uitgebrande auto’s in Les Izards, Colomiers en Blagnac zouden zijn. En een beginnend oproer in Seysses…’


    Het huis van bewaring van Seysses stond bekend om de overbevolking: één cipier op tien gedetineerden op sommige verdiepingen.


    ‘Verdorie!’ riep de burgemeester uit.


    ‘We hebben al achtentwintig aanhoudingen verricht,’ zei het departementshoofd om de boel te sussen. ‘En we zijn nog niet klaar…’


    Wat hij er niet bij vertelde, was dat vijfentwintig van de achtentwintig aangehouden personen minderjarig waren en na een simpele waarschuwing naar huis zouden gaan.


    De burgemeester, wiens borstelige wenkbrauwen meer dan ooit over zijn ogen hingen, bedankte hem, vroeg om op de hoogte te worden gehouden en hing op. Hij keek zijn adjudanten aan met een blik alsof hij de geest van Joseph de Rigaud – de eerste burgemeester van Toulouse, die op 20 april 1794 onder de guillotine stierf – door de gangen had zien dwalen.


    ‘Alsof één slecht bericht per dag nog niet genoeg was, na de lockdown, de rellen…’


    De bewoners hoorden het geklapper van de helikopter boven de grote flatgebouwen. Die liet de muren trillen alsof je in 1992 in South Los Angeles of Watts was. Ze hoorden ook het geloei van de sirenes en zagen de rook en gloed van de branden, terwijl ze niet bepaald op de eerste rang zaten. Voor de mensen die hier niet woonden en die dit op hun televisieschermen zagen waren het wellicht fraaie beelden, maar voor hen was het een ramp die hen zich als burgers in een oorlogsgebied in hun flats liet verschansen. Er was avondklok in de achterstandswijken, maar het smeulde er wel. En met de minuut kwam er meer nieuws. Toch hielden de politie en journalisten afstand. De bevelen waren duidelijk: geen confrontatie zoeken, maar verhinderen dat de oproerkraaiers naar andere wijken gingen.


    De onstuimigheid bij het politiebureau van Le Mirail was voorbij, maar het gebouw droeg de littekens van de geweldsuitbarsting: zwarte sporen op de muren, zwaar beschadigde luiken, gebarsten kogelvrije ruiten. In Bellefontaine verplaatsten de raddraaiers zich razendsnel en vernielden ze in het voorbijgaan straatmeubilair terwijl ze een kat-en-muisspel met de politie speelden.


    Maar de meest dramatische gebeurtenis vond plaats in de Impasse Théodore-Richard, aan de voet van de hoge flatgebouwen van La Reynerie.


    Twee voertuigen die in de Impasse waren geparkeerd, onderaan het grote plein, waren al eerder in de fik gestoken. Toen de brandweerwagen met een team van de handhaving van de politie ter plekke kwam, daalde er een zwerm projectielen van de overhangende terrassen op hen neer. Ze begrepen direct dat ze in een hinderlaag waren gelopen. Het team bestond uit een agent en een agente, niet onervaren, maar ook geen oude rotten. Vanaf de eerste projectielen probeerden ze achteruit te rijden om uit dat wespennest te komen, maar achter hen doken meerdere aanvallers vanaf de hoek van de Avenue de la Reynerie op. De achterruit vloog in stukken door een straatsteen, vlak daarna gevolgd door een molotovcocktail.


    De auto vloog meteen in brand. Het voertuig werd gevuld met een snijdende en giftige rook, de stoffen en het plastic vatten vlam. De politieman achter het stuur maakte zijn gordel snel los om uit de vuurzee te ontkomen, maar zijn buurvrouw kreeg het portier niet open. Zoals vrijwel het hele wagenpark, dat onder de gevolgen van oude besparingen leed, was het voertuig gevaarlijk verouderd – het had meer dan 260.000 kilometer op de teller staan.


    De agente zat in de val en begon te gebaren en te schreeuwen, terwijl ze zich hardnekkig op het geblokkeerde portier stortte. Ze was al omgeven door vlammen. Ondanks dat het projectielen bleef regenen en er tegelijkertijd geschreeuw van het plein kwam, snelden de brandweermannen hun tegemoet en lukte het hun het portier te forceren en de agente, die in een menselijke fakkel was getransformeerd, te bevrijden.


    Ze belden om versterking. Haar teamgenoot, die in de jaren negentig met Senegalese ouders in Seine-Saint-Denis was opgegroeid, was door paniek gegrepen, haalde zijn wapen tevoorschijn en schoot twee keer in de lucht – waarover hij zich later moest verantwoorden bij Interne Zaken. Na zes lange minuten kwamen er een ambulance en drie andere teams ter plekke, die de jonge agente met tweede- en derdegraadsbrandwonden meenamen.


    Dit was een nieuw Viry-Châtillon.1

    


    
      
        1 In oktober 2016 werden twee patrouillewagens van de politie op een kruispunt in de wijk La Grande-Borne in Viry-Châtillon door mensen met stenen en ijzeren staven aangevallen, raakte een agente ernstig verbrand aan haar handen en benen door een molotovcocktail en raakte een adjudant levensbedreigend gewond. In 2020 waren er hinderlagen op 17 maart in Aulnay-sous-Bois: een brandweerwagen en politieagenten werden aangevallen; 24 maart in Beauvais: een levensbedreigende situatie voor een adjudant; 28 maart in Saint-Denis: mortierbommen op een patrouille; 2 april in Pantin; 5 april in Bordeaux; 19 april in Toulouse; 20 april in Villeneuve-la-Garenne, Gennevilliers, Clamart, Champigny-sur-Marne, Villepinte, Nanterre, Suresnes en Rueil-Malmaison; 6 mei in Massy en Vénissieux; 18 juli in Lyon en 7 oktober in Herblay.

      

    


    Vrijdag
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    Op de ochtend van vrijdag 30 oktober bracht Servaz zijn team samen zonder Roussier en Gadebois.


    ‘Het is duidelijk,’ begon hij, ‘dat dit onderzoek linksom of rechtsom nadelige gevolgen gaat hebben. Als de dader een politieagent is, jagen we een groot deel van onze collega’s tegen ons in het harnas. Maar als hij niet van de politie is, zullen we ervan beschuldigd worden de echte schuldige te hebben beschermd en zullen we op sociale media worden gelyncht. Er is geen goede dader in dit verhaal, maar onze enige zorg moet zijn om hem te vinden.’


    ‘Zé te vinden…’ corrigeerde Samira.


    Hij knikte en dacht aan alles wat zich buiten afspeelde. Na de rellen van de avond daarvoor likte Toulouse, de roze stad, haar wonden. Een paar honderdduizend euro aan vernielingen, tachtig auto’s in de fik gestoken, twintig meer dus dan in 2018, twaalf politieagenten gewond en overal, in het centrum en de buitenwijken, graffiti met teksten als ‘Smerissen moordenaars’ of ‘Politie racistisch’.


    De brigadier die brandwonden had opgelopen in La Reynerie werd kunstmatig in coma gehouden, haar getraumatiseerde collega was met ziekteverlof en kreeg psychologische hulp. Hij liet een foto van Lemarchand rondgaan en vertelde wat Samira de avond ervoor was overkomen.


    ‘Serge Lemarchand doet net alsof hij niks met Moussa’s dood te maken heeft, dat we niet op het goede spoor zitten. Maar alles wijst op het tegendeel. Ik denk dat we iets hebben. Een begin, een pad. Vroeg of laat moeten we de rechter-commissaris toestemming vragen om hem af te luisteren. Maar omdat het om een smeris gaat, is er altijd het risico dat Nogaret ons van de zaak haalt om hem aan Interne Zaken te geven.’


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Samira.


    ‘We wachten of we ze niet op een andere manier kunnen grijpen. We informeren de rechter-commissaris pas als laatste redmiddel. Ik heb Lemarchand beloofd dat we het schaduwen zouden staken, maar belofte maakte alleen schuld aan wie het gelooft. Sterker nog, we gaan het schaduwen intensiveren. Die klootzak is al geïrriteerd, we gaan hem het bloed onder de nagels vandaan halen…’


    ‘De diefstal van het monster in het lab wijst erop dat er waarschijnlijk andere agenten bij betrokken zijn,’ merkte Vincent op. Die opmerking bracht een pijnlijke stilte teweeg.


    Servaz keek naar Espérandieu. Die knikte somber.


    ‘Reden te meer om nog niks tegen de rechter-commissaris te zeggen. Als hij dat ontdekt, wordt het dossier ons gegarandeerd afgenomen. Vanaf nu moeten we echt opletten. Vertrouw niemand, vertel niemand wat hier wordt gezegd. Het kan bij de betrokkenen zelf terechtkomen.’


    Raphaël Katz bracht een sisgeluid uit.


    ‘Vind je dat niet veel te achterdochtig?’


    Iedereen draaide zijn kant op en Servaz keek hem lange tijd aan.


    ‘Nee. Ik heb trouwens een ideetje. Kun je goed toneelspelen?’


    Raphaël keek hem niet-begrijpend aan, met gefronste wenkbrauwen. Servaz’ telefoon trilde. Hij keek ernaar. Chabrillac.


    ‘Ja?’


    ‘Commandant, nu in mijn kantoor,’ zei de hoofdinspecteur.


    ‘Wie heeft je toestemming gegeven om mensen voor het huis van een politieagent op te stellen?’ brulde Chabrillac zonder de moeite te nemen om een mondkapje op te zetten. ‘Ben je gek geworden of zo? Heb je de situatie buiten gezien? Zie je de schade al voor je als het in de media komt dat er agenten worden verdacht door andere agenten?’


    Servaz doorstond de blik van de hoofdinspecteur rustig.


    ‘Wij hebben redenen om te geloven dat hij misschien betrokken is bij de vermissing van Kevin Debrandt…’


    Hij zag Chabrillac bleek wegtrekken.


    ‘Besef je de ernst van die beschuldiging?’ riep hij na een stilte die zijn gesprekpartner moest doen inzien hoe vervelend hij het vond om dit soort nieuws te horen. ‘Ik hoop dat je iets serieus hebt om deze theorie te staven…’


    Servaz vertelde hem over het busje van Lemarchand dat op de beveiligingscamera’s van de bank verscheen en over de verdwijning van Kevin Debrandt diezelfde dag twee kilometer verderop.


    ‘Dat betekent niet dat die gebeurtenissen met elkaar verband houden,’ merkte de hoofdinspecteur nors op. ‘Het is misschien toeval. Heeft Lemarchand jullie verteld wat hij daar deed?’


    Servaz vertelde hem de uitleg van de agent. Chabrillac zuchtte.


    ‘En je gelooft hem natuurlijk niet… Je moet heel erg oppassen, commandant. Als dit bekend wordt, als dit naar buiten komt, dan stel ik je daar persoonlijk verantwoordelijk voor.’


    Servaz vertelde hem vervolgens over de verfsporen onder de brug en de bloedvlek.


    ‘Heb je het bloedmonster laten analyseren?’


    ‘Iemand heeft het uit het laboratorium gestolen.’


    ‘Wát?’


    ‘Iemand is gisteren het laboratorium binnengedrongen en heeft het bewijsstuk gestolen…’


    Servaz vertelde hem kort wat er de vorige ochtend was gebeurd. De hoofdinspecteur keek hem aan als een pitbull die een dief heeft betrapt.


    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij.


    ‘Catherine Larchet heeft het me zelf verteld.’


    De hoofdinspecteur stond op. Voorovergebogen en met gestrekte armen leek hij over zijn bureau te gaan springen. Hij trok een uiterst serieus gezicht.


    ‘Waarom ben ik daarvan niet op de hoogte gebracht?’


    ‘Dat ben je nu. Anders gezegd, het bloedmonster dat we onder de brug hebben gevonden en dat ons, samen met de opnames in de bank, vrijwel de zekerheid zou hebben gegeven dat Kevin Debrandt op die plek is ontvoerd precies op de dag waarop hoofdbrigadier Lemarchand met zijn busje in de buurt was, nou, dat monster is gestolen uit het lab in jouw politiebureau, hoogstwaarschijnlijk door een agent of iemand die de plek goed kende.’


    Chabrillacs gezichtsuitdrukking was in een flits veranderd. Er was een soort innerlijke storm in hem losgebarsten en de bliksem leek voor Servaz’ neus uit zijn ogen te schieten alsof hij Zeus zelf was.


    Hij liet een gegrom horen.


    ‘In míjn politiebureau komen om een bloedmonster, een bewijs te stelen…’ gromde hij. ‘Voor míjn ogen de meest lasterlijke daad voor een agent begaan… Míj durven te tarten en de draak steken met míjn gezag… Míjn afdeling de schuld geven…’


    Zijn stem was luider geworden, als een aankomende storm, de knokkels van zijn vuisten waren wit op het bureau.


    ‘Servaz, ik wil dat je die klootzak op de hielen gaat zitten en dat je zijn handlangers vindt,’ brulde hij ineens. ‘Ik wil dat je hem het leven zo zuur maakt dat hij een misstap begaat, ik wil die smeerlap terugpakken, ik wil dat we ze allemaal aan hun kloten voor het gerecht sleuren!’


    ‘En wat doen we met het beloverzicht van Lemarchand?’


    ‘Bel de rechter-commissaris.’


    ‘Die speelt het probleem misschien door naar de Algemene Inspectie,’ zei Martin met een lelijk gezicht.


    Chabrillac dacht na, hij keek hem peinzend aan, maar daarna verscheen er, verbazingwekkend genoeg, een glimlach op zijn gezicht.


    ‘Niet als we hem vertellen dat er misschien een ambtenaar van Algemene Inspectie bij betrokken is…’


    Nu glimlachte Servaz van bewondering om de geslepenheid van zijn baas.


    ‘Maar dat is niet het geval,’ voerde hij voor de vorm aan.


    Voor het eerst gaf Chabrillac hem een knipoog met een bepaalde verstandhouding erin.


    ‘We hoeven maar te zeggen dat het een verkeerd spoor was en dat we dat snel opzij hebben geschoven.’


    Hij zou de hoofdinspecteur bijna gaan waarderen.


    Zijn goede humeur duurde echter niet lang.


    ‘Probeer me zaterdag en zondag niet te bereiken, commandant,’ zei rechter-commissaris Nogaret een paar minuten later aan de telefoon. ‘Ik neem dan niet op. Ik ga in het weekend altijd golfen.’


    Hoe vaak had hij die zin al niet uit de mond van een rechter-commissaris gehoord. ‘Wacht maar tot maandag met aanhouden, want ik werk niet in het weekend.’ Of: ‘Kijk maar wie er dienst heeft voor de verlenging van de voorlopige hechtenis, mijn week zit erop.’ Alsof criminelen niet werkten in het weekend. Hij zuchtte berustend.


    ‘Ik maak een grapje, commandant,’ zei Nogaret er meteen achteraan. ‘Je kunt me dag en nacht bereiken. Je moet niet alles geloven wat er wordt gezegd: er zijn rechter-commissarissen die hun werk wel doen, die hun uren en inspanning niet bijhouden. Net als jij. Houd me maar op de hoogte…’
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    Esther Kopelman zat comfortabel in een grote fauteuil op de derde verdieping van het stadhuis te wachten tot iemand haar een kopje koffie bracht dat, zoals ze vermoedde, lekkerder zou zijn dan de beruchte brouwsels die ze doorgaans in politiebureaus, ziekenhuizen of bij overheidsinstanties kreeg aangeboden: ze gokte op een Nespresso ristretto in een piepklein porseleinen kopje in plaats van een Nescafé in een plastic bekertje. Ze betreurde het wel dat ze niet bij haar koffie kon roken, net zoals ze de tijd betreurde dat je nog alcohol op het werk mocht drinken, het beestje bij de naam mocht noemen, een minirokje kon aantrekken zonder op straat voor hoer uitgemaakt te worden of je mening kon geven zonder tot de orde te worden geroepen door allerlei critici die zitten op te letten of je ook maar iets afwijkt van de nieuwe normen. Die bepaalde pressiegroepen haar en haar collega’s met intimidatie en woedende tweets probeerden op te leggen. En dat werkte. Steeds meer collega’s pasten zelfcensuur toe. Door alles zo te onderdrukken gingen ze bijna het tegenovergestelde zeggen van wat ze dachten.


    In 1987 was Esther twintig. Dat jaar draaiden RoboCop, Wall Street, Fatal Attraction en The Witches of Eastwick in de bioscoop. Ze kon zich moeiteloos voorstellen hoe die nu onthaald zouden worden. Ze dacht nog net niet dat ‘vroeger alles beter was’, maar ze had soms wel het idee dat sommige journalisten van La Garonne van in de dertig eigenlijk ouderen in jonge lichamen waren: ze hadden dezelfde moraliserende en preutse mentaliteit als hun ouders.


    De gemeenteambtenaar die was belast met het voorkomen van criminaliteit en die ook mediator was voor de bewoners van de achterstandswijken bracht met zijn binnenkomst haar overdenkingen ten einde. Ook weer een dertiger met zo’n gemaakte dynamiek die je in reclames voor auto’s, horloges of smartphones ziet.


    ‘Esther,’ zei hij alsof ze dikke vrienden waren en hij blij was haar te zien, en alsof hij hoopte haar door alleen haar voornaam uit te spreken voor zich te winnen.


    ‘Laurent,’ antwoordde zij op dezelfde luchthartige toon.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik wil je een paar vragen stellen over wat er vannacht is gebeurd.’


    De gemeenteambtenaar had de uitstraling van de perfecte schoonzoon in een iets te glimmend nieuw pak. Hij ging lekker zitten in zijn stoel.


    ‘Ik hoop dat er dit keer een eerlijk en evenwichtig verslag van de gebeurtenissen komt? Ik heb namelijk soms het idee dat je wrok jegens ons koestert… Zoals je waarschijnlijk wel vermoedt, Esther, met de lockdown, het antiterreurplan dat tot het niveau “Noodsituatie aanslagen” is gestegen en de gebeurtenissen van afgelopen nacht in Le Mirail en Les Izards, zijn we best wel druk, maar ik heb toch een moment gevonden om je te ontvangen.’


    ‘Bedankt daarvoor. Ik ga heus geen hielen likken, ik heb nou eenmaal iets tegen de gemeente – take it or leave it,’ antwoordde ze scherp.


    Hij lachte kirrend.


    ‘Altijd een grapje paraat, hè? Goed, om het even samen te vatten: gisteren hadden we zo’n honderdvijftig jongeren die in meerdere wijken straatmeubilair, de politie en het politiebureau van Le Mirail te lijf zijn gegaan. Tachtig auto’s in brand gestoken. En een twintigtal gewonde agenten. Alsjeblieft…’


    ‘Die ernstig verbrande brigadier,’ zei de journaliste, ‘hoe gaat het met haar?’


    Hij trok een lelijk gezicht.


    ‘Die wordt kunstmatig in coma gehouden, dat is het enige wat ik erover weet. Je moet je tot het ziekenhuis wenden…’


    Hij kruiste zijn vingers onder zijn kin.


    ‘De meeste jongeren die erbij waren betrokken, waren trouwens minderjarig. Ze vallen dus onder het jeugdstrafrecht. En dat allemaal omdat er oproepen op sociale media waren en het gerucht ging dat de moordenaars van die jongeman, Moussa Sarr, politieagenten waren. Er is op dit moment niets wat kan bevestigen dat dat het geval is. De politie doet onderzoek, wij zorgen ervoor dat alle conclusies aan de pers worden doorgegeven zonder iets te verbergen.’


    ‘Ik heb me laten vertellen dat de Departementale recherche instructie had gekregen om niet de confrontatie met die jongeren op te zoeken. Waar komen die bevelen vandaan: van de prefectuur? Van het stadhuis? Van het ministerie van Binnenlandse Zaken?’


    Hij sloeg enigszins dicht.


    ‘Je weet er meer van dan ik, Esther. Als dat soort instructies inderdaad gegeven zijn, dan ben ik daar niet van op de hoogte gesteld…’


    Een slimme manier om te verstaan te geven dat die instructies er inderdaad waren geweest zonder het echter te bevestigen.


    ‘Le Mirail en Les Izards hebben al jaren terugkerende problemen met drugshandel en ondergaan steeds meer invloed van extremisten,’ ging ze verder. ‘Gaan de gemeente en het departement dit probleem nu echt eens aanpakken of moeten we wachten tot de situatie nog verslechtert?’


    ‘Dat doen we al,’ protesteerde hij. ‘We breiden de acties uit in samenspraak met de politie, maar ook met organisaties en sociale partners, want het gaat niet alleen om onderdrukken. We moeten vooral de gemoederen bedaren, het gesprek weer aangaan… Het borrelt op dit moment enorm in Frankrijk, niet alleen in Toulouse. We moeten waakzaam en standvastig blijven, en ook niet vergeten om te luisteren. De bewoners van achterstandswijken zijn volledig in de war, en ze zijn ook het mikpunt van manipulaties.’


    Altijd hetzelfde liedje, dacht Esther.


    ‘Nu we het hierover hebben,’ zei ze, ‘je weet net zo goed als ik dat er organisaties zijn die geweldig werk voor deze jongeren verrichten, met vrijwilligers die zich enorm inzetten, en andere organisaties die marionetten zijn van extremisten om jongeren te benaderen, ze van de rest van de maatschappij te scheiden, ze te rekruteren en te hersenspoelen. Zijn jullie van plan die organisaties te bestraffen of op te heffen?’


    ‘Het klopt dat deze wijken aangevreten zijn door extremisme,’ erkende hij. ‘Het ligt niet helemaal binnen onze bevoegdheid. Maar daar spreken we met het ministerie over… We vragen dringend om een grotere politiemacht en meer wetgevende middelen.’


    ‘De afrekeningen die gelinkt zijn aan de drugshandel zijn de afgelopen jaren explosief gestegen, tweeëndertig in twee jaar… Welke maatregelen hebben jullie daarvoor voor ogen?’


    ‘De politie intensiveert de strijd tegen de drugshandel nu al. Dat is ook een van de redenen dat het zo broeit in de wijken. Omdat we hun activiteiten verstoren. Maar nu moeten we oppassen dat we de zaken niet met elkaar verwarren, dat we niet alles op een hoop gooien.’


    ‘Natuurlijk… Denk je trouwens niet dat het niet zover gekomen zou zijn als we die achterstandswijken niet tientallen jaren lang aan hun lot overgelaten hadden, als we die jongeren de middelen hadden gegeven om te integreren en verder te komen in de samenleving met dezelfde kansen als de rest van de bevolking, als we ze niet hadden geïsoleerd, als we geen miljoenen hadden verspild met ondoeltreffend beleid?’


    De ambtenaar wierp haar een behoedzame blik toe. Dit terrein was zo glad als een stuk zeep. Maar met de online-gerechten was een verspreking naar de media de grootste angst van elke communicatiespecialist geworden.


    ‘Ik denk dat je voldoende elementen voor je artikel hebt,’ zei hij.


    Bij het weggaan stuitte Esther op een nieuwe demonstratie. Spandoeken en slogans, een megafoon, een kleine honderd mensen. ‘Gerechtigheid voor Moussa! Gerechtigheid voor Moussa!’ scandeerde de menigte. Ondanks zijn mondkapje herkende ze een gedeputeerde die iets voor een camera van een regionale televisiezender zei. Op het moment dat Esther haar passeerde, zei de jonge vrouw in de microfoon die naar haar werd uitgestoken: ‘De politieagenten van dit land zijn barbaren! Ze zijn er niet om de orde te bewaken en de gerechtigheid al helemaal niet! Ze zijn er om een uitgeputte regering te beschermen, een regering die is afgesneden van de realiteit, een regering die in diskrediet is gebracht en die de aandacht probeert af te leiden van de rampzalige manier waarop ze de coronacrisis aanpakt en die die crisis op dit moment gebruikt om meer vrijheidsbeperkende wetten in te voeren en ons in een steeds totalitairder val te lokken! En het gemeentebestuur, dat heeft de angst gebruikt om de laatste verkiezingen te winnen!’


    Esther kende deze volksvertegenwoordiger goed, omdat ze haar een aantal keer had geïnterviewd. Ondanks haar jonge leeftijd had ze de slechte gewoonten van de oude rotten in het politieke vak al overgenomen: ze wakkerde de kleinste vuurtjes aan, liftte schaamteloos op alle emoties mee en eigende zich het kleinste incident toe. Creëerde ze zo nodig. Ze verspreidde onwaarheden en fake news op haar YouTube-kanaal en in televisieprogramma’s. Zich welbewust van het feit dat in de wijken waar een op de twee kiezers niet naar de stembus ging de verkiezingen zich binnen een kleine groep afspeelden: de meest geradicaliseerde.


    Maar de journaliste had nog een andere zorg: als die jongen echt door politiemensen achterna was gezeten, zou deze stad en zelfs het hele land uiteen kunnen vallen.
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    Aan het begin van de middag viel Samira het kantoor van Servaz binnen.


    ‘Ik heb de beloverzichten van Moussa Sarr en die van Ariane Hambrelot bekeken,’ zei ze. ‘Er klopt iets niet.’


    Servaz haalde zijn ogen van zijn beeldscherm, waarop hij het verslag van de gendarmerie over het ongeluk las. Hij luisterde naar het vervolg.


    ‘Ik ben een paar maanden teruggegaan…’


    ‘En?’


    ‘Moussa en het meisje hebben elkaar gezien nádat hij was vrijgelaten door de Kamer van onderzoek.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hun telefoons maakten een paar dagen later op hetzelfde tijdstip verbinding met dezelfde zendmast op twee kilometer van het huis van de Hambrelots…’


    ‘Ze zei ons dat de laatste keer dat ze hem had gezien in de… rechtbank was,’ merkte Martin peinzend op.


    ‘Precies.’


    ‘Waarom heeft ze gelogen?’


    Hij stond op.


    ‘Bel haar vader. Zeg hem dat we zijn dochter nog een paar vragen moeten stellen, maar dat we ze niet lang zullen storen.’


    ‘Is dat echt nodig?’ wilde Clovis Hambrelot weten.


    ‘Anders zouden we hier niet zijn,’ antwoordde Samira.


    De oprichter en ceo van c2h Aviation knikte ontstemd maar begrijpend.


    ‘Ze is boven. Ik heb haar gevraagd of ze zich goed genoeg voelt om met u te praten. Ze zei ja… Doe het rustig aan, alstublieft. Ze is nog heel erg kwetsbaar.’


    Dezelfde zin als de vorige keer.


    ‘We zullen ons best doen, meneer Hambrelot,’ zei Samira.


    Ze volgden de grote marmeren wenteltrap. Hun stappen werden gedempt door het dikke tapijt, dat met koperen roeden was bevestigd.


    ‘Ik ben hier,’ zei een dun stemmetje toen ze op de overloop aankwamen.


    Een deur op een kier. Ze gingen erdoor. Een soort boudoir dat was bespannen met een mauvekleurige stof. Ariane Hambrelot zat in een roze kamerjas in een stoel bij een van de ramen. Met haar fijne hand met lange, nerveuze vingers tilde ze het zware grijze fluwelen gordijn op. Ze keek naar het herfstige park en de vijver beneden. Ze draaide haar gezicht naar hen toe.


    Dezelfde doorschijnende bleekheid, dezelfde haren in een soort van knot, dezelfde grote, transparante ogen als de vorige keer.


    ‘Hallo, Ariane,’ zei Samira zachtjes. ‘We moeten je nog wat vragen stellen… Mag ik gaan zitten?’


    Ariane knikte van ja. Samira trok de andere stoel voor het meisje; zij liet een paar seconden voorbijgaan terwijl ze haar bleef aankijken.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Het gaat wel.’


    ‘Ben je klaar om met ons te praten? Voel je je sterk genoeg?’


    ‘Ja…’


    ‘Goed dan.’ Samira knikte en hield een pauze. ‘Je hebt tegen ons gelogen, Ariane: we weten dat je Moussa in de middag van 2 juni op twee kilometer hiervandaan hebt ontmoet. Het is niet erg. Maar we willen wel weten wat jullie tegen elkaar hebben gezegd…’


    Servaz was weer blijven staan, op enige afstand. Arianes pupillen werden kleiner. Ze keek hen om de beurt aan.


    ‘Wie heeft jullie dat verteld?’


    ‘Niemand,’ antwoordde Samira. ‘We weten het, dat is alles. We hebben bewijs dat Moussa en jij elkaar die dag hebben gezien. Vergissen we ons?’


    ‘Nee…’


    ‘Waarom heb je dan tegen ons gelogen?’


    Er ging een moment voorbij.


    ‘Moussa heeft me niet verkracht,’ zei Ariane Hambrelot ineens met een vaste stem.


    ‘Wat?’


    Samira draaide zich niet om om naar Servaz te kijken. Maar ze vermoedde dat hij zijn adem inhield, net als zij.


    ‘Moussa: hij is niet degene die me heeft verkracht.’


    Hij liet een paar seconden voorbijgaan.


    ‘En wie is het dan wel?’


    ‘Jongens uit zijn buurt… Ik ken ze niet.’


    ‘Waarom heb je hem dan beschuldigd?’


    Ze zagen tranen in haar mooie ogen opwellen, over haar oogleden stromen en in stilte over haar porseleinen wangen biggelen.


    ‘Het is… ingewikkeld. Hij had me net verteld dat hij bij me wegging, dat hij iemand anders had ontmoet. Ik heb hem erom gehaat. Ik was in zijn wijk, ik was op weg naar huis, maar die jongens sloten me in. Ze lachten me uit, vroegen me wat ik daar deed… En daarna… dwongen ze me in die auto te stappen en hebben ze me… ergens mee naartoe genomen waar ook nog andere jongens heen kwamen…’


    Ze ademde in en veegde haar tranen met haar mouw weg.


    ‘Ze hebben… het achter in de auto gedaan… De een na de ander… Het waren er heel veel… Maar Moussa was er niet bij…’


    Ze haalde haar neus op.


    ‘Toen de politie me ondervroeg, was ik nog altijd boos op Moussa. Ik haatte hem. Voor mijn gevoel was het zijn schuld. Daarom heb ik hem beschuldigd dat hij me samen met die anderen heeft verkracht…’


    Sakkerju, dacht Servaz. Hij voelde de verbittering als maagzuur in zijn keel opkomen. Daarom had Moussa niks gezegd. Daarom had hij niemand aangegeven. Omdat hij er niet bij was toen het was gebeurd.


    Hij dacht na. Moussa was door die mannen in het bos opgejaagd voor een fout die hij niet had begaan. Ze hadden hem ten onrechte ontvoerd en een onschuldige achternagezeten terwijl ze dachten dat ze het recht in eigen handen namen…


    ‘En nu is Moussa dood,’ stelde hij vast.


    Ariane barstte in huilen uit. Verkrampt gesnik, als een bevrijding. Ze lieten haar begaan, haar hart luchten. Aan de andere kant van het raam ronkte een grasmaaier tussen twee snikken door.


    ‘Wat hebben jullie die middag dat jullie elkaar spraken tegen elkaar gezegd?’ zei Samira nogmaals toen ze was gekalmeerd.


    ‘Ik vroeg hem om vergeving voor het kwaad dat ik hem had aangedaan. Hij zei dat hij mij vergeving moest vragen, dat er niks was gebeurd als hij me die dag niet alleen had gelaten, dat hij het zichzelf nooit zou vergeven.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hij was ook ongerust. Hij vertelde me over die man die hem had opgezocht.’


    Servaz en Samira schrokken op. Haar ogen vlamden tussen haar als gothic opgemaakte oogleden.


    ‘Welke man?


    ‘“De man met de blauwe ogen…” Zo noemde hij hem. Hij was Moussa een paar dagen daarvoor beneden bij zijn flat komen opzoeken. Om hem te vertellen dat iemand binnenkort met hem zou komen afrekenen… Moussa lachte hem uit. Hij antwoordde dat hij zijn vrienden zou bellen en dat ze hem in elkaar zouden slaan. Maar de man leek niet onder de indruk. Hij keek Moussa met zijn blauwe ogen aan. Moussa vertelde me dat hij nog nooit zo’n blik had gezien. Hij beledigde hem, bedreigde hem, maar hij bekende me dat hij bang was geweest. Die man was de duivel… Dat zei hij.’


    Ze wierp een blik naar buiten, alsof ze bang was dat de persoon over wie ze sprak beneden in het park was en hen op dat moment in de gaten hield. Daarna bracht ze haar aandacht weer naar hen.


    ‘Hij durfde er met niemand over te praten, snapt u? Hij wilde niet dat ze hem zouden uitlachen. Bang zijn voor een oude man…’


    ‘Zei hij dat? Dat het een oude man was?’


    ‘Ja…’


    ‘Wat zei hij nog meer?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dat was alles. O nee… Dat hij had besloten om voorgoed te stoppen met dealen, dat hij serieuzer wilde zijn en zich meer op school wilde inzetten, dat hij uit die situatie wilde komen, dingen goed wilde doen, mensen wilde helpen, dat zijn broer Chérif hem aan mensen had voorgesteld die op hem het rechte pad wilden helpen… Dat alles misschien een… straf van god was…’


    Servaz herinnerde zich de koran die hij in Moussa’s kamer had zien liggen. En de woorden van Mona Diallo, de docent: ‘Hij sprak steeds meer over identiteit en uitte zich negatief over vrouwen.’


    ‘Besef je dat je een valse bekentenis hebt gedaan? Dat is ernstig, je kunt daarvoor worden veroordeeld,’ fluisterde Samira.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘We laten je nu met rust…’


    Het meisje zuchtte.


    ‘Bedankt. Het heeft me goedgedaan om met u te praten. En de waarheid te zeggen. Moussa was onschuldig: dat moet u iedereen laten weten…’


    ‘De man met de blauwe ogen,’ herhaalde Samira toen ze het bordes betraden.


    Terwijl ze de treden af liepen, bekeek Servaz het park dat verguld was door de herfst, de blaadjes van de populieren die in de schemer glinsterden. Op de manier waarop Ariane dat had gedaan: alsof de man daar was, hen stond te observeren. Vormloze gedaante, had T.S. Eliot in een gedicht geschreven. Zo zag hij hem. De angst knaagde aan hem.


    ‘Hij zit achter dit alles,’ zei hij met een gezicht dat door de ondergaande zon in brand stond. ‘Hem zoeken we.’
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    Samira en Martin betrokken de wacht in een auto, Katz en Espérandieu in een andere. Op minder dan tien meter van het hek van Lemarchand. Die een half uur daarvoor was teruggekeerd van het politiebureau van sector Noord. De gordijnen van de keuken hadden al twee keer bewogen. Hij had ze gespot.


    Ze hoefden alleen maar te wachten. Het was een kwestie van geduld. Wie zou het als eerste opgeven? Met vier tegen één had Servaz wel een idee. Het hysterische gedrag van de smeris op de weg gaf hem goede hoop. Die kerel was een heethoofd, een driftkikker, een vaatje buskruit – mensen zoals hij begingen vroeg of laat een fout.


    Lemarchand vloekte. Keek op zijn horloge. Tien uur ’savonds. Hij keek nog een keer naar buiten. Ze stonden nu al vijf uur lang voor zijn deur geparkeerd. Als ze het leuk vonden om de nacht in hun oncomfortabele dienstauto’s door te brengen, dan moesten ze het maar uitzoeken. Hij ging lekker in bed liggen terwijl die klootzakken morgen spierpijn zouden hebben. Daar viel niets tegen in te brengen: je kon beter in zijn schoenen staan dan in die van hen, toch?


    Waarom werd hij dan niet rustig? Waarom voelde hij woede in zijn buik opborrelen elke keer als hij uit het raam keek? Omdat het vernederend was. Omdat alle buren hen konden zien. Omdat ze hem met die surveillance tot onder zijn raam beledigden, alsof hij een vuile drugsdealer was. Oké, hij was misschien wel een paar keer over de schreef gegaan, maar hem op het niveau van dat gespuis kleineren…


    Klootzak van een Servaz. Met zijn eigen moraal en zijn kutprincipes, zijn individualisme, zijn gebrek aan groepsgevoel. Servaz was een vrije vogel, een oncontroleerbaar element, dat wist iedereen. Hij was al meerdere keren bijna ontslagen bij de politie, maar telkens had iemand z’n hachje gered. Echte politiemannen moesten die klootzak eens leren dat hij zich niet alles kon permitteren, iemand moest hem eens een lesje leren.


    Lemarchand haalde een prepaidtelefoon uit een la. Hij toetste het nummer in.


    ‘Wat is er?’ vroeg een stem aan de andere kant van de lijn op een toon die er duidelijk op wees dat het telefoontje niet gelegen kwam.


    ‘Ze staan onder mijn ramen geparkeerd. Ze laten me niet met rust! Het is ondraaglijk… Er moet iets gebeuren. Ik wil niet dat de buren die auto’s de hele nacht voor mijn deur zien staan.’


    Stilte.


    ‘Kalmeer eerst maar eens,’ zei de stem. ‘Doe niks wat hen laat denken dat hun strategie loont. Ze worden het wel beu. En je moet schijt hebben aan de buren. Je moet je emoties leren beheersen, Serge.’


    De stem was rustig maar autoritair. En al was de man die sprak een van de weinige mensen voor wie Lemarchand veel en onvoorwaardelijk respect had, toch had hij zin om hem de tering te wensen.


    ‘We gaan vannacht tot actie over,’ ging de stem verder. ‘Dat wat er met die politieagente is gebeurd, mag niet ongestraft blijven. De spelletjes zijn voorbij. Het is oorlog. De politiek heeft gefaald, het is nu aan ons om te reageren, om de dingen aan te pakken.’


    Lemarchand vroeg zich af wat hij bedoelde met ‘we gaan vannacht tot actie over.’


    ‘Jij bemoeit je nergens mee. Je gaat naar je werk alsof er niks aan de hand is. We mogen tot nader order geen contact meer hebben. Ze mogen niet bij ons uitkomen, begrijp je dat? Wij gaan ons met dat meisje en met die Servaz bezighouden.’


    ‘Wat gaan jullie dan doen?’


    ‘Daar denken we over na. Jij moet in de tussentijd gewoon naar buiten gaan, gaan leven. Vermaak je een beet­je met hen. Ze proberen je van je stuk te brengen. Laat ze zien dat ze hun tijd verdoen. Geef ze een koekje van eigen deeg. Er zit een zwakke schakel in de groep, daar moet je op spelen.’


    Ja, dacht hij. Hij moest lucht hebben. We gaan een beet­je plezier maken…


    ‘Dit ga je doen…’ zei de man aan de andere kant van de lijn.


    ‘Hij gaat naar buiten,’ zei Samira.


    Servaz deed zijn ogen open en rekte zich uit. Lemarchand liep de trap af. Hij ging door het hek en stapte zonder een blik op hen te richten in zijn busje, alsof hij ze niet had gezien.


    ‘Martin voor iedereen. Lemarchand gaat ervandoor. We volgen hem.’


    ‘Begrepen,’ zei Vincent in de andere auto.


    Ze vertrokken achter elkaar, niet met de bedoeling om ongemerkt te blijven maar juist het tegendeel, om Lemarchand hen geen moment te laten vergeten. Ze volgden hem terwijl hij naar de ringweg reed. Die hij ter hoogte van Balma nam. Samira wist meteen dat hij ze weer naar de Ariège zou leiden, maar toen ze de afrit van de A61 voorbij waren gereden en daarna ook die van de A64 en ze van de ringweg oost richting zuid en daarna west waren gegaan, kregen ze een vermoeden wat hij in zijn schild voerde.


    ‘Hij neemt ons mee op een uitje,’ zei Samira.


    ‘Hm.’


    Nog geen uur later hadden ze een rondje om de hele stad gereden en begonnen ze aan een tweede toen Vincent uit de tweede auto belde.


    ‘Hij zet ons voor gek,’ zei hij. ‘Wat doen we?’


    ‘We volgen hem. Hij zal er eerder genoeg van krijgen dan wij…’


    De nacht was nog donkerder geworden.


    Op dit tijdstip en dankzij de lockdown was er nauwelijks nog verkeer op de ringweg, die nu het meest onmenselijke, onnatuurlijkste opriep van wat steden in zich hebben: beton, asfalt, eenzaamheid, schijnsels, doelloos ronddwalende mensen…


    Ineens trok Lemarchand op. Vol gas. Zij trokken ook op. Ze zagen de teller doorslaan. Honderdtwintig… honderdvijftig… honderdzestig…


    ‘Shit, wat doet-ie?’ riep Samira uit.


    Honderdtachtig…


    ‘Hij is gek,’ voegde ze er nog aan toe.


    Het busje gleed in volle vaart van de ene naar de andere rijbaan, links midden, rechts, weer links… het gleed als een puck over het ijs, haalde de weinige auto’s aan beide kanten in, gelanceerd als een bolide in de nacht.


    ‘Godver, wat voor spelletje speelt hij?’


    En toen ging Lemarchand langzamer rijden. Hij verliet de ring ter hoogte van Ponts-Jumeaux, reed langs de Port de l’Embouchure en daarna via de Boulevard de la Marquette langs het Canal du Midi, nog altijd veel harder dan de maximaal toegestane snelheid. Voor hen zagen ze hem door de achteruitkijkspiegel het zwaailicht op het dashboard aanzetten, en plotseling was de nacht vol blauwe flitsen die tegen de platanen langs het kanaal sloegen.


    ‘Hij speelt met onze zenuwen,’ zei Servaz.


    ‘En werkt het?’ vroeg Samira.


    ‘Met mij gaat het wel… En met jou?’


    ‘Ik zou zijn kloten dolgraag tussen het portier stoppen, maar verder gaat het wel ja.’


    Oké,’ zei Martin rustig. ‘Laten we niet aan zijn spelletje meedoen.’


    Bij het volgende kruispunt ging hij veel te hard linksaf, hij reed het kanaal over via de brug ter hoogte van de Rue du Béarnais en sloeg daarna rechtsaf langs de andere oever de Boulevard de l’Embouchure in, weer langs het kanaal in de richting van het centrum. Hij ging toch niet naar het politiebureau? Het hoofdbureau stond een paar honderd meter verderop. Servaz zag de gestalten van de prostituees die op de ventwegen rondhingen, ondanks de kou in minirokjes.


    Toen ze bijna voor het politiebureau waren aangekomen, ging Lemarchand plotseling op de rechterrijbaan op de rem staan. Hij stapte uit met de zwaailichten en waarschuwingslichten aan.


    ‘Shit, wat doet-ie?’


    ‘Stop!’


    Ze gehoorzaamde, net als Vincent achter haar, als een soort kettingreactie. Door de voorruit zagen ze de corrupte smeris over de heggen tussen de platanen stappen, het pad voor wandelaars en hardlopers in de richting van het kanaal oversteken, zijn gulp opendoen en in het zwarte water gaan pissen.


    ‘Iemand zin in een wedstrijdje?’ grapte Espérandieu in de radio.


    Maar Martin glimlachte niet. Hij voelde het: de spanning die steeg. Hij had een zesde zintuig voor gelazer. En alle alarmbellen gingen tegelijk af. Samira en hij bleven stil. Met grote ogen keek hij naar de rug van de donkere, roerloze gestalte aan de rand van het kanaal, tussen de bomen. Lemarchand bewoog niet meer. Hij leek ergens op te wachten.


    Daarna draaide de chef-brigadier zich om terwijl hij zijn gulp weer dichtdeed. Hij glimlachte. Servaz dacht een vleugje krankzinnigheid in zijn ogen te ontwaren. Zijn ongemak werd groter. Lemarchand liep langzaam terug naar de voertuigen, stapte over het heggetje maar liep in plaats van naar zijn eigen busje recht op de auto van Vincent en Raphaël af. Klopte op het raam aan de passagierskant. Katz deed het omlaag.


    ‘Dus jij bent die nieuwe?’ zei de corrupte smeris.


    Lemarchand glimlachte, maar het was een gevaarlijk lachje, een soort onheilspellende snee midden in zijn gezicht, waarin vooral zijn inktzwarte, bijzonder schitterende pupillen opvielen.


    Raphaël keek terug zonder iets te zeggen.


    ‘Wist je dat je teamgenoot een flikker is?’ ging de smeris verder terwijl hij tegen het portier leunde. ‘Hij heeft de mooiste vrouw ter wereld en pakt toch graag mannen. Jaja, tegenwoordig kan iedereen bij de politie…’


    ‘Daar zit je mee, hè, Lemarchand?’ zei Espérandieu sarcastisch. ‘Daar heb je vast een pesthekel aan. Ik wed dat je er ’snachts van wakker ligt… Heeft je vrouw je daarom verlaten? Omdat je verbitterd was?’


    ‘Ik heb het niet tegen jou, lul,’ antwoordde Lemarchand, ‘ik heb het tegen dat blonde kereltje…’


    Hij ging rechtop staan, keek even over het dak van de auto en richtte zijn blik daarna weer naar binnen, op Katz.


    ‘En jij, blondje, jij bent niet zo, hè? Jij bent een goede soldaat. Net als je vader. Een verdomd goeie agent, je vader. Christus, ja zeg, een verdomd goeie staat van dienst had-ie ook… Een groot politieman…’


    Die laatste woorden deden Espérandieu verstijven. Hij begreep ineens waar de corrupte smeris naartoe wilde.


    ‘Geef geen antwoord,’ fluisterde hij zijn buurman in.


    ‘Jammer dat hij zelfmoord heeft gepleegd,’ ging Lemarchand verder, verwijzend naar een verhaal dat iedereen bij het bureau kende. ‘Hoe oud was je toen je vader zijn pistool pijpte? Vijftien? Zestien?’


    Ondanks het halfduister in de auto zag Vincent dat Katz doodsbleek was geworden.


    ‘Hou je bek, Lemarchand,’ gromde hij terwijl hij vooroverboog. ‘Ik zweer je dat ik dit ga rapporteren…’


    Lemarchand was tegen het portier geleund en gunde hem geen blik. Hij keek Raphaël strak aan.


    ‘Wat deed het met je dat je vader een kogel had ingeslikt? Dat hij zich voor z’n kop had geschoten… Moest je huilen? Heb je geschreeuwd? Wilde je iemand vermoorden? Ben je daarom bij de politie gegaan: om wraak te nemen?’


    Katz keek recht voor zich uit, door de voorruit heen. Een vuile blik. Hij was lijkbleek.


    ‘Je wilde je vader daar boven zeker laten zien dat je net als hij bent?’


    ‘Vuile klootzak,’ gromde Espérandieu.


    ‘Ik heb je vader meerdere keren ontmoet,’ ging Lemarchand verder terwijl hij nog verder voorover leunde, ‘hij was gewoon een arrogante klootzak… Alleen lafaards plegen zelfmoord: de zwakkelingen, de mislukkelingen…’


    Katz zwaaide zijn portier open. Lemarchand stapte achteruit.


    ‘Raphaël!’ riep Vincent.


    Te laat. De jonge politieman was al uitgestapt.


    ‘Ben je boos, blondje?’ riep Lemarchand glimlachend. ‘Is het niet waar wat ik over je vader zeg?’


    Samira en Servaz sprongen tegelijk uit de andere auto.


    ‘Raphaël!’ blafte Samira.


    Maar Katz sloeg Lemarchand al en die probeerde zich niet te verdedigen. Eén klap, twee… De onderlip van de smeris barstte open, over zijn kin gutste een stroompje bloed; de tweede klap raakte zijn jukbeen, vlak onder zijn oog.


    ‘Godver!’ brulde hij terwijl hij vooroverboog. ‘Kom op, sla maar, ventje!’


    Katz sloeg hem een derde maal. Een hoekstoot in zijn lever. Hij had de slag te pakken. Lemarchand draaide als een tol om zichzelf en viel kermend op de lage heg neer.


    ‘Jezus, wat doe je?’ riep Servaz uit terwijl hij achter de luitenant ging staan en hem bij zijn armen vastgreep.


    Katz verzette zich niet. Hij was opgelucht en razend tegelijk om zijn gebrek aan zelfbeheersing. Lemarchand lag in de heg te hoesten en te spugen, en begon hard en provocerend te lachen.


    ‘Lemarchand, je ontkomt ons niet,’ zei Servaz. ‘We laten je niet meer gaan, geloof me.’


    ‘Verdorie, dat doet pijn, godverdomme!’ riep hij uit. ‘Je snapt het niet, Servaz, je snapt het totaal niet: ík ga verslag uitbrengen over dat ettertje. Hij komt er niet onderuit. Een collega aanvallen voor de neus van getuigen met arbeidsongeschiktheid in het vooruitzicht, jouw carrière begint slecht, jongen!’


    ‘Hebben jullie iets gezien?’ vroeg Samira aan de anderen. ‘Ik heb niks gezien… Ik wed dat niemand iets heeft gezien… Trouwens, we waren er helemaal niet bij…’


    ‘Kutwijf, bek houden,’ zei Lemarchand terwijl hij opstond.


    Hij spuugde een fluim vol bloed op de grond, ging rechtop staan en wees naar de beveiligingscamera vijf meter verderop.


    ‘Ga dat maar aan Interne Zaken uitleggen wanneer ze de opname hebben gezien. Jullie dachten zeker dat ik deze plek bij toeval had gekozen, stelletjes losers.’
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    Het was achttien minuten over elf toen Raphaël de deur openduwde van zijn tweekamerappartement op de bovenste verdieping van de Boulevard Strasbourg dat wel iets weg had van dat van Esther Kopelman.


    Hij trilde bij het terugtrekken van de sleutel; hij was nog altijd woedend. Hij had een stekende pijn in de kootjes van zijn rechterhand. Hij nam niet de moeite om achter zich af te sluiten.


    Hij bleef staan om de piepkleine woonkamer te bekijken. Hij had zin gehad om te doden toen hij uit de auto was gestapt. Geen virtuele, metaforische zin, het soort zin dat nette mensen hebben die nooit een vlieg kwaad zouden doen. Nee: echte zin om te doden, te slachten.


    Hij had zijn zelfbeheersing verloren.


    Hij was tekortgeschoten. Allereerst aan zijn eed, en daarna aan zijn principes. Aan alles wat zijn vader hem van jongs af aan bijgebracht. De klappen die hij had uitgedeeld waren geen blijk van kracht maar van zwakte, dat wist hij. Even was hij blij dat zijn vader niet meer op deze wereld was. Hoe zou hij gereageerd hebben? Hij dacht ook aan wat Servaz hem had gezegd, toen hij hem apart had genomen, na het voorval: hij had hem een kans gegeven om het goed te maken, om te laten zien wat hij waard was. Die kon hij grijpen…


    Door de muur klonken de bastonen van een hifi-installatie. De student in de aangrenzende kamer was waarschijnlijk thuis aan het studeren met de nieuwe lockdown… De appartementen op de bovenverdieping werden vrijwel allemaal door studenten bewoond. De huren waren laag, de appartementen waardeloos en de tussenwanden dun als karton. Raphaël was zijn buurman een paar keer tegengekomen. Die had hem de eerste keer toegelachen en leek wel vrienden te willen worden, tot Raphaël hem had verteld wat hij voor werk deed. Sindsdien meed zijn buurman hem. Wanneer ze elkaar tegenkwamen in het trappenhuis (er was geen lift op die verdieping) of op de overloop, begroette de jongeman hem met een onopvallend, verlegen knikje, alsof dat simpele gebaar in zijn ogen al heulen met de vijand was. Hij vond vast dat hij geluk had dat hij politicologie, sociologie of een technische studie volgde, bij de studerende elite hoorde, het zout der aarde was, dacht hij – al werd hij vast gekweld door de angst voor de toekomst en de rampzalige perspectieven die er voor zijn generatie waren – en dat hij niet in de schoenen van die arme kerel stond die naast hem woonde en die, op de leeftijd dat anderen nog studeerden, al politieman was.


    Raphaël haalde een plastic zakje uit de koelkast. Er zaten medicijnendoosjes in. Hij opende een blikje Red Bull en nam een capsule: Prozac. Daarna liep hij naar het buffet achter de bank terwijl hij het koude blikje leegdronk.


    Op het meubel stond een foto in een lijstje. Een politieman in gala-uniform, in de houding. Op zijn borst schitterden medailles. Zijn vader: hoofdcommissaris Michel Katz.


    Hij had zich zes dagen nadat deze foto was genomen van het leven beroofd, toen hij op een decemberavond in 2011 thuiskwam. Nadat er in de rechtbank vier jaar gevangenisstraf voor corruptie tegen hem was geëist en een definitief verbod om zijn beroep uit te oefenen. Zijn vader had het eind van het beraad niet afgewacht. Trouw aan zijn gewoonte had hij de zaak zelf afgehandeld.


    Was hij Japans geweest, dan had hij seppuku gepleegd. Zijn vader, een ontwikkeld en belezen man, liefhebber van de Japanse cultuur, hield trouwens van Mishima, de schrijver van Het gouden paviljoen, Dorst na liefde en Modern Japan en de ethiek van de samoerai. Hij herkende zich waarschijnlijk in de tegenstrijdigheden van de grote Japanse schrijver, dacht Raphaël.


    Katz pakte de foto en liep naar de kleine slaapkamer, waar alleen plaats was voor een bed, een nachtkastje en een ladekast van Ikea. Hij zette de foto op de ladekast en kleedde zich langzaam uit. Eenmaal naakt trok de jonge blonde agent met het lichaam van Sint-Sebastiaan – de favoriete heilige van Mishima – de bovenste la open en haalde er een batterij uit waaraan meerdere draadjes waren verbonden, met krokodillenklemmetjes omhuld met siliconen, die hij rond zijn tepels vastklemde.


    ‘Ik heb je teleurgesteld, vader, ik weet het,’ fluisterde hij terwijl hij naar de foto keek. ‘Alweer…’


    Hij zette de batterij aan. De elektrische lading ging zachtjes door zijn tepels, zijn borst en zijn zenuwen. Trok door hem heen. Hij rilde, verstijfde.


    ‘Ik weet wat je denkt, vader: dat ik niks waard ben. Dat heb je me altijd gezegd.’


    Hij draaide aan de weerstand. De lading werd sterker. Maximale intensiteit. Elektrische schokken, trillingen, pijn, kastijding, genot…


    ‘Maar nu je dood bent, gore klootzak, kun je niks meer zeggen!’


    Hij spuugde op de foto, voelde zijn erectie opkomen en deed zijn ogen dicht.


    Terwijl de surveillant een slok van de dampende koffie in zijn bekertje nam, zag hij de knappe verpleegkundige de kamer uit komen. Knap, als hij op haar mooie violetkleurige irissen, die fijntjes werden benadrukt door een bruine oogschaduw en een zwart lijntje boven haar wimpers, moest afgaan, want de rest van haar gezicht was gemaskerd. Hij had al eerder opgemerkt hoe mondkapjes de nadruk op ogen legden.


    Hij begroette haar, maar zij schonk hem nauwelijks aandacht. Ze liep verder de gang in, op een manier alsof het ziekenhuis van haar was. Hij keek haar na nadat hij had gecheckt of niemand hem dat zag doen.


    Maar het was bijna middernacht en dit deel ziekenhuis was even verlaten als stil.


    Iets eerder had hij een gesprek tussen haar en een andere verpleegkundige opgevangen. Ze spraken over de tsunami van ‘covidpatiënten’ die het ziekenhuis van de ene op de andere dag dreigde te overspoelen, ze beklaagden zich over de kortzichtigheid van de overheid, de valse profeten die de hele zomer hadden geroepen dat de epidemie voorbij was en dat er geen tweede golf zou komen, en over hen die daarnaar hadden geluisterd en de coronamaatregelen niet volgden en zich er nu over beklaagden dat hun vrijheid hun werd ontnomen.


    ‘Ze hoeven maar hier te komen kijken,’ had haar collega gezegd, ‘om te zien wat het echt betekent als je vrijheid je wordt ontnomen: de vrijheid om op te staan, de vrijheid om zonder machine te ademen, de vrijheid om te lopen, de vrijheid om te leven…’


    ‘We zouden ze zes maanden stage op de ic moeten laten lopen,’ had de knappe verpleegkundige ook nog gezegd, rood van woede boven haar mondkapje, voordat ze wegliep.


    Hij vond dat die woede haar goed stond. Hij kwam weer naar het hier en nu en keek naar de dichte deur.


    De jonge vrouw achter de deur in een ziekenhuisbed met kunstmatige beademing was hier niet door covid-19 terechtgekomen. Tweede- en derdegraadsverbrandingen. Nu voelde de surveillant woede opkomen. Hij wist niet hoe hij zou hebben gereageerd als hij die gore smeerlap die die molotovcocktail had gegooid zonder getuigen voor zijn neus zou hebben gekregen.


    Hij had het gehuil van de ouders gehoord toen ze hun dochter waren komen bezoeken; hij had de woorden van de arts gehoord: ‘Op dit moment is er geen sprake van om haar uit de coma te halen.’


    Hij was alleen. Hij pakte zijn telefoon, zocht het nummer dat je alleen mocht bellen als het belangrijk was.


    ‘Ja?’ zei de stem.


    ‘Ze is nog altijd in coma,’ zei hij. ‘De arts heeft de ouders gezegd dat er geen sprake van was om haar er op dit moment uit te halen.’


    ‘Bedankt.’
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    De lange man legde zijn telefoon neer. Hij zat aan tafel, veegde zijn lippen af en keek met zijn ijsblauwe ogen naar de persoon met het voorkomen van een soldaat, hoewel die simpelweg een groene trui en een bruine fluwelen broek droeg, die geduldig op een meter van hem af wachtte.


    ‘Je kunt afruimen, Kievert. Zeg maar tegen Marie dat het heerlijk was. En doe dat belachelijke mondkapje af.’


    ‘Dat is voor uw welzijn, generaal,’ zei Kievert ter rechtvaardiging.


    De lange man haalde zijn schouders op.


    ‘Prima. Zoals je wilt. Ga slapen als je klaar bent. Welterusten, Kievert.’


    ‘Welterusten, generaal. Ik zal tegen Marie zeggen dat u tevreden was.’


    Marie was Kieverts vrouw, en Kievert was de adjudant, majordomus, chauffeur en het manusje-van-alles van de generaal.


    Hij nam het aardewerken bord, het voetglas en het bestek mee.


    De lange man bleef alleen achter in de grote eetzaal. Hij leek in zichzelf te keren, verzonken in gedachten. Op drieënzestigjarige leeftijd wist de gepensioneerde generaal Thibault Donnadieu de Ribes, hij die de eer en de belangen van Frankrijk meer dan veertig jaar lang op drie continenten had verdedigd, dat hij waarschijnlijk zijn laatste strijd leverde. Hij kwam uit een oud geslacht dat tussen Rouergue en Gévaudan was gevestigd en was de oudste van acht kinderen. Hij had de beroemde militaire school Prytanée National Militaire en de Militaire Academie Saint-Cyr doorlopen. Hij had aanvankelijk de infanterie gekozen, maar had zich daarna, na twee jaar als sectiecommandant op gevechtswagen amx, bij het 2e buitenlandse parachutistenregiment in Calvi aangesloten. Dat wat op Kolwezi was gesprongen. Gedurende de daaropvolgende twintig jaar was hij op alle strijdtonelen aanwezig geweest: Libanon in 1982, de Centraal-Afrikaanse Republiek in 1983 en Tsjaad in 1984 tijdens operatie Manta.


    Van 1989 tot 1991 was hij aangesteld bij de staf van het 2e legerkorps van de Franse strijdkrachten in Duitsland, in Baden-Baden, en in 1994 was hij in voormalig Joegoslavië gedetacheerd.


    Hij was commandeur van het Legioen van Eer en de Orde van Verdienste, drager van het Kruis voor Militaire Heldhaftigheid, van de bronzen medaille van de Nationale Verdediging, de medaille van de Dankbetuiging van de Franse Natie, van het Soldatenkruis en ook grootofficier van de Orde van de Egyptische Nijl, commandeur van de Nationale Orde van Ivoorkust, grootkruisdrager van de Orde van het Heilig Graf van Jeruzalem, commandeur van de Senegalese Nationale Orde van de Leeuw, commandeur van de Belgische Leopoldsorde, commandeur van de Spaanse Orde van Isabella de Katholieke, commandeur van de Orde van het Britse Rijk en houder van een aantal andere onderscheidingen die onder in een kluis stof lagen te happen.


    Hij was niet de enige hooggeplaatste Franse officier die op die manier was onderscheiden door andere naties dan zijn eigen land, in het bijzonder op het Afrikaanse continent: Frankrijk had decennialang de regimes in die landen, die het als zijn eigen terrein zag, gemaakt en gebroken, zonder zich te bekommeren om wat de lokale bevolking ervan dacht. En ook niet of de ‘vrienden’ aan de macht zich bemoeiden met werkgelegenheid, scholing, gezondheid en voedselvoorziening of dat ze, en dat was waarschijnlijker, hun eigen volk beroofden en onteigenden, zoals tal van leiders met wie hij was omgegaan. Het resultaat was dat een groot aantal Afrikaanse jongeren bereid was hun leven te riskeren om Europa te bereiken in plaats van zich te vervelen op een continent waar ze maar al te vaak geen hoop of toekomst hadden.


    Hij wist dat allemaal wel, en hij had zijn land toch overal gediend waar het hem was gevraagd. Omdat hij ondanks alles, los van de mensen, de politiek en de vuile spelletjes, in zijn grandeur geloofde. Maar nu was er niets meer over van die grandeur, vond hij; de nationale vlag lag in flarden op de grond.


    Generaal Donnadieu de Ribes was ervan overtuigd dat wat hij de ‘Franse natie’ noemde opgegeven was. Europa was opgegeven. Het Westen was opgegeven. Want aan gene zijde waren ze bereid tot offers. Tot de laatste te sterven. Aan gene zijde waren ze klaar om zich te wreken en stopten ze niet – niet voor ze de oorlog hadden gewonnen. Want het was een oorlog. In zijn ogen was pacifisme niets meer dan een andere naam voor lafheid.


    Volgens de generaal waren alle grote beschavingen op dezelfde wijze aan hun einde gekomen. Het Egypte van de farao’s had dertienhonderd jaar geregeerd voordat de Hyksos, haveloze lomperiken zonder scholing of cultuur die wel uitstekende ruiters waren en van vechten hielden, het sterke Egyptische leger overwonnen. De Babyloniërs hadden een van de glansrijkste beschavingen ter wereld opgebouwd; ze hadden de eerste juridische teksten bedacht, en vrijwel al hun handelsovereenkomsten werden opgeschreven terwijl de rest van de wereld nog min of meer analfabeet was. Bovendien was hun krijgsmacht een wonder. Maar terwijl ze zich zorgen maakten om het gevaar dat de Meden en Assyriërs vormden, de twee rivaliserende grootmachten, hadden ze tot hun grote verrassing een stam barbaren uit Zagros, de Perzen, die twee grootmachten in kwesties zien afmaken. De Perzen waren ongeletterd, maar dol op geweld. Ironisch genoeg werden de Perzen zelf, die hun status hadden zien veranderen van bloeddorstige schooiers tot rijke, gecultiveerde, verwaande stedelingen die van comfort en luxeartikelen hielden en omgeven werden door een overvloedige bureaucratie, op hun beurt overwonnen door een kleiner volk dan zijzelf: de Grieken.


    Hetzelfde voor de Chinezen, die duizenden jaren lang een rijk hadden weten op te bouwen met een onvergelijkelijke stabiliteit en levensduur tot stammen die hen minachtten, de Hunnen, en die als uitgehongerde hyena’s langs de grenzen van het Rijk rondslopen, de hoofdstad binnengingen en de keizer gevangennamen. Het moet gezegd worden dat de zelfverzekerde Chinezen de fout hadden begaan te veel op hun militaire budget te korten. En dat de Hunnen, in tegenstelling tot hun vijanden, heel graag doodden.


    De generaal hield van geschiedenis…


    Daar waren de bruikbaarste lessen te vinden. De scholing die de nieuwe generatie tegenwoordig kreeg, was in zijn ogen de meest absurde mix van blinde ideologie en onwetendheid die je maar kon bedenken. Niet verbazingwekkend dat de individuen die eruit voortkwamen makkelijk te manipuleren waren. Temeer daar te veel docenten hun het hele idee van een natie en alle verplichtingen lieten haten in naam van hun onaantastbare, betekenisloze vrijheid.


    Hij stond op en liep op de haard af die zo groot was dat je er bijna rechtop in kon staan.


    Hij was lang en mager, rookte niet, fitneste een half uur en wandelde twee uur per dag rondom het kasteel in de heuvels van de Ariège. En hij reed paard, elke dag weer. Niet dat hij honderd jaar wilde worden. Het tijdperk waartoe hij behoorde was voorbij. Hij herkende zich niet meer in de huidige tijd. Maar hij had nog een missie te volbrengen.


    De generaal dacht ook aan de eer. Toen de Amerikanen in 1945 Okinawa binnenvielen, beroofden tienduizenden Japanners zich van het leven (ze vergaten dat het Japanse leger zelf tot een groot deel van die collectieve suïcides had gedwongen). Als hij zelfmoord zou moeten plegen, zou hij een flink aantal vijanden met zich meenemen.


    Hij dacht weer aan die verbrande agente. Ze zouden die laffe aanval niet ongestraft laten. Nu niet meer. Vanaf morgen zouden de daders weten dat ze een nieuwe, onzichtbare maar geduchte tegenstander zouden hebben.


    Hij pakte zijn telefoon en pleegde een paar telefoontjes.


    April 2014. Centraal-Afrika. Ze wordt vlak voor zonsopgang wakker. Ze had een nachtmerrie waarin nog een van haar jongens overleed. Ze heeft er drie. De middelste is twee jaar daarvoor heengegaan, weggerukt door malaria, de oudste slaapt achter in de tent – net als de jongste, een ziekelijk kind dat ook een malaria-aanval heeft.


    In haar droom werd ze wakker zoals daarnet, ze ging in het donker naar haar kind toe om zijn lichaam te voelen en stelde vast dat zijn temperatuur eindelijk was gedaald, dat hij geen koorts meer had. Ze was daar blij om, maar begreep ineens dat hij dood was, net als zijn broer, dat die kou die van de dood was…


    Plotseling is ze bang. Het regent in het tentenkamp met zijn modderige paden. De opgehangen dekzeilen worden overladen met regen. Een warme, dichte regen. Ze voelt het vocht uit de grond opkomen. Ze haast zich naar achteren, met een beklemd gevoel en een kloppend hart naar de matten waar haar twee zonen liggen.


    Ze was net weer ingedut om op krachten te komen. Ze is uitgeput.


    Op de mat waarop hij slaapt vecht de benjamin, net als zijn broer voor hem heeft gedaan, tegen de dood. Ze neemt het trillende en gloeiende kind in haar armen. Ze drukt het tegen zich aan, tegen haar borst. Ze vraagt zich af waarom het noodlot haar, haar kinderen, haar volk, Afrika achtervolgt. Waarom is ze niet ergens anders geboren, waar kinderen worden behandeld, waar er echte scholen en echte ziekenhuizen zijn?


    Toen de Twin Towers dertien jaar daarvoor in New York instortten, was de hele wereld geschokt. Maar wie trekt zich het lot van de misdeelden aan? Moet je rijk, wit en gezond zijn om medelijden op te wekken? Ze is onderwijzeres, ze kent de Latijnse etymologie van dat woord: com-passio. ‘Het lijden delen…’ Maar wie deelt hun lijden? Zijn sommige levens meer waard dan andere? vraagt ze zich af. Levens in New York, Madrid, Rome of Parijs meer dan die in Bangui, Timboektoe of Tripoli?


    In Afrika begraven duizenden vrouwen elke dag kinderen die sterven van de honger of ziektes waar je elders van geneest. Honderden vrouwen zelf sterven in het kraambed. In dit land dat is verwoest door de burgeroorlog, door interreligieus geweld tussen islamitische rebellen van de Seleka en de Anti-Balaka, christelijke milities, verkrachten dezelfde mannen die uit naam van God of Allah strijden duizenden adolescenten en kinderen. Ze kent niet één meisje van dertien wier intimiteit niet is bezoedeld door die smeerlappen of door de leden van haar eigen gemeenschap. En wat doen de Franse soldaten ondertussen? Die verkrachten ook. Niet zo massaal als de Seleka en de Anti-Balaka – maar minstens een van hen heeft zich al aan haar oudste vergrepen…


    ‘Gaat hij dood?’ vraagt een stem uit het donker die boven het gerommel van de regen op het dekzeil uitkomt.


    Haar oudste kind is wakker geworden.


    ‘Mama, gaat mijn broertje ook dood?’


    Ineens hoort ze stappen dichterbij komen, laarzen in de modder van het kamp, en voor ze doorhebben wat er gebeurt ziet ze dat de Sangaris – de Franse militairen – in de tent zijn. Het zijn er drie, ze staan bij de ingang. Haar aandacht wordt getrokken door de man met de blauwe ogen.


    Ze heeft nog nooit zulke blauwe ogen gezien. Ze is doodsbang.


    ‘Ben jij dat, Sublime?’ vraagt hij aan haar oudste zoon.


    Ze heeft zin om in zijn plaats nee te antwoorden, dat hij het niet is, dat het niet haar zoon is. Ze is zo ontzettend bang. Maar haar oudste zoon heeft al geantwoord: ‘Ja, ik ben het.’


    Ze weet waarom ze er zijn. Ze gaan haar zoon straffen voor wat hij de mensen van de Franse ngo heeft verteld.


    ‘Wat jij tegen de mensen van de Première Urgence Internationale hebt gezegd, is dat waar?’


    ‘Ja, dat is waar.’


    Sublimes naam past bij hem. Met zijn dertien jaar kijkt hij de Franse soldaten uitdagend aan. En hij spreekt met een vaste, brutale stem. Ondanks wat een van hen hem heeft aangedaan.


    ‘Heb je bewijzen?’ vraagt de man. ‘Zou je hem kunnen omschrijven? Kun je me dingen vertellen die zouden kunnen helpen om hem te identificeren?’


    Sublime kan nauwelijks lezen. Hij kon niet ontcijferen wat er op het uniform stond voor de soldaat zich uitkleedde. Hij denkt aan het geld dat de soldaat hem heeft gegeven om hem zijn mond te laten houden. Hij voelt alleen maar de allerdiepste minachting voor hem. Maar de soldaat met blauwe ogen is anders.


    ‘Hij had een piercing,’ antwoordt hij.


    ‘Waar?’


    Hij wijst naar zijn linkertepel.


    ‘Is dat alles?’


    Sublime is intelligent, hij begrijpt de teleurstelling van de soldaat met de blauwe ogen: dat bewijst niets, hij had de man ook met een ontbloot bovenlijf kunnen zien.


    ‘En een tatoeage… Daar,’ zegt hij terwijl hij naar zijn schaamstreek wijst. ‘Een slang. In zijn onderbroek. En ook een litteken, daar,’ zegt hij er nog bij, wijzend op een plek laag op de heup.


    Ditmaal knijpen de blauwe ogen zich samen en kijkt de man hem zo streng aan dat Sublime eventjes bang is.


    ‘Heel goed,’ zegt hij. ‘Bedankt.’


    Het ogenblik daarop zijn ze verdwenen.
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    Toen hij de lift uitstapte, hoorde Servaz de viool. Een melodie die hij niet herkende, maar die hij verwelkomde als een wapenstilstand in een gevecht. Zolang Radomil speelde, draaide de wereld door.


    Hij had hoofdpijn. Hij was moe. Het achtervolgen van Lemarchand met 180 kilometer per uur over de ringweg, zijn woordenwisseling met Raphaël, de lockdown en de aanscherping van het plan Vigipirate, het antiterreurplan, tot het hoogste niveau, dat werkte hem en zijn collega’s op de zenuwen.


    Hij wilde alleen nog maar rust, maar hij vreesde dat hem nog een confrontatie te wachten stond als Léa haar besluit had genomen. Hij had de hele dag geen tijd gehad om erover na te denken, maar nu kwam dat angstige gevoel weer terug. Zou hij weer alleen komen te staan met Gustav, zoals eerst? Hoe zou zijn zoon reageren als dat zo zou zijn?


    ‘Heb je gegeten?’ vroeg ze toen hij, nadat hij zijn jas had uitgetrokken, de woonkamer was binnengegaan.


    Ze zat op de bank, gebogen over haar tablet. Hij hield zijn adem in. Kreeg het gevoel dat er, toen hij vooroverboog om haar een kus te geven, een stuk graniet in zijn maag zat.


    ‘Nee, geen tijd gehad,’ zei hij.


    ‘Er is ramen in de koelkast.’


    Hij liep de keuken in, haalde het gerecht uit de koelkast en zette het in de magnetron.


    ‘We moeten praten,’ riep ze een minuut later vanuit de woonkamer.


    Daar heb je het, het moment is aangebroken, dacht hij bij zichzelf. Hij had ineens geen honger meer. Hij zette het dampende gerecht op de keukentafel en liep de woonkamer in.


    ‘Heb je een besluit genomen?’


    ‘Ja.’


    ‘En…?’


    Nog voordat ze haar mond opendeed wist hij al wat ze ging zeggen.


    ‘Ik ga ja zeggen.’


    Potverdorie, Léa. Hij kon er niks aan doen, maar hij was woest. Hij nam het haar kwalijk. Haar altruïsme was in zijn ogen niets anders dan egoïsme. Dat was onjuist, dat wist hij; maar toch voelde hij zich verraden.


    ‘Het gaat nog niet meteen gebeuren,’ voegde ze eraan toe. ‘Niet zolang dat virus rondwaart. Er liggen een paar kinderen met corona in het ziekenhuis, van wie één op de ic, al zijn dat zeldzame gevallen. Hoe dan ook, de omstandigheden zijn er nog lang niet naar dat ik nu al kan vertrekken. Rekening houdend met de situatie gaat het nog wel maanden duren.’


    ‘Nu, later… Wat is het verschil?’


    ‘Moeten we het erover hebben?’ zei ze terwijl ze hem recht in de ogen keek.


    Hij wendde zijn ogen af. Hij wilde niet dat ze zag hoe boos hij was.


    ‘Nee, ik ben kapot, het was een vermoeiende dag. Ik ga douchen, een sigaret roken op het balkon en slapen.’


    Hij had spijt van de kilte in zijn stem, maar hij kon niet anders. Ze knikte zonder er nog iets aan toe te voegen, met haar lippen stijf op elkaar en een gesloten gezicht. Hij voelde dat er een grote kloof tussen hen was ontstaan.
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    Hij stond op – alle aanwezige mannen keken wijselijk omlaag. Hij was de alfaman, de leider van de groep. Niemand zou die plaats ook maar een seconde durven te betwisten.


    De ogen, van een blauw dat bijna even puur en hard was als het blauw boven de wolken door het raampje van een vliegtuig gezien, overzagen de weinige aanwezigen.


    ‘We gaan vannacht tot actie over. We zullen die honden laten zien wie hier rechtspreekt.’


    Hij legde zijn plan uit terwijl hij naar de mannen toe liep en tussen hen ging staan. De vlammen in de open haard wierpen een gloed op het plafond, de wandtapijten en het zware behang.


    ‘Dat gaat te ver,’ zei iemand die Meslif heette toen de generaal klaar was. ‘Zolang niemand een link kon leggen tussen de vermissingen, prima… Maar dit: midden in het centrum voor ieders ogen, dat is een oorlogsverklaring – niet alleen voor de dealers en criminelen, maar voor onze eigen diensten.’


    ‘Daar ben ik het mee eens,’ kwam Stohr tussenbeide. ‘Als we dat doen, krijgen we alle politiediensten op ons dak: ze zullen ons niet meer met rust laten…’


    Inspecteur Lionel Meslif – het kleine, gedrongen mannetje met zwarte wenkbrauwen en een altijd verbolgen voorkomen – was aangesteld bij een handhavingsbrigade van de politie van Toulouse. Fabien Stohr, de grote man met het gezicht van een Afghaanse windhond dat door een dun baardje werd omlijst, was inspecteur bij de csi-31, de Compagnie van beveiliging en interventie belast met de ordehandhaving in de Haute-Garonne. Er waren die avond nog vier andere mensen in de zaal: Pascal Champetier, de brede, lelijke man met dikke buik, de enige in pak met stropdas, was de vervangend officier van justitie bij het parket van Toulouse. De drie anderen waren gepensioneerde militairen die rechtstreeks ondergeschikt aan de generaal waren geweest en die een eeuwigdurende loyaliteit en, afhankelijk van de leeftijd, een genegenheid als een zoon of broer voor hem hadden gehouden.


    Die drie zouden er niet voor terugdeinzen zich met kogels te laten doorzeven voor generaal Thibault Donnadieu de Ribes die, terwijl hij met zijn handen achter zijn rug heen en weer liep, de twee politieagenten die zijn autoriteit hadden durven betwisten een keiharde blik toewierp.


    ‘Alleen politiemannen tonen zo weinig moed,’ zei hij stellig. ‘Zijn jullie soms bang voor jullie persoontjes? Zoals Ernst Jünger zei: “Ik vervloek de tijd waarin moed en moedige mannen worden geminacht.”’


    De militairen en de plaatsvervangend officier van justitie keken de twee recalcitrante politiemannen, die hun hoofd tussen hun schouders trokken, strak aan.


    ‘Dus jullie denken dat we maar een handvol zijn? Denken jullie dat we zo geïsoleerd zijn? Ik verken het terrein al jaren. Het land is er klaar voor. Onze politieke en morele visie wordt door het merendeel gedeeld. Niet door die minderheden die de media monopoliseren. Maar door het zwijgzame volk. En tot binnen onze eigen gelederen. We hebben tientallen sympathisanten binnen het leger, de politie en de gendarmerie die ons willen volgen als het zover is. Ze wachten op een teken. Zodra we ons in beweging zetten, zijn het er honderden, duizenden… Het rechterlijk activisme heeft lang genoeg geduurd. We moeten nu de volgende stap gaan zetten.’


    Hij stopte met lopen en draaide zich naar hen toe.


    ‘Maar iedereen hier begrijpt dat het een vergissing zou zijn om dingen te overhaasten. Het idee, de mogelijkheid van een staatsgreep wordt langzaam aanvaard. Ondertussen gaan we een statement maken met een roemrijke daad. Dat de publieke opinie begrijpt dat iemand eindelijk heeft besloten de koe bij de horens te vatten.’


    Hij hield op met spreken. In zijn blauwe ogen schitterde een staalblauwe kilte.


    ‘Ik ben zo vrij om aan te dringen,’ volhardde de lichtgeraakte Meslif somber. (Hij had het niet prettig gevonden om op zijn nummer gezet te worden.) ‘Ik weet niet zeker of het een goed idee is om de politie en de prefect te provoceren. Ze zullen ons lastigvallen. U heeft het ons vaak gezegd: discretie en heimelijkheid zijn de beste wapens terwijl we wachten tot de regering als een rijpe vrucht valt.’


    De generaal keek hem vernietigend aan.


    ‘We moeten nu een roemrijke daad stellen om het bewustzijn wakker te schudden,’ herhaalde hij vastberaden. ‘Het is tijd… Een actie die door een heleboel andere zal worden gevolgd. En het volk zal langzaam begrijpen dat er een nieuwe macht opstaat en dat die macht aan hun kant staat, dat die er voor hen is.’


    Hij rechtte zijn rug met zijn kin omhoog, zoals toen hij in Afrika of voormalig Joegoslavië bevelen aan zijn ondercommandanten gaf.


    ‘We gaan dat tuig laten zien dat er in dit land nog moedige mannen zijn. Als hier lafbekken aanwezig zijn, is dit het moment om je terug te trekken.’


    Ze gaven hun maskers door, ook Meslif, die door de preek van de generaal doodsbleek van schaamte en woede was geworden.


    De generaal trok het masker van de grote haan met de rode kam aan, het symbool van Frankrijk dat sinds de Oudheid op de Gallische muntstukken was verschenen. Zijn blauwe ogen fonkelden van woede door de gaten in het masker.


    Ze kwamen buiten in de ijskoude nacht. Een luipaard, een chimpansee, een stier, een wolf, een vis en een uil, die de haan in de maneschijn volgden. De sinistere menagerie stak het park door, onder de lage takken van de eikenboom door. Om hen heen zweefden mistflarden.


    De generaal opende de deur van de stallen en deed de schakelaar aan. Er flitste een fel licht aan, tegelijk met de zure geur van gier en paardenvijgen, die zo dicht was dat hij wel vast leek.


    Ze liepen door de middengang over het stro, waardoor de paarden, waarvan ze het krachtige en gespierde achterwerk in de boxen zagen, onrustig werden. Aan het einde van de middengang was een lage deur. Donnadieu de Ribes liep eropaf. Hij draaide de sleutel in het slot, duwde tegen de deur, die enige weerstand bood, en boog om erdoor te gaan.


    Achter de deur bevond zich een klein vertrek zonder ramen, boordevol ruitermateriaal: zadels, bitten, stijgbeugels, teugels en trenzen. Spantuig, bezems en vorken. Ze stopten toen ze de gedaante aan de rechterkant zagen liggen, in foetushouding in wat een grote hoektrog leek. De jongen was naakt onder het vale licht van het peertje, maar de temperatuur in de stallen was hoog genoeg. Zijn polsen en enkels waren vastgebonden met plastic klembeugels, in zijn mond had hij een prop. Hij had grote, verschrikte ogen.


    Kevin Debrandt keek doodsbang naar de dierenkoppen die zich over hem bogen.


    April 2014. Centraal-Afrika. De avond is gevallen in het kamp. In een tent zit een soldaat met twee andere Franse militairen te kaarten terwijl de warme en fijne, dichte regen op de camouflagezeilen en de stapels zandzakken buiten blijft tikken. Ze hebben geen muskietennetten en geen slaapzakken. Ze slapen op de rantsoendozen. Ze hebben gebrek aan munitie. Gebrek aan drinkwater. Gebrek aan alles.


    Zo is het Franse leger eraan toe in Centraal-Afrika: een blut en onvoldoende toegerust leger, dat zich redt met wat voorhanden is, terwijl het ministerie van Defensie in Parijs uitlegt dat operatie Sangaris een succes is.


    ‘Dassonville, naar buiten,’ zegt een stem die hij buiten de tent herkent.


    Hij zucht. Legt zijn kaarten op de doos die dienstdoet als speeltafel, staat op en loopt naar buiten. Hij springt op bij het zien van de drie mannen die scherfwerende vesten en camouflagepakken hebben aangetrokken en die hem met beschilderde gezichten in de regen opwachten.


    ‘Kolonel?’ zegt hij verbaasd terwijl hij naar de man met de blauwe ogen kijkt.


    ‘Volg ons.’


    Ze duiken het bos in, aan de rand van het kamp. Ze lopen een tijdje, zich een weg banend tussen de bomen en het dichte kreupelbos, in de vochtige schemering. Ze brengen hem naar een modderig beekje dat tussen de bomen door stroomt. De regen heeft het debiet verdrievoudigd, maar het is nauwelijks meer dan een groot stroompje vuil water. Ineens wordt hij vastgegrepen, van de grond getild en tegen een dikke boom aan de andere kant van het beekje gedrukt. Hij voelt dat zijn armen rond de stam worden vastgebonden.


    ‘Wat doen jullie?’ zegt hij zonder weerstand te bieden: het zijn immers zijn wapenbroeders en hoofdofficier.


    Toch raakt hij in paniek als ze zijn koppelriem losmaken, zijn broek en zijn onderbroek op zijn knieën trekken en zijn hemd losknopen en openmaken. De tatoeage in de vorm van een slang in zijn schaamstreek verschijnt, net als het litteken op zijn heup.


    ‘Hé! Wat doen jullie?’


    Hij heeft geschreeuwd met een iets te hoge stem, die zijn angst nu verraadt.


    ‘Herinner je je die jongen die je hebt verkracht nog?’ vraagt de kolonel met de blauwe ogen.


    Hij vindt het lastig om die oververhitte blik te doorstaan.


    ‘Ik heb hem niet verkracht… hij had honger… ik heb hem te eten gegeven…’


    Hij trilt nu. De slagregen doorweekt zijn dijen en stroomt tot aan zijn penis.


    ‘In deze regio worden elke maand duizenden verkrachtingen en moorden gepleegd,’ zegt de man met de blauwe ogen onverstoorbaar. ‘Maar weet je wat ze zich over tien of twintig jaar herinneren? Al die rotstreken die door hun eigen volk zijn gepleegd zijn ze vergeten, maar jou en je kameraden zullen ze zich herinneren…’


    Vol walging spuugt de kolonel op de modderige grond.


    ‘Door dat te doen heb je al het werk verpest van mijn jongens, die hun leven wagen, vuile etter. En dan heb ik het nog niet over die arme jongen en zijn moeder… Wist je dat een van zijn broers aan malaria is overleden en dat de ander malaria heeft?’


    ‘Het spijt me… Het spijt me…’


    De soldaat met de tattoo huilt nu.


    ‘Kop dicht,’ zegt de man met de blauwe ogen. ‘Laat zien dat je een man bent, verdomme. Hou op met huilen als een kind. Boris…’ voegt hij eraan toe.


    Naast hem steekt de voornoemde Boris zijn hand in een jutezak die daar al een tijdje hangt te spartelen. De ogen van de vastgebonden soldaat worden groot van schrik wanneer hij de slang ontdekt.


    ‘Fuck, nee! Dat niet!’


    De slang is niet langer dan veertig centimeter. Zijn cilindrische lijf is bladgroen, met kleine schubben en een lichtere, bijna gele buik en zwarte vlekken op de zijkant, die twee dwarslijnen vormen.


    Hij gaat tekeer in de dichtgeknepen vuist van Boris.


    Hij heeft levendige, gespleten oogjes met zwarte, verticale pupillen, op een driehoekige kop. Boris knijpt de keel van het reptiel dicht. Zijn kaken gaan wijd open, waardoor een enkele hoektand zichtbaar wordt.


    ‘Hij is nog jong,’ zegt de officier, ‘maar zijn beet is al potentieel dodelijk. De spectaculairste effecten betreffen de bloedstolling, de vergiftiging veroorzaakt necrose en gangreen die verwoestend kunnen zijn. Eerlijk gezegd weet ik niet wat de effecten van zo’n beet aan de penis zijn, maar daar zullen we snel achter komen, nietwaar?’


    ‘Nee! Ik smeek u, nee!’ schreeuwt de soldaat. ‘Doe dat niet! Ik zweer dat het niet meer zal gebeuren! Fuck, dat kunt u me niet aandoen, kolonel!’


    De soldaat kijkt met uitpuilende ogen van angst naar de slang.


    ‘Maak je geen zorgen: we brengen je naar de spoed van het ziekenhuis. Je hebt waarschijnlijk tot 100 milliliter immunoglobulines en hoge doses pijnstillers nodig, want de eerste achtenveertig uur krijg je het enorm te verduren, geloof me maar. Daarna moet de wond aan je penis ook geopereerd en gecuretteerd worden…’


    ‘Je krijgt een fucking oedeem aan je lul, hij zal nog nooit zo dik zijn geweest!’ grapt de man die Boris wordt genoemd.


    Met zijn open bek en enige tand lijkt de slang zin te hebben om te bijten. De getatoeëerde soldaat huilt en smeekt.


    ‘Als je op een dag overweegt aan wie dan ook te rapporteren wat er is gebeurd of een proces tegen ons wilt beginnen, dan zullen mijn jongens en ik tegen je getuigen in dat verkrachtingsverhaal en zullen we ervoor zorgen dat je ouders, je zus, je vrienden, je hele familie te weten komen wat je met die jongen hebt gedaan… Ga je gang, Boris.’


    Met één stap is Boris het beekje overgestoken. Hij brengt de kop van de slang langzaam naar het doelwit. Het onmenselijke geschreeuw laat alle vogels in het bos opvliegen.


    Zaterdag
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    Het werd dag, maar dat was alleen te merken aan een vage asgrijze kleur in het oosten en de straatverlichting was nog niet uit. De straten waren verlaten. Ze waren leeg door de lockdown, al was het zelden op dit tijdstip heel druk bij de Place Esquirol.


    Op de Pont-Neuf waren twee van de drie rijstroken vanwege werkzaamheden afgesloten voor verkeer, maar de vuilniswagen die uit de Rue de Metz kwam minderde nauwelijks vaart bij de oranje hekken. Bij het oversteken van de brug met grote snelheid weerkaatste de gloed van het zwaailicht van de wagen in het donkere water van de Garonne. De twee vuilnismannen achterop klampten zich vast, omdat ze gewend waren aan het gestunt van de chauffeur.


    Terwijl ze over de enige beschikbare rijbaan reden trapte de chauffeur plotseling op het rempedaal. De twee mannen knalden bijna met hun neus tegen de wagen.


    ‘Fucking hell!’ schreeuwde João terwijl hij op de stoep sprong en met grote stappen naar de cabine liep. ‘Wat doe je? Ben je gek geworden?’


    Toen hij zijn blik naar zijn collega daar boven oprichtte, herkende hij de uitdrukking op zijn gezicht niet: die had hij nooit eerder gezien. De chauffeur keek met opengesperde ogen door de voorruit ergens naar.


    ‘Hé! Ben je doof of zo?’


    Zijn collega draaide zijn wasbleke gezicht naar hem toe. Zonder een woord te zeggen wees hij naar iets voor de vuilniswagen. João zag niet waar de chauffeur naar wees, maar die leek enorm geschrokken.


    João zette nog een paar stappen en keek naar het wegdek voor de vuilniswagen. Hij kromp ineen, voelde de lucht uit zijn longen weglopen en hoorde het geluid van zijn eigen stem.


    ‘Heilige Maria…’
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    Het ronddraaiende zwaailicht en de felle schijnwerpers die op de brug waren aangezet verbleekten de laatste restjes van de nacht.


    Bij de Quai de Tounis en de Quai de la Daurade aan de oostoever en de Place Laganne aan de andere oever werden snel afzetlinten opgehangen om voetgangers en voertuigen de toegang te verbieden en met name voldoende afstand in te stellen om journalisten en nieuwsgierigen met telefoons dat wat zich op het midden van de brug bevond niet te kunnen laten fotograferen of filmen.


    Politieagenten, die uitgeput waren na maanden van demonstraties, de coronacrisis en het aangescherpte antiterreurplan, stelden zich verspreid op, zetten tenten en dekzeilen op om de plaats delict aan het zicht te onttrekken, rolden tientallen meters elektrische kabels uit en controleerden de toegang.


    Guillaume Drecourt, de nieuwe officier van justitie, vond waarschijnlijk dat hij voor zijn eerste jaar in Toulouse behoorlijk verwend werd. Misschien miste hij Besançon al. Chabrillac onderhield zich met hem toen Servaz en zijn team uit de Rue de Metz kwamen en de rest van de weg te voet aflegden, dwars door de met de minuut groeiende mensenmassa.


    De surveillant die een blik op hun politiekaarten wierp voor hij het lint optilde, droeg geen pet. Samira wist dat de meeste agenten in uniform geen zin hadden om die clownspet, zoals ze hem zagen, te dragen, die was ontworpen door een grote couturier en die hun een belachelijk, maar vooral ook ongevaarlijk voorkomen gaf. Want dat was de bedoeling: in tegenstelling tot de meeste politiekorpsen ter wereld moesten de Franse agenten geen angst inboezemen. Net als met de kogelwerende vesten, die ze zo goed en zo kwaad als het ging onder hun kleding moesten dragen om ze er niet al te krijgshaftig uit te laten zien. Ze moesten eruitzien als lammetjes, niet als wolven. Samira vroeg zich af of dat echt een goed idee was in een land waar er elk half uur een verzet bij arrestatie was, elk jaar tientallen agenten werden aangevallen, politiemensen in de fik werden gestoken of door auto’s werden meegesleurd en daartegenover verminkte manifestanten.


    Het zou een lichte en heldere ochtend worden, zei ze tegen zichzelf om aan iets anders te denken, een klare najaarsochtend in Zuid-Frankrijk, waar het voorjaar zelfs in de winter nooit ver weg was. En het had ook best een mooie dag kunnen zijn, en een mooie stad, zonder dat stukje duisternis dat op het midden van de brug lag.


    Ze keek naar Martin.


    Hij was in zichzelf gekeerd, dubbel op slot gedraaid, zoals altijd wanneer hij op een plaats delict aankwam. Hij begroette Chabrillac en de officier van justitie afwezig en liep verder door ‘de weg’ die Forensische Opsporing had afgezet nauwgezet te volgen. Samira, Vincent en Katz volgden hem op de voet.


    Ze zagen het woord op de borst van de dode meteen.


    gerechtigheid.


    Geen twijfel, dit keer: het zou zeker het landelijke nieuws, een bezoek van de minister en een groot mediacircus betekenen. Ze bracht haar aandacht naar de plaats delict. De jongen was naakt, net als Moussa. Ze herkenden het krijtwitte gezicht, het rode haar en het smalle vossenkopje meteen.


    Kevin Debrandt.


    ‘Shit,’ was het enige wat Samira uitbracht.


    Het rechterbeen van Kevin Debrandt lag er grotesk gedraaid bij – zijn scheen- en dijbeen vormden een absurde hoek – en op zijn flank was de afdruk van het asfalt nog te zien. Hij was overduidelijk, waarschijnlijk inderhaast, als een zak uit een voertuig gegooid. Servaz dacht aan het busje van Lemarchand, maar zelfs Lemarchand was niet zo stom om zijn busje een paar uur na wat er aan de oever van het kanaal was gebeurd te gebruiken.


    Fatiha Djellali wilde het lijk net laten wegdragen. Haar zwarte haren glansden in het witte licht van een schijnwerper zoals dat van een actrice op het podium. Maar de theaters waren nu leeg en de acteurs waren werkeloos. De enige mensen die mochten opkomen waren mensen zoals zij – en hij.


    Servaz scande de omgeving.


    De fotograaf nam foto’s van elk detail; Forensische Opsporing nam monsters en legde plastic bordjes bij alle sporen en aanwijzingen; een van hen maakte aantekeningen en een ander liet een odometer over de brug rollen, een roltoestel waarmee lange afstanden konden worden gemeten.


    Het licht van de dageraad streek zachtjes langs de gedaanten en gaf het tafereel een surreëel reliëf, de wezenloze intensiteit van een filmscène.


    Hij bleef op ruim een meter afstand van het lichaam.


    ‘Hallo, Martin,’ zei dokter Fatiha Djellali.


    ‘Hallo, Fatiha. Ik weet wie het is,’ zei hij. ‘Het is de jongen die we zochten. Kevin Debrandt.’


    ‘En hij heeft dat op zijn borst, net als die ander,’ voegde ze eraan toe, wijzend op het woord gerechtigheid.


    Ze stond op.


    ‘Ik heb ook stro onder zijn voeten gevonden. Aan de geur te ruiken zou ik zeggen dat het uit een koeien- of paardenstal komt, in elk geval van een plek waar vee of paarden staan… We gaan het uiteraard onderzoeken.’


    ‘Top. Hoeveel koeien- en paardenstallen zijn er in de regio?’


    Van boven het masker wierp ze hem een half schertsende blik toe, alsof ze wilde zeggen dat het niet haar fout was dat het adres van de moordenaar niet op het voorhoofd het van lijk was getatoeëerd.


    Servaz keek nogmaals naar het woord dat op de borst van de jongen was gegraveerd.


    Gerechtigheid…


    Welke gerechtigheid? Dat woord was een aanwijzing.


    Ze kwamen terug bij het begin van de brug, waar steeds meer nieuwsgierigen en mensen met armbanden met daarop politie en rio, het nummer dat verwees naar identiteit en organisatie – nog zo’n voorbeeld van onuitstaanbaar administratief jargon – te weten het registratienummer van zeven cijfers van elke beambte. Servaz merkte de lange agent in burger met een langgerekt gezicht en een rossige baard die binnen gehoorsafstand rondhing niet op.


    ‘Een stuk tuig minder,’ zei Raphaël veel te hard.


    Servaz zag Chabrillac opspringen en zich met gefronste wenkbrauwen omdraaien. Samira wierp Katz een vernietigende blik toe.


    ‘Wat nou?’ zei de blonde agent tegen haar. ‘Het is toch zo? We hoeven toch niet te gaan janken?’


    ‘Praat niet zo hard,’ gromde Samira hem boos toe.


    ‘Als iemand heeft besloten in plaats van de rechters te gaan opruimen, dan ga ik me toch niet beklagen,’ zei de jonge luitenant nog steeds heel hard.


    Servaz liep op de hoofdinspecteur af. Chabrillac observeerde het groepje.


    ‘Zeg tegen je jonge luitenant dat hij discreter moet zijn. En let erop dat geen enkele journalist hem benadert. Is de forensische dienst klaar met fotograferen?’


    Martin wierp een blik in de richting van de brug.


    ‘Ik zie de fotograaf niet meer, hij is vast klaar.’


    ‘Dek dat woord dan met iets af, zodat niemand anders het ziet. En vergewis je ervan dat geen van die foto’s de rechercheafdeling verlaat.’


    ‘Er moet vanmiddag een persconferentie worden gegeven,’ kwam de officier van justitie somber tussenbeide.


    Plotseling was er rumoer aan de andere kant van het afzetlint. Een lange blonde vrouw van in de vijftig baande zich, geëscorteerd door twee surveillanten, een weg door de menigte. Ze boog om onder het lint door te stappen dat een politieman in uniform hoffelijk voor haar optilde. Daarna richtte ze zich weer op met haar een meter vijfenzeventig plus acht centimeter aan hakken, die als tikkende cilinderkoppen op het asfalt van de brug klakten.


    De prefect had ontegenzeggelijk veel allure en sexappeal in haar uniform, dat haar brede schouders en heupen en haar voorgevel die vooruitsprong als de boeg van een schip – het vlaggenschip van het departement en de regio – goed deed uitkomen. En misschien, maar dat stond haar wel aan, draaide meer dan één aanwezige agent zich om terwijl ze langsliep om dat vast te stellen.


    In haar privéleven hield Michèle Saint-Hamon van koppige wijn, sterkedrank, knotsen van sigaren, sportauto’s en jonge, vurige minnaars – waarvoor haar man, die ze tweeëndertig jaar daarvoor, toen zij nog geen twintig en hij veertig jaar oud was en die bovendien vier kinderen uit een eerste huwelijk had en presentiegeld van een aantal raden van bestuur ontving, tot een scheiding en een huwelijk had gedwongen, zijn ogen sloot – botsende belangen die niemand tot nog toe had willen benadrukken.


    Ze liep op hen af alsof ze heer en meester was en ontving hun begroetingen als een eerbetoon aan haar gezag en haar voorkomen tegelijk. Daarna richtte ze haar blik een seconde te lang op Servaz.


    ‘Mevrouw, dit is commandant Martin Servaz van recherche,’ zei de hoofdinspecteur snel. ‘Hij is degene die het onderzoek leidt.’


    Ze knipperde met haar met oogschaduw opgemaakte oogleden, en iets in de ademteug die ze nam, waarbij haar borstkas onder haar uniform omhoogkwam, deed iedereen begrijpen dat de hier aanwezige commandant haar volledige aandacht had.


    ‘Geef me een korte uiteenzetting, commandant,’ zei ze. ‘Wees beknopt, uitvoerig en feitelijk.’


    Ze had een zware stem, vol donkere boventonen. Hij had ergens gelezen dat de stemmen van vrouwen de afgelopen tientallen jaren als een teken des tijds steeds lager waren geworden. ‘De lage toon heeft de macht,’ had de geïnterviewde foniater gezegd.


    Hij deed wat ze vroeg. Naarmate hij verder praatte, zag hij haar gezicht steeds geslotener worden. Ze knikte een paar keer met een betrokken gezicht en hing aan zijn lippen, maar het was duidelijk een bittere pil.


    ‘Heren, ik wil aan het eind van de ochtend een meeting op het hoofdbureau. Om elf uur. Zonder mankeren.’ Ze keek Martin aan. ‘En ik wil dat u ook aanwezig bent, commandant. Wat hier gebeurt, is heel ernstig.’


    Hij was niet degene die haar zou tegenspreken.

  


  
    41


    Die ochtend leek de redactie van La Garonne op de vulkaan Kilauea op Hawaï in 2018: alle bureaus stonden op uitbarsten. Er was dan ook voor elk wat wils, met de lockdown, de demonstraties in het stadscentrum de avond daarvoor, de aanslag in Nice, een voormalig premier van Maleisië die alle moslims ter wereld had opgeroepen om miljoenen Fransen te doden, de opstand van de burgemeesters die de detailhandel weer wilden openen en nu dit lijk op de Pont-Neuf.


    Esther Kopelman hield ervan als de redactie startklaar was, wanneer zelfs de recalcitrantste en ondeskundigste verslaggevers aan de slag gingen, wanneer iedereen vocht om de beste plek in de krant van de volgende dag te krijgen. Dan had ze het gevoel dat ze deel uitmaakte van het team ‘Spotlight’ van The Boston Globe, toen die krant het schandaal van de pedofiele priesters aan het licht had gebracht en daarmee de Pulitzerprijs had gewonnen. Kortom, voor dit soort dagen stond je ’sochtends op en ging je naar je werk.


    ‘Kopelman, Chaumette wil je zien,’ zei een kerel van middelbare leeftijd met een vlinderdasje met stipjes onder zijn masker – ook met stipjes – die de enige was die zich verveelde.


    Hij hield zich bezig met de cultuurpagina’s. Maar de theaters, bioscopen en boekhandels waren gesloten. Afgezien nog van het feit dat er met al deze actualiteiten niet veel plaats was voor de introspectie van schrijvers die tot in detail over hun depressies, hun overspel of hun geestesgesteldheid spraken.


    Bij het doorsteken van het vertrek en het zien van het gonzende mierennest vroeg ze zich af waar de beroemde ‘sociale distantie’ was gebleven. Toen Esther binnenkwam, was Chaumette, op zijn stoel gezeten en met zijn voeten in Birkenstocks met twee banden en zowel ’szomers als ’swinters sokken erin op zijn bureau, een broodje aan het eten. Gezien het tijdstip – het was bijna elf uur ’sochtends – wist ze niet of ze het een ontbijt of lunch moest noemen.


    ‘Ik neem aan dat je op de hoogte bent van het lijk dat op de Pont-Neuf is gevonden?’ zei hij al kauwend.


    ‘Je honger is er duidelijk niet van overgegaan…’


    ‘Ik heb de nacht op de krant doorgebracht.’


    ‘Echt?’


    Hij zag er inderdaad nog verkreukelder, verwilderder en zweteriger uit dan normaal. En de wallen onder zijn ogen waren die ochtend een soort hoge dijken.


    ‘Heb je niet gemerkt wat er allemaal aan de hand is deze dagen?’ vroeg hij haar terwijl hij verbaasd een wenkbrauw optrok. ‘Dit land is zijn verstand aan het verliezen. De hele wereld is gek aan het worden. Er zijn winkels, ambachtslieden, duizenden kleine bedrijven die failliet dreigen te gaan. Ziekenhuizen die dreigen vast te lopen en zorgpersoneel dat niet meer kan. Uitgeputte politieagenten die al maandenlang op alle fronten werken, tegenover mensen die op niets anders uit zijn dan verdeeldheid en chaos. Er zijn mensen wier hoofden zijn afgehakt, die zijn gekeeld, kinderen die in scholen worden gedood, docenten die worden vermoord en de heer Trudeau van Canada die ons uitlegt dat we de ander moeten respecteren, vooral niet kwetsen. Tegen zoveel lafheid zeg ik bravo.’


    Hij ging rechtop zitten en zette zijn voeten op de grond.


    ‘Ter informatie,’ zei erbij, ‘de jongen was niet alleen naakt, maar had het woord gerechtigheid op zijn borst staan. Net als Moussa Sarr…’


    Ze sprong op.


    ‘En hoe weet jij dat?’


    ‘Wat denk je? Ik heb ook mijn bronnen.’


    ‘Er waren inderdaad veel mensen op de plaats delict vanochtend.’


    ‘Zit je nog steeds op het spoor van die vermisten?’ wilde hij weten.


    Ze knikte. Hij haalde een hand door zijn krullende haar en wierp een blik op de deur.


    ‘Laat alle andere dingen vallen en concentreer je daarop…’


    Hij had een samenzweerderige toon aangenomen. Ze kon een glimlach achter haar mondkapje niet inhouden.


    ‘Ik dacht dat ik geen artikel had en dat er al genoeg van dat soort angstwekkende informatie werd gepubliceerd?’


    Hij grijnsde.


    ‘Niet zeuren, Kopelman. Je hebt nog geen artikel, maar je hebt het goed aangevoeld en je zat op het juiste spoor, dat geef ik toe: als die vermissingen aan elkaar en aan die twee doden gelinkt zijn, dan hebben we misschien wel een enorme primeur.’


    ‘Blij je dat te horen zeggen.’


    ‘Als je iets nodig hebt, dan bel je me maar. Aan het werk!’


    Ze knikte en liep naar de deur.


    ‘Tot uw orders, kapitein!’
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    Het was 10.55 uur en dezelfde zon die onverschillig was voor menselijke aangelegenheden en die op de Place Saint-Étienne en de straatstenen voor de kathedraal scheen, bescheen ook de gevel van het aartsbisschoppelijk paleis. De prefectuur was in het oude paleis van de aartsbisschop gevestigd, en tussen die muren liet Michèle Saint-Hamon haar stem onder de seculiere verguldsels van de Republiek horen.


    ‘Voor zover het mijn taak is, als vertegenwoordiger van de staat in het departement en de regio, om de gehele binnenlandse beveiliging te coördineren en in beweging te zetten, wil ik dat per vandaag alle informatie over deze zaak, en dan bedoel ik echt álle, bij mij terechtkomt.’


    De prefect van Haute-Garonne en de regio Occitanie liet haar blik langs de lange tafel gaan. Aanwezig waren de voltallige afvaardiging van de departementale politie en openbare veiligheid: de chef-kabinet van de burgemeester, de afdelingshoofden van de gendarmerie en de Departementale recherche, Chabrillac en de chef-kabinet van de prefect, een alumnus van de topopleiding voor ambtenaren ena, die voor het ministerie van Binnenlandse Zaken had gewerkt en haar ‘Meneer Veiligheid’ was.


    ‘We moeten de schuldigen zo snel mogelijk vinden of deze stad gaat ontploffen. Deze situatie wordt met aandacht door de minister onderzocht. Ik wil iedere dag op de hoogte worden gehouden van de voortgang van het onderzoek.’


    Alle blikken gingen naar de hoofdinspecteur en zijn teamchef.


    ‘Misschien kan commandant Servaz ons vertellen of er al een spoor is?’ zei ze er nog bij.


    ‘Suo tempore,’ antwoordde hij.


    Een smeris die Latijn sprak: iedereen fronste zijn wenkbrauwen. De prefect moest haar lachen inhouden. Ze waardeerde het – enigszins – dat er tegen haar in werd gegaan, al zou ze dat voor geen goud ter wereld in deze zaal hebben toegegeven.


    ‘De commandant bedoelt dat het te vroeg is om erover te praten,’ kwam de hoofdinspecteur tussenbeide na zijn keel te hebben geschraapt. ‘Wij onderzoeken uiteraard alle sporen en er is er een dat we nu al voorrang geven.’


    Servaz voelde dat de mannen en vrouw aan tafel er ineens meer van wilden weten. Hij hoopte dat Chabrillac nu zou stoppen, want hij had al te veel gezegd.


    ‘Is de commandant stom of drukt hij zich alleen in het Latijn uit?’ wilde de prefect weten.


    Er was gegiechel te horen.


    Martin draaide zich om naar de vertegenwoordiger van de staat. Zij keek hem aan alsof hij de enige persoon in de zaal was die haar echt interesseerde.


    ‘Wij werken aan één stuk door,’ zei hij. ‘Mijn team weet wat er op het spel staat en niets is voor ons van meer belang dan de schuldigen te vinden en ze voor het gerecht te brengen. Ik denk, mevrouw de prefect, dat u liever heeft dat wij het grootste deel van onze tijd besteden aan het zoeken naar de waarheid dan aan het schrijven van uitvoerige rapporten, of vergis ik me?’


    Hij vermoedde dat Chabrillac naast hem wit wegtrok. Er waren drie seconden stilte die een eeuwigheid leken te duren. Iedereen wist dat de prefect een vulkanisch temperament had. En hoewel iedereen hierover fantaseerde, hadden ze ook allemaal weleens een woede-uitbarsting van haar ondergaan. Het vermaak dat in de stem van Michèle Saint-Hamon doorklonk was dan ook een opluchting.


    ‘Commandant, u heeft me overtuigd. Laten we een deal maken: u brengt mij binnen achtenveertig uur na uw werkdag, hier in mijn kantoor, persoonlijk verslag uit en daarna twee keer per week als het onderzoek langer duurt, alleen aan mij…’


    Terwijl ze dat zei had ze haar ogen geen seconde van hem afgewend. Hij knikte.


    ‘U kunt op mij rekenen.’


    ‘En geloof me dat ik er persoonlijk op toezie dat niets uw onderzoek in de weg komt te staan,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik geef toe dat de staat jarenlang instructies heeft gegeven om zo min mogelijk fysiek contact in deze achterstandswijken te maken als we niet in gevaar werden gebracht. Alles liever dan een ongeluk te laten gebeuren. Of rellen, zoals in 2005. Dat was een vergissing. Wat mij betreft gaat het niet zo. De wet moet doorslaggevend zijn. Overal. Altijd. In alle omstandigheden, wat de gevolgen ook zijn.’


    Mooie woorden, dacht hij. En nu nog zien of er gevolg aan wordt gegeven. Hij had dit al zo vaak gehoord.


    ‘De opnames van alle beveiligingscamera’s die jullie vinden moeten worden gecheckt,’ zei hij tegen zijn team, ‘op de Place du Pont-Neuf, de Rue de Metz, de Place Esquirol, de Quai de la Daurade, de Rue Peyrolières, de Boulevard Lazare-Carnot, de Allées Forain-François-Verdier, de Rue du Languedoc, Grand-Rond, enzovoort. Alle verkeersaders die het voertuig dat Kevin Debrandt vervoerde tussen twee en half zeven ’sochtends heeft kunnen nemen om naar de Pont-Neuf te gaan – om drie over twee reed er een patrouillewagen over de brug en toen was er niks te zien… Vergroot het gebied desnoods.’


    Hij hief zijn ogen van zijn aantekeningen op.


    ‘We zoeken als eerste een vrachtwagen, een busje, een bestelbusje of zelfs een grote personenwagen met minstens twee mensen erin: het moeten er minstens twee zijn geweest om het lichaam te vervoeren en uit het voertuig te gooien. Ik weet dat dat duizenden uren film kijken betekent, maar daarom hebben we ook versterking gevraagd.’


    Iemand stak zijn hand op.


    ‘De kans is groot dat ze met een vals nummerbord rondreden, dat het kenteken niet zichtbaar was of dat het voertuig was gestolen,’ merkte de spreker op.


    ‘Dat weten we allemaal,’ antwoordde Servaz, ‘maar we moeten alles controleren. Die kerels kunnen een fout hebben gemaakt, hun bivakmutsen of mondkapjes hebben afgezet, een telefoontje hebben gepleegd… We gaan die informatie kruisen met de telefoons die afgelopen nacht in dat gebied met een zendmast verbinding hebben gemaakt. Zo kunnen we hun route misschien reconstrueren.’


    Maar hij geloofde er echt niet in. Hij keek nogmaals op van zijn papieren. Het onderzoeksteam was echt groter geworden. Er waren agenten van ruim zes verschillende afdelingen. Instructies van hogerhand. Ze moesten laten zien dat er flink werd uitgepakt. Hij was niet van plan al die informatie met hen te delen. Te veel risico dat er iets uitlekte. En niet alleen naar de media…


    ‘Hebben we de vingerafdrukken en het dna van de vuilnismannen en andere mensen die op de brug aanwezig waren afgenomen?’ vroeg hij.


    Gelach rond de tafel. Hij zag Samira zuchten. Plotseling kwam er een brigadier binnenstormen.


    ‘De brandweermannen van Colomiers hebben vanochtend een verbrande Renault Trafic gezien!’ Hij raadpleegde zijn papier. ‘Chemin de Selery. Het is daar vrij verlaten. Een buurtbewoner heeft ze gewaarschuwd.’


    Weer wissen ze hun sporen.


    Colomiers was een gemeente ten oosten van Toulouse. De tweede van het departement. Half stedelijk, half landelijk. Ze zouden niks vinden. Die kerels waren professionals.


    ‘Zijn er beveiligingscamera’s in Colomiers?’ vroeg hij niettemin.


    ‘Dat heb ik al gecheckt,’ antwoordde de brigadier. ‘Op de website van de gemeentepolitie zeggen ze dat er circa dertig videobewakingscamera’s op de openbare weg zijn.’


    ‘Heel goed. Vincent, bel ze. Ga ernaartoe en bekijk de beelden. Probeer die Renault Trafic te ontdekken.’


    ‘Als het ons voertuig is, dan kwam het uit Toulouse, dus uit het oosten,’ merkte Espérandieu op. ‘Het moet de A624 en de N124 hebben genomen.’


    Servaz knikte.


    ‘Kijk of er camera’s op het traject staan. Laat je zo nodig helpen.’


    ‘We moeten ook alle camera’s die op hun vluchtas zouden kunnen staan controleren, te weten de Avenue Étienne-Billières, de Avenue de Grande-Bretagne en de Allées Maurice-Sarraut. Bel Campus ­Trafic,’ zei hij tot slot.


    Campus Trafic zat weggestopt in een anoniem gebouw aan de Avenue d’Atlanta en was de verkeerscentrale van de hele stad Toulouse, met zowel de afdelingen van de stadsdeelraden, het stadsvervoersbedrijf, het bestuur van de wegen van Zuidwest-Frankrijk en de afdelingen van de wegenpolitie, die allemaal via honderden camera’s de ringweg, de verbindingswegen, de avenues, pleinen en grote straten in de gaten hielden.


    ‘Nog één ding: waarschuw de familie, we gaan een getuigenoproep doen met de foto van Kevin Debrandt in de komende nieuwsuitzendingen.’


    ‘Bedankt, commandant,’ zei Chabrillac terwijl hij opstond uit zijn stoel. Hij klapte in zijn handen. ‘Goed, we gaan de taken voor vandaag verdelen. Ik reken op jullie.’


    Er steeg geroezemoes op, een teken dat de vergadering was afgelopen. De hoofdinspecteur verhief zijn stem.


    ‘En dat het twee kwajongens waren betekent niet dat we er geen vaart achter moeten zetten! Ik weet wat iedereen denkt… maar dit onderzoek wordt tot aan de hoogste echelons onder de loep genomen.’


    ‘We hoeven hun lot ook niet te betreuren,’ zei Raphaël te hard en te verstaanbaar.


    Het geroezemoes nam toe.


    ‘Ik heb niks gehoord,’ zei de hoofdinspecteur nors.


    ‘Ik zeg gewoon hardop wat iedereen denkt,’ ging Katz verder. ‘Die twee gasten waren…’


    Samira wierp de jonge luitenant een verbaasde blik toe. Wat bezielde hem? Chabrillac verloor zijn zelfbeheersing.


    ‘Ik wil dat het duidelijk is, luitenant,’ zei hij met een kille woede in zijn stem en zijn vinger dreigend naar Katz opheffend, ‘ik tolereer dit soort commentaar niet! Nog één woord en ik haal je van het onderzoek. Is dat duidelijk genoeg of is er nog iets wat je niet hebt begrepen?’


    Samira zag de jonge blonde agent trillen van vernedering, zijn kaken met een vuile blik op elkaar klemmen en met een hoofdknik instemmen.
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    Hoog boven op de rots overheerste het middeleeuwse fort het kleine stadje. Schrikwekkend. Steil. Dreigend. De ommuring met kantelen en de drie uitkijktorens verhieven zich in de mist en regen op tachtig kilometer ten zuiden van Toulouse.


    Het fort was echter niet zichtbaar vanuit de ramen van het politiebureau van Foix, dat maar een paar honderd meter verderop lag, om de simpele reden dat het er met zijn achterkant naartoe stond. Alsof men niet wilde dat de politiefunctionarissen van hun taken werden afgeleid. Dat was onwaarschijnlijk met het weer in deze uithoek, dat zelden zo mild was als het honderd kilometer noordwaarts kon zijn: de schuld van die verrekte Pyreneeën zo vlakbij.


    Inspecteur Lucas Galvan haatte de Pyreneeën. Hij haatte deze stad. Haatte deze verdomde regio waar de lucht als het niet regende grijs was en waar, als de zon eindelijk scheen, geen zee, geen zeilen en geen stranden met gebruinde meisjes waren. Galvan was in Béziers geboren. Hij had zijn jeugd en adolescentie in de stad van Jean Moulin doorgebracht, tussen de Allées Paul-Riquet en de kathedraal Saint-Nazaire, voor hij bij de politie ging en naar de regio Parijs werd overgeplaatst.


    Als jonge agent bij handhaving was hij snel gehard geraakt door het contact met de achterstandswijken voor hij weer terugging naar Montpellier. Waar hij nog altijd zou zitten als hij geen stommiteit had begaan. Bij een controle had hij een kerel geslagen die hem beledigde, provoceerde en die ook de eer van zijn vrouw zou hebben aangetast. Iemand had het tafereel met een telefoon gefilmd, met als resultaat de tuchtraad en, omdat het niet de eerste keer was, een strafoverplaatsing. Naar Foix. In de Ariège. Er waren vast mensen die ervan hielden: de wilde natuur, de bergen, de groene valleien en de beken – maar hij niet.


    De telefoon op zijn bureau ging over. Hij zat net te dagdromen over zijn laatste Tinderdate. Een getrouwde vrouw uit de buurt, die zich verveelde. Net als hij. In zijn ogen was Tinder een ander soort jacht. Een jacht waarbij iedereen tegelijk jager en prooi was…


    ‘Galvan,’ zei hij.


    ‘Eh… goedendag… ik ben het… weet u nog? U heeft me uw nummer gegeven.’


    Het was de stem van een middelbare man die weinig zelfvertrouwen had of geschrokken was. Hij herkende de stem, maar kon zich niet herinneren waar of wanneer hij hem had gehoord.


    ‘Roland Neveu, de vertegenwoordiger, weet u nog? Een paar nachten geleden… ik vertelde u dat ik iets in dat kasteel had gezien…. Ik heb u er zelfs naartoe gebracht.’


    Shit. De kerel die de generaal en zijn mannen met hun maffe maskers door een raam van het kasteel had betrapt. Hij dacht echter dat hij die avond duidelijk genoeg was geweest door zijn vrouw en dochter te noemen.


    ‘Wat is er, Neveu?’


    De stem was steeds klaaglijker.


    ‘Ik weet wat jullie me hebben gezegd, dat het mijn zaak niet meer was… dat ik alles moest vergeten… dat het nu aan jullie was, maar…’


    Wat wilde deze idioot? Wat spoorde er niet aan hem? Waarom was hij niet gewoon op iets anders overgegaan? Had hij hem verkeerd ingeschat? Het enige goede was dat hij hém had gebeld. Hij had het dus niet nodig gevonden om iemand anders te informeren.


    ‘Voor de draad ermee, Neveu.’


    ‘Heeft u het nieuws vanochtend op televisie gezien…? Die jongen die ze op die brug hebben gevonden…? In Toulouse…? Ze hebben zijn foto bij een getuigenoproep laten zien.’


    ‘Ja, natuurlijk. We zijn allemaal in staat van paraatheid.’


    ‘Ik weet bijna zeker dat hij het was die ik in het kasteel heb gezien…’


    Verdorie! Galvan vergat zijn laatste Tinderdate, de regen, de mist en zijn slechte humeur onmiddellijk en boog voorover, met de telefoon aan zijn oor.


    ‘Denkt u dat ik de politie van Toulouse moet bellen?’ ging de vertegenwoordiger verder. ‘Ze hebben een nummer gegeven… Ik dacht, omdat u al op de hoogte was, dat u me misschien kon adviseren…’


    Wat een geluk dat die Neveu zo’n stommeling was, al deed hij hem op dit moment wel het klamme zweet uitbreken. Mensen leerden het nooit. Ze maakten nog altijd dezelfde fouten, keer op keer.


    ‘Doe maar niks,’ zei hij. ‘Ze krijgen nu vast honderden neptelefoontjes, het zal dagen duren voor ze dat van jou in behandeling nemen.’


    Hij moest een uitweg vinden. En snel.


    ‘Bovendien,’ voegde hij er nog aan toe, omdat hij de uitweg zag, ‘denken we dat we met machtige mensen te maken hebben, met veel connecties bij de politie. Als je telefoontje in de verkeerde handen valt, kan je leven weleens gevaar lopen…’


    Hij nam de tijd om die woorden goed in de hersenen van de handelsreiziger te laten doordringen.


    ‘Zelfs hier weet ik niet zeker of het wel veilig is om te praten. Die mensen hebben echt overal contacten, je weet niet meer wie je kunt vertrouwen. Het is beangstigend, ik weet het. We gaan het volgende doen, Neveu: we ontmoeten elkaar over een uur op de plek die ik je zal doorgeven en dan gaan we een strategie bedenken. Je hebt gelijk: we moeten iets doen. En vertel het vooral niet door, aan niemand…’


    Hij vroeg zich af of Roland Neveu zou toehappen. Hij was er niet zeker van. Er waren grenzen aan wat je kon geloven, zelfs bij mensen die alles maar voor zoete koek slikten.


    ‘Is dat geheime gedoe echt nodig?’


    Neveu aarzelde.


    ‘Denk aan je vrouw en je dochter. Je zou toch niet willen dat hen iets overkomt…’


    Stilte.


    ‘Oké.’


    Galvan kon een glimlach niet onderdrukken.
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    De zwarte bmw x1 drive hybride stak af midden op de open plek op de parkeerplaats bij het beekje, de boogvormige houten voetgangersbrug en de picknickplek onder de bomen.


    Een aarzelend zonnetje was doorgebroken, maar rijdend over het weggetje dat bij de parkeerplaats doodliep, vond Roland Neveu het landschap nogal onheilspellend.


    Hij zag dat de politieman er al was. Hij zat te roken aan een van de drie picknicktafels – die in dit seizoen niet bezet waren – aan de andere kant van het beekje.


    Zijn hart klopte zwaar. Langzaam. Alsof het probeerde te stoppen. Alsof iets het tegenhield. Hij parkeerde op de parkeerplaats, die verlaten was op de auto van de politieman na, en stapte uit. De plek lag verborgen onder in een dal dat, net als de weg, dood leek te lopen.


    Hij gleed bijna uit bij het oversteken van het bruggetje. Het hout van de verkeersdrempel was gevaarlijk glad geworden door de regen, en de doorweekte dode bladeren schoven weg onder zijn zolen als een skatebord onder onervaren voeten.


    Hij had zijn leren aktetas in zijn hand. Hij vroeg zich af waarom Galvan hem had gevraagd zijn laptop mee te nemen. Dacht de smeris dat iemand zijn Mac binnenkwam om hem te bespioneren? Neveu rilde bij dat idee. Galvan nam wel erg veel voorzorgsmaatregelen, zoals deze verlaten plek om elkaar te ontmoeten. Dat de politieman zo bezorgd was maakte hem nog banger.


    Het iets te lange gras was door de regen gaan liggen als haren die een kale plek verbergen. Dwars door het onregelmatige terrein liepen vage, nauwelijks afgetekende paden. Ze verdwenen tussen de bomen. Beneden kabbelde het beekje. Neveu beklom de lichte helling tot aan de picknicktafel. Met toegeknepen ogen zag Galvan hem naderen en wees hem de natte bank van ruw hout aan de andere kant van de tafel.


    ‘Ga zitten, Neveu.’


    De vertegenwoordiger gehoorzaamde en voelde het vocht en de kou van de bank door zijn broek heen. Hij merkte op dat de smeris bij daglicht en zonder mondkapje een vrij aantrekkelijk gezicht had, maar met bloeddoorlopen ogen en de lelijke huid van mensen die te lang tabak en alcohol hebben gebruikt. Hij had bovendien iets onaangenaams in zijn blik. Een vijandige schittering, dacht Neveu. Ja, dat was het.


    ‘Heb je je laptop?’ vroeg Galvan terwijl hij zijn sigaret op het ruwe hout van de tafel doofde en er een zwart spoor achterliet.


    De handelsreiziger stemde in met een knikje, haalde de laptop uit zijn tas en liet hem tussen hen in glijden.


    ‘Zet hem aan… Is er een wachtwoord? Voer dat in…’


    Neveu deed wat hem werd gevraagd.


    ‘Heeft hij genoeg batterij? Heel goed…’


    Daarop trok de smeris de laptop naar zich toe, hij draaide het scherm van de Mac zijn kant op en haalde een usb-stick uit zijn zak die hij in de zijkant stak. Daarna begon hij met het touchpad te spelen.


    ‘Wat doet u?’ vroeg Neveu, die het scherm niet meer zag. ‘Controleert u of iemand mijn laptop heeft gekraakt? Er zit trouwens helemaal geen interessante informatie in.’


    De man tegenover hem antwoordde niet. Hij zat te tikken zonder de vertegenwoordiger nog aandacht te schenken.


    ‘Geef me je tas,’ zei hij na een paar minuten.


    Roland Neveu reikte die over de tafel aan. Galvan zette hem naast zich op de bank neer, deed hem open en stopte er een dossiermap in.


    ‘Wat doet u?’ vroeg Neveu nogmaals.


    ‘Bek houden.’


    De vertegenwoordiger trilde. Galvans toon was hard en gebiedend. Alsof de smeris de pik op hém had.


    Neveu volgde de stroom van het beekje onder aan de helling met zijn blik, wachtend tot de politieman klaar was. De stilte om hen heen, die alleen door het geluid van het water werd verstoord, scheen hem ineens heel beklemmend.


    De smeris hief zijn ogen naar hem op. Wat Roland Neveu daarin zag, deed hem van top tot teen trillen.


    ‘Ben je een pedofiel, Neveu?’ vroeg de stem ijskoud als het water uit het beekje.


    Neveu verstijfde.


    ‘Wat?’


    Galvan draaide de laptop om. De vertegenwoordiger sprong op, met grote, geschokte ogen.


    Op het beeldscherm was een spectrum aan foto’s te zien van – Neveu slikte – naakte kinderen, jongens en meisjes, in het gezelschap van volwassenen die ook ontkleed waren. De houdingen spraken duidelijke taal. Er was geen twijfel over de aard van wat er te zien was. De gezichten van de volwassenen waren onzichtbaar: buiten beeld of wazig gemaakt. Neveu voelde zich duizelig worden, het zweet op zijn voorhoofd opkomen. Hij onderdrukte een oprisping. Van deze beelden ging iets vreselijk verontrustends uit. Hij werd misselijk van wat er op zijn eigen laptop stond. Hij had nog nooit zoiets weerzinwekkends gezien.


    ‘Ik vraag je of je een vuile pedofiel bent,’ herhaalde Galvan op een wrede toon.


    ‘Wat? Nee! Natuurlijk niet! Ik weet niet eens waar die foto’s vandaan komen! Het is… walgelijk! Ik wil het niet zien!’ zei hij terwijl hij zijn blik afwendde.


    Galvan pakte zijn aktetas, keerde hem om en stortte zwart-wit­foto’s op A4-formaat op tafel, die zich verspreidden. Even verwerpelijk en ondraaglijk als die op het scherm.


    ‘En dit dan, gore smeerlap…’ zei Galvan.


    Neveu hapte naar lucht.


    ‘U…. U heeft die foto’s net in mijn tas gestopt!’ riep hij in paniek. ‘Wat heeft dat te betekenen?’


    De smeris richtte zijn met bloeddoorlopen ogen op hem.


    ‘Dat betekent dat ik je naar de bak ga sturen… Je tas en je laptop zitten vol met kinderporno! Je maakt me aan het kotsen!’


    Neveu begreep tot zijn grote schrik dat hij in de val was gelopen. Zijn handen bewogen onrustig op het hout van de tafel. Ineens schreeuwde hij het uit van de pijn: er was een splinter in zijn wijsvinger gekomen. Hij bekeek zijn vingertop. Daarin zat een piepklein stekeltje waarlangs een druppeltje bloed stroomde.


    ‘Je weet wat er in de gevangenis met pedofielen als jij gebeurt, Neveu?’


    De vertegenwoordiger in fytosanitaire producten stond op het punt om in huilen uit te barsten en flauw te vallen.


    ‘U heeft het gedaan! U heeft me in de val laten lopen!’


    ‘Weet je wat er met hen gebeurt…?’


    Een nachtmerrie, het was een nachtmerrie.


    ‘Here jeetje, ik ben geen pedofiel: dat weet u dondersgoed! En ik wil niet naar de gevangenis! Ik smeek u! Ik begrijp het niet… Wat wilt u van mij?’


    Op Galvans gezicht was een totaal gebrek aan empathie te lezen.


    ‘Dat je vergeet wat je in het kasteel hebt gezien,’ zei hij.


    Neveus hart klopte hevig.


    ‘Die jongen waar je het over hebt, was maar een schoffie, een smeerlap die zijn slachtoffers uit de allerzwaksten, de kwetsbaarsten koos. Een gewelddadige jongen, die eerlijke mensen zoals jij haat. Hij zou zonder aarzelen je huis zijn binnengegaan, je geld hebben gestolen, je hebben geslagen, je dochter hebben verkracht… Dat soort streken… Je wilt toch niet voor zo’n waardeloos type de gevangenis in gaan? Hij is toch al dood, wat zou het uitmaken? Denk aan je dochter als haar vriendinnetjes haar zeggen dat haar vader een pedo is, als ze haar vragen of je dingen met haar hebt gedaan: is dat wat je wilt?’


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ schreeuwde Neveu.


    ‘Dan ga je vergeten wat je in het kasteel hebt gezien… Je gaat je gewone leven weer oppakken… Je gaat mij ook vergeten en ik wil nooit meer over jou horen spreken, begrepen? En in ruil daarvoor ga ik vergeten wat ik hier heb gezien…’


    Galvan klapte de laptop dicht.


    ‘Ik hou je apparaat, voor het geval dat…’


    De agent stond langzaam op, met de laptop onder zijn arm. Neveu zag hem de helling af lopen in de richting van het bruggetje en de parkeerplaats, en in de auto stappen. Het beekje ruiste. De handelsvertegenwoordiger was bedekt met klam zweet. Alsof hij met de duivel zelf had gesproken. In de grote stilte barstte hij plotseling in snikken uit.
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    Op het politiebureau had Espérandieu de beloverzichten van de telefoonproviders voor zich liggen. Alleen Martin, Samira, Katz en hij waren in vergaderzaal aanwezig. Servaz had alle anderen eropuit gestuurd. Ze hadden de rechter-commissaris niet alleen om de beloverzichten van de officiële telefoon van Lemarchand verzocht, maar ook de ‘uitgelezen data’ van de zendmasten in zijn buurt.


    ‘Gisteren, op het tijdstip dat wij voor Lemarchands huis stonden te posten,’ was Vincent aan het uitleggen, ‘heeft een prepaidtelefoon de zendmast het dichtst bij zijn huis geactiveerd en een andere prepaidtelefoon gebeld.’


    ‘Oké,’ zei Samira, ‘dus Lemarchand heeft iemand gebeld om hem te waarschuwen dat wij voor zijn huis stonden…’


    Espérandieu knikte ter bevestiging.


    ‘Maar eergisteren, toen jij naar dat restaurant bent gegaan,’ ging hij verder, ‘had een andere prepaidtelefoon al voordat Lemarchand zijn huis verliet via een zendmast vlakbij hetzelfde nummer gebeld.’


    ‘Lemarchand heeft dus een hele reeks prepaidtelefoons,’ stelde Samira vast.


    ‘Wat van belang is, is dat hij telkens hetzelfde nummer belt,’ concludeerde Servaz.


    Diep vanbinnen had hij een voorgevoel dat de gebelde persoon een belangrijk iemand was. Het was niet gewoon een uitvoerder. Misschien vergiste hij zich, maar volgens hem had de corrupte agent dat nummer gebeld als hij wilde weten wat hij moest doen. Op welke manier konden ze bij de man – of de vrouw – aan de andere kant van de lijn uitkomen? vroeg hij zich af. Hij voelde het ongeduld knagen.


    ‘Lemarchand heeft je niet alleen naar dat restaurant meegenomen om je daarna bang te maken,’ zei hij ineens tegen Samira.


    Ze kneep haar ogen samen terwijl ze zich naar hem toe draaide.


    ‘Er was iemand in dat restaurant die wilde weten hoe jij eruitziet,’ ging hij verder. ‘En ik durf mijn hand ervoor in het vuur te steken dat dat degene is die Lemarchand heeft gebeld.’


    Stilte.


    ‘Herinner je je de klanten in de eetzaal?’


    Samira dacht na.


    ‘Ja. Behalve Lemarchand was er een stel van in de vijftig, een gepensioneerd stel, een jong stel met kinderen en een oude heer in een hoekje…’


    Een oude heer… Moussa Sarr had het tegen Ariane Hambrelot over een ‘oude man’ gehad.


    ‘Had die oude heer blauwe ogen?’


    Samira huiverde. Ze had het begrepen.


    ‘Ik heb geen idee. Hij hield ze omlaag gericht, op een boek of op zijn bord,’ zei ze. ‘Maar het zou kunnen… Ik weet het niet zeker…’


    ‘We moeten de restauranteigenaar ondervragen. Sommige van die mensen zijn misschien vaste klant. Of ze wonen in de buurt. Lemarchand heeft dat restaurant niet voor niets gekozen: weer in de Ariège…’


    ‘Ik ga alvast kijken of er iemand opneemt in het restaurant,’ zei Vincent, ‘het is dicht vanwege de lockdown.’


    De lockdown had zelfs gevolgen voor politieonderzoeken. En ook voor de drugshandel. Met de van kracht zijnde reisbeperkingen in Frankrijk en ook in Spanje droogde de voorziening uit Marokko op, de gebruikers verplaatsten zich minder vaak, de cashflow werd kleiner en de frustratie van de dealers nam toe. Het gevolg was dat de concurrentie groter werd, het geweld opvlamde, de steeds nerveuzere bendes de schuld aan de oproerpolitie en aan de rivaliserende bendes gaven, en het aantal afrekeningen in 2020 was geëxplodeerd.


    ‘Vind de eigenaar van het restaurant en zeg hem dat we hem een bezoekje komen brengen,’ zei Servaz tegen Vincent. ‘Samira, jij belt de dienstdoende rechterlijk ambtenaar en vraagt een vordering voor de data van de zendmast die het dichtst bij het etablissement staat.’


    ‘De restauranthouder is thuis, hij woont boven het restaurant,’ zei Vincent vijf minuten later. ‘Hij “benut” de lockdown om wat schilderwerk te doen. Hoewel hij niet zeker weet of hij weer opengaat: hij klonk nogal ontmoedigd aan de telefoon.’


    Servaz pakte zijn jas.


    ‘Had ik het niet gedacht. Hup, we gaan: ik wil weten hoe die plek eruitziet en wat we uit die vent kunnen lospeuteren.’


    Esther Kopelman was razend. Geen tafel meer bij Sami, geen restaurant meer open, geen plek meer waar je een drankje kon drinken, geen happy hour meer, geen afzakkertje meer, geen zuippartijen met collega’s meer, niet meer in de rij staan aan de bar om de wereld te verbeteren met behulp van shotjes en biertjes en geen heen-en-weergeloop tussen de zaal en de stoep meer om er eentje op te steken. Geen geroezemoes meer, geen mensenmassa’s meer, kortom, geen menselijke warmte meer. Niks meer. Wat een ellende.


    Ze was gedwongen om een kant-en-klare maaltijd in de magnetron te schuiven. Terwijl ze haar kip tikka masala voor de televisie zat op te eten, stuurde ze haar nieuwe contact een berichtje: Vanavond, afgesproken plek, 20.30 uur.


    Ze was blij dat ze met haar perskaart nog vrij mocht rondgaan.


    Jagerstrefplaats, las hij. Daar gingen ze weer. Nogmaals de jacht… Samira reed de auto de parkeerplaats op. De grote populieren ruisten aan de rand van de rivier, de kleine blaadjes schitterden als pailletten op een baljurk. Het omliggende landschap met lage bergen was even naargeestig als waren ze diep in Texas geweest.


    Achter in de auto ging Katz’ telefoon over ter aankondiging van een binnenkomend berichtje.


    Toen ze hadden geparkeerd, verscheen de eigenaar. Hij had een baard – zo’n soort wilde baard die over de wangen en hals groeit en buiten het mondkapje door loopt – en lichtbruine ogen. In normale tijden was hij wellicht joviaal, maar de lockdown was ten koste gegaan van zijn ondernemingslust en hij zag er gedeprimeerd uit.


    Hij nam ze op. Servaz dacht dat hij waarschijnlijk geen fan van de politie was of van alles wat op dit moment ook maar enigszins met gezag te maken had. Wie was dat tegenwoordig trouwens wel? Servaz haalde zijn politiekaart tevoorschijn en liet hem zien. De man ging hen voor naar binnen door de glazen deur met daarop een bordje met het opschrift: gesloten. Een kleine receptie met een toog van licht hout, gelambriseerde muren als in een chalet en een slinger alsof het kerst was.


    ‘Ik herken u,’ zei hij tegen Samira. ‘U was hier laatst.’


    Hij peilde haar met zijn blik.


    ‘Klopt,’ antwoordde ze. ‘Herinnert u zich de andere gasten van die avond nog?’


    Hij knikte.


    ‘Heel goed,’ zei hij bitter. ‘Het was mijn laatste service…’


    Hij ging achter de toog staan en haalde er een grote zwarte ordner achter vandaan waarin de rekeningen en reçu’s van betaalkaarten zaten.


    ‘Waren er vaste gasten?’ vroeg Servaz.


    De man dacht na.


    ‘Ja… Een gepensioneerd stel. En de kolonel…’


    Servaz rilde.


    ‘De kolonel?’


    ‘Zo noem ik hem… Een oud-militair, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken.’


    Hij opende zijn armen.


    ‘Ik heb er verstand van: ik heb acht jaar in het leger gezeten. Het 1e regiment parachutistenjagers van Pamiers en het 17e regiment van het geniekorps parachutisten van Montauban. En naar mijn bescheiden mening moet dat een officier zijn, dat zie je aan zijn houding, aan zijn manier van praten, aan zijn autoriteit. Het soort dat geen grapjes maakt, die kolonel. Daarom noem ik hem zo. Hij komt ongeveer een keer per maand.’


    ‘Zijn ogen,’ zei Servaz. ‘Welke kleur hebben die?’


    De man met de baard keek hem aan.


    ‘Blauw. Intens blauw zelfs. Hoezo?’


    Servaz voelde zijn hart sneller kloppen.


    ‘Heeft u zijn naam?’


    ‘Hij komt altijd onverwacht, zonder reservering. En hij heeft zich nooit voorgesteld. Het is geen ouwehoer, de kolonel.’


    ‘Woont hij in de buurt?’


    ‘Dat zou me verbazen. Als hij in de buurt zou wonen, zou ik het wel weten.’


    ‘Hoe betaalt hij?’


    ‘Altijd contant.’


    ‘Wat voor auto heeft hij?’


    ‘Een Range Rover. Een groene. Of nou ja, kaki. Legerkleur, alweer, ziet u…’


    ‘U heeft niet toevallig het kenteken genoteerd?’


    ‘Waarom zou ik dat hebben gedaan?’


    Servaz begon zijn geduld te verliezen.


    ‘Maar ik herinner me dat het op …xs eindigt,’ voegde de man eraan toe.


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft u ergens beveiligingscamera’s?’


    ‘Nee, niet nodig: mijn vrouw en ik wonen hierboven. Maar ik heb wel een alarm laten installeren.’


    ‘Heeft u die klant weleens zien bellen?’


    ‘Niet dat ik me herinner.’


    Servaz liet een zucht horen.


    ‘En weet u wie dit is?’ vroeg Samira op haar beurt terwijl ze een foto van Lemarchand tevoorschijn haalde.


    De eigenaar knikte. Hij keek langdurig naar de foto.


    ‘Hij was hier een paar avonden terug, tegelijkertijd met u.’


    Omdat ze op het vervolg wachtte, ging hij verder.


    ‘Hij is hier een stuk of vijf, zes keer geweest. Trouwens, nu u het erover heeft, er is die avond wel iets vreemds gebeurd…’


    Alle blikken richtten zich op hem.


    ‘Wat voor vreemds?’ zei Samira.


    ‘Nou, normaliter als die kerel komt eten, dan deelt hij een tafel met de kolonel. Het was de eerste keer dat ik ze afzonderlijk van elkaar zag eten.’


    Servaz keek ze aan.


    ‘Weet u zeker dat u hem niet met iemand anders verwart?’


    De man keek hem met een geïrriteerde blik aan.


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. U denkt toch niet dat ik seniel ben? Ik wilde hem’ – hij wees op de foto van Lemarchand – ‘naar de tafel van de kolonel brengen, maar hij hield me tegen en zei: “Ik ga daar zitten.” Ze hebben elkaar niet eens gedag gezegd. Ik dacht dat ze boos op elkaar waren.’


    Martin en Samira wisselden een blik uit.


    Hij wist dat ze hetzelfde dacht als hij: zíj waren in de val gelopen. De mysterieuze kolonel, de ‘man met de blauwe ogen’, wilde weten hoe ze eruitzag. Hij wilde ‘de vijand’ zelf zien. Híj was de baas. Een echte volksmenner, een persoon die niks delegeerde, die alleen zijn eigen instinct vertrouwde. En die schim die, tot dit moment, in de schaduw stond, waar hij aan de touwtjes trok, had zijn aandacht zojuist op hen gericht. De echte strijd zou nu beginnen.


    Van jagers waren ze opgejaagden geworden…
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    Ze zaten in de auto op de parkeerplaats van het restaurant. De zon ging onder, de heuvels kwamen in de schaduw te liggen. De sfeer was somber, al zouden sommige mensen deze rust en natuur vast paradijslijk vinden.


    ‘Die kerel, hoe oud was die volgens jou?’ vroeg Servaz.


    ‘Boven de zestig,’ schatte Samira.


    ‘Weet het je het zeker?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Oké. Pak je telefoon en maak verbinding met de ksv.’


    Het kentekensysteem voor voertuigen… Ze deed wat hij vroeg, via de beveiligde verbinding van haar neo-telefoon, waarmee opsporingsambtenaren en teamleiders toegang kregen tot een tiental politie-apps.


    ‘Je zoekt alle Range Rovers die in het departement Ariège zijn geregistreerd en waarvan het kenteken op xs eindigt,’ zei hij.


    ‘Oké.’


    Er gingen een paar minuten voorbij.


    ‘En?’


    ‘Klaar.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Negen…’


    Hij boog voorover.


    ‘Kijk naar de geboortedatum van de eigenaren. Die voor 1965 zijn geboren.’


    Stilte.


    ‘Dat zijn er maar twee,’ antwoordde ze.


    Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn om het op te schrijven.


    ‘Geef me de namen en adressen.’


    ‘De eerste heet Bastien Dewolf. Woont in de Avenue Rhin-et-Danube in Saint-Girons.’


    Hij liet zijn pen over het papier glijden.


    ‘Oké. De volgende.


    ‘Thibault Donnadieu de Ribes. Hij woont…’


    ‘Een minuutje…’ zei Vincent achter hen, gebogen over zijn telefoon.


    Ze stopten met praten en draaiden zich om.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Samira.


    ‘Google is er niet voor niks,’ antwoordde Espérandieu.


    Ze wachtten een paar seconden.


    ‘Bingo,’ zei hij bij het lezen van wat er stond.


    Hij draaide het scherm naar hen toe.


    ‘Gepensioneerd generaal Thibault Donnadieu de Ribes. Hij heeft zelfs een pagina op Wikipedia. Een verdomd goede staat van dienst. Die kerel heeft meer medailles dan een voormalig lid van het Politburo. En hij heeft aan een hoop oorlogen meegedaan.’


    Grote genade, dacht Servaz. Dit keer hadden ze hun man.


    De man met de blauwe ogen…


    Thibault Donnadieu de Ribes… Hij probeerde zich te herinneren waar hij die naam eerder had gehoord. Want hij wist zeker dat hij hem had gehoord. Ineens wist hij het weer: een verhaal van Franse militairen in Afrika die van martelingen werden beschuldigd door andere Europese militairen. Ze zaten in hetzelfde kamp en de andere soldaten hadden de geweldplegingen waarvan ze de Fransen beschuldigden tot aan de top teruggevoerd.


    ‘Dat is hem,’ zei hij.


    De stilte die volgde was zo dicht als osmium en leek doordrenkt met een onzichtbare maar voelbare dreiging.


    ‘Heb je het adres?’ vroeg hij.


    Samira gaf het hem.


    De lichte gevel stak af in de schemering, die van oranje naar paars ging. Samira reed de holle weg die aan de andere kant van de rijweg tussen de bomen en het struikgewas in dook achteruit in. Ze deed de koplampen uit en zette de motor af. Ze bekeken het kasteel door het puntige hek.


    ‘Wat een stulpje,’ zei Vincent op de achterbank.


    ‘Gaan we naar binnen?’ vroeg Katz naast hem.


    ‘Niet zonder huiszoekingsbevel.’


    Servaz opende zijn portier.


    ‘Blijf hier…’


    Hij stapte uit. Het zou een ijskoude nacht worden; de temperatuur was enorm gedaald, maar hij had nog wat warmte van de auto bij zich. Toen hij het pad door het halfduister af liep, voelde hij alleen een dun, koud en vochtig filmpje op zijn gezicht. Hij zette de kraag van zijn jack op, kwam aan de rand van de weg uit en maakte aanstalten om langs de grasrijke berm langs de ringmuur te lopen die zich aan de andere kant van de rijweg uitstrekte. De muur was hier en daar ingestort. Servaz dacht dat het hartstikke duur moest zijn om zo’n domein te onderhouden. Hij liepen even naar het westen voordat de weg een bocht maakte en nog altijd langs het tracé van de ringmuur bleef lopen.


    Hij liep zo’n dertig meter na de bocht door, tot de plek waar de muur ophield en door een hek was vervangen. Servaz stopte. Door het hek en tussen de stammen van eikenbomen door had hij iets gezien wat op stallen leek. Meerdere gebouwen waarvan de muren roodachtig schitterden in de avond, met eromheen grasvelden die met witte hekken waren omzoomd. De schemering maakte de grote, melancholische schaduwen langer. Zijn hart ging sneller kloppen. Hij dacht terug aan wat Fatiha Djellali over het stro onder de voeten van Kevin Debrandt had gezegd…


    Hij liep terug en nam weer plaats op de bijrijdersstoel.


    ‘Heb je iets gevonden?’ vroeg Samira ongeduldig.


    ‘Stallen…’


    Ze waren stil en dachten na over zijn antwoord.


    ‘Laten we geen overhaaste conclusies trekken,’ zei hij omdat hij hun gedachten kon raden. ‘Er zijn veel maneges in de buurt.’


    Maar diep vanbinnen wist hij het: het was hier. Hij twijfelde er totaal niet aan. Hij moest alleen de rechter-commissaris nog overtuigen.


    Kievert observeerde hen door zijn nachtkijker. Hij telde vier personen in de auto. De kamphulp van de generaal sloeg het kenteken in zijn hoofd op. Maar hij wist al wie ze waren.


    Hij had ze alle vier kunnen afmaken voor ze ook maar tijd hadden gehad om te begrijpen wat hen overkwam. Hij was sniper geweest in een ander leven. Hij was rechtstreeks ondergeschikt geweest aan de generaal. Hij was nog geen twintig toen hij hem was gaan dienen. Destijds was de generaal nog commandant. De generaal was als een vader voor hem geweest. Een rolmodel. Een gids. Het kompas van zijn volwassen leven.


    Zijn hele militaire loopbaan lang was Kievert minder loyaal naar het leger dan naar Thibault Donnadieu de Ribes geweest. Hij kende veel soldaten zoals hij, die in de eerste plaats een bevelhebber, een man gehoorzaamden en pas daarna het instituut.


    Hij haalde de nachtkijker van zijn voorhoofd. Liep terug. Sloop het struikgewas in, stak de weg buiten het zicht van de politieagenten over en ging het domein weer op via een geheime toegang.


    Ze reden terug naar Toulouse. De nacht was gevallen, er waren weinig straatlantaarns langs de weg. Ze lieten een verlaten platteland achter zich, met bergen die in de duisternis wegzonken zoals ze dat sinds lang vervlogen tijden deden.


    Servaz keek door het raam zonder iets anders dan zijn eigen weerkaatsing te zien. Hij voelde zich helemaal niet meer moe. Hij dacht aan de man met de blauwe ogen die in dit kasteel woonde. Geen foto op Wikipedia. Maar wel de vermelding: ‘Elke afbeelding met een vrije licentie is welkom.’ Maar Samira had hem beschreven: een uitgeteerd gezicht, mager en ongetwijfeld lang – ze had hem alleen zien zitten – en de restauranteigenaar had hem over zijn ogen verteld, net als Moussa er tegen Ariane over had gesproken.


    Zo had hij zich een beeld in zijn hoofd gevormd.


    Hij was de vijand, want de man die hij tegenover zich had, was meer dan een simpele verdachte: het was een tegenstander. Een geduchte tegenstander. Een krijgsheer. Afkomstig uit een katholieke familie en opgegroeid in een Frankrijk dat niet meer bestond. Iemand die eer en het vaderland boven alles stelde. Maar Servaz vergat niet dat hij Moussa Sarr en Kevin Debrandt te grazen had genomen. Hij had ze opgejaagd, de eerste als een ordinair stuk wild en het lichaam van de tweede op een brug gegooid. Daarmee had hij, voor Martin, afstand gedaan van alle waarden die hem in zijn bestaan hadden geleid. Maar misschien was het niet de eerste keer.


    Wie stonden er, behalve Lemarchand, aan zijn zij? Hoeveel waren het er bij de politie, de gendarmerie, in het leger? Hoeveel passieve en actieve medeplichtigen? Hij wist al dat er politiemannen bij zaten.


    Mensen zoals hij gedijden bij de steeds grotere scheuren in het land. Elke dag waren er meer mensen die chaos of de ondergang wensten om daarna, zo dachten ze, met geweld de macht te grijpen, die ze bij verkiezingen met stemmen nooit zouden krijgen. Deze maatschappij stond op het punt om in stukken te vliegen. Het cement dat haar bij elkaar had gehouden verbrokkelde zienderogen en groepen die in een hinderlaag lagen, wachtten op de eerste gelegenheid om de laatste muren neer te halen. Groepen die verschillende doelen najoegen, maar die één gemeenschappelijk project hadden: de zittende macht verslaan door de democratie te omzeilen. Dat was inderdaad het probleem van iedereen, maar zijn probleem op dit moment was dat de man met de blauwe ogen en zijn handlangers de dood van Moussa Sarr hadden veroorzaakt, Kevin Debrandt hadden vermoord en waarschijnlijk ook Romain Heyman, Lahcene Kheniche en Nelson da Rocha. Zijn probleem was om de moordenaars te arresteren, de rest behoorde niet tot zijn bevoegdheid.


    De maan verdween achter de wolken. Samira zat achter het stuur. Espérandieu en Katz waren stil achterin. Hij dacht dat ze de ontknoping naderden. Dat merkte hij door doordat zijn hart oversloeg. Aan de manier waarop de tijd langzamer leek te gaan en waarop iedereen in de auto langzaam in zichzelf keerde.


    Het was acht uur ’savonds op deze zaterdag 31 oktober.
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    Hij ging het appartement binnen. Trok zijn jas uit. Luisterde naar het rumoer van de stad dat tot aan de vestibule reikte: Léa had de openslaande deuren waarschijnlijk opengezet om te luchten. Toen hij de woonkamer binnenkwam, stelde hij vast dat dat inderdaad het geval was, maar dat dat geluid niet zo hard was als op andere avonden: je had het idee dat het vier uur ’snachts was, wanneer het eindelijk rustig werd in Toulouse, zo weinig geluiden waren er, en zo ver weg. Waar waren de honderdduizend studenten gebleven die zich normaliter op dit tijdstip over de kaden en straten verspreidden? Waarschijnlijk zaten ze opgesloten in hun studentenkamertjes, zich te vervelen en te proberen niet knettergek te worden van de muren die op hen af kwamen; het merendeel was ver van huis en aan zichzelf overgeleverd, blut en depri. Tenzij ze op vakantie waren?


    ‘Heb je honger?’ vroeg Léa in de keuken.


    Hij liep verder. Ze stond groenten in een wok te roeren en de geur deed hem watertanden.


    ‘Er ligt een envelop voor je op tafel,’ zei ze terwijl ze haar hoofd omdraaide.


    Hij zag hem en pakte hem. Hij was dichtgeplakt. Er stond geen naam of adres op.


    ‘Zat die in de brievenbus?’


    Ze maakte een ontkennend gebaar.


    ‘Het was heel vreemd. Beneden zat iemand in een auto te wachten. Toen ik langs hem liep, stapte hij uit en zei hij dat ik die aan jou moest geven.’


    Servaz werd meteen gespannen. Hier hield hij niet van… dat iemand Léa beneden had staan opwachten. Hij scheurde de envelop open en vouwde het papier dat erin zat open.


    Blanco…


    Er stond niks op geschreven.


    ‘Wat is het?’ vroeg ze.


    Zonder te antwoorden pakte hij zijn telefoon en belde de hoofdinspecteur. Wachtend tot de verbinding tot stand kwam, voelde hij zijn bloed zwaar kloppen.


    ‘Servaz?’ antwoordde Chabrillac verbaasd. ‘Wat is er?’


    ‘Ik wil nu meteen twee mannen bij mij voor de deur: een beveiligingsteam.’


    ‘Wat? Wat is er aan de hand?’


    Servaz vertelde hem over de envelop en de man die Léa had aangesproken. Stilte.


    ‘Oké, ik zal ervoor zorgen,’ reageerde Chabrillac. ‘Het lijkt wel of jullie dit keer een flinke knuppel in het hoenderhok hebben gegooid… Wanneer denk je me op de hoogte te brengen van de vooruitgang?’


    ‘Geef ons nog vierentwintig uur,’ antwoordde hij.


    ‘Geen sprake van. Ik wil je morgen om twaalf uur op mijn kantoor hebben.’


    20:43 uur. Gezeten op een bankje van het driehoekige plantsoentje waarop een standbeeld van Hercules de Boogschutter stond, een werk van de beeldhouwer Antoine Bourdelle, rookte Esther Kopelman een sigaret.


    Het bronzen standbeeld – een boogschutter die met een knie op de grond en zijn andere been naar voren gestrekt met een voet tegen een rots zijn boog spant – stond onder een tempeltje van bescheiden afmetingen. De duisternis omhulde hem als een lijkwade. Het beeld deed Esther denken aan haar schoolschriften van het merk Héraklès.


    Hij is te laat… Misschien is hij bang geworden…


    Al wachtend zat Esther te roken en haar leven te overdenken. Of eigenlijk maakte ze de balans op vanaf het moment dat ze dat schoolmeisje was met het grijze schortje en een bril voor bijziendheid op haar neus dat achter een houten lessenaar met een inktpotje zat en haar ruitjesschrift opensloeg. Jaren later was de verlegen cocon een schitterende vlinder geworden. Ze was van de ene naar de man gefladderd en bekommerde zich alleen om haar eigen plezier, zonder ooit iemand beslag op haar te laten leggen. Ze dronk te veel, rookte als een ketter (ze was met vijftien jaar begonnen en had uitgerekend dat ze op basis van twee pakjes per dag achtendertig jaar lang op dit moment meer dan een half miljoen saffies had gerookt) en probeerde ook weleens andere middelen, tot de dag dat haar minnaars haar steeds minder vaak waren gaan bellen en haar ‘zonden’ zich op haar lichaam begonnen af te tekenen.


    Tegenwoordig – in elk geval voor de lockdowns en de avondklok – bracht ze het merendeel van de avonden alleen door of in bars met drinkebroers die een onenightstand werden. Ze wilde geen huisdier: allereerst omdat ze een afkeer van honden en katten had, maar ook omdat dat dat haar te veel een ouwe vrijster zou maken. Ze had geen kinderen die haar belden of op bezoek kwamen, alleen een soort vage neef die haar elk half jaar een keer belde. En haar ouders waren al een hele tijd dood.


    Ze voelde dat haar keel werd dichtgeknepen, ze kon er niks aan doen. Was dat het dan? Had ze híervoor geleefd? Gelukkig had ze haar werk gehad. Ze had van haar beroep gehouden. Maar wat was ervan over nu wie dan ook journalistje kon spelen, nu steeds meer mensen, die niet meer in staat waren de informatie die ze kregen te controleren, hun visie op de wereld met fakenews, geruchten en onwaarheden voedden?


    Ze keek op haar horloge, ze begon ongeduldig te worden. Wat deed hij, verdorie?


    Ze ging verder met de minisessie zelfevaluatie en vroeg zich af of ze spijt had, of ze, als ze een tijdmachine ter beschikking zou hebben, terug in de tijd zou zijn gegaan om bepaalde dingen anders te doen. Het antwoord was ja. Zeker weten. Zonder enige twijfel. Ja, en of. En degenen die het tegendeel beweerden waren grotendeels leugenaars. Want hoeveel mensen leidden het leven waarvan ze droomden toen ze jong waren?


    Ze schrok op.


    Achter haar had iets bewogen: achter haar bankje. Ze wist het vrij zeker. Ze verstijfde. Ze ging met haar rug naar de platanen en het donkere water van het Canal de Brienne zitten. Boven haar was wel een lantaarnpaal die normaliter een gelig licht verspreidde, maar die was kapot. Daarom was ze daar trouwens ook gaan zitten: om onopgemerkt te blijven.


    Er bewoog nog steeds iets achter het bankje, een heimelijk geluid van schoenzolen op het grind. Ze draaide zich om en zag nog net links van haar, buiten haar gezichtsveld, een schim verdwijnen. Met kloppend hart draaide ze de andere kant op. Haar hart maakte een drievoudige lutz in haar borstkas toen ze het gezicht vlak bij dat van haar ontdekte.


    ‘Jezus Christus, het is niet waar!’ riep ze uit. ‘Flik me dat nooit meer! Ik schrik me dood!’


    ‘Tegenwoordig zeggen ze “kapot”,’ merkte hij op.


    ‘Nou, als de mensen beter spraken, zouden ze misschien minder dom zijn,’ antwoordde ze scherp.


    ‘Je lijkt mijn moeder wel…’


    ‘Dat bewijst dat het een intelligente vrouw is.’


    ‘Je hebt graag het laatste woord, hè, Kopelman?’


    ‘Dat geldt volgens mij ook voor jou…’


    ‘Oké, laten we een wapenstilstand houden,’ zei Raphaël Katz, die op het bankje naast haar was gaan zitten. ‘Mag ik een sigaret bietsen?’


    De jonge luitenant had zijn mondkapje afgezet. Zij had dat van haar om haar nek hangen, als een soort onderkin. Ze haalde haar pakje tevoorschijn en hij pakte een sigaret.


    ‘Heb je iets voor me?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Misschien wel, misschien niet…’


    ‘Hou eens op met die raadseltjes. Het is laat en ik heb zin om naar huis te gaan en rustig een serietje op de bank te kijken…’


    ‘Ariane Hambrelot,’ zei hij.


    ‘Het meisje dat door Moussa Sarr is verkracht…?’


    ‘Daar zit ’m precies de kneep: ze is niet door Sarr verkracht.’


    Esther Kopelman fronste haar wenkbrauwen.


    ‘En hoe weet je dat?’


    ‘Ze heeft alles opgebiecht aan mijn collega’s… Moussa was er niet bij toen ze is verkracht.’


    Esther dacht na.


    ‘Jemig! Dat betekent niet alleen dat die jongen vermoord is door mensen die hem als wild hebben opgejaagd, maar dat-ie ook nog onschuldig was aan hetgeen waarvan men hem van beschuldigde? Shit zeg…’


    Hij nam een trekje van zijn sigaret, waarvan het puntje rood gloeide in het donker. Iemand liep achter hen langs, langs het kanaal. Ze bleven even stil.


    ‘En heb je iets voor mij?’ zei hij.


    Stilte.


    ‘Misschien…’


    Hij draaide zich naar haar toe en bekeek haar profiel.


    ‘Hup, voor de draad ermee. Dit is een uitwisseling, het werkt twee kanten op.’


    ‘Je weet dat ik niet alleen jou als contact bij de politie heb,’ zei Esther. ‘Ik heb er nog meer die af en toe iets loslaten. Er wordt gezegd dat er in de regio een… hm… een schaduwtribunaal is, een geheime groep van politieagenten, rechters en militairen die de tekortkomingen van het rechtssysteem willen goedmaken door het recht in eigen handen te nemen…’


    Ze zag hem zijn ogen dichtknijpen en het standbeeld van Hercules de Boogschutter recht voor hem bekijken, die het gebaar maakte van het spannen en richten van een onzichtbare boog.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.


    ‘Dat gerucht gaat,’ antwoordde ze. ‘En het heeft mijn oren bereikt…’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘Sorry, schatje, maar ik bescherm mijn bronnen. Ik neem aan dat jij, die er inmiddels ook een bent, dat wel begrijpt… Hoe zou je mij hierna kunnen vertrouwen als ik je dat zou vertellen?’


    ‘Touché,’ gaf hij toe.


    ‘Heb jij dat gerucht ook gehoord?’ vroeg ze.


    ‘Geen commentaar,’ antwoordde hij.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat betekent “geen commentaar”.’


    ‘Het bestaan van zo’n groep zou niet alleen de dood van Moussa Sarr en Kevin Debrandt verklaren, maar ook de vermissing van Lahcene Kheniche, Romain Heyman en Nelson da Rocha,’ suggereerde ze. ‘En misschien nog wel meer…’


    Hij keek haar nadenkend aan, staarde voor zich uit en stond op.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij.


    Ze knikte en volgde de jonge, ambitieuze politieman met haar blik terwijl hij gehaast in de richting van de Boulevard Lascrosses liep. Ze vroeg zich af welke kant het muntje op zou vallen: kop, die van de rechtschapenheid, de integriteit, zoals Servaz; munt: die van de corrupten, de gewelddadigen, de razenden, van iedereen die over de schreef ging.


    Raphaël Katz wist het op dit moment zelf waarschijnlijk nog niet, dacht ze. Al flirtte hij gevaarlijk met die schreef in kwestie. Ze herinnerde zich hun eerste ontmoeting, nog geen drie dagen daarvoor. In een bar, zoals het hoort. Raphaël had haar vlak voor de vervroegde sluitingstijd van het etablissement vanwege de avondklok aangesproken en een drankje aangeboden. Ze had aanvankelijk gedacht dat hij, net als de anderen, zijn eenzaamheid in het luidruchtige gezelschap van zuiplappen en eenzame zielen wilde verdrinken. Maar hij had haar al heel snel verteld dat hij haar laatste artikel had gelezen, dat over Moussa Sarr ging en die ochtend was verschenen. Hij had het met veel plezier had gelezen. Hij had haar vervolgens gezegd dat duidelijk was dat ze zowel bij het politiebureau als het parket informateurs had, maar dat geen van hen zichtbaar direct met het onderzoek te maken had. Hij had haar gezegd dat hij met zijn luitenantensalaris moeite had de eindjes aan elkaar te knopen, dat hij over niet al te lange tijd een hogere rang zou krijgen, maar dat hij in de tussentijd geld nodig had. Ze had hem in zijn gezicht uitgelachen en hem geantwoord, zich herinnerend wat Chaumette haar had gezegd, dat La Garonne niet The Washington Post was. Hij had haar geantwoord dat ‘Deep Throat’ waarschijnlijk veel duurder was geweest en dat hij niet veel vroeg: een paar honderd euro. Dat hij haar in ruil daarvoor af en toe informatie gaf die haar wellicht op een bepaald moment kon helpen om haar carrière een boost te geven. Kortom, het zou een win-winsituatie zijn. Ze had zijn lef gewaardeerd en had er, zonder zijn naam te noemen, met haar redactiechef over gesproken. Zo waren ze hun samenwerking begonnen.


    Ook zij stond op. Rekte zich uit en begon te lopen. Ze merkte de gedaante die haar in de nacht volgde niet op.


    ‘Martin, als je me eens zou vertellen wat er aan de hand is?’


    Ze keek hem streng aan. Een vleugje irritatie in haar mooie groene ogen. Ze nam hem kwalijk dat hij haar niet eerder had geïnformeerd en dat hij hen in gevaar had gebracht, Gustav en haar, dat hij zijn werk boven hen had gesteld – en hij begreep haar.


    ‘We staan op het punt de agenten te ontmaskeren die naar de verkeerde kant zijn overgestapt,’ zei hij. ‘Corrupte smerissen. En net als wild dat zich in het nauw gedreven voelt, proberen ze mij pijn te doen, mij door jullie te raken.’


    ‘Is er een link met die jongen die op de brug is gevonden, over wie het in het nieuws ging?’ vroeg ze.


    Hij knikte. Hij was geschokt. Hij kon omgaan met bedreigingen, hij was in het verleden bedreigd geweest, hij had het hoofd geboden aan extreem gevaarlijke types, maar hij wist niet zeker of hij er ook mee kon omgaan als ze degenen van wie hij hield, degenen die hem het dierbaarst waren, pakten.


    ‘Wat betekent “naar de verkeerde kant”?’


    ‘Dat het geen agenten meer zijn, maar kruisvaarders, moordenaars… Dat ze niet zoveel verschillen van degenen die wij achternazitten…’


    ‘Dus die kerel die me die envelop beneden heeft overhandigd, dat was een dreigement? Een manier om te zeggen: we weten waar je woont, we weten wie je partner is… Net als de maffia…’


    Hij had het gevoel dat ze haast moesten maken, dat de tijd drong als hij zijn dierbaren niet meer gevaar wilde laten lopen. Hij hief zijn handen ter geruststelling op.


    ‘Deze mensen zijn binnenkort onschadelijk gemaakt, Léa. Intussen krijgen Gustav en jij bescherming.’


    Hij zag haar snuiven, haar neusgaten trilden als de neus van een koppig paard. Haar wangen kleurden rood van woede.


    ‘Wil je dat ik geëscorteerd door agenten naar mijn werk ga?’


    Hij keek haar met een blik van bewondering aan. Er was niets bij deze vrouw waar hij niet van hield. En hij voelde weer een steek van onrust bij het idee haar te verliezen.


    ‘Het is maar voor een paar dagen,’ zei hij.


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Léa…’


    ‘Laat Gustav zolang dit verhaal niet afgehandeld is naar de opvang en daarna naar school brengen, dan zou ik me rustiger voelen. Maar jouw werk gaat niet met dat van mij interfereren, geen sprake van. Die agenten mogen me best met de auto volgen, maar ze gaan mijn ziekenhuis niet binnen.’


    ‘Je weet dondersgoed dat iedereen dat kloteziekenhuis zomaar binnen kan komen!’


    ‘Kan me niks schelen! Ze zetten geen voet op mijn afdeling.’


    Ze had geschreeuwd. Ze was niet in de stemming om concessies te doen. Hij kon het nu beter laten gaan: hij zou het later wel weer proberen. Ze liep door de gang naar de slaapkamer.
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    Appetite for destruction, zong een band met de naam ‘Geweren en rozen’. Woede. Geschreeuw. Projectielen. Branden. De nacht gloeide, brulde, als een Vesuvius die zijn vuur over Pompeii spuwt. De me en de handhavers van de politie hielden afstand. Ze wachtten op orders. Zolang de roodgloeiende lava niet over de krater stroomde om zich rondom te verspreiden, bewogen ze niet. Jammer dan voor de buurtbewoners. In een strijd werden altijd burgers geofferd. En voor de aanwezige agenten was het een strijd.


    Zaterdagavond op de prefectuur. Michèle Saint-Hamon had veel liever een van haar feestjes gegeven waarbij ze alle hotemetoten en hoge pieten die het departement telde uitnodigde, een feestje dat ze wellicht, met een dienblad in haar handen, zou benutten om een leuke gozer te spotten die ze zou uitnodigen om te blijven nadat de gasten waren vertrokken, als het maar een mooie, lange jongen was die niet te veel naar het leeftijdsverschil keek. Een gegeven paard kijkt men niet in de bek.


    Maar de coronacrisis had haar die ontspanning ontzegd en die avond was het geen mondaine gebeurtenis die haar haar uniform had doen verruilen voor een mantelpak, dat strak om haar brede heupen en stevige dijen zat die ze dagelijks op haar crosstrainer trainde. Ze boog zich over een plattegrond van Toulouse terwijl vertegenwoordigers van de marechaussee en politie haar de situatie uitlegden.


    Er was een nieuwe golf van geweld in Le Mirail, Les Izards en Bagatelle. Ze vreesde dat die woede zich naar andere gemeenten zou uitbreiden. Ze wist dat ze in de hoogste regionen in de gaten werd gehouden sinds het verhaal van de brug.


    Ze dacht weer aan de agent. Servaz. Hij was zelfverzekerd, maar ze had gevoeld dat het bedrieglijke schijn was. Ze had zich geïnformeerd. Hij was een integere agent, maar een gekwelde man, die door zijn demonen werd achtervolgd, altijd op het scherp van de snede. Die het al meerdere malen met zijn superieuren aan de stok had gehad. Een antiheld, maar toch ook een held. Een mix van kracht en kwetsbaarheid. Een interessante cocktail. Ze zou graag ontdekken wat er diep vanbinnen, onder zijn pantser, verborgen zat. Wie weet zou die mogelijkheid zich binnenkort wel voordoen…


    Ze concentreerde zich op de woorden van haar chef-kabinet. Zoals gewoonlijk zag hij alles zwart in.


    ‘Deze stad is op de rand van een burgeroorlog,’ begon hij.


    Ze onderdrukte een zucht.


    ‘Mijn god zeg, hou eens op met dramatiseren. Zo vermoeiend.’


    De politieagent achter het stuur van de burgerauto die in de Boulevard Strasbourg langs de stoep was geparkeerd zag de jonge luitenant naderen.


    ‘Blijf zitten,’ zei hij tegen zijn teamgenoot.


    Hij stapte uit en liep in de richting van de blonde agent, die de toegangscode tot zijn appartementencomplex intoetste.


    ‘Luitenant…’


    Katz draaide zich om en bekeek de kerel in zijn korte leren jack en zwarte hoodie. Een vermoeid gezicht, met wallen onder zijn ogen, terwijl hij maar een paar jaar ouder was dan hij. Hij straalde beheerste hardvochtigheid uit. Hij woord smeris stond op zijn voorhoofd geschreven.


    ‘Ik wilde even hallo zeggen,’ zei de politieman in burger. ‘Ze hebben ons verslag uitgebracht over je reactie op de Pont-Neuf en tijdens de vergadering op de rechercheafdeling…’


    Katz zei niks. Hij liet hem verder praten.


    ‘Ik heb de opdracht gekregen om je te zeggen dat velen van ons dat hebben gewaardeerd. We hebben mensen zoals jij nodig bij de politie,’ zei de man er glimlachend achter zijn mondkapje bij.


    ‘Wie zijn “we”?’ vroeg Raphaël.


    Hij vermoedde dat de glimlach nog groter werd.


    ‘Alles op zijn tijd… We willen alleen dat je weet dat we met best veel op dezelfde golflengte zitten. Je bent niet alleen…’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ antwoordde Katz.


    De man verplaatste zijn gewicht van de ene op de andere voet en keek om zich heen. Daarna bracht hij zijn aandacht naar Raphaël.


    ‘Ik denk het wel… Er zijn mensen op het politiebureau en in de rechtbank die denken dat het bergafwaarts met dit land gaat, dat alles vroeger beter was, dat het tijd voor actie is. Wat denk jij daarvan?’


    Raphaël peilde de persoon die hij tegenover zich had. Hij knikte.


    ‘Ik ga niet het tegenovergestelde beweren,’ zei hij voorzichtig. ‘Maar wat kunnen we doen?’


    ‘Hij lijkt erop dat bepaalde mensen al iets hebben gedaan, denk je niet?’ zei de andere agent.


    ‘Ken je ze?’


    De man gaf hem een knipoog.


    ‘Misschien wel, misschien niet… We hebben het er nog over. Intussen wens ik je een fijne avond. En nog bedankt voor je woorden.’


    Raphaël zag de agent verdwijnen in het nachtelijke Toulouse. Daarna haalde hij zijn telefoon tevoorschijn.


    Er klonk muziek door de scheidingswand, afkomstig uit de aangrenzende studentenkamer. Raphaël herkende het nummer van Coldplay. Meisjesmuziek, dacht hij. Hij had liever The New Abnormal, het laatste album van The Strokes, of nog beter, een zeldzaamheid: Saturnalia van The Gutter Twins.


    Hij dacht terug aan de agent die hem beneden had aangesproken.


    Zoals veel politiemannen dacht die agent dat zich een onoverbrugbare kloof had gevormd tussen de rechters en de politie, dat die eersten de tweede groep in het open veld in de steek hadden gelaten, midden in een oorlog die ze gezamenlijk hadden moeten voeren.


    Hij kleedde zich uit. Stapte onder de gloeiend hete douche. Ineens verstijfde hij, zijn nekharen gingen rechtovereind staan en hij hapte naar adem. Hij had het gevoel dat zijn hart zo hard in zijn borstkas klopte dat het eruit zou bonzen. Hij zag een visioen van een man die achter een bureau zat, met een gat in zijn hoofd en een donkere bloedvlek die zich over de muur uitspreidde. Hij slikte en zette zijn handen plat op de kletsnatte tegelvloer neer. Overvallen door de herinnering sloot hij trillend zijn ogen. Hij zat huiswerk te maken toen het schot in het kantoor van zijn vader had weerklonken. Hij was zijn kamer uit gesneld en door de gang gerend. De rook dreef nog weg in een manestraal die door het raam scheen, alle lichten waren uit, maar de nacht was licht genoeg zodat hij het lijkbleke gezicht kon zien zweven, alsof het van het lichaam was losgeraakt. Zelfs dood keek zijn vader hem nog aan, hij nam hem op, hij beoordeelde hem. Dat had hij tenminste op dat moment tegen zichzelf gezegd, roerloos in de deuropening van de werkkamer. Achter hem had zijn moeder een beklemmende schreeuw geslaakt. Hij had het uniform opgemerkt, het boek dat zijn vader voor zich neer had gelegd: Seneca, Over de kortheid van het leven. Vuile klootzak, had hij gedacht, je moet er altijd weer een drama van maken, zelfs voor je afgang.


    Hij liet de warme waterdruppels over zijn huid, zijn wangen en zijn schedel tussen zijn blonde haar stromen. Hij ademde in en uit. Dwong zich iets positiefs in te beelden. Maar er kwam niks. Hij wachtte tot de paniekaanval langzaam verdween, als een zwarte wolk die niet is opgelost maar die wel eindelijk weggaat.


    Het vuur breidde zich uit: Straatsburg, Rennes, Rouen, Nantes, Bordeaux, Lille, Soissons, Besançon, meerdere gemeenten van Seine-Saint-Denis, van de Essonne, Lyon… Het leek of ze weer in 2005 waren. Overal brandden auto’s. In Bobigny werd het treinstation verwoest; in Bordeaux raakte een beveiligingsbeambte in kritieke toestand. Onderaan de zielloze blokkendozen, de afzichtelijke betonnen bijenkorven, de monsters die waren voortgekomen uit een architectuur die ‘qua aard iets van concentratiekamp had, met een criminogeen resultaat’, volgens de woorden van een premier dertig jaar daarvoor (en toch was er sindsdien weinig tot niks veranderd), gingen jongeren die niets te verliezen hadden de confrontatie met de politie aan terwijl de rest van de bewoners zich verschansten, omdat ze moedeloos werden van een maatschappij die hen al lang in de steek had gelaten.


    Er waren vergaderingen. Een heleboel vergaderingen. In Beauvau, bij het Algemeen Bestuur van de Nationale Politie, bij de Burgerbescherming en het Crisisbeheer in Asnières, bij de departementale besturen van de Openbare Veiligheid en de regionale rechercheafdelingen, en zelfs op het Élysée schitterden de ramen tot laat in de nacht. Overal waren bezorgde functionarissen druk in de weer, ze renden en vergaarden nieuws – maar al hun beslissingen, al hun daden, werden vertraagd door de administratieve rompslomp die niet goed was voorbereid op crisistijden. De staat wankelde al een tijdje en toonde tekenen van zwakte. Men vreesde een cocktail van een gezondheidscrisis en een veiligheidscrisis die een reeds instabiele situatie zou laten exploderen. Men vreesde dat deze beginnende brandjes zouden overslaan naar andere delen van de bevolking, die de vrijheidsbeperkingen en de angst voor de dag van morgen zat waren. Men vreesde dat alles van kwaad tot erger zou worden. Men vreesde dat dit land binnenkort alle controle zou verliezen.


    In het donker schoof Samira het gordijn voorzichtig opzij. Die vent daar beneden verstopte zich niet eens. Niet meer dan zij voor het huis van Lemarchand had gedaan.


    De auto stond aan het eind van het veld geparkeerd. Hij had twee uur daarvoor een andere auto vervangen. Goed zichtbaar. Bovendien voerde deze weg naar geen enkel ander huis.


    Ze keek naar de radiowekker op het nachtkastje. De rode streepjes vormen de cijfers 1:23.


    Ze ging in het grote bed liggen, op het dekbed, en keek naar het plafond dat door de lichte nacht zichtbaar was. Aan een balk hing een barokke kroonluchter; zoals het merendeel van het meubilair was die opgeduikeld op een rommelmarkt.


    Ze was nog aangekleed. Haar letterendocent was een half uur daarvoor vertrokken na haar voeten te hebben willen vastbinden om ermee te spelen, maar ze was niet in de stemming geweest. Ze vroeg zich af of de mensen boven haar op een dag zouden begrijpen wat zich buiten afspeelde, in het echte leven.


    Dat de dienders in dit land inmiddels aan zichzelf waren overgelaten. Dat ze ten einde raad waren. Dat ze de laatste dijk waren. Dat die dijk op het punt stond door te breken. Dat als hij doorbrak de georganiseerde misdaad, de milities, de bendes, de plunderaars, de chaos en duisternis zouden heersen zoals in Rio de Janeiro, Tijuana of Kaapstad. En dat er geen vrede meer mogelijk zou zijn. Voor niemand. En ook geen rechtvaardigheid. Nergens.


    De etherische en melancholische stem van Rosie Thomas kwam op in het donker en zong The One I Love.


    Het was vreemd dat ze zoveel van een nummer hield dat zo weinig overeenkwam met haar eigen leven. The One I Love… Ze vroeg zich af of zij ooit op die manier van iemand had gehouden.


    En of iemand op die manier van haar had gehouden…


    Ze wist het antwoord.


    Zondag
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    Hij parkeerde de auto een paar honderd meter verderop en legde de rest van de weg te voet af. De wijk was rustig in de heldere ochtend. Hij zag wel dat er sporen van de nacht waren overgebleven: vernielde abri’s en stadsmeubilair, in de fik gestoken prullenbakken en twee geraamtes van uitgebrande auto’s.


    Toen hij de langwerpige flatgebouwen naderde, herinnerde Servaz zich de woorden van Émile Aillaud, de architect van de Grande Borne in Grigny en de Tours Nuages in Nanterre. In een interview in de jaren tachtig legde hij uit dat het woningcomplex dat hij in Chanteloup-les-Vignes ging bouwen een nog grotere bevolkingsdichtheid zou krijgen, met zeventig woningen per hectare. En daar was hij duidelijk tevreden over. ‘Ik ben voor dichte stedelijke concentratie,’ verklaarde hij.


    De verantwoordelijkheid van een hele generatie architecten voor de huidige kwalen van steden was beangstigend, dacht Martin.


    Al lopend bedacht hij dat men in het tijdperk van de grote kathedralen ook elk gebouw hoger dan het andere wilde maken: Chartres, Reims, Amiens, Metz, Beauvais. Beauvais wilde hoger zijn dan Amiens, maar het gewelf was tweemaal ingestort en onafgemaakt gebleven. Die mislukking had deels het einde van de gotiek ingeluid. Zo was het nog altijd. Uit ideologie, blindheid of grootheidswaan werd een beschaving die aanvankelijk verstandig was tot het absurde gedreven.


    Net als de vorige keer was de glazen deur van de hal open vastgezet, en dit keer wachtte hij niet op de lift. Hij keek op zijn horloge terwijl hij op de bel drukte. Tien over negen. Op zondagochtend. Hij hoopte dat ze wakker was. Hij had tegen Katz gezegd dat hij niet in zijn eentje moest gaan toen hij hem had gestuurd om de zegels bij mevrouw Sarr aan te brengen, maar na de rellen die nacht had iedere smeris een nieuwe geweldsexplosie in de wijk veroorzaakt, en hij wilde liever onopgemerkt blijven.


    ‘Wat is er?’ vroeg een vrouw achter de deur.


    ‘Mevrouw Sarr, commandant Servaz hier,’ zei hij hard, maar niet te hard. Hij wilde niet door de buren worden betrapt. ‘Ik heb nieuws over het onderzoek naar de dood van Moussa.’


    Hij hoorde een ketting die werd losgehaald en daarna een sleutel die werd omgedraaid. De deur ging op een kier, ze keek hem wantrouwend aan. Maar ze herinnerde zich waarschijnlijk dat hij haar had geholpen, want uiteindelijk deed ze de deur wijd open en leidde ze hem naar de woonkamer.


    ‘Wilt u iets drinken?’


    ‘Koffie graag.’


    Ze verdween de keuken in. Het appartement was stil, de flat ook. Ze zette de kop met schotel en de suikerpot voor hem neer. Ging aan de andere kant van de lage tafel zitten.


    ‘Mevrouw Sarr,’ begon hij meteen, ‘we hebben bewijs dat uw zoon onschuldig was, dat hij dat meisje niet heeft verkracht.’


    Hij zag haar gezicht betrekken.


    ‘Natuurlijk heeft hij haar niet verkracht. Dat zou Moussa nooit hebben gedaan…’


    Hij knikte.


    ‘Ik wilde het u toch zeggen,’ drong hij zachtjes aan.


    ‘Bedankt, commandant, dat u hiernaartoe gekomen bent.’ Ze keek hem strak aan. ‘Ik heb over het algemeen geen vertrouwen in de politie. Maar ik heb… ik heb het idee dat u iemand bent waar je van op aan kunt… en ik wilde weten…’


    Ze peilde hem met haar brandende zwarte ogen. En hij wist wat ze hem ging vragen.


    ‘Weet u wie mijn zoon heeft vermoord?’


    Hij aarzelde.


    ‘Wat ik u ga zeggen, is strikt vertrouwelijk,’ liet hij los. ‘Mag ik uw woord dat het dit vertrek niet zal verlaten?’


    ‘Zeg het maar, commandant.’


    ‘We weten wie het heeft gedaan. We hebben in elk geval een van de mannen gevonden die hem hebben opgejaagd. En we zullen de anderen snel vinden… Geef ons nog een beet­je tijd.’


    Ze knikte, keek omlaag en keek weer op.


    ‘Zijn het politieagenten?’


    Hij slikte.


    ‘Mevrouw Sarr, als het zover is ga ik u alles vertellen, u heeft mijn woord. Ik zal niks weglaten. Maar het onderzoek is nog niet afgerond.’


    ‘U gaat de waarheid onthullen, toch?’ vroeg ze bijna smekend.


    Hij wilde gaan antwoorden toen een stem achter hem zei: ‘Wat doet hij hier?’


    De vraag was op een agressieve toon gesteld. Servaz draaide zich om. Chérif Sarr stond in de deuropening van de woonkamer. Hij was in zijn onderbroek. Martin zag dat hij waarschijnlijk regelmatig trainde, want hij was zeer gespierd, had ingevallen en strak afgetekende buikspieren en vooruitstekende borstspieren.


    ‘Rustig maar, Chérif,’ zei zijn moeder, ‘de commandant is gekomen om te vertellen dat hij daders binnenkort gaat arresteren en dat hij weet dat Moussa onschuldig was…’


    ‘Zeg hem dat hij moet optiefen.’


    De stem was nog even strijdlustig.


    ‘Jullie klootzakken van een juten, jullie zijn allemaal hetzelfde,’ braakte Chérif uit. ‘Racisten, moordenaars, nazi’s. Flikker op… Je hebt niets in mijn huis zoeken… Je hebt een fucking risico genomen door hier te komen: weet je niet dat het hier nu gevaarlijk is?’


    ‘Chérif,’ riep zijn moeder hem toe, ‘het is ook mijn huis! Ik heb hem binnengelaten! En ik wil dat soort taal hier niet!’


    ‘Ik ga, mevrouw Sarr,’ zei Servaz. ‘Bedankt voor de koffie.’


    Hij liep iets sneller toen hij naar zijn auto terugging. Moussa’s moeder zou vannacht misschien ietsje beter slapen. Misschien… Maar daar zou ze haar zoon niet mee terugkrijgen… Terwijl hij achter het stuur ging zitten, voelde hij de adrenaline door zijn aderen stromen.


    Het was tijd om de vijand onder ogen te zien.
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    Esther Kopelman werd om half tien ’sochtends in haar stoel wakker. Ze trok een zuur gezicht. Mopperde. Foeterde. Ze had een helse koppijn, haar slapen leken tussen een bankschroef geklemd en ze had de smaak van bedorven vlees in haar mond.


    Zodra ze bewoog, had ze het gevoel dat een dolgedraaide acupuncturist duizenden naalden in haar ledematen, billen en rug stak. De avond daarvoor was ze voor de tv in slaap gevallen die automatisch was uitgeschakeld op het moment dat Donald Trump verklaarde dat als hij de verkiezingen zou verliezen, dat zou betekenen dat het andere kamp had gefraudeerd.


    Daarvoor had ze een halve fles Jack Daniels Old No. 7 achterovergeslagen en een heel pakje opgerookt, waarvan de peuken nu in de asbak op de lage tafel lagen, terwijl de woonkamer naar oude tabaksrook stonk.


    De journaliste stond op, liep naar het dakraam en zette het wijd open om het vertrek te luchten. Van achteraan op de binnenplaats hoorde ze via een open raam een nummer klinken waarop iemand vals meezong terwijl hij de afwas deed.


    Terwijl ze haar ogen in het ochtendlicht dichtkneep, dacht ze aan de manier waarop ze, voor ze in slaap was gevallen, met het vertrouwde gevoel dat ze echt heel dicht bij een belangrijke vooruitgang was, had gepiekerd over het woord ‘gerechtigheid’. Het woord had haar ineens aan een artikel doen denken dat ze jaren daarvoor had geschreven. Maar door haar falende geheugen wist ze niet meer welk artikel dat was. Daarna had ze, met behulp van de drank, tot aan de ochtend geslapen.


    Ze deed de koffiemachine aan, zette een plaat van The Ronettes op de pick-up op, stapte onder de douche en rookte terwijl ze zich opmaakte haar eerste sigaret van de dag. Ze spoot een wolk La Petite Robe Noir van Guerlain op en verliet de badkamer.


    Toen ze buiten kwam, deed de frisse lucht haar goed. De stad was verbazingwekkend rustig: een zondag in lockdown in Toulouse. Er waren maar drie mensen op de redactie van La Garonne aanwezig. Ze begroette ze en stak de zaal door. Ze had een droge keel en ook het idee dat haar huid te klein geworden was en aan haar gezicht trok, en dat het slijmvlees in haar keel geïrriteerd en opgezwollen was. Ze ging een bekertje vullen bij de waterautomaat, dat ze in een keer leegdronk, en nam een tweede espresso bij de koffieautomaat met een dubbele portie suiker. Daarna liep ze terug naar haar bureau.


    Toen de computer aan was, maakte ze verbinding met de database van de krant, ze typte het woord ‘gerechtigheid’ in en kreeg een paar honderd hits. Esther Kopelman zuchtte. Ze moest een ander woord vinden dat met dat artikel te maken had omdat ze anders een piepklein naaldje in een gigantische hooiberg aan het zoeken was…


    Ineens wist ze het. Ja! Ze boog over het toetsenbord en voerde de naam in. Wachtte. Nul resultaten… Dat kon niet. Ze herinnerde ze zich die dag waarop ze hem had geïnterviewd nog goed, ze wist dat hij het woord ‘gerechtigheid’ meermaals had gezegd. Dat had haar destijds verbaasd. Ze werd paranoïde: iemand had haar artikel uit de database verwijderd…


    Ze hief haar ogen boven de tussenwand op en liet haar blik over de kantoortuin gaan. Een van de journalisten keek naar haar. Belachelijk, hou daarmee op, schat… Daarna begreep ze het. Het interview in kwestie was waarschijnlijk ouder dan ze dacht. Ze waren pas in 2013 begonnen met het digitaliseren van de krant. Haar artikel moest van voor die datum zijn. Het dateerde waarschijnlijk van de tijd waarin het papier nog koning was, waarin honderdduizenden lezers kranten en tijdschriften bij kiosken kochten, waarin mensen nog naar achtergrondartikelen, belangrijke journalisten, diepgaande analyses en gecontroleerde en gegarandeerde informatie verlangden. Een tijdperk waarin journalisten nog niet gewantrouwd werden zoals nu. Ze herinnerde zich een beeld dat ze in een roman had gelezen: terwijl sommige journalisten de waarheid opgroeven, legden andere er weer aarde op om haar te begraven. Dat had hun ondergang misschien veroorzaakt. Of kwam het door die fucking voorkeur voor bevestiging: steeds meer mensen duldden informatie die niet hun richting op ging niet meer, ook al was het waar.


    Esther had spijt dat ze de Word-bestanden van haar oudere artikelen niet had bewaard. Ze dacht na. De archieven van de krant waren op de begane grond van het gebouw. Het was zondag. Ze wist waar ze een sleutel kon vinden: er lag er een in het kantoor van Chaumette, als hij het niet op slot had gedaan.


    Ze ging er onder de achterdochtige blik van de drie aanwezige personen binnen, zocht in de lades tot ze de bos had gevonden en ging weer naar buiten.


    ‘Wat doe je?’ vroeg een van de drie – een journalist van in de twintig, met een bril en een slimme kop.


    ‘Dat schijn je tien keer per dag aan je vriendin te vragen, die aan haar gerief komt als jij op de krant bent,’ antwoordde ze snedig.


    Ze deed de deur achter zich op slot.


    Het was stil in de archiefzaal, die werd verlicht door vier hoge ramen die op de Rue des Lois uitkeken. Het stof hoopte zich er op, het tapijt glansde van slijtage en het vertrek rook naar drukwerk. Vrijwel de gehele ruimte werd bezet door metalen planken waarop stapels oude kranten lagen, met uitzondering van een hoek waarin een houten tafel stond waarop twee grote microficheapparaten uit het jaar nul stonden.


    Omdat het doffe glas van de ramen maar weinig licht doorliet, deed ze de tl-verlichting aan. Daarna liep ze op een van de apparaten af. Drukte op het aan/uitknopje. Er gebeurde niks. Toen ze omlaag boog om onder de tafel te kijken, stelde ze vast dat de stekkers van de apparaten niet in het stopcontact zaten. Ze moest op haar hurken gaan zitten om de stekker in de muur te steken. Toen ze opstond, stootte ze haar hoofd. Ze vloekte. Daarna liep ze naar de dozen met microfiches die per jaar op een plank stonden gerangschikt.


    Ze ging uit van 2011 en 2012. De twee laatste jaren voor de digitalisering. Ze moest toch ergens beginnen. Als het niks opleverde, zou ze verder teruggaan in de tijd.


    Een uur later begon ze aan 2010. Terwijl ze de eerste microfiche uit de doos onder de glazen plaat legde, liet ze de plaat onder de lens naar voren en achteren gaan om de artikelen en foto’s die op het scherm langs kwamen snel door te kijken.


    Ze transpireerde. Alle afbeeldingen leken op elkaar. Ze kon zich steeds slechter concentreren.


    Ineens stopte ze met draaien en ging ze terug. Terwijl ze haar blik boven haar bril op het scherm richtte, verstijfde ze. Daar! ‘De nutteloze wetten die de noodzakelijke wetten afzwakken, volgens generaal Thibault Donnadieu de Ribes.’ Dat was het! Het interview met de man die de hele tijd het woord ‘gerechtigheid’ had gebruikt.


    Generaal Thibault Donnadieu de Ribes…


    Met de datum vond ze de krant in de stapels op de planken. Ze vouwde de vergeelde en droge krant ritselend open op de houten tafel. Alles kwam nu bij haar terug, tot in de kleinste details. Ze zag de lange militair weer voor zich, met zijn blauwe ogen die haar het gevoel gaven dat ze haar doorzagen, en die intimiderende autoriteit, dat charisma dat zijn persoon uitstraalde. Ze had hem geïnterviewd in het kader van een serie portretten die ze voor de krant schreef: mensen uit het lokale en regionale leven – kunstenaars, politici, onderzoekers, vooraanstaande figuren…


    ‘Generaal, u heeft verklaard dat het tijd is om het leger in te zetten om een eind te maken aan de heerschappij van de drugsbazen in de achterstandswijken. Gaat u hier niet buiten uw boekje?’


    ‘Laten we duidelijk zijn. Geweld kan alleen met geweld worden bestreden. Het is een oorlog. Een oorlog tegen onze natie, tegen onze beschaving. Er is een stilzwijgend akkoord tussen de drugsdealers en de fundamentalisten. Dat weet iedereen. We moeten uit die ontkenning komen. Problemen worden niet opgelost met ideologie, maar met pragmatisme. Bereidwilligheid. Het is tijd voor actie. Het is een kwestie van overleven. En ook een kwestie van gerechtigheid.’


    (…)


    ‘Maar moet u vanwege uw beroep niet wat terughoudender zijn?’


    ‘Er komt een moment waarop je met zwijgen het land niet dient, maar verraadt. Tegenover een slappe justitie, een demissionaire politieke macht, lokale politici die zich soms inlaten met de vijanden van de democratie om de verkiezingen te winnen, zijn moedige mannen nodig. Anders worden we verslagen. Er moet met moed worden opgetreden, een duidelijke strategie worden bepaald en de gerechtigheid moet worden hersteld.’


    (…)


    ‘Generaal, u heeft het veel over gerechtigheid…’


    ‘Omdat alles daar begint. Als er geen echte gerechtigheid is, als criminelen vrij rondlopen door de straten, als mensen die haat en geweld prediken niet worden gewaarschuwd, als die misdrijven niet worden…’


    Het vervolg was in dezelfde trant. Ze telde. Dertien keer. Het woord ‘gerechtigheid’ kwam dertien keer in het interview terug.


    Esther Kopelman bewoog op haar stoel. Wat had haar andere bron haar gezegd? Het gerucht ging dat er ergens een geheime groep bestond die de tekortkomingen van het rechtsstelsel wilde goedmaken door het recht in eigen handen te nemen. Een groep bestaande uit politieagenten, rechters en militairen…


    Dat had hij gezegd.


    Had ze in de roos geschoten? Diep vanbinnen voelde ze dat ze op de goede weg was. Ze wist niet waar het naar zou leiden, maar ze had wel een spoor. Tien minuten later deed ze het licht uit en ging ze naar boven. Haar hart ging tekeer, zoals altijd wanneer ze iets had gevonden. Terug op de redactie trok ze haar schoenen uit en opende ze Google weer. Ze voerde ‘Thibault Donnadieu de Ribes’ in de zoekbalk in en drukte veel te hard op de toetsen van haar toetsenbord.


    Ze bleef niet hangen bij de Wikipedia-pagina, maar nam de volgende resultaten door en las snel drie interviews die hij in de afgelopen tien jaar had gegeven tot hij met pensioen ging. In elk interview kwam het woord ‘gerechtigheid’ terug.


    Ze was steeds verwarder. Wat moest ze hiervan maken? Een goed artikel schrijven was niet genoeg meer – het ging veel verder dan dat…


    Op dat moment nam ze een besluit: ze ging deze informatie aan de politie doorspelen. Ze zou hem ruilen tegen een goede scoop, maar ze moesten zich er hoe dan ook over buigen. Voor er nog meer doden zouden vallen. Ze twijfelde terwijl ze haar telefoon pakte. Als Raphaël haar ontdekking aan Servaz zou doorgeven, zou hij als bron worden ontmaskerd en zou dat het eind van zijn carrière betekenen.


    Behalve als hij zou veinzen dat hij die informatie zelf had gevonden…


    Ze stuurde hem een berichtje en vroeg hem haar met spoed te bellen. Daar deed hij ruim vijf minuten over.


    ‘Wat is er?’ zei hij. ‘Ik heb niks nieuws.’


    ‘Ik wel.’


    ‘Iets interessants?’


    ‘Niet per telefoon…’


    Hij zuchtte.


    ‘Ik ben bezig, Kopelman. Kun je me er niet iets meer over vertellen?’


    ‘Ik denk dat ik weet wie er achter alles zit…’


    Een lange stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Serieus…? En dat wil je me dat niet over de telefoon zeggen, klopt dat?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Is het een smeris…?’


    ‘Degene die het leidt niet… Eerder een militair,’ voegde ze er nog aan toe.


    Weer een stilte.


    ‘Een onderofficier?’


    ‘Hou op met vragen stellen. Ik vertel je er vanavond meer over. Ik moet nog wat dingen onderzoeken. Het zou fijn zijn als je een manier vindt om het onderzoek van jouw team op deze persoon te richten. Ik wil jullie helpen: wat er gebeurt, is veel te ernstig. Of anders kan ik het er altijd nog direct met Servaz over hebben…’


    ‘Nee, nee, het is al goed, ik doe het wel. Waar en wanneer?’


    ‘Voor Sami Kebab, om acht uur vanavond.’


    ‘Ik hou niet van kebab, het is veel te vet,’ zei hij. ‘Maar ik zal er zijn.’
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    10:45 uur. Vijftien graden in de auto en tien graden buiten. Geen beslagen voorruit. Geparkeerd op het smalle weggetje aan de andere kant van de weg, tussen de bladeren, zag hij de gevel van het kasteel perfect achter het verroeste puntige hek.


    Hij voelde stress opkomen. Beter zo. Een passend stressniveau heeft een stimulerend effect en verhoogt de concentratie, terwijl te weinig stress futloosheid en apathie veroorzaakt en te veel stress uitputting en verstoring.


    Met het raampje op een kier stak hij zijn derde sigaret op toen hij het geluid van een motor op de weg hoorde.


    Servaz zag het hek opengaan en een metallic grijze bmw vaart minderen voor hij langzaam het park van het kasteel binnenreed. Met opgeheven telefoon zoomde hij in op het kenteken, maakte een foto, pakte zijn neo-telefoon en maakte verbinding met het kentekensysteem voor voertuigen. Daarna belde hij Vincent, die gezien het tijdstip waarschijnlijk de autopsie van Kevin Debrandt bijwoonde.


    ‘Nog nieuws?’ vroeg hij.


    ‘We zijn net begonnen. Vooralsnog niks.’


    ‘Heel goed. Wanneer je klaar bent, wil ik dat je een naam in de pc invoert. Lionel Meslif. Check of het iemand van ons is… Zal ik Samira bellen?’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Laat haar maar even op adem komen. Waar ben je?’


    ‘Voor het kasteel…’


    Stilte.


    ‘Jezus, Martin, wat doe je daar in je eentje?’


    ‘Maak je niet ongerust. Ik observeer alleen maar.’


    ‘Jaja… Fijne zondag trouwens.’


    De tweede auto – een blauwe Toyota Prius – verscheen vijf minuten na de bmw. Hij herhaalde de operatie. Hetzelfde met een suv en iets later twee jeeps. Een topconferentie, dacht hij. Ze begonnen waarschijnlijk vreselijk geïrriteerd te worden, als hij hun reacties van de avond daarvoor moest geloven: Samira had hem gebeld. Ze had hem verteld over mannen die de hele nacht verdekt opgesteld stonden bij haar huis.


    Ze waren ten einde raad…


    ‘Lionel Meslif werkt inderdaad voor de politie,’ zei Espérandieu aan de telefoon. ‘Inspecteur bij de handhavingsbrigade van de politie van Toulouse. Hetzelfde geldt voor Fabien Stohr, die inspecteur bij de CSI-31 is. Pascal Champetier is vervanger van de officier van justitie bij het parket van Toulouse. De twee anderen zijn militairen: een officier van het 8e regiment van parachutisten van de infanterie van de marine van Castres en een onderofficier van de 13e brigade van het Vreemdelingenlegioen van de cavalerie.’


    Dit keer had hij minstens een deel van de groep. En zijn grootste angst werd bewaarheid. Agenten, rechters, militairen. Ze moesten met keiharde bewijzen komen wanneer ze ze voor de rechter zouden brengen, want het zou tot aan de top voor grote onrust zorgen.


    Hij wist goed dat dat nu nog niet het geval was, dat ze niks concreets hadden, alleen indirecte elementen: telefoontjes, het restaurant, Lemarchands busje op de beveiligingsfilmpjes van de bank, het stro onder de voeten van Kevin Debrandt en ‘de man met de blauwe ogen’ volgens de getuigenis van een getraumatiseerd meisje dat hem niet eens zelf had gezien maar een van de slachtoffers over hem had horen praten…


    Te weinig. Onvoldoende.


    Er verschenen twee andere voertuigen. Hij fotografeerde ze. De kerel van de voertuigenafdeling had gezegd dat er twee vierdeursauto’s en een busje op de open plek waren in de nacht dat Moussa werd gedood, maar dat hij de merken niet kon bepalen. Ook hier misten ze direct bewijs…


    Maar ze waren wel heel dichtbij…


    Alleen nog niet genoeg. Die kerels aan de overkant wisten dat. Daarom hadden ze het lef gehad om hen te intimideren. Hij bestudeerde de omgeving. Hij was makkelijk zichtbaar op dat weggetje, hoewel hij in de schaduw van het gebladerte stond dat zijn portieren en ramen bekraste. Een weerspiegeling op de voorruit of de carrosserie zou genoeg zijn. De zon scheen te fel. Hij had liever gehad dat het regende.


    Ineens ging zijn neo-telefoon over. Het was Katz.


    ‘Ze hebben me gebeld,’ zei hij.


    ‘Wanneer?’


    ‘Gisteravond.’


    ‘Wie?’


    ‘Iemand van hen. Ik weet zijn naam niet. Hij stelde zich niet voor. Iemand van de politie, in elk geval.’


    ‘Wat zei hij?’


    Raphaël bracht hem verslag uit over wat de smeris in dat korte leren jack had gezegd. Hij hakkelde. De verbinding was slecht.


    ‘Laat ze naar jou toe komen,’ zei Servaz. ‘Dat gaat niet lang meer duren. Ze zullen willen weten wat we hebben… Ze zullen hemel en aarde bewegen om daarachter te komen.’


    ‘Waar ben je?’ vroeg de jonge luitenant. ‘Thuis? Ik hoor vogels.’


    ‘Nee. Voor het kasteel…’


    ‘En…?’


    ‘Het is lekker druk. Ik denk dat ik een deel van de groep heb geïdentificeerd.’


    Stilte.


    ‘Zal ik komen?’


    ‘Shit!’ riep Servaz plotseling.


    ‘Wat? Wat is er?’


    ‘Niks, ik heb as op mijn broek laten vallen. Heb je iets om te schrijven?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga naar het bureau en kijk wat je allemaal over Lionel Meslif kunt vinden. m-e-s-l-i-f, inspecteur van de Handhavingsbrigade van de politie van Toulouse. Fabien Stohr, dat schrijf je s-t-o-h-r, aangesteld bij de csi-31, en Pascal Champetier, vervangend officier van justitie.’


    ‘Oké. Weet je zeker dat ze je niet hebben gezien? Is het niet een beet­je riskant om daar zonder ondersteuning te zijn?’


    Maar Servaz had de verbinding al verbroken.


    Hij dacht even na. In de verte rommelde het onweer. Om hem heen was het stil. Geen enkel teken van leven bij het kasteel, maar hij zag hun auto’s nog altijd in het park staan. Hij belde de hoofdinspecteur.


    ‘Ik moet je zien.’


    ‘Ik zei om twaalf uur in mijn kantoor, Servaz,’ antwoordde Chabrillac. ‘Waar ben je in godsnaam?’


    ‘In de Ariège.’


    ‘Huh? Wat doe je daar? Ik zei dat ik wilde weten wat er gebeurt! Wie denk je wel niet dat je bent? En voor wie zie je mij aan?’


    Servaz liet de hoofdinspecteur begaan.


    ‘Ik weet dat ze…’ zei hij terwijl hij door de bladeren naar de gevel van het kasteel keek.


    ‘Wat?!’


    Hij vermoedde dat de hoofdinspecteur geschrokken was. Hij liet hem een seconde wachten.


    ‘Maar dat is gevaarlijk terrein,’ voegde hij eraan toe. ‘We moeten praten.’


    ‘Hoe bedoel je, “gevaarlijk terrein”?’


    ‘Niet per telefoon…’


    Hij hoorde Chabrillac duidelijk zuchten.


    ‘Prima. Over hoeveel tijd kun je hier zijn?’


    ‘Iets meer dan een uur.’


    ‘Oké. Ik wacht op je.’


    Servaz hing op.


    Het was kwart over twaalf, deze zondag 1 november. Hij startte de auto zonder zijn ogen van de gevel van het kasteel te halen. Er werd daar iets voorbereid, dat wist hij. Iets wat hem en zijn team betrof.
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    Hij liet West Ryder Pauper Lunatic Asylum van Kasabian keihard door de boxen knallen. Heavy shit, hè? riep hij in stilte tegen de naburige student. Zoals telkens wanneer hij gestrest was haalde hij de elektrische klemmetjes uit de ladekast. Kleedde zich uit. Vanaf de eerste stroomstootjes voelde hij zich overspoeld worden door warmte, alsof hij jodium geïnjecteerd kreeg, zijn spieren samentrekken, de plotselinge stijfheid van zijn geslacht, het zweet dat hem overspoelde. Hij streelde zijn opgezwollen huid, waar de stroom doorheen was gegaan. Hij kreunde langdurig.


    Toen hij in een handdoek had geëjaculeerd, nam hij snel een douche. Daarna pakte hij de prepaidtelefoon die onder het linnengoed verstopt was en belde het nummer dat alleen voor noodgevallen bedoeld was.


    ‘Raphaël?’ zei de stem verbaasd. ‘Wat is er?’


    Hij aarzelde.


    ‘Generaal,’ zei hij terwijl hij naakt op de rand van het bed ging zitten, ‘ik denk dat u moet weten wat er net is gebeurd.’


    Raphaël vertelde hem wat de journalist had gezegd. De generaal luisterde in stilte.


    ‘Wat gaat u doen?’ durfde de jonge smeris te vragen toen hij klaar was.


    ‘Dat is niet jouw probleem,’ antwoordde de stem. ‘Hoe minder je ervan weet, hoe beter. Weet je zeker dat je commandant niets vermoedt?’


    ‘Absoluut. Sinds een van uw mannen mij heeft benaderd, denkt hij zelfs dat ik in uw groep aan het infiltreren ben,’ antwoordde Katz.


    Hij had het idee dat de generaal aan de andere kant van de lijn glimlachte.


    ‘Hij is slim,’ zei de generaal. ‘Jou vragen om publiekelijk dingen te zeggen die je voor iemand laten doorgaan die onze acties goedkeurt, was een tamelijk uitgekiend idee. Ja, ik heb iemand op je af gestuurd die niet weet dat je al aan onze kant staat.’


    Stilte.


    ‘Maar jij, Raphaël, je bent het meesterstuk van ons spel,’ zei de generaal. ‘Ik hoop dat je dat beseft. Je geeft de pers de informatie die wij willen laten uitlekken en je bent ook ons paard: het schaakstuk dat schuin vooruit gaat en dat de zwarte koning gaat schaak zetten voor ik hem schaakmat zet. Goed werk. Je vader zou trots op je zijn…’


    De generaal beëindigde het gesprek. Katz legde zijn telefoon neer, droogde zich verder af – tussen zijn dijen, onder zijn oksels, zijn armen en romp. Een herinnering vlamde op. Zijn vader en een hoofdofficier met blauwe ogen, babbelend in de tuin van hun buitenhuis, hoog op de heuvels van de Tarn, daar waar ze op de heuvels van Toscane lijken. Zijn vader die, terwijl hij Raphaëls haar door de war haalde, tegen de man zei die destijds nog kolonel Donnadieu de Ribes en tevens zijn peetoom was: ‘Raphaël wil bij de politie.’ Een andere herinnering: de generaal en hij in het kasteel, ter viering van het eind van zijn opleiding aan de politieacademie, terwijl de generaal zijn blauwe ogen op die van hem richtte en verklaarde: ‘Je vader was een groot politieman, ze hebben hem gekortwiekt. Mannen zoals hij, daar zijn er steeds minder van. Tegenwoordig zijn de miezerige mannetjes, zwakke kerels, met hersenen vol met onzin, met hersenschimmen aan de macht. Al hun mooie praatjes vol goede bedoelingen dienen alleen om hun zwakheid en onvermogen om in actie te komen te verdoezelen. Maar jij, Raphaël, jij bent van hetzelfde kaliber, hetzelfde staal als je vader… Ik moet je iets vertellen. Maar eerst moet je mij je woord geven dat het tussen ons blijft.’ De generaal had hem ook aangespoord om bij de recherche van Toulouse te solliciteren. En vier dagen daarvoor had de generaal hem met spoed gebeld om hem te vragen in contact te treden met die journaliste die een artikel over Moussa had geschreven. Als een goede schaakspeler had de generaal altijd een voorsprong.


    ‘Jezus!’ riep Chabrillac op het politiebureau uit. ‘Als het waar is, is het ongehoord. Dat wordt een grote ramp…’


    Hij keek Servaz somber aan, terwijl hij heen en weer liep in het grote kantoor. Martin had de terugweg net als de heenweg gedaan: zonder aan een controle te worden onderworpen, niet van zijn identiteits- of van zijn politiepapieren, ondanks de lockdown.


    ‘Zo kunnen we niet doorgaan,’ besloot de hoofdinspecteur. ‘Er zijn te veel politieagenten bij betrokken. We moeten het dossier doorspelen aan de Algemene Inspectie, de top informeren…’


    Servaz verstijfde.


    ‘Geef ons nog een paar dagen, baas. Vooralsnog hebben we alleen indirecte elementen. Geen bewijzen. Maar we zijn er echt vlakbij… We hebben hun namen, we weten wie het zijn, wie de leiding heeft… Het is een kwestie van tijd. We hebben ze.’


    Chabrillac liet een diepe zucht van ergernis horen.


    ‘Je bent je toch wel bewust dat we ons in troebel water bevinden? Ik heb iets concreets nodig, commandant. En snel. Anders zullen we platgewalst worden.’


    Met een worstvinger wees hij naar Servaz.


    ‘Oké, ga je gang. Maar ga niet buiten je boekje. Zorg dat er niks op je werkwijze valt aan te merken. Ik wil dat alles correct, eerlijk, zuiver en precies is: geen vuil spel, geen illegale afluisterpraktijken en geen rotgeintjes, begrepen?’


    Servaz stemde opgelucht in met een knikje. Chabrillac ging weer zitten.


    ‘Ik ga de rechter-commissaris zelf op de hoogte brengen,’ zei hij terwijl hij de telefoon opnam. ‘Dan heeft het meer gewicht. Goed werk,’ zei hij er nog bij. ‘Je kunt me dag en nacht bellen, op elk moment. En hou me vooral op de hoogte.’


    Droomde hij of had de hoofdinspecteur hem zojuist een compliment gegeven?


    ‘Heb je iets gevonden over Meslif, Stohr en Champetier?’ vroeg hij aan Katz toen ze weer bij elkaar waren.


    Espérandieu was teruggekomen van de gerechtelijke afdeling, Samira was nog in haar joggingpak en Katz zag er belabberd uit. Ze hadden allemaal kringen onder hun ogen.


    ‘Niet veel,’ antwoordde Raphaël. ‘Behalve één ding… Iets meer dan een jaar geleden heeft Fabien Stohr problemen gehad met een studente die zijn kinderen bijles rekenen gaf. Ze heeft hem beschuldigd van aanranding…’


    ‘En…?’


    ‘Ze heeft haar aanklacht van de ene op de andere dag weer ingetrokken, ze heeft verklaard dat ze alles had verzonnen omdat Stohr haar geen loonsverhoging wilde geven.’


    ‘Denk je dat ze onder druk is gezet, dat ze zich bedreigd voelde?’


    ‘Mogelijk…’


    ‘Niks anders? Geen enkele link tussen hen behalve hun geheime bijeenkomsten? Gemeenschappelijke activiteiten op zondag? Aanstellingen op dezelfde afdeling tijdens hun respectievelijke carrières?’


    ‘Helemaal niks. Als we ze niet samen gezien hadden, dan zou ik denken dat ze elkaar niet kenden.’


    ‘Ze zijn voorzichtig,’ zei Samira.


    Servaz schudde zijn hoofd.


    ‘Toch niet genoeg. Het idee om jou naar dat restaurant te laten komen, was echt een vergissing. Ga allemaal naar huis,’ zei hij tot slot. ‘Neem wat rust. Vergeet dit alles. Morgenvroeg komen we weer bij elkaar en bepalen we een nieuwe strategie. We zijn er echt bijna.’


    Omdat ze stil bleven, zei hij er nog bij: ‘We moeten nu ons voordeel weten te benutten. Voordat ze morgen weer toeslaan…’


    Hij trof Léa aan terwijl ze zich opmaakte. Herinnerde zich dat ze deze zondagavond dienst had in het ziekenhuis. Gustav zat in zijn pyjama en met zijn blote voeten op het tapijt voor de salontafel, met een pen in zijn mond. Servaz had de twee politieagenten die duidelijk zichtbaar voor de deur van hun huis geparkeerd stonden begroet en zich afgevraagd of hun aanwezigheid echt zou afschrikken.


    ‘Je bent laat,’ zei ze.


    ‘Sorry.’


    ‘Ik moet snel weg, ik ben al te laat. Gustav heeft zijn vakantiehuiswerk af, maar misschien kun je er nog even naar kijken: hij zal het leuk vinden om je te laten zien dat hij goed werkt.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei hij.


    Ze gaf hem een te snelle kus op zijn lippen. Hij kon de blik die ze hem toewierp niet goed ontcijferen: scepsis of aanmoediging?
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    Zondagavond. Esther Kopelman ging verder met het uitpluizen van alles wat de gedigitaliseerde archieven van de krant en internet voor informatie over generaal Thibault Donnadieu de Ribes bevatten. Het was zeven uur, 1 november. Ze maakte ouderwets aantekeningen in een opengeslagen notitieblok op haar piepkleine, overvolle bureautje midden in de vrijwel verlaten kantoortuin.


    Eén gebeurtenis in het bijzonder had haar aandacht getrokken. Meerdere artikelen en een video van de Zweedse publieke televisiezender svt zinspeelden op het ‘incident’ dat op 13 juli 2003 in de Democratische Republiek Congo op de Frans-Zweedse basis Chem-Chem had plaatsgevonden. Operatie Artemis-Mamba, door de vn en de eufor naar Congo gestuurd, moest het etnische bloedbad stoppen dat in de provincie Ituri werd gepleegd door gewapende milities van twee bevolkingsgroepen, en de stad Bunia beveiligen, die de inzet was van een wrede en bloederige strijd tussen de upc, de Unie van Congolese patriotten, van de bevolkingsgroep de Hema, en de fni, het Front van naar integratie strevende nationalisten, van de bevolkingsgroep de Lendu.


    Volgens getuigenissen van aanwezige Zweedse militairen was een Congolees van een jaar of twintig door Franse soldaten aangehouden en op de basis gemarteld voor hij weer werd vrijgelaten. De jonge gevangene was publiekelijk rondgeleid met behulp van de adjudant van de Franse commandant. Daarna was hij verhoord. Volgens meerdere getuigen was zijn geschreeuw op de hele basis te horen. Later die avond was hij voor een tent van de staf geleid waar Zweedse officieren samenkwamen en de commandant van de operatie hem een wapen op zijn slaap had gezet. Rond middernacht verliet de gevangene, na uren van verhoren, het kamp uiteindelijk in een voertuig met een capuchon op zijn hoofd.


    De geschokte Zweedse militairen hadden zich direct beklaagd bij hun meerderen, die de hoogste echelons hadden ingelicht. De opperbevelhebber, Håkan Syrén, was op zijn beurt geïnformeerd en de woordvoerder van het Zweedse ministerie van Defensie, Roger Magneraad, had Frankrijk er publiekelijk van beschuldigd ‘martelpraktijken te hebben gebruikt’. De Fransen hadden geantwoord dat een eerste onderzoek de aantijgingen niet had kunnen bevestigen; de Zweden hadden zelf ook onderzoek gedaan en voorgesteld hun conclusies aan Frankrijk mee te delen, als het land erom zou vragen – maar Frankrijk had te laat iets van zich laten horen. Tot besluit had de officier die het bevel voerde over de Zweedse speciale eenheden in Ituri gezegd: ‘Wij hebben Afrika door de Fransen leren kennen.’


    De Franse bevelhebber die zijn wapen tegen het hoofd van de gevangene had gericht, heette Thibault Donnadieu de Ribes… Esther herinnerde zich nu dat ze het verhaal van kamp Chem-Chem al had gelezen toen ze hem in 2010 interviewde. Ze had hem gevraagd wat er was gebeurd. Hij had met een raadselachtige glimlach geantwoord dat de Zweden rijkelijk hadden overdreven, maar ook dat het ‘aan de Zweedse sociaaldemocratie vragen om echte soldaten af te leveren hetzelfde was als antilopen vragen om leeuwen te worden.’


    Een artikel van Jeune Afrique onderstreepte de wandaden van een aantal jonge rekruten van het Franse leger tien jaar later tijdens een andere operatie in diezelfde regio: Sangaris. ‘Het was een nachtmerrie, we wisten niet meer waar het goed en het kwaad was,’ getuigde een van hen, die in 2013 in Centraal-Afrika was gerekruteerd. Die nieuwkomers, die werden ondergedompeld in de hel van haat tussen bevolkingsgroepen, slachtpartijen, plunderingen, verkrachtingen en moorden op burgers door lokale bendes, wachtte daar een Afrikaanse versie van The Deer Hunter en Apocalypse Now. Dat sommigen er hun ziel verloren was niet verbazingwekkend. De hel heeft zijn beulen, maar ook zijn slachtoffers. En soms worden die twee één…


    In 2015 had The Guardian ook bericht over het verkrachten van kinderen door Franse soldaten tijdens die operatie. Van de drie onderzoeken die ter plekke waren gedaan, had er een niet geleid tot een strafrechtelijk vooronderzoek, een ander was geseponeerd terwijl de Franse justitie een ontslag van rechtsvervolging had uitgesproken, maar een hoge functionaris van de vn, ook weer een Zweed, die de eerste was geweest die de autoriteiten had ingelicht, had zijn ontslag ingediend om te protesteren tegen het feit dat verkrachters ongestraft bleven.


    Esther herinnerde zich deze gewelddadigheden die tijdens operatie-Sangaris zouden zijn gepleegd. In de Franse pers waren wat artikelen verschenen. Tot op de dag van vandaag waren die feiten ver en abstract nieuws geweest.


    Sangaris… Thibault Donnadieu de Ribes was een van de kolonels in Centraal-Afrika geweest… Vlak daarna was hij tot generaal bevorderd. Al verder lezend ontdekte de journaliste dat zijn mannen hem lang daarvoor, toen hij nog kapitein was, de bijnaam ‘de Leeuw’ hadden gegeven.


    In de stilte van de redactiezaal vroeg ze zich af of Donnadieu de Ribes een roofdier en een jager was, een psychopaat wiens lange loopbaan hem vaak de mogelijkheid had gegeven zijn moordbehoefte te bevredigen, of dat hij een opmerkelijke officier was die zijn land moedig had gediend, maar die bij gelegenheid de arm der gerechtigheid speelde.


    Ze was zelf dochter van een officier. En er zaten heel wat militairen in haar familie. Haar vader en haar ooms waren in haar ogen altijd een voorbeeld van rechtschapenheid en discipline geweest. Ze was altijd getroffen geweest door de manier waarop ze hun eer- en plichtsgevoel verinnerlijkten.


    Als adolescent was ze trouwens juist in opstand gekomen tegen deze te rigide discipline binnen haar familie. Toch behield ze een herinnering aan mannen die toleranter waren dan ze leken. Die haar rebellie met enig begrip hadden verwelkomd. En aan wie ze zonder aarzelen haar leven zou toevertrouwen. De militairen in haar familie leken in niets op de bloeddorstige bruten of losgeslagen racisten die hier werden beschreven, daar was ze van overtuigd. Wanneer ze ze onder elkaar hoorde praten over hun missies, begreep ze dat het serieuze, verantwoordelijke individuen waren met een ethiek, en bereid om hun leven te riskeren in naam van iets wat groter was dan zij, ook van verre volkeren als ze daartoe het bevel kregen. Zoals die anekdote die ze haar hadden verteld, toen ze drenkelingen uit een sterk gezwollen rivier ergens in Afghanistan hadden gered. En ze geloofde hen. Omdat ze ze door en door kende. Ze geloofde hen meer dan al die betweters die nooit de hand in eigen boezem staken.


    Ze rekte zich met gekruiste armen uit.


    Wie ben je, generaal?


    Ze dacht aan kolonel Kurtz. Aan die officier die werd gespeeld door Marlon Brando, die hetzelfde woord drie keer uitsprak: ‘The horror… the horror… the horror…’ Net als Kurtz leek de generaal een dualistische aard te hebben, tussen genialiteit en gekte. Net als Kurtz belichaamde hij de morele ambiguïteit van elke oorlog.


    Ze herinnerde zich die oude film uit de jaren dertig: The Most Dangerous Game. Had ‘de Leeuw’ de rol van graaf Zaroff in Afrika gespeeld? Buiten het bereik van pottenkijkers, ver van Frankrijk, beschermd door zijn straffeloosheid? Had hij de smaak van bloed en de absolute angst die hij inboezemde te pakken gekregen? Streefde hij daar zijn eigen gerechtigheid na?


    Ze sprong op toen er een deur dichtging.


    Ze voelde ineens een rilling langs haar hele rug. Ze wist dat dat kwam door haar eigen angsten, haar eigen sombere en giftige gedachten: ze had nog nooit aan zo’n onheilspellend dossier gewerkt. Zo vol met duisternis. Ze had te maken met meedogenloze mensen. En ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze te dichtbij kwam…


    Omdat ze verzonken was in haar gedachten, had ze de redactie niet zien leeglopen. Er was niemand meer in de kantoortuin, die door rijen tl-buizen werd verlicht. Alleen maar stilte.


    Terwijl ze haar ogen omlaag op haar scherm richtte, besefte ze dat het bijna tijd was voor haar afspraak. Ze wierp een laatste blik om zich heen, deed de lamp uit en vertrok.
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    ‘We moeten het probleem van die commandant oplossen.’


    ‘Daar zijn we mee bezig…’


    ‘En de journaliste?’


    ‘Ook…’


    ‘Ze komen dichterbij, generaal. Misschien moeten we elkaar niet meer zien. In elk geval even niet.’


    ‘Maak je geen zorgen, Meslif. Alles is onder controle.’


    ‘Dat idee heb ik niet.’


    Er ging een golf van verbazing door de aanwezigen. Hoe durfde Meslif? Iedereen wachtte gespannen op zijn reactie. Er viel een stilte. Tot hun grote verbazing glimlachte de generaal terwijl hij langzaam uit zijn stoel opstond.


    ‘Wie voert hier het bevel?’ zei de man met de blauwe ogen glimlachend en met een kalmte die niets goeds aankondigde. ‘Jij of ik, Meslif?’


    De generaal liep op Meslif af. Het schijnsel van het vuur speelde op zijn uitgemergelde, gegroefde gezicht. Ze keken elkaar uitdagend aan.


    ‘Heb je weleens over de nijlkrokodil gehoord, Meslif?’ vroeg hij zachtjes, maar iedereen in de zaal begreep dat die kalmte een dreigement verhulde.


    ‘Wat?’


    ‘De nijlkrokodil. Dat is een van de grootste levende reptielen. Circa vier meter lang en tussen de twee- en vijfhonderd kilo. Hij is op bijna het hele Afrikaanse continent ten zuiden van de Sahara te vinden.’


    Meslif knipperde met zijn ogen. Met zijn bijna twee meter staarde de generaal hem aan alsof hij hem wilde hypnotiseren.


    ‘Bij het jagen gaat de nijlkrokodil op de loer liggen. Zoals de meeste sauriërs. Hij wacht op het juiste moment om zijn prooi te bestormen. Hij blijft onopgemerkt als hij in een rivier of een meer ligt, vlak bij de waterkant: alleen zijn ogen en neusgaten steken boven het wateroppervlak uit. Hij valt zo plotseling en zo explosief aan dat hij zijn prooi praktisch geen kans laat.’


    In de gloed van het vuur hadden de zwarte pupillen van de generaal het blauw van zijn irissen vrijwel volledig opgeslokt. Meslif kon er niks aan doen, maar hij huiverde.


    ‘Het grootste bekende exemplaar heette Gustave, een reusachtige krokodil die tussen 1990 en 2010 veel aan de oevers van het Tanganyikameer kwam. Er worden hem – en dat is waarschijnlijk overdreven – meer dan driehonderd slachtoffers toegeschreven. In Burundi heeft zijn reputatie als menseneter hem een mythische status gegeven. Aanvankelijk dacht men dat de door Gustave veroorzaakte vermissingen door de oorlog tussen de Hutu’s en de Tutsi’s kwamen. Gustave verplaatste zich door de gehele provincie Rumonge en verslond tientallen vissers en baders die zich aan de oevers van het meer bevonden. In 2004 werd er zelfs een tien meter lange val uitgezet door een Franse natuuronderzoeker en een Zuid-Afrikaanse bioloog om hem te vangen. De poging werd gefilmd door de zender National Geographic. Het mislukte. Gustave is ook bekend om het opschrokken van een buffel. In 2014 hielden de verhalen over hem op. Misschien is hij dood, want hij moet al heel oud zijn geweest om die lengte te bereiken. Een nijlkrokodil kan honderd jaar worden.’


    De generaal had nog altijd een brede glimlach op zijn gezicht. Maar zijn blik was ijzig.


    ‘Maar goed, stel je een van deze dieren voor, als je kunt, Meslif. Stel je voor dat je op een dag oog in oog met zo een staat. Ze komen veel voor bij bepaalde waterpunten in Tsjaad…’


    Lionel Meslif stond nu flink te zweten. Hij begreep niet waar de generaal naartoe wilde.


    ‘In ’83, in Tsjaad,’ ging de generaal verder, ‘was er de leider van de gunt, een coalitie van gewapende groeperingen, die een van de belangrijkste luitenants van Goukouni Oueddei was. Iedereen roemde zijn ongelofelijke moed in de strijd. Hij was een legende geworden. Hij daagde ons openlijk uit. En toen namen we hem op een dag gevangen dankzij een verrader in hun gelederen…’


    De generaal ging nog dichter op hem af, zodat de gezichten van de twee mannen elkaar bijna raakten. Meslif kon zijn adem ruiken. Hij slikte zijn speeksel weg.


    ‘Telkens wanneer ik het woord tot hem richtte, keek die man me met een uitdagende blik aan. Hij was trots. En ik zag in zijn ogen dat hij inderdaad een moedig man was. Hij was niet bang voor ons. Ik heb toen een grote metalen kooi voor wilde dieren laten komen en daar hebben we hem in opgesloten. Daarna zetten we die kooi achter op een pick-up en namen we een weg tot aan een poel waarvan we wisten dat die vol met krokodillen zat. Ik liet de kooi in het meertje zakken tot het water hem aan de kin stond. Toen de avond viel, kwamen de krokodillen aan en ze begonnen rond de kooi te draaien. Tientallen krokodillen… Het oppervlak van het meertje werd erdoor omgewoeld, het leek wel of het water kookte. Het was een grandioos, angstaanjagend schouwspel. Ik vertelde hem dat we de kooi weldra zouden openen, behalve als hij een verklaring wilde afleggen waarin hij onze overwinning erkende.’


    Hij liet zijn blik in die van de smeris rusten, alsof hij de bodem van zijn ziel wilde peilen. Meslif had het afschuwelijke gevoel dat dat lukte.


    ‘Heb je het gele en gespleten oog van de nijlkrokodil dat je aankijkt al eens van dichtbij bekeken, Meslif? Er zijn weinig dingen ter wereld angstaanjagender dan dat, geloof me. Stel je nu tientallen van die dieren voor… Ik zag dat onze man bang was. Hij was doodsbang. Maar hij was ook onverschrokken. Hij weigerde op te geven. Ik liet toen zijn jongste zoon naar de oever van het meer brengen…’


    Zijn stem was nog een paar graden killer geworden.


    ‘Waag het nooit meer om mijn gezag ter discussie te stellen, Meslif. Je bent hier, omdat ik dat wilde. Ik weet dat je jezelf een taaie vindt. Maar geloof me, je hebt geen idee wat echte moed is… En ik ken je staat van dienst, vergeet dat niet. Je bent een schurk, maar een nuttige schurk. Niks meer dan dat, Meslif. Niks meer.’


    Meslif zweeg. Hij vond het lastig om die blauwe blik te doorstaan. Hij transpireerde. De generaal draaide zich om naar Stohr, die probeerde niet op te vallen.


    ‘Dat geldt ook voor jou, Stohr. Denk niet dat ik ook maar een greintje respect of affectie voor jullie heb.’


    Kinshasa, Zaïre, juni 1997. Ze rijden door de jungle, in de warme nacht. Een nacht waarin ze allemaal een van de vele gezichten van de hel gaan zien, maar dat weten ze nog niet.


    Het is na middernacht. De weg is verlaten. Zelfs in Kinshasa, dat ze net achter zich hebben gelaten, waren de straten en avenues leeg. Geen getoeter, geen knetterende tweewielers, geen loeiende opleggers met een te hoog toerental, geen propvolle Volkswagenbusjes. Daarvoor in de plaats het doffe bulderen van mortierschoten, het verre staccato van de salvo’s van automatische wapens en machinegeweren van de kant van Brazzaville.


    Maar hier is het donker en zijn er geluiden uit de jungle te horen, op deze weg van lateriet, waar de kuilen zo groot zijn als kraters en waar de afwisseling van regen en droogte plus het aan- en afrijden van vrachtwagens een reeks ribbels heeft veroorzaakt die de indruk geven dat je op golfplaten rijdt.


    Doorweekt van het zweet richten ze hun Famas-geweren voor zich, met een bajonet op de loop voor een close combat en magazijnen erop. Het is een levendige, krioelende nacht. Gevaarlijk. Dodelijk.


    In de uitpuilende ogen van zijn mannen die heen en weer geschud zijn door de hobbels ziet hij dezelfde opgewondenheid als in die van hem te zien moet zijn. Met camouflagesticks hebben ze strepen op hun gezicht getrokken. Daaronder glanst hun huid, hun pupillen zijn zwart en groot. Het is de opwinding van de jacht, maar ook het effect van de speed.


    Het is pikdonker en de duisternis om hen heen wordt gevuld door de geluiden van de nacht. Ze zijn op hun hoede. In deze regio, die ten prooi is gevallen aan de moorddadige gekte van kindsoldaten en milities die ‘Ninja’s’, Cobra’s’ en ‘Zoeloes’ worden genoemd, kan het gevaar altijd en overal vandaan komen. Verderop, in Brazzaville, plunderen militieleden en huursoldaten huizen. Ze mishandelen, stelen, verkrachten en doden zo nodig.


    In een week zijn eenheden zoals die van hem erin geslaagd om zo’n 5600 buitenlandse staatsburgers, van wie 1500 Fransen, uit Brazzaville te evacueren, die werden bedreigd door bendes vaak dronken en gedrogeerde kinderen. Maar die kinderen waren vooral ook betaald en gevoed, in een land waarin alleen de kinderen van buitenlandse ontwikkelingswerkers en van de machthebbers genoeg te eten hebben, terwijl de rest ondervoed is, weinig tot niet is opgeleid, malaria, luchtwegaandoeningen, diarree, verschillende soorten koorts en allerlei ziektes heeft waar je elders van geneest.


    Hij is een soldaat, maar hij heeft wel Fanon en Césaire gelezen: ‘En u denkt dat daar niet voor moet worden betaald?’


    Ja, zegt de officier met de blauwe ogen tegen zichzelf, op een dag moet er worden betaald. Hij is een soldaat, hij weet dat alle beschavingen op geweld en roven zijn gebouwd. En dat ze op een dag allemaal ten onder gaan. Die van hem zal daarop geen uitzondering vormen. Maar hij is een soldaat. Hij zal zo lang strijden als nodig is.


    Die kinderen daarentegen… Waarom zou je niet doden om te leven? denken ze. Ze denken trouwens niks. Het is voor hen een waarheid als een koe: je doodt of je sterft. Moraal is iets van mensen die geen honger hebben.


    Ze verlaten de gevechtszone, zijn sectie heeft het bevel gekregen twee ontwikkelingswerkers die afgezonderd op een rubberplantage op zo’n dertig kilometer van de hoofdstad zitten op te halen. Midden in het bos… Geen helikopter beschikbaar, ze moeten de weg nemen. Ze denken allemaal hetzelfde. Een uur heen, een uur terug. Midden in de jungle. Verhoogd risico op een hinderlaag. En ze zijn met minder dan veertig man, verdeeld over vier voertuigen.


    De plantage verschijnt ineens in het schijnsel van hun koplampen, midden in de duisternis. Witte hekken, grasland daarachter, omgeven door het bos, gebouwen van baksteen en golfplaat en een huis in koloniale stijl, die door de koplampen worden verlicht.


    Ze springen op de grond, rennen naar het huis. De deur gaat open en er verschijnt een geweerloop.


    ‘Het Franse leger!’ roept hij. ‘We komen jullie halen!’


    In de deuropening tekent zich een dikke man in een te klein T-shirt af.


    ‘Het werd tijd,’ zegt hij.


    Het stinkt in de boerderij: naar zweet, bier, sigaretten, eten en hasj – en naar nog iets anders wat hij niet kan thuisbrengen. Als een gootsteen vol vuile afwas die al tijdenlang niet is geleegd. De twee kerels lijken wel een tweeling: dezelfde krijtwitte huid, dezelfde wipneus, dezelfde bleke en te dicht op elkaar staande oogjes, dezelfde vooruitstekende pens en dezelfde kaalheid. Of een vader en zoon, want de ene is in de vijftig en de ander in de dertig.


    ‘Zijn jullie klaar? Hebben jullie alles verzameld wat je wilt meenemen?’


    ‘Wat denk je zelf?’ zegt de oudste, de man die heeft opengedaan. ‘We zitten hier verdomme al uren te wachten. Waar bleven jullie?’


    Hij moet iets genomen hebben, want zijn pupillen zijn verwijd. Er zit ook iets kwaadaardigs, iets agressiefs in zijn glimmende blik…


    ‘Het doet me pijn om mijn boerderij aan die wilden over te laten. We hadden hem in de fik moeten steken,’ blaft de dikke man. ‘Die klootzakken zijn verslaafd en eten mensenvlees, kun je het geloven? Wat een fucking kloteland!’


    De mannen die buiten patrouilleren melden in hun walkietalkie: ‘Niks te melden. We hebben hier niks meer te zoeken.’


    Hij wil net het bevel geven om te vertrekken wanneer er een gestalte opduikt uit het aangrenzende vertrek. Een kind. Mager. Ziekelijk. In zijn onderbroek. Hij is tien of misschien twaalf, maar hij lijkt pas acht. Hij bekijkt hen met zijn grote, trieste en ongeruste ogen. Kapitein Donnadieu de Ribes draait zijn blik naar die van de twee boeren.


    ‘Wie is dat?’


    De oudste van de twee snuift en haalt zijn schouders op.


    ‘Het is niks… Hij gaat terug naar de jungle, naar zijn familie… Maak je maar niet druk.’


    Maar de officier richt zijn blauwe ogen op de dikke man.


    ‘Wat doet hij hier?’


    ‘Het is niks, dat zeg ik je… Het gaat jullie geen barst aan. Doe maar gewoon jullie werk. Jullie werk is om ons hier weg te halen. Punt uit.’


    ‘Fuck, dit is foute boel, kapitein,’ zegt een van zijn mannen, een jonge sergeant, achter hem.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt Thibault Donnadieu de Ribes in het Engels aan de jongen.


    Maar de jongen antwoordt niet. Misschien begrijpt hij het gewoon niet.


    ‘Hé!’ zegt de boer geïrriteerd. ‘Wat doe je? Bemoei je er niet mee! Het zijn niet jullie zaken, dat zeg ik je. Het is maar een ettertje uit de buurt. Iedereen heeft schijt aan hem.’


    ‘Bek dicht,’ blaft de kapitein met de blauwe ogen.


    Maar de dikke man blijft bij zijn standpunt.


    ‘Ik ben niet van die toon gediend,’ zegt hij, steeds nijdiger.


    Kapitein Thibault Donnadieu de Ribes beseft dat de man zijn geweer nog altijd vast heeft.


    ‘Sergeant,’ zegt hij, ‘pak zijn geweer. En jij, korporaal, kijk of er niemand anders in huis is…’


    De boer lacht spottend.


    ‘Is dit het Franse leger? Jezus Christus! Stelletje nitwits. Weten jullie wat mijn maat en ik met die jongens doen?’


    ‘Nee, vertel eens…’


    De toon van de officier met de blauwe ogen is steeds koeler. De dikke man glimlacht nu.


    ‘We jagen op ze…’


    Stilte.


    ‘Jullie wat?’


    ‘We laten ze los in het bos en schieten als konijnen op ze… Dat doen we sinds hun beestachtige ouders onze mensen in eenennegentig hebben afgeslacht, tijdens de opstanden van Kinshasa.’


    Kapitein Donnadieu de Ribes kijkt de boer strak aan.


    ‘Echt waar?’


    De man barst in lachen uit – een arrogante, geringschattende, superieure lach.


    ‘Natuurlijk niet! Denk je dat ik het je zou vertellen als het echt waar was? Genoeg nu… We gaan. Of wil je wachten tot de anderen met zijn driehonderden aan komen zetten, stoned als garnalen en tot de tanden gewapend? Dat houden jullie niet lang vol.’


    Maar de kapitein is niet van plan ze er zo makkelijk van af te laten komen. Hij weet dat alle gewapende groepen in de regio verkrachting als oorlogswapen gebruiken: de Hutu-rebellen, de opstandige Rwandezen, de gewapende Maï-Maï, de Congolese troepen… Hij weet dat wanneer er bajonetten en andere scherpe voorwerpen in de genitaliën van vrouwen worden binnengebracht, of brandstof die in de fik wordt gestoken, wanneer baby’s en oma’s worden verkracht, wanneer hele dorpen collectief door strijdende groepen worden verkracht, dat niet voor het plezier is, maar om te verwoesten. Dat het alleen maar om het terroriseren van de bevolking gaat.


    Hij wordt overspoeld door een vermoeden en een onbeheersbare woede tegelijk.


    ‘Wat doet dat joch hier?’ vraagt hij.


    De dikke man kijkt hem uitdagend aan.


    ‘Wat denk je zelf?’


    Nu is het geen bluf. Kapitein Donnadieu de Ribes voelt een golf van misselijkheid opkomen en een ijskoude vloeistof door zijn aderen stromen terwijl hij zijn blauwe blik over de twee boeren laat gaan. Het is een trieste nacht, een zondige nacht, een helse nacht.


    ‘Sergeant,’ zegt hij plotseling, ‘hou je van jagen?’


    Verward fronst de dikke boer zijn wenkbrauwen.


    ‘Enorm,’ antwoordt de jonge sergeant achter zijn kapitein.


    ‘Op wat voor wild jaag je?’ vraagt de kapitein zonder zich om te draaien, zijn blik nog altijd op de twee mannen gericht die geen kik geven.


    ‘Alle soorten wild,’ antwoordt de onderofficier achter hem.


    ‘Hebben we tijd om te jagen, denk je?’ zegt de kapitein luchtigjes, al is zijn hart op dat moment loodzwaar.


    Hij ziet dat de twee boeren nu ongerust zijn.


    ‘Dat moet wel lukken,’ antwoordt de sergeant. ‘Maar we moeten wel een beet­je opschieten, kapitein…’


    ‘En op wat voor soort wild wil je nu jagen, sergeant?’


    Stilte.


    ‘Twee vette varkens, dat lijkt me wel wat… We kunnen ze loslaten in de jungle… Wat denk je ervan, kapitein?’
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    Raphaël was er nog niet. Het was bijna acht uur. Esther liep op het afhaalloket van Sami Kebab af.


    ‘Kopelman,’ zei Sami. ‘Salam aleikum. Een durum met ras el hanout van het huis zonder zure saus?’


    ‘Hoe kom je de lockdown door, Sami?’


    Ze zag hem een zuur gezicht trekken, gebogen over zijn toonbank.


    ‘Wat denk je zelf, Kopelman? Denk je dat het een feest is? Neem je die durum of niet?’


    ‘Maak ’m maar voor me klaar, alsjeblieft.’


    ‘Komt eraan.’


    Ze keek naar de Rue du Taur. Geen Katz te zien. De straat was verlaten, op een kerel na die naderbij kwam, met een mondkapje op.


    ‘Ben jij Esther Kopelman?’ zei hij toen hij op minder dan twee meter van haar vandaan was.


    ‘Wie vraagt dat?’


    De man boog naar voren en wierp een blik door het afhaalloket, maar Sami was al naar de keuken vertrokken.


    ‘Raphaël heeft me gestuurd. Er was een noodgeval. Hij zei me dat je een naam en informatie voor hem hebt. Ik heb de opdracht die aan hem door te geven.’


    De journaliste reageerde ontstemd. Hier hield ze niet van. Anderzijds, de man wist het tijdstip en de plek van de afspraak. En het schoot door haar hoofd dit het soort man was dat ze leuk vond: in de vijftig, niet per se knap, maar met een bepaald soort kracht die hem aantrekkelijk maakte. Een afgesleten leren motorjack, brede schouders, grijzende slapen. Warme ogen, die niet knipperden.


    ‘Vind je het vervelend als ik het even check?’ zei ze.


    De man schudde van nee.


    ‘Natuurlijk niet.’


    Katz antwoordde nadat de telefoon twee keer was overgegaan.


    ‘Met Esther. Er is hier een kerel die beweert dat jij hem hebt gestuurd…’


    ‘Ja, dat klopt, maar ik ben bezig. Ik bel u later,’ zei de luitenant alsof hij het tegen iemand anders had.


    Ze begreep het. Raphaël was niet alleen. Ze hing op.


    ‘Oké,’ zei ze tegen de onbekende man. ‘Maar niet hier.’


    ‘Mijn auto staat iets verderop,’ antwoordde hij.


    Plotseling, net toen ze naar voren boog om Sami te vragen voort te maken, vloekte de onbekende man binnensmonds achter haar. Daarna zei hij, hard genoeg dat ze het hoorde: ‘Draai je niet om, kijk niet naar me. Er staat daar een kerel… Ik ken hem, het is een smeris… Praat in de richting van de toonbank, doe net of je een kebab bestelt…’


    ‘Wat zullen we doen?’ vroeg ze alsof het ze inderdaad tegen Sami had.


    ‘Weet je een plek waar we naartoe kunnen gaan?’ zei hij.


    In de weerspiegeling van het raam zag ze dat hij net deed of hij in zijn telefoon praatte.


    ‘Een plek waar niemand ons kan horen,’ voegde hij er nog aan toe, met de telefoon nog altijd aan zijn oor.


    Ze aarzelde.


    ‘Bij mij thuis,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Ik woon hierboven.’


    ‘Ga maar,’ zei de man. ‘Nu meteen. En laat de benedendeur open. Ik loop een blokje om en dan kom ik.’


    Hij heette Henri Loeven. Inspecteur bij de Departementale recherche. Hoe verder de avond vorderde, hoe meer hij bij Esther Kopelman in de smaak viel. En ze had sterk het gevoel dat zij ook bij hem in de smaak viel, iets wat haar al lange tijd niet was overkomen.


    Ze zat aan haar derde bourbon.


    Hij had eerst geantwoord dat hij dienst had, maar daarna had hij zich laten overtuigen en besloten dat zijn dienst precies op dat moment beëindigd was. Ze hadden gelachen. Gedronken. Geflirt. Ze had hem haar vermoedens verteld en hij was weer serieus geworden.


    ‘Generaal Thibault Donnadieu de Ribes?’ zei hij. ‘Ken ik niet. Waarom denk je dat hij achter die moorden kan zitten?’


    ‘Dat denk ik niet, ik weet het zeker,’ antwoordde ze scherp.


    Ze vertelde hem haar argumenten.


    ‘In grote lijnen komt het alleen maar omdat hij het woord “gerechtigheid” meerdere keren in interviews heeft gezegd,’ vatte hij twijfelend samen.


    ‘Ja, ik weet dat het zo gezien nogal magertjes is, maar mijn instinct laat me zelden in de steek, en volgens een van mijn bronnen zijn er militairen bij betrokken. Ik ga daar verder graven. Geloof me, ik heb binnenkort andere elementen. Maar jij zou je direct voor hem moeten interesseren…’


    Daarna ging hij op iets anders over en zei hij na een tweede glas: ‘Raphaël had me niet verteld dat je zo… leuk was.’


    Ze lachte.


    ‘Dat is doorgaans niet het woord dat opkomt bij mensen die me kennen.’


    ‘En welk woord komt er dan wel bij hen op: mysterieus?’


    ‘Opvliegend.’


    ‘Prikkelend?’


    ‘Opgewonden standje.’


    ‘Verleidelijk?’


    ‘Ongemanierd, koppig… Ben je me aan het versieren, inspecteur?’


    ‘Geef ik die indruk?’ vroeg hij haar terwijl hij haar recht in de ogen keek.


    Ze voelde haar knieën knikken… Hoelang was het geleden dat een man haar had versierd? Ze kon niet goed begrijpen wat hij in haar zag. Als er een gebied was waarop Esther Kopelman geen zelfvertrouwen had, was dat het wel. Na circa drie jaar seksuele onthouding – op enkele momenten van verstandsverbijstering na in het gezelschap van kroegtijgers die haar selectiecriteria nooit hadden doorstaan als ze nuchter was geweest – was ze totaal niet zeker meer of ze nog meetelde.


    ‘Ik moet douchen,’ zei ze plotseling. ‘Je smeert ’m toch niet?’


    ‘Niet voor deze fles op is,’ verzekerde hij haar wijzend op de whiskyfles.


    Om tien voor half negen ’savonds zag Léa een bewaker van het ziekenhuis op zich af komen terwijl ze op de spoedeisende hulp voor kinderen een kind van acht met een voedselvergiftiging en een verslechtering van de algemene toestand onderzocht.


    ‘Er staat een politieagent buiten,’ zei hij. ‘Hij wil u spreken. Hij zegt dat het dringend is.’


    Ze keek de bewaker vragend aan.


    ‘Hij heet Vincent Espérandieu,’ voegde hij eraan toe. ‘Hij staat voor de ingang van de spoed voor volwassenen.’


    Léa voelde de kou door haar aderen stromen. Vincent… Er is iets met Martin gebeurd… Paradoxaal genoeg kreeg ze een opvlieger in haar gezicht.


    ‘Oké, ik kom eraan,’ antwoordde ze zo rustig mogelijk.


    Sami keek nerveus naar de klok op de tegelwand. Hij had Kopelman op straat met die man zien praten, voor het afhaalloket. Daarna was ze verdwenen en ze was haar durum met zelfgemaakte ras el hanout vergeten. Hij had hem voor haar warm gehouden, maar ze was hem niet meer komen halen. Hij vond het vervelend om hem weg te moeten gooien. De klanten stonden zich nou niet bepaald te verdringen. Hij dacht na over de sombere toekomst die hem te wachten stond. Ondanks de tienduizend euro per maand die hem door de staat werd beloofd, ondanks het extra steunbedrag van vijftienhonderd euro dat hij tussen eind november en begin december zou moeten ontvangen, ondanks het uitstel van terugbetaling van leningen, stond hij aan de rand van de ondergang. Hij had al zijn spaargeld in het restaurant gestoken, hij had schulden gemaakt, hij had kosten noch moeite gespaard, maar hij had twee ‘zwarte zwanen’ het hoofd moeten bieden, twee totaal onverwachte gebeurtenissen, klap na klap: eerst een jaar lang elke zaterdag een demonstratie in het centrum van de stad en daarna dit… En de eigenaar weigerde de huur te verlagen; de verzekeringen wilden juist hun tarieven gaan verhogen. Ja zeg. Hij was nog het bangst om zijn gezin te vertellen dat hij zou stoppen. En dat ze moesten vertrekken… Hij deed ’snachts geen oog meer dicht, omdat hij naar een oplossing zocht.


    Hij keek nog een keer op de klok. Nog steeds geen Kopelman. Hij had vaag gehoord wat die man tegen haar had gezegd. Hij had niet alles begrepen, maar het had hem vrij louche geleken. En het voorkomen van die vent had hem niet aangestaan. Sami had verstand van smeerlappen.


    Bovendien was het niks voor Esther om met een onbekende te vertrekken. En al helemaal niks om haar durum te laten staan. Hij herinnerde zich dat ze hem ooit haar telefoonnummer had gegeven. Hij begon in zijn toestel te zoeken. Waar had hij het gezet?


    Léa kwam aan bij de spoedeisende hulp voor volwassenen, waar een van de laatste trams van de avond langzaam wegreed na de halte voor het ziekenhuis te hebben aangedaan, en waar twee mensen in stilte stonden te roken.


    Ze herinnerde zich dat de auto van haar ‘lijfwachten’, die haar tot hier waren gevolgd, enkele tientallen meters verderop geparkeerd stond, op de parkeerplaats voor spoedartsen, en dat ze dus buiten hun zicht was.


    ‘Dokter Delambre?’ zei een stem rechts van haar.


    Ze draaide zich naar waar de stem vandaan kwam en ontdekte een grote kerel in een leren jack.


    ‘Wat is er aan de hand? Waar is Vincent?’ vroeg ze. De lange vent wees naar de kleine parkeerplaats een paar meter verderop.


    ‘Hij wacht in de auto op u.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. Er klopte iets niet. Waarom stond Vincent haar niet zelf op te wachten? Ze werd gespannen als het koord van een boog.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ze. ‘En waar is Vincent?’


    ‘Dat zei ik al, hij…’


    ‘Ik ga niet verder,’ zei ze vastberaden. ‘Ik ga de beveiliging roepen…’


    ‘Niet als je om Gustav geeft,’ fluisterde iemand achter haar.


    Op het moment dat ze zich wilde omdraaien voelde ze dat iemand iets tegen haar rug duwde. Ze had genoeg tv-series gezien om te weten dat het de loop van een vuurwapen was.


    ‘We hebben Gustav,’ zei de man achter haar. ‘En wat je voelt, is inderdaad een pistool…’


    De sigarettenrook dreef als mist door het hele appartement; hij dwaalde af van het gedempte licht in de woonkamer naar de hal en de deur, waar de sloten waren dichtgedraaid; hij vermengde zich met de zeperige stoom die de piepkleine badkamer vulde, waar Esther Kopelman net een douche had genomen. De journaliste zat op de wc met haar whiskyglas naast haar op de wastafel te plassen. Daarna liep ze naar de slaapkamer om zich aan te kleden en ging ze de woonkamer binnen.


    Hij stond de boeken in haar boekenkast te bestuderen. De rij met de boeken van Franck Thilliez. Het weeshuis. De schakel. Zwanenzang.


    ‘Ik zie dat we dezelfde verstandige boeken lezen,’ zei hij eentonig. ‘Ik ben gek op deze schrijver.’


    Ze glimlachte en pakte haar sigaret uit de asbak op. Maar toen hij haar kant op draaide, werd ze ineens getroffen door zijn plotseling veranderde gezichtsuitdrukking.


    Esther verstijfde. Ze voelde een schokgolf van ongerustheid door haar borst razen. Ze kreeg de bizarre gedachte dat die nieuwe blik, die lege en tegelijk ijzig gemene blik eerder bij het leesvoer dat hij net had genoemd dan bij een date hoorde. Ze vond zichzelf ineens belachelijk, dat ze had geloofd dat hij haar versierde. Wat een stommeling was ze geweest… Tranen welden op in haar ogen, maar ze stroomden niet. En ze begreep het waarom van deze angstwekkende verandering. Ze begreep waarom hij er was…
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    Sami hing verward op. Ze nam niet op. Waarom nam ze niet op? Wat waren ze aan het doen? Hij had die kerel tegen haar horen zeggen dat ze de deur beneden open moest laten. Dat stond hem niet aan…


    Verdorie, wat spookte ze uit? Hij begon te twijfelen. Lag ze te neuken met die vent? Sami moest toegeven dat Esther Kopelman niet het type was dat er gras over liet groeien. Ze was altijd gehaast. Ze zette hem altijd onder druk, alsof ze de wereld moest gaan redden en zelfs geen tijd had om te eten.


    Maar dit was te eigenaardig. Veel te eigenaardig zelfs. Allereerst omdat het gesprek dat hij tussen hen had opgevangen totaal niet op een paringsdans leek. En ook omdat ze haar telefoon niet opnam. Als je het mij vraagt, beste Sami, is dit foute boel…


    Hij bekeek de lege, smalle eetzaal en de net zo verlaten Rue du Taur aan de andere kant van zijn vitrine. Hij trok zijn schort uit en hing het op aan een kledinghaak. Het was voor hem geen moeite om op haar deur te kloppen en zich ervan te verzekeren dat die kerel haar niet aan het beroven was. Of nog erger. In deze stad werd je overhoopgestoken om een telefoon of een vreemde blik, en er waren beesten die zelfs oude vrouwtjes verkrachtten.


    Sami schudde zijn hoofd. Hij begreep nooit hoe er mannen konden zijn die daartoe in staat waren. Het was net als toen zijn zoon, Çetin, die natuurkunde studeerde aan de universiteit Paul-Sabatier, hem op een dag had uitgelegd dat er voor de oerknal niks was en dat alles er toen ineens was. ‘Hoe kan iets worden gemaakt van niets?’ had hij geprotesteerd. ‘Wat een belachelijk verhaal! Zelfs een çörek kan niet zonder meel en suiker worden gemaakt, dus het hele universum… Is dat wat je op de universiteit leert?’ Zijn zoon had superieur geglimlacht, wat hem buiten zichzelf had gebracht. Er was een aantal dingen dat zijn brein gewoon niet kon bevatten. Dat sommige mensen geen enkel begrip van goed en kwaad hebben en zich als beesten gedragen hoorde daarbij.


    Hij verliet zijn toko en toetste de toegangscode van de naburige monumentale koetspoort in. Hij woonde in het pand, pal boven de winkel. Kopelman bivakkeerde helemaal boven, in een appartementje onder het dak dat twee keer zo klein als dat van hem was – en dat was al niet groot.


    Hij beklom de wenteltrap, die onder zijn gewicht kraakte, terwijl de messing leuning bij elke stap onder zijn handen trilde. Hij kwam even op adem op de bovenste etage en spitste zijn oren. Geen enkel geluid. Ze was misschien elders. Bij die kerel bijvoorbeeld. Nee. Hij had die onbekende tegen haar horen zeggen de deur beneden open te laten.


    Hij klopte aan.


    Geen antwoord.


    ‘Kopelman, ben je daar?’ riep hij. ‘Kopelman, Sami hier!’


    Hij klopte nogmaals, het risico lopend de buren te alarmeren. Op de verdieping eronder woonde een ouder stel dat hem en zijn gezin sinds de eerste dag dat ze de zaak hadden gehuurd en in het pand waren ingetrokken kwaad aankeek. De ouwe heks greep elke kans om hem een standje te geven: zijn tv stond te hard, hij zette de vuilnis ’savonds te laat buiten of zijn kinderen waren slecht opgevoed. Dat was niet waar: zijn kinderen waren niet slechter opgevoed dan de andere kinderen in het pand.


    ‘Kopelman, ik ben het, Sami!’ herhaalde hij terwijl hij aan de deurknop draaide. Maar de deur zat op slot.


    Daarna haalde hij zijn telefoon tevoorschijn. Toen hij de telefoon van de journaliste aan de andere kant van de deur hoorde overgaan, begreep hij dat er iets ernstigs was gebeurd. Hij had de deur kunnen intrappen, die was niet zo dik, maar hij had geen zin om problemen te krijgen. Hij belde het alarmnummer.


    Ze had het gevoel dat ze stikte. Dat haar hart uit haar borstkas zou bonken. Liggend op de bank, onder de man die zijn hele gewicht op haar drukte en haar mond met zijn grote hand afdekte, rook ze zijn verkrampte vingers bij haar neusgaten. Een geur van zeep en sigarettenrook die ze in andere omstandigheden lekker had kunnen vinden, maar die haar op dit moment doodsbang maakte – net als de weerzinwekkende duisternis die, als het bezinksel in een scheikundeproef, achter in zijn ogen was neergeslagen. En het metaal van zijn zegelring deed pijn aan haar kin. Ze bloedde vast en zeker.


    ‘Rustig,’ fluisterde hij op een monotone en kalmerende toon in haar oor. ‘Je redder is ’m gesmeerd, volgens mij.’


    Ze gaf geen kik, ze deed alleen haar ogen dicht om die donkerte in zijn ogen niet meer te hoeven zien, maar de monotone stem bleef fluisteren en gaf haar de allerergste rillingen.


    ‘Je gaat netjes alles doen wat ik je zeg, vrouwtje. En ga vooral niet de heldin uithangen: dat werkt alleen in films. Over films gesproken: vind je het niet frappant dat de bange schapen die de overgrote meerderheid van dit land uitmaken van films met superhelden houden?’


    Ineens liet hij zijn warme tong over de zweetdruppels gaan die op Esthers voorhoofd parelden en daarna ging zijn tong omlaag om het roze hoekje van haar oog te likken. Met een vertrokken gezicht kneep ze haar oogleden krachtig dicht en ze dacht een secondelang dat ze in haar broek zou plassen. Gelukkig was ze net naar de wc geweest.


    ‘Ze dromen waarschijnlijk dat wanneer ze in moeilijkheden zitten superhelden in kostuums hen komen redden,’ voegde hij er nog aan toe. ‘Wat denk jij ervan? Het probleem is dat superhelden niet bestaan. Ik heb nooit begrepen hoe mensen van zulke idiote films kunnen houden.’


    Ze had Sami de trap weer horen afdalen aan de andere kant van de deur. En de politie bellen. Over hoeveel tijd zouden die er zijn? En wat deed Sami nu: wachtte hij beneden of kwam hij weer naar boven?


    ‘Is er een andere uitgang?’ vroeg de man in haar oor.


    Als ze hem kon overtuigen via de voorkant weg te gaan, dan zou Sami hem misschien zien.


    ‘Hm-hmm.’


    Ze schudde met haar hoofd.


    ‘Doe je ogen open,’ fluisterde hij.


    Dat deed ze. Ze kromp ineen toen de duistere blik haar aankeek, op zoek naar de waarheid of leugens.


    ‘Je liegt,’ zei hij snerpend.


    Ze had de dood in het hart. Die kerel wist meer van de menselijke ziel dan welke psychoanalyticus dan ook die aan de school van Freud of Lacan was opgeleid. Ze vermoedde dat hij iets in zijn zakken zocht, en voor ze doorhad wat het was, hield hij de gele vlam van zijn aansteker al voor haar ogen, zo dichtbij dat ze de hitte op haar hoornvlies voelde.


    ‘Is er een andere uitgang?’


    Ze knikte met tranende ogen.


    ‘Goed zo. Ik ga mijn hand weghalen en we gaan in stilte naar beneden en via de achterkant naar buiten. Als je ook maar iets probeert, knal ik je neer. Denk maar niet dat ik een seconde zal twijfelen. Begrepen?’


    Hij trok zijn hand weg. Ze voelde zich meteen een stuk beter.


    ‘Fuck you,’ antwoordde Esther Kopelman terwijl ze weer adem begon te halen en de kleur op haar wangen terugkwam. ‘Ik volg je. Ik ga niemand in gevaar brengen.’


    Hij wierp haar een glimlach toe.


    ‘Wauw! Een heuse heldin. Die bestaan dus nog…’
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    Duisternis. Hoelang? Een uur? Twee uur? Haar aderen klopten van de angst. Ze trokken de linnen kap af. Ze knipperde met haar ogen toen de felle stervormige lichtbundel haar verblindde. Ze hield haar hand tussen de elektrische lamp en zichzelf. Rook in de duisternis om haar heen een zure, gefermenteerde lucht van paarden en paardenvijgen.


    ‘Het heeft geen zin om te gillen, niemand hoort je,’ zei de stem achter de zaklamp.


    ‘Ik moet naar de wc.’


    ‘We zullen je een emmer en een fles water brengen…’


    De zaklamp verplaatste zich. Iemand zette een schakelaar om, want het donkere vertrek werd ineens verlicht door een zwak peertje. Voordat de deur werd gesloten en op slot gedraaid.


    Léa draaide zich naar alle kanten om en bestudeerde de muren zonder ramen, de grond van gravel die met stro was bedekt en het lage plafond. Rook weer die stikstoflucht: er was een paardenstal niet ver hiervandaan.


    Ze was duizelig en misselijk na voor onbepaalde tijd op de trillende vloer van de bestelwagen te hebben gelegen en de geur van diesel en motorolie te hebben ingeademd door de linnen kap. Ze deed haar best om rustig adem te halen. Vijf seconden inademen, even pauze, en uitademen… Af en toe hoorde ze water achter de dikke muren door de buizen stromen. Maar dat was het enige geluid. Naast de heftige angst die haar beklemde werd ze gegrepen door een kwellend gevoel van eenzaamheid en verlating.


    De generaal pakte zijn telefoon. Hij dacht aan Dostojevski’s woorden: ‘Inderdaad ze hebben het soms over de “beestachtige” wreedheid van de mens, maar dat is verschrikkelijk onrechtvaardig en beledigend jegens dieren.’ Hij vroeg zich af of hij zelf een beest was geworden door met zoveel beesten om te gaan. Had hij voldoende menselijkheid behouden?


    Daarna kwam er een andere zin van het Russische genie in hem op: ‘Stel je voor dat jij zelf de bouwmeester van het menselijk lot was en tot doel had de mensen aan het einde der tijden gelukkig te maken en hun eindelijk rust en vrede te gunnen. Maar dat zou onvermijdelijk meebrengen dat je daarvoor één nietig wezentje moest martelen.’


    Hij toetste het nummer in.


    ‘Ja?’ zei een ongeruste stem aan de andere kant van de lijn.


    ‘Commandant,’ zei Thibault Donnadieu de Ribes.


    Stilte.


    ‘Generaal…’


    De militair glimlachte. Die man was intelligent. Hij had maar één woord hoeven uitspreken om dat te laten zien.


    ‘Waar is Léa?’ vroeg Servaz.


    Hoewel de politieman hem niet kon zien, knikte de generaal met de blauwe ogen: het ziekenhuis had hem waarschijnlijk gewaarschuwd. Het was al ruim twee uur geleden dat Léa Delambre haar dienst had verlaten.


    ‘Op een veilige plek,’ zei hij. ‘Maakt u zich niet ongerust: het gaat goed met haar. We hebben haar niks aangedaan.’


    De rijzige man verwachtte dreigementen, beledigingen, maar de politieman was te listig om zijn tijd te verdoen met kinderachtig gedoe.


    ‘Wat verwacht u van mij?’ vroeg hij.


    ‘Het verheugt mij om te zien dat u een verstandige persoon bent, commandant. Houd dus maar in uw hoofd dat uw gevecht hier met mij is, en dat haar niks overkomt zolang u het spel meespeelt. Maar vergis u niet: ik ben net als de leeuw of de krokodil, ik heb geen medelijden. En ik heb de geduchte gave om de zwakheden van mijn tegenstanders te doorzien. Ik ken die van u, daar hoeft u geen seconde aan te twijfelen.’


    Stilte.


    ‘Begrijp goed dat ik niks tegen u heb, commandant. Maar onze zaak is rechtvaardig, wij strijden voor gerechtigheid, voor de eer van dit land, en om onze beschaving te redden. We laten niemand ons pad dwarsbomen.’


    Martin liet hem uitpraten en zei toen: ‘Voor de draad ermee, generaal. Ik heb geen tijd te verliezen.’


    ‘Ik ook niet. U gaat het volgende doen…’


    Servaz hing op. De laatste woorden van generaal Donnadieu de Ribes hadden hem doen verstijven. Hij had zojuist begrepen hoe krankzinnig deze man was. Zijn waanzin maakte hem nog gevaarlijker. En hij had Léa… Als een levend, beweeglijk ding vrat de angst aan zijn maag.


    Haal het niet in uw hoofd om iemand te waarschuwen. Kom alleen…


    Hij keek naar Gustav, die op de bank zat te spelen, onbewust van wat er gebeurde en van het gevaar dat zijn ‘moeder’ liep. Hij stond op. Ging bij Radomil aanbellen. De viool hield op. Ondanks de verwarring die zijn gedachten overheerste, had hij het stuk herkend: Schubert, Der Tod und das Mädchen, eerste deel. Maten die tamelijk goed overeenkwamen met zijn geestesgesteldheid.


    ‘Martin? Wat is er?’ vroeg de harige muzikant met baard toen hij hem zag. ‘Je ziet er niet uit…’


    ‘Is Anastasia er? Kun jij op Gustav passen? Nu meteen?’


    De Bulgaar met het voorkomen van een zigeunerachtige Jezus nam hem op met zijn scherpzinnige ogen.


    ‘Ja… Ja… tuurlijk, als het dringend is… Maar je lijkt van streek: wil je me vertellen wat er aan de hand is?’


    ‘Later, Radomil,’ zei hij terwijl hij op het liftknopje drukte. ‘Gustav zit in de woonkamer te spelen… Laat Anastasia niet alleen met hem. Haal hem bij jullie in huis! Ik leg het later uit… Bedankt.’


    ‘Wees niet ongerust, we zullen over hem waken,’ riep de muzikant terwijl de liftcabine zich piepend naar hun verdieping omhoogwerkte. ‘“Als iemand vraagt of je het echt nodig hebt, dan geeft hij niet van ganser harte”: een Bulgaars gezegde!’


    ‘Kijk, hier is het,’ zei Sami tegen de agenten.


    De twee surveillanten in uniform keken naar de dichte deur onder het schuine dak. Een van de twee klopte aan.


    Eén keer. Twee keer.


    ‘Er is niemand,’ zei hij terwijl hij Sami aankeek.


    Die grijnsde.


    ‘Ze is thuis, ik weet het zeker. Ze is in gevaar. Ze stond voor mijn restaurant te wachten en toen verdween ze. Ze heeft haar durum laten liggen… En er was die man…’


    ‘Haar durum?’


    ‘Ja. Dat zou ze nooit doen.’


    De twee surveillanten wisselden een blik uit.


    ‘Misschien was ze van gedachten veranderd, misschien is ze ergens anders naartoe gegaan,’ zei een van de twee.


    Sami draaide nogmaals aan de deurklink. Tot zijn grote verbazing zat de deur niet meer op slot.


    ‘Kijk dan!’ zei hij. ‘Daarstraks zat hij op slot!’


    Hij ging naar binnen.


    ‘Hé! Wat doet u?’ riep de andere politieman. ‘U mag niet naar binnen!’


    Maar Sami was al binnen. De sigarettenrook prikte in zijn ogen. Hij hoestte. Zag de halflege whiskyfles, de volle asbak en de twee glazen op de salontafel, waarvan een een spoor van lippenstift droeg.


    ‘Ziet u,’ zei een van de twee surveillanten achter hem. ‘Ze is er niet… U moet nu naar buiten, meneer. U heeft het recht niet om hier te zijn…’


    ‘Ik zeg u, ze is in gevaar.’


    ‘Meneer, naar buiten, alstublieft… nu meteen.’


    ‘Niet zolang ik niet weet wat er met haar is gebeurd…’


    ‘Meneer, we zeggen het niet nog een keer: u moet naar buiten…’


    ‘Ik verzet geen stap zolang… Hé! Raak me niet aan! Ik verbied u me aan te raken! We zijn in Frankrijk, het land van de mensenrechten: u mag dat niet doen… Au! U doet me pijn! U verdraait mijn arm, verdomme! Laat me los!’


    ‘Meneer…!’
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    Regen.


    Wolkbreuken op de snelweg. Een vloeibaar gordijn dat zich schoorvoetend opende en dat in vonken glinsterde in de lichtbundels van de koplampen. De nacht was niet meer dan schijnsels, reflecties, strepen en duisternis.


    Ingesloten door de regenbuien, ondergedompeld in deze waterige omgeving, had hij het idee aan boord van een onderzeeër voort te gaan. Hij had de radio niet aangezet en reed in een stilte die werd gevuld door het gehamer van de regen op het dak, het heen-en-weergaan van de ruitenwissers en het gekletter van het opspattende vieze water telkens wanneer hij door een kuil reed.


    Hij reed zo hard als de slagregen hem toestond ondanks het risico op aquaplaning. Maar met zijn hoofd was hij er wel bij. Het zou dom zijn om nu een ongeluk te krijgen… Hij tilde zijn voet op.


    Er vormde zich een beeld in zijn hoofd. Dat van de man met de blauwe ogen. De tegenstander. De zwarte koning. Die nu een zet voor stond sinds hij zijn witte dame had gepakt.


    Hij was getroffen geweest door de woorden die de generaal had gebruikt: ‘rechtvaardige zaak’, ‘gerechtigheid’, ‘eer’ en ‘beschaving’… Die man dacht een missie te hebben. Zijn hele bloederige carrière stond in het teken van de strijd. Servaz wist uit ervaring dat wanneer het Kwaad zich als het Goede vermomt, wanneer het Kwaad zich als het Goede beschouwt, het daar het gevaarlijkst is. Geen crimineel is wreder dan hij die zich vooraf vergeven voelt voor zijn daden vanwege een zaak die hem rechtvaardig lijkt. De twintigste eeuw was daar het somberste voorbeeld van geweest: dezelfde mensen die terecht de misdaden hadden gehekeld die uit naam van de vrijhandel, de opkomst van het fascisme en de ellende van de arbeiders waren gepleegd hadden ook vrolijk zaken omarmd door hun ogen te sluiten voor slachtpartijen, martelingen, kampen, zuiveringsacties, hongersnoden, massadeportaties, de miljoenen Chinezen die slachtoffer waren van de Culturele Revolutie, de miljoenen zeks die doodvroren in de Sovjethel van Kolyma – al die wreedheden die door hun ‘nobele’ zaken mogelijk waren geworden. Omdat het voor de goede zaak was, zeiden ze. Hoeveel van hen hadden berouw gehad? Hoeveel van hen hadden vergeving gevraagd aan de slachtoffers voor hun onvergeeflijke blindheid?


    Hij haalde een hand over zijn gezicht. Hij was doodop. En deze donkere nacht met die afwisseling van regen en maanlicht, plus het gebrek aan zichtbaarheid, vermoeide zijn ogen. Hij wreef er voortdurend in.


    Hij verliet de N20 ter hoogte van Foix, stak het middeleeuwse stadje in westelijke richting door en nam een weg die meteen omhoogging de heuvels in. Al snel was er geen huis meer te zien, alleen bochten en donkere bossen. Het was opgehouden met regenen en de maan verscheen met tussenpozen tussen de openingen in de wolken boven de bomen. Hij herinnerde zich een soortgelijke nacht: de nacht waarin zijn team het lichaam van Moussa Sarr had ontdekt, met de hertenkop in een doorschijnende zak.


    Zou hij nu worden opgejaagd? Nee, voor hem hadden ze andere plannen, dat wist hij zeker.


    Vijf minuten later reed hij een dorp binnen dat hij via de hoofdweg doorstak, waarbij hij langs een gendarmerie en een kerk reed. Hij verliet het via een lange rechte weg onder een gewelf van platanen. Hij was vlakbij… Drie kilometer, volgens zijn gps.


    Hij volgde de aanwijzingen die de generaal hem aan de telefoon had gegeven en had zijn eigen telefoon uitgezet, zodat hij niet gelokaliseerd kon worden. Hij reed de laatste bochten omhoog, kwam uit op het plateau dat met heide was bedekt en zag het in het maanlicht. Het kasteel. Hij herkende de ringmuur. Het hek stond open. Zijn hartslag versnelde terwijl hij vaart minderde om af te slaan en het park binnen te rijden, over het grind en langs de vijvers, turend door de voorruit naar de façade die langzaam dichterbij kwam. Hij had inderdaad het gevoel alsof hij geen deel uitmaakte van het schouwspel dat zich afspeelde. Alsof een deel van hem zich losmaakte om de gebeurtenissen van een afstand te bekijken, te evalueren, te doordenken.


    Hij remde abrupt voor het bordes. Stapte uit. Gooide het portier dicht zonder zijn ogen van de façade te halen die zich in het donker als een berg verhief, maar hij zag niemand. Geen enkel schijnsel achter de rijen donkere vensters. Toch waren er meerdere auto’s op het grind geparkeerd. De stilte die neerdaalde werd alleen verstoord door de zware druppels die na de regen van de takken vielen, en toen een windvlaag die takken nat liet ruisen, had hij het idee dat de bomen van het park net zo ongerust waren als hij.


    Hij beklom de treden van het bordes in het licht van de maan, die op een hostie in zijn nachtelijke ciborie leek. Zoals hij verwachtte, was de grote deur niet vergrendeld.


    Hij duwde tegen een van de zware deuren en kwam een donkere gang binnen die even hoog als lang was. Aan het einde van de gang sijpelde door een halfopen deur een gelig licht dat een smal lichtpad op de grond trok.


    Zijn stappen, die op de tegelvloer weerklonken, kregen op dat moment iets theatraals, wederom een tikje te filmisch, alsof zijn geest – ook daar – dat alles waarnam met de onthechting die je mensen toeschrijft die op sterven liggen.


    Hij trok aan de deur. Een grote, zwak verlichte salon. Een vuur in de open haard. Trofeeën van opgezet wild en wandtapijten aan de muren, behang en meesterwerken in de schaduw. Hij schrok op bij het ontdekken van de mannen met dierenkoppen in een halve cirkel. Een chimpansee, een vos, een wolf, een beer, een luipaard, een stier…


    ‘Welkom, commandant,’ zei de grote haan met rode kam en felblauwe ogen die in het midden stond.
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    Al weet hij dat het een mise-en-scène is, toch gaan de haren op zijn onderarmen rechtop staan. De grote dierenmaskers zijn allemaal naar hem gekeerd en glimmende ogen kijken hem door de gaten aan.


    Er is een oorverdovende, verontrustende stilte ontstaan die niemand probeert te verstoren. Omdat ze stil zijn, laat hij zijn blik langs het vertrek vol wonderlijke schimmen gaan. Daarna komt hij terug bij de dierenkoppen en geeft die aanblik hem ondanks alles weer rillingen.


    Hij luistert – op zoek naar andere geluiden, een aanwezigheid, een teken dat Léa niet ver is –, maar hij hoort niks anders dan het geknetter van het vuur in de haard en het geluid van zijn eigen bloed dat in zijn slapen klopt.


    Nee. Hij hoort toch iets anders… Muziek… Ver weg. Gedempt. Die moet komen uit het vertrek achter de deur die hij aan zijn linkerkant ziet. Beethoven. Zevende symfonie. Het Allegretto dat hem altijd treurig leek. Onheilspellend. Hij huivert. Is het een aanwijzing over wat hem te wachten staat? En Léa…?


    ‘Laat haar nu vrij,’ zegt hij tegen de grote haan met de rode kam.


    ‘Als we klaar zijn. U heeft mijn woord, commandant.’


    Hij ziet de man met de lange gestalte zijn masker afzetten. Het is ineens alsof hij de enige in het vertrek is. Zijn aandacht wordt meteen gegrepen door het doordringende, ijzige blauw van de irissen. In de gloed van het vuur loopt generaal Thibault Donnadieu de Ribes langzaam op hem af.


    ‘Allereerst, commandant, laat het duidelijk zijn: wat wij hier doen, is uitermate politiek. Aristoteles zei dat de politiek de belangrijkste wetenschap was. Hij had gelijk. We doen dat voor u, voor uw kinderen, voor de inwoners van dit land. We strijden voor hen. Tegen onzichtbare dictaturen die dit land elke dag iets meer in hun greep krijgen: de georganiseerde misdaad die er een narcostaat van wil maken naar het evenbeeld van Mexico of Colombia, de rechters die zich boven de Franse Republiek stellen en de wetten toepassen zoals het hen uitkomt, de minderheden die door intimidatie, geweld of chaos hun dictaten aan de meerderheid willen opleggen, de internetreuzen die ons leven willen inrichten zoals zij het willen. We strijden voor de eer, het vaderland, de gerechtigheid, de vrijheid, commandant: die van u, die van de toekomstige generaties, die van al die mensen die niet de kracht of de middelen hebben om zich te verdedigen. Niet voor onszelf…’


    Zijn stem is laag, vol overtuiging en beloftes, een stem die kan overhalen.


    ‘U en ik, commandant,’ gaat hij verder, ‘wij zijn respectabele mensen. Geen heiligen of helden. Maar wel respectabel, fatsoenlijk…’


    ‘Wij hebben niets met elkaar gemeen,’ antwoordt Servaz.


    De generaal knijpt zijn blauwe ogen even samen. Heel even maar.


    ‘En toch willen ze ons als schuldigen bestempelen,’ gaat hij verder terwijl hij de onderbreking negeert. ‘Schuldig aan het beschermen van ons land, schuldig aan het gebruik van wettelijk en rechtmatig geweld om rechtschapen burgers te beschermen, schuldig dat we op dit continent zijn geboren, schuldig dat we onze beschaving willen bewaren, schuldig dat we van onze manier van leven houden, schuldig dat we vlees eten, roken en alcohol drinken… Zoals bij Kafka moeten we boete doen voor een zonde waarvan we niet weten dat we die hebben begaan. Zoals bij Nietzsche zijn alle waarden omgedraaid: het slachtoffer wordt schuldig en de schuldige wordt slachtoffer.’


    ‘“Wettelijk en rechtmatig geweld”, zo noemt u het jagen op mensen?’


    De generaal wuift de vraag weg.


    ‘De mensen op wie we hebben gejaagd waren criminelen die een straf waren ontlopen die in verhouding tot het lijden van hun slachtoffers had moeten staan,’ antwoordt op zijn beurt de enorme zwarte en glimmende stierenkop. ‘De rechters in dit land passen het wetboek van strafrecht niet toe: ik heb nog nooit iemand de straf zien krijgen die door de wet is voorzien, het wettelijke antwoord staat nooit gelijk aan de schade die de slachtoffers hebben geleden. Nooit… Zoals u weet, wordt in onze rechtbanken niet echt rechtgesproken, commandant: een schijngerechtigheid die een hoop onrechtvaardigheid veroorzaakt…’


    Een rechter, dacht Servaz meteen. Het is een rechter die zich achter dat masker verbergt. Champetier. De vervanger. De grote stierensnuit heeft echt iets intimiderends.


    ‘Behalve dat, los van het feit dat doden me ook niet zo’n “evenredige” straf lijkt,’ antwoordt hij, ‘was Moussa Sarr onschuldig…’


    ‘Of het nou waar is of niet, elke oorlog kent nevenschade,’ antwoordt de generaal met de blauwe ogen snedig.


    ‘Want het is een oorlog…?’


    ‘Vanzelfsprekend. Het is een oorlog om de beschaving, het is een oorlog voor het behoud van onze manier van leven, het is een oorlog om dit land te redden van de chaos en de barbaarsheid die het bedreigen. Zolang het nog kan…’


    22:52 uur. Ze belden aan bij het grote, zwartgeverfde en van punten voorziene hek in een van de chicste wijken van Toulouse. Het werd omgeven door twee witte zuilen, waarvan een een camera en een intercom bevatte.


    ‘Ja?’ zei een schelle stem van een oude man.


    ‘Sorry dat ik u stoor, meneer: ik weet dat het zondag is en dat het laat is, maar we moeten de prefect dringend spreken. Kunt u tegen haar zeggen dat Samira Cheung van de recherche van Toulouse er is?’


    ‘Wie zei u?’


    ‘Luitenant Cheung! Recherche van Toulouse! Het is belangrijk en dringend!’


    ‘Wacht even.’


    Alsof ze ervandoor zouden gaan… Samira, Vincent en de luitenant van de Algemene Inspectie die hen vergezelde wachtten ruim drie minuten. Daarna was er een elektrisch gezoem te horen, gevolgd door een klik, en ging het metalen hek heel langzaam open. Samira duwde ertegen. Ongelofelijk… De Japanse tuin die door de hoge witte muur werd beschut was een en al rust en deed denken aan een tijdloos tafereel. Ze liepen de bestrate, bochtige laan door tussen lampen die vlak bij de grond waren opgesteld, langs buksen die in de vorm van ballen waren gesnoeid, dennen die onder de regenbuien ruisten en grote bonsais van een meter hoog. Ergens in het donker hoorde je een vijver. Aan het eind van de laan werden ze verwelkomd door een met een spot verlichte glimlachende boeddha.


    De vrouw des huizes, die hen op het bordes opwachtte, glimlachte niet en was allesbehalve zen.


    ‘Ik hoop dat het belangrijk is,’ zei de prefect meteen op een toon dat als het niet zo was ze beter direct rechtsomkeert konden maken.


    Ze droeg een coltrui die strak om haar boezem zat en een vormeloze maar vast comfortabele joggingbroek, en fluwelen muiltjes aan haar voeten. Samira vond dat ze zelfs zo nog een onweerlegbare autoriteit en zelfverzekerdheid uitstraalde. Maar ze had andere zorgen dan de prefect en was ook niet van plan om overbeleefd te doen.


    ‘Luitenant Samira Cheung, van het onderzoeksteam van Servaz,’ zei ze. ‘En dit zijn inspecteur Espérandieu en luitenant Frémont, van de Algemene Inspectie. Sorry dat we u op zondagavond komen storen, maar het is zeer dringend en we hebben hoofdcommissaris Chabrillac niet kunnen bereiken.’


    Michèle Saint-Hamon wierp haar een vernietigende blik toe.


    ‘Aangezien het zo dringend is, raad ik u aan zo bondig en duidelijk mogelijk te zijn, als u dat kunt, luitenant.’


    ‘Dit land staat al enige tijd aan de rand van de afgrond,’ zei de generaal, ‘en het gezag, de orde en de wet worden er geschonden. Het universalisme en het humanisme, die de bindende kracht van onze samenleving waren, worden bestreden door mensen die met geweld en tegen de wil van de meerderheid hun dodelijke ideologieën willen opleggen door te profiteren van de zwakheid van onze regeringen, terwijl de oligarchen, met een hebzucht die grenzeloos lijkt, zich in de schaduw steeds meer privileges en rijkdom toe-eigenen.’


    Met zijn blauwe blik keek hij Servaz diep in zijn ogen.


    ‘Het resultaat is dat de bedreiging meerdere vormen aanneemt: terroristen, dealers en zwarthandelaars, overvallers en iedereen die de symbolen van de staat aanvalt. Het resultaat is dat drugdealers de baas zijn in de wijken, dat er vrijelijk wapens rondgaan, dat de zwarthandel het land verziekt, dat bendeleiders die in drugs, wapens en mensen handelen het fundamentalisme financieren dat zich elke dag verder onder hun invloed uitstrekt. Het resultaat is dat criminelen en smeerlappen van diverse pluimage niet meer bang zijn voor de politie, dat stadscentra slagvelden worden, dat kinderen, leerkrachten die hun school verlaten, priesters in hun kerken, politieagenten en gendarmes worden vermoord… Hoeveel slachtoffers zijn er nog nodig om te reageren…? Om de kop uit het zand te halen…? Het resultaat is dat dit land op de rand van een burgeroorlog staat – en dat de politiek er niks aan doet.’


    Zijn stem was kil, beheerst, en zijn ogen waren blauwer dan ooit. Zijn toon deed Servaz’ maag trillen.


    ‘Het leven is een strijd, commandant. Dat zijn we vergeten. Verblind door onze ideologieën, de gekke ideeën van onze geesteswetenschappen en onze westerse visie die druipt van goede bedoelingen, zijn we vergeten dat de wereld hard is, we beschermen onszelf niet langer, we straffen niet eerlijk meer, en daardoor hebben we die monsters ruimte gegeven en zich laten vermenigvuldigen op onze grond.’


    Weer richtte hij zijn blik strak op Servaz.


    ‘Het moet afgelopen zijn met die lafheid, we moeten onze oogkleppen afzetten… We moeten de realiteit onder ogen zien en hem niet mooier maken dan hij is: het is oorlog…’


    De gloed van het vuur danste in zijn blauwe ogen. Bedreigend en intimiderend overheerste de generaal het vertrek.


    ‘En de enige oplossing die u heeft gevonden om de oorlog te winnen, is afrekenen met boefjes door er als wild op te jagen?’ zei Servaz provocerend.


    ‘U begrijpt het niet, commandant. Dit is pas het begin… Een oefening… Een signaal dat we hebben gestuurd… Een manier om te laten weten dat we er zijn, dat we de controle terugpakken, dat we ze komen halen wanneer we besloten hebben dat te doen. Als de achterstandswijken eenmaal zijn verhit, als het er totaal wetteloos is geworden, gaan we over op fase 2. Er zijn mensen in het leger en bij de politie die bereid zijn de lafaards die over ons regeren uit hun paleizen te verjagen. We zijn niet alleen. En er zullen nog anderen komen. Ze zijn al gerekruteerd, zo’n beet­je overal. En daarna hebben we geld nodig om de beweging te financieren.’


    De generaal zweeg. En ineens begreep Servaz het.


    ‘Ze hebben u betaald,’ zei hij. ‘Om op dat… wild te kunnen jagen. Natuurlijk. Waar zou de jacht anders toe dienen… Hoeveel? Ik wed dat u dit “voorrecht” heel duur heeft verkocht.’


    ‘Genoeg.’


    Hambrelot, Lantenais en vast ook anderen: ouders van rijke slachtoffers… welgestelden met wraaklust, die teleurgesteld waren door de rechtspraak, die bereid waren de volle mep te betalen om gerechtigheid te laten plaatsvinden… oog om oog… Eerder het Oude dan het Nieuwe Testament… Geen kwestie meer van de andere wang toekeren. Hoeveel hadden ze betaald om aan de jacht mee te doen? Hoeveel anderen hadden betaald? Hoeveel misdadigers waren er verdwenen zonder een spoor achter te laten – en godver, wie, behalve hun families, maakte zich daar druk over? Hoelang duurde dit al?


    En steeds werd de kas van de beweging weer gevuld. Zonder dat stomme ongeluk had het nog heel lang kunnen duren… Maar nu was alles duidelijk.
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    Een sleutel in het slot. Hij werd omgedraaid. De deur ging piepend open. Léa werd weer verblind door de ster van de zaklamp, maar ze zag nog wel dat er iemand het vertrek in werd geduwd. Een vrouw. De deur ging meteen weer dicht. De vrouw richtte zich op en wierp Léa een harde blik toe.


    ‘Waar zijn we?’ vroeg ze met een schorre stem. ‘En wie ben jij…?’


    Een vijftiger, een kettingrookster, was het eerste dat Léa dacht. Leeft ongezond, kandidaat voor hart- en vaatziekten, neurologische aandoeningen, kanker, haarverlies, geheugenverlies, hoge bloeddruk, was het tweede wat ze dacht. Een driftig karakter, het derde. Maar dat had Léa liever dan alleen gevangen te zitten.


    ‘Ik ben Léa Delambre,’ zei ze zachtjes voor het geval iemand achter de deur het zou horen. ‘Ik ben een dokter. Ik weet niet waar we zijn: ik kreeg een kap over mijn hoofd en werd hierheen gebracht.’


    ‘Dan zitten we in dezelfde shit… Ik ben Esther Kopelman,’ antwoordde de nieuwkomer veel te hard, alsof ze er lak aan had dat ze haar zouden horen. ‘Ik ben journalist. Waarom ben jij hier?’


    ‘Jij eerst,’ zei Léa, ineens wantrouwig.


    Esther aarzelde.


    ‘Ik doe onderzoek naar een reeks misdrijven, naar degenen die ze hebben begaan en naar hun motivatie, en ik denk dat ik… te dicht bij de waarheid ben gekomen… en dat die mensen niet willen dat die aan het licht komt.’


    ‘Wat voor misdrijven?’


    Léa’s plotselinge nieuwsgierigheid ontging de journaliste niet.


    ‘De jongen die op de brug is gevonden, onder andere… Die het woord gerechtigheid op zijn borst had. Waarom? Heb jij daar iets mee te maken?’


    ‘Mijn partner onderzoekt die zaak.’


    Esther Kopelman verstijfde.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Servaz. Commandant Servaz.’


    23:20 uur. De twee ec-145-helikopters van de Openbare Veiligheid die de mannen van het steunpunt Toulouse van het arrestatieteam vervoerden, schoten vlak boven de heuvels voorbij – te dichtbij naar de zin van Samira en Vincent, die naast hen zaten. De toestellen waren onder de stilste in hun categorie, maar ze moesten wel afstand houden. De leden van het arrestatieteam waren opgepiept en in minder dan twintig minuten gemobiliseerd, zoals vereist was. Samira merkte op dat er geen enkele vrouw bij zat.


    Op de strook van de snelweg, beneden links, vulde een rits zwaailichten de duisternis met blauwe flitsen: politiebusjes met het hulpmateriaal, versterking van de opsporings- en interventie-eenheid, en de commissaris die aan het hoofd van de Departementale recherche stond. Allemaal reden ze ver boven de toegestane snelheid.


    Samira zag dat de nacht nog donkerder was geworden. Waarschijnlijk omdat de maan weer achter de wolken was verborgen. Maar het regende tenminste niet.


    Ze bekeek de zwaarbewapende mannen met helmen naast haar. De briefing was kort en krachtig geweest. De tijd drong. Korte orders. Iedereen wist hem te doen stond. Deze mannen waren supergetrainde, geharde professionals. Maar ze moesten het hoofd bieden aan politieagenten en militairen die bijna net zo ervaren waren als zij. Ze had hun gezichten zien sluiten toen de melding werd gedaan. Ze wisten niet hoe de ruimte was ingedeeld en ook niet hoeveel vijanden er precies waren. Het zag er lastig uit. En Martin zat ertussen… Bij dat idee kreeg ze een soort gekriebel in haar nek en een droog gevoel in haar mond.


    Holy guacamole, dacht ze, toen ze het toestel onder haar billen voelde trillen en de thermoskan die haar werd aangereikt aanpakte.


    ‘We gaan,’ zei de generaal.


    Hij liep op de dubbele deur aan de linkerkant af. Duwde de twee deuren met uitgestrekte armen wijd open en gebaarde hem naderbij te komen. De muziek was opgehouden. Servaz ontdekte een stoel midden in een groot vertrek met een hoog plafond en muren vol met wandtapijten, zoals het vertrek waar hij uit kwam. De stoel werd door een felle schijnwerper verlicht. Ertegenover stond een camera op een driepoot. Erachter was een wit laken gespannen, zodat je niks van het vertrek kon zien behalve de stoel in het beeld van de camera.


    ‘Ga zitten, commandant.’


    Hij gehoorzaamde. De dierenkoppen gingen in een halve cirkel voor hem staan. Hun ridicule silhouetten staken als een schimmenspel af tegen het verblindende schijnsel van de schijnwerper achter hen.


    ‘Kijk naar de camera,’ zei de generaal met zijn blauwe ogen, die tot spleetjes waren gereduceerd. ‘Er is een autocue, u gaat de tekst oplezen die voorbijkomt. Spreek langzaam en natuurlijk. We maken zoveel opnames als nodig is.’


    Hij draaide zijn blik naar de eerste regels van de tekst die was verschenen. Rilde. Een ijskoude vloeistof stroomde door zijn aderen.


    ‘Met deze video / wil ik de waarheid vertellen / ik ben…’


    Hij slikte, uit elke porie op zijn voorhoofd welde zweet op.


    ‘Dit gaat niemand geloven,’ zei hij. ‘Het is bespottelijk…’


    De generaal schudde zijn hoofd en deed net of hij geïrriteerd was.


    ‘Denk alstublieft aan Léa, commandant. En aan Gustav… U doet het voor hen… U wilt toch dat ze blijven leven…? De mensen zullen het geloven omdat we dingen in uw bureau hebben achtergelaten die zullen bevestigen dat u depressief was, aan het eind van uw Latijn, suïcidaal…’


    Servaz fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Wat bedoelt u? Wat voor dingen?’


    ‘Twee lege buisjes antidepressiva, een verscheurde foto van je geliefde, het woord “gerechtigheid” tientallen keren in een schrift gekrabbeld: ik heb ze een paar uur geleden in je afgesloten la gelegd,’ zei Raphaël Katz terwijl hij zijn hoofd uit de lollige berenkop trok. ‘Doe wat je gezegd wordt, Martin. Voor het welzijn en de veiligheid van Gustav en Léa…’


    Hij keek de jonge blonde luitenant strak aan en voelde woede opkomen.


    ‘Gore klootzak…’ braakte hij uit.


    ‘Het is echt jammer, commandant,’ zei de generaal. ‘Ik heb meer mannen zoals u nodig.’


    ‘Ik wil haar zien,’ zei hij. ‘Léa…’


    ‘Eerst de opname. U heeft mijn erewoord dat u haar te zien krijgt en dat ze wordt bevrijd, commandant. Mijn woord als officier.’


    Lemarchand zuchtte. Hij tilde zijn hoofd op. Keek de drie politiemannen aan. Hij voelde het weer. De vernedering. Het verraad… Het bittere drankje dat hij zijn hele jeugd had gedronken. Op de leeftijd waarop dat soort dingen je voor de rest van je leven vormen, net als de beledigende Franse lelie van het ancien régime: het was een eeuwigheid geleden dat hij niet zo’n bitterzoete smaak op het puntje van zijn tong had gehad.


    Maar die avond, tegenover die drie agenten, zag hij de verlegen tiener weer terug die hij dacht ver achter zich te hebben gelaten, begraven in een verleden dat voor altijd was verdwenen. Die tiener die hij dacht niet meer te zijn. Alleen is de kindertijd een ziekte waar je zelden van geneest, een ziekte die op een zwak moment wacht om terug te komen: dat begreep hij nu, terwijl hij zittend op de stoel de loop van de Smith & Wesson .357 Magnum tegen zijn slaap drukte en zich de vernieling voorstelde die zo’n kaliber weldra in zijn hersenpan zou veroorzaken


    Hij was een keer op een plaats delict geweest waar een collega zich met een vergelijkbaar wapen van het leven had beroofd. Aan de ene kant van zijn hoofd zat ter hoogte van de slaap een mooi, rond gat; aan de andere kant zat niks meer: onder de druk van de verbrandingsgassen van het patroon was de helft van de andere kant van zijn schedel ontploft en de hersenstof was eruit verdwenen, de hersenen waren letterlijk verdampt – en er was een direct zicht op het ingangsgaatje van de kogel, maar van binnenuit.


    Toch dacht hij hem lang geleden te hebben gedood, die tiener van wie de betreurenswaardigste karaktertrek vriendelijkheid was. Hij was een harde, gewelddadige en corrupte politieman geworden. Een klootzak. Een smeerlap. Een echte kerel… Die men wantrouwde en vreesde. Ja, Jezus zeg… Niet die loser die op vijftienjarige leeftijd verliefd was op Marie-Élisabeth Di Antonio. Het mooiste meisje van het gym. En een van de leukste. Hij was stapelverliefd op haar, maar hij wist dat hij met zijn uiterlijk geen schijn van kans maakte. In tegenstelling tot Luc, die zelfingenomen en uitsloverige lullo die net op die school zat en die het voor het uitkiezen had. Het stond op zijn gezicht geschreven dat hij een lul was, en dat hij alleen maar van zichzelf kon houden en van niemand anders. De jonge Serge Lemarchand was razend dat de lieve en doorgaans bijdehante Marie-Élisabeth voor een keer zo blind was.


    Dus toen hij haar in tranen had opgepikt nadat die klootzak met haar naar bed was geweest en haar meteen weer had gedumpt omdat hij maagden saai vond, had hij haar zo goed als hij kon getroost, niet zoals hij had gewild, dat niet, maar als goede vriend, de beste vriend die hij was: die vriend van wie je altijd op aan kon, die vriend die er altijd was.


    En hij had heerlijke momenten beleefd, om eerlijk te zijn, door haar in zijn armen te sluiten, de geur van appelshampoo in haar haren en de aardbeiengeur van haar adem te ruiken, haar zachte hand in die van hem te nemen, haar naar de bioscoop mee te nemen om de films te zien die dat jaar draaiden: Excalibur, Raiders of the Lost Ark en Mad Max 2. Of tijdens de lange fietstochten over het platteland, waarbij ze de wereld verbeterden en waarbij zij hem liet zweren dat ze vrienden voor het leven zouden blijven. God, hoezeer geloofde hij dat toen, wat een stommeling was hij geweest… Gelukkig had Marie-Élisabeth hem zelf uit die droom geholpen.


    ‘Waarom ik?’ vroeg hij de drie huichelaars die hij tegenover zich had.


    ‘Omdat je kanker hebt, Lemarchand… Omdat je toch binnenkort doodgaat. En omdat iedereen weet dat je depressief bent… Je moet het doen voor de generaal: je moet je opofferen voor de goede zaak…’


    ‘En waarom komt hij me dat zelf niet vertellen?’


    Fuck, hoe wisten ze van die kanker? Dat had hij niemand verteld. En om terug te komen bij Marie-Élisabeth, van wie hij verbaasd was dat zij in deze laatste ogenblikken zozeer in zijn gedachten was, zij was ontegenzeglijk de liefde van zijn leven geweest. Liefde… Alleen al het woord maakte hem misselijk. Op een dag, toen hij het niet langer uithield en hij zich na verschillende kleine tekenen die hij op een bepaalde manier uitlegde – zo begreep hij later – totaal onterecht had ingebeeld dat het wederzijds was, had hij al zijn moed verzameld en Marie-Élisabeth alles opgebiecht. Die die pure liefde die hij haar bood meteen vol walging bekeek, die hém meteen als iets absoluut weerzinwekkends had bekeken. Een slome duikelaar, een jochie. En het meisje dat hem had doen zweren dat het een eeuwige vriendschap was, had die afkeer meteen met haar beste vriendinnen gedeeld. Verraad… Dat was een woord dat hij maar al te goed begreep.


    ‘Stelletje flikkers,’ zei hij zonder de loop van het wapen van zijn slaap te halen.


    De aardige en attente Lemarchand van vijftien jaar oud, die Marie-Élisabeth een gezicht vol walging had doen trekken, was die dag gestorven. Om plaats te maken voor de taaie, ruziezoekende, harde Lemarchand, die niet geliefd was maar wel gerespecteerd werd. Later was hij bij de politie gegaan om dat geweld te kanaliseren, er staatsgeweld van te maken, een wettige smeerlapperij.


    ‘Denk goed na, je hebt hooguit nog maar zes maanden te leven. Als je het niet zelf doet, dan doen wij het.’


    Hij keek ze aan. Ze hadden hun drie wapens naar de grond gericht, met hun arm langs hun lichaam, en natuurlijk zat er in dat van hem maar één kogel. Bovendien hadden ze gelijk: de psychiater had hem gediagnosticeerd met een depressie met suïcidale neiging. Zo erg was hij nou ook weer niet aan het leven gehecht. Hij had nooit volop geleefd. Hij had nooit echt de kans gehad een leven te leiden dat de moeite waard was. Bij de geluksloterij had hij alleen troostprijzen getrokken.


    En die taaie smeris, die klootzak die hij was geworden, had zich trouwens nog een keer laten verneuken, toen hij zijn ex-vrouw had ontmoet… Zij was dertig, hij was drieënveertig jaar. Ze had bruin haar, ze was mooi, betrouwbaar, intelligent, grappig. Ook getrouwd – maar het was liefde op het eerste gezicht geweest, en wederzijds dit keer. Wanneer ze samen waren, vergat ze iedereen om hen heen, ze had alleen maar oog voor hem, ze gaf hem het gevoel dat hij belangrijk was. Dat vond hij geweldig, dat gevoel. Hij had voor haar zijn waakzaamheid laten verslappen, zo stom als hij was. Hij had haar overtuigd te scheiden. De eerste periode was idyllisch geweest. En daarna begreep hij langzaamaan dat ze wat ze met hem had gedaan ook met anderen kon doen. Ook voor zijn ogen. Wanneer er een man in de ruimte was die ze leuk vond, veranderde ze volledig, en wanneer ze dan met die man in gesprek was geraakt, werd Lemarchand onzichtbaar, hij hield op te bestaan. Hij werd weer die vernederde tiener… Ze vergat hem compleet en richtte al haar aandacht en blikken op de nieuwe man, en als hij in gezelschap was, dan hield haar dat niet tegen… Voor haar leek het een kwestie van leven of dood. Hoe vaak had hij die scene beleefd? Met hoeveel mannen had ze hem zo vernederd? Verraad. Vernedering. Als een vloek die steeds maar weer terugkwam…


    En natuurlijk had hij ontdekt dat ze het deed. Niet één keer, maar zodra de mogelijkheid zich voordeed. Ze hadden heftige ruzies over dit onderwerp gehad. Hij verweet haar haar ontrouw, zij verdroeg zijn jaloezie niet. Hij had zijn werk als uitlaatklep voor zijn woede gebruikt. En daarna had ze hem verlaten. En was hij met het verstrijken der jaren steeds bozer geworden.


    Op drift, was de term. Dat was hij al tien jaar lang. En ook drankverslaafd, neurotisch en depressief. En als klap op de vuurpijl kreeg hij ook nog kanker. Als een soort logische conclusie. Verraad. Vernedering. En nu was hij verraden, vernederd door de zijnen. Al brachten ze het anders, natuurlijk. Al kwam het bevel van de generaal zelf, hij was toch degene die werd opgeofferd… Dat was al voorbestemd sinds zijn kindertijd.


    ‘Doe het voor de generaal, doe het voor jezelf, doe het voor de goede zaak,’ zei een van de drie mannen.


    Hij hoorde ze. De warme en zoute tranen rolden over zijn wangen. Van die tranen die hem vertelden dat hij voor een laatste keer door het leven was genaaid. Met natte wangen zette hij een grote glimlach op, een glimlach voor dat hondenleven. Een glimlach voor al die klootzakken. Een glimlach voor de dood… De gelukzalige glimlach van de arme drommel die hij altijd was gebleven.


    ‘Je wilt toch niet dat die smeerlappen de oorlog winnen, Lemarchand?’


    Nee, dat zeker niet. Zijn adamsappel ging een laatste keer op en neer. Hij haalde de trekker over. Een grote witte vlek in zijn hoofd. Het eerste licht sinds lange tijd…


    ‘Vooruit, commandant, lees de autocue…’


    [Met deze video]


    [Wil ik de waarheid vertellen]


    [Ik ben de moordenaar van Kevin Debrandt]


    [En degene die]


    [Moussa Sarr in de bossen heeft opgejaagd]


    [Mijn handlanger heet]


    [Serge Lemarchand]


    [Nu gerechtigheid is geschied]


    [Kan ik in vrede vertrekken]


    [Tegen degenen van wie ik hou]


    [Wil ik zeggen]


    [dat…
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    ‘Daar trapt niemand in.’


    ‘Waarom niet?’ zei Raphaël Katz. ‘Denk je dat ze ergens anders gaan zoeken als ze twee daders hebben, een video waarop jij je misdaden bekent en als ze erachter komen dat Léa je wilde verlaten om naar Afrika te gaan? Jij zou toch moeten weten hoe het werkt.’


    Shit, ze hadden zijn appartement afgeluisterd.


    ‘Twee daders?’


    ‘Serge Lemarchand heeft zojuist een einde aan zijn leven gemaakt.’


    Mijn god…


    Er viel een regendruppel op zijn schedel terwijl ze door het park liepen. En daarna nog een. Een grote en koude druppel. Het begon weer te regenen. De bomen gingen heen en weer, boven de takken dreven wolken voorbij die lichter waren dan de nacht. Het leken wel spookschepen op een meer van inkt.


    ‘Mijn team zal geen genoegen nemen met deze versie. Er hebben nog meer mensen aan de jacht meegedaan.’


    ‘Die nooit gevonden zullen worden, aangezien de enigen die hadden kunnen praten dood zijn… En wat je team betreft, dat zal van de zaak worden gehaald. Je bent schuldig, ik wijs je er nog maar even op.’


    Hij keek Katz in de regenachtige nacht aan.


    ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waarom doe je dit?’


    ‘Omdat het gedaan moet worden…’


    Dus zo zou het aflopen, met een zelfmoord… Zijn collega’s en vrienden zouden denken dat hij was ingestort. Dat de druk te hoog was geworden. Iedereen wist dat veel politieagenten psychische problemen hadden. Dat er elke week agenten waren die suïcide pleegden. Dus waarom hij niet?


    Ineens stopte de generaal, die vooropliep. Servaz zag hem stilstaan. Hij hief zijn neus op en snoof de vochtige lucht op als een jachthond die met zijn kop in de wind een geur heeft geroken. Hij draaide zich om.


    ‘Loop verder,’ zei hij, ‘ik ben iets vergeten. Ik kom eraan…’


    ‘Godver!’ fluisterde Samira.


    Ze wierp het lid van de opsporings- en interventie-eenheid dat net naast haar was komen liggen een vernietigende blik toe.


    ‘Had je niet een wat minder opvallende eau de toilette kunnen opdoen?’


    Samira wierp een blik tussen de heggen. Zag Martin midden in een stoet die op de drie bijgebouwen in U-vorm af liep. Een lange gedaante met een masker van een haan of kip op zijn kop maakte zich los van de groep en liep de andere kant op, terug naar het kasteel. Het beeld, dit tafereel, die enorme en belachelijke dierenkoppen hadden iets surrealistisch, met de manier van op een rijtje lopen – zoals in het beroemde shot van Het zevende zegel – die haar rillingen gaf. Holy guacamole… zei ze nogmaals tegen zichzelf. Een plotselinge rukwind bewoog de heg waarachter ze zich ophielden en besproeide hen met ijskoude druppeltjes.


    Ze veegde haar ogen droog, pakte de verrekijker en richtte hem op het kasteel: daar rukte het eerste groepje mannen van het arrestatieteam langzaam achter elkaar op langs de linkervleugel van het gebouw. Daarna verplaatste ze de kijker naar de bijgebouwen, vijftig meter verderop, waar het tweede groepje op dezelfde wijze vooruitging, langs het bijgebouw het dichtst bij de ringmuur.


    Ze voelde haar keel nog droger worden: mochten ze gaan knallen, dan zat Martin op de eerste rang om een verdwaalde kogel te krijgen. Daarna richtte ze de verrekijker op de grote haan, die de gevel van het kasteel had bereikt.


    Waar gaat hij naartoe?


    Ze kwam overeind en liep, onder bescherming van de haag en struiken, voorovergebogen in een grote boog naar de bijgebouwen, waar de mannen van het arrestatieteam een van de gebouwen binnenvielen nadat ze de zijdeur met een hydraulische cilinder hadden ingeduwd. Het groepje verdween naar binnen, terwijl één zwaarbewapend lid van de eenheid buiten de wacht hield. Samira rende met haar hoofd omlaag zijn kant op.


    23:50 uur. De vossenkop draaide de schakelaar om en de grote hangar werd verlicht door het geflikker van tl-lampen die aan de dwarsverbindingen van de metaalconstructie waren bevestigd en die de lege boxen zichtbaar maakten. Dit deel van de stallen was niet meer in gebruik sinds de generaal de helft van de paarden had verkocht om de rekeningen te kunnen betalen die bij het onderhoud van het landgoed hoorden en uit zijn project voortkwamen.


    Om dezelfde redenen had hij ook zijn tweede huis in Bretagne verkocht, een prachtig negentiende-eeuws huis dat tussen de dennen van de Pointe de la Malouine in Dinard lag verborgen, en zijn verzameling oldtimers. Maar inmiddels stroomden de contributies van alle kanten toe. Ze waren niet meer alleen…


    ‘Ga haar halen,’ zei de Vos tegen Katz terwijl hij hem een sleutel en een zwarte kap aanreikte. ‘Onthoud dat ze absoluut niks mag zien.’


    Bij het opvangen van die woorden kreeg Martin het gevoel dat er een enorm gewicht van zijn borstkas werd gehaald. Het betekende werkelijk dat de generaal van plan was zijn belofte te houden: Léa bevrijden.


    Katz zette zijn masker weer op, pakte de kap van zwart linnen en liep op de deur achterin af, het stro vertrappend dat op de cementen vloer lag. Hij ontgrendelde de lage deur, duwde hem open en wierp een blik naar binnen. Keerde weer om. Terwijl hij zijn masker afzette, draaide Raphaël naar de rest van de groep toe, gekweld door een grote verbijstering.


    ‘Er is niemand.’


    ‘Wat?’


    Stilte. Daarna stuiterde een voorwerp dat uit een van de boxen werd gegooid met een metalen geklingel op het cement van het middenpad. Het universum explodeerde. Een enorme ontploffing, gepaard met een wolk van bijtende rook, deed de muren trillen. Servaz had het gevoel dat zijn hoofd uit elkaar barstte. Zijn slapen floten. Er werden bevelen geroepen – harde keelklanken – en er kwamen gedaantes met helmen en gerichte wapens uit de boxen, die hen omsingelden. Nog meer geschreeuw.


    ‘Politie! Politie!’


    ‘Laat jullie handen zien! Laat jullie handen zien!’


    ‘Handen omhoog! Oké! Aangehouden!’


    ‘Hier ook!’


    ‘Aangehouden!’


    ‘Handen omhoog! Handen omhoog! Oké: aangehouden!’


    Het geschreeuw hield abrupt op. Martin had zijn handen omhoog gedaan, net als de rest. Hij hoestte vanwege de rook die in zijn keel prikte, hij werd duizelig. Hij liet zich handboeien omdoen.


    ‘Hij niet,’ zei een stem achter zijn rug, terwijl er stappen op het cement weerklonken.


    Een bekende stem… Hij draaide zich om en zag Espérandieu en Samira, die door het middenpad onder de tl-verlichting op hem af kwamen.


    ‘Léa is veilig,’ zei ze meteen.


    Hij haalde diep adem. God, Léa was levend, vrij… Zijn oren suisden alsof er een zwerm bijen in elke oorschelp zat. Hij had koppijn. Hij keek naar Raphaël en werd weer boos. Een onbeheersbare woede. Hij deed een stap in de richting van de jonge luitenant, maar Samira hield hem aan zijn arm tegen.


    ‘We zijn hier dankzij hem,’ zei ze. ‘Katz is degene die ons gewaarschuwd heeft.’


    ‘Het lijkt erop dat hij op het laatste moment spijt kreeg…’ zei Vincent. ‘Of hij werd ineens bang voor de gevolgen…’


    Samira keek Katz beschuldigend aan.


    ‘Hij was niet geïnfiltreerd bij die groep,’ zei ze. ‘Hij maakte er deel van uit… Hij was bij ons geïnfiltreerd.’


    Servaz doorboorde de ogen van de blonde politieman met een strenge blik. Hij zag iets treurigs, maar ook iets uitdagends in de blik die Raphaël Katz, met zijn ingezakte gestalte en geboeide handen, hem teruggaf.


    ‘Nee,’ zei Katz, ‘het was mazzel. De generaal is mijn peetoom. Hij is degene die wilde dat ik bij de politie van Toulouse zou gaan werken, zoals mijn vader dat voor mij had gedaan. En ik had, zoals ik je heb gezegd, op de politieacademie over je horen praten, commandant. Daarna kregen we, per toeval of geluk, dit onderzoek toegewezen, en ik ontdekte wie er achter dat ongeluk zat toen de generaal contact met me opnam. Ik heb het voor hem gedaan… Omdat we tegenwoordig mannen zoals hij nodig hebben. Omdat er geen gerechtigheid meer is en iemand het werk moet doen. Omdat we die klootzakken niet meer de hele tijd kunnen laten winnen, de chaos laten komen, het onrecht laten regeren… Maar dat verhaal van chantage en suïcide, commandant, daar was ik het niet mee eens…’


    Zijn stem verstomde. Servaz bestuurde het gezicht van zijn teamlid, omdat hij niet zeker wist wat Raphaël Katz echt dacht.


    ‘De rechter houdt er waarschijnlijk wel rekening mee dat hij op het laatste moment een ommezwaai maakte,’ zei Vincent schouderophalend, ‘maar dat doet alles wat eraan voorafging niet teniet…’


    ‘Oké, we trekken die bespottelijke maskers van hun kop!’ riep Samira in het rond. ‘Haal die maskers eraf! Trek ze van hun kop!’


    Een voor een verschenen er verwilderde, pathetische, lijkbleke, ontdane gezichten. Die van mannen die zich gewonnen gaven… Servaz herinnerde zich Katz’ lesje over kreeften de eerste keer dat hij op zijn kantoor was gekomen: ‘Bij kreeften is de chemie in de hersenen wezenlijk anders bij een kreeft die heeft verloren dan bij een kreeft die heeft gewonnen. Bij mensen is het precies hetzelfde…’


    Het leek inderdaad alsof Katz daarin gelijk had gehad.


    Een van de leden van het arrestatieteam trok het laatste masker af. Op dat moment verstijfden Espérandieu, Samira en Martin.
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    De generaal bleef staan. Een explosie. Zoals zwaar vuurwerk op 14 juli. Dat de nacht deed trillen. Bij de bijgebouwen. Hij wist wat het was: een stungranaat. Ze waren tot actie overgegaan. Hij had niet veel tijd meer: over een paar seconden zouden ze het kasteel binnendringen.


    Maar een huisje in een buitenwijk belegeren dat door een gek werd bewoond was één ding, je oriënteren in het doolhof van een gebouw als dit was iets anders.


    Hij had zich niet vergist toen hij die te mannelijke eau de toilette had opgesnoven die door de wind werd meegevoerd en die bij niemand van zijn mannen hoorde. Hij was een roofdier, hij had zijn hele carrière zijn vijf zintuigen ontwikkeld op de operatieterreinen. Zowel in de Congolese jungle als in de bergen van Afghanistan, in de straten van Beiroet en de nachten in Ivoorkust.


    ‘We moeten ernaartoe,’ zei Kievert.


    Zijn trouwe Kievert…


    Hij keek een laatste keer naar het vertrek. Naar de wereldbollen die hij verzamelde, de oude boeken waarvan de banden dof glansden in het schijnsel van de lampen. Plutarchus naast Homerus, Chateaubriand naast Montherlant, Kessel naast Malaparte, Gramsci naast Weber. Hij richtte zijn blik naar de onderkant van de boekenkast. Hij raakte het hout zachtjes aan, duwde tegen een plank onder een oude editie van Techniek van de staatsgreep. Een groen lichtje niet groter dan een speldenkop ging aan en uit, er was een klik te horen. Thibault Donnadieu de Ribes liet het vrijgekomen vak van de boekenkast draaien. Er verschenen treden, die de grond in doken. Een zwak verlichte trap. Hij nam hem, gevolgd door Kievert, die de kast achter zich dichttrok en de geheime doorgang blokkeerde.


    ‘Het zal even duren voor ze hem vinden, generaal,’ zei Kievert.


    De pupillen van de generaal vernauwden zich bij het peilen van de laagste treden en de tunnel die diep onder het park doordrong.


    ‘Ze hebben zeker alle routes afgesloten,’ zei hij. ‘De enige manier om te ontkomen, is door de heuvels. Te paard…’


    Hij liet zijn hand op zijn heup glijden en zijn vinger over het lemmet van de ‘dolk van het vreemdelingenlegioen’ – in werkelijkheid een bajonet van een us 17-geweer dat tot een dolk was getransformeerd en dat hij al sinds de jaren tachtig had. Hij was in camouflagetenue en aan zijn voeten droeg hij jungleschoenen. Zijn oude Glock 17 hing aan zijn ceintuur.


    Hij keek op zijn horloge. Twaalf over twaalf. Zijn stappen weerkaatsten in de lange, vochtige tunnel. Kievert moest bijna dribbelen om hem te volgen. Hij bekeek de lange gestalte die voor hem liep en dacht bij zichzelf dat deze man uit een andere tijd kwam en van een andere soort was. Wat bewonderde hij hem. Hier en daar wierp een lamp vanuit een afgerasterde nis een dampige halo in de gang. Druppels vielen van het plafond.


    Ze bereikten een tweede trap, die omhoogliep naar de oppervlakte. De generaal drukte op een schakelaar. Onder een deur, daar boven in het halfduister, verscheen een horizontale lichtstraal. Hij beklom de treden. Gebaarde Kievert te wachten. Spitste zijn oren. Niks. Hij trok aan de deurklink. De doorgang kwam uit op de stallen. Ze werden overvallen door een sterke lucht van paarden, paardenvijgen en schoonmaakmiddel. Kievert transpireerde. Zijn ogen brandden. Het was warm daar binnen. Hij wist bijna zeker dat de generaal geen druppel zweet op zijn voorhoofd had. Hij ging achter hem lopen. De krachtige paardenkonten met de zijdezachte staarten, die zachtjes in de boxen bewogen, vormden een soort erehaag aan beide kanten van het pad. Kievert hoorde ergens een helikopter. En sirenes die dichterbij kwamen. De generaal liep het pad verder door en opende de boxen een voor een. De klaphekjes stuiterden terug, de paarden werden onrustig. De generaal floot en klakte met zijn tong terwijl hij verderliep. Dat werd beantwoord met gehinnik. Hoeven stampten op de grond. Kievert zag hem de dubbele deur bij de ingang van de stallen bereiken en tegen de deuren duwen. Die openden zich wijd in de regenachtige nacht. Kievert verstijfde. Buiten was geschreeuw te horen. Geroep. Maar wel ver weg. Ze dachten waarschijnlijk dat hij in het kasteel was. De generaal liep terug en ging de boxen in. Klakkend als een herder met zijn tong joeg hij de dieren er een voor een uit. Nerveus begonnen de paarden nog harder te hinniken. Ze renden de stallen uit, gek geworden van opwinding en angst. Kieverts hart klopte in harmonie met die van de paarden; de angst van de paarden stak hem aan, kwam bij hem binnen. Hij vloekte toen een van de grote en nobele beesten hem in het voorbijgaan aanraakte. Hij verloor bijna zijn evenwicht, hij stapte abrupt opzij. Hij was duizelig. Al die dolle paarden die zich naar de uitgang haastten, in een razend gewoel tegen elkaar duwden, een gebulder van rusteloze hoeven, een concert van nerveus gehinnik, en hij daartussen. Hij drukte zichzelf tegen de houten wand om niet omvergelopen, vertrapt te worden. Zag de generaal achter de horde aan lopen. Zijn blauwe ogen fonkelden. Hij leek in trance, ten prooi aan een krankzinnige razernij. Kievert had hem nog nooit zo gezien.


    ‘Geef je over aan de politie, Kievert,’ zei de generaal op gebiedende toon terwijl hij voor hem langsging. ‘Je was niet bij de vergaderingen, je hebt nooit deelgenomen aan de jacht, je was niet op de hoogte… De anderen zullen getuigen, de rechtertjes zullen je je vrijheid teruggeven… Bedankt, Kievert! Ga naar je vrouw, die moet doodsbang zijn. Je was mijn trouwste, mijn loyaalste soldaat, dat zal ik nooit vergeten… Je bent een man van eer.’


    Kievert voelde tranen opwellen. Hield het hier dan op? Al die jaren. Al die gevechten samen. Hun kameraadschap, hun korpsgeest, hun waarden. Alles hierom? Waar waren de waarden tegenwoordig? In wat voor een wereld leefden ze? De generaal was degene die dat tijdperk draaglijk voor hem had gemaakt. Nu was hij alleen. Zo alleen… Wat zou er van hem worden? Zijn hersenen weigerden het toe te geven. Hij probeerde na te denken, maar zijn hoofd was leeg.


    Met tranen in zijn ogen zag hij de generaal de manen van het laatste paard vastgrijpen en zich er met een sprong en een voor zijn leeftijd verbluffende souplesse op hijsen.


    Samira, Vincent en Martin keken naar de man die ze tegenover zich hadden. De bende van de generaal was duidelijk tot in de hoogste echelons van de politie doorgedrongen. Hoeveel andere smerissen, officieren, surveillanten, gendarmes en militairen waren erbij betrokken? vroeg Servaz zich af.


    De driftige hoofdinspecteur Chabrillac was zijn trotse zelfverzekerdheid kwijt. In het schijnsel van de tl-verlichting zag hij er bleek en verslagen uit.


    ‘Baas,’ zei Samira met een harde stem tegen hem, ‘vind je dat we ons deze keer genoeg hebben uitgesloofd?’


    De hoofdinspecteur keek alsof hij haar eigenhandig wilde wurgen.


    ‘Wil je nog steeds dat we het dossier aan de Algemene Inspectie doorgeven?’ vroeg Vincent op dezelfde toon.


    ‘Jullie begrijpen het niet,’ gromde de hoofdinspecteur, ‘het ontgaat jullie… Jullie zijn zo naïef! Denken jullie dat je het algemeen welzijn dient door ons te arresteren? Kijk om je heen! De gaten in de wet en de scheuren in onze democratieën zijn ravijnen geworden waarin de vijand verdwijnt, iedereen die ons van binnenuit wil vernietigen! Jullie zouden je bij ons moeten aansluiten… Jullie zouden…’


    ‘Waar is Léa?’ vroeg Servaz aan Samira. ‘Ik wil haar zien…’


    Buiten was er ineens geschreeuw en gehinnik te horen. Ze renden naar de uitgang en lieten Chabrillac en de anderen aan de mannen van het arrestatieteam over. Servaz sprong de regen in. Paarden renden alle kanten op, met een glimmende vacht van het vocht, een waanzinnige blik en hun manen in de wind. De leden van de opsporings- en interventie-eenheid en die van de afdeling strafzaken probeerden ze tevergeefs tegen te houden, te overmeesteren. Het geschreeuw, het gehinnik en de heisa weerklonken in een totale chaos in de nacht. De paarden galoppeerden, stopten, renden de andere kant op en botsten tegen elkaar. Servaz zag een van zijn mannen door een paard in de modder worden gegooid, zich omrollen om aan de hoeven te ontkomen en door die van een ander paard vertrapt worden. Op de grond schreeuwde de agent het uit van de pijn.


    ‘Mijn god!’ riep Samira.


    ‘Waar is de generaal?’ vroeg hij.


    De regen trommelde op zijn kop en stroomde in zijn kraag en zijn nek. Hij veegde het water uit zijn ogen.


    ‘De mannen van het arrestatieteam zijn daar verderop. Het lijkt wel of ze hem niet hebben gevonden…’


    Hij begreep dat de paarden voor afleiding zorgden. Liet zijn blik over het landgoed gaan. Zag hem. De ruiter. Hij stortte de heuvel rechts van hen af. Hij was al honderden meters verderop. Hij reed af op een haag en bomen die de weide eronder omheinden; gestalten renden achter hem aan de helling af.


    ‘Geef me je wapen!’ riep hij tegen Vincent.


    Espérandieu aarzelde, maar reikte hem het wapen aan.


    ‘Martin, het arrestatieteam is al tot actie overgegaan!’ riep Samira uit. ‘Het is gevaarlijk!’


    De generaal sprong van zijn paard en kalmeerde het met een klopje. Hij rende naar de houten poort in de haag, tussen twee acacia’s, tilde de klink op en trok eraan. Daarna besteeg hij zijn paard weer, ging door de poort en snelde de helling erachter af. De regen stroomde in zijn gezicht en hij kneep zijn blauwe ogen samen, terwijl hij zijn knieën tegen de flanken van zijn paard drukte. Het doorweekte en gladde gras en de sponzige grond onder de hoeven van Baron Nishi, zijn lievelingspaard, baarden hem meer zorgen dan de smerissen achter hem, die te voet waren en niet durfden te schieten, behalve bij noodweer. Tenzij een van hen lef had. Hij veegde zijn gezicht droog en greep de manen van het paard met zijn andere hand vast. Plots verschenen er rechts van hem koplampen. Shit! Een van hun Toyota Land Cruisers reed hobbelend over het weggetje dat op de glooiende heuvel uitkwam; de schokkende lichttunnel van de koplampen werd door de regen met vonken bespikkeld. De baan van de terreinwagen stond haaks op die van hem.


    Hij spoorde Baron Nishi aan, reed voorbij de Land Cruiser en liet hem achter zich, maar die zou zijn baan ongetwijfeld afbuigen om hem op de helling te volgen. Nog steviger omklemde hij de flanken van het paard, waarover de regen stroomde. Zij gevechtstenue was doorweekt, maar daar besteedde hij geen aandacht aan. Hij had zoveel soortgelijke situaties in zijn carrière gekend.


    De Toyota Land Cruiser was vlak achter hen. Dat wist hij door de schokkende lichtbundel die de schaduw van het paard zo nu en dan voor hem uit wierp en zowel het natte gras als de regen liet schitteren. Ze waren bijna onderaan de heuvel – daar waar zich de grootste hindernis bevond. Een omheining van prikkeldraad langs een beekje. Hij had geen tijd meer om een andere uitweg te vinden. Niet met die verrekte Land Cruiser op zijn hielen. Er was maar één manier om hem van zich af te schudden… Baron Nishi was daartoe in staat. Hij gaf zijn paard een laatste maal de sporen. Het paard raasde op de omheining af. Hij vermoedde dat de Land Cruiser had afgeremd. Nu moest het gebeuren… Hij had dat prikkeldraad zelf uitgekozen. Hij wist hoe scherp het was.


    Ga maar, schatje, spring…


    Het paard vloog op het prikkeldraad af. De generaal schreeuwde. Zijn hart begon op hetzelfde koortsachtige tempo als dat van zijn paard te kloppen. Baron Nishi maakte zich klaar om te springen toen hij, plotsklaps, op het laatste moment de hindernis weigerde te nemen en keihard afremde. Thibault Donnadieu de Ribes vloog in een zweefvlucht over de nek en de oren van het paard en werd de lucht in gekatapulteerd. Toen hij in de omheining landde, voelde hij de punten door de stof steken en zijn vlees binnendringen.


    Hij had het gevoel dat een verdorven en getand wezen zijn tentakels om hem sloot. Daarna bewoog hij niet meer. Hij zat vast in een gevangenis van gegalvaniseerd ijzerdraad, met zijn kont in de modder van het beekje en zijn wangen en voorhoofd vol bloed.


    Hij schreeuwt niet. Hij ademt rustig met een open mond. De regen valt op hem neer, stroomt in zijn ogen, in zijn nek, langs zijn rug, onder zijn gevechtstenue. Hij voelt de duizenden sneetjes van de scherpe stekels die in zijn vlees steken en dat millimeter voor millimeter openrijten. Zijn hals, zijn wangen, zijn armen en zijn romp zitten vast in het prikkeldraad. Zijn hart klopt tegen een van die stekels, die weer tegen zijn halsslagader drukt. De wirwar van gegalvaniseerd ijzerdraad vormt een geduchte gevangenis.


    Zonder te bewegen ziet hij hen de heuvel afdalen. Zijn kant op lopen. Het is verbazend hoe helder je op dat soort momenten kunt denken. Net als toen hij in Afghanistan of in de Congolese jungle met zijn mannen was omsingeld door de vijand die talrijker was, high en bereid te sterven. Zij die nu op hem af komen zijn niet high en ook niet bereid te sterven. Hun beschaving is stervende. Die beschaving die hij zijn hele leven heeft verdedigd. Hij zit aan de verkeerde kant van de geschiedenis, dat weet hij, maar dat is nu totaal niet meer van belang. Hij heeft zijn lot in eigen handen – dat moet gezegd worden: hij voelt de stekels in zijn handpalmen doordringen en het bloed druppelen… Hij hoeft maar een ruk te geven en alles is voorbij. Waar denkt hij op dit moment aan? Hij denkt dat dit toch al niet meer zijn wereld was…

  


  
    63


    Hij rende de heuvel af, gleed uit op het gras dat zo glad als het ijs van een ijsbaan was, pakte zijn wapen, stond op en rende verder. Toen Servaz bij de anderen aankwam, stapten ze opzij en kon hij hem zien. Hij keek naar de gedaante die door de koplampen van de Land Cruiser werd verlicht, gevangen in de onontwarbare streng van stalen windingen en scherpe punten. De wangen van de generaal bloedden. Zijn blauwe ogen negeerden hen en keken recht vooruit.


    ‘Generaal,’ zei Servaz. ‘We gaan u eruit halen.’


    De blauwe ogen bewogen langzaam in het felle en door de regen gestreepte licht, als de ogen van een pop, en vestigden zich op die van hem.


    ‘Dat raad ik u af…’


    ‘Wat?’


    ‘Ziet u die twee punten tegen mijn hals, commandant? Die drukken precies tegen mijn halsslagader. Geloof me, ik weet waar ik het over heb. Ik hoef het maar in één keer los te trekken. In de tijd dat u me eruit heeft gehaald, ben ik al doodgebloed.’


    Servaz keek naar de generaal, die hem ook aankeek.


    ‘Wat doen we dan?’ vroeg hij.


    ‘U doet niks, commandant,’ antwoordde de generaal knipperend vanwege de regen, maar ook vanwege het bloed dat over zijn voorhoofd stroomde dat als een doornenkrans openlag. ‘Behalve naar mij luisteren…’


    Servaz vermoedde dat een van zijn mannen hulp ging halen – waarschijnlijk een ambulance en een brancard. Hij betwijfelde of die op tijd zou komen.


    ‘Bent u weleens in Hongkong geweest, commandant?’ vroeg Thibault Donnadieu de Ribes zachtjes. ‘Heeft u de wonderen van het land van de Dogon al gezien? De avond zien vallen in Cap-Haïtien? Kent u het Namib-Naukluft National Park? En de blauwe moskee van Mazar-i-Sharif? De grote trek van de gnoes in de Serengeti? Er zijn zoveel dingen te zien op deze wereld, commandant. Maar ik ben hier geboren en ik wil op deze grond doodgaan.’


    ‘U gaat niet dood, generaal… U gaat berecht worden voor het veroorzaken van de dood van een onschuldig kind en het vermoorden van Kevin Debrandt – wachtend op nog meer beschuldigingen.’


    ‘Het waren geen kinderen, en zo onschuldig waren ze niet… Niet zo sentimenteel, commandant. Alstublieft, ik heb er genoeg van om al die deugdzame zielen te horen kermen. Denkt u dat onze vijand dat soort scrupules heeft?’


    ‘Over welke vijand heeft u het, generaal?’


    In de blauwe ogen zag hij een vleug woede vluchtig opvlammen. Nieuwe wolken braken open en het ging nog harder regenen. Met een druipend gezicht keek Thibault Donnadieu de Ribes hem aan.


    ‘Vaarwel, commandant…’


    ‘Generaal!’


    Servaz sprong op. Te laat. Het gezicht van de man tegenover hem was kalm, doortrokken van een soort innerlijke rust, toen hij een ruk gaf aan het prikkeldraad waarin hij gevangenzat. Servaz zag de punten zijn hals in gaan, de cilindrische en pulserende zwelling van de halsslagader doordringen. Een fractie van een seconde dacht hij dat er niks zou gebeuren. Dat het daarbij zou blijven. Geen bloeding. Geen bloedgeiser. Niks spectaculairs of theatraals. En toen spoot het bloed ineens, als de olie uit een put in de tijd van de run op het zwarte goud, een krachtige en donkere straal. Die het prikkeldraad bespatte, de modder, het gras, hun handen die in de slagregen tekeergingen om de stalen gevangenis te openen. Servaz voelde de punten in zijn handpalmen prikken, ze openscheuren, maar toch bleef hij, op zijn knieën in de modder, net als de anderen aan de windingen schudden.


    Het hart van de generaal bleef pompen toen hij, onverschillig voor de inspanningen van de mannen om hem te bevrijden, de naderende dood al aanschouwde. En dit gebeurde: hij ging terug naar het kasteel van zijn kindertijd. Naar de grote eikenbomen in het park en de zonovergoten boomgaard in juni. Een zondag op het platteland. Zijn vader in zijn uniform van kapitein bij de infanterie vol knopen die in het licht schitteren en zijn opa – die de Dreyfusaffaire en de Eerste Wereldoorlog had meegemaakt – gezeten op een stoel onder de lindeboom, met een strooien hoed waarvan de schaduw met die van het gebladerte werd gemengd. Het gegons van insecten, de zomerse hitte, de zwanen op het meertje, de geur van blauweregen en het zoete parfum van zijn moeder in haar zomerjurk met volants. Hij is tien jaar. Op de radio, waarvan de verre echo vanuit het huis hen bereikt, zingt Sheila ‘L’Heure de la Sortie’ en Polnareff ‘La poupée qui fait non’. Terwijl een jongen in een korte broek – hij heeft nog een heel leven voor zich – door het park rent, met een stok in de vorm van een geweer in zijn handen. Hij roept: ‘Pang! Pang!’


    Zijn door de regen uitgespoelde ogen, zijn ogen die naar zijn kindertijd kijken, die naar het verleden kijken, die weten dat dat gevecht het enige gevecht is dat je niet kunt winnen, werden donker. Onbeweeglijk en dof als blauwe knikkers.


    Het duurde een eeuwigheid om de stalen draden met een metaalschaar door te knippen en hem uit zijn gevangenis te halen. Zijn met regenwater doordrenkte gevechtstenue was bespat met zijn bloed. Ze knipten het open met een schaar en legden hem op het gras. Maar hij ademde al niet meer.

  


  
    Epiloog


    De laatste regendruppels vielen en de bui hield op. De gekleurde schijnsels van de zwaailichten zwenkten in de waterplassen en deden het kletsnatte grind blinken. De vele geluiden – stemmen, telefoontjes, gekraak van portofoons – die hen omgaven werden echter gedempt door hun onverschilligheid.


    Leunend tegen de achterkant van de open ambulance dacht Servaz dat deze zichtbare chaos wel structuur zou krijgen. Léa had de brancard die haar was toegewezen verlaten en stond naast hem koffie te drinken en ook de operatie te volgen.


    ‘Ze zijn er volgens mij eindelijk in geslaagd om al die paarden binnen te halen,’ zei ze.


    Daar moesten ze om glimlachen. Het tafereel van de zwaar opgetuigde en laarzen dragende mannen van het arrestatieteam die achter die elegante dieren aan renden had hen even opgevrolijkt.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Een beet­je door elkaar geschud…’


    Ze richtte haar blik op hem.


    ‘Ik ben in ieder geval één ding gaan beseffen…’ voegde ze eraan toe.


    Hij wierp haar een vragende blik toe.


    ‘… wat je werk inhoudt,’ zei ze.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee joh, dit was geen normale dag… Het is gewoonlijk veel saaier en routineuzer.’


    Hij aarzelde en pakte Léa’s hand. Ze liet hem begaan, met haar dampende beker in de andere hand. De aluminium reddingsdeken om haar schouders glinsterde door de schijnsels van de zwaailichten te weerkaatsen. Iets verderop stond een man te roken. Servaz weerstond het verlangen om zijn sigarettenpakje tevoorschijn te halen.


    Hij keek op zijn horloge. 3:00 uur. Zocht Samira en Vincent met zijn ogen om hun te zeggen dat Léa en hij naar huis zouden gaan, maar hij zag ze niet. Esther Kopelman was een uur eerder per ambulance vertrokken, scheldend en protesterend dat ‘het zo prima ging, bedankt’. Ze kon geen dokter meer zien, ze waren al op alle tv-zenders; ze ging liever per taxi naar huis, als ze dat niet vervelend vonden. Maar dat vonden ze duidelijk wel vervelend.


    ‘Ik heb een besluit genomen,’ zei Léa ineens naast hem.


    Hij bracht zijn aandacht naar haar door zijn hoofd een beet­je op te tillen: ze was net iets langer dan hij.


    ‘Waarover?’


    ‘Artsen zonder Grenzen…’


    Een cementen bal blokkeerde zijn keel. Vlakbij kraakte een portofoon en rechter-commissaris Nogaret liep snel langs hen, samen met een politieagent. Hij deed heel gewichtig door de glazen van zijn bril regelmatig droog te vegen.


    ‘Ik dacht dat je dat al genomen had?’ zei Martin.


    ‘Klopt…’


    Hij probeerde zijn zelfbeheersing niet te verliezen, maar de verschillende mogelijkheden gingen toch door zijn hoofd.


    ‘… ik ben van gedachten veranderd.’


    Hij voelde zijn hart sneller gaan kloppen. Maar hij schudde zijn hoofd, haalde diep adem en zei: ‘Ik vraag je vergeving dat ik je niet heb gesteund. Dat ik egoïstisch was. Dat ik eerst aan mezelf dacht. Ik weet dat het belangrijk voor je is. Je zou het moeten doen… Ik wil niet dat je me op een dag verwijt dat ik je heb tegengehouden.’


    Ze maakte een ontkennend gebaar.


    ‘Je begrijpt het niet. Ik blijf niet voor jou, Martin. Of eigenlijk wel: ik blijf voor jou, voor mij, voor Gustav en ook voor het nieuwe lid van ons gezin. Voor ons vieren.’


    Hij moest even slikken.


    ‘Wat zeg je nu?’


    Ze liet Martins hand los en legde haar hand op haar buik.


    ‘Ik ben zwanger.’


    Hij keek haar ongelovig aan.


    ‘Ik ben zwanger,’ zei ze nogmaals.


    Het idee om een kind te krijgen was sinds ze elkaar kenden geen moment ter sprake gebracht. Léa was vijfenveertig, hij zou binnenkort tweeënvijftig zijn. En hij voelde zich soms al te oud om een kind van negen op te voeden, dus dat…


    ‘Weet je het zeker?’


    Stomme vraag, daar was hij zich bewust van. Ze knikte.


    ‘Hoeveel weken?’


    ‘Vijf.’


    Hij zei niks meer. Een kind. Hún kind… Hij vroeg zich af of hij zin had om nog een keer vader te worden. Hij hief zijn hoofd op en bekeek een handvol sterren die na de regen in een gat tussen de wolken waren gaan schitteren. Als sterrenpoeder. Zijn glimlach werd groter.


    ‘Waarom lach je?’ vroeg Léa, die nu ook lachte.


    De politieagent keek op zijn horloge. 7:30 uur. Het was een lange nacht geweest. Het begon net licht te worden achter de grote ramen van het ziekenhuis. Hij draaide zich naar de verpleegkundige.


    ‘Is hij wakker?’


    Ze knikte en liep zonder iets te zeggen en klakkend met de hakken van haar Crocs door de lange gang vol lege brancards weg. Hij wachtte tot de gestalte in het witte pak in een kantoortje verderop was verdwenen.


    Bij het opstaan zette hij zijn koffiebeker op zijn stoel, vlak bij de dichte deur. Hij klopte zachtjes op de deur en draaide de klink om zonder op het antwoord te wachten.


    In de zwak verlichte kamer klonk het ritmische, gedempte geluid van het beademingsapparaat en de monitoren als de adem van een reusachtig dier. De man die in het ziekenhuisbed lag was geïntubeerd. Hij had een grote pleister bij zijn halsslagader en ook een op zijn voorhoofd. Omdat zijn ogen dicht waren, dacht de agent eerst dat hij sliep, maar toen zijn blauwe ogen ineens opengingen en zich naar hem draaiden, sprong hij heftig op.


    De patiënt met de blauwe ogen – die door zijn soldaten de Leeuw werd genoemd, de man die de hulpdiensten op het nippertje met hun defibrillator en hun ervaren handen hadden ‘gereanimeerd’ – keek hem in stilte aan. De surveillant vond het lastig om terug te kijken. Hij slikte zijn speeksel weg.


    ‘Generaal,’ begon hij verlegen, ‘ik wil dat u weet dat u hier niets tekortkomt. Ook niet in uw cel. Als ik ook maar iets kan doen, roep me dan: ik zit in de gang. De collega die me komt aflossen, is ook een van ons, hij zal goed voor u zorgen.’


    ‘Met ras el hanout?’ vroeg Sami.


    ‘Tuurlijk. En zonder zure saus… Dus ze hebben je zomaar in voorlopige hechtenis genomen?’


    Het expressieve gezicht van Sami betrok ineens.


    ‘Ja. Is het geen belediging? Wanneer je niks gedaan hebt, als je een eerlijke burger bent die zich aan de wet houdt, zou dat niet mogen gebeuren…’


    Ze bestudeerde de smalle, lege eetzaal achter hen, met de omgekeerde stoelen op tafel, en daarna keek ze naar haar bord.


    ‘Volgens mij heb je er net een overtreden, een wet,’ zei ze.


    ‘Jij bent geen klant,’ zei hij hoofdschuddend en glimlachend. ‘Je bent een vriendin, de grote Esther Kopelman, de verdedigster van de goede zaak en van de misdeelden…’


    ‘Eerder van de verloren zaak en de oosterse keuken,’ verbeterde ze hem.


    Hij lachte smakelijk, met zijn aanstekelijk lach, maar zij bleef serieus.


    ‘Bedankt,’ zei ze.


    ‘Waarvoor?’ antwoordde hij. ‘Dat zou je toch ook voor mij hebben gedaan?’


    Hij zag dat ze een waas van tranen voor haar ogen had.


    ‘Kopelman, ik zie liever dat je boos bent. Het past niet bij je om zo sentimenteel te zijn.’


    Maar hij voelde dat hij ook vochtige ogen had, en hij liep beschaamd naar zijn keuken zodat zij het niet zou zien.


    ‘Bedankt voor het langskomen om me verslag uit te brengen, commandant,’ zei een bijzonder aardige prefect de volgende dag.


    ‘Ik had volgens mij niet zoveel keus,’ antwoordde hij terwijl hij probeerde niet naar de gekruiste benen in witte nylonkousen te gluren.


    Ze zat voor hem, op de rand van het bureau. Omdat hij zelf met zijn billen op een veel lagere stoel zat, moest hij moeite doen en zijn kin optillen om naar haar te kijken.


    ‘U bent een mysterie, commandant. Ik weet nog altijd niet of u nou een alfa of een bèta, of een carnivoor of een herbivoor bent. Alles pleit echter voor de eerste optie. U bent in elk geval niet zo’n ontmande hipster die je de laatste tijd zoveel ziet: die achter hun baard hun gebrek aan… geestelijke beharing verbergen, om het zo maar te zeggen.’


    Ze haalde haar benen van elkaar en hij zag heel eventjes een driehoekje van wit kant.


    ‘Is dat van enig belang, wat ik ben?’ zei hij.


    Ze wierp hem haar overtuigendste glimlach toe.


    ‘Voor mij wel,’ antwoordde ze. ‘Nog geen spoor van de andere vermisten?’


    ‘Nee.’


    Ze hadden het kasteel ondersteboven gekeerd, honden en bodemradars gebruikt, gaten in alle maten gegraven en het eigendom van de generaal in een molshoop veranderd. Zonder resultaat.


    ‘En de heren Lantenais en Hambrelot?’


    ‘Die bevestigen dat de generaal heeft gelogen,’ zei hij. ‘Dat dat verhaal van een betaalde jacht waanzin is. De rechter wil figuren uit de procedure met elkaar confronteren om tot een… waarheidsvinding te komen.’


    ‘Ik snap ’t.’


    Als een soort Pontius Pilatus deed Michèle Saint-Hamon alsof ze haar handen in onschuld waste.


    ‘Uw telefoon knippert,’ zei hij. ‘Ik geloof dat iemand probeert u te bereiken…’


    ‘Hij of zij kan wel wachten. Op dit tijdstip is het waarschijnlijk mijn man.’


    ‘Hephaistos…’


    Verward fronste ze haar wenkbrauwen.


    ‘Niet het type dat het vuur oppookt…’ zei ze. ‘Als u verwijst naar de traditie die beweert dat Hephaistos, de god van het vuur, de ongelukkige echtgenoot zou zijn geweest van Aphrodite, die telkens weer vreemdging, pas dan maar op, commandant: ik ken mijn Griekse mythologie en ik zou er een gebrek aan respect in kunnen zien… Maar als u verwijst naar de schoonheid van de net genoemde godin, dan neem ik het compliment graag aan.’


    Ze barstte in lachen uit en sprong van het bureau. Een fris en peperig parfum reikte tot aan Servaz’ neus.


    ‘Ik dacht dat alle smerissen minnaressen hadden,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik me heb vergist. Jammer. Ik houd u niet langer op, commandant.’


    Een vroege zonnestraal viel op het bed en streek zachtjes langs het gezicht van de slapende Léa. Haar rossige haren glansden in het licht dat van het raam kwam, uit haar halfopen lippen kwam een mysterieuze adem. Hij prentte dit beeld in zijn geheugen, zoals de foto’s die onze ouders en grootouders koesterden en in kleine bewerkte kistjes bewaarden.


    De vrouw die hij liefhad, lag naast hem te slapen. Ze droeg hun kind in haar buik.


    Het was alsof hij bij het ontwaken ook voor de pracht van de wereld was ontwaakt. Het overrompelde hem. Nog niet zo lang geleden was hij vol pijn en melancholie. Er was maar een beet­je nodig om van moedeloosheid naar hoop te gaan, van tranen naar lachen, van een mislukking naar een overwinning. Een paar punten hier en een paar punten daar, zoals bij een tenniswedstrijd. Want alles is mogelijk. Altijd. Buiten de grenzen van ziekte, angst en de dood.


    Heel even dacht hij aan die jongen in dat bos – met wie alles was begonnen –, aan het leven dat hij gehad had kunnen hebben, aan de volwassene die hij had kunnen worden als hij tijdens een ijzig koude oktobernacht niet door een auto was geschept. Daarna verdween die gedachte zoals hij was opgekomen en hij keek naar Léa.


    Hij bleef naar haar kijken en vroeg zich af in wat voor wereld hun kind zou opgroeien. Want alles om hen heen, dit land, stortte in. Dat was niet pas sinds de pandemie, dat was veel eerder begonnen. Maar hij twijfelde er niet aan dat hun kind met een moeder als Léa in veiligheid zou opgroeien, sterk zou worden en zijn plaats zou kunnen vinden. Hij stelde vast dat het laken bij zijn wang vochtig was. En dat hij wazig zag. Hij huilde. Tranen van vreugde, ongetwijfeld.


    Maar hij was niet onnozel. Hij wist dat die ontroering inherent was aan wat hij meemaakte. Dat het een van de vele trucjes was van Moeder Natuur om hem te ontroeren, hem voor te bereiden op zijn rol als vader. En dat het haar met al onze paringsdansen, de opwellingen van onze harten, onze beloftes en verbintenissen maar om één ding gaat: de overleving van de soort, de oneindige cyclus van reproductie, van de geboorte en de dood garanderen.


    


    (…) in deze onverlichte streken zonder zonde of verlossing,


    waar het kwaad geen moreel kwaad is, maar opgesloten ligt in de aarde (…)


    ..


    Christus kwam niet verder dan Eboli, Carlo Levi
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