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    Toen we twintig waren geloofden we in deze wereld, die voor ons niets anders dan de toekomst was.


    Pierre Michon


    Allen dragen ze, ergens in hun wezen, de zichtbare stigma’s van de fysiologische dood door moord… Het is geen dwaling van mijn geest, maar ik kan geen stap zetten zonder de moord te schampen, zonder hem te zien opvlammen onder mijn oogleden, zonder het mysterieuze contact te voelen met de handen die naar mij reiken.


    Octave Mirbeau, De tuin der folteringen

  


  
    Prelude (1988)

  


  
    Zussen


    Het enorme, onmetelijke woud strekte zich voor hen uit.


    22.30 uur, een warme juniavond die lang weigerde om de nacht in te duiken. Inmiddels was de duisternis bijna volledig gevallen, maar nog niet helemaal. Nog niet helemaal. Het werd steeds donkerder, maar er was nog genoeg licht om het verfijnde mozaïek van het gebladerte – als een flets wandtapijt – in het schemerdonker te onderscheiden. En ook de onscherpe vlekjes van de witte bloempjes die als popcorn over het gras leken te zijn uitgestrooid, hun bleke handen en hun lichte, zacht wapperende jurken die als spoken door het bos leken te zweven. Onder de bomen was het daarentegen te donker om een hand voor ogen te zien. Ze keken elkaar aan, glimlachten naar elkaar, maar hun begerige en vurige tienerharten klopten veel te snel, veel te hard. Ze zochten hun weg tussen de stammen van de eiken en kastanjebomen, liepen tussen de varens door de zachte helling af. Ze hielden elkaars hand vast. Geen zuchtje wind, niet het kleinste briesje. Tussen de boomstammen was de nacht volledig verstild, zelfs de blaadjes ritselden niet. Het woud kwam doods over. Heel in de verte, aan de rand van het bos, blafte een hond op de binnenplaats van een boerderij en klonk het geraas van een motor die voor een bocht vaart minderde en daarna weer optrok. De een was vijftien, de ander zestien, maar je had ze zo voor een tweeling aan kunnen zien. Hetzelfde lange haar met de kleur van nat hooi, hetzelfde smalle gezicht, dezelfde grote ogen die het gezicht verslonden, hetzelfde bijna volwassen silhouet… Ze waren beslist knap; mooi zelfs op hun eigen zonderlinge manier. Ja, zonderling. Er zat iets in hun blik, in hun stem, wat ongemakkelijk maakte. Een vleermuis scheerde rakelings langs het hoofd van degene die Alice heette; ze slaakte een zachte kreet.


    ‘Ssst!’ zei Amber, de oudste zus.


    ‘Ik zei helemaal niets!’


    ‘Je gilde.’


    ‘Ik gilde niet!’


    ‘Je gilde wel! Ben je soms bang?’


    ‘Nee!’


    ‘Je liegt… Natuurlijk is mijn kleine zusje bang.’


    ‘Ik zeg toch van niet!’ sputterde de jongste tegen met een stem die net geen kinderstem meer was en beslist probeerde te klinken. ‘Ik schrok gewoon.’


    ‘En terecht,’ verkondigde Amber, ‘dit bos is gevaarlijk, alle bossen zijn gevaarlijk.’


    ‘Wat doen we dan hier?’ antwoordde Alice uitdagend terwijl ze om zich heen keek.


    ‘Wil je hem dan niet zien?’


    ‘Natuurlijk wel. Maar denk je echt dat hij komt opdagen?’


    ‘Dat heeft hij beloofd,’ zei Amber ernstig.


    ‘Mannen maken beloften maar vergeten om zich eraan te houden.’


    Amber giechelde.


    ‘Wat weet jij op jouw leeftijd nou van mannen?’


    ‘Genoeg.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik weet dat papa seks heeft met zijn assistente.’


    ‘Dat heb je van mij!’


    ‘Ik weet dat Thomas zich aftrekt.’


    ‘Thomas is geen man, dat is een kleuter!’


    ‘Hij is achttien!’


    ‘Nou en?’


    Zo liepen ze door het stille woud en kruisten verbaal de degens. Een kunst die zij, voor zover het geheugen reikte, al van kleins af aan verstonden. Op klaarlichte dag waren ze beter te onderscheiden geweest: het ronde voorhoofd, de koppige blik, de gelaatstrekken van Alice die zich net aan de kindertijd hadden ontworsteld en, a contrario, de stralende schoonheid van Amber, haar vrouwenlichaam dat al volop in bloei was en waar mannen zich voor omdraaiden, haar gelijkmatige en meer uitgesproken gelaatstrekken.


    ‘Waarom zou hij komen?’ vroeg de jongste. ‘In zijn ogen zijn we maar twee uilskuikens.’


    ‘Dat heb je mis,’ antwoordde Amber beledigd terwijl ze een omgevallen oude eik die tussen de kamperfoelie lag ontweken.


    De wortels zaten vol zwarte aarde en reikten als vingers naar de sterren. Een sterke boom die was overwonnen door iets zwakkers, de wind of een parasiet. Zo ging het altijd: de sterken werden uiteindelijk altijd verslagen door de zwakkeren.


    ‘Hij ziet ons anders,’ verklaarde ze.


    Ze wilde toevoegen: mij in ieder geval, jij bent natuurlijk nog maar een kind – maar ze hield zich in.


    ‘O ja? En hoe dan wel?’ vroeg Alice nieuwsgierig.


    ‘Als twee heel intelligente meiden, de intelligentste die hij ooit heeft ontmoet.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Zeker niet…’


    ‘Hoe dan nog meer?’ vroeg Alice verwachtingsvol.


    Amber stopte, draaide zich naar haar zus. Haar blik was nu scherper en donkerder, haar pupillen waren groot.


    ‘Kijk naar me, zusje.’


    Alice keek naar haar.


    ‘Ik kijk naar je,’ zei ze. ‘En noem me geen zusje, we schelen maar een jaar.’


    ‘Wat zie je?’


    ‘Een puber van zestien in een ouderwetse witte jurk,’ zei ze spottend.


    ‘Kijk naar me, zei ik.’


    ‘Ik kijk naar je!’


    ‘Nee, je ziet het helemaal niet!’


    Amber maakte een knoopje van haar jurk los.


    ‘Borsten,’ antwoordde Alice nu langzamer.


    ‘Ja.’


    ‘Een vrouwenlichaam…’


    ‘Ja.’


    ‘Een knappe meid…’


    ‘Ja. En verder?’


    ‘Geen idee…’


    ‘Denk na!’


    ‘Ik weet het niet!’


    ‘Wat zijn wij voor hem?’ hielp Amber haar terwijl ze het boek dat ze in haar rechterhand had omhooghield.


    ‘Fans,’ antwoordde Alice meteen met een trilling in haar stem die haar opwinding verraadde.


    ‘Precies, fans. En hij is dol op fans. Vooral als ze borsten en een poesje hebben.’


    Ze liepen weer verder, onder hun voeten kraakte een dode tak.


    ‘Zijn we niet een beetje jong voor hem?’ vroeg Alice. ‘Hij is al dertig.’


    ‘Daarom juist.’


    Ze baanden zich een weg door het kreupelhout; het donkere silhouet van de duiventil tekende zich nu af tussen de bladeren, in het midden van de bosweide. De maan verlichtte de ronde pannen en de bleke stenen die deden denken aan een wachttoren.


    ‘Twee heel mooie meisjes. Alleen met hem in de nacht. Die hem bewonderen, aanbidden. Dat is wat hij ziet. En daarom komt hij.’


    ‘Hij vindt zichzelf machtig, knap, intelligent, cool,’ zei Alice daarop.


    Amber duwde een laatste tak opzij. Daar was de duiventil.


    ‘Ja. Maar wij zijn intelligenter dan hij, of niet dan, zusje?’


    Hij hield ze vanuit de struiken in de gaten. Hij had zich verstopt. Ze liepen in een kringetje rond. Ze werden nerveus. Ze begonnen met elkaar te ruziën. Nog even en ze zouden terugkrabbelen en weer weggaan. Hij liet het puntje van zijn tong langs zijn lippen glijden en stak hem daarna in het gat van de kies rechtsboven, die ’s nachts pijn deed als hij in bed lag, en vertrok zijn gezicht. Een gaatje… Maar toen hij de twee communicanten zag verscheen er weer een glimlach op zijn gezicht. Hij verjoeg de nachtvlinders die om hem heen fladderden en kwam overeind.


    ‘Amber, we gaan weg. Hij komt niet. We zijn alleen… in dit bos.’


    Doordat Alice dit zei werd ze nog ongeruster. Sommige dingen kon je beter niet hardop uitspreken. De dingen waar je van tevoren niet aan probeert te denken.


    ‘Ben je bang?’ vroeg Amber.


    ‘Ja, ik ben bang. Nou en?’


    Ze wilde haar zus zeggen wat er door haar hoofd spookte: en wat als iemand anders zich in het bos verborgen hield? En wat als hij echt vergeten was om te komen? En wat als hier gevaarlijke dieren rondslopen? Ze wist dat de grootste dieren hier in het bos wilde zwijnen, vossen en herten waren. In het lover zaten ook wat sperwers, bonte spechten en een ransuil. Vlakbij klonk zijn lage oehoe. Een mannetje, met de plechtige intonatie van een bosnotaris. Misschien zat hij verstopt in de duiventil. Als reactie klonken er drie tonen van een bosuil die zich niets aan leek te trekken van het aanzien van de ransuil.


    Het woud was ook een mozaïek van waterpartijen, beekjes en vijvers waarin kikkers zich naar hartenlust vermaakten in de warme duisternis van deze juniavond.


    ‘Dacht je nou echt dat hij zou komen?’ drong Alice aan.


    ‘Hij komt.’


    Het ongeduld en de twijfel begonnen door te klinken in de stem van de oudste en dat ontging de jongste niet.


    ‘Nog vijf minuten en dan ga ik naar huis,’ kondigde ze aan.


    ‘Wat jij wilt.’


    ‘En blijf jij dan alleen hier?’


    Ditmaal kwam er geen antwoord.


    Opeens begon een struik vlakbij te schudden, als door een windvlaag, maar het waaide niet. De meisjes huiverden. Ze draaiden zich in de richting van het geluid.


    Zijn silhouet kwam tevoorschijn uit het struikgewas. Hij duwde ritselend een tak opzij en liep langzaam in hun richting in zijn witte linnen pak dat niet echt gemaakt was om mee door de bosjes te kruipen.


    ‘Bespioneerde je ons?’ riep Amber.


    ‘Ik observeerde jullie… Jullie zijn gekomen… Dat is fijn.’ Hij nam ze een voor een in zich op.


    ‘Dat zijn niet echt communiejurken,’ zei hij lachend.


    ‘Dit kwam er het dichtst bij in de buurt,’ antwoordde Alice.


    ‘Jullie zien er prachtig uit,’ zei hij vol waardering. ‘Ik ben geraakt door dit gebaar en het feit dat jullie zijn gekomen.’


    Hij pakte van beiden een hand beet.


    ‘Wij zijn jouw grootste fans,’ zei Amber naïef terwijl ze het boek liet zien en zijn warme hand schudde.


    ‘Je grootste fans,’ herhaalde Alice vol overtuiging terwijl ze zijn andere hand stevig beetpakte.


    Ze waren oprecht. Ze lazen zijn boeken al vanaf hun twaalfde – romans voor volwassenen, vol ondraaglijk geweld, schokkende en weerzinwekkende scènes, moorden, verminkingen. Ze vonden het heerlijk dat de daders vaak vrijuit gingen en de slachtoffers nooit helemaal onschuldig waren. Maar vooral ook dat er in zijn romans een ontaarde sfeer overheerste; alle personages werden gedreven door morbide driften, weerzinwekkende motieven en vindingrijke perversiteiten. En natuurlijk kwam er seks in voor.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij.


    Hij leek ontroerd, zijn ogen werden vochtig onder zijn lange zwarte wimpers. Hij was niet opvallend knap, maar zijn gelaatstrekken waren gelijkmatig en drukten eigenlijk constant een begeerte uit die voor sommigen misschien wel aantrekkelijk was.


    Plotseling stak de wind op, waardoor de toppen van de hoogste bomen ineens tekeergingen. Hij zag hoe de meisjes beefden en zijn lach werd breder.


    ‘De dames vrezen de schaduwen van het bos,’ zei hij.


    Het was een citaat van Ingmar Bergman uit De Maagdenbron. Hij knikte, deed alsof hij om zich heen keek en fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Deze plek is zo stil en afgelegen.’


    ‘Waarom zouden we bang zijn?’ antwoordde Amber gevat. ‘We zijn hier toch met jou?’


    ‘Dat is waar,’ zei hij.


    ‘En jij bent hier met ons,’ ging ze verder. ‘Wat doe je zo laat in het bos met twee meisjes van zestien?’


    ‘Vijftien,’ corrigeerde Alice haar op beschuldigende toon.


    ‘Niets verkeerds, toch?’ zei hij spottend.


    Hij keek ze beurtelings aan. Zijn gefronste wenkbrauwen waren nu niet gespeeld. Hij vroeg zich zichtbaar af waar de valstrik zat. Hij checkte de omgeving.


    ‘Heeft iemand jullie gevolgd?’


    ‘Niemand.’


    ‘Weten jullie dat zeker?’


    Amber glimlachte alleen maar.


    ‘Moet je jezelf nou eens zien,’ zei ze ineens spottend. ‘De man die in zijn boeken de meest wrede misdaden beschrijft, die beroemd is om zijn bloedige scènes, is bang voor twee jonge meisjes.’


    ‘Ik ben niet bang,’ protesteerde hij vriendelijk.


    ‘Maar je bent ongerust.’


    ‘Niet ongerust, voorzichtig.’


    ‘We proberen onze emoties allemaal onder woorden te brengen, maar het blijven emoties. Hoe krijg je het voor elkaar om boeken te schrijven die zo gruwelijk en fascinerend zijn?’ zei de oudste terwijl ze hem diep in de ogen keek. ‘Om alles zo heerlijk venijnig op te schrijven. Je lijkt zo… gewoon.’


    Haar stem klonk nu even duister als het bos was. Het was alsof de bewoners van het bos de spanning voelden. Uilen en valken beantwoordden plotseling elkaars roep, van de ene boom naar de andere; ergens in het bos blafte een ree, tenzij het een hert was, hij had er helemaal geen verstand van; een struik bewoog heen en weer. Het was alsof het hele bos in één keer ontwaakte en de dieren zich voorbereidden op een nachtelijke symfonie, als instrumenten die voor aanvang van een concert op elkaar afgestemd werden.


    ‘Heb je nooit zin gehad om je ideeën in de praktijk te brengen?’ vroeg Amber.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, al die moorden, martelingen, verkrachtingen…’


    Hij staarde haar verbijsterd aan.


    ‘Je maakt een grap, toch?’


    Hij bestudeerde de uitdrukking van de tiener. Het was geen grap.


    ‘Je hebt geen idee wat voor effect je boeken op ons hebben,’ voegde ze toe.


    Hij observeerde haar. Amber ging nog dichter bij hem staan.


    ‘We zijn je grootste fans, vergeet dat niet,’ fluisterde ze en hij voelde haar warme adem langs zijn oor strijken. ‘Je mag ons álles vragen.’


    Haar toon en warme adem bezorgden hem kippenvel over zijn hele lijf. Ze deed een stap opzij en zag met voldoening hoe zijn blik donker werd, een duisternis die ze al in heel wat andere blikken had bespeurd. Een duisternis die ze graag teweegbracht. Ze voelde zijn onrust. Het was zo makkelijk om mannen te manipuleren. Bijna teleurstellend makkelijk. Daar hoefde je niet eens knap of heel intelligent voor te zijn. Je hoefde ze alleen maar te geven wat ze wilden, maar niet te snel.


    En ook niet te vaak.


    ‘Dus?’ zei ze.


    Zelfs in deze duisternis zag ze zijn gezicht verkleuren. Hij nam ze in zich op. Met een grote glimlach op zijn gezicht en ogen die fonkelden van begeerte en wreedheid.


    ‘Jullie zijn stoute meisjes,’ zei hij.
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    Waarin twee communicanten worden gevonden


    Hij hield van dit moment. Drie keer per week. Zowel ’s zomers als ’s winters. Op het water vooruitsnellen, met de snelheid van de wind langs de eilanden in de Garonne schieten. Le Grand Ramier, Moulins, Empalot. Bij zonsopkomst. Als de stad nog aan het ontwaken was. Het was half zeven ’s morgens en al vijftien graden.


    In donkerblauwe short en wit T-shirt, met gebogen benen, gestrekte armen, de borst naar voren, stuwde hij zijn smalle boot voort. De rug naar de boeg, zijn achterwerk vastgenageld aan het bankje, gehypnotiseerd door de beweging van het water dat onder de roeispanen door gleed. Zijn cadans bestond uit vier fasen: de boot in beweging krijgen – grofweg met je benen duwen en je armen trekken – de bladen uit het water bewegen, ze naar achteren brengen door de benen langzaam te buigen zodat de vaart niet verstoord wordt en de bladen opnieuw in het water plaatsen. Een vloeiende beweging, daar ging het om. Zuiver glijden. Alles was erop gericht om dat te bereiken – kracht, subtiliteit, balans en ontspanning. Een sport die een beroep deed op alle spieren: rug, schouders, armen, dijen, billen, buik… En ook op de concentratie.


    Hij gleed langs de westoever van het Île du Grand Ramier, met zijn stadion en universiteitscomplex op palen, verstopt tussen de bomen. In zijn eentje op het uitgestrekte water, hij verfoeide roeien in teamverband. Zo’n honderd meter links van hem grote flatgebouwen op een betonnen dijk. Rechts van hem, dichterbij, een dichte begroeiing en zijtakken van de rivier die bijna aan Louisiana deden denken. Zijn ranke boot gleed richting de hoge groene schoorsteen van de AZF-fabriek die door de omwonenden ‘de Groene Toren’ werd genoemd en die wolken vol ammoniumnitraat de helderblauwe hemel in blies. Hij was chemicus. Hij wist dat de kunstmesttoren van de chemische fabriek met een zuiveringssysteem uitgerust moest zijn, zoals de meeste priltorens, maar dat dat niet het geval was. Milieubeweging Vrienden van de Aarde had onlangs beweerd dat dit chemische concern in het hart van Toulouse een ‘tijdbom’ was. Hij was chemicus. Hij wist dus waar ze het over hadden. De installaties stonden niet alleen te dicht op de woningen, maar tijdens de Eerste Wereldoorlog waren hier ook explosieven en kruit geproduceerd. Na de oorlog was de vraag daarnaar compleet ingestort. De kruitfabriek bleef met enorme voorraden cellulosenitraat zitten en had dat in vier nabijgelegen meren tussen de Saudrune en de Garonne gedumpt. Volgens de laatste berichten lag die voorraad daar nog altijd. Op de bodem. Het ligt er al tachtig jaar te wachten tot het iemands interesse trekt. Genoeg kruit om het hele departement op te blazen. Tot op heden had nog niemand overwogen om de boel onschadelijk te maken. En hoeveel was de bevolking in de omgeving de afgelopen tachtig jaar toegenomen, vroeg hij zich af.


    Voor hij het fabrieksterrein bereikte sloeg hij links af een nauwe riviertak in. Door de dichte begroeiing aan weerszijden was het alsof hij door een bayou voer. Telkens weer werd hij geraakt door de vredige stilte die hier heerste. Een bijna religieuze kalmte. Alsof hij de stad plotseling had verruild voor een parallel universum. Hij minderde vaart. Dit was zijn favoriete moment. Afgezien van het afval dat langs de oever dreef en de plastic tassen die in de takken hingen, ontbraken alleen de klanken van een viool en een trekharmonica. ‘Born on the Bayou’. In de zomermaanden zag je hier zwarte wouwen, waterjuffers en kikkers die plaskikkers worden genoemd omdat ze op je hand plassen als je ze vangt.


    Tussen de bomen door kon je nog net de gebouwen zien, maar hier, in deze zijtak van de rivier, was hij alleen. Hij gleed rustig verder over het water en genoot van dit vreedzame intermezzo toen hij opeens aan zijn rechterhand iets zag wat er de laatste keer niet was. Twee grote witte vormen onder de bomen. Als twee enorme plastic zakken. Maar het waren geen plastic zakken. O nee… Heilige Maria, sta me bij. Het doorschijnende wit dat afstak tegen het gebladerte en de struiken was van jurken die in de wind wapperden. En in het verlengde van die jurken zaten vier armen, vier benen, vier voeten… twee hoofden. Twee mensen… Of wat ervan over was tenminste… Hij voelde zijn hart op hol slaan. Roeien is een uitstekende sport voor het hart. Met de jaren had hij opmerkelijke aerobe en anaerobe capaciteiten opgebouwd, maar zijn hersenen konden niet plaatsen wat hij zag en stuurden direct een hysterisch bericht naar zijn bijnieren die onmiddellijk een overvloed aan adrenaline begonnen af te scheiden. Met als gevolg – sportman of niet – drie onvermijdelijke fysiologische effecten: een verhoogde hartslag en bloeddruk, een verwijding van de longen en een omleiding van het bloed van het spijsverteringsstelsel naar de spieren, longen en hersenen. Allemaal reacties die in ons lichaamsgeheugen zijn opgeslagen en ons lichaam in staat stellen te kunnen vluchten of gevaar te bestrijden.


    En François-Régis Bercot reageerde.


    Eerst stak hij zijn peddels verticaal in het water om de boot tot stilstand te laten komen.


    Daarna trok hij de peddels uit het water, bracht zijn armen naar zijn borst, stak de peddels weer in het water en strekte zijn armen om achteruit te gaan – professionals noemen dit ‘strijken’ – richting de witte jurken (en wat er dan ook in zat). Zo kwamen de twee witte vormen dichterbij.


    Hij liet zijn boot ernaartoe glijden, tot hij vlakbij was en bijna stillag.


    Het moet gezegd worden dat wat hij zag het optimaal functioneren van zijn stofwisseling weinig goed deed. De twee witte jurken leken op communiegewaden omdat er een koord om de taille zat, of op zijn minst op heel sobere trouwjurken, en – o Heer – ze omhulden twee jonge meisjes met lang haar dat de kleur van nat hooi had. Ze waren aan twee boomstammen vastgebonden. Ze zaten tegenover elkaar, met hun kin op de borst, ongeveer drie meter bij elkaar vandaan, vlak bij de oever. Om hun bovenlichaam zaten dikke touwen en het gezicht van een van beiden – degene die een houten kruis om haar nek had – leek gruwelijk vermorzeld en opgezwollen onder dat gordijn van doorweekt haar. Hij onderdrukte een braakneiging. Hij voelde de gal in zijn keel opkomen. Hij stond op het punt om over te geven, ging boven het water hangen en sloeg bijna om.


    Hij nam zich heel dwaas voor dat dit de laatste keer was dat hij deze aftakking van de rivier had genomen – en dat het misschien wel de laatste keer was dat hij op deze kloterivier had geroeid, of überhaupt had geroeid, verdomme. In ieder geval wist hij dat hij nooit meer voorbij deze boom zou kunnen varen zonder door dit beeld achtervolgd te worden. Hij vroeg zich af welk monster hiertoe in staat was geweest en hoewel de temperatuur mild was liepen de koude rillingen over zijn lijf.


    Iets doen… niet hier blijven.


    Ergens in het westen donderde het. Bercot rilde nog steeds, maar vermande zich. Hij keerde zijn boot door aan één kant te peddelen, maar door alle emoties stuntelde hij als een beginneling. De smalle riviertak hielp daar niet bij en hij baalde ervan dat hij niet in een kano zat.


    Een telefoon… Hij moest zo snel mogelijk een telefoon zien te vinden, dacht hij, terwijl hij sneller roeide dan hij ooit geroeid had.
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    Waarin een vader wordt gevonden (1989)


    De gewijde heuvel, dacht de jongeman toen hij de zonnige heuvel zag. Heette het dichtstbijzijnde dorp niet Sion? Het huis van zijn vader zag er ingeslapen uit. De meeste luiken op de begane grond waren dicht – zijn vader kwam nooit meer in die kamers sinds zijn moeder dood was – maar die op de eerste verdieping stonden open. De toppen van de bomen in het bos en de blonde tarwepluimen achter het huis wuifden heen en weer in de zachte wind die niets verkoelends had. De tarwe was nog niet helemaal rijp… Over iets meer dan een maand zouden de maaidorsers weer op volle toeren draaien en de goudkleurige stofwolken boven de akkers opstijgen.


    Martin Servaz zette de motor van zijn Fiat Panda af, gooide zijn portier open, stapte op het grindpad dat omzoomd was met eeuwenoude platanen en ademde diep in. Hoe lang was hij hier niet geweest? Een maand? Twee? Hij voelde hem. De knoop. In zijn maag… Als een haarbal die katten uitbraken. Dat had hij steeds als hij hier was en met de jaren werd dat gevoel alleen maar sterker.


    Hij liep naar de oude hoeve die in de volle zon stond. Het was warm. Heel warm. Het leek meer op een verstikkende zomermiddag dan op een dag in mei en door het zweet plakte zijn T-shirt aan zijn rug vast.


    Voor hij wegging had hij geprobeerd om zijn vader vanaf de universiteit te bellen, maar die ouwe had niet opgenomen. Misschien lag hij een dutje te doen – of zijn roes uit te slapen. Martin zag de Renault CLIO van zijn vader op zijn vaste plek staan, vlak bij de schuur, daar waar de landbouwmachines al tien jaar stonden weg te roesten. Zijn vader was geen landbouwer geweest, maar docent Frans.


    Een nuchtere leraar die door de leerlingen gewaardeerd werd.


    Maar dat was voordat twee figuren zijn huis binnendrongen, zijn vrouw verkrachtten en haar voor dood achterlieten.1 De elegante, slanke en frisse docent Frans was veranderd in een arme dronkenlap die regelmatig zijn roes uitsliep in een politiecel, waar Martin hem al een paar keer uit had moeten halen. Een van de gendarmes hier was een oude schoolvriend van hem. Terwijl Martin een letterenstudie volgde, had zijn vriend voor de marechaussee gekozen. Hij had vol medelijden gekeken toen Martin zijn vader kwam ophalen. Waarschijnlijk stelde hij zich voor hoe het gevoeld zou hebben als het zijn eigen vader was geweest: empathie is vaak niets meer dan een verkapte vorm van zelfmedelijden.


    Het grind knarste onder zijn voeten. Hij verjoeg wat insecten en bleef staan voor de oude houten deur waar de restjes verf, als een slangenvel, vanaf bladderden. Hij twijfelde even of hij de deur wel zou openduwen, maar deed het toch wel. Hij vond dat de scharnieren wel een druppeltje olie konden gebruiken toen het roestige geknars zich door het stille en donkere huis verspreidde.


    ‘Papa?’


    Hij liep de gang in waar het tot halverwege de zomer altijd muf en vochtig rook. De stilte, de koelte, de inrichting – het was alsof hij een stap terug in de tijd deed, alsof hij door een harpoen uit het heden werd getrokken, alsof mama elk moment aan kon komen lopen en liefkozend naar hem zou lachen met haar mooie, warme bruine ogen. De knoop in zijn maag werd groter… Hij liep naar de keuken, de enige ruimte op de begane grond die zijn vader nog gebruikte. Maar de grote ouderwetse keuken – met zijn witte metrotegels en verspilde ruimte die de fantasie van elke stadsmakelaar op hol zouden jagen – was leeg toen hij op het lichtknopje drukte. De koffiegeur hing nog in de lucht. Martin zag dat zijn vader de bodem van de koffiepot weer eens had laten aanbranden. Hij had niet de moeite genomen om het raam open te zetten en de ruimte te luchten. Martin zag voor zich hoe zijn vader om vijf uur ’s morgens een kop koffie dronk, in zijn eentje in de grote keuken, onder het schijnsel van een kaal peertje. Dit was de enige gewoonte waar hij nooit mee gebroken had, zelfs niet toen hij zijn koffie vanaf drie uur ’s middags, en soms ook vroeger, door alcohol had vervangen.


    Hij schonk een glas water in, liep door de gang naar de gammele trap en ging naar boven.


    ‘Papa, ik ben het!’


    Nog steeds geen reactie. De treden lieten een zacht klagend gekraak horen. Verder was het doodstil, waardoor hij nerveus werd. Het huis voelde zo verlaten dat hij de neiging had om weg te lopen.


    Toen hij de overloop van de eerste verdieping bereikte hoorde hij een geluid. Bekende muziek… Mahler… De C-majeur en de A-mineur van het slotstuk van ‘Das Lied von der Erde’, het aangrijpende definitieve afscheid met het zacht wegstervende ‘ewig, ewig, ewig’, dat zeven keer herhaald wordt door de loepzuivere stem van Kathleen Ferrier terwijl de bariton de muziek laat verwelken. Voor de stilte… Pijn, overpeinzing en stilte… Hij herinnerde zich dat Mahler zich afvroeg of mensen geen zelfmoord zouden plegen na het horen van dit stuk – en dat het het lievelingswerk van zijn vader was.


    ‘Papa? Joehoe!’


    Hij bleef staan. Luisterde. Het enige antwoord was de muziek die uit het kantoor aan het einde van de gang klonk. De deur stond op een smalle kier, waardoor het zonlicht diagonaal een lichte streep op de stoffige vloer wierp en de gang in twee donkere vlakken verdeelde.


    ‘Papa?’


    Ineens was hij bezorgd. Een naargeestige gnoom beukte tegen de binnenkant van zijn borst. Hij liep verder, stapte over de zonnestraal heen, legde een hand op de klink en duwde de deur zacht open. De muziek was gestopt. Er was alleen nog stilte.


    Als zijn vader dit met opzet had gedaan, dan had hij het niet beter kunnen timen. Martin berekende dat zijn vader kort nadat hij de elpee op de draaischijf had gelegd zijn fatale daad had begaan, aangezien een kant ongeveer een half uur duurde, dus toen Martin min of meer halverwege was. Dat had niets met toeval te maken. Dat was waarschijnlijk waar hij later het meest last van had. Dat zijn vader alles voor één toeschouwer geregisseerd had: voor hem, Martin Servaz, twintig jaar oud. Zijn zoon.


    Had hij wel stilgestaan bij de gevolgen toen hij dit deed? Bij de last waar hij hem mee opzadelde?


    Intussen zat hij daar, in zijn stoel, achter zijn bureau, de papieren netjes geordend, de bureaulamp uit, zijn gezicht en bovenlijf badend in het zonlicht dat de kamer vulde. Zijn kin hing op zijn borst, maar verder had de dood hem in een opmerkelijk rechte houding gevat; zijn onderarmen lagen op de armsteunen die hij met zijn handen omvatte, alsof hij zich er nog altijd aan vastklampte. Hij had zijn woeste baard afgeschoren en zijn haar had hij zo te zien gewassen. Hij droeg een perfect gestreken donkerblauw pak en een lichtblauw overhemd. Zo had hij zich al heel lang niet meer gekleed. Zelfs zijn zijden stropdas was perfect geknoopt. Zwart zijde, alsof hij om zichzelf rouwde.


    Martin voelde de tranen in zijn ogen opwellen, maar hij huilde niet. De tranen bleven achter zijn oogleden steken, ze weigerden te stromen.


    Hij staarde naar het witte schuim dat uit de openstaande mond over de kin liep en een paar melkwitte vlekken op de stropdas had gemaakt. Vergif… zoals in de oudheid… Net als Seneca, net als Socrates. Filosofische suïcide, schei toch uit.


    Oude klootzak, dacht hij met een brok in zijn keel, maar toen realiseerde hij zich dat hij deze woorden hardop had uitgesproken en de woede, de verachting, de razernij in zijn stem had gehoord.


    Daarna kwam de pijn, als een golf die hem van achteren overviel en hem de adem benam. Zijn vader bleef daarentegen onverstoorbaar kalm. Het was verstikkend heet in de kamer, hij had lucht nodig. Tegelijkertijd voelde hij in zijn borst iets opkomen, wat op dat moment misschien ook vervloog, zonder dat hij het doorhad: een deel van hem zonder wezenlijke substantie, voor altijd verdampt op deze verzengend hete middag, in dit kantoor waar de vergulde letters op de oude boeken de zonnestralen weerkaatsten.


    Het was afgelopen.


    Vanaf dat moment zat hij op de eerste rij, tegenover de dood die zolang je kind bent voor anderen bestemd is. Die door je ouders op afstand wordt gehouden omdat zij voor jou aan de beurt zijn, in de natuurlijke orde der dingen. Maar soms wordt die natuurlijke orde verstoord en gaan de kinderen eerst. Soms gaan de ouders iets eerder en moet je in je eentje de confrontatie aangaan met de leegte die ze tussen ons en de horizon achterlaten.


    Beneden sloeg de klok drie keer.


    ‘Papa, ga ik dood?’


    ‘We gaan allemaal dood, jongen.’


    ‘Maar ben ik dan oud als ik doodga?’


    ‘Natuurlijk. Heel oud.’


    ‘Dus dat is pas over heel lang, toch?’


    Die woorden toen hij acht was.


    ‘Ja, zoon, over heel, heel lang.’


    ‘Duizend jaar?’


    ‘Zoiets…’


    ‘En jij ook, papa, over heel, heel lang?’


    ‘Waarom al die vragen, Martin? Vanwege Teddy? Is dat het? Vanwege Teddy?’


    Teddy was een newfoundlander met een bruine vacht die vóór dit gesprek aan kanker gestorven was. Ze hadden hem onder de grote eik begraven, tien meter van het huis vandaan. Teddy was aanhankelijk, zacht en vrolijk, maar ook koppig en kalm. Zijn blik was sprekender dan die van veel mensen. Het was moeilijk te zeggen wie het gekst op de ander was, Martin of de hond – en wie de ander commandeerde.


    Deze 28 mei 1989 wilde hij nergens meer aan denken. Hij nam een hap lucht en liep naar de Dual-platenspeler. Hij tilde zacht de arm op en legde de naald op de rand van de elpee. Hij wachtte tot het gekraak stopte en de plechtige muziek aanzwol in de kamer.


    Toen nam hij de telefoon van de haak met het definitieve gevoel dat hij nooit meer geluk zou kennen.

    


    
      
        1  Zie Een kille rilling, Xander Uitgevers BV
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    Waarin verhuisd wordt


    28 mei 1993. Al weer vier jaar geleden. Het geheugen bedriegt, de details waarvan hij zich afvroeg hoeveel er waar en hoeveel er verzonnen waren, de echtelijke slaapkamer – waarin hij de afgelopen twee jaar vrijwel elke ochtend wakker was geworden – als bolwerk tegen bestormingen uit het verleden. Onbegrip, verwarring, misselijkheid… Zelfs vier jaar later nog. Met zijn hoofd nog diep in het kussen draaide hij zijn gezicht naar de wekkerradio. 7.07 uur. Hij vroeg zich af welk deel van zijn herinnering echt was toen Alexandra de kamer binnenkwam.


    ‘Gaat het?’


    Ze zei er verder niets over. Ze hadden het er de vorige avond ook niet over gehad, maar ze wist welke dag het was. Ze was net terug van een retourtje Toulouse-Parijs-New York en had voor iedereen een cadeautje meegebracht: een knuffeleenhoorn voor Margot en voor hem een exemplaar van Look Homeward, Angel uit 1953, dat ze in een tweedehandsboekwinkeltje vlak bij haar hotel in Manhattan had gevonden. Als ze thuiskwam zat haar haar nog altijd strak in een knot, met wat losse plukjes aan de zijkant. Hij was gek op die knot: het maakte haar zogenaamd serieus, maar die ochtend viel het haar los op haar schouders. Drie dagen om bij te komen voor ze naar Hongkong vloog. Of was het Singapore? De helft van haar leven in vliegtuigen, op luchthavens, in hotels; de andere helft samen met Margot en hem. Ze had verteld over de ‘bijzondere’ relaties die soms aan boord tussen stewardessen en piloten ontstonden. In vliegjargon werden de stewardessen die achter piloten aan zaten goudvinkjes genoemd. Hij vond dat nogal lelijk en neerbuigend klinken. Ze hadden erom gelachen, maar toch trok zijn maag samen toen hij zich afvroeg of Alexandra misschien ook ooit zo bestempeld zou worden. Hij was niet gek, hij wist wel dat meer dan één vliegcollega met haar flirtte, zoals ook meer dan één student dat deed toen ze elkaar op de universiteit hadden leren kennen. Vluchten, nachtstops, hotels – bestond er een geschiktere omgeving voor overspel? Hij wist ook dat hij onterecht generaliseerde.


    Hij hoorde het onweer rommelen. De dag was nog maar net begonnen, maar de lucht werd al weer donker, het ging zeker regenen. Ze zat met opgetrokken rok op de rand van het bed en toen hij net haar knieën wilde strelen sprak ze onverschillig en praktisch.


    ‘Margot is uit bed.’


    Het was niet zozeer haar reactie, als wel het gebrek aan frustratie in haar stem dat hem dwarszat. Ze hadden het al twee maanden niet gedaan en hij moest zich inhouden om dat niet hardop te zeggen.


    ‘Gaat het?’ vroeg ze weer, als tegenwicht voor haar vorige reactie.


    Ja. Het gaat prima. Dank je. Begon hij een hekel aan haar te krijgen? Misschien wel… Kun je iemand tegelijkertijd liefhebben en haten? Absoluut. Hij wilde net opstaan toen de tweejarige Margot de kamer binnenstormde, op bed klauterde en zich boven op hem stortte.


    ‘Papa!’


    Hij ving de kleine tornado dankbaar op in zijn armen en samen rolden ze lachend over het bed. Hij was vierentwintig en had zo veel liefde te geven.


    Het regende pijpenstelen – zo’n zware, warme regen waar hij zo van hield – toen hij het bureau van de recherche aan de Rue du Rempart Saint-Étienne binnenliep. 8.59 uur. Het onweer was losgebarsten. Het water droop van zijn haar op de boord van zijn openhangende overhemd. Hij droeg geen stropdas, in tegenstelling tot de meeste van zijn collega’s van de afdeling zware misdaad die allemaal twintig jaar ouder waren dan hij en hem – terecht – een groentje noemden. Martin was na twee jaar al van Parijs naar het zuiden van Frankrijk overgeplaatst dankzij een hooggeplaatste oom binnen de centrale directie. Diezelfde oom had aanvankelijk sceptisch gereageerd toen Martin hem vertelde dat hij bij de politie wilde. Nieuwsgierig en vol verbazing had hij de uitstekende resultaten die Martin aan de politieschool in Cannes-Écluse behaalde – behalve voor schieten, daarin was hij de slechtste van zijn lichting – en zijn voortvarende start bij de regionale recherche gevolgd.


    Hij wist wel hoe die oude rotten over hem dachten. Dat hij niet gemaakt was voor dit vak. Dat hij zijn haar kort had moeten laten knippen en een stropdas moest dragen – alleen de gasten van de narcoticabrigade droegen die niet. En ook dat hij te snel ging. Ze snapten niet waarom Kowalski hem onder zijn hoede had genomen en hij doorgewinterde rechercheurs gepasseerd had.


    Hij drukte op het liftknopje en schudde zijn natte haar als een hond uit. De lift rook naar tabak en goedkope aftershave. Léo Kowalski. De eerste keer dat hij zijn teamleider had ontmoet, moest Servaz aan kapitein Larsen met de rode baard, bijgenaamd de zeewolf, uit het boek van Jack London denken. Kowalski had dezelfde brute kracht, dezelfde autoriteit, hetzelfde tirannieke temperament. De vergelijking was zo gek nog niet: in andere tijden had Kowalski prima aan het roer van een schoener op zeehondenjacht kunnen staan. Hij was niet groot, maar in een kamer vol agenten was meteen duidelijk wie het alfamannetje was. Het had Servaz verbaasd dat zijn Kawasaki Z1 al voor het bureau stond. De teamleider had de avond ervoor nog gezegd dat hij er pas aan het einde van de dag zou zijn. Want hoewel het vrijdag was, was het niet zomaar een vrijdag. Dit weekend werden alle meubels, dossiers en toebehoren door een verhuisbedrijf naar het nieuwe bureau van de recherche aan de Boulevard de l’Embouchure gebracht. Daarom werden arrestaties en verhoren dit weekend zo veel mogelijk opgeschort. Hoofdinspecteur Kowalski had gezegd dat hij wel wat beters te doen had dan dozen inpakken. Servaz vroeg zich af waarom hij daarop teruggekomen was. Hij hing zijn jas aan de kapstok en zag een sticker op zijn stoel zitten:


    Servaz


    2e etage


    kamer 212


    Hetzelfde gold voor de elektrische Brother-typemachine, de metalen kast tegenover hem, de kapstok en de Dell-computers die nog niet in gebruik waren genomen maar er wel al maanden stonden… Voor de verandering werden de dingen eens niet half gedaan. Hij liep van zijn kamer naar het einde van de gang. De afdeling zware misdaad bezette de hele verdieping. De sfeer was er altijd rommelig, maar die dag leek de chaos ongekende proporties aan te nemen. Iedereen liep dwars door elkaar heen, kerels met stropdas kwamen voorbij met een doos of een stapel dossiers onder de arm die voor de grote verhuizing ergens opgeborgen moesten worden. In de kantoren waren politiemannen hun metalen archiefkasten en lades aan het uitruimen, documenten aan het sorteren die mee moesten of hun weg vonden naar de prullenbakken die volledig uitpuilden.


    Kowalski was druk in gesprek met Mangin, een van de onderzoekers van het team, een lange, kale vent met een onverschillige en ongezonde uitstraling. De twee mannen keken op toen hij binnenkwam en hij stond meteen op scherp. Iets in hun blik… De telefoon rinkelde en Kowalski vloog erop af.


    ‘Ja… ik weet het… we komen eraan!’ bulderde hij voor hij ophing.


    Hij draaide zich naar Servaz en stond op het punt iets te zeggen toen de telefoon weer ging. Hij nam op, luisterde, antwoordde luid ‘oké’ en gooide de hoorn hard op het toestel. Er rinkelde een telefoon in de kamer ernaast. Servaz merkte dat zijn hart sneller was gaan kloppen. Wat was hier aan de hand?


    ‘Servaz,’ zei Kowalski, ‘jij…’


    ‘Chef!’ riep een stem uit de kamer ernaast.


    ‘Een minuut, verdomme!’ brulde de teamleider.


    Zijn ogen glommen van opwinding en de jonge agent voelde die opwinding als een besmettelijke ziekte op hem overslaan. Een elektrische lading. De telefoon ging nog een keer en Kowalski rukte nog net niet de hoorn van het toestel af.


    ‘We komen eraan! Niks aanraken! De eerste die mijn plaats delict bevuilt krijgt met mij te maken!’


    ‘Twee jonge vrouwen,’ legde de teamleider uit. ‘Een jaar of twintig, vijfentwintig. Waarschijnlijk studentes. Misschien zussen… Dood aangetroffen op het Île du Ramier. Vastgebonden aan een boom en gekleed als… communicantjes. Of iets wat daarop lijkt.’


    Servaz liet de informatie op zich inwerken. Een dubbele moord. Twee studentes. Voor iemand van de recherche stond dit gelijk aan een halve finale op de Olympische Spelen. Met de kostuums en de mise-en-scène erbij was het keihard de finale.


    Hij voelde zijn hartslag naar de vierde versnelling schakelen.


    ‘Wie heeft ze gevonden?’


    ‘Een vent die op de Garonne aan het roeien was.’ Kowalski keek naar zijn aantekeningen. ‘François-Régis Bercot. Wat een naam.’


    ‘Wat weten we verder?’


    Kowalski glimlachte. Hij hield wel van de manier waarop het groentje zijn hersenen pijnigde. Hij had meteen gezien dat het joch veel potentie had. Zijn onconventionele manier van denken was in dit vak zowel een voor- als een nadeel.


    ‘Voorlopig niets.’


    ‘Een mise-en-scène…’ dacht Servaz hardop.


    Kowalski aaide zijn baard en zette zijn tijgerlach op. Die van een tijger met honger.


    ‘Laten we eerst gaan kijken… Geen overhaaste conclusies… Voor hetzelfde geld hebben die gasten van de openbare orde te veel fantasie en dragen ze gewoon jurken in die domme kledingstijl, hoe heet die ook alweer? Die bij die muzieksoort hoort?’


    Hij draaide zich naar Mangin.


    ‘Grunge?’ zei Mangin terwijl hij op zijn typemachine tikte.


    ‘Ja, dat dus. Grunge…’


    De telefoon liet zich weer horen. Servaz vond het geluid nogal tergend. Misschien was dat om te voorkomen dat die oudgedienden in slaap vielen. Kowalski luisterde, bedankte, hing op en kwam overeind. Hij pakte zijn leren motorjack dat vol slijtplekken zat, trok een bureaulade open en haalde er een blocnote en zijn dienstwapen uit.


    Vervolgens drukte hij zijn markante bebaarde kop bijna tegen die van Martin aan; zijn adem rook naar sigaretten en smerige koffie uit de automaat.


    ‘Dit is je eerste echte zaak, jochie. Dus luister, observeer en leer.’
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    Waarin een kruis verdwijnt


    De nachtmerrie – die vijfentwintig jaar zou duren – begon dus in de vorm van twee meisjes in een witte jurk. Die ochtend legde de regenachtige hemel grijstinten aan de dag, variërend van parelgrijs tot het zwart van de wolken die uit het westen kwamen aanzetten, een genadeloze hemel, waaruit geen enkele hoop sprak. De regen kletterde op het dak van de auto’s toen ze op het parkeerplaatsje van de campus parkeerden. Door de stortregen begaven ze zich naar het politielint waarmee de plaats delict in het kleine bos aan de zuidkant van het eiland was afgebakend. Agenten probeerden in alle verwarring een zeil te spannen om de plaats delict voor de slagregen te behoeden. In de tussentijd hielden twee anderen een paraplu boven de lichamen. Opeens bolde het zeil op, schoot het uit de handen van de agenten en wikkelde het zich om een boomstam. De agenten renden erachteraan. Een forensisch rechercheur nam onverstoorbaar foto’s en het bleke licht van de flits geselde de twee lichamen, de doorweekte jurken, de glanzende boomstammen, de doornatte grond, de regen zelf en de donkere gedaanten van de geüniformeerde agenten. Servaz bedacht zich dat het met dit weer onmogelijk was om de plaats delict niet te vervuilen.


    Zodra Kowalski ter plaatse was, begon hij een soort orde in de chaos te scheppen en de hiërarchie te herstellen die op elke plaats delict impliciet aanwezig is. Eerst snauwde hij een agent af, een jonge kerel die trilde als een blad en in de buurt van de lichamen stond te roken. Daarna ging hij achter de mannen aan die met het zeil aan het stoeien waren, tot het druipende doek eindelijk aan de boomstammen was bevestigd. Hij liet twee extra zeilen spannen, niet vanwege het onweer, maar om de plek af te schermen voor nieuwsgierige blikken – met name van studenten van de nabijgelegen campus – en de lenzen van de pers. Hij zei tegen de politiefotograaf dat hij shots van het geheel, vanuit het midden en close-ups wilde en gaf hem opdracht ook de kleine menigte en de kentekenplaten op de parkeerplaats van de campus vast te leggen.


    Servaz staarde daar in de regen, tussen de bomen, naar de absolute verschrikking. Het felle licht van de flits gaf de lichamen van de meisjes een hypnotiserende, onthutsende aanblik. Het was alsof ze elk moment konden ontwaken, hun hoofd zouden heffen om hem met hun dode ogen aan te kijken.


    Kowalski gebaarde naar hem en samen ploeterden ze door de modder naar de forensisch arts toe. Ze deden hun best om zo min mogelijk sporen te vernietigen, wat in alle chaos tevergeefs was.


    ‘Dag, inspecteur,’ zei de arts die gehurkt bij de lichamen zat zonder op te kijken.


    ‘Dag, dokter,’ antwoordde Kowalski. ‘Ze hebben mooi uw weekend om zeep geholpen.’


    ‘Mijn dochter trouwt volgende week zaterdag, dat scheelde niet veel.’ De arts had het haar van een van de slachtoffers opzijgeschoven en liet het licht van zijn zaklamp over haar druipnatte nek glijden. Servaz slikte. Door haar natte lange haar, haar nog bijna kinderlijke gezicht en haar ‘uitdossing’ zag de jonge vrouw eruit als een lugubere pop van menselijk formaat. In het schijnsel van de zaklamp was elk druppeltje, het kleinste pukkeltje, het miniemste detail op het onschuldige gezicht te zien, zoals de regendruppeltjes in de lange blonde wimpers die hij even dacht te zien trillen. Heel even had hij het gevoel dat ze haar ogen open ging doen.


    ‘En?’ zei Kowalski.


    ‘Momentje,’ zei de arts.


    Hij kwam overeind. Hij was kleiner dan zij, kleiner dan alle aanwezige mannen, maar hij straalde gezag uit. Klas, zo heette hij (Klas en Ko, ‘de twee K’s’, zoals ze bij de brigade werden genoemd), draaide zich om om het andere slachtoffer te onderzoeken dat zo’n drie meter verderop recht tegenover het eerste zat.


    ‘Als ik me baseer op wat ik hier zie, en zonder voorbarige conclusies te trekken, denk ik dat degene die dit gedaan heeft de meisjes heeft opgewacht. Het lijkt me vrij onwaarschijnlijk dat de dader een vrouw is, gezien de kracht die dit gekost heeft. Hij heeft ze van achteren benaderd… en haar…’ Hij wees naar het slachtoffer dat hij net had onderzocht en van wie het gezicht nog intact was. ‘… met veel geweld tegen het achterhoofd geslagen. Ze moet meteen buiten bewustzijn zijn geraakt… De ander heeft zich op dat moment waarschijnlijk omgedraaid, waarop hij haar in het gezicht heeft geslagen… Daarna is hij op haar losgegaan. Vertelt u me maar waarom.’


    Klas droogde zijn brillenglazen af. Hij hurkte bij het tweede lichaam en tilde met zijn handschoen voorzichtig haar kin op. Servaz had het gevoel dat zijn adamsappel halverwege zijn strot bleef hangen. Hij keek even weg voor hij zijn blik weer op de gezwollen homp vlees richtte. Ze was niet alleen om het leven gebracht; ze was ook het doelwit van een absoluut krankzinnige woede en vastberadenheid geweest. Haar neus, wenkbrauwbogen en jukbeenderen waren stukgeslagen, compleet vermorzeld. Haar ogen waren volledig verdwenen onder haar oogleden die zo gezwollen waren dat je de wimpers niet meer kon zien en ook de helft van haar tanden was kapotgeslagen. De aanblik was te absurd om er een rationele verklaring voor te kunnen bedenken. Het beeld van een onteerd leven, van een fluim in het gezicht van de mensheid. Servaz had het warm en koud tegelijk, alsof zijn hoofd in brand stond terwijl er ijsblokjes in zijn maag ronddreven. Hij had een golvend gevoel in zijn benen en voeten en was bang dat hij ging flauwvallen. Hij nam een diepe hap lucht voor hij sprak.


    ‘Waarom is er maar bij één slachtoffer zo veel geweld gebruikt?’ vroeg hij met een stem die zo vals klonk als een ontstemde gitaar.


    Kowalski draaide zich om en keek hem aan. Dit vroeg hij zich duidelijk ook af. Servaz zag dat zijn chef er niet zo daverend uitzag.


    ‘Verkracht?’ vroeg hij.


    De arts tilde de onderkant van de jurk op.


    ‘Ik denk het niet… Geen zichtbare sporen van seksueel geweld in ieder geval… De autopsie zal dit al dan niet bevestigen…’


    Servaz zag hoe zijn baas voor de jonge vrouw op zijn hurken zakte en met zijn handschoenen het houten kruis pakte dat ze op haar borst droeg, onder de bloederige massa van haar gezicht.


    ‘Een communiejurk, een kruis…’ Kowalski draaide naar het eerste lichaam. ‘Waarom draagt zij geen kruis?’


    ‘Kom eens kijken…’


    De stem van de forensisch arts… Klas zat naar het eerste slachtoffer toe gedraaid. Het meisje van wie hij de nek had onderzocht. Servaz en Kowalski liepen naar hem toe en bogen voorover toen hij het natte haar weer optilde.


    ‘Zien jullie dat?’


    De dunne, bleke nek was bedekt met opgedroogd bloed dat er zwartachtig uitzag in het licht van de zaklamp. Maar onderaan de nek was een lichte, huidkleurige, horizontale streep van een paar millimeter breed te zien, midden in die donkere vlek.


    De afdruk van een koord… Hetzelfde als het andere slachtoffer omhad – het koord met het kruis eraan.


    Kowalski zat nu ook op zijn hurken bij de jonge vrouw. Toen hij naar hen opkeek fonkelden zijn ogen als twee glanzende knikkers, met in het midden een minuscule zwarte pupil.


    ‘Het koord is weggehaald,’ concludeerde hij. ‘Toen het bloed al opgedroogd was… Jezus, iemand heeft dat kruis weggehaald toen het meisje al dood was.’


    ‘Misschien is de moordenaar teruggekomen voor een souvenir,’ gokte Martin.


    Kowalski keek hem streng aan.


    ‘Dit is geen aflevering van Columbo. Hier formuleren we pas hypothesen als we tastbare elementen hebben.’


    Servaz hield zijn mond.


    ‘De hypothese van die knul is zo gek nog niet,’ bracht de arts ertegen in.


    Geïrriteerd knikte Kowalski met zijn kin naar het groepje studenten dat achter het lint stond.


    ‘Ja. Het kan elke willekeurige idioot zijn die hier voor ons is geweest en die indruk wilde maken op zijn vriendinnetje of vrienden… Of hij had maar één kruis en hing dat eerst bij de een en daarna bij de ander om… En waarom heeft hij het gezicht van de een wel en het gezicht van de ander niet verminkt? Waarom die communiejurken? Waarom een kruis? Waarom, waarom, waarom… Fuck, als je in dit stadium al hypothesen begint te formuleren, doe je de deuren juist dicht in plaats van open. Laten we dat dus vooral niet doen…’


    Hij veegde zijn gezicht af. Hij zag er moe uit en was zo wit als gips. In de Rue du Rempart Saint-Étienne ging het gerucht dat Léo Kowalski aan slapeloosheid leed en al jaren geen hele nacht geslapen had. Kwam dat door al die doden? Er werd ook beweerd dat hij dronk, dat hij ’s nachts de kroegen afstruinde en naar de hoeren ging. Met zijn natte gezicht en zijn rode baard vol druppels keerde hij zich naar Servaz toe, die zag dat zijn baas met een vraag zat. Ze werden omgeven door het doordringende vocht dat onder hun jassen kroop, door de geur van modder en moeras die het water uitwasemde, door de lichtbundels van de zaklantaarns die elkaar kruisten en de glanzende boomstammen in het voorbijgaan schampten, wat voor een extreem buitensporig decor zorgde. Een oorlogssfeer, een slagveld, waarbij zij de soldaten waren en de vijand onzichtbaar was. Of een filmset.


    ‘Gaat het?’ vroeg Kowalski uiteindelijk. De vraag deed hem denken aan de vraag die Alexandra hem een paar uur eerder gesteld had.


    Het was inderdaad nog steeds die vervloekte 28 mei. Even was hij dat totaal vergeten.


    ‘Ja,’ loog hij.


    Hij zag dat de teamchef, die hem nog steeds aankeek, niet gek was. Toen die zijn hand op zijn schouder legde, gaf hem dat een opvallend dankbaar gevoel.


    ‘Papa, is Teddy nu in de hemel?’


    ‘Dat weet ik niet, jongen.’


    ‘Weet je niet of Teddy in de hemel is?’


    ‘Ik denk niet dat er een hemel bestaat, jongen. Niet zo’n hemel.’


    ‘Waar is Teddy dan?’


    ‘Nergens.’


    ‘Nergens? Waar is dat?’


    ‘Nergens is nergens.’


    ‘Teddy is toch wel ergens, papa?’


    ‘Nee, jongen. Teddy is er gewoon niet meer.’


    Hij was toen in huilen uitgebarsten en kon er daarna niet meer mee stoppen.


    ‘Tijdstip van overlijden?’ wilde Kowalski weten.


    Als antwoord tilde Klas de rechterarm op van het slachtoffer dat hij ‘A’ had genoemd en schudde er zacht aan, als een kind dat met een pop speelt.


    ‘Een uur geleden was de lichaamstemperatuur 29,5 graden. Met andere woorden: de “tussenfase met snelle temperatuurdaling”. We hebben mazzel, heren. Ongelofelijke mazzel. Dit is het perfecte moment. En de stijfheid is opgetreden, maar nog niet volledig. Ik zou zeggen dat de dood acht tot tien uur geleden is ingetreden, wat ons grosso modo tussen twaalf en twee uur vannacht brengt. Maar laten we terughoudend zijn. Vooral met deze verrekte regen die het warmteverlies versnelt. En die grietjes wogen niet veel, dat versnelt het afkoelproces ook. De berekening is gebaseerd op een begintemperatuur van 37,2 graden. Maar ze waren luchtig gekleed, en misschien kwamen ze van een feestje en hadden ze alcohol gedronken. De buitentemperatuur is uitzonderlijk zacht, maar het kan zijn dat ze licht onderkoeld waren voor ze stierven. In dat geval zijn we de lul. Het voordeel is dat we twee lichamen hebben. En omdat beide dezelfde temperatuur hebben is de kans vrij groot dat we goed zitten. Maar ik zal ze toch drie uur op een plateau leggen in het instituut, de inwendige temperatuur van de organen zal het uitwijzen. Maar ze zijn vannacht omgebracht, dat is zeker, en na middernacht, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken.’


    Kowalski leek te genieten van de uiteenzetting.


    ‘Verplaatst?’


    ‘Ja, ze zijn hierheen gesleept. Er ligt daar een behoorlijke hoeveelheid bloed op de grond… Meteen na hun dood, of misschien waren ze nog niet helemaal dood, wie zal het zeggen… Daarna heeft hij ze aan de bomen vastgebonden. De lijkvlekken tonen aan dat ze daarna niet meer bewogen hebben en in deze houding zijn blijven zitten…’


    Kowalski probeerde aantekeningen te maken, maar de bladzijden van zijn blocnote waren nat. Hij krabde aan zijn baard.


    ‘Die jurken,’ zei hij, ‘daarin zijn ze toch niet hierheen gekomen…’ Hij draaide zich naar Mangin toe die bij hen was komen staan. ‘We moeten erachter zien te komen of er vannacht ergens een feest was, een themafeest voor studenten. Informeer bij de faculteiten en discotheken.’ Hij keek de arts weer aan. ‘Wat denkt u, dokter? Die jurken, voor of na?’


    ‘Als je mijn mening vraagt, dan heeft de moordenaar ze de meisjes aangedaan. Nadat hij hen neergeslagen en vermoord heeft. Anders zou er veel meer bloed op zitten.’


    ‘Bedankt, dokter.’


    François-Régis Bercot, de ingenieur die de lichamen gevonden had, stond iets verderop. Hij schuilde onder een zeil en beantwoordde de vragen van een brigadier toen ze aan kwamen lopen. Kowalski gebaarde dat het goed was zo en dat hij het verder overnam. Servaz zag dat de brigadier daar niet erg blij mee was, maar tegen de orders van Ko ging je nu eenmaal niet in.


    ‘Meneer Bercot? Gaat het? U staat te rillen van de kou.’


    De chemicus keek hen onderzoekend aan.


    ‘Ik sta hier al bijna twee uur te wachten. Mijn voeten zijn drijfnat en ik sta te klappertanden.’ Hij trok aan zijn T-shirt. ‘Deze kleding is om in te sporten, niet om mee in de regen te staan. Straks krijg ik nog een longontsteking. En ik heb al jullie vragen al twee keer beantwoord.’


    Hij trok de deken die hij van de hulpverleners had gekregen strak om zijn schouders. Misschien hoopte hij dat het daarmee eindelijk klaar was.


    ‘Ik weet het. Heel vervelend.’


    Kowalski zei dit ongemeend begripvol.


    ‘Nog een paar vragen en dan kunt u naar huis. Goed?’


    François-Régis Bercot knikte.


    ‘Meneer Bercot, was er iemand anders in de buurt toen u de slachtoffers ontdekte?’


    ‘Nee.’


    ‘U hebt niemand gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Komt u hier vaak langs?’


    ‘Minstens twee keer per week.’


    ‘En u vaart altijd dezelfde route?’


    ‘Eh… ja.’


    ‘Hebt u deze twee vrouwen eerder gezien?’


    Bercot zette grote ogen op.


    ‘Hè? Nee!’


    ‘U kende ze dus niet?’


    ‘Dat zeg ik u.’


    ‘Waar was u afgelopen nacht, meneer Bercot?’


    Ditmaal wierp Bercot hun een blik met een zweem van onbegrip toe.


    ‘Hè? Wat?’


    ‘Waar was u afgelopen nacht?’


    ‘Thuis!’


    ‘Alleen?’


    ‘Nee! Met mijn vrouw!’


    ‘En na middernacht?’


    ‘Toen sliep ik.’


    Hij klonk steeds wanhopiger.


    ‘Kan iemand dat bevestigen?’


    Bercot rolde met zijn ogen en Servaz zag de groeiende verbijstering in zijn blik.


    ‘Wat voor onzin is dit? Wat denken…’


    ‘Graag een antwoord, meneer Bercot.’


    ‘Mijn vrouw!’


    ‘Wilt u zeggen dat uw vrouw op dat moment wakker was?’


    Bercot drukte nu een mengeling van verontwaardiging, paniek en boosheid uit.


    ‘Nee! Natuurlijk niet! Ze lag te slapen! Naast me… Dit is echt belachelijk. Wat…’


    ‘Hoe laat is ze in slaap gevallen?’


    ‘Weet ik veel! Elf uur, half twaalf…’


    ‘En hoe laat werd ze wakker?’


    ‘Zes uur.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja, ja, dat weet ik zeker! Ze zet de wekker. Luister, ik houd niet van al die vragen. Ik…’


    ‘Gebruikt ze slaappillen?’


    ‘Nee!’


    ‘Woont u hier ver vandaan, meneer Bercot?’


    ‘Ik ben jullie vragen beu. Als ik dat had geweten…’


    ‘Graag een antwoord.’


    ‘Nee, verdomme. Hooguit een kwartier met de auto. Is dat een goed antwoord?’


    ‘Waar staat uw auto nu?’


    ‘Op de parkeerplaats van de vereniging…’


    ‘De roeivereniging?’


    Bercot zag er ineens afgemat uit. Hij dook steeds verder ineen. Als een bokser die in de touwen hangt en geen zin meer heeft om te knokken.


    ‘Ja… Eerst hebben uw collega’s me daar verhoord. Daarna moest ik hierheen komen. Hoe kom ik trouwens thuis? Te voet?’


    ‘Hebt u kinderen, meneer Bercot?’


    ‘Een dochtertje van drie… Maar ik zie niet…’


    ‘En hoe oud bent u?’


    ‘Tweeëndertig.’


    ‘Gaat u met studentes om?’


    ‘Wat?’


    ‘Of u studentes kent?’


    ‘Of ik die ken? Eh… nee… nee… Behalve mijn nichtje… Maar dat is gewoon mijn nichtje, verdomme.’


    ‘Verder niet?’


    ‘Nee!’


    ‘Bent u hier al eerder geweest?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Op dit deel van het eiland. Te voet, met de auto…’


    ‘Nee!’


    ‘Nooit?’


    ‘Nee, verdomme! Hoe vaak moet ik dit nog zeggen? Kan ik nu naar huis?’


    ‘Dank u wel, ik heb verder geen vragen meer.’ Kowalski gebaarde naar een van zijn mannen. ‘Nee, u kunt nog niet naar huis. Ik wil u vragen om met mijn collega’s mee te gaan naar het bureau om uw verklaring te ondertekenen. En ik raad u aan om niet met de pers te praten.’


    ‘Lazer toch een eind op.’


    Er flitste een camera toen Bercot wegliep. Kowalski draaide zijn hoofd om. Servaz deed hetzelfde. De fotograaf die onder het politielint door was gekropen leek rechtstreeks uit de dronkenmanscel te komen met zijn gekreukte outdoorvest, wilde haar en baard van een week.


    ‘Peyroles, wat doe jij verdomme hier?’


    ‘Hoi, Léo.’


    ‘Opzouten,’ riep Kowalski. ‘Je hebt aan deze kant niets te zoeken. Ik kan je hiervoor op laten sluiten.’


    ‘Echt waar?’


    De journalist leek het wel een grappig idee te vinden. Hij haalde zijn vrije hand door zijn dikke haar. Servaz schatte hem in de vijftig. Hij had witte haren in zijn baard en megawallen onder zijn ogen. Hij strekte zijn nek om een glimp op te vangen van de plaats delict, maar Kowalski ging voor hem staan, legde een hand op zijn arm en dirigeerde hem buiten het afgezette gebied.


    ‘Geef me iets,’ smeekte de verslaggever. ‘Anders moet ik iets verzinnen en dat is veel erger. Kom op. Iets kleins, Ko…’


    ‘Er komt een persconferentie,’ antwoordde Ko.


    ‘Wanneer?’


    ‘Snel. Ik weet niet meer dan jij.’


    De journalist keek als een verwend kind.


    ‘Doe niet zo flauw,’ zei hij. ‘Heb je niet iets heel kleins? Omdat ik het ben…’


    Kowalski tilde het politielint op en duwde Peyroles eronderdoor. Daarna stak de agent een sigaret op en keek de vreemde snoeshaan met zijn samengeknepen zeewolfogen strak aan.


    ‘Je naait me niet, hè!’


    ‘Je hebt mijn woord,’ zei de journalist.


    ‘Twee jonge vrouwen, in de twintig, waarschijnlijk studentes. Doodgeslagen. In witte jurken.’


    ‘Verkracht?’


    ‘Geen zichtbare sporen… Autopsie zal het uitwijzen.’


    ‘En verder?’


    Peyroles maakte koortsachtig notities.


    ‘Aan twee bomen vastgebonden…’


    ‘Zitten ze daar al lang?’


    ‘Nee. Sinds vannacht.’


    Kowalski draaide zich om. Het viel Servaz op dat hij niets over het kruis had gezegd. Hij vroeg zich af hoe lang ze die informatie geheim konden houden.


    ‘Dank je, man,’ riep de journalist achter hen.


    Het was een paar minuten na elven toen Kowalski zijn mannen bijeenriep en de taken verdeelde.


    ‘We starten met het omgevingsonderzoek op de campus,’ zei hij. ‘De kans is groot dat het studentes zijn.’ Hij deelde polaroidfoto’s uit van het intacte gezicht. ‘Waarschijnlijk hebben de meeste studenten nu college. En het is vrijdag, een groot aantal gaat vanavond naar huis. We moeten dus snel zijn. Ik heb de technische dienst gevraagd om een poster te maken met daarop een getuigenoproep, deze foto en een telefoonnummer. Die hangen we zo’n beetje overal op, hier en in alle faculteiten: Paul-Sabatier, Le Mirail, Capitole en alle hogescholen. Martinet, jij plakt ze op. En jij neemt ook de telefoon aan. De rest verdeelt zich in twee groepen, een groep per verdieping. Servaz, jij gaat met mij mee. Vragen?’


    Kowalski keek de teamleden vragend aan. Er waren vast vragen, maar Martin wist nu al dat domme vragen door Ko genadeloos werden neergesabeld en de vraagsteller vaak een berisping opleverden. Daardoor bleven ook pertinente vragen onuitgesproken. Kowalski keek op zijn horloge.


    ‘Over vijftig minuten in de hal. Aan de slag.’


    Servaz voelde zijn hart bonken in zijn lijf. Hij bleef maar aan de meisjes denken. Aan het vermorzelde gezicht van de een en het intacte gezicht van de ander. Aan het ontbrekende kruis. Zoals een muis instinctief gevaar ruikt, voelde hij dat ze in iets duisters waren beland waar ze voorlopig nog niet uit waren.
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    Waarin weer over Alice en Amber gesproken wordt


    Die vrijdagochtend bleven de meeste deuren waar ze aanklopten hopeloos gesloten, de studenten hadden college. Bij de deuren die wel opengingen vingen ze bot. Dit was de plek waar studenten elkaar tegen het lijf liepen, sliepen, vreeën. Waar ze op elkaar scholden vanwege de herrie, waar ze studeerden en in de boeken doken en hoopten, zonder er echt in te geloven, dat een diploma de sleutel tot een beter leven was. Maar ze hadden er niet veel contact met elkaar. Vriendschappen werden elders aangeknoopt: in de collegezalen, het café, de discotheek, tussen studenten die uit dezelfde stad of hetzelfde dorp kwamen.


    Deze plek was niet meer dan een grote slaapzaal. Sterker nog, een verloederde slaapzaal: vergeelde muren, afbladderende verf en, aan het einde van de gang, regendruppels die door het kapotte raam op de smerige vloer belandden. Ze hadden bij meer dan vijftien deuren aangeklopt waar het angstvallig stil bleef en in totaal drie negatieve antwoorden gekregen toen er een vierde deur voor hen openging. In de deuropening verscheen een mager en grauw gezicht met vuurrood haar. De met rode wimpers omlijstte ogen waren zo bleek dat ze bijna wit leken. Erachter een donkere kamer.


    ‘Ja?’


    ‘Dag, wat is uw naam?’ vroeg Kowalski.


    Een korte flikkering in de fletse ogen. Van ergernis en argwaan.


    ‘En u? Wie bent u?’


    Kowalski had niet anders verwacht en zette zijn mooiste glimlach op.


    ‘Recherche van Toulouse, mogen we wat vragen stellen?’ vroeg hij terwijl hij zijn legitimatie liet zien.


    ‘Waarover?’


    De roodharige had zijn deur nog altijd niet helemaal geopend. Kowalski strekte opzichtig zijn nek om een blik door de deuropening te werpen.


    ‘Mogen we even binnenkomen? Je mag ook de gang op komen als je dat liever wilt. Maar zet de deur even wijd open.’


    ‘Luister… kan het ook straks? Ik ben al te laat en ik…’


    ‘BESPAAR ME DIE ONZIN. ZET DIE KLOTEDEUR OPEN, KNUL!’


    Servaz zag de student nog bleker worden, althans als dat mogelijk was met zo’n blanke huid met tientallen sproeten. Hij had iets ontwijkends in zijn houding, iets achterbaks, wat meteen argwaan wekte.


    ‘Oké…’


    De roodharige stapte de gang in. Er ontsnapte een bekende geur uit het donkere slaaphol. Een geur die het joch ook bij zich droeg. Kowalski gooide zijn hoofd in zijn nek en sperde zijn neusgaten.


    ‘Mag je hier op je kamer wiet roken?’


    Hij keek de student diep in de ogen. De jongen keek snel of er verder niemand in de gang was, liet zijn hoofd toen zakken en staarde naar zijn voeten. Kowalski keek naar de donkere kamer.


    ‘Is het niet wat vroeg voor een joint? Hoe heet je?’


    Servaz zag dat de jongen iets te snel ademhaalde.


    ‘Cédric.’


    ‘Cédric hoe?’


    ‘Dhombres.’


    ‘Hoe oud ben je, Cédric Dhombres?’


    ‘Twintig.’


    ‘En wat studeer je?’


    ‘Geneeskunde, derde jaar.’


    Kowalski knikte zonder iets te zeggen. Voldaan. Daarna haalde hij heel langzaam de foto tevoorschijn, als een goochelaar die een truc uit gaat halen.


    ‘Kijk eens goed naar deze foto, Cédric Dhombres. En lieg vooral niet tegen me, begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Herken je haar?’


    ‘Ja.’


    Servaz voelde dat zijn bloed sneller begon te stromen. Kowalski was in afwachting van de rest.


    ‘Dat is Alice.’


    ‘Alice hoe?’


    ‘Dat weet ik niet… Alice… Ze studeert moderne letterkunde, geloof ik. Haar kamer is daar.’


    Hij wees naar een deur ergens halverwege de gang.


    ‘33 of 35?’


    ‘35. Die daarnaast is van haar zus Amber. Zij studeert geneeskunde, net als ik.’


    Opeens was het stil. Alle blikken waren op de jongeman gericht, de regen kletterde tegen het kapotte raam, stemmen op de verdieping eronder die via de trap omhoogkwamen.


    ‘Hoe ziet haar zus eruit?’ vroeg Kowalski met een stem die ineens matter, subtieler, voorzichtiger klonk.


    ‘Ze lijken veel op elkaar, man. Het is net een tweeling, maar ze schelen een jaar.’ De roodharige tikte met zijn wijsvinger op de foto. ‘Dezelfde haarkleur, hetzelfde kapsel, hetzelfde profiel, weet je.’


    Toen leek ineens tot hem door te dringen wie hij voor zich had en dat er een spanning hing. Hij keek hen een voor een aan.


    ‘Waarom? Wat is er met ze aan de hand?’


    Om 11.27 uur liepen ze kamer 35 binnen, dankzij de huismeester die net terug was van een boodschap in de stad.


    De regen tekende tranen op de ramen. Het trieste grijze daglicht verlichtte de kleine kamer met douche. Kowalski liep geruisloos naar binnen, op de voet gevolgd door Servaz.


    Servaz liep naar het raam en zag dat het uitzag over het kleine bos aan de zuidkant van het eiland. In de verte zag hij tussen de bomen door de zwaailichten oplichten, als vonkjes uit een aansteker die weigert aan te gaan. Toen hij zich omdraaide zag hij op het piepkleine bureautje een foto staan: het sprak voor zich, Alice en Amber. De twee zussen leken inderdaad op elkaar. Hetzelfde blonde haar, hetzelfde smalle gezicht, dezelfde grote ogen… Knappe meiden, zonder enige zweem van twijfel. Zijn aandacht werd getrokken door iets in hun blik, door de manier waarop ze in de lens keken… Maar wat?


    Kowalski boog zich ook over de foto en liet hem toen in een plastic zakje glijden.


    Servaz bekeek daarna het opgemaakte bed en het nachtkastje. De kamer was strak opgeruimd, bijna spartaans. Alice wist maximaal gebruik te maken van de kleine ruimte. Hij deed zijn best om rustig te blijven ademen, om de vrees te beteugelen die deze kamer, die bewoond werd door een meisje dat nu dood was, hem inboezemde. Alice zou nooit meer naar college gaan, nooit meer aan dit bureau zitten, nooit meer lachen, nooit meer met haar vriendinnen kletsen.


    Aan de muur hing alleen een grote poster met daarop:


    ACHTUNG BABY,


    IT’S U2 IN PARIS


    MAY 07, 1992


    Een band. Servaz had er nog nooit van gehoord.


    Ze wierpen een vluchtige blik onder het bed en in de lades. Ze zouden de boel later wel grondig doorzoeken, de nood was nu elders urgenter.


    Ze liepen naar de kamer ernaast waar de huismeester – een klein, mager en kaal mannetje met borstelige zwarte wenkbrauwen en kraaloogjes, alarmerend zwarte kraaloogjes – op hen stond te wachten.


    ‘Kijk,’ zei de huismeester.


    Hij wees naar het slot en de deurpost. Servaz zag dat er splinters vanaf waren.


    De deur was opengebroken…


    In tegenstelling tot de kamer van Alice was de kamer van Amber in het donker gehuld. Kowalski knipte het licht aan en ze bleven even in de deuropening staan. De hele kamer was het tegenovergestelde van Alice’s kamer: het was er een enorme bende. De vloer was bezaaid met kleding, boeken, cassettes, cd’s, schriften. Het bed was niet opgemaakt en op het bureau en nachtkastje was het een enorme chaos van vellen met aantekeningen. Servaz zag een beker die als asbak dienstdeed en tot aan de rand vol zat met peuken, sommige met lippenstift erop; kommen met gekleurde elastiekjes, haarspeldjes en goedkope sieraden; spijkerbroeken, beha’s en onderbroeken op de vloer; lege bierflesjes… Terwijl de kamer van Alice naar niets rook, stonk die van Amber naar oude tabak, parfum en bier. De muren waren bijna volledig bedekt met posters. Servaz las namen als NIRVANA, GUNS N’ ROSES, 4 NON BLONDES. Ook deze bands waren hem volstrekt onbekend, maar hij wist zeker dat zijn oud-studiegenoten van de letterenfaculteit ze wel gekend zouden hebben. Hij inspecteerde de wc. Hij vond een lange blonde haar in de wastafel.


    Hij draaide zich om en botste bijna tegen Kowalski op.


    ‘Martin,’ zei hij.


    Kowalski keek hem strak aan. Hij liep ergens mee rond.
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    Waarin de stilte valt


    Ze reden de grens tussen Haute-Garonne en Gers over terwijl de regen nog altijd even dicht was. Hoewel de stortregen de voorruit geselde, reed de Renault 21 met tweeliterturbo van Kowalski met een snelheid die de marechaussee zeker had afgekeurd als ze die waren tegengekomen.


    ‘En, wat zeg je ervan?’ vroeg zijn baas. ‘Wat denk je dat er gebeurd is?’


    Hij nam de tijd om over zijn antwoord na te denken.


    ‘Nou, in dit stadium kan het van alles zijn… Een uit de hand gelopen crime passionnel, een gestoorde gek of ze waren op het verkeerde moment op de verkeerde plek.


    ‘Het lijkt eerder vooropgezet, toch?’


    Martin knikte.


    ‘Ja, die communiejurken heeft hij waarschijnlijk meegebracht…’


    ‘Tenzij ze van een feestje kwamen en verkleed waren,’ bracht Ko ertegen in terwijl hij de N124 voor een B-weg verruilde. ‘Hun kleding is niet teruggevonden… En verder?’


    Hij dacht weer na.


    ‘Er klopt iets niet.’


    ‘Leg uit…’


    ‘Op de kamers is geen enkel religieus teken te vinden. Niets. Geen kruis, geen bijbel. Dus waarom die communiegewaden en dat houten kruis? Waarom die mise-en-scène? En waarom is de deur van Amber geforceerd maar die van Alice niet…’


    ‘Misschien is de dader religieus en keurde hij hun gedrag af. Ik wil dat je de komende dagen het karakter van beide zussen in kaart brengt. In hun levens rondneust. Uitzoekt met wie ze omgingen, wat ze dachten, waar ze kwamen. Is het verschil tussen beide kamers je opgevallen?’


    ‘Ja. Die van Alice was heel geordend. Bijna te. Die van Amber was echt een zootje.’


    Ze reden nu over een weg die zich door de drijfnatte heuvels heen slingerde en Servaz zag hoe de regen als een gesloten gordijn over de weilanden voortbewoog, als een negentiende-eeuws infanteriebataljon. Boerderijen en bosjes verschenen en verdwenen, opgeslokt door de grauwe lucht. Geen levende ziel te bekennen. Kowalski zette zijn mening uiteen.


    ‘Gers telt nog geen dertig inwoners per vierkante kilometer,’ zei hij. ‘Als je ervan uitgaat dat hun kamers hun persoonlijkheid weerspiegelen, dan wil dat zeggen dat de zussen wel qua uiterlijk maar niet per se qua karakter op elkaar leken, toch?’


    Servaz wist dat die ‘toch’ aan het einde van elke zin niet op een vraag duidde – zijn baas had zijn mening over de kwestie al gevormd – maar een manier was om hem aan te moedigen door te vragen.


    ‘Wat leid je daaruit af?’ vroeg hij.


    ‘Vooralsnog niets,’ antwoordde Ko. ‘Zoals je al zei: daar is het nog te vroeg voor.’


    Twintig minuten later reden ze een dorp binnen. Op het kerkplein, voor het herdenkingsmonument, vingen ze een glimp op van een postbode die zijn brommer niet aan de praat kreeg. De regen kletterde op zijn oliejas. De man had zijn capuchon tot aan zijn ogen over zijn hoofd getrokken en draaide even in hun richting. Servaz dacht dat hij een brullend spook zag, maar toen de optische illusie verdwenen was, zag hij dat de man niet brulde en zelfs niet eens naar hen keek. Deze hallucinatie – die misschien door de regen werd veroorzaakt – maakte een onbehaaglijk gevoel in hem los. Toen ze het dorp uit reden splitste de weg zich en sloegen ze links af. Het huis van de familie Oesterman was het voorlaatste.


    Amber en Alice Oesterman. In de tweede kamer had Kowalski Servaz het paspoort laten zien dat hij uit een la had opgediept.


    Ze hadden het rectoraat gebeld voor het adres.


    Onder de gezwollen wolken had het grijze huisje iets naargeestigs. Servaz besefte dat de meeste huizen in deze regio er hetzelfde uitzagen. Waarom geen vrolijke blauwe, gele, groene of rode gevels? Op zijn achtste was hij met zijn ouders naar de Elzas geweest, waar hij verrast had opgekeken van de kleurexplosie in de straten. De woningen leken er rechtstreeks uit een sprookje van Andersen te komen.


    Toen ze uit de auto stapten stopte het ineens met regenen. Het volgende moment voelden ze een zonnestraal die door de wolken heen brak langs hun gezicht strijken. De poort was door roest aangevreten en maakte een snerpend geluid toen ze hem openduwden. Ze liepen het grindpad af en drukten op het stalen knopje van de bel. Servaz zag dat de dakgoten lekten en overstroomden.


    Ze werden verwelkomd door een opgezette hertenkop en twee ongeruste gezichten.


    ‘Meneer en mevrouw Oesterman?’ vroeg Kowalski op een toon die niets verraadde.


    ‘Ja?’


    De zon wierp een rechthoek door het raam op de houten woonkamervloer en het tot op de draad versleten vloerkleed. Een licht dat niets aan de verbeelding overliet toen de ouders een paar seconden daarvoor het nieuws vernamen en hun gezichten volledig instortten. Dat van de moeder met haar rode ogen die overliepen van de tranen drukte onvoorstelbaar veel leed uit; in de sombere trekken van de vader was ook woede te lezen – woede ten aanzien van de moordenaar, maar misschien ook wel ten aanzien van het politieapparaat dat niet in staat was geweest om zijn dochters te beschermen.


    Ze zaten dicht tegen elkaar aan op de bank waar een Schotse deken overheen lag. De twee agenten zaten in de ingezakte stoelen ertegenover. De arm van de man, van de vader, om de schouders van zijn vrouw, maar je voelde dat ze beiden in hun eigen pijn gekeerd waren. In een mum van tijd was er een heel gezin verwoest; vier levens gebroken, volledig overhoopgehaald, dacht Servaz. Er was niets van over, op wat scherven na die nooit meer aan elkaar gelijmd konden worden.


    Ze waren beiden in de zestig – ze hadden laat kinderen gekregen – en Servaz dacht na over de kloof die er tussen de ouders en de kinderen moest zijn geweest. De vader had onder normale omstandigheden vast een joviaal gezicht, een beetje waterige blauwe ogen, een stevige neus en grijzende bakkebaarden, maar het verdriet maakte hem onherkenbaar. De moeder was blond en bleek en het was duidelijk aan wie de meisjes hun schoonheid te danken hadden. Ze depte haar roodgezwollen oogleden met een vochtige zakdoek, snoot haar neus; de pijn stond in haar ronde gezicht gegrift. Met onderbrekingen barstte ze in tranen uit. Haar man trok haar iets steviger tegen zich aan en schommelde haar zacht heen en weer, alsof hij daarmee wilde zeggen dat ze zich moest herpakken, wat ze ook deed. Servaz had nog nooit zo’n enorm, verpletterend verdriet gezien, behalve misschien bij zijn vader tijdens de begrafenis van zijn moeder – maar toen was hij nog maar tien en zijn herinnering was vaag. Hij kon nog wel goed het vreemde gevoel terughalen dat hij had op die zonnige middag waarop de pollen van de lindebloesems door de lucht zweefden en hij het middelpunt van alle aandacht was; dat iedereen het zondags geklede jongetje omhelsde en kuste, behalve degene tegen wie hij aan had willen kruipen, want die zat ook gevangen in zijn eigen verdriet.


    Op de vensterbank, daar waar het stof in het licht danste, stond een ingelijste familiefoto. De meisjes waren een jaar of zes, zeven. Iedereen zag er gelukkig uit en Servaz dacht aan de leugenachtigheid van familiefoto’s. Een vlieg zoemde tegen de ruit en vestigde de nadruk op de heersende stilte.


    ‘Kunnen we hun kamers zien?’ vroeg Kowalski zacht.


    De vader knikte met opeengeklemde kaken. Hij stond op, ging ze voor naar de smalle trap, maar liep niet mee naar boven. Hij legde een hand op Ko’s arm.


    ‘Luister,’ begon hij, ‘hebben de gendarmes u niet…’


    ‘Straks,’ onderbrak de teamleider hem. ‘Waar is het?’


    ‘Boven… De twee deuren rechts. De laatste is de badkamer. Links is onze slaapkamer.’


    Servaz liep naar het raam. De tuintjes achter de huizen baadden in het zonlicht. Ze waren smal, lagen recht naast elkaar en werden van elkaar gescheiden door verwilderde hagen. De kavels liepen licht hellend af naar een rivier die zich een weg tussen het groen door baande. Servaz zag een bos op de andere oever, een schommel van oranje plastic, een metalen tuintafel en tuinstoelen die net zo verroest waren als de poort, tientallen bloempotten die scheef op het met paardenbloemen bezaaide gras stonden.


    In een van de naastgelegen tuinen was een man het dikke blad van een laurierboom aan het snoeien. Hij droeg een vuil hemd en zijn enigszins slappe maar gespierde armen zaten vol tatoeages. Zijn kale hoofd glansde en hij voerde zijn taak machinaal en nors uit. Servaz draaide zich om. Door de zon was het heet in de zolderkamer. De opgesloten warmte, waarin vliegen rondzoemden, had de stoffige geur van ongebruikte kamers. De stilte voelde hier anders aan dan beneden. Dit was de stilte van de afwezigheid. Servaz vond deze kamer minder treurig dan de rest van het huis, maar dat kwam vast omdat de voorjaarszon de boel opvrolijkte. Hij kon het niet helpen dat hij eraan dacht dat de begrafenisondernemer zou proberen om wat kleur op Alice’s gezicht aan te brengen, en dat dat bij Amber niet ging lukken.


    Hij nam de kamer even in zich op. Waar moest hij beginnen? De kamer zag eruit als Ambers kamer op de campus, alleen was het hier niet zo’n rommel. Misschien omdat de moeder er een soort orde in had geschept. Hij hoorde Kowalski in de kamer ernaast laden bewegen en besloot in actie te komen.


    Op het bed slingerden een walkman en tientallen cd’s die glansden in het licht. Hij opende een kast en zag een hesje van spijkerstof dat zeker twee maten te groot was, een olijfgroen bomberjack, T-shirts van popgroepen die hij niet kende, een rood en groen geblokt overhemd, een zwart giletje en Dr. Martens. Een schoenendoos vol elastiekjes, haarspeldjes in alle kleuren, lippenstift en nagellak. Slipjes met bloemetjes en wollen sokken in een la. Dit was de eerste keer dat hij door iemands spullen ging en hij dacht voortdurend aan Amber en haar mooie verminkte gezichtje. Amber was de knapste van de twee. Had de moordenaar haar zo toegetakeld om haar gelaatstrekken uit te wissen?


    Op het goedkope grenen bureau alleen een lamp, een bakje met pennen, paperclips en een fotoalbum. Hij bladerde het door. Op de oudste foto’s waren de meisjes een jaar of vijftien, zestien. Ze waren bijna altijd omringd door vriendinnen die vrolijk keken of gekke bekken trokken. Bij elke foto stond iets geschreven dat steevast eindigde met een hoop uitroeptekens. Er waren twee foto’s waar Amber en Alice alleen op stonden. Ze lachten niet. De gemaakte pret van de andere foto’s was totaal verdwenen. Ze hadden dezelfde intense blik en uitdrukking in hun ogen.


    Hij hield de foto voor zijn gezicht en kreeg opnieuw een onbehaaglijk gevoel. Welke boodschap probeerden de zussen over te brengen door zo in de lens te kijken? Hij vroeg zich af wie deze foto gemaakt kon hebben. Een vriendje? Een vriendin?


    Vast niet een van de ouders, daar durfde hij zijn hand wel voor in het vuur te steken. Deze dubbele blik was te dubbelzinnig, te veelbelovend, te raadselachtig om door een familielid vast te laten leggen.


    Hij klapte het album dicht en voelde dat de kaft heel dik was. Daarna keek hij naar de boekenplank boven het bureau. Een dertigtal boeken… Aan de titels te zien voornamelijk politieromans. Strak tegen elkaar aan geklemd tussen twee keien, misschien uit de rivier.


    Opeens schoten zijn nekharen overeind. Zijn blik was blijven hangen bij een boek in het midden van de rij: een roman met een bekende titel.
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    Waarin sprake is van boeken en lezeressen


    Hij hield zijn adem in, schoof de andere boeken opzij en trok voorzichtig het boek van de plank, alsof hij een heel oud werk beethad en de bladzijden zo tot stof konden vergaan. Hij bekeek het omslag: een foto van een jong meisje onderaan een boom – een populier of esp – met blote voeten op een grond vol madeliefjes. In het wit gekleed. Als een bruid. Of een communicantje… De witte jurk viel vanaf de taille in verticale plooien tot op haar voeten, net als de verticale barsten in de boomstam erachter. Op haar borst hing een groot kruis.


    Het boek heette De communicante en was geschreven door ene Erik Lang.


    Servaz fronste zijn wenkbrauwen. Wat had dit te betekenen? Zijn keel werd droog. Hij sloeg het boek open en zocht naar de eerste verschijningsdatum. 1985. Hij keek weer naar de boeken op de plank. Nog drie titels van die Lang. Wat was hier aan de hand? Twee lijken gekleed als communicanten en nu dit, wat zou dat kunnen betekenen?


    Met een bonzend hart en het gevoel dat hij onbekend terrein betrad, sloeg hij de bladzijde om.


    HOOFDSTUK 1


    Hij had een beklemd gevoel. Er schoot een hypothese door zijn hoofd, maar die was te absurd, te onzinnig om aan Ko voor te leggen: had de moordenaar zich door dit boek laten inspireren? Meteen kwam deze hypothese hem belachelijk voor. Dit klonk als een goedkoop filmscenario en hij zag de reactie van zijn teamleider al voor zich. Maar toch… kon er sprake van simpel toeval zijn?


    Met het boek in zijn hand liep hij naar het raam. In de naastgelegen tuin was de kale reus klaar met het snoeien van zijn laurierboom. Hij rookte een sigaret in de schaduw van een vijg en keek nog altijd even chagrijnig. Servaz moest denken aan wat zijn moeder altijd zei: dat je nooit een middagdutje onder een vijgenboom moest doen.


    Ineens schoot er iets anders door zijn hoofd. Zojuist had iets een halve seconde zijn aandacht getrokken, toen hij de kamer doorzocht, wat hem daarna weer ontschoten was. Mijn god, wat was het ook alweer? Hij draaide zich om. Met zijn blik tastte hij de kamer af. Een detail. Maar welk detail? Zijn blik bleef hangen op het fotoalbum.


    Ja. Het had met het fotoalbum te maken… Langzaam liep hij ernaartoe.


    Toen hij het dichtsloeg had hij gemerkt dat de achterkant een stuk dikker was dan de voorkant. Ja, dat was het. Hij sloeg voorzichtig de kartonnen bladen met de foto’s die onder een beschermend laagje cellofaan zaten om en voelde aan het laatste blad… Geen twijfel, er zat iets in… Het was vrij makkelijk om de lichtblauwe stoffen bekleding van het kartonnen geraamte los te maken. Hij trok de bladen voorzichtig uit elkaar. Er verscheen een tiental enveloppen.


    Brieven.


    Hij trok ze er zorgvuldig uit en liep toen weer naar het raam met het stapeltje brieven in zijn hand. De enveloppen waren oud, vergeeld, de inkt was verbleekt en nog nauwelijks leesbaar, maar hij herkende het adres van het huis waar ze nu waren. Op alle enveloppen was hetzelfde handschrift te zien. Hij draaide ze om. Geen afzender.


    Hij probeerde de poststempel te ontcijferen, maar die was bijna volledig vervaagd, op het jaartal na: 1988. Hoe oud waren Amber en Alice toen? Een jaar of vijftien, zestien, rekende hij uit… Hij vouwde de gescheurde klep van de eerste envelop om en haalde er twee velletjes uit die door de tijd verstijfd waren. Het papier kraakte toen hij ze openvouwde. De brieven waren zo vaak open- en dichtgevouwen dat ze bij de hoeken gescheurd waren.


    Mijn lieve aanstaanden,


    Hij bleef heel even hangen bij deze openingszin en dacht na over de mogelijke betekenissen van het laatste woord.


    Gisteren was ik in een restaurant vol mensen, vrienden, niet zulke goede vrienden en helemaal geen vrienden. Er werd gediscussieerd, gelachen, georeerd. De sfeer was vermakelijk, scherp en vooral intellectueel. Ik dacht in mijn hoekje alleen maar aan jullie. Aan jullie jeugdigheid, jullie schoonheid, jullie intelligentie. Die van jullie hart. Die van jullie ziel. Aan jullie onschuld en aan jullie zonden. Ik denk de hele tijd aan jullie, dag en nacht, als het me niet lukt om te slapen. Waar zijn jullie? Wat doen jullie? Ik wil alles weten – jullie dromen, jullie verwachtingen, jullie verlangens. Houden jullie van me? Zeg ja, ook als het niet zo is. Als ik voor het einde van de week een brief ontvang, betekent dit dat jullie van me houden.


    Servaz stopte met lezen. Wat zeiden die woorden over de schrijver? Hier was duidelijk geen puber maar een volwassene aan het woord. Een volwassene die met taal overweg kon, ook al was die hier – waarschijnlijk met opzet – eenvoudig en feitelijk. Er stond geen enkele spelfout of grammaticafout in… Hij vouwde op goed geluk nog een brief open.


    Mijn lieve hartsvriendinnen,


    Het interesseert me niet of ik geliefd ben en nog minder of ik in de smaak val. De meeste mensen verfoeien me, vrezen mijn cynisme, mijn vernuft en mijn scherpe taal. Des te beter. Laat ze daar vooral mee doorgaan. Ik wil alleen bij jullie in de smaak vallen. Ik heb zin om enkel jullie te kussen, stevig vast te houden. Als het moet wacht ik vijf jaar en dan trouw ik met jullie allebei. In een land waar polygamie is toegestaan. Ik hoop dat jullie weten dat ik van jullie houd.


    Mijn god, die kerel praatte met hen alsof het vrouwen waren… Wat hem het meest intrigeerde was de toon van de brieven. De intimiteit tussen een volwassene en twee tieners. Hoe oud was hij? Twintig? Iets in zijn woorden deed vermoeden dat hij wat ouder was… Was hij oprecht of probeerde hij met zijn woorden twee jonge, naïeve meisjes in de val te lokken? Servaz zocht wie de brief ondertekend had. Onderaan het tweede vel vond hij een naam.


    Sándor


    Hij bezon zich op de voornaam. Wie was Sándor? Vooralsnog een geestverschijning. Een schim in een hoek. De naam klonk mysterieus. Als een pseudoniem. Hij schoof de brief terug in de envelop. Bestudeerde een voor een de poststempels, data, tot hij de oudste – de eerste brief – te pakken had en las weer verder.


    Lieve Amber, lieve Alice,


    Ik ben buiten mezelf van vreugde als ik jullie woorden lees. Jullie loftuitingen betekenen zo veel voor me. Zo jong en dan al zo scherpzinnig, zo wakker, zo helder van geest! Er is niets groter, niets mooier dan het vinden van een zielsverwant – dus stel je eens voor, lieve Alice, lieve Amber, hoe blij ik ben dat ik er nu twee voor de prijs van een vind.


    O lieve lezeressen, ik moet er niet aan denken dat jullie me bijna niet geschreven hadden…


    Hij stopte weer met lezen. Lieve lezeressen? Een schrijver… Had Erik Lang ze zelf geschreven? Of was het iemand die zich als hem voordeed?


    Als ik eraan denk dat jullie geaarzeld hebben – zoals jullie in jullie prachtige en indringende brief zeggen – voordat jullie ‘de grote auteur durfden te storen’, uit angst jezelf belachelijk te maken… Nee, er is niets belachelijk aan jullie brief! Integendeel. Als jullie zeggen dat De communicante een geweldig boek is…


    Martin voelde zijn hartslag weer versnellen.


    … maar ook een luguber boek, een onzedig boek, dan kan ik dat alleen maar onderschrijven. Als jullie schrijven: ‘U kunt zich niet voorstellen hoe verrukkelijk het voor ons is om in uw gedachtewereld te duiken, onze indrukken met elkaar te delen en te concluderen dat u onze favoriete auteur bent’, maken jullie me de gelukkigste man van de wereld. Blijf me schrijven! Ik wil nog veel meer van dit soort brieven!


    Weer klopte er iets niet. Als Erik Lang zijn fans terugschreef, waarom tekende hij dan met Sándor? Was het een codenaam tussen hen? De deur ging open en hij draaide zich om. Kowalski liep het warme kamertje binnen. Zijn blik viel gelijk op de brieven.


    ‘Wat is dat?’


    Zonder te antwoorden pakte Martin het boek van het bureau en gaf het hem aan.


    Hij had bij de voordeur een telefoon gezien. Ze liepen naar beneden en Servaz vroeg aan de ouders of hij mocht bellen. Hij bladerde in het telefoonboek dat ernaast lag en draaide een nummer.


    ‘Hoi, Eva,’ zei hij toen een stem met een zangerig accent opnam. ‘Wie gaat er bij jullie over de politieromans?’ Hij had het nummer van zijn vaste boekwinkel in Toulouse gedraaid. Servaz kwam er regelmatig toen hij studeerde, maar sinds hij agent was iets minder. Wat politieromans betreft had hij het bij de klassiekers gehouden, ruwweg Poe, Conan Doyle, Gaston Leroux, Chandler en Simenon. Zijn favoriete schrijvers waren Tolstoj, Thomas Mann, Dickens, Gombrowicz, Faulkner en Balzac. Net als zijn vader vond hij dat de beste boeken inspanning vergden en dat, meer algemeen, alles wat je gemakkelijk af gaat zinloos en waardeloos is.


    ‘Kan ik hem even spreken?’ vroeg hij toen hij zijn antwoord had.


    Hij wachtte tot zijn nieuwe gesprekspartner aan de lijn kwam.


    ‘Kent u Erik Lang?’


    De stem aan de andere kant van de lijn klonk niet erg spraakzaam.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En De communicante?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Is dat zijn bekendste roman?’


    ‘Ja. Een enorme bestseller.’


    Servaz zuchtte. Voor de boekverkoper, die waarschijnlijk nog jong was, was dit blijkbaar allemaal heel vanzelfsprekend en hij had duidelijk geen zin om zijn tijd te verdoen met dingen die niet tot zijn takenpakket behoorden.


    ‘Hoeveel romans heeft hij geschreven?’


    ‘Een stuk of tien, voor zover ik weet.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe oud?’ herhaalde Servaz.


    Hij voelde de verbijstering van de man aan de andere kant van de lijn.


    ‘Een momentje.’


    De boekverkoper was na een paar seconden terug. Hij klonk alsof hij het meer dan beu was; de grens van zijn geduld en zakelijke verplichtingen was bijna bereikt.


    ‘Geboren in 1959.’


    Servaz rekende uit. In 1988 was Lang negenentwintig jaar. Waarom ging hij met grietjes van vijftien om? Oké, hij beantwoordde zijn fanmail. Maar de brieven die hij had gelezen waren wel iets meer dan een simpel berichtje aan zijn lezers. Ze waren ontstellend intiem… Bij welke gelegenheid was deze intimiteit ontstaan?


    ‘En Sándor, zegt die naam u iets?’


    ‘Erik Lang is een pseudoniem,’ antwoordde de druiloor op hetzelfde neerbuigende en belerende toontje. ‘Hij is geboren in Hongarije. Zijn echte naam is Sándor Lang.’


    ‘Bedankt,’ zei hij en rondde daarmee het gesprek af.


    Ze hadden weer plaatsgenomen in de woonkamer, tegenover de ouders die sinds hun bezoek niet van hun plek waren gekomen en de indruk wekten dat ze daar nog steeds zouden zitten als ze hier morgen terugkwamen.


    De moeder huilde niet meer, maar haar ogen waren nog steeds roodomrand. Ze zag er vijftien jaar ouder uit. De vader zat zichtbaar te malen op zijn sombere gedachten. Deze sfeer vol wanhoop was bijna onhoudbaar en Servaz voelde dat hij die niet lang meer verdroeg. Kowalski had ze op een opmerkelijk zachte en rustige toon ondervraagd – wat in schel contrast stond met de Ko die hij kende – over de contacten van hun dochters, hun gewoonten, hun schooltijd. Hij wreef over zijn neus en boog zich langzaam naar voren. Servaz bemerkte een nieuw element in zijn intonatie – een spanning die er eerder niet in zat – en de zorgvuldige afweging waarmee hij elk woord koos.


    ‘Is er iets… ongewoons gebeurd de laatste tijd? Iets wat u op een of andere manier is opgevallen, al is het maar iets kleins…’


    Tot hun grote verbazing zagen ze hoe de ouders een veelzeggende blik uitwisselden en knikten, alsof ze al die tijd al op die vraag zaten te wachten. Servaz stond gelijk op scherp. Ko richtte zich rustig tot de vader die hem met samengeperste lippen aanstaarde.


    ‘Helemaal niet iets kleins,’ antwoordde hij. ‘Ik probeerde het u daarstraks al te vertellen: er is iets gebeurd, iets waar we heel bang van werden… en als u eerder had gereageerd waren Amber en Alice er misschien nog wel geweest.’


    De stem van de vader trilde van woede. Martin zag hoe Ko’s nek verstijfde, hoe zijn schouderspieren onder zijn leren jas zich aanspanden.


    ‘En dat is?’ vroeg de teamleider zonder zijn onbegrip te verbergen.


    ‘Hebben de gendarmes u niets gezegd?’


    ‘Welke gendarmes? Verklaar u eens nader.’


    ‘Het begon ongeveer zes maanden geleden… De telefoon gaat, maar er is niemand aan de andere kant van de lijn. Drie nachten achter elkaar, telkens op hetzelfde tijdstip: 3.30 uur.’


    De vader van Amber en Alice staarde hen beurtelings aan voor hij verderging.


    ‘Ik herinner me het heel goed… De meisjes waren op de universiteit. De eerste keer dachten we dat hen iets was overkomen en raakten we in paniek.’


    Hij klemde zijn kaken op elkaar en zweeg even.


    ‘De tweede nacht wist ik al dat ik niemand aan de lijn zou krijgen. Ik zei: “U hebt waarschijnlijk het verkeerde nummer gebeld.” Vraag me niet waarom, maar ik wist dat dat niet zo was… En dan had je die nauwelijks hoorbare ademhaling. Dat allemaal midden in de nacht… De derde keer vroeg ik of hij ons met rust wilde laten. Net als die keren ervoor kreeg ik geen reactie.’


    ‘Hebt u enig idee wie het kan zijn geweest?’


    De vader schudde zijn hoofd.


    ‘En is het toen gestopt?’


    Weer schudde hij zijn hoofd.


    ‘Hij belde een paar weken later weer… In het weekend, de meisjes waren thuis. Hij zei: “Kan ik Amber of Alice spreken?” Het was 3.30 uur. Ik vroeg hem of hij wel wist hoe laat het was. Hij herhaalde: “Kan ik met Amber of Alice spreken?” Alsof hij me niet had gehoord. Toen ik zei dat ik op ging hangen zei hij weer: “Kan ik Amber of Alice spreken?” Ik heb hem toen gewaarschuwd dat ik de politie ging bellen. Toen zei hij: “Zeg tegen Alice en Amber dat ze zullen sterven.”’


    Servaz zag een enorme angst in de ogen van de vader verschijnen, de onmeetbare angst die hij die nacht had gevoeld.


    ‘Diezelfde nacht ging de telefoon nog zo’n tien keer over. De meisjes werden er wakker van. Iedereen was doodsbang. Uiteindelijk heb ik de stekker eruit getrokken.’


    ‘Heeft hij daarna nog teruggebeld?’


    ‘Ja. Wekenlang elke zaterdagnacht om 3.30 uur, als de meisjes thuis waren… Uiteindelijk heb ik elke keer voor ik naar bed ging de stekker er maar uit getrokken.’


    ‘Hebt u gevraagd of ze wisten wie het kon zijn?’


    Hij knikte.


    ‘Ze zeiden dat ze geen flauw idee hadden.’


    ‘En u hebt de gendarmerie ingeschakeld, toch?’


    Hij knikte weer.


    ‘En?’


    Zijn woede was weer terug.


    ‘Niets van gehoord… Ze zeiden dat ze niet veel konden doen…’


    ‘Kunt u zijn stem beschrijven?’


    ‘Een man… jong… misschien een jaar of twintig… of dertig, wie zal het zeggen… Hij praatte heel zacht.’


    ‘Zou u de stem herkennen?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Dat denk ik niet. Zoals ik al zei praatte hij heel zacht.’


    ‘Dank u wel, meneer Oesterman.’


    ‘Dit is nog niet alles…’


    Zijn stem trilde van woede en verwijt en zijn ogen schoten bliksemstralen.


    Kowalski schoot overeind, alsof hij een schop in zijn rug kreeg.


    ‘O nee?’


    ‘Hij heeft vannacht weer gebeld…’


    Nu verstijfden ze.


    ‘En wat zei hij?’


    Servaz zag hoe Richard Oesterman nu volledig instortte.


    ‘Dat ze dood waren. En ook… ook dat ze gekregen hadden wat ze verdienden.’
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    Waarin sprake is van maagdelijkheid en voetbal


    De doden spreken niet. De doden denken niet. De doden treuren niet om de levenden. De doden zijn dood, zo simpel is het. Maar het enige echte graf is de vergetelheid, bedacht Servaz zich.


    Hij observeerde de ouders van Alice en Amber. Hij wist niet wat zij voelden. Hoe zou hij dat kunnen? Zouden ze ergens nog een sprankje hoop hebben dat het allemaal een misverstand was en het niet om hun dochters ging? Wilden ze dat het snel voorbij was zodat ze weer naar huis konden om hun tranen buiten het zicht van anderen te laten stromen? Waren ze bang dat wat ze zo onder ogen kregen het laatste beeld van hun dochters was dat hen voor altijd bij zou blijven? Hij moest denken aan wat ze hadden verteld: de nachtelijke telefoontjes en het laatste lugubere telefoontje de nacht van de dubbelmoord om hun te vertellen dat hun dochters dood waren. Er was een fax naar France Télécom gestuurd om de beller te achterhalen. Ze hadden geprobeerd de meisjes te bellen op de universiteit. Tevergeefs. Ze hadden de gendarmerie gebeld, die was uitgegaan van een slechte grap…


    De ouders zaten vlak naast elkaar maar zonder elkaar aan te raken aan het bureau van de lijkschouwer. Servaz vroeg zich af of hun huwelijk deze dubbele rouw zou overleven.


    Klas leek zich niet bezig te houden met dit soort gedachten. Hij had te veel lijken, te veel geweld, te veel echt en te veel gemaakt verdriet gezien. Op het bureau slingerde niets rond wat aan de dood deed denken, zoals vaak wel het geval was in ziekenhuizen en op de bureaus van medisch specialisten: hersenen, longen of harten van hars. Integendeel zelfs. In deze zonnige serre die als kantoor dienstdeed, met zijn vieze glazen overkapping en zijn grote glas-in-loodramen, groeide het leven juist aan alle kanten. Op de meubels maar ook aan de metalen balken, een jungle van exotische potplanten die door de ruimte woekerden en de geur van potgrond verspreidden. Er stonden zelfs potten op de eikenhouten tafel van de patholoog, vlak naast een grote telefoon en een Rolodex. Servaz las een paar etiketten: Dracula chimaera (een orchidee), Chamaecrista fasciculata (een soort varen), Dionaea muscipula (een vliegenvanger). Hij vond dat het eigenlijk een beetje naar ontbinding rook in de serre, naar de onoverwinnelijke cyclus van de natuur: dood en wedergeboorte.


    ‘Loop maar mee,’ zei Klas terwijl hij opstond.


    Servaz zag hoe de ouders van de meisjes hun schouders nog iets verder optrokken. De kleine patholoog ging ze voor in de lange hal van grijs steen die aan de binnenkant van een fort deed denken. Hij duwde een metalen deur open en drukte op een schakelaar waarop ze de koude, betegelde ruimte met tl-verlichting binnengingen. Een van de muren bestond volledig uit koellades van glanzend staal. Klas wierp een blik op de kartonnen kaartjes in de etikethouders, deed een van de deuren open en trok een lange lade naar zich toe. De kogellagers klikten discreet. Hij gebaarde de ouders dichterbij te komen.


    ‘Kijk niet te lang,’ raadde hij aan, ‘dat heeft geen enkele zin. Je kunt je ze beter herinneren zoals ze waren. Ik wil dat jullie net lang genoeg kijken om ze te herkennen.’


    De vader knikte, de moeder leek versteend. Klas lichtte het laken op.


    Het was Alice, geen twijfel mogelijk… De patholoog trok het laken omlaag tot boven de borst. Servaz zag dat ze bij haar linkerschouder een opvallende geboortevlek had. Het was alsof ze sliep. De twee ouders knikten vrijwel tegelijk. Klas trok het laken weer omhoog.


    Hij opende een andere lade en trok weer het laken opzij. Servaz wachtte met samengeperste kaken op de reactie die ging komen.


    Een gesmoorde kreet van afgrijzen van de moeder, een plotselinge achterwaartse beweging van de vader, daarna gesnik. Servaz zag dat ze hun blik snel afwendden van de verminkte Amber. Met een vertrokken gezicht knikte de vader bevestigend met zijn kin en draaide zijn rug naar de brancards met daarop zijn dochters toe om zijn vrouw in zijn armen te nemen.


    ‘Dus u bevestigt dat dit Amber en Alice Oesterman zijn, uw twee dochters?’ vroeg Klas bureaucratisch.


    Servaz mompelde dat het hem speet en liep snel naar buiten om wat frisse lucht te krijgen. Hij vervloekte Kowalski die hem hier alleen heen had gestuurd.


    Toen hij buiten stond voelde hij zich ineens uitgeput. Hij stak een sigaret op, rookte en keek naar twee meisjes die aan de overkant op de stoep liepen. Ze lachten en liepen met grote passen alsof de stad van hen was. Hij sloot zijn ogen. Hij nam een trekje en luisterde. Het geluid van de stad. Claxons, scooters, het gelijkmatige gegons van het verkeer, de kerkklokken, een duif op een dak, flarden muziek… Het leven.


    Aan het einde van de middag gaf Gambier, de officier van justitie, een persverklaring voor een beperkt aantal journalisten. Hij maakte bekend dat het om twee studentes ging, wat de eerste bevindingen waren, vermeldde de communiejurken – Servaz zag hoe Kowalski verkrampte toen dit genoemd werd – maar zweeg over de twee kruizen, het aanwezige en het afwezige. Toen ze naar buiten liepen nam Kowalski Martin apart.


    ‘Ga naar kantoor en lees dat verdomde boek. Kijk of er nog meer overeenkomsten zijn. Of de dader zich daar daadwerkelijk door heeft laten inspireren. Of er iets in dat kloteboek te vinden is. Jij bent de intellectueel van het team,’ voegde hij eraan toe terwijl hij met zijn vinger op zijn schouder tikte en het verzegelde zakje aangaf met daarin het exemplaar dat ze op Ambers kamer hadden gevonden.


    Servaz wist waar Kowalski op zinspeelde. Zijn lange haar, zijn letterenstudie, zijn retoriek, het feit dat de oudgedienden zijn slimme hersenen zowel vreesden als verachtten.


    ‘Wellicht is het interessant om te weten wie behalve de ouders toegang had tot Ambers kamer. Wist de moordenaar dat de twee zussen fan van Erik Lang waren? En dat Amber De communicante op haar kamer had staan? Dat kan geen toeval zijn.’


    ‘Er is in ieder geval één persoon die dat wist,’ zei Kowalski.


    ‘Ja, Erik Lang.’


    Het was 20.30 uur toen Servaz het bureau van de recherche uit liep. Van de regen was geen enkel spoor meer te bekennen; het was een zachte meiavond die de bewoners van de stad naar buiten en naar de terrassen lokte. De hemel was nu zalmkleurig en liet de roze gevels extra stralen. Flarden muziek van liedjes die de zomer niet zouden overleven klonken uit de openstaande ramen en zweefden als eendagsvliegen door de lucht.


    Hij liep naar de Rue de Metz, sloeg links af naar de Place Esquirol, liep door naar de Garonne, stak de Pont Neuf over en liep richting de wijk Saint-Cyprien via de trottoirs die de warmte die ze hadden geabsorbeerd weer afstonden. De lucht was zo teder als een omhelzing.


    Toen hij het kleine driekamerappartement binnenging voelde hij dat het er verstikkend warm was, hoewel de ramen openstonden. Margot kwam op hem afgerend en stortte zich in zijn armen. Alexandra verscheen. Ze liep op blote voeten, droeg een veel te groot wit T-shirt met blauwe strepen en een jeans met gaten boven haar gebruinde knieën. Ze keek hem aan, wierp hem een handkusje toe en liep terug naar de woonkamer. Hij hoorde haar zacht aan de telefoon praten. Hij herkende de muziek die ineens door de ruimte klonk: The Cure, het concert in het Zénith vorig jaar – hij herkende de muziek omdat Alexandra hem er mee naartoe had gesleept – en vroeg zich af of ze die had opgezet zodat hij niet kon horen wat ze zei.


    Hij speelde even met zijn dochter, tilde haar op, gooide haar over zijn schouder, kietelde haar en veroorzaakte een stortvloed aan gekir, gemurmel, gelach en zogenaamde protesten. Zijn dochtertje was absoluut nog een klein diertje met heel elementaire behoeften: eten, slapen, spelen, lachen, vertroeteld worden… Het tegenovergestelde van haar moeder, dacht hij enigszins vals.


    Later op de avond, toen de temperatuur nog nauwelijks gedaald was maar er een fijn avondbriesje door de kamer waaide, ging hij zo dicht mogelijk bij het openstaande raam in de hoek van de bank zitten en haalde het boek uit het bewijszakje.


    Hij was nog niet begonnen met lezen of hij twijfelde al. Wat had het nou voor zin om in dat boek te duiken? Wat verwachtten ze? Dat het antwoord halverwege stond? Maar ja, iemand moest het doen. Als de moordenaar zich had laten inspireren door deze roman, wat in ieder geval zo leek te zijn, konden ze hem misschien op een of andere manier achterhalen. Hoeveel boekhandels in de regio hadden dit boek verkocht? Hoeveel bibliotheken hadden het in hun collectie? Volgens de boekhandelaar was De communicante een groot succes geweest. Dat betekende waarschijnlijk dat er te veel lezers waren om ze allemaal na te trekken. Hij begon te lezen. Na twee bladzijden vond hij dat het eigenlijk nog zo slecht niet was. Minder bombastisch van stijl dan de brieven, al miste het wat ambitie. Hij las verder terwijl er beneden op straat een dronken man voorbijkwam die met beschonken stem een deuntje zong dat hij ditmaal niet herkende. Hij was geen kenner, maar de manier van schrijven van deze auteur had wel wat. De kern was slecht, morbide en pervers. En bijna op elke bladzijde aanwezig. Corruptie, perversiteit, sadisme… Hij vroeg zich af of dat de twee tieners zo had aangesproken op een leeftijd waarop grenzen worden verlegd, angsten worden bezworen, de behoefte bestaat om tegen de ouderlijke normen en waarden in te gaan, en waarop gezien en geliefd zijn even onweerstaanbaar zijn als licht voor een vlinder. Waren Alice en Amber ontpopt en vlinders geworden die opgestegen waren? Probeerden ze alles wat hun ouders verboden hadden op de proef te stellen? De romans van Erik Lang hadden vast een enorme aantrekkingskracht uitgeoefend op zulke nieuwsgierige geesten.


    In die mate dat ze ook alle veiligheidsregels aan hun laars lapten? Op die leeftijd was gevaar vaak nog moeilijk in te schatten en werd de inschatting vaak onderuitgehaald door een vals gevoel van onbegrensde macht. Mijn god, je klinkt als een psycholoog.


    ‘Wat lees je?’ wilde Alexandra die de kamer binnenkwam weten.


    Hij liet het omslag zien. Uiteraard had ze er nog nooit van gehoord.


    ‘Wat is het?’


    ‘Een politieroman.’


    Ze liet zich in een stoel zakken, legde haar benen over elkaar op de leuning en schommelde haar blote voet met de gelakte nagels heen en weer.


    ‘Lees je nu politieromans?’


    ‘Eentje maar…’


    ‘Wat is hier zo bijzonder aan?’


    ‘Het is heel…ziek.’


    ‘Ah, ziek… een bonuspunt voor hem…’


    Toen hoorde hij aan haar stem dat ze gedronken had. Ze had bovendien een glas in haar hand. Haar recht afgevijlde roze nagels hadden een witgelakt randje en rustten op de rand van haar glas. Ze lachte alsof hij iets uitermate grappigs had gezegd.


    ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Waarom kijk je me zo aan?’


    Hij zei niets. Ze staarde hem aan en hij zag iets verhevens in haar blik.


    ‘Slaapt Margot?’ vroeg hij.


    Ze knikte. Ze had een blosje op haar wangen en haar lippen waren iets meer gezwollen dan anders.


    ‘Ik ben aangeschoten,’ gaf ze toe.


    ‘Hoeveel glazen?’


    ‘Dit is het derde.’


    Hij zag haar uitnodigende blik. Een terugkerend ritueel na een wat langere trip naar het buitenland. Op die momenten was ze net zo verleidelijk als een meisje dat je in een bar ontmoette. Alsof hij dan ineens een onbekende tegenover zich had.


    Een onbekende die hem een ongemakkelijk gevoel gaf. Hij vroeg zich weleens af hoe ze zich tijdens haar nachtstops gedroeg, maar besprak dit nooit met haar. Hij wist dat ze liever in gezelschap van mannen dan van vrouwen was en dat ze prima met een kerel uit eten kon gaan zonder dat te zien als een eerste stap om bij elkaar in bed te belanden. Althans, dat beweerde ze altijd.


    Hij wist ook dat ze geheimen had. Meer geheimen dan hij, om eerlijk te zijn. Deze scheve situatie had hen in de loop der tijd steeds verder uit elkaar gedreven. Hij merkte het aan haar ontwijkende antwoorden als ze terugkwam uit Hongkong of Singapore. Aan de tegenstrijdigheden in haar woorden. Aan kleine details. De telefoon in haar hotelkamer was bijvoorbeeld vaak bezet als hij haar belde. Als hij ernaar vroeg antwoordde ze altijd dat dat toeval was. Hij geloofde niet in toeval. Begon zijn werk bij de politie hem nu al te beïnvloeden? Hij twijfelde of hij er een woord op moest plakken. Leugens. Als hij ooit sluitend bewijs had voor het feit dat Alexandra tegen hem loog, wat zou dat dan met hem doen? Aan het begin van hun relatie had Alexandra tegen hem gezegd: ‘Lieg nooit tegen me. Ik haat leugens. Ik zal nooit tegen je liegen, hoor je me?’ Hij herinnerde zich een periode waarin hij deze bewering voor waar aannam.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze peilend voor ze haar glas aan haar mond zette.


    Het was bijna leeg. Haar ogen begonnen steeds meer te glanzen.


    ‘Aan je volgende trip.’


    ‘De pot op met mijn volgende reis,’ zei ze terwijl ze opstond en om de salontafel naar hem toe liep.


    Ze kwam voor de bank staan en boog zich voorover om hem te kussen. Ze woelde met haar vingers door zijn haar. Haar tong smaakte naar witte wijn. Ze trok haar T-shirt omhoog, pakte zijn handen en legde die dwingend op haar blote borsten.


    ‘We zitten voor het open raam,’ mompelde hij terwijl ze hem achterover tegen de bankleuning drukte. ‘Fijn voor de buren.’


    ‘Niks met de buren te maken,’ antwoordde ze terwijl haar ademhaling steeds sneller klonk.


    Hij wist dat het haar opwond als ze gezien kon worden. Dat was haar ding. Ze vond het fijn om bekeken te worden. Al zoenend knoopte ze haar spijkerbroek los, trok ze de rits omlaag, pakte ze Martins hand en duwde die in haar slipje. Ze begon zich met zijn hand te masturberen en duwde hem steeds verder in haar broekje.


    Ze ging wijdbeens boven zijn schoot zitten, drukte haar knieën in het leer van de bank en boog zich over hem heen terwijl zijn hand nog steeds diep zat weggestopt in de warmte van haar slipje. Ze was nat.


    Alexandra woelde met haar vrije hand door haar lange haar, streelde haar hoofd en kreunde. Ondanks zijn ongemakkelijke positie lukte het hem om zijn riem met zijn linkerhand los te maken. Hij deed onhandig en koortsachtig zijn knoop en rits open, trok Alexandra’s hand uit haar haar en bracht die naar zijn stijve geslacht. Hij voelde dat ze tegenstribbelde, alsof hij haar hand op een kookplaat wilde leggen. Toch ging ze open en Martin liet zijn vingers diep in haar glijden. Hij ademde. Trok weer zacht aan Alexandra’s pols.


    ‘Stop!’


    Bits maakte ze zich los, ze keek geïrriteerd. Hij hield zijn boosheid in en trok zijn vingers terug. Ze was altijd al vrij egoïstisch geweest in de liefde, maar sinds een tijdje raakte ze hem helemaal niet meer aan, op geen enkele manier. En als hij met haar bezig was en zijn hoofd tussen haar dijen had, dan trok ze hem altijd snel omhoog zodat hij haar kon penetreren, maar ook om er snel vanaf te zijn. Het enige waar ze letterlijk gek van werd, waren zijn vingers of zijn geslacht in haar. Ze eiste penetratie, elke vorm van penetratie, als een kenau.


    Hij wilde net iets zeggen – zijn pijnlijke erectie werd geleidelijk minder en zijn vingers waren doordrongen van Alexandra’s geur – toen ze opeens gegil hoorden. Margot. Haar geschreeuw veranderde in een hulpkreet. ‘Papa!’ Alexandra schoot overeind, maar hij was haar voor en stapte om haar heen.


    ‘Laat maar. Ze heeft de laatste tijd nachtmerries. Het is niets. Ik ga wel even kijken.’


    Zijn mannelijke woede was nog niet gezakt toen hij langs de grote spiegel bij de voordeur liep en een weerspiegeling van Alexandra opving. Ze had haar lege glas op de salontafel gezet en een sigaret gepakt. Ze keek door het raam, met haar rug naar het appartement toe.


    Klas Sjiek. Zo werd de patholoog op het politiebureau genoemd. Met variaties die getuigden van de rijke fantasie van de agenten: Klas Karkas, Klas Kalebas, Krasse Klas. Als hij niet in zijn groene jas bij een lijk stond, droeg de baas van het pathologisch laboratorium een geruit maatpak, een overhemd met omslagmanchetten, manchetknopen van het luxemerk S.T. Dupont en een vlinderstrik van Italiaanse zijde. Een wollen mantel in de winter en een trenchcoat in de zomer. Alles van dure modehuizen.


    Servaz en Ko zagen hoe hij kwam aanlopen met zijn trenchcoat zorgvuldig over zijn onderarm gevouwen en een zwartleren attachékoffer in de hand.


    ‘Armani,’ zei Kowalski.


    ‘Wat?’


    ‘Het is een spelletje, een traditie. We wedden van welk merk zijn jas of pak is. Na afloop vragen we het hem. Degene die het goed heeft wint een etentje.’


    Servaz keek naar de patholoog die aan kwam lopen.


    ‘Ralph Lauren,’ zei hij aarzelend.


    ‘En de jas?’


    ‘Burberry.’


    ‘Makkie.’


    ‘Dag, heren,’ zei Klas terwijl hij hen voorbijliep en het voorportaal van het gebouw betrad. ‘Ben je deze jongeman in jullie achterlijke spelletje aan het inwijden, Kowalski? Steek hem alsjeblieft niet aan. Hij ziet er tenminste nog behoorlijk intelligent uit voor een smeris.’


    ‘We hebben zo onze tradities, dokter,’ zei de teamleider met een grote lach op zijn gezicht en zonder aanstoot te nemen aan zijn opmerking.


    ‘Als mensen de tradities van studenten en docenten geneeskunde kenden, dan zou niemand nog zo gek zijn om zijn lichaam aan de wetenschap te geven,’ zei Klas.


    Ze gingen rechts de glazen deur door, liepen de hal uit en stapten zijn kantoorjungle binnen. Ondanks het vroege uur was het al heet in de serre. Klas hing zijn trenchcoat over de rugleuning van zijn stoel en zijn jasje aan een hangertje, bekeek zijn planten en trok toen een la open waar hij een grote Philips-cassetterecorder uit haalde.


    ‘Laten we ons over de meisjes ontfermen,’ zei hij.


    Ze gingen door de dubbele klapdeuren de zaal binnen waar een heel andere sfeer hing. Servaz bekeek de werktafels en roltafels vol flacons, tubes, schalen, klemmen, scalpels, scharen, weegschalen, de tuinslangen die op de grond klaarlagen en richtte toen zijn blik op het midden van de ruimte. De lichamen van Alice en Amber lagen al naast elkaar klaar, op twee stalen tafels. In dit witte licht viel hun naaktheid en kwetsbaarheid onmogelijk te negeren. Als de levenden geheimen hebben, dacht hij terwijl hij aan Alexandra dacht, dan hebben de doden er zeker geen voor de patholoog. Analyses, afnames, visuele beoordeling en palperen geven informatie over de gezondheidstoestand en ook vaak over de geestelijke toestand. Cirrose, bloeduitstortingen, oude fracturen en botvorming die getuigen van klappen en mishandeling, oude littekens als gevolg van kogel- of steekwonden, sporen van automutilatie, slaapmiddelen, antidepressiva, drugs, geslachtsziekten, anale verwondingen, sporen van auto-erotische verstikking, teerlongen door honderdduizenden sigaretten, sporen van injectienaalden en afbinding, ongezonde levensstijl, gebrek aan hygiëne, aftakeling, waanzin, dood – vrijwel niets ontgaat het oog van de patholoog. Niets behalve gevoelens, emoties, gedachten – dat wat iemand tot mens maakt voor hij de aarde weer verlaat.


    In de lange gang had Kowalski mentholpastilles en een Vicks-neusinhalator aan Martin gegeven. Toen ze binnenkwamen begreep hij waarom. In de ruimte rook het naar vers bloed, formaldehyde en andere chemische producten, wat alles bij elkaar een nogal weerzinwekkende cocktail vormde.


    Nu hij met zijn blik de ruimte aftastte verbaasde hij zich erover dat het hem niet veel deed. Hij herinnerde zich dat er sectie op zijn vader was verricht na diens zelfmoord. Uiteraard had niemand hem gevraagd om daarbij aanwezig te zijn. Klas verdween even. Toen hij terugkwam rook hij naar desinfecterende zeep en droeg hij een wit plastic schort over zijn groene jas en een dubbel paar handschoenen om te voorkomen dat hij zich met zijn scalpel verwondde. Hij had een jonge kerel bij zich die ook zo’n schort, een bril en een chirurgisch masker droeg. In zijn ene hand had hij een klembord met wat vellen papier en in de andere een pen.


    Klas legde de cassetterecorder op de rand van de snijtafel, checkte of er een cassette in zat, spoelde hem terug en drukte de opnameknop in.


    ‘Autopsie van Alice Oesterman, twintig jaar, en van Amber Oesterman, eenentwintig jaar,’ begon hij. ‘We starten met het uitwendig onderzoek.’


    Hij richtte zich tot Kowalski en Servaz.


    ‘Normaliter zou ik twee autopsies moeten doen. Maar omdat we nu niet alleen de oorzaak en omstandigheden van de dood proberen vast te stellen, maar ook de overeenkomsten en verschillen tussen beide zussen, onderzoeken we ze gelijktijdig, iets wat vrij ongebruikelijk is, heren.’


    De daaropvolgende minuten benoemde hij gewicht, geslacht, lichaamsbouw en onderzocht hij de lichamen minutieus op bloeduitstortingen, verwondingen en oude littekens, met uitzondering van de hoofden, die hij later zou onderzoeken. Hij inventariseerde de lijkvlekken (die hij uit precisie of betweterigheid livor mortis noemde), en stond lang stil bij de distributie en de kleur ervan. Telkens als hij iets vond gebaarde hij naar Kowalski, die er dan met een polaroidcamera een foto van nam. De patholoog palpeerde zacht de nek van Alice en controleerde de mobiliteit ervan.


    Daarna ging hij naar het lichaam van Amber en meed zorgvuldig de vormeloze homp vlees die haar mooie gezichtje had vervangen; haar ene oog stond nog net op een kiertje, het andere was verdwenen onder de gezwollen massa. De patholoog pakte daarna een röntgenfoto en vroeg hun bij hem te komen staan.


    ‘Meervoudig maxillofaciaal trauma,’ begon hij terwijl hij de röntgenfoto in het licht hield. ‘Fracturen van de neusbeenderen met schade aan de neusbrug, schade aan het neustussenschot en de aangrenzende structuren. Kaakfracturen. Meervoudige fracturen van de oogkas. Aanzienlijk gezichtsoedeem. Constatering van veel laesies: grote bloeduitstortingen, kneuzingen, open wonden… Met name een schedelbasisfractuur met aanzienlijk hersenletsel. Vermoeden van intracraniële hematomen, hersenbeschadiging en intracerebrale bloedingen. Het openen van de schedel zal meer duidelijkheid verschaffen.’


    Servaz meende een vlaag van boosheid in de stem van de patholoog te bespeuren. Misschien was Klas uiteindelijk toch niet zo gevoelloos als hij altijd overkwam. Hij legde de röntgenfoto neer, ging terug naar Alice en met veel eerbied spreidde hij haar benen. De assistent gaf hem een instrument van glanzend staal aan en al snel begrepen ze wat het was: een eendenbek. Klas plaatste het instrument en scheen met een klein zaklampje tussen de benen van de jonge vrouw.


    ‘Geen sporen van vaginaal letsel,’ zei hij na een seconde.


    Met behulp van de assistent draaide hij het lichaam om, met de billen naar het licht, en Servaz wendde zijn blik af.


    ‘Ook geen rectaal letsel.’ Er viel een stilte. ‘Kijk, dit is interessant, heren,’ zei de patholoog ineens. Servaz zag dat hij nu tussen Ambers benen stond en met zijn zaklamp haar geslacht bescheen.


    Ko en hij kwamen met tegenzin dichterbij. Klas fronste verbijsterd zijn wenkbrauwen.


    ‘We hebben hier een hymen…’


    ‘En dat betekent?’ vroeg Kowalski die het antwoord al kende maar het uit de mond van de patholoog wilde horen.


    ‘Dat ze maagd is, alhoewel het maagdenvlies soms intact blijft na een volledige coïtus… Amber dan, haar zus niet… Zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat ze geslachtsgemeenschap heeft gehad moet dit eenmalig en met instemming zijn geweest… Ook hier weer geen vaginaal of rectaal letsel.’


    ‘Dus hiermee is het bevestigd: geen verkrachting.’


    Servaz voelde zijn gevoel van onbehagen groeien. Maagd. Wat had dat te betekenen? Amber Oesterman was eenentwintig jaar, ze las de boeken van Erik Lang sinds haar twaalfde, onderhield vanaf haar vijftiende een briefrelatie met hem die – naar de aard van zijn brieven te oordelen – heel vertrouwelijk en intiem was. Ze was knap, had vast veel mannen achter zich aan gehad, haar studentenkamer rook naar drank, sigaretten en parfum, lag vol peuken die ze vast niet allemaal in haar eentje had opgerookt en zag eruit als een slagveld na een feest waar de drank rijkelijk gevloeid had. En ondanks alles toch maagd? Waarom ook niet… Behalve dat haar zus Alice, de jongste, de netste en meest gestructureerde van de twee, dat niet was. Er klopte van alles niet aan dit plaatje. En in plaats van dat de autopsie de boel verhelderde, werd de mist alleen maar dichter. Iets ontging hun.


    Klas inspecteerde de ogen en gehoorgangen en ging toen over tot de inwendige schouwing. Hij maakte eerst diepe inkepingen in de arm- en dijspieren, draaide toen het lichaam met behulp van zijn assistent om. Daarna maakte hij inkepingen in billen, kuiten en rug om te kunnen zien of er onderhuidse sporen van geweld te zien waren.


    Hij deed precies hetzelfde bij het tweede slachtoffer en toen beide lichamen weer op hun rug lagen pakte hij zijn scalpel er weer bij. Hij maakte een Y-vormige inkeping in het bovenlijf van Alice, vanaf de schouders tot aan het schaambeen, maakte nog een paar kleine inkepingen, legde het scalpel weg en gaf toen een korte ruk aan de huid, die met een zacht en weerzinwekkend geluid loskwam en de nek- en borstspieren, de ribbenkast en het borstbeen blootlegde. Hij sloeg de grote lappen huid opzij, alsof hij een jas openvouwde. Met een tang knipte hij via de onderkant van de onderkaak de tong en daarna de luchtpijp los. Ten slotte knipte hij met een griezelig gekraak het kraakbeen van de ribbenkast door. Toen trok hij, als een soort worststreng, een rozeachtige boomstructuur uit de borstkas: strottenhoofd, longen, hart… Servaz stoof op de deur af.


    ‘Gaat het?’


    Dertig minuten later in de gang. Hij knikte. Hij was weer wat bijgekomen en had weer wat kleur op zijn wangen. Kowalski vertelde dat de autopsie het eerste scenario bevestigde: Alice was inderdaad overleden door gewelddadige klappen in de nek met hersenletsel en beschadiging van het ruggenmerg als gevolg. Amber was in het gezicht geslagen tot de dood erop volgde. Tenzij de dood iets later was ingetreden. Het geweld waarmee de klappen waren toegediend, getuigde van de uitzinnige woede van de moordenaar, maar werd elke moord niet op de rand van verstand en waanzin gepleegd – even los van de strafrechtelijke aansprakelijkheid? Deze woede leidde echter tot vraagtekens: als ze niet verkracht waren… wat was dan het motief?


    Om 11.30 uur liepen ze het Forensisch Instituut uit en reden ze terug naar het centrum van Toulouse. Op een terras op de Place du Capitole bestelden ze twee koffie. Het was al warm en de lichtblauwe hemel trilde boven de daken. Toen Servaz ging zitten viel zijn oog op een achtergelaten krant.


    Olympique Marseille koning van Europa!


    Hij zuchtte. Op de radio en televisie, maar meer nog in de gangen van het bureau, was dit nog het enige onderwerp van gesprek. Wie was er nog blij met de ophanden zijnde opschorting van de Britse, Russische en Amerikaanse kernproeven? Wie maakte zich er zorgen om dat er dit jaar, 1993, zeventigduizend atoomwapendragers op de wereld waren, waarvan sommige binnen een paar minuten klaar voor gebruik waren, en die permanent op ons hoofd gericht stonden terwijl we een kop koffie dronken, de liefde bedreven of de laatste wedstrijd tussen Paris Saint-Germain en Olympique Marseille bespraken? Niemand. Maar de overwinning van Olympique Marseille op AC Milan tijdens de finale van de Europacup was een onuitputtelijke bron van anekdotes en commentaar voor het manvolk van de recherche dat zich blijkbaar had omgetoverd tot een grote supportersclub. Hij durfde niet meer naar de koffieautomaat te lopen uit angst dat ze er ooit achter zouden komen dat hij helemaal niets van voetbal wist.


    Hij sloeg luidruchtig de bladzijden om en las vluchtig een kort bericht: de voetbalclub van Valenciennes had een klacht ingediend wegens poging tot corruptie. Het artikel stond op pagina zes: ‘Twee studentes dood aangetroffen op het Île du Ramier’. Hij nam het kort door. Peyroles, de journalist, had zich tot de feiten beperkt en geen overdreven dramatische formuleringen gebruikt. Dat pleitte voor hem. Het kruis was verzwegen gebleven. De journalist beloofde wel meer onthullingen, waarschijnlijk om zijn lezers aan het lijntje te houden. De foto was vaag – je zag alleen boomstammen, donkere gedaanten van agenten in regenpak – en was van te veraf genomen om de twee slachtoffers te kunnen onderscheiden. Mooi. Maar het zou niet lang meer duren voor andere pennenlikkers in actie kwamen en Peyroles was eerder op hem overgekomen als een nieuwsgierige en koppige foxterriër dan een hulpvaardige sint-bernard.


    ‘Shit, wat een verhaal,’ riep Kowalski.


    ‘Wat?’ zei hij terwijl hij boven de krant uit keek met het idee dat zijn chef het over het lopende onderzoek had.


    ‘Dit,’ zei Ko terwijl hij naar de voorpagina wees.


    ‘Ah,’ zei hij terwijl hij de krant omdraaide om te zien wat er stond.


    ‘Jij hebt zeker niets met voetbal?’ vroeg Ko met een glimlach.


    ‘Helemaal niets.’


    ‘We hebben nog nooit zo’n team gehad,’ ging de agent verder zonder rekening te houden met zijn antwoord. ‘Ze krijgen het Milaan van Rijkaard, van Gullit en van Van Basten op hun knieën, het is het beste team van de wereld, zeker weten. Twee halve finales, twee finales en een Europacup, welke Franse club heeft dat ooit voor elkaar gekregen? Nou, welk team?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Dus, het beste team van de wereld dat zijn wij, knul. Ja… We zijn uniek binnen de internationale competitie, we steken iedereen de loef af. Zo’n overwinning gaan we de komende dertig jaar niet meer meemaken.’ Kowalski gaf hem een dreun op zijn schouder, waardoor hij zijn koffie over de krant morste. ‘Goed… even terug naar het onderzoek,’ zei Ko die het totale gebrek aan belangstelling van zijn collega in de gaten had. ‘Wat hebben we tot nu toe?’


    ‘Twee meisjes die zijn doodgeslagen in de buurt van de campus waar ze woonden. Geen verkrachting maar een mise-en-scène die doet denken aan de roman van een auteur die ze bewonderden,’ antwoordde hij terwijl hij het restje koffie met suiker dat nog in zijn beker zat naar zijn mond bracht. ‘En anonieme telefoontjes naar de ouders.’


    Ko dacht na.


    ‘Stel dat die kerel ze heeft opgewacht in dat bos. Stel dat hij zich achter een boom heeft verstopt. Ze lopen voorbij. Hij stort zich boven op Alice, die achteraan loopt, en ramt haar keihard op haar achterhoofd. Ze raakt bewusteloos of sterft misschien meteen. Dan vliegt hij Amber aan, die zich op dat moment omdraait, en beukt haar in het gezicht. Daarna, om onbekende reden, gaat hij helemaal los op haar. Voordat hij zich weer op Alice stort en haar afmaakt.’


    ‘Heeft hij haar twee keer aangevallen?’ vroeg Servaz verbaasd.


    Ko nam de tijd om zijn koffie op te drinken en een sigaret aan te steken.


    ‘Drie keer, volgens Klas. Waarschijnlijk om er zeker van te zijn dat ze dood was. Daarna kleedt hij ze uit, waarschijnlijk verlicht hij de boel met een zaklamp, en doet hij de communiejurken bij ze aan. Hun kleding is niet gevonden, waarschijnlijk heeft hij die meegenomen en had hij dus een tas of zo bij zich…’


    ‘Waar heeft hij ze mee geslagen? Weten we dat?’


    ‘Klas neigt naar een groot, plat voorwerp. Hij zou of de scherpe of de vlakke kant van het wapen gebruikt hebben. Geen mes, dat zou veel diepere wonden hebben achtergelaten. Eerder iets van hout…’


    ‘Een roeispaan.’


    ‘Mogelijk. Ik heb daar ook aan gedacht. Ik heb Mangin en Saint-Blanquat opdracht gegeven om te checken wat de leden van de roeivereniging op dat moment deden en of er een roeispaan verdwenen is.’


    ‘Dan hebben we die kruizen nog…’


    ‘Ja,’ zei Ko in gedachten.


    ‘Hij hangt Alice wel een kruis om en Amber niet. Waarom? Als hij de scène in het boek helemaal had gevolgd, had hij beiden een kruis omgehangen, toch? En waar heeft hij die jurken vandaan?’


    Kowalski keek hem indringend aan.


    ‘Misschien had hij maar één kruis… Alice droeg er ook een, maar die is weggehaald… Heb je het boek gelezen?’


    Servaz knikte.


    ‘Ja. Bladzijde 150: een meisje, onderaan een boom, dood, in communiegewaad, met een kruis om haar nek, exact hetzelfde tafereel.’


    ‘Wat betekent dat volgens jou?’


    Hij dacht na.


    ‘Nou, er zijn twee opties…’


    ‘Ik luister.’


    ‘De meest waarschijnlijke is dat we te maken hebben met iemand die het boek gelezen heeft en die wist dat Alice en Amber fan waren. Hij heeft min of meer dat wat hij gelezen heeft nagebootst.’


    ‘En om welke reden zou hij ze vermoord hebben?’


    ‘Geen idee…’


    ‘En de andere optie?’


    Hij aarzelde.


    ‘Die andere is nogal… vergezocht.’


    ‘Hup, voor de draad ermee.’


    ‘Dat Lang het zelf heeft gedaan.’


    ‘Zou hij zo dom zijn om een van zijn eigen boeken na te bootsen, wetende dat we dat samen met zijn brieven op Ambers of Alice’s kamer zouden vinden? Wat zou zijn motief zijn?’


    ‘Ik weet het, het slaat nergens op.’


    Kowalski tuurde langzaam het terras af voor hij zijn blik weer op Martin richtte.


    ‘Tenzij hij heel zeker van zijn zaak is en denkt dat hij nooit gepakt kan worden of dat nooit bewezen kan worden dat hij erachter zit. Ik heb de brieven trouwens gelezen,’ voegde hij toe.


    ‘En?’


    ‘Die Lang is geen lieverdje. Die brieven, man… Het waren nog kinderen toen hij ze voor het eerst schreef…’


    ‘Of zij hem,’ merkte Servaz op.


    ‘Ja, dat kan ook, maar hij sprak ze als volwassen vrouwen aan. Ze waren vijftien, verdomme! Het barst van de seksuele toespelingen… Die hele correspondentie bestrijkt trouwens twee jaar. Daarna is het opeens afgelopen. Of ze hebben daarna geen contact meer gehad, of ze hebben op een andere manier contact gehad.’


    ‘Wat concludeer je daaruit?’


    Kowalski boog zich over de tafel en drukte hard met zijn vinger op het blad.


    ‘Ik concludeer daaruit dat het tijd is om een bezoekje aan Erik Lang te brengen.’


    ‘Onder welk voorwendsel?’


    ‘Een moord die gebaseerd is op een van zijn boeken. En omdat hij contact had met de meisjes. Dat moet voldoende zijn.’


    Ze stonden op. Ko liet een munt van tien francs op tafel achter.
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    Waarin een eerste balans wordt opgemaakt


    Erik Lang woonde op de flank van Pech-David, de heuvel ten zuidoosten van de stad, in het chique Vieille-Toulouse, tussen de greens en de bunkers van de golfbaan.


    Ze reden door de heuvels, langs de gebouwen en de karretjes van de golfclub, via een kronkelweg waarlangs witte hekken, mooie huizen en hoge coniferen stonden. Je zou hier haast denken dat je in de VS was. De weg eindigde bij een rotonde voor het glooiende terrein van de golfbaan. Servaz zag golfers die alleen of in een groepje op hun gemak over het zonnige terrein liepen. Het huis van Erik Lang was het laatste voor de golfbaan. Het hek grensde aan de rotonde. Het huis werd aan het zicht onttrokken door hagen die ongebreideld groeiden en een metershoge ondoordringbare muur vormden.


    Onder deze Californië-achtige hemel bedacht Servaz zich dat het spreekwoord ‘wie een vergeten burger is, leidt een gerust leven’ aangevuld diende te worden met ‘wie een vergeten burger is, leidt een gerust leven, onder soortgenoten’. Maar iets aan de ligging van de plek, de indrukwekkende en ontmoedigende dikte van deze haag die eerder op een bos leek, deed vermoeden dat Erik Lang zijn soortgenoten liever op afstand hield. Aangezien de poort openstond, trapten ze hun sigaretten uit en liepen het grindpad naar de woning op. De tuin was aan alle kanten omringd door de fairways en greens en Servaz bedacht zich dat dit heel handig was om de buurt op afstand te houden.


    Het huis van Erik Lang getuigde van de frustratie die sommige architecten moeten ervaren als ze zich conformeren aan de laatste modetrends: grijs beton, schuine glazen overkappingen, glazen puien en, als contrast, ramen die nauwelijks groter zijn dan schietgaten. Een hoog, vierkant, grijs, ietwat naargeestig gebouw dat de eigenaar vast een rib uit zijn lijf had gekost. Het was duidelijk dat Amber en Alice niet zijn enige lezers waren. Tenzij hij nog andere bronnen van inkomsten had.


    Cipressen, taxussen en pijnbomen zorgden voor een mediterraan accent. Voor de garage stond een fonkelende Jaguar Daimler Double Six, het glanzende chroom weerkaatste het licht. Het rook er naar jasmijn en naar de benzine van de grasmaaier die Lang voortduwde over het gazon. Hoewel hij zijn grijze pak, blauwe overhemd en gestippelde pochet had verruild voor een witte linnen broek, witte teenslippers en een blauwe sweater, herkende Servaz de man van de foto op het omslag meteen.


    Ze liepen zijn richting uit terwijl hij met zijn rug naar hen toe over de knetterende machine gebogen stond. Alsof hij het aanvoelde, zette hij de motor af en draaide hij zich om.


    Erik Lang nam hen met een terughoudende en sluwe blik van achter zijn zonnebril op en Servaz herinnerde zich het gevoel dat hij had gehad toen hij de foto op het boek ontdekte. Dit was een arrogant en ongrijpbaar type. Lang lachte voor de camera een onberispelijke rij witte tanden bloot. Maar zijn lach bereikte zijn ogen niet, die, onder de verrassend dikke zwarte wenkbrauwen voor iemand van zijn leeftijd, zo uitdrukkingsloos als een gevangenisdeur bleven. De vorm van zijn lach – de machinaal opgetrokken mondhoeken – leek eerder op een gevoelloze en onverschillige grimas dan op een oprechte glimlach. Dezelfde uitdrukking die Erik Lang nu van achter zijn zonnebril liet zien.


    ‘Er is een bel,’ riep hij.


    Kowalski toonde zijn legitimatie en de glimlach verdween. Lang haalde zijn hand door zijn dikke, korte bruine krulhaar.


    ‘Vanwege die gruwelijke moord zeker,’ zei hij. ‘Ik las het in de krant.’


    ‘Dubbelmoord,’ corrigeerde Kowalski hem. ‘Inderdaad. Hebt u een paar minuten?’


    De schrijver schoof zijn zonnebril omhoog. Servaz schatte hem een jaar of dertig.


    ‘Waarom? Omdat het op een van mijn boeken lijkt?’


    ‘Omdat een van de slachtoffers dat boek op haar kamer had en met name omdat u hun van die leuke brieven schreef, meneer Lang.’


    De romanschrijver keek hen sluw aan.


    ‘Ik snap het… Ik vind het heel vervelend om hierin betrokken te worden… Ik hoop net zo hard als jullie dat het onderzoek snel vordert. Als ik denk aan wat ze hebben moeten doorstaan…’


    Ik vind het heel vervelend om hierin betrokken te worden. Dat was alles wat hij over de moord op Alice en Amber te zeggen had.


    Lang ging hun voor het huis in. De schrijver bracht hen naar de grote woonkamer waar het licht door de brede schuifpuien binnenviel en de manoeuvres van de golfspelers te volgen waren. Eentje probeerde zijn bal uit het zand van een bunker te slaan. De banken, de open haard en de muren waren wit. Tegen een wand stond een elektrische gitaar, tegen een andere wand een zwart televisiemeubel met daarop een hd-scherm, een videorecorder en een stereo-installatie met een platenspeler, cd-speler, tuner en cassettedeck.


    Er waren geen boeken te bekennen, die bewaarde hij vast in zijn werkkamer, maar wel een vleugel en bladmuziek. Uit de hifi-installatie klonk zacht zigeunermuziek. Het vioolspel klonk nu eens springerig met veel trillers, dan weer melancholisch. Servaz herinnerde zich de Hongaarse afkomst van Lang.


    Erik Lang vroeg ze plaats te nemen en bood een kop koffie aan. Servaz spitste zijn oren. Er klonk geen enkel geluid in huis. Kowalski dacht vast hetzelfde, want toen de schrijver terugkwam met een volle glazen koffiepot vroeg hij: ‘Woont u alleen, meneer Lang?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Zomaar.’


    Erik Lang ging ontspannen op de bank tegenover hen zitten, sloeg zijn benen over elkaar, haalde een pakje sigaretten uit zijn witte linnen broek en stak er een op.


    ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, heren?’ vroeg hij, snorrend als een zachtmoedige kat die onverwachts zijn nagels kan uitslaan, terwijl hij de koffie inschonk.


    ‘Houdt u van jong, meneer Lang?’ vroeg Kowalski.


    ‘Pardon?’


    ‘Bent u getrouwd?’


    ‘Nee.’


    ‘Vrouwen, u hebt ze het liefst jong, of niet?’


    ‘Waar hebt u het over?’


    ‘U vergeeft het me vast wel dat ik die brieven heb gelezen… We hebben hier te maken met een misdaadonderzoek en alles wat we tot nu toe hebben gezien leidt ons naar u.’


    Lang keek hem bedachtzaam aan van achter zijn sigarettenrook.


    ‘Ik begrijp er niets van… Verklaar u nader.’


    ‘Om te beginnen een mise-en-scène die exact overeenkomt met een scène in uw boek, De communicante…’


    ‘Ja. Toen ik dat artikel las moest ik daar onmiddellijk aan denken,’ onderbrak de schrijver hem.


    ‘Hm. En u hebt niet overwogen om de politie te bellen?’


    Lang liet zich iets dieper in de bank wegzakken.


    ‘Eerlijk gezegd niet. Vroeg of laat zou dat denk ik wel door mijn hoofd geschoten zijn en had ik dat uiteindelijk ook wel gedaan. Maar u zei zojuist “alles leidt ons naar u”. Dus er is nog iets.’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik weten wat?’


    Ko keek hem indringend aan.


    ‘Niet alleen komt de plaats delict overeen met uw roman, maar we hebben ook nog eens een exemplaar van uw boek op de kamer van Amber Oesterman gevonden.’


    ‘De communicante was een kaskraker, alles bij elkaar zijn er meer dan 600.000 exemplaren van verkocht,’ merkte Lang kalm op. ‘En in deze regio was het succes het grootst. De kans dat je hier in de buurt een exemplaar aantreft is dus vrij groot.’


    ‘Maar de naam van Amber Oesterman zegt u wel iets, of niet dan, meneer Lang?’


    De schrijver verstijfde.


    ‘Uw toon staat me niet zo aan, commissaris.’


    ‘Inspecteur… U beantwoordt mijn vraag niet.’


    Lang haalde zijn schouders op.


    ‘Ja, natuurlijk, Amber was een fan. Een echte. We hebben een tijdje gecorrespondeerd, maar dat is al een paar jaar geleden. Het is al lang geleden dat we contact hadden.’


    ‘Waarom hebt u het contact verbroken?’


    Er tekende zich een arrogant lachje op Langs gezicht af. Hij fronste zijn zwarte borstelige wenkbrauwen, die boven zijn neusbrug bijna met elkaar vergroeid waren.


    ‘Dat is het probleem met sommige fans. Ze worden te opdringerig, willen deel uitmaken van je leven, eisen constant de aandacht… Ze willen belangrijk voor je zijn en vinden dat ze bepaalde rechten hebben omdat ze al je boeken gelezen hebben.’


    ‘U hebt niet veel begrip voor uw lezers, meneer Lang. Wat gebeurt er als ze morgen uw boeken niet meer lezen?’


    Deze zin viel niet goed in de smaak bij de schrijver.


    ‘U vergist zich, inspecteur. Ik houd van mijn lezers. Zij zijn degenen die mij gemaakt hebben.’


    Houd je mooie praatjes toch voor je, dacht Martin die zijn blik langs de wanden, voorwerpen, meubels en fotolijsten liet glijden. Ineens schrok hij op en liet hij zijn blik een stukje teruggaan. Een tiental fotolijsten. Zwart-witfoto’s. Allemaal even groot, ongeveer 50x40. In eerste instantie zag hij niet wat ze met elkaar gemeen hadden. Hij zag het pas toen hij ze nogmaals bekeek. Foto’s van slangen… Elke afbeelding had hetzelfde thema, maar dat viel niet meteen op omdat er close-ups tussen zaten van glanzende schubben, een gespleten en angstaanjagend star oog of een gespleten tong, terwijl op andere alleen een spoor in het zand of juist een heel reptiel te zien was – een ratelslang, adder of cobra. Martin was als de dood voor slangen en vond elke foto even beangstigend. Hij richtte zijn aandacht weer op het verbale steekspel tussen de twee mannen.


    ‘Laten we even teruggaan naar Amber en Alice Oesterman,’ zei Kowalski. ‘Zoals ik al zei, heb ik de brieven gelezen die u hun geschreven hebt… De brieven die we in Ambers slaapkamer bij haar ouders thuis hebben gevonden en die zorgvuldig waren opgeborgen in de kaft van een fotoalbum. Amber wilde waarschijnlijk niet dat haar ouders ze vonden…’


    Er hing een soort dreiging in de lucht. Lang kneep zijn ogen samen terwijl hij zijn sigaret in de asbak uitdrukte.


    ‘Luister, inspecteur…’


    ‘Ik ben nog niet klaar. Hoe zal ik het eens zeggen, meneer Lang? Als ik niet had geweten aan wie die brieven gericht waren, dan had ik gedacht dat de ontvanger eerder een volwassen vrouw dan een kind was.’


    ‘Amber en Alice waren geen kinderen meer.’


    ‘Maar ook nog geen volwassenen… Schrijft u altijd dit soort brieven aan vijftienjarige fans?’


    Er verscheen een vlaag van woede in Langs ogen.


    ‘Wat insinueert u nu precies?’


    ‘Hebt u Amber en Alice in het echt ontmoet?’


    ‘Jazeker, een paar keer.’


    ‘Bij welke gelegenheden?’


    ‘Tijdens signeersessies.’


    ‘Is dat alles?


    ‘Nee.’


    Kowalski trok een wenkbrauw op als aansporing om verder te gaan.


    ‘We hebben elkaar ook elders ontmoet.’


    ‘Met welk doel?’


    ‘Nou, eh, om te kletsen… iets te drinken… van gedachten te wisselen…’


    ‘Van gedachten te wisselen?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    ‘In een kroeg, een restaurant, een boekhandel… en zelfs een keer in het bos…’


    ‘In het bos?’


    Servaz meende enige aarzeling in Langs stem te horen.


    ‘Dat was hun idee… Een soort uitdaging die ze waren aangegaan, vermoed ik. Zoals je dat als tiener doet. Een spelletje, zeg maar. Ze wilden me in het bos ontmoeten… ’s nachts…’


    Kowalski keek hem ontzet aan.


    ‘En daar ging u mee akkoord?’


    Daar was dat arrogante lachje weer.


    ‘Ik vond het een stimulerend idee…’


    ‘Stimulerend?’


    ‘Origineel, zo u wilt. Grappig. Opwindend… Maar vergis u niet…’


    ‘U vond het opwindend om ’s nachts met twee tieners in het bos af te spreken?’


    Lang zuchtte.


    ‘Ik wist dat u dat ging zeggen… U zoekt overal wat achter. En u snapt er niets van.’


    ‘O nee? Leg het dan maar uit.’


    ‘Het waren twee heel intelligente meisjes die veel volwassener waren dan de meeste meisjes van hun leeftijd. Ze waren hartstochtelijk, oprecht, ontroerend. Hun analyses en gedachtegang waren briljant. Ze bewonderden mijn boeken, meer dan dat zelfs… Op die leeftijd is de impact van een roman, film of lied veel groter dan later. Denk maar eens terug aan uw eerste emoties bij een film, aan uw eerste boeken… Het was… blinde adoratie… een soort aanbidding van mijn universum, van mijn romans… Ze veréérden mijn boeken…’


    ‘En daardoor dus ook de auteur…’


    ‘Ja.’


    ‘En u was daardoor gevleid.’


    ‘Nee, ik vond het ontroerend, aangrijpend. En belangrijk, als u dat wilt weten.’


    ‘Op welke manier belangrijk?’


    ‘Al die energie, dat enthousiasme, dat… geloof.’


    ‘En toch waren het gewoon kinderen.’


    Deze opmerking leek Lang te irriteren.


    ‘Ik zei al dat ze meer dan dat waren. Er zijn volwassenen die hun kennisniveau nooit zullen bereiken.’


    Kowalski schudde zijn hoofd.


    ‘En hebben die ontmoetingen ooit hier in huis plaatsgevonden?’


    ‘Nooit.’


    ‘Vertel eens over ze… Welke indruk maakten ze op u? Welke andere karaktertrekken waren dominant?’


    De auteur werd weer iets kalmer. Hij dacht na.


    ‘Ik vertelde al dat ze heel intelligent waren. Heel intuïtief, scherp. Maar ze hadden ook iets ongrijpbaars, mysterieus… Het is me nooit gelukt om ze helemaal te doorgronden, om ze helemaal te peilen… En dan hadden ze nog karaktertrekken die vrij veel tieners hebben: de drang naar avontuur, tegen de ideeën van anderen in gaan, met name die van hun ouders. Ze verafschuwden hun ouders, de bekrompenheid van hun bestaan, de plek waar ze vandaan kwamen. De behoefte ook om te provoceren, om hun aantrekkingskracht te testen…’


    ‘Hebben ze dat bij u geprobeerd?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ga door…’


    ‘Ik weet niet of dit heel zinvol is,’ zei Lang temperend. ‘We hadden al jaren geen contact meer. Ik weet niet welke richting ze uit zijn gegaan, hoe ze zich ontwikkeld hebben. Of ze nog altijd risico’s namen of dat ze weer in het gareel liepen. Op die leeftijd kan alles van het ene jaar op het andere heel anders zijn.’


    ‘Weet u zeker dat u geen contact meer met ze hebt gehad?’


    ‘Dat heb ik net verteld.’


    Kowalski krabde aan zijn baard.


    ‘Toch heeft de dader naar uw boek verwezen, meneer Lang. U was hoe dan ook niet helemaal uit hun leven verdwenen…’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Nou, u zit er tot ver over uw oren in, of u dat nu leuk vindt of niet.’


    Als Kowalski hiermee indruk probeerde te maken op Lang, dan zat hij er mooi naast. Die arrogante grijns, die ergens tussen een glimlach en een grimas in zat, verscheen weer op de lippen van de schrijver.


    ‘Probeert u me nu bang te maken? Daarvoor is echt wel iets meer nodig. Wat hebt u nu? Een stapeltje brieven en een boek? Dat maakt mij nog geen moordenaar…’


    Kowalski staarde Lang een seconde zwijgend aan.


    ‘Dat maakt u ook niet onschuldig. Waar was u de nacht van donderdag op vrijdag?’


    ‘Aha, zijn we op dit punt aangekomen?’


    ‘Simpele routinevraag. Die stellen we aan iedereen die nauw of op afstand bij deze zaak betrokken is…’


    ‘Hier.’


    ‘Kan iemand dat bevestigen?’


    ‘Nee. Ik was alleen.’


    Lang stond op.


    ‘Bent u klaar? Of zijn er nog meer vragen? Ik word verwacht voor een partijtje golf en ik ben al te laat.’


    ‘Dan hoeft u niet ver weg… U zit hier dicht bij alles,’ voegde Kowalski eraan toe.


    Servaz stond ook op. Hij zag hoe de mannen elkaar minachtend aankeken toen ze elkaar de hand schudden.


    ‘Succes,’ zei Lang op een manier waarop hij de rugbyspelers van Toulouse een goede wedstrijd zou toewensen. Ze liepen naar de voordeur. Servaz liet zijn blik langs de slangenhuiden aan de muur glijden. Hij rilde.


    Rond 16.00 uur, na een lunch in het centrum, keerden ze terug naar het bureau. Servaz was de verhuizing vergeten. Het was een komen en gaan van figuren in overalls die met dozen, bureaus of stoelen in noppenfolie, lampen en typemachines aan het sjouwen waren. De verhuizers keken hen geïrriteerd aan toen ze langsliepen: er was waarschijnlijk beloofd dat de kantoren tussen vrijdagavond en maandagochtend leeg zouden zijn, maar ja, wie had kunnen voorzien dat hun feestje door twee lijken verstoord zou worden. De andere teamleden zaten in hun kantoor te wachten en Kowalski riep ze bijeen om de balans op te maken. Ze vonden een vergaderzaal die al leeggeruimd was en gingen op zoek naar de laatste stoelen die de verhuizers nog niet hadden meegenomen.


    ‘En zoek ook een bord!’ brulde Kowalski.


    Ze vonden er een dat al ingepakt was en trokken de noppenfolie en tape eraf.


    ‘Wat doen jullie?’ vroeg een spierbundel verbaasd.


    ‘Een spoedgeval,’ antwoordde Mangin. ‘We kunnen toch niet op de muren schrijven?’


    Ze zetten hun stoelen in een halve kring voor het bord in de grote lege ruimte. Het deed Servaz denken aan een bijeenkomst van anonieme alcoholisten. Kowalski schreef met een dikke stift op het bord.


    Nacht van 27 op 28 mei: AMBER en ALICE vermoord


    Aangetroffen door FRANÇOIS-RÉGIS BERCOT


    Vermoord met een groot en plat voorwerp (ROEISPAAN?)


    Geen VERKRACHTING


    Voorbedachten rade:


    COMMUNIEJURKEN post mortem aangetrokken


    Een KRUIS (waar is het tweede?)


    Ter plaatse overleden


    Aanwezigheid in het bos ’s nachts: AFSPRAAK?


    Met WIE? Dader? Iemand anders?


    Getuigenoproep


    Mise-en-scène identiek aan roman ERIK LANG


    Briefwisseling met Erik Lang (minderjarig)


    Geen ALIBI


    Amber MAAGD


    Deur Amber geforceerd


    Anonieme telefoontjes aan OUDERS: in afwachting van nummer


    ‘Iemand nog iets toe te voegen?’


    Servaz luisterde niet naar het gesprek dat volgde. Hij staarde zwijgend naar het bord. Er was nog geen achtenveertig uur verstreken sinds de dubbelmoord. Het buurtonderzoek was gestaakt omdat het merendeel van de potentiële getuigen – studenten die in het weekend naar huis gingen – na de colleges verdwenen was zonder eerst naar hun kamer te gaan. Daar waren ze maandagochtend pas weer en dan zou ook het buurtonderzoek hervat worden.


    Er zat iets in deze moord wat hij niet begreep, of kwam dat omdat het zijn ‘eerste’ moordzaak was? Als Lang de meisjes had vermoord, dan had Kowalski gelijk: je moest dom of gek zijn om een van je eigen romans te imiteren wetende dat de politie vroeg of laat de briefwisseling die hij met de slachtoffers onderhield zou ontdekken. Nog los van het feit dat het een nogal gekunstelde theorie was. En als hij het niet gedaan had, wat zat er dan achter een dergelijke daad? Waanzin? Een gestoorde fan of een fan die jaloers was op de aandacht die hij voor die meiden had? Maar volgens Lang had hij het contact met hen al lang geleden verbroken… Probeerde iemand hem de schuld in de schoenen te schuiven? Maar hoe kon diegene dan op de hoogte zijn van de brieven die Amber in haar fotoalbum had verstopt? Een vriendje kon het weten, als Amber of Alice hem dat toevertrouwd had… Stel dat Lang gelogen had en een van beiden nog wel zag, was dat dan voldoende om iemand jaloers te maken en tot moord aan te zetten? Hij verschoof op zijn metalen stoel. Jaloezie was absoluut een van de belangrijkste motieven bij moord en doodslag. Dat leerden ze op de politieschool.


    ‘Martin, jij nog een idee?’ vroeg Kowalski.


    Alle blikken waren op hem gericht. Sommige benieuwd, andere geïrriteerd of spottend. Goed, dit was het moment. Of hij werd nu afgekraakt, waarschijnlijk tot grote vreugde van bepaalde collega’s, of zijn theorie werd onderschreven, waardoor ze zich nog vijandiger tegenover hem zouden opstellen.


    Hij legde hem voor.


    De stilte die daarop volgde duurde slechts twee seconden, maar scheen hem toch oneindig toe. Hij vroeg zich ineens af wat er gezegd was toen hij in gedachten verzonken was. Hij was bang dat wat hij net gezegd had al min of meer door hen besproken was.


    ‘Interessant,’ zei Kowalski uiteindelijk.


    Even dacht hij dat de teamleider hem in de maling nam. Maar nee, hij was heel ernstig.


    ‘Interessant,’ zei hij nogmaals.


    Uit zijn mond klonk dat als een compliment.


    ‘Martin, ik wil dat je in het leven van Alice en Amber graaft. Ze waren knap, intelligent, woonden op een campus vol meisjes en jongens van hun leeftijd. Ze hadden daar vast relaties en vriendschappen. En dan is het de vraag waarom Amber nog maagd was.’


    Hij schreef de laatste vragen op het bord.


    Heeft Lang contact echt VERBROKEN?


    Jaloers vriendje?


    Fan?


    De rest van de briefing ging over de planning en taakverdeling. Iemand vroeg hoe ze de rapporten moesten opstellen nu alle typemachines al naar de Boulevard de l’Embouchure waren gebracht.


    ‘Ik weet niet eens of we onze kamers wel kunnen vinden, het schijnt daar behoorlijk groot te zijn!’


    Er werd gelachen en de sfeer ontspande een beetje. Maar alleen aan de oppervlakte. Het viel Servaz op dat iedereen erg in gedachten was. Je werd niet elke dag geconfronteerd met twee dode meisjes in een communiejurk, afgeslacht in een bos, dat was niet te bevatten. Dat dwong de geest om zich op een terrein te wagen waarvan iedereen wist dat je daar niet ongeschonden vandaan kwam. Hier, in deze kamer, waar de avond begon te vallen, was iedereen zich daar heel goed van bewust.


    ‘Het is zaterdagavond,’ zei Ko. ‘Wie zin heeft om vanavond de bloemetjes buiten te zetten heeft mijn zegen. Ik heb tot maandag maar twee mensen nodig.’


    Servaz dacht aan Alexandra, aan Margot en aan al die mensen die vanavond uitgingen om te genieten van deze heerlijk zachte laatste zaterdag van mei. Hij voelde iets van een schuldgevoel. Maar meteen dacht hij weer aan Alice en Amber en stak hij zijn hand op. Hij ving wat gehoon op. Mangin stak ook zijn hand op.


    ‘Dank je,’ zei de teamleider.


    Servaz liep terug naar zijn kamer. Zijn bureau en telefoon stonden er nog. Hij pakte de hoorn van de haak en draaide zijn thuisnummer, maar kreeg het antwoordapparaat aan de lijn. Hij liep naar de kamer van Mangin.


    ‘Klote, er is hier geen drankautomaat meer,’ zei Mangin. ‘Hoe houden we het vol tot maandag?’


    ‘Hebben jullie iets interessants in de kamers van de meisjes op de campus gevonden?’ vroeg Servaz zonder op die zinvolle vraag in te gaan.


    ‘Niet veel. Een paar foto’s…’


    ‘Mag ik ze eens zien?’


    Mangin haalde een bewijszakje uit een la. Er zat een stapeltje foto’s in. Servaz opende het zakje, haalde de foto’s eruit en vloog er snel doorheen. Hij begon toen weer van voor af aan en bestudeerde elke foto zorgvuldig. Bij sommige bleef hij iets langer stilstaan. Een detail trok zijn aandacht. Op verschillende groepsfoto’s kwam steeds hetzelfde gezicht voor.


    ‘Dit meisje,’ zei hij terwijl hij haar met zijn wijsvinger aanwees, ‘lijkt met beide zussen close te zijn.’


    ‘Dat kan,’ zei Mangin.


    ‘Kan ik deze houden?’


    ‘Geen probleem,’ zei zijn collega. ‘Eerlijk, baal je niet van die verhuizing? Ze sturen ons verdomme naar Minimes!’


    Servaz lachte. Het nieuwe hoofdbureau van de recherche stond hemelsbreed twee kilometer verderop, aan het Canal du Midi, ten zuiden van de wijk Minimes, die vernoemd was naar een religieuze orde uit de middeleeuwen, maar zoals Mangin het uitsprak klonk het alsof ze werden gedeporteerd naar een strafkamp in de Sovjet-Unie.


    ‘Ko heeft gevraagd of ik me in het leven van de slachtoffers wil verdiepen. Mag ik jouw aantekeningen ook hebben? Die je in hun kamers gemaakt hebt.’


    ‘Ik heb ze niet uit kunnen typen omdat we geen schrijfmachines meer hebben. Het is onleesbaar.’


    ‘Ik probeer het wel te ontcijferen.’


    Mangin gaf hem zijn blocnote.


    Om tien uur ’s avonds verliet hij het bureau van de recherche. Hij was nauwelijks verder gekomen. Hij had een paar telefoontjes gepleegd – naar het rectoraat, de medische faculteit, de letterenfaculteit – maar het was zaterdag en hij had niemand aan de lijn kunnen krijgen die hem van bevredigende antwoorden kon voorzien. Hij moest tot maandag wachten. Alleen de ouders van Alice en Amber hadden zijn vragen over de meisjes beantwoord. Hij had de meest hinderlijke vragen zorgvuldig gemeden, ook al moest hij die later wellicht alsnog stellen.


    De straatlantaarns waren al aan, maar het was nog steeds drukkend warm buiten. Hij liep langs de verlichte terrassen van de restaurants waar het geroezemoes van de gesprekken, het gekletter van bestek, gelach en geronk van auto’s zich vermengden. Hij dacht aan de twee werelden die naast elkaar leken te bestaan zonder zich te vermengen, zoals olie en water: die van het leven, de onbezorgdheid, de jeugd en de hoop; en die van de ziekte, het lijden, de aftakeling en de dood. Vroeg of laat kende iedereen beide werelden, maar bij bepaalde beroepen – verpleegkundige, brandweer, begrafenisondernemer, agent – stapte je elke dag van de ene in de andere wereld. Ineens vroeg hij zich af waar hij over twintig, dertig jaar zou staan als hij met dit vak doorging.


    Hij rookte een sigaret onder de dorre plataan voor zijn appartementencomplex, tussen twee straatlantaarns in. Hij drukte zijn peuk met zijn hak uit, begroette een buurvrouw die haar hond uitliet en keek naar de ramen op de derde verdieping. Geen licht. Toch was hij niet laat. De magere maan hing als een ballon aan een draadje boven het dak.


    Hij liet de lift voor wat hij was en nam de trap, haalde de sleutel uit zijn zak en deed de voordeur zo zacht mogelijk open. Hij knipte het ganglicht aan op het moment dat het licht in het trappenhuis uitging. Een halve seconde stond hij in het donker en dacht hij ergens in het appartement iets te horen. Hij riep: ‘Alexandra?’


    Geen antwoord. Hij herinnerde zich dat ze ook niet had opgenomen toen hij haar gebeld had. Ze waren de deur uit… Waarheen? Toen hij de deur achter zich had dichtgedaan hoorde hij weer iets en voelde hij een luchtstroom langs zijn nek strijken.


    Hij luisterde aandachtig, maar hoorde niets. Alexandra had vast een raam opengelaten om de frisse avondlucht binnen te laten en het binnen wat af te laten koelen. Het was er verstikkend warm. In het felle licht van de ganglamp zag hij een briefje op het dressoir liggen.


    Hij pakte het op.


    We zijn dit weekend bij mijn zus, morgen zijn we weer thuis.


    Waarom had Alexandra hem niet gewoon gebeld op het bureau? Om hem het bloed onder de nagels vandaan te halen? Om een signaal af te geven? Welk signaal dan? Misschien had ze wel gebeld, maar had hij op dat moment niet op zijn plek gezeten. Hij had haar eerder moeten bellen…


    Maar dat had hij niet gedaan.


    Het was zondagochtend acht uur toen hij wakker werd van de telefoon in de woonkamer. Servaz hoorde hem van onder de warme dekens. Hij was drijfnat van het zweet, wist dat hij had gedroomd, maar hij wist niet meer wat. Hij sprong uit bed en rende naar de woonkamer. De zondagse stilte werd verscheurd door het aanhoudende gerinkel van de telefoon. Alleen op zondag was het stil in dit pand, behalve als er ’s nachts een feestje te lang was doorgegaan en iemand uit wraak ’s morgens vroeg begon te boren.


    Hij had het raam die nacht opengelaten zodat het wat kon afkoelen, maar er was een onweer losgebarsten en nu regende het binnen. Hij nam de telefoon op, zei ‘momentje’ en legde de hoorn neer. Met zijn blote voeten stapte hij op de doorweekte vloerbedekking en nadat hij de koele regen even langs zijn blote bovenlijf had laten strijken sloot hij het venster.


    ‘Wat doe je allemaal?’ vroeg Alexandra.


    ‘Hm, niets. Ik had het raam open laten staan en nu regent het. Hoe is het met je zus?’


    ‘Nog altijd hetzelfde. Ik heb een zus van veertig die alleen geïnteresseerd is in het huishouden, haar gezin en die eikel van een vent van haar. Om niet goed van te worden.’


    ‘Waarom ben je daar dan heen gegaan?’


    Een stilte aan de andere kant van de lijn, gevolgd door een zucht.


    ‘Ten eerste omdat ze mijn zus is en omdat ik haar al zes maanden niet had gezien. Ten tweede omdat Margot hier geniet, vooral van het zwembad, en omdat opa er is. En je weet hoe gek Margot op opa is. Je krijgt trouwens de groeten van iedereen. En ten derde omdat jij er toch niet was…’


    Omdat Margot hier geniet, vooral van het zwembad, en omdat opa er is… Hij was overdonderd door de onrechtvaardige ondertoon. Was het soms zijn schuld dat zijn vader zich van kant had gemaakt voordat hij zijn kleinkinderen had leren kennen? Dat hij die half vervallen boerderij had geërfd en geen broer of zus met een bloeiende business had? Hij wilde zeggen dat haar zus dan wel een vette vis aan de haak had weten te slaan, maar dat dat dan ook haar enige verdienste was, maar daarmee schoot hij zichzelf in de voet.


    Buiten rolde de donder door de onstuimige hemel en spoelde de regen door de straten. Ze wisselden zonder enig enthousiasme nog wat woorden uit en toen hing hij op. Meteen daarna trilde zijn buzzer. Hij belde het dienstnummer.


    ‘Servaz?’ brulde Kowalski.


    Het was geen ‘Martin’ meer. Hij had al gemerkt dat het afwisselende gebruik van voor- en achternaam de graadmeter voor het humeur van de teamleider was.


    ‘Op de tiplijn is een anonieme melding binnengekomen. Kom nu hierheen! Meteen!’
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    Waarin ze in de val zitten


    De regen viel als een smerig, ondoorzichtig en lauw gordijn over de stad toen Servaz de ondergrondse parkeergarage van zijn appartementencomplex uitreed. De Pont Neuf was eenrichtingsverkeer, dus stak hij de Garonne iets zuidelijker over, via de Pont Saint-Michel. Via de Allée Jules Guesde reed hij tot aan de Grand Rond en daarna zette hij koers richting het noorden. Twee verhuiswagens belemmerden het verkeer in de Rue du Rempart Saint-Étienne. Een aantal idioten ramden op hun claxon alsof het een antwoordbuzzer in een televisiequiz was. Alsof ze die vierentwintigtonners daarmee op konden laten stijgen.


    Hij parkeerde iets verderop in de straat en ging het laatste stukje te voet. In de zomer was de sfeer hier net als de wijkbewoners: uitbundig, extravert en vrij ongenuanceerd. Het was amper honderd meter lopen, maar dat was genoeg om als een drijfnatte hond het politiebureau binnen te lopen. Toen hij de lift uit stapte zag hij dat de verhuizing al flink gevorderd was. De gangen en de kantoren waren helemaal leeg.


    Hij liep naar de kamer van Kowalski. Mangin was er al. De ruimte was helemaal kaal, alleen op de grond stond nog een telefoon.


    ‘Daar ben je,’ zei Ko. ‘Dan kunnen we nu de taken verdelen. Herinner je je die gast met dat rode haar die opendeed op de campus?’


    ‘Die iets anders dan sigaretten rookte?’


    Kowalski knikte. Op zijn voorhoofd verscheen een zorgelijke rimpel.


    ‘Iemand heeft ons gebeld. Een anonieme melding. Volgens hem is die rooie, Cédric Dhombres, een derdejaars geneeskunde, eerder in opspraak gekomen naar aanleiding van een schandaal waar Amber Oesterman bij betrokken was. Tijdens een anatomiepracticum zat hij samen met haar en nog een meisje in een groepje van drie. Amber had geklaagd omdat hij ongepaste seksuele opmerkingen zou hebben gemaakt terwijl hij met de lichamen in de weer was en omdat hij ze seksueel zou hebben betast. Het andere meisje heeft dat bevestigd. Dhombres is toen naar een andere groep overgeplaatst. De kwestie zou hoog opgelopen zijn, tot aan de directeur of zo toe. Er is niet echt iets mee gedaan, maar Dhombres werd wel het mikpunt van spot onder de derdejaarsstudenten. Er werden beledigende teksten op zijn deur gespoten en in zijn brievenbus werd… eh… sperma gevonden. Die brievenbussen staan in de hal.’


    ‘Sperma?’ herhaalde Mangin.


    ‘Vraag me niet hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen, of iemand eerst zijn prutje in een reageerbuisje heeft gedaan of dat hij zijn pik direct in die brievenbus heeft leeggeschud. Los van het feit dat je daarvoor het best een laat tijdstip kunt uitkiezen vereist het een vrij uitzonderlijk concentratievermogen.’


    Kowalski knipoogde.


    ‘Afijn, volgens onze anonieme beller had Dhombres een hardnekkige hekel aan Amber Oesterman.’


    ‘Zo erg dat hij haar en haar zus zou vermoorden?’


    ‘Misschien wilde hij ze alleen een lesje leren en is dat uit de hand gelopen,’ opperde Mangin. ‘Misschien sloeg hij iets te hard en had hij daarna geen keuze meer, dus moest hij de klus wel afmaken.’


    Servaz dacht terug aan de houding van de jongen toen hij had opengedaan, hij had iets ongrijpbaars, iets heimelijks waardoor hij meteen argwaan had gewekt. Kwam dat alleen omdat hij een joint aan het roken was? En wie was die goedbedoelende beller die uit de school klapte?


    Op de vloer rinkelde de telefoon. Kowalski boog voorover en tilde de hoorn aan het snoer van de haak.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij na een tijdje. ‘Prima… Bedankt! We komen eraan… Sorry dat we je op zondag lastigvallen.’


    Hij hing op en zette het toestel weer op de grond.


    ‘Dat was de huismeester. Hij heeft bij Dhombres aangeklopt, maar kreeg geen reactie. Het is zondag, waarschijnlijk ligt hij te slapen. Hij praat weleens met hem en meent dat die gast op zondag soms op de anatomieafdeling van de geneeskundefaculteit werkt. Als schoonmaker of zo. Misschien heeft dat wel met dit verhaal te maken en moet hij dit voor straf doen.’


    Hij keek op zijn horloge.


    ‘Servaz, jij gaat naar de anatomieafdeling om te zien of hij daar is. En als dat zo is, breng hem dan meteen naar ons toe. Mangin en ik gaan naar de campus, waarschijnlijk ligt hij nog te maffen. Hij mag ons niet ontglippen.’


    ‘We hebben toestemming van de rector nodig om op de universiteit in te kunnen grijpen,’ merkte Mangin op.


    Servaz herinnerde zich dat hij dat op de politieacademie geleerd had. Dat werd in Frankrijk ‘universitaire vrijdom’ genoemd, een regel die dateerde uit de middeleeuwen en was opgenomen in het Franse wetboek van onderwijs. De regel stelde dat de voorzitter van de universiteit verantwoordelijk was voor de ordehandhaving op de campus. Dientengevolge kon de politie alleen op zijn verzoek de campus betreden.


    ‘Tenzij de officier van justitie erom vraagt,’ antwoordde Ko. ‘Ik heb hem gebeld voor jullie hier waren.’


    Servaz had een dienstauto kunnen gebruiken, maar hij stapte liever in zijn Fiat Panda die hij al sinds zijn studietijd had en die een dezer dagen zou besluiten om na jaren van trouwe en loyale dienst definitief met pensioen te gaan. Het verkeer was vlotter dan gewoonlijk en na een kwartier haalde hij een bus van het regionale vervoersbedrijf in. Het water spatte in grote hoeveelheden onder de wielen vandaan.


    Vlak na de technische school en de tandheelkundefaculteit sloeg hij af naar de ingang van de geneeskundefaculteit. De lange, lage gebouwen strekten zich uit aan de voet van een heuvel waar het enorme ziekenhuiscomplex bovenop stond. Vanaf hier zag het eruit als een middeleeuwse vesting, een onneembare citadel van waaruit een of andere heerser dag en nacht over zijn onderdanen kon waken.


    Hij had een paar minuten nodig om zich te oriënteren en de receptie van het gebouw te vinden. De hal was uitgestorven. Hij belde meerdere malen aan, totdat er een vrouw van middelbare leeftijd met zorgvuldig gekapt haar verscheen. Ze was het vast niet gewend om op zondagochtend tijdens haar bezigheden gestoord te worden, want ze keek hem zowel ongeduldig als geïrriteerd aan van achter haar balie.


    ‘Het is zondag, we zijn gesloten.’


    Hij toonde zijn legitimatie.


    ‘Het is zondag, we zijn open,’ antwoordde hij.


    Hij was zelf verrast door zijn reactie. Meestal was hij niet zo ad rem. Hij vroeg zich opnieuw af of dit door zijn werk kwam. De vrouw snoof terwijl hij zeker wist dat ze niet verkouden was.


    ‘De afdeling anatomie,’ zei hij.


    Ze wees hem mompelend de weg.


    ‘Het regent pijpenstelen, u wordt nat,’ merkte ze op.


    Maar ze keek niet alsof ze daar heel erg mee zat. Hij haalde zijn schouders op en ging de regen weer in. Hij liep over de ondergelopen tegels en waadde door een laag van vijf centimeter water over de kleine campus met de taxusbomen toen er een rukwind opstak. De donder trok naar het noorden, de lucht was donker; het was zo heet en vochtig als in een sauna.


    Alle gebouwen waren hetzelfde: een begane grond met daarop een verdieping en tientallen natgeregende ramen. Hij zag waar hij moest zijn, liep een paar treden op en ging de hal binnen. Geen levende ziel te bekennen. Hij luisterde aandachtig, maar het gebouw zag er verlaten uit. Hij stak de hal over en ging een dubbele klapdeur door. Haaks daarop was een gang. Op de muur voor hem stonden pijlen naar rechts en naar links, waarvan er een de afdeling anatomie aangaf. Hij volgde de pijl, ging naar rechts toen een ander bordje hem daartoe uitnodigde en bevond zich toen bovenaan een trap die naar de kelderverdieping ging.


    Servaz liep de trap af. Onderaan de trap ging de volgende dubbele klapdeur piepend open, de rubberstrip aan de onderkant van de deuren streek langs het linoleum. Daarachter was weer een gang, met aan het einde een derde klapdeur met twee patrijspoorten. Hij duwde de deur open en kwam uit in een nog veel langere en weinig uitnodigende gang. Een grijs en diffuus schijnsel achterin, de rest was in duisternis gehuld. Hij liep de gang in en zijn voetstappen waren het enige geluid in deze totale stilte. Er was duidelijk niemand anders in het gebouw dan hij en die jongen en hij vroeg zich af of hij beter niet alleen had kunnen gaan.


    Hij was bijna halverwege, op het donkerste punt, toen hij ineens iets zag bewegen aan het einde van de gang. Vanuit de verlichte ruimte rechts verscheen een laag en gedrongen silhouet dat stil en langzaam op hem afkwam. Alleen de nagels tikten zacht terwijl ze over de grond schraapten. Een schofthoogte van zeventig centimeter, een zwarte mantel en een gespierd lichaam. Een dobermann. Servaz voelde ijskoud zweet in zijn nek uitbreken. Hij bleef staan. Niet in staat om te bewegen en de blik van de hond die nog steeds op hem afkwam los te laten. Hij voelde dat zijn organen en zijn zwaartepunt ineens een stuk lager zaten, zo ergens ter hoogte van zijn scrotum, en hij wilde niets liever dan zich omdraaien en hard wegrennen. Zijn hersenen schreeuwden erom en hij moest zich er uit alle macht tegen verzetten.


    Wegwezen. Rennen. Naar buiten. Dat zou een vergissing zijn en dat weet je. Dat is waarschijnlijk precies waar die lobbes op wacht: dat je je gedraagt als iemand die iets op zijn geweten heeft.


    Mijn hemel, wie heeft die waakhond losgelaten! Al zijn haren gingen recht overeind staan, hij beefde en zijn benen voelden als pap. De adrenaline verhoogde zijn hartslag en hij begon steeds sneller te ademen. Te snel. De hond stopte nog geen zes meter voor hem en gromde hees en dreigend, wat bijna als een laagfrequente trilling klonk, waardoor zijn maag zich nog iets verder omdraaide.


    Hij kon hem nu duidelijk zien. Het dier peilde hem met zijn kleine oogjes, zonder te knipperen, alsof hij inschatte wat hij voor zich had en afwoog of hij al dan niet moest aanvallen. Servaz bedacht zich dat de conclusie van het dier waarschijnlijk afhing van wat hij zelf in de volgende seconden zou doen. Het zweet gutste over zijn lichaam. Hij durfde geen kik te geven, want als zijn stem het monster niet aanstond was dat doorslaggevend voor zijn beslissing. Zijn verbeelding sloeg op hol en hij zag voor zich hoe de hond zich op hem stortte.


    Alle spieren onder de zwarte vacht waren aangespannen, het beest was zo te zien klaar om aan te vallen. Hij slikte. Hij bleef doodstil staan. De adrenaline pompte nog steeds hard door zijn aderen.


    ‘Sultan!’ schreeuwde plotseling een stem die door de echo van de gang als een squashbal tegen de muren stuiterde.


    Servaz zag hoe Sultan zijn oren spitste, rilde en in één keer ontspande. Hij ging met zijn achterlijf op de grond zitten, zijn tong hing uit zijn bek. Aan het einde van de gang verscheen ditmaal een menselijke gedaante. Met grote stappen kwam er een kerel aan lopen, het geluid van zijn laarzen weergalmde in de kale ruimte. Servaz zag een uniform.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg de bewaker.


    Hij haalde zijn legitimatie tevoorschijn. Hij had dat liever met een krachtig en autoritair gebaar gedaan, maar zijn hand beefde.


    ‘En u? Waar was u, verdomme? Waarom…? Waarom loopt die hond los?’ zei hij woedend maar ook opgelucht. ‘Bent u hier om de boel veilig te houden of om de anatomieafdeling van lijken te voorzien?’


    De man was groter dan hij en zijn silhouet tekende zich af tegen het achtergrondlicht. Hij keek de agent aan en deed de hond aan de riem.


    ‘Ik was even plassen,’ praatte hij zich eruit.


    ‘Is er verder nog iemand in dit gebouw?’ vroeg Martin.


    De bewaker wees naar het einde van de gang.


    ‘Er is daar een knul aan het schoonmaken. Verder niemand.’


    ‘Als ik die hond nog een keer los zie lopen, dan schiet ik hem neer,’ zei Servaz, die nog altijd bang en boos was.


    De bewaker keek hem aan en leek zich af te vragen of een student met lang haar wel een agent kon zijn. Of misschien dacht hij dat alles naar de sodemieter ging, zelfs de politie. Martin maakte zich uit de voeten. Zijn hart bonkte nog steeds in zijn borst toen hij naar rechts ging. Het licht in de kamer kwam vanbuiten, van achter de ramen waarop de regen lange strepen trok. In het midden een grote metalen tafel, langs de wanden glazen kasten die de regen weerspiegelden. Hij liep naar het raam en bleef staan. Hij zag grote glazen potten met foetussen – te grote hoofden met een nietig lijfje. De door de storm afgewaaide bladeren sloegen plotseling tegen de ruit achter hem, waardoor hij zich omdraaide.


    Waar was Cédric Dhombres?


    Iets verderop stond nog zo’n metalen tafel waar iets tegenaan stond.


    Hij liep erop af.


    Een emmer, een dweil en een bezem… De vloer was hier nat. Hij moest denken aan die film over de Vietnamoorlog die hij samen met Alexandra in de bioscoop had gezien en waarin Amerikaanse soldaten een Vietcongkamp in de jungle aantroffen waarvan de as nog warm was. Platoon.


    Die knul kon niet ver weg zijn…


    Hij realiseerde zich dat hij nu alleen was in dit deel van het gebouw. Waar was die grote bewaker met zijn hond? Deden ze hun ronde over de etages? En waarom had Cédric Dhombres deze emmer en bezem zo gehaast achtergelaten? Was hij via een andere uitgang weggelopen?


    ‘Dhombres! Ben je daar?’


    Hij was zich ervan bewust dat zijn stem even jong klonk als die van de derdejaarsstudent, als die tenminste nog in de buurt was.


    Skrrr, skrrr, skrrr… Een tak krabde aan het raam. Hij draaide zich weer naar het andere einde van de zaal.


    Er was een smalle doorgang naar een andere ruimte. Hij liep ernaartoe. Nog meer metalen tafels, nog een raam dat door de storm werd gegeseld en nog meer vitrinekasten. Hij vermeed het om die kant op te kijken.


    Waar was dat joch gebleven?


    Achter in de ruimte was nog een deur. Een simpele houten deur.


    Die was dicht. Shit!


    ‘Dhombres! Politie hier!’


    Hij liep de zaal door, naar de houten deur, en legde zijn hand op de porseleinen deurknop. Hij wilde zijn pistool trekken, maar iets hield hem tegen. Hij was een waardeloze schutter. Wat kon er wel niet gebeuren als die vent aan de andere kant van de deur hem besprong? Als er een kogel tegen een metalen tafel weerkaatste kon die zo in je lever, je hoofd of je kroonjuwelen belanden. Om nog maar te zwijgen van het feit dat je van een schot in een gesloten ruimte dagenlang doof kon zijn. Hij had totaal geen zin om zijn eigen trommelvliezen te scheuren.


    Shit, shit, shit…


    Hij draaide langzaam de deurknop om, duwde de deur open, hoorde het bloed in zijn oren bonzen, zijn hart klopte nu waarschijnlijk met honderdtachtig slagen per minuut. Hij wist waar dat door kwam. Hij zag voor zich hoe hij de deur van zijn vaders kantoor openduwde… Alleen scheen hier de zon niet, maar was het aardedonker.


    Hij zette een voet in de ruimte. Zonder waarschuwing werd hij bestormd.


    Een vorm die opdook uit het donker en hem een duw gaf. Hij verloor zijn evenwicht. Hij voelde een stekende pijn toen hij met zijn slaap de hoek van een tafel raakte. Hij zag witte sterretjes. Ondanks de pijn stond hij op en haastte hij zich de ruimte uit.


    ‘Dhombres!’


    Er stroomde iets warms langs zijn wang. Hij hoorde van alles omvallen, navigeerde als een schip in een storm om de metalen tafels heen en vloog op het geluid af. Hij bleef staan in de eerste zaal, die met de foetussen.


    Daar was Cédric Dhombres.


    Hij stond in het midden van de zaal, met zijn rug naar hem toe. Hij staarde ongetwijfeld naar de zwarte waakhond en de grote bewaker die hem aan de lijn had. De dobermann gromde ingehouden. Hij loerde rustig naar Dhombres, maar zag er toch nog even afschrikwekkend uit als een intercontinentale ballistische raket.


    ‘Ik heb zomaar het gevoel dat u naar hem op zoek bent,’ zei de bewaker.


    Servaz bracht een hand naar zijn slaap en bekeek zijn rode vingertoppen. Toen richtte hij zijn aandacht op de jongen.


    ‘Wilt u mijn hond nog steeds neerschieten?’ vroeg de bewaker.


    Maar voor Servaz antwoord kon geven, rende de student plotseling naar het raam. Het ging zo snel dat Martin geen tijd had om wat dan ook te doen. Hij zag hoe Dhombres met zijn vuist het raam met een kletterend geluid van vallend glas insloeg, een groot driehoekig stuk glas pakte en met de punt tegen zijn halsslagader zette; Servaz zag een dunne streep bloed langs zijn nek stromen.


    ‘Kom niet dichterbij of ik snijd mijn keel door!’


    Zijn gezicht was vervormd door pure angst en ontzetting, zijn ogen puilden uit. Servaz wist dat dit niet alleen met hun aanwezigheid hier te maken kon hebben.


    ‘Laat me gaan!’


    De jongen keek van de een naar de ander, met de punt van het glas nog altijd in zijn hals.


    ‘Laat me gaan!’


    Servaz hief zijn hand, als teken van geruststelling.


    ‘Snappen jullie het dan niet?’ schreeuwde de student. ‘Hij vermoordt me als hij weet dat ik met jullie gesproken heb!’


    ‘Ik snap het, Cédric. Ik ben hier om je te helpen! Wie vermoordt je, Cédric?’


    ‘Nee, u snapt er niets van!’


    Hij zag hoe het joch de punt nog iets dieper in zijn hals drukte. Er zat bloed op zijn T-shirt, hij trilde als een blad en de tranen stroomden over zijn wangen alsof hij een kraantje had opengezet.


    ‘Doe dat niet! Dat is geen goed idee! Ten eerste: als je jezelf wilt doden, dan gaat dat je op deze manier niet lukken. Dit zorgt er alleen maar voor dat je verschrikkelijk gaat lijden en je stembanden doorsnijdt. Heb je zin om voor de rest van je leven niet te kunnen praten en door een hel te gaan?’


    Hij zei maar wat. Hij improviseerde, temeer omdat hij het tegen een geneeskundestudent had. Voor dit soort situaties was hij niet opgeleid. En hij had slechts een vaag idee van wat de gevolgen zouden zijn als die knul zijn keel doorsneed. Maar toch zag hij twijfel op het gezicht van de jongen verschijnen.


    ‘U bluft…’ zei de student snikkend. ‘Hij doet me iets aan… Hij is meedogenloos… U hebt geen idee waartoe hij in staat is…’


    ‘Wie, Cédric? Wie is meedogenloos?’


    ‘Zwijg! Ik zal hem nooit verraden, hoort u me? Dat zou veel erger zijn dan sterven…’


    ‘Rustig maar.’


    ‘Rustig maar? Lazer toch een eind op! Loop naar de hel! Ik ben al in de hel…’


    Nog maar een of twee millimeter huid scheidde het glas van de halsslagader… Hij had hem nog niet geraakt, anders spoot het bloed er nu wel als bij een geiser uit. Het bloed dat in zijn T-shirt trok kwam van de verwonding aan zijn hand.


    ‘Laat me gaan en dan word ik rustig! Laat me gaan, alstublieft! Ik smeek u! U hebt geen idee waartoe hij in staat is…’


    Dhombres drukte de glasscherf nog steeds met zijn trillende hand tegen zijn kloppende halsslagader. De jongen en Servaz keken elkaar strak aan. Servaz zag iets in zijn ooghoek bewegen, achter de knul.


    Hij haalde diep adem en dacht: nee, nee, nee! Doe dat niet, verdomme! Dat is een heel slecht idee…


    … heel… heel… slecht…


    … idee…


    Maar daar dacht de bewaker kennelijk anders over. Servaz zag met afgrijzen hoe hij de riem losmaakte en de hond een tik op zijn kont gaf. Hij klemde zijn kiezen op elkaar. De rest gebeurde in een fractie van een seconde. En precies op het moment dat de hond losbrak, draaide de student zich om – omdat hij het gevaar aanvoelde of omdat hij uit de blik van de jonge agent had opgemaakt wat er achter hem gebeurde.


    ‘Is hier ergens een telefoon?’


    ‘In mijn loge,’ antwoordde de bewaker.


    Ze zaten op hun knieën naast de student die op de grond lag te kermen. Martin gebruikte zijn T-shirt en een pakje zakdoekjes met plastic en al als kompres en drukte dat op de onderarm van de jongen om het bloeden te stelpen, daar waar de tanden van de dobermann hem kapot hadden gebeten.


    ‘Pak even mijn notitieblok en pen uit mijn jas en schrijf het nummer op dat ik je zo geef. Bel eerst het alarmnummer en dan dat andere nummer en vertel wat er net gebeurd is. Begrepen?’


    De bewaker knikte, pakte de jas van de grond en haalde het notitieblok en de pen eruit. Servaz gaf hem het nummer. De bewaker kwam overeind.


    ‘En een beetje snel, verdomme!’


    De bewaker maakte zich uit de voeten. Servaz keek naar de knul. Hij zag er grauw uit. Zijn grote pupillen verraadden nog altijd zijn onoverwinnelijke angst.


    ‘U hebt geen idee wat u doet,’ jammerde hij. ‘U weet niet waartoe hij in staat is… Fuck, dit doet pijn…’


    Servaz zag de pijn op het gezicht van de jongen, die zijn ogen dichtkneep en zijn mond verwrong.


    ‘Wie?’ vroeg hij zacht. ‘Wie bedoel je?’


    De knul deed zijn ogen open. Hij staarde hem aan. Over zijn ogen lag een witte waas van angst, maar verder zat er geen enkele uitdrukking of emotie in. Als een computerscherm dat uitstond. Een scherm dat Martin en het plafond weerspiegelde. Een blik die alles opslokte maar in zichzelf gekeerd was.


    ‘Vergeet het. U krijgt hem toch niet te pakken.’
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    Waarin foto’s gevonden worden


    Kowalski en Servaz keken hoe de brancard, een verpleger en ten slotte Mangin in de gillende ambulance verdwenen. Kowalski klonk gespannen en nerveus toen hij zich tot zijn collega richtte: ‘We komen er zo aan. Ik wil eerst dat Martin het ziet. Houd dat joch in het oog, laat hem geen moment alleen.’


    Mangin knikte. Hij zag er al even nerveus uit als zijn teamleider, en Servaz verstijfde. Er was iets gebeurd op de campus…


    ‘We nemen de dienstauto,’ zei Ko. ‘Haal je eigen auto later maar op.’


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Ik wil je iets laten zien…’


    Meer zei hij niet. De warme wind verdreef de regen terwijl ze via de Avenue de U.R.S.S. en de Boulevard des Récollets richting het Île du Ramier reden. Kowalski zei geen woord. Zijn gezicht stond somber. Servaz merkte dat de teamleider zo nu en dan vluchtig naar hem keek en zijn gedachten probeerde te raden, als vingers die in het duister een vorm aftasten.


    Ze zetten de auto op de parkeerplaats van de campus, liepen het gebouw binnen en gingen naar de derde verdieping. Servaz voelde een rilling toen hij een agent voor de openstaande kamerdeur zag staan.


    Kowalski wierp hem een lugubere blik toe, maar zei niets. Er flakkerde een vreemde gloed in zijn ogen.


    ‘Ze hebben iets gevonden…’


    Hij liep naar de deuropening en zag een bureau, een raam en een bed.


    ‘Het is goed zo, je kunt gaan,’ zei Ko tegen de agent die de wacht hield. Toen draaide hij zich om naar Servaz: ‘Ga maar kijken.’


    Hij kreeg kippenvel over zijn hele lichaam. Ze hadden de kamer doorzocht toen de verdachte er niet was. Elke advocaat die hierachter kwam zou de procedure staken… Hij stapte de kamer binnen. De gordijnen waren halfopen, maar vanwege de grijze sluier die over de stad lag was het er toch vrij donker. Het leek er wel een broeikas. Het rook er enorm naar zweet en hasj. Hij zag meteen de tientallen foto’s die op het bed lagen uitgespreid. Afdrukken in A4-formaat…


    Hoeveel waren het er? Vijftig? Honderd? Meer nog?


    Hij liep ernaartoe. Van een afstandje had hij al geraden wat erop stond, maar hij wilde de pijnlijke bevestiging hebben.


    Hij werd duizelig toen hij zich over het mozaïek van foto’s boog. Hij voelde zijn hart in zijn keel kloppen. Hij voelde een ijzige kou in zijn borst.


    Lijken…


    Tientallen doden.


    Dikke, magere, jonge, oude, vrouwen, mannen… Allemaal naakt op een snijtafel, zo levenloos als de stukken vlees in de vitrine van de slager.


    Close-ups… Onthutsende, vernederende, obscene details – een lege blik, de onderkant van een vertrokken gezicht, een door artrose vervormde hand, omgekruld als een klauw, mannelijke en vrouwelijke geslachtsdelen, uitgezakte borsten, en zelfs open buiken, zonder ingewanden, geamputeerde ledematen waar bij het snijvlak het rauwe vlees en kraakbeen te zien was…


    Dhombres had deze foto’s onmogelijk allemaal zelf gemaakt. Daarvoor waren het er te veel. Hij had dan wel toegang tot het anatomielab en andere afdelingen van de faculteit, maar voor een dergelijke hoeveelheid dode lichamen was op zijn minst een natuurramp nodig.


    Servaz haastte zich de kamer uit. Hij kwam zuurstof tekort en had moeite met ademen. Hij keek Kowalski aan, die op zijn reactie stond te wachten.


    ‘Jezus,’ zei hij alleen maar.


    De teamleider trok de deur achter hem dicht.


    ‘We zijn hier nooit binnen geweest,’ zei hij.
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    Waarin het een kwestie van uren is


    13.30 uur, 30 mei 1993


    ‘Achternaam en voornaam.’


    ‘Wat?’


    ‘Achternaam en voornaam.’


    ‘Maar dat weet…’


    ‘Achternaam en voornaam…’


    ‘Dhombres, Cédric.’


    ‘Leeftijd.’


    ‘Tweeëntwintig.’


    ‘Beroep.’


    ‘Hè?’


    ‘Beroep.’


    ‘Eh… student. Is het normaal dat al deze kantoren leegstaan?’


    ‘Student wat?’


    ‘Geneeskunde, derde jaar.’


    ‘Adres.’


    ‘Campus Daniel Faucher.’


    ‘Woonplaats.’


    ‘Jezus!’


    ‘Woonplaats…’


    ‘Toulouse!’


    Behalve hun stemmen en het gerammel van de elektrische schrijfmachine klonk er geen enkel ander geluid op de verdieping. Zelfs de verhuizers waren vertrokken. Ze waren vandaag vast de vrachtwagens aan het uitladen op de Boulevard de l’Embouchure. Op de schrijfmachine, de tafel en de stoel hing een briefje met ‘NIET AANKOMEN’ erop.


    ‘Wat is dit voor een plek? Waar zijn de meubels?’


    ‘Deze plek? In jouw geval is dit de laatste stap voor je naar de gevangenis gaat.’


    De student staarde de agent met de rode baard aan en kneep zijn vale ogen samen.


    ‘U bluft, u hebt helemaal niets. Helemaal niets…’


    ‘Je lijkt je niet zo’n zorgen te maken.’


    Zijn ogen waren zo bleek dat ze bijna wit leken; hij kneep ze nog iets verder samen. Dhombres droeg zijn ingegipste linkeronderarm in een mitella. De dobermann had niet alleen zijn tanden in zijn arm gezet maar had met zijn kaken ook een druk van honderd kilo uitgeoefend en het spaakbeen gebroken.


    ‘Waarom zou ik? Ik heb mezelf niets te verwijten.’


    Maar zijn stem verraadde het tegendeel: het was de stem van een doodsbange jongen.


    ‘Hm. Normaal gesproken zijn kerels zoals jij, van die nette ventjes, studenten die zichzelf niets te verwijten hebben, zoals je zegt, doodsbang als ze hier komen,’ zei Kowalski zacht. ‘Jij niet… Vind je dat niet vreemd?’


    ‘Nee. Omdat ik onschuldig ben en een gerust geweten heb.’


    Maar ook nu weer stamelde hij en praatte hij zo zacht dat Ko zijn best moest doen om hem te verstaan. Mangin en Servaz kwamen met twee stoelen terug. Ze gingen aan weerszijden van de teamleider zitten.


    ‘Dus vertel eens, waarom heb je een politieagent omvergeduwd en sloeg je op de vlucht?’


    Dhombres keek om zich heen, alsof er iets te zien was in deze lege kamer.


    ‘Hebt u cola? Of koffie? Iets te drinken? Jezus, wat is het heet hier! Ik heb dorst.’


    ‘Waarom sloeg je op de vlucht, Cédric? En waarom heb je gedreigd je keel door te snijden?’


    Stilte. Dhombres schoof heen en weer op zijn stoel.


    ‘Ik was bang…’ zei de student, die zijn hoofd naar het raam draaide. Maar ook daar was niets te zien.


    ‘Bang voor wat?’


    Hij richtte zijn bleke ogen weer op Kowalski, die hij onderzoekend aankeek, en daarna via Mangin op Servaz.


    ‘Eerder voor wíé… Niet iedereen heeft het goed met me voor op de faculteit…’


    ‘Heb je het over die beledigende teksten op je deur en het sperma in je brievenbus?’


    Dhombres keek verbaasd.


    ‘O… dus jullie zijn daarvan op de hoogte? Dan weten jullie de rest vast ook…’


    Ko knikte.


    ‘Het is allemaal bullshit! Ik heb niets gedaan. Het komt allemaal door die slet. Ze kan me niet luchten vanwege een opmerking die ik gemaakt heb.’


    ‘Wat voor opmerking?’


    ‘Wat maakt het uit? Wat ik wil zeggen is dat ik dacht dat ze me in elkaar kwamen slaan toen uw collega…’ Hij wees met zijn kin naar Martin. ‘… in de kelder begon te schreeuwen en vroeg waar ik was. Ik kneep hem.’


    ‘Ik riep dat ik van de politie was,’ merkte Servaz op.


    ‘Ja, dus? Dat had net zo goed nep kunnen zijn. U klinkt niet bepaald als een smeris… eh… agent.’


    ‘Welke opmerking?’ vroeg Kowalski zacht.


    ‘Wat?’


    ‘Welke opmerking heb je tegen Amber Oesterman gemaakt?’


    De student keek hem onderzoekend aan. Hij aarzelde.


    ‘Ik stelde voor om samen een keer koffie te gaan drinken.’


    ‘En?’


    ‘Ze lachte me in mijn gezicht uit.’


    Servaz merkte dat zijn toon was veranderd. Hij meende ineens iets van wanhoop, boosheid in zijn stem te bespeuren.


    ‘En dat vond je niet zo leuk zeker?’


    Dhombres haalde zijn schouders op.


    ‘Iedereen deed het met die slet…’


    ‘Ze is dood, een beetje respect. En wat heb je toen tegen haar gezegd?’


    Hij zat te wringen op zijn stoel.


    ‘Ik wees naar een van de lijken op tafel en zei dat ze ook zo zou eindigen als ze me nog een keer uitlachte.’


    Kowalski fronste zijn wenkbrauwen en boog naar voren.


    ‘Weet je wel dat dat een doodsbedreiging is? En een motief…’


    ‘Jezus, het waren alleen maar woorden! Ik heb nooit iemand iets aangedaan.’


    ‘En die foto’s in je kamer… wat is dat dan?’


    Servaz verstijfde. Toen ze uit het ziekenhuis kwamen hadden ze samen met de student zijn kamer doorzocht en gedaan alsof ze de foto’s ontdekten. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als een advocaat van de verdedigende partij ooit de bewaker zou ondervragen.


    ‘Nou, dat zijn alleen maar foto’s…’


    ‘Heb jij die gemaakt?’


    Dhombres grinnikte.


    ‘En hoe zou ik dat gedaan hebben?’


    ‘Hoe kom je eraan?’


    ‘Daar is een grijze markt voor. Ik heb er zelf ook een paar gemaakt…’


    ‘Met welk doel?’


    ‘Wat?’


    ‘Waarom die foto’s?’


    ‘Gewoon, zomaar, hoezo? Het is kunst, verdomme. Brute kunst…’


    ‘Kunst?’ herhaalde Kowalski alsof de knul gevloekt had.


    ‘Ja, kunst.’


    ‘Hoe dan ook, het fotograferen van lijken zonder toestemming van nabestaanden is illegaal, weet je dat?’


    Hij zweeg.


    ‘En al helemaal in dergelijke onterende houdingen.’


    ‘Je staat er zelden voordelig op als je dood bent.’


    ‘Wat weet jij nou van de dood?’ antwoordde Kowalski, die goed zijn reactie in de gaten hield.


    Er verscheen heel even een gloed in de bleke ogen. Toen schudde hij zijn hoofd.


    ‘Niets natuurlijk. Niets… behalve foto’s.’


    Hij zei dit op een onoprechte toon, met zijn handen tussen zijn knieën geklemd, in een defensieve houding.


    Mangin en Servaz keken elkaar even aan.


    ‘Waar was je op donderdagavond tussen tien uur en middernacht?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Donderdagavond, tussen tien en twaalf,’ herhaalde Kowalski.


    De student dacht na.


    ‘Op mijn kamer.’


    ‘Met iemand anders?’


    Cédric kromde zijn schouders een beetje.


    ‘Eh… nee… alleen.’


    ‘Dus er is niemand die dit kan bevestigen?’


    ‘Nee…’


    Hij gaf met tegenzin antwoord. Servaz en Mangin keken elkaar weer aan: de lijkschouwer had vastgesteld dat de twee vrouwen tussen middernacht en twee uur ’s nachts overleden waren.


    ‘Luister, het is niet omdat ik…’


    ‘En tussen twaalf en twee uur ’s nachts?’


    ‘Wat? Twaalf en twee uur?’


    ‘Waar was je op dat tijdstip?’


    ‘Hè? Ik snap het niet… Met mijn vriendin.’


    Servaz voelde een soort stroomstoot tussen hen in flitsen.


    ‘Vertel.’


    ‘Ze was naar een concert geweest en kwam iets voor middernacht thuis.’


    ‘Hebben jullie de nacht verder samen doorgebracht?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe heet je vriendin?’


    ‘Lucie Roussel. Ik begrijp het niet. Is het nou tussen tien en twaalf of tussen twaalf en twee gebeurd? Is er geen manier om daar precies achter te komen?’


    ‘Waar kunnen we je vriendin bereiken?’


    ‘Bij haar ouders. Ze is maandag weer op de campus.’


    ‘Heb je hun nummer?’


    Cédric Dhombres gaf het nummer.


    ‘En die man waar je het over had?’ zei Kowalski ineens.


    De student verstijfde. De stilte leek eeuwig te duren.


    ‘Welke man?’


    Zijn gezicht was gespannen.


    ‘Die waar je bang voor bent… die je pijn zal doen… die meedogenloos is…’


    ‘Dat is allemaal bullshit,’ zei de jongen snel. ‘Ik… flipte…’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Met de snelheid van een vonk schoot er een enorme angst door zijn opengesperde ogen. Hij knikte.


    ‘Maar toch zei je…’


    ‘Houd daarover op!’


    Cédric Dhombres schreeuwde nog net niet. Ze zagen dat de student op het randje van huilen stond. Hij keek hen wanhopig aan.


    ‘Ik wil het er niet meer over hebben… Ik wil het niet meer… Ik smeek u…’


    Ze kwamen in een andere kamer bijeen.


    ‘Lucie Roussel heeft bevestigd dat ze donderdagavond naar een concert was in het centrum van Toulouse. Tegen middernacht was ze bij Dhombres en daar is ze tot acht uur ’s morgens gebleven. Toen is ze naar college gegaan.’


    Er verscheen een rimpel in het voorhoofd van de teamleider.


    ‘We moeten haar verhoren,’ zei Kowalski.


    ‘Het is zondag,’ merkte Mangin op.


    ‘Zorg dat ze hier morgen zo vroeg mogelijk is. En haar liefje verdwijnt achter een dikke deur tot we haar verhoord hebben. Ze mogen geen contact met elkaar hebben.’


    ‘Ze reageerde heel verbaasd,’ zei Mangin. ‘En hij leek nogal in paniek toen hij geen alibi had voor het eerste tijdsblok dat je hem voor de voeten wierp.’


    Kowalski knikte.


    ‘Ik weet het. Dat zou betekenen dat hij niet weet hoe laat het gebeurd is.’


    ‘En dat zijn alibi klopt,’ voegde Mangin toe.


    Servaz schraapte zijn keel.


    ‘Ik weet niet of ik het helemaal begrijp. Als hij schuldig is, dan weet hij heel goed dat hij ze niet tussen tien uur en middernacht vermoord heeft en dat dat tijdsblok dus niet klopt.’


    Kowalski glimlachte en draaide zich om naar Mangin.


    ‘Dat ventje irriteert me af en toe, jou ook? Maar goed, als hij de dader is, zoals je zegt, dan had hij wel een beter alibi met zijn vriendin bedacht. Ze kwam om middernacht thuis. Dat is nogal link als alibi, toch? Bovendien kunnen we zo natrekken of ze naar dat concert is geweest.’


    ‘Als hij ze om twee uur ’s nachts heeft vermoord, was het ruimschoots toereikend.’


    De teamleider keek hem aan. ‘Dat is het hele probleem,’ gaf hij toe. ‘Maar dat zou betekenen dat zijn vriendin gelogen heeft. Zie je, kerel, het is maar zelden zo simpel als op tv.’


    ‘En die kerel over wie hij het had? Hij ziet er telkens doodsbang uit als die ter sprake komt…’


    Kowalski knikte kort.


    ‘Misschien speelt hij toneel. Net als die gasten die beweren dat ze stemmen horen of door God geleid worden. Het is een klassieke truc om je achter iets of iemand te verschuilen: een medeplichtige, een hallucinatie, Satan of een internationaal complot… Hij zegt dat hij het er niet meer over wil hebben omdat er in werkelijkheid niemand is en hij niet weet wat hij verder moet verzinnen.’


    ‘Hij was echt doodsbang in die kelder,’ maakte Servaz bezwaar. ‘Hij speelde geen toneel, daar steek ik mijn hand voor in het vuur.’


    Kowalski wierp hem een strenge blik toe.


    ‘Mogelijk… maar niet zeker… Je komt er te zijner tijd wel achter dat sommige leugenaars erg overtuigend kunnen zijn. Goed, kunnen we de cellen hier nog gebruiken? We zetten die knul nu vast. Martin, jij gaat naar huis. Ik heb je nu even niet meer nodig en je hebt nog een dochter van twee die op je wacht.’


    Maar Servaz bleef aan die doodsbange knul in de kelder denken en aan de meedogenloze man die zich volgens hem ergens ophield. Was die man een arrogante en sluwe schrijver?


    Hij trof Alexandra en Margot aan toen hij de deur van het appartement opendeed.


    ‘Jullie zijn vroeg terug,’ zei hij.


    ‘Ik was het zat,’ antwoordde Alexandra.


    ‘O, echt?’


    Hij tilde Margot op.


    ‘Wat was je zat?’


    ‘Mijn zus, mijn achterlijke zwager, hun klotehuis waar ze werkelijk alles hebben en zelfs hun zwembad en opa…’


    Martin schudde zijn hoofd terwijl Margot lachend aan zijn wang plukte.


    ‘Zit jij op die afschuwelijke zaak met die twee vermoorde meisjes?’


    Voor een seconde voelde hij zich absurd trots.


    ‘Ja.’


    ‘Mijn zus denkt dat de dader een buitenlander of een zwerver is.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Waarom een buitenlander of een zwerver? Waarom zegt ze dat?’


    ‘Geen idee,’ zei ze vermoeid, ‘dat denkt ze gewoon…’


    Mijn god, dacht hij. Er was een tijd waarin Alexandra dit niet zomaar had laten gaan, waarin ze een familieruzie had uitgelokt zoals alleen twee zussen dat konden.


    ‘En je hebt helemaal niets gezegd?’ vroeg hij verbaasd. ‘Hoe heb je gereageerd?’


    ‘Dat het waarschijnlijk een gefrustreerde vader met een vrouw, kinderen en een zwembad was.’


    Hij moest lachen. Ze gaf hem een knipoog en heel even straalde haar mooie gezicht, net als in die goeie ouwe tijd.


    Op dat moment hield hij van haar.
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    Waarin we kennismaken met Karen


    Het nieuwe politiebureau deed denken aan een modern fort met zijn wachttorens, donjon en monumentale gevel, maar dan wel van roze baksteen, voor het geval iemand zich van stad vergiste. Het miste een tikkeltje bescheidenheid, vond Servaz toen hij het grote voorplein die zonnige maandagochtend overstak. En wat betekende die pretentieuze fresco bij de ingang? Mijn hemel, het leek wel een archeologisch museum in plaats van een politiebureau.


    Hij bleef bovenaan de trap staan en draaide zich om. Aan de andere kant van het plein reden auto’s over de boulevard; het zonlicht weerkaatste als felle vuursteenvonkjes in de autoruiten en het lome groene water van het Canal du Midi fonkelde tussen de stoffige platanen die onder de hitte gebukt gingen.


    Er hing een opgewonden sfeer op de tweede verdieping. Er werd naar elkaar geroepen, er moest bij iedereen even gekeken worden. Het leek wel Kerstmis: kinderen die hun cadeaus openmaakten. Die gang was eindeloos lang… Hij stapte zijn kamer binnen en tot zijn grote verrassing stond alles al op zijn plek. Alsof het meubilair van de ene plek naar de andere was geteleporteerd.


    Het was er wel verschrikkelijk warm, terwijl het nog geen negen uur ’s morgens was. Geen airco… Hij legde zijn dienstwapen in een la, draaide die op slot, stak een sigaret aan, nam drie trekjes, drukte hem uit en ging op zoek naar de vergaderruimte. Het zou hem wel wat tijd kosten om hier zijn weg te vinden.


    De vergaderruimte was vlak bij de drankautomaten. Het volledige team zat om een tafel waar wel twee keer zoveel mensen aan pasten. Iedereen leek op oorlogspad te zijn, wat op zich niet zo vreemd was op maandagochtend, maar Servaz voelde meer energie dan anders, een grotere ijver, waarschijnlijk door alle opwinding die de verhuizing met zich meebracht, alsof niet alleen de muren anders waren maar ze ook aan een nieuwe fase in hun carrière waren begonnen.


    Hij kwam als laatste binnen en ging op een van de lege stoelen zitten.


    Binnen twintig minuten hadden ze alles besproken wat ze hadden, niet veel dus. De roeivereniging was doorzocht en de leden waren verhoord: iedereen had een alibi voor de nacht van de moord en er was geen roeispaan verdwenen. Lucie Roussel, het vriendinnetje van Dhombres, had zich gemeld en wachtte op haar ondervraging. In tegenstelling tot haar vriendje kwam ze buitengewoon normaal over.


    ‘Martin, hoe ver ben jij inmiddels?’ wilde Kowalski weten.


    Servaz vertelde over het meisje dat op verschillende foto’s stond.


    ‘Prima, dan moeten we haar vinden en ondervragen. Nog vragen?’


    Zoals gewoonlijk waren die er niet.


    ‘Karen Vermeer,’ zei de huismeester.


    Met zijn zwarte kraaloogjes nam hij Servaz op. Alsof hij wilde zeggen dat de jonge agent te veel overeenkomsten vertoonde met de studenten die hij onder zijn hoede had.


    ‘Ze slaapt in kamer 17. Maar op dit moment heeft ze college.’


    ‘Welk vak? Weet u dat?’


    De man schudde zijn hoofd. Servaz vroeg of hij met hem mee wilde lopen.


    ‘Hebt u een loper?’ vroeg hij toen hij voor de deur stond. De huismeester knikte.


    ‘Wilt u iets voor me doen? Naar binnen gaan en kijken of er ergens een rooster ligt? Ik mag de kamer niet doorzoeken zonder dat de huurder daarbij aanwezig is. Dat is de wet…’


    De huismeester deed wat hem gevraagd werd. Hij had niet zo veel met de wet. Als hij er ooit van beschuldigd werd de kamer te zijn binnengegaan, dan zou hij zeggen dat een agent hem daarom gevraagd had, en ook welke agent. Servaz wierp een blik door de deuropening maar bleef op de drempel staan. De kamer van Karen Vermeer zag er precies zo uit als je van een studentenkamer mocht verwachten. Het rook er licht naar parfum, sigaretten, koffie en bodymilk of handcrème. Op het bed lagen multomappen, losse blaadjes, boeken, cd’s en een walkman. Servaz zag een T-shirt en een spijkerbroek op de vloer liggen. Misschien had Karen getwijfeld over wat ze aan zou trekken en had ze zich haastig omgekleed. De huismeester pakte een rooster dat boven haar bureau hing en gaf het aan Servaz.


    Maandag 31 mei


    10-12 uur, scheikunde, amfitheater


    Servaz bekeek van een afstand de boekenkaften. Weefselleer. Organische chemie. Biofysica. Propedeuse: het eerste jaar van de opleiding.


    Drie kwartier later bedacht hij zich dat Karen Vermeer een jonge vrouw met een oprechte en gulle lach was. Zo kwam ze althans op hem over toen ze met drie andere studenten de collegezaal uit kwam lopen. Haar glanzende bruine haar viel soepel om haar mooie gezicht, maar ze was niet zo knap dat alle jongens zich voor haar omdraaiden als ze ergens binnenkwam. Haar watergroene ogen zagen hem direct en toen hun blikken elkaar troffen wist hij dat dit meisje altijd naar iets op zoek was: een feestje, een gelegenheid, een ontmoeting…


    Ze keek hem iets te lang aan om hem te laten merken dat ze hem gezien had en richtte zich toen weer tot haar studiegenoten.


    Hij liep op haar af: ‘Pardon.’


    Ze reageerde zogenaamd verbaasd.


    ‘Karen Vermeer?’


    Zwijgend keek ze haar studiegenoten aan, zo van: ik zweer dat ik die vent niet ken, en draaide zich toen naar hem toe.


    ‘Ja?’


    ‘Mag ik wat vragen stellen? Ik ben van de politie. Het gaat over Amber en Alice.’


    Ze nam hem van top tot teen op.


    ‘Weet je zeker dat je van de politie bent?’


    Er klonk wat gegrinnik. Ze dacht vast dat hij een journalist was. Of misschien wilde ze indruk maken op haar vriendinnetjes. Hij schonk haar zijn mooiste glimlach, haalde zijn legitimatie tevoorschijn en vroeg haar even apart te komen staan. Ze liep met hem mee.


    ‘Sorry, maar je ziet er niet echt uit als… een agent.’


    Hij lachte.


    ‘En hoe zie ik er dan uit?’


    ‘Nou… als een student?’


    ‘Dat was ik niet zo lang geleden nog,’ gaf hij tot zijn eigen verbazing toe. ‘Kende je Amber en Alice goed?’


    Haar glimlach verdween ineens een maakte plaats voor een oprecht treurige uitdrukking. Ze wierp een blik op het groepje dat hen van een afstandje in de gaten hield.


    ‘Zullen we ergens anders praten? Ik heb koffie nodig. Er is hier vlakbij een bar en ik heb geen zin in luistervinken.’


    Haar blik was direct, een beetje te direct misschien. Haar stem klonk hees. Ze bleef hem aankijken en hij haalde zijn schouders op.


    ‘Geen probleem,’ zei hij.


    Karen Vermeer koos een afgezonderd tafeltje in het café waar ze hem mee naartoe had genomen en waar ze duidelijk haar vaste gewoonten had. Ze leunde met haar ellebogen op het piepkleine tafeltje en keek Martin met haar treurige ogen aan.


    ‘Ik was vanmorgen bijna niet naar college gegaan,’ gaf ze toe. ‘Ik ben er helemaal kapot van. Maar binnenkort hebben we tentamens en ik kan de colleges echt niet missen vandaag.’


    Ze aarzelde.


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Ik heb wat foto’s gezien in de kamers van Amber en Alice waar jij op staat… Kende je hen goed?’


    ‘Ja. Ik was altijd met hen samen. Vooral met… Alice.’ Ze stokte toen ze haar naam uitsprak. ‘Het is zo afschuwelijk wat hun is overkomen…’


    Ze liet haar hoofd hangen om zich goed te houden en keek toen met vochtige ogen op.


    ‘Voor zover je Amber en Alice kon kennen, althans,’ voegde ze toe.


    ‘Wat bedoel je?’


    Karen Vermeer keek hem aan alsof ze zich afvroeg in hoeverre ze hem kon vertrouwen.


    ‘Ze zijn altijd een mysterie geweest…’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Ze namen niemand in vertrouwen, ze waren vaak samen. Ze hadden wel vriendinnen, maar het werd nooit echte vriendschap. Daarvoor hadden ze zich meer open moeten stellen, hun schild moeten laten zakken.’


    Ze frunnikte aan haar kop koffie waar ze nog geen slok van genomen had.


    ‘Ik weet zeker dat ze een berg geheimen hadden…’


    ‘Wat voor geheimen?’


    Ze keek hem aan en haar glimlach verscheen weer.


    ‘Als ik dat wist, dan waren het geen geheimen… Heb jij geheimen? Wat is je voornaam?’


    Ze zat zo ver naar voren gebogen dat hij haar parfum kon ruiken.


    ‘Martin,’ antwoordde hij na enige aarzeling.


    ‘Heb je geheimen, Martin?’


    Ze keek opzichtig naar zijn linkerhand.


    ‘O! Getrouwd…’


    Hij voelde dat hij bloosde. Vanwege haar opmerking en omdat ze hem bij zijn voornaam noemde. En ook vanwege de groene ogen die hem aankeken. Van dichtbij was ze veel mooier. Haar wangen waren een beetje rond, de rest van haar lichaam vast ook, en ze had een mooie volle onderlip.


    ‘Wat kun je me verder over hen vertellen?’


    Ze dook een beetje in elkaar.


    ‘Ik weet het niet… Het ligt gevoelig… Ik wil niet slecht over de doden spreken…’


    ‘We willen weten wie hierachter zit, Karen. Meer niet.’


    Ze keek hem weer aan.


    ‘Nou, eh… Amber was niet bepaald een fatsoenlijk meisje…’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze… ze ging met mannen om…’


    ‘Jij niet dan?’


    Ze verstijfde bij deze toespeling.


    ‘Niet op die manier… Ik bedoel, ze zag er nogal veel, het was een hele stoet… Ze gebruikte ze en dumpte ze daarna. Als papieren zakdoekjes…’


    Hij moest denken aan wat de patholoog had gezegd. Ze was maagd. Had Klas zich vergist? Hij had nogal zeker van zijn zaak geleken.


    ‘Begrijp me niet verkeerd, ik weet wat ik wil en ik ben ook geen muurbloempje, maar… ik verzamel geen kerels… Bij Amber was het alsof ze een record wilde vestigen.’


    ‘Nam ze ze mee naar haar kamer?’


    Karen Vermeer knikte.


    ‘Daarom had Alice afstand genomen. Die kon alles horen en keurde het gedrag van haar zus af. Ze hadden hier regelmatig ruzie over.’


    ‘Je zei dat ze vaak samen waren, toch?’


    ‘Vaak betekent niet altijd. En Alice was de escapades van haar zus zat. Als ik de laatste tijd aan Alice vroeg om Amber ook mee uit te vragen, dan zei ze dat dat geen zin had, dat Amber vast iets beters te doen had en dan zag ik dat ze boos en verdrietig was.’


    ‘En wat voor type was Alice?’


    ‘Het tegenovergestelde van haar zus. Alice was een toffe meid, gestructureerd, slim, maar zoals ik al zei had zij ook iets geheimzinnigs… terwijl ze toch een supervriendin was.’


    Hij hoorde hoe Karen een brok in haar keel kreeg bij die laatste woorden. Ze blies haar haar uit haar gezicht en opeens stonden haar ogen vol tranen.


    ‘Het is zo walgelijk wat hun is aangedaan…’


    Hij liet haar even flink huilen; ze pakte een zakdoek en veegde haar ogen af.


    ‘En Amber,’ zei hij toen, ‘had zij niet een vaster vriendje?’


    Karen Vermeer keek hem aan.


    ‘Jawel… Ze had Luc.’


    ‘Luc?’


    ‘Luc Rollin. Een student. Ze heeft een paar weken verkering met hem gehad. Dat was haar langste relatie.’ Ze stak een pluk haar achter haar oor. ‘Ik heb nooit begrepen wat ze in hem zag. Hij was verlegen, onopvallend, zag er heel gewoontjes uit, geen charisma… En helemaal niet haar type: Amber hield van foute jongens… Luc was eerder een braaf hondje.’


    ‘Waar kan ik die Luc vinden?’


    ‘Hij studeert beeldende kunst en werkt als operateur in filmhuis L’Esquirol om zijn studie te bekostigen.’


    Servaz gaf aan dat hij dat kende.


    Ze keek op haar horloge.


    ‘Goed, ik heb het eerste uur gemist, dus ik moet vliegen als ik er voor het tweede wil zijn.’


    Ze keek hem kordaat aan, met een glimlach om haar mond.


    ‘Dus jij bent getrouwd, Martin de politieman?’


    Daar had hij niet op gerekend. Hij glimlachte, maar zei niets.


    ‘Kinderen?’


    ‘Een dochter. Margot. Van twee.’


    ‘En heb je een gelukkig huwelijk, lieve Martin?’


    Hij aarzelde een halve seconde te lang.


    ‘Nou, wat een enthousiasme! Wist je dat je er niet uitziet als een politieagent?’ vroeg ze. ‘Hoe oud ben je?’


    Hij vertelde wat zijn leeftijd was.


    ‘Jeetje, mijn vriend is ouder dan jij en zo volwassen als mijn kleine broertje! Waarom ben je bij de politie gegaan?’


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘Vertel.’


    ‘Ik dacht dat je haast had en naar college moest?’


    ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Dat is een veel te lang verhaal, sorry.’


    Ze peilde hem en knikte.


    ‘Goed, misschien een andere keer dan…’


    ‘Bedankt,’ zei hij terwijl ze opstond en naast de tafel kwam staan.


    ‘Ik zit op kamer 17. Ik bedoel, voor het geval je meer informatie nodig hebt…’


    Ze had haar hand licht op zijn schouder gelegd. Hij keek haar na terwijl ze heupwiegend naar de deur liep. Haar spijkerbroek zat perfect om haar mooie billen. Vlak voor ze de deur door ging draaide ze zich om en lachte naar hem. Een verbluffend mooie lach.


    ‘Ik ben altijd bereid om de politie te helpen!’ riep ze. En toen verdween ze.
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    Waarin de bioscoop bezocht wordt


    L’Esquirol was een arthouse dat ongeveer even klein en even smerig was als een seksbioscoop. De bioscoop zat tussen een boekhandel en een appartementencomplex ingeklemd en vertoonde een heel specifiek programma. Deze laatste dag van mei 1993 werden De grote stilte van Bergman, Het offer van Andrej Tarkovksi en The Piano van Jane Campion gedraaid. Honing voor filmbijen.


    Hij glipte langs de studenten die in het voorportaal stonden en zag dat De grote stilte over vijf minuten begon. Hij herinnerde zich de esthetische schok die hij had ervaren toen hij die film voor het eerst zag. Twee zussen, Anna en Ester, en Johan, het zoontje van Anna, verblijven in een groot luguber hotel in een onbekende stad in een niet benoemd land waar het oorlog is. Ester is een gefrustreerde en verzuurde intellectueel, Anna is een mooie, uitdagende, sensuele vrouw. De twee zussen blijven in dit hotel hangen omdat Ester ziek is en niet verder kan. Johan ontmoet de oude hoteleigenaar en een groep dwergen; hij vermaakt zich tussen de volwassenen zonder ze te begrijpen. De twee zussen hebben conflicten met elkaar, haten en verachten elkaar en zijn niet in staat om met elkaar te communiceren. Er rijden karren door schemerige straten. De film beschrijft een wereld vol onvermogen, eenzaamheid en dood. Een uitzichtloze hopeloosheid.


    Uiteindelijk draait alles om communicatie, dacht hij. Met God, met je vader, met je vrouw, met je vriendje, met je baas of met degene voor wie je auditie doet en die zijn vriendinnetje misschien wel heeft gewurgd maar zijn onschuld opeist.


    Hij keek even om zich heen en voelde zich op vertrouwd terrein. Hij was een van die studenten geweest die rondhingen in die donkere zaaltjes, op zoek naar kennis en heftige emoties, die zworen bij Truffaut, Bergman, Pasolini, Antonioni, Woody Allen, Coppola en Cimino en genoten op die vieze fluwelen stoeltjes en elkaar met de ellebogen aanstootten als de helikopters van Robert Duvall zich op een Vietcongdorp stortten op de muziek van ‘Ride of the Valkyries’ of bij de transformatie die Robert De Niro doormaakte in Taxi Driver. Hij liet zijn legitimatie aan de portier zien en vroeg of Luc Rollin er was. Ze keek hem argwanend aan en wees hem toen een kleine deur.


    ‘In de projectieruimte, maar de film gaat nu beginnen.’


    Hij trok de deur open die uitkwam op een trap die zo steil was als een ladder. Hij liep naar boven en kwam terecht in een kleine bomvolle ruimte met ronde dozen voor filmspoelen, een ventilatiepijp die door een gat in het plafond verdween en een enorme projector. De geur van het oververhitte apparaat zweefde door de lucht. In de duistere ruimte bewoog een figuur, als een dier in zijn hol. Hij onderscheidde twee verlegen ogen die door al die 35 mm-films, het instellen van de lenzen en de verspringende beelden rooddoorlopen waren.


    ‘Luc Rollin?’ vroeg hij zacht.


    De twee ogen knipperden.


    ‘Ik ben van de politie, ik wil even over Amber praten…’


    Het dier bewoog traag in zijn hol. Hij hoorde de angst in zijn stem toen hij antwoordde.


    ‘Dat gaat niet… De film gaat beginnen…’


    Servaz ging op een kratje zitten.


    ‘Toe maar,’ mompelde hij. ‘Ik wacht wel.’


    Door de kleine opening die op de zaal uitkwam hoorde hij het geluid van schrapende kelen, ingehouden hoesten, piepende stoelen en een of twee korte lachsalvo’s. Daarna viel de religieuze stilte van de crypten waarin jonge mensen op zoek zijn naar verlichting en zich voor de voeten werpen van de hogepriesters van de filmkunst. Hij observeerde de projectiespecialist in actie en de stofjes die in de lichtbundel dansten. Johan, de kleine jongen, sprak op het scherm de eerste zin van de film uit: ‘Wat betekent dat?’


    Luc Rollin liep gebogen als een speleoloog in een grot naar hem toe.


    ‘We hebben twintig minuten tot de volgende spoel.’


    Hij ging Servaz voor op de supersteile trap.


    Luc Rollin klampte zich vast aan zijn sigaret, als een drenkeling aan zijn reddingsboei. Zijn ogen waren nu niet alleen rood maar ook vochtig.


    ‘Amber…’ zei hij. ‘Ik had nooit verwacht dat zo’n meisje op me zou vallen.’


    Hij nam een trekje van zijn sigaret en gooide zijn peuk in de goot. Achter hem hing een affiche: ‘Binnenkort A Clockwork Orange, het verhaal van een man die vooral geboeid is door extreem geweld en Beethoven.’


    ‘We waren al heel lang bevriend met elkaar en ze wist dat ik gevoelens voor haar had, maar ik had nooit verwacht dat we op een dag meer dan vrienden zouden zijn…’


    Servaz zweeg.


    ‘De dag dat ze me zoende was de mooiste dag van mijn leven…’


    Luc Rollin sprak deze zin met onopzettelijke trillingen in zijn stem uit. Een fractie van een seconde moest Servaz denken aan de eerste keer dat hij en Alexandra gezoend hadden. In een bar. De bitterzoete smaak van gin-tonic. Een ingehouden zoen, alsof ze het terrein verkende… Een minimale uitwisseling van mondvocht, maar de onmiddellijke overtuiging dat er meer zou volgen. Daarna dacht hij aan Marianne, de vrouw die van hem had gehouden en die hem had bedrogen. Zij was heel vurig als ze zoende en op elk ander moment van de seksuele daad. Als ze zoenden waren ze onverzadigbaar, gretig, gulzig, inhalig.


    Hij keek naar de jongen. Hij was nog niet helemaal volwassen, hij keek schuchter en zijn wangen waren zo pokdalig als een militair oefenterrein.


    ‘We zijn dertien weken samen geweest. Inmiddels vraag ik me af waarom zo lang. We waren totaal niet voor elkaar gemaakt…’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Servaz, alhoewel het hem meer dan logisch leek.


    Luc Rollin was verre van een bad boy, een mooie jongen of een ronduit schattige maar charmante gast met wie je zo kunt lachen en die je inpakt met een compliment vol humor en zelfspot. Luc was transparant, onzichtbaar… Zelfs zijn veel te dikke haar en zijn slobberige jeans leken nergens op. Hij was de belichaming van het schrikbeeld van vrouwen, de kerel die je ontliep, zelfs als je er alleen mee op een onbewoond eiland zat.


    ‘Elke kerel draaide zich voor Amber om en droomde ervan om haar in zijn bed te krijgen. Al mijn vrienden fantaseerden over haar als ik bij haar was. En ze vroegen zich duidelijk allemaal af hoe ik het voor elkaar had gekregen. Ik zag ook hoe andere jongens in het café naar haar staarden en dachten dat ze ook wel kans maakten als het zo’n loser als ik gelukt was.’


    Servaz dacht aan wat Karen Vermeer had gezegd. Dat Amber kerels verzamelde… Alsof ze een record wilde vestigen…


    ‘Ze kon duidelijk iedereen krijgen, dus waarom dan iemand zoals ik? Ik ben niet zo achterlijk dat ik mezelf aanzie voor een sekssymbool of iemand die onwijs grappig is. Als ik een grap maak wordt er hooguit uit beleefdheid gelachen. En als ik de slappe lach heb, klink ik als een balkende ezel. Dus waarom is een meisje als Amber in mij geïnteresseerd, denkt u?’


    Servaz had graag iets geantwoord, maar er schoot hem niets te binnen.


    ‘Ik heb het haar een keer gevraagd en toen zei ze dat ik cool en aardig was. Jezus, cool en aardig. Wie wil er nu cool en aardig zijn? Helemaal níémand. Jongens zijn niet anders dan meiden, ze willen in het middelpunt van de belangstelling staan. Maar hé, die plek is niet iedereen gegund. Dus losers, sukkels, blijven jullie maar lekker aan de kant staan. Maar als een meisje als Amber dan zo’n loser als ik naar het midden trekt, dan heb je het idee dat er iets niet klopt, dat er ergens een adder onder het gras zit…’


    Hij bracht zijn handen naar zijn mond en begon op zijn nagels te bijten.


    ‘Ik weet zeker dat sommigen dachten dat ik homo was en dat ze daarom met mij was: omdat ik de enige kerel was met wie ze in bed kon liggen zonder dat hij het met haar probeerde te doen.’


    Met veel geknetter reed er een solex door de steeg die plotseling voor het filmhuis remde. De bestuurder werd vrolijk onthaald door een groepje dat voor het pand stond. Hij deed zijn helm af en bracht met een stralende lach zijn gitzwarte haar in model. Servaz vond dat dit het type jongen was waar Amber Oesterman mee had moeten daten, niet Luc Rollin.


    ‘Verdomme, ik kan niet geloven dat ze dood is…’


    De jongen staarde nu naar zijn voeten. Het groepje dook lachend de bioscoop in.


    ‘Wat kun je me verder over haar vertellen?’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Alles wat in je opkomt…’


    Rollin dacht na.


    ‘Ze deed soms heel vreemd… Vindt u dat interessant?’


    Servaz knikte.


    ‘Ze sliep bijvoorbeeld met alle lichten aan, ze was bang in het donker. Ze zoop als een tempelier maar was nooit dronken, ze blowde enorm veel maar liet zich zelden gaan. Amber was een echte controlfreak, ze was altijd alert, op haar hoede zelfs… Als ze in de auto zat en koplampen achter zich zag, dacht ze dat ze werd achtervolgd. Als ze op de campus iemand door de gang hoorde lopen, spitste ze altijd haar oren. Ik heb haar zelfs weleens met haar oor tegen de deur betrapt. Er was niets te horen en het was drie uur ’s nachts.’


    ‘Drie uur ’s nachts?’


    ‘Half vier, om precies te zijn. Ik keek nog op de wekker.’


    Servaz verstijfde.


    ‘En waar werd jij dan wakker van?’


    ‘Ik slaap heel licht. Zodra ze bewoog of uit bed stapte was ik wakker.’


    Servaz zag dat Luc Rollin nog niet over Amber Oesterman heen was. Het zou hem nog wel wat tijd kosten om haar te vergeten en verder te kunnen gaan.


    ‘Eerlijk gezegd denk ik dat Amber een beetje verknipt was. Maar ik heb geen idee wie de zussen iets aan zou willen doen. Alice was het tegenovergestelde.’


    ‘En die geruchten?’ vroeg Servaz.


    ‘Welke geruchten?’


    ‘Dat ze mannen verzamelde?’


    Luc Rollin verbleekte. Zijn gezicht vertrok.


    ‘Die kende je vast wel?’


    ‘Uiteraard… maar ik besloot ze te negeren.’


    Vertel mij wat, met zo’n meisje in je armen wil je ook wel een oogje dichtknijpen…


    Servaz zag weer voor zich hoe Klas rechtop ging zitten en zei dat Amber maagd was.


    ‘Ik wil je een lastige vraag stellen. En ik wil een zo eerlijk mogelijk antwoord.’


    Luc Rollin knikte ernstig met gefronste wenkbrauwen.


    ‘Hoe was jullie seksuele relatie?’


    De student liet zijn hoofd hangen en staarde weer naar zijn schoenen.


    ‘Die hadden we niet. We hadden geen seks.’


    ‘Maar jullie sliepen wel in hetzelfde bed?’


    Rollin knikte.


    ‘Ik mocht haar niet aanraken. Ze wilde alleen dat er iemand bij haar was… We zoenden, maar verder gingen we niet. Ze zei dat ik geduld moest hebben, dat dat later wel kwam… Maar goed, heel af en toe dan, eh, nou ja, snap je?’


    ‘Nee, ik snap het niet.’


    ‘Dan eh… trok ze me af.’


    ‘En waarom accepteerde je dat allemaal?’ wilde Martin weten. Rollin keek weer als een geslagen hond.


    ‘Je sprak Amber niet tegen.’


    ‘Wie heeft het uitgemaakt?’


    Het antwoord kwam als een donderslag bij heldere hemel.


    ‘Ik.’


    Servaz keek de student verbaasd aan. Hij had het tegenovergestelde verwacht.


    ‘Echt? En waarom?’


    Rollin schraapte zijn keel en stak nog een sigaret op. Hij blies de rook uit en ging verder.


    ‘Op een dag liepen we in de buurt van de Rue Gambetta en de Rue de la Daurade toen er een man de straat overstak en haar riep. Ik zag dat Amber wit wegtrok en me ongerust aankeek. Die kerel kwam op ons af, nam me van top tot teen op alsof ik helemaal niks was en zei toen: “Is dat ’m?” Ik vroeg wie hij was en hij keek me weer aan alsof ik een hoop stront was. Die klootzak vroeg me of ik niet even een ommetje kon maken omdat hij Amber wilde spreken, jezus. En dat alles met een sarcastisch lachje. Wat een eikel…’


    Luc Rollin bracht zijn sigaret naar zijn mond en nam een lange hijs. Zijn hand trilde.


    ‘Ik keek Amber aan en toen vroeg ze verdomme of ik het erg vond om ze vijf minuten alleen te laten. Waar die hufter die me net had vernederd bij stond! Ik kon mijn oren niet geloven! Ik dacht dat ik over mijn nek ging, dat ik over zijn schoenen zou kotsen, die er overigens net zo achterlijk duur uitzagen als zijn pak. Dus toen zei ik dat ze op kon rotten en ben ik hem gesmeerd. Ik liep er al een tijdje mee in mijn hoofd, maar die dag besloot ik dat het echt klaar was.’


    Hij keek nu uitdagend. Zelfs een geslagen hond heeft zijn grenzen, dacht Servaz.


    ‘Weet je nog hoe die kerel eruitzag?’


    ‘Ja, dat weet ik nog… Een jaar of dertig, bruin haar, zelfverzekerd en poenerig. Hij stonk naar geld, arrogantie en wanpraktijken.’


    ‘Wanpraktijken?’ herhaalde Servaz die verrast was door de nauwkeurige keuze van deze term.


    ‘Ja.’


    Ineens schoot hem iets door het hoofd. Hij draaide zich om naar de etalage van de boekwinkel ernaast en keek op zijn horloge. 19.03 uur.


    ‘Kom even mee.’


    ‘Mijn spoel is over nog geen zeven minuten klaar,’ protesteerde Rollin. ‘Ik moet kijken of het wel allemaal goed gaat.’


    ‘Twee minuten,’ zei Servaz die hem aan zijn arm meetrok. ‘Geen minuut langer.’


    Hij liep met de student op zijn hielen de winkel binnen, zocht de kast met thrillers, glipte tussen de tafels vol boeken door en liet zijn blik over de planken glijden, tot hij de letter L gevonden had. Lieberman, Le Carré, Lang… De communicante. De roman stond er. Hij pakte het boek, draaide het om en liet de foto op de achterkant zien.


    ‘Ja. Dat is hem.’


    Het was iets na achten toen Kowalski iedereen bijeenriep in zijn nieuwe kamer aan de Boulevard de l’Embouchure, onder een affiche van Sea of Love en een poster van Cindy Crawford.


    ‘Dus je zegt dat Luc Rollin en Amber het bed deelden maar geen seks hadden? Die gast zal wel gefrustreerd geweest zijn.’


    ‘En jaloers,’ schaterde Mangin.


    ‘Na die toestand met die kerel op straat was hij kwaad genoeg om het uit te maken,’ praatte Ko hem naar de mond. ‘Hij moet echt wel gek van jaloezie geweest zijn inderdaad…’


    ‘Hij heeft Lang herkend,’ zei Servaz.


    ‘Dat betekent dat meneer de schrijver tegen ons gelogen heeft,’ concludeerde de teamleider. ‘Aangezien hij Amber dit jaar dus wel gezien heeft en haar blijkbaar goed in de gaten hield…’


    ‘En dan is er nog die Karen Vermeer die beweert dat Amber mannen verzamelde.’


    ‘Ik denk niet dat Lang dat fijn vond,’ zei Ko terwijl hij zijn baard gladstreek.


    ‘Ze was maagd,’ voegde Mangin toe. ‘Ze geilde ze op en dan konden ze er op het laatste moment naar fluiten… Dan flip je toch? Wat denken jullie?’


    Mangin leek te denken dat ze er zelf om gevraagd had. Hij was zo’n type dat dacht dat een verkrachting altijd het gevolg van provocatie was.


    ‘Laten we alles even samenvatten,’ zei Kowalski. ‘Lang beweert dat hij het contact een paar jaar geleden verbroken heeft, maar in werkelijkheid blijft hij Amber Oesterman achtervolgen, zelfs op straat. Hij weet van haar relatie met Rollin, wat betekent dat ze de weken ervoor contact met elkaar hebben gehad, in de periode dat Amber en de student een relatie hadden. Hij heeft geen alibi voor de nacht van de dubbelmoord en zegt dat hij alleen thuis was. Van zijn huis naar het Île de Ramier is het nog geen twintig minuten rijden met de auto. Hij correspondeerde met de meisjes en schreef dat hij met beiden wilde trouwen. De brieven waren doorspekt met seksuele toespelingen terwijl ze nog minderjarig waren. Hij geeft toe dat hij ze meerdere keren ontmoet heeft, onder meer in een bos. De ouders verklaren dat degene die ’s nachts telkens belde een jaar of dertig kan zijn geweest en de plaats delict is geïnspireerd op zijn kloteboeken…’


    Hij stond op en pakte zijn jas. Het gegons van de boulevard drong door het openstaande raam binnen; het geluid van een politiesirene steeg op en trok weer weg. De avond rook naar uitlaatgassen, heet asfalt, naar de gloeiende stad.


    ‘Ik weet niet wat jullie ervan denken, maar ik vind dat we genoeg argumenten hebben om die eikel in voorlopige hechtenis te nemen.’


    Hij liep naar de deur.


    ‘En Dhombres?’ vroeg Servaz.


    ‘Zijn vriendin heeft zijn alibi bevestigd.’


    ‘Is hij weer vrijgelaten? En die foto’s dan? De bedreigingen aan Ambers adres? Zijn vluchtpoging?’


    Kowalski keek hem aan.


    ‘Vergeet Cédric Dhombres. Die gast is gestoord, maar hij heeft die meiden niet vermoord.’


    De poort was ditmaal gesloten. Ze wierpen een blik door het gaas, rechts van de poort, waar de hoge haag wat ruimte vrijliet. Het huis aan het einde van de oprijlaan was verlicht als een cruiseschip dat de haven uit voer. De lichtjes op de golfbaan twinkelden, alleen de golfbaan links was donker. Servaz keek op zijn horloge.


    ‘Het is 21.00 uur geweest,’ zei hij.


    Kowalski gaf geen kik. Hij drukte op de bel op de rechter pilaar.


    ‘Ja?’ zei een krakende stem door de intercom.


    ‘Meneer Lang? Hoofdinspecteur Kowalski. Kunnen we binnenkomen?’


    ‘Waarvoor?’ vroeg de stem.


    ‘Dat vertellen we binnen wel.’


    Het hek zoemde en zwaaide langzaam open. In het halfdonker liepen ze het grindpad op terwijl de krekels sjirpten.


    ‘Het is 21.07 uur,’ merkte Martin op. ‘We mogen tot morgenochtend zes uur geen privéwoning in of iemand aanhouden.’


    ‘Kijk en leer,’ antwoordde Kowalski.


    Servaz zag hoe hij zijn horloge verzette en toen met grote passen op het huis afliep. Het silhouet van Lang tekende zich af in het licht van de veranda; hij had een glas in zijn hand en er hing een servet in de kraag van zijn overhemd. De teamleider ging voor hem staan en drukte zijn horloge onder zijn neus. Lang keek naar het scherm.


    ‘Meneer Lang, op deze maandag 31 mei, om 20.56 uur, bent u in voorlopige hechtenis genomen.’
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    Waarin sprake is van een zware nacht


    ‘Is dat nou echt nodig?’ vroeg de schrijver.


    Half tien ’s avonds. Het was om te stikken zo heet in het raamloze kamertje op de kelderverdieping. Met zijn vieren zaten ze om Lang heen – Kowalski, Mangin, Saint-Blanquat en Servaz. Het leek wel een scène uit Midnight Express.


    ‘Kleed u uit,’ zei de teamleider nog een keer.


    De twee mannen keken elkaar een seconde recht in de ogen. Daarna bukte Erik Lang zich en met de opzettelijke traagheid van een stripper begon hij zijn schoenen uit te trekken. Daarna knoopte hij zijn overhemd los, trok het uit, maakte zijn riem los, deed zijn sokken en daarna zijn witte linnen broek uit. Op dat moment zei iemand ‘shit’ en daarna was het weer stil. De vier mannen staarden perplex naar Langs lichaam. Servaz had nog nooit zoiets gezien. En zijn kamergenoten waarschijnlijk ook niet.


    ‘Moet mijn boxershort ook uit?’


    ‘Nee, nee… het is goed zo.’


    Kowalski kneep zijn ogen samen.


    ‘Wat is dat?’ wilde hij weten.


    Lang wees naar zijn benen.


    ‘Dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Ichtyosis.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat heet ichtyosis. Een aangeboren huidziekte.’


    Iedereen staarde naar de grijsbruine ruitvormige huidschilfers op de droge, ruwe huid van zijn benen, heupen, buik en borst. Schubben, dacht Servaz, een slangenhuid. Net als op die foto’s… Er liep een rilling over zijn rug, alsof het ineens koud was in de kamer.


    ‘Dat komt van het Griekse ichthus, wat “vis” betekent. Vanwege de schubben natuurlijk. Alhoewel ik mezelf liever met een slang vergelijk.’ Hij glimlachte. ‘Het is een heel oude ziekte die in India en China al een paar eeuwen voor Christus beschreven werd. De huid is kwetsbaar, hij blijft schilferen,’ voegde hij toe. ‘Dat betekent dat ik zo’n beetje overal waar ik kom huid achterlaat, hier of op een plaats delict bijvoorbeeld.’


    Hij keek Kowalski veelbetekenend aan.


    ‘Goed, kleed u maar weer aan,’ zei de inspecteur.


    ‘Weet u het zeker? Wilt u niet even mijn kontgat inspecteren?’


    ‘Eén tip: speel vooral geen spelletjes met mij, Lang,’ zei de smeris dreigend.


    ‘Hierheen, slangenmens, dan nemen we je vingerafdrukken af,’ zei Mangin sarcastisch.


    ‘Ik wil mijn advocaat zien.’


    ‘Die is onderweg.’


    Het was Saint-Blanquat die sprak. Saint-Blanquat was een soort karikatuur van een pennenlikker met zijn vroegtijdige kaalheid en zijn dikke brillenglazen. Hij was bedrieglijk onverstoorbaar, had een traagheidskracht waarmee hij elke schokgolf kon absorberen, wat tijdens een verhoor een voortreffelijke eigenschap was. Kowalski en Mangin staarden Lang zwijgend aan. Het leken wel twee schurken die een misdaad beraamden. In de gang vroeg een baritonstem waar het kantoor van de teamleider was. Vervolgens kwam er een grote, dikke, ongeschoren kerel met uitpuilende ogen en een driftige uitstraling de kamer binnen.


    ‘Goedenavond, meester Nogalès,’ zei Kowalski.


    De advocaat wierp hun een blik toe die ergens tussen minachting voor de politie en absolute onverschilligheid in hing, keek vervolgens naar zijn cliënt en fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Gaat het?’


    ‘Het zal beter gaan als u me hier weggehaald hebt,’ zei Lang terwijl hij opkeek. ‘En ik wil een klacht indienen voor vernedering en slechte behandeling.’


    ‘Eh…’ zei de advocaat na enige aarzeling. ‘Je bent nog maar net in hechtenis genomen, Erik. Ik kan pas na vierentwintig uur iets doen. Is je verteld wat de aanklacht is? Wil je een arts zien? Je kunt een verklaring afleggen, de vragen beantwoorden of zwijgen.’


    Kowalski masseerde zijn nek.


    ‘Precies,’ onderbrak hij hem. ‘Jullie kunnen deze kamer gebruiken,’ voegde hij daaraan toe terwijl hij zijn laden op slot draaide en opstond. ‘Jullie hebben een half uur. Geen seconde meer.’


    Twintig minuten later kwam Nogalès de kamer uit lopen, gehuld in zijn waardigheid en de artikelen uit het wetboek.


    ‘Mijn cliënt claimt zijn onschuld,’ kondigde hij met een professionele plechtigheid aan. ‘Ik wil u zeggen dat hij niets met deze trieste zaak te maken heeft en dat ik heel erg goed in de gaten houd hoe deze hechtenis verloopt.’ Hij keek de agenten een voor een aan. ‘Ik hoop dat jullie verhoormethode met het gebouw mee veranderd zijn. U kent mijn reputatie, heren. Ik zal u niet ontzien.’


    ‘We kennen uw staat van dienst,’ bevestigde Ko rustig. ‘En de mensen die u verdedigt… Zoals u zegt: “Iedereen heeft het recht op verdediging.”’ Hij keek op zijn horloge. ‘Uw tijd is voorbij. Daar is de uitgang, meester.’


    ‘Goed,’ zei Kowalski die er heel ontspannen bij zat, alsof hij zo ging barbecueën met vrienden. ‘Waar zullen we eens mee beginnen? Met wat u de nacht van de moord hebt gedaan of met het feit dat u gelogen hebt toen we bij u langskwamen? Kiest u maar.’


    Lang zat tegenover hen met een volledig uitdrukkingsloos gezicht. Kowalski zat met zijn voeten op het bureau, zijn handen achter zijn nek en zijn stoel naar achteren gekanteld. Achter de ramen was de nacht gevallen.


    ‘Wanneer heb ik gelogen?’


    ‘Luc Rollin, zegt die naam je iets?’


    Lang trok met zijn oog, omdat hij getutoyeerd werd of vanwege de naam.


    ‘Zegt die naam je iets of niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Kijk eens aan. Ik dacht dat je al een eeuwigheid geen contact meer had met de zussen Oesterman.’


    Lang aarzelde en glimlachte toen.


    ‘Verrek. Het lijkt erop dat ik gelogen heb… Maar daarmee ben ik nog geen moordenaar.’


    Hij zei dit op een sarcastisch toontje en Servaz hoorde Mangin naast hem zuchten.


    ‘Die woorden kennen we al van je,’ antwoordde Ko rustig. ‘En ik heb je verteld dat je daarmee ook niet onschuldig bent.’


    ‘Kunt u dat getutoyeer achterwege laten?’ knarste de romanschrijver. ‘Ik vrees dat we elkaar daarvoor nog niet goed genoeg kennen, inspecteur.’


    ‘Waarom heb je gelogen?’ vroeg Kowalski, die de opmerking negeerde.


    Lang rolde met zijn ogen en spreidde zijn armen als zogenaamd gebaar van berouw.


    ‘Dat was dom, maar het enige wat ik wilde was van jullie af komen. Als ik had gezegd dat ik Amber onlangs nog gezien had, had ik nog een vragenronde over me heen gekregen. Ik had haast. En omdat ik hier niets mee te maken heb, had ik verwacht dat het geen consequenties had als ik het simpel hield…’


    ‘Simpel? Je hebt het helemaal niet simpel gehouden, je hebt gelogen. En liegen tegen de politie is een delict.’


    ‘Een delict, geen misdaad,’ preciseerde de schrijver.


    Servaz hoorde Mangin naast hem weer een zucht slaken. Hij draaide zijn hoofd om en zag hoe zijn grote collega zijn kolenschoppen wrong.


    ‘Je hebt altijd contact gehouden met de twee zussen, of niet?’ vroeg Ko geduldig.


    Lang maakte een ontkennend gebaar.


    ‘Nee, nee. Helemaal niet. Afgelopen zomer kreeg ik na jaren weer een brief van Amber. Ze vertelde dat ze op de campus ging wonen en we dus een soort van buren werden.’


    ‘Heb je die brief nog?’


    ‘Nee, die heb ik weggegooid.’


    ‘Waarom?’


    ‘Laat ik zeggen dat ik geen verzamelaar ben.’


    ‘En heb je geantwoord?’


    ‘Ja.’


    Kowalski trok een wenkbrauw op als aansporing om verder te gaan.


    ‘Ze wilde dat we elkaar ontmoeten. Ik ging akkoord… We hebben elkaar ontmoet in een café op de Route de Narbonne. La Chunga, kent u dat?’


    Een wijkkroeg voor studenten, wist Servaz.


    ‘En?’


    Lang sprak nu langzamer.


    ‘Ze was niets veranderd… Echt Amber, nog steeds hetzelfde venijnige typetje, nog altijd even verknipt… Amber was een fucking teaser. Ze speelde graag met mannen, dat was haar ding. En geloof me, ze wist hoe ze die mannen heet kreeg. Ze smachtte naar seks, maar ze was er nog altijd niet toe in staat…’


    Hij lachte schunnig.


    ‘Dat meisje was een tijdbom. Vroeg of laat moest haar wel iets overkomen.’


    ‘Ze was meerderjarig,’ zei de teamleider zacht terwijl hij zijn stoel weer op vier poten zette en vooroverboog naar Lang. ‘Wat weerhield je ervan om haar te neuken?’


    Zijn getutoyeer, de toon en zijn woordgebruik waren duidelijk bedoeld om de schrijver te provoceren. Langs oogleden vernauwden en als een slang vuurde hij zijn blik door die spleetjes op de agent af. Daarna verscheen zijn glimlach weer.


    ‘Denkt u nu echt dat ik in zoiets grofs trap? Ongelofelijk!’ Servaz hoorde hoe Mangin op zijn stoel schoof. ‘Het was onderdeel van het spel: we wonden elkaar op, maar wisten dat we niet verder dan dat zouden gaan.’


    ‘Dat moet frustrerend geweest zijn,’ mengde Mangin zich in het gesprek.


    Lang lachte venijnig naar hem.


    ‘Voor u misschien wel…’


    De rechercheur tilde zijn billen van zijn stoel, maar Kowalski trok hem aan zijn hand en dwong hem weer te gaan zitten. Lang wendde zich tot de teamleider. Van alfamannetje tot alfamannetje.


    ‘Heb je Amber daarna nog gezien?’


    ‘Dat weet u best, want haar vriend heeft me herkend.’


    ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


    ‘Ze had me een brief gestuurd waarin ze vertelde dat ze een aardige en respectvolle jongen had ontmoet. Een aardige jongen… Alleen wist ik dat Amber niet op aardige jongens viel maar op bad boys en verknipte types.’ Hij streek met het puntje van zijn tong langs zijn bovenlip. ‘In haar brief schreef ze ook dat ze… altijd aan mij dacht als haar vriend haar van achteren nam… Dat ze zich inbeeldde dat ik haar wurgde als ze hem vroeg om zijn handen om haar keel te leggen en te knijpen. En dat hij haar niet durfde te slaan, maar dat ze zeker wist dat ik geen seconde zou hebben getwijfeld… Dus toen ik haar die dag op straat zag, heb ik haar aangesproken en gezegd dat ze die zielige fantasieën van haar niet langer naar me moest sturen.’


    Servaz dacht aan wat Luc Rollin had gezegd: dat hij Amber nooit had aangeraakt.


    ‘Maar in werkelijkheid vond je het helemaal niet zo erg,’ zei Kowalski op een neutrale toon.


    Lang keek hem veelbetekenend aan.


    ‘Vond je het niet vervelend dat ze een vriend had?’


    ‘Waarom zou ik dat vervelend vinden? Zo’n onbeduidend ventje? Hebt u zijn smoelwerk gezien?’


    ‘Vroeg je je niet af wat ze in hem zag? Vond je het niet vernederend dat je grootste fan gek was op zo’n loser? Misschien gebruikte ze hem wel om jou jaloers te maken. Wat dacht je daarvan?’


    Lang lachte.


    ‘In dat geval is ze daar niet in geslaagd. Hoe vaak moet ik nog herhalen dat ik niet op die manier in Amber geïnteresseerd was?’


    ‘Nee?’


    ‘Luister… ik moet toegeven dat ik een wat rijkere fantasie dan gemiddeld hebt. Een hele zooi fantasieën…’ Nu leunde hij naar voren toe. Servaz hoorde de opwinding in zijn stem, zijn huid glansde alsof hij een dun laagje foundation ophad. ‘Probeer je eens donkere kamers voor te stellen waarin elk denkbaar spel mogelijk is: orgies, sadisme, bondage, brute seks, martelingen, plasseks, rollenspellen… Een mentaal labyrint vol schatten… Een gebouw met alleen maar deuren en hoekjes, heren…Als je het geluk hebt dat je zo’n inventieve en creatieve geest als ik hebt, dan verbleekt het gewone leven daarbij.’


    Daar was die arrogante grijns weer.


    ‘Ik zal geen lesje psychoanalyse geven, maar ik weet niet zeker of iedereen hier heeft gehoord van het ego, het persoonlijke onbewuste en het superego,’ voegde hij toe terwijl hij Mangin opnieuw aanstaarde. Servaz zag dat hij een zwakke schakel zocht om verdeeldheid in de groep te zaaien. ‘Laten we zeggen dat het ego helder, bewust, wilskrachtig bovenaan prijkt. Het ego is onze persoonlijkheid die ervoor zorgt dat we ons bewust zijn van onszelf. Daaronder zit het onbewuste, de impulsen. Een sterk ego, een nobel ego kijkt daar kalm naar en accepteert of verwerpt ze bewust. Een zwak ego is bang voor zijn impulsen en probeert die te onderdrukken. Dan ontstaan er neuroses: angst, agressie, schuldgevoel. En dan is er nog het inflexibele en strenge superego dat de rol van rechter, criticus vervult, het verlengstuk van het gezag van de ouders, de maatschappij, het geloof. Miljarden mensen op deze planeet zijn eraan onderworpen en niet in staat tot enige innerlijke vrijheid, eigen zeden en oordelen.’


    ‘Masturbeer je vaak?’ grinnikte Mangin.


    Lang wierp hem een dodelijke blik toe en knipoogde toen schalks.


    ‘Wat een grappenmakker, die daar,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.


    Er schoot een gedachte door Servaz’ hoofd: de spanning in de kamer was zo ondraaglijk dat de boel wel moest ontploffen. Een vonkje was genoeg om alles in vuur en vlam te zetten.


    ‘Oké, meneer de intellectueel,’ zei Kowalski. ‘Waar wil je heen met je verhaal nu je ons allemaal naar beneden hebt gehaald?’


    Servaz zag dat het getutoyeer Lang, die telkens zijn lippen op elkaar perste, steeds meer irriteerde. Toch bleef dat onverwoestbare lachje steeds terugkomen.


    ‘Ik hoef geen seks met jonge grietjes te hebben om aan welke impuls dan ook te beantwoorden. Dat is waar ik naartoe wil.’


    ‘Dus hoe verklaar je die brieven dan?’


    ‘Dat heb ik al verteld. Het waren briljante, interessante en vermakelijke meiden.’


    Kowalski haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, stak er een aan en keek toen naar een van de brieven op het bureau.


    ‘Ik weet zeker dat je lichaam zacht, warm en uitnodigend is,’ las hij met zijn sigaret tussen zijn lippen voor, ‘dat staat hier…’


    ‘Mijn god!’ riep Mangin uit. ‘O mijn god, ik krijg een stijve!’


    Lang richtte zich tot Ko.


    ‘Kunt u die neanderthaler zeggen dat hij zijn kop houdt?’


    De stilte die daarop volgde verspreidde zich als een trilling, als een naargeestige golf, als de voorbode van de storm. Kowalski en Mangin keken elkaar een moment aan, tot de eerste naar de tweede gebaarde. Servaz zag Langs ogen groot worden toen Mangin opstond, langzaam om het bureau heen liep en zijn zegelring afdeed.


    ‘Doe normaal, Kowalski. Roep die waakhond terug. Denk aan wat meester Nogalès heeft…’


    De klap was zo hard dat Servaz opveerde. Lang viel van zijn stoel en rolde over de grond. Hij bracht zijn hand naar zijn mond, zijn onderlip bloedde.


    ‘Jezus, jullie zijn gestoord!’


    ‘Ga zitten,’ zei Kowalski.


    ‘Aan m’n reet! Hier gaan jullie voor boeten!’


    Mangin kwam naast Lang staan. De schrijver stak zijn armen in de lucht.


    ‘Oké, oké, ik…’


    Maar de smeris had al weer geslagen. Boven op zijn hoofd, met zijn vuist.


    Lang vertrok zijn gezicht van de pijn en pakte zijn hoofd vast. De grote agent had hem bij zijn kraag gegrepen, die scheurde, en voordat hij naar zijn plek terugging trok hij de schrijver zo bruut op zijn stoel dat die bijna omviel. Met een woedend gezicht wees Lang met zijn kin naar hem.


    ‘Die collega van u daar krijgt hier spijt van. Ik zweer dat jullie hiervoor zullen…’


    ‘Laten we verdergaan met waar je in de nacht van donderdag op vrijdag was,’ ging Kowalski onverstoorbaar verder.


    ‘Hoort u wel wat ik zeg?’ schreeuwde Lang ziedend.


    Saint-Blanquat leek niet op zijn gemak. Mangin was tevreden over zichzelf. Ko onverschillig. Zelf wist Servaz niet welke houding hij moest aannemen. Hij was net getuige geweest van het soort tafereel dat de reputatie van de politie bij zijn studiegenoten bevestigde. Het soort tafereel dat hij zelf meer dan eens aan de kaak had gesteld toen hij zelf nog studeerde. Zou hij afstand nemen van al zijn principes omdat hij nu zelf bij de politie zat? Zijn kop in het zand steken en beweren dat Lang hierom gevraagd had? Hij was nu een agent die misdaad bestreed, een agent die zich inzette voor de gewone man die voor een paar duizend euro overvallen was, maar ten aanzien van het machtsmisbruik en willekeurig politiegeweld voelde hij zich nog altijd student.


    ‘Ik wil zeggen dat ik afkeur wat hier zojuist gebeurde,’ zei hij opeens.


    Er viel een doodse stilte. Mangin, die ook een sigaret had aangestoken, glimlachte even van achter zijn rookwolk alsof hij wilde zeggen: ik had het toch gezegd.


    ‘Echt?’ zei Kowalski zo uitdrukkingsloos als een lijk.


    Zijn stem klonk gevaarlijk lieflijk.


    ‘Kunnen we niet…’ zei Servaz.


    ‘Zwijg. Nog zo’n opmerking en ik schop je uit mijn team. Je kunt daarna altijd nog je oompje om een baan vragen.’


    De kille en harde toon raakte hem als een klap in zijn gezicht. Mangin en Kowalski keken hem vol walging aan. Saint-Blanquat zat met zijn neus in zijn aantekeningen. Servaz realiseerde zich dat hij zojuist gedegradeerd was tot de onderste rang van de groepshiërarchie. Of zichzelf misschien wel buitengesloten had als een paria of een leproos.


    ‘Ik wil dat je me vertelt wat je in de nacht van donderdag op vrijdag hebt gedaan,’ ging de teamleider op dezelfde ijzige toon verder. ‘En ik raad je aan om je best te doen, omdat hier ten minste twee mannen in de kamer zitten die zin hebben om je op je smoel te rammen.’


    Servaz zag dat Lang zweette. Onder zijn oksels zaten twee donkere kringen.


    ‘Van hoe laat tot hoe laat?’ vroeg hij.


    ‘Vanaf 21.00 uur,’ antwoordde Kowalski.


    De schrijver nam de tijd om na te denken.


    ‘Tussen negen en elf uur ongeveer heb ik een videofilm gekeken. De band zit denk ik nog in de videorecorder.’


    ‘Welke film?’


    ‘My Own Private Idaho.’


    Kowalski stond op zonder iets te zeggen. Servaz begreep dat hij het verslag van de huiszoeking ging raadplegen om te zien of de videoband daarin vermeld stond. Misschien wilde hij de schrijver ook laten voelen dat hij de enige barrière was tussen hem en het geweld van Mangin, die de schrijver tijdens de afwezigheid van de teamleider geen seconde uit het oog verloor.


    ‘En daarna?’ vroeg Kowalski toen hij de kamer weer binnenliep en nog een sigaret opstak.


    ‘Daarna heb ik aan mijn nieuwe boek gewerkt, van elf tot twee. En rond middernacht heb ik gebeld met mijn uitgever. Dat gesprek duurde zo’n twintig minuten…’


    ‘Om middernacht?’


    ‘Ja. Check het maar.’


    Kowalski en Saint-Blanquat maakten aantekeningen. Lang krabde aan zijn benen door zijn broek heen. Het was heel warm in het kleine kantoortje waar ze met zijn vijven opgepropt zaten.


    ‘Ik heb dorst,’ zei Mangin opeens. ‘Wil iemand iets drinken?’


    De een na de ander antwoordde ja. Servaz zweeg, ook al had hij dorst.


    ‘Mag ik een cola of een glas water?’ vroeg Lang. Mangin negeerde hem. Hij kwam terug met de drankjes en ze dronken en rookten ten overstaan van de arrestant die enorm zat te zweten.


    Er hing een dikke rookwolk tegen het plafond.


    ‘Geen bezoek?’ vroeg Kowalski die zijn door condens beslagen blikje neerzette.


    ‘Nee,’ antwoordde Lang met open mond, alsof hij moeite had met ademhalen. Hij staarde naar het glas water waar nog niemand van had gedronken en naar het pakje sigaretten ernaast.


    ‘Is die Jaguar Daimler Double Six van jou?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer heb je voor het laatst getankt?’


    Lang fronste zijn wenkbrauwen en streek met zijn tong langs zijn droge lippen.


    ‘Dat weet ik niet meer. Twee weken geleden…’


    ‘Welke dag?’


    ‘Ik zeg toch dat…’


    ‘Probeer het je te herinneren.’


    Er zat niets meegaands in de toon van de teamleider. Lang dacht na.


    ‘Woensdag, langs de snelweg toen ik terugkwam uit Parijs.’


    ‘Welk benzinestation?’


    Lang keek hen afgemat aan, concentreerde zich en gaf de naam. Kowalski schreef hem op. Hij nam nog een slok, zette zijn blikje weer neer en klakte met zijn tong.


    ‘Hoe vaak ben je daarna weg geweest?’


    ‘Dat meent u niet.’


    ‘Zie ik eruit alsof ik het niet meen?’


    Lang begon twee keer opnieuw te tellen. Ko noteerde alles zorgvuldig in zijn notitieblok.


    ‘Weet je zeker dat je niets vergeten bent?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je onlangs op het Île du Ramier geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je Amber of Alice daar ooit bezocht?’


    ‘Nee.’


    Ko keek op zijn horloge en draaide zich naar Mangin toe.


    ‘Dit is het voor vandaag. Breng hem naar de cel. We gaan morgenvroeg verder.’


    ‘Jezus, jullie kunnen me niet zonder eten of drinken vasthouden. Dat is tegen alle regels in…’


    Kowalski pakte het glas waar nog niemand van gedronken had en nam een slok. Toen spuugde hij in het glas en gaf het aan de schrijver.


    Servaz kwam die avond uitgeput thuis. Hij had elke seconde van het verhoor op scherp gestaan en alles kwam nu in zijn hoofd weer angstaanjagend helder voorbij. Hij was enorm geschrokken van de spanning en de agressie tijdens het verhoor.


    Dit had niet zo mogen gaan.


    Alexandra bemerkte zijn verwarring en vroeg wat er aan de hand was, maar hij weigerde om te antwoorden en schoof het op vermoeidheid. Hij ging vroeg naar bed, maar deed geen oog dicht. Hij steunde op zijn elleboog om te kijken naar de vrouw die naast hem lag te slapen, zijn vrouw. Als ze sliep zag ze er zo onschuldig als een kind uit. Op haar zij, haar armen gekruist onder haar linkerwang, haar gesloten oogleden met de bruine lange wimpers. Dit was een andere Alexandra dan hij anders zag. Een Alexandra zonder de vijandigheid, wrok en het wantrouwen die al maandenlang hun relatie overheersten; dit was de Alexandra zoals hij haar had leren kennen, die hij voor de vrouw van zijn leven had aangezien.


    Hij stond op en liep naar de woonkamer, waar het raam openstond. Het was vijf uur ’s morgens en de lucht boven het gebouw aan de overkant begon al licht te worden. Het was volkomen stil op straat. Hij maakte een kop koffie, liep terug naar de woonkamer en zette zijn beker op de vensterbank.


    Hij rookte een sigaret en daarna nog een en keek hoe het dag werd. Hij dacht aan de man die wel of niet lag te slapen in zijn cel.


    Op dinsdagochtend werd Erik Lang om half tien het kantoor van Léo Kowalski binnengebracht en werd het verhoor voortgezet. Ongeveer drie minuten daarvoor was de teamleider de kamer van Servaz binnengelopen om hem te vertellen dat hij niet bij het verhoor aanwezig hoefde te zijn. Hoewel zijn chef er kwaad uitzag had de jonge agent toch aangedrongen.


    ‘Wat jij wilt,’ had Kowalski ijzig geantwoord voor hij de kamer weer uit liep.


    Met een knoop in zijn maag liep Martin naar de anderen toe. Mangin keek hem minachtend aan toen hij binnenkwam en Ko gunde hem geen blik waardig. Alleen Saint-Blanquat begroette hem alsof er niets aan de hand was. Hij kon zien dat Lang een zware nacht had gehad. Hij zag er grauw uit en de donkere kringen onder zijn roodomrande ogen verraadden zijn slaapgebrek. Zijn superieure arrogantie van de avond ervoor was volledig verdwenen. Servaz wist dat de nieuwe politiecellen in de kelder een stuk minder ongezond waren dan die aan de Rue du Rempart Saint-Étienne, maar hij wist ook dat ze tijdens sommige nachten door alle dronkenlappen, criminele testosteronbonken en boze prostituees uit de Rue Bayard in een menselijke dierentuin konden veranderen waar het vrijwel onmogelijk was om een oog dicht te doen. Voor iemand die daar niet op voorbereid was – dus in feite elke burger die nooit eerder met de politie in aanraking was geweest – kon zo’n omgeving uiteindelijk behoorlijk uitputtend zijn. Een machine die onschuldigen vermorzelde en schuldigen hard maakte, dacht hij. Een liturgie van geschreeuw, bedreigingen, beledigingen, gekerm, verstikt gehuil, wanhoop, gevaar en angst. Hij wist ook dat het laatste uur eindeloos duurde en dat Lang waarschijnlijk dankbaar was geweest toen Mangin hem uit de catacomben was komen halen en weer mee naar boven had genomen. Had de schrijver een eigen cel gehad of had Mangin het lef gehad om hem in een gemeenschappelijke kooi te zetten?


    ‘Hoe was je nacht?’ vroeg Kowalski.


    Lang nam niet eens de moeite om te reageren. Hij zat met gebogen schouders, zijn handen tussen zijn dijen, in een onderworpen houding.


    ‘Het schijnt dat de roomservice enigszins te wensen overlaat,’ voegde de teamleider toe terwijl hij nog een sigaret opstak. ‘Wil je er een?’


    Lang beefde. Zwijgend woog hij de voor- en nadelen af. Hij vroeg zich zichtbaar af of er sprake was van een valstrik. Toen knikte hij. Kowalski haalde zijn pakje Gauloises tevoorschijn, stak een sigaret aan en gaf die aan de schrijver. Servaz zag hoe de schrijver wellustig zijn ogen sloot toen hij zijn eerste trekje nam.


    ‘We hebben je bankafschriften doorgenomen. En wat bijzonderheden ontdekt.’


    Hij deed ze weer open.


    ‘Sinds vier jaar neem je grote bedragen contant op. Dat bedrag is in de loop der jaren steeds groter geworden. Het is tussen 1989 en nu meer dan verdubbeld.’


    ‘Niemand kan afdwingen wat ik met mijn geld doe…’


    ‘Interessante woordkeuze: geld en afdwingen, vind je ook niet? Jij bent schrijver, je kiest je woorden vast heel zorgvuldig. Waarom heb je ze gedood?’ vroeg Kowalski ineens. ‘Omdat ze je chanteerden?’


    Lang keek alsof hij gestoken werd door een horzel.


    ‘Ik heb ze niet gedood,’ antwoordde hij zwakjes.


    ‘Dat geld was allemaal voor hen, niet dan? Je hebt ons vannacht weer afgepoeierd. Je hebt het contact nooit verbroken. En toen je Amber aansprak waar Luc Rollin bij was ging dat over poen. Daarom moest hij ophoepelen…’


    Ko trok met zijn rechterhand een bureaula open en stak hem erin. Toen hij weer tevoorschijn kwam bungelde er een houten kruis aan zijn vingers.


    ‘Herken je dit?’


    Lang schudde zijn hoofd.


    ‘Weet je het zeker? Ik denk namelijk van wel. Dit kruis had Amber om haar nek toen ze gevonden werd. Jij hebt het bij haar omgehangen… De jurken, het kruis…’


    Ko’s uitdrukking verzachtte, hij schonk de schrijver bijna een meelevende blik.


    ‘Je hebt ze vermoord en je dacht dat we je nooit zouden verdenken als je een van je romans nabootste. Waarom chanteerden ze je? Amber was maagd, heb je haar kleine zusje verkracht? Is dat het? Wat is er gebeurd?’


    Servaz zag Lang slikken en zijn adamsappel op en neer gaan.


    ‘Is dat het, Erik? Ik ben warm, of niet soms?’


    Kowalski bleef hem aankijken. Servaz boog naar voren. Hij voelde de spanning in al zijn vezels.


    ‘Zeg maar of ik warm ben, Erik…’ drong Kowalski aan. ‘Toe maar, lucht je hart.’


    Iedereen had zijn ogen nu op Erik Lang gericht. Het was alsof er een hele reeks rotjes ontploften. Een hard lachsalvo. Een uitdrukking van superieure arrogantie en zelfverzekerdheid.


    Lang gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte luidkeels. Toen keek hij hen weer aan, lachte breed en applaudisseerde zogenaamd.


    ‘Prachtige voorstelling,’ zei hij bewonderend. ‘Complimenten! Jongens, ik kreeg er bijna kippenvel van… Om jullie zo te zien, in zo’n staat… Wat dachten jullie? Dat ik zou zwichten na een nacht in die kooi met die dieren en een paar klappen? Serieus? Kom op, heren… Onderschatten jullie me zo?’


    Hij ging achterover op zijn stoel zitten.


    ‘Nogmaals, ik heb die meisjes niet vermoord. En ik daag jullie uit om het tegendeel te bewijzen.’


    Zijn ogen glommen en Servaz dacht dat deze man gestoord maar ook enorm scherpzinnig was.


    ‘Laat hem maar aan mij over,’ zei Mangin.


    ‘Kop dicht,’ zei Kowalski.


    Hij keek Erik Lang zonder te knipperen aan.


    ‘Je hebt net een vijand gemaakt. Een dodelijke vijand… Heb je dat wel door?’


    ‘Alsof dat nog niet het geval was.’


    ‘Ik laat je niet los, ik heb mijn hoektanden in je been gezet, voel je ze? Ik zal bewijzen dat je ze vermoord hebt. Je bent de lul, Lang…’


    ‘Ko!’ zei een stem bij de deur.


    Ze keken op naar de brigadier die in de deuropening stond. Ze konden aan zijn gezicht zien dat er iets gebeurd was.


    ‘Wat is er?’ vroeg de teamleider.


    ‘Cédric Dhombres is gevonden.’ De brigadier laste een zinloos dramatisch moment van stilte in. ‘Hij heeft zich in zijn kamer opgehangen. Hij heeft een briefje achtergelaten waarin hij de schuld van de dubbelmoord op zich neemt. En hij heeft ook een zak met hun kleding achtergelaten met daarop “Voor de ouders” geschreven.’
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    Waarin er een punt achter wordt gezet


    Ik ben niet bang. Het is ochtend. Het is helemaal stil, overal donker, zowel buiten als binnen. Iedereen slaapt nog. Des te beter. Vandaag zullen ze vreemd wakker worden…


    Elegante Amber, onschuldige Alice, arme verloren zielen, jullie liefde werd met de ochtend tederder. Maar ik moest jullie doden. Wees niet boos op me, het was voorbestemd.


    Het is net dag, een heldere en geschikte dag. Het is eindelijk gestopt met regenen. Het is een mooie dag om te gaan. Want nu is het mijn beurt. Erik, je begrijpt toch wel dat er maar één kon zijn? Dat ik alles voor jou heb gedaan. Alleen en exclusief voor jou. De aandacht die je aan hen besteedde was even ondraaglijk als je onverschilligheid jegens mij. Eerlijk, ik verdiende beter. Ik ben altijd je allergrootste fan geweest. Ik durf te wedden dat ik vanaf vandaag de plaats in je gedachten heb die ik verdien.


    Je allergrootste, voor altijd toegewijde fan,


    Cédric.


    ‘Ik wil een grafologisch onderzoek,’ zei Kowalski voor hij de brief aan de forensisch rechercheur gaf.


    ‘Volgens de huismeester had hij zijn deur wijd open laten staan. Een student die langsliep zag hem en heeft alarm geslagen.’


    Ko keek naar de brigadier die sprak. Toen keek hij op naar de dode. Hij had zich opgehangen aan twee buizen die horizontaal onder het plafond zaten, met zijn rug tegen de gele muur, zijn voeten vier centimeter boven de vloer, niet meer, aan een stuk touw van negen centimeter.


    Dat is nog eens het optimaal benutten van de beschikbare ruimte, dacht Servaz.


    Even werd de student van onderaf verlicht door een flits en in die fractie van een seconde, toen zijn schaduw op het plafond geprojecteerd werd, leek hij net als David Copperfield te zweven. Zonder op de schouwarts te wachten voelde Ko door de broek heen aan zijn benen.


    ‘Hij heeft zich niet lang geleden opgehangen. Hij is nog niet stijf.’


    ‘Zelfmoord of niet, Lang heeft hiervoor een verdomd goed alibi,’ merkte Mangin op.


    Servaz zei niets. Hij wist dat zijn mening niet meer welkom was in het team. Hij dacht aan de foto’s van de lijken, aan de doodsbange student in de kelder van de geneeskundefaculteit en aan degene ‘die meedogenloos zou zijn als hij zou praten’. Was daar iets van waar? Hij had oprechte angst in de ogen van Dhombres gezien op dat moment.


    Diep vanbinnen wist hij dat hun iets ontging, dat er een puzzelstuk ontbrak. Maar Dhombres had ook als extra bewijsmateriaal de kleding van de meisjes in een grote transparante zak achtergelaten.


    Als je zo’n grote fan bent, waar zijn je boeken dan, vroeg hij zich af. Op een plank stonden De communicante en nog twee boeken en hij kon zich niet herinneren dat hij die de eerste keer dat hij hier binnen was geweest had gezien. Hij had er natuurlijk niet echt op gelet, maar had zo’n detail hem kunnen ontgaan? Hield het dan hier op? Een zelfmoord, een afscheidsbrief, einde verhaal?


    ‘Zoek het nummer van de ouders op,’ zei Kowalski. ‘We moeten de pers voor zijn…’


    Hij snakte wanhopig naar een sigaret, maar wilde niet worden berispt, dus liep hij de gang op. Verderop beletten twee agenten de toegang tot dit deel van het gebouw. Servaz herkende de woeste haardos van Peyroles, de journalist. Het nieuws verspreidde zich snel.


    Achter hem hoorde hij Kowalski brullen: ‘En breng zijn vriendinnetje onmiddellijk hier!’


    Lucie Roussels oogleden waren gezwollen van het huilen. Ze zat in de kamer van Kowalski op het bureau van de recherche en snikte zacht, maar dat stemde de teamleider niet milder.


    ‘Zeg je nu dat je gelogen hebt?’


    Ze knikte en veegde haar ogen met haar zakdoek af.


    ‘Ik hoor je niet,’ zei Kowalski.


    ‘Ja…’


    ‘Harder! En kijk me aan als ik tegen je praat.’


    ‘Ja, ik heb gelogen!’


    ‘Dus je was die nacht niet bij Cédric Dhombres?’


    ‘Nee!’


    ‘Waarom heb je gelogen?’


    ‘Omdat hij dat van me vroeg.’


    ‘En vond je het niet lastig om een moordenaar te dekken?’


    ‘Hij zwoer dat hij het niet gedaan had…’


    Lucie Roussel had een knap gezicht met ietwat dommige blauwe ogen. Haar doffe blonde haar zat strak naar achteren gekamd. Haar onderlip trilde.


    ‘En dat geloofde je?’


    Kowalski stelde de vraag werktuiglijk, hij twijfelde niet aan het antwoord. ‘Ik kan je hiervoor naar de gevangenis sturen,’ zei hij.


    Ze begon nog harder te huilen.


    ‘Het is goed zo,’ besloot hij. ‘Haal haar hier weg.’


    Een brigadier pakte de jonge vrouw bij de mouw en tilde haar letterlijk van haar stoel af.


    ‘Wat doen we met Lang?’ vroeg Mangin toen ze de kamer uit was.


    Ko keek hem afwezig aan.


    ‘Hoezo “wat doen we met Lang”? Alsof we een keuze hebben, verdomme. Dat joch heeft het gedaan.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Nee. Maar geen enkele officier geeft ons toestemming om Lang langer vast te houden, dat weet jij ook. Dus laten we hem gaan in de hoop dat het hierbij blijft…’


    ‘Ik krijg zijn advocaat over me heen,’ zei Mangin.


    Kowalski keek hem strak aan.


    ‘We zijn allemaal solidair,’ zei hij. ‘Er is niets gebeurd. Als Lang zegt dat jij hem geslagen hebt, dan zeggen we dat hij dat verzonnen heeft. Het is zijn woord tegen dat van vier agenten. Is dat duidelijk voor iedereen?’ Ko draaide zich om. ‘Ook voor jou, Servaz?’


    Servaz knikte en liep de kamer uit. Hij had even frisse lucht nodig. Hij nam de lift en liep het gebouw uit. Het was een mooie ochtend… De zon verwarmde het plein voor het bureau, de korte schaduwen tekenden zich scherp af en de bomen stonden doodstil langs het kanaal. Plotseling zag hij in zijn herinnering zijn vader die in de zon aan zijn bureau zat en daarnaast het beeld van Cédric Dhombres die aan een buis hing. Hij besloot binnenkort naar de begraafplaats te gaan.


    Hij was vierentwintig, met zijn huwelijk ging het niet goed en zijn carrière bij de politie zag er niet veelbelovend uit. Hij voelde zich geen goede vader, geen goede echtgenoot, geen goede agent. Niet eens een goede zoon. Hij had het gevoel dat alles waar hij tot dan toe in geloofde in één keer weg was. Hij moest denken aan een liedje waarin werd gezegd dat het beter was om lief te hebben dan geliefd te zijn en begaf zich op weg in de verstikkende en windstille warmte.


    Wat een puinhoop…
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    Woensdag


    Slangen


    Ze deed haar ogen open. Ze had iets gehoord. Het geluid kwam van de begane grond. Maar was ze daar wel zeker van? Ze had het een tiende seconde voor ze haar ogen opendeed gehoord, wat betekende dat ze van het geluid wakker was geworden of dat ze het gedroomd had, want ze wist vrijwel zeker dat ze aan het dromen was.


    Ze spitste haar oor in de donkere kamer. Niets. Behalve het zachte getril van de verwarmingsketel die waarschijnlijk was aangeslagen omdat de temperatuur in huis gedaald was.


    Ineens gaven dit afgelegen huis en deze duisternis haar een ongerust gevoel. Een ongegronde ongerustheid omdat het geluid – als dat er al geweest was – zich niet meer had laten horen. Ze had vast gedroomd… En toch kon ze het gevoel van onbehagen dat haar in haar greep had niet van zich afschudden.


    Drie uur ’s nachts… Dat was wat de digitale wekker, die ook diende als docking station voor iPod, iPhone, iPad en FM-radio, op het nachtkasje aangaf. Ze had geen zin om op te staan en te gaan kijken. Integendeel, ze wilde lekker warm in bed blijven en weer verder slapen. De totale duisternis scheen haar ineens vijandig toe en ze wilde het licht aandoen. Maar dan werd haar man waarschijnlijk wakker. Toen realiseerde ze zich dat er iets niet klopte.


    Ze had naast haar in het donker zijn zware, trage, bijna snurkende ademhaling moeten horen. Maar in plaats daarvan was er alleen de stilte en de geur van zeep die hij altijd bij zich droeg.


    ‘Schat? Slaap je niet?’


    Ze strekte haar arm naar links, maar haar hand voelde alleen het nog warme laken dat verkreukt was omdat hij ’s nachts altijd veel woelde. Waar is hij, vroeg ze zich af. Hij is op dit tijdstip toch niet bij die verdomde slangen van hem… Ach, natuurlijk. Dat was wat ze gehoord had: hem. Beneden. Nu snapte ze het. Ze had dus toch niet gedroomd. Geërgerd draaide ze zich op haar zij om verder te slapen, maar toch kwam ze weer overeind. Ze knipte het licht aan. Haar nieuwsgierigheid was gewekt en ze zou toch niet in slaap vallen zolang ze niet wist wat hij midden in de nacht uitspookte. Ze wilde het met eigen ogen zien.


    Ze sloeg het dekbed opzij en zette haar voeten op de vloer. Het was zo koud in de kamer dat ze snel haar oude ochtendjas van de stoel pakte en haar suède sloffen met bont aantrok. Die gewoonte om ’s nachts de verwarming laag te zetten! Ze knoopte haar ceintuur dicht en liep bibberend de slaapkamer uit. De gang kwam uit bij de trap. Ze bleef bovenaan staan. Ze hoorde niets. Opeens bedacht ze zich dat hij misschien niet goed geworden was. Hij was tenslotte al bijna zestig.


    Hij ging dan wel twee keer per week naar de sportschool – hij was stompzinnig ijdel op zijn platte buik, zijn prominente borstspieren en zijn gespierde armen – en liep om de dag hard door Pech-David, maar dat nam niet weg dat ook zijn aderen verkalkten, zijn hersenen weker werden en zijn piemel algauw een blauw pilletje nodig zou hebben om van meer dan alleen plassen te kunnen genieten. Bij die gedachte trok er een rilling van walging door haar lijf. Ze zette haar voet op de bovenste tree.


    Ze keek op het lcd-scherm van de thermostaat. Zeventien graden. Ze drukte op het knopje tot hij op eenentwintig stond, knipte het licht bij de trap aan en liep de trap af.


    Beneden was het donker. Te donker. Als hij het was geweest, dan had hij alle lichten aangedaan. Maar als hij het niet was, wie was het dan? En waar was hij? Ze voelde een kou door haar aderen kruipen.


    Eenmaal onderaan de trap stonden al haar zintuigen op scherp. Het enige licht in de woonkamer was het vage grijze schijnsel dat door de schuifpuien binnenviel. Hij had het oude glas onlangs vervangen door driedubbelglas met een zelfreinigende laag aan de buitenzijde. In het grijze licht tekende het meubilair zich als zwarte massa’s af, als bergen in de nacht. Aan de andere kant van de ramen kastijdden rukwinden de takken van de bomen. Ineens voelde ze zich alleen, kwetsbaar.


    ‘Schat?’


    Ze had er nu veel voor overgehad om zijn stem te horen. Meestal irriteerde zijn stem haar, werkte hij haar op de zenuwen, dreef hij haar zelfs tot wanhoop, maar nu verlangde ze naar de warme en arrogante klank van zijn stem. Waar was hij in vredesnaam? En als, en als… er iemand anders hier was? Iemand die ze niet verwachtte… Plotseling stokte haar adem. Nee, dat niet, dacht ze. Niet op die manier… Ze voelde haar hart in haar keel, in haar oren en zelfs in haar borsten bonzen. Ze zocht naar de lichtknop van de woonkamer. Toen het licht aanschoot voelde ze zich iets geruster.


    Toen zag ze links van haar licht. Het kwam uit de kamer met de terrariums. Ze stapte de kamer in met de traagheid van een afkoelende magmastroom. Ze nam een hap lucht. Hij en zijn verdomde slangen… Soms dacht ze dat hij daar meer van hield dan van haar.


    ‘Lieverd, je kunt toch wel reageren!’


    Ze liep richting de ruimte. Door de openstaande deur zag ze het ultraviolette licht van de tl-lampen die in sommige bakken zaten. Sándor had uitgelegd dat de buizen ín de bakken werden geplaatst omdat glas uv B-straling wel tegenhoudt, in tegenstelling tot uv A-straling, en die hadden de slangen het meest nodig. Er liep weer een rilling langs haar ruggengraat. Ze deelde deze passie van haar man voor die gruwelijke beesten die haar kippenvel bezorgden absoluut niet. Vooral omdat hij geen onschuldige veldslangetjes hield, maar een aantal van de giftigste soorten ter wereld. Ze had hem al gezegd dat het waanzin was om zulke gevaarlijke dieren in huis te hebben. Ze meed die kamer dan ook altijd angstvallig.


    ‘Sándor!’


    Geen reactie. Weer voelde ze die ongerustheid. Was hem iets overkomen? Was hij gebeten door een van die verdomde reptielen omdat hij een bak open had laten staan en lag hij nu over de grond te kronkelen? Hoe vaak had ze ’s nachts wel niet moeite om in slaap te vallen omdat ze bang was dat een van die bakken niet goed dichtzat en er een slang stilletjes uit zijn gevangenis glipte. Oké, de deur van de kamer met de terrariums was dan wel altijd op slot, maar toch…


    De deur… De deur stond open.


    Hij moest daar wel zijn. Waarom antwoordde hij niet? Ze zou hem toch de mantel uitvegen… Nog voor ze over de drempel was bedacht ze zich dat ze hier niet had moeten zijn. Dat het een fout was. Maar uit nieuwsgierigheid liep ze nog een stap verder de kamer in. Het laatste waar ze zich volledig bewust van was, waren de openstaande bakken en al die zwarte, bruine en gestreepte reptielen die over de vloer glibberden en kronkelden. Wat er daarna gebeurde kon ze niet echt bevatten. Ze voelde een harde klap tegen de achterkant van haar hoofd. Ze sloot haar ogen even, deed ze toen weer open, stond nog overeind, maar wankelde, knipperde met haar ogen en voelde ter hoogte van haar nek een plek die warmte en pijn uitstraalde. Ze wilde haar hand ernaar toe brengen, maar merkte dat haar arm niet reageerde. Net als in een droom… Tegelijkertijd bemerkte ze een aanwezigheid vlak naast haar. Haar angst explodeerde. Ze wilde ongelofelijk graag terug naar boven, naar haar bed, maar ze had geen kracht, ze kon zich niet bewegen. Haar gedachten waren vreemd verwarrend, repeterend, en deden denken aan een computer die crasht. Ze deed haar mond een of twee keer open, als een pad, en zei zoiets als: ‘Waaaaaaa… geeeeeee…beurt… er.’


    Een tweede klap, nog harder dan de eerste, precies op dezelfde plek, en de computer in haar hoofd ging al uit voor ze tussen de slangen in elkaar zakte.


    Om 4.30 uur werd hij wakker van zijn mobiel die aan de oplader op zijn nachtkastje lag. Hij strekte zijn arm te snel, tastte rond en stootte het toestel op de grond. Mopperend rolde hij op zijn buik. Hij boog zich over de rand van het bed, als een bergbeklimmer over de rand van een klif, zag de grote lichtgevende cijfers op het scherm die de tijd aangaven, strekte zijn arm, pakte de telefoon en nam op, met zijn hoofd in de lucht en zijn lijf overdwars op het bed.


    ‘Servaz…’


    ‘Martin? Sorry dat ik je wakker bel, maar we hebben een spoedgeval…’ De stem van Espérandieu, zijn collega en zonder twijfel zijn beste vriend.


    ‘Een woninginbraak, midden in de nacht… gevolgd door een moord,’ zei hij met een stem die wel heel wakker klonk. ‘De bewoonster is door haar man dood aangetroffen. Hij is zelf van achteren geslagen…’


    Servaz fronste zijn wenkbrauwen. Op dit tijdstip kostte het moeite om de woorden door de lagen slaap en vermoeidheid die zijn hoofd als warme zachte kleding omzwachtelden door te laten dringen. Ze druppelden zijn hersenen binnen met de traagheid van water dat door een koffiefilter sijpelt. Druppel voor druppel… Inbraak, moord, dood, echtgenoot, geslagen… Het klonk allemaal niet logisch. Althans niet voor een man die half sliep.


    ‘Ik pik je over een half uur op.’


    Er schoot een gedachte door zijn hoofd die zich duidelijk van de andere onderscheidde.


    ‘Dat gaat niet,’ zei hij. ‘Ik moet Gustav naar school brengen.’


    ‘Dat doet Charlène wel… Ze komt met me mee… Zij kan bij Gustav blijven en zolang als het nodig is op hem passen. Mégan brengt haar broertje wel naar school straks. Oké?’


    Mégan van vijftien en Flavien van negen, Servaz’ petekind, waren de kinderen van Vincent en Charlène, de veel te knappe vrouw van zijn collega. Hij luisterde, maar hoorde geen geluid uit de kamer van Gustav komen. Zijn zoon sliep altijd diep.


    ‘Dit is geen alledaags geval,’ ging Espérandieu verder. ‘De vrouw is aangetroffen tussen… gifslangen. Het is paniek daar. Blijkbaar zijn ze uit hun hokken ontsnapt en krioelt het daar van de reptielen.’


    Servaz voelde even een tinteling onderaan zijn nek. Een vage herinnering. Iets van heel lang geleden. Een heel oude zaak die hij ver weg had gestopt… Een simpel toeval, hield hij zich voor. Hij rilde. Hij was als de dood voor reptielen.


    ‘Oké’ zei hij. ‘Ik ga me klaarmaken.’


    Hij liep naar de slaapkamer van Gustav en deed de deur open. Zijn zoon lag rustig te slapen met zijn duim in zijn mond. Zijn lange blonde wimpers trilden zacht in het blauwige licht van het nachtlampje. Ineens zag hij voor zich hoe hij een jaar eerder in dat Oostenrijkse ziekenhuis de deur van een kamer opendeed en zijn zoon ook zo had zien slapen. Hij had zich toen afgevraagd of hij droomde en of hij fijne dromen had. Bad Ischl. In de Salzkammergut. In die tijd had zijn zoon net een nieuwe lever in zijn lijf. Zijn lever… Hij wist toen nog niet of zijn lijfje het donororgaan zou accepteren of afstoten. Hij herstelde op dat moment zelf van de dramatische gebeurtenissen die hen beiden tot op de rand van de dood hadden gedreven.2


    Zelfs nu nog was hij telkens weer ontroerd als hij zijn zoon zag slapen. De zoon die er bijna niet meer was geweest. De zoon die hij pas vijf jaar geleden had leren kennen en die vóór hem een andere vader had gehad. Een surrogaatvader die hem met evenveel liefde had opgevoed. Een seriemoordenaar genaamd Julian Hirtmann.


    Hij zag ook de moeder weer voor zich, Marianne. De laatste keer dat hij iets van haar had gehoord was met kerst 2017. Een kaart met een foto waarop Marianne een krant las van 26 september datzelfde jaar.3 Ze was dus nog in leven. Ergens… Hij had haar sinds de zomer van 2010 niet meer gezien. De zomer dat ze zwanger werd van Gustav, de zomer dat Julian Hirtmann haar ontvoerde en haar naar God weet waar had meegenomen. De zomer van alle gevaren. Dat was nu bijna acht jaar geleden.4


    Hij keek naar zijn zoon. Gustav had in zijn slaap zijn deken wat omlaag geschoven. Servaz stopte hem opnieuw in voor hij de kamer weer uit liep en snel ging douchen.
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    Woensdag


    Opwarming


    Het was vijf uur ’s morgens. Espérandieu reed hard door de slapende stad, door de verlaten avenues waar de ijzeren rolluiken nog omlaag en de verlichte winkels nog leeg waren. De avond ervoor had het gesneeuwd en op de stoepen en daken lag een dun wit poederlaagje. Dat was wel iets anders dan de sneeuwstorm die sinds maandag het noorden van Frankrijk teisterde en in de Parijse regio gezorgd had voor zevenhonderd kilometer file, vertragingen op het spoor en automobilisten die vast waren komen te zitten op onbegaanbare wegen. Dit sterkte natuurlijk de theorieën van klimaatsceptici en complotdenkers. De verandering van het klimaat had wel degelijk gevolgen. In Engeland werden de kliffen aan de oostkust met twee meter per jaar door de zee verzwolgen en de kleine huisjes die erop stonden zouden al snel verleden tijd zijn. In Zuidoost-Frankrijk, Italië, Midden-Europa en op de Balkan was de hittegolf afgelopen zomer zo intens dat meteorologen hem omdoopten tot ‘Lucifer’. Dertien tropische cyclonen en acht orkanen – waaronder vier van categorie 4 of 5 op de schaal van Saffir-Simpson – waren tegen het einde van de zomer boven de Noord-Atlantische Oceaan ontstoken. De grauwe gans had in Frankrijk zijn winterkwartier betrokken, waardoor zijn reis naar Afrika een stuk bekort werd; inmiddels groeide de Zuid-Europese steeneik op de gemiddelde Franse berg en werd er in Bretagne zonnevis gevangen. Volgens sommige deskundigen was het einde van de wereld inderdaad het jaar ervoor begonnen, zonder dat iedereen het wist. Met als point of no return een atmosferische CO2-concentratie van 400 ppm (parts per million) in 2016. Boven deze grens zou de temperatuur van jaar tot jaar alleen nog maar stijgen. Maar blijkbaar trok niemand zich daar iets van aan. Vooral die idioot die zich net in het Witte Huis had geïnstalleerd niet.


    Niettemin viel er in februari veel sneeuw in de bergen en veel minder in de dalen, vergelijkbaar dus met alle februarimaanden in de voorafgaande vijftig jaar. Ze reden richting het zuiden van de stad, die verlicht was met duizenden lampen die de hulpbronnen van de planeet ruimschoots uitputten ten gunste van een paar wakkere stadsbewoners. Servaz twijfelde er geen moment aan dat de mensheid gek geworden was. De vraag was of ze dat niet altijd al was geweest: gek, zelfgenoegzaam, zelfdestructief – en of ze nu pas de middelen had om zichzelf te vernietigen.


    Terwijl ze de heuvels in reden vroeg hij aan zijn collega waar ze naartoe gingen. Espérandieu zette zijn iPhone die met zijn boordcomputer was verbonden iets zachter. Arcade Fire zong ‘Everything Now’:


    I need it


    (Everything now!) I want it


    (Everything now!) I can’t live without


    (Everything now!)


    ‘Vieille-Toulouse,’ antwoordde Vincent terwijl hij de lok op zijn voorhoofd opzijschoof, die hem als bijna veertiger nog altijd het voorkomen van een tiener gaf. ‘Het huis is bij de golfclub.’


    Ineens had Servaz het gevoel dat er een klein knaagdier in zijn buik zat. Een huis bij de golfbaan, slangen… Waarom begonnen alle alarmbellen plotseling te rinkelen? Houd toch op. Hoeveel mensen met poen waren er wel niet in die regio die van slangen hielden? Exotische dieren waren toch in de mode? In plaats van dat we die dieren rustig in hun eigen habitat lieten, wilden we ze in onze woonkamer, in onze slaapkamer, in onze garage, in belachelijke bakken.


    (Everything now!) I want it


    (Everything now!) I can’t live without


    Everything now! O ja, we wilden slangen zoals we al het andere wilden. Naar hartenlust, naar believen. Na ons de zondvloed. Gewoon dom toeval, hield hij zich nogmaals voor. Een vage gelijkenis met een zaak van vijfentwintig jaar geleden.


    Ineens vertrok hij zijn gezicht en legde hij zijn hand op zijn rechterwang. Hij had al een tijdje kiespijn, rechtsboven, en zelfs met paracetamol trok de pijn niet echt weg.


    ‘Hoe heet het slachtoffer?’ vroeg hij terwijl hij niet helemaal zeker wist of hij het antwoord wel wilde weten.


    ‘Amalia Lang. Het schijnt dat haar man politieromans schrijft.’


    Voor ze de poort door waren zag hij boven dezelfde metershoge ondoordringbare heg van vijfentwintig jaar geleden het rode en blauwe schijnsel van de zwaailichten in de vochtige nacht tegen de laaghangende wolken stuiteren. De poort zag er nieuw uit. De intercom had nu een grote cameralens. Voor het huis stonden een paar politieauto’s, twee brandweerwagens en een ambulance.


    Servaz stapte ongebruikelijk traag uit de auto. Hij was hier niet meer geweest sinds de communicantenzaak, maar hij herkende de plek alsof hij hier gisteren nog was geweest. Hij herinnerde zich verbazingwekkend goed hoe Erik Lang in een blauwe trui en witte linnen broek zijn grasmaaier voortduwde. Een hete en natte maand mei… Twee jonge meisjes waren dood aangetroffen in de buurt van een campus. En een student had zich op zijn kamer opgehangen. Zijn eerste echte strafzaak, een regelrecht fiasco.


    Hij dacht terug aan Kowalski. Hij was een tijdje daarna overgeplaatst. Servaz had hem nooit meer gezien.


    ‘Gaat het?’ vroeg Espérandieu, die naast hem stond. Zijn collega wachtte tot hij in beweging kwam.


    ‘Wat doen die brandweerwagens hier?’ vroeg hij.


    ‘Die zullen hier wel voor die slangen zijn,’ antwoordde Vincent.


    Hij rilde. Hij zag weer voor zich hoe Erik Lang zich uitkleedde. Zijn huid vol schubben. En Mangin die hem slangenmens had genoemd… Mangin had de loop van zijn pistool in zijn mond gestoken in 1998, nadat zijn vrouw met hun twee kinderen bij hem weg was gegaan en de recherche bizarre geldstromen op zijn bankrekeningen had ontdekt. Hij had het in zijn kantoor gedaan en nadat de forensische politie en de schouwarts geweest waren hadden ze een schoonmaakploeg langs moeten laten komen. Bij de voordeur werden ze tegengehouden door een agent.


    ‘Ik raad jullie aan om niet naar binnen te gaan, ze hebben nog niet alle beesten gevangen.’


    Servaz strekte zijn nek en zag dat de forensische politie in witte pakken in de woonkamer bezig was.


    ‘Komt goed,’ zei hij terwijl hij langs de boodschapper liep.


    De woonkamer was niet veel veranderd. Zelfs de elektrische gitaar stond nog op zijn plek. Alleen was de tv vervangen door een thuisbioscoop met een blu-rayspeler, decoder, Xbox-gameconsole en een scherm van tweehonderdvijftig centimeter. De stereo-installatie was vervangen door een sound system van Bose. Met de voorzichtigheid van een soldaat in vijandelijk gebied liep hij de kamer in. Elke stap die hij zette was een echo van de stappen die hij hier lang geleden onder identieke omstandigheden had gezet. En ineens zag hij hem op de grond zitten, met zijn borstkas naar voren gebogen. Een verpleegster bracht verband aan op zijn nek. Hij was duidelijk ouder geworden – of misschien leek dat zo door de afgelopen nacht, de angst, de vermoeidheid…


    Servaz vond dat hij zelf nog maar weinig weg had van de idealist met het lange haar die hij destijds was. Op 31 december was hij negenenveertig geworden. Terwijl hij met Margot en haar vriend, Vincent, Charlène en Gustav zijn verjaardag vierde, had hij zich tot zijn eigen verbazing afgevraagd of hij ook een point of no return had bereikt, net als het klimaat. Of het vanaf nu altijd zo zou zijn. Op zijn twintigste droomde hij ervan om schrijver te worden, maar hij zou zijn hele leven agent zijn. Zelfs als hij met pensioen was bleef een smeris altijd een smeris. Dat is wat hij was. Waar waren zijn dromen gebleven? De meeste zouden nooit uitkomen. Als je jong bent heb je dromen, illusies; zie je het leven als een schitterende luchtspiegeling… als een flitsende advertentie van een reisbureau voor een verre vakantie die weinig weg heeft van de brochure… En van een klachtencommissie is al helemaal geen sprake.


    Voor zover hij kon zien was Lang iets aangekomen, maar niet veel. Hij was een beetje grijs, maar zijn haar was nog altijd dik. Hij had wallen onder zijn afwezige ogen en de onderkant van zijn gezicht zag er een beetje slap uit, maar dat kon ook komen omdat hij zijn kin op zijn borstkas hield zodat de verpleegster bij zijn nek kon. De romanschrijver had niet door dat ze er waren. Als dat wel zo was geweest, dan had hij Servaz waarschijnlijk niet herkend als de jonge agent die hem in een ver verleden verhoord had. Servaz vroeg zich nogmaals af welke herinnering de schrijver aan dat verhoor had. Was het hem gelukt om het te vergeten of had het hem achtervolgd?


    ‘Is zijn verwonding bekeken door een arts voor hij verbonden werd?’ vroeg hij aan een brigadier van de openbare orde die hij wel kende.


    ‘Ja, dat is gebeurd,’ zei een melodieuze stem achter hem.


    Hij draaide zich om. Dokter Fatiha Djellali, die aan het hoofd stond van het Forensisch Instituut van Toulouse, was een lange vrouw die je met haar bruine ogen altijd diep aankeek en je daarmee het aangename gevoel gaf dat je het middelpunt van haar aandacht was.


    ‘Dag, dokter.’


    ‘Dag, hoofdinspecteur.’


    Servaz glimlachte. Hij mocht dokter Djellali graag. Ze was heel deskundig en toegewijd in haar werk.


    ‘Als ik had geweten dat u hier was, dan had ik me daar geen zorgen om gemaakt,’ zei hij.


    Met een vals bescheiden glimlach nam ze het compliment in ontvangst.


    ‘En?’ vroeg hij terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok.


    ‘Of hij heeft een klap gekregen, of hij is tegen een meubel gevallen, dat is moeilijk te zeggen…’


    Servaz herkende de gebruikelijke voorzichtigheid van dokter Djellali. Hij moest denken aan wat Espérandieu aan de telefoon had gezegd: ‘De man is van achteren geslagen…’


    ‘Commandant, daar bent u,’ zei een andere stem. Er kwam nog een bekend gezicht op hem aflopen.


    ‘Hoofdinspecteur,’ zei hij corrigerend.


    Sommige mensen met wie hij al lange tijd samenwerkte, vergaten dat hij het jaar ervoor voor de tuchtraad had gestaan en was gedegradeerd. Cathy d’Humières was een van hen. Misschien was ze het wel expres vergeten en was dat haar manier om hem haar dankbaarheid te tonen. Een deel van haar carrière binnen het Openbaar Ministerie van Toulouse had ze te danken aan hun samenwerking van de afgelopen jaren. De zaken die ze samen hadden opgelost hadden behoorlijk wat voorpaginanieuws opgeleverd en zowel hem als haar in de schijnwerpers gezet.


    Cathy d’Humières leek op een roofvogel met haar enorme neus – die als een accessoire in haar ingevallen, hoekige gezicht leek te zijn gemonteerd – met haar ogen die glommen als vuursteentjes en haar asblond geverfde haar. Ze nam geen blad voor de mond en als iemand niet aan haar standaard voldeed, viel ze altijd meedogenloos uit. Door persoonlijk ter plaatse te komen, en niet haar plaatsvervanger op de zaak te zetten, benadrukte ze haar gewichtigheid, of die van het slachtoffer… In tegenstelling tot dokter Djellali, die geen make-up ophad en haar bruine haar die ochtend duidelijk niet had gekamd, had zij wel de tijd gevonden om een vleugje rouge en een zwart lijntje aan te brengen, haar haar te föhnen en een broche van edelstenen in de vorm van een orchidee op de revers van haar bruine tweedjasje te spelden. Een lichtroze kasjmier sjaal maakte haar outfit compleet.


    ‘Wat weten we tot dusver?’ vroeg hij.


    ‘Inbraak, zo te zien,’ antwoordde de officier. ‘Er is een raam opengebroken. De man zegt dat hij iets hoorde en naar beneden is gegaan. Daarna kreeg hij een klap achter op zijn hoofd en is hij even buiten bewustzijn geweest. Toen hij bijkwam is hij eerst teruggegaan naar de slaapkamer. Toen hij zag dat zijn vrouw niet meer in bed lag is hij in paniek weer naar beneden gegaan. Hij vond haar tussen de slangen. Dood…’


    ‘Ik denk niet dat ze is overleden als gevolg van de klap,’ stelde Fatiha Djellali. ‘Eerder door de anafylactische shock als gevolg van de grote hoeveelheid gif. Toxicologische tests zullen hier meer duidelijkheid over geven, maar naar alle waarschijnlijkheid zijn het extreem giftige slangen.’


    ‘Waarom zou een inbreker die bakken openzetten? Met welk doel? En waarom stond de deur, die volgens de man altijd op slot is, open?’ vroeg Cathy d’Humières terwijl ze een bedachtzame blik op Lang wierp.


    Servaz deed hetzelfde. De verpleger hielp de schrijver overeind en deed wat neurologische testjes door zijn wijsvinger op te houden en van links naar rechts en van onderen naar boven te bewegen en Erik Lang te vragen om die met zijn ogen te volgen. Daarna vroeg hij hem om zijn armen te strekken en zijn ogen te sluiten. De verpleger legde zijn behaarde handen op Langs polsen en gaf hem de opdracht naar boven te duwen. Servaz vond de schrijver er echt van slag en verwilderd uitzien.


    ‘Heef hij een certificaat voor die slangen?’


    Hij bedoelde het certificaat van bekwaamheid dat in Frankrijk verplicht was om gifslangen te mogen houden.


    De officier schudde haar hoofd.


    ‘Nee, dit is illegale kweek… Zoals bij de meeste fokkerijen van gifslangen in dit land. Er zijn hier in Frankrijk tegenwoordig meer gevaarlijke exotische slangen bij de mensen thuis dan in alle reptielenparken bij elkaar. Dat is ook niet zo gek als je ziet dat je via internet voor een paar euro een ratelslang kunt kopen die dan met de post thuisbezorgd wordt…’


    ‘En er is maar één antigifbank in Frankrijk,’ merkte Fatiha Djellali op. ‘In Angers… Daar hebben ze veertig soorten slangen – ratelslangen, cobra’s, Afrikaanse slangen – maar niet de zeldzame soorten die ze hier hebben… Er zijn steeds meer gevallen van vergiftiging waar ziekenhuizen de grootste moeite mee hebben.’


    Fatiha Djellali gaf hem een paar blauwe plastic sloffen en een paar handschoenen.


    ‘Zullen we dan maar?’ vroeg ze.


    Dat moet dan maar, dacht Servaz. Hij liep achter haar aan. Hij wilde bijna rechtsomkeert maken toen hij een man zag die op Crocodile Dundee leek. Hij had een lange metalen grijper waaraan een slang met glanzende zwarte schubben kronkelde. Vilten hoed, leren bandje met een giftand om zijn nek, een vest met heel veel zakken over een kaki overhemd en laarzen tot aan de knie: die vent dacht zeker dat hij in de bush was.


    ‘Het is oké,’ zei hij met een adem die naar te veel sigaretten en sterkedrank rook. ‘Jullie kunnen doorlopen. Ik denk dat dit de laatste is.’


    ‘Denk je dat of weet je dat zeker?’ antwoordde Djellali.


    De brandweer had duidelijk de lokale reptielenexpert ingeschakeld.


    ‘Prachtig beestje,’ zei de expert vol waardering. ‘Een zwarte mamba, een van de dodelijkste slangen ter wereld. Ze zijn heel snel en extreem agressief. Het gif kan een prooi binnen vijftien minuten doden.’


    Servaz voelde over zijn hele lijf ijskoud zweet uitbreken toen hij de driehoekige reptielenkop met de uitdrukkingsloze zwarte kraaloogjes zag.


    ‘Als ze is gebeten door al die beestjes die ik vannacht heb gevangen, dan is het niet gek dat ze niet meer wakker is geworden,’ ging hij verder terwijl hij naar het lichaam wees dat iets verderop lag en door de politie gefilmd werd. ‘Niet te geloven wat een verzameling… Dit is een fortuin waard. Niet een van die beesten is ongevaarlijk. Maar toch snap ik al die beten niet. Normaal gesproken hebben slangen eerder de neiging om te vluchten dan te bijten…’


    ‘Dank je,’ zei dokter Djellali koeltjes.


    Ze mocht meneer Slang duidelijk niet zo. Vol afkeer liep Servaz de kamer binnen. Het was alsof zijn lichaamstemperatuur ineens gedaald was. De glazen bakken met gekronkelde takken, stenen, zand en varens waren leeg: de beesten waren weggehaald en hij kreeg al iets meer lucht. Toen richtte hij zijn blik op de gedaante aan hun voeten.


    Door de beten was het gezicht van Amalia Lang opgezwollen tot het formaat van een voetbal en had het de kleur van rottend vlees. Haar gezwollen oogleden zaten dicht en haar gezwollen lippen zagen eruit alsof ze een mislukte cosmetische ingreep achter de rug had. Ze had ook uit haar mond en neus gebloed. Verder was de echtgenote van Erik Lang graatmager, haar armen waren zo dun als die van een catwalkmodel met maatje tweeëndertig. Maar dat Servaz’ bloed met geweld in zijn halsslagaders begon te kloppen kwam niet door hoe ze eruitzag. En dat zijn hoofd begon te duizelen kwam ook niet door haar misvormde gezicht. Amalia Lang, die bijna in foetushouding op de tegelvloer lag, droeg onder haar opengevallen kamerjas een communiegewaad.
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    Woensdag


    Afkoeling


    Hij liep de koude februarinacht in. Hij nog geen tijd gehad om Erik Lang te verhoren en ook niet om naar de volledige uitleg van de forensisch arts te luisteren, omdat hij de plaats delict in allerhaast had verlaten. Hij beefde. Wat had dit in godsnaam te betekenen? Vijfentwintig jaar niets en dan nu opeens weer een communicant! Deze zaak was al jaren geleden gesloten, de dader had zich opgehangen en een geverifieerde en voor echt verklaarde brief achtergelaten. Dus waarom die witte jurk in Langs eigen huis?


    Er schoten allerlei verwarrende gedachten door zijn hoofd die meteen ook weer verdwenen, de een nog onsamenhangender dan de ander.


    Hadden ze zich vergist in 1993? Hadden ze de echte dader vrijgelaten? De student – hoe heette hij ook alweer? Dhombres – had doodsbang geleken in die kelder toen Servaz hem met behulp van een hond had overmeesterd. Hij kon het zich nog heel goed herinneren, ondanks alle jaren en gebeurtenissen die ertussen zaten. De jongeman had destijds iemand meedogenloos genoemd… Met een ijzige stem. Daarna had hij zich van het leven beroofd… Wat als deze persoon echt bestond? Zo ja, waarom zou hij dan zo lang daarna opduiken? Het was niet eens de dag van de dubbelmoord. De gebeurtenissen hadden zich in mei voorgedaan, het was nu februari.


    ‘Gaat het?’ vroeg Espérandieu, die bij hem kwam staan. ‘Wat is er aan de hand? Je was opeens gevlogen.’


    ‘Ik zal het je uitleggen,’ antwoordde Servaz terwijl hij een trekje van zijn sigaret nam.


    Toen hij inhaleerde lichtte de punt van de sigaret op, als een rood en boos oog; zijn behoefte aan nicotine was op dat moment sterker dan wat dan ook. Hij had gehoord dat sigarettenfabrikanten een manier hadden gevonden om de machines die het nicotinegehalte meten voor de gek te houden en dat hij, in plaats van een pakje, onbewust het equivalent van twee tot tien pakjes per dag rookte, wat zijn nicotinebehoefte (en die van anderen) natuurlijk vertienvoudigde. Deze handelaren des doods waren de grootste drugsbaronnen van de planeet, alleen stonden zij te goeder naam en faam bekend. Hij zag dat Vincent hem in de duisternis opnam.


    ‘Je doet vreemd sinds ik die slangen noemde en je dit adres gaf. Komt het je bekend voor?’


    Servaz knikte zwijgend. Hij schoot zijn peuk weg.


    ‘Een onderzoek waar je bij betrokken was?’


    Zonder te antwoorden liep hij langs zijn collega terug naar binnen. Het was een komen en gaan van forensisch rechercheurs. Een van hen filmde alles met een camera. Hij zag dat de verpleger nog steeds met Lang in de weer was en liep ernaartoe.


    ‘Mag ik even?’ vroeg hij aan de verpleger. ‘Ik heb wat vragen voor meneer.’


    De jonge verpleger had een overdreven lange hipsterbaard, was wel een meter negentig lang en keek hem vanuit de hoogte aan.


    ‘Ik ben nog niet klaar. Kom over vijf minuten maar terug.’


    Servaz zocht naar een reactie, maar kon die niet bedenken. Lang keek hem indringend aan. Had hij hem herkend? Dat was vrij onwaarschijnlijk… Hij liep weg. De trap naar de bovenverdieping… Waarom niet? Langzaam liep hij naar boven.


    Een gang. Hij keek naar links en zag licht achter een openstaande deur. Hij liep erheen. De echtelijke sponde… Een groot zilverkleurig bed met zwarte lakens en laden onder het matras, ertegenover een zilveren barokke dressoir met een spiegel erboven, een zilveren chaise longue met zwartfluwelen bekleding, een Lodewijk XV-fauteuil in dezelfde kleuren, zwarte gordijnen voor de ramen. De Langs hielden van klatergoud en kitsch. Het licht kwam van een klein bedlampje links van het bed. Servaz keek de kamer rond en zijn blik bleef op het bed hangen. Het dekbed was aan beide kanten omgeslagen, maar niet het midden. Hij liep naar het dressoir. Met zijn handschoenen nog aan opende hij een voor een de laden. Kleding, ondergoed. Hij opende de laden onder het bed op dezelfde manier: handdoeken, beddengoed… Niets. Op het zilverkleurige nachtkastje van de vrouw lag een Engelse roman van Jonathan Franzen, Purity. Op de chaise longue lag nog een boek. Hij had voorlopig genoeg gezien, liep de gang weer in, terug naar de trap, en besloot de rest van de kamers later te bekijken. Eerst wilde hij Lang ondervragen, voordat hij weer helemaal helder was.


    Halverwege de ruwe betonnen trap bleef hij plotseling staan. Ietsje lager zag hij iets. Op een van de onderste treden. Het leek op een donker stuk touw, maar dat was het niet, het was een lange bruine slang. Rustig, bewegingloos. Servaz had het gevoel dat de slang hem met de kleine gespleten oogjes aan weerszijden van zijn kleine kop aanstaarde. Hij werd overmand door een paniekerige, instinctieve en irrationele angst.


    Het eerste wat hij dacht was dat er een goede kans bestond dat het reptiel verdomd giftig was: als hij het goed had begrepen waren alle slangen van Lang dat.


    Het tweede was dat het beest misschien dood was en hem daarom zo aanstaarde. Zo zag het er in ieder geval uit, hij bewoog totaal niet.


    Het derde was dat hij met veel lawaai moest doorlopen zodat het beest bang werd. Hij had ergens gelezen dat slangen heel angstig waren en de expert had ook gezegd dat ze eerder de neiging hadden om te vluchten. Of hij kon achteruit de trap weer opgaan (geen sprake van dat hij het dier de rug toe zou keren).


    ‘Hé! Kom eens kijken!’


    Hij had geschreeuwd, maar niemand hoorde hem. Behalve het beest. Dat was helemaal niet dood… Het had bijna onmerkbaar gereageerd, of was dat optisch bedrog? Hij voelde zijn hart zo opzwellen dat het bijna niet meer in zijn borstkas paste. Hij kon niet anders dan achteruit naar boven gaan. Goed. Achteruit dan. Alleen is het niet zo simpel om de trap achteruit op te gaan. Toen hij zijn voet blindelings naar achteren op de rand van de tree erboven zette, verloor hij bijna zijn evenwicht. Hij herpakte zich, klom nog twee treden omhoog, waarna hij struikelde, achterover viel en met zijn kont op de trap belandde. De slang verroerde zich nog altijd niet. Gelukkig zag niemand dit rampzalige tafereel. Hij verzamelde al zijn moed en was vastberaden de trap weer af te gaan toen de slang ineens bewoog. Hij staarde naar het reptiel, dat ongekend snel op hem afkwam. Hij zwaaide zijn kopje van de ene kant naar de andere en het was alsof zijn lijf over de treden vloeide. Servaz slikte en zijn buikspieren spanden zich aan. De slang was nu heel dichtbij. Zijn kop kwam zigzaggend in de buurt van zijn linkerschoen, waar nog steeds die blauwe plastic slof omheen zat.


    Als in een nachtmerrie zag hij het beest via zijn plastic slof op het beton glijden, richting zijn linkerhand die op een tree rustte. Zijn bek ging open, alsof hij lucht nodig had. Servaz bleef stokstijf zitten en weerstond de enorme drang om te bewegen. Zijn hart bonkte zo heftig dat het bijna uit zijn borstkas knalde.


    Hij draaide zijn nek. Hij zweette. Twee gruwelijk starende oogjes en een kop als een simpel verlengstuk van het lijf. Hij gleed op een paar centimeter langs zijn hand en vervolgde daarna zijn weg naar boven alsof er niets aan de hand was. Servaz keek de slang na. Zodra het schepsel een meter bij hem vandaan was sprong hij op en rende hij naar beneden.


    ‘Er zit een slang op de trap!’ schreeuwde hij terwijl hij de woonkamer binnenliep.


    Een paar gezichten, onder meer dat van Lang, Cathy d’Humières en Espérandieu, keken hem aan.


    ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg de romanschrijver rustig.


    Servaz beschreef de slang zo precies mogelijk.


    ‘Zegt u dat hij over uw schoen heen gleed? Dan heeft u geluk gehad. U bent net aangeraakt door de giftigste slang ter wereld. Een taipan, een Australische woestijnslang. Meestal zijn ze nogal angstig…’


    Lang leek niet erg onder de indruk te zijn van wat er net gebeurd was.


    Servaz stond nog steeds te trillen op zijn benen.


    ‘Zat er in elke bak een slang?’ vroeg hij.


    Lang knikte.


    ‘Niemand heeft er dus aan gedacht om die bakken en die verrekte beesten te tellen?’ schreeuwde hij veel te hard en enigszins hysterisch. ‘Meneer Lang, hoeveel slangen had u daar?’


    De schrijver keek hem aan.


    ‘Dertien,’ antwoordde hij. ‘Een taipan, zwarte mamba, gele krait, blauwe krait, koningscobra, brilcobra, gewone pofadder, lanspuntslang, Australische bruine slang, Texaanse ratelslang, tijgerslang, Russells adder en een Zuid-Amerikaanse ratelslang.’


    Servaz nam een brigadier apart.


    ‘Heb je me gehoord? Ga Crocodile Dundee zoeken en tel hoeveel slangen jullie hebben. Opschieten!’


    De brigadier ging er met grote passen vandoor.


    ‘Allemaal extreem giftig, toch?’


    ‘Ja. Allemaal. Het gif van deze slangen bevat neurotoxinen die het zenuwstelsel aantasten. Een aantal is ook hemotoxisch, ze veroorzaken coagulopathie, een bloedstollingsstoornis met als gevolg bloedingen uit alle lichaamsopeningen. Om u een idee te geven van de impact: het gif van een zwarte mamba heeft twintig minuten tot een uur nodig om een mens te doden. Het gif van een krait is vijftien keer zo krachtig als dat van een cobra en het gif van een taipan, de slang die u tegenkwam, is tweehonderd keer giftiger dan de Zuid-Amerikaanse ratelslang en vijfentwintig keer giftiger dan de koningscobra. Zoals ik al zei is dat de giftigste slang ter wereld. Er wordt gezegd dat één beet genoeg gif bevat om honderd volwassen mensen en tweehonderdvijftigduizend muizen te doden. Hij komt met name in droge gebieden in Centraal- en Oost-Australië voor. Zijn gif doodt uiteraard binnen een paar minuten.’


    Servaz vermoedde dat Lang onder andere omstandigheden van deze kille voordracht genoten zou hebben, maar nu nam hij genoegen met een opsomming van feiten die op zijn zachtst gezegd tragische gevolgen hadden. Op zijn gezicht was alleen een onmetelijk verdriet en misschien ook een behoorlijk schuldgevoel af te lezen.


    ‘Vallen al uw dieren onder de Conventie van Washington?’ vroeg hij.


    De schrijver keek hem bedachtzaam aan, maar antwoordde niet. Servaz draaide zich naar de hoek van de woonkamer.


    ‘Kom. We gaan daarheen. Laten we hopen dat we niet onaangenaam verrast worden.’


    ‘Die beesten zijn angstig,’ zei Lang nogmaals. ‘Zo gevaarlijk is het niet.’


    ‘Denkt u? Daar zal uw…’


    Hij had bijna ‘vrouw anders over gedacht hebben’ gezegd, maar hij hield zich net op tijd in. Toch zag hij het gezicht van de weduwnaar instorten.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Laten we even gaan zitten.’


    Lang ging op de bank tegenover hem zitten. Espérandieu nam plaats naast Servaz.


    ‘Ik begrijp het niet,’ mompelde de schrijver hoofdschuddend. ‘Die dieren bijten alleen als ze zich bedreigd voelen…’


    Hij leek van streek. Servaz herkende in niets de arrogante, zelfverzekerde en provocerende man van vijfentwintig jaar geleden. De pijn en verbijstering van de romanschrijver leken volkomen oprecht.


    ‘Hoe lang waren jullie getrouwd?’


    ‘Vijf jaar…’


    ‘Vertel eens wat er is gebeurd.’


    ‘Dat heb ik al verteld aan…’


    ‘Dat weet ik,’ zei Servaz verontschuldigend. ‘Maar we moeten het uit uw eigen mond horen.’


    Langs blik ging van de een naar de ander en stopte toen bij Servaz.


    ‘Dus u leidt het onderzoek?’


    ‘Ja.’


    Lang knikte, keek Servaz iets te lang aan en begon toen machinaal zijn verhaal af te draaien, als iemand die dat al meerdere malen had gedaan. Hij had een geluid gehoord – misschien het geluid van het gebroken raam – ging naar beneden en werd van achter tegen zijn hoofd geslagen. Toen hij bijkwam, ging hij eerst terug naar de slaapkamer om te kijken of Amalia in orde was, maar zij lag niet in bed. Hij had haar gezocht, totdat hij zag dat de deur naar de terrariums openstond…


    ‘Was die anders altijd dicht?’


    ‘Ja. En op slot…’


    ‘Weet u of er iets gestolen is?’ vroeg Espérandieu.


    ‘Daar heb ik nog niet naar gekeken.’


    ‘Hebt u een alarmsysteem?’


    ‘Nee. Waarvoor? Ik heb een pistool.’


    ‘Wat voor soort pistool?’


    ‘Een oude Astra. Daar heb ik een vergunning voor.’


    ‘En een kluis?’


    Lang knikte.


    ‘In de slaapkamer, achter in de kast.’


    ‘Wat zit erin?’


    ‘Sieraden van mijn vrouw, wat cash, onze paspoorten, het pistool…’


    ‘Nog andere dingen die ze zouden kunnen stelen?’


    ‘Luxe horloges…’


    ‘Waar liggen die?’


    ‘In mijn bureaula…’


    ‘Kunt u dat even checken?’


    Lang stond op. Na drie minuten was hij terug.


    ‘Hij heeft niets meegenomen,’ zei hij terwijl hij weer ging zitten.


    ‘Hij. Waarom zegt u dat er maar één persoon was?’ merkte Espérandieu op.


    ‘Geen idee. Bij wijze van spreken.’


    ‘Meneer Lang, ik moet u wat vragen stellen die nogal… persoonlijk zijn,’ zei Servaz.


    Langs gezicht versomberde. Met zijn opeengeklemde kaken en gefronste wenkbrauwen zag hij er koppig en stug uit, maar hij knikte.


    ‘Hield u van uw vrouw?’


    Een flits in de ogen van de schrijver.


    ‘Hoe durft u daaraan te twijfelen?’ siste hij.


    ‘Hebt u vijanden?’


    Hij zag de schrijver aarzelen.


    ‘Vijanden is misschien een groot woord,’ zei hij, ‘maar ik ontvang met regelmaat behoorlijk vreemde berichten op mijn Facebook-pagina. De grote meerderheid van mijn lezers bestaat uit normale mensen die het onderscheid weten te maken tussen realiteit en fictie. Maar er zijn er altijd wel een paar voor wie dat verschil niet bestaat, en onder hen is weer een kleiner aantal dat wat ik doe of vertegenwoordig helemaal niet leuk vindt en me niet veel goeds toewenst…’


    Servaz en Espérandieu keken elkaar aan.


    ‘Mogen we die berichten zien?’


    ‘Geef me een kwartier om ze te vinden en te printen.’


    Servaz knikte goedkeurend. Na zo’n twintig minuten kwam Lang terug met een stapeltje papieren vellen. Servaz nam het aan en keek er vluchtig naar.


    Lang, jij hufter, je bent gewoon een klootzak en je gaat de pijp uit.


    Hé Lang, jij die de hele tijd over lijken praat, lijkt het je wat om er zelf een te worden?


    Lang, jij teringlijer, jij bent degene die twintig jaar geleden die meisjes heeft vermoord, je bent ten dode opgeschreven.


    Lang, ik maak geen grapje, je gaat dood.


    Lang, je schrijft echt walgelijk spul, types zoals jij moeten sterven.


    Servaz was verbijsterd. Het waren meer dan twee pagina’s vol. Hij gaf ze aan Vincent en wendde zich tot Erik Lang.


    ‘Waarom hebt u de politie niet gewaarschuwd?’
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    Woensdag


    Ochtend


    Lang haalde zijn schouders op.


    ‘Waarvoor? Het is gewoon een stelletje gekken die zich met hun fantasieën achter hun computer of telefoon verschuilen en gefixeerd zijn op mijn boeken… Zoals Freud zei, zijn woorden oorspronkelijk een deel van de magie en behouden ze daarom veel van hun oude zeggingskracht. Met woorden kun je iemand gelukkig of heel ongelukkig maken, meeslepen en overtuigen. Woorden wekken emoties op, dat weet elke schrijver, en geven mensen de mogelijkheid om elkaar te beïnvloeden. Deze zeggingskracht proberen mensen tegen mij te gebruiken; ze zijn niet van plan om tot daden over te gaan.’


    ‘Hoofdinspecteur,’ zei een stem.


    Servaz draaide zijn hoofd om. Midden in de kamer gebaarde Fatiha Djellali hem om dichterbij te komen. Hij stond op en liep naar de forensisch arts die haar mond naar zijn oor bracht.


    ‘Amalia Lang had niets aan onder haar communiejurk en ik denk dat ze vlak voor ze stierf geslachtsgemeenschap heeft gehad,’ zei ze.


    Langzaam liep hij terug naar de zithoek, ging weer zitten en keek Lang aan.


    ‘Uw vrouw,’ zei hij zacht, ‘droeg onder haar kamerjas een communiejurk, net als in uw roman… En daaronder is ze… naakt. Hebt u vannacht geslachtsgemeenschap met haar gehad?’


    Lang zweeg even.


    ‘Het was alleen maar… een spelletje van ons. Een fantasiespel, zeg maar…’


    ‘Na wat er in 1993 gebeurd is?’ vroeg Servaz stomverbaasd. ‘Vond u dat niet gênant?’


    Hij zag Lang opschrikken. Ineens kneep hij zijn ogen samen terwijl hij de agent aankeek. Servaz zag zijn ogen oplichten.


    ‘Wat weet u van 1993?’ vroeg hij.


    ‘De communicantenzaak, ik zat in het verhoorteam.’


    ‘U?’


    Espérandieu en de schrijver staarden Servaz nu beiden indringend aan.


    ‘Ja, ík…’


    Lang bekeek hem aandachtig voor hij weer iets zei.


    ‘Ja, nu weet ik het weer… U had toen lang haar, u zag eruit als een student…’ Hij zweeg weer even. ‘U was de enige die voor me opkwam toen die kerel me sloeg…’


    Er klonk woede in zijn stem. Hij was dus niets vergeten… En zijn verontwaardiging was nog intact.


    ‘Vindt u dat niet merkwaardig?’ vroeg Servaz. ‘Dezelfde mise-en-scène vijfentwintig jaar later?’


    Lang schrok weer op.


    ‘Waar wilt u naartoe? Ik heb al gezegd dat dit er niets mee te maken heeft. Het was een spelletje tussen ons. Een seksspelletje,’ voegde hij eraan toe.


    ‘En deden jullie dit… spelletje… vaak?’


    ‘Zelden… Als u de roman gelezen hebt dan weet u dat de hoofdrolspeelster het fijn vindt om in haar communiejurk, die ze achter in een kast heeft bewaard, met andere mannen dan haar eigen man te vrijen. Uiteindelijk wordt ze in die jurk door haar man vermoord. Nou, die fantasie was in werkelijkheid mijn fantasie… Vraag me niet waarom. Sommige dingen zijn niet te verklaren. Seksualiteit is een onontdekt continent, hoofdinspecteur. Sommige mannen kleden zich graag als vrouw, sommige vrouwen vrijen graag in hun auto, op een parkeerplaats of op het strand, terwijl anderen toekijken. Maar wat heeft dit te maken met de inbraak en de dood van mijn vrouw?’ bracht hij ertegen in. ‘Het zijn… Het zijn mijn slangen die haar vermoord hebben, hoofdinspecteur… Het is duidelijk, als iemand hier verantwoordelijk voor is dan ben ik dat.’


    Zijn hele gezicht drukte een ontroostbaar verdriet uit. Of Erik Lang verdiende een Oscar, of hij was oprecht. Plotseling herinnerde Servaz zich het diepzinnige psychologielesje dat de schrijver hun destijds gegeven had. Hij sloot weer zijn ogen voor doodsbedreigingen.


    ‘We nemen uw computer in beslag,’ zei hij. ‘We hebben uw inloggegevens voor Facebook nodig. Zit u nog op andere sociale netwerken?’ wilde hij weten.


    ‘Twitter, Instagram.’


    ‘Hebben die figuren zich ook ergens anders laten zien dan op Facebook?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen post in de brievenbus?’


    ‘Nee.’


    ‘Ooit het idee gehad dat u gevolgd werd?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen zwijgers aan de telefoon gehad?’


    ‘Jawel, natuurlijk wel. Wie niet, met al die achterlijke callcenters.’


    ‘Geen telefoontjes ’s nachts?’ vroeg Servaz, die terugdacht aan die oude zaak.


    ‘Nee.’


    ‘Niks verdachts dus?’


    ‘Zoals ik zei heb ik alleen wat rare fans. Maar meer niet… De meeste lezers zijn normale, evenwichtige mensen. Maar zeg eens, u gaat me dit keer toch niet in voorlopige hechtenis nemen?’ zei Lang zuur. ‘Ik hield van mijn vrouw. Zij was het dierbaarste, het belangrijkste wat ik had. Ik weet niet wat ik zonder haar moet, maar wat ik wel weet is dat mijn slangen haar vermoord hebben. Zonder die verrekte reptielen zou ze nu nog leven.’


    Servaz hield zijn blik vast, die nu donker en woest was. Hij was woest op zichzelf.


    ‘En wie zegt dat ze niet door die klap is overleden?’


    Net als in 1993, dacht hij.


    ‘Ik heb gehoord wat die vrouw daar zei,’ antwoordde Lang. ‘Zij is de forensisch arts, toch? Zij denkt niet dat die klap fataal was.’


    Servaz dacht na over wat de specialist had gezegd.


    ‘Zijn uw slangen agressief genoeg om een levenloos persoon die geen gevaar voor ze vormt te bijten?’ vroeg hij.


    Lang schudde zijn hoofd.


    ‘Het is eerder hun instinct om te vluchten. Als ze levenloos was hadden ze haar met rust gelaten en waren ze weggekropen. Althans de meeste… Het zou kunnen dat een of twee haar zouden hebben gebeten als ze op of vlak naast ze was gevallen. Maar zo veel beten… Dat is echt onbegrijpelijk.’


    Servaz dacht aan wat de slangenspecialist had gezegd: maar toch snap ik al die beten niet. Had iemand ze gedwongen om Amalia Lang te bijten? Maar hoe dan? En waarom?


    ‘Overal waren slangen,’ ging haar man verder. ‘Ik wilde haar aan haar voeten eruit trekken, maar ze ademde niet meer. Ik heb haar een hartmassage gegeven… maar het was te laat. Toen heb ik de deur op slot gedaan en het alarmnummer gebeld.’


    Servaz zag voor zich hoe Erik Lang zijn dode vrouw een hartmassage gaf terwijl al die slangen om haar heen kronkelden. Hij slikte.


    Even voor achten liepen ze het huis van Erik Lang uit. Buiten was het al klaarlicht. Servaz bleef even staan, ademde een paar keer diep de koude ochtendlucht in en stak toen een sigaret op. De helft van de politiewagens was al vertrokken, de andere helft zwiepte nog altijd zijn draaiende zwaailichten de lucht in.


    Zijn hersenen probeerden te analyseren wat hij zojuist had meegemaakt. Lang geleden was er op een vergelijkbare nacht iets gebeurd en ineens was het verleden weer opgedoken, terwijl hij er alles aan had gedaan om dat verleden, waardoor hij bijna zijn roeping had gemist, te vergeten.


    Het onderzoek hadden ze destijds verknald, maar hij was toen zelf nog maar een ondergeschikte. Vandaag bevond hij zich daarentegen in de frontlinie; de manier waarop dit onderzoek zou worden uitgevoerd was zijn verantwoordelijkheid. De druk kon hij aan. Dat kon iedereen. Maar hij wist niet of hij het aankon om weer met het verleden geconfronteerd te worden. Misschien moest hij vragen of zijn team van de zaak gehaald kon worden.


    ‘Waar ging dat over?’ vroeg Espérandieu, die bij hem kwam staan. ‘Leg eens uit?’


    ‘Met een bak koffie erbij,’ antwoordde hij terwijl hij het laatste trekje van zijn sigaret nam.


    Ze stapten in de auto en na tien minuten rijden vonden ze een bar aan de Route de Narbonne die open was. Servaz bestelde een espresso, Espérandieu koffie met melk en twee croissants. Om hen heen zaten slaperige studenten die zacht met elkaar praatten, alsof ze de vorige avond nog wat langer wilden vasthouden voor ze aan een nieuwe dag vol collegezalen en laboratoria begonnen. Hij vatte de gebeurtenissen van 1993 zo goed mogelijk samen. De ogen van zijn collega werden groter. Servaz bespaarde hem geen enkel detail, ook de voorlopige hechtenis van Lang niet.


    ‘Mijn god!’ riep Espérandieu. Servaz realiseerde zich dat Vincent destijds net vijftien was en misschien nog niet eens wist dat hij ooit bij de politie zou gaan.


    Toegegeven, de excessen waren sindsdien niet verdwenen, maar de verhoren hadden weinig meer te maken met de gespannen, verkrampte en gewelddadige confrontaties uit het verleden. Sommige oudgedienden betreurden dat, die vonden dat verdachten in ieder geval moesten bekennen en dat boeven de politie en hun advocaten niet in het gezicht mochten uitlachen. Vandaag de dag legden alleen gelegenheidscriminelen en prutsers af en toe nog een bekentenis af… Servaz herinnerde zich dat de bazen destijds van hen verwachtten dat ze ‘de knappe koppen’ – de leden van de georganiseerde misdaad – oppakten, maar die tijd was al lang voorbij. Nu bestond alles alleen nog maar uit cijfers, administratie en nog meer administratie… Het maakte niet uit of het om kruimeldiefjes ging en de grote jongens buiten schot bleven. Als hij morgen de grootste volksvijand zou arresteren, kreeg hij nog minder complimenten dan een boekhouder die een paar duizend euro zou hebben verduisterd.


    Zijn telefoon trilde. Hij las het sms-bericht op zijn scherm.


    Gustav naar school. Heeft goed geslapen. Kus voor zijn papa. Ook van mij


    Hij kon het niet helpen dat zijn maag ineenkromp toen hij het bericht las. Dat effect had Charlène Espérandieu op hem. Een puur fysieke maar onmogelijk te negeren impact; zoals een heroïneverslaafde zijn gebrek aan drugs niet kan negeren. Er was een periode geweest waarin ze zich bijna onweerstaanbaar tot elkaar aangetrokken hadden gevoeld en hij wist dat dat eigenlijk nog steeds zo was, maar ze hadden ervoor gekozen om er niets mee te doen en elkaar te vermijden. Toch glimlachte hij toen hij aan zijn zoon dacht.


    ‘Je hebt me nooit iets over die zaak verteld,’ zei Vincent aan de andere kant van de tafel.


    Hij aarzelde.


    ‘Het was mijn eerste zaak in Toulouse en niet een om echt trots op te zijn.’


    ‘Je was toen geen teamleider. Je kunt het jezelf niet kwalijk nemen dat het misliep.’


    ‘Nee.’


    ‘Denk je dat die jongen die zich opgehangen heeft niet schuldig was?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Geen idee… Er waren veel grijze gebieden.’


    Espérandieu keek weifelend.


    ‘Als de echte dader aan justitie is ontsnapt, waarom zou hij dan vijfentwintig jaar later opnieuw beginnen? En waarom zou hij het direct op Erik Lang gemunt hebben?’


    Servaz tikte met zijn vinger op de tafel.


    ‘Ik weet het niet… Maar op de een of andere manier hangt alles met elkaar samen: het verleden, het heden, Erik Lang, zijn roman, de slachtoffers van toen en zijn vrouw van nu, alle drie gevonden in communiekleding… De verbanden zijn duidelijk, maar we moeten verder kijken, zien wat al die toevalligheden verbergen – wat ze veroorzaakt. Wat of wíé… We moeten niet vergeten dat die jongen destijds beweerde dat er iemand achter hem aan zat, iemand die meedogenloos was.’


    ‘Geloof je dat er iemand anders aan de touwtjes trekt?’


    ‘Dat is niet het punt. We mogen niets over het hoofd zien. Destijds is ons iets ontgaan, we misten een puzzelstuk, en dat puzzelstuk is de sleutel tot alles…’


    Die ochtend om tien uur riep hij de leden van het onderzoeksteam bijeen: Samira Cheung, Espérandieu en Guillard, een kale, slimme kerel van in de veertig met vrolijke blauwe ogen, die eerst bij de kansspelbrigade zat.


    ‘Er staan bewakingscamera’s voor de golfclub,’ viel hij met de deur in huis. ‘Het is de enige weg naar Langs huis. Guillard, jij vordert de opnames van afgelopen nacht en analyseert ze. Kijk of er in de uren voor de inbraak een voertuig is gepasseerd. Hetzelfde geldt voor de nachten en dagen ervoor, tot een week terug. Kijk welke auto’s niet bij de golfclub stoppen, noteer de kentekens en kijk of ze overeenkomen met die van bewoners in dat gebied. Zo niet, dan benaderen we de eigenaars ervan.’


    Guillard knikte. Hij had zijn guitige blik verloren. Servaz wendde zich vervolgens tot Espérandieu en Samira.


    ‘Zodra de forensisch arts de communiejurk en kamerjas heeft teruggegeven, wil ik dat alle contactsporen worden verzameld. De DNA-sporen en vingerafdrukken op de terrariums en in het huis zijn al verzameld. Over een paar dagen hebben we de resultaten. Samira, jij buigt je over de sociale netwerken en de fans van Lang op internet, forums, blogs… Alles wat opvalt. Alles wat op een bovengemiddelde belangstelling voor Erik Langs leven en werk wijst…’


    De jonge Frans-Chinees-Marokkaanse duwde met haar voeten tegen de rand van de tafel en wipte achterover op haar stoel. Ze knikte. Ze droeg een heel lange zwarte jas met een dubbele rij gouden officiersknopen en een capuchon, een strakke leren broek, een T-shirt met de Engelse vlag erop en korte laarzen met een omslag van nepbont met panterprint. Ze had haar ogen geaccentueerd met eyeliner, zwart oogpotlood en donkere oogschaduw. Haar paarse lippenstift benadrukte de glanzende piercing in het midden van haar onderlip. Ze had paars geverfd haar. Een gothicvariant van Roodkapje. Samira Cheung fascineerde, maar stootte ook af. Maar ze liet niemand onverschillig. Los van het feit dat hij nog nooit zo’n lelijk gezicht in combinatie met zo’n perfect lichaam had gezien, werd Servaz’ aandacht meteen getrokken door haar kwaliteiten als agent, die niet onderdeden voor die van Espérandieu. Zij waren de twee beste medewerkers van de eenheid.


    ‘Lekker dan,’ zei Samira, ‘ik hoopte nog zo dat ik even de deur uit kon…’


    ‘Ik ben nog niet klaar,’ onderbrak hij haar. ‘Mogelijk heeft deze zaak iets met een andere zaak te maken…’


    Toen hij vijf minuten later de communicantenzaak had samengevat, had hij zowel de nieuwsgierigheid als de verbijstering van zijn collega’s te pakken. Iedereen aan tafel was zich er bewust van dat iemand de doos van Pandora had geopend. Het is de nachtmerrie van elke agent dat een oude zaak weer opduikt en onderdeel wordt van een lopend onderzoek.

  


  
    5


    Woensdag. Donderdag.


    Vaderschap


    Om 14.30 uur diezelfde dag liep Servaz de snijzaal van het Forensisch Instituut binnen waar dokter Fatiha Djellali op hem stond te wachten. Ze droeg haar donkere haar in een strakke knot en trok haar werkjas en werkschort aan. Ze had nu wel de tijd genomen om zich op te maken en discreet lippenstift op te doen.


    Met de vriendelijke aandacht die ze altijd aan haar gesprekspartners schonk, keek ze op toen hij binnen kwam lopen en schudde ze hem warm de hand. Daarna pakte ze een transparante hoes van een haak in de hoek. Er hing een label aan.


    ‘De communiejurk en de kamerjas,’ zei ze. ‘Die willen jullie vast analyseren…’


    ‘Dank je,’ zei hij terwijl hij de hoes op een lege metalen tafel legde.


    Hij zag een dik boek over giftige slangen liggen.


    Ze liepen naar de tafel waar het lichaam op lag en Fatiha Djellali trok het witte laken opzij. Het viel hem opnieuw op hoe extreem mager Amalia Lang was. Het was alsof haar bekken, sleutelbenen en knieschijven haar dunne en bleke huid wilden doorboren. Haar gezicht was niet meer gezwollen en haar jukbeenderen waren nu even prominent aanwezig als de rest van haar skelet. Servaz zag dat het slachtoffer heel veel beten in haar gezicht, nek en benen had. Ze hadden allemaal een andere vorm. Naast de dubbele boog die de tanden van de reptielen hadden achtergelaten, waren de twee gaten van de giftanden heel duidelijk te zien. Hij was geen expert, maar vroeg zich nogmaals af hoe zo’n groot deel van de slangen haar tegelijkertijd had kunnen bijten. Hij telde zeven beten. Zeven van de dertien… Dat was nogal kordaat voor die zogenaamd angstige dieren.


    ‘Amalia Lang, achtenveertig jaar, echtgenote van Erik Lang,’ begon de schouwarts.


    In tegenstelling tot vijfentwintig jaar geleden bleef Servaz nu tot het einde van de autopsie. Hij had er sindsdien al heel wat achter de rug. De conclusie van Fatiha Djellali was dezelfde als op de plaats delict: Amalia Lang was zeer waarschijnlijk overleden aan een anafylactische schok, als gevolg van de grote hoeveelheid gif in haar lichaam en de extreme toxiciteit ervan. Ademhalings- en hartfalen. Het was vrij onwaarschijnlijk dat er ooit eerder iemand tegelijkertijd was gebeten door onder meer een pofadder, een zwarte mamba, een cobra, een taipan en een krait. De schouwarts vermoedde dat het overlijden van het slachtoffer niet meer dan een paar minuten had geduurd. Dokter Djellali had van elke beet een foto genomen die ze naar een aantal van de meest gerenommeerde herpetologen zou sturen. Dit zou hen zeker boeien.


    Verder had Amalia Lang kort voor haar dood wel degelijk geslachtsgemeenschap gehad, wat de woorden van haar man bevestigden. Haar extreme vermagering kon het gevolg zijn van een streng dieet of van een ziekte – ze moesten haar behandelend arts zien te spreken en Lang hierover ondervragen – want haar maag was abnormaal klein.


    ‘De lopende analyses zullen de verschillende hypothesen bevestigen of weerleggen,’ besloot dokter Djellali met een voorzichtige glimlach.


    Toen Servaz het Forensisch Instituut verliet moest hij zich haasten om zijn zoon van school te halen. Hij voelde zich ongemakkelijk tussen al die vaders en moeders die hun nakomelingen in het afnemende daglicht stonden op te wachten. Hij wachtte tot Gustav als een tornado het gebouw uit kwam vliegen, ineens bleef staan, hem zocht en toen als een laserraket op hem afstormde. Servaz lachte een beetje nerveus.


    ‘Ikebwoordendiemetkabeginnengeleerd!’ riep Gustav.


    ‘Hè? Wat?’ zei hij terwijl hij door het blonde haar van zijn zoon woelde.


    ‘Woorden die met K beginnen,’ herhaalde hij geduldig, alsof Servaz niet zo snugger was. ‘Koffie, kast, kamperen, kano, kanaal,’ somde het jongetje trots op.


    ‘Keutel, kakkie,’ voegde zijn vader zogenaamd serieus toe.


    ‘O!’ riep Gustav lachend.


    Kadaver, kil, kwaadaardig, dacht hij. Kruisweg, kanker, kooi, kelder, kabaal, kien, klappen… Hij trok zijn zoon tegen zich aan en ademde de geur van zijn haar diep in. Op zijn negenenveertigste was hij voor de tweede keer vader geworden, alleen had hij nu niemand om het ouderschap samen mee aan te gaan. Je kunt niet meer doen wat je vroeger deed, zei hij tegen zichzelf. Je bent nu niet meer alleen. Deze kwetsbare, weerloze jongen is afhankelijk van jou… Dit kleine mannetje heeft jou net zo hard nodig als jij hem. Dus geen onnodig risico, kerel, hoor je dat goed?


    Hij liep met zijn kind naar de auto, zette hem in de gordel en deed de deur dicht. Hij liep om het voertuig heen en vroeg zich af wanneer zijn zoon hem ‘papa’ zou gaan noemen.


    Die avond skypete hij Margot. Zijn dochter verscheen in beeld met haar baby in haar armen. Servaz was nog altijd niet gewend aan al die technieken die het mogelijk maakten Toulouse en Montreal met elkaar te verbinden en de intimiteit van elk huis te betreden; de wereld werd hierdoor zo klein dat ook een deel van de magie verloren ging. Hij zag het als een vooruitgang, maar ook als een verschrikkelijk gevaar, als een wereld zonder muren, zonder deuren, zonder hoeken om je achter of in te verschuilen en zonder mogelijkheden om nog ongestoord na te kunnen denken. Een wereld die overgeleverd is aan het moment, aan het oordeel van anderen, aan collectief denken, verraad. Een wereld waarin de kleinste afwijking van de norm verdacht is en dus schuldig maakt. Waarin geruchten en vooroordelen gerechtigheid en bewijs vervangen, een wereld zonder vrijheid, zonder mededogen, zonder begrip.


    Hij kletste een tijdje met Margot, die er goed uitzag met haar roodgeverfde haar. Ze had ook rode wangen, alsof ze net van buiten kwam, wat misschien ook wel zo was. Hij zag sneeuw door het raam achter haar en de appelrode wangetjes van zijn kleinzoon, Martin-Elias, die in haar armen lag te brabbelen en een wollen mutsje ophad.


    ‘Gaat het goed, pap?’ vroeg ze.


    Margot was zevenentwintig en had extra lang verlof genomen om voor haar zoontje te zorgen, wat goed leek te werken. Haar ogen straalden en haar oude demonen leken inmiddels ver weg te zijn.


    ‘Wil je Gustav spreken?’ vroeg hij.


    Hij liet ze even samen. Halfbroer en halfzus, dacht hij. Hij kon er maar niet aan wennen. Hij hoorde Gustav een paar keer lachen voor hij het gesprek weer overnam.


    ‘Hij ziet er goed uit,’ zei ze toen Gustav weer uit beeld was.


    ‘Hij heeft nog altijd nachtmerries,’ antwoordde hij terwijl hij de angst in zijn stem probeerde te onderdrukken.


    ‘Dat is normaal, pap. Maar toch wel minder dan eerst?’


    ‘Ja, veel minder.’


    ‘Vraagt hij nog naar… zijn… vader?’


    ‘Dat is zijn vader niet.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Steeds minder. Dat is nu al een maand niet meer voorgekomen.’


    ‘En hij lacht veel meer…’


    Dat was waar. In het begin lachte Gustav nooit. Hij sprak vrijwel niet, was apathisch en onverschillig, behalve wanneer hij woedend zijn ‘andere’ vader eiste. Nu niet meer… In een paar maanden tijd had hij enorme vooruitgang geboekt. Gustav was onder behandeling van een psychiater. Beetje bij beetje hadden ze afgebouwd van twee consulten naar één consult per week en daarna naar één keer in de twee weken.


    ‘Geef hem tijd,’ zei zijn dochter ten slotte.


    Het was 1 uur ’s nachts toen een geluid hem uit zijn slaap haalde. Een gesmoorde kreet. Ver weg en dichtbij. Daarna niets meer. Zijn zintuigen waren direct alert: hij had de stem van Gustav herkend… Met kloppend hart schoof hij zijn dekbed opzij. Hij luisterde. Maar het was doodstil in zijn flat, in het hele gebouw.


    Toch wist hij zeker dat hij iets had gehoord. Hij deed zijn bedlampje aan, ging zitten en stond op. In zijn slaapkamer van negen vierkante meter stond alleen een bed, een kast, een stoel en een ladekastje. Ikea-meubelen, want hij sliep er toch alleen maar. Hij liep naar de deur, die hij altijd openliet. De gang baadde in een mistige grauwheid die uit de woonkamer kwam, Gustavs deur was de eerste rechts. In dat halfdonker was de deur niet van de zwarte muur te onderscheiden, maar hij wist precies waar hij zat. Hij spitste zijn oren. Niks… Waarom had hij dan zo’n beklemmend gevoel?


    Hij zette nog een stap, legde zijn hand op de deurklink, draaide hem om en duwde de deur open. Meteen kreeg hij een koud gevoel. In het schijnsel van het nachtlampje zat Gustav met opengesperde ogen aan het hoofdeinde van zijn bed. Dát had hij gehoord: zijn zoon had weer een nachtmerrie gehad.


    De jongen had niet gemerkt dat de deur was opengegaan, hij keek naar de andere kant van zijn kamer, recht voor zich uit. Servaz wilde verder lopen, maar werd instinctmatig door iets tegengehouden. Het plotselinge gevoel van een andere aanwezigheid in de kamer – een kwaadwillige, geniepige aanwezigheid – en de kou die hij had gevoeld drong tot in zijn botten door. Hij draaide zijn hoofd naar links. Langzaam, héél langzaam… Alsof hij het met tegenzin deed, alsof hij bang was voor wat hij zou ontdekken.


    ‘Het lijkt alsof je het koud hebt, Martin. Je trilt,’ zei Julian Hirtmann5 rustig.


    Hij was niet in staat zijn blik van die lange gestalte aan het voeteneind te halen, hij hield zijn adem in. De gestalte stak af tegen het grijze licht van het raam. Servaz kon de gelaatstrekken van het gezicht dat in schaduwen was gehuld niet goed onderscheiden, maar hij ontwaarde zijn ogen die blonken als edelstenen en zijn glimlach die zo dun was als een snee. Verstijfd, irreëel. Onheilspellend. Hij vond het niet prettig hoe Hirtmann naar zijn zoon keek. En ook niet hoe zijn hart, dat met een dun laagje ijs was bedekt, zijn bloed naar alle delen van zijn lichaam rondpompte. Hij wilde iets zeggen, maar was niet in staat, de klanken bleven in zijn keel hangen. Hij voelde zich misselijk worden.


    En toen zag hij ineens nog iets anders: een tweede persoon, rechts van hem… Zijn geest was volledig door de aanwezigheid van Hirtmann in beslag genomen geweest, hij had deze persoon nog helemaal niet opgemerkt, maar er was een soort minieme luchtverplaatsing geweest.


    Zonder iets te zeggen, absoluut roerloos op zijn nek na, draaide hij heel langzaam die kant op. Naar de ruimte tussen het nachtkastje waar het nachtlampje brandde, de muur en de deur. Daar stond ze: Marianne… Verslagen, in een even eigenaardige als onbegrijpelijke houding. In plaats van naar haar zoon – hún zoon – te kijken, stond ze met haar rug naar hem toe en keek naar de muur die maar een paar centimeter van haar gezicht was verwijderd. Haar voorovergebogen voorhoofd raakte de wand bijna. In het halfdonker zag hij slechts haar profiel. Star, gesloten, vijandig. Waarom deed ze dat? Waarom stond ze met haar rug naar Gustav en weigerde ze hem aan te kijken?


    Kijk naar hem. Het is je zoon!


    Hij bracht zijn aandacht weer naar hem en zijn onbehaaglijke gevoel werd erger. Wat hij in de opengesperde ogen van het kind zag, was angst. Gustav was bang… Bang voor die twee. Hij voelde zich meteen in opstand komen, hij voelde boosheid. Zijn vaderlijke instinct nam de overhand en hij kwam in beweging. Hij vloog op het bed af. Gustav had zijn benen opgetrokken, zijn knieën tegen zijn borst geplakt, en Servaz vermoedde dat hij niet bang was voor die twee mensen, maar voor wat er in zijn bed zat.


    Met kloppend hard trok hij het dekbed weg en verstarde. Tientallen slangen – zwarte, grijze, gestreepte – allemaal even lang en glimmend als de touwen op het dek van een schip, kronkelden tussen het laken en het dekbed. Op een paar centimeter van Gustavs voeten. Hij schreeuwde.


    En werd wakker.


    Hij baadde in het zweet. Zijn hart bleef kloppen als in zijn droom. Hij ging zitten in zijn bed terwijl hij rustiger probeerde te ademen. Zoals zo vaak had zijn droom zo realistisch geleken dat het vervelende gevoel dat hij had ingeboezemd niet meteen wegging.


    Hij stond op en liep naar de kamer van zijn zoon. Gustav sliep met zijn duim in zijn mond. Zijn blonde haar trilde. Daarna ging Servaz naar de badkamer en keek in het medicijnenkastje, de pijn in zijn kiezen was teruggekomen. Vervolgens liep hij naar zijn werkkamer, deed zijn laptop aan, liep naar de keuken om thee te zetten, slikte de pijnstiller met de thee door en ging weer naar zijn werkkamer.


    Hij kon die nacht niet meer in slaap komen.


    Het was 1.13 uur en het landweggetje trok in het licht van de koplampen voorbij. Het landschap baadde in het maanlicht en er hingen slierten mist, net zo etherisch als hersenspinsels. De bosschages en bossen staken af tegen de donkergrijze hemel alsof er reuzen in gesloten gelederen op de heuvels stonden. Hekken gaven de aanwezigheid aan van boerderijen of maneges. Zo nu en dan gleed er een kapelletje langs de weg voorbij en dan werd het weer donker.


    Hij reed rustig maar hard, anticiperend op elke bocht, elke kruising. Op dat tijdstip merkte hij de stopborden nauwelijks op. Hij had zijn raampje opengedaan en de prikkelende koelte van de nacht streelde zijn wang. Hij had de radio aangezet, zachtjes hielden de presentatoren van een nachtprogramma hem gezelschap. Hij hield van deze ritjes in het donker, die werden gewiegd door onbekende stemmen die zachter praatten dan ze overdag zouden doen. Hij had gemerkt dat ze minder onzin verkondigden dan hun collega’s overdag. Misschien omdat de nacht meer tot nadenken stemde, maar de nacht leidde ook tot geniepigheid en geheimen…


    Hij was de tolpoorten van Toulouse-Est op de A68 pas twintig minuten geleden gepasseerd en had de snelweg verlaten, maar de streek die hij nu doorkruiste leek uit een tijdperk te komen dat net zo ver weg was als de laatste ijstijd – een tijdperk waarin geen zendmasten voor mobiele telefonie, industriegebieden, verkavelde terreinen die als paddenstoelen uit de grond verrezen of verlichte melkwegstelsels van stadsverlichting bestonden. ’s Nachts nog meer dan overdag bestonden deze twee werelden naast elkaar – en ze hadden niks met elkaar gemeen, behalve de wegen die ze verbonden.


    Hij rookte in de auto en gooide zijn peuk door het open raampje naar buiten bij het naderen van zijn doel: een onverharde parking in het bos, na een bocht. Aan de oever van een rivier waarvan de meander de vorm van de bocht volgde. De rode Citroën DS4 met wit dak stond er al. Niet bepaald een onopvallend voertuig voor iemand die iets stiekems wil doen, dacht hij terwijl hij ernaast parkeerde.


    Hij zette de motor uit.


    Hij hoorde de rivier in de duisternis stromen. Hij raakte meer en meer opgewonden. Opgewonden om haar te zien, bij haar te zijn, haar aan te raken… Ze had een gekmakend lichaam en een even gekmakende lust. Ze was groter dan hij, en dat wond hem ook op. Net als haar gestroomlijnde en iets te gespierde dijen, die ze in alle omstandigheden graag liet zien. De tattoo bij haar schaamstreek. De piercing in haar navel. Die andere veel intiemere. En haar geslacht met piepkleine lipjes.


    Hij voelde dat hij een stijve kreeg en ademde diep in. Dat was het effect van de nacht, de bossen, het autoritje en Zoés aanwezigheid op deze verlaten plek. Maar hij mocht niet. Vannacht niet. De komende nachten niet. Nooit niet… Het was afgelopen voor hem. Hij deed het portier open en stapte uit, overmand door verdriet.


    Hij liep naar de Citroën DS4 terwijl hij de kleine kiezeltjes met zijn zolen vertrapte. Hij trok het portier aan de passagierskant open en ging zitten. Ze keek hem aan en kuste hem. Een snelle zoen, zonder enthousiasme, die hij afbrak. Normaliter had hij een hand tussen haar benen gestopt, maar hij had er geen zin in. Zij ook niet.


    ‘Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd,’ zei ze. ‘Het spijt me, Erik. Het spijt me echt. Ik weet niet wat ik moet zeggen…’


    Hij schudde zijn hoofd, bleef even stil.


    ‘Dat is de reden dat ik hier ben,’ zei hij. ‘We kunnen elkaar een tijdje niet meer zien, Zoé…’


    De volgende ochtend om 8.45 uur sprong Servaz uit de lift en liep hij naar zijn kantoor. Hij had nauwelijks een oog dichtgedaan en voelde zich, zoals zo vaak in dat geval, verbazingwekkend goed in vorm, scherp van geest en licht van lichaam, omdat de adrenaline vrolijk door de aderen van zijn slapeloze lichaam liep. De nawerking van zijn vermoeidheid zou later komen.


    Hij vulde de koffiemachine op de metalen archiefkast met water en koffie, zette zijn computer aan en wilde net in de LRPPN kijken – de software voor het opstellen van procedures van de nationale politie: de absolute vijand van politieagenten in het veld, maar even praktisch als een bazooka in de handen van een sluipschutter – toen de telefoon op zijn bureau overging.


    ‘Servaz,’ zei hij.


    ‘Ik heb hier ene meneer Olivier, een notaris, die je wil spreken,’ zei de receptioniste.


    Servaz groef in zijn geheugen, maar kon zich geen enkele Olivier herinneren.


    ‘Geef hem maar.’


    ‘Goedemorgen, meneer Servaz,’ zei een stem die net zo plechtig klonk als die van een butler nadat de telefoon twee keer was overgegaan. ‘Het spijt me dat ik u stoor. Dit is Olivier, notaris te Auch. Hebt u vijf minuten voor mij?’


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg hij.


    Hij had nog nooit over dit onderzoek horen praten.


    ‘Over de erfenis van uw vader,’ antwoordde de notaris op een gelijkmatige toon.


    Hij schrok op. Zijn vader? De erfenis van zijn vader lag allang achter hem… Meer dan dertig jaar, om eerlijk te zijn.


    ‘Ik ben de opvolger van Saulnier, die na veertig jaar trouwe dienst van een welverdiend pensioen geniet,’ legde de notaris uit. ‘Een onberispelijke man, Saulnier, een ouderwetse notaris, wat een verlies…’ voegde hij er nog aan toe, alsof de oude man de pijp uit was gegaan. ‘Maar goed, wat een chaos, zijn spullen… Kortom, we hebben dozen gevonden, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Servaz begreep het niet.


    ‘Het lijkt erop dat de heer Saulnier nogal slordig was wat betreft de manier waarop hij zijn zaken beheerde. Tussen de documenten die we hebben opgedolven, zit een verzegelde envelop met uw naam erop. Waar kunnen we die naartoe sturen?’


    Hij fronste zijn voorhoofd.


    ‘Een envelop met mijn naam?’


    ‘Eigenlijk uw voornaam. Er staat “Martin” op. De inkt is een beetje uitgewist, maar het is toch tamelijk duidelijk. Op de doos waarin we hem hebben gevonden, stond “Servaz”. Er zat niets anders in dan deze envelop, helemaal vergeten onderin. Onwaarschijnlijk, vindt u niet, een vergeten brief? We hadden niet veel tijd nodig om uw naam in onze bestanden te vinden: Martin Servaz. Bent u dat inderdaad?’


    ‘Ja… Maar dat is bijna dertig jaar geleden… Hoe hebt u mij kunnen vinden?’


    ‘Grote goedheid, die naam komt niet veel voor in deze streek, als ik zo vrij mag zijn. Dus ik zei tegen mezelf dat die Martin Servaz vast die politieagent was over wie de kranten zo veel schrijven. En toen heb ik meteen de regionale rechercheafdeling geprobeerd. Bingo. Ziet u, wij doen geen half werk, bij ons onderzoek. Nu goed, ik heb een adres nodig…’


    Heel even vroeg Servaz zich af of hij niet met een oplichter of een gek te maken had.


    ‘Ik bel u zo terug,’ zei hij. ‘En dan geef ik het u.’


    Een zucht aan de andere kant van de lijn.


    ‘Prima. Zoals u wilt.’


    Hij typte ‘notaris Olivier Auch’ in op Google en toetste daarna het nummer in.


    ‘Notariskantoor Asselin en Olivier.’


    ‘Met Martin Servaz, meneer Olivier, alstublieft.’


    ‘Nou, uw adres?’ zei dezelfde stem drie seconden later geamuseerd en plechtig.


    Hij gaf het hem, bedankte en hing op. Hij hief zijn hoofd op. Samira Cheung stond in de deuropening. Met haar linkerschouder tegen de deurpost geleund friemelde ze nerveus aan de piercing in haar onderlip.


    ‘Kom eens kijken, baas,’ zei ze.


    Haar toon wekte argwaan bij hem. Hij keek haar aan. Hij kende die blik.


    ‘Ik kan het u het best laten zien,’ voegde ze eraan toe.


    Hij was notaris Olivier en de envelop met zijn naam al meteen vergeten. Hij stond op. Samira draaide zich om en hij volgde haar. Onder haar schijnbare kalmte was ze gespannen, dat voelde hij. En die spanning was besmettelijk. Hij voelde hem komen: de onweerstaanbare prikkeling. Een mengeling van opwinding en nieuwsgierigheid. Een verlangen om te weten.


    Drugs voor smerissen…

    


    
      
        5  Zie Een kille rilling, Huivering en Verduistering, Xander Uitgevers BV.
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    Donderdag


    Tuin


    Ze betraden de kamer die Samira met Espérandieu deelde. Vincents stoel was leeg. Ze liepen om Samira’s bureau heen, ze ging achter haar computer zitten, Servaz leunde over haar schouder en keek naar het scherm.


    Een Facebook-pagina.


    Hij herkende de banner bovenaan de pagina meteen: een deel van de foto van het omslag van De communicante. In de linkerhoek was ook een portret van een man te zien. Verwarde grijze haren, als een soort suikerspin rond een breed en hoog voorhoofd, lichtblauwe, iets uitpuilende ogen en een timide glimlach. De man moest een jaar of vijftig zijn, maar toch had hij nog iets jeugdigs, iets bijna puberaals in zijn gelaatstrekken.


    Zijn naam stond ernaast: Rémy Mandel.


    Hij las een paar berichten. Commentaar op boeken waarvan Servaz niet wist of het romans van Erik Lang waren.


    ‘Oké. We hebben met een fan te maken. Wat nog meer?’


    ‘Dit,’ zei Samira terwijl ze op de fotogalerij klikte.


    Ze liet ze voorbijkomen. Op de eerste foto’s stond Rémy Mandel tijdens een bezoek aan een restaurant en aan een bar, vervolgens een kat die zo lelijk was dat de foto wel gemonteerd leek. Daarna verschenen er boekomslagen. Allemaal van romans van Erik Lang. Vervolgens Lang zelf, in een tabakskleurig fluwelen jasje, een wit hemd met een pochet, een bril op zijn neus, terwijl hij glimlachend handtekeningen zette voor een rij lezers. Ze gingen door naar de volgende foto’s. Lang die handen gaf, prijzen kreeg, in microfoons praatte en met een grote glimlach tussen lezers poseerde. Servaz’ aandacht nam toe. Meneer Lang in het gezelschap van meneer Suikerspin. Rémy Mandel was lang. Heel lang. Hij stak minstens een kop boven de schrijver uit. Hij had zijn hand op de tegenovergestelde schouder van Lang gelegd en zijn rechtopstaande duim streek langs zijn hals, onder zijn oor, alsof hij hem wilde strelen. Zonder enige twijfel een gebaar van liefde. Beide mannen glimlachten naar de camera – Lang op professionele wijze, Mandel bijna extatisch.


    Servaz wachtte op wat er nu zou komen. De foto erna toonde het huis van Lang. Hij was door de tralies van een hek door genomen, precies op de plek – tussen de rechterpilaar en de heg – waar hij zelf voorover had gebogen. Mandel mengde zich nu wel heel erg in zijn privéleven. Hij voelde jeuk in zijn nek. Samira kwam naar voren. Hij sprong op. Weer het huis van Lang, in het donker. Maar deze foto was vooral van veel dichterbij genomen.


    Goeie god! Hij was binnen!


    Op de laatste foto van de reeks was een donker bouwsel te zien dat in het schijnsel van de maan een dreigende schaduw in de tuin wierp. Servaz dacht na over hoe het terrein ook alweer was ingedeeld en wist zeker dat Rémy Mandel die foto niet had kunnen nemen door in te zoomen door het hekwerk. Hij stond een paar meter van het huis – terwijl de bewoners sliepen.


    ‘Ze dateren van ongeveer vijf maanden geleden,’ zei Samira terwijl ze de stilte doorbrak. ‘Deze hele reeks is tegelijkertijd genomen.’


    ‘De nacht waarop hij de tuin onrechtmatig heeft betreden dus,’ zei Servaz.


    ‘Dan moeten we alleen nog te weten komen of hij is teruggekomen.’


    Twee nachten geleden, wilde ze zeggen, maar ze zei het niet zo direct, misschien uit een soort bijgeloof of gewoon uit behoedzaamheid. Een ervaren agent kende het verschil tussen onwaarheden, overhaaste conclusies willen trekken en de feiten. Toch betekende die behoedzaamheid ook iets anders: wat als…? Ze wisselden een blik uit die dezelfde met hoop vermengde onzekerheid uitdrukte.


    ‘We moeten inlichtingen inwinnen…’ begon hij toen hij de telefoon in zijn kantoor hoorde rinkelen. ‘Laat dit aan Vincent zien,’ zei hij terwijl hij naar buiten liep. ‘Ik kom terug!’


    Hij liep de kamer ernaast binnen en nam op.


    ‘Servaz…’


    ‘Commandant, ik heb iets ontdekt,’ zei de stem van Lang aan de andere kant van de lijn.


    ‘Hoe komt u aan mijn directe nummer?’


    Stilte.


    ‘Ik heb connecties in deze stad, weet je.’


    Hij plofte neer in zijn stoel.


    ‘Ik luister.’


    ‘Ze hebben toch iets gestolen…’


    Servaz ging weer rechtop zitten.


    ‘Het manuscript van mijn laatste roman.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Het lag op de tafel in mijn werkkamer, vlak bij de computer. Ongeveer tweehonderd bladzijden van de vierhonderd geplande. Geprint. Ik heb natuurlijk meerdere kopieën opgeslagen, maar de uitdraai is verdwenen.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Absoluut. Ik print elke avond de laatste pagina’s en ik leg ze altijd op dezelfde plek om ze de volgende ochtend door te lezen. Dat is het eerste wat ik doe terwijl ik koffiedrink. Een warming-up, zeg maar, als een sporter.’


    Servaz dacht na. In zijn hoofd zette hij alles op een rijtje. Het was onmogelijk geen link te leggen tussen deze diefstal en de aanwezigheid van Mandel – een opdringerige fan – in de tuin van de Langs een paar maanden daarvoor… Zou dat de verklaring kunnen zijn? Een diefstal – maar dan ingegeven door een heel andere vorm van begeerte? Een diefstal die slecht was afgelopen.


    ‘Wanneer kwam u erachter?’ vroeg hij hem.


    ‘Vanochtend, toen ik aan mijn bureau ging zitten.’


    ‘Waarom niet gisteren?’


    ‘Meen je dat nou? Denk je echt dat ik gisteren zin had om te schrijven?’


    ‘Sorry, ik moest die vraag stellen,’ zei hij verward.


    Hij bedankte en hing op en zocht het nummer van het parket. Hij dacht aan twee fans die vijfentwintig jaar geleden waren vermoord. Nu dook er ineens nog een fan op het pad van Erik Lang op. Aan de foto’s te zien was hij in de vijftig. Dus ongeveer dezelfde leeftijd als hij en iets ouder dan Amber en Alice… Wat deed Rémy Mandel vijfentwintig jaar geleden?

  


  
    7


    Donderdag


    Fan


    ‘Weet je zeker dat het hier is?’


    ‘Dit is het adres dat de belastingdienst ons heeft doorgegeven,’ antwoordde Vincent.


    Servaz hief zijn hoofd op en keek naar de dichtgetimmerde ramen, de vooruitspringende gevel vol graffiti en tags en de roestplekken en het vocht die aan uitgelopen mascara op een gezicht deden denken.


    ‘Hier woont niemand,’ zei hij terwijl hij de oude, vermolmde houten deur vastpakte die uitkwam op de heel smalle Rue des Gestes, een pijpenlade midden in het oude Toulouse, op steenworpafstand van de Place du Capitole en de Rue de Rome.


    Tot zijn grote verbazing ging de klink met een klagend gekraak open. Hij deed een stap naar achteren – in dit deel van het steegje was maar nauwelijks plaats om twee mannen te laten passeren; als hij twee stappen naar achteren had gedaan in plaats van één, was hij tegen de gevel achter hem gebotst. Ze bogen hun hoofd naar achteren om de bovenste ramen te zien.


    ‘De zolder lijkt wel bewoond,’ merkte Espérandieu met een gebogen nek op. ‘De luiken zijn open.’


    Ze gingen een vervallen en donkere gang binnen die naar schimmel stonk.


    ‘Dit slot is nieuw,’ zei Servaz wijzend op de deur waar ze net doorheen waren gekomen. ‘Er ligt muizenpoep in de hoeken, maar geen bekertjes of blikjes: iemand doet de deur ’s nachts op slot.


    ‘En er staat een naam op een van de brievenbussen,’ zei Espérandieu.


    Servaz inspecteerde de rij groengeverfde brievenbussen. Alle naambordjes waren eraf getrokken, behalve eentje: MANDEL. Met blauwe inkt geschreven. Hij tilde het klepje op, er zaten folders in. Ze keken elkaar aan en bekeken de houten trap, die net zo bouwvallig als de rest van het gebouw was.


    ‘Het zou me verbazen als er een lift was,’ zei zijn assistent.


    Elke trede kraakte en de ijzeren leuning bewoog zo dat ze probeerden er niet op te leunen. Aangekomen op de zolder bestudeerde Servaz de enige deur. Een slot. Geen kijkgaatje of bel. Hij hield zijn oor tegen de deur en hoorde het geluid van een zachte televisie. Hij keek op zijn horloge. 10.43 uur. Hij klopte aan.


    Stappen aan de andere kant. Het geluid van de televisie werd zachter gezet en de grendel werd opengeschoven. De deur ging op een kier open. Twee grote, verbaasde, heen en weer schietende ogen.


    ‘Ja?’


    ‘Rémy Mandel?’


    ‘Eh…’


    ‘Mogen we binnenkomen?’ zei Servaz terwijl hij zijn legitimatie voor de opening hield.


    Mandel zocht duidelijk naar een antwoord waarmee hij hen op de overloop kon laten staan, maar vond dat niet en deed met tegenzin een stap opzij. Servaz liep naar binnen en kneep meteen zijn neus dicht toen de stank van kattenpis, schimmel, zuur zweet en nog wat andere geuren, waarvan sommige lastig te identificeren waren, zijn neusgaten prikkelde. Het resultaat was niet ver verwijderd van de stank van een vuilnisbak die je opendoet nadat je er een paar dagen groente en fruit, resten eten, vlees en vis in hebt laten staan. Servaz zag de groene gordijnen voor de ramen, het groene halfdonker, de troep. Erik Langs fan was heel groot, bijna twee meter. Servaz hief zijn blik naar de reus op.


    ‘Weet je waarom we hier zijn?’


    Met gebogen schouders schudde Mandel zijn hoofd. Hij straalde iets heel eigenaardigs uit. De man die voor hen stond deed denken aan een kind dat te snel groot geworden was en te vroeg verouderd. Zoals op de foto die ze op Facebook hadden gezien leek zijn witte, wollige haar op een suikerspin om zijn hoge, bolle voorhoofd heen. De huid van zijn wangen was melkwit, vol met korte witte haartjes die op in klei gestoken stekels of tandenstokers leken. Zijn mond was rood als een stuk fruit.


    ‘Een fan zoals jij is er neem ik aan van op de hoogte wat Erik Lang is overkomen?’


    Mandel haalde het roze puntje van zijn tong over zijn opengebarsten lippen. Zijn diep in de oogkassen gelegen ogen rolden nerveus tussen zijn donkerbruine oogleden. Hij knikte. Hij had nog altijd geen woord gezegd.


    ‘Ben je je tong verloren, Mandel?’


    De lange fan schraapte zijn keel.


    ‘Hm… Nee…’


    ‘Nee, je bent niet op de hoogte?’


    ‘Hm… jawel, ik ben op de hoogte en… hm… nee, ik ben mijn tong niet verloren.’


    Een deel van het vertrek werd bezet door een futon, een ander deel door een keukenhoek. Onder het schuine, afgebladderde plafond zag Servaz lege flesjes Hoegaarden en op het aanrecht stapels vuile borden, op de grond verschillende tapijten die elkaar overlapten en op de futon stapels verkreukelde kleren en tijdschriften. Het leek of Mandel de rommel die zijn bed bedolf er niet af haalde als hij ging slapen. Het schijnsel van de televisie die op een nieuwszender stond, trilde in het halfdonker, het gesprek tussen de journalisten vormde een bijna infrasoon gezoem. De politieman voelde iets tegen zijn benen wrijven en keek omlaag. De lelijke kat die hij op Facebook had gezien. Rood-wit-zwart gestreept, maar met een vacht vol gaten, net als een vergaan tapijt, een snuit zo plat als die van een boxer, één dicht oog en het andere bedekt met een doorschijnende waas. Het dier begon als een tweetaktmotor tegen hem aan te spinnen en Servaz kon er niks aan doen, maar vond zijn lelijkheid bijzonder aantrekkelijk.


    Toen hij weer opkeek, met de kat nog altijd tegen zijn benen, zag hij tot zijn verrassing dat Mandel naar hem keek.


    ‘Maar… hm… hoe weet u dat ik fan ben van Erik Lang?’


    Servaz keek hem strak aan.


    ‘Hoezo? Ben je dat niet dan?’


    ‘Jawel, maar…’


    ‘Dat is de reden dat we hier zijn, Rémy,’ antwoordde hij. Hij zag Rémy Mandel wit wegtrekken.


    Het leek wel of datzelfde waas dat het enige oog van zijn kat bedekte over zijn ogen was getrokken.


    ‘Martin,’ zei Vincent, die naar een in de muur ingebouwde kast was gelopen, tussen de keukenhoek en de futon, en die had opengedaan terwijl zij praatten.


    ‘Raak dat niet aan!’ schreeuwde Mandel.


    ‘Rustig maar, Rémy,’ zei Servaz terwijl hij de communiejurk bekeek die met punaises achter in de kast was opgehangen, boven iets wat sterk aan een altaar deed denken en bestond uit een laag boekenrek met daarop twee kaarsen in kandelaars en foto’s in lijstjes.


    Hij liep naar de altaarkast toe met Mandel achter zich aan. Op de ingelijste foto’s stond Mandel in het gezelschap van Lang. De twee mannen drukten elkaar de hand op boekenbeurzen, bij festivals en in boekwinkels. In de loop der jaren waren ze allebei ouder geworden, maar hoewel de schrijver de oudste was, leek de fan sneller te verouderen. Je zag een bepaalde vertrouwelijkheid tussen de twee mannen – die van een schrijver die gewend is zijn oudste fan elk jaar terug te zien en hem dankbaar is voor die trouw. Servaz bedacht dat schrijvers met hun boeken de intimiteit van hun lezers betraden. Voor sommige lezers namen ze zelfs zonder het te weten de plaats in van een extra familielid, de oom uit Amerika, de vriend van lang geleden die, als de carrière van de schrijver maar lang genoeg duurde, onlosmakelijk deel ging uitmaken van hun leven. Er waren ook meerdere krantenknipsels aan de muur geprikt, rondom de jurk. Allemaal vergeeld en gebarsten. Eén artikel in het bijzonder trok zijn aandacht, want hij had het destijds meerdere keren gelezen: ZAAK VAN DE COMMUNICANTEN: ERIK LANG NIET MEER VERDACHT. Een artikel dat in 1993 in La Dépêche was verschenen.


    Servaz keek naar de witte communiejurk. Er hing een houten kruis boven, het leren koord was aan een dikke spijker opgehangen. Hoe lang had Mandel deze relikwieënkast al in zijn hok?


    ‘Hoe lang woon je hier al?’


    Mandel keek hem argwanend aan.


    ‘Sinds mijn vroege jeugd. Mijn ouders woonden hier, daarna mijn moeder toen mijn vader overleden was en nu is het mijn beurt…’


    ‘Het lijkt wel of je de laatste bewoner van dit pand bent.’


    De fan knipperde met zijn ogen.


    ‘De eigenaar heeft het twee jaar geleden verkocht aan investeerders die er een luxehotel van willen maken – vanwege de ligging. Alle huurcontracten werden opgezegd en iedereen is vertrokken. Iedereen behalve ik. Ik heb hier altijd gewoond, ik heb altijd mijn huur betaald, net als mijn ouders. Maar de zaak is naar de rechtbank gegaan en ik heb een uitzettingsbevel ontvangen. De winter is nu bijna voorbij, dus ze mogen me binnenkort op straat zetten.’


    Espérandieu zat gebogen over het boekenrek. Hij haalde er boeken uit en Servaz merkte dat Mandel daar nerveus van werd. Zijn ogen knipperden en gingen van Servaz naar zijn assistent.


    ‘Ben je al lang fan?’


    ‘Sinds zijn eerste boek…’


    ‘De communicante?’


    Mandel hield Espérandieu vanuit zijn ooghoek in de gaten. Hij schudde met zijn hoofd.


    ‘Nee, nee, dat is zijn derde boek. Het paard zonder hoofd is het eerste. Toen kwam Driehoek en daarna De communicante.’


    Die boeken waren meer dan dertig jaar oud en Mandel sprak er nog vol emotie over.


    ‘Hoeveel boeken in totaal?’


    ‘Zevenentwintig onder het pseudoniem Erik Lang en vier – horrorboeken – onder zijn echte naam: Sándor Lang.’


    ‘Wat zijn je favorieten?’ vroeg Servaz nu hij merkte dat dit onderwerp hem enigszins ontspande.


    ‘Moeilijk te zeggen. Ik vind ze allemaal goed. De communicante natuurlijk. Misschien Wassen rouw en Zwarte waterlelies…’


    Servaz zag een beweging aan de grens van zijn gezichtsveld. Espérandieu was weer omhooggekomen.


    ‘Martin, kom eens kijken.’


    Hij liep naar hem toe. Vincent hield een dikke kartonnen map in zijn handen. Hij tilde het omslag op. Hij boog zich voorover en sperde zijn ogen open: in de schaduw en vanwege zijn verziendheid waren de letters wazig. Hij pakte zijn leesbril en las ‘Hoofdstuk 1’ bovenaan de eerste pagina. Hij zag de dikke stapel papier eronder: ze hadden het manuscript van Erik Lang gevonden.


    Gezeten voor haar beeldscherm friemelde Samira Cheung aan de piercing in haar onderlip terwijl ze de Facebook-pagina van Rémy Mandel bestudeerde. Ze had een lijst gemaakt van de Facebookgroepen waar hij in zat, voor het merendeel openbare groepen van lezers – en uitsluitend lezers van detectives, met uitzondering van een schare scifi-fans. Ze had de al verschenen berichten bekeken zonder iets interessants te vinden, had de automatische berichtgeving aangezet om over de komende berichten op de hoogte te worden gehouden en had de enige besloten groep, ‘Het verraderlijke hart’, voor het laatst bewaard.


    Ze klikte op ‘Lid worden’ om de beheerders te vragen om lid te worden van de groep; maar omdat het een besloten groep was, moest ze wachten tot ze haar accepteerden om met de andere leden te kunnen communiceren.


    Ze maakte van de gelegenheid gebruik om koffie te gaan halen. Toen ze terugkwam, zag Samira dat ze een nieuw bericht op Facebook Messenger had ontvangen. Ze plofte op haar stoel neer en draaide met haar tong haar piercing in haar onderlip rond voordat ze het bericht opende.


    Beste Samira,


    We heten je graag welkom in onze community van leden van Het verraderlijke hart. Het gaat hier alleen over thrillers, detectives en griezelverhalen. Als je liever feelgoodboeken en softporno leest, dan ben je aan het verkeerde adres.


    Niet iedereen kan zomaar lid worden van Het verraderlijke hart. We nemen alleen echte kenners aan. Je moet dus je kundigheid tonen. Ben je er klaar voor?


    Father Brown, beheerder


    Ze tuurde ongelovig naar haar beeldscherm. Wat was dat nou? Samira nam al sinds haar twaalfde detectives tot zich, zo’n veertig titels per jaar. ‘Father Brown’ was duidelijk een verwijzing naar het werk van G.K. Chesterton. Ze aarzelde drie seconden en glimlachte toen breeduit. Prima, laten we beginnen, Father Brown. Ze gaf een zo laconiek mogelijk antwoord:


    Ja.


    De eerst vraag kwam meteen:


    Wat is Het verraderlijke hart?


    ‘Nou, nou!’ riep ze uit voordat ze prompt antwoord gaf.


    Een verhaal van Edgar Allan Poe.


    Father Brown zat niet te slapen, want de volgende vraag volgde direct.


    Wie werd The Milwaukee Cannibal genoemd?


    Jeffrey Dahmer.


    Dit was makkelijk. Nu wordt het iets moeilijker. De naam van welk personage betekent ‘antwoorden’ in het Engels?


    Ze begon dit spelletje leuk te vinden. Vooral met Google erbij als hulp. Maar ze wist zeker dat er een moment kwam dat de antwoorden niet meer zo makkelijk zouden zijn.


    Ripley, van Patricia Highsmith.


    Heel goed. Wie is de auteur van dit cryptogram?


    [image: ]


    Ze glimlachte nogmaals. Verdorie, Father Brown, je bent een fucking grapjas.


    De Zodiac Killer.


    Het volgende bericht was geen vraag.


    Je doet het heel goed. Bravo. Laten we kijken hoe het verdergaat.


    Fuck you, dacht ze. Kom maar op, slimmerik.


    Welke naam met vier letters verwijst zowel naar een rocker als naar het hoofdpersonage van een detective?


    Aha, dacht ze. Die Father Brown moet een dwangmatige rukker zijn.


    Toch moest ze tien seconden nadenken over het antwoord, en ze kreeg meteen een reactie.


    Je bent snel, zeg. Nog twee vragen en dan krijg je toegang tot het walhalla. Houd je vast.


    Ik zit klaar. Brand maar los.


    Van wie is het boek De dag van de jakhals?


    Stik. Een rondje op Google en ze had het antwoord.


    Van Frederick Forsyth.


    Samira haalde een reep pure chocolade uit haar lade en brak er een stukje af. Volgens sommige onderzoeken bevatte pure chocolade twee keer zoveel antioxidanten als zwarte thee en vier keer zoveel als groene thee.


    Let op, de laatste: welke fictieve moordenaar heeft de naam van een eenvoudig wijntje?


    Ze fronste haar wenkbrauwen. Jezus, wat was dit voor rare vraag? Nee, maar zonder dollen. Een naam van een wijn? Ze dronk geen wijn! Alleen maar sterkedrank en koffie. Ze friemelde aan haar piercing. Mijn hemel, wie waren de leden van deze club? Mindfuckers? Boekenwurmen?


    Ze brak nog een stukje af. Ze had zin om er eentje over te slaan.


    Welke fictieve moordenaar heeft de naam van een eenvoudig wijntje?


    Shit.


    ‘Rémy, kun je het verklaren?’ vroeg Servaz.


    Mandel beet op zijn lip als een klein kind dat wordt betrapt. Servaz kruiste zijn blik. De ogen van een in het nauw gedreven hert dat omringd wordt door een meute rolden razend achter in zijn grijze oogkassen, terwijl zijn hersenen een uitweg zochten.


    ‘Volgens Erik Lang is zijn manuscript gestolen… Heb je dit manuscript van Lang gestolen, Rémy?’


    De grote man schudde krachtig met zijn hoofd, zonder zijn mond open te doen.


    ‘Hoe is het dan hier beland?’


    ‘… gekregen…’


    Hij had zo zacht gesproken dat Servaz eerst ‘regen’ had verstaan.


    ‘Hè?’


    ‘Ik heb… het cadeau gekregen…’


    ‘Van wie?’


    ‘Erik… de heer… Lang…’


    Servaz liet een lange stilte vallen voordat hij vroeg: ‘Echt waar? Waarom heeft hij ons dan verteld dat het gestolen is?’


    Rémy Mandel trok zijn schouders op met een bijna komische mimiek.


    ‘Kweenie…’


    ‘Waarom zou Erik Lang je een manuscript cadeau doen dat nog niet af is, Rémy?’


    ‘… trouwe…’


    Nog meer onbegrijpelijk gemompel.


    ‘Wat?’


    ‘Hm… om me te bedanken dat ik zo’n trouwe fan ben,’ zei de reus terwijl hij slikte. ‘Ik ben zijn… hm… oudste fan.’


    ‘Maar hij werkte nog aan deze tekst.’


    ‘Hij had… opgeslagen kopieën… Het is maar een uitdraai.’


    ‘Voor welke gelegenheid heeft hij het je cadeau gedaan, Rémy?’


    De reus zei niks. Hij had duidelijk geen antwoord op deze vraag. Servaz bestudeerde de eerste pagina, waarop ‘hoofdstuk 1’ geschreven stond.


    ‘Hij heeft het niet eens gesigneerd,’ merkte hij op.


    Weer haalde hij zijn schouders op.


    ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat je het gestolen hebt, Rémy. Die nacht dat je bij de Langs hebt ingebroken. Toen je Erik Lang hebt geslagen, en daarna zijn vrouw in het terrarium. Waarom heb je die slangen vrijgelaten, Rémy?’


    Mandel keek hem verschrikt aan.


    ‘Gekregen! Gekregen!’


    De reus werd steeds onrustiger.


    ‘Rustig, Rémy. Rustig,’ zei Servaz, die zich begon af te vragen of ze niet met meer hadden moeten komen om hem aan te houden.


    Hij wierp een blik op Espérandieu, die hetzelfde leek te denken als hij. Als Mandel zich in deze kleine ruimte op hen zou werpen, zouden ze moeten vechten voordat ze hem zouden kunnen overmeesteren. Servaz zette niettemin een stap om tussen de fan en de deur te gaan staan en zo te verhinderen dat hij hun kon ontvluchten. Er ging een rilling door het grote lijf van de man heen terwijl hij steeds bezorgder begon te kijken.


    ‘Rustig, Rémy,’ zei Servaz nogmaals zachtjes. ‘Je gaat met ons mee naar het politiebureau, oké? We moeten je een paar vragen stellen.’


    Hij werd getroffen door de plotselinge verandering van de gelaatsuitdrukking van de reus. Alsof alle angst ineens uit hem was weggevloeid. Hij leek onverhoeds gelaten, krachteloos, uitgeblust. Hij leek wel een sporter die zich na een krachtige inspanning ontspant. Mandel deed zijn ogen dicht, haalde adem en knikte.


    Servaz haalde de handboeien langzaam tevoorschijn.


    ‘Rémy Mandel, vanaf vandaag, donderdag 8 februari, 11.03 uur, ben je in voorlopige hechtenis genomen.’


    ‘Rémy Mandel, je bent gedurende vierentwintig uur met een verlengbare termijn in voorlopige hechtenis genomen vanaf vandaag, 8 februari,’ zei Servaz nogmaals op het bureau van de regionale recherche. ‘Je hebt recht op een arts en recht om een familielid op de hoogte te brengen. Je hebt ook het recht om te zwijgen en het recht om de hulp van een advocaat in te schakelen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij dat laatste deel heel snel en zacht zei. ‘Dit verhoor wordt opgenomen door het cameraatje dat je daar ziet. Je krijgt een maaltijd en een drankje. Voel je je goed? Heb je een arts nodig? Heb je dorst? Heb je voedselallergieën?’


    Een paar minuten daarvoor had hij het parket telefonisch geïnformeerd. Hij had de enige belangrijke vraag – of hij er wel of niet een advocaat bij wilde – bewust onder een stroom ondergeschikte vragen bedolven. Maar Rémy Mandel leek nogal de kluts kwijt.


    ‘Heb je het begrepen?’ vroeg hij indringend.


    De reus knikte.


    ‘Heb je iets nodig?’


    Hij schudde zijn hoofd. Servaz ademde in. Samira kwam het kantoor binnen.


    ‘Hebt u twee minuten, baas?’


    Hij keek op zijn horloge.


    ‘Twee minuten, niet langer, de IVS is begonnen.’


    Hij belde Espérandieu en vroeg hem een oogje op Mandel te houden. Er waren weleens verdachten uit het raam gesprongen, zelfs vanaf de tweede verdieping.


    ‘Ik heb een vraag waarop ik het antwoord niet weet,’ zei ze terwijl ze naar haar beeldscherm wees.


    ‘Welke?’


    ‘Welke fictieve moordenaar heeft de naam van een eenvoudig wijntje?’


    ‘Wat?’


    Ze herhaalde de vraag. Hij keek haar ongelovig aan.


    ‘Je hebt de IVS onderbroken om me te vragen je bij een quiz te helpen?’


    Samira Cheung zuchtte.


    ‘Het is geen quiz, maar een test om toegang te krijgen tot een besloten Facebook-groep waar Mandel ook bij zit. Ik probeer erachter te komen of hij heeft gereageerd in de nacht dat Amalia Lang is overleden. Maar daarvoor moet ik eerst tot de groep toetreden.’


    Servaz bekeek de vraag nogmaals. Daarna ging hij op Samira’s stoel zitten en typte het antwoord. Tien seconden later kwam er een bericht.


    Gefeliciteerd! Je bent nu lid van Het verraderlijke hart!


    Hij liep net het kantoor uit toen ze hem riep.


    ‘Wacht, baas.’


    Hij draaide zich om. Samira zat voorover naar haar beeldscherm gebogen. Hij liep naar haar toe.


    ‘Rémy Mandel heeft twee berichten in de groep geplaatst in de nacht en ongeveer op het tijdstip dat Amalia Lang is vermoord… En hij heeft meerdere keren gereageerd in de uren daarna…’


    ‘En sindsdien?’


    ‘Niks, lijkt het.’


    ‘Wat een toeval… Het lijkt wel heel erg op het creëren van een alibi, toch? Heeft hij dat vanaf zijn telefoon kunnen doen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘We moeten uitzoeken of zijn telefoon contact heeft gemaakt met de zendmast van Vieille-Toulouse.’


    Samira vloekte binnensmonds. Ze typte iets op haar toetsenbord en een seconde later was ze verbonden met de PNIJ, het nationale platform voor gerechtelijke onderscheppingen, de interface voor het afluisteren van providers en het vorderen van data. Dit platform was ontwikkeld voor een totaalbedrag van honderdvijftig miljoen euro door een groot elektronicabedrijf gespecialiseerd in luchtvaart, defensie en vervoer over land. Het gebruik ervan was sinds 12 september van het jaar daarvoor verplicht gesteld voor de politieafdelingen, maar bracht de gebruikers tot wanhoop omdat het zo slecht functioneerde. Het mooiste voorbeeld tot dan toe was de verdachte die werd afgeluisterd door de narcoticabrigade en die uiterst verbaasd was toen hij het gesprek dat hij net had gevoerd op zijn eigen telefoon terughoorde. De enige vooruitgang was de mogelijkheid om data te vorderen bij de providers. Met drie keer klikken volgde er in het half uur daarna een antwoord.


    ‘Hij heeft ze ook kunnen programmeren,’ zei ze zonder te stoppen met typen. ‘Ik zie dat hij in de lijst van beheerders staat.’


    ‘Wat?’


    ‘Zijn berichten, hij heeft ze kunnen programmeren.’


    ‘Kun je dat checken?’


    ‘Dat weet ik niet… Ik heb zijn codes nodig, maar zelfs dan, als hij de meldingen van de groep en de geprogrammeerde berichten heeft gedeactiveerd, zien we niks. Ik kan de technische afdeling wel vragen of ze kunnen kijken. We hebben zijn computer en laptop. Maar ik weet niet zeker of ze die informatie zo makkelijk kunnen verkrijgen – Facebook is ontoegankelijk, ze antwoorden als ze er zin in hebben – en ook niet of het gevolgen heeft voor de harde schijf. Ik denk van niet…’


    Ze nam haar telefoon op. Servaz liep naar de gang en pakte zijn eigen telefoon om Erik Lang te bellen.


    ‘We hebben uw manuscript gevonden…’


    ‘Wat? Waar?’


    De schrijver leek stomverbaasd.


    ‘Bij een fan. Rémy Mandel, zegt dat u iets?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Hij zegt dat u het hem cadeau hebt gedaan.’


    Stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Hij liegt.’ Een pauze. ‘Als hij degene was die eergisternacht bij mij was, dan heeft hij dus ook mijn vrouw geslagen. Gaan jullie hem aanhouden?’


    ‘Hij is in voorlopige hechtenis genomen. We houden je op de hoogte…’


    ‘Gaan jullie hem voor het gerecht brengen?’


    ‘Hij is in voorlopige hechtenis genomen,’ zei Servaz nogmaals terwijl hij zich herinnerde dat er geen sieraden of luxehorloges waren gestolen. ‘Lang, wat is de waarde van uw sieraden en horloges?’


    ‘Geen idee…’


    ‘Ik heb alleen een grove schatting nodig.’


    ‘Laten we zeggen, minstens honderdduizend euro. Misschien meer… Hoezo? Ze zijn niet gestolen…’


    ‘Dank u,’ zei hij en hij hing op.


    Hij liep terug naar zijn kantoor. Mandel zat een broodje te eten. Hij verslond het gezien de omstandigheden verbazingwekkend geconcentreerd. Servaz ging achter zijn computer zitten en zette de camera aan.


    ‘Rémy, de heer Lang bevestigt dat je liegt, dat hij je het manuscript niet cadeau heeft gedaan.’


    De grote fan wierp hem een sluwe blik toe.


    ‘Hij is degene die liegt…’


    Hij zei het met zo’n zachte stem dat hij het zelf niet leek te geloven.


    ‘Waar was je in de nacht van dinsdag op woensdag rond drie uur?’


    ‘Thuis…’


    ‘Sliep je?’


    ‘Ik zat achter mijn… hm… computer… Ik ga laat slapen.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Drie uur… vier uur… vijf uur… Dat hangt ervan af.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Niks… Van de mensen met wie ik spreek.’


    Samira kwam binnen en liep op Servaz af. Ze fluisterde iets in zijn oor. Hij keek naar Mandel. Ze had hem net bevestigd dat ze niet konden vaststellen of Mandel de berichten die nacht had geprogrammeerd. Hij besloot het hem recht voor zijn raap te vragen.


    ‘Rémy…’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom heb je die berichten op Facebook in de groep Het verraderlijke hart geprogrammeerd?’


    ‘Welke berichten?’


    ‘Die gisteren om 3.15 uur werden geplaatst maar die je in werkelijkheid eerder had geprogrammeerd… Als je gewoon thuis was op dat tijdstip, dan had dat niet gehoeven.’


    De reus aarzelde.


    ‘Ik was bang dat ik in slaap zou vallen,’ zei hij tot slot.


    ‘Wat is het voordeel van het plaatsen van een bericht om drie uur ’s nachts?’ Servaz las het papiertje dat hij van Samira had ontvangen.


    The Dark Knight is zonder twijfel de allerbeste Batmanfilm. Wie dat durft tegen te spreken weet net zo weinig over films als mijn oma over sportauto’s.


    ‘Waarom niet eerder? Waarom heb je dat bericht geprogrammeerd, Rémy? Waarom heb je dat niet meteen geplaatst?’


    Mandel zweeg.


    ‘Tenzij je ons wilde laten geloven dat je om drie uur ’s nachts thuis was terwijl dat niet zo was…’


    Geen reactie.


    ‘Je hebt dat manuscript gestolen, Rémy. Je bent bij Erik Lang naar binnen gegaan en je hebt het gestolen…’


    ‘Nee!’


    ‘Je was niet thuis om drie uur. Je hebt geen alibi en je hebt het manuscript. Welke conclusie kunnen we hier nog meer uit trekken?’


    ‘Ik heb het niet gestolen!’


    ‘O nee?’


    ‘Ik heb het gekocht…’


    Servaz trok een wenkbrauw op.


    ‘Van wie? Van Erik Lang?’


    ‘Van degene die het heeft gestolen.’
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    Donderdag


    Videobewaking


    Servaz keek Mandel aan.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik ontving een… hm… bericht op een forum waarin me een origineel en nog niet uitgegeven manuscript van Erik Lang werd aangeboden.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Eergisternacht.’


    De nacht van de moord.


    ‘Hoe laat?’


    ‘1.30 uur.’


    ‘En?’


    ‘Ik zei tegen mezelf dat het … hm… oplichterij was – iedereen weet dat ik een grote fan ben – en ik heb er niet op gereageerd. Maar er kwamen meteen foto’s. Eh… drie foto’s, om precies te zijn.’


    ‘Wat was erop te zien?’


    ‘Op de eerste stond de… hm… getypte tekst … met handgeschreven kanttekeningen van Erik Lang. Ik herkende zijn handschrift meteen… Ik… nou ja, je weet het… ik ben een specialist… Op de tweede lag… eh… het manuscript op een bureau met een… hm-hm… boekenkast op de achtergrond.’


    ‘En op de derde?’


    ‘Die kwam uit een tijdschrift, Erik Lang aan datzelfde bureau… Thuis… Dat stond eronder geschreven.’


    ‘En dat geloofde je?’


    ‘Ja.’


    ‘Kunnen we dat forum zien?’


    Mandel knikte.


    ‘Je hebt je niet afgevraagd in welke omstandigheden die foto’s waren gemaakt?’


    Dit keer kreeg hij geen antwoord.


    ‘Hoeveel wilde hij hebben, Rémy?’


    ‘Veel… Helemaal voor iemand zoals ik.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Twintigduizend…’


    ‘Dat is een flink bedrag. Had je dat?’


    ‘In bitcoins wel, ja.’


    Servaz wist niet veel van internet, maar hij wist wel dat de bitcoin een virtuele munt was die inmiddels bij heel wat transacties op internet werd gebruikt. Had de laatste minister van Financiën de belastingbetalers er niet aan herinnerd dat waardevermeerderingen die dankzij transacties in bitcoins werden verkregen bij de inkomstenbelasting moesten worden opgegeven?


    ‘Ik… hm… verleen diensten op internet aan mensen die minder… talentvol dan ik zijn,’ voegde de reus eraan toe.


    Servaz wilde vragen wat voor diensten, maar hij wilde de draad niet kwijtraken.


    ‘Hoe heb je het manuscript geleverd gekregen?’


    ‘Ik had een afspraak op de parkeerplaats van een winkelcentrum,’ antwoordde Mandel.


    ‘Waar?’


    Mandel zei het.


    ‘Diezelfde nacht?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Om drie uur…’


    Servaz verstijfde in zijn stoel.


    ‘Heb je de verkoper gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Leg dat eens uit, Rémy.’


    ‘Hij is niet uit zijn auto gekomen.’


    ‘Wat voor auto?’


    ‘Een Citroën DS4. Rood met een wit dak.’


    ‘Heb je het kenteken genoteerd?’


    ‘Nou, nee. Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Maar je hebt hem wel gezien, toch?’


    ‘De auto?’


    ‘De bestuurder…’


    ‘Ja.’


    Servaz richtte zijn blik op Mandel.


    ‘Vrij dun, zou ik zeggen… en… hm… in het zwart gekleed… Hij droeg een zonnebril en een pet. Dat is alles wat ik heb gezien. Het was donker.’


    Servaz dacht na over de volgende vraag.


    ‘En hoe heeft hij je het manuscript gegeven?’


    ‘Van de ene auto in de andere. Hij gebaarde me het raam aan de passagierskant omlaag te doen, hij deed zijn raam omlaag en gooide het erdoor.’


    ‘En toen?’


    ‘Ik deed het plafondlampje aan, ik wierp een blik op het manuscript. Het was inderdaad hetzelfde als op de foto, en ik herkende het handschrift van Erik Lang in de kantlijn. Geen twijfel.’


    ‘En vervolgens?’


    ‘Ik gebaarde hem dat het goed was. Hij reed achteruit en vertrok.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ja.’


    ‘En toen ben je meteen naar huis gegaan met het manuscript? Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat voor auto heb je, Rémy?’


    ‘Een Seat Ibiza.’


    ‘Waar stond je precies op die parkeerplaats?’ Servaz herinnerde zich dat er meerdere ingangen en parkeerplaatsen bij dat winkelcentrum waren.


    Mandel noemde een bekende supermarkt.


    ‘Had je je telefoon bij je?’


    Mandel knikte. Servaz keek naar Espérandieu en stond op. Zijn assistent stond ook op.


    ‘Over twee minuten gaan we naar het winkelcentrum om de opnames van de bewakingscamera’s te bekijken,’ zei de teamleider in de gang. ‘Zeg tegen Samira dat ze moet checken of Mandels telefoon tussen 2.30 en 3.30 uur in dat gebied contact met een zendmast heeft gemaakt.’


    Espérandieu knikte en verdween in zijn kantoor. Servaz ging weer zitten.


    ‘Rémy, herinner je je de zaak van 1993 nog?’


    ‘Wat?’


    ‘1993. De zaak van de communicanten. Ik zag een krantenknipsel op je muur. En die… jurk…’


    Mandel keek op, hun blikken kruisten elkaar.


    ‘Ja?’


    ‘Weet je het nog?’


    ‘Ja…’


    ‘Hoe oud was je in 1993, Rémy?’


    ‘Dat weet ik niet…’


    ‘Als ik je identiteitskaart moet geloven, zesentwintig.’


    ‘Dat zou kunnen…’


    Servaz voelde de spanning weer opkomen. Mandel had weer moeite zich te uiten.


    ‘Wat deed je toen? Studeerde je?’


    ‘Nee, nee… Ik werkte.’


    ‘Waar?’


    ‘Eh… Ik hielp mijn vader.’


    Servaz wachtte op het vervolg.


    ‘Hij hield zich bezig met… hm… het onderhoud van het stadion. Hij had me in het onderhoudsteam opgenomen.’


    Servaz huiverde. Het stadion. Op het Île du Ramier. In 1993 werkte Rémy Mandel op maar een paar honderd meter van de plek waar de lichamen van Amber en Alice Oesterman waren gevonden.


    ‘Was je toen al fan van Erik Lang?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Terwijl ze naar het winkelcentrum reden, kwamen er honderden vragen in zijn hoofd op. Was het mogelijk dat de aanwezigheid van Mandel op het Île du Ramier vijfentwintig jaar daarvoor toeval was? En dat het manuscript van Erik Lang dat in de nacht van de moord op zijn vrouw was gestolen nu op de zolderverdieping van diezelfde Mandel werd gevonden? En als Mandel de waarheid sprak? Hij wist vast dat ze het zouden gaan checken… Als nu bleek dat iemand anders bij de Langs had ingebroken? Waarom zo’n groot risico lopen voor twintigduizend euro terwijl er voor meer dan een ton aan sieraden en horloges in het huis lag? Een roofmoord plegen om een manuscript te stelen was niet logisch. Er ontging hun iets.


    En waarom was Langs vrouw zo mager en had ze zo’n kleine maag? Waarom waren de slangenkooien en de deur geopend? Hij besefte dat hij sinds ze die communiejurk de avond ervoor hadden gevonden een onbehaaglijk gevoel had.


    Ze parkeerden op de parkeerplaats van het winkelcentrum, dat trots zijn honderd winkels en zes restaurants aanprees, ten oosten van de stad Toulouse.


    Servaz kreeg een spottend lachje terwijl hij uit de auto stapte: hij had al meerdere camera’s zien hangen. Ze gingen het winkelcentrum binnen en vroegen of ze het hoofd van de beveiligingsdienst bij de ingang konden zien. De man, die in een te klein pak zat gewurmd, bracht hen naar een kantoor zonder ramen waar nog een kleerkast in een te strak pak hun legitimatie minachtend bekeek.


    ‘We moeten de bewakingsbeelden van de camera’s op de parkeerplaats bekijken,’ zei Servaz zonder slag of stoot.


    Het hoofd beveiliging fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Waarom wil je die zien?’


    ‘Dat hoeven we jou niet te vertellen,’ antwoordde Espérandieu ad rem.


    ‘We onderzoeken een moordzaak,’ liet Servaz zich ontvallen. ‘We denken dat de moordenaar misschien op jullie parkeerplaats is geweest.’


    Hij wist uit ervaring dat als je de medewerking van een getuige wilde, je hem het best het gevoel kon geven dat hij belangrijk was voor het onderzoek. Het gezicht van het hoofd bewaking klaarde op.


    ‘Nou, kijk, dat is nog eens iets! Een moordzaak…’ herhaalde hij alsof hij de woorden proefde.


    Hij pakte zijn telefoon.


    ‘Nicolas, kun je even komen?’


    Twee minuten later kwam er een jongeman binnen die eruitzag als een nerd. Met de rebelse haarlok die over zijn voorhoofd hing, leek hij wel een tweelingbroer van Espérandieu. Hij zei kort ‘hallo’ tegen niemand in het bijzonder en liep op het hoofd beveiliging af.


    ‘Deze heren zijn van politie,’ kondigde hij aan. ‘Ze onderzoeken een moordzaak,’ zei hij er op een nog ernstiger toon bij. ‘De moordenaar is misschien op onze parkeerplaats geweest. Ze willen de beelden van de beveiligingscamera’s bekijken.’


    De jonge nerd draaide zich om naar Servaz en Espérandieu, schoof de lok voor zijn ogen opzij en keek hen aan.


    ‘Volg mij maar,’ zei hij.


    Ze verlieten het vertrek achter elkaar, liepen door de klaphekjes, tussen de volle winkelwagentjes door en langs de diepvriesafdeling, door een deur tussen de vleesafdeling en de zuivelproducten, langs een gang en een glazen rustruimte met stoelen en drankautomaten en gingen tot slot een ander vertrek zonder ramen binnen.


    Twee bureaus, computerschermen, een poster van Star Wars en een van de The Big Bang Theory, overduidelijk opgehangen door hun gids, die zich met zijn levendige hazelnootbruine ogen, die fonkelden van nieuwsgierigheid, tot Vincent wendde – hij herkende wellicht een soortgenoot in hem.


    ‘Kijk, hier komen alle beelden aan,’ verkondigde hij.


    ‘Hoeveel camera’s op de parkeerplaats voor de ingang?’


    ‘Acht. Drie domecamera’s en vijf bulletcamera’s. IP-bewakingscamera’s.’


    ‘Infrarood?’


    ‘Nee. Dat is niet nodig. Al onze camera’s zijn uitgerust met leds. Je kunt er tot nul lux mee zien. Het enige verschil is dat de opnames overdag in kleur zijn en ’s nachts in zwart-wit…’


    ‘Is het een NVR-recorder?’


    Servaz kon het niet meer volgen.


    ‘Natuurlijk. Met een ethernetkabel aan een box verbonden, zodat we de beelden vanaf waar dan ook via onze telefoon kunnen bekijken… Wat zoeken jullie?’


    ‘De beelden van de nacht van 6 op 7 februari,’ zei Vincent, ‘rond drie uur.’


    Servaz zag de schittering in de blik van de jongen, en zijn glimlach. Meewerken aan een politieonderzoek, dat was veel spannender dan de sleur van de videobewaking.


    ‘Hm. Wat is er gebeurd? Is er iemand op de parkeerplaats vermoord?’


    ‘Dat is geheim,’ zei Espérandieu. De nerd kneep zijn ogen samen uit frustratie.


    ‘Oké… De beelden staan op de harde schijf. Duizend gigabyte. Dertig dagen van opnames. Ik stel de acht camera’s parallel in een mozaïek op,’ zei hij. Als een van de camera’s jullie in het bijzonder interesseert, dan zet ik hem op full screen, oké?’


    ‘Bedankt.’


    De jongeman deed een handeling. De beelden waren heel duidelijk, ondanks het zwakke licht, maar er waren bijna alleen maar lege parkeerplaatsen en markeringen op de grond te zien. Op sommige beelden was het grote platte gebouw van het winkelcentrum en de supermarkt op de achtergrond te zien, met het stevige geruite traliewerk voor de glazen deuren van de ingang. Er bewoog werkelijk niks.


    Servaz zag de tijd in de hoek voorbijtikken. 3.05, 3.06, 3.07…


    Niets bewoog. Zelfs geen kat aan de horizon. Maar toen, om 3.08, verscheen er een stel koplampen aan het begin van het parkeerterrein. Ze kwamen dichterbij en een Citroën DS4 met wit dak parkeerde onder een van de camera’s. Servaz voelde dat zijn hart sneller ging kloppen. Christus, Mandel had de waarheid gesproken. De bestuurder deed de lampen uit.


    3.09.


    3.10.


    Er gebeurde niks. Ze zagen het dak en de voorruit van de auto op een van de beelden. Op een ander beeld een vage gestalte achter het stuur.


    ‘Kunnen we deze reeks op full screen zetten en slow motion afspelen?’ vroeg hij.


    ‘Vanaf de verschijning van de koplampen?’


    Hij hoorde de opwinding in de stem van de jonge nerd.


    ‘Ja, alsjeblieft.’


    De koplampen reden naar achteren, verdwenen en legden toen hetzelfde parcours in vertraagde snelheid af, dit keer over het hele beeldscherm.


    ‘Stop bij dat beeld,’ zei Servaz ineens.


    Het beeld stopte, alsof het bevroor, op het moment waarop de Citroën DS4 draaide om te parkeren. Ze onderscheidden duidelijk een petje en een zwarte zonnebril achter het stuur.


    ‘Kunnen we daar een uitdraai van krijgen?’


    ‘Liever een digitale kopie,’ verbeterde Espérandieu hem. ‘Op een USB-stick. Kan dat?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘De technische afdeling kan misschien een hogere resolutie krijgen,’ legde zijn assistent uit.


    Servaz glimlachte en knikte om te laten zien dat hij het begrepen had.


    ‘Ga weer terug naar het mozaïek en ga verder,’ zei hij.


    Om 3.11 uur verscheen er een tweede stel koplampen op meerdere beelden. Ze kwamen op één camera afrijden, reden onder een andere camera door. Ze legden hetzelfde parcours af als de Citroën DS4, waarnaast de auto parkeerde. Een Seat Ibiza.


    Mandel…


    ‘Dit beeld hier,’ zei Servaz. ‘Op full screen.’


    De jongeman gehoorzaamde.


    ‘Zet het beeld stil,’ zei de agent.


    De gelaatstrekken van de reus waren niet te onderscheiden, maar je zag wel dat zijn hoofd het dak van de auto, die te klein voor hem was, raakte.


    ‘Ga verder.’


    Ook de fan deed zijn koplampen uit. De twee mannen deden hun raampjes open – Mandel aan de passagierskant, de ander aan de bestuurderskant. Ze zeiden iets tegen elkaar, want Mandels lippen bewogen in het halfdonker, en daarna stak de andere man zijn arm door het raampje. Ze zagen niet wat hij had gegooid, maar vlak daarna werd de Seat Ibiza vanbinnen verlicht en was het profiel van Mandel duidelijk te onderscheiden.


    ‘Zet dit beeld stil… Maak er een kopie van… Ga door.’


    Alles ging zoals Mandel het had beschreven. Hij bestudeerde dat wat op de passagiersstoel lag, gebaarde iets naar zijn buurman en deed het licht weer uit. De Citroën DS4 deed zijn koplampen weer aan, waardoor een groot reclamebord werd verlicht, keerde om en vertrok.


    ‘Nu!’ riep Servaz. ‘Zet het beeld stil!’


    De auto stopte abrupt, alsof hij in volle vaart was tegengehouden. Van achteren en iets van bovenaf gefilmd.


    ‘Zoom eens in,’ beval hij. ‘Omlaag… Groter…’


    Ze hadden begrepen wat hij wilde bereiken: het nummerbord besloeg het hele scherm.

  


  
    9


    Donderdag


    Het bos


    De avond begon in te vallen terwijl ze over de A64, de Pyrénéenne, naar het westen en vervolgens naar het zuiden reden. Elke keer dat Servaz deze snelweg in de richting van de bergen nam, werd hij gespannen, ook nu.


    In zijn hoofd kwamen beelden op en trokken weer voorbij: een psychiatrische kliniek in een vallei, een zomerkamp midden in de bossen en sneeuw, een sinistere club van kinderverkrachters, een lawine, een wit kasteel, een onthoofd paard… Hij zou de winter van 2008-2009 nooit vergeten. Hij had soms het gevoel dat hij die winter pas een echte politieman was geworden. En hij kreeg altijd buikpijn bij het benaderen van die bergtoppen, die grensgebieden.


    Ze verlieten de snelweg bij Saint-Gaudens en zetten koers naar het zuiden, recht op de bergen af. Ze drongen een landschap binnen zonder sneeuw, maar verdeeld in velden, bossen, wegen, gehuchten van twee of drie huizen, met soms een kerk die al lang niet meer in gebruik was naast een even verlaten kerkhof en een rivier die ze snel overstaken en die kabbelde in de nacht. Maar altijd die indrukwekkende barrière, het einde van de horizon achter die golvende heuvels, rechtop in de donker wordende hemel; primitief, wild, krampachtig leek die stenen massa hen uit te dagen. Servaz zag die bergen met toenemende angst tegelijk met de nacht naderen.


    De dorpen volgden elkaar op. Rieucazé. Lespiteau. Soueich. Aspet. Daarna ging de weg steil omhoog en werd smaller, omgeven door stenen relingen met donkere hellingen met daarboven dennenbossen, die de hemel verborgen en een vroegtijdige schemer over hen wierpen terwijl ze steeds dieper in dit mysterie binnendrongen.


    ‘Is het nog ver?’ vroeg hij, met een knoop in zijn maag.


    De gegevens van het kenteken waren duidelijk geweest: de eigenaar van de Citroën DS4 heette Gaspard Fromenger. Volgens de dienst kentekenbewijzen en de belastingdienst had hij een houtkapbedrijf in Salies-du-Salat. Ze waren naar het hoofdkantoor gereden en daar had men hun uitgelegd dat de heer Fromenger met zijn team in de bergen was, bezig met het kappen van bomen achter in een vallei op de grens van Haute-Garonne en Ariège. Met andere woorden: aan het einde van de wereld.


    ‘Nog zo’n tien kilometer,’ antwoordde Espérandieu terwijl ze langs een bergbeek met snelstromend en onstuimig water reden.


    Servaz’ maag verdroeg de bochten steeds minder goed. Het was hier een en al bergpassen, bruggen, galerijen, passages, bergstroompjes en haarspeldbochten. Hier reed je niet, maar je laveerde, je slingerde, je ging omhoog en weer omlaag – net als de negentiende-eeuwse zeevaarders en ontdekkingsreizigers.


    Een laatste, stevige klim tussen de naaldbomen en varens, en Espérandieu zette de motor uit. Servaz hoorde het water van de bergbeek onder hen terwijl hij uitstapte. Een koude en vochtige lucht drukte zich tegen zijn lijf. Aan weerskanten kwamen de steile berghellingen omhoog, bedekt met enorme stammen die zich naar de steeds donkerder hemel verhieven en die van onderen door de koplampen werden beschenen. Terwijl hij zijn ogen naar de toppen van de dennen ophief, zag hij een onwerkelijke maan tussen de bomen schijnen, hoewel hij iets lager de laatste gloed van de schemering ontwaarde.


    Het was koud. Hij trok de rits van zijn windjack dicht en zag sneeuwvelden tegen de helling die op witte schimmels leken. Het bos was niet stil. Je hoorde de geluiden van machines, geschreeuw en gefluit weergalmen. Het lawaai kwam van iets hoger. Pal voor hen begon een pad, een grote opening in het bos die recht omhoogging tussen de dennen en was omgewoeld door enorme bandensporen. Een bord verbood hun verder te gaan, maar ze passeerden het en begonnen de steile helling tussen de bandensporen door te beklimmen.


    Ze hadden hun zaklampen aangedaan en de lichtbundels dansten in het bos. Ze hadden nog geen honderd meter afgelegd of er verscheen een gedaante tussen de bomen die wild met zijn armen zwaaide en, springend over de modderpoelen, met grote passen op hen af kwam rennen.


    ‘Hebben jullie het bord niet gezien? Het is verboden om hierlangs te lopen! Jullie moeten terug!’


    De man droeg een feloranje veiligheidshelm en een overall in dezelfde kleur. Ze haalden hun legitimatie tevoorschijn.


    ‘Luister,’ zei hij, ‘het is hier gevaarlijk. We kunnen jullie veiligheid niet garanderen.’


    ‘Ben jij Gaspard Fromenger?’


    De man fronste zijn wenkbrauwen onder zijn helm.


    ‘Nee. Waarom zoekt…?’


    ‘Breng ons naar Gaspard Fromenger.’


    De houthakker aarzelde, streek zijn baard glad, keek om zich heen alsof het antwoord uit het bos zou kunnen komen, haalde zijn schouders op en keerde om.


    ‘Volg mij.’


    Ze volgden hem. Eerst over het pad, daarna door het bos. Ze kwamen makkelijk vooruit tussen de regelmatige houtopstanden, waar de lage takken waren gesnoeid om gladde stammen te krijgen en waar de rest van de vegetatie vooral uit varens en braamstruiken bestond. De lucht rook naar gekapt hout, hars, dennennaalden, aarde en verse sneeuw. En ook naar de snijdende geur van uitlaatgassen die door de machines werden uitgespuwd. Het bos werd gevuld door het gebulder van die machines en het geroep van de houthakkers.


    Ineens trilde het bos en er was een onheilspellend gekraak te horen, gevolgd door een geritsel van bladeren. Ergens stortte een boom neer.


    Ze kwamen aan op de plek waar het merendeel van de mannen stond. Servaz zag tractoren op enorme, hoge rupsbanden, aanhangwagens en hijskranen, als metalen dieren bijeengekomen in het vuur van de lampen. Een mechanische meute midden in het bos. Alle houthakkers droegen dezelfde helm en dezelfde overall.


    ‘Wie van jullie is Gaspard Fromenger?’ zei Servaz.


    Een van de mannen wees naar een hogergelegen punt.


    ‘Gaspard is bezig met de velmachine. Ik raad je af om daarheen te gaan.’


    ‘Kan hij niet stoppen?’ riep hij om de herrie te overstemmen.


    ‘Met dat lawaai hoort hij je niet! Je moet wachten tot hij klaar is.’


    ‘Is-ie nog lang bezig?’


    ‘Een uur…’


    ‘We hebben geen tijd om te wachten, we gaan!’ beval Servaz na een seconde te hebben nagedacht. ‘Hoe moeten we lopen?’


    ‘Het is gevaarlijk!’


    ‘Hoe moeten we lopen?’


    ‘Daarlangs… Zet in elk geval een helm op!’


    De houthakker had hun er allebei een aangereikt. Servaz zette die van hem op zijn hoofd zonder hem vast te maken en begon te lopen in de richting van de dansende lichtjes die hij in het onderhout zag.


    Hoe dichterbij hij kwam, hoe oorverdovender het lawaai was. Hij had nog nooit zoiets gehoord. En toen zag hij de machine. Een cabine van plexiglas op zes hoge wielen, waarvan de achterste twee keer zo groot als een mens waren, en een beweegbare kraan met aan het einde een grijper met rollers en kettingzaagbladen.


    De grote grijper ging heen en weer rond de stam van een dennenboom voordat hij hem beetgreep in een dodelijke omhelzing en als een doodgewoon luciferhoutje doorzaagde. Daarna bracht de grijper de stam horizontaal en begon hij met een metalen gebrul dat op het gegons van duizenden wespen leek over de stam heen en weer te glijden. Zo werd die in een mum van tijd van zijn takken ontdaan, zodat hij glad en kaal als een buis werd. Tot slot werd hij in stukken gezaagd die in een van de aanhangers konden worden geladen. De hele operatie had nog geen minuut geduurd. Op dit tempo kon het bos in een paar dagen verdwenen zijn. Servaz dacht aan dat unieke roofdier, de mens, de enige soort die zijn eigen leefomgeving vernietigde.


    Hij maakte gebruik van een moment van rust om verder te lopen en met zijn handen te zwaaien, maar de kraan golfde alweer als een slang en het metalen dier viel de volgende stam aan.


    In de luchtbel van plexiglas hanteerde die kerel zijn joystick, zonder zijn aanwezigheid op te merken. Hij kwam nog dichterbij. Heel dichtbij, dit keer. Fromenger stopte eindelijk zijn machine en opende het portier.


    ‘Hé! Ben je gek geworden? Wat doe je daar?’ bulderde hij. ‘Wil je een boom op je kop krijgen?’


    ‘Ik sta al een tijdje te gebaren! Waarom deed je net of je het niet zag?’


    ‘Dit toestel kost tweehonderdduizend euro!’ riep Gaspard Fromenger hem toe. ‘Het moet rendabel gemaakt worden! Wat denk je wel niet? Sodemieter op! Ik weet niet wie je bent, maar je hebt hier niks te zoeken! Wegwezen of ik stap uit en ik trap je weg!’


    Servaz dacht aan een ander alfamannetje dat op hem leek, zo’n zelfde baard, nog zo’n Wolf Larsen uit een boek van Jack London. Fromenger deed hem aan Léo Kowalski denken. Hij haalde zijn legitimatie tevoorschijn en zwaaide ermee in de verblindende halo van de schijnwerpers.


    ‘Politie!’


    Fromenger verstijfde. Hij keek zonder iets te zeggen naar de blauw-wit-rode kaart. Plotseling sprong hij uit de machine en rende hij het bos in.


    ‘Hé!’ riep Servaz uit. ‘Hé!’


    Zonder na te denken zette Martin de achtervolging in, tussen de varens door, over grote takken die door de machine waren rondgestrooid. Zijn helm gleed af en viel ergens neer. Een tak die uit een stam stak, bekraste zijn voorhoofd en verdoofde hem even, maar hij rende door en probeerde Fromenger niet uit het oog te verliezen.


    ‘Fromenger! Kom terug!’


    Al snel liep het terrein schuin omlaag, het werd steiler en ze begonnen af te dalen. Servaz realiseerde zich dat hij aan een tamelijk hachelijke onderneming was begonnen. Terwijl hij zich over de steeds steilere helling omlaag stortte, zag hij de gedaante van Fromenger veel lager tussen de bomen springen.


    Goeie god! Waar was hij mee bezig?


    Op dit moment moest hij eerder afremmen dan versnellen om niet voorover te vallen, zo steil was het. De bomen stonden steeds dichter op elkaar en het werd steeds donkerder. Als hij in het donker in het ravijn zou vallen, dan zou hij in een steeds dichtere wildernis met braamstruiken, kreupelhout, bladeren en jonge struiken terechtkomen, biddend dat de grond niet onder zijn voeten zou verdwijnen. Langs zijn gezicht streken plakkerige spinnenwebben, en scherpe en puntige takjes van naaldbomen bekrasten meermaals zijn handen en scheurden zijn jack met een kort geluid open, maar hij besteedde er geen aandacht aan.


    ‘Fromenger! Kom terug!’


    De laatste gloed van de schemering was verdwenen. Boven de bomen was alleen nog een blauwachtige maneschijn te zien die afstak tegen de verontrustende massa van de dennenbomen. Voor hem verhief zich de andere helling van de berg, steeds dichterbij, donker en koud. Ze gingen een diepe en smalle kloof in de vorm van een V binnen. Hij hoorde het geluid van een lagergelegen waterstroom, een triest en luguber gezang als de stem van een sirene in het donker.


    ‘Fromenger!’


    Hij kon alleen nog aan de allerbelangrijkste dingen denken terwijl hij zich openhaalde aan het dichte struikgewas en de wind door de dennenbomen hoorde gieren, de takken vol natte naalden tegen zijn gezicht voelde slaan, de modder en sneeuw in zijn schoenen voelde binnenkomen, de smaak van bloed op zijn lippen proefde en zijn hart wanhopig voelde pompen. Hij was een dier geworden dat vocht om te overleven. In de val gelopen. Hij verzette zich. Even dacht hij dat hij in een onzichtbare afgrond kon vallen, want de maan die tussen de toppen van de bomen knipperde, kwam en verdween als een angstige ree en verlichtte maar een deel van de hemel, daar boven. Hij wist niet zeker of hij de kracht had om weer naar boven te gaan, het was het makkelijkst om gewoon maar af te dalen. Verder en verder…


    Een plotselinge glooiing in het terrein deed hem wankelen, voorovervallen en zijn enkel verstuiken. Hij sloeg met zijn hoofd tegen een boomstam en vloekte. Met een knie op de grond en een pijnlijke enkel raakte hij zijn gezicht aan. Hij merkte dat hij bloedde. Maar hij stond op en vertrok ondanks de pijn weer, nog sneller. Ineens weken de struiken en kwam hij bij een open plek uit. Hij moest afremmen met handen en voeten. Hij was bij een rotsige uitloper uitgekomen waarachter slechts een leegte was.


    Donker en angstaanjagend.


    Hij werd misselijk bij het idee dat hij zich daar bijna in had gestort.


    Een beetje links van hem stak een smalle loopbrug het ravijn over. Hij zag de gedaante van Fromenger net aan de overkant aankomen, zijn stappen weerklonken nog op de stalen structuur. Fromenger was hier niet zomaar naartoe gegaan, hij kende dit bos, zelfs ’s nachts, in tegenstelling tot Servaz.


    Dubbelgevouwen zette hij zijn handen op zijn knieën en hij ademde de avondlucht met diepe teugen in. Hij voelde een steek in zijn zij. Voorzichtig wierp hij een blik over de rotsen die de uitloper omringden. Helemaal beneden was de bedding van de beek te onderscheiden door wat zilveren reflecties in de dichte duisternis waarin de bodem van de kloof was gedompeld. Door die reflecties kreeg hij een idee van de duizelingwekkende leegte die zich onder hem opende. Zijn benen werden slap. Rechts ontwaarde hij in de maneschijn het met mos bedekte dak van een berghut stroomopwaarts. Het bouwsel zat tegen de bergwand geplakt en leek wel opgeslokt te worden door het bos.


    Hij ademde nog een beetje koude lucht in, hoestte en spuugde. Hij probeerde na te denken, maar dat lukte niet goed. De vermoeidheid en de angst verblindden hem. Deze eindeloze en vrijwel verticale helling door het bos beklimmen leek hem echt boven zijn macht, de houthakker achterna blijven zitten in deze duisternis was waanzin. Wat moest hij doen? Zijn borst brandde, zijn knieën knikten, zijn enkel deed pijn. Op de anderen wachten? Versperringen oprichten en daarna de berg bedwingen? Fromenger kon niet ver gaan… Hij spuugde nogmaals, schraapte zijn keel en liep hinkend verder. Met bibberende benen zette hij de ene en daarna de andere voet op de loopbrug neer. Dat ging, het wiebelde niet al te erg. Hij vroeg zich af hoe lang die loopbrug er al hing en of hij niet onder zijn gewicht zou bezwijken. Maar Fromenger was hem tenslotte ook al overgestoken en hij was overduidelijk zwaarder. Hij liep verder. Het geluid van de beek bereikte hem, net als een mist van vocht en druppeltjes. Of het nou vermoeidheid of angst was, zijn benen trilden steeds meer. Hij was bijna halverwege de loopbrug toen er iets gebeurde. Iets wat hij totaal niet verwachtte.


    Uit de schaduw aan de overkant van het ravijn sprong een gedaante op. Servaz zag Fromenger tot zijn grote verbijstering de loopbrug betreden en met grote stappen op hem afkomen.


    ‘Wat doe…?’


    Servaz verstarde en bereidde zich voor op een botsing. Hij twijfelde niet aan de kwaadaardige bedoelingen van de houthakker. In een vergeefse poging hem voor te zijn gaf hij hem toen hij op minder dan een meter verwijderd was een dreun, maar de houthakker ontweek hem en greep hem bij zijn nek vast. Hij duwde hem naar de reling. Servaz raakte in paniek toen zijn onderrug de leuning raakte. Hij greep de dikke trui van zijn belager vast.


    ‘Wat wil je van me?’ riep de houthakker. ‘Laat me met rust!’


    Fromenger schudde hem nu als een pruimenboom door elkaar terwijl de helft van zijn lichaam boven de leegte hing en zijn onderrug keihard tegen de reling werd geduwd.


    ‘Fromenger, stop! Stop, godverdomme, ik ga vallen.’


    ‘Ik heb er genoeg van, hoor je dat?’


    Hij slikte, zijn adamsappel deed zo’n pijn als een botje dat in zijn keel vastzat en hij had het gevoel dat zijn ruggenwervel onder de druk van de reling als een tak zou breken. De pijn was ondraaglijk. Hij probeerde de houthakker in zijn gezicht te raken. Slecht idee… Hij duwde hem nog verder. Servaz vloog ineens naar achteren, voelde zijn voeten loskomen van de grond en zijn hele lichaam een salto maken. Plotseling kantelde de wereld ondersteboven, de bergen beneden, de zwarte leegte boven, het bos in het midden. Hij hoorde zichzelf harder schreeuwen dan hij daadwerkelijk deed, want zijn geschreeuw weergalmde. Hij sloot zijn ogen, verwachtte in de leegte te vallen en zijn botten te breken op de rotsen van de beek, toen twee handen zijn benen tegelijkertijd vastgrepen.


    Hij deed zijn ogen open, draaide zijn nek opzij en keek in de richting van zijn voeten. Hij zag Gaspard Fromenger tegen de reling geleund staan, met zijn armen om zijn knieën.


    ‘Stop met spartelen of ik laat je gaan!’ riep de houthakker terwijl hij hem met al zijn kracht vasthield.


    Centimeter voor centimeter trok hij hem steunend en kreunend omhoog. Hij hield zijn handen rond zijn dijen, die explodeerden van de pijn, want ze werden verbrijzeld door Fromengers krachtige handen, maar dat kon Servaz op dit moment niks schelen.


    Fromenger bleef trekken tot hij het lichaam van Servaz over de reling kon kantelen. Zonder goed te weten hoe stond hij ineens met handen en voeten op de loopbrug. Zijn rug en benen waren gekneusd, maar hij leefde nog. Een seconde later zaten ze naast elkaar op adem en krachten te komen.


    ‘Godver,’ was het enige wat de houthakker zei. ‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd.’


    Beide mannen ademden even hard. Servaz wreef over een elleboog, die pijn deed.


    ‘Ga je me in de gevangenis gooien?’ wilde zijn redder tussen twee ademhalingen door weten.


    Servaz was met stomheid geslagen.


    ‘Wat?’


    ‘Daarom ben je toch hier?’


    Er trok een windvlaag door het bos, langs het ravijn, waardoor het gebladerte bewoog.


    ‘Dus jij was het?’


    Fromenger keek hem aan.


    ‘Je weet het al, toch? Omdat je gekomen bent…’


    De houthakker haalde een paar keer diep adem.


    ‘Verduistering van geld, een faillissementsfraude, belastingfraude, hoe lang ga ik daarvoor krijgen, denk je?’


    ‘Hè?’ zei Servaz.


    ‘Twee jaar? Drie? Nou ja, jezus, ik heb niemand vermoord of zo!’


    Hij draaide zich om naar de houthakker. In zijn donkere gezicht glinsterden zijn ogen. Op hem gericht. Hij was bang. Bang voor de gevangenis…


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Servaz terwijl hij bij elk woord zijn borst voelde branden.


    Fromenger schraapte zijn keel en zijn longen maakten een rochelend geluid. Hij spuugde.


    ‘Godver! Waar denk je dat ik het over heb? Over de reden dat je hier bent, nogal wiedes!’


    Op dat moment kwam er geschreeuw hun kant op, uit het bos, gedragen door de echo. Ze zochten hen, ze riepen hen. Servaz zag schijnsels.


    ‘Heb je een Citroën DS4, Fromenger?’


    ‘Hè?’


    Het vocht van de loopbrug trok door zijn spijkerbroek heen en maakte zijn billen nat.


    ‘Ik vraag je of je een Citroën DS4 hebt…’


    ‘Eh, ja, hoezo? Wat heeft dat ermee te maken? Ik heb hem legaal gekocht, hoor…’


    ‘Gebruikt iemand anders die auto?’


    De houthakker keek hem oprecht verbaasd aan.


    ‘Mijn vrouw… sinds die van haar stuk is… Ik begrijp het niet… Wat is het probleem met die auto?’


    Ineens doken de lichtbundels van meerdere zaklampen op. Ze werden verblind. ‘Daar zijn ze!’ riep iemand. Uit het bos kwamen gedaanten. Servaz stond op.


    ‘Ik begrijp er niks van,’ zei de houthakker, met een kop warme koffie in zijn hand.


    Hij stond tegen een van de machines geleund, midden op de open plek, tussen de omgehakte bomen en takken.


    ‘Je auto is in de nacht van dinsdag op woensdag om drie uur gefilmd op de parkeerplaats van een winkelcentrum,’ zei Servaz nog een keer terwijl hij in zijn koffiebeker blies.


    De warmte van de beker steeg op tot aan zijn gezicht in dat ijskoude bos.


    ‘Dat kan niet.’


    Het antwoord was stellig. Uit de binnenzak van zijn jack haalde Servaz een foto op A4-formaat, een stilstaand beeld van een van de filmpjes. Hij vouwde hem open en gaf hem aan Fromenger. Zijn gezicht vertrok van de pijn. Zijn ribben deden vreselijk veel pijn. Hij had ook pijn aan zijn knieën en aan een enkel. Overal dus eigenlijk. In een van zijn handpalmen brandden gemene schaafwonden. Iemand had een EHBO-koffertje meegebracht en had zijn wonden en de schram op zijn voorhoofd gedesinfecteerd. Zijn jack was op meerdere plekken gescheurd en zat vol aarde en groene vlekken.


    ‘Dat is jouw auto, het is jouw kenteken.’


    ‘Dat kan niet,’ hield de houthakker vol terwijl hij hem de foto teruggaf.


    Servaz had de anderen gevraagd weg te gaan. Alleen Espérandieu was nog aanwezig. Een uil schreeuwde boven hen, in het gebladerte. Die was vast gevlucht toen die machines het bos ondersteboven hadden gehaald en was nu weer teruggekomen. Hij woonde op deze plek, hij was vastbesloten hem op te eisen.


    ‘Waar was je op dat tijdstip?’


    ‘Ik sliep.’


    ‘Thuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Kan iemand dat bevestigen?’


    ‘Mijn vrouw.’


    ‘Sliep zij niet?’


    ‘Ze lijdt aan slapeloosheid.’


    Servaz nam een slok warme koffie. De drank verzachtte zijn geïrriteerde keel.


    ‘Rijd je vrouw vaak in de DS4?’


    Met zijn lippen in zijn koffie wierp Fromenger hem van bovenaf een blik toe.


    ‘Op dit moment wel, ja. Die van haar is stuk. Die staat bij de garage. Waarom is die auto zo belangrijk?’


    Servaz gaf geen antwoord.


    ‘Waar kunnen we haar vinden?’


    ‘Overdag is Zoé in haar tandartspraktijk.’


    ‘Hoeveel weegt ze en hoe lang is ze?’


    Fromenger was nu totaal in de war.


    ‘Eén meter negenenzestig en ongeveer zesenvijftig kilo…’ Hij keek Servaz aan. ‘Waarom vraag je dat? Dit gaat niet alleen om belastingfraude en verduistering, of vergis ik me?’


    Hij pakte de thermoskan en schonk zichzelf nog een kop koffie in. Servaz bekeek de donkere diepten van het bos, waarvan maar een heel klein stuk te zien was achter de gloed van de schijnwerpers, en waar – vrijwel alles – zich in de schaduw afspeelde.


    Hij schudde zijn hoofd. Hij was uitgeput, hij had een pauze nodig, een paar uur rust, om aan deze diepe duisternis en angst te ontkomen.


    ‘Niet alleen, nee,’ bevestigde hij. ‘Zeg tegen je vrouw dat we morgen langskomen, en dat ze niet weggaat.’


    Terug in Toulouse bedankte hij Charlène, die op Gustav had gepast. Hij bekeek zijn slapende zoon en ontdekte onder de kokendhete straal van de douche het gigantisch grote aantal sneeën en wonden die de achtervolging in het bos op zijn lichaam had veroorzaakt. Alsof hij naakt door prikkeldraad was gerold. Bij elke beweging die hij maakte, voelde hij een stekende pijn aan zijn linkerkant. Daarna stortte hij uitgeput op zijn bed neer. Een uur later had hij nog steeds geen oog dicht kunnen doen. De adrenaline stroomde nog door zijn aderen en de slaap was verdwenen, ondanks zijn vermoeidheid. Hij stond op en ging naar de woonkamer, deed een lamp aan en zette zachtjes Mahler op.


    Hij dacht terug aan dat beeld van het bos dat hij op die open plek had gehad. Het bos als metafoor voor het onbewuste, het verborgene. Het inwijdende maar ook noodlottige bos – zoals in sprookjes en legendes waarin het het toevluchtsoord was voor mysterieuze wezens, feeën, elfen, kobolden, faunen, saters en bosnimfen. Hij voelde dat hij daar iets had. Het idee van het bos verwees naar iets anders, maar dat idee was zo vluchtig, zo verward, dat hij het maar nauwelijks uit de randen van zijn geest kon halen om het naar het volle licht te brengen.


    Waar deed het bos hem aan denken? Denk na! Hij zag zijn vader toen hij nog geen tien jaar oud was tegen hem zeggen: ‘Het is gevaarlijk om te handelen zonder na te denken, Martin. Maar het heeft geen nut om na te denken zonder te handelen.’


    Waarom dacht hij ineens aan zijn vader? Hij besefte dat de gedachte aan zijn vader die dag meerdere keren als de vleugel van een vogel langs hem was gestreken. Vast vanwege dat telefoontje… Notaris hoe, ook alweer? Hij had in zijn brievenbus gekeken, maar de brief van de notaris was nog niet aangekomen.


    Hij voelde die knoop in zijn maag weer opkomen. Wat zou hij in die envelop ontdekken? Hij had nog niet besloten of hij hem gewoon zou weggooien zonder hem te openen of dat hij zou kijken wat erin zat. Die envelop had door de jaren heen gereisd, door de tijd én door de ruimte heen. Wat zat erin? Hij betrapte zich erop dat hij hoopte dat hij leeg was.


    Concentreer je…


    Hij kon door de bomen het bos niet meer zien – hij wist niet goed waar hij het moest zoeken. Ineens begreep hij het. Ja! Hij sprong op en haastte zich naar het vertrek dat nauwelijks groter dan een kast was en dat hij als berghok gebruikte. Hij bewaarde er van alles: kleerhangers, oude kleren die hij nooit meer zou dragen, maar waarvoor hij te lui was om ze te sorteren en weg te gooien, stapels AA- en AAA-batterijen, gloeilampen met gewone fittingen en bajonetfittingen, een oude Epson-printer en dozen. Hij liep op de dozen af, zette er een paar opzij en haalde er een uit die bijna helemaal achterin stond. Hij bracht de doos naar de woonkamer, zette hem naast zich op de bank neer, in het licht van de lamp, en opende hem, waardoor er een stofwolk opsteeg die hem deed niezen.


    Romans van Erik Lang. Een woud van boeken.


    Hij was tijdens het lezen door de slaap overmand – en bij het ontwaken herinnerde hij zich vaag dat in het hoofdstuk dat hij las toen hij zijn ogen niet meer kon openhouden een man met een hartkwaal, die achter in een kelder vastgebonden zat, doodsangsten uitstond vanwege tientallen ratten die over hem heen liepen. Hij had de romans diagonaal doorgelezen en was snel door de eerste twee heen gegaan. De schrijfstijl leek hem lichtjaren ver verwijderd van de romans van de negentiende en begin twintigste eeuw die zijn vader hem te lezen had gegeven, die van schrijvers als Ponson du Terrail, Eugène Sue en Zévaco. Beide boeken bevatten dezelfde ingrediënten: weerzinwekkende scènes om de lezer heftige emoties te bezorgen, karikaturale seriemoordenaars en politieagenten. Maar tijdens het lezen van het derde boek gebeurde er iets. De stijl was ineens veel beter én de plot zat zo ingenieus in elkaar dat Servaz het einde pas op de allerlaatste bladzijden kon raden. De hoofdpersonen waren eindelijk mensen van vlees en bloed, want het gewone leven drong de bladzijden binnen, waardoor de lezer heerlijk veel herkende. Hoewel dit boek iets minder goed was dan De communicante (althans in de herinnering die hij ervan had), was het het beste van de drie. Maar vooral het einde, zoals altijd bij Lang, liet Servaz sprakeloos achter. Want de hoofdpersoon, een heel jonge man, werd, hoewel hij onschuldig was, opgehangen aangetroffen en liet een brief achter waarin hij de schuld van het misdrijf op zich nam! Het boek droeg de titel De scharlakenrode God. Het was geschreven door Erik Lang in 1989 – vier jaar voor de zelfmoord van Cédric Dhombres.


    Gekweld door heftige en tegengestelde gevoelens had Servaz het boek dichtgeslagen. Hij vroeg zich af waarom hij de boeken in deze doos niet eerder had gelezen, maar eigenlijk wist hij het antwoord al: hij had ze gekocht toen ze bezig waren met het onderzoek naar de moord op Amber en Alice, en na de dood van Cédric Dhombres had hij het onderzoek afgesloten en zijn best gedaan het te vergeten. Dat verhaal van die man die zich had opgehangen en die brief had de vermoedens die ze sinds het begin hadden gehad – dat de misdrijven aan de boeken waren gelinkt – versterkt… Als een fan vijfentwintig jaar geleden had toegeslagen, wie sloeg er dan nu toe? Zat er inderdaad materiaal in dat boek om ze op een spoor te brengen – zowel over wat er vijfentwintig jaar geleden was gebeurd als over wat er nu gebeurde? Of liep hij juist het gevaar de werkelijkheid uit het oog te verliezen en zich door de fictie te laten afleiden? Diep vanbinnen had hij gevoeld dat er iets in zat. Maar wat? Hij was dus koortsachtig aan het volgende boek begonnen. Het was twee uur ’s nachts, maar hij voelde geen greintje vermoeidheid. Na een paar honderd bladzijden had hij echter nog niks interessants gevonden en begonnen zijn ogen dicht te vallen.


    Daarna was hij wakker geworden.


    Een seconde lang vroeg hij zich af wat hem had gewekt. Het was stil in het appartement, net als in het gebouw en op straat. Hij bracht zijn gedachten op orde en wilde net weer verder lezen toen hij een schreeuw hoorde. Gustav! Hij liet het boek dat hij aan het lezen was voordat hij weer was ingeslapen en dat nog op zijn knieën lag op de grond vallen en rende naar Gustavs deur. Zijn zoontje zat aan het hoofdeinde van zijn bed met zijn ogen open in het schijnsel van het nachtlampje. Servaz keek instinctmatig naar links, waar in zijn droom een bekende gedaante had gestaan, maar waar nu natuurlijk niemand stond.


    ‘Gustav,’ zei hij zachtjes terwijl hij op hem afliep. ‘Ik ben het.’


    Het jongetje draaide zijn hoofd. Hij keek hem aan, maar Servaz begreep meteen dat het jochie hem niet zag, dat zijn blik dwars door hem heen ging, alsof hij onzichtbaar was.


    ‘Gustav…’


    Hij had zijn stem iets verheven. Hij zette een stap, en toen nog twee. Hij stak een hand uit. Hij raakte de mouw van zijn pyjama aan en pakte de arm van zijn zoon zachtjes vast. Hij huiverde toen er een gil uit zijn open mond kwam. Die was zo wijd open dat hij zijn roze tong en witte tandjes zag. Een schreeuw die door merg en been ging, die de nachtelijke stilte doorbrak als een snee van een zakmes in een gordijn.


    Hij trok zijn kind naar zich toe, maar Gustav spartelde tegen en duwde hem met een verbazingwekkende kracht van zich af.


    ‘Laat me los! Ga weg! Ga weg!’


    Servaz drukte hem nog harder tegen zijn borst aan en legde een hand op zijn haar.


    ‘Laat me los! Ga weg!’


    ‘Gustav,’ fluisterde hij. ‘Sst… Rustig maar…’


    Zijn zoon verzette zich nog altijd, maar met steeds minder kracht. Daarna spartelde hij niet meer tegen. Gesnik deed zijn borstkas omhoogkomen en hij begon keihard tegen hem aan te huilen, zonder dat hij nog kon stoppen.
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    Vrijdag


    De mierenleeuw


    De volgende ochtend om 9.30 uur kwam het onderzoeksteam in de zaal op de tweede verdieping samen om de balans op te maken. Servaz had nog geen vier uur geslapen. Dit keer maakte het slaapgebrek hem niet licht en scherp, maar juist suf en traag. Misschien kwam het door de pijn die hem kwelde. Die dag gaf hij zijn team, net als alle andere dagen, een paar minuten ontspanning en daarna kwam hij tot de kern van de zaak. Met een zweem van ongeduld en een aspirientje dat in een glas voor hem bruiste nam hij alles nog eens kort door: de resultaten van het DNA-onderzoek dat was gedaan op monsters die op de plaats delict waren verzameld kwamen eraan, net als de toxicologische onderzoeken van het slachtoffer; Rémy Mandel zat nog steeds vast, maar zijn voorarrest eindigde over minder dan twee uur, en aangezien hij hun de waarheid had verteld over het manuscript hadden ze niet veel argumenten meer om hem nog langer vast te houden. Hij vatte ook kort samen wat zich de nacht ervoor in het bos had afgespeeld. Daarna verkondigde hij: ‘Ik denk niet dat een vrouw die zesenvijftig kilo weegt in staat is Erik Lang en zijn vrouw neer te slaan. Volgens de patholoog was daar veel kracht voor nodig. Ik wil wel dat jullie inlichtingen inwinnen: gaat Zoé Fromenger naar de sportschool? Beoefent ze een vechtsport? Doet ze toevallig aan krachttraining?’


    ‘Waarom niet haar man?’ vroeg iemand.


    Servaz schudde ontkennend zijn hoofd.


    ‘Nee. Hij is het niet.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker, baas?’ protesteerde Samira Cheung. ‘Hij is er wel vandoor gegaan…’


    Hij wilde antwoorden, maar hield zich in. Hij kon hun geen enkele verklaring geven, behalve dan dat hij er diep van overtuigd was – die overtuiging was in uitzonderlijke omstandigheden tot stand gekomen en het was lastig dat met hen te delen.


    ‘Oké, Samira, jij gaat een beetje aan die kant graven,’ zei hij om hun een zoethoudertje te geven. ‘Wat laten de bewakingscamera’s van de golfclub zien?’


    ‘Niks,’ antwoordde Guillard. ‘Die werken niet, ze hangen er alleen maar voor de sier…’


    De vermoeidheid van Guillard was voelbaar. Hij zag er bezorgd uit. Misschien was hij ongerust om zijn drie alimentatieregelingen.


    Ineens was Servaz ook heel moe, zo moe dat zelfs de pijn in zijn lichaam minder leek, behalve de pijn aan zijn borstbeen en ribben – zo’n intense pijn alsof hij steeds maar weer dolksteken kreeg. Hij had hem al gevoeld toen hij zich die ochtend had aangekleed, en hij vroeg zich af of hij op die berg niet iets gebroken had.


    ‘Laten we terugkomen op Mandel. We moeten zijn computer grondig onderzoeken,’ zei hij. ‘Hoe ver is de forensische opsporing? De voorlopige hechtenis is over twee uur afgelopen. We moeten nog de berichten bekijken die hij heeft ontvangen en verstuurd in de uren voor de inbraak en vooral het IP-adres achterhalen van degene die hem het manuscript heeft overhandigd.’


    ‘We kunnen een veiligheidskopie van zijn harde schijf maken,’ stelde Samira voor. ‘Mandel heeft dan misschien de waarheid gesproken, maar wie zegt dat hij niet schuldig is aan heling?’ zei ze alsof het een potje poker was. ‘Hij wist vast wat de verkoper ging doen. Hij bluft misschien wel met dat verhaal van die berichten…’


    Servaz schudde zijn hoofd.


    ‘Twee uur,’ herhaalde hij. ‘Rechter Mesplède verlengt de voorlopige hechtenis zeker niet. We moeten opschieten.’


    In stilte gaf hij zijn nachtelijke lectuur door en als laatste verdeelde hij de taken en kondigde hij aan dat hij alleen naar de tandartspraktijk zou gaan: te veel machtsvertoon zou het wild op de vlucht jagen. Hij wilde liever in alle rust gaan, zelfs al was Zoé Fromenger – dacht hij zonder het te zeggen – toch al door haar man gewaarschuwd.


    Gelegen aan de Rue du Faubourg Bonnefoy, voorbij de tunnel onder de spoorweg, was tandartspraktijk Tran & Fromenger gevestigd in de vertrekken van een voor die wijk verrassend elegant en nieuw gebouw. Geometrische ruimtes, rechte lijnen, gevelbekleding en ramen die werden onderbroken door horizontale lijnen – de zeer grafische architectuur contrasteerde met de vervallen gebouwen, graffiti, discountwinkels, nachtwinkels en toko’s eromheen.


    Na door de zware deur op de derde verdieping te zijn gegaan, kwam Servaz uit in een vertrek dat was ontworpen om je te laten vergeten dat je daar om een vervelende reden kwam. En achtergrondmuziekje, pastel- en zandkleurige tinten, een geboend parket en indirecte verlichting. Een medisch secretaresse met een even lieflijke stem als de muziek onthaalde hem en vroeg of hij een afspraak had terwijl ze de talrijke wonden in zijn gezicht voorzichtig bekeek.


    ‘Ja. Met Zoé Fromenger,’ antwoordde hij op dezelfde poeslieve toon.


    Ze ging overdreven vriendelijk verder:


    ‘Uw naam, alstublieft?’


    Hij zei zijn naam en werd naar een wachtkamer gebracht waar het assortiment tijdschriften over onderwerpen als films en geesteswetenschappen tot wonen ging. In de hoek stond een designlamp in de vorm van een boog. Aan de muren hingen foto’s van insecten en vlinders. Er klonken stappen achter de deur, waarna die openging. Daar stond een vrouw met bruin haar en een witte jas, die niet was dichtgeknoopt, over een mantelpakje met een panty eronder. Tussen de vijfendertig en achtendertig jaar. Hij stond op. Met haar hakken was ze bijna net zo lang als hij.


    Zoé Fromenger had een ovaal gezicht, donkerbruin halflang haar dat knap opgeknipt en met een mooi effect in de war was gebracht – en wat zeker niet zomaar was gedaan – en warme, kastanjebruine irissen. Ze had desalniettemin kringen onder haar ogen en was duidelijk ongerust. Ze had waarschijnlijk lang met haar man zitten praten over het gesprek dat ze in de bergen hadden gehad en had een slechte nacht achter de rug.


    ‘Waarover wil je me spreken, brigadier?’


    Ook haar stem was warm, hoewel die op dit moment door dezelfde angst als haar blik werd omfloerst.


    ‘Inspecteur,’ corrigeerde hij. ‘Heeft je man je niks verteld?’


    ‘Hij heeft schijnbaar niet goed begrepen wat je gisteravond van hem wilde. Of van mij… Waarom ben je in mijn gewicht en lengte geïnteresseerd?’


    Hij knikte. Als ze toneelspeelde, dan had ze talent.


    ‘Kunnen we ergens anders dan hier met elkaar praten? Een wachtkamer is geen… ideale plek.’


    Ineens vertrok zijn gezicht van de pijn en hij bracht een hand naar zijn wang.


    ‘Wat heb je?’ vroeg ze meteen.


    Ze waren immers in een tandartspraktijk, en dit soort mimiek was hier niet ongewoon.


    ‘Ik heb al een tijdje kiespijn. Het komt vast doordat ik bij de tandarts ben dat het weer opspeelt. Een vorm van somatisering…’ voegde hij er met een flauwe glimlach aan toe. ‘Laat maar zitten, daarvoor ben ik hier niet.’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Kom maar naar mijn behandelkamer. Nu je hier toch bent, kan ik net zo goed even naar die kies kijken.’


    Ze draaide zich om en ging hem voor door de gang. Haar hakken tikten hard op het geboende parket en verstoorden de gedempte sfeer. Hij bekeek haar gespierde kuiten, brede schouders en heupen, die haar witte jas mooi opvulden, en dacht dat die vrouw vast veel sterker was dan ze leek.


    Toen hij in de tandartsstoel plaatsnam, zei hij tegen zichzelf dat het misschien toch niet zo’n goed idee was om iemand te verhoren die spuiten en boren vasthad en zijn gevoelige plekken, zoals zijn tandvlees en glazuur, binnen haar handbereik had. Altijd als hij bij een tandarts binnenstapte, moest hij aan de film Marathon Man denken.


    ‘Je bent behoorlijk toegetakeld vannacht…’ merkte Zoé Fromenger op bij het bestuderen van de sneeën op zijn wangen, neus en voorhoofd, die als driftige potloodstrepen het papier hadden opengescheurd.


    ‘Zoals je weet hebben we een toertje door het bos gemaakt, je man en ik.’


    ‘Doe je mond open,’ zei ze.


    ‘Ik moet je wat vragen stellen.’


    ‘Daarna.’


    Hij hield het voor gezegd. Een tandarts spreek je niet tegen. Met een geritsel van nylon boog ze naar hem toe en uit haar kleding steeg een lekker parfum op, dat verre herinneringen bij hem opwekte, uit de tijd dat hij nog een privéleven had. De instrumenten baanden zich schaamteloos een weg door zijn mond, wroetend en gravend zonder enige terughoudendheid, knarsend tegen zijn tandglazuur als insecten van metaal.


    ‘Het is niet je kies,’ diagnosticeerde ze toen ze klaar was, ‘je hebt een flinke ontsteking aan je tandvlees. Poets je je tanden regelmatig?’


    ‘Eén keer per dag.’


    ‘Niet genoeg. Het moet na elke maaltijd. En gebruik ragertjes. Met het ouder worden gaan de tanden verder uit elkaar staan en verzamelt zich een hoop vuiligheid in de tussenruimtes.’


    Hij vroeg zich vluchtig af of Zoé Fromenger haar partners op de kwaliteit van hun gebit uitkoos. Want het werd hem steeds duidelijker dat deze vrouw het niet bij één man hield.


    ‘We gaan je tanden schoonmaken. Ik ga je eerst verdoven…’


    Hij wilde iets tegenwerpen, maar daar zag hij van af. Door hoe de zaken ervoor stonden. Tien minuten later was een kant van zijn mond totaal gevoelloos. Misschien was dit per slot van rekening wel haar bedoeling: hem hoe dan ook laten zwijgen.


    Hij stond weer op. Zoé Fromenger was haar instrumenten op hun plek aan het leggen.


    ‘Ik luister,’ zei ze alsof zij hem ging ondervragen.


    ‘Mijn vragen gaan vooral over de aanwezigheid van de auto van je man, een rode Citroën DS4 met een wit dak, op de parkeerplaats van een winkelcentrum in de nacht van dinsdag op woensdag rond drie uur,’ begon hij met een beetje een vreemde uitspraak door de verdoving.


    Hij keek haar vragend aan.


    ‘Gaspard heeft me dat verteld,’ antwoordde ze met haar kiezen op elkaar geklemd. ‘Dat moet een vergissing zijn. Het moet een andere DS4 zijn…’


    ‘Bevestig je dat je man die nacht inderdaad thuis was?’


    ‘Ja, absoluut. Waarom moet je dat weten?’


    Hij stak een hand in de zak van zijn jack en haalde er dezelfde foto uit die hij Gaspard Fromenger had laten zien: de vergroting van het nummerbord. Hij zag haar bleek wegtrekken.


    ‘Ik begrijp het niet… Het moet een vergissing zijn…’


    Hij liet een stilte vallen.


    ‘Heb je in de nacht van dinsdag op woensdag de auto van je man gebruikt terwijl hij sliep?’ vroeg hij ineens.


    Zoé Fromenger knipperde zenuwachtig met haar ogen.


    ‘Nee!’


    ‘En een andere nacht?’


    Geen antwoord.


    ‘Ik heb je telefoon nodig,’ zei hij.


    ‘Om wat mee te doen?’


    ‘Om te kijken of hij die nacht of een andere nacht contact heeft gemaakt met zendmasten in de buurt van Toulouse.’


    ‘Heb je het recht om dat te doen?’


    ‘Ik heb niet alleen het recht, maar ook de benodigde toestemming.’


    Ze keek naar de grond.


    ‘Ik heb zijn auto gebruikt… maar niet die nacht… een andere nacht… Die van mij is bij de garage.’


    Ze zocht naar woorden.


    ‘Het was een noodgeval.’


    ‘Wat voor soort noodgeval?’


    Ze hief haar ogen naar hem op. Ze keek Servaz tegelijkertijd schuldig, uitdagend en triest aan.


    ‘Ik heb een relatie met een andere man… Hij wilde me meteen zien. Hij moest me iets belangrijks zeggen, maar niet per telefoon…’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘In de nacht van woensdag op donderdag.’


    ‘Hoe heet hij?’


    Ze doorboorde hem met haar blik.


    ‘Je weet heel goed om wie het gaat, aangezien je hier bent…’


    ‘Erik Lang?’


    Ze knikte.


    ‘Was je niet bang dat je man erachter zou komen dat je weg was?’


    ‘Mijn man slaapt heel diep, inspecteur, hij heeft een vermoeiend beroep. Hij is eraan gewend dat ik vaak niet kan slapen. En bovendien drong Erik erg aan… Het was echt urgent, volgens hem.’


    ‘Wat wilde hij?’


    Ze aarzelde.


    ‘Ken je de term belemmering van de rechtsgang?’


    ‘Me vertellen dat we elkaar een tijdje niet meer konden zien… En niet meer bellen. Dat wilde hij me in eigen persoon zeggen. Voordat we al het contact zouden verbreken…’


    Ze wierp hem een scherpe blik toe.


    ‘Is het al lang aan de gang tussen Erik Lang en jou?’


    ‘Twee jaar.’


    ‘Hoe heb je hem ontmoet?’


    ‘Hij was een patiënt van me…’


    ‘Je man is niet op de hoogte?’


    ‘Nee!’


    Hij boog naar haar toe.


    ‘Is je man gewelddadig?’


    Zoé Fromenger werd doodsbleek. Weer zag hij verdriet in haar ogen. Servaz trok de mouw van haar jas op. Op haar pols zat een blauwe plek.


    ‘Heeft hij dat gedaan?’


    ‘Het is niet wat je denkt. We hebben gisteravond ruziegemaakt om die auto. Hij wilde weten of ik achter het stuur had gezeten. Hij pakte me bij mijn pols vast en ik heb me iets te hard losgetrokken.’


    Tuurlijk, dacht hij.


    ‘Rémy Mandel, zegt die naam je iets?’


    ‘Wie?’


    Hij herhaalde de naam.


    ‘Nee.’


    ‘Een fan van Erik Lang, heeft hij het nooit over hem gehad?’


    ‘Nee. Waarom zou hij?’


    ‘Dat brengt me weer bij mijn eerste vraag,’ zei hij. ‘De aanwezigheid van de auto van je man op de parkeerplaats van een winkelcentrum in de nacht van dinsdag op woensdag rond drie uur. Heb je een verklaring?’


    Die had ze niet.


    Rond lunchtijd had hij zo’n pijn bij zijn borstbeen dat hij aan het ergste begon te denken. Angina pectoris. Een hartprobleem… Hij had zich de avond ervoor erg ingespannen… en als hij op het punt stond een hartinfarct te krijgen? Waren zijn kransslagaderen vernauwd met het ouder worden zonder dat hij het merkte? Hij zou binnenkort vijftig worden… Het leek wel of zijn borstkas in een bankschroef zat, en dat gevoel van beklemming begon hem ontzettend te benauwen en beangstigen. Bij elke ademhaling, elke beweging vertrok zijn gezicht van de pijn, hij vermeed zorgvuldig om te diep te ademen. Maar af en toe, alsof hij wilde zien hoe ver het kon gaan, ademde hij zo diep mogelijk in en dan explodeerde de pijn in zijn borstkas en kreeg hij geen lucht meer.


    Op internet zocht hij naar de symptomen van een hartinfarct. Hij las: druk op de borst, uitstralende pijn naar de linkerarm (en zelden naar de rechterarm), overvloedig transpireren, kortademigheid, duizelingen. Hij had ze vrijwel allemaal. Bij de gedachte alleen al kreeg hij een soort van duizeligheid en begon hij te transpireren.


    Hij belde zijn behandelend arts, maar kreeg de receptioniste aan de lijn, die hem vertelde dat hij pas over twee weken kon komen. Hij zei dat het een noodgeval was, waarop de persoon aan de andere kant van de lijn de termijn terugbracht naar vierentwintig uur, nadat ze hem op een overduidelijk sceptische toon een paar vragen had gesteld.


    ‘Neem ondertussen wat pijnstillers,’ zei ze tegen hem. ‘Het is vast een gebroken rib, als u zich gisteren hebt gestoten.’


    ‘Laat maar zitten.’


    Je kon zomaar doodgaan in dit land. Beste gezondheidszorg ter wereld, schei toch uit. Overal werd altijd maar op beknibbeld, zelfs op de gezondheidszorg. Hij haastte zich naar de eerste hulp. Drie uur wachttijd in een gang tussen brancards, verzwakte patiënten en geprikkelde naasten. Een heuse zwijnenstal en met werk overladen, gestreste en ontmoedigde verpleegkundigen die probeerden te roeien met de riemen die ze hadden. Hij belde Charlène en vroeg haar of ze Gustav van school kon halen. Hij werd ondervraagd door een jonge coassistent en een verpleegkundige. In andere omstandigheden had hij zich allang uit de voeten gemaakt, maar de pijn liet hem geen minuut met rust.


    ‘Röntgenfoto,’ beval de assistent nadat hij zijn geval had uitgelegd.


    Weer een uur wachttijd, waarin hij zich de ergste scenario’s voorstelde – ook dat hij midden in het ziekenhuis door het hartinfarct zou neerstorten. Daarna kwam de coassistent met röntgenfoto’s onder zijn arm terug. Het was 17.30 uur.


    ‘U hebt twee gebroken ribben,’ concludeerde de assistent. ‘Wees gerust, het is op zich niet ernstig, want ze steken niet door uw huid heen. Het is eigenlijk goed nieuws. Maar bij al uw bewegingen worden de intercostale zenuwen gebruikt die, zoals hun naam al aangeeft, in de ruimte tussen de ribben zijn gelegen en de gehele thoraxwand van zenuwen voorzien. Ik schrijf u een recept voor met een pijnstiller om de pijn te verminderen en een spierverslapper om de spieren die op de zenuwen drukken te ontspannen. Maar voor dit soort pijn is hun werkzaamheid zeer beperkt, gelooft u me. De enige behandeling is rust. Ik ga u ook ziekteverlof voorschrijven.’


    ‘Nee. Ik heb geen tijd om rust te nemen,’ zei hij beslist.


    De coassistent haalde zijn schouders op. Hij was gewend aan recalcitrante patiënten.


    ‘In dat geval krijgt u een ribbandage. Dat zal wat verlichting geven. Maar de tijd moet zijn werk doen, meneer Servaz. Het gaat weken duren, misschien zelfs maanden. En vermijd vooral schokken en een buitensporige belasting van de borstkas, oké?’


    Hij moest zich uitkleden. De verpleegkundige kwam met een groot zelfklevend tape op hem af. Ze mat de afstand tussen zijn borstbeen en wervelkolom met behulp van het Elastoplast en knipte er zes stroken van dezelfde lengte en zes centimeter breed uit. Beginnend bij zijn borstbeen plakte ze de eerste op zijn huid. Daarna trok ze hem omhoog en onder zijn rechtertepel door, waarbij ze de strook iets omlaag hield. Zijn gezicht vertrok van de pijn toen ze op zijn gebroken ribben duwde. Zo ging ze rondom zijn rechterflank en ze eindigde op zijn rug, aan de rand van zijn ruggengraat. Ze herhaalde de operatie met de tweede strook, beginnend onder de eerste. Dit keer ging ze omhoog, ze kruiste de stroken om een platte X te vormen. Zo bracht ze de zes stroken, drie per drie, parallel aan, waarbij elke serie van drie de andere serie kruiste.


    ‘Door ze te kruisen bieden ze meer steun,’ legde ze hem uit terwijl ze haar koude vingers op zijn borstkas legde.


    Hij had het gevoel dat zijn hele rechterkant in een korset gepakt zat. Hij kleedde zich voorzichtig weer aan en bedankte hen.


    ‘Doe me een plezier,’ zei de coassistent. ‘Al was het maar voor de tijd die we aan u hebben gewijd. Ga naar huis en neem in elk geval tot morgen rust.’


    Hij beloofde niks – behalve dat hij erover na zou denken. Hij voelde zich al beter.


    Precies om 18.00 uur verliet hij het ziekenhuis en stapte hij in zijn auto. De pijn was nog altijd aanwezig, maar hij was minder intens – of het nu het effect van de pijnstiller en de spierverslapper was die ze hem hadden laten slikken of een placebo-effect door zijn bezoek aan de eerste hulp, of dat het van het verband kwam dat een korset vormde. Hij stopte bij een apotheek op de Route de Narbonne en overhandigde zijn recept. Goed, zei hij tegen zichzelf, hij had nieuw tandvlees en een borstkas die herstellende was: hij was weer in vorm…


    Na het verlaten van de apotheek reed hij naar het centrum. Hij gebruikte zijn zonneklep met ‘POLITIE’ erop om dubbel te parkeren op de Boulevard Lazare Carnot, voor de Fnac. Hij liep naar de verdieping met boeken, pakte alle romans van Erik Lang die na 1993 waren verschenen, bestelde de boeken die niet aanwezig waren en vertrok weer.


    Hij wilde net instappen toen hij een bekende jeuk onder aan zijn nek voelde, tussen de vijfde en zesde halswervel. Als een minuscule zenuwimpuls die door zijn ruggenmerg ging, een sensorieel bericht dat van de periferie naar het centrum ging. Iemand observeerde hem… Gaandeweg had hij echt een instinct voor dit soort dingen ontwikkeld.


    Hij draaide zich om en keek over de boulevard. De regen die sinds een uur viel, veranderde net in sneeuw.


    Hij had zich waarschijnlijk vergist.


    Er was niemand.


    Ik observeer ze. Ik zie ze.


    Ik weet wie ze zijn en hoe ze leven. Wie kan zeggen waartoe we uit liefde in staat zijn? Voor een man die zijn hele leven door middel van woorden heeft geleefd lijkt het schouwspel van het echte leven op het ontdekken van een andere planeet. Ik zit achter het stuur van mijn auto of ik sta op een stoep of zit in een café door de beslagen ruit te gluren en gesprekken aan de bar af te luisteren, en ik zie ze, ik observeer ze zonder dat ze het weten, terwijl ze hun echte leven voor mijn ogen verder leven, hun echte spelletjes spelen, hun echte liefde liefhebben. Ik ben iemand die kevers bestudeert, Dynastes, Chrysomeloidea, Caraboidea, Lucanidae… Wist je dat er circa veertigduizend soorten Caraboidea en zevenendertigduizend Chrysomeloidea zijn? Nee, natuurlijk wist je dat niet. Ik verlies ze niet uit het oog, en elke dag leer ik iets meer over hen… ’s Avonds uiten ze zich het meest, dan geven ze zich bloot zonder het te beseffen. Als hun huizen en appartementen verlicht zijn en het buiten pikkedonker is, als ze hun gordijnen nog niet dicht hebben gedaan, de luiken nog niet voor hun geheime levens hebben gesloten. Dat is het moment dat ik buiten hun medeweten bij hen naar binnen ga – en dat ik ze zie.


    Ik weet wie ze zijn…


    Zij, die prachtige vrouw met rood haar die op het blonde jongetje past, het zoontje van de agent – slaapt zij met de vader? Je bent zo mooi… Je kijkt met zo veel liefde naar hem, dezelfde liefde als je voor zijn zoontje voelt. Die je Gustav noemde toen je hem van school kwam halen… Ik zie je een haarspeld uit je vuurrode haar trekken, waardoor het loskomt, ik zie je ermee schudden alsof je een vuur aansteekt, ik zie dat je in je zwarte bh op die zo witte huid merkt dat je de gordijnen niet dicht hebt gedaan en dat men je kan zien. Je hebt groot gelijk… We onderschatten de blikken van buiten, de nieuwsgierigheid van anderen… Je werpt een blik naar buiten, en heel even zie ik je perfecte borsten, in cups gevat.


    En de kinderen die in het hele huis spelen. Ik hoor hun kindergeluiden. Het zijn drukke en vrolijke, uitgelaten en guitige kinderen, normaal dus eigenlijk. Ik denk aan mijn eigen kindertijd – die niet druk of vrolijk of normaal was… Mijn vader was een Lucanidae, hij vermaalde me met zijn sterke geestelijke kaken, mijn moeder was een Chrysomeloidea. Ik ben een Caraboidea, niet in staat te vliegen. Dat hebben ze van mij gemaakt.


    En dan is er nog de man die je op de mond zoent als hij thuiskomt en die zijn kinderen in zijn armen neemt. Jouw man… De assistent van de ander… Hij ziet er doortrapt uit. Minder doortrapt dan zijn baas. De vader van Gustav. Die kundige politieman. Servaz. Die is echt gevaarlijk… Daar moet je voor oppassen. Dat is een mierenleeuw – dat verschrikkelijke roofzuchtige insect dat een dodelijke valkuil in het zand graaft, een kuil waarin hij zich verstopt en een ander ongelukkig insect opwacht, dat direct tussen zijn kaken terechtkomt. Een onbedwingbare kracht drijft hem, een stille woede – dat is van zijn gezicht af te lezen. Hij neemt nooit rust. Hij zal geen rust hebben voordat hij het laatste woord van dit verhaal heeft ontdekt, die mierenleeuw.


    Maar hij heeft een zwakke plek. Ik observeer hem op dit moment zelfs door het raam van het huis van zijn vrienden, terwijl hij rustig in de auto zit en op de radio ‘I Feel Love’ van Donna Summer wordt gedraaid.
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    Vrijdag


    Angst


    Charlène Espérandieu droeg een nauwsluitende zwarte tricotjurk, die twintig centimeter boven haar knie ophield en in de taille aangesnoerd werd door een brede ceintuur met een grote ronde gesp, en hoge laarzen van soepel zwart leer. Het stuk van haar perfecte benen tussen de onderkant van de jurk en de bovenkant van de laarzen was gehuld in netkousen met een ingewikkeld patroon van ruiten en kruizen. Deze aanblik deed zijn hart sneller kloppen toen zij hem in de deuropening van haar huis ontving. Ze droeg ook een wollen kabelmuts op haar als een herfstvuur vlammenrode haren, haar wangen waren rood aangelopen van de kou en ze had nog altijd diezelfde schoonheid die hem op een dag had laten denken dat hij de mooiste vrouw van Toulouse voor zich had.


    Het was niet eenvoudig die schoonheid te negeren als je je tot haar wendde. Hij wist zeker dat die schoonheid een bepaalde afstand tussen Charlène Espérandieu en de anderen veroorzaakte, waardoor ze dubbel zo hard haar best moest doen om als een gewone sterveling behandeld te worden.


    ‘Hallo,’ zei ze.


    ‘Hallo.’


    Er was tussen hen altijd een mengeling van schaamte en aantrekkingskracht – een ambivalentie die beiden nooit hadden laten ontkiemen, want ze wisten dat dat ongelofelijk veel gevolgen voor hun omgeving en henzelf zou hebben.


    Gustav verscheen om de hoek van het huis en rende door de inmiddels donker geworden tuin op hem af. Nog geen ‘papa’, maar zo’n onthaal was toch hartverwarmend. Hij drukte zijn zoontje tegen zich aan terwijl hij zijn haren, vol met sneeuwvlokken die niet op de grond en ook niet op het haar van zijn zoontje bleven liggen, door de war haalde.


    ‘Hij geniet van de tuin… Alles goed?’ vroeg ze terwijl ze de sneeën in zijn gezicht bestudeerde. ‘Vincent heeft me over gisteren verteld…’


    Ze omarmde het jochie. Charlène en Gustav konden het heel goed met elkaar vinden, bijna net zo goed als een moeder met haar kind. Zij had Martin in het begin geholpen om de jongen handelbaar te maken, toen hij luidkeels om zijn andere vader vroeg. Toen ze elke dag in spanning zaten dat er complicaties na de operatie zouden optreden die Gustavs leven in gevaar zouden brengen. Toen hij weer naar het politiebureau was gekomen nadat hij tijdelijk geschorst was geweest. Ondertussen was Charlène gehecht geraakt aan Gustav. Ze liet nooit verstek gaan als ze op hem moest passen. Dat was trouwens iets wat hij vanaf hun allereerste ontmoetingen bij haar had opgemerkt, dat diepgewortelde moederinstinct, sterker dan wat dan ook.


    Hij zei tegen zijn zoon dat hij in de auto moest gaan zitten en bedankte haar.


    ‘Het gaat volgens mij wel goed met hem,’ zei ze zacht.


    Hij lachte naar haar, alsof hij haar gerust wilde stellen. Ze wist net zo goed als hij dat Gustav er nog lang niet was. Een jaar na zijn transplantatie waren afstoting van de lever, complicaties met de bloedvaten, gal en spijsvertering, nierinsufficiëntie en kans op infecties, die bij meer dan zestig procent van de levertransplantaties bij kinderen voorkomen, heel wat zwaarden van Damocles die boven zijn hoofd hingen. Hij had de cijfers gelezen. De meeste teams schreven over een eenjaarsoverleving van tachtig tot negentig procent. Het kelderde naar een vijf- tot tienjaarsoverleving van zevenenzeventig tot tachtig procent. Dat betekende dat Gustav – als hij het zou overleven – een kans van bijna een op twee had dat hij op een dag weer een transplantatie zou moeten ondergaan. Sommige nachten werd hij badend in het zweet wakker, vol angst bij dit idee.


    ‘Wil je Flavien en Mégan zien?’ vroeg ze wijzend naar het huis.


    ‘Een andere keer,’ zei hij.


    Ze knikte en verdween.


    Die nacht ging hij, gestut tegen zijn kussens, met de boeken in een stapel op zijn dekbed, een glas water en een doosje pijnstillers binnen handbereik op zijn nachtkastje – en dat allemaal terwijl de sneeuw in stilte achter de ramen neerdaalde – verder met lezen in de halo van door de duisternis omgeven lamp.


    Terwijl de tijd voorbijging, werd hij geleidelijk meegesleept door de woorden van Lang. Het was geen makkelijke kost – hoewel anderen het vast heel boeiend vonden – vooral op dit tijdstip waarop er stilte heerste. Hij was niet iemand die snel onder de indruk was. Hij had wel geduchter vijanden dan een schrijver gewapend met alleen zijn verbeelding en tekstverwerker voor zich gehad, maar hij moest toegeven dat Lang wist hoe hij een steeds groter gevoel van onbehagen en angst op de lezer moest overbrengen.


    Het vergif van deze regels werkte langzaam in. Op een gegeven moment voelde hij zich verstrikt in die beelden en gedachten van de schrijver alsof hij vastgeplakt zat in een spinnenweb, terwijl de spin zelf onzichtbaar bleef. Bij het lezen van die boeken had hij soms het gevoel dat hij in het glibberige diepste van een weerzinwekkende ziel rondtastte. Want wat Lang vertelde, en ook zijn manier van vertellen, was walgelijk. Het waren niet zozeer de moorden die hij tot in de details beschreef, en ook niet de lage motieven van de personages – begeerte, jaloezie, haat, wraak, gekte en neuroses – maar de lugubere sfeer, de stem van de schrijver die uit de nacht naar buiten kwam om hem in zijn oor te fluisteren, en het feit dat het kwade het goede op het laatst vrijwel voortdurend overwon.


    Hij zou durven wedden dat Lang ’s nachts schreef, in eenzaamheid en stilte. Een nachtvlinder… die zijn eigen demonen op papier zette. Waar ontstonden die hersenschimmen? De kerel die deze fictieve wereld had geschapen behoorde zeker niet tot dezelfde soort als hij – hij was van een ander ras. Dat van de gekken, de dichters… en de moordenaars?


    Maar dit keer bracht het lezen hem geen enkel nieuw element dat met het onderzoek te maken had. Niets, behalve die langzaam doorsijpelende onrust die hem kippenvel gaf toen hij stappen achter de deur hoorde, aan de andere kant van het appartement. De persoon had zich vast in de verdieping vergist, want na een paar seconden hoorde hij de stappen naar beneden gaan.


    Maar vanaf de tweede roman werd zijn aandacht opgewekt en voelde hij een rilling van vertrouwdheid die hij vijfentwintig jaar geleden al had ervaren met De communicante en de afgelopen nacht met De scharlakenrode God. Een roman met de titel Beten. Het was een van de boeken die hij net had gekocht en de titel had natuurlijk in de winkel zijn aandacht al getrokken. Meteen bij de eerste regels voelde hij de duizeligheid weer opkomen.


    Ze gleed in een onnatuurlijke houding op de grond, op haar zij gelegen. Het leek wel of ze horizontaal rende, met opgetrokken armen en benen. Haar gezicht was gezwollen en onherkenbaar. Maar het waren vooral de krioelende slangen om haar heen die hem dat instinctieve gevoel van afkeer gaven.


    Hij keek naar de verschijningsdatum. 2010. Wat betekende dat? Alweer imiteerde het leven – of liever gezegd de dood – de fictie van Erik Lang… Alweer waren de hersenschimmen van de schrijver van de bladzijden gekomen om gestalte te krijgen in de werkelijkheid.


    Hij ging verder met lezen, maar hij vond geen enkel ander verband. Hij liet het boek vallen en ging door naar het volgende. Daar stond ook niks in. Hij zocht steeds koortsachtiger in de stapel boeken voor hem, met de opzichtig gekleurde omslagen die aan de pocketedities van de jaren zestig van de vorige eeuw deden denken en die een patchwork op het dekbed vormden.


    Hij stak zijn arm uit en pakte een ander boek. Hij sloeg het open en begon diagonaal te lezen.


    Hij had bijna een uur nodig om bij het einde te komen, maar toen hij het dichtsloeg, was hij weer gekweld door duizelingen en had hij het gevoel dat de temperatuur in de kamer was gekelderd. Het boek, met de titel De ongetemde, vertelde namelijk het verhaal van een meisje van twintig jaar dat talloze mannen mee naar huis nam en met hen flirtte, maar zonder zich te laten penetreren, tot de dag dat ze verkracht en vermoord werd. Het was een beeldschone blonde vrouw, die graag macht over mannen uitoefende, maar ze liet ze niet binnenkomen, ‘noch in haar lichaam, noch in haar hart’. Bezeten door dit klamme gevoel van vertrouwdheid en onbehagen in het holst van de nacht dacht Servaz aan een andere jonge maagd die niet verkracht was, maar wel degelijk vermoord.


    Toen zag hij de hautaine, arrogante man weer voor zich die hen vijfentwintig jaar geleden had ontvangen. En de gebroken man, terneergeslagen door de dood van zijn vrouw, die hij twee dagen daarvoor had gezien. Wat was de link tussen de twee? Hij maakte wat aantekeningen en was verbaasd over het aantal keer dat de woorden ‘dood’, ‘nacht’, ‘kou’, ‘misdrijf’, ‘waanzin’ en ‘angst’ terugkwamen. Maar ook minder verwachte terugkerende woorden: ‘geloof’, ‘liefde’ en ‘toeval’. In De communicante werd het woord ‘drie-eenheid’ steeds herhaald. Waren Amber, Alice en Erik een soort drie-eenheid geweest? Wat voor soort? Kwaadaardig? Liefdevol?


    Hij besefte dat hoe verder hij las, hoe meer hij weer geobsedeerd raakte door de dubbele moord uit 1993 zoals dat destijds ook het geval was geweest. De twee zussen kregen geleidelijk de overhand op de moord op Amalia. Ontsnapt uit zijn verre politieverleden waren ze weer terug, ze stonden voor hem, uitgedost in hun witte jurken, ze staarden hem aan en wachtten… Op wat? Op dat hij eindelijk de schuldige zou vinden?


    Tegelijkertijd begon hij de hoofdlijnen, de constanten in het werk van Lang te zien. En hij moest toegeven dat de schrijver talent had voor het creëren van een onheilspellende sfeer, het neerzetten van een decor, het beschrijven van een bos of een heide, de schemering die over een heuvel of een vervallen boerderij neerdaalde met een toneelspel van schaduwen en een onmiskenbaar krachtige betovering. Hoewel Lang soms zijn toevlucht nam tot afgezaagde clichés, had hij genoeg kennis om een beetje flauwe spijs met een pittige saus te kruiden en genoeg waanzin om het boek echt bezieling te geven. Hij had ontegenzeglijk een krachtige en samenhangende barbaarse wereld vol geweld, moord en rampspoed neergezet.


    Aan het einde van de nacht, toen hij het laatste boek had dichtgeslagen, was hij doodmoe. Hij had Lang en zijn personages in poelen van verderf vergezeld waarin jonge mensen die het slachtoffer van een overdosis waren als vliegen vielen, in appartementen waar jonge kinderen hun rijke ouders in hun slaap vermoordden om zo snel mogelijk aanspraak te kunnen maken op hun erfenis, in steegjes waarin hoeren de weg van de sinistere engel van verlossing kruisten, in bossen, in levensgevaarlijke nachttreinen, op een eiland waar de leden van een sekte zich aan ritueel kannibalisme en coprofagie wijdden. Zijn maag raakte er bijna van streek van.


    Hij duwde de boeken naar de andere kant van het bed en strekte zich uit. Zijn ogen gingen dicht, de slaap nam hem mee. Zijn laatste gedachte was dat hij contact moest opnemen met een groep gepensioneerde voormalig agenten, waartoe, dat wist hij, Léo Kowalski behoorde.


    Die groep boog zich vrijwillig over nooit opgeloste vermissingszaken, in samenwerking met de OCDID: de centrale dienst belast met verontrustende vermissingen van personen.


    Het was vijf uur ’s ochtends.
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    Zaterdag


    Vermist


    De volgende ochtend nam hij de weg langs Tarn door eerst de A68 te nemen en daarna vanaf Gragnague de N126. Bij Cambonlès-Lavaur verliet hij de nationale weg om een departementale weg te volgen. Die slingerde tussen de heuvels en klom omhoog en omlaag door een landschap dat aan Toscane deed denken, met zijn bosjes, middeleeuwse plaatsen, heldere hemel en boerderijen die hier en daar op de toppen de wacht betrokken. Het was de ochtend van 10 februari, 9.45 uur.


    Hij had een paar telefoontjes moeten plegen voordat hij het nummer van Kowalski te pakken had gekregen. Een vrouw had de telefoon opgenomen.


    ‘Kom rond tien uur langs op de koffie,’ had ze met een zachte stem gezegd. ‘Dan is hij terug van zijn wandeling.’


    De weg verdween in een dichtbegroeid valleitje, met een bord dat de nabijheid van een manege aangaf die evenwel onzichtbaar bleef, veranderde van richting voor een ruïne met half ingestorte muren, klom weer omhoog waar hij een breed, licht en recht pad overstak dat het enige restant was van een oude Romeinse weg en zette daarna een haarspeldbocht in die hem een weids landschap onthulde met – op de volgende heuvel – een kasteel tussen de bomen.


    Hij reed langs een nieuwe boerderij waarin een hond hard blafte en nam een met grind bedekte laan die in een klein bos dook. Toen hij daar weer uitkwam, verhief het gebouw zich voor hem, omgeven door terrassen. Hij vroeg zich af hoe Kowalski zich zo’n aankoop had kunnen veroorloven.


    De gepensioneerde agent wachtte hem aan het eind van het pad op, in de schaduw van een eik. Servaz herkende hem bijna niet. De jaren hadden Léo Kowalski niet gespaard. Hij was de meeste van zijn haren kwijt en zijn rossige baard was wit geworden. Toen Servaz uit de auto stapte en op hem afliep, zag hij dat de oude man vermagerd was. Hij rekende uit dat hij rond de vierenzeventig moest zijn.


    ‘Martin,’ zei de gepensioneerde agent, ‘dat had ik nooit verwacht…’


    Zijn handdruk had niets aan kracht verloren. Kowalski kneep zijn hand fijn en nam hem op. Hij had nog altijd die sluwe wolvenblik. Daarna kwam Kowalski tussen twee pilaren van steen die door weer en wind waren aangetast naar voren.


    ‘Ik heb je successen in de pers gevolgd,’ zei hij. ‘Ik wist dat je een goeie agent zou worden. Maar zo goed…’


    Hij merkte op dat Kowalski het eind van zijn zinnen openliet. Hij leek blij hem te zien, maar meer ook niet. Ko was in zijn tijd een legende binnen de politie van Toulouse geweest. Misschien was hij wel helemaal niet blij om zijn oude beschermeling hem in bekendheid te zien overtreffen. Toch moest Servaz toegeven dat Ko, ondanks hun verschillen, de eerste was geweest die van hem een echte agent had gemaakt. Voordat hij aan zijn onderzoeksteam werd toegevoegd, wist hij vrijwel niets over het beroep. Dat wat ze hem op de opleiding hadden onderwezen was veel minder nuttig geweest dan wat hij bij de rode wolf had geleerd, inclusief de vreemde trekjes die hij niet wilde overnemen. Dankzij Ko had Servaz de beginselen van het vak geleerd – en ook wat voor soort agent hij niet wilde zijn. Kowalski’s eigenschappen als rechercheur, zijn methodes, maar ook zijn duistere kant, hadden hem gevormd als politieman, net zoals het onderzoek van 2008 van Servaz de rechercheur had gemaakt die hij nu was.


    Ze beklommen de treden van het bordes en betraden een vestibule die vrij klein was ten opzichte van de afmetingen van het gebouw. Kowalski duwde een deur rechts van hem open en ze gingen een redelijk ruime woonkamer binnen, voorzien van een open haard die groot genoeg was om er een wild zwijn in te roosteren en een hoog cassetteplafond dat er echt oud uitzag. Aan de muren hingen portretten van voorvaderen die zeker niet die van de gepensioneerde agent waren.


    ‘Indrukwekkend,’ zei Servaz.


    Zijn voormalig teamleider keek hem achterdochtig aan.


    ‘Mooi voorbeeld van een indirect verhoor,’ zei hij. ‘Wil je weten hoe ik dit allemaal heb kunnen betalen? De arrondissementsrechtbank, het pand was net in beslag genomen. Ik kreeg het juiste telefoontje op het juiste moment. Zo sluit je de echt goeie deals… Ik knap het huis zelf op, dat houdt me bezig. En ik verhuur het bijgebouw zeven maanden per jaar aan toeristen. Daarvoor stond ik elke ochtend met een duidelijk doel op en ging ik met hetzelfde doel naar bed. Nu zoek ik dingen om mijn dagen mee te vullen.’


    Op het parket kraakte een voetstap. Servaz draaide zich om. In de deuropening stond een magere vrouw met steil grijs haar. Ze had donkere kringen onder haar ogen en zag er eenvoudig uit. Niet bepaald de criteria uit de glorietijd van Kowalski, toen hij nog een goed uitziende man was en, zoals hij het zelf noemde, ‘op jacht’ ging.


    ‘Mijn vrouw,’ zei Kowalski met weinig woorden.


    Ze begroette hem, zette het dienblad met de koffiepot en de kopjes neer en ging weer weg.


    ‘Wat is er van de politie geworden?’ vroeg Ko terwijl hij inschonk. ‘Ik schaam me ervoor. Agenten die zomaar worden afgetuigd en niemand die er iets van zegt. Dienstauto’s die met stenen worden bekogeld of in de fik worden gestoken. Filmpjes die op internet rondgaan waarop de politie wordt vernederd, belachelijk gemaakt… Jezus, waar gaat het heen? Is er dan niemand meer met ballen in dit land?’


    De Ko van vroeger – de woeste wolf – was eigenlijk niet ver weg. Hij was geen spatje verstandiger geworden met het ouder worden. Hij was nog dezelfde klootzak, met hetzelfde vuur.


    ‘Vijfentwintig jaar, en geen een bezoek, nooit meer iets gehoord,’ zei hij plotseling, ‘en nu ben je er ineens… Ik neem aan dat het niet uit nostalgie is…’


    Hij keek Servaz diep in de ogen. Léo Kowalski had niets van zijn natuurlijke autoriteit of woede verloren. Martin wilde antwoorden dat hij in al die jaren ook best iets van zich had kunnen laten horen. Sinds hij was gaan werken, had hij meer tijd met zijn collega’s doorgebracht dan met wie dan ook, inclusief zijn ex-vrouw Alexandra en zijn dochter. Desalniettemin hadden sommige van hen, sinds ze met pensioen waren gegaan, geen enkel teken van leven meer gegeven. Geen woord, geen briefje, geen telefoontje. Toch was hij makkelijk te vinden. Hij had zich geïnformeerd: die gepensioneerde agenten hadden met niemand contact gezocht. Ze hadden veertig jaar van hun leven zo weggeveegd, hun schepen achter zich verbrand… Voelden ze zo’n wrok jegens hun verleden? Kowalski zelf – dat wist Servaz – had zijn vroegere beroep bepaald niet afgezworen.


    ‘Ik heb me laten vertellen dat je samen met andere gepensioneerde agenten onopgeloste vermissingszaken onderzoekt met de OCDID en organisaties die vermiste personen zoeken.’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde Ko bedachtzaam. ‘Ik had ook vrijwilliger bij een gaarkeuken voor daklozen kunnen worden, maar ik vond dat mijn deskundigheid op deze manier beter benut zou worden.’


    ‘Zaken die voor sommigen heel oud zijn…’


    ‘Dat klopt ook.’


    Servaz nam een slok koffie. Slootwater.


    ‘Hij is slap, hè? Ik heb een hartoperatie gehad. Sindsdien maakt Évangeline hem zo. Ze heeft geen zin om weer midden in een winternacht om vier uur een ambulance te bellen. Ik zeg haar steeds maar dat ik geen gevaar loop… dat het niks met de koffie te maken heeft. Maar goed, die heel oude zaak, wat is dat?’


    Servaz zette zijn kopje neer.


    ‘Ik zoek een meisje dat lang geleden in de regio vermist kan zijn geraakt…’


    ‘Wanneer?’


    ‘In ’93.’


    Ko bleef even stil, maar Servaz zag de spieren onder zijn wangen vol couperose bewegen.


    ‘Blond, lang haar… In de twintig,’ ging hij verder.


    ‘Vermist kán zijn geraakt?’


    ‘Ja, ik wil weten of er wel of niet z’n soort vermissing is geweest.’


    ‘Wanneer in ’93?’


    Hij keek Ko aan.


    ‘Laten we zeggen eind mei of in de maand juni.’


    Zijn blik spatte als een metaalsplinter van een draaibank af.


    ‘Oké. Dus je zoekt een jong meisje met hetzelfde profiel als Amber en Alice Oesterman, dat in dezelfde periode als waarin zij zijn vermoord vermist zou zijn geraakt, klopt dat?’


    Drie-eenheid, dacht Servaz. Hij knikte.


    ‘Als je me eens zei waar je precies naartoe wilt?’


    Servaz vertelde het hem. Kowalski luisterde sprakeloos. Daarna zette hij zijn kopje langzaam neer. Zijn hand trilde. Zijn ogen fonkelden.


    ‘Jezus,’ riep de oud-agent uit. ‘Ik kan het niet geloven. Na al die jaren… Jij hebt altijd boven de anderen willen staan, hè? Destijds vond je jezelf beter dan ons… Je vond ons niksnutten. Denk je echt dat we ons zo hadden kunnen vergissen?’


    ‘Dat is eenvoudig te controleren,’ zei Servaz zonder op de belediging in te gaan. ‘Als er zo’n vermissing is geweest, dan is er heus wel iemand in jullie gepensioneerdenclubje die erover heeft horen praten.’


    ‘Jouw theorie over die vent op de achtergrond die de touwtjes in handen had,’ zei Ko nadenkend. ‘Een hersenschim,’ riep hij uit met dezelfde woede. ‘Ik kan niet begrijpen dat je na al die jaren zo blijft volhouden…’ Zijn blik lichtte plotseling op. ‘Het is vanwege die schrijver, hè? Ja, tuurlijk. Zijn vrouw is vermoord… Is dat het? Aan wie anders dan aan hun beste kracht zouden ze die zaak hebben toevertrouwd? En jij, godver, je bent er weer in gedoken…’


    Hij volgde in elk geval het nieuws. Maar het had dan ook de voorpagina van La Dépêche gehaald.


    ‘Cédric Dhombres zei destijds dat er iemand achter hem stond. Een meedogenloos persoon.’


    ‘Bullshit! Nou ja, jezus, alle schuldigen proberen de schuld in andermans schoenen te schuiven!’


    ‘Daarom heeft hij zelfmoord gepleegd en de schuld op zich genomen… Ga je me helpen of niet? Ik wil alleen weten of er zo’n soort vermissing is geweest in de dagen of weken na de moord op Alice en Amber.’


    ‘Hoor je eigenlijk wel wat je zegt?’ zei Ko terwijl hij opstond. ‘Alice en Amber… Alsof ze familie van je zijn! Ik ga een paar mensen bellen. Blijf hier.’


    Het was weer gaan regenen. Ko bestuurde zijn oude Saab-coupé in de stromende regen en Servaz kreeg het gevoel in het verleden te zijn teruggekeerd, toen ze naar de ouders van de twee zusjes waren gegaan, in dat huis dat in rouw was gedompeld, toen ze de kamers hadden doorzocht – hij die van Amber, Kowalski die van Alice. Nu hij erover nadacht, had Ko hem niet verteld wat hij daar had aangetroffen, of hij er iets had gevonden.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


    ‘Dat zul je wel zien.’


    De gezichtsuitdrukking van de oud-agent was ontoegankelijk. Sinds ze waren vertrokken, had hij zijn kaken stijf op elkaar gehouden. De achterbank was bedekt met een vieze deken en in de auto hing de geur van een hond. Onder de loodgrijze hemel leken de heuvels van Tarn helemaal niet meer op Toscane. Hun ademhaling liet een steeds ondoorschijnender wasem op de ruiten achter.


    ‘Je vond jezelf altijd beter dan de anderen, hè?’ zei Ko nogmaals, alsof hij geobsedeerd was door die vraag. ‘Je was altijd al een einzelgänger, met het team wilde je niks te maken hebben. En nu is je reputatie je naar het hoofd gestegen, Martin.’


    Servaz voelde zich ineens moe. Was het de hitte in de auto, het regelmatige ronken van de motor of die te slappe koffie die hij had gedronken? Hij had verrassend zware oogleden.


    ‘Wat?’ zei hij.


    ‘Je moest altijd overal je neus in steken… Jezus, toen al… Je weet niet hoe ontzettend irritant ik dat vond…’


    Zijn hoofd draaide. Wat had hij? Hij had langer moeten slapen.


    ‘Wat is er met je?’ vroeg Ko. ‘Je ziet er niet goed uit.’


    ‘Jawel, het gaat wel.’


    Kowalski had zijn telefoontjes in een ander vertrek gepleegd. Het had ruim twintig minuten geduurd. En daarna was hij terugkomen naar de woonkamer en had hij Servaz gevraagd hem te volgen.


    ‘Heb je iemand kunnen bereiken?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie iets gevonden?’


    ‘Ja… ja…’ zei de oud-agent ontwijkend.


    Ineens gaf Ko een ruk aan het stuur om de departementale weg te verlaten. Ze reden nu op een hobbelige weg, die een muur van bomen indook. Aan het einde van die lange strook vegetatie zag hij, achter het gordijn van regen, de zwarte vorm van een gebouw.


    ‘Daarom hield ik je destijds bij mij in de buurt, maakte ik je mijn assistent, om een oogje op je te houden…’


    Zijn stem was koud, beheerst – helemaal niet boos meer. Servaz voelde een rilling van de onderkant van zijn schedel naar zijn wervelkolom gaan.


    De strook hoog gras midden op het pad sloeg tegen de onderkant van de auto en van de bomen vielen dikke druppels. Ze sloegen te pletter op de voorruit. Door de hobbels stuiterden ze als ruiters op hun paard op hun stoelen. Door de pijn kreeg hij een steek in zijn zij. Zijn gezicht vertrok van de pijn.


    ‘Ik dacht dat het was omdat je me mocht,’ zei hij stomverbaasd.


    De oud-agent grinnikte. Hij hoestte. Twee keer. De wasem dompelde het omliggende landschap in een nevel.


    ‘Wat doet je denken dat ik je ooit heb gemogen? Ik had juist een hekel aan je,’ zei hij koel. ‘Je was een lullo die net van de opleiding kwam en je baan aan een kruiwagen had te danken. En je vond jezelf een groot licht… Ik wist heel goed dat je onder die bescheiden houding de trotste klootzak ter wereld was. Maar je had je oom boven je, dus ik deed net of ik je mocht, ik pakte je in om de vrede te bewaren, zodat niemand aan mijn kop zou zeuren. Tot die nacht dat je ons in het gezicht spuwde door die schrijver te verdedigen…’


    Servaz vroeg zich af of hij het goed had gehoord. Kowalski was niks vergeten. Zijn haat en wrok waren al die tijd blijven bestaan. Vijfentwintig jaar later en hij had hem niks vergeven!


    Bij elke hobbel kwam de pijn nu terug. Het gebouw aan het eind van het pad kwam dichterbij. Servaz zag dat het een ruïne was. Waarom nam Kowalski hem mee naar the middle of nowhere? Wat gingen ze hier in godsnaam doen? Ineens herinnerde hij zich iets. Een herinnering die in het verleden was begraven, als een steentje in zijn schoen…


    ‘Waarom hebben jullie mij die zondag Cédric Dhombres in het souterrain van de universiteit laten zoeken? Waarom wilden jullie alleen zijn, Mangin en jij, om zijn kamer te bezoeken?’


    ‘Wat? Waar heb je het over?’ zei de oud-agent terwijl hij de motor uitzette.


    ‘Daarna liet je me al die foto’s van lijken zien. Jullie hadden die daar gelegd, klopt dat?’


    Ko deed het portier open en wierp hem een blik toe die hem een koude rilling gaf. Even was alleen het geluid van de tikkende regen op de carrosserie te horen.


    ‘Je bent niet goed snik, Servaz, weet je dat?’


    De gepensioneerde agent stapte uit en Servaz ook. Hij had nu bij elke beweging pijn. In zijn nek kwamen dikke koude druppels neer.


    Servaz zag dat er iets verderop, bij het gebouw, nog een auto stond geparkeerd. Net zo’n hopeloos ouderwets geval als die van Kowalski. Hij knipperde. Wat was dit voor plek?


    ‘We gaan, kom mee,’ zei Ko. ‘We gaan dat allemaal ophelderen.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    Ko draaide zich om en nam hem van top tot teen op, met een spottend lachje om zijn lippen.


    ‘Dat zul je wel zien… Wat heb je, Martin?’


    Hij had zin om ervandoor te gaan, zich uit de voeten te maken, maar hij deed niks. Hij volgde Kowalski, die het gebouw al in ging. Een oude schuur of hangar. Niet meer in gebruik. Verlaten. Op de man na die hen binnen opwachtte, achterin.


    Meedogenloos. Dat woord kwam weer in zijn hoofd op. Als stoom die met kracht ontsnapt. Als een geestverschijning.


    Hij liep de uitgestrekte lege, holle ruimte binnen.


    Kowalski liep al tussen het puin en de verroeste balken waarmee de grond bezaaid was. Het rook er naar rottende bladeren, salpeter, roest en vocht. De smalle, hoge ramen met gebroken ruitjes deden aan de binnenkant van een kerk denken. Maar zonder enige twijfel een kerk die aan de cultus van de industrie was gewijd.


    De gedaante achterin kwam op hen af. Niet snel, maar ook niet langzaam. Met een rustige, zelfverzekerde tred.


    Beetje bij beetje kon Servaz hem beter onderscheiden. Hij wist zeker dat hij de lange man die uit de duisternis stapte om naar hen toe te komen niet kende. Hij had duidelijk dezelfde leeftijd als Ko, of het scheelde weinig. Lang, een dikke, witte haardos met een strakke scheiding, mager. Hij zag er wel gedistingeerder en fitter uit, als iemand die honderd kon worden.


    ‘Dit is commissaris Bertrand. Een van onze meest onvermoeibare vrijwilligers,’ zei Ko.


    Bertrand had een stevige handdruk en levendige ogen.


    ‘Léo heeft me een uur geleden aan de telefoon over je onderzoek verteld,’ zei hij. ‘Dat was niet zo heel moeilijk. Ik herinner me die zaak nog heel goed. De vermissing was beoordeeld als zorgwekkend. Het onderzoek was toegewezen aan de rechercheafdeling van de rijkspolitie van Agen. Het meisje kwam uit Layrac, waar ze bij haar ouders woonde, en zij hadden haar als vermist opgegeven. Maar omdat ze in Toulouse studeerde, hadden ze onze hulp gevraagd.’


    ‘Waarom zijn we hier?’ wilde Servaz weten.


    De twee mannen keken elkaar aan en glimlachten.


    ‘Ik woon hier tweehonderd meter vandaan, achter de bomen. Mijn vrouw wil niet dat we thuis over dit soort dingen praten. Ze vindt onze “hobby’s” sinister. Dus daarom ontmoeten we elkaar hier…’


    ‘We spelen een spelletje met elkaar,’ zei Ko. ‘Op onze leeftijd zijn er steeds minder gelegenheden om lol te maken.’


    Hij bekeek Servaz van top tot teen.


    ‘Geef toe dat ik je de stuipen op het lijf heb gejaagd. Je deed het bijna in je broek.’


    Servaz zei niks.


    ‘Léo maakt maar een grapje, wat we hier doen is heel serieus,’ wees de oud-commissaris hem diplomatiek terecht. ‘We zijn vaak de laatste toevlucht voor compleet ontredderde families. We hebben tijd ter beschikking die de staatsambtenaren over het algemeen niet hebben. Het is een heuse roeping, weet je. We sparen kosten noch moeite om die mensen terug te vinden, we stoppen al onze energie erin. Dat gezegd hebbende, op het gebied van vermissingen zijn er heel wat lijkenpikkers die als gieren om die families heen vliegen en die misbruik maken van hun wanhoop om hun geld af te troggelen. Ze verschuilen zich achter organisaties die door de wet van 1901 worden bestuurd, net als die van ons. Ze doen zich voor als mensen die onvermoeibaar naar vermisten zoeken. Aan het begin vragen ze een som geld om hun kosten te dekken en dan steeds meer poen om van hier naar daar te gaan. Ze leggen uit dat onderzoeken veel kosten, dat de vermiste misschien wel op Ibiza is, of in Oost-Europa, of Griekenland… Ze berokkenen ons veel schade. Heel veel. Er zijn op deze wereld personen zonder enig begrip van goed en kwaad, wezens wier onmenselijkheid onbegrijpelijk is voor gewone stervelingen… Wij vragen daarentegen nooit om geld. We zijn er om te helpen, punt uit. Ik heb het dossier in mijn auto,’ zei hij tot slot. ‘Laten we gaan.’


    Ze gingen naar buiten en liepen tussen de sporen van het pad naar de antieke grijze Peugeot 405 toe. De auto’s waren het evenbeeld van de twee mannen: ze hoorden bij een tijdperk dat voorbij was. De wereld was in vijfentwintig jaar meer veranderd dan in de twee afgelopen eeuwen. Binnenkort, zei hij in zichzelf, zouden robots zijn werk overnemen. De vraag zou zijn of de robots de mensen zouden gehoorzamen of de mensen de robots. Hij zag al miljarden mensen die niet meer zonder hun telefoon en hun gadgets konden, terwijl de handvol bedrijven die ze fabriceerden met de dag machtiger en dictatorialer werd. Onbewust legden hele volksstammen hun lot in de handen van een steeds kleiner aantal mensen.


    Bertrand deed zijn portier open en ging achter het stuur zitten. Hij gebaarde Servaz om de Peugeot heen te lopen en op de passagiersstoel te gaan zitten. Ko gleed op de achterbank.


    Zodra Servaz zat, boog Kowalski over zijn schouder heen en stak Bertrand zijn arm uit. Hij opende het handschoenenkastje. Er zat een kartonnen dossiermap in. Servaz pakte hem en sloeg hem open. Baf, de foto knalde in zijn gezicht. Hij las wat eronder stond:


    Odile Lepage, twintig jaar,


    op 7 juni 1993 als vermist opgegeven.


    ‘Odile Lepage was een studente politicologie in Toulouse. Haar ouders hebben haar op 7 juni 1993 als vermist opgegeven. Ze had het weekend van de vijfde moeten thuiskomen, maar dat deed ze niet. Ze hebben tevergeefs geprobeerd haar te bereiken. Ze hebben de faculteit gebeld en de ziekenhuizen, in het geval dat haar iets overkomen zou zijn. Destijds waren er nog geen mobiele telefoons. Haar vader is naar haar studentenkamer gegaan. Er was niemand. Er is nooit meer iets vernomen van Odile Lepage…’


    ‘Woonde ze op de campus Cité Daniel Faucher?’


    ‘Nee, bij particulieren, met twee andere meisjes.’


    ‘Hebben ze aanwijzingen gevonden?’


    ‘Helemaal niks.’


    ‘Weten we of ze contact had met de zusjes Oesterman?’


    De auto rook naar pijp en de geur van het dennenboompje dat aan de achteruitkijkspiegel hing. De ex-commissaris draaide zich naar hem toe.


    ‘Ja… Op een gegeven moment bleek dat Odile Lepage Alice Oesterman kende. Rekening houdend met het feit dat de twee zusjes een paar dagen daarvoor vermoord waren, hebben we geprobeerd erachter te komen of er een verband tussen de twee zaken was, maar we hebben niks gevonden.’


    ‘Behalve dat Odile Lepage hetzelfde profiel had,’ zei Servaz terwijl hij het bleke meisje met het lange blonde haar en de blauwe ogen bekeek.


    ‘Ja…’


    ‘Met wie hebben jullie bij ons contact gehad over Odile Lepage?’


    Met zijn kin wees Bertrand naar de man achterin. Servaz keek via de achteruitkijkspiegel naar Ko, die niks zei.


    ‘Hoe kan het dat niemand me dat verteld heeft?’


    ‘Het had niks te maken met ons onderzoek,’ antwoordde de oud-teamleider op bittere toon. ‘Waarom zou ik je dat verteld hebben? Ik had Mangin erop gezet. Hij vond niks bijzonders, dus toen heb ik het laten zitten…’


    Servaz wilde antwoorden, maar hij bedacht zich. Hij moest ineens aan iets denken.


    ‘Was ze het weekend daarvoor wel naar haar ouders gegaan?’


    ‘Het weekend van 29 mei? Nee. Maar Odile ging om het weekend naar haar ouders. Ze liet niet veel van zich horen. Ze was heel onafhankelijk. Dus hoewel ze wel een beetje verbaasd waren dat ze niet één keer had gebeld in de week daarvoor, begonnen haar ouders zich het weekend daarna pas echt zorgen te maken.’


    Hij dacht na.


    ‘Hoe kenden zij en Alice elkaar?’


    ‘Volgens sommige meisjes uit Odiles vriendenkring ging Alice soms met hen mee naar de bioscoop of uit eten. Meer ook niet. Ze hadden elkaar blijkbaar in een discotheek ontmoet. Geen hechte vriendschap, ze zagen elkaar zo nu en dan…’


    ‘En Amber?’


    ‘Nee, Amber ging voor zover we weten nooit met hen mee, ze ging niet met Lepage om… Ze is in elk geval nooit in het dossier opgedoken. In tegenstelling tot haar zus.’


    Servaz dacht na. Diep vanbinnen voelde hij dat de oplossing daar lag, vlakbij. Er was maar één extra gedachtegang nodig, een hypothetisch-deductief gedachtesprongetje. Denk na! Eén kruis in plaats van twee. Ja… Dat was de goede richting… Hij was er bijna… Echt bijna…


    ‘Waarom interesseer je je voor deze zaak?’ vroeg Bertrand. ‘Hij is allang opgelost. Léo’s team hield zich ermee bezig. Als ik goed begrepen heb wat hij aan de telefoon tegen me zei, zat jij daar destijds ook bij…’


    Hij luisterde niet meer. Hij was verloren in zijn gedachten. En ineens kwam de waarheid omhoog en begreep hij het. Godverdorie! Ze hadden de verklaring vanaf het begin voor hun neus! Hij sloeg met zijn vlakke hand op het dashboard. Bertrand staarde hem aan, Ko keek met samengeknepen ogen naar hem, in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Ik weet het,’ zei hij tegen hen.
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    Zaterdag


    Ali Baba


    ‘Is-ie braaf geweest?’ vroeg hij aan de oppas.


    Het blonde meisje glimlachte.


    ‘Gustav is altijd braaf.’


    Ze was de dochter van de buren die twee verdiepingen lager woonden. Haar vader was arbeider, haar moeder kapster. Een stel Portugezen die tien jaar daarvoor in Frankrijk waren aangekomen. Haar vader deed zo nu en dan kleine reparaties bij hem, ze brachten altijd uitstekende port mee als ze terugkwamen van vakantie, zijn keukenkast stond er vol mee. Haar moeder maakte overheerlijke pastéis de nata voor hem.


    ‘Waar is-ie?’ vroeg hij.


    ‘Hij speelt in zijn kamer,’ antwoordde ze zonder haar blik van haar telefoon af te wenden waar ze met twee duimen razendsnel op zat te typen.


    ‘Tot hoe laat kun je op hem passen?’


    ‘Mijn basketbaltraining begint om 18.00 uur.’


    ‘Prima, ik vertrouw hem je tot dan toe.’


    ‘Het is zaterdag, dat is duurder,’ herinnerde ze hem.


    Hij keek verongelijkt.


    ‘Dat zei je vanochtend toen je kwam al, ik ben het niet vergeten,’ antwoordde hij enigszins beledigd.


    Ze knikte zonder op te kijken, geconcentreerd op haar berichten. Hij liep naar zijn slaapkamer, trok zijn jack, overhemd en T-shirt eronder uit, en bestudeerde de stroken Elastoplast. Hij betastte ze voorzichtig, kleedde zich weer aan en liep naar Gustavs kamer. Die zat op de grond en gooide zijn Beyblade-tollen in een soort grote ronde plastic bak. De tollen draaiden, botsten en stuiterden tegen elkaar.


    ‘Dat is Pegasus,’ zei Gustav, wijzend naar een van de tollen.


    ‘En die?’


    ‘Sagittario…’


    ‘En die daar?’


    ‘Aquario… Wil je het proberen?’ stelde Gustav hem voor terwijl hij hem een launcher en een tol aangaf.


    Hij vroeg zich af waarom zijn zoon altijd alleen speelde, waarom hij geen vriendjes maakte.


    ‘Oké,’ zei hij.


    Twintig minuten later belde hij terwijl hij de trap afliep de rechter en daarna Espérandieu op zijn huisnummer.


    ‘Kom over een half uur naar de Cactus.’


    ‘Alweer?’


    ‘Ik leg het je onderweg uit.’


    Om 14.15 uur parkeerde hij op de middenberm van de Boulevard Lascrosses, aan de voet van de grote langwerpige flatgebouwen. Hij ging de kleine brasserie binnen waar veel rechercheurs kwamen. Hij kuste Régine, de eigenares, die eenieder van hen met de aandacht van een tweede moeder of zus verwelkomde, en ging op een bank zitten.


    ‘Je ziet er belabberd uit,’ zei ze terwijl ze hem bekeek. ‘Dubbel, zwart, zonder suiker?’


    Espérandieu kwam de bar veertig minuten later binnen. Servaz stond meteen op.


    ‘Dag, cowboys!’ riep ze toen ze weggingen.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg zijn assistent.


    ‘De grot van Ali Baba bezoeken.’


    Ze reden in noordelijke richting over de Boulevard Honoré Serres en daarna over de Avenue des Minimes, voordat ze de eindeloze Avenue de Fronton namen. Daar kwamen ze in die rafelranden die elke grote stad heeft, waar tankstations, winkelcentra, industriegebieden, woonwijken en onaantrekkelijke gebouwen elkaar afwisselen. Ze passeerden groothandel Marché D’intérêt National en reden nog iets verder voordat ze door een afgerasterde toegangspoort reden en tussen de hangars terechtkwamen. Zo’n beetje overal stonden witte bestelbusjes geparkeerd. Servaz parkeerde tussen de gebouwen en stapte uit.


    ‘Waar zijn we?’ wilde Vincent weten terwijl hij zijn portier dichtdeed.


    Het was gestopt met regenen, maar de regen had geleidelijk plaatsgemaakt voor mist, die de omgeving in een houtskooltekening veranderde.


    Zonder te antwoorden liep de teamleider naar een kleine gestalte in een grijze lange jas, die iets verderop in de nevel stond, voor een grote metalen deur. Hij begroette de griffier van de rechtbank, die er bepaald niet blij uitzag dat ze op zaterdag werd gestoord. Ze haalde een zakdoekje uit een pakje Kleenex en snoot erin.


    ‘Inspecteur Servaz,’ stelde hij zich voor. ‘Dit is luitenant Espérandieu. Laten we gaan.’


    Ze mopperde iets waarvan hij niet kon zeggen of het goed- of afkeurend was, veegde haar rode neus af, stopte het zakdoekje weg, streek de slippen van haar jas recht en stak de sleutel in het slot. Binnen ontdekte Espérandieu twee grote betonnen hellingen zoals je die in ondergrondse parkeergarages ziet. De ene ging omhoog naar de bovenverdieping en de andere omlaag naar het souterrain.


    ‘Wat is dit voor een plek?’ vroeg hij.


    De helling die omhoogliep, maakte een bocht. Langs de lange muren stond het vol met oude troep: rekken vol met heel uiteenlopende voorwerpen, van een rad van fortuin en een pronktafeltje tot een kettingzaag, allemaal voorzien van de onontbeerlijke gerechtelijke zegels aan een touwtje. Ze kwamen bij de onderkant van de helling aan en liepen een grote ruimte in, die door lange metalen rekken in rijen was verdeeld. Ze bevatten decennia aan gerechtelijke procedures, duizenden dossiers, mappen en dozen.


    ‘Wow,’ zei zijn assistent toen de tl-verlichting stopte met knipperen, ‘ik wist niet dat er zoiets bestond! Sinds wanneer weet je van het bestaan van deze plek?’


    De tl-buizen verlichtten de loods maar matig en lieten de ruimtes achterin in het donker. Espérandieu dacht aan de laatste scène van Raiders of the Lost Ark, waarin de kist met de ark des verbonds in een gigantische hangar met duizenden soortgelijke kisten werd neergezet. Met een pas die zo snel was als de lengte van haar benen toestond – en waarin haar ongeduld tot in het tikken van haar hakken weerklonk – liep de griffier op de tweede deur af, die ze ook weer ontgrendelde, waarna ze opzijstapte om hen naar binnen te laten.


    Daar binnen leek het wel een vlooienmarkt, een bergruimte van een tweedehandswinkel, een loods van een veilingmeester en een opslagplaats van een museum. Een samenraapsel van de meest uiteenlopende spullen, waartussen Espérandieu in het voorbijgaan roulettespelen, een honkbalknuppel, twee houwelen, een heggenschaar, een kluis, waardeloze bijous, een viool, een matras vol bloedvlekken en zelfs hertengeweien en een opgezette krokodil herkende. Of was het een kaaiman? Hij volgde Servaz, die de rekken inspecteerde met de tred van iemand die precies weet waar hij naartoe gaat. Vincent vond dat zijn vriend op dat precieze moment op Indiana Jones leek. Alleen de hoed en zweep ontbraken. Hij had trouwens altijd iets van Harrison Ford in hem gezien.


    ‘Jezus, wat een ongelofelijke plek!’ zei hij terwijl hij op hem af liep. ‘Jij bent hier al eerder geweest, hè?’


    Zonder te antwoorden wees Servaz hem op een van de rekken. Vincent liep erop af. Op een van de planken lagen twee witte jurken, die vergeeld waren, en een houten kruis onder een doorschijnende, met stof bedekte hoes.


    Toen ze weer naar buiten gingen, was de mist nog dikker geworden. Er hing een licht rokerige geur.


    ‘En nu?’ vroeg Espérandieu.


    ‘We gaan snel naar de begraafplaats, de begrafenis van Amalia Lang is om 16.30 uur. Zeg tegen Samira dat ze ook komt, en ik wil dat iemand die alle DNA-sporen die er nog onder deze gerechtelijke zegels zitten traceert en onderzoekt.’


    Net als iedereen wist ook Espérandieu dat het DNA-onderzoek in de afgelopen jaren en zelfs in de afgelopen maanden een enorme vooruitgang had geboekt, en dat er tegenwoordig DNA-sporen konden worden onderzocht die tot dan toe niet te ontdekken waren, sporen die in piepkleine hoeveelheden aanwezig waren.


    ‘Het is zaterdag,’ merkte hij op.


    ‘Kijk maar wie er dienst heeft.’
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    Zaterdag


    Meedogenloos


    Het was altijd hetzelfde, een begrafenis. Je voelde dat de aanwezigen geen zin hadden om er te zijn. Omdat ze moesten denken aan de dag dat zij aan de beurt waren. Omdat een vorm van zelfmedelijden vrijwel onvermijdelijk was. Omdat het hen aan hun sterfelijke staat deed denken. Omdat niemand van het idee hield sterfelijk te zijn.


    Natuurlijk ging dat meer op voor oude dan voor jonge mensen, vooral de adolescenten die hij zag en die veinsden of ze verdrietig waren, maar dat niet echt waren, waarschijnlijk omdat ze zich zo goed als onsterfelijk voelden. Ze dachten vast dat het leven lang was, terwijl het kort is, verrekte kort. Hij zou binnenkort vijftig worden. Hij vroeg zich af of het grootste deel van zijn leven achter of voor hem lag. De kans dat het achter hem lag was natuurlijk het grootst, maar je kon ook niet uitsluiten dat hij honderd zou worden. Het was wel behoorlijk klote om dat niet te weten… Hij zou de datum heel graag van tevoren willen weten. Dat soort gedachten komen nou altijd op bij begrafenissen, dacht hij.


    Hij liet zijn blik rondgaan. Een prachtige plek, als je de grote elektriciteitspaal, waarvan hij zich afvroeg wat die te zoeken had in zo’n soort villawijk omgeven door dennen en taxussen, buiten beschouwing liet. Een piepkleine begraafplaats – misschien zo’n honderd graven – met uitzicht op de hellingen en het platteland, althans wanneer de mist de velden niet bedekte, zoals vandaag. Het huis van Lang lag nog geen kilometer verderop. Hij had te voet kunnen komen.


    Servaz bekeek hem aandachtig.


    Hij zag er net zo gemanierd uit als de vorige keer en Servaz zou gezworen hebben dat dat geen toneelspel was. De schrijver zag er echt slecht uit, met ingevallen wangen en kringen onder zijn ogen. Hij bekeek de aanwezigen en vroeg zich af wie al die mensen waren. Het waren er eigenlijk niet zo veel, in totaal zo’n dertig personen. Hij bekeek ze vanuit de verte, Espérandieu en Samira stonden aan zijn zij, tussen de graven. Geen priester, alleen de werknemers van de uitvaartonderneming die de kist van licht hout in een drukkende stilte in het gat lieten zakken. Mistflarden daalden op hen neer als de rook van een kanon op de kanonniers.


    Servaz telde drie kransen. Niet meer. Samira liet een kauwgombel naast hem klappen. Hij wierp haar een blik toe die zij met een knipoog beantwoordde. Hij vroeg zich af of haar outfit wel geschikt was. Vond ze hem zelf gepast voor een begrafenis? Ze droeg nog meer mascara en oogpotlood dan gewoonlijk, haar lippenstift was ook zwart, wat haar mond iets heel afstotends gaf, en ook haar kleren waren zwart: een met spijkers beslagen leren jack, een hoodie met een doodskop waarop met grote witte letters ‘MISFITS’ geschreven stond, een zwarte legging en hoge schoenen met riempjes en gespen. Visueel gezien leek ze erg op een vampier, en hij dacht dat zo’n aanblik op een begraafplaats het bloed wel deed stollen. Espérandieu, als trouwe fan van ouderwetse horrortijdschriften als Creepy en Eerie, vond dat ze zo in een stripverhaal van Bernie Wrightson kon figureren.


    ‘Volgens een net verschenen onderzoek denkt achttien procent van de achttien- tot vierentwintigjarigen dat de aarde misschien plat is,’ las Espérandieu voor met zijn neus in een krant, wachtend tot de ceremonie voorbij was.


    ‘Achttien procent eikels, het worden er steeds meer,’ gaf Samira als commentaar. ‘Weet je zeker dat het geen bullshit is, dat onderzoek van je? En hoe verklaren ze dan dat je van Parijs naar Tokio kunt vliegen, van Tokio naar Los Angeles en van Los Angeles naar Parijs? En wat gebeurt er als je over de rand gaat?’


    ‘Volgens datzelfde onderzoek gelooft negenenzeventig procent van de Fransen in ten minste één complottheorie,’ ging Espérandieu verder.


    ‘En als dat onderzoek over complottheorieën zelf een complot was?’ suggereerde Samira. ‘Als ik vind dat politici mij als een debiel behandelen, ben ik dan een aanhanger van complottheorieën? Want in dat geval hoor ik bij die negenenzeventig procent.’


    Er was maar één ander persoon die zo extravagant gekleed was als zij. Servaz had haar een paar minuten daarvoor gespot: een lange vrouw, die iets van de menigte afstond en die een leren broek droeg, hakken van twintig centimeter, een panterjas en lang paars haar had. Mooi figuur. Haar gezicht was als dat van een vrouw van Amalia Langs leeftijd. Een vriendin? Hij zag haar de hand van Erik Lang zonder overdreven warmte schudden. Hij maakte eruit op dat ze geen familie en ook geen naaste van de echtgenoot was. En toch leek de dood van Amalia Lang haar persoonlijk te raken. Ze was overduidelijk verdrietig. Afgezien daarvan had ze vrij mannelijke trekken, een brede neus en smalle lippen.


    Ze ging als een van de eersten weg en hij volgde haar met zijn ogen. Ze vouwde zich dubbel om in een oude 2cv te stappen die voor de begraafplaats geparkeerd stond. Daarna, toen de menigte uiteen was gegaan, kwam Lang naar hen toe.


    ‘Nog nieuws, commandant?’


    Hij nam niet de moeite hem te corrigeren.


    ‘We wachten op de resultaten van een DNA-onderzoek. We bestuderen alle vingerafdrukken. Als het inderdaad een inbraak was, kan de moordenaar al in een bestand zitten. We zijn pas bij het begin.’


    Lang trok een wenkbrauw op.


    ‘Als het inderdaad een inbraak was,’ herhaalde hij.


    ‘We kunnen niks uitsluiten.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Niks meer dan dat, in deze fase kunnen we niks uitsluiten.’


    ‘Dus jullie hebben niks, of niet? En die fan?’


    ‘Rémy Mandel?’


    Lang knikte.


    ‘Die hebben we weer vrijgelaten.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij heeft een alibi.’


    ‘Wat voor alibi?’


    ‘Daar kan ik op dit moment niks over zeggen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Lang, ik heb niet de gewoonte uit te weiden over een lopend onderzoek. En al helemaal niet met de echtgenoot van de overledene.’


    ‘Wat wilt u zeggen?’


    ‘Niks bijzonders. Dit is de procedure…’


    Hij zag Lang versomberen.


    ‘Luister, ik wil maar één ding, commandant, dat de smeerlap die mijn vrouw vermoord heeft gevonden wordt. Vraag me alles wat u wilt, maar ik smeek u, pak die klootzak.’


    Servaz keek hem aan. Erik Lang leek letterlijk aan het eind van zijn Latijn. En niet alleen lichamelijk. Zijn huid was grijzer dan ooit, zijn roodomrande oogleden gaven hem iets ziekelijks. Servaz vroeg zich af of de stress de effecten van zijn aandoening verergerde. Hoe heette het ook alweer? Ichtyosis…


    ‘Kom mee,’ zei hij tegen hem. ‘Laten we even lopen.’


    Hij gaf Samira en Espérandieu een seintje, en daarna begonnen Lang en hij naast elkaar te lopen.


    ‘Ik heb met Zoé Fromenger gesproken, heeft ze dat verteld?’


    Lang leek verbaasd.


    ‘Nee. Ik…’


    ‘Ik weet het… U hebt haar de instructie gegeven u tot nader order niet meer te bellen of berichten te sturen.’


    Weer leek de schrijver erg verbaasd.


    ‘Heeft ze u dat gezegd? Ik… ik wist dat het hebben van een minnares in deze omstandigheden mij tot verdachte maakt… natuurlijk… Ik wilde niet dat u daarmee uw tijd zou verdoen en dat het u afhoudt van de echte… eh… schuldige. En verder… kneep ik ’m… Ik heb geen goede herinnering aan mijn laatste voorarrest,’ voegde hij eraan toe.


    Servaz ging er niet op in.


    ‘Ze zei het zonder tegenstribbelen. Omdat Rémy uw manuscript heeft gekregen van iemand die achter het stuur van de auto van haar man zat.’


    ‘Wat?’


    Dit keer leek Lang verbijsterd.


    ‘Ik begrijp het niet.’


    Servaz vertelde hem wat ze hadden gehoord. De ontmoeting op de parkeerplaats van het winkelcentrum. De filmpjes. En dat allemaal terwijl hij de reacties van de schrijver nauwlettend in de gaten hield.


    ‘De Citroën DS4 met het witte dak, ja… Zoé kwam met die auto naar onze laatste afspraak… Die van haar was stuk.’ Hij pauzeerde even. ‘Wacht… als haar man het manuscript gestolen heeft, waarom pakken jullie hem dan niet op?’


    Servaz wuifde de rook van zijn sigaret weg.


    ‘Hij heeft een alibi.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Zoé Fromenger. Zij bevestigt dat haar man inderdaad bij haar was die nacht.’


    Op Langs gezicht was nu nog meer verbazing te lezen.


    ‘U bent haar minnaar,’ zei hij, ‘u kent haar goed. Denkt u dat Zoé Fromenger tegen de politie zou kunnen liegen om haar man te beschermen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde de schrijver na een moment van aarzeling. ‘We kennen degene met wie we elke dag leven al niet… Dus een vrouw die je maar af en toe ziet…’


    ‘Wist uw vrouw van Zoé?’


    ‘Nee. Ik hield van mijn vrouw, commandant. Meer dan van wat dan ook. Dat heb ik u al gezegd.’


    Ze zetten nog wat stappen in de richting van de uitgang, op een afstand gevolgd door Vincent en Samira. Lang stopte.


    ‘Jaloezie is toch het belangrijkste motief?’ zei hij plotseling.


    ‘Daarvoor had Gaspard Fromenger op de hoogte van het bestaan van het manuscript moeten zijn,’ merkte Servaz op. ‘Praat u met Zoé over uw werk?’


    Lang keek hem aandachtig aan.


    ‘Ja… vaak… Ze was echt geïnteresseerd in wat ik doe. Ze geeft goede adviezen,’ voegde hij nog toe, alsof dat het onderzoek zou kunnen helpen.


    ‘Kwam ze bij u thuis?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Wist ze waar u het manuscript opbergt?’


    Lang bleef nogmaals stilstaan.


    ‘Ik leg het elke avond op dezelfde plek neer, op mijn bureau, niet al te moeilijk te vinden, toch, als je dat zoekt?’


    Precies, dacht de agent. Alles wees naar de houthakker… En toch, hoe langer hij aan het tafereel in de bergen terugdacht, hoe meer hij ervan overtuigd was dat Fromengers verbazing in dat bos niet geveinsd was. Hij herinnerde zich het idee dat hij in de auto van Bertrand had gehad. Dat klopte niet met de hypothese dat Fromenger schuldig was.


    Hij speelde de film met de gebeurtenissen nogmaals in zijn hoofd af. Hoe kon hij tegelijkertijd zo dichtbij en zo ver weg zijn? Hij had het gevoel dat hij midden in een spiegelpaleis stond. Elke weerspiegeling was misleidend, maar toonde wel een fragment van de waarheid. Die in een dode hoek lag, oneindig weerspiegeld in de spiegels.


    Ergens lag de oorsprong, de bron van al die beelden…


    Terug op het bureau liep Servaz naar een gebouw dat een beetje verder weg lag, naast de ingang voor de auto’s, met de hoes met de communiejurken en het kruis in zijn hand.


    Hij trof Catherine Larchet, de baas van de biologische eenheid van de forensische recherche, zittend aan haar bureau, verdiept in een tijdschrift met de titel Alles over de wetenschap. Servaz las de titel van het hoofdartikel vluchtig: ‘Zo gaat kunstmatige intelligentie ons leven veranderen.’


    Catherine Larchet sloeg het tijdschrift dicht.


    ‘Weet je dat er in Duitsland honderdtachtigduizend robots zijn en in Frankrijk maar tweeëndertigduizend? En waar is er meer werkeloosheid? Kijk, de wetenschap houdt veel te veel van feiten, daarom houden ideologen en demagogen er niet van… Ik hoop dat je me niet voor niets komt storen, commandant…’


    ‘Inspecteur… als jij een robot was, dan had je me niet zo geantwoord,’ antwoordde hij scherp.


    ‘Haha, die zit!’ riep ze vrolijk uit.


    Ze wierp een snelle blik op de hoes. Hij zag dat haar belangstelling werd gewekt. Hij ging tegenover haar zitten. Ze keek hem rustig aan. Een paar jaar geleden had ze op zijn verzoek in recordtijd het DNA-onderzoek gedaan van het hart dat hij in een isotherme doos6 had ontvangen. Ze had eerst het bloed onderzocht – het element dat samen met sperma het meeste DNA bevat – en daarna had ze het mitochondriale DNA, dat wil zeggen het DNA in de mitochondriën en niet in de celkernen, vergeleken met dat van Hugo, Mariannes zoon, want mitochondriaal DNA wordt intact van moeder op kind doorgegeven. Zo had ze kunnen bevestigen dat het inderdaad het hart van Marianne was. Het hart van Servaz was toen gebroken. Veel later echter, weer op zijn verzoek, had ze weefsel direct van het hart genomen en ontdekt dat het DNA ervan verschilde van dat in het bloed: Julian Hirtmann had hen misleid door hen een onbekend hart te sturen dat in Mariannes bloed dreef. De Zwitser wist waarschijnlijk dat de politiediensten eerst het bloed zouden onderzoeken. Waarom had hij dat gedaan? Vast en zeker om hem te kwellen…


    Catherine Larchet was een gereserveerde vrouw, die soms een beetje bits uit de hoek kon komen. Ze was vooral een keiharde werker, niet zelden was er ’s avonds laat nog licht in haar kantoor en kwam je haar in het weekend tegen – het gerucht ging dat ze buiten haar werk geen leven had. Ze was alleenstaand, onafhankelijk en niet zo van de vormelijkheden. Zelfs op de dag dat de minister het personeel van de recherche op de binnenplaats had geïnspecteerd, had zij zich niet verwaardigd om zich te laten zien en had ze de voorkeur gegeven aan haar dagtaken. Ze had maar één andere passie: hardlopen, wat ze ’s zomers en ’s winters langs de oevers van het Canal du Midi deed. Met haar wetenschappelijke en nauwkeurige geest weerlegde ze vaak de hypotheses van de rechercheurs en dat irriteerde sommige van hen, al erkenden ze haar degelijke aanpak en betrouwbaarheid wel.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze, wijzend op de hoes.


    Hij vertelde haar over de zaak uit 1993, over Alice en Amber gekleed als communicanten en vastgebonden aan twee bomen, het kruis om de nek van een van hen.


    Ze luisterde zonder morren.


    ‘Was dat het noodgeval?’ protesteerde ze toen hij klaar was. ‘Een vijfentwintig jaar oud verhaal?’


    ‘Misschien gelinkt aan het onderzoek naar de moord op de vrouw van Erik Lang woensdag,’ preciseerde hij. ‘Ik wil graag dat het DNA-profiel dat op de plaats delict is gevonden vergeleken wordt met dat wat je op de oude bewijsstukken vindt,’ zei hij, wijzend op de hoes. ‘Alle DNA-sporen die op de plaats delict zijn gevonden, absoluut alle… Destijds is er natuurlijk niet naar sporen gezocht op deze jurken. DNA-onderzoek bestond toen nog niet, en ook mobiele telefoons en bewakingscamera’s niet. We werkten met andere elementen, zoals je weet.’


    Hij stelde vast dat het hem gelukt was haar belangstelling te wekken.


    ‘Denk je dat het dezelfde moordenaar kan zijn? Vijfentwintig jaar later? Ik ken die zaak waarover je vertelt niet… Hebben jullie de schuldige destijds niet gevonden? Jullie hebben iemand tijdens zijn… voorlopige hechtenis laten bekennen?’


    Haar toon verraadde duidelijk dat ze wist hoe dat soort dingen konden gaan.


    ‘Niet helemaal… Iemand die we hadden vrijgelaten werd als moordenaar aangewezen, en hij heeft zich opgehangen.’


    ‘En je denkt dat hij het misschien niet was?’


    ‘Ik wil je oordeel niet beïnvloeden,’ zei hij.


    ‘Machines kunnen niet beïnvloed worden,’ antwoordde ze. ‘En genetische codes ook niet. Wat je denkt, verandert niets aan het resultaat.’


    ‘Wat een geruststellende wereld, die van jou,’ zei hij. ‘Alles is op zijn plaats.’


    ‘Denk dat maar niet, commandant,’ antwoordde ze. ‘Er zijn nog heel wat mysteries op te lossen. De biologische basis van het bewustzijn, bijvoorbeeld, we zijn nog maar net bezig met het ontcijferen van hersenprocessen. Wist je dat we, toen we de volgorde van het menselijk genoom hadden bepaald, zo’n vijftien jaar geleden, erachter kwamen dat we veel minder genen hadden dan we dachten, circa vijfentwintigduizend, nauwelijks meer dan een plant met bloemen. Hoe kunnen ze dan zo’n complexiteit uitdrukken? Wist je dat de materie zoals we die kennen, die de sterren en melkwegstelsels vormt, minder dan vijf procent van het universum is? “Donkere materie” daarentegen, waar we zo goed als niks van afweten, vormt op zichzelf al dertig procent van alles wat bestaat. Die kan niet door de klassieke middelen worden gedetecteerd, want hij kan geen licht absorberen, uitzenden of reflecteren. Maar we weten dat de donkere materie er is vanwege de zwaartekrachteffecten. En aids, vijfendertig jaar onderzoek, miljarden uitgegeven, achtentwintig miljoen doden en nog altijd geen vaccin… Wist je ook, commandant, dat onsterfelijkheid al bestaat? Echt waar, bij de hydra’s, die minuscule complexe meercellige diertjes die je onder de bladeren van de waterlelie vindt. Kijk, genetici denken dat deze poliep onsterfelijk is. En wat is de duur van een mensenleven vergeleken bij de vierduizend jaar die een sequoia wordt? Zou je graag een sequoia willen zijn, commandant?’


    Zoals elke keer dat hij naar Catherine Larchet luisterde, begon het Servaz te duizelen. De baas van de biologische afdeling leefde in een wereld die niet de zijne was. Een wereld van wetenschappelijke wetten, cijfers, paradoxen en mysteries vergeleken waarbij zijn onderzoeken maar weinig voorstelden. Want wat was een moord die door jaloezie, hebzucht of domheid was gepleegd naar de maatstaf van de wetenschap? Wat was de moord op de twee meisjes? Wat waren de romans van Erik Lang? Al die perspectieven boden oneindig veel zijsprongen en die maakten hem, onvermijdelijk, zowat moedeloos.


    ‘En wanneer wil je het hebben?’ vroeg ze.


    ‘Eh… zo snel mogelijk.’


    ‘Natuurlijk.’


    Die avond dook hij weer in de romans van Erik Lang. Ook dit keer voelde hij dat de woorden van de schrijver hem grepen en meenamen naar plekken waar duisternis en misdaad heersten. Ook dit keer kreeg hij bij het lezen hetzelfde beklemmende gevoel van zowel onbehagen als fascinatie. In de lichtbaan van de lamp traden de woorden, scènes en personages uit het boek en maakten een rondedansje om hem heen.


    Ineens vroeg hij zich af hoeveel mensen in deze stad op dit precieze moment, dus tegelijk met hem, aan het lezen waren. Honderden? Duizenden? En hoeveel mensen keken er televisie of naar het scherm van hun telefoon? Vast eindeloos veel meer. Waren zij, de lezers, net als de indianen in het Amerika van de negentiende eeuw: met uitsterving bedreigd door een nieuw ras? Behoorden ze tot de oude wereld, die op het punt stond te verdwijnen?


    Hij las drie andere romans diagonaal door zonder enig verband te vinden en hij wilde bijna stoppen toen hij het boek met de titel De ijzige dood, verschenen in 2011, opensloeg. Vanaf de eerste bladzijden begon hij langzamer te lezen, terwijl zijn hart juist sneller ging kloppen. Hij had het gevoel dat de woorden zelf op het papier begonnen te pulseren… Want wat hij nu las, ging over hem.


    Hij deed zijn ogen dicht, zag een man die in de schaduw stond en hem uitlachte – zijn lach explodeerde in zijn hoofd en weerkaatste tegen de wanden van zijn schedel – een arrogante en gewetenloze man: een man met een geforceerde lach. Een wrede man, zonder medelijden. Net zo gevaarlijk als een slang…


    Meedogenloos.
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    Zondag


    Mist


    Het eerste wat hij deed toen hij de volgende dag zijn huis verliet, was zijn brievenbus openen. Die was leeg. Wat spookte de notaris uit? Waar bleef de envelop? Toen herinnerde hij zich dat het zondag was. Je raakt de kluts kwijt. Hij had Gustav net aan zijn buurmeisje toevertrouwd, dat zijn aandacht nog even op het feit had gevestigd dat een hele zondag hem een fortuin zou gaan kosten. De jongeren van tegenwoordig wisten echt hoe ze zaken moesten doen.


    Hij voelde zich schuldig dat hij zijn zoon op een zondag achterliet. Hoe vaak was dat al gebeurd?


    Hij had Espérandieu en Samira Cheung gebeld en hun gevraagd naar kantoor te komen. Onderweg belde hij rechter Mesplède. Hij vertelde haar over wat hij had gelezen, over Zoé Fromenger, de auto op de parkeerplaats. De mist was nog dichter geworden, van wit naar grijs gegaan, zo wattig dat zijn auto als een vliegtuig de wolken binnendrong. Het zicht was nog geen twintig meter en de gebouwen werden spookverschijningen met wazige lijnen, terwijl de stoplichten de grauwigheid met hun rode ogen doorboorden.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg de rechter aan de telefoon.


    Servaz antwoordde niet.


    ‘Oké. Ga maar. Ik bel de bevoegde rechter die de voorlopige hechtenis kan opleggen. Je krijgt de toestemming binnen een uur per fax, commandant.’


    ‘Inspecteur,’ verbeterde hij, en hij hing op.


    Hij stapte uit de lift en liep door de lege gang. De tl-verlichting was niet aan en de nevel buiten dompelde de plek in een onrustbarende schemer. Zijn stappen weergalmden in de stilte.


    ‘Hallo, baas,’ zei Samira met haar voeten op het bureau.


    ‘Is dat niet een beetje tegenstrijdig, enerzijds baas en anderzijds die schoenen op mijn bureau?’ vroeg hij.


    Ze zette ze grappend op de grond.


    Espérandieu kwam binnen.


    Servaz draaide het slot van zijn la open en pakte zijn wapen.


    ‘We gaan het huis van Lang doorzoeken en hem in hechtenis nemen,’ zei hij.

  


  
    16


    Zondag


    Kruis


    De mist was nóg dichter geworden. De bosjes en heuvels van het golfterrein verdwenen in de diepte, gereduceerd tot schaduwen, terwijl de zon in een schijf zo bleek als de maan veranderde. Terwijl hij uit de auto stapte, proefde hij de nevel op zijn lippen, de vochtigheid op zijn huid. Hij liep tot aan de toegangspoort en drukte op de natte deurbel.


    ‘Ja?’


    ‘Inspecteur Servaz, Lang. Mag ik binnenkomen?’


    Na wat gemompel ging de poort langzaam open. Het huis aan het eind van de laan was slechts een vage massa. Witgrijze mistslierten zweefden voor hen en slingerden langs de boomstammen omhoog. Ze betraden het grindpad zonder een woord te zeggen. Toen ze dichterbij kwamen, zag Servaz de gedaante van Erik Lang. Hij stond in de ingang van zijn strak ontworpen huis.


    ‘Ruiken jullie die geur?’ riep hij hun toe. ‘Die komt van de Garonne. Doorgaans moet je dichter bij de rivier zijn om hem te ruiken, maar nu komt hij met de mist mee omhoog, hij zit in alle deeltjes, als de geurmoleculen van een parfum. De geur van verdronken zielen…’


    De schrijver wierp een snelle maar omzichtige blik op de ondergeschikten van Servaz.


    ‘U bent met versterking gekomen, inspecteur…’


    ‘Lang, we gaan een huiszoeking verrichten.’


    Hij zag de ogen van de schrijver groter worden, maar dat was zo’n beetje zijn enige reactie. Een onverstoorbaar masker voor zijn gezicht.


    ‘Omdat dit geen gerechtelijk onderzoek is, neem ik aan dat u een geschreven toestemming van de bevoegde rechter hebt,’ zei Lang.


    ‘Inderdaad.’


    Servaz overhandigde hem de fax. De nevel had die slap gemaakt en kromgetrokken in zijn hoesje. Lang wierp er een snelle blik op en wenkte hen daarna zonder enige vorm van protest binnen te komen.


    ‘Mag ik weten waar jullie naar op zoek zijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ga mijn advocaat bellen.’


    ‘Doe dat. Maar dat verandert niks.’


    De mist zat tegen de ramen geplakt, liet een kleverige sluier op het glas achter. Hij had het gevoel in zo’n reuzenaquarium te zitten waarin grote vissen leven. Ze verdeelden de taken: Servaz nam Langs werkkamer en de begane grond, Espérandieu en Samira de bovenverdieping. Hij liep naar de werkkamer toe. Toen hij het vertrek binnenkwam, herkende hij meteen de foto die Rémy Mandel ontvangen had: dezelfde planken, dezelfde boeken, hetzelfde bureau, dezelfde lamp, dezelfde leren onderlegger. Alles was identiek. De vragen kwamen terug. Was degene die de foto’s had gestuurd, en dus ook het manuscript aan Mandel had verkocht, de moordenaar? Hoe had hij de fan gevonden, hoe wist hij hoe hij hem kon bereiken? Een dergelijk profiel kwam niet overeen met dat van Gaspard Fromenger…


    Hij bekeek de boeken op de planken snel. Erik Lang gaf blijk van een brede belangstelling als het op boeken aankwam: van romans en essays tot biografieën, poëzie en zelfs stripverhalen. Hij had een vitrinekastje voor zijn vertalingen. Servaz telde een stuk of twintig talen.


    In een van de lades van het bureau vond hij meerdere horloges van Patek Philippe, Rolex en Jaeger-LeCoultre, een sigarenkist van acaciahout met een in leer ingelegde hygrometer op het deksel, een Montblanc-pen, een nietmachine, tientallen potloden en markers, briefpaper met een watermerk en ivoorkleurige vergé-enveloppen, manchetknopen, sleutels en muntsnoepjes. Een gemiddelde dief zou als eerste de horloges meenemen. Die waren het makkelijkst te slijten en leverden het meest op.


    Het onderzoek van de rest van de werkkamer bracht niets bijzonders aan het licht. Hij verliet het vertrek. Wat zocht hij eigenlijk precies? Dacht hij dat het verleden ineens weer zou opduiken? Hier, in dit huis?


    Hij duwde een andere deur open. Een soort smalle en diepe opbergruimte als een inloopkast waar op weer andere planken – simpele spaanplaten en geen dikke eikenhouten planken zoals in de werkkamer – tientallen jaargangen van kranten, tijdschriften en catalogi opgestapeld waren. De stapels, en het waren er tientallen, waren wel veertig centimeter hoog. Zaten er artikelen over de zaak van de communicanten tussen? Het idee deze stapels bedrukt papier te moeten doornemen had iets deprimerends.


    Hij zag minstens twintig dozen onder de planken staan, direct op de betonnen vloer. Op elke doos stond met stift een jaartal geschreven. Het ging van 1985 tot het vorige jaar. De vijf afgelopen jaren – 2013-2017 – waren in een enkele doos samengevoegd. Omdat de kleppen niet dichtgeplakt waren, tilde hij er een op. Hij zag de eerste envelop erin liggen. ‘Ter attentie van de heer Erik Lang, YP Éditions.’


    Lezerspost.


    Hij herinnerde zich het antwoord in 1993 met betrekking tot de brief van Amber: ik ben geen verzamelaar.


    Daarom pasten de afgelopen jaren in één doos: omdat het briefpapier, de enveloppen en postzegels grotendeels door e-mails en posts en berichten op Facebook waren vervangen. Inmiddels hadden lezers en fans directe toegang tot hun favoriete schrijvers, zonder de strenge tussenkomst van een uitgeverij of vertragingen door de wederwaardigheden van de gewone post. Nam dat niet een deel van het mysterie van die schrijvers weg, die nu gedwongen waren uit hun pretentieuze eenzaamheid te treden, van hun ivoren torens te komen om de arena te betreden? Moest een schrijver op een klikafstand verwijderd zijn, dag en nacht beschikbaar, of vereiste dit werk juist afstand en terughoudendheid, een bescheiden vorm van mensenschuwheid? Hoe kon je nou tegelijkertijd afstandelijk blijven en dicht bij de lezer zijn?


    Hij bekeek de tientallen gestempelde enveloppen. Zijn hart ging sneller kloppen. Zou hij de brieven die Amber en Alice hadden geschreven daartussen vinden? Die hartstochtelijke briefjes van die twee pubermeisjes die onvoorwaardelijke fans waren, die Lang de verbazingwekkend intieme antwoorden hadden laten schrijven die Servaz in het verleden gelezen had? Iets wat daar wortel had geschoten, wat hun relatie onder een nieuw daglicht stelde? Hij trok de doos met ‘1985’ erop naar zich toe en deed hem open.


    Mijn god, hij zit bomvol, er zitten honderden brieven in. Hij pakte de eerste envelop, haalde de twee velletjes die erin zaten eruit, vouwde ze open en keek meteen naar de ondertekening.


    Onvoorwaardelijk de uwe, Clara (met zwarte stift geschreven).


    Hij pakte de volgende.


    Vol huivering wachtend op je volgende stuk duisternis, Nolan (vulpen, blauwe inkt, versierd met een tekening).


    Daarna nog een.


    Je toegewijde en slapeloze fan, Lally (groene balpen).


    Geef ons heden ons dagelijks bloed, Tristan (met de typemachine).


    Ik beeld me je in, ik droom van je, ik drink je, ik verslind je, Noémie (rode balpen, kaarsrechte verticale streepjes en neerhalen).


    Het stapeltje op de grond groeide naarmate hij de enveloppen uit de doos haalde.


    Hoeveel van dit soort lezers waren er in 1993? Hoeveel onvoorwaardelijke fans zaten ertussen? En hoeveel gekken zaten daar weer tussen?


    Hij kon het niet laten een blik op een van de brieven te werpen.


    Beste Erik (als je me deze vertrouwelijkheid toestaat), we hebben een hele avond gediscussieerd over je werk en hebben geprobeerd te bepalen wat je beste boek is. Ik kan je ronduit zeggen dat het er hard aan toeging, dat er argumenten maar ook scheldwoorden heen en weer gingen, zelfs al won, zoals te verwachten was, De communicante het…


    Daarna nog een.


    Beste meneer Lang,


    Ik heb nog nooit eerder zo’n gevoel gehad bij het lezen van een boek…


    En nog een.


    Meneer Lang,


    Uw boeken zijn walgelijk, u bent zelf walgelijk, ik vind alles van u walgelijk. Ik zal uw boeken nooit meer lezen.


    Een schreeuw, ineens, buiten het berghok. Hij spitste zijn oren. Hij hoorde zijn voornaam voor de tweede keer. Het kwam van boven. Hij liep de gang weer in, liep op de traptreden af.


    ‘Wat is er?’


    ‘Kom kijken!’ riep Vincent.


    Terwijl hij de treden van beton begon te beklimmen, probeerde hij zijn ongeduld te beheersen. Het was misschien iets onbelangrijks. Vals alarm… Behalve dat hij zijn assistent kende – en zijn stem die ineens de hoogte inging. Een tikje hysterisch. Hij had hem al tijdens vorige onderzoeken gehoord. Hij wist wat het betekende…


    Hij probeerde rustig te ademen. Hij kwam bovenaan de trap aan en draaide zijn hoofd naar links en naar rechts.


    ‘Hier!’ riep Vincent.


    De slaapkamer…


    Servaz liep op de open deur af. Hij deed een stap naar binnen en zag Vincent gebogen over een van de nachtkastjes staan. De la was open. Die van Amalia Lang, als hij het zich goed herinnerde. Hij zag bovendien een dameshorloge in de la liggen. Maar zijn blik bleef op iets anders steken.


    Hij slikte. Hij ademde langzaam en diep in.


    Aan het uiteinde van de pen die Espérandieu horizontaal hield, hing een houten kruis aan een koord…

  


  
    Voorarrest
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    Zondag


    Machine


    ‘U wordt in voorlopige hechtenis gesteld vanwege de verdenking die op u rust inzake de moord op uw echtgenote, Amalia Lang, afgelopen woensdag rond drie uur ’s nachts gepleegd. U wordt gedurende vierentwintig uur verhoord over deze feiten.’


    Hij kijkt naar Lang, die geen kik geeft. Het is 11 februari, 12.30 uur.


    ‘Aan het eind van deze termijn kan de officier van justitie beslissen om de voorlopige hechtenis met vierentwintig uur te verlengen. Aan het eind van die vierentwintig of achtenveertig uur wordt u of voor een magistraat voorgeleid of vrijgelaten. U kunt vragen om een familielid te laten inlichten over de maatregel die u betreft. U kunt vragen om door een arts te worden onderzocht. U kunt vragen om te worden bijgestaan door een advocaat van uw keuze vanaf het begin van de voorlopige hechtenis of op elk moment gedurende de duur daarvan.’


    Dit is het moment, zegt hij tegen zichzelf. Laten we beginnen.


    ‘Wilt u worden bijgestaan door een advocaat, Lang?’


    Lang draait zich eindelijk naar hem toe, nog altijd met diezelfde afwezige blik glimlacht hij naar hem. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Achternaam, voornaam, geboortedatum,’ vraagt Servaz dan.


    ‘Is dit echt nodig?’


    ‘Het is de procedure.’


    Zucht van de betrokkene, die gehoorzaamt.


    ‘U hebt het recht verklaringen af te leggen, de aan u gestelde vragen te beantwoorden of te zwijgen,’ vervolgt hij. ‘Hebt u het begrepen?’


    ‘En als ik honger heb?’


    ‘U krijgt warme maaltijden. U kunt het aangeven als u naar de wc moet.’


    ‘Wat is er belachelijk veel veranderd, hè?’ zegt Lang ineens glimlachend. ‘Sinds 1993, bedoel ik. Geen klappen meer? Geen optaters, dreunen of beuken meer? Finito? Verboten? We zijn beschaafd geworden… Hoe dwingen jullie nu bekentenissen af?’


    Servaz zegt niks. Hij hoort Samira naast hem zuchten. Ze beweegt op haar stoel. Hij weet zeker dat ze haar acht centimeter hoge hakken maar al te graag op de kloten van Erik Lang zou willen testen. Samira zou het goed met Ko hebben kunnen vinden.


    ‘Breng jij hem naar beneden?’ zegt hij tegen haar.


    Ze stemt in en staat op, gebaart Lang haar te volgen.


    ‘Beneden’ leidt Samira Lang door een slecht verlichte gang zonder ramen waaraan felverlichte cellen met grote ramen liggen, als kooien in een proefdierenverblijf – sommige bezet, andere niet. Aan de linkerkant is een grote glazen vissenkom, met in plaats van goudvissen bewakers in uniform erin. Een van de vissen komt het aquarium uit.


    ‘Hallo,’ zegt Samira.


    Ze wijst de schrijver op het detectiepoortje dat lijkt op dat op vliegvelden, vlak bij de vissenkom.


    ‘Ga maar, loop erdoor.’


    Nadat hij door het poortje is gegaan, fouilleert de bewaakster – een korte, gedrongen vrouw van in de vijftig met kortgeschoren haar, een groot en plat gezicht – Lang oppervlakkig. Hij laat het zonder een kik te geven gebeuren. Daarna opent ze een deur. Rijen lockers zoals in een kleedkamer, een bovenlicht waardoor het enige daglicht dat in deze ruimte komt naar binnen valt en een houten tafel met een dik register erop. Samira blijft voor de deur staan terwijl de bewaakster Lang verzoekt zijn horloge, riem, armbanden, ringen, sieraden, telefoons, sleutels, papieren, portemonnee en geld af te geven, zijn identiteit af te staan, zichzelf weg te geven. Ze maakt de inventaris hardop op, schrijft die in het register, stopt alles in een doos, schrijft ‘Sándor Lang, 13/04/1959’ op een stukje papier, stopt de doos in een locker die ze op slot draait en plakt het papiertje erop.


    ‘Waar stop ik hem?’ vraagt ze.


    ‘Individuele cel.’


    Zich omdraaiend naar de schrijver zegt Samira: ‘Zo meteen komen twee mensen u halen om uw vingerafdrukken en DNA af te nemen. Daarna wordt u weer naar boven gebracht. Probeer in de tussentijd wat te rusten… Ik heb De communicante gelezen,’ voegt ze eraan toe. ‘Goed boek.’


    Lang kijkt naar haar zonder iets te zeggen, met een uitdrukkingsloos gezicht.


    Zittend op de betonnen bank luistert hij. Het is rustig. Veel rustiger dan de vorige keer. Het is dan ook zondag. Hij is niks vergeten… Vijfentwintig jaar en alles komt weer boven. De geluiden, de hitte, de angst die als een ijskoud vliesje aan je huid blijft kleven, de soort latente gekte die als ondergrondse lava stroomt en die zo nu en dan tot korte maar huiveringwekkende uitbarstingen komt… De klappen van Mangin… De agressiviteit… De zekerheid dat deze machine iedereen kapot kan maken.


    Hij sluit zijn ogen en strekt zijn rug met zijn voeten plat op de grond, zijn handen op zijn knieën. Hij probeert rustig te ademen, zonder zich te forceren, door de weg van de lucht in hem mentaal te volgen – zijn longen die zich vullen, zijn borstkas die omhoogkomt – en daarna laat hij de lucht naar buiten gaan, hij ademt rustig uit, zonder inspanning.


    Hij doet hetzelfde met zijn hartslag, hoort hoe die op het ritme van zijn ademhaling verandert. En tegelijkertijd stelt hij zich open voor de indrukken van buiten, de zwakste signalen – het zachte gesnurk van degene in de cel naast hem, het gesprek van de bewakers in de vissenkom verderop. Hij laat zijn emoties, zijn gedachten opkomen, noteert ze stuk voor stuk op een mentale post-it en laat ze dan weer gaan, concentreert zich op het nu, zijn gevoelens, het regelmatige gesnurk van zijn buurman: meditatie bij vol bewustzijn.


    Er komen stappen dichterbij. Hij weet zeker dat het voor hem is. De stappen bereiken zijn deur, stoppen. Bingo. Hij heeft zich niet vergist: zijn glazen kooi wordt met veel kabaal ontgrendeld – het is een herrie van jewelste, die sloten en die deurklinken – en men voert hem naar een ander vertrek, ook zonder raam. Dat hoort vast bij de conditionering: de in voorlopige hechtenis gestelde moet begrijpen dat hij een rat is in een doolhof met maar twee uitgangen – een goed antwoord en hij wordt vrijgelaten; een slecht antwoord en het vakje gevangenis wordt aangekruist. Hij had een advocaat moeten vragen. Of nee, toch niet, hij kent het door en door. Hij zou sommige agenten een lesje kunnen geven in verhoortechnieken. Trouwens, Servaz had hem gezegd dat hij op elk moment om een advocaat kon vragen. We zien wel… Alleen schuldigen vragen vanaf de eerste minuut om een advocaat, zegt hij tegen zichzelf.


    Hij gaat het vertrek binnen: een balie achter een raam, rechts van hem, een tafel met een computer en een groot apparaat dat op een pinautomaat of een incheckzuil op het vliegveld lijkt. Ze laten hem achter het raam plaatsnemen. Een kerel met blauwe handschoenen en een mondkapje komt op hem af, gelast hem zijn mond open te doen en steekt er een wattenstokje in om DNA af te nemen. Daarna laat men hem naar het apparaat gaan en hij begrijpt dat het dient om vingerafdrukken af te nemen. Geen stempelkussen of systeemkaarten meer. Die tijd is voorbij. Eerst de hele hand, dan om de beurt de vingers, wordt hem uitgelegd. Dat alles beleefd en gelijkmatig. Geen enkele keer wordt er een stem verheven. We zijn neutraal, professioneel. De zaken zijn beslist veranderd. Krijgen ze zo resultaten? Hij betwijfelt het. Behalve met de allerkwetsbaarsten, natuurlijk. Oké. Dit is pas het begin. Laten we afwachten… Hij denkt aan Amalia en ineens krimpt zijn hart ineen, het breekt in duizend stukjes, hij gaat dood van de pijn. Dat ze ook maar één seconde dachten dat hij van Zoé hield en dat hij daarom Amalia heeft gedood doet hem walgen. Amalia, mijn liefste, ik heb alleen van jou gehouden. Een traan op zijn wang. Hij veegt hem snel weg, maar ziet dat het politievrouwtje van daarstraks – dat net weer is verschenen – dat op een punk uit de tijd van de Sex Pistols lijkt, zijn gebaar heeft gezien. Ze heeft zijn boek dan misschien gelezen, maar ze is geen fan van de schrijver. Helemaal niet zelfs.


    ‘Hoe hebt u uw vrouw leren kennen?’ vraagt Servaz.


    Lang kijkt hem aandachtig aan, zich duidelijk afvragend waar de agent heen wil. Hij maakt zich op om iets treffends te zeggen, maar herpakt zich en trekt zijn wenkbrauwen op. Hij wrijft over zijn polsen, waaraan die punkagente iets te hard met de handboeien erom had getrokken tijdens het traject tussen ‘beneden’ en ‘boven’, tegen elkaar. Servaz heeft haar bevolen ze af te doen toen ze binnenkwamen. Vlak bij de poten van zijn bureau zit een dikke, sterke ketting in de grond vastgemetseld. Hij vraagt zich af of de agent hem ooit heeft gebruikt. Hij weet niet dat maar weinig bureaus ermee zijn uitgerust en dat de politieman tegenover hem geen enkele van zijn collega’s dat middeleeuwse ding ooit heeft zien gebruiken.


    ‘Dankzij haar foto’s,’ antwoordt hij uiteindelijk.


    ‘Haar foto’s?’


    ‘Mijn vrouw was fotografe toen ik haar leerde kennen.’


    De agent knikt ter aanmoediging.


    ‘Vertel me daar eens over,’ zegt hij rustig, alsof ze nog een heel leven voor zich hebben.


    Lang kijkt naar de camera, want inmiddels wordt alles gefilmd, het is geen spelletje, en draait zich dan om naar Servaz.


    ‘Ze exposeerde in een galerie in Toulouse,’ begint hij. ‘Vijf jaar geleden… Zwart-witfoto’s. Ik had een uitnodiging ontvangen. Die krijg ik voortdurend. Meestal kijk ik niet eens wat er in de envelop zit, die gaat direct de prullenbak in. Maar die envelop, God mag weten waarom, die opende ik. Geloof je in het concept serendipiteit, inspecteur?’


    ‘Dus u opent die envelop,’ zegt Servaz zonder te antwoorden maar aan de envelop denkend die zich precies op dit moment ergens in de posterijen bevindt en die een boodschap voor hem bevat die door de jaren heen is gereisd. ‘U leest de uitnodiging en u besluit erheen te gaan. Wat doet u dat besluiten?’


    ‘De foto op de kaart.’


    Hij kijkt Servaz recht in zijn ogen aan.


    ‘Zoals ik net zei, ik open de envelop automatisch – ik stel me zo voor dat ik ergens anders aan zat te denken – ik werp er een blik op, ik ken de kunstenaar niet, ik wil de kaart net weggooien, maar mijn blik blijft op de foto hangen. Het is een piepkleine reproductie van de originele foto, misschien vijf bij vier centimeter, dat weet ik niet meer – maar ik krijg meteen een soort rilling van vertrouwdheid, een intense emotie, die me bij de keel grijpt. Het is net als een pijl die zijn doelwit heeft geraakt, een geleid projectiel, weet je. In die foto zit iets wat mijn hart direct raakt, wat rechtstreeks aan mij gericht lijkt. Aan mij alleen… Terwijl ik die vrouw niet eens ken. Serendipiteit, inspecteur.’


    ‘Kunt u iets preciezer over die foto zijn?’


    De agent drukt zich uit met de toon van een kille, koppige, feitelijke ambtenaar, in de slechte zin van het woord. Hoort hij de emotie in zijn stem niet? Begrijpt hij niet dat Lang bezig is een van de belangrijkste momenten van zijn leven voor de geest te halen?


    ‘Het tafereel beeldde ruïnes uit zoals je die wel in oorlogsfilms ziet,’ zei hij, ‘puinhopen en stof, met een donkere slang die tussen het puin gleed. Ik herkende hem meteen: een zwarte mamba. Vanaf de eerste blik begreep ik meteen dat het een mise-en-scène was. De slang verscheen via een gat in de grond. Ik veronderstelde dat Amalia het natuurlijke licht had aangevuld met een unieke en directe lichtbron van bovenaf, die het gat als een gedachte binnendrong. En ik veronderstelde dat de puinhopen zelf nagemaakt moesten zijn – het leek wel een decor, of het was de manier waarop ze ze had geordend. Toch sprak er een ongelofelijke kracht uit dat beeld. En ik was ervan overtuigd dat de slang levend was en bewoog op het moment dat de foto was genomen. Er was ook een schaduw van een kruis, dat afstak tegen de grond, en dat de grond en de slang als een bijl doorkliefde. Amalia had het kruis waarschijnlijk voor een paraplu gezet. Tenzij dat kruis echt was. Ik heb haar die vraag veel later gesteld, net zoals veel andere mysterieuze aspecten van haar foto’s, maar ze heeft me haar productiegeheimen nooit willen onthullen. Ze zei dat als ze dat zou doen, ze hun macht over mij zouden verliezen. Hoe dan ook, die dag heb ik die foto lange tijd met open mond zitten bekijken, ik had een brok in mijn keel, tranen in mijn ogen. Ik dacht meteen: die foto moet ik hebben.’


    Servaz zegt niks, hij laat het komen. Lang heeft een waas van tranen voor zijn ogen.


    ‘Ik besluit dus bij die expositie langs te gaan. Ik weet totaal niet wat me te wachten staat… De expositie heet Barsten, scheuren, breuken. Tja, het soort hoogdravende metatekst die je krijgt voorgeschoteld bij hedendaagse kunst en architectuur, vage, slecht verteerbare concepten, die met een zware saus voor onnozele zielen worden geserveerd. Maar deze expositie was andere koek… Ik dacht dat ik gek werd. Die foto’s… Het was net of ik ze zelf genomen had. Ik ging van de ene naar de andere, en ik kon mijn tranen niet bedwingen. Alle foto’s hadden hetzelfde onderwerp: slangen en kruizen. Nu eens was het een close-up van schubben met de schaduw van het kruis erboven, dan weer een kerk die vanbinnen was gefotografeerd, en op een van de glas-in-loodramen tekende zich een slangenvorm af. Die zwart-witfoto’s waren verbazingwekkend helder en scherp, de luchten heel donker, met onweerseffecten – en ik zei tegen mezelf dat ze waarschijnlijk rode filters gebruikte voor haar zwart-witfoto’s. Er waren ook merkwaardige schaduwen op de foto’s te zien. Die vrouw had schaduwen gecreëerd die geen enkel bekend voorwerp of levend wezen had kunnen werpen. Ik weet niet hoe ze dat deed – misschien met paraplu’s waartegen meerdere lichtbronnen weerkaatsten – maar het geheel had een zeldzame intensiteit, vol tegenstellingen en contrasten. Ik had het gevoel dat ik een verwante ziel had gevonden… Ik vroeg of ik de fotografe kon ontmoeten, er werd me verteld dat ze er niet was en dat ze niet zou komen. Dat verbaasde me. Het was immers de vernissage van haar eerste expositie. Er werd me verteld dat ze niet graag in de spotlights stond en dat ze sociale gelegenheden meed. Hoe meer er over haar verteld werd, hoe meer ze me fascineerde. Er stond evenwel maar één portret van haar in de catalogus. Vanaf het moment dat ik dat had gezien, had ze mijn hart geraakt. Die vrouw moest ik hebben.’


    Zijn stem trilt op dit moment – en Servaz bedenkt zich dat het onmogelijk is zo’n emotie te veinzen.


    ‘Ik zei dat ik meerdere foto’s wilde kopen. Alle foto’s die nog niet verkocht waren. De galeriehouder keek nogal bedrukt. Hij legde me uit dat ze niet te koop waren. De kunstenares had nadrukkelijk geëist dat ze verbrand zouden worden als de expositie voorbij was, dat was de voorwaarde waarop de expositie werd gehouden. Dat vooruitzicht maakte me gek. Die foto’s mochten niet verbrand worden, dat kon niet, zei ik hem. Hij schudde zijn hoofd, ontmoedigd. Hij was het met me eens, hij had zelf alles geprobeerd om haar te overtuigen ze niet te verbranden, maar ze was onverzettelijk geweest.’


    Hij last een pauze in, en plotseling vraagt Servaz zich af of het geen tactiek is om tijd te winnen, net als anderen zich in zwijgen hullen: je toehoorder bedelven onder een stroom van details die niets met de zaak te maken hebben.


    ‘Kortom, door lang aan te dringen kreeg ik uiteindelijk haar adres: een kraakpand dat bewoond werd door een kunstenaarscollectief, ik ging er met een knoop in mijn maag naartoe. Ik wist niet hoe ze zou reageren. En toen zag ik haar… Ze was in de veertig, haar haren waren al grijs geworden, maar je kon wel zien dat ze heel mooi was geweest, dat was ze nog steeds.


    Maar bovenal wist ik vanaf de eerste blik, ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, ik weet dat het als een slecht verhaal klinkt, dat dat de vrouw was op wie ik mijn hele leven had gewacht.’


    Lang is nu goed op gang, hij brengt deze ontmoeting met een ontstellende spraakzaamheid in herinnering. Hoe hij probeert Amalia te overtuigen haar foto’s niet te verbranden, hoe hij zegt dat hij ze daar ter plekke, in die vrolijke zwijnenstal van dat kunstenaarscollectief dat linea recta uit de jaren zestig lijkt te komen, wil kopen, hoe zij zich net zo onverzettelijk tegen hem opstelt als tegen de galeriehouder, hoe ze hem koppig blijft zeggen dat ze niet te koop zijn.


    Ze lijkt totaal niet onder de indruk van zijn persoon – en ook niet van zijn schrijversstatus. Waarschijnlijk vindt ze hem geen kunstenaar maar een simpele praatjesmaker, hij kan haar geen ongelijk geven. En hoe meer ze praat, hoe onweerstaanbaarder hij zich tot haar voelt aangetrokken. Hij is verliefd aan het worden. Smoorverliefd. Ze heeft iets heel vertrouwds, iets wat oeroude emoties bij hem oproept.


    ‘Heb jij dat nooit gevoeld? Een vrouw zien, niet de mooiste, niet per se de vrouw die de meeste aandacht trekt, maar het is net alsof de trekken van die vrouw, haar gestalte, haar manier van bewegen, praten, lachen, altijd al in je langetermijngeheugen gegrift stonden, terwijl het de eerste keer is dat je haar ziet… Alsof ze met veel egards iets oproept wat in je verstopt zit, dat wachtte om gewekt te worden…’


    Hij gaat verder. Hij is op het punt dat hij weet dat hij die vrouw wil. Dat is hem nog nooit eerder overkomen, maar hij weet het. Hij wil haar in zijn leven. Voor zijn hele leven… Hij maakt haar wekenlang, maandenlang het hof. Hij spaart kosten noch moeite. Hij denkt de hele tijd aan haar, vanaf het moment dat hij opstaat tot hij gaat slapen. Hij brengt bloemen, wijn, bonbons en zelfs een Hasselblad die hij van een amateurfotograaf heeft gekocht voor haar mee. Hij nodigt haar uit om te eten bij Sarran, neemt haar mee naar de opera, de film, wandelingen op het omliggende platteland. Tot de dag dat ze eindelijk voor hem zwicht. Die dag komt ze bij hem, ze belt aan, ze heeft een pakje in haar hand. Ze heeft al haar foto’s verbrand, zoals ze had gezegd. Allemaal behalve één. De eerste die hij had gezien. De slang in het gat. En die geeft ze hem cadeau. Ze gaat naar binnen, vraagt hem waar de slaapkamer is en tien minuten later ligt ze naakt in bed.


    ‘Na zes maanden is ze bij me ingetrokken, en daarna zijn we getrouwd,’ zegt hij tot slot geëmotioneerd. ‘Amalia was mijn grootste overwinning.’


    Dat is het woord dat hij gebruikt. Overwinning. Servaz zegt niets. Hij knikt onopvallend, alsof hij zijn respect wil tonen, wil zeggen dat hij het begrijpt. Het is tijd voor een pauze.


    ‘Hebt u honger?’ vraagt hij. ‘We zullen u een maaltijd brengen…’


    ‘Ik heb vooral dorst.’


    ‘Samira, breng Lang een glas water.’


    ‘Dat kunstenaarscollectief,’ zegt Servaz na de pauze, ‘kunt u daar iets over vertellen?’


    Hij vertelt erover. Hij is verbazingwekkend spraakzaam. Zelden heeft een verdachte zich zo coöperatief opgesteld. Dat kraakpand, vertelt hij, dat bestaat nog altijd. Het is gebaseerd op zelfbestuur. Zonder de gemeentesubsidies zouden ze natuurlijk allang verdwenen zijn, volgens hem. Lang hervindt zijn arrogante toon. Het is heel multidisciplinair, heel rommelig, als je het hem vraagt. Mensen die op de kunstacademie hebben gezeten, autodidacten, onbetrouwbare types en een paar talenten. Amalia had de banden met die periode uit haar leven verbroken, de enige band die ze nog had was een vriendin.


    ‘Een vriendin?’ herhaalt Servaz.


    ‘Een kunstenares die ook in het collectief werkte. Ze heet Lola Szwarzc.’


    ‘Hoe ziet ze eruit?’


    Lang schetst haar portret. Duidelijk, precies, hij is immers schrijver. Servaz herkent haar meteen: de vrouw van de begraafplaats.
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    Zondag


    Het kraakpand


    Servaz hief zijn ogen op naar de graffiti boven het portiek.


    PLASTIC HAGEDIS


    De letters schetsten een wirwar aan gekleurde slangen, met geel, rood en blauw, en witte randen op de okergele steen van de oude muur. Met hun felgekleurde explosie deden ze de statige maar vervallen gevel opleven.


    Hij liep door het portiek en kwam uit in een grote industriële ruimte, die was omgebouwd tot een zelfbesturende broedplaats voor kunstenaars. Hij verbaasde zich over de enorme hoeveelheid mensen die tussen de ateliers en de werken door liepen, zelfs nu het zondag was. Daarna zag hij het spandoek dat aan het balkon van de eerste verdieping hing: ‘DE VROUW, HET SCHANDAAL, van 4 tot 25 februari’. Vlak eronder stond, in kleinere letters: ‘Vanaf achttien jaar en ouder’.


    Om hem heen waren inderdaad alleen volwassenen.


    Bij het benaderen van een bord zag hij dat het programma exposities – van tekeningen, schilderijen en foto’s – bood, maar ook theater, rap, zangopvoeringen, stripteases – hoe lang geleden had hij dat woord voor het laatst gelezen? – modeshows, interactieve installaties en workshops.


    Hij probeerde de lange vrouw van de begraafplaats te ontdekken, maar zag niemand die maar in de verste verte op haar leek. Haar twintig centimeter hoge hakken, haar paarse haar. Hij vermoedde dat ze haar hakken misschien had uitgetrokken, schatte haar lengte opnieuw in en zijn persoonlijke radar begon de bezoekers en kunstenaars weer te scannen. Hij ving bot. Hij voegde zich bij de aanwezigen en waagde zich tussen workshops – acroyoga, boksen, verbale zelfverdediging, analoge fotografie – de stands van de onafhankelijke pers – waaronder een erotisch tijdschrift, Snoepje geheten – en stopte voor een deur waarachter een lezing werd gehouden door een collectief dat zich ‘De Schandames’ noemde. Hij ontdekte dat er bij die gelegenheid een ‘sensueel underground-krantje’ werd verspreid. Hij zag een kerel die op een kunstenaar leek – in elk geval volgens de stereotypen die hij in zijn hoofd had, dat wil zeggen dreadlocks in een wollen rastamuts, een tuinbroek die zijn dunne armen, ondanks de temperatuur, bloot liet en een klein peper-en-zoutkleurig sikje onder een bril met een ijzeren montuur.


    ‘Ik zoek Lola,’ zei hij.


    De rasta scande hem van top tot teen en wees toen zonder een woord te zeggen naar het rode gordijn iets verderop. Servaz liep daar met een vlugge tred heen en las het bordje dat op een schildersezel was neergezet: Tektoniek van de chaos: de stad, modulaire ruimte, tekeningen van Lola Szwarzc.


    Hij schoof het gordijn opzij.


    Lola’s stand daarachter was niet veel meer dan een kast die van onder tot boven vol stond met gigantische witte panelen met net zulke chaotische tekeningen met Oost-Indische inkt als het bordje bij de ingang beloofde: een allegaartje van verkeerspleinen, loopbruggen, metalen bruggen, tunnels, opritten, torens, wolken en straatlantaarns, bijna net zo onbeholpen getekend als het gekrabbel van een kind en warrig als spaghetti op een bord. Op alle panelen kwamen dezelfde patronen terug. Het enige verschil was de indeling, de opbouw. Ook hier weer slangen, dacht hij. Slangen van beton of staal – of van inkt.


    Achter een tweede gordijn achterin waren vrouwenstemmen te horen. Hij kuchte. Het gordijn ging open. Hij herkende het paardengezicht, het paarse haar en de lange gedaante.


    ‘Lola Szwarzc?’


    ‘Ja?’


    Hij haalde zijn legitimatie tevoorschijn.


    ‘Inspecteur Servaz, ik zou je graag over Amalia Lang willen spreken.’


    ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen,’ zei ze.


    Hij had een dergelijke opmerking verwacht, dit was geen thuiswedstijd voor hem.


    ‘Je was op de begrafenis,’ zei hij.


    ‘Dat klopt.’


    Ze nam hem op.


    ‘Hoe doe je het?’ vroeg ze hem.


    ‘Hoe doe ik wat?’ vroeg hij, lichtelijk van zijn stuk gebracht.


    ‘Dit beroep uitoefenen. Politieman… Wie wil er nou nog politieman zijn?’


    ‘Eh, nou…’


    ‘Het is toch waar,’ ging ze verder zonder hem de tijd te gunnen om verbaasd te zijn, ‘jullie laten je in elkaar meppen door kinderen, beledigen, op je spugen; jullie moeten omzet draaien in plaats van boeven vangen en stapels papierwerk invullen bij elk toiletbezoek; jullie kunnen je niet eens meer afreageren bij verhoren; jullie hebben de hoogste scheidings- en zelfmoordpercentages – leuk is anders, hè?’


    Ze had die woorden als een kille constatering uitgesproken, zonder een greintje mededogen: de politie, dat was voor mensen zoals zij de aartsvijand.


    ‘Denk je echt dat het werk van de politie daarop neerkomt?’


    ‘Dat weet ik niet, ik ben geen expert.’


    ‘Waarin ben je wel expert?’


    ‘Ah, ik snap het, als je met de mond vol tanden staat, dan geef je een stoot onder de gordel.’


    Hij bedwong zijn opkomende slechte humeur.


    ‘Lola Szwarzc, dat is een artiestennaam,’ stelde hij vast terwijl hij zijn best deed elk spoortje van vijandigheid in die opmerking uit te vlakken. ‘Wat is je echte naam?’


    ‘Isabelle Lestrade…’


    ‘Kende je Amalia goed? Je leek erg aangedaan op de begraafplaats.’


    Over het gezicht van Lola-Isabelle trok een waas van verdriet. Ze zocht naar een teken van sarcasme op het gezicht van de politieman, vond dat niet, dacht na.


    ‘Voordat ze met die vent trouwde wel.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna is ze veranderd, ze is van ons vervreemd, ik was de enige die ze nog af en toe zag. Steeds minder vaak…’


    ‘En kende je hem?’


    ‘Van naam… Ik heb ook een paar van zijn boeken gelezen. Niet mijn ding… Verder weet ik niks van die vent, behalve dat ik het altijd een arrogante klootzak vond.’


    Goed samengevat, dacht hij.


    ‘Vertel eens wat over haar. Hoe heb je haar leren kennen?’


    ‘Zullen we een biertje bij de bar halen? Ik krijg dorst van al dat praten.’


    De bar beperkte zich tot een toog van multiplex met een koffiemachine, die zo te zien aan de geplande veroudering was ontsnapt, en een porseleinen biertap die bestormd werd. Ze liepen tussen de klanten door.


    ‘Amalia,’ verklaarde ze nadat ze haar dorst had gelest, ‘kwam net zo in onze levens als ze er weer uit vertrok, van de ene op de andere dag. Op een ochtend kwam ze aan met haar boeltje. “Ik ben fotograaf,” zei ze tegen ons, “ik wil graag aan jullie collectief meedoen, waar kan ik mijn spullen kwijt?” Met haar leuke smoeltje en haar zwervershart. Dat was Amalia, onder haar kwetsbare uiterlijk was ze een doordrijver. Je kon haar echt niks weigeren. En haar foto’s waren fantastisch. We namen haar dan ook meteen in ons midden op.’


    Ze nam nog een slok, liet haar tong over haar met schuim bedekte lippen gaan. Servaz liet zijn ogen rusten op de roodbruine steen die om haar nek hing. Een agaat. Ze merkte zijn blik op.


    ‘Dat is een sardonyx,’ zei ze. ‘Hij wordt ook wel de steen der deugdzaamheid genoemd. In de oudheid was het een symbool van deugdzaamheid en moed. Hij wordt ook met de intuïtie geassocieerd, men zegt dat hij helpt bij het nemen van moeilijke beslissingen. Sardonyx… Ik vind dat een mooi woord.’


    Hij knikte zonder iets te zeggen om haar weer verder te laten vertellen.


    ‘Ze is hier meer dan een jaar gebleven. Ze sliep hier, at hier. Ze ging alleen naar buiten voor haar foto’s en om slangenbezitters te ontmoeten. Tot de dag dat Lang hier ineens opdook. Ik weet het nog heel goed, ik was erbij. Ze wilde hem afpoeieren, maar hij hield aan. Hij wilde haar foto’s kopen, zij wilde ze niet verkopen. Ze stemde wel toe om iets met hem te gaan drinken. Daarna kwam hij maandenlang twee tot drie keer per week langs. Hij nam koffie mee, hij kwam de nieuwe foto’s die ze had gemaakt bekijken… Hij kwam natuurlijk allang niet meer voor haar foto’s. Amalia deed net of het haar koud liet, maar ik ben niet gek, het was een tactiek om hem binnen te halen, ze liet hem wel merken dat hij een kans maakte. Ik weet zeker dat ze vanaf de eerste seconden precies wist wat ze wilde. En wat ze wilde, geloof mij maar, was die vent…’


    Ze hield op met praten om hem diep in de ogen te kijken.


    ‘En toen?’


    ‘Je kent het vervolg. Ik weet er niet meer van dan jij. Wat verschrikkelijk, hè, wat haar is overkomen?’


    Ze zette haar lege bierglas neer, vroeg nog een biertje, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en begon er een uit het pakje te halen.


    ‘Mag ik er een?’ vroeg hij.


    Lola Szwarzc aarzelde, stak het pakje naar hem uit.


    ‘Ik neem ook nog een biertje, als je dat goedvindt. Dit rondje is van mij.’


    Ze draaide zich om naar de jongen met het sikje en staartje die dienstdeed als barman. Terwijl zij met de barman sprak, pakte hij de sigaret die uit het pakje stak en stopte hem in zijn zak. Hij haalde er nog een uit, stak die tussen zijn lippen en stak hem aan.


    ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ vroeg hij terwijl hij een biljet van vijf euro aanreikte.


    ‘Ongeveer zes weken geleden. Ze kwam af en toe langs. Steeds minder vaak…’


    ‘Hoe kwam ze op je over?’


    Weer die blik met een verborgen boodschap – Servaz voelde een rilling langs zijn rug lopen.


    ‘Ongerust… Ze had problemen, dat was duidelijk. En ze was enorm afgevallen. Ik vroeg wat er aan de hand was. Ze zei me dat ze elke ochtend wakker werd met het gevoel dat ze gedrogeerd was. Dat ze een zwaar hoofd had. Dat ze niet begreep wat haar overkwam. Ik vroeg haar waarom ze zo dun was. Ze vertelde me dat ze een dieet volgde. Ik raadde haar aan daarmee te stoppen, maar Amalia deed altijd precies waar ze zin in had.’


    Servaz herinnerde zich de opmerking van de patholoog over de afmetingen van haar maag.


    Ze werd elke ochtend wakker met het gevoel dat ze gedrogeerd was…


    ‘Wat baarde haar zorgen, volgens jou?’


    Een lichtflits in de ogen van Lola Szwarzc. Een korte maar onheilspellende schittering.


    ‘Weet ik veel. Zeg jij het maar… Ze had er in elk geval redenen toe, toch? Ze is immers dood.’


    Terug op het bureau liet Servaz Samira en Vincent bij zich komen, gaf hun het zakje met de sigaret en een lijst met namen.


    ‘Ik wil dat er vingerafdrukken én DNA van het filter van deze sigaret worden gehaald, en dat die worden vergeleken met het DNA en de vingerafdrukken op de plaats delict. Ik wil ook dat jullie in het verleden van deze mensen duiken en dat jullie uitzoeken waar ze in het voorjaar van ’93 waren en wat ze deden.’


    Espérandieu las.


    Gaspard Fromenger.


    Zoé Fromenger-Neveux.


    Isabelle Lestrade alias Lola Szwarzc.
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    Zondag


    Ik zie hem


    Ik zie hem. Hij komt en gaat, hij gaat naar binnen en naar buiten, hij rent rond, met die bezorgde blik die hij altijd heeft. Hij is op zoek naar de waarheid en hij is dichtbij – zeker.


    Die waarheid die ik al zo lang ken.


    Ik zal tot actie over moeten gaan.


    Wacht, zeg ik tegen mezelf. Wees verstandig. Het is nog niet het juiste moment. Pas op met hem. Hij is de geduchte mierenleeuw. Hij bouwt zijn dodelijke kegelvormige valkuil in het losse zand en hij weet dat de zwarte mier er vroeg of laat in zal trappen. Dat hij het er niet levend vanaf zal brengen, want de zandmuren zakken onder zijn pootjes weg en sleuren hem mee in de lawine. Dat zijn verschrikkelijke, giftige kaken hem helemaal onderin opwachten voor de fatale beet. Ik laat hem dat niet doen. Soms lukt het de mier te ontsnappen.


    Ik zal hem erbij helpen.


    Maar misschien ben ik de mierenleeuw wel. En hij niets meer dan een zwarte mier die zichzelf als mierenleeuw ziet. Hij denkt dat hij een val zet, maar misschien loopt hij wel in de val? Weet hij dat ik er ben? Hij heeft zich meerdere malen omgedraaid en met zijn ogen gezocht, maar hij heeft me niet gezien. Het lijkt wel of hij mijn aanwezigheid ruikt.


    Er zijn heel wat dingen die ik anders had kunnen doen in dit leven. Ik heb heel wat kansen misgelopen. Deze zal ik niet laten gaan. Dit keer zal ik op mijn taak voorbereid zijn, geloof me maar. O ja. Dit keer zal ik volwassen zijn. Het moet vreselijk zijn om de dood te naderen terwijl je denkt dat je leven mislukt is. Ik wil niet dat mij dat overkomt. Tuurlijk, ik heb nog tijd – maar wie weet er zeker dat hij niet morgen doodgaat?


    Ik volg hem op de voet, de mierenleeuw, en hij gaat in mijn val trappen. Want ik ken zijn zwakke plek. Hij kan het maar beter opgeven. Maar hij is niet het type dat iets opgeeft. De mensheid kan in twee categorieën worden verdeeld: zij die bij het eerste obstakel opgeven en de rest. Ik heb te lang bij de eerste categorie gehoord. De mierenleeuw hoort zeker bij de tweede. In tegenstelling tot de anderen streeft hij geen enkel doel in het bijzonder na, hij denkt niet aan zichzelf. De jacht, dat is zijn doel. Zodra hij een prooi te pakken heeft, heeft hij weer een volgende nodig. Als ze hem morgen zouden vertellen dat er geen criminelen meer op aarde zouden zijn, dat moorden en martelingen van het aardoppervlak verdwenen zijn dankzij, laten we zeggen, een vaccin, dan zou hij stoppen met eten en drinken. Hij zou geen reden meer hebben om te leven.


    Elke ochtend staat hij alleen daarvoor op – de jacht, dit merkwaardige beroep dat hij gekozen heeft. Moet je niet zelf gek zijn, moet je geen vreemde ziekte hebben om een beroep uit te oefenen dat bestaat uit dag en nacht aan moorden, lijken, slachtoffers en moordenaars te denken? Hoe kun je daarna nog een normaal leven leiden?


    Maar hij leidt geen normaal leven – ik heb hem gezien. Hij is een van de eenzaamste mensen die ik ken. Een einzelgänger. ’s Avonds gebogen over zijn boeken, zijn cd’s – ik heb hem gezien. Vanaf de tweede verdieping van de parkeergarage Victor-Hugo, er pal tegenover, staand in het donker tussen de auto’s, kwam mijn blik direct in zijn woonkamer uit. En daar zat hij, te lezen, terwijl zijn zoon sliep.


    Tuurlijk, hij heeft dat blonde kind. Maar het vreemde is: als ik ze observeer, dan lijken ze geen vader en zoon. Er is een soort afstand tussen hen. Iets ondefinieerbaars. En toch houdt hij van dat jochie. O ja, dat zeker.


    Ik ken je zwakke plek. Een man als jij zou die niet moeten hebben…
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    Zondag


    De dood van Vlokje


    Hij legt de boeken stuk voor stuk op zijn bureau en leest de titels terwijl hij dat doet: De communicante, De scharlakenrode God, Beten, De ongetemde, De ijzige dood… Vooruit, het is wel een tikje overdreven. Maar wat moet, dat moet. Tussen de bladzijden zitten post-its in verschillende kleuren geplakt. Het lijkt wel een kleurenwaaier voor de inrichting van een huis. Het is goed te zien dat hij ze meerdere keren heeft gelezen.


    Langs blik zit vol nieuwsgierigheid.


    ‘Zo te zien heb je mijn romans gelezen,’ stelt hij met samengeknepen ogen vast.


    Servaz legt ze in een rij voor zich neer en gaat zitten.


    ‘Niet alleen deze,’ antwoordt hij.


    ‘Wat denk je ervan?’


    ‘Je hoeft niet van de schrijver te houden om van zijn boeken te houden.’


    Lang glimlacht.


    ‘Ah… kijk, dat vind je leuk.’


    Hij doet net of hij nadenkt en schudt aarzelend zijn hoofd.


    ‘Eigenlijk niet, nee, ik geloof dat ik noch van de schrijver noch van zijn boeken houd…’


    Lang kijkt even nors, dan komt zijn glimlach vergevingsgezind terug.


    ‘Weet je, ik herinner je me nu heel goed in 1993. De jonge agent met zijn lange haren die in een hokje bleef zitten en me in stilte observeerde… Destijds hield je al niet van me. Dat voelde ik. Je hebt geprobeerd me twee moorden in de schoenen te schuiven die ik niet had gepleegd… Je gaat toch niet weer beginnen?’


    ‘Wordt dat je verdedigingslinie: dat ik niet van je houd?’


    ‘Krijg de klere, inspecteur.’


    ‘Denk je weleens aan Alice en Amber? Het waren toch fans?’


    Stilte.


    ‘Elke dag die God schept.’


    ‘Schrijf je overdag of ’s nachts?’


    ‘Wat kan jou dat schelen?’


    ‘Gewoon, nieuwsgierigheid.’


    ‘’s Nachts.’


    ‘Met een pen of een tekstverwerker?’


    ‘Wie schrijft er nog met de hand?’


    Servaz knikt, alsof het van belang is. Hij zit nu midden in zijn rol. Hij pakt een boek.


    ‘De communicante,’ begint hij. ‘Goed, ik ga het verhaal niet navertellen, je kent het beter dan ik. Een meisje dat vastgebonden aan een boom wordt gevonden. Vermoord, slechts gekleed in een communiejurk, een kruis om haar nek. Ze is doodgeslagen. Meerdere klappen achter op haar hoofd.’


    Hij legt het boek terug. Alsof er verder niks over te zeggen valt. Hij gaat verder met het volgende.


    ‘De scharlakenrode God, daar begint het interessant te worden…’ Hij kijkt op en staart Lang aan. ‘Destijds heeft niemand eraan gedacht je boeken te lezen. Wat zijn we soms toch slordig. Goed, De scharlakenrode God… De plot is er een beetje met de haren bij gesleept, toch? Wat vind je er zelf van, achteraf gezien? Goed, nou ja,’ gaat hij verder zonder het antwoord af te wachten, ‘het einde is interessant: de moordenaar, een jongeman, letterenstudent, wordt uiteindelijk opgehangen gevonden. Hij heeft een briefje achtergelaten waarin hij de schuld van de moord op zich neemt. Een roman van Erik Lang uit… 1989. Oftewel vier jaar voor de zelfmoord van Cédric Dhombres.’


    Lang haalt zijn schouders op.


    ‘Misschien had hij het ook gelezen.’


    Servaz knikt instemmend.


    ‘Dat zei ik ook tegen mezelf.’


    Hij pakt het volgende boek.


    ‘Beten, uitgekomen in 2010. Een vrouw overlijdt door de beten van extreem giftige slangen. Ze wordt op de grond aangetroffen, omringd door de reptielen… Indrukwekkende scène, maar dat ter zijde. Een echt waagstuk. Ze draagt geen communiejurk – die enscenering kennen we nu wel – maar ze wordt gedood door zowel de grote hoeveelheid als de verschillende soorten gif.’


    ‘Dat, plus het stelen van het manuscript, dat wijst toch naar het spoor van een fan?’ merkt de schrijver op.


    Bij die woorden denkt Servaz aan de honderden brieven van fans in de dozen.


    ‘Hm. Misschien wel, misschien wel,’ zegt hij. Hij legt het boek opzij, slaat het een-na-laatste open. ‘Dan komen we bij De ongetemde… Ook daarin wordt fictie werkelijkheid of andersom: een beeldschone vrouw van twintig jaar neemt tal van mannen mee naar huis. Ze ontmoet ze in bars, discotheken, of het zijn haar docenten, want ook zij studeert. Ze flirt met ze, laat ze drinken, geilt ze op. Het lijkt wel of ze bezeten is bij haar nachtelijke omzwervingen. Ze houdt van het gevoel van macht dat ze over de mannen heeft en oefent die macht graag uit, maar ze laat ze niet, ik citeer, “in haar lichaam of haar hart binnendringen”. Tot de dag dat ze verkracht en vermoord wordt. Het meisje heet Aurore.’


    ‘Dus?’


    ‘Een voornaam die met de A begint. Net als Amber. Of Alice.’


    ‘Wat een fantasie, inspecteur.’


    ‘Vertel me niet dat je je niet door Amber hebt laten inspireren, Lang. De roman is in 1991 uitgekomen.’


    ‘Tuurlijk wel,’ antwoordt hij ad rem. ‘Wat dacht je? Wij romanschrijvers voeden ons met de werkelijkheid, dat lijkt me logisch. We zijn sponzen, vampiers. We absorberen, we zuigen om er verhalen uit te halen. We zijn eigenlijk een soort zwarte gaten: niets ontgaat ons, het materiaal uit de werkelijkheid niet, het gesprek aan de tafel naast ons niet, de laatste wetenschappelijke theorie niet en historische gebeurtenissen niet… Alles wordt geabsorbeerd, hergebruikt, vervormd en weer op de bladzijde uitgespuwd.’


    ‘Sponzen, vampiers, zwarte gaten… Dat zijn wel heel veel metaforen bij elkaar, niet?’


    Lang snuift ontstemd, maar gaat verder.


    ‘Waarom zou ik me voor mijn personages niet laten inspireren door Amber en Alice? Ze waren mijn muzen, dat heb ik je al gezegd. Ze voedden mijn dromen, ik was door hen geobsedeerd. De ongetemde is zeker mijn beste boek. Wees een goeie verliezer, Servaz. Geef toe dat het een geweldig boek is.’


    ‘Aurore lijkt inderdaad erg op Amber,’ zegt hij zonder hem die voldoening te geven. Hij heeft er ook totaal geen moeite mee om de beroemde schrijver een deuk in zijn ego te bezorgen, zoals hij met zijn vorige opmerking had gedaan. ‘Was ze inderdaad zo, Lang? Geilde ze mannen op, was ze pervers, speelde ze met haar charmes?’


    ‘Ze was buitengewoon,’ antwoordt Lang zonder omhaal. ‘Ze schreef buitengewone brieven, ze was mooi en intelligent. Buitengewoon verwrongen ook. Zit Ambers leeftijd je dwars?’


    ‘Wat?’


    ‘Ze was zestien, ik dertig. Dat heb je nog altijd niet verwerkt.’


    ‘Hm. Toch is de verkrachtingsscène bij de open haard verdraaid realistisch, als ik het mag zeggen. Je zou denken dat je erbij was, zo echt klinkt het.’


    Lang werpt hem een argwanende blik toe. Hij probeert duidelijk te raden wat de volgende zetten van de schaker voor hem zullen zijn. Die het laatste boek pakt alsof hij een nieuwe pion verplaatst.


    ‘De kille dood,’ leest hij voor. ‘Verdomd goeie titel, hè? Het gaat over een politieagent die een seriemoordenaar ontmoet die in een inrichting in de bergen zit. De agent wordt als volgt beschreven, ik citeer, “intuïtief, belezen, briljant, maar ook depressief, onbeholpen, stijfkoppig”. En gek op klassieke muziek. Zijn favoriete musicus? Richard Wagner.’


    Lang glimlacht weer. Een met verdriet doordrenkte glimlach.


    ‘Ja, oké, inspecteur, ik geef toe dat er iets van jou in Noé Adam zit. Vergeet niet dat je ten tijde van dat verhaal met dat paardenhoofd in alle kranten stond. Met al je heldendaden. Idem dito toen je die moord op die professor in Marsac in 2010 had opgelost. Maar ik had de link tussen de bekendste agent van Toulouse en dat langharige groentje uit het onderzoeksteam in 1993 nog niet gelegd, dat geef ik toe – niet voordat je me eerder verhoorde… Servaz, de muziekliefhebber. Het is niet lullig bedoeld, hoor. Het is een verdraaid goeie politieman, Noé Adam.’


    De schrijver weet zijn voordeel te benutten.


    ‘Is dat alles wat je hebt? Verzinsels? Ga weg! Ik heb duizenden fans die hierdoor geïnspireerd zouden kunnen zijn…’


    Schaak… Maar het gezicht van de tegenstander vertrekt alsof de luchtdruk plotseling wegvalt, alsof het kantoor een cabine is waarvan de nooduitgang net ontploft is. Tot zijn grote verbijstering ziet Servaz een traan over zijn wang rollen.


    ‘Ik hield van mijn vrouw, inspecteur… Ik hield meer dan wat dan ook van haar. Ik had haar nooit iets aan kunnen doen. Ik heb plechtig beloofd dat ik haar elke dag van mijn leven tot de laatste dag zou liefhebben en beschermen. En ik heb mijn belofte niet kunnen houden. Ik heb het niet gekund… Denk daar eens over na. Als je denkt dat ik schuldig ben, doe dan maar wat je moet doen. Maar verbeeld je alsjeblieft geen moment dat je de waarheid kent, want die ken je totaal niet. Totaal niet… Je hebt geen flauw idee wat er gebeurd is.’


    Hij laat een bruistablet in een glas water vallen. Want de pijn is teruggekomen. Hij heeft waarschijnlijk een verkeerde beweging gemaakt. Of het komt door dat verdomde zitten. Allebei kijken ze hoe de tablet in het glas oplost alsof ze naar een goocheltruc zitten te kijken. Servaz voelt de Elastoplast aan zijn ribben trekken, onder zijn hemd.


    Een paar minuten daarvoor heeft hij naar huis gebeld om te vragen hoe het met Gustav gaat. Goed, te horen aan het geschreeuw en gelach dat hij door de stem van de oppas heen hoorde.


    Hij drinkt het glas water op, wrijft in zijn ogen en kijkt naar zijn aantekeningen. Zijn horloge. Zijn aantekeningen. Zijn horloge.


    Hij lijkt wel een ambtenaar die zich stierlijk verveelt achter zijn bureau, die wacht tot het tijd is om naar de kantine te gaan.


    En dat is precies wat hij Lang wil laten zien: een kerel die zijn werk emotieloos doet, zonder dat hij er iets bij voelt, met een saaie onverschilligheid. Een administratieve routine. Iemand die niks op het spel zet, die alleen een taak te volbrengen heeft. Maar Lang trapt er niet in. Dit spookbeeld uit het verleden is niet zomaar een agent bij zomaar een voorarrest. Het is de wraak van het lot, zijn Nemesis.


    De schrijver glimlacht triest.


    ‘Heb ik je al over mijn vader verteld, inspecteur?’


    Hij gaat verzitten op zijn stoel, haalt zijn benen van elkaar en legt ze weer over elkaar.


    ‘Ik was doodsbang voor mijn vader.’


    Je zou haast denken dat hij weet welk effect dat woord, vader, op hem heeft telkens als hij het uitspreekt.


    ‘Mijn vader was een harde, agressieve, zeg maar gerust krankzinnige man, inspecteur. Hij had in Indochina gediend, als kok, maar hij vond zichzelf een echte soldaat. Hij had deelgenomen aan de slag bij Diên Biên Phu. Hij was een van die gevangenen geweest die honderden kilometers door de jungle en rijstvelden moesten lopen tot aan de kampen aan de Chinese grens, voordat ze in afgrijslijke omstandigheden geïnterneerd werden door de Vietminh. Van de elfduizend gevangengenomen soldaten stierf zeventig procent door mishandelingen, hongersnood, ziekte of omdat ze geëxecuteerd werden, wist je dat? Ze werden dagelijks onderworpen aan de communistische propaganda en moesten publiekelijk zelfkritiek uitoefenen. Mijn vader heeft zijn verstand waarschijnlijk in dat kamp verloren.’


    Lang observeert Servaz terwijl hij praat. De woorden komen als ijskoude waterdruppels uit zijn mond.


    ‘Doe ermee wat je wilt, maar je moet begrijpen dat ik sinds mijn prille jeugd heb leren overleven.’


    Servaz zegt niks.


    ‘Mijn vader en moeder waren als olie en water. Mijn vader was somber, zwijgzaam, hij had weinig vrienden. Mijn moeder was vrolijk, open, eenvoudig en aardig. Ze hield van mijn vader en had, om hem een plezier te doen, geleidelijk aan geaccepteerd haar vrienden minder te zien, niet meer uit te gaan, ’s avonds televisie te blijven kijken en overdag in de keuken opgesloten te zijn. We woonden in een huis een beetje buiten het dorp. Een mooi dorp aan de voet van de bergen, met een dennenbos erachter. Je moest drie kilometer afleggen om er te komen en mijn moeder had geen rijbewijs en geen auto, maar weinig vrouwen hadden dat wel destijds. Ik weet zeker dat mijn vader dat huis niet toevallig had uitgekozen…’


    Hij legt zijn handen op zijn knieën, strekt zijn armen en tilt zijn schouders op, net als een alcoholicus die biecht bij een zelfhulpgroep.


    ‘Toen ik negen of tien was, had mijn vader het in zijn hoofd gehaald dat ik moest harden. Hij vond me te soft, te laf. Ik was een slappeling, in zijn ogen. Hij probeerde me toen op allerlei manieren sterker te maken. Hij dwong me te sporten tot ik erbij neerviel, zette ’s winters de verwarming in mijn kamer heel laag, verraste me ineens en sloeg me met zijn vlakke hand van achteren, in mijn nek…’


    Servaz verstijft als hij dat hoort.


    ‘Toen ik hem huilend vroeg waarom hij dat deed, legde hij me uit dat ik niet alle klappen in het leven zou zien aankomen. Dat sommige onaangekondigd zouden komen. Dat ik eraan moest wennen. Dat was de eerste keer in mijn leven – en tevens de laatste – dat ik mijn moeder zich tegen hem zag keren. Op een dag toen ze er genoeg van had me te horen huilen, nam ze het tegen hem op, ze ging voor hem staan, hief haar hoofd op, want hij was veel groter dan zij, en zei hem dat hij me nooit meer mocht slaan. Ik zag mijn vader rood aanlopen van woede, zijn ogen glinsterden. Hij pakte mijn moeder bij haar pols, trok haar met geweld in de slaapkamer en deed de deur dicht. Ik hoorde mijn moeder schreeuwen: “Nee, alsjeblieft, dat niet!” En toen hoorde ik lange tijd niets meer. Ik was doodsbang. Voor mijn moeder, niet voor mezelf. En toen ging de deur van de slaapkamer weer open en liep mijn vader zonder iets te zeggen voor me langs. Mijn moeder huilde de hele nacht in de slaapkamer, maar mijn vader sloeg haar niet meer…’


    Lang krijgt wat hij wil, Servaz luistert nu aandachtig naar hem, hij is een en al oor. Hij heeft het gevoel dat zijn hart in zijn borstkas klopt.


    ‘En toen kwam de kat…’


    Op dit punt van zijn verhaal vertraagt Lang nog meer. Servaz voelt zijn maag samentrekken. Hij wil het vervolg niet horen. Hij hoeft Langs gezicht maar uitvoerig te bekijken of hij weet al dat het geen leuk verhaal is.


    ‘Die zomer vond ik een katje onder een dennenboom. Het was in de grote vakantie. Een prachtige dag. De zon scheen op de bergen, de hemel was blauw, ik speelde in de tuin en ik zag hem: een wit vlekje in de schaduw van de dennenboom. Een katje zo wit als een sneeuwvlok met een roze snuitje en een grote zwarte vlek op zijn rug. Ik was op slag verliefd op dat pluizenbolletje. Het was liefde op het eerste gezicht, tussen hem en mij. Hij was zo leuk. En niet verlegen. Hij gaf kopjes tegen mijn benen, ik nam hem mee naar huis en liet hem aan mijn moeder zien. We gaven hem melk – destijds gaf je katten melk – en al snel waren we de beste vriendjes ter wereld.’ Lang heft zijn ogen naar het plafond op en Servaz ziet zijn adamsappel op en neer gaan. ‘Aanvankelijk durfde mijn vader er niet veel van te zeggen, de woordenwisseling met mijn moeder zat nog vers in zijn geheugen. Daarna begon hij de kat beetje bij beetje te sarren. Hij schopte hem in het voorbijgaan of hij schold hem uit omdat hij in een hoekje had gepiest. Het werd winter en mijn vader stond erop dat de kat buiten sliep, zelfs toen de temperatuur onder het vriespunt kwam. En het werd heel koud, die winter. Dat brak mijn hart. Ik bouwde een eenvoudig onderkomen voor hem met een doos, wat lappen en stro, bespottelijk tegen de vorst. Maar op een dag kon hij niet meer lopen. Ik vermoedde dat het door een schop van mijn vader kwam. Mijn vader viel Vlokje – dat was de naam die ik hem had gegeven – steeds vaker aan en zat hem rond het huis achterna. Hij sloeg hem ook met een buigzame stok. Ik weet niet wat hij tegen hem had. Vlokje was lief en aanhankelijk, maar hij pieste overal, misschien was dat het… Ik denk eerder dat mijn vader geen enkele uiting van liefde kon verdragen, en mijn moeder en ik hielden van dat jonge beest.’


    Servaz ziet op dat moment Langs blik in de richting van het raam gaan en mistig, bedroefd en afwezig worden.


    ‘Ik denk dat Vlokje zelf wilde sterven. Eerst weigerde hij te eten, hij at het voedsel dat mijn moeder en ik hem brachten niet meer. ’s Avonds bleef ik uren met mijn neus tegen het raam geplakt zitten en dan zag ik Vlokje, onder zijn dennenboom, me verdrietig in de maneschijn aankijken. Daarna stond hij op en verdween in de koude nacht. Ik herinner me dat mijn tranen direct van mijn wangen op de beslagen ruit stroomden; mijn tanden tikten tegen het glas, zo hard snikte ik. Vlokje vermagerde zienderogen. Hij leek steeds ongelukkiger. Hij was bang om bij het huis te komen. En toen, op een ochtend in februari, vonden we zijn levenloze lijfje op de stoep voor het huis. IJskoud en stijf. Hij was broodmager geworden. Mijn vader wilde bukken om hem op te pakken, maar ik wierp me schreeuwend tegen hem, ik duwde hem met al mijn kracht omver en liet hem in de sneeuw vallen. Daarna vluchtte ik met Vlokje in mijn armen het bos in. Ik draaide me maar één keer om, aan de rand van het bos, om te zien of mijn vader me achternakwam: hij zat nog altijd in de sneeuw en glimlachte breeduit. Ik was voor het eerst in opstand gekomen en had het gevaar getrotseerd. Ik kwam uren later thuis, half bevroren, alleen. Ik kreeg die nacht zelfs geen straf.’


    Hij kijkt naar Servaz, leest het effect van zijn verhaal op zijn gezicht af. Hij sluit zijn ogen.


    ‘Wat denk je, inspecteur, heb ik dit verhaal verzonnen of is het echt gebeurd? Dat is nou de kunst van het vertellen. Die vreselijke nabijheid doen ontstaan die je met de personages laat meegaan, van ze laat houden en laat missen, met hen laat meeleven, blij voor hen laat zijn, met hen in angst laat zitten… Toch zijn het slechts woorden.’


    En dan buigt hij voorover.


    ‘Romanschrijvers zijn leugenaars, inspecteur, ze verfraaien, extrapoleren en zien hun leugens uiteindelijk voor de waarheid aan. Maar misschien is het verhaal dat ik je net heb verteld wel waar, wie zal het weten.’


    Servaz knikt. Hij herinnert zich de tijd dat hij er zelf van droomde om schrijver te worden, toen zijn beste vriend, Francis Van Acker, hem na het lezen van een van zijn novelles, Het ei geheten, had gezegd dat hij talent had. Dat dat zijn toekomst was. Schrijven… En toen overleed zijn vader en stopte hij met zijn letterenstudie om bij de politie te gaan.7


    ‘Je vader,’ vraagt Servaz, terwijl hij zich vermant om die herinneringen die Langs woorden hebben doen herleven geen vat op hem te laten krijgen, ‘leeft hij nog?’


    De schrijver schudt ontkennend zijn hoofd.


    ‘Twee jaar na Vlokjes dood kreeg hij een auto-ongeluk. Hij is tegen een boom gereden. Hij was dronken. Maar mijn moeder is zes maanden later hertrouwd, met een beste vent, die me als zijn zoon heeft grootgebracht. Van hem heb ik mijn voorliefde voor lezen gekregen.’


    Een geluid bij de deur. Servaz draait zijn hoofd om en ziet Samira hem intens aankijken. Hij staat op, luistert naar wat ze hem in zijn oor zegt en gaat dan weer zitten.


    Lang heeft zijn blik op hem gericht. Ineens komt de moeheid weer op. En de pijn in zijn ribben. Hij weet dat het beter is om in vorm te zijn voor een voorarrest – dat zullen alle advocaten zeggen – en dat geldt net zo goed voor de in voorlopige hechtenis gestelde als voor degene die hem verhoort. Maar hij heeft slaapgebrek. En hij beseft ook dat Lang, met zijn zelfverzonnen verhaaltjes, overwicht op hem begint te krijgen. Dat hij niet meer de leiding heeft. Het wordt tijd om hem te laten merken wie het sterkst is.


    ‘Elke dag zei ik tegen mezelf dat het beter zou worden,’ gaat de schrijver verder, ‘dat mijn vader zou veranderen, zijn ogen zou openen. Maar mensen veranderen niet, ze denken allemaal dat hun waardenstelsel het juiste is, dat wat ze doen het beste is. Mensen denken nooit dat de ander gelijk heeft en zijzelf niet, toch, inspecteur?’


    Hij brengt zijn handen naar elkaar toe en drukt zijn vingertoppen in de vorm van steunbogen tegen elkaar aan.


    ‘Iedereen vindt zichzelf eerlijk. We houden onszelf voor de gek. We verdraaien, we verfraaien – en we maken anderen zwart om er zelf beter van te worden. Zo lukt het ons te leven…’

    


    
      
        7  Zie Huivering, Xander Uitgevers BV.
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    Zondag


    Gambiet


    De telefoon gaat. Hij neemt op. Het is Catherine Larchet, de baas van de biologische afdeling.


    ‘Je moet meteen komen,’ zegt ze tegen hem.


    Hij werpt een blik op Lang, staat op en gaat weg. Zijn hart draait op volle toeren: hij heeft de biologe nog bijna nooit op zo’n toon horen spreken. Voor het bureau van Vincent en Samira gaat hij op de remmen staan. Vincent zit over zijn scherm gebogen, Samira zit opgewonden te telefoneren.


    Servaz hoort haar zeggen:


    ‘Ja, Neveux, N-E-V-E-U-X. Voornaam Zoé. Ja, ik wil weten welke school…’


    ‘Houd Lang in de gaten,’ zegt hij tegen Vincent, ‘ik ben even weg. Zit er schot in?’


    Espérandieu heeft zijn hoofd van het scherm gehaald.


    ‘Isabelle Lestrade studeerde in 1993. Aan de Mirail. Ik ga uitzoeken of haar pad dat van de zussen Oesterman, van Cédric Dhombres of van Erik Lang heeft kunnen kruisen. Vooralsnog heb ik niks gevonden.’


    Servaz knikt. Espérandieu loopt het vertrek uit om Lang te surveilleren, die hem vraagt: ‘Is het jouw beurt om een praatje met me te maken?’ Martin wacht tot Samira heeft opgehangen. Ze was hem in het oor komen fluisteren dat ze de computer van Mandel hadden doorgelicht en geprobeerd hadden het IP-adres van de verkoper van het manuscript te achterhalen.


    ‘Degene die Mandel berichten heeft gestuurd heeft Tor gebruikt, een netwerk met verschillende onion-routers die verhinderen dat je de gebruiker kunt achterhalen. Tor heeft een paar zwakke plekken, maar daar hebben we tijd voor nodig,’ zegt ze nadat ze het gesprek heeft beëindigd.


    Hij heeft er vrijwel niets van begrepen, maar antwoordt toch.


    ‘Die hebben we niet.’


    ‘Sorry, baas, ik doe mijn best.’


    ‘Oké.’


    Hij heeft Samira bedankt, heeft haar gezegd door te zetten. Hij gaat in de richting van de liften, loopt langs open deuren. Hij hoort een collega vragen:


    ‘Heeft hij je lastiggevallen?’


    Op het moment dat hij langs de deur loopt waar hij die stem hoort, antwoordt een andere stem.


    ‘Moet er echt overlast zijn om de politie te laten komen? Serieus? Ik heb het al drie keer gezegd: het is een gore smeerlap, hij begluurt de meisjes van de roeiclub in de douches. Ik vraag je alleen maar hem aan de tand te voelen, hem bang te maken.’


    Hij is gestopt. Roeiclub…


    Het woord laat een alarmbel in zijn hoofd afgaan. Een rood knipperlicht en een gillende sirene. Hij doet twee stappen achteruit, werpt een blik naar binnen.


    Een jonge blonde vrouw, in de dertig, rood van woede. Zijn collega tegenover haar probeert haar te kalmeren.


    ‘Ik zal zien wat we kunnen doen, oké? Laat me een minuutje…’


    Servaz heeft geen tijd. Het was vijfentwintig jaar geleden, hoe groot is de kans dat het met elkaar te maken heeft? Piepklein… Maar toch… Hij vertrekt weer met tegenzin. Hij neemt zich voor die collega later te ondervragen. Hij gaat naar beneden. In de hal loop hij achter de ontvangstbalie langs, komt op de grote binnenplaats uit, loopt in de richting van de andere binnenplaats – die waar de auto’s binnenkomen en waaraan het biologisch laboratorium ligt.


    Catherine Larchet zit op hem te wachten. Ze heeft haar zwarte legging, hemdje en lavendelkleurige hardloopjack nog aan. Haar ogen schitteren en hij is meteen alert.


    ‘Hoe heb je het geraden?’ vraagt ze.


    Hij slikt zijn speeksel door, denkt terug aan zijn vreugdekreet in de auto van de gepensioneerde commissaris, in de buurt van die verlaten hangar: ‘Ik weet het!’ Hij had zich niet vergist…


    ‘Kan ik de twee kruizen meenemen?’


    Fatiha Djellali heeft een slaperige, schorre stem, zo’n stem die je na een nacht feesten of doorzakken hebt. Het is zondag; misschien heeft ze inderdaad wel gefeest. De patholoog heeft iets wat hem doet vermoeden dat ze wel van uitspattingen houdt. Misschien heeft ze dat wel nodig om zich levend te voelen, ze brengt haar dagen immers met doden door.


    ‘Inspecteur?’ zegt ze. ‘Je weet dat het zondag is.’


    ‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘ik wilde weten hoe het met het toxicologisch onderzoek is.’


    ‘Op zondag?’


    ‘Ja, op zondag. Het is… nogal urgent. Ik heb iemand in voorlopige hechtenis gesteld.’


    ‘Denk je ergens aan?’


    ‘Ik wil je niet beïnvloeden.’


    ‘Kom op, zeg het maar.’


    ‘Ik vraag me af of ze niet gedrogeerd is… Amalia Lang… En niet alleen die nacht. Herhaaldelijk gedrogeerd…’


    Stilte. Hij hoort haar bewegen en dan hoort hij twee fluisterende stemmen, hoewel ze haar hand op de telefoon heeft gelegd. Ze is niet alleen.


    ‘Heb je het antwoord vandaag nodig?’


    ‘Zoals ik net al zei: ik heb iemand in voorlopige hechtenis gesteld. Het zou alles kunnen veranderen…’


    Weer een stilte, weer gesmoes. Hij denkt het gemor van een geïrriteerde man naast haar te horen. Die is niet dood maar springlevend.


    ‘Geef me twee uur. Ik ga iemand bellen en kijken hoe het ermee staat, oké?’


    ‘Bedankt.’


    Twee uur… Ze hebben Lang naar zijn cel teruggestuurd. Om hem in zijn sop te laten gaarkoken. Servaz is zich er wel van bewust dat de tijd die voorbijgaat niet in hun voordeel is. En dat Lang daar beneden juist weer moed kan vatten. Hij belt Espérandieu.


    ‘Over vijftig minuten haal je hem weer naar boven en hoor je hem uit.’


    ‘Waarover?’


    ‘Weet ik veel, maakt niet uit… Alles wat met de zaak te maken heeft. Je stelt dezelfde vragen tien, twintig keer; je brengt hem tot het uiterste, je laat hem zweten, en als hij uitgeschakeld is, dan stuur je Samira op hem af. Zij begint van voren af aan en stelt hem dezelfde vragen.’


    ‘En als hij niet uitgeschakeld is?’


    ‘Dan begin je weer opnieuw, tot hij het wel is.’


    ‘En als hij er genoeg van krijgt en met zijn advocaat wil spreken?’


    ‘Dat risico moeten we nemen.’


    ‘En als…’


    ‘Ik heb je niet gevraagd om op mij te oefenen, oké?’


    Het antwoord komt precies twee uur later. De enthousiaste stem van de patholoog aan de telefoon.


    ‘GHB,’ zegt ze. ‘Ik ben wel benieuwd hoe je dat ontdekt hebt… Weet je zeker dat ze geen slaapproblemen had? Het kan haar zijn voorgeschreven in het geval van ernstige slaapproblemen…’


    De rapedrug – kleurloos, geurloos, kan in een drankje worden geschonken zonder de smaak of het uiterlijk ervan te veranderen.


    ‘Nee, dat weet ik niet. Dat zou gecheckt moeten worden.’


    ‘De dosis was in elk geval niet onbeduidend. Ze moet half versuft zijn geweest toen ze naar beneden ging.’


    Hij gaat tegenover Lang zitten en Lang begroet hem vermoeid. De schrijver begint er zichtbaar genoeg van te krijgen. Servaz ziet aan zijn blik dat hij bij zichzelf te rade gaat. Hij zit zich af te vragen hoe lang de politieman blijft volhouden. Hoe koppig hij is. Hij voelt aan diens houding dat hij een troef in handen heeft en Servaz doet niks om dat gevoel te verjagen. De schrijver vraagt zich vast ook af of het spelletje bijna is afgelopen of dat het nog langer voortduurt.


    Servaz kijkt op zijn horloge – als een scheidsrechter die op het punt staat voor het begin van de tweede helft te fluiten. Dan heft hij zijn ogen op, hij knijpt ze samen.


    ‘Kwamen Alice en Amber bij jou toen je nog een jonge, single schrijver was?’


    ‘Ik ben pas vijf jaar getrouwd, inspecteur. Ze zijn al vijfentwintig jaar dood.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Nee. Alice en Amber zijn nooit samen bij mij geweest. Ik heb deze vraag destijds al beantwoord.’


    Servaz bladert een blocnote door die hij uit zijn la heeft gehaald.


    ‘Ja, je hebt verklaard dat je ze in cafés en restaurants ontmoette om, ik citeer, “te kletsen, meningen uit te wisselen”. En een keer in het bos…’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dus ze zijn nooit samen bij jou geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘En apart?’


    Hij ziet Lang aarzelen.


    ‘Apart, Lang?’


    ‘Ja…’


    ‘Ja, wat?’


    ‘Ja, apart, dat is één keer voorgekomen.’


    ‘Allebei?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie van de twee: Alice of Amber?’


    Een aarzeling.


    ‘Amber…’


    ‘Amber is bij je geweest? Klopt dat?’


    ‘Niet in mijn huidige huis,’ preciseert de schrijver, ‘in het huis dat ik voor dit huis had: een soort chalet in de bergen – zonder de bergen… Je snapt wel wat ik bedoel, met van die houten muren, een stenen open haard, leren clubfauteuils en koeienhuiden op de grond.’


    Weer van die onnodige details. Om verwarring te zaaien.


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Weet ik veel. Dat is zo lang geleden… Ik zou zeggen in 1989 of zo…’


    ‘Dus ze was toen zeventien jaar?’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Waarom heb je dat destijds niet verteld?’


    Hij glimlacht flauwtjes.


    ‘Omdat je niet de juiste vraag stelde.’


    ‘Kwam ze alleen?’


    ‘Dat heb ik net gezegd.’


    ‘Ik bedoel: behalve met haar zus. Ze had met iemand anders kunnen komen.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat kwam ze doen?’


    ‘Dat kan ik me niet meer herinneren.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Een zucht van de schrijver.


    ‘Ze was een fan, ze wilde waarschijnlijk haar favoriete schrijver zien… zonder de aanwezigheid van haar zus… zoiets… Ik herinner me dat Alice de eerste jaren wat puberaler was, en ik voelde dat Amber zich soms een beetje voor haar zusje schaamde… en dat ze mij voor zichzelf wilde.’


    ‘Hoe lang is ze gebleven?’


    ‘Twee, drie, vier uur… hoe wil je dat ik me dat herinner?’


    ‘Weet je nog wat ze aanhad?’


    ‘Natuurlijk niet!’


    ‘Wond ze je op? Prikkelde ze je? Amber deed dat toch graag? Dat heb je destijds verklaard.’ Servaz pakt zijn blocnote, bladert erdoor en stopt bij een bladzijde. ‘“Ze was niets veranderd… Echt Amber, nog steeds hetzelfde venijnige typetje, nog altijd even verknipt… Amber was een fucking teaser. Ze speelde graag met mannen, dat was haar ding. En geloof me, ze wist hoe ze die mannen heet kreeg. Ze smachtte naar seks, maar ze was er nog altijd niet toe in staat…”’


    ‘En dus? Weet je, ik heb veel dingen overdreven. Ik was indertijd, toen jullie me verhoorden, jong, vurig en ongehoorzaam. Ik was geagiteerd, kwaad, ik had zin om de politie te provoceren, jullie koppen te zien als ik dat zou zeggen…’


    ‘Heb je haar die dag “geneukt”, Erik?’


    Lang verstijft bij het horen van zijn voornaam.


    ‘Ik verbied je me zo te noemen. We zijn geen maatjes, inspecteur.’


    ‘Heb je haar besprongen, Lang?’


    ‘Wat maakt dat uit? Het is bijna dertig jaar geleden. Luister, je collega’s daar hebben me tweehonderd keer dezelfde vragen gesteld. Dat is intimidatie. Ik heb er genoeg van. Ik denk dat ik om mijn advocaat ga vragen…’


    ‘Geen probleem,’ zegt Servaz schijnbaar ontspannen.


    Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn.


    ‘Ik bel hem meteen, als je wilt.’ Tegelijkertijd zegt hij: ‘Ik denk dat jij dat anonieme telefoontje vijfentwintig jaar geleden hebt gepleegd…’


    Lang fronst zijn wenkbrauwen. Op dat moment lijkt hij echt niet te weten waar Servaz het over heeft.


    ‘Het telefoontje waarmee Cédric Dhombres werd aangegeven, ik denk dat u dat hebt gepleegd…’


    Lang kijkt hem perplex aan.


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt de anonieme tiplijn gebeld die we in 1993 hadden opgezet, weet je nog? Jij hebt gebeld over dat schandaal van Cédric Dhombres bij de geneeskundefaculteit. En jij hebt ook de ouders van de meisjes meerdere malen gebeld.’


    Hij had het archief geraadpleegd: destijds was het antwoord van het telefoniebedrijf pas enige tijd na de zelfmoord van Cédric Dhombres en het sluiten van de zaak gekomen. Al die telefoontjes waren vanuit telefooncellen in het centrum van Toulouse gepleegd.


    ‘Jij hebt die doodsbedreigingen die je ons vier dagen geleden liet zien ook naar jezelf gestuurd… en je zat achter het stuur van de Citroën DS4 op de parkeerplaats, in de nacht van dinsdag op woensdag… én je hebt je eigen manuscript aan Rémy Mandel verkocht…’


    ‘Ik dacht dat dat de auto van die klootzak van een Fromenger was? Dat zei je op de begraafplaats tegen me…’


    ‘Een rode DS4 met wit dak, die ligt wel binnen jouw bereik.’


    ‘En het kenteken dan?’


    ‘Tegenwoordig kun je heel eenvoudig een nepkenteken op internet kopen.’


    ‘En waarom zou ik dat hebben gedaan?’


    ‘Om de verdenking op Gaspard Fromenger, de man van je minnares, te laten vallen?’


    ‘Heb je bewijzen?’


    Nee, die heeft hij niet – maar hij heeft iets anders. Hij heeft wat de baas van de biologische afdeling hem zojuist verteld heeft. Hij heeft twee kruizen in zijn la liggen.


    Weer pakt Servaz het boek met de titel De ongetemde. Hij slaat de bladzijden langzaam om – hij neemt alle tijd, hij weet dat hij de man tegenover hem uit zijn evenwicht heeft gebracht. Dan leest hij hardop voor.


    Hij ligt op mij, en op dat moment zie ik zijn ziel in zijn ogen. Zo dicht bij de mijne dat ze wazig zijn. Wat ziet een vrouw die in de ogen van haar verkrachter kijkt? De vlammen van het haardvuur worden in zijn ogen weerspiegeld, maar wat ik zie, wat Aurore ziet, dames en heren, zijn de vlammen van de hel, zo’n slechte ziel dat Aurore bijna flauwvalt van angst en afschuw terwijl ze het gewicht van de man, zo zwaar als een lijk, op zich voelt, zijn begerige en glibberige handen door haar lagen kleding heen voelt graven, zijn mond die haar met een obscene bruutheid kust naar een vieze lap voelt smaken. Stelt u zich dat eens voor, als u kunt, dames en heren. Het is de scène die is doortrokken met waanzinnige maar stille woede, een wanhopige maar zwijgende wreedheid – want mijn geschreeuw blijft in mijn keel steken, en daar komt geen enkel geluid uit voort behalve een ademhaling die zo zwaar en krachtig als die van een machine is.


    ‘Je hebt haar verkracht, hè? Ze kwam bij je – alleen – en toen heb je haar verkracht. Dat is wat er is gebeurd.’


    ‘Wie?’


    ‘Amber Oesterman.’


    Stilte. Dan antwoordt Lang snedig.


    ‘Ik heb niemand verkracht, je hallucineert, inspecteur. Ik dacht dat deze zaak allang gesloten was. Waarom ben ik hier precies?’


    Met een gebaar van zijn kin wijst hij naar Servaz’ telefoon op zijn bureau.


    ‘Waar wacht je nog op voordat je mijn advocaat belt?’


    Servaz buigt zijn hoofd naar voren, sluit zijn ogen, lijkt zich in zichzelf te keren. Dan tilt hij zijn hoofd weer op. Hij opent zijn ogen. Hij kijkt Lang zo intens aan dat de schrijver het gevoel heeft dat die blik hem doorboort.


    ‘Dat meisje dat naast Alice is gevonden, dat verminkt was, dat was Amber niet,’ zegt hij plotseling.


    ‘Wat?’


    Dit keer klinkt Langs stem verbijsterd, ongelovig, geshockt.


    ‘Ze was maagd, Erik. Maagd… En aangezien je Amber Oesterman hebt verkracht, kan zij het niet zijn geweest.’
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    Zondag


    Amber + Alice


    Een fractie van een seconde ziet hij dat Lang er niets van begrijpt. Dat hij niet meer weet wat hij moet denken. En dat is al een overwinning. Een fractie van een seconde, niet langer… Maar dat bevestigt hem – als dat al nodig was – dat wat het DNA hem al had doen inzien.


    ‘Ik heb me heel lang afgevraagd wat die twee zusjes over je wisten om je te chanteren – de patholoog was stellig: geen verkrachting, geen enkel spoor van seksuele agressie – en toen begreep ik het. Zo is het gegaan, hè? Je hebt Amber verkracht toen ze in haar eentje bij je langskwam, en daarna gingen de twee zusjes je chanteren. Ze werden steeds dreigender en veeleisender. Vandaar die geldbedragen die je elke maand uitgaf. Tot het moment dat je dacht dat er maar één uitweg was…’


    ‘Je hallucineert.’


    Lang werpt hem een wrede blik toe, maar hij mist overtuiging. Het woord ‘maagd’ moet hem uit balans hebben gebracht.


    ‘Als Amber niet aan die boom was vastgebonden, wie was het volgens jou dan wel?’ vraagt hij tot slot.


    ‘Een zekere Odile Lepage. Een kennis van Alice. In die dagen erna als vermist opgegeven. Nooit meer gevonden. Ze leek lichamelijk erg op de twee zusjes.’


    Hij neemt de telefoon op bij de eerste keer overgaan, alsof hij dat telefoontje ongeduldig verwachtte. Hij wisselt een paar woorden met Espérandieu, die hem grappend zegt: ‘Ga je de wedstrijd PSG-Real Madrid kijken?’ Waarop hij heel serieus antwoordt: ‘Nee.’ ‘Ik breng koffie voor je mee,’ zegt Vincent daarna. Dit keer antwoordt hij gewoon met: ‘Bedankt.’


    Hij hangt op. Hij kijkt weer naar Lang. Die dat korte telefoontje gespannen heeft gevolgd, overtuigd dat er iets belangrijks is gezegd. Zo’n telefoontje, dat is een klassieker.


    Servaz opent een la en haalt er een van de houten kruizen uit, in een plastic zakje dat hij tussen zijn duim en wijsvinger slingert.


    ‘Herken je dit?’


    Terwijl hij een zijdelingse blik op het zakje werpt, vraagt Lang zich duidelijk af wat voor streek hem nu weer wordt geleverd.


    ‘Ja… dat is toch het kruis dat Amber om haar nek droeg toen ze haar lichaam hebben gevonden? Nou ja, het lichaam dat iedereen aanzag voor dat van Amber,’ verbetert hij hem met een vlakke stem.


    Servaz schudt met zijn hoofd, steekt zijn lege hand in de la en haalt er een tweede kruis in een identiek zakje uit.


    ‘Nee, het kruis dat de nep-Amber – in werkelijkheid Odile Lepage – om haar nek had, is dit,’ zegt hij terwijl hij het tweede kruis laat zien. ‘Dat kruis…’ Hij tilt het eerste op, dat hij in zijn linkerhand heeft. ‘… is dat van Alice, haar zus… Ze droeg het niet op de plaats delict omdat iemand het voordat wij aankwamen had afgenomen – maar het koord had een afdruk op haar bebloede nek achtergelaten. Daarom dachten wij dat zij ook een kruis droeg voordat iemand het had meegenomen… Kijk maar, daar, die donkere vlek op het koord is het bloed van Alice’ nek.’


    Hij bergt het tweede kruis weer in de la op en houdt dat van Alice – met het met bloed bevlekte koord, dat wat niet op de plaats delict aanwezig was – in zijn hand.


    ‘Dit kruis hebben we bij jou thuis gevonden,’ kondigt hij aan terwijl hij het zakje een beetje heen en weer laat slingeren. ‘Bij de spullen van Amalia, in de la van haar nachtkastje.’


    ‘Dat kan niet…’


    Erik Lang heeft gesproken met een toonloze, nauwelijks hoorbare stem, die Servaz verplicht zijn oren te spitsen. Hij is lijkbleek. De agent laat een oneindige pauze voorbijgaan.


    ‘Waarom kan dat niet?’ vraagt hij.


    ‘Wat deed…? Wat deed Amalia met dat kruis tussen haar spullen?’ stamelt Lang ongelovig.


    Servaz kijkt hem lang en weinig inschikkelijk aan. De schrijver ziet eruit alsof hij een spook heeft gezien. De agent antwoordt zachtjes.


    ‘Ik geloof dat je een vermoeden krijgt, hè?’


    Daarna scheurt hij uiterst langzaam een velletje van zijn blocnote, pakt een pen en krabbelt er met alle tijd van de wereld op:


    AMBER + ALICE + A = AMALIA


    Hij draait het velletje om, zodat Lang het kan lezen. Servaz had het niet voor mogelijk gehouden, maar de schrijver wordt nog bleker. Zijn gezicht vertrekt van de schrik, zijn grimas maakt hem bijna onherkenbaar.


    ‘Dat kan niet! Wat wil dat zeggen?’


    ‘Ik denk dat je dat wel weet…’


    Lang is verstijfd, vastgeplakt aan zijn stoel. Hij heeft de ontmoedigde houding van een verliezer – van een man die ontdekt dat zijn hele leven op een leugen berust is geweest, dat alles wat hij opgebouwd heeft op zand was neergezet, een man die al zijn houvast kwijt is.


    ‘Zoals ik je al zei,’ hervat de agent, ‘heette het tweede meisje dat op de plaats delict naast Alice werd gevonden, en dat iedereen destijds aanzag voor Amber – ook haar ouders, in het mortuarium, toen ze hun vermoedelijke tweede dochter, die afschuwelijk verminkt was, iets te vluchtig hadden bekeken nadat ze hun andere dochter als eerste formeel hadden geïdentificeerd – hoogstwaarschijnlijk Odile Lepage. Ze was een soort vriendin van Alice en leek redelijk, zowel qua teint als haarkleur, op de twee zussen. Als haar gezicht intact was geweest, dan hadden we de vergissing natuurlijk wel opgemerkt. Vergeet niet dat er destijds nog geen DNA werd afgenomen. En dat er geen enkele reden was om vingerafdrukken van de slachtoffers af te nemen… Ik denk dat Alice – in afwezigheid van haar zus Amber, die op dat moment waarschijnlijk met een man was – Odile Lepage had gevraagd met haar mee te gaan naar de afspraak die jij met hen had gemaakt, waarschijnlijk met het voorwendsel het maandelijkse chantagegeld te betalen, omdat ze er niet alleen heen wilde gaan. Ik denk dat Amber te laat was gekomen en ze beide dood heeft aangetroffen op de plek van de afspraak, dat ze het kruis dat haar zus om haar nek droeg ter herinnering heeft meegenomen en dat ze daarna uit het zicht verdween omdat ze bang was voor jou…’


    ‘Ter herinnering aan wat?’ zegt Lang met een klankloze stem, alsof dat detail niet zo belangrijk was.


    ‘Ter herinnering aan die noodlottige nacht, ter herinnering aan wat jij haar zus Alice had aangedaan.’


    Op dat moment is op Langs gezicht zowel verbazing als verdriet af te lezen, op zijn slapen glinstert een dun laagje zweet. Servaz ziet achter in zijn ogen iets van panische angst voorbijtrekken.


    ‘Maar,’ gaat hij onstuitbaar verder, ‘omdat het tweede slachtoffer niet Amber Oesterman was, is het DNA van je vrouw geanalyseerd en vergeleken met het DNA van Alice, dat sindsdien verzegeld is bewaard. De wetenschap heeft sinds 1993 enorme stappen gemaakt, weet je dat, en het lijdt geen twijfel: het was inderdaad de zus van Alice die bij jou in bed sliep, Lang… Het lijkt erop dat je nooit echt goed geweten hebt wie je vrouw was, hè?’


    Het lijkt wel een bokswedstrijd: overvoerd met stoten, in de touwen gedreven, heeft de schrijver net de laatste rechtse gekregen en hij wankelt, met zijn ogen in het niets, voordat hij knock-out gaat.


    ‘Ik neem aan dat je vrouw op de dag van jullie huwelijk een aantal documenten moest falsificeren… Dat is niet heel ingewikkeld. Elk jaar wordt van duizenden mensen in dit land hun identiteit onrechtmatig toegeëigend. Ik ken zelfs het geval van een vrouw die op de dag van haar huwelijk ontdekte dat ze al getrouwd en gescheiden was. Een telefoonnummer, een adres, een bsn of een uittreksel van een geboorteakte is al voldoende. Daarna geef je die op als verloren en krijg je een nieuwe identiteitskaart. Zij heeft dat allemaal kunnen krijgen door in iemands spullen te snuffelen die haar niet wantrouwde – tijdens het schoonmaken bijvoorbeeld – of door een portemonnee te stelen of door iemands administratie te gaan. In vijfentwintig jaar heeft ze alle tijd gehad om zich een nieuwe identiteit te verschaffen… We hebben bij jou thuis dus een bewijsstuk gevonden betreffende de dubbele moord uit 1993. We gaan het dossier dan ook heropenen,’ kondigt Servaz aan.


    Al is de bokser bijna knock-out, hij is nog niet zover om zich over te geven en hij verzet zich nog een laatste keer.


    ‘Dat kan niet, er zijn meer dan vijfentwintig jaar voorbij: de zaak is verjaard…’


    Servaz schudt zijn hoofd.


    ‘Ah, nee, nee, dat is hij niet, sorry,’ verbetert hij hem. ‘Weet je, ik heb altijd gedacht dat je schuldig was in deze zaak – dus heb ik in 2002 en in 2012, een paar maanden voor de verjaringsdatum, met toestemming van een rechter systematisch een nieuw proces-verbaal opgemaakt dat bij de andere stukken uit het dossier werd gevoegd. Zoals je weet zet zo’n stap de teller weer op nul.’


    Lang heeft zich overgegeven, uitgeteld door de scheidsrechter, maar hij wil toch opstaan voor de noodlottige ‘tien’.


    ‘Er is geen bewijs,’ houdt hij hardnekkig vol, ‘ik heb ze niet vermoord…’


    ‘Op dat punt ben ik het met je eens,’ geeft de politieman rustig toe. ‘Laat me kort samenvatten hoe het gebeurd moet zijn…’ Hij stopt even, brengt zijn gedachtegang op orde. ‘De meisjes chanteerden je… Ze vroegen steeds meer… Je positie werd onhoudbaar en je wilde daar een einde aan maken. Je maakte een afspraak met ze bij de campus, zoals vorige keren, stel ik me voor. Maar deze keer was het niet om hun geld te geven. Toch was je niet van plan je handen vuil te maken, nee, je vroeg die arme jongen, die zielige Cédric Dhombres, om het voor jou te doen. Ik weet niet hoe je dat hebt geflikt – of je hem weer hebt gechanteerd vanwege de foto’s, of dat hij bereid was alles te doen voor de schrijver die hij aanbad, of dat je hem geld hebt geboden. Cédric Dhombres was bang voor je, hij sprak over een meedogenloze man, die “hem pijn zou doen”… Heb je hem bedreigd, tot zelfmoord gedreven? Het is zeker dat hij ze in het bosje heeft opgewacht, toen het net donker was. Hij verraste Alice, viel haar van achteren aan, zoals je hem gezegd had dat te doen – de ouderwetse methode van je vader – daarna sloeg hij het tweede meisje, dat zich omdraaide, en op dat moment merkte hij dat het niet het goede meisje was. Hij raakte in paniek. Wat nu? De tijd drong… Odile Lepage leek op de zusjes – vandaar de vergissing – met hetzelfde lange, blonde haar, dezelfde soort lichaamsbouw, dezelfde houding. Hij sloeg haar dus tot ze volledig verminkt was. In de hoop dat niemand, ook jij niet, zijn vergissing zou opmerken. Dat werkte nog beter dan hij had gehoopt, want de enige die de waarheid kende, was degene die het had overleefd: Amber… Hij trok ze de communiejurken aan, overeenkomstig de morbide mise-en-scène die jij had bedacht, hing de kruizen om hun nek en nam de benen. Maar hij weet dat het niet Amber was die hij heeft vermoord, dat ze nog altijd leefde. Dus ging hij snel naar haar kamertje. Omdat niemand opendeed, brak hij de deur open. Misschien probeerde hij erachter te komen waar ze was… Amber ontdekte het tafereel waarschijnlijk vlak daarna, ze nam het kruis van Alice mee – vast als een macabere herinnering aan die avond – en verdween spoorloos. Toen ze in de kranten las dat de hele wereld dacht dat zij ook dood was, besloot ze waarschijnlijk in de illegaliteit te duiken: haar enige band met haar vorige leven, haar zus, was verbroken en ze vreesde waarschijnlijk voor haar leven… Bovendien heb je vreselijk veel geluk gehad. Die arme jongen hing zich op en bekende zijn misdrijf. En laten we niet vergeten wat hij in zijn afscheidsbrief schreef: “Ik ben altijd je grootste fan geweest. Ik durf te wedden dat ik vanaf vandaag de plaats in je gedachten heb die ik verdien. Je allergrootste, voor altijd toegewijde fan…” Op dat moment leek dat een wanhopig gebaar van een labiele fan – maar in werkelijkheid was het veel meer dan dat. Het was een cadeau. Een offer. Hij was waarschijnlijk ook doodsbang dat Amber weer zou opduiken en hem zou aangeven. En bovendien was hij bang voor jou, de meedogenloze man.’


    ‘En hoe ga je dat bewijzen?’


    Servaz doet net of hij het niet heeft gehoord. Hij weet dat Lang bijna geen munitie meer heeft, dat hij aan zijn willekeur is overgeleverd, dat hij eigenlijk geen zin meer heeft nog te strijden. Hij ziet dat in zijn ogen, die vol verdriet en melancholie zitten, hij hoort het in zijn stem.


    ‘Laten we terugkomen bij je vrouw, Lang. Ze was gedrogeerd. GHB. We hebben er residuen van in haar haren en bloed aangetroffen. Ik wens jullie veel geluk, je advocaat en jou, bij de uitleg dat het een inbraak was die slecht afliep… Je vrouw was gedrogeerd, vast door jou, om haar reflexen te vertragen. De jury zal maar één ding denken: met voorbedachten rade.’


    ‘Wat?’


    Heel even twijfelt Servaz. Lang lijkt oprecht verbaasd – hij zou zweren dan zijn verbazing niet gespeeld is. Verdomme, hij wist niet van de drugs… Wat zou dat kunnen betekenen? Er ontgaat hem iets.


    ‘Of,’ gaat hij evenwel verder, ‘er is nog een andere hypothese: misschien wilde ze niet dat je wist dat ze iets nam om elke nacht met een monster te kunnen slapen, om dat te kunnen verdragen…’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ bevestigt Lang, en weer heeft Servaz het vreemde gevoel dat hij op dit punt echt eerlijk is.


    Ontgaat hem een wezenlijk element? Heeft hij een puzzelstukje op de verkeerde plaats gelegd? Hij laat het in elk geval niet blijken.


    ‘We hebben ons geïnformeerd, die kerel die je coacht in je fitnessclub, zag je de laatste tijd drie keer zo vaak als normaal. “Het soort veranderingen dat je doorgaans op 1 januari ziet,” zei hij zelfs. Je verwachtte dat je in voorlopige hechtenis zou worden gesteld… Je hebt je geestelijk en lichamelijk voorbereid. Maar vertel mij eens hoe je je kunt voorbereiden op een voorarrest voordat het misdrijf heeft plaatsgevonden tenzij je zelf de misdadiger bent?’


    Servaz laat Lang daar even over piekeren. Iets in de houding van de schrijver en in het donkere waas dat nu over zijn gezicht trekt, laat hem denken dat hij gewonnen heeft, dat hij verslagen is.


    ‘Laten we terugkomen bij… Amber-Amalia. Op de begrafenis waren er maar drie bloemenkransen, Amalia ging met weinig mensen om, toch? Ze was een echte huismus… Lola Szwarzc vertelde me dat toen je je vrouw in dat kraakpand bezocht, helemaal in het begin, ze precies wist wat ze wilde. En wat ze wilde, dat was jij…’


    Geen antwoord, dit keer.


    ‘Toen je me het verhaal vertelde over jullie ontmoeting, zei je dat je dacht dat je je zielsverwant had gevonden bij het ontdekken van Amalia’s foto’s in die galerie. Niet zo verbazingwekkend, ze heeft er alles aan gedaan om jou dat gevoel te geven… Die foto’s bestonden maar met één doel: jou binnenhalen. En toen je haar zag, bezweek je voor haar charme, zoals je twintig jaar daarvoor voor Ambers charme was bezweken. En je kreeg die déjà vu. Zoals je zelf zei: ze had iets heel vertrouwds, iets wat heel oude emoties bij je opriep. Dat was normaal, want – al was Amalia erg veranderd na al die jaren van omzwervingen en beproevingen – ze was wel dezelfde persoon gebleven.’


    En toen: de doodsteek.


    ‘Wat voor effect heeft het om vijf jaar naast een vrouw te hebben geslapen die je verkracht hebt en die jou waarschijnlijk door en door haatte?’


    ‘Ik hield van haar…’


    De zin kwam spontaan, na een lange stilte – als een biecht, een bekentenis.


    Servaz twijfelt of hij de volgende zin gaat zeggen, maar hij is hier niet om de barmhartige samaritaan uit te hangen.


    ‘Zo veel dat je haar hebt gedood?’


    Een wanhopige blik van Lang. Het antwoord laat Servaz sprakeloos.


    ‘Ze heeft het me zelf gevraagd.’
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    Zondag


    ‘Het is geen moord’


    ‘Het is geen moord, het is hulp bij zelfdoding – actieve euthanasie.’


    Emotie in zijn stem. Servaz kijkt hem verbouwereerd aan. Wat is dit voor strategie? Denkt hij echt dat hij zich er zo uit kan redden? Zijn laatste troef? Dan denkt de agent weer aan het gevoel dat hij vlak daarvoor had: dat Lang niet wist dat Amber-Amalia gedrogeerd was. Er ontgaat hem iets.


    ‘Wat?’ roept hij.


    Lang werpt hem een schuldbewuste, droevige blik toe.


    ‘Ja, ik heb haar geslagen. Ja, ik heb ervoor gezorgd dat de slangen haar beten terwijl ze bewusteloos was, ik heb ze om de beurt met een tang bij haar gehouden… Voor slangen is een beet een verdedigingsreflex bij gevaar of angst…’


    Er volgt een onheilspellende stilte. Servaz is zich ervan bewust dat de schrijver de moord net heeft bekend – daar, voor de camera – maar hij vraagt zich af waar Lang naartoe wil.


    ‘Hulp… bij zelfdoding,’ herhaalt hij ongelovig. ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Mijn vrouw was ziek, inspecteur. Ernstig ziek… ALS, zegt dat je iets? Een degeneratieve ziekte die vrijwel altijd dodelijk afloopt en waarvan de oorzaak onbekend is. De ziekte zorgt ervoor dat alle functies uitvallen – ook de ademhaling en hersenen – en dat de patiënt gemiddeld binnen drie jaar overlijdt onder heel nare omstandigheden.’


    Zijn stem is gebroken – diepbedroefd, treurig – alsof hij er zelf verantwoordelijk voor was.


    ‘In de meeste gevallen verschijnt de ziekte per toeval, zonder dat er factoren zijn geweest die de aandoening hebben doen losbarsten, meestal bij mensen tussen de veertig en zestig jaar. Het is ook geen erfelijke aandoening. We weten in feite bijna niks van deze rotziekte… Hij begint met een progressieve verlamming, aan de vingertoppen of het puntje van de tong, en dan breidt die zich geleidelijk uit… Tot op heden is er geen enkele behandeling voor.’


    In zijn gezicht zijn de tekenen van een ontroostbaar verdriet te zien.


    ‘Je kunt je niet voorstellen hoe de afgelopen maanden zijn geweest, inspecteur. Je hebt geen idee… Dat heeft niemand die het niet heeft meegemaakt.’


    Hij haalt een hand door zijn haar, langzaam van zijn voorhoofd naar zijn nek – en zijn mond vertrekt zich. De schrijver vertelt hem daarna hoe snel Amalia achteruitging – hij heeft de kracht niet om haar Amber te noemen, of hij wil zich alleen Amalia herinneren, de liefhebbende en geliefde vrouw – over haar steeds grotere geheugenproblemen, haar gewichtsverlies en haar huilbuien. Dan denkt Servaz aan het magere lichaam van Amalia Lang, haar vermoeide trekken, haar te kleine maag, volgens de patholoog, haar dieet, volgens Lola.


    De schrijver staat op het punt in huilen uit te barsten.


    ‘De laatste tijd was zelfs haar spraak erdoor getroffen… De woorden kwamen vervormd, half afgebroken uit haar mond. Soms kwamen ze er helemaal niet meer uit… Als dat met een woord midden in een zin gebeurde, dan werd ze woedend…’


    Hij haalt diep adem.


    ‘Ze had geen kracht meer… Ze sleepte zich voort… Ze was een schim van de vrouw die ik had leren kennen… Maar ze wilde niet in het ziekenhuis worden opgenomen.’


    Mijn god, denkt Servaz. Als die vent de waarheid spreekt, dan is het de grootste daad van liefde die iemand kan plegen.


    Maar hij vergeet Alice en Odile niet.


    ‘Dus ja, misschien was ik verliefd op Zoé Fromenger… Maar de platonische liefde voor mijn vrouw is altijd blijven bestaan, inspecteur. Die was sterker dan wat dan ook. Ik heb tot haar laatste adem van haar gehouden, ik houd nu nog van haar. En het kan me niet schelen of zij nooit van mij heeft gehouden, of ze tegen me gelogen heeft, me bedrogen heeft, me misbruikt heeft… of haar liefde één grote leugen was.’


    Servaz gelooft zijn oren niet: deze man heeft het over de vrouw die hij heeft verkracht toen ze zeventien was, wier zus hij heeft vermoord, en hij stelt zich godverdorie op als slachtoffer! Toch heeft Erik Lang op dit moment iets volkomen eerlijks.


    ‘Ik heb meer dan van wie dan ook van die vrouw gehouden, inspecteur. Ik wilde oud worden met haar, ik wilde op een dag in haar armen sterven… Ze had projecten, dromen voor twee. Een visie. Ze gaf me kracht, blijdschap. Elke dag met haar was een feestje – vóór haar ziekte…’


    ‘Wanneer verschenen de eerste symptomen?’


    ‘Tweeëneenhalf jaar geleden.’


    Weer leeft zijn blik op van opwinding.


    ‘Zij vroeg me het te doen om haar een dood met ondraaglijke pijnen te besparen,’ gaat hij verder. ‘Want ze had niet de moed om zelfmoord te plegen – en ze wilde vooral niet weten op welk moment ze zou sterven. Ze wilde de dood niet zien aankomen, snap je?’


    Lang grijnst, hij is een meelijkwekkende schim van zichzelf.


    ‘Natuurlijk protesteerde ik in het begin, ik weigerde, ik zei haar dat er geen sprake van kon zijn. Niet dat ik bang was voor de gevangenis. Maar ik wilde haar niet doden. Absoluut niet. Ik wilde de rest van mijn leven niet door dat beeld achtervolgd worden…’


    Hij wappert even met zijn handen, als twee vogels in een kooi.


    ‘Maar ze probeerde het telkens weer… Ze smeekte me voortdurend, ze huilde, een keer ging ze zelfs op haar knieën. Ze belaagde me elke dag, ze raakte mijn gevoelige snaar, ze bleef maar zeggen: “Je houdt niet van me.” En haar staat verslechterde van dag tot dag. Dus uiteindelijk zwichtte ik… Maar ik kon haar niet met mijn handen doden, dat was onmogelijk, daar had ik de kracht niet voor. En ik wilde niet dat ze leed, ik wilde zeker zijn dat haar dood snel en pijnloos zou zijn. Daarom dacht ik aan de slangen… Door haar neer te slaan en haar het gif van de giftigste reptielen ter wereld toe te dienen zou ze binnen een paar seconden dood zijn, dacht ik…’


    Hij is in zijn stoel weggezakt. Hij is klaar. Hij lijkt opgelucht dat hij zijn hart heeft gelucht en zijn onzekere blik kijkt naar een punt achter Servaz’ linkerschouder.


    ‘En je hebt haar gedrogeerd om haar reflexen te vertragen,’ voegt hij eraan toe.


    Weer lijkt Lang verbaasd.


    ‘Nee, die drugs, dat heb ik al gezegd, dat was ik niet.’


    Servaz reageert ontstemd.


    ‘Kun je dat bewijzen?’ vraagt hij. ‘Die ziekte, bedoel ik… Ik kan het lichaam laten opgraven, extra onderzoeken aanvragen. Maar ik zou het liever niet zover laten komen.’


    Lang aarzelt.


    ‘De enige andere persoon aan wie ze over haar ziekte heeft verteld was haar vriendin Lola, die van het kraakpand, dat heeft ze me verteld.’


    Servaz neemt hem kil op.


    ‘Nee, sorry, maar ze heeft niks tegen Isabelle Lestrade gezegd…’


    ‘Tegen wie?’


    ‘Dat is Lola’s echte naam… Ze heeft haar niks over haar ziekte verteld… Sterker nog, ze zei haar dat ze een dieet volgde…’


    Lang lijkt verbijsterd, hij staat perplex.


    ‘Dokter Belhadj!’ buldert hij ineens. ‘Bij het academisch ziekenhuis van Toulouse! Zij is een specialist in amytrofische laterale sclerose, de volle naam van de aandoening. Hij zag haar een keer per week en de afgelopen tijd zelfs twee keer. Hij kan het bevestigen…’


    Servaz knikt terwijl hij het getekende gezicht van de schrijver bekijkt. Hij twijfelt ineens vreselijk. Hij staat op.


    ‘Heel goed. Ik kom zo terug.’


    Hij verlaat het vertrek.


    Hij belt het academisch ziekenhuis. Met veel geduld en na van de ene naar de andere afdeling te zijn gestuurd, krijgt hij eindelijk iemand aan de lijn die hem vertelt dat het academisch ziekenhuis van Toulouse inderdaad bekendstaat als hét ziekenhuis voor acht zeldzame aandoeningen, maar dat ALS daar niet bij hoort. Volgens diezelfde persoon bestaat er binnen het ziekenhuis wel een steunpunt voor ALS dat weer verbonden is aan de neurofysiologische afdeling van de afdeling neurologie van het ziekenhuis. Hij vraagt toch aan de persoon aan de andere kant van de lijn of hij dokter Belhadj kent. Nee, die kent ze niet, maar ze benadrukt dat hij daar geen conclusies uit moet trekken: er zijn daar zo veel artsen dat je ze niet allemaal kunt kennen. En ze nodigt hem uit om de afdeling neurologie, het centrum voor neurowetenschappen, te bellen.


    Hij vraagt of ze hem kan doorverbinden. En dat doet ze meteen.


    Bij de afdeling neurologie wordt hem gevraagd wat hij wil, vervolgens wordt hij ruim een kwartier in de wacht gezet met een muziekje in zijn oor dat hij niet kent, maar dat Mozart met zijn voeten had kunnen spelen. Na vijftien minuten haalt een nieuwe stem hem uit zijn trance.


    ‘Wat zoekt u precies?’


    Hij legt het uit.


    ‘Hebt u een fax? Ik ga u een lijst met specialisten sturen. Als dokter Belhadj aan ALS werkt, dan staat hij er zeker op.’


    Hij heeft een fax. Hij geeft het nummer en concludeert eruit dat de persoon aan de andere kant van de lijn nog nooit van dokter Belhadj heeft gehoord. Als de lijst binnenkomt, constateert hij dat die meerdere bladzijden telt. Hij had nooit gedacht dat er zo veel specialisten op de afdeling neurologie zouden zijn. Hij telt twaalf specialisten voor vasculaire neurologie, negen voor cognitieve neurologie, epilepsie, de slaap en abnormale bewegingen, acht voor neurologische ontstekingsziekten en neuro-oncologie, twaalf voor neurofysiologisch onderzoek, achtenvijftig, ja, zo veel, voor gespecialiseerde consulten in bovengenoemde vakgebieden…


    En daarbij zit geen enkele dokter Belhadj.


    Hij loopt naar zijn kantoor. Lang heeft tegen hem gelogen. Hij heeft een laatste gemene streek uitgehaald. Maar hij moest zich toch realiseren dat ze het zouden nagaan. Wat is het doel van die laatste kunstgreep? Tijd winnen? Dat is zinloos. Hij denkt aan de gedrogeerde Amalia. En dan ineens ziet hij een andere werkelijkheid, een verschrikkelijke werkelijkheid.


    Hij moet nog een telefoontje plegen…


    ‘Hoe ging ze naar het ziekenhuis?’ vraagt hij een kwartier later.


    ‘In het begin met haar auto. Later met de taxi.’


    ‘Ging je met haar mee?’


    ‘Nee. Ze wilde niet dat ik meeging naar het ziekenhuis, dat ik haar daar zag.’


    ‘Heb je die dokter Belhadj weleens ontmoet?’


    Lang kijkt hem behoedzaam aan.


    ‘Eén keer maar, heb ik hem gezien. Ik wilde per se met haar mee, die keer… Ze wees me hem aan met haar vinger, in de hal van het ziekenhuis. Daarna vroeg ze me in de auto op haar te wachten en liep ze op hem af.’


    ‘Heb je haar met hem zien praten?’


    ‘Nee.’


    Servaz denkt na. Hij grijnst op zijn beurt.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Maar ik denk dat je vrouw je erin heeft laten lopen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Amber… Amalia heeft je haar laten doden met de bedoeling om je indirect te veroordelen voor twee andere van je misdrijven, die ongestraft zijn gebleven: haar verkrachting en de moord op haar zus Alice. Ze heeft zichzelf gedrogeerd om zeker te zijn dat de politie de hypothese van een slecht uitgepakte inbraak zou verwerpen en de verdenking naar jou zou brengen. Ze heeft het kruis in haar la gelegd zodat de zaak van 1993 bij diezelfde gelegenheid zou worden heropend…’


    Hij legt zijn handen plat op zijn bureau.


    ‘Ze heeft waarschijnlijk een heel streng dieet gevolgd om zo af te vallen, misschien braakte ze haar eten ook wel uit… Wat haar spraakproblemen betreft: die veinsde ze als ze thuis met jou was. Een verdomd goeie prestatie, moet ik zeggen… Zodra ze buiten de deur was, verdwenen de symptomen. Idem dito voor de geheugenproblemen. Ik had Lola Szwarzc net aan de telefoon, die is stellig: Amber… Amalia had geen van de symptomen die je me beschreven hebt.’


    Lang reageert niet. Hij heeft een grauwe teint gekregen en Servaz is bang dat hij onwel wordt.


    ‘Er is ook geen dokter Belhadj in het academisch ziekenhuis van Toulouse. En elders ook niet. Er bestaat dan ook geen enkel bewijs van wat je beweert, en de jury zal zeker besluiten tot moord met voorbedachten rade, vanwege de drugs. Daarvoor staat een levenslange gevangenisstraf.’


    Hij incasseert, met rode, tranende ogen.


    ‘Maar jij, jij gelooft me!’


    Servaz haalt zijn schouders gelaten op. Diep vanbinnen komt een perverse golf van overwinning op.


    ‘Op dit punt is dat helemaal niet meer van belang, Lang. De feiten zijn allemaal tegen je.’


    ‘Maar het DNA-onderzoek bewijst dat… Amalia… Amber was… dat heb je zelf gezegd.’


    ‘En dus?’


    ‘De jury… zal zich die vraag zeker stellen…’


    ‘En…? Alles wat ze zien, is dat je de vrouw hebt vermoord die je in 1993 vermoord dacht te hebben. En dat maakt je delict nog erger. Hoe kun je iemand geloven die vijfentwintig jaar geleden ook al een moordenaar was? Bovendien heb ik de camera uitgezet toen ik daarstraks de kamer verliet… Nadat je de moord op je vrouw had bekend. Niks van wat daarna is gezegd is opgenomen…’


    Het is tijd om af te sluiten. Elk woord is een extra nagel aan zijn doodskist.


    ‘De vrouw voor wie je de rest van je leven in de gevangenis gaat doorbrengen, voor wie je je hebt opgeofferd, heeft nooit van je gehouden. Sterker nog, ze haatte je door en door. Jullie grote liefdesverhaal was in werkelijkheid één grote leugen.’


    Servaz kijkt hoe laat het is. Hij roept Espérandieu.


    ‘Breng hem weer naar beneden,’ zegt hij. ‘Morgenochtend bellen we de rechter.’


    ‘Gaan we de voorlopige hechtenis verlengen?’


    Hij wijst naar de camera.


    ‘Niet nodig. Hij is erbij. Alles staat erop…’


    Vincent vraagt de schrijver op te staan, doet hem handboeien om. Servaz staat ook op. Lang en hij kijken elkaar een laatste keer uitdagend aan, verbonden door dezelfde ontknoping: de overwinning van de een en de nederlaag van de ander. Op de lippen van de schrijver tekent zich een flauwe glimlach af.


    Een trieste glimlach. Uiterst triest.


    ‘Mag ik je om een gunst vragen, inspecteur? Er zit een onvoltooid manuscript in mijn computer. Kun je dat printen? Ik zou het graag hebben…’ Hij zucht. ‘Denk je dat ik kan schrijven in de gevangenis?’
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    Zondag


    Roeien


    Zoals elke keer na het oplossen van een zaak heeft hij zijn bureau opgeruimd, hij heeft alles op orde gebracht. Hij heeft de formulieren, het verslag voor de rechter dat hij morgen gaat versturen voorbereid, de video-opname opgeslagen… Hij voelt zich voldaan over de goed afgeronde klus, over zijn knappe staaltje werk: een deur die, eindelijk, na vijfentwintig jaar, definitief gesloten is. En toch heeft die overwinning een vreemde nasmaak.


    Vijfentwintig jaar geleden heeft Lang het verschrikkelijkste misdrijf dat er maar is gepleegd en daarna heeft hij, indirect, drie mensen vermoord – als je de zelfmoord van Cédric Dhombres meetelt. En toch lijkt Amalia’s wraak hem niet minder verschrikkelijk: die afschuwelijke leugen van de liefde… Want hij gelooft Lang als hij zegt dat hij uit liefde heeft gehandeld.


    Moet gerechtigheid tegen elke prijs geschieden? Wie is hij om die vraag te beantwoorden? Niemand… Hij pakt zijn jack en trekt de deur achter zich dicht.


    Omdat het al donker is, en ook nog een zondag, is de gang leeg, donker en stil. Toch loopt hij, voor alle zekerheid, in de richting van het kantoor dat hij eerder die dag was gepasseerd, waar hij het woord roeien had gehoord. Door de halfopen deur komt een strook licht, dat zich in de schemer van de gang verspreidt. Binnen hoort hij geritsel van papier, gevolgd door een la die wordt gesloten. Zijn collega draait zich naar hem toe als hij het vertrek binnensluipt. Net als hij ruimt hij zijn papieren op, hij maakt zich klaar om te vertrekken. Er is nog één lamp aan.


    ‘Hallo,’ zegt Servaz.


    Zijn collega kijkt hem behoedzaam aan. Het klikt niet bepaald tussen hen. Simonet is een type van de oude stempel, afgestompt, tegen verandering, en vooral iets te ondeskundig naar Servaz’ smaak.


    ‘Hallo…’


    ‘Wat was dat verhaal van die roeiclub, daarstraks?’ vraagt hij botweg.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Gewoon, nieuwsgierigheid.’


    Weer die omzichtige blik. Simonet trapt er niet in, maar hij wil snel vertrekken, naar huis gaan. Hij heeft geen zin in een discussie.


    ‘Meerdere meisjes hebben geklaagd dat de baas van de roeiclub onverwacht de douche binnenkomt om ze te begluren. Nog zoiets krankjorums naar aanleiding van die Weinsteinaffaire,’ voegt hij er minachtend en bitter aan toe.


    Servaz krijgt een rilling.


    ‘Hoe heet hij?’


    De blik van zijn collega wordt scherper. Hij weegt af wat hij zal loslaten en vooral wat hij ervoor terug kan krijgen. Ordinair gesjacher tussen agenten.


    ‘François-Régis Bercot. Hoezo? Zegt dat je iets?’


    ‘Helemaal niks.’


    Simonet schudt langzaam zijn hoofd.


    ‘Servaz,’ blaft hij, ‘houd me niet voor de gek!’


    ‘Een oud verhaal… van vijfentwintig jaar geleden,’ voert Martin ter verdediging aan. ‘Laat maar zitten. Er is geen enkel verband.’


    ‘Vijfentwintig jaar geleden. Serieus?’ zegt Simonet spottend. ‘Jezus, Servaz! Je hebt echt tijd te veel, godverdorie! Denk je dat we niks beters te doen hebben dan stof te verplaatsen?’


    Jij zeker niet, denkt hij. Hij heeft zich al omgedraaid. Simonet heeft gelijk. Het is gewoon toeval. Dat heb je bij alle strafrechtelijke onderzoeken: kleine details die ergens naartoe lijken te leiden, maar die doodlopen en niks met de zaak te maken hebben. Het is het soort toeval dat verstokte sceptici, aanhangers van complottheorieën, iedereen die de geschiedenis graag zou herschrijven en denkt dat de waarheid elders ligt stof tot nadenken geeft.


    Hij loopt de gang weer in. Ergens achter een deur gaat een telefoon. Het komt uit zijn kantoor… Hij loopt snel, doet de deur open, het gerinkel wordt steeds harder. Hij neemt op.


    ‘Iemand wil je spreken,’ zegt de receptioniste die die zondag dienst heeft bij de telefooncentrale.


    ‘Ik heb geen tijd, zeg maar…’


    ‘Hij zegt dat hij een fan is en dat hij je over Gustav wil spreken… Hij bleef aandringen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb het niet helemaal begrepen, hij zegt dat hij een fan is en dat hij…’


    ‘Ik heb het begrepen! Verbind hem door!’


    Zijn hart klopt in zijn keel, zijn bloed klopt in zijn slapen.


    ‘Hallo!’


    ‘Wil je Gustav terugzien, vuile klootzak? Laat Erik Lang vrij, dan zie je hem terug. Anders… Je krijgt een uur om na te denken. Ik bel je terug…’


    Het kwartje valt. Hij heeft hem herkend.


    De schorre, ietwat hoge stem van iemand die weinig communiceert: de stem van Rémy Mandel.
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    Zondag


    Platteland


    Hij racet door de straten, parkeert zijn auto voor zijn huis op een plek waar hij niet mag staan, springt eruit en steekt rennend de stoep over. In de piepkleine lift met tralies slaat hij met zijn vuist tegen de wand.


    ‘Sneller!’


    Hij schreeuwt. Het kan hem geen moer schelen dat men hem hoort. Als de liftcabine stil blijft staan, schuift hij het traliewerk hardhandig opzij en springt hij op de overloop. Hij belt aan, draait de koperen deurknop om. De deur zit niet op slot. Hij haast zich naar binnen. Hij roept. Hij valt de woonkamer binnen, ziet het onthutste gezicht van de oppas.


    ‘Waar is hij?’


    Hij schreeuwt. Ze wordt bang. Ze spert haar ogen open.


    ‘Gustav? Die is met je collega meegegaan…’


    Hij pakt haar bij de schouders vast, schudt haar door elkaar. Hun gezichten zijn vlak bij elkaar. Hij praat met consumptie.


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Laat me los! Hij zei dat jij hem gevraagd had Gustav naar de dokter mee te nemen en dat hij hem over een uur weer terug zou brengen, dat je geen tijd had met je onderzoek.’


    ‘En jij geloofde hem, stomkop? Het is zondag!’


    ‘Je bent ziek! Ik verbied je…’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Lang, grijs haar, blauwe ogen! Ik snap er niks van! Wat is er godverdomme aan de hand?’


    Hij is weer vertrokken. Mandel had gezegd dat hij hem over een uur op de vaste telefoon op het kantoor van de rechercheafdeling zou terugbellen. Hij rent de trap af, stormt de Place Victor Hugo op – waar hij een hipster met baard omverloopt die protesteert als de inhoud van zijn boodschappenmandje zich over de stoep verspreidt – appels en sinaasappels, zeker biologisch, rollen de goot in – gaat achter het stuur zitten en rijdt, terwijl de hipster hem perplex aankijkt, met gierende banden weg in de richting van de Boulevard de l’Embouchure.


    ‘Ik wil Gustav spreken!’ zegt hij in de telefoon.


    ‘We zitten niet in een film,’ antwoordt Mandel scherp. ‘Je gaat precies doen wat ik zeg.’


    Servaz zegt niks.


    ‘Je gaat Lang vrijlaten.’


    ‘Dat kan ik niet doen…’


    ‘Nog één woord en ik snijd een van zijn vingers af, is dat duidelijk?’


    Servaz zwijgt.


    ‘Zorg dat hij vrijkomt en rijd dan met hem naar Albi. Over een uur krijg je nieuwe instructies. Ik raad je met klem aan dan al onderweg te zijn. Geef me je mobiele nummer. En maak er geen puinhoop van. Lang, jij en ik – verder niemand. Vergeet niet dat Gustav bij mij is.’


    Ik vergeet niet dat ik je kop eraf ga rukken, denkt hij. Maar de angst is op dit moment sterker dan de woede.


    De bewaker beneden kijkt hem verbijsterd aan.


    ‘Op dit tijdstip?’


    ‘Een noodgeval,’ antwoordt hij. ‘De rechter wil hem spreken. Er zijn nieuwe factoren. Oké, hup, gaat het vandaag nog gebeuren, denk je?’


    ‘Oké, oké… wind je niet zo op. Maar eerst moet je een ontslag ondertekenen.’


    ‘Geen probleem.’


    Hij tekent.


    Lang ligt met gesloten ogen op de bank van zijn cel, maar hij doet ze meteen open als zijn deur ontgrendeld wordt. Verbaasd glijden ze van de bewaker naar Servaz. Hij heeft geen enkele manier om te weten hoe laat het is – en hij vraagt zich waarschijnlijk af of het al ochtend is, of hij de hele nacht aan één stuk door geslapen heeft.


    ‘Sta op,’ zegt de agent.


    Dan doet hij hem handboeien om, duwt hem zachtjes naar buiten en neemt hem mee naar de lift onder de verbaasde blikken uit de vissenkom die als de stralen van een convergerende lens bij elkaar komen. In plaats van naar de tweede verdieping te gaan drukt hij op het knopje van de begane grond.


    Als hij in de hal uitstapt en zich naar links in de richting van de binnenplaats draait, kijken de twee bewakers hem van achter hun balie aan. Lang ziet door de ramen dat het donker is, zijn blik valt op een klok.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraagt hij gedesoriënteerd. ‘Godver, wat is dit voor toestand?’


    Op de binnenplaats leidt Servaz hem naar de plek waar hij zijn auto heeft geparkeerd. Hij had daar direct naartoe kunnen gaan vanaf de cellen beneden – vanuit het cellenblok is er een deur die toegang geeft tot de ondergrondse parkeergarage – maar dat zou te veel aandacht hebben getrokken. De maan schijnt boven de strenge gevels van het politiebureau en weerspiegelt in de donkere ruiten. Hij opent het portier aan de kant van de passagier, duwt Lang naar binnen.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraagt hij nogmaals.


    ‘Kop dicht.’


    Twee minuten later rijden ze in oostelijke richting over de boulevard langs het donkere kanaal en de gevels van gebouwen met verlichte ramen, en dan draaien ze de Avenue de Lyon op voordat ze de noordelijke randweg naar de Route de l’Albi bereiken.


    Lang zegt een tijdje niks. Hij lijkt geschrokken. Als ze bij de ring aankomen, de stroom koplampen in glijden en de stad verlaten, laat hij van zich horen.


    ‘Ga je me eindelijk vertellen waar we naartoe gaan?’


    Servaz antwoordt niet. Hij heeft zijn wapen in de holster van Cordura gestoken en voelt het tijdens het rijden dicht tegen zich aan, onder zijn leren jack. Hij heeft zijn mobiele telefoon op het dashboard gelegd. Ze rijden net door de tolpoort op de A68, de snelweg die als een rivier in de richting van Gaillac en Albi tussen de heuvels slingert, als het scherm plotseling oplicht, direct gevolgd door een ringtone die klinkt als een oude rinkelende telefoon.


    ‘Zit hij in de auto?’ vraagt Rémy Mandel.


    ‘Ja.’


    ‘Geef hem even.’


    Servaz geeft de telefoon aan Lang, die hem met zijn geboeide handen aanpakt.


    ‘Hallo?’


    Stilte.


    ‘Ja, met mij… Wie… wie ben je? Mandel, ben jij het? Mijn god, waar ben je mee bezig?’


    Servaz haalt zijn ogen van de weg om het profiel van de schrijver in het zwakke schijnsel van het dashboard te bekijken. Hij ziet er gespannen, nerveus uit. Hij luistert zonder een kik te geven.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij na een tijdje. ‘Wat wil je?’ De schrijver spreekt met een ongelovige, verwarde stem. Hij luistert naar wat de fan hem vertelt. ‘Wacht… ik weet niet wat je wilt, maar ik… ik weiger te vluchten… Nee, ik wil dat niet, ik zeg het je… Je bent gek, Mandel… Ik… ik ga niet vluchten, hoor je me?’ Hij luistert verder, en Servaz hoort het gekraak van Mandels stem steeds harder in de hoorn. ‘Houd maar op, Mandel, ik weiger dat te doen! Je moet die jongen vrijlaten!’ Weer gekraak in het toestel, daarna draait de schrijver zich naar hem toe en geeft het hem aan. ‘Hij wil jou spreken…’


    ‘Ik luister,’ zegt Servaz.


    De stem in het toestel klinkt woedend.


    ‘Neem die sukkel weer mee terug!’


    ‘Je hebt hem gehoord. Hij heeft gezegd dat hij niet wil vluchten. Laat mijn kind gaan, Mandel.’


    ‘Bek houden en doe wat ik zeg! Sla af bij Lavaur. Neem dan de D12. Je hebt daar misschien geen bereik meer, dus ik geef je nu meteen instructies. Een tip: vertel niemand waar je naartoe gaat…’


    Als hij de telefoon neerlegt, merkt hij dat Lang hem aandachtig observeert.


    ‘Waarom doe je dat?’ vraagt de schrijver.


    ‘Hij heeft mijn zoon.’


    Dat lijkt de schrijver niet bepaald gerust te stellen, integendeel.


    ‘Die kerel is geschift, weet je dat?’


    ‘Bedankt, ik denk inderdaad niet dat een normaal iemand zich zo zou gedragen.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Vooralsnog wat hij me vraagt.’


    ‘Ik wil daar niet bij betrokken worden.’


    ‘Dat ben je al…’


    ‘Ik eis teruggebracht te worden naar mijn cel…’


    ‘Ik zei dat je je kop moest houden…’


    ‘Je… je hebt het recht niet me te dwingen met je mee te gaan… Mijn advocaat zal je laten ontslaan, je zal werkloos worden, zonder recht op pensioen…’


    ‘Nog zo’n opmerking en ik schiet een kogel in je knie, Lang.’


    De schrijver houdt zijn mond.


    De maan schijnt op de heuvels, die als een schimmenspel tegen de lichte nacht afsteken, bedekt met het loof van de bomen. In de dalen en langs de randen van de bossen liggen mistdekens, en als ze erin rijden, verandert het licht van de koplampen in de gloed van een brand. Sinds ze Lavaur hebben verlaten heeft de snelweg plaatsgemaakt voor een donker landschap. Het enige licht komt van de afgelegen boerderijen.


    Servaz vraagt zich af hoe je in zo’n omgeving kunt wonen, in die stilte en de nacht die zo diep is dat de tijd er tot de volgende dag lijkt stil te staan. ’s Winters heeft deze duisternis iets verschrikkelijks.


    Bedrukt en met zijn handen om het stuur geklemd volgt hij Mandels instructies op. Hij denkt alleen maar aan Gustav. Waar is zijn zoon op dit moment? Is hij vastgebonden? Gekneveld? Is hij bang? Wordt hij goed behandeld? Hij ziet hem weer in die kamer van dat Oostenrijkse ziekenhuis na de operatie. Wat vreesde hij toen voor hem. Wat vreesde hij voor zijn leven. Dezelfde angst heeft hem nu overspoeld en geeft hem een knoop in zijn maag.


    Lang heeft al een tijdje niets meer gezegd. Waar denkt hij aan? Zoekt hij een uitweg? Als Servaz langzamer gaat rijden, springt hij dan uit de auto en gaat hij ervandoor? Hij heeft zijn gordel nog altijd om.


    Ze rijden een heuvel over, komen aan de andere kant uit en daar, onderaan de helling, mist Servaz bijna de afslag naar de weg, zo smal als een tunnel die het bos binnendringt, met het met klimop overwoekerde stenen kruis bij wijze van referentiepunt, zoals voorzien.


    Hij trapt het rempedaal keihard in, draait en waagt zich op het karrenspoor, tussen twee muren van bomen in.


    ‘Is het hier?’ vraagt Lang met trillende stem.


    Hij antwoordt niet. De bundel van de koplampen danst omhoog en omlaag, en verlicht afhankelijk van de hobbels nu eens de stammen en dan weer het takkengewelf.


    ‘Wat is dit voor plek?’ vraagt Lang. Servaz hoort angst in zijn stem. ‘Je bent met iets vreselijk doms bezig, inspecteur.’


    ‘Profiteer er maar van. Het kan je ideeën voor je nieuwe boek geven. En nu wil ik geen woord meer horen, begrepen? Houd je bek, Lang. Ik maak geen grapje…’
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    Zondag


    Vrij


    Ik ben vrij. Hij heeft de hartstocht in me gedoofd. De liefde die ik onvergankelijk achtte, de trouw, de aanbidding. Hij heeft het vuur gedoofd. Nu ga ik leren hem te haten.


    Wat een teleurstelling hem mijn aanbod af te horen slaan, mijn offer aan de telefoon. Wat een lafaard, wat een verrader, wat een godvergeten schijnheil. En me dan ook nog gek noemen. Wie denkt-ie wel dat ik ben, Mark David Chapman, Ricardo Lopez of John Warnock Hinckley? Ik ben niet gek. Gekte is iets anders. Hij noemde me bij mijn achternaam – geen Rémy meer, zoals bij de opdrachten in zijn boeken… Na alles wat ik voor hem heb gedaan, heeft hij er dus niks van begrepen… Fan zijn is niet gewoon houden van iemand, van zijn oeuvre, van wat hij vertegenwoordigt, zijn persoon, hem bewonderen, op hem willen lijken. Nee, het is veel meer dan dat…


    Ik was gelukkig als hij excelleerde, verdrietig als hij vastliep. Ik deelde zijn successen en mislukkingen. Met ontzag keek ik uit naar de komst van elk nieuw boek, ik las en herlas het. Met dezelfde toewijding volgde ik al zijn stappen in de wereld, ik was een specialist, een expert, de tempelbewaarder, ik verzamelde artikelen, opdrachten, foto’s… Hij was mijn rolmodel, mijn held. Hij hielp me de woestijn van mijn niet-bestaan te doorkruisen. Ik heb al mijn liefde, al mijn energie, al mijn tijd, al mijn dromen in hem gestoken. Ik heb hem tot vriend, vertrouweling, grote broer, ideaalbeeld gemaakt… Ik dacht dat we intiem bevriend waren, dat er iets speciaals, iets heiligs tussen ons was.


    Maar ik heb net mijn ogen geopend: hij is hij en ik ben ik – en hij kan me persoonlijk niks brengen. Ik heb mijn leven voor hem opgeofferd, maar wat heeft hij in ruil daarvoor gedaan? Ik was mezelf niet. Ik was een atoom, een partikel in een massa van anderen zoals ik, een anonieme massa fans – ah, de fans… Ik had de waarheid veel eerder moeten zien: mensen zoals hij zijn fan van niemand. Ze houden alleen van zichzelf, ze zijn te vervuld van zichzelf, te druk met hun eigen roem, hun eigen leven om zich voor dat van anderen te interesseren. Onze liefde, die van de fans, gaat één kant op, hij zal nooit worden beantwoord. Mensen zoals hij nemen onze aanbidding, onze liefde, alsof we hun die verschuldigd zijn. Maar ze hebben lak aan onze levens…


    En al die liefde voor hem heeft me kortzichtig gemaakt… Al die vergeefs verspilde onvoorwaardelijke liefde, die ik elders had kunnen geven… Aan mijn ouders, mijn vrienden, een vrouw, kinderen… Ik kijk naar de hemel, naar de miljoenen sterren. Die waren er al lang voordat ik geboren werd, ze zullen er lang na mijn dood zijn. En ik begrijp hoe belachelijk, hoe bespottelijk het was.


    Maar het is tijd voor een allerlaatste vereringsritueel, een allerlaatste offer.


    Ik ga een laatste keer iets voor je doen. Ik ga een legende van je maken, die men nooit vergeet.


    En als men zich jou herinnert, herinnert men zich mij. Dat ben je me wel verschuldigd…
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    Zondag


    Zelfverbranding


    Als ze bij de open plek aankomen, is de schuur gedompeld in de duisternis, die zo zwart als een stuk houtskool is. Geen teken van leven en toch staat Mandels auto – de Seat Ibiza – daar wel geparkeerd, de koplampen zijn uit.


    Servaz maakt een ruime bocht en gaat ernaast staan.


    Zijn grote licht beschijnt de stenen gevel van het hoofdgebouw, dat een L vormt met de even hoge en brede houten schuur. Er zitten allang geen ruitjes meer in de vensters – er zijn zelfs geen deuren en luiken meer – maar op het erf liggen nog verroeste geraamtes van landbouwmachines, een schijveneg en een kiepwagen als duttende dieren.


    ‘Jezus,’ zegt Lang in een zucht, waarbij hij alle lucht uit zijn longen blaast.


    ’s Nachts hebben die verlaten en door bomen omgeven gebouwen een nog onheilspellender, nog spookachtiger voorkomen dan ze waarschijnlijk overdag hebben. De hoge, massieve schuur werpt zijn lugubere schaduw op het grind van de binnenplaats en het naburige gebouw.


    Servaz zet de motor uit. Hij stapt uit en spitst zijn oren.


    Geen enkel geluid, behalve het windje dat de bomen doet ruisen. De agent loopt om de auto heen, doet het portier aan de passagierskant open en trekt de schrijver er zonder een woord te zeggen uit.


    ‘Doe geen gekke dingen, Servaz,’ kermt hij terwijl de politieman hem stevig aan zijn arm vastpakt en naar de schuur duwt.


    De sterren flikkeren boven de bewegende toppen van het bos terwijl ze in de richting van de schuur lopen. De angst die dit decor Lang inboezemt, is te voelen aan de weerstand die hij biedt en die bij elke stap groter wordt. Servaz laat hem los, haalt zijn wapen tevoorschijn, laadt het en wijst op de dubbele open deur.


    ‘Kom op. We gaan naar binnen.’


    Lang kijkt hem aan. De maan verlicht zijn gezicht. Hij is bang.


    ‘Nee.’


    Hij heeft vastberaden geantwoord. Hij denkt waarschijnlijk dat de politieman zijn dreigementen niet zal uitvoeren. De kolf van het wapen komt onverwachts op zijn mond neer, zo snel als de beet van een insect, en er is gekraak te horen, tegelijk met een schreeuw die Lang slaakt.


    ‘Naar binnen…’


    De schrijver krimpt ineen en spuugt bloed in het stof. Voorzichtig raakt hij zijn gebroken tanden aan, tilt zijn hoofd op en werpt een doodsbange blik op Servaz, die nu de verblindende lichtbundel van zijn zaklamp op hem richt.


    ‘NAAR BINNEN!’


    Lang loopt met tegenzin verder. Servaz volgt hem. In de licht gebogen rug van de man, in zijn opgetrokken schouders, vermoedt hij zijn angst, zijn berusting, zijn ongeloof. Zijn rechtervoet trapt ergens op, iets zachts en plats. Hij laat de lichtbundel van de zaklamp even naar de punt van zijn schoenen zakken…


    Hij staat op een boek.


    Een roman van Erik Lang.


    Daarna beschijnt de lamp binnen horizontale en verticale balken die een hoge en complexe constructie ondersteunen, en grote, rechthoekige strobalen die een piramide vormen. De stem stijgt van achter de piramide op:


    ‘Doe de deuren dicht…’


    ‘Waar is mijn zoon?’ brult Servaz.


    ‘Doe de deuren dicht…’


    De schrijver heeft zich naar hem toe gedraaid, onzeker over hoe zich te gedragen, met grote ogen van angst in het schijnsel van de zaklamp. Servaz gebaart hem de deuren dicht te trekken.


    ‘Probeer niet te vluchten,’ verduidelijkt hij als Lang naar de dubbele deur loopt.


    De schrijver gehoorzaamt en trekt de twee grote deuren dicht. Ze knarsen en sluiten de nacht buiten.


    ‘Kom nu hierheen,’ roept de stem.


    Achterin staat een deurtje open, daarachter is de zwarte nacht. Ze lopen in die richting en Servaz stapt twee keer op een boek in het stro. Romans van Lang… Wat wil dat zeggen?


    De twee mannen gaan door het lage deurtje, betreden een houten plankier met smalle, opengewerkte planken.


    ‘Rechts zit een schakelaar. Doe het licht aan…’


    Servaz tast en drukt op de schakelaar. Het licht flitst meteen aan in een peertje dat aan een gedraaid koord hangt. Hij voelt de adrenaline, de woede, de paniek opkomen als hij Rémy Mandel in de lichtkrans van de lamp Gustav tegen zich aan ziet houden en een puntig lemmet tegen zijn keel ziet drukken.


    ‘Mandel,’ buldert hij, met een trillende stem van woede en angst, ‘als je…’


    ‘Hij loopt geen gevaar als je doet wat ik zeg,’ onderbreekt de grote fan hem. ‘Doe die zaklamp uit, godverdomme!’ voegt hij er knipperend met zijn ogen aan toe.


    Op dat ogenblik kruist Servaz’ blik die van Mandel – de fan zal tot het einde gaan, dat weet hij – daarna kijkt hij omlaag naar het bleke snoetje van zijn kind, zo’n beetje ter hoogte van de navel van de reus. Zijn hart breekt bij het zien van de angst in de ogen van zijn zoontje.


    Pas in derde instantie ontdekt hij de rest. Rondom Mandel en Gustav liggen stapels boeken op de grond, tientallen boeken. Ze zijn op de grond gegooid, maar niet zomaar: ze tekenen een cirkel rondom hen heen. Een grote cirkel met een diameter van circa twee meter. Dat verklaart de boeken waar hij op weg hiernaartoe op trapte… In een ogenblik analyseert hij de hele situatie punt voor punt – maar het is de geur die doet hem doet beseffen wat het plan is. Hij knijpt zijn neus dicht.


    Benzine…


    Hij heeft zin om op te springen, zich op de fan te storten, maar dat doet hij niet. De punt van het lemmet drukt licht op de huid van Gustavs hals, dat weet hij zeker. Een briefopener… Minder scherp dan een stanleymes, maar puntig genoeg om een halsslagader te doorboren… Mandel houdt zijn zoon met zijn andere arm stevig tegen zich aan.


    ‘Wat wil je, Rémy?’ vraagt hij zachtjes.


    Al die tijd heeft Lang, die voor hem staat, geen vin verroerd.


    Mandel kijkt naar hem, niet naar de agent die erachter staat.


    ‘Goedenavond, Erik,’ zegt hij.


    Lang antwoordt niet. Hij beweegt niet. Ademt hij alleen maar?


    ‘Ik ben blij je te zien…’


    Een geforceerde glimlach op het gezicht van de fan.


    ‘Ik neem aan jij een stuk minder…’


    Nog steeds geen enkele reactie.


    ‘Je hebt geprobeerd de schuld van jouw misdaden in mijn schoenen te schuiven, Erik. Mij, jouw grootste fan…’


    Een verwijt, woede in Mandels stem. Nu reageert Lang wel.


    ‘Nee! Ik wist dat de bewakingscamera’s je zouden vrijspreken!’


    ‘En nu weiger je te vluchten,’ gaat de grote fan met een kalme en gelijkmatige stem verder, zonder naar hem te luisteren. ‘Je bent bang, je gaat liever naar de gevangenis… Je stelt me verschrikkelijk teleur.’


    ‘Luister…’


    ‘Ik bewonderde je… Je bent mijn hele leven een rolmodel voor me geweest. Een voorbeeld. Ik droomde net als jij te zijn, ik droomde ervan om jóú te zijn. Zie je, ik hield van je, Erik, ik zou alles voor je hebben gedaan. Snap je om wat voor soort liefde het gaat? De liefde van een fan? Weet je wel wat dat betekent?’


    Nee, dat weet Lang duidelijk niet.


    ‘Ik keek uit naar elk nieuw boek, ik volgde al het nieuws over je, ik was een specialist in je oeuvre, een expert. Ik verzamelde artikelen, opdrachten, foto’s… Je was mijn held. Ik weet in wezen alles van je, Erik. Ik volg, ik observeer, ik bespied je al zo lang. Zo lang dat ik me, elke dag als ik opsta, afvraag: wordt er vandaag over Erik Lang gesproken? Komt hij in de krant? Op de radio? Het eerste wat ik deed tijdens het ontbijt was naar je Facebook-, Twitter- en Instagram-pagina’s gaan om te zien of er iets nieuws was gebeurd. En als er niks was, schreef ik een commentaar, of ik likete een commentaar van iemand anders, of ik antwoordde iemand. Die sociale media, mijn god, die hebben mijn leven veranderd. Vroeger moest je genoegen nemen met krantenartikelen, als die er waren, zo vervelend… Mijn hele bestaan heb ik aan jou gewijd, Erik. En dat allemaal hiervoor…’


    Mandel barst in lachen uit, zo hard dat hij van top tot teen schudt, dat het weergalmt onder het hoge geraamte, waar hij zijn gezicht op gericht heeft. Hij laat zijn blik op de schrijver zakken.


    ‘JE BENT EEN LOSER, LANG… Ik weet niet hoe zo’n verachtelijk wezen als jij zulke schitterende boeken heeft kunnen schrijven…’


    Op dit moment stromen de tranen rijkelijk over Mandels gezicht. Hij trilt. En Servaz houdt nog altijd de hand die de briefopener vasthoudt in de gaten. De loop van zijn wapen is op de grond gericht, om niet het gevaar te lopen Gustav te raken.


    ‘MAAR IK GA EEN LEGENDE VAN JE MAKEN, ERIK…’


    Weer heeft hij zijn stem verheven.


    ‘OVER HONDERD JAAR ZULLEN ZE NOG OVER JE SPREKEN…’


    Met zijn ogen vol tranen windt hij zich steeds meer op. Servaz slikt, doodsbang bij de gedachte aan dat lemmet dat nog altijd tegen Gustavs hals ligt.


    ‘Mandel…’ probeert hij.


    Maar de fan luistert niet naar hem.


    ‘EEN LEGENDE…’ zegt hij nogmaals.


    Hij heeft zijn hand op Gustavs hoofd gelegd, op zijn blonde haar. Martin voelt de angst zijn darmen leegpompen.


    ‘Weet je waarom Mark David Chapman John Lennon wilde vermoorden? Omdat Lennon in ‘Imagine’ zijn honderdmiljoenen fans had gevraagd zich een wereld zonder bezittingen voor te stellen – terwijl hij zelf pronkte met zijn miljoenen dollars, zijn jachten, zijn investeringen in onroerend goed en zijn luxeappartement in het Dakota Building. Chapman vond Lennon een schijnheil, een verrader. En in de Bergrede zijn de schijnheiligen de ergste van allemaal…’


    Servaz schrikt op als hij Lang hoort terugslaan.


    ‘Bullshit… Chapman heeft toegegeven dat hij bekend wilde worden en dat hij in plaats van Lennon net zo goed Johnny Carson of Elizabeth Taylor had kunnen vermoorden. Wil je beroemd zijn, Rémy? Is dat het?’


    Kop dicht, denkt Servaz achter hem. Voor één keer in je leven, houd je gore bek, klote…


    ‘JE HEBT ER NIKS VAN BEGREPEN. JE BENT EEN IDIOOT.’


    ‘Leg het me dan uit,’ zegt Lang.


    De fan bekijkt de schrijver op dit moment zonder enig spoor van liefde.


    ‘In jouw wereld is moord slechts een idee, Lang. Een hersenschim… Jouw wereld is het rijk der woorden. Niet de werkelijkheid… Al die misdrijven, al die verschrikkelijke moorden die je beschrijft, zijn slechts beelden in je hoofd. Woorden op papier. Op geen enkel moment hebben ze een link met de werkelijkheid. Tenzij… Je vrouw, heb je haar vermoord, Erik? Had je daar genoeg ballen voor? Of heeft iemand dat voor jou gedaan? En jij, jij zult altijd degene zijn die alleen maar in staat is er een mooi verhaal op papier van te maken…’


    ‘Je bent gek, Mandel.’


    Kop dicht nou, denkt Servaz, bek houden.


    ‘GENOEG GEPRAAT, LANG. KOM HIER, IN DE CIRKEL.’


    ‘Nee!’


    ‘KOM IN DE CIRKEL OF IK VERMOORD HET JONGETJE…’


    Iets in de gevaarlijke kalmte waar Mandel blijk van geeft, doet het bloed in de aderen van Servaz stollen. Hij grijpt zijn Sig Sauer steviger vast, maar hij heeft klamme, gladde handen, een heet hoofd, het zweet prikt in zijn ogen.


    ‘Je bent gek, Mandel,’ zegt Lang nogmaals.


    ‘INSPECTEUR,’ roept de fan hem dreigend toe.


    Gustav huilt, hij schudt van het snikken. Dan doet Servaz een stap naar voren. Hij drukt de loopt van zijn wapen tegen Langs nek.


    ‘Hup, ga die cirkel in,’ zegt hij terwijl hij zijn stem zo vast mogelijk laat klinken. ‘Doe wat ik zeg… Anders zweer ik op God dat ik een kogel door je kop schiet…’


    Een stap.


    Twee…


    Drie…


    Lang is over de paar centimeter hoge grens van boeken heen gestapt.


    ‘Nog een,’ beveelt Mandel.


    Servaz ziet nu heel duidelijk de doorweekte boeken, de natte planken die onder de voeten van de schrijver, de fan… en zijn zoon blinken. De benzinelucht in de schuur is sterker dan ooit. Mandel doet een stap opzij en gebruikt zijn zoon daarbij nog altijd als schild. De agent ontdekt de – open – jerrycan met benzine die achter hem staat.


    ‘Draai je om,’ gelast hij Lang.


    ‘Nee!’


    ‘Doe wat hij zegt!’ roept Servaz tegen de rug van de schrijver met zijn pistool op hem gericht.


    Heel even aarzelt Lang, dan draait hij zijn hoofd langzaam naar hem toe, zijn gezicht in profiel, terwijl hij met zijn rug naar hem toe en tegenover Mandel blijft staan.


    ‘Je schiet toch niet! Je bent veel te bang om je kind te…’


    Maar de grote fan heeft van dat moment van afleiding gebruikgemaakt om zich op de schrijver te werpen, hem naar Servaz te draaien en hem de briefopener in een snelle, vloeiende en krachtige beweging onder zijn kin te brengen.


    ‘Ik heb hem speciaal voor deze gelegenheid geslepen,’ fluistert hij in zijn oor.


    Hij heeft Gustav losgelaten. De jongen snelt vooruit, rent, springt de cirkel uit en werpt zich in de armen van zijn vader, die hem omhelst, tegen zich aan drukt. Mandel heeft niet geprobeerd hem tegen te houden.


    ‘Jezus, Mandel, wat doe je?’ zegt Lang hijgend.


    Hij tilt zijn kin zo ver mogelijk op om aan de druk van het lemmet te ontsnappen, zo ver dat de achterkant van zijn hoofd bijna tegen de schouder van de fan drukt, met zijn gezicht naar achteren.


    ‘Ik ga je beroemd maken,’ probeert hij. ‘Ik zet je in mijn volgende roman! Ik vertel alles wat je voor me hebt gedaan!’


    In de vrije hand van de fan is een aansteker verschenen. Een zippo. Hij klapt hem open en er ontspringt een vlam.


    ‘Je bent gek, Mandel!’ tiert Lang, die het kenmerkende geluid van de aansteker heeft herkend. ‘Je steekt ons allemaal in de fik!’


    Servaz ziet de schrijver nu met uitpuilende ogen grote druppels zweten. Servaz zelf kan niet meer bewegen. Hij drukt alleen het hoofd van zijn zoon tegen zich aan, zodat hij niks kan zien – maar dat wil Gustav niet.


    ‘Mandel, doe dat niet!’ schreeuwt hij.


    ‘Een legende,’ mompelt de fan zachtjes in Langs oor, met een stem die net zo giftig als een slang is.


    In de tocht beweegt het vlammetje, het trilt, buigt opzij en gaat weer rechtop staan – fragiel, dreigend, gevaarlijk. Het zweet gutst als water over het gezicht van de schrijver.


    ‘Ik smeek je!’ kreunt Lang. ‘Nee, nee!’


    Pas dan ziet Servaz dat Mandels kleren ook kletsnat zijn, hij ziet de fan een schopje tegen de jerrycan geven, ziet die omvallen en leeglopen. Het vervolg lijkt wel een droom: de tijd die eindeloos duurt, zich uitrekt, elke seconde los van de volgende – en in die uitgezette, voortdurende tijd ziet hij hoe Rémy Mandel zijn kleren in brand steekt, de open aansteker op de grond gooit, de briefopener loslaat en uit alle macht de schrijver vastpakt die, gevangen in de sterke armen van zijn fan, spartelt, zich verzet en schreeuwt.


    Martin begraaft Gustavs gezicht in zijn borstkas als de vlammen groter worden, fonkelend en geel, de hele cirkel vullen, een helse rondedans om de schrijver en de fan heen beginnen te maken en de twee gedaantes, die al snel samensmelten tot één geheel, in vuur en vlam zetten. Hij drukt zijn handen tegen de oren van zijn zoon als de twee menselijke fakkels uit één keel gillen terwijl hun vlees samensmelt, hun bloed verdreven wordt, het vuur hen verslindt.


    Om hen heen vatten de bladzijden van de boeken vlam, ze raken los, ze stijgen op in de warme lucht. De een na de ander fladderen ze weg, tientallen vogels met vuurvleugels onder het geraamte, dan verschrompelen en smelten ze als sneeuw voor de zon voordat ze verdwijnen – duizenden woorden in vlammen opgegaan…


    De luchtstroom van de vlammenzee, de hitte op het gezicht van Servaz, de rook die zijn longen al vult, het geschreeuw in zijn oren.


    Rennen! Rennen! Haal Gustav hier weg!


    Met zijn keel vol rook heeft hij moeite met ademen. Hij hoest, hij hikt. Hij houdt Gustav dicht bij de grond, met een hand in zijn nek, en duwt hem snel naar de uitgang. Hijzelf is dubbelgevouwen, zijn ogen vol tranen, terwijl het gebouw overal kraakt.


    Ga omlaag! Nog lager! Als je bewusteloos raakt, is je zoon dood!


    Hij hoort de explosies van het hout achter hen, de muren en balken die door het vuur worden opgeslokt en die zo gaan instorten. Het geschreeuw wordt nog harder. Duizeligheid maakt zich van hem meester, zijn zicht vertroebelt.


    Omlaag! Niet ademen! Loop door!


    De versuftheid vertraagt alles wat hij doet. Hij duwt zijn zoon naar voren, laat hem om de strobalen heen rennen, pakt hem op als hij struikelt, duwt met zijn hoofd naar voren als een stier tegen de deuren van de schuur.


    Rennen! Nog maar een paar meter!


    Ze zijn buiten!


    Hij rent nog verder met zijn zoon de nacht in, hij rent ver van de brandende schuur, hij rent en stopt eindelijk, buiten het bereik van de vlammen. Hij laat zich op de grond vallen, op zijn knieën, zijn zoon naast hem, om te hoesten, te proesten, met grote teugen de nachtelijke lucht in te ademen, vader en zoon geknield naast elkaar in de nacht, slijm ophoestend en naar adem snakkend – hand in hand en veilig.

  


  
    Epiloog

  


  
    Vaders


    De hemel strekte zich immens, enorm voor hen uit.


    Met het vorderen van de dageraad had hij beetje bij beetje de kleur aangenomen van de bloemen die het symbool van de naburige stad zijn. De wind was iets toegenomen en de rook en rookpluimen vielen op de zwartgeblakerde resten van de schuur terwijl de bomen zich uitschudden alsof de ochtend hen wekte.


    Servaz snoof de zoete geur van de warme koffie op die uit de thermoskan in de mok was geschonken. Niet alleen omdat hij van die geur hield, maar ook omdat die geur die andere die in zijn neusgaten was gaan zitten verdreef: de stank van verbrand hout, natte as, benzine en verkoold vlees. Hij had ergens gelezen dat geur ontstaat door de ontmoeting tussen moleculen die van een voorwerp komen en de miljoenen reukreceptoren boven in onze neusholten. Dat was waarschijnlijk de reden dat de geur maar niet wegging.


    De brandweerwagen stond nog altijd op de open plek, net als de voertuigen van de forensische opsporing en een ambulance, die de beginnende dag met hun zwaailichten geweld aandeden. Ze hadden moeten wachten tot de brand onder controle was en wat er van de schuur resteerde beveiligd was om de plek in een plaats delict te veranderen; dat had bijna de hele nacht geduurd.


    Veel eerder die nacht had een andere ambulance Gustav meegenomen om hem te onderzoeken. Martin was met hem meegegaan. Toen zijn zoon in het ziekenhuis in slaap was gevallen – ze hadden hem een licht kalmerend middel gegeven – was hij naar deze plek teruggegaan en had hij daar Espérandieu, Samira, de andere leden van zijn onderzoeksteam, Cathy d’Humières, de officier van justitie en Fatiha Djellali aangetroffen. En ook Stehlin, de baas van de rechercheafdeling. Die hem had aangekondigd dat hij diezelfde dag door de afdeling interne zaken zou worden ondervraagd – en ook uit voorzorg zou worden geschorst. Toen hij dit hoorde, had hij niets gevoeld van wat hij had moeten voelen: geen angst, geen wroeging; alleen maar woede en verdriet. Alles wat hij van die nacht onthouden had, was dat hij zijn zoon had gered. En toch was het op een bepaalde manier verkeerd gegaan. Want die twee mannen waren dood.


    ‘Martin, ik kan niks meer voor je doen dit keer,’ zei Stehlin zachtjes. ‘Je bent te ver gegaan.’


    De toon was gematigd, bijna vriendschappelijk. Stehlin ontzag hem duidelijk. Hij had een zoon die maar net iets ouder dan Gustav was, misschien was dat het. Leunend tegen een van de voertuigen nam Servaz, die er in het ochtendlicht heel bleek uitzag, de tijd om te genieten van een nieuwe slok gloeiendhete koffie voordat hij vroeg: ‘Wat had jij in mijn plaats gedaan?’


    Een vraag die zijn baas in zeer diepe vertwijfeling leek te storten.


    Hij werd acht uur gehoord door vertegenwoordigers van de algemene inspectie van de nationale politie, die speciaal uit Bordeaux waren gekomen. Ze gingen meteen naar de kern van de zaak: ‘Waarom hebt u niemand van hogerhand gewaarschuwd?’ ‘Waarom hebt u Erik Lang die schuur laten binnengaan?’ ‘Vermoedde u wat Mandel ging doen?’ Daarna, naarmate de uren verstreken, waren ze hem gaan tutoyeren: ‘Ze gaan het je moeilijk maken, Servaz, het wordt hommeles…’ Zonder vijandigheid, dat wel. Die kerels die voor hem zaten, waren vast ook vader. Hoe moest hij hun uitleggen dat hij gedacht had juist te handelen, dat hij in een kwart seconde keuzes moest maken, dat hij zelf niet eens wist of het wel de juiste keuzes waren. Hoe kon hij ze doen inzien dat zijn hele leven daarop neerkwam: een aaneenschakeling van keuzes en beslissingen, en uiteindelijk geen enkele zekerheid. Natuurlijk had hij heldendaden verricht, zijn leven meer dan eens op het spel gezet, voor zijn gezin, zijn werk, zichzelf, maar hij had het gevoel dat dat allemaal nergens toe diende: dat dat allemaal had bijgedragen aan de chaos die elke dag groter werd. Het was hem niet gelukt, het was hun allemaal niet gelukt. Collectief en individueel. Dat zei hij hun natuurlijk niet; hij zei wat ze graag wilden horen. Hij maakte zich niettemin geen illusies. Tijdens die nacht van waanzin, die nacht die hij nooit zou vergeten, had hij een van moord verdachte man in vrijheid gesteld, tegen zijn collega’s gelogen, hem min of meer gekidnapt – hij vertelde niet dat hij hem met zijn dienstwapen had bedreigd en zelfs geslagen, omdat de betrokkene er toch niet meer was om erover te vertellen – en hij had buiten alle wettelijke kaders gehandeld… Naar alle waarschijnlijkheid zou de strafmaatregel ontslag zijn. Met of zonder recht op pensioen?


    Hij wilde maar één ding: terug naar zijn leven van daarvoor, naar Gustav, zijn werk, zijn appartement, Mahler op de hifitoren afspelen, op zondag wakker worden alsof niets van dat alles was gebeurd en in zijn bed blijven liggen tot Gustav zou opstaan en bij hem kwam.


    Na het verhoor ging hij boodschappen doen – gemalen koffie, een pak met flessen mineraalwater, appels en mandarijnen, twee pizza’s, kaas van Xavier en Scoubidou’s, de lievelingssnoepjes van Gustav, die hij maar beperkt mocht eten. Terwijl hij langs de schappen liep, omgeven door mensen die niet wisten wat er allemaal gebeurd was, dacht hij terug aan Amber-Amalia, wier leven slechts om één woord had gedraaid: wraak. Wat had zij al die jaren gevoeld? Hoe kon je met een man leven die je haatte? Was ze ook maar ooit gelukkig geweest? Het leven van Amber Oesterman was een mysterie dat hij nooit zou doorgronden, ze had de antwoorden mee het graf in genomen.


    Daarna ging hij zijn zoon in het ziekenhuis bezoeken. Gustav zat te mokken. Hij wilde naar huis, hij wilde in zijn eigen bed slapen, hij wilde zijn kamer, zijn speelgoed, hij wilde Charlène… Maar afgezien daarvan ging het goed met hem. De artsen drongen echter aan hem tot de volgende dag in observatie te laten; ze wilden zich ervan vergewissen dat hij geen ‘psychische schade’, zoals ze dat noemden, zou hebben.


    Servaz bleef bij Gustav tot hij weer in slaap viel, daarna ging hij naar huis om wat spullen op te halen. Hij wilde de nacht in het ziekenhuis doorbrengen.


    Bij het binnenlopen van de hal opende hij zijn brievenbus. Die zat vol reclame, maar daartussen zaten ook twee witte enveloppen. Hij schrok op toen hij de afzender van de eerste envelop las. Justizanstalt Leoben, Dr.-Hanns-Groß-Straße 9, 8700 Leoben, Austria. De postzegel was van de Oostenrijkse post, het adres van een gevangenis.8 Hij besloot hem later te openen – hij had geen haast – en pakte de volgende envelop. Bij de ontdekking van het notarisstempel voelde hij zijn hart sneller gaan kloppen. Hij was eindelijk aangekomen.


    Hij scheurde eerst de grote envelop open, las het hoogdravende briefje waarin notaris Olivier zich zo’n beetje uit naam van de gehele beroepsgroep excuseerde voor dit ‘plichtsverzuim’.


    Daarna scheurde hij, met een scheut van angst, de andere envelop open, die bij het briefje hoorde. Die door de tijd had gereisd om bij hem te komen, die hij pas na bijna dertig jaar zou lezen, vergeten in een doos in een kast van de notaris. Die met blauwe inkt was geschreven, inkt die verbleekt was.


    Martin


    Bijna dertig jaar, en toch had hij het handschrift meteen herkend. Bijna dertig jaar en toch voelde hij zijn keel zich samenknijpen, zijn hart woest in zijn borstkas kloppen toen hij het dubbelgevouwen velletje uit de envelop haalde en openvouwde.


    Terwijl hij dichter bij de plafondlamp in de hal ging staan, zette hij zijn leesbril op. Een paar seconden later begonnen de tranen te stromen. Hij had dat niet voor mogelijk gehouden, hij had niet gedacht dat ze dertig jaar later nog zouden stromen. En toch waren ze er, ze maakten zijn wangen nat.


    Martin,


    Ik weet niet hoe lang ik er al niet meer ben als je deze brief leest en ik hoop alleen maar dat het lezen ervan mettertijd minder moeilijk is.


    Mijn zoon, ik weet waar jij doorheen bent gegaan, ik weet wat het is om een naaste te verliezen, en ook wat schuldgevoel is. Ik vraag je dan ook om vergeving. Vergeving voor al die nachtmerries die je hebt, vergeving voor dat beeld van mij dat al te lang in jouw geheugen rondspookt, vergeving voor al die keren dat jij je hebt afgevraagd waarom juist jij me moest vinden, en wat ik je daarmee wilde zeggen. Ik hoop met heel mijn hart dat je mijn daad op een dag zult begrijpen.


    En vergeven.


    Zoon, als je deze brief hebt geopend, dan is het huis verkocht en kunnen we elkaar inmiddels vaarwel zeggen, nu de laatste aardse link die ons met elkaar verbond is verbroken. Weet dat ik van je houd, zoon, en dat ik je sterke karakter altijd heb bewonderd. Ik had graag gewild dat ik hetzelfde karakter had gehad, Martin, maar ik was helaas niet zo sterk als jij. Jij bent als riet – jij buigt mee, maar je breekt niet. Ik was een oude eik die door de bliksem werd geraakt. De boom was allang dood, hij is doodgegaan toen je moeder overleed.


    Als je een vrouw en kinderen hebt, vertel hun dan over mij zoals ik was toen jijzelf nog een kind was. Vertel ze over de jaren waarin ik een vader was die die naam waard was, denk ik. Want, Martin, herinner je je onze spelletjes nog? De grote zandkastelen die we op de rotsen bouwden? Het voorlezen op die zomeravonden waarop ik Long John Silver, Jim Hawkins, Tom Sawyer en Phileas Fogg voor je bijeenriep? Geen vader was gelukkiger dan ik in die tijd, jongen.


    Maar je kunt rustig zeggen dat ik de laatste jaren alles heb verpest, hè? Ik schaam me om het toe te geven. Ik heb mijn Mahler-platen verkocht toen ik geldproblemen kreeg, ik heb Mahler voor drank verkocht, Martin! Niemand, nee niemand, wil dat zijn kinderen een alcoholische opa aan hun voeteneind hebben zitten, niemand heeft zin om uit te leggen dat opa een oud mannetje met trillende handen is dat niet meer op zijn benen kan staan.


    Jezus! Zíjn handen trilden bij het lezen. En daarmee ook de velletjes die ze vasthielden. Hij wierp een vluchtige blik om zich heen, ging voorzichtig met zijn ogen door de hal, zette zijn bril af, veegde de tranen die zijn zicht vertroebelden weg en ging verder met lezen.


    Maar jij moet die last niet dragen, Martin. Jij hebt nergens schuld aan. Ik weet dat je op de universiteit niet naar lessen ging, dat je problemen met je docenten had, dat je had gevochten. Dat weet ik allemaal. Ik heb begrepen dat het hoe dan ook vanwege mij was, dat het met mijn aftakeling te maken had.


    Mijn god, denkt hij, klootzak, waarom heb je me niks gezegd? Waarom liet je me met mijn vragen, mijn schuldgevoel en mijn woede zitten? Waarom heb je mijn hulp niet gevraagd?


    Het spijt me dat ik deze dingen niet eerder tegen je heb gezegd, dat ik de moed en de woorden niet had toen het nodig was. Ik ben nooit zo’n moedig man geweest. In elk geval niet zo moedig als jij, Martin…


    Eén ding is zeker: ik ga niet naar het paradijs. En welk paradijs zou trouwens groter zijn dan dit leven? Alleen dichters kunnen het leven in al zijn pracht beschrijven, Martin; hoe kan er iets mooiers, iets waardevollers zijn dan de zachte blaadjes die in de wind bewegen, de frisse lucht op je lijf, de zon die je huid verwarmt? De zoute, lauwwarme zee waarin we zwommen, in de zomer? Iets groters dan je hart wat in volmaakte harmonie met een ander hart klopt, de smaak van een kus of de sierlijkheid van woorden, de literatuur, de muziek… En als er niks mooiers, niks groters dan dat kan zijn – dan bestaat het paradijs niet.


    Leef dit leven, zoon! Leef het uit alle macht. Helemaal, volledig, gulzig. Proef het elke minuut. Elk moment. Want dit leven is alles wat je hebt. Je hoeft je niet te schamen voor wie je bent of voor wat je doet. Je bent een goed mens.


    Hij kon niet stil blijven staan. Hij liep heen en weer, zijn ogen waren weer droog. Had hij de voorgaande nacht anders kunnen handelen? Nee, natuurlijk niet. Op dit moment was hij vreselijk en hopeloos verdrietig – maar paradoxaal genoeg ook vredig.


    Het is nu tijd om elkaar vaarwel te zeggen, Martin. Het is tijd om uit elkaar te gaan. Mijn zoon, ik wens dat je, voor de tijd die je nog te leven hebt, je plek op deze wereld vindt… En dat je daar zo gelukkig mogelijk bent.


    Papa


    Hij vouwde de brief dicht. Het is 22.13 uur, 12 februari 2018.
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    Dankwoord


    Zoals altijd kan een roman zoals deze niet worden geschreven zonder een paar stevige matrozen en kapiteins aan boord. Ik moet allereerst Frédéric Péchenard bedanken, vicevoorzitter van de departementsraad van Île-de-France, voormalig baas van de brigade van onderdrukking van criminaliteit, voormalig baas van recherche en voormalig algemeen directeur van de nationale politie, voor een boeiend gesprek op een najaarsochtend over de politie van vroeger en van nu.


    Bij de regionale rechercheafdeling van Toulouse heeft Pascal Pasamonti zijn jonge jaren willen ophalen in de Rue du Rempart Saint-Étienne, en de grote verhuizing van de politie van Toulouse naar de Boulevard de l’Embouchure – die in 1993 plaatsvond – was in februari en niet in mei, maar een schrijver heeft alle vrijheid, toch? Met Yves Le Hir, baas van de technische recherche, heb ik me gebogen over de forensische dienst in de jaren tachtig en negentig door die te vergelijken met die van nu: als er een instelling is die de afgelopen twintig jaar drastisch veranderd is, dan is het wel de politie. Monique Amadieu heeft voor mij oude foto’s opgedoken uit een tijdperk waarin de kingsize stropdas nog verplicht was in de gelederen. Tot slot heeft onder andere Christophe Guillaumot me herinnerd aan de regels van huiszoekingen en voorlopige hechtenis, die ik een beetje vergeten was. Hij heeft me ook de anekdote verteld over ‘het horloge dat achterloopt’, een waarheidsgetrouw trucje dat hijzelf in een van zijn romans heeft gebruikt – want hij is niet alleen politieman, maar ook de getalenteerde schrijver van Abattez les grands arbres, waarin een andere agent uit Toulouse, Renato Donatelli, centraal staat.


    Zoals gewoonlijk zijn alle fouten in dit boek van mij en niet van hen.


    Ze was er bij elke fase van dit boek: heel veel dank aan Laura Muñoz – siempre.


    Tot slot gaat al mijn dankbaarheid, zoals altijd, naar mijn uitgevers Bernard Fixot en Édith Leblond, en naar het hele team van XO Éditions, voor hun voortdurende steun en hernieuwde vertrouwen. En natuurlijk naar mijn eerste lezers en iedereen die daarna is gekomen.


    Yvelines, februari 2018

  


  
    LEES OOK MINIERS ANDERE BOEKEN OVER COMMANDANT SERVAZ


    [image: ][image: ][image: ]


    Een kille rilling, Huivering en Verduistering zijn overal verkrijgbaar!

  


  
    Als in de onheilspellende Pyreneeën een bloedstollend duel plaatsvindt, zijn de gevolgen niet te overzien…


    [image: ]


    In een zwaarbewaakte gevangenis in de Pyreneeën verschijnt een man niet op appèl. Zijn naam? Julian Hirtmann, een gevreesde seriemoordenaar. De Noorse inspecteur Kirsten Nigaard wordt erbij geroepen. In zijn cel vindt ze een stapel foto’s van een baby, met achterop de naam Gustav. Ze roept de hulp van commandant Servaz in, die de opdracht met grote tegenzin aanneemt. Zal het hen samen lukken de ingenieuze moordenaar te slim af te zijn? Of speelt Hirtmann wederom een onheilspellend spel, waarbij Nigaard en Servaz gevaarlijk op de proef worden gesteld?


    Schemering is overal verkrijgbaar
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Zijn verleden haalt hem in en verandert
zijn leven in een nachtmerrie

In mei 1993 worden de twee jonge zussen Alice en Amber

dood aangetroffen. Gehuld in communiegewaden zijn ze aan
boomstammen vastgenageld. Martin Servaz, op dat moment
kersvers bij de politie van Toulouse, verdiept zich in de zaak. Al snel
stuit zijn onderzoek op de beroemde misdaadauteur Erik Lang:
waren Amber en Alice niet fans van de schrijver? De zaak wordt
nooit opgelost, maar Servaz kan het niet loslaten...

Op een koude avond in februari 2018 ontdekt schrijver Erik Lang
het lichaam van zijn vermoorde vrouw. Verontrustend genoeg is ze,
net als Alice en Amber destijds, gekleed in een communiegewaad.
Vijfentwintig jaar na de moord op de twee zussen raakt Servaz
opnieuw geobsedeerd door het onopgeloste mysterie.

Na zijn bestsellers Een kille rilling, Huivering, Verduistering en
Schemering is dit het vijfde deel in de zenuwslopende reeks met
commandant Servaz.

‘Bernard Minier bezorgt je koude rillingen.” — Trouw

BERNARD MINIER (1960)
groeide op in de Pyreneeén.

Hij werkte als douanebeambte,
maar droomde van een bestaan
als schrijver. Zijn debuut Een
kille rilling werd wereldwijd
lovend ontvangen door de pers
en verfilmd voor Netflix.
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