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Over het boek

Wanneer Amar, de jongste zoon, na drie jaar stilte terugkeert om bij het huwelijk van zijn oudere zus Hadia te zijn, wordt hun Indiaas-Amerikaanse familie geconfronteerd met het verleden. Waarom liep Amar van huis weg? En wat betekent het dat hij nu terug is? 

 

Via hun herinneringen ontstaat het prachtige, hartverscheurende verhaal van dit gezin. Tariq en Layla, de ouders, zoeken naar de juiste balans tussen discipline en geduld bij het overbrengen van hun tradities en geloof aan de kinderen. Hadia, Huda en Amar proberen juist hun eigen pad te bewandelen, waarbij ze moeten manoeuvreren tussen hun eigen dromen en de verlangens van hun ouders.

 

Een plek voor ons is een buitengewoon realistisch, intiem en herkenbaar portret van een familie, waarin iedereen op zoek is naar zijn eigen plek, binnen de familie, de maatschappij en als individu.

 

De pers over het boek

‘Prachtig! Zo levendig verteld dat de personages leven en ademen.’ – Rachel Joyce, auteur van De onwaarschijnlijke reis van Harold Fry

 

‘Een gelaagd, gevoelig familieverhaal.’ – The New York Times

 

Over de auteur

Fatima Farheen Mirza (1991) was een Teaching-Writing Fellow bij de Iowa Writers’ Workshop. Een plek voor ons is haar debuutroman, die in Amerika verscheen bij sjp for Hogarth, de uitgeverij van Sarah Jessica Parker.
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In de naam van God, de Barmhartige, de Genadige




 

 

Voor mijn ouders, Shereen en Mohammed,

die me hebben geleerd dat liefde een kracht is die altijd maar groeit

 

En voor mijn broers, Mohsin, Ali-Moosa en Mahdi,

voor wie ik thuiskom






 

 

 

 

 

Ik mag niet met je praten, ik moet aan je denken als ik alleen ben,

Of alleen wakker lig in de nacht,

Ik moet wachten, en ik twijfel niet, ik zal je weer ontmoeten,

En dan moet ik ervoor zorgen dat ik je niet verlies.

 

Walt Whitman, ‘Aan een vreemdeling’






Deel I




 

Terwijl Amar zag hoe de zaal zich vulde met gasten die het huwelijk van zijn zus kwamen bijwonen, beloofde hij zichzelf dat hij zou blijven. Het was zijn plicht hen te begroeten. Een simpele taak en iets wat hij goed kon, vond hij zelf; hij was trots als hij naar voren stapte om de mannen de hand te schudden of om die hand op zijn hart te leggen om de vrouwen eer te bewijzen. Hij had niet verwacht dat zijn eigen glimlach die van de mensen die blij leken hem te zien zou weerspiegelen. Wat hij ook niet had voorzien, was hoe ontzettend prettig het was om hun vertrouwde gezichten weer te zien. Het was toch al drie jaar geleden. Als zijn zus hem niet had gebeld, had hij er misschien nog jaren overheen laten gaan voor hij de moed had gevat om terug te keren.

Hij raakte zijn das aan om te controleren of die netjes in het midden hing. Hij streek zijn haar glad, alsof een verdwaalde lok al aandacht zou trekken, hem zou verraden. Een oude vriend van de familie riep zijn naam en omhelsde hem. Als ze hem zouden vragen waar hij al die tijd was geweest en hoe het met hem ging, wat moest hij dan zeggen? De tonen van de shenai kondigden het begin van Hadia’s huwelijksceremonie aan, en plotseling kwam de hele zaal tot leven. Daar, onder de gouden gloed van de kroonluchters en omringd door de felle kleuren van de jurken van de dames, dacht Amar dat hij er misschien goed aan had gedaan te komen. Hij zou hen er allemaal van overtuigen – de bekende gezichten, zijn moeder, die hem, dat kon hij voelen, in de gaten hield terwijl ze rondliep, zijn vader, die afstand hield – hij zou zichzelf ervan overtuigen dat hij daar thuishoorde, dat hij dat pak kon dragen en die rol kon spelen, kon zijn wie hij was geweest, en dat hij vanavond de rol van broer van de bruid op zich kon nemen.

 

*

 

Het was Hadia’s beslissing geweest om hem uit te nodigen. Ze keek naar hoe haar zus Huda zich aankleedde en hoopte dat het geen vergissing was. Die ochtend was Hadia wakker geworden met haar broer in haar hoofd, en ze had zichzelf de hele dag gedwongen te denken aan de dingen waar andere bruiden waarschijnlijk aan dachten: dat ze voortaan de woorden ‘mijn man’ moest gebruiken als ze het over Tariq had, dat na jaren zich afvragen of het ooit zover zou komen met hen, het moment toch daar was. Wat ze nooit voor mogelijk had durven houden voor zichzelf, zou nu gebeuren: ze zou trouwen met een man die ze zelf had uitgekozen.

Amar was gekomen, zoals ze had gehoopt. Maar toen ze schrok omdat hij op de stoep stond, realiseerde ze zich dat ze nooit had gedacht dat hij echt zou komen. Er waren drie jaar voorbijgegaan zonder dat hij iets van zich had laten horen. De dag dat ze tegen haar ouders zei dat ze hem zou uitnodigen, had ze het zichzelf niet toegestaan te bidden: God, alstublieft, zorg ervoor dat hij komt. Ze bad alleen: God, alstublieft, laat mijn vader mij dit niet verbieden. Ze had haar woorden geoefend tot ze die zo rustig en vol zelfvertrouwen kon brengen dat iedere toeschouwer zou denken dat zij zo’n vrouw was die moeiteloos haar wensen kenbaar maakte.

Huda was klaar met het opbrengen van haar lippenstift en ze maakte de speld van haar zilverkleurige hidjab vast. Ze zag er prachtig uit in haar met zilveren kraaltjes bestikte donkerblauwe sari, dezelfde sari die een handjevol van Hadia’s beste vriendinnen zou dragen. Haar zus toonde een enthousiasme dat Hadia zelf niet kon opbrengen.

‘Hou jij hem vanavond een beetje in de gaten?’ vroeg Hadia.

Huda hield haar arm op om de rij zilveren armbanden over haar pols te laten glijden. Ze vielen stuk voor stuk rinkelend op hun plek. Toen draaide ze zich weg van de spiegel en keek Hadia aan.

‘Waarom heb je hem gebeld als je eigenlijk niet wilde dat hij kwam?’

Hadia bestudeerde haar met donkere henna bedekte handen. Ze drukte haar nagels in haar arm.

‘Het is mijn trouwdag.’

Een voor de hand liggende verklaring, maar het was ook waar. Het deed er niet toe dat ze al jaren niets van haar broer had gehoord, ze kon zich deze dag niet voorstellen zonder hem. Maar na de opluchting om Amar te zien kwam die oude schaduw van bezorgdheid om hem.

‘Zou je willen vragen of hij hier komt?’ vroeg Hadia. ‘En als hij er dan is, geef je ons dan even een moment alleen?’

Pas daarna keek ze Huda aan. En al leek Huda heel even gekwetst, ze durfde Hadia niet te vragen om te mogen delen in dat waar ze, altijd al, buiten gehouden werd.

 

*

 

Terwijl ze tussen de gasten door schreed en hier en daar stopte om vrouwen te omhelzen die ze nog niet had begroet, bedacht Layla dat ze zich haar leven ooit misschien zo had voorgesteld, toen haar kinderen nog jong waren en ze nog niet wist wat het leven voor hen in petto had. Ze liep met rechte rug en had het gevoel dat dit niet alleen haar dochters feest was, maar ook dat van haar. En Amar was vlakbij. Tussen haar gesprekjes door keek ze naar hem, hield ze zijn bewegingen door de zaal in de gaten en keek ze of zijn gezicht tekenen van ongenoegen toonde.

Het huwelijksfeest verliep tot dusverre gladjes. De mensen kwamen op tijd. Er was een tafel voor mango- en ananassap en er was een tafel voor hapjes, die werden aangevuld zodra er iets van een schaal werd gepakt. Op elke tafel hingen witte orchideeën uit hoge glazen vazen. Op elke stoel lag een presentje voor de gast, in een klein gouden zakje. Huda had Layla geholpen ze te maken en ze waren er tot laat in de avond mee bezig geweest, zo nu en dan een liedje zingend terwijl ze de zakjes vulden met amandelen en verschillende soorten bonbons. De zaal was prachtig – ze had hem maanden geleden al uitgezocht, samen met Hadia – en toen ze onder de bogen door de grote zaal in liepen, was ze blij met haar beslissing. Het licht was wat gedempter toen ze het voor het eerst zagen, maar nu leek het wel een filmset, met die hoge plafonds en het licht van al die kroonluchters, die zo twinkelden dat het leek of ze een wedstrijdje met elkaar aangegaan waren. De mannen zagen er goed uit in hun donkere pakken met sherwani’s, en in de kleding van de vrouwen waren alle mogelijke tinten vertegenwoordigd. De lovertjes en borduursels weerkaatsten het licht. Layla wenste dat haar ouders nog hadden geleefd om hier getuige van te kunnen zijn. Wat zouden ze trots zijn geweest, en gelukkig, als ze de bruiloft van hun oudste kleinkind hadden kunnen bijwonen. Toch kon hun afwezigheid vanavond geen schaduw werpen over dat waar ze dankbaar voor moest zijn, en zachtjes prevelde ze steeds: ‘God is groot, God is groot, en Hij zij geprezen.’

Een uur geleden nog maar had ze Hadia in de zware kharra dupatta geholpen, gebeden fluisterend terwijl ze de veiligheidsspelden vastmaakte. Hadia had niets gezegd toen Layla met haar in de weer was en bedankte haar maar één keer, heel zacht. Ze was gespannen, zoals iedere bruid, zoals Layla zelf jaren geleden ook was geweest. Layla trok de plooien van het gewaad glad, maakte de teekah vast in Hadia’s haar en deed een stap naar achteren om haar dochter te bekijken. Al haar ingewikkelde henna. Haar schitterende sieraden.

Ze zocht haar zoon tussen de gasten. Het was nauwelijks voorstelbaar dat ze tot een paar dagen geleden nog steeds moeite had gehad om in slaap te komen als het donker haar onrustbarende angsten wekte. Bij daglicht had ze zichzelf gerust kunnen stellen dat het genoeg was dat ze haar zoons gezicht kon zien op de foto’s die ze had bewaard, zijn stem kon horen op de video’s van het gezin: Amar op een schoolreisje dat zij had begeleid, hoe spannend hij het vond toen de opzichter in de dierentuin een gele python optilde, dat zijn hand als eerste omhoogschoot omdat hij die zo graag wilde aanraken. Het was genoeg geweest te weten dat hij nog steeds ergens in de wereld was, met een hart dat klopte, een hoofd dat altijd een kant op bewoog die ze niet begreep.

Maar vanochtend was ze wakker geworden in een compleet huishouden. Voor haar kinderen opstonden, haalde ze ­sadaqa-geld voor hen tevoorschijn, wat extra vanwege de bijzondere dag, en vervolgens nog wat meer om hen te beschermen tegen eventuele opmerkingen over de terugkeer van haar zoon op een toon die dat weer zou kunnen omdraaien. Ze reed naar een supermarkt en vulde de ijskast met dingen waar Amar dol op was: grannysmithappels en kersen, pistache­-ijs met amandelen, die koekjes met dat witte spul ertussen. Alle snacks waar ze hem ooit de mantel om uitveegde. Was het wreed van haar dat ze gelukkiger was, opgeluchter, om zijn terugkeer dan om haar dochter, op de dag dat hij teruggekomen was? Voor Rafiq vertrok om te controleren of alles goed ging in de feestzaal – dat de tafels werden geleverd, de gouden strikken aan de stoelen werden bevestigd, het podium werd neergezet waarop Hadia en Tariq zouden zitten – liep Layla de trap op naar hun slaapkamer, waar hij zich aan het aankleden was.

‘Suno,’ zei ze, ‘wil je even naar me luisteren? Zou je alsjeblieft niets willen zeggen om hem boos of verdrietig te maken?’

Ze wist altijd manieren te bedenken om het noemen van haar mans naam te omzeilen. Eerst was dat uit verlegenheid, later uit gewoonte en diep respect voor hem, en inmiddels zou het onnatuurlijk zijn om dat te doen; dus voelde ze zich verplicht om het nooit te doen. Hij stopte met het dichtknopen van zijn overhemd en keek haar aan. Het was haar recht. Ze had zich al zo lang niet bemoeid met zijn beslissingen. Ze drong verder aan: ‘Alsjeblieft, zou je vanavond uit zijn buurt willen blijven? Voor mij? Morgen kunnen we praten, maar gun ons vandaag.’

De avond ervoor, toen Amar er net was, waren die twee hartelijk met elkaar omgegaan. Rafiq had salaam gezegd voor Layla het had overgenomen en Amar naar zijn slaapkamer had gebracht en een bord eten voor hem had opgewarmd.

Heel even vroeg ze zich af of ze Rafiq had gekwetst. Hij maakte zorgvuldig de knoopjes van beide manchetten vast.

‘Ik zal niet bij hem in de buurt komen, Layla,’ had hij uiteindelijk gezegd, en hij had zijn armen laten vallen.

 

*

 

Toen hij zijn vaders blik ontmoette vanaf de andere kant van de zaal, begreep Amar dat er een afspraak tussen hen gold: ze wisten voor wie ze hier waren en waarom ze geen contact met elkaar zochten op het gebruikelijke ‘salaam’ na. Amar wendde als eerste zijn blik af. Hij voelde het nog. Zijn woede, en de afstand die dat veroorzaakte. Het was alsof er iets in hem was verkrampt wat niet meer los wilde komen.

Amar had een spel gespeeld tijdens die eerste paar gesprekken, als hem werd gevraagd wat hij tegenwoordig deed. Hij was schilder, zei hij tegen de ene gast. Van zonsondergangen en landschappen. De blik op hun gezichten amuseerde hem. Tegen een andere oom zei hij dat hij ingenieur was, maar het irriteerde hem dat die daar zo van onder de indruk was. Eén keer zei hij dat hij geïnteresseerd was in ornithologie. Toen de man niet-begrijpend keek, legde hij het uit. Vogels, ik zou graag vogels bestuderen. Inmiddels had hij al die verhalen achterwege gelaten en excuseerde hij zich al snel nadat hij een gesprek was begonnen.

Hij liep onder de boog bij de deur door, langs de spelende kinderen, langs de liften, tot de shenai nauwelijks nog te horen waren. Hij was alweer vergeten hoe het was om door een zaal vol mensen te lopen en zich hypocriet te voelen, zich bewust van de kritische blik van zijn vader, die ervan uitging dat Amar hem te schande zou maken, de leugen al verwachtend nog voor Amar zelfs maar zijn mond had opengedaan. Hij liep tot hij ineens voor de bar aan de andere kant van het hotel stond. Geen van de genodigden op Hadia’s huwelijk zou zich daar natuurlijk wagen. Het geluid van de shenai was zo ver weg dat hij het alleen kon horen als hij zijn oren spitste. Hij ging zitten naast twee onbekenden. Vanavond voelde zelfs dat al als verraad. Maar op een kruk gaan zitten was niet hetzelfde als een borrel bestellen. Hij leunde zo ver naar voren dat hij zijn ellebogen op de bar kon laten rusten, legde zijn hoofd in zijn handen en zuchtte.

Hij kon nauwelijks geloven dat het hem, gisteravond nog maar, was gelukt om naar de deur van zijn ouderlijk huis te lopen en aan te kloppen. Wat hem had verbaasd, was hoe weinig er veranderd was – dezelfde tint verf, dezelfde ontbrekende hor uit zijn oude raam op de eerste verdieping. Er brandde geen licht. Brede ramen, dichte gordijnen, niemand thuis. Niemand zou het weten als hij besloot om de straat weer in te lopen. Dat was een geruststellende gedachte, dat hij zijn vader niet onder ogen hoefde te komen of hoefde te zien wat voor impact zijn afwezigheid op zijn moeder had gehad. De maan hing bijna vol aan de hemel, en net als toen hij klein was, ging hij op zoek naar het gezicht dat er volgens zijn oude schooljuf in te zien zou zijn, en daarna naar de Arabische naam die zijn moeder hem altijd trots had aangewezen. Toen hij die allebei vond, moest hij bijna glimlachen.

Als er geen licht aangegaan was in Hadia’s kamer, was hij weggelopen. Het gloeide groenblauwig achter het gordijn en bij de aanblik ervan maakte zijn hart een sprongetje. Ze was thuis. Hij had zijn leven zo ingericht dat hij zijn zus niet meer kon zien of spreken en niet eens wist dat ze ging trouwen tot ze hem een maand eerder belde met de vraag of hij erbij zou willen zijn. Hij was zo geschrokken geweest dat hij niet had opgenomen. Maar hij had haar voicemail zo vaak afgeluisterd dat hij zich elk detail herinnerde. Sommige avonden had hij zeker geweten dat hij zou gaan en andere avonden had hij zeker geweten dat er niks goeds van kon komen.

Haar verlichte raam en zijn eigen duistere raam ernaast. Op een zomeravond hadden ze hun horren weggehaald en contact gemaakt via plastic bekertjes met een draad erdoor tussen hun kamers in. Hadia zei dat ze wist hoe het moest. Ze had op school al eens zo’n ding gemaakt. Hij wist niet of hij haar stem over de draad kon horen neuriën of dat die door de lucht werd meegevoerd, maar dat zei hij niet tegen haar. Het was Hadia’s idee geweest; ze was altijd zo goed geweest in het verzinnen van spelletjes. Ze zaten in een wachttoren om te controleren of er geen ongeregeldheden plaatsvonden. ‘Lijster op een tak, over,’ zei Amar, uit het raam kijkend en snel weer wegduikend. ‘Postbode komt de straat in, over,’ zei Hadia. ‘Heel veel brieven, over.’

Die avond was hun vader woedend omdat hij hun horren op de oprit had aangetroffen, eentje verbogen door de val. Ze moesten met zijn drieën op een rijtje staan. Hadia, de oudste, dan Huda, dan Amar, de jongste, die zich een beetje achter de andere twee verschool.

‘Heb jij dit verzonnen?’ vroeg zijn vader, die alleen hem aankeek.

Dat was zo. Het was zijn idee geweest om de horren uit de sponningen te duwen. Hadia staarde naar de vloer. Huda knikte. Hadia keek haar aan maar zei niets.

Zijn vader zei tegen zijn zussen: ‘Van jullie had ik verwacht dat je beter zou weten.’

Amar verdween mokkend naar zijn kamer, deed zijn open raam dicht en ging op zijn koude lakens zitten. Van hem werd niets verwacht. En al had Hadia haar eigen hor er nooit meer uit geduwd, hij had dat wel gedaan, om de zoveel jaar, tot zijn vader hem niet eens meer repareerde.

‘Ben je van gedachten veranderd?’ vroeg de barman.

Amar keek op en schudde zijn hoofd. Zo erg zou het niet zijn geweest om ja te zeggen. Het was misschien wel beter voor hemzelf en voor alle anderen. Een borrel was goed voor zijn zenuwen, en misschien zou hij dan wel genieten van alle kleuren en de hapjes en de klaaglijke shenai. Maar hij was thuisgekomen voor zijn moeder, voor zijn zus, en meer dan deze avond werd er niet van hem gevraagd.

Zijn telefoon trilde. Het was Huda: Hadia vraagt naar je, kamer 310.

De hele dag was hij al bang geweest dat zijn zus hem misschien uit plichtsbesef had uitgenodigd, en hij vermoedde dat datzelfde plichtsbesef hem had doen terugkeren. Maar nu zwol er iets in hem aan, niet echt enthousiasme of geluk, maar een soort hoop. Hij stond op en liep terug naar de muziek. Zijn zus, omringd door haar beste vrienden en familie, had naar hem gevraagd.

 

*

 

Amar kon elk moment aankloppen, en dan was het van belang om niet meteen op hem te reageren zoals de vorige avond, toen ze zo verbluft was geweest dat ze geen woord had kunnen uitbrengen. Ze had vriendelijker moeten doen. Die drie jaren hadden haar broer veranderd; ze hadden zijn gezicht ernstiger gemaakt, schaduwen onder zijn ogen gedrukt, en er zat een nieuw litteken op zijn kin, naast de oude op zijn lip en wenkbrauw. Zijn schouders leken wat af te hangen en ze zag dat hij zijn zelfvertrouwen kwijt was, alsof zelfvertrouwen net zozeer een lichamelijk kenmerk was als zijn charmante scheve glimlachje. Maar wat haar pijn deed, was hoe smal zijn gezicht was geworden, en hoe zijn schouderbotten en sleutelbenen dwars door zijn T-shirt te zien waren, en de angst die hij uitstraalde: dat hij nog steeds probeerde om te verdwijnen. Vanavond zou ze haar observaties voor zich houden en hem met een glimlach verwelkomen. Hadia zat stil terwijl ze wachtte, want ze wilde haar kleren niet verpesten. Bij de minste beweging gingen haar plooien van hun plek en schuurden die over elkaar. De ghoongat die over haar hoofd gedrapeerd was, was verbluffend zwaar, de teekah verschoof als ze haar hoofd te plotseling bewoog, de strakke ketting sneed in haar hals. Als ze in de spiegel keek, herkende ze zichzelf bijna niet.

Een klop op de deur. Zelfs als ze niet op hem had zitten wachten, had ze geweten dat het Amar was, altijd aarzelend bij het eerste klopje, een korte pauze, en dan twee keer harder kloppen. Huda liet hem binnen en Hadia hoorde dat Huda Amar bedankte op de gereserveerde toon die ze altijd aansloeg tegen mensen die ze niet kende. Toen een klik van de deur die dichtging, en daar was Amar; hij had zijn gezicht gewassen en zijn haren gekamd en hij droeg een zwart pak, waar hij een bijpassende das bij had gevonden. Ze gaf een klopje op de plek naast haar, maar hij bleef staan.

‘Hoe is het daar beneden?’ vroeg Hadia.

‘Het kan zijn dat ik oom Samir heb verteld dat ik professioneel kunstschilder ben.’ Amar trok een scheve mond en duwde zijn tong tegen de binnenkant van zijn wang, wat hij vaak deed als hij loog of gespannen was, zich totaal niet bewust van deze gewoonte, en Hadia was meteen vertederd. Dit was hem. Haar broer. De uitdrukking was een overdreven versie van zichzelf; zijn kaaklijn was scherper geworden, zijn wangen hol, maar dit was typisch zijn blik, onmiskenbaar.

Hadia probeerde zijn naam uit te spreken als een reprimande, maar moest lachen bij de gedachte aan oom Samir, de goedgelovigste van hun vaders vrienden. De oude Hadia zou tegen hem gezegd hebben dat hij voorzichtig moest zijn, dat iedereen meteen, of anders snel genoeg, door zou hebben dat hij loog. Maar ze wist niet of ze hem nog wel kon plagen zonder hem op de tenen te trappen. Weer klopte ze op de plek naast haar.

‘Je ziet er heel mooi uit,’ zei Amar.

‘Niet een beetje té?’ Ze tilde haar versierde armen op, die eerder van iemand anders leken, en gebaarde naar haar sieraden.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Mama is waarschijnlijk dolgelukkig. Je hebt er eindelijk eentje geaccepteerd,’ zei hij.

‘Het is niet gearrangeerd.’

Hij leek even verbaasd. Toen glimlachte hij. ‘Dus ik ben niet meer de enige die hen teleurgesteld heeft.’

‘Nee. Maar je hebt het me wel iets gemakkelijker gemaakt.’

Lachten ze uit vertrouwdheid of uit ongemak? Amar ging naast haar zitten. Hij had nog altijd iets jongensachtigs. ‘Je gaat het toch niet tegen baba zeggen, hè?’ had hij haar elke keer gevraagd als hij het huis uit glipte en haar opdroeg zijn raam open te laten, of telkens als ze hem met een sigaret betrapte. Altijd diezelfde blik. Altijd die grote bruine ogen. Al die avonden dat ze op zijn vensterbank op hem had zitten wachten, bij elk kraakje in het huis bang dat haar ouders wakker werden en hen zouden betrappen. Na verloop van jaren had hij niet meer op haar reactie gewacht: hij twijfelde niet aan haar, hij wist het al, had altijd al geweten dat ze hem niet zou verklikken.

‘Ik wilde vragen of je iets voor me zou willen doen,’ zei ze.

‘Natuurlijk.’

Hij had niet geaarzeld. Zijn toon was zo oprecht dat ze zeker wist dat het goed was dat ze hem uitgenodigd had. Ze legde hem uit dat ze dadelijk met neergeslagen blik de trap af zou lopen, met alleen Huda om haar te begeleiden. Haar beste vriendinnen zouden een net van rode stof boven haar houden als ze tussen de mensen door naar de rand van het podium zou lopen, waar baba haar de trap op zou brengen, naar Tariq.

‘Zou jij dan aan mijn andere zijde willen lopen?’ vroeg ze.

Amar knikte.

‘Het hoeft niet.’

‘Dat weet ik. Ik wil het.’

Ze legde haar hand over de zijne. Het maakte niet uit dat de vertrouwdheid van vroeger niet meer bestond en dat ze een nieuwe weg moesten vinden; het was prettig om naast hem te zitten, prettig op een manier die alleen mogelijk was tussen twee mensen die in elkaars vroegste herinneringen voorkwamen.

‘Ik heb iets voor je,’ zei Amar, en hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er een klein, slordig ingepakt cadeautje uit. ‘Je mag het nog niet uitpakken.’

Hij legde het in haar hand. Ze schudde het licht, probeerde te raden wat het zou kunnen zijn. Ze stak het in haar tasje en zei tegen hem dat dit het eerste cadeau zou zijn dat ze later zou openmaken. Op dat moment werd er op de deur geklopt. Amar hielp haar op te staan. Terwijl ze opendeed, schoten de tranen in mumma’s ogen toen die haar zag staan. Huda moest ook met een knokkel onder haar ogen vegen, en dat verbaasde haar, want Huda was de enige van hen die nooit emotioneel was. Hadia gaf haar een por, alsof ze wilde zeggen: Niet jij ook al.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Huda.

En alles waar Hadia de hele dag niet aan had gedacht, overspoelde haar nu, en ze hield zichzelf voor: Huda vraagt je of je er klaar voor bent om naar beneden te gaan en de zaal door te lopen, en als je nu ja knikt, dan betekent dat dat je bij Tariq wilt zijn, dat je daar klaar voor bent. En ze knikte ja, naar hem en naar dat leven.

De fotograaf bracht zijn camera omhoog. Haar moeder raakte Hadia’s voorhoofd aan met haar wijsvinger en schreef ‘Ya Ali’ in het Arabisch, een gebaar dat haar zou beschermen en geluk zou brengen en dat voorafgegaan was aan elke eerste schooldag, elk belangrijk examen, elke vlucht die ze moest halen. Iets aan die beweging van haar moeders vinger over haar voorhoofd, de geconcentreerde blik tijdens haar gebed, bood Hadia kalmte en troost. Zelfs als ze zich er zelf niet toe kon zetten te bidden voor grote dingen, dan vertrouwde ze op haar moeders geloof. Mumma maakte haar ghoongat vast zodat de helft van Hadia’s gezicht verborgen was voor de entree. Huda pakte haar in de kromming van haar arm. Voor ze een stap zette, keerde Hadia zich om naar Amar en hield haar andere arm op tot hij die pakte.

Haar bruiloft was zowel een viering van het leven dat ze zou gaan beginnen als een avond om stil te staan bij haar oude leven thuis. Haar vrienden wachtten bij de lift en strekten hun armen om de rode doek als een baldakijn boven haar hoofd te houden. De doek filterde het licht rood. Er waren kleine spiegeltjes op genaaid zodat het fonkelde op het tapijt. De drummer begon te trommelen om haar komst aan te kondigen en ze voelde de roffel door haar hele lichaam. Ze stapte naar voren.

Ze betraden de zaal en langs de rand ervan zag ze de rijen tafels, mensen die op hun stoel zaten te fluisteren en foto’s namen met flitslicht. Ze bleven staan en haar vriendinnen haalden de rode doek weg, en plotseling was het licht goudkleurig en warm. Huda fluisterde in haar oor: ‘Je mag nu opkijken.’

Baba stak zijn hand naar haar uit, met een tedere blik die ze echt nog nooit bij hem had gezien. Hij kuste haar voorhoofd zachtjes, zodat de steentjes van de teekah in haar huid drukten, en het verraste Hadia hoe geliefd ze zich daardoor voelde. Hij bracht haar de trap op, naar het podium. En daar stond Tariq; de drummer hield op met trommelen, en ze was onder de indruk van hoe knap Tariq eruitzag in het licht, aantrekkelijk in de crèmekleurige sherwani die hij droeg, en ze bad: Alstublieft, God, zorg ervoor dat ik me dit blijf herinneren. Toen ze elkaar in de ogen keken, glimlachte hij breeduit, en ze wist: Dit heb ik gekozen. Hem heb ik gekozen. Dit is mijn leven. Ik had niet gedacht dat het voor me weggelegd was. Maar dat is het wel. Dat zal het zijn.

 

*

 

Iemand had water op de voorkant van haar sari gemorst en nu vertoonde die een donkere, gênante plek. Layla excuseerde zich om te proberen hem zo goed en zo kwaad als het ging te drogen. Ze hoopte dat dit niet zo’n stof was die vlekte als hij nat werd. Ze moesten nog op de foto. Ze wilde een goed familieportret als vervanging voor de foto die nu in hun zitkamer hing. Het was tijd om die weg te halen. Sinds Amar was vertrokken, had ze geen enkele foto verwisseld. Ze wierp nog een blik op haar dochter, die op het podium naast Tariq zat, een bescheiden afstand tussen hen in tot de nikah helemaal was afgehandeld. Ze glimlachten en praatten discreet. Ze leken net een koning en koningin uit een schitterend tijdperk, lang geleden. Ze liep snel en met haar hoofd omlaag en gloeide van trots toen ze vrouwen aan een tafeltje hoorde zeggen hoe stralend de bruid eruitzag.

Ze had haar dochter nog nooit met zoveel ontzag bekeken als toen Hadia de hotelkamer uit kwam en er volwassen uitzag, klaar voor deze stap, maar toch ook leek op dat aarzelende meisje met de verbaasde blik dat ze voor het eerst naar de kleuterschool had gebracht. Wat hadden Rafiq en zij lang gewacht op dit moment. Het was misschien later gekomen dan ze hadden gewild: haar dochter werd binnenkort zevenentwintig, en ze was met elk jaar dat verstreek bezorgder geweest, vooral als ze de bruiloften van steeds jongere meisjes bijwoonde, terwijl Hadia per se eerst haar studie had willen afmaken. Maar er was veel om dankbaar voor te zijn. Tariq was respectvol, een goed opgeleide jongeman. Layla hield zich voor dat hij het soort man was dat ze voor haar hadden gewild. Rafiq mocht hem ook meer dan hij wilde toegeven.

In de toiletten was het koel, en voor het eerst in uren was Layla alleen. Haar gezicht ontspande. Haar wangen deden pijn van het glimlachen. Ze bette haar sari met papieren handdoekjes, maar de donkere plek bleef. Ze zou geduld moeten hebben. Ze masseerde haar gezicht in de spiegel, beginnend bij haar wangen, en daarna door naar de achterkant van haar nek, waar ze altijd last had van een zeurende pijn. Ze wilde op zoek naar Rafiq om te zien of hij gelukkig was, om te zeggen: Kijk wat wij samen voor elkaar hebben gekregen.

Rafiq was zo stil geweest toen hij eerder die dag thuisgekomen was van de feestzaal. Layla wist niet wat ze aan hem had. En het kleine beetje vooruitgang dat ze had geboekt met Amar – samen door de tuin wandelen, hem het pak laten zien dat hij aan kon – werd tenietgedaan toen Rafiq thuisgekomen was en Amar stilviel. De enige mannen die ze nog had om van te houden, wisten niet hoe ze zich tot elkaar moesten verhouden. Vlak voor ze naar de feestzaal vertrokken had Layla boven haar bidkleed neergelegd, en daarna dat van Rafiq, een paar passen achter het hare. Het was het moment waarop ze zich elke dag het meest verheugde, en zelfs al zeiden ze niets tegen elkaar, dan nog was er dat vredige gevoel, een gevoel van eenheid. Zij was degene die haar kinderen had leren bidden. Bij de meisjes was dat gemakkelijk gegaan, maar Amar was anders. Hij had al haar bewegingen nagedaan, gekeken naar hoe ze haar handen als kommetjes naar de hemel ophief, en hij had hetzelfde gedaan en fluisterende geluidjes gemaakt, ook al had hij de soera’s niet uit zijn hoofd geleerd, en aan het eind had ze hem verteld dat het tijd was om zijn wensen direct naar God toe uit te spreken, en hij had gevraagd om de in karamel gedoopte lolly’s met appelsmaak.

‘Is dat alles wat je wilt?’ vroeg ze hem, en hij knikte.

‘Maar je kunt vragen wat je wilt,’ zei ze, en ze hoopte ergens dat hij dat ook zou doen. Ze vond die lolly’s maar niks, want de karamel plakte aan zijn tanden.

‘Als ik maar één ding wens, is de kans groter dat die wens uitkomt,’ zei hij.

‘Zo gaat God niet te werk.’

‘Hoe weet je dat nou?’

Ze stond versteld. Ze had geen idee. Hij was toen een jaar of zes, zeven geweest, en hij stelde haar een vraag die zij zichzelf haar hele leven nog niet had gesteld. En Hadia of Huda had haar beweringen ook nooit in twijfel getrokken. En zonder het te weten had Amar gelijk: de volgende dag ging ze naar de supermarkt en kocht daar de kleinste verpakking van die vreselijke lolly’s die ze kon vinden en legde die onder zijn kussen. Hij had gevraagd om iets wat zo gemakkelijk in te willigen was, en ze dacht dat hij, nu hij nog gemakkelijk te beïnvloeden was, misschien meer van harte zou bidden als ze het hem gaf. Hem werd opgedragen geen vragen te stellen bij hoe God te werk ging, om er niet te veel bij na te denken. Het was een mysterie. En zelf zag ze het ook graag zo. Ze stelde zich een donkere hemel voor met mist ervoor, zoals haar moeder het haar ooit had uitgelegd: we hoeven niet door de mist te kunnen kijken om te weten dat er sterren zijn.

Ze bestudeerde haar spiegelbeeld. Haar sari was min of meer droog. Ze trok haar hidjab over de rest van de vlek en bracht haar lippenstift opnieuw aan. Toen ze terugkwam in de zaal, werd de hadith-e-kisa opgezegd. Ze waren bijna bij haar lievelingsvers: dat God de blauwe hemel had geschapen en al die verschillende landschappen, de heldere maan en de brandende zon, de draaiende planeten en de stromende zeeën en de schepen die ze bevoeren, en dat alles uit liefde voor de vijf onder de deken, de Profeet, zijn schoonzoon imam Ali, zijn dochter bibi Fatima en zijn kleinzonen, Hassan en Hoessein.

Ze zocht naar Rafiq en zag hem aan de andere kant van de zaal, aan een tafeltje gezeten, zijn hoofd uit respect gebogen. Hij zag er tevreden uit. Als het reciteren voorbij was, zou ze naar hem toe lopen. Ze zou zeggen: Dit hebben wij gedaan. Dit hebben wij geschapen. Deze kinderen, die nu volwassen zijn. Wat heeft het voor zin om steeds maar door te leven zonder af en toe stil te staan en te zien wat er allemaal gebeurt: onze dochter op het podium, onze zoon in veiligheid, en al onze vrienden en familie die van ver zijn gekomen om in deze zaal bijeen te zijn, om met ons dit feest te vieren?

 

*

 

Hij moest de koele wind op zijn gezicht voelen. Weg van mensen die hem wilden spreken. Misschien een mooie hemel om naar op te kijken, als het schijnsel van de straatlantaarns de sterren niet te veel verhulde. Amira Ali was er. Ze hadden geen oogcontact gemaakt, maar hij wist zeker dat ze hem had gezien. Hoe zou ze hem kunnen missen? Overal om hem heen waren de mensen niet van elkaar te onderscheiden – tinten blauw, groen, geel – en opeens die schok toen hij haar zag. Maar terwijl iedereen naar de bruid keek die binnenkwam, waren Amira’s ogen op het podium gericht, op zijn vader of op Tariq, daar moest hij naar raden.

Hij had van tevoren geweten dat ze er zou kunnen zijn, had zichzelf op het hart gedrukt dat hij de avond wel door zou komen, met of zonder haar mogelijke aanwezigheid. Hij haalde een sigaret uit zijn zak en stak die op. Het was de lijn van haar nek, de welving van haar wang, haar kin, haar dikke bos intens donker haar. Hij had zichzelf eraan moeten herinneren dat hij moest blijven lopen tot ze bij het podium waren, en daarna had hij zichzelf moeten dwingen niet achterom te kijken. Gewoon te wachten tot Hadia haar plaats naast Tariq had ingenomen voor hij de zaal uit kon glippen, met alleen nog oog voor het glimmen van zijn schoenen.

Toen hij naast Hadia zat in haar hotelkamer, had hij bedacht dat hij helemaal niets wist over de man met wie ze op het punt stond te gaan trouwen. Het voelde als te laat om zich er druk om te maken, of erger, alsof hij het recht om zich druk te maken kwijtgeraakt was. Maar Hadia had hem niet alleen uitgenodigd, ze had hem ook gevraagd deel te nemen, om naast haar en Huda te gaan staan. Hij wist best dat ze dat niet had hoeven doen. Hij was zo nerveus geweest toen hij naar haar kamer ging, bang dat ze hem een vraag zou stellen die hij niet wilde beantwoorden, maar ze had hem dat ongemak bespaard. Dus het minste wat hij nu kon doen, was zijn kalmte bewaren. Hij vertrapte de sigaret met zijn schoen en stak er nog eentje op.

Eerder die ochtend, alleen in zijn oude kamer, had hij de deur achter zich op slot gedraaid. Hij had zijn kast opengedaan, zijn kleren uit elkaar geschoven – voor zover hij kon zien, hing alles er nog – en was in het gat gestapt. En daar stond het, achter de extra dekens en ongebruikte koffers, zijn zwarte kistje met souvenirs, precies zoals hij het had achtergelaten. Even raakte hij de zachte leren bekleding aan. Hij had altijd geweten dat hij op een dag terug zou komen, al was het maar om dit kistje te halen. Hij kende de combinatie van het slot uit zijn hoofd. De klik bij het openspringen. Hij ging zitten en maakte opnieuw kennis met de herinneringen aan zijn oude leven: dagboeken, domme gedichten die hij had geschreven, gedichten van anderen die hij had bewaard, foto’s die hij uit familiealbums had gestolen, tot hij de voor de veiligheid dichtgeplakte envelop vond met de brieven in Amira’s fijne handschrift, en de foto’s waarop ze hem aankeek, of haar hand opstak om haar gezicht te verbergen. Hij kon zien dat hij degene was die de foto’s had genomen, niet alleen omdat hij zich elke beweging naar haar toe en van haar af kon herinneren, maar omdat iedereen die ze zag meteen zou zien dat de fotograaf vol liefde naar haar had gekeken. Hij wist dat zijn vastbeslotenheid om de bruiloft bij te wonen hem zou verlaten als hij de brieven zou lezen, en daarom had hij ze teruggestopt, in opgevouwen staat, en vervolgens voorzichtig het deksel op de doos gedaan en de doos weer op slot geknipt.

Zijn hoofd bonsde. Hij was niet voor niets zover gekomen. De doea, die op het punt stond te beginnen op het moment dat hij de zaal verliet, zou nu snel voorbij zijn. Hij deed zijn ogen dicht en zag rood, de onrustige binnenkant van zijn oogleden, terwijl hij met duim en wijsvinger op zijn ogen drukte, de kleur van zijn zus’ kharra dupatta, de kleur die naar Amira’s wangen gestegen was toen hij de deur naar haar had geopend, lang voordat ze waren gaan praten, en hij haar voor het eerst een compliment had gemaakt. Iets kleins als ‘Mooie schoenen’. En  zoals  hij later  zou horen,  omdat zij  niets  verborgen kon houden, hadden  haar wangen  toen  gebrand.

 

Bij  de tafel  met hapjes hield  hij zich onledig  door  zijn  bord  vol  te  laden  met samosa’s  en kleine stukjes kip tandoori. Hij wilde  de geur van alcohol  in zijn adem maskeren,  wilde iets eten om het  effect  van  die alcohol wat  te dempen. Hij  voelde  zich kalmer.  Maar hij  had  niet  terug  moeten  gaan  naar  de bar.  Hij was  hier  nog  geen  uur  en nu al  had hij een fout gemaakt. De rest  van de  avond zou  hij  zich  aan  hun regels  houden. Voor  zijn  moeder,  voor  zijn  zus. Haar  hallo  overviel  hem.  Een schok, zoals eerder. Hij keek op  en zag Amira  vlak bij hem  staan. Ze  pakte een bord,  langzaam, alsof ze nadacht,  en  toen  schonk ze hem  een  glimlach.  Hij beantwoordde haar groet.  Hij  was  bang om haar te  lang  in  de  ogen te  kijken en  concentreerde  zich in plaats  daarvan op  haar  met  rode  en  gouden armbanden  behangen polsen,  en hoe  die  armbanden over haar armen  gleden  terwijl  ze met haar bord in  de weer  was.  Hij had  het gevoel ver af  te  drijven  van zijn benen,  dus  probeerde hij  heel  stil te blijven staan.  Hij  keek omhoog  naar  de  kroonluchter, daarna naar  de kleuren die om  hem  heen  bewogen.  Wat  deed hij nadrukkelijk  en wanhopig  zijn best om niet naar  haar te  kijken.  De truc was te  doen  alsof  hij niets voelde.

Al snel stonden ze zij  aan  zij.  Zij legde  één  enkele  samosa op het  midden van  haar bord.  Toen ze  naar de muntsaus greep, voelde hij  een onverwachte  triestheid,  want  dat had  hij  kunnen  voorspellen. Ze draaide zich  naar hem  toe.  Haar  haren vielen over haar  gezicht en  vormden een gordijn  voor  haar  oog. Hij wilde zijn hand uitsteken om het op  zijn  plek  te vegen,  achter haar  oor.  Maar  hij kon haar  niet meer  aanraken. Hij wees naar  zijn eigen voorhoofd  en  zij, misschien  omdat  zij zich  ook herinnerde  hoe  vaak  hij  haar  haren uit haar gezicht  had  geveegd, deed hem meteen  na. Een  lichte kleur  steeg naar  haar  wangen. Dat had hij gemist.  Er  volgde  een zwaardere  stilte, want ze waren zich allebei  pijnlijk bewust van  de  taal  die  ze  nog  steeds deelden terwijl ze die allang hadden moeten  vergeten.




Deel II




1

Ze staan allemaal op het natte gazon te wachten tot de hemel zal oplichten, in een park vlak bij hun huis, op de Fourth of July. Hoe ze daar terechtgekomen zijn, is een wonder. Het is, voor zover Hadia zich kan herinneren, de eerste Fourth of July die ze een soort van vieren, en dit – met hun ogen zitten knipperen naar een hemel waaraan niets gebeurt – voelt als een overwinning. Een uur geleden nog maar, toen de zon verdween, waren ze baba gaan smeken om met hen naar het vuurwerk te gaan kijken. Hij wilde niet, zei dat mensen daar zouden zitten drinken en dat ze het ook prima op tv konden bekijken. Maar zelfs Amar, te jong om helemaal te begrijpen wat hij vroeg, bleef maar ‘ah, ah, ah’ smeken, alsof het één lang woord was, totdat baba zei: ‘Nou goed, we gaan.’

Hadia en Huda houden elkaars hand vast en zitten in kleermakerszit, op zijn Indiaas, zoals haar vriendinnen altijd zeggen, en Hadia weet niet wat ze daarmee bedoelen en waarom ze zich er een klein beetje vreemd door voelt. Een heel klein beetje maar. Ze hebben hun jasjes als dekens neergelegd, de mouwen uitgespreid als de punten van een ster. Baba zit naast haar. Hij scant het park en zijn blik blijft rusten bij andere gezinnen, die klapstoeltjes bij zich hebben en dikke geruite dekens. Families die naar popcorn ruiken en die rode plastic bekertjes vasthouden die in het donker paars lijken. Mumma zit naast Huda en Amar zit tegen mumma aan geleund met zijn duim in zijn mond. Dan klinkt er een knal en een streep licht stijgt sissend op, en als hij hoog boven de bomen is, ontploft hij met een donderslag, en dan wordt hij vuurwerk, precies zoals Hadia dat kent van bevroren plaatjes. Huda laat haar hand los en klapt en gilt. De ene na de andere knal. Sissen en ploffen, en de hele tijd voelt het alsof het geluid in haar eigen lichaam zit. Zo hard is het. Amar houdt zijn handen voor zijn oren, maar zijn ogen staan wijd open van verwondering, niet van angst. Hadia ontdekt dat ze steeds het piepkleine lichtstaartje kan volgen terwijl het de lucht in schiet voor het als vuurwerk tot ontploffing komt. Ze probeert met haar mond dicht te kijken, want ze is al zeven en geen baby meer, maar het lukt niet, ze blijft maar lachen tot haar wangen pijn doen, en soms zegt ze per ongeluk: ‘O, wow.’

Elke vuurpijl is anders. Sommige doen de hele hemel felgroen oplichten, alsof het een spookuurtje is. En Hadia is dankbaar voor hun gele zon, hun verblindend witte stralen. Sommige doven heel snel uit en andere vallen zachtjes, worden vlekjes die eruitzien als grotere sterren. Dat zijn haar lievelingspijlen, die elegante gouden die openbarsten en blijven zweven, met fonkelende staarten die langzaam oplossen. Er blijft rook hangen. Amar heeft zijn handen nog niet van zijn oren gehaald, maar hij giechelt bij het vuurwerk dat klinkt als een raket, de pijlen die in spiralen uitdoven, en Mumma heeft hem inmiddels op schoot genomen en ze heeft haar armen om hem heen geslagen alsof ze hem knuffelt, haar kin rustend op zijn hoofd. Het voelt alsof de vuurwerkshow heel lang duurt. Alsof het voor altijd doorgaat. Bij elke explosie is ze een beetje bang: wat als de toppen van de bomen in brand vliegen, wat als de vlam, die zo dichtbij voelt, op hun jassen terechtkomt?

‘Hoe weten we wanneer de finale komt?’ fluistert Huda in haar oor. Haar stem kietelt in Hadia’s nek. Thuis hadden ze baba overgehaald hiernaartoe te gaan door hem te vertellen dat er eerst een hele hoop klein vuurwerk zou zijn en dan op het eind een heel groot vuurwerk, een finale – Hadia had dat woord gebruikt – net als met een orkest.

‘Dat weet je gewoon,’ zegt ze, maar ze heeft geen idee wanneer het zal komen, en ook niet of ze het eind zal herkennen als ze het ziet. Ze kijkt achterom naar baba, en zelfs die zit met open mond, en ze kan zijn witte tanden zien. Zijn gezicht licht groen op. Het lijkt alsof hij ook denkt dat de hemel er prachtig uitziet. En alsof hij denkt: hoe kan ik opkijken zonder te glimlachen? Dan komt het geluid van de raketpijlen, en Hadia hoort Amar lachen en hoort de piepkleine, kronkelende ontploffingen. Baba’s gezicht is rood, dan blauw, dan goud, en dan weer donker, alleen zijn tanden zijn nog wit.

 

*

 

De zon is genadeloos. Layla zit met rechte rug tegen de muur van het balkon om haar houding te trainen. Haar jongere zusje Sara zit naast haar. Ze raken elkaar niet aan. Het is hun regel als ze op een warme dag op het balkon zitten: contact zou de hitte ondraaglijk maken. Ze vindt soelaas in de geluiden van haar straat. De man die granaatappels en mango’s probeert te slijten. Een jongen die naar zijn vriend woorden schreeuwt die haar verboden zijn. Het getoeter van de auto’s en het tikken van een hoefdier dat langs hun huis loopt, het gedruis in.

‘Je hebt een geheim?’ fluistert Sara. Zachtjes praten is de regel van het balkon; ze komen hier alleen als ze niet willen dat iemand hen kan horen.

Layla wil degene zijn van wie ze het hoort. Ze steekt haar hand op om een van de magenta blaadjes van de bougainville boven Sara’s hoofd aan te raken. Deze zomer voelt ze zich voor het eerst close met haar zusje. Daarvoor was Sara nog maar een klein meisje en was het Layla’s ongelukkige lot een klein kamertje met haar te moeten delen. Een meisje van wie ze eerst moest checken of ze niet meeluisterde, met haar oor tegen de deur gedrukt, als Layla’s vriendinnen op bezoek waren. Nu is ze de zus tegen wie Layla ’s avonds laat fluistert voor ze in slaap vallen. Degene bij wie ze zich beklaagt over haar strenge leraar of over haar enge dromen. Sara is een lichte slaper, een geduldige toehoorder. Ze wordt wakker zodra Layla haar naam noemt en wil er dolgraag bij horen, gezien worden als jonge vrouw, als vriendin.

‘Het kan zijn dat ik ga trouwen,’ zegt Layla. Ze draait de orni strak om haar vinger.

Sara vraagt haar wanneer, haar stem klinkt gekwetst, en Layla vraagt zich af of dat komt omdat ze het haar vandaag pas vertelt of omdat het betekent dat ze binnenkort weggaat. Later die avond zal de kandidaat langskomen met zijn oom, om met mumma en baba te spreken en om haar te ontmoeten.

‘Volgens mumma is het een geweldig aanzoek. Ik heb geen reden om het af te slaan.’

Sara legt haar hoofd op Layla’s schouder. Layla herinnert haar niet aan de balkonregel.

‘Waar woont hij?’ vraagt Sara.

‘Amerika.’

‘Dat is ver weg.’

‘Het kan erger.’

‘Wat doet hij?’

‘Weet ik niet precies. Mumma zegt dat hij een goede baan heeft. En dat hij heel hard werkt; hij is al jaren wees. Hij is er alleen naartoe verhuisd, heeft werk geregeld en een woning.’ Ze weet niet waarom het klinkt alsof ze haar zusje probeert te overtuigen.

‘Heb je ja gezegd?’

De wind zwelt aan. Hij beweegt tussen de takken van de bougainville en alle bladeren trillen als handjes die klappen, hun geruis een applaus. Het is een van Layla’s lievelingsgeluiden.

‘Nog niet.’

‘Maar dat ga je wel doen?’

De om haar vinger gewikkelde orni kan niet meer strakker. Ze weet niet wat ze gaat zeggen. Ze heeft nog nooit zo’n grote, zo’n ingrijpende beslissing hoeven nemen.

‘Omdat er geen reden is om nee te zeggen?’ Sara’s stem klinkt alsof ze weer een kind is.

‘Mumma denkt dat hij goed past.’

Mumma had het aanzoek met haar gedeeld zodra ze het hadden ontvangen. Ze had Layla verteld dat het een goede familie was, dat zijn ouders voor hun overlijden eerbare mensen waren geweest en dat hij een van de geluksvogels was die naar Amerika hadden kunnen gaan. Maar om zo ver weg van haar familie te gaan wonen? Ik wil dat je een goed leven krijgt, had haar moeder tegen haar gezegd, een rijker leven, een heilige bestemming. Layla voelde intuïtief sterk aan dat als ze naar haar moeder zou luisteren, als ze op haar vertrouwde, als ze haar best deed haar tevreden te stellen, alles goed zou komen. De kleine angstgevoelens die ze nu had zouden op de een of andere manier wel oplossen. Haar ouders zouden heus niet iemand voor haar vinden die onaardig was, of iemand die geen normen en waarden had. God zou blij met haar zijn als zij haar ouders tevredenstelde, en daar zou ze voor beloond worden.

‘Je zou ook zo kunnen zijn als een van die vrouwen in de films, zo eentje die zegt: “Maar, Babu-ji, ik kán niet met hem trouwen! Ik hou van iemand anders! Van een verbodene.”’

‘Doe niet zo raar.’

‘En Raj dan?’ fluisterde Sara, nog steeds met een glimlach.

Layla zegt dat ze haar mond moet houden. Het is geen leuk grapje meer. Maar als zijn naam valt, voelt ze iets van opwinding, en zodra ze die voelt, voelt ze ook een zacht verdriet. Raj verkoopt ijsjes bij haar school. Hij knikt altijd als ze langsloopt. Layla heeft hem dat verder bij niemand zien doen. Ze bestelt om de zoveel dagen een bolletje, zelfs als ze er eigenlijk geen trek in heeft. En om de zoveel keer schudt hij zijn hoofd als ze hem haar muntjes aanbiedt, en dan loopt ze naar huis met haar geschenk. Ze zijn grapjes over hem gaan maken. Over Raj en haar toekomst met hem, en alle ijssmaken die ze op hun huwelijk zullen serveren, en het succesvolle bedrijf dat hij zal beginnen in Hyderabad.

‘Hoe heet hij eigenlijk?’ vraagt Sara na een lange stilte.

Layla doet haar mond open om antwoord te geven, maar dan realiseert ze zich dat ze dat alweer vergeten is.

 

Die avond herhaalt Layla zijn naam in gedachten: Rafiq. Gaat ze met hem naar Amerika? Hoe zien de straten er daar uit, en de mensen, in hun huizen? Ze kan niet slapen. Ze probeert zich zijn bezoek te herinneren, dat hij een lichtbruin overhemd droeg dat niet stond bij de kleur van zijn huid. De hele avond had ze haar eigen handen op haar schoot bestudeerd, de ene knokkel die roder was dan de rest, de ongelijkheid van haar nagels. Voor hij kwam, had mumma haar gezegd: ‘Kijk niet op, tenzij iemand je rechtstreeks aanspreekt.’ Maar zelfs dan, zei mumma, mag je hem niet aankijken. Ze had maar één keer stiekem gekeken, maar lang genoeg om de kleur van dat overhemd te kunnen zien.

Ze noemt Sara’s naam in het donker en Sara mompelt een antwoord, wrijft over haar oogleden, rekt zich een beetje uit, en als ze weer iets zegt, is haar stem hees van de slaap.

‘Kun jij je nog iets van hem herinneren?’ vraagt Layla.

‘Van wie?’

‘Weet je best,’ zegt ze, zich er ineens van bewust dat ze te verlegen is om zijn naam uit te spreken.

‘Hij had een lelijk overhemd aan,’ zegt Sara.

Layla moet lachen. Sara begint de dingen op te sommen die ze nog weet: hij glimlachte om baba’s grapjes, maar lachte niet hardop; hij at niets van de zoetigheid die ma had gemaakt, maar viste wel bijna alle amandelen uit de schaal met gemengde noten; hij hoestte in een dubbelgevouwen zakdoek; hij begon nooit zelf een gesprek, maar merkte alleen iets op als een ander ergens over begon; en hij keek af en toe naar Layla.

‘Vind je hem leuk?’ vraagt Sara.

Layla haalt haar schouders op, maar in het donker kan Sara dat niet zien.

‘Zo is het voor iedereen, in het begin,’ zegt Sara.

Layla knikt, en ook dat kan Sara niet zien.

Sara vervolgt: ‘Misschien weet hij dat de gordijnen dicht moeten zodra de avond valt. En dat hij moet opstaan zodra de wekker gaat. Of misschien weet hij wanneer je met rust gelaten wilt worden en wanneer je dóét alsof je met rust gelaten wilt worden terwijl je eigenlijk met hem wilt praten.’

‘Je bedoelt, zoals jij.’

Layla vraagt of haar nog iets anders is opgevallen.

‘Dat jij de hele tijd precies wist welke stem de zijne was.’

 

*

 

Hadia concentreert zich op de krul in de staart van de letter y als de telefoon in haar klaslokaal overgaat. Ze wil graag netjes kunnen schrijven, voor het geval baba vanavond in een goede bui is en haar schoolwerk wil zien, dus houdt ze haar hand zo stil mogelijk en bijt op haar onderlip voor ze bedenkt dat die beurs is. Hij klopt. Soms tikt baba op haar schrift en zegt tegen Amar: ‘Zo hoor je te schrijven.’ Hadia’s blijdschap slaat dan om in schuldbewustheid als ze de gekwetste blik op Amars gezicht ziet: dat ze zo graag wilde dat baba haar werk zou zien, en dat ze hoe dan ook naar zijn lof verlangde. Haar juf, mevrouw Burson, laat het krijtje in het zilveren bakje vallen, loopt naar de telefoon om op te nemen, en Hadia drukt haar nagels in de huid onder haar pols en denkt: alstublieft, God, niet al weer.

Mevrouw Burson hangt de hoorn weer aan de muur en kijkt Hadia dan strak aan. Ze knikt naar haar. Hadia weet wat dit betekent. Haar klasgenootjes beginnen te fluisteren. Ze bewegen onrustig op hun stoelen. Ze vindt het verschrikkelijk om extra aandacht te krijgen. Ze ziet er al zo anders uit dan de rest, als enige meisje op hun basisschool in hidjab. Als de juf haar om een antwoord vraagt, moet ze al blozen. Ze legt het schrift weg, schuift haar stoel onder haar bureau en mijdt alle blikken, behalve die van haar beste vriendin, Danielle, die zwaait als ze de deur uit loopt.

De kans is groot dat er niets aan de hand is. Ze neemt de tijd als ze door de lege gang loopt, geïrriteerd dat Amar haar al weer te schande maakt, haar uit de les haalt. Haar voetstappen galmen en ze probeert ze te dempen door op haar tenen te lopen. Er drijven zinnen uit de openstaande lokaaldeuren naar buiten. Hogere klassen dan de hare, waar ze het hebben over spelling, staartdelingen, sterren en verhalen. Bij elke deur blijft ze even staan om te horen waar de lessen over gaan. Maar wat als er deze keer wél iets aan de hand is? Ze denkt aan geschaafde knieën en gebroken botten. Ze denkt aan een huilende Amar die zich bezeerd heeft, aan dat ze dat geluid meteen herkent, zelfs als ze in de moskee zijn en van elkaar gescheiden worden door een scherm. Aan dat ze altijd van de trap of door de hal rent tot ze bij hem is, dat ze niet anders kan, ook al zijn hun ouders in de buurt. Ze versnelt haar pas. Tegen de tijd dat ze bij de hoek is, rent ze en is het schijnsel van de lampen op de vloer een streep onder haar voeten geworden.

De schoolzuster kijkt van haar papieren op naar Hadia, die buiten adem binnenloopt, en ze begroet Hadia met een zwaai die wil zeggen dat alles in orde is. Slecht nieuws wordt altijd haastig gebracht.

‘Hij zit in de ziekenkamer,’ zegt ze, en ze wijst naar de gang, al weet Hadia wel waar het is.

‘Hij vraagt steeds om je,’ zegt de zuster.

Ook dat weet Hadia. Amar ligt op het beige bed, in een rode ribbroek en een wit T-shirt, de outfit die haar altijd aan een klein beertje doet denken, en als hij gaat verliggen, knispert het papier onder hem. De kamer is koel en grijs. Zo te zien is er niets met hem aan de hand en is verveling het enige waar hij aan lijdt. Hij blaast zijn haar uit zijn gezicht zodat het weer op zijn voorhoofd valt. Maar als hij haar ziet, staat hij op en zwaait naar haar alsof hij een theepartijtje geeft en op haar heeft zitten wachten.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze. Ze probeert weer op adem te komen.

‘Niks,’ fluistert hij in het Urdu. Hij ziet eruit als een jongetje met een geheim dat hij dolgraag met haar wil delen.

‘Wat doe je hier dan? Waarom heb je me laten komen?’ vraagt ze, ook in het Urdu, want ze wil niet dat de zuster hen verstaat en dat haar vermoeden dat er niets mis is, bevestigd wordt. Haar toon is streng, zoals die van haar moeder.

‘Ik wilde niet meer in de klas zitten,’ zegt hij, en ze staart hem woedend aan. ‘En ik wilde niet meer alleen zijn.’

Ze had aantekeningen zitten maken voor geschiedenis toen het telefoontje kwam. Ze hadden het over de Amerikaanse Revolutie. Ze was nog niet klaar met het overnemen van wat er op het bord stond, en nu was het alweer uitgewist. Ze draait zich om en wil weglopen.

‘Het was zo’n moeilijke les, Hadia Baji. Ik werd er misselijk van.’ Hij noemde haar alleen ‘zus’ als hij iets van haar nodig had. ‘Niet weggaan.’

Waarom klinken dingen altijd treuriger in het Urdu? En mooier. Ze vindt het fijn dat ze onder elkaar Urdu spreken en dat ze daardoor het gevoel krijgt dat ze hun geheime wereld betreden, een wereld waarin ze zich andere mensen voelen, tot gevoelens in staat die ze in het Engels niet kunnen voelen, laat staan uitdrukken. Ze draait zich om en kijkt hem aan. Hij kijkt bezorgd en krabt aan zijn wang. Hij is pas zes. Hij is nog maar net op de basisschool begonnen en heeft moeite zich aan te passen aan de lange dagen.

Het jaar voordat Amar voor het eerst naar de kleuterschool ging, was mumma drie dagen verdwenen en was baba met hen naar het huis van vrienden gegaan. Amar was bijna vier en het was voor het eerst dat hij zonder zijn mumma was. Hadia weet nog dat ze baba vroeg waar mumma was toen baba hun kleren en tandenborstels in een weekendtas stopte; baba keek haar zwijgend aan met een blik die zei: Dat moet je me niet nog eens vragen. Ze hadden nog nooit bij iemand anders gelogeerd. Dat mocht niet. Maar toen, alsof baba spijt had van zijn blik, zei hij dat mumma in orde was, dat het allemaal goed zou komen. Zijn gezicht stond ernstig als altijd, maar deze keer had het ook iets verdrietigs, en toen hij hen afzette bij tante Seema en haar hun tas overhandigde, leek ook tante Seema heel bezorgd, waardoor Hadia nog veel ongeruster werd. Hadia keek Huda en Amar na terwijl die achter tante Seema aan liepen, haar grote huis in. Zelfs het feit dat dat huis zo enorm was, beangstigde haar: wat als ze er verdwaalden en baba hen niet meer kon vinden als hij hen weer zou komen halen? Baba legde een hand op haar schouder. Hij zei tegen haar dat hij morgen na zijn werk even langs zou komen om te zien hoe het ging.

‘Het is jouw taak, als grote zus, om voor hen te zorgen,’ zei hij tegen Hadia. ‘Jij bent als een moeder voor hen als mumma er niet is.’

Hadia pakte haar arm vast en kneep zo hard in haar huid dat ze geen ruimte had om verdriet te voelen over wat baba had gezegd.

Ze had het lelijke idee dat ze mumma wel een dag of twee kon missen als dat met zich meebracht dat baba in haar geloofde. Maar toen baba de oprit af reed, drong het tot Amar door dat hij niet meer terugkwam en dat mumma die avond ook niet zou komen, en hij klampte zich uit alle macht aan Hadia vast en krijste als ze probeerde zich van hem los te maken. Hij vroeg echter niet één keer om mumma, en Hadia vroeg zich af of hij soms iets begreep wat ze zelf niet snapte.

De volgende dag kon Hadia niet naar school, omdat Amar huilde toen ze haar sokken aantrok en gilde toen ze haar rugzak dichtritste. Hij begon zelfs met dingen te gooien, en Hadia schaamde zich zo vreselijk, omdat tante Seema nu wist van zijn wangedrag. Tante Seema belde baba en baba zei tegen haar dat Hadia wel bij Amar thuis mocht blijven. Dus ging iedereen naar school – Huda en de zonen van tante Seema – maar bleef Hadia achter met Amar en het kleine dochtertje van tante Seema, dat bijna twee was en nog moest leren praten. Als Amar televisiekeek, keek hij om de zoveel minuten naar Hadia, alsof hij bang was dat ze zou verdwijnen als hij te lang niet op haar lette. Toen ze naar de wc ging, wachtte hij in de gang tot ze weer tevoorschijn kwam. Tante Seema liet Hadia met de videogames van haar zonen spelen. Amar gooide een balletje dat piepte naar het kleine meisje en het kleine meisje lachte. Hadia vond het leuk om haar op te pakken en dingen aan te wijzen en te benoemen, en het meisje herhaalde de woorden: licht, vuur, boom. Amar wees naar zijn neus en zei zijn naam, en het meisje probeerde het na te zeggen, maar zei steeds ‘mar’, en dat was voor het eerst dat Hadia en Amar moesten lachen, want ze wisten dat het Urdu was voor ‘geslagen’ of ‘gekwetst’.

Toen baba ’s avonds langskwam, bekeek Hadia hem goed, op zoek naar tekenen waaruit bleek wat er aan de hand was, maar hij zag er alleen maar moe uit, en alsof hij alleen maar deed alsof hij daar bij hen was. Toen hij opstond om weer weg te gaan, omhelsde hij Hadia en Huda en bleef heel lang staan kijken naar Amar, die op een bank zat, met zijn rug naar baba toe. Hadia probeerde ook naar Amars rug te kijken, om te zien waar baba precies naar keek, maar ze zag er niets bijzonders aan.

‘Je kunt trots zijn op Hadia,’ zei tante Seema tegen baba. ‘Ze is zo’n steun dat ik nauwelijks op hen hoef te letten.’

Hadia wachtte op baba’s reactie, maar hij knikte alleen en zei dat hij moest gaan. Hadia zag de koplampen van de auto achteruit gaan, en alle angst die ze de avond ervoor had gevoeld was in één klap terug, al wist ze dat tante Seema lief voor hen was, dat haar kindje schattig was, dat het eten precies zo smaakte als dat van mumma, en dat de jongens in het huishouden hun speelgoed met hen deelden.

Die dagen voelde ze zich voor het eerst een grote zus. Alsof het een taak was die ze te vervullen had en waar ze haar best voor zou doen. Daarna zou dat gevoel nooit meer veranderen. Ze nam de taak even serieus als opletten in de klas of het aanrecht schoonmaken als mumma haar een vaatdoek aanreikte. Als Amar huilde en zijn hoofd schudde terwijl tante Seema hem rijst wilde opscheppen, stond Hadia op, nam de lepel over en bediende hem, indachtig wat baba tegen haar had gezegd. Ze zorgde ervoor dat Huda Amar niet plaagde. Ze verzon spelletjes die ze samen konden spelen. Ze vertelde hun verhalen voor het slapengaan. Het verhaal dat ze zo mooi vonden, over hoe de Profeet de maan in tweeën spleet, of het verhaal over de twee kinderen die in het bos verdwaalden, maar de weg naar huis vonden door bij elkaar te blijven en broodkruimels te strooien.

‘Jij kunt heel mooi vertellen,’ zei de oudste zoon van tante Seema, die even oud was als zij. Hij was aardig, maar Hadia vergat steeds hoe hij heette.

‘Mijn mumma kan heel mooie verhalen vertellen,’ zei ze trots, en dat was de eerste keer dat ze mumma miste, en ze voelde zich schuldig dat het zo lang had geduurd, terwijl Amar haar de hele tijd al miste.

Tegen de derde dag was Amar kalmer. Misschien wist hij dat wie er verder ook zou vertrekken, Hadia niet weg zou gaan, of misschien was hij haar zat en wilde hij liever spelen met al het speelgoed in dat grote huis. Hadia verliet zijn zijde en speelde de hele dag met Huda en de drie zonen van tante Seema. Ze pauzeerde af en toe om even bij Amar te gaan kijken, maar het ging prima met hem. Hij hielp tante Seema als die hun iets lekkers kwam brengen in de tuin, of speelde met het kleine meisje als tante Seema aan het koken was. Het meisje volgde Amar door het hele huis. En toen ze haar handje uitstak en over zijn gezicht krabde, en een lange rode kras maakte die meteen dikker werd, was Hadia onder de indruk omdat Amar, ook al had hij niet veel ervaring met peuters, wist dat hij haar niet terug mocht krabben en alleen maar lachte.

In de tuin vroeg de oudste jongen aan Hadia waar haar ouders waren terwijl hij met de punt van een lange stok in de grond aan het peuren was, en ze zei dat ze het niet wist. ‘Insjallah, als God het wil, komen ze weer terug en dan komt alles weer goed,’ zei hij, en Hadia vond het vreemd dat hij tegen haar sprak zoals de grote mensen spraken, en dat zei ze tegen hem. Hij haalde zijn schouders op en zei dat hij alleen maar aardig wilde doen. Hij had groene ogen en in de zon zag ze er gouden en oranje stippeltjes in. Dat was voordat Hadia een hoofddoek droeg, toen ze nog met de jongens voetbalde in de tuin, op hun gazon dat zo breed was als een park. Hij sprong ruw om met zijn broertjes, maar als hij bij haar in de buurt kwam, vertraagde hij zijn passen en schopte hij de bal voorzichtig haar kant op. Die avond kwam baba terug en gaf haar opdracht haar spullen in te pakken, en Hadia wist dat mumma weer thuis was. Het verraste haar dat ze liever wilde blijven. Toen ze naar de auto liepen, hield Amar haar hand vast, en ze draaide zich om om te zwaaien naar de jongen wiens naam ze niet meer wist, en hij stond op de stoep en zwaaide terug.

Thuis zat mumma op de bank, en Hadia stopte met lopen toen ze haar zag, want mumma leek zoveel kleiner. Ze keek om naar baba om te zien of hij ook vond dat ze er vreemd uitzag, maar baba zag er precies zo uit als de afgelopen dagen, alsof alleen zijn lichaam aanwezig was. Ze voelde zich verplicht haar moeder te omhelzen. Toen Amar eenmaal op haar schoot geklommen was, ging hij er niet meer weg, en hij wilde Hadia niet meer aankijken. Ze keek naar hen tweeën, naar hoe Amar zijn moeder volgde, naar hoe mumma hem niet neerzette, maar hem van de ene kamer naar de andere droeg, al was hij daar inmiddels te oud voor. Hadia rende naar boven en wenste dat haar moeder niet teruggekomen was en voelde zich daar vervolgens zo schuldig om dat ze begon te huilen en tegen God zei: ‘Het spijt me, vergeef me alstublieft.’

In de daaropvolgende weken aarzelde Amar voor hij op haar reageerde, alsof haar aanwezigheid hem nu herinnerde aan mumma’s afwezigheid. Toen Amar op de basisschool begon en de schooldagen langer werden, belde Amar mumma om hem meteen na de lunchpauze op te komen halen, en dan mocht hij vroeger naar huis. Maar daar werd baba boos om; hij sloeg Amar een keer met een kleerhanger en zei tegen hem dat hij zich niet als een klein kind moest gedragen, dat hij net als alle anderen de hele dag op school moest blijven, en daarna had Amar alleen nog maar om Hadia laten bellen.

In de ziekenkamer gaat ze naast hem op een stoel zitten. Het papier kreukt onder haar gewicht. Hij bedankt haar en praat weer in het Engels.

‘Je lip ziet er raar uit,’ zegt hij, en hij trekt een scheve mond.

Ze drukt haar tong tegen de zere plek.

‘Is dat van gisteravond?’ vraagt hij.

Hadia zegt geen ja. Amar voelt het de laatste tijd aan als baba ook maar een beetje geïrriteerd is door haar, of door Huda, en dan doet hij gek zodat baba gegarandeerd alleen nog maar op hem kwaad wordt. Als Huda klaagt over het eten en baba haar scherp aankijkt, zegt Amar ineens dat hij het eten niet alleen niet zo lekker vindt, maar ronduit smerig, zodat baba alleen nog maar oog heeft voor Amar en zijn geduld alleen nog door Amar op de proef wordt gesteld.

‘Het is maar een klein plekje,’ zegt ze. De klok tikt. De zuster zit in de andere kamer te typen en raakte de toetsen snel en hard.

‘Er was eens een jongetje dat riep dat er een wolf was,’ vertelt ze hem nog maar een keer. ‘Het hele dorp schoot hem te hulp. Zijn zus ook, want die vreesde voor zijn leven. Maar toen ze bij de open plek aankwamen en er geen wolf was, maar alleen een jongetje met een ondeugende blik op zijn gezicht, dachten de mensen bij zichzelf: nu kunnen we dit jongetje niet meer op zijn woord geloven. De volgende keer dat hij “Wolf, wolf, wolf!” roept, reageren we niet. Dan hebben we het druk met andere dingen.’

Amar blaast het haar van zijn voorhoofd alsof hij niet eens meer naar haar luistert.

‘En uiteindelijk,’ voegt ze eraan toe, en ze probeert heel ernstig te klinken, ‘zegt zelfs zijn zus tegen zichzelf dat ze niet naar de jongen zou moeten luisteren. Dat er helemaal geen wolf is en dat ze maar beter in de klas kan blijven zitten om aantekeningen te maken.’

‘Ik geloof er niks van,’ zegt hij.

‘Je hoeft het ook niet te geloven, het gaat om de les, die is waar.’

‘Wat is dan de les?’ vraagt hij.

‘Dat ze hem niet meer helpen. Hij wordt opgegeten door de wolf, omdat er steeds geen wolf was toen hij zei van wel, dus toen er wel een wolf was, geloofden ze hem niet meer.’

Voor ze weggaat, zegt ze hem dat hij in de klas moet blijven, hoe moeilijk het ook is, en dat hij haar niet meer mag storen in de les.

‘Maar dat zou jij nooit doen. Je komt altijd,’ zegt hij uiteindelijk.

Ze geeft het op. Ze vraagt zich af hoe lang ze nog moet blijven voor Amar weer kalm is, tot hij klaar is om terug te gaan naar zijn lokaal. Ze wrijft over de sporen die ze met haar duimnagel heeft achtergelaten.

‘Waarom doe je dat altijd?’ vraagt hij haar.

Ze trekt de mouw van haar trui omlaag tot de sporen bedekt zijn. Het voelt alsof hij een van haar geheimen heeft ontdekt. Ze ziet de wijzer van de klok verspringen.

‘Hadia?’

‘Hm?’

‘Niet tegen baba zeggen, alsjeblieft.’

‘Zal ik niet doen.’

Ze zitten. Er valt niets meer te bepraten. Ook al loog hij over zijn buikpijn, toch houdt hij zijn armen voor zijn buik. Hij lijkt echt net een klein teddybeertje. Zijn voeten raken de grond niet en hij laat ze van achteren naar voren schommelen. Hij legt zijn hoofd op haar arm en ze kijkt naar de poster aan de muur van de ziekenkamer, van het lichaam en het voedsel dat het nodig heeft om gezond te blijven, en ze bestudeert hem, bedenkend dat ze haar tijd niet verspilt als ze tenminste een feitje leert.

 

*

 

Elk weekend zijn er talloze bijeenkomsten en feesten van vrienden van de familie, en Amar vindt bijna alles aan die gelegenheden afschuwelijk. Het eindeloze geklets over niks. De blik van zijn vader die hem voortdurend volgt om er zeker van te zijn dat hij de oudere mensen respectvol behandelt, dat hij niet vecht met of ook maar een beetje onbehoorlijk is tegen de andere jongens van zijn leeftijd. Of dat hij verdwijnt met de paar jongens met wie hij wel bevriend is en daarmee de gastvrouw beledigt, soms om een paar straten verderop sigaretten te roken, zittend op de stoeprand en samen klagend over alle anderen, pepermuntjes in de aanslag in hun broekzak. Soms om naar de dichtstbijzijnde supermarkt te rijden om frisdrank te halen, ook al is de frisdrank in ruime mate voorhanden op het feest, gewoon, voor de kick van het ritje, om even te ontsnappen, voor het genot van het klikje als hij het ringetje van zijn hoogstpersoonlijke, stiekem gekochte blikje trekt. Wat hem nog het meest tegenstaat, is het belang dat men hecht aan een decorum dat verstikkend voelt, onecht. Altijd hetzelfde eten, dezelfde combinatie van gerechten. Zelfs het scheiden van mannen en vrouwen ergert hem: mannen moeten zich aan de ene kant van het huis ophouden, vrouwen aan de andere kant, soms met een muur ertussen, soms met een doek die tussen twee muren is gespannen.

Toch zou hij altijd meegaan. Omdat Abbas er zou zijn en Amira’s andere broers, en misschien zou een van hen iets over haar zeggen tijdens hun gesprekken. Hij ving kleine beetjes informatie, kleine hints op, die hij als een puzzel bij elkaar bracht. Zo kwam hij erachter dat ze van m&m’s met pinda’s hield, omdat Abbas altijd een pakje voor haar kocht in de supermarkt; dat ze over een paar jaar naar college wilde aan de Oostkust en al bezig was om hogere cijfers te halen en onderzoek te doen naar verschillende opleidingen, ondanks de weerstand van haar ouders; dat ze een hekel had aan de sporten waar haar broers naar keken; dat ze er niet voor terugdeinsde met haar middelste broer ruzie te maken; en dat ze van haar ouders eiste gelijk te worden behandeld. En uiteraard kon hij geen weerstand bieden aan de mogelijkheid dat ze er zou zijn, dat hij misschien een lach zou horen die de hare was, een van haar schoenen in de hoop zag liggen. Als de timing goed was, als het gesternte gunstig was, als hij in de buurt van de scheidingswand stond en er net toevallig iemand langsliep met een blad vol hapjes of een kan water en het gordijn opzijgeschoven werd, en als zij er toevallig achter stond, kon hij misschien een glimp van haar opvangen, van haar verfijnde gezichtje, haar slanke lichaam, altijd in felle kleuren gehuld.

Vandaag tijdens al weer zo’n bijeenkomst bij vrienden van de familie loopt hij de achtertuin in en leunt tegen de ruwe muur. Jonge vrouwen hebben een plekje gevonden aan de tuintafel. Een blik vertelt hem dat Amira bij hen zit, in het midden, gehuld in een nachtblauwe salwar kameez, door een oranje met wit gestreept rietje nippend van een cola, haar haren korter geknipt dan hij het zich herinnerde. Ze is een van de weinige jonge vrouwen die geen hidjab dragen, en ze doet niet eens alsof tijdens dit soort bijeenkomsten. De meisjes zitten allemaal te lachen, overduidelijk om zijn aandacht te trekken. Hij ziet alleen haar. De meisjes zitten te smoezen en zij kijkt naar hem op. Ze bloost. Kijkt weg. Hij richt zijn blik op de dunne telefoonkabels die door de lucht snijden, concentreert zich op de vogeltjes die erop rusten om maar niet naar haar te kijken en zet dan zijn koptelefoon op en speelt een nummer af. Zijn vader was in gesprek met die saaie oom Samir – wat wilde zeggen dat die wel een poosje bezig was – maar toch kijkt hij nog een keer naar de schuifdeuren om er zeker van te zijn dat er niemand aan komt. De koptelefoon alleen al was genoeg om zijn vaders toorn te wekken, een toorn die zou gisten tijdens het feest en die tot ontploffing zou komen tijdens een ruzie in de auto, en die op een ramp uitgelopen zou zijn tegen de tijd dat ze weer thuis waren. Hij probeert de schijn te wekken dat hij overal liever zou zijn dan hier. Hij weet dat het een leugen is. Dit moment. Die ene blik. De kleur die haar naar de wangen steeg, en hoe goed dat haar stond... het is het mooiste wat hem deze week is overkomen.

Als hij bedenkt dat er nu wel snel een eind zal komen aan zijn geluk om in haar aanwezigheid te kunnen zijn, staat zij op. De plooien in haar kleding vallen recht. Ze loopt op hem af. Hij doet net alsof hij het niet ziet. Vogels op een telefoondraad, eentje slaat zijn vleugels uit en vliegt de lucht in. De meisjes die ze heeft achtergelaten, die nog aan tafel zitten, zijn gestopt met giebelen om haar na te kijken; ze kijken elkaar aan, en sommige buigen hun hoofd om met elkaar te fluisteren. Anderen zouden haar stappen ongepast vinden. Hij vindt haar dapper. Dapper om op te staan, dapper om weg te lopen bij die troep vrouwen, dapper om naast hem te gaan staan, te midden van al die mensen uit hun gemeenschap, die allemaal de neiging hebben om te overdrijven, te veroordelen, te roddelen. Dapperder, denkt hij, dan hij ooit zou kunnen zijn.

Hij draait het volume van zijn muziek lager bij elke stap die ze zet, voor het geval ze iets zegt voor ze bij hem is. En als ze inderdaad spreekt, als ze zo’n simpele vraag stelt – ‘Waar luister je naar?’ – realiseert hij zich dat hoewel hij zich er misschien pas op dat moment van bewust was, hij al zijn hele leven heeft gewacht tot zij door een menigte fluisteraars op hem afkwam en tegen hem begon te praten. Amira met haar lach die harder klinkt dan die van de anderen achter de scheidingswand, Amira die tikkertje speelt op de parkeerplaats bij de moskee en zo hard rent dat noch hij noch een van de andere kinderen die meedoen haar ooit te pakken kan krijgen.

Hij haalt één oordopje uit zijn oor en houdt het andere in omdat hij nonchalant over wil komen. Hij was aan het luisteren naar een nummer dat niemand verder kende, dacht hij, en had het uitgekozen omdat het hem aan haar deed denken. Hij noemt de titel. Ze straalt en zegt hem dat ze het kent, en gaat er sneller bij praten. Zo is ze dus als ze enthousiast is, en ja hoor, ze vertelt dat ze het een geweldig nummer vindt en drukt zich zo bloemrijk uit dat het hem verrast, dat iemand in staat is zich zo te laten ontroeren door zoiets kleins.

Hij moet er bijna om glimlachen. Ze vraagt hem of hij wil weten wat haar lievelingsregel uit het lied is. Als het tot hem doordringt dat er waarschijnlijk niets is wat hij niet over haar zou willen weten, voelt hij zich verlegen, een woord dat hij nog nooit in de mond genomen heeft om zichzelf mee te beschrijven. Hij trekt een wenkbrauw op en wacht. Zich niets aantrekkend van zijn terughoudendheid vertelt ze hem welke regel het is. Dan kijkt hij haar aan en zegt: ‘Dat is ook de mijne.’

Het wordt een spelletje. De ene vraag lokt de andere uit. Over en weer proberen ze erachter te komen wat hen verbindt. Ze hebben dezelfde initiaal, stelt Amar vast – als kind voelde hij zich zelfs buitengesloten door het feit dat de namen van zijn zussen dezelfde beginletter hadden. Word je graag wakker voor de rest van de wereld? Word je midden in de nacht wakker uit een nare droom, maar kun je je die dan niet meer herinneren, terwijl de nasmaak er nog wel is? Als je staat te bidden, met iedereen, allemaal op een rijtje, dwalen je gedachten dan af? Probeer je die gedachten dan te doorbreken, te stoppen, maar lukt dat niet en loopt je hoofd dan over van alles wat je ooit wilde denken? Als je dan doet alsof, voel je je dan ook de zwakste schakel in die keten van gelovigen? Als je de maan zag uit het autoraam, toen je klein was, dacht je dan dat die achter je aan kwam? En wat zie jij als je naar de maan staart? Zie je een gezicht, of de naam van Iman Ali in het Arabisch? Laat jouw vaders stem de muren trillen? Zou je weglopen als je je broers en zussen niet had? Kijk je graag stiekem naar binnen bij vreemde mensen? Vraag je je dan ook af hoe hun leven is? Word jij ook zo droevig van straatlantaarns?

Op die vraag bekent hij, zo argeloos dat hij hoopt dat zij zich het zal blijven herinneren: ‘Ik zit weleens op mijn bed en dan concentreer ik me op de dichtstbijzijnde lantaarnpaal als ik niet wil huilen, als de dag zo lang was, als ik de stilte voel, dat gevoel van wakker zijn terwijl er niemand anders wakker is.’

Bij dit nieuwe spel reageren ze niet op hun antwoorden, dus stelt hij zijn volgende vraag: ‘Wat zou je het allerergste vinden om te verliezen?’

Haar moeders snerpende stem vanuit de open schuifdeuren doet hen allebei opschrikken voor Amira kan antwoorden. Tante Seema kijkt hen aan en fronst. Amira loopt snel naar binnen, want ze weet dat ze te lang buiten is geweest. Ze durft niet meer naar hem om te kijken.

 

Die avond staart hij uit zijn raam, naar de stille straat en de magnolia, naar de straatlantaarn een paar huizen verderop, en denkt hij zich in dat zij nu naar precies zo’n lantaarn kijkt. Het maanlicht verlicht het witgeverfde hout dat zijn raam omlijst. Met de punt van een punaise kerft hij haar initiaal, A, en als hij dan weer bedenkt dat het dezelfde is als die van hem, kerft hij er nog eentje naast, en hij heeft het gevoel dat hij zijn affectie zo deelt met de wereld, dat er zojuist een beslissing is genomen.

Hij hoopt dat vannacht geen nacht is dat ze rechtop in bed zit te staren naar haar lantaarnpaal, hoopt dat de blik van haar moeder toen ze hen zag praten haar niet in de problemen heeft gebracht. En als ze wakker is, aan de andere kant van de stad, dan hoopt hij dat ze kan voelen dat hij ook wakker is. Hij kijkt omlaag naar de initialen, alsof hij ze voor het eerst ziet, en put troost uit het feit dat de lijntjes zo dun zijn, bijna onzichtbaar, dat ze behalve hem verder niemand zouden opvallen, dat ze zo dicht bij elkaar staan dat ze niet op twee letters lijken, maar op een M met een streepje erdoor, of op twee bergen met sneeuw die er in een rechte lijn op gevallen is.
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Als Layla haar ogen opendoet, ziet ze een heel zacht ochtendlicht en Rafiqs gezicht, zo dichtbij, half verscholen achter zijn arm. Hij zal doorslapen tot hun wekker gaat of zij zijn schouder aanraakt. De hele nacht werd ze wakker in het eerst donkere en daarna blauwe licht en dan wist ze dat er nog tijd was en draaide ze zich om om te proberen nog wat te slapen. Maar het licht dat nu door hun nog gordijnloze raam naar binnen komt, vult hun hele kamer en wist de schaduwen uit. Een wit dekbed en witte kussenslopen en Rafiqs donkere haar en zwarte wimpers, en zijn donkere huid, die vaak haar genegenheid losmaakt – vreemd, om genegenheid te voelen voor de kleur van zijn huid, maar toch is het zo, er gaat iets troostrijks van uit. Layla is misselijk. Hij gaat over een paar uur weg. Zijn koffertje staat klaar bij de voordeur. Drie dagen, twee nachten. Het is voor het eerst dat hij naar een ander kantoor moet vliegen, in een stad zes uur verderop. Het was een vereiste bij zijn promotie, vanaf nu zou hij steeds dagen achtereen weg zijn, om de week, bijna, en Layla weet dat ze trots op hem hoort te zijn en blij met wat het mogelijk heeft gemaakt: ze hebben een occasion gekocht waar zij in mag rijden. Ze zijn verhuisd, een paar weken geleden nog maar, naar hun nieuwe woning. Een echt huis, nog vreemd leeg en stil, alsof het een maatje te groot is en Layla niet zeker weet of haar leven wel genoeg kan uitdijen om het te vullen. Layla zal dadelijk opstaan uit de warmte van hun bed om Rafiqs lunch klaar te maken, en ook die van Hadia en Huda, en dan zal Radiq Hadia snel bij de kleuterschool afzetten en Huda bij de crèche, die ze aan het uitproberen zijn omdat Huda ook zo graag ergens naartoe wil met een rugzakje. Vervolgens zal Rafiq naar de luchthaven rijden en zal zij doorgaan met het uitpakken van hun spullen in het lege huis, in een poging er een thuis van te maken.

Hoe zal het zijn om vanavond zonder hem in slaap te vallen? Ze kan zich niet heugen wanneer ze voor het laatst alleen heeft geslapen; voor Rafiq stond haar bed pal naast dat van Sara. Vanavond is zij degene die alle kamers doorloopt, ramen sluit en deuren op slot draait en nog een keer extra checkt, alle lichten uitdoet. Ze moet eraan wennen om ’s avonds te rijden; ze heeft alleen nog maar overdag in de auto gezeten, als hij er niet was. Ze had hem nooit gezien als degene die voor al die dingen verantwoordelijk was, tot nu. Ze kruipt wat dichter naar haar man toe, snuift zijn geur op. Zo vertrouwd dat die haar niet meer opvalt na bijna vijf jaar huwelijk, behalve als ze erop let. Zijn mooiste gezicht is zijn slapende gezicht: geen strenge blikken, alleen oogleden, wimpers, uitgesproken neus, kaaklijn. Ze denkt aan die huisjes in de tekenfilms waar haar dochters naar kijken, waar de vrouw van binnenuit de luiken opengooit en zingend aan het raam komt staan. Zo voelt het vandaag om wakker te worden en zijn gezicht te zien, alsof er een raam in de kamer van haar hart wordt opengegooid. Rafiq verroert zich. Layla doet haar ogen dicht, want ze wil niet dat hij ziet dat ze naar hem kijkt. Wat is het toch met geven om een ander, liefde voelen, affectie voelen, soms verlangen, dat je verlegen maakt? Zelfs bij haar eigen man voelt ze aarzeling om er uitdrukking aan te geven.

‘Is het al tijd?’ vraagt hij.

Dat hij altijd weet dat ze wakker is.

‘Ja, ik geloof het wel.’

Ze staat op om de meisjes te wekken. Even wordt het haar zwart voor de ogen, en ze blijft heel stil staan en drukt haar vingers tegen haar oogleden tot ze weer in balans is. Ze zal wel gestrest zijn, wat heel normaal is, want ze moeten allemaal nog wennen aan het nieuwe huis en de nieuwe stad en ze hebben de mensen van hun moskee pas net leren kennen. Hadia is begonnen op de kleuterschool, drie dagen in de week, vooralsnog drie uur per dag, maar toch, de leegte van haar huis is nieuw voor haar. Vanuit de deuropening van hun gedeelde kamer kijkt ze naar de slapende meisjes. Wie ben ik zonder hen, vraagt ze zich af, want ze is zo aan hen gewend geraakt, het gezicht van haar man in de ochtend, de voetstappen van haar dochters overdag.

Haar meisjes laten zich gemakkelijk wekken. Ze boft, als moeder. Ze verzetten zich niet en doen niet moeilijk, ze hoeft maar naar binnen te lopen en de deken van hun lichaampjes te trekken en ze beginnen met hun ogen te knipperen en erin te wrijven.

‘Word wakker, word wakker,’ zingt ze, en ze buigt zich voor een kus op Hadia’s voorhoofd. Ze tikt tegen haar neusje tot Hadia overeind komt en gaapt. Layla herinnert haar eraan dat zij Huda moet helpen bij de ochtendroutine: haren borstelen, tandenpoetsen en de kleren aantrekken die Layla tegen die tijd voor hen op bed heeft klaargelegd. Hadia knikt. Ze is mumma’s assistente. Ze doet altijd wat er van haar wordt verwacht.

‘Mumma, gaat baba vandaag weg?’ vraagt ze met een geschrokken gezicht, alsof ze het zich pas net herinnert.

Hadia kijkt naar haar nagels. Ze mocht ze lakken van Layla voor haar eerste schooldag, een paar dagen geleden, en nu zijn ze aan het bladderen, felroze en donkerpaars. Hadia krabt met de ene nagel over de andere, waardoor er nog meer lak af springt, en Layla legt een hand op de hare om haar te stoppen.

‘Het komt wel goed,’ zegt ze langzaam en met een diepe stem om haar dochter gerust te stellen. ‘We redden ons wel. We gaan het zelfs gezellig hebben.’

Hadia kijkt haar onderzoekend aan, alsof ze probeert in te schatten of Layla eerlijk is of dat ze haar alleen maar probeert te troosten. Ze is slim voor haar leeftijd, opmerkzaam en snel geraakt. Layla moet oppassen. Als Hadia dat vindt wat ze zocht op het gezicht van haar moeder, knikt ze, springt uit bed en maakt Huda wakker.

Beneden luistert Layla naar de geluiden die haar gezin maakt terwijl ze doorzichtige plastic zakjes vult met stukjes peer of trosjes druiven en een handje Goldfish-zoutjes. Ze pakt pakjes vruchtensap in, maakt wraps van roti gevuld met gebakken okra en pakt die voorzichtig in folie, ruw en zilverkleurig. Dat is Huda die van het bed op de vloer springt. Dan is ze waarschijnlijk nu aangekleed, want ze vindt het leuk om haar kleren staand op bed aan te trekken; Layla berispt haar daar vaak om. Je kunt zomaar vallen. Het verre stromen van water op weg naar de douche vertraagt en stopt. Rafiq zal nu waarschijnlijk uit de douche stappen. Drie bruine papieren zakken met lunches op een rijtje, stukjes peer voor Huda, druiven voor Hadia, amandelen voor Rafiq, en ze blijft even uit het raam staan kijken naar hun tuin: een vierkant stuk beton waar de meisjes touwtjespringen, dan heel veel lang en ongemaaid gras, en helemaal aan het eind een eenzame pruimenboom. Ze had de pruimenboom leuk gevonden toen ze hier kwamen wonen, ze vond het een fijn idee om land te hebben waarop een boom stond waar fruit aan kon groeien. Stampende voetstappen op de trap en ze weet dat Huda en Hadia naar haar toe komen rennen; ze draait zich net op tijd om om hen te kunnen zien, Hadia voorop, Huda in haar kielzog, hijgend en nu al ontevreden, een verslagen blik op haar gezicht.

‘Niet rennen,’ brengt ze hun in herinnering, maar het heeft geen nut. De race is al gelopen, en ze klimmen op hun stoel. Hadia heeft weer gewonnen. Layla zou willen dat ze haar zusje af en toe eens liet winnen. Layla doet cornflakes in hun roze kommetjes en zet die voor hen neer. Huda klaagt. Hadia knoeit melk op haar shirt. Layla concentreert zich op de banaan die ze boven Rafiqs kom in plakjes aan het snijden is. Telkens als het botte lemmet haar handpalm raakt, duwt ze het zachtjes in haar huid en voelt ze de ribbels.

Toen ze het huis net gekocht hadden en er met het gezin doorheen liepen, deed Rafiq alsof ze er volslagen per toeval terechtgekomen waren. ‘Zou de deur van dit huis opengaan?’ vroeg hij aan Hadia toen ze op de oprit parkeerden. Ze hadden zitten luisteren naar een cassettebandje van Nusrat Fateh Ali Khan, en Layla vond het heerlijk dat Rafiq daar zo vrolijk van werd. Hadia keek naar hem vanaf haar zitje, sceptisch en enthousiast, oud genoeg om zijn spelletje te begrijpen, jong genoeg om zich om de tuin te laten leiden. Rafiq tilde Hadia op en zette haar op zijn schouders.

Hadia vond het geweldig als hij dat deed. Haar gezicht was een en al liefde en verwondering. En deze keer was er ook een beetje angst. ‘Baba, niet doen. Wat als ze ons betrappen?’

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Je vertrouwt je baba toch wel?’

Ze bleef heel lang stil voor ze knikte, en toen, wat een verrassing: de deur ging open, en kijk dan hoe stil en leeg het huis is.

‘Er woont hier niemand,’ fluisterde Hadia gespannen maar geïntrigeerd.

‘Je hebt helemaal gelijk, Hadia,’ zei hij. ‘Slimme meid.’ En ze straalde. Rafiq stond stil in elke ruimte: ‘Keuken,’ zei hij tegen Hadia, en ze knikte; ‘Ruimte waar de keukentafel moet staan,’ zei hij tegen de leegte onder een peertje, en Huda, bijna drie, keek verveeld rond, met een duim in haar mond, die Layla er steeds weer uit trok. Hij liep meteen met hen naar de achtertuin – hun vorige appartement had alleen een piepklein balkon – en Layla wilde Hadia overnemen terwijl hij het slot van de schuifdeur opendeed, maar hij was voorzichtig met haar op zijn arm. Layla volgde hem op de voet. Hadia had haar armen stevig om zijn nek geslagen. Ze banjerden door het gras en Rafiq draaide een keer rond en Hadia giechelde, en het zou kunnen dat Layla heel even had gewenst dat hij haar met evenveel aandacht door hun nieuwe huis rondleidde als hij met Hadia deed. Maar dat was dom: haar dochter liefde schenken was een manier om ook háár liefde te schenken. Toen ze helemaal achter in de tuin waren en zich omdraaiden om te kijken naar het stuk grond dat hun gazon zou worden, en naar het huis met twee verdiepingen, was Rafiq even stil, keek op naar Hadia en vroeg: ‘Vind je dit een mooi huis?’

‘Ja,’ zei Hadia, en ze legde haar kin op zijn hoofd. Haar haren vielen tot vlak boven zijn oren.

‘Zou je hier kunnen wonen?’ vroeg hij, en Layla vond het lief: ze hadden het huis weken geleden al gekocht en ze hadden die dag de sleutels gekregen, maar hij bracht het aan Hadia alsof hij het op dat moment voor haar zou regelen als ze ja zei. Layla hoopte het, dat ze ja zou zeggen.

‘Jawel, hoor,’ zei Hadia.

Rafiq tilde haar van zijn schouders en zette haar heel snel op de grond, zoals hij altijd deed toen ze nog klein was en hij deed alsof hij een paard was of een helikopter, en Hadia begon te gieren van het lachen, zoals ze altijd deed.

‘Jawel, hoor? Jawel, hoor?’

Rafiq reikte naar een van de pruimen aan de boom, plukte die voor haar en stopte hem in haar hand.

‘Voor jou.’

‘De pruim?’

‘Alles.’

Hij draaide haar rond. Hij knikte naar het lege huis. Hij zette haar neer en tilde Huda op en zei: ‘Hoor je dat, Huda Jaan? Dit huis is van jou.’

En Hadia stond daar maar, met die kleine pruim in haar hand naar Rafiq te staren, verbijsterd, met grote ogen en haar mond halfopen. Huda leek het niet te begrijpen, maar Rafiq keek blij en Hadia leek gelukkig, dus Huda glimlachte ook en stak toen haar duim weer in haar mond.

Rafiq is nu naast de twee meisjes aan tafel gaan zitten en scant de krant terwijl hij eet. De meisjes mogen niet praten als hij de krant leest, dat weten ze. Ze gehoorzamen hem nog voor hij iets zegt. Ze wisselen blikken met elkaar, en Layla vraagt zich af wat ze elkaar daarmee vertellen. Waarom praat hij niet met haar als dit zijn laatste ochtend met hen is, met haar? Ze is te misselijk om met hen mee te eten, dus blijft ze aan het aanrecht staan, op zoek naar redenen om in de keuken te blijven. Ze ruimt het aanrecht op, veegt het schoon met een spons, kijkt af en toe naar de ochtendzon die op Rafiqs krant valt, en naar het licht op zijn donkere haar, het licht op de bolling van de zilveren lepel die hij van zich af houdt.

Dan trekt hij zijn mouw op om op zijn horloge te kijken, het is zijn vaders horloge. Dat droeg hij ook op hun trouwdag. En op de dag dat ze samen naar Amerika vlogen. Haar hart krimpt ineen als ze bedenkt dat ze ziet wat hij niet in woorden uitdrukt: dat dit voor hem ook niet niets is, dat hij misschien nerveus is vanwege zijn nieuwe functie en iets van zijn vader bij zich wil hebben. Rafiq staat op van tafel, met zijn lege kom in zijn hand, pakt ook de kommetjes van de meisjes op en zegt hun dat ze hun rugzakken moeten pakken, dat het tijd is om te gaan.

Zal hij even de tijd nemen om haar te omhelzen, zal hij nog omkijken vanuit de deuropening, zijn hoed optillen of knikken voor hij vertrekt? Layla geeft de meisjes een knuffel voor ze aan de koran denkt, en dat Rafiq daaronderdoor moet lopen als hij op reis gaat. Dat zegt ze tegen hem, en hij lijkt geërgerd. Het is al laat, dus holt Layla de trap op naar de lege kamer naast die van haar dochters, de kamer die ze gebruiken als gebedsruimte: twee gebedskleedjes, elk met een omgevouwen hoekje, en een klein boekenkastje met al hun religieuze geschriften. Ze pakt snel de koran die ze mooi vindt, die met de blauwe kaft en goud op snee. Beneden staat Rafiq te wachten in de deuropening. De meisjes zitten waarschijnlijk al in de stoelriemen in de auto. Ze houdt de koran op met één arm en geeft hem de opdracht er vijf keer onderdoor te lopen, heen en weer, zoals haar moeder het haar liet doen op haar eerste schooldag, en op de dag na haar bruiloft, toen ze wegging om naar Amerika te vliegen. Als Rafiq er voor de vierde keer onderdoor loopt, begint haar uitgestrekte arm pijn te doen, en de vijfde keer blijft hij even staan en kijkt haar aan; dan houdt ze de koran voor zijn gezicht en haalt haar duim over alle bladzijden. Het briesje dat het veroorzaakt, laat het haar op zijn voorhoofd opwaaien, en hij buigt en kust de kaft met gesloten ogen.

Het blijft even stil. Layla weet niet wat ze moet zeggen of waar ze om moet vragen.

‘Zorg dat alle ramen dicht zijn als je de meisjes gaat halen en controleer ze ook ’s avonds. En de deuren.’

‘Ik weet het.’

‘Ook de deur van de garage.’

‘Ja.’

‘Khudahafiz,’ zegt hij, wat ‘tot ziens’ betekent, maar letterlijk betekent het: ‘Ik laat je achter onder Gods hoede. Ik vertrouw op Zijn zorg.’ En het is die betekenis die zij bedoelt als ze de groet herhaalt.

‘Je redt je wel,’ zegt hij.

Ze knikt. Ze waardeert het dat hij wist wat ze nodig had en laat het hem weten. Hij kust haar, heel zachtjes, op haar voorhoofd en stapt bij haar weg. Layla tilt haar hand op bij wijze van groet. De deur gaat dicht, het huis is leeg, dan het geluid, een paar seconden nadat de motor gestart is, van banden die wegrijden van het beton.

 

’s Avonds poetsen de meisjes samen hun tanden voor de badkamerspiegel, ieder balancerend op een eigen krukje. Huda wil altijd meteen de tandpasta uitspugen, maar wacht tot Hadia klaar is voor ze haar eigen borstel laat zakken, en Hadia knikt langzaam terwijl ze in haar hoofd tot honderd telt. Layla vindt de avond er akelig uitzien aan de andere kant van de ruiten, zo zonder gordijnen. Ze voelt zich naakt. Ze blijft er uit de buurt. Ze doet de lampen beneden uit en merkt dat ze wat buiten adem is als ze eenmaal boven is. Hadia en Huda zijn bezig hun pyjama aan te trekken. Zij zijn wat haar leven vervult, echt, denkt ze. Hoe zou het leven zijn met nog een kind? Toen Rafiq eerder op de avond belde, had ze hem niet verteld dat ze twee keer moest overgeven toen hij weggereden was. Of dat ze nog een uur ellendig op bed had gelegen voor de misselijkheid wegtrok. Ze weet niet of het zo zou kunnen zijn dat ze na een jaar proberen binnenkort misschien nog een kind krijgt. Maar in plaats van meteen blij te zijn, zoals ze was geweest bij haar meisjes, maakte dit nieuws, dit mogelijke nieuws, haar nog eenzamer terwijl ze haar dagelijkse dingen deed, haar kinderen van school haalde, eten kookte, Rafiq pas over drie dagen weer zou zien, en wat als ze inderdaad weer een kind droeg en hij zo vaak weg was?

Hadia en Huda kruipen in hun bedjes en ze hoort voor het eerst dat de boom voor hun slaapkamer over het raam schraapt als het waait. Ze begint hun voor te lezen, maar stopt en probeert haar stem neutraal te houden als ze vraagt: ‘Meisjes, hebben jullie zin om vanavond iets leuks te doen?’

‘Ja, ja!’ zegt Huda enthousiast, al weet ze niet eens waarom.

‘Willen jullie in mijn slaapkamer komen logeren?’

‘Ja!’ Huda gaat op haar bed staan en springt eerst op en neer, en dan op de vloer.

Layla loopt achter haar dochters aan terwijl ze naar haar kamer rennen. Ze klimmen in haar bed. Instinctief schuiven ze naar Rafiqs kant; hun kleine hoofdjes delen zijn kussen. Ze kijken Layla aan alsof ze wachten op nadere instructies, alsof ze denken dat er een volgende stap is binnen dit spontane plan. Maar die is er niet. Layla wenst hun welterusten, verhuist haar gebedskleedje naar de slaapkamer en bidt in de hoek terwijl de meisjes proberen te slapen. Ze wisselen van plek. Ze heeft de voordeur op slot gedaan, en dat heeft ze twee keer gecheckt, ze hoeft niet nog een keer naar beneden. Ze zal Rafiq vragen om gordijnen op te hangen als hij terug is. Ze heeft een beetje dorst, maar ze kan water uit haar handen drinken bij de wastafel. Ze ziet haar spiegelbeeld in de badkamerspiegel. Haar gezicht is inmiddels ouder, maar nog steeds jong. Ze is zesentwintig. Jong genoeg om nog een kind te dragen zonder complicaties, als ze geluk heeft, zo God het wil. Oud genoeg om dit te kunnen doen: deze nacht naast haar meisjes slapen, die warm zijn en vol leven. Het was te verwachten dat de eerste nacht zonder Rafiq een beetje moeilijk zou zijn, dat ze zich niet op haar gemak zou voelen als ze door de ruit naar de donkere lucht zou kijken en alleen haar eigen spiegelbeeld zou zien, dat ze zou schrikken van het geluid van een voorbijrijdende auto en de koplampen die in een boog over de muren kropen toen ze de meisjes voorlas. Ze stapt zachtjes in bed, in de veronderstelling dat haar meisjes slapen. Hadia doet haar ogen open.

‘Wakker?’ fluistert Layla.

Hadia knikt. Ze kijkt naar het plafond. Haar neus ziet er in het donker zo blauw en klein uit. Haar kleine handjes onder haar wang, de handpalmen op elkaar, als een foto van een slapend kind.

‘Mama,’ zegt ze, en ze pauzeert even voor een zucht, ‘ik vind school écht heel leuk.’ Ze zegt het allemaal in het Engels, en het lijkt op een biecht, alsof ze probeert een conversatie te beginnen, of verbaasd is dat ze het zo leuk vindt terwijl ze het niet had verwacht.

‘“Mama”?’ vraagt Layla. Ze schrikt ervan dat Hadia haar zo noemt.

‘Mumma,’ verbetert Hadia zichzelf beschaamd.

‘Dat vind ik fijn om te horen,’ zegt Layla. Ze spreken altijd Urdu. Misschien moet ze daar voortaan meer nadruk op leggen, dat het een regel wordt. Zou ze Rafiq morgen bellen om het hem te vertellen? Dat hun dochter ook als een volwassene praat?

‘Vond jij het leuk op school?’ vraagt Hadia. Buiten jaagt de wind door de bomen. Layla kust haar wang en veegt Hadia’s haren voorzichtig opzij. God zij geprezen, denkt ze terwijl ze naar Hadia kijkt, alle lof behoort God toe voor het geschenk dat mijn lieve dochter is, voor het voorrecht haar moeder te mogen zijn.

‘Sst,’ zegt ze in haar dochters haar. ‘Slapen. Ik vond het leuk, ja. Ik vond het ontzettend leuk. We hebben het er morgen nog wel over.’ Hadia knikt en doet haar ogen dicht. Layla laat haar arm over haar dochters lichaam liggen. Het voelt veilig en geruststellend dat ze naast haar ligt.

 

*

 

Hadia is dertien en zit boven op een roodgeverfde picknicktafel terwijl ze de knoop van haar sjaal losmaakt en kijkt naar de jongens uit haar zondagsschoolklas, die tijdens hun lunchpauze aan het basketballen zijn. Amar is er ook bij, ook al is hij veel jonger. Ze houdt hem in de gaten, kijkt of hij hen wel bijhoudt, of ze hem niet duwen of hem nooit de bal toespelen. Maar algauw dwaalt haar blik weer naar de bewegingen van de oudste jongen van de familie Ali, die tussen de anderen door schiet met een gemak dat zij gracieus vindt. Het lijkt, vindt ze, alsof de anderen bang voor hem zijn, of ontzag voor hem hebben; het is net alsof ze hem de bal niet willen afpakken, en ze juichen harder als hij scoort.

En scoren doet hij vaak. Ze trekt weer aan de knoop in haar sjaal. Het is een warme dag. Abbas Ali, de oudste van de jongens Ali, is de enige in hun hele gemeenschap die Hadia al jaren stiekem bewondert. Ze is niet de enige. De andere meisjes zijn er een stuk minder terughoudend in. In de moskee heeft hij al een reputatie onder de meisjes. Hij is vriendelijk voor de jongsten, wordt op het sneue af geadoreerd door meisjes van zijn eigen leeftijd, en zelfs de oudere meisjes, de tieners, zeggen vaak hoe ongelofelijk knap hij zal zijn als hij later groot is – soms zelfs in zijn gezicht, want hij is dertien en zoveel jonger dan zij, dus zo’n compliment is nog niet onbehoorlijk. Hadia behoort tot de aanbidsters van zijn eigen leeftijd, en haar moskeevriendinnen vertellen elkaar anekdoten over hem in de wc, waarbij ze zijn onbeduidende wapenfeiten uitvergroten: Zag je dat hij Zainab vroeg of er nog thee was bij de dames?

Ze vindt hen dom. Ze is totaal niet geïnteresseerd in contact met de andere meisjes en hun kinderlijke geestdrift, hun gênante gegiebel en hun overduidelijke gefluister. Ze weigert om bij te dragen aan zijn bewustzijn van het effect dat hij op meisjes heeft, weigert om haar gedachten over de zaak hardop uit te spreken – ze heeft het zelfs nog nooit aan Huda verteld, met wie ze alles deelt. Als ze erover praat, zou dat afdoen aan wat ze begint te voelen.

Ze schaamt zich voor het feit dat ze naar hem kijkt. Voor de kleine dingen die haar opvallen. Het zweet dat glinstert in zijn nek. Hoe hij met de achterkant van zijn hand over zijn voorhoofd veegt. Zijn stem die de andere spelers op het veld commandeert. Dat ze naar hem luisteren, en dat ze precies weet welke de zijne is als hun stemmen haar kant op drijven. De paar seconden waarin hij zijn shirt optilt om zijn gezicht af te vegen. Dan kijkt ze weg, en weer terug, onwillekeurig, en stijgt de kleur naar haar wangen. Hij is nog jong, mager, vindt ze. Zelf is ze een doodgewoon meisje, met scheve tanden en dikke wenkbrauwen, gekleed in de wijde kleren die haar moeder voor haar koopt, een blouse tot net boven haar knieën, een spijkerbroek die een maat te groot is, om te zorgen dat er geen spoortje van haar lichaam te zien is. Niet het soort meisje dat de oudste van de jongens Ali ooit zou opmerken. Maar toch. De jongens stoppen om even te pauzeren; sommige lopen naar hun waterflessen en andere leunen voorover en zetten hun handen op hun knieën, zwaar hijgend. Amar pakt de basketbal voordat die van het veld rolt, gaat onder de basket staan en begint zijn shots te oefenen. De oudste van de jongens Ali kijkt naar de picknicktafel. Naar haar. Zij wendt haar blik af.

Als de belt gaat, loopt ze langzaam terug naar het leslokaal in de moskee. De andere meisjes lopen vooruit, hun pas versnellend in het besef dat ze nu Koranles hebben en dat de leraren Arabisch allemaal zo streng en stipt zijn. Hadia frunnikt aan haar sjaal, maakt hem los en knoopt hem weer vast. De knoop onder haar kin voelt altijd zo zwaar als ze eraan denkt. In de hal, waar de vakken voor alle schoenen zijn, trekt ze de hare langzaam uit, haakt twee vingers achter de bandjes en stopt ze weg. De hal is het enige deel van de moskee, los van hun lokalen tijdens zondagsschool, waar de jongens niet van de meisjes gescheiden worden. Iedereen lijkt alles langzamer te doen als ze in de hal zijn en blijft hangen om dat korte moment te benutten waarop de sluier tussen de seksen omhoog mag. De jongens die aan het basketballen waren stromen binnen, bezweet en speels elkaar duwend. Ze schoppen hun schoenen uit en rennen naar het lokaal. Ze zien haar niet staan. De oudste van de jongens Ali komt binnen, en naast hem loopt haar broertje. Amar kijkt naar hem op zoals hij ook vaak naar Hadia opkeek toen ze jonger waren en haar vermogen om nieuwe spelletjes te verzinnen hem telkens weer versteld deed staan. Hij heeft al maanden niet meer zo naar haar gekeken, hangt voor hij naar bed moet ook niet meer bij haar deur rond om haar iets onnozels te vertellen over wat hem die dag is gebeurd.

Als ze dichterbij komen, wordt Hadia zich ineens bewuster van zichzelf, al was het maar door de aanwezigheid van de oudste van de jongens Ali. Als hij op haar afloopt en haar hartslag versnelt en zachtjes roffelt in haar oren, betrapt ze zichzelf erop dat ze voor het eerst denkt: Dit is mijn lichaam. Dit zijn mijn magere armen, mijn benen, mijn huid, en hij kan het zien. Het is opwindend, het plotselinge besef dat ze onder die lagen stof een lichaam heeft, en dat er iets klopt, een ritme.

Hij schenkt haar het soort glimlach waar de meisjes het in de wc over hebben, haakt zijn arm om Amars nek en zegt tegen haar: ‘Die broer van jou is nog niet zo slecht.’

Die broer van jou, zegt hij. Jou.

Tegen de paar andere jongens die nog in de hal zijn, zegt hij dat Amar voortaan met zijn team meespeelt. Hij trekt Amar heel even wat dichter tegen zich aan en laat hem dan los. En door die subtiele blijk van genegenheid voor haar broertje ziet Hadia hem ineens in een heel ander licht, ze is zich niet alleen bewust van zijn ogen en hoe verbluffend die zijn, of van het feit dat hij iedereen op de zondagsschool altijd aan het lachen maakt, maar ze beseft ook hoe aardig hij is, hoe goed.

Amar kijkt verbijsterd en probeert die blik te verhullen; hij doet alsof hij druk bezig is zijn schoenen in een vak te proppen, maar glimlacht de hele tijd bij zichzelf. De oudste van de jongens Ali loopt de gang in, naar het Koranlokaal, waar Hadia straks nog te laat zal zijn. De laatste tijd heeft Amar het zwaar op school en hij heeft moeite om vrienden te houden. Tegen het eind van vorig jaar waren zijn cijfers gekelderd als nooit tevoren en was hij het kleine beetje motivatie dat hij had helemaal kwijtgeraakt. De juf zei dat het beter was als hij de klas overdeed, aangezien hij bijna elke toets verschrikkelijk slecht had gemaakt. Dus was hij voor de tweede keer aan de derde begonnen. Amar kijkt haar aan en zijn glimlach wordt even nog breder voor hij wegholt naar zijn eigen lokaal. Ze staat daar in de lege gang en laat de stilte en al die schoenen op zich inwerken.

Als ze het lokaal binnenloopt, ziet ze de enige lege plek op de voorste rij van het meisjesgedeelte, vlak achter de vier rijen met jongenstafels. De eerste vijf rijen zijn gereserveerd voor de jongens, zodat de orde kan worden bewaard en ze niet naar de ruggen van de meisjes kunnen kijken en afgeleid kunnen raken. Meisjes zijn niet zoals jongens, wordt hun verteld, meisjes kunnen hun verlangens beheersen. Het is aan de meisjes om er alles aan te doen de jongens voor de zonde te behoeden.

Zuster Mehvish, hun lerares Arabisch, is het strengst van allemaal. Ze heeft een vet Arabisch accent, en op haar bovenlip een moedervlek zo groot als een kleine druif.

‘Wat een eer dat u zich bij ons voegt, zuster Hadia,’ zegt zuster Mehvish. ‘Als u nu eens onze les begint met het opzeggen van de soera die u hebt moeten leren.’

Iedereen kijkt naar haar. Haar gezicht wordt vuurrood als ze ziet dat ook de oudste van de jongens Ali kijkt. Hadia bekent dat ze niet de hele soera heeft kunnen leren, wat een leugen is die ze vertelt om zichzelf de nog grotere schande te besparen om die hardop te moeten zeggen en nog meer aandacht te trekken, met het risico dat ze de uitspraak verkeerd heeft, en om zich de blikken te besparen van de medeleerlingen, die zoals gewoonlijk al helemaal niet de moeite hebben genomen hun huiswerk te doen.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt zuster Mehvish, en een paar medeleerlingen grinniken.

De enige lege stoel is recht achter de oudste van de jongens Ali. Hij leunt achterover in zijn stoel en draait zich om om naar haar te kijken als ze gaat zitten, en ze ziet iets van medeleven in zijn blik, maar tegen de tijd dat ze zich heeft geïnstalleerd en hij zich alweer omgedraaid heeft naar de juf, beseft ze dat het ook medelijden kon zijn geweest. Hij zit de hele les op zijn stoel te wippen, tikt met zijn pen op zijn blanco vel papier, en ze heeft moeite zich te concentreren op de Arabische woorden die zuster Mehvish op het bord schrijft. Ze denkt aan zijn arm om Amar, de punten die hij scoorde, het moment waarop hij naar haar keek vanaf het veld, de ader in zijn nek, de huid die te zien was toen hij zijn shirt optilde. Ze schaamt zich meteen heel erg dat dit haar achtervolgt tot in de klas, waar ze de heilige taal moet leren, de heilige teksten. Ze herkent zichzelf niet, en terwijl ze aan haar losse mouw trekt zodat die haar hand bedekt, weet ze niet of ze zichzelf zo wel leuk vindt. Maar hij heeft een klein moedervlekje op de grens van zijn haar en zijn nek. Het heeft de vorm van een aardbeitje. En af en toe haalt hij zijn hand door zijn haar en laat dan zijn hand op zijn achterhoofd rusten, zo dicht bij haar dat ze haar arm nauwelijks zou hoeven te strekken om hem aan te raken, als ze dat zou durven. Twee keer denkt ze dat hij zich omdraait om haar aan te kijken, maar hij doet het niet.

Als de les voorbij is, staat iedereen op, niemand zo snel als Hadia. De oudste van de jongens Ali draait zich naar haar om, neigt zijn hoofd naar zuster Mehvish en rolt met zijn ogen. Weer die roffel door haar lijf. Zuster Mehvish staat met haar rug naar de klas en wist de kriebelige woorden van het bord tot een wolk wit stof. Hadia kijkt weer naar hem. Hij heeft zijn blik niet afgewend. Hij haalt een bijna leeg pakje kauwgum uit zijn zak en neemt het laatste stukje eruit, een reepje, in zilverfolie verpakt, en reikt het haar aan op zijn open handpalm, zijn wenkbrauwen opgetrokken. Hadia neemt het aan, en haar vingers raken even het oppervlak van zijn hand. Ze wil ‘Dank je wel’ zeggen, maar doet het niet. Ze voelt haar gezicht steeds warmer worden en is bang dat hij de verandering van kleur ziet, dus schenkt ze hem een kort, snel glimlachje en loopt weg. Haar klasgenootjes hebben het niet gezien, en Hadia kijkt op naar waar ze God vermoedt, soms een plek op het plafond, soms een stuk stralend blauwe lucht, om Hem te bedanken voor dat onopgemerkte moment. Ze wil niet het onderwerp worden van hun volgende toiletverhaal: Zag je dat hij Hadia een stukje kauwgum gaf?

In het licht van de gang glanst het kauwgumpapiertje. Ze steekt het in haar zak als een geheim.

 

Die avond zit ze in de zitkamer en laat haar vinger over de helft van het zilveren kauwgumpapiertje in haar hand glijden. De andere helft heeft ze aan het plafond boven haar hoofd geplakt, met de binnenkant naar beneden, zodat het wit opgaat in de verf en niemand het ziet. Ze had er een kleine aardbei op getekend. Meestal zou ze het zelf niet eens zien, maar het was er toch.

Haar moeder is de tafel aan het dekken voor het avondeten. De geur van kheema en gebakken tomaat vult de keuken.

Amar valt baba lastig terwijl die de krant probeert te lezen. ‘Waarom draagt u dat niet elke dag?’ vraagt hij aan baba, en hij wijst naar het horloge om zijn pols.

Het was van baba’s vader geweest, hun dada. Soms vroegen ze ’s avonds of ze het mochten zien, want het was het enige ding dat baba al had voordat zij er waren, en omdat baba trots was als hij het uit het doosje haalde om het op te poetsen. Dada was een mysterie voor hen, niet meer dan een foto in baba’s kantoortje, of een paar anekdoten die baba met hen deelde; dus was het horloge zelf ook een mysterie, dat in zijn doosje bleef tot baba het eruit haalde.

‘Het voelt alsof het nog steeds van mijn vader is,’ zegt baba tegen Amar. ‘Ik heb het alleen maar geërfd toen mijn baba overleed. Het was een geschenk van zijn eigen vader.’

‘Gaat het altijd naar vaders?’ vraagt Amar.

‘Je bedoelt zonen,’ zegt baba.

Hadia kent het verhaal. Het horloge was aan haar grootvader cadeau gedaan toen hij naar Cambridge ging om daar rechten te studeren. Haar overgrootvader wilde dat zijn zoon een Zwitsers horloge droeg, zoals de mannen met wie zijn zoon zou studeren, althans in zijn beleving.

‘In die tijd ging bijna niemand naar Engeland om te studeren,’ zegt baba tegen hem. ‘Hij kwam terug als advocaat.’

Baba bladert door de krant en strekt dan zijn arm uit voor Amar, zodat die het horloge beter kan bekijken. Baba zegt tegen hem: ‘Dit horloge zal het eeuwig blijven doen. Het stopt nooit.’

Hadia zit glimlachend op de bank. Ze ziet haar voorvaderen graag als mensen die iets van hun leven gemaakt hebben en vindt haar grootvader dapper omdat hij in Engeland was gaan studeren en haar vader dapper omdat hij hiernaartoe was verhuisd; ze hadden allebei gedaan wat ze konden zodat zij en haar zusje en broertje nu ook dapper konden leven.

‘Waar zit je met je hoofd?’ vraagt mumma fel aan haar in het Urdu. ‘Zet eens water op tafel.’

Hadia staat met tegenzin op om haar moeder te helpen. Huda dekt langzaam de tafel. Huda was lui in haar taken; het was altijd duidelijk als het haar niks kon schelen waar ze mee bezig was. Hadia zette zich altijd in; ze wilde per se alles goed doen, ook de taken waar ze een hekel aan had. Amar deed niks waar hij geen zin in had. Maar als iets hem wél boeide, zette hij zich harder in dan Hadia ooit zou kunnen. Amar begint kussens in de lucht te gooien, om ze daarna weer op te vangen. Baba leest door. Hij heeft een boze blik op zijn gezicht en beweegt zijn hand op en neer over zijn voorhoofd. Ze vraagt zich af wat er in de wereld aan de hand is dat hem zoveel zorgen baart. Hadia vult de kan met ijs en daarna met water, luistert naar hoe het ijs begint te kraken, wat ze het leukst vindt aan dit taakje. Amar is ongewoon opgewonden, en ze vraagt zich af of dat komt omdat hij vandaag met de grote jongens mee mocht doen.

Amar gedraagt zich soms zo wanhopig dat Hadia hem bij zijn schouders wil vastpakken en wil zeggen dat hij ermee moet stoppen. Hij lijkt het thuis nooit leuk te vinden, maar klaagt steevast als hij meegesleurd wordt naar school, naar zondagsschool en op doordeweekse avonden naar de moskee. Hij klaagt tot er in zijn vader iets knapt en hij uithaalt naar Amar – met een blik, een harde uitroep, soms een hand – een reactie die zijn protesten smoort, maar aan zijn houding niets verandert. Ze begint zich af te vragen of Amar expres zo doet, gewoon om te zien hoe boos hij baba kan maken. Mumma en baba zijn al talloze keren naar zijn juffen geweest, maar er verandert niet veel, en Hadia hoort hen vaak over hem praten aan de andere kant van hun slaapkamerdeur.

Maar vanavond biedt Amar aan om hun moeder te helpen. Mumma kijkt hem aan en glimlacht.

‘Dat hoeft vandaag niet,’ zegt mumma, ‘omdat je zo lief bent om het te vragen.’

Dat is een zinnetje dat ze haar moeder nog nóóit heeft horen uitspreken. Dat iedereen in haar gezin dezelfde ruimte inneemt en dat niemand van hen weet van het zilveren kauwgumpapiertje in Hadia’s zak, of waar haar gedachten naar afdwalen, vindt ze intens fijn. Ze denkt aan Abbas Ali. Aan de kleur van zijn ogen, hazelnootbruin, scherp afstekend tegen zijn licht gebruinde huid, een zeldzaamheid binnen hun gemeenschap. Iedereen is gefascineerd door de familie Ali, door hun rijkdom en statuur, het feit dat ze afstammen van een lange lijn van hooggeachte geleerden en politici, wat voor geweldige dingen ze nu weer gedaan hebben. Maar het is Hadia met bedroefde verwondering opgevallen hoe vaak al die positieve feiten over hen op negatieve toon worden besproken. Toen ze begon te begrijpen wat jaloezie was, moest ze denken aan de opmerkingen die ze mumma tegen baba had horen maken over tante Seema: ‘Zag je dat tasje van haar? Het is haram, zulk soort overdaad. Hoorde je hoe ze opschepte over de onafhankelijkheid van haar kinderen, maar dat ze er niet bij vertelde dat ze wel moeten, omdat zij altijd aan het werk is? Als ze zelf geen hidjab draagt, moet ze niet raar opkijken als haar dochter dat ook niet wil. Altijd een andere kleur lippenstift, haar zonnebril boven op haar hoofd, een spijkerbroek. Schoonheid hoor je te verbergen, niet zo tentoon te spreiden.’

En toch sloeg niemand binnen hun gemeenschap ooit een uitnodiging af om bij de Ali’s thuis te komen, en niemand ontzegde zich het genoegen om hun feestjes bij te wonen, waar ze zich tegelijkertijd heel groot en heel klein voelden. Ze wist niet precies wat zijn ouders deden, hoe het kwam dat ze zoveel geld hadden. De vader was een soort bijzondere dokter, de moeder ontwierp kleding in India voor ze naar Californië waren verhuisd, en dat was ze blijven doen in de garage van hun huis, tot haar bedrijf steeds groter werd. Ze hadden winkels door de hele Verenigde Staten. Ze was een van de weinige moeders met een succesvolle carrière. De meeste moeders bleven thuis. Bijna al Hadia’s en Huda’s Indiase kleren kwamen uit haar boetieks. Veel te duur, zei hun moeder altijd voor ze het toch kocht, want hun gezin en veel andere in de gemeenschap kregen altijd korting. Tante Seema was nooit in de winkel, waardoor Hadia zich afvroeg wat ze dan precies deed. Het gezin had vier kinderen: drie zonen en een dochter, Amira Ali, een mooi en charmant meisje van zeven, met donker haar en ronde ogen, ook hazelnootbruin, precies zoals die van haar broer. Veel van de oudere meisjes binnen hun gemeenschap waren lief voor haar, en de grote mensen ook, want ze sprak vloeiend Urdu en was niet bang om ad rem te zijn, om een grapje te maken alsof ze even oud was als zij. Ze had nog niet de leeftijd bereikt waarop dat onbeleefd zou zijn, waarop grappenmakerij ontmoedigd werd. Niemand legde haar het zwijgen op, zoals bij andere meisjes gebeurde. Hadia vroeg zich af of meisjes van haar leeftijd lief voor haar waren in de hoop dat haar oudere broer hen zou zien staan. Om die reden was Hadia precies even aardig voor haar als voor alle andere meisjes en behandelde ze haar niet anders. De andere jongens binnen het gezin – Kumail en Saif – waren best knap, maar ze konden niet in de schaduw staan van hun oudste broer Abbas. Ze liepen vaak naast hem, ieder aan een kant. En met zijn drieën beschermden ze Amira, wat een andere reden was waarom niemand ooit onaardig tegen haar durfde te zijn. Er was ooit een jongen die met dingen had gegooid in de hal van de moskee en daarbij was Amira geraakt. Dat leverde haar een klein sneetje aan de rand van haar wenkbrauw op. Iedereen had nog steeds overdreven verhalen over hoe hard het bloedde, hoe hard Amira schreeuwde en de reactie van de oudste van de jongens Ali, die, zo ging het gerucht, de jongen tegen de muur duwde en dreigde hem de tanden uit zijn mond te slaan als hij ooit nog met dingen gooide in de hal. Maar Hadia dacht liever niet aan hem op die manier, als een heethoofd. Ze zag hem liever als iemand die zijn zusje op zijn schouders nam, wat ze hem weleens had zien doen, waarbij Amira zich vasthield aan zijn nek. Dat vond Hadia zo schattig; natuurlijk gaf ze om een jongen die zo lief was voor zijn zusje, natuurlijk was het safe om zo iemand aardig te vinden.

Amar loopt op zijn tenen naar haar toe en zegt: ‘Nu ben ik langer dan jij.’

Hij steekt zijn borst naar voren en houdt zijn hand tegen zijn voorhoofd alsof hij voor haar salueert. Hadia geeft hem een duwtje zodat hij terugvalt op zijn voeten.

‘Welnee,’ zegt ze. De dag dat haar kleine broertje groter zou zijn dan zij dreigde aan de horizon. Ze wist dat het een vreemde, gênante overgang zou zijn, en ze was bang dat het ook iets zou veranderen aan hoe ze over elkaar dachten, met elkaar omgingen.

‘Welles,’ zegt hij.

Mumma ziet hun gebekvecht. Ze stopt met het overgieten van de tomaten in een doorzichtige kom en veegt haar handen af aan een handdoek. ‘Goed dan,’ zegt ze, en ze dwingt hen rug aan rug te gaan staan. Amar doet gretig wat er van hem wordt gevraagd, en zijn nieuwe zelfvertrouwen begint Hadia nu al te irriteren. Huda stopt met het neerzetten van de borden om te kijken. Het geknisper van een omslaande krant doorklieft de lucht. Hadia kijkt naar het plafond en doet een schietgebedje: Alstublieft, laat hem nog niet langer zijn dan ik. Nadat ze haar hand op hun hoofden en schouders heeft gelegd, eerst een stap dichterbij heeft gedaan en dan een stap van hen af, verklaart mumma: ‘Hadia is nog steeds de langste. Maar dat zal niet lang meer duren.’

Mumma geeft Amar een knipoog, en hij springt een gat in de lucht. Mumma vangt hem op in haar armen en woelt door zijn haren voor ze weer terugloopt naar de keuken. Hadia rolt met haar ogen en draait zich om om zich weer te wijden aan het vullen van de waterglazen, maar niet voor ze een blik op baba heeft geworpen, die nog naar de krant staart die voor hem uitgespreid ligt op de salontafel. Hij zit bij zichzelf te glimlachen op een manier die Hadia nog nooit heeft gezien, zacht, dankbaar zelfs, omdat zijn zoon ineens zo lang is geworden.

 

*

 

Amar blijft maar denken aan Amira en hun niet-afgeronde gesprek. Hij vraagt zich af of hij de enige is die er nog aan denkt, en of ze nog eens zo’n gesprek zullen voeren. Hij wil Abbas bellen, zodat hij bij hem langs kan gaan en haar misschien over de overloop ziet lopen, maar hij besluit om dat niet te doen. Hij geeft te veel om Abbas om hem onder valse voorwendselen op te zoeken. Dus gaat hij maar balletjes gooien bij de basketbalring in zijn voortuin en maalt over hun vragen en antwoorden en catalogiseert wat hij weet: ze houdt van ochtenden, ze staart uit haar raam naar één enkele straatlantaarn als ze niet kan slapen, ze is dapper, en dat maakt haar mooi.

Er gaan dagen voorbij en zijn moeder begint plannen te smeden voor een jashan voor Hadia, die binnenkort thuiskomt van college. Drie jaar eerder werd Hadia aangenomen bij een opleiding die haar zou voorbereiden op de studie geneeskunde, op voorwaarde dat ze hard zou werken en zich zou onderscheiden. Onlangs had ze naar huis gebeld met het nieuws dat ze de cijfers, testresultaten en aanbevelingen van haar docenten had om door te kunnen. Haar ouders zijn zo trots op haar. Hij hoort zijn vader over haar praten met vrienden van de familie als hij ook maar even de kans krijgt, of desnoods in de winkel met een kassabediende die uit beleefdheid een simpele vraag stelt. Zelfs mumma belt tante Sara om eindeloos op te scheppen, maar tegen Hadia zelf zeggen ze nooit iets. Tegen haar zeggen ze alleen: ‘Goed, dat is goed. Rond dan maar snel af, dan kun je weer thuiskomen.’ Amar laat zijn rapporten nooit aan zijn ouders zien. Hij hoopt maar dat ze goed genoeg zijn om zijn diploma te halen. Als hij aan de toekomst denkt, voelt het weleens alsof hij een lange tunnel in kijkt, en zelfs als hij zijn ogen zou dichtknijpen, dan nog ziet hij nauwelijks voor zich hoe zijn leven er aan de andere kant uit zal zien.

Meestal vindt hij het verschrikkelijk als zijn moeder een feestje geeft. Dan zit ze altijd in de zenuwen over hun huis en dan moeten ze hun kamers opruimen. Protesteren dat er nooit iemand op hun slaapkamers komt, haalt niets uit. Wat hij vooral haat, is dat het zijn taak is om de gasten te vermaken, terwijl hij het liefst in zijn slaapkamer zou willen blijven tot iedereen naar huis is, of er stiekem vandoor zou gaan met Abbas en Kumail om een trek van een sigaret te nemen, eentje maar. Maar deze keer was hij heel geïnteresseerd toen hij hoorde van het feestje. Hij informeerde twee keer bij zijn moeder naar de datum. De eerste keer om die in zijn agenda te markeren met een kleine rode x. De tweede keer om heel zeker te weten dat hij de juiste datum had genoteerd. Nog veertien dagen. Elf dagen voordien laat hij zijn haar knippen, want hij weet hoe stom het de eerste dagen zit als hij net naar de kapper is geweest. De laatste tien dagen kruipen voorbij. Als er nog maar drie dagen te gaan zijn, raapt hij zijn moed bij elkaar en gaat naar zijn moeder in de keuken.

‘Welke families zijn er uitgenodigd?’ vraagt hij, en hij grijpt de rand van het aanrecht vast en probeert zo nonchalant mogelijk te doen, want hij weet dat het niets voor hem is om iets anders te doen dan klagen.

Zijn moeder is bezig deeg te kneden voor roti, in een grote zilverkleurige kom. Haar wangen zijn met bloem bestoven, haar haar zit in een strakke knot. Hij was er automatisch van uitgegaan dat de familie van Amira uitgenodigd zou worden. Maar eerder vandaag sloeg de paniek toe en nu wil hij zeker weten dat zijn kappersbezoek en zijn hopen niet voor niets zijn geweest. Mumma neemt de tijd om te antwoorden, strijkt lokken haar uit haar gezicht en laat daarbij nog een veeg bloem achter, die haar wenkbrauw grijs kleurt. Zijn hartslag versnelt en hij vertrekt zijn mond om zijn zenuwen te verbergen.

‘Waarom vraag je dat?’ Ze kijkt hem even aan.

Hij haalt een schouder op. Hij heeft nu al spijt dat hij het heeft gevraagd. Ze weet vast waarom. Ze weet altijd alles. Ze begint de families op te noemen die ze uitgenodigd heeft, elke naam aftikkend met een bebloemde vinger, maar Amira’s achternaam zit er niet tussen. Ze stopt met praten en strooit nog meer bloem in de kom, want het deeg is te plakkerig. Hij wil al weggaan en voelt zich vollopen met een soort teleurstelling, of juist leeglopen, dat weet hij niet precies.

‘O,’ roept zijn moeder hem na. ‘Ik vergeet er eentje.’

Hij draait zich om en ze schenkt hem zo’n veelbetekenend lachje. Ze noemt de naam van de familie Ali. Amar knikt en loopt zo kalm mogelijk weg, maar zodra hij uit haar zicht verdwenen is, steekt hij zijn vuist in de lucht.

Op de dag zelf strijkt hij voor het eerst van zijn leven zijn eigen kleren. Hij vindt het verwarrend, die knopjes en verschillende instellingen. Hij maakt de klus snel af, voordat zijn moeder klaar is met douchen. Hij wil zich niet nog meer van die blikken op de hals halen, of die glimlach van haar waardoor hij zich schaamt. Hij is een uur voor de feestelijkheden beginnen klaar. Dat is ook voor het eerst. Hij vraagt zijn moeder of ze ergens hulp bij kan gebruiken, gewoon om iets omhanden te hebben. Ze kijkt hem stralend aan. Hij schenkt koude mangolassi voor haar in plastic bekertjes en zet die op dienbladen. Hij hangt in de zitkamer, in de buurt van de voordeur, ook al is het feest buiten, de mannen aan één kant van de tuin, de vrouwen aan de andere kant, of in de familiekamer. Telkens als er aangebeld wordt, kijkt hij naar de deur. Telkens als het een andere familie is, voelt hij zich zo dom.

Hadia komt de keuken in, gekleed in een lichtblauwe salwar kameez die over de grond sleept. Ze ziet er gespannen uit, want ze weet dat dit allemaal ter ere van haar is. Ze draait aan het horloge om haar pols. Thuis is thuis als Hadia er is. Amar houdt haar een bekertje lassi voor en ze neemt het aan. Altijd als Hadia op bezoek is, gaan ze met zijn drieën in haar slaapkamer zitten om tot laat te kletsen, of ze gaan hun huiswerk maken in een koffiezaak, gewoon om dicht bij haar te kunnen zijn. Huda verschijnt, slaat haar arm om Hadia heen en houdt haar hoofd vragend schuin terwijl ze Amar van top tot teen bekijkt.

‘Wat zie jij er vandaag goed uit,’ zegt Huda plagerig.

Hij vult een bekertje en zet het op het dienblad. Dan nog eentje.

‘Niet beter dan normaal,’ zegt hij.

Zijn zussen kijken naar hem. Huda grijnst. Hij neemt een slok. Dan wordt er aangebeld, en hij kijkt op. Mumma doet open, en het is haar familie. Hij probeert Amira aan te kijken zonder dat het lijkt alsof hij dat expres doet, maar zij loopt regelrecht achter haar moeder aan de tuin in en houdt haar blik op de grond gericht. Er zijn tafels neergezet in de achtertuin, een paar voor de dames, een paar voor de heren. De hele middag is hij zich bewust van waar zij is. Er hangt een soort spanningsveld om haar heen en hij ziet dat hij niet de enige is die daardoor wordt aangetrokken. Een groep andere meisjes cirkelt om haar heen. Zelfs de oudere meisjes komen naar haar toe; als zij praat, luisteren en lachen ze. Iedereen met wie ze praat, krijgt haar volledige aandacht. Hij hoort een oudere dame zeggen dat ze er zo pyari uitziet, en hij weet wat dat woord betekent: ‘beeldig’. Ze draagt een rood-met-oranje salwar kameez, een fijne rode orni om haar nek geslagen. Haar lippen zijn rood gestift. Dat is nieuw. Hij loopt door de tuin te mokken en baalt dat ze niet alleen kunnen zijn. Een paar van zijn vrienden zijn er ook, maar hij luistert maar met een half oor naar hun gesprekken.

‘Tijd voor een wandeling?’ vraagt Abbas, hun code om weg te glippen om te roken.

‘Dan wordt baba kwaad,’ zegt hij, en hij schudt zijn hoofd, wat ook zo is, maar het is niet de reden waarom hij niet weg wil, nog geen minuut. Abbas kijkt hem nog even aan, op dezelfde argwanende manier als Huda net al naar hem had gekeken, en Amar vraagt zich af hoe zijn gedachten hem zo hebben kunnen veranderen dat zijn beste vriend en zijn zus het meteen doorhebben.

Amira staat helemaal aan de andere kant van de tuin, bij mumma’s muntplanten. Een briesje tilt haar haren op en laat ze dan weer vallen. Er trekt een wolk voor de zon en de hele wereld verschuift. Hoe kwam hij erbij dat het anders zou zijn? Hij is ook boos omdat het hem nu wel duidelijk is dat hij dit allemaal maar zelf in zijn hoofd had bedacht. Dat hij wat haar betreft niemand is, hooguit gewoon een vriend van haar broer.

Ondanks de teleurstelling kan hij niet ontkennen dat zijn tuin er heel anders uitziet nu zij hier is. De lucht... anders. De spanning in zijn lichaam als hij erdoor loopt... anders. Zelfs de wetenschap dat Huda en Abbas de verandering in hem kunnen zien, heeft iets fijns. Al praat ze niet met hem, al kijkt ze niet eens zijn kant op, al lacht ze niet naar hem, toch heeft het iets fijns, dit gevoel dat zich meester heeft gemaakt van de plek waar hij al jaren woonde zonder ook maar het geringste beetje betovering.

Deze keer wil hij niet dat iedereen zo snel mogelijk weggaat. Maar zodra de zon ondergaat, pakken de mensen hun jassen, trekken hun sjaals recht en lopen naar zijn moeder om haar te bedanken voor de gezellige middag, en dan vertrekken ze, een voor een. De laatste momenten van de dag geven hem altijd al een onprettig gevoel, de omslaande kleur van de lucht, het lege gevoel te weten dat er al weer één opgeslokt wordt door het donker. Zelfs in dit opzicht is hij zo anders dan zijn vader, die juist wacht op de schemering voor hij naar buiten gaat voor zijn wandeling, door de achtertuin of naar de paardenweide, een paar straten verderop, en de wereld bekijkt alsof hij de enige is die haar wonderen kan zien.

Haar familie vertrekt, en zij gaat met hen mee. De tuin is weer een tuin. De zitkamer is gewoon een zitkamer. De lange tocht, de trap op. Het geluid van de deur die achter hem dichtklapt. Alleen in zijn slaapkamer, die maar gewoon een slaapkamer is.

Zijn oog valt op iets wits op zijn kussen. Het is een stukje papier, tot een piepklein vierkantje opgevouwen. Hij vouwt het open. Het is zorgvuldig afgescheurd, alsof er eerst met een nagel langs de rand is gegaan, en de randjes voelen zacht aan. Hij herkent het handschrift niet, maar kijkt eerst goedkeurend naar de nette, afgemeten letters voor hij ze leest. Er staat: Ik ben bang dat ik mijn vermogen om te voelen, echt te voelen, aan het verliezen ben. – A. ps Hoe is dat dan?

Eerst snapt hij het niet. Dan ineens dringt het tot hem door: ze beantwoordt de vraag die haar moeder toen had onderbroken. Ze wil hun gesprek voortzetten.

Hij leest het nog eens.

Dan nog een keer.

Dan nog een laatste keer.

Dan gaat hij achter zijn bureau zitten en pakt een blanco vel papier en een fineliner.

 

*

 

Als Hadia wakker wordt, is het eerste wat ze ziet een stuk papier dat op haar deur is geplakt: het is een tekening van een jongen die basketbal speelt, met rode schoenen, in een onmogelijk hoge sprong. Al snel ziet ze dat er vergelijkbare posters op alle lege muren en op beide zijden van alle deuren geplakt zijn, zelfs op de deur van haar ouders’ slaapkamer. Sommige posters zijn simpel: tekeningen van rode schoenen, schetsen met rode stift, en een zwart-wittekening van een breed lachende jongen, het rood van zijn schoenen de enige kleur. Op sommige posters staan citaten van jongens uit Amars klas:

 

‘dit zijn de mooiste schoenen die ik ooit heb gehad!’ – Omar M.

 

‘ik ben zo blij dat mijn ouders deze schoenen voor me hebben gekocht.’ – Gabe M.

 

‘sinds ik deze schoenen heb, ben ik nog niet één keer gestruikeld.’ – Michael C.

 

Hun favoriete posters zijn die met de emotionele oproepen aan mumma en baba, in dikke vette blokletters:

 

willen jullie dan niet dat jullie enige zoon en jongste kind eindelijk eens gelukkig is?

 

ik beloof dat ik hierna nooit meer om iets zal vragen. vorig jaar kreeg ik een boek voor mijn verjaardag.

 

120 dollar is niks als je er geluk mee kunt kopen.

 

voor die lelijke nieuwe gordijnen in de zitkamer hadden we wel genoeg geld.

 

Gisteren kwam Amar thuis met de mededeling dat Mark, zijn beste vriend, nieuwe schoenen had gekregen. Mark zat bij Amar in de derde klas en hij was Amars eerste echte vriendje. Amar had het vaak over Mark. Dat Mark elke dag mocht gamen. Dat Mark de nieuwste gameconsole had. Dat Mark voor de televisie mocht eten. Baba zei dat dat betekende dat Mark verwend was, niet bijzonder. In hun huis gold een regel waar baba alleen in speciale gevallen van afweek: ze mochten niet bij vriendjes thuis spelen, ze mochten hen alleen op school zien. Baba zei tegen hen: ‘Vrienden bestaan niet, alleen familie, en je familie zijn de enige mensen die je nooit in de steek zullen laten.’

Hadia vond het niet leuk als baba dat zei; het was niet waar en niet eerlijk, vooral niet omdat baba vrienden van zijn werk en vrienden van de moskee had met wie hij closer was dan mumma met haar vriendinnen. En trouwens, vond Hadia, zij had Danielle, en die was al haar vriendin sinds de eerste klas, en zelfs nu ze in de brugklas zaten en ze elkaar alleen bij de lunch of tijdens gymles zagen, hield Danielle haar pas in om met Hadia mee te rennen. Als hun klasgenoten naar Hadia’s hoofd wezen en vroegen ‘Ga je niet dood met dat ding om?’, was het Danielle die haar verdedigde, Danielle die terugriep: ‘Vraagt iemand jou weleens of jíj niet doodgaat in die kleren van je?’

Hadia was het enige meisje in de klas dat nooit ergens ging logeren, en dat ook nog nooit een zaterdagavond met de anderen had doorgebracht, op schommels in het park, of zwervend door het winkelcentrum, lipgloss uitproberend, en andere dingen die meisjes samen deden. In plaats daarvan deelden Hadia en Danielle een dik schrift, dat ze versierden en volschreven met quizjes en dagboeknotities, die ze als brieven aan elkaar schreven. In het weekend belde Danielle Hadia thuis, en dan nam Hadia de telefoon mee haar kast in en bad tot God dat niemand anders zou opnemen en zou meeluisteren, en voor het geval Amar dat toch zou doen, hadden ze codenamen voor iedereen, en een zelfbedachte geheimtaal.

Toch vroeg Hadia zich weleens af of het waar was, of mogelijk, dat iemand die niet tot haar familie behoorde ooit écht van haar zou kunnen houden. Door baba’s woorden zag ze haar huis als een fort waar ze alleen uit weg konden om naar school of de moskee te gaan, of naar het huis van vrienden van de familie die hun taal spraken, en in dat fort hadden zij en haar broer en zus geluk dat ze tenminste elkaar nog hadden.

Gisteravond, voor het eten, terwijl Hadia zat te leren voor haar wiskundetoets, had Amar op haar slaapkamerdeur geklopt en gevraagd: ‘Denk je dat ik baba kan vragen of hij die schoenen voor me koopt?’

Amar ging er altijd van uit dat zij wel wist hoe haar ouders zouden reageren op dingen die hij had gedaan of wilde hebben, alsof hij niet ook hun kind was en het zelf wel kon voorspellen. Ze voelde zich schuldig omdat ze nu zo weinig geduld met haar broertje had. Vroeger vond ze het altijd leuk dat hij in haar deuropening hing en even stilviel in zijn verhalen om te bedenken wat hij verder zou zeggen, alsof het er vooral om ging dat hij met haar aan de praat was. Hun oude spelletjes miste ze niet, maar ze miste het wel dat ze zín had om die spelletjes te spelen, dat ze zin had om samen door hun achtertuin te rennen tot ze buiten adem waren. Amar voelde het ook. Soms speelden ze nog met zijn drieën, maar dan verzon Hadia een excuus om er eerder mee op te kunnen houden, of haar personage raakte gewond en overleed op tragische wijze, ook al smeekten haar broer en zus dat ze weer beter moest worden.

‘Hoe duur zijn ze?’ vroeg ze.

‘Honderdvijftig dollar,’ mompelde hij, zo snel dat de getallen niet goed verstaanbaar waren. Hij keek haar bezorgd aan, alsof haar reactie bepaalde of hij mocht hopen.

Hij had geen schijn van kans. Mumma kocht hun schoenen altijd in de goedkope winkels. Ze kregen één paar per jaar, meestal in de herfst, voor de school weer begon, en die droegen ze tot ze te veel knelden of tot het volgende schooljaar.

‘Absoluut,’ zei ze, alleen maar omdat ze dan door kon met haar huiswerk, maar toen hij van haar bureau sprong en de kamer bijna uit hólde, snapte ze niet waarom ze het had gezegd.

Die avond had Amar onder het eten af en toe naar baba gekeken. Mumma vulde de schalen en zette de gerechten op tafel, nog dampend: rijst en dal en tawala gosh, de gerechten die ze vaak kookte. Ze schepte Amar nog wat extra op voor ze ging zitten. Amar bedankte haar niet eens. Hadia stak haar hand uit om zichzelf nog wat rijst op te scheppen. En toen vroeg Amar om de schoenen, en aangezien ze bij haar thuis vaak ruziemaakten, zoals ze vermoedde dat ze bij anderen thuis juist vaak samen lol hadden, drong Amar aan, ook al had baba al gezegd dat hij ze niet kreeg. Zijn smeekbeden werden steeds wanhopiger, totdat baba’s verzoek om het er niet meer over te hebben een streng commando werd.

‘Zijn dat die schoenen van honderdvijftig dollar?’ vroeg Huda aan hem.

Amar wierp haar een woedende blik toe, en keek toen naar baba om te zien of die erop reageerde. Mumma was gestopt met eten, maar ze keek niet op van haar bord. Ze kenden baba. Wisten bij welk van baba’s gezichten je niet door moest drukken, wisten dat zijn reactie afhing van hoe stressvol zijn dag was geweest. Alleen Amar wist nooit wanneer het genoeg was. Hadia veegde haar hand af aan haar servet zodat ze hem onder tafel een tikje kon geven om hem te waarschuwen voor het te laat was.

‘Baba, kunt u voor deze ene keer niet...’

Maar het was toch te laat.

‘Genoeg,’ blafte baba, en hij sloeg met zijn hand op tafel zodat hun borden rinkelden. Het licht boven hun hoofden flikkerde. Een fractie van een seconde was er niets dan duisternis, en het water klotste even in hun glazen.

‘Vraag het niet nog een keer,’ schreeuwde baba tegen hem met een ruwe, harde stem, de stem waar Hadia altijd van schrok, hoe vaak ze hem ook had gehoord, ook al verwachtte ze hem al, ook al was hij niet tegen haar gericht. Op die momenten haatte ze haar vader. Ze haatte dat de woede waar hij toe in staat was zijn gezicht deed vertrekken en zijn huid rood kleurde. De kleine kristallen aan de kroonluchter trilden.

‘Schoenen van meer dan honderd dollar, dat slaat helemaal nergens op. Helemaal nergens,’ zei baba woest.

Amar keek Huda aan en beet haar toe: ‘Ik haat jou.’

‘Wat zei je daar?’ schreeuwde baba.

‘Hij zei dat hij me haatte.’ Huda ging rechtop in haar stoel zitten.

‘Ik verstond hem wel,’ haalde baba tegen haar uit.

Huda deed haar mond open om daar iets tegen in te brengen, maar ze zag hoe boos baba haar aankeek. Zelfs mumma keek boos naar Huda. En op dat moment besloot Hadia dat zij hen ook allemaal haatte. Haar broer, die het zichzelf zo moeilijk maakte. Haar moeder, die zich tegen haar eigen kinderen keerde om haar man te steunen. Huda, met haar zelfingenomen blik, die het uitlokken van Amar zag als een spelletje. Ze behandelden elkaar wreed. Ze konden niet één keer zonder ruzie aan tafel zitten. Ze staarde naar het eten op haar bord en sloot in stilte een pact met zichzelf: ze zou hard werken, ze zou studeren en ze zou een nieuwe familie zoeken. Een nieuw huis dat nooit boos werd, een huis waar weken voorbijgingen zonder dat iemand ooit zijn stem verhief.

‘Wat zei je daar, Amar?’ vroeg baba weer aan Amar.

Amar staarde naar zijn bord. Zijn gezicht was onbewogen. Hij duwde zijn bord van zich af. Hij verloor altijd zo snel zijn eetlust. Hadia zag de tranen in zijn ogen springen, maar hij beet op de binnenkant van zijn wang om niet te huilen.

‘Ik vroeg je wat, Amar,’ schreeuwde baba. ‘Kijk me aan.’

Hij keek niet op. Niemand in hun gezin was zo koppig als Amar. Hij was zelfs nog koppiger dan hun vader. Zijn lip trilde, en wat Hadia net nog had verhard, verzachtte haar nu: ze haatte hem niet, ze nam die gedachte terug, stak haar hand uit onder tafel, legde hem op zijn knie en drukte er even op.

‘Jij zegt nooit tegen je zussen dat je hen haat, heb je dat begrepen?’ zei baba, en hij wees met zijn vinger naar Amar.

Amar gaf nog steeds geen krimp.

‘Heb je dat begrepen?’ bleef baba schreeuwen.

Onder de tafel, uit het zicht, legde Amar zijn hand, zoveel kleiner dan de hare, boven op Hadia’s hand en gaf er een kneepje in.

 

Dus als ze de volgende ochtend wakker wordt en die pamfletten met feiten en verklaringen ziet die onder hun deuren door geduwd zijn en door het hele huis zijn opgehangen, is ze verbaasd. Terwijl de rest sliep, heeft Amar een stapeltje van baba’s goede printerpapier gepakt en is hij zijn campagne begonnen. Tegen de middag circuleert er een petitie, vijf witregels onder de kop wij, de mensen in dit huis, vinden dat amar de schoenen verdient, met daaronder al hun namen, behalve die van baba. Mumma vraagt of Amar komt lunchen, en Amar roept van boven dat hij vredig protest voert, en dat dat inhoudt dat hij niet eet, en Hadia wordt naar boven gestuurd met een bord, dat ze voor zijn deur zet. Een uur later vinden ze het leeg in de gootsteen. En ook al was baba gisteravond zo boos omdat Amar om de schoenen vroeg, toch houdt hij zich koest tijdens Amars campagne, en Hadia vraagt zich af of hij soms benieuwd is hoever Amar bereid is te gaan.

‘Ik wil graag een toespraak houden,’ zegt Amar aan het hoofd van de tafel, voor het avondeten.

Mumma draait zich naar baba en raakt zijn arm aan. ‘Laat hem maar,’ zegt ze. ‘Laten we horen wat hij te zeggen heeft.’

Mumma glimlacht. Ze lijkt wel trots op hem. Hadia begrijpt er niets van; hoe kan ze nou plezier hebben in zo’n overduidelijke daad van verzet? Ze wachten tot baba iets zegt. Baba trekt een wenkbrauw op en steekt zijn hand op naar Amar, met de palm naar hem toe, alsof hij wil zeggen: Nou, kom maar op. Ze gaan aan tafel zitten en Amar wacht tot iedereen stil is en hem aankijkt voor hij een stuk multomappapier uit zijn zak haalt, het openvouwt en twee keer in zijn vuist hoest, zoals hij weleens in een film heeft gezien, en dan begint hij te lezen.

Zijn handen beven. Zijn stem trilt. Hij brengt iedereen in herinnering dat baba’s handtekening de enige is die nog ontbreekt op de petitie. De rest van zijn toespraak is geschreven als een brief die direct aan baba is gericht en benoemt alles wat Amar zal doen als die zijn wens inwilligt. Hij houdt het papier hoog, zodat zijn gezicht erachter schuilgaat, en Hadia kijkt van mumma naar baba. Ze luisteren allebei. Hun blikken hebben een zekere tederheid. Het zou goed kunnen dat baba hem de schoenen gunt. Zelf heeft ze nog nooit bedacht om zoiets te doen, het is nooit bij haar opgekomen een strijd om iets wat zij wilde voort te zetten nadat baba al had gezegd dat ze het niet mocht of kreeg. Wilde zij niet ooit een huisdier? Wilde zij niet ooit met Danielle naar de film, of het boek lezen waar mumma haar te jong voor vond toen ze het had doorgebladerd en het haar verboden had?

‘Ik zal beter mijn best doen op mijn dictees,’ zegt Amar, en op dat punt leunt baba naar voren om hem te stoppen.

Dit jaar was Amars hoogste score op een dictee zes correcte woorden van de twintig. Zijn juf gaf aldoor maar briefjes mee naar huis, waarin ze haar bezorgdheid uitsprak over zijn prestaties bij allerlei vakken, en waarin ze mumma en baba vroeg om er eens over te komen praten. En dan mocht Amar weer een uur minder televisiekijken, werd hem weer een stuk speelgoed afgenomen, maar het werd er nooit beter op.

‘Laten we een deal sluiten,’ zegt baba.

Iedereen kijkt baba verbaasd aan. Amar brengt zijn papier omlaag en knikt gretig; hij is nog verbaasder dan de rest.

‘Als je bij je volgende dictee alle woorden goed hebt, koop ik die schoenen voor je.’

‘Afgesproken.’

‘Niet één fout.’

‘Kan ik best. Komt goed.’

‘Dus het dictee van deze week, Amar.’

‘Deal,’ zegt Amar, en hij steekt zijn hand uit.

Baba pakt hem, en Amar schudt hem ernstig en kijkt baba recht in de ogen. Dan klapt baba in zijn handen en zegt ‘Laten we eten’, en hij gaat weer zitten. Op dat moment lijkt hun vader een genadig man, en Hadia kijkt naar hem op, en dan nog eens, vol ontzag.

 

De ochtend van het dictee komen ze bijna te laat op school, want Amar weigert uit bed te komen. Hadia en Huda horen hem jammeren terwijl ze hun tanden poetsen.

‘Ik voel me niet lekker,’ zegt hij. ‘Ik zweer het. Ik kan niet naar school. Ik wil niet.’

Als Hadia een blik in zijn kamer werpt, ziet ze dat mumma zijn gordijnen opentrekt en dat Amar zich onder de dekens heeft verstopt.

‘Je moet het proberen,’ zegt mumma zachtjes tegen hem. ‘Je moet het op zijn minst proberen.’

Hij gluurt even over de deken en ontspant een beetje als hij Hadia ziet staan, en Hadia zegt dat als hij opschiet, ze hem nog een keer zal overhoren in de auto.

‘Maar ik heb een zere keel,’ zegt hij, en hij raakt zijn hals aan, ‘en ik ben duizelig.’

Mumma trekt de dekens van hem af zodat hij wel moet gaan zitten, en ze zegt ‘Brave jongen, je bent een brave jongen’, met haar liefste stem, alsof hij nog een baby is, en Amar staat langzaam op, nog steeds met zijn hand aan zijn keel, in een laatste poging hen om de tuin te leiden.

‘Jij kunt goed leren,’ had Amar tegen Hadia gezegd, de avond dat hij de deal had gesloten. ‘Kun je me helpen?’

‘Het is een dictee. Je moet gewoon stampen.’

‘Weet ik heus wel,’ zei hij, maar hij keek beschaamd, alsof het idee net pas bij hem opkwam. ‘Maar jij haalt altijd tienen.’

In de paar dagen voor het dictee was Amar na school naar Hadia’s slaapkamer gekomen met de woordenlijst in zijn hand, in afwachting van haar aanwijzingen. Het was zo makkelijk. Ze hoefde hem toch niet echt te helpen? Ze keek af en toe naar hem om te zien hoe vaak hij naar de muur staarde, in zijn stoel zat te draaien, intens naar de grond zat te kijken.

Maar hij hield vol. Hij mocht dan onrustig op zijn stoel zitten, hij stond nooit op. Nadat hij elk woord tien keer overgeschreven had, vroeg hij: ‘En nu?’

‘Nu schrijf je ze nog eens tien keer op,’ zei ze.

Hij ging er nooit tegenin, klaagde niet, in tegenstelling tot wat ze had verwacht. Elke avond overhoorde ze hem. ‘Prachtig,’ zei ze, en dan keek ze toe terwijl hij het opschreef. Paddenstoel. Fotografie. Analyseren. Cilinder. Onmogelijk. Consequentie. Terwijl ze zijn werk nakeek, beet hij op zijn wang en slingerde zijn voeten heen en weer. ‘Tien goed, tien fout.’ Toen ze dat tegen hem zei, keek hij bedroefder dan ze hem ooit had zien kijken, en ze stelde hem gerust door te zeggen dat hij nog een dag had om te leren. Hadia hielp hem liedjes te bedenken voor woorden waar hij echt moeite mee had. Die neuriede hij toen ze hem overhoorde. De avond voor het dictee overhoorde ze hem nog eens. Hij had ze allemaal goed, op één na: ‘consequentie’, het woord waar hij vanaf het begin al moeite mee had.

‘Het is maar één woord,’ zei Hadia. ‘Morgenochtend ken je het uit je hoofd.’

‘Denk je echt?’ vroeg hij.

‘Echt,’ zei ze. Ze was blij dat ze dat had gezegd: het kostte haar maar zo weinig en het stelde hem gerust, maakte hem blij.

Maar in de auto is hij zichtbaar bezorgd. Hadia overhoort hem de hele weg naar school, en hij spelt de woorden hardop. En toch heeft hij ‘consequentie’ weer fout.

‘Wat er ook gebeurt, ik ben ontzettend trots op je,’ zegt mumma tegen hem. ‘Ik ben zo blij dat je er echt voor hebt geleerd.’

Amar gooit het portier dicht en verdwijnt door de schoolpoort. Hij wordt een van de honderden kinderen die zich haasten om voor de laatste bel binnen te zijn, en Hadia probeert mumma’s blik te ontwijken, omdat ze bang is dat mumma zich zal realiseren dat ze nog nooit, helemaal nooit, tegen Hadia heeft gezegd dat ze trots op haar is omdat ze zo goed had geleerd, ook al leert Hadia altijd goed.

‘Ik weet zeker dat ik ze allemaal goed had,’ zegt hij die dag na school tegen haar. ‘Dank je wel. Ik hoorde het liedje in mijn hoofd, tijdens het dictee.’

‘En “consequentie”?’ vraagt ze.

Hij valt stil. Hij vertrekt zijn mond en drukt zijn tong tegen zijn wang. Dan tilt hij zijn vieze witte schoen op en laat haar de zool zien. Er staat consequentie op geschreven, met zwarte pen.

‘Ik had het er voor de zekerheid op geschreven. Maar ik heb er niet naar gekeken. Alleen om te checken of ik het goed had.’

Hadia’s adem stokt. Spieken was nog nooit bij haar opgekomen.

‘Khassam dat je het niet tegen baba zegt?’

‘Khassam,’ zegt ze.
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Als ze eenmaal onder aan de trap is, heeft Layla de zware slaap van zich afgeschud en komt ze snel in actie, want ze weet dat ze nog maar weinig tijd hebben om te eten. Het is de vijfde dag van de ramadan. Midden in de nacht. De hitte van het fornuis maakt de stijfheid in haar gezicht, haar oogleden los terwijl ze de roti’s keert die ze de avond ervoor heeft uitgerold. De ene na de andere. En ze rijzen en ze drukt ze neer met haar spatel en voelt de hete stoom als ze inzakken. Ze is zo moe dat er zwarte vlekjes op verschijnen, unieke patronen.

Hadia en Huda zijn gewend te vasten, maar dit is het eerste jaar dat Amar – die pas tien is, vijf jaar voor zijn baligh-leeftijd – het ook probeert. De eerste drie dagen deed hij half roza, maar hij brak het toen Layla hem verleidde met macaroni en stukjes fruit, en hem eraan herinnerde dat hij hier nog te jong voor was. Hij kon nog wel wachten met de verplichting die hij de rest van zijn leven zou houden. Maar gisteravond, toen ze klaar was met haar verhalen over de liefde van de Profeet voor zijn kleinzoon Hoessein – tegenwoordig een zeldzame manier om hun avonden te besluiten – wilde hij per se de hele dag vasten, en dat zij hem zou wekken voor sehri. Layla vindt hem op zijn tiende jonger dan ze haar dochters vond toen die negen waren, toen ze hidjabs begonnen te dragen en begonnen te bidden en te vasten tijdens de ramadan. Waren jullie tweeën toen ook zo klein, vraagt ze zich af als ze naar haar dochters kijkt, die nu dertien en veertien zijn.

De roti’s worden in de doos gestopt en het deksel gaat erop. Dan bakt ze een ei voor Rafiq, verwarmt een kliekje spinazie voor de kinderen. Ze spoelt een trosje rode druiven af. De ramadanmaand wekt een oerinstinct in haar: ze let goed op hoeveel haar kinderen eten, kijkt toe terwijl ze een glas water drinken en dan melk naar binnen klokken, en nog maakt ze zich zorgen. Sommige nachten, als ze extra veel genegenheid voor haar dochters voelt omdat ze meevasten, legt ze het eten op dienbladen en brengt die óf bij de meisjes op bed, óf naar een hoekje van haar eigen slaapkamer, waar ze allemaal bij elkaar gaan zitten en zich half wakker tegoed doen aan het feestmaal.

Ze weet niet waarom Amar heeft besloten dat hij het dit jaar ook wil proberen. Wat nog veel verbluffender is, is dat hij het oprecht lijkt te willen, ook al is vasten voor het lichaam een zwaar en vermoeiend ritueel. Eerst beginnen met bidden, had ze tegen hem gezegd. Eerst ophouden je zussen zo lastig te vallen. Eerst leren je woede onder controle te krijgen. Maar wie was zij om het hem te weigeren? Hoe zeggen ze dat ook weer... Wie niks heeft, moet blij zijn met wat hij krijgt? Als hij graag op deze manier wilde meedoen, dan zou ze hem daarin steunen. Ze zou het voor hen allemaal gemakkelijker maken. Ze mochten de hele nacht opblijven als ze dan steeds kleine beetjes zouden eten en haar en Rafiq niet wakker maakten, en ze zou hen overdag laten slapen. Ze zou zorgen dat het eten waarmee ze het vasten braken hun lievelingseten was. Dit was de maand waarin ze hun toestond om dagen achter elkaar afhaalmaaltijden te kopen en heel erg veel toetjes te eten. Ze vroeg zich af of Amar er ineens op stond om mee te doen omdat zijn vriend Abbas, Seema’s jongen, net vijftien was geworden en nu ook meedeed aan het vasten. Layla mocht hem en zijn jongere broers graag – veel meer dan ze Seema mocht – voor een deel omdat hun vriendschap zoveel betekende voor haar zoon. Maar ook omdat Abbas altijd ‘salaam’ tegen haar zei en dan respectvol zijn hoofd boog voor hij met Amar buiten ging spelen. Of misschien reageerde haar zoon wel gewoon op de ramadan, een maand die zo heilig was dat het toch zeker het hart van iedere gelovige verzachtte.

Ze schrikt als ze Rafiqs voetstappen hoort. Soms wordt ze wakker en is er nog gewoon tijd om samen de sehri voor te bereiden, en dan strompelen ze samen door de keuken. Soms is ze in haar eentje en doet ze alleen de lampen aan die ze nodig heeft om de ruimte voor zich te kunnen zien.

‘Zullen we boven eten?’ vraagt ze, en hij knikt traag, nog half in slaap, en pakt de dienbladen. Layla zet de glazen op het ene blad en vult er een paar met water en een paar met melk, zich steeds bewust van het voortschrijden van de tijd, bang dat er niet genoeg tijd zal zijn voor haar kinderen om te eten, zodat ze de rest van de dag honger hebben.

‘We hoeven Amar niet te wekken,’ zegt Rafiq als ze vijf borden pakt. Hij tilt het zwaarste blad.

‘Maar hij wilde het zo graag?’

‘Hij hoeft nog niet.’

‘Moeten we dit dan niet aanmoedigen?’

‘Op alle andere dagen wel. Maar morgen wordt de warmste dag van de zomer, de langste roza, en hij wil ook gewoon kunnen basketballen.’

Layla zet een bord terug op de plank en loopt achter hem aan met het tweede blad. Soms verbaast hij haar met zijn mildheid, terwijl zijn onbuigzaamheid haar soms ook zorgen baart. Ze kon ernaar gissen wat zijn mening over een bepaalde kwestie was, maar ze zat er weleens naast. Ze zetten de bladen in hun kamer en Rafiq begint het eten over de borden te verdelen. Layla maakt ondertussen de meisjes wakker. Amar zal morgenochtend wel heel boos zijn als hij erachter komt dat niemand hem heeft gewekt. ‘U had het beloofd, u had het gezegd...’ dat zou ze de hele dag moeten aanhoren. Voor Amar betekende een belofte veel meer. En hij zou ongetwijfeld weigeren te ontbijten, te lunchen, en als hij al at, dan zou hij het stiekem doen.

Ze heeft geen zin om weer een dag te laten verpesten door zijn wangedrag, het domino-effect dat dat heeft op Hadia en Huda. Gisteren was er zo’n bizarre, zeldzame zomerstorm die haar kinderen had gedwongen zich binnenshuis te vermaken. Voor de storm was gaan liggen, waren ze alle drie rijp voor een time-out, of misschien een zwaardere straf; ze werden te oud voor haar simpele standjes. Ze hadden ruziegemaakt over de afstandsbediening en Layla was er doodmoe van. Met het televisiescherm op zwart stuurde ze Hadia naar haar kamer en Huda naar de hare, haar stem schor van het schreeuwen dat ze zich zo niet hadden te gedragen, en zei ze dat Amar stil bij haar in de keuken moest komen zitten nadenken over wat hij had misdaan en waarom hij die afstandsbediening tegen een muur had gegooid zodat het klepje loskwam en de batterijen eruit vielen. Huda schreeuwde dat Amar het ding naar haar had gegooid, en Amar hield op luide toon vol dat dat niet waar was. Layla wist niet wat ze moest doen, behalve hen uit elkaar halen. En zij mocht misschien geen grip meer op hen hebben, maar Rafiq, als die thuiskwam, had nog altijd gezag over hen, en dat kon hij met niet meer dan een blik afdwingen, of door gewoon in dezelfde ruimte te zijn als zij. Ze luisterden naar hem en waren niet brutaal tegen hem, maar om de een of andere reden hadden ze besloten dat ze háár niet meer gehoorzaamden, dat ze haar zelfs een grote mond konden geven en haar beslissingen in twijfel mochten trekken; Hadia mompelend ‘Tuurlijk mag Amar weer beneden blijven’ en Huda boos de trap op stampend, achter haar aan.

Amar en Layla zaten vervolgens zwijgend in de keuken. Amar keek naar de regen die langs het raam stroomde, en de woede sloeg van hem af als stoom van een hete beker. Boven gooide Hadia of Huda haar deur dicht en stampte door haar kamer om haar frustratie te onderstrepen.

Amar wees naar het glas en zei: ‘Kijk, als het harder regent, komen de druppels eerder bij elkaar.’

Ze bracht haar vinger naar haar lippen om hem het zwijgen op te leggen, maar toen ze zich omdraaide naar het raam, zag ze wat hij bedoelde.

Ze wachtte tot de regen was gestopt met razen en liep toen haar tuin in om te kijken hoe haar tomaten erbij stonden. Het water in het gras trok op door haar sandalen. Ze hadden de storm overleefd, de kleine groene tomaatjes die zich nog maar net hadden gevormd. Amar keek naar haar van achter de schuifdeur, met zijn gezicht tegen het glas gedrukt zodat zijn wenkbrauwen er vreemd plat uitzagen. Ze moest een glimlach onderdrukken. Hij was zo alleen in dat huis. Hadia en Huda konden elkaar troosten. De gezichten van haar dochters waren niet naar het raam gekomen om naar haar te kijken en ze beschuldigden haar van voortrekken, dus gebaarde ze dat Amar moest komen, en hij kwam. Samen liepen ze rond, hij in haar kielzog. Wat zag hij dat zij miste? Hij trok aan een blad van haar basilicumplant alsof hij haar wilde laten zien dat hij nog steeds boos was, maar liet het los voor het afscheurde. De struik schudde ervan en druppels regenwater vlogen alle kanten op. Haar zoon wist hoe hij de route die regen aflegde moest bestuderen. Dat had zij hem niet geleerd. Wat kon zij hem verder leren over hoe je de wereld in moest behalve dat je je moest gedragen?

Amar schonk haar een blik die vroeg: Heb je me al vergeven? En omdat hij haar zo aankeek – en zijn aanvankelijke woede plaatsgemaakt had voor verlegenheid – wist ze dat de macht weer haar kant op boog, en ze kon proberen zijn schuldbesef nog wat meer uit te melken, in de hoop dat hij de volgende keer wel twee keer zou nadenken.

‘Weet je, baba zou heel boos zijn als hij zou zien wat jij vandaag hebt gedaan.’

Wat het met haar deed, kon hun niet schelen. Misschien konden kinderen zich hun moeder nooit anders voorstellen dan als hun moeder.

‘Dat weet ik best.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken. Toen keek hij vanuit zijn ooghoeken naar haar op. ‘Ga je het tegen hem zeggen?’

‘Nee.’

‘En zij?’ Hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van Huda’s raam. Wat had hij zich snel van hen afgescheiden.

‘Als je je excuses aan hen aanbiedt, misschien niet.’

Zijn gezicht betrok. Waarom was sorry zeggen eigenlijk zo moeilijk? Het voelde altijd alsof het je iets persoonlijks kostte, iets kostbaars. Ze was zich hier pas bewust van sinds ze zelf moeder was: de koppigheid en trots die je als mens met je meedraagt, maar ook het verlangen om loyaal en genereus te zijn, en hoe haaks die twee impulsen op elkaar staan.

‘Als je iemand iets hebt aangedaan, moet je altijd sorry zeggen, hoe dan ook, maar al helemaal als het om je zussen gaat.’

Wat kon ze verder zeggen? Ze had voortdurend de neiging om hem, om hun allemaal, stukjes appel te geven, en tijd in de zon, een plekje in de schaduw, maar ook nog iets anders: een les over hoe je je in de wereld moest gedragen. En op dat moment trok het al helemaal aan haar, toen ze Amar zag knielen en aan een blad zag trekken tot dat wel afscheurde. De geur van verse basilicum. Het waren hun dagelijkse gevechten. En elke dag was er ruzie, en steeds was er weer vrede gesloten tegen de tijd dat Huda om het zout vroeg en Amar er als de kippen bij was om het haar aan te reiken.

Nu de meisjes haar slaapkamer in stommelen hebben ze nog maar een halfuur om te eten. Layla zegt twintig minuten, in de hoop dat ze dan snel zullen eten, maar dan bijt ze op haar tong: haar roza is nog niet eens begonnen of ze heeft al gelogen. Ze eten echter nooit zo gretig als zij zou willen dat ze aten. Ze zitten in kleermakerszit op de vloer, met knipperende ogen in het niets starend, en steunen en kreunen als zij het licht aandoet.

‘Eet snel,’ zegt Rafiq, en ze eten zo langzaam dat ze het niet kan geloven.

‘Jullie hebben mij niet wakker gemaakt,’ zegt Amar in de deuropening. Hij klinkt gekwetst, hij klinkt als een klein jongetje, hij wrijft over zijn oogleden. Een pijp van zijn pyjamabroek is opgeschoven tot zijn knie.

Layla kijkt Rafiq aan. Ze hebben geen bord voor hem meegenomen. Als hij al chagrijnig is van de slaap, dan leidt hem weigeren er alleen maar toe dat hij gaat huilen. Rafiq kijkt eerst naar Amar en daarna op zijn horloge. Dan tikt hij op de plek naast hem, pakt nog een roti en legt die gevouwen op zijn bord. Daarop legt hij wat van de gebakken spinazie, naast zijn ei. Geeuwend komt Amar de kamer in en half slapend leunt hij tegen Rafiq aan terwijl ze samen eten van hetzelfde bord.

 

*

 

Hadia wordt wakker van de geur van biryani en het nieuws dat haar moeder een vroeg verjaardagsfeestje voor haar geeft. Op woensdag wordt ze negen. Mumma overhandigt haar de jurk die ze dan aandoet, een Amerikaanse jurk waar Hadia zich voor schaamt als ze hem aan mumma’s vinger ziet bungelen. Mosterdgeel en totaal niet in de mode: een gigantische klokrok waar ze helemaal door verzwolgen wordt en die bijna tot op de grond valt, pofmouwen en een kanten kraagje. Haar gêne wordt alleen nog maar erger als ze ziet dat Huda precies dezelfde jurk draagt, maar dan in het knalroze, zodat Huda een pirouette draait en zegt: ‘Kijk, nu zijn we een tweeling.’ Maar als haar moeder hen stralend met hun drieën onder hun oude happy birthday-vlag zet, doet Hadia haar best om haar teleurstelling opzij te zetten en om te lachen voor baba, die aan de lens van de camera draait voor hij een foto van hen maakt.

‘Je bent onmogelijk,’ zegt mumma in de badkamer als Hadia vraagt of ze iets anders aan mag. ‘Je klaagt als ik je Indiase kleren geef en je klaagt als ik een jurk voor je koop, terwijl je steeds zeurde dat je een jurk wilde.’

‘Maar ik bedoelde niet zo eentje,’ zegt ze zachtjes en met gebogen hoofd, sprekend in de plooien van de rok. Mumma borstelt haar haar ruw en trekt het in een veel te strakke vlecht. Als ze klaar is met de vlecht, kijkt mumma naar Hadia in de spiegel. De uitdrukking op haar gezicht verzacht.

‘Je negende verjaardag is een heel bijzondere,’ zegt mumma teder. ‘Ben je er al klaar voor om een hidjab te dragen? Het is je eigen keus. Maar je weet dat je nu negen bent en dat het binnenkort moet gebeuren.’

Mumma draagt altijd een hoofddoek als ze de deur uit gaat of als er een man op bezoek komt. Bijna alle oudere meisjes in hun moskee dragen er een. Hadia heeft altijd gedacht dat het gewoon zou gebeuren als ze negen werd en ze heeft nooit gedacht dat ze geen hoofddoek zou dragen. Ze denkt na over haar twee opties: wat mumma ervan zou vinden als ze hem zou dragen en wat mumma ervan zou vinden als ze hem niet droeg.

Hadia blijft stil, dus mumma gaat verder: ‘Onthou goed, negen is de leeftijd waarop je lijst van daden voor het eerst wordt bijgehouden. Je bent nu oud genoeg om te weten wat goed en slecht is.’

‘Dat weet ik,’ zegt ze, harder dan de bedoeling was, en ze wurmt zich los van onder mumma’s hand, die op haar schouder ligt.

Er wordt aangebeld, en mumma loopt weg om de gasten te begroeten. Het is een lunchfeestje. Hadia gaat op haar tenen staan om in de spiegel te kunnen kijken. Ze voelt met haar hand aan de ribbels van haar vlecht. Er steekt geen enkel haartje uit. Ze overweegt om hem los te maken en te ontwarren. Mumma zou boos zijn, maar ze zou er niks aan kunnen doen, want alle ooms en tantes zouden erbij zijn en vriendelijk naar haar kijken omdat het haar verjaardag is.

Gisteravond vertelde mumma hun het eerste deel van het verhaal van de Profeet Jozef, en aan dat verhaal denkt ze terwijl ze tot de allerlaatste seconden wacht voor ze echt naar beneden moet. Het is altijd een van haar lievelingsverhalen geweest, maar Amar, die pas vijf is, had het nog nooit gehoord.

‘Waarom hebben zijn broers hem dan in die put gegooid?’ vroeg hij.

‘Omdat ze jaloers waren,’ zei Huda.

‘Is jaloezie een zonde?’ vroeg mumma.

Ze knikten allemaal.

‘Wat gebeurt er als je een zonde begaat?’ vroeg mumma aan hen.

Ze wist altijd een mooi verhaal te bederven door hun na afloop dat soort vragen te stellen, vragen waardoor de verhalen minder magisch leken en meer op een preek. Amar keek naar Hadia om te zien of die met een antwoord kwam, maar ze wist het niet.

‘De engel op je linkerschouder noteert het in zijn opschrijfboekje,’ zei Huda.

‘Dat klopt. Maar je krijgt ook een smetje op je hart, een klein, donker smetje.’

‘Een donker smetje?’ vroeg Amar.

‘Ja,’ zei mumma. ‘Voor elke zonde. Jaloezie is een zonde. Dat is één smetje. Liegen is een zonde. Weer een smetje. Elke zonde wordt een vlek.’

‘Een vlek van watervaste stift?’ vroeg Amar. Hij had laatst op zijn kop gekregen omdat hij met zo’n stift op het raam had getekend, en de vlek was nog steeds niet helemaal weg, ook al had mumma er hard op geschrobd. Nu tilde hij eerst elke stift op voor hij hem gebruikte en vroeg: ‘Is dit een watervaste stift?’

‘Ja,’ zei mumma terwijl ze zijn haar borstelde, ‘een vlek van watervaste stift. En na elke zonde wordt het hart harder en donkerder. Tot het zo zwaar en zwart is dat het goed en kwaad niet meer uit elkaar kan houden. Dan weet het niet eens meer of het nog wel goed wil zijn.’

Alle drie vielen ze verschrikt stil, totdat mumma zei: ‘Je kunt natuurlijk altijd vragen of Allah je wil vergeven. En dan moet je berouw tonen. Dat betekent dat het je heel erg moet spijten. En dat je je voorneemt dat je het nooit meer zult doen.’ Mumma balde haar vuist en schudde hem.

‘Hadden die broers ook berouw?’ vroeg Amar. Ze waren nog maar gekomen tot het punt waarop de broers Jozef in de put gegooid hadden en ze zijn jas aan flarden hadden gescheurd, met het bloed van een schaap hadden besmeurd en daarmee naar hun vader waren gegaan. Wat Hadia zo mooi vond aan het verhaal was de hereniging van Jozef met zijn vader. Maar daar waren ze waarschijnlijk pas over twee avonden.

‘Ze schaamden zich heel erg. Maar het was al te laat.’

‘Wat is dat, schamen?’ vroeg Amar.

Mumma keek even naar het plafond, alsof ze zich afvroeg wat ze moest antwoorden.

‘Als je iets doet waarvan je weet dat je het niet had moeten doen. En als je bang bent om je gezicht te laten zien.’

Amar keek omlaag, alsof hij nadacht over mumma’s uitleg.

‘Waarom was het dan te laat?’ vroeg Huda.

‘Omdat er niets meer aan te doen was. Jozef was weg.’

Er wordt op de deur van de badkamer geklopt en Huda roept haar naam, Hadia zegt dat ze eraan komt. Ze kijkt naar haar spiegelbeeld, wrijft over de plek waar ze haar hart vermoedt en vraagt zich af of er al zwarte vlekjes op komen als ze na woensdag geen hoofddoek draagt. Gisteravond was de eerste keer dat ze hoorde van de vlekjes die als spikkels stof op haar hart zouden neerdalen. En als het niet dragen van een hoofddoek haar een vlekje zou opleveren, kwam er dan een nieuw vlekje bij voor elke dag dat ze ervoor koos om dat niet te doen?

Ze zigzagt tussen de gasten door, brengt haar tot kommetjes gevouwen handen naar haar voorhoofd in adaah voor de ooms die op de bank zitten en neemt met een beleefd bedankje de cadeaus en enveloppen in ontvangst van de tantes. Ze kijkt naar Huda, die bij de schuifdeur staat met een paar meisjes van haar leeftijd, die ze vertelt over de snoepzakjes. Huda heeft kortgeknipt haar, als een jongen. In elke snoepzak zit een zakje m&m’s, hoort ze haar zeggen. Huda heeft nog een heel jaar om te beslissen, en dat voelt oneerlijk. Ze voelt zich buitengesloten van iedereen: de meisjes die het over m&m’s hebben en de vrouwen met hun dupatta of hoofddoek die praten over dingen die haar niet interesseren. Ze kijkt langs iedereen heen naar haar pruimenboom met de mooie, ruisende paarse bladeren, de deinende takken, en niemand die eromheen of in zijn schaduw staat. Wat zou ze daar nu graag gaan zitten luisteren naar hoe de wind door zijn takken speelt.

Sommige kinderen spelen tikkertje en andere zijn aan het hinkelen op een baan die ze met krijt op het beton hebben getekend. De springende meisjes zijn jong, ze dragen hun haar los en het danst wild om hun hoofden terwijl ze van het ene vierkant naar het andere springen. Had haar moeder haar maar verteld van het feest, want dan had ze haar vriendinnen kunnen uitnodigen. Danielle en Charlotte. Maar die gedachte zet ze meteen van zich af, want ze weet dat ze zich te erg zou schamen in deze jurk en te verlegen zou zijn om uit te leggen dat ze biryani aten en dat er geen spelletjes gepland waren maar dat de kinderen gewoon de tuin in gaan, en dat de grote mensen er ook allemaal zijn, omdat het meer voor hun gezelligheid bedoeld is dan dat het echt is om te vieren dat zij negen is geworden. Wat moet ze straks tegen Danielle en Charlotte zeggen over haar hoofddoek? Wat zijn de redenen waarom ze die zou kunnen dragen, behalve dan dat iedereen bij haar in de moskee er eentje draagt? En een beangstigend idee: wat als haar vriendinnen na woensdag ineens heel anders tegen haar zullen doen? Weten ze dan nog wel dat zij dezelfde Hadia is, of ze haar haar nu wel of niet laat zien?

Hadia loopt naar de pruimenboom aan het eind van de tuin. Het enige wat er daarna nog komt, zijn de wortels van de boom en de houten schutting, en ze pulkt wat aan de boomstam waar ze zo van houdt, pulkt net zo lang tot er een stukje bast van afbreekt, en ze kijkt naar het oneffen stukje bast in haar hand, draait het om. Er zijn veel bomen die ze mooi vindt, maar er zijn er maar twee op de hele wereld waar ze van houdt, en de pruimenboom is er een van. Ze heeft geluk dat de andere boom in hun voortuin staat, de magnolia, en dat ze die vanuit haar slaapkamerraam kan zien. De pruimen hangen altijd te hoog voor haar, en ze weet nog dat haar vader haar, toen ze klein was, op zijn rug nam zodat ze er eentje kon plukken. Zou hij nog wel met haar praten als ze na woensdag zou besluiten om geen hidjab te dragen?

‘Gefeliciteerd, Hadia.’

Het is Abbas Ali, de oudste van de jongens Ali. Hadia sluit haar hand om het stukje bast. De ruwe randen steken haar.

‘Jij ook,’ zegt ze.

Abbas lacht een beetje, en ze voelt zich dom als ze zich haar fout realiseert. Hadia kijkt omlaag, naar haar jurk. Als het een geel potlood in een doos met kleurpotloden was geweest, zou niemand het ooit gebruiken. Dan zou het voor altijd een scherpe punt houden. Net als het grijze potlood. Zelfs het bruine zou nog eerder worden gebruikt dan deze kleur geel. Abbas loopt naar de pruimenboom en raakt hem ook aan met zijn hand. Hij is de enige hier van haar leeftijd. Ze denkt dat ze dat misschien tegen hem moet zeggen, en dat ze vrienden kunnen zijn zolang het feestje duurt. Abbas’ haar is een beetje lang voor een jongen. Het valt in zijn gezicht en bedekt de bovenkant van zijn oren. Als ze een hoofddoek zou gaan dragen, zou hij haar haar nooit meer te zien krijgen. Danielle en Charlotte misschien nog wel, op school, in de toiletten of als ze hier thuis zouden komen, maar Abbas is een jongen die geen familie van haar is, en dus zou hij het nooit meer zien.

‘Dit is mijn lievelingsboom,’ zegt ze tegen hem.

Abbas kijkt langs de boom omhoog, en Hadia kijkt ook op, langs de takken en de bladeren en de kleine pruimen naar de blauwe lucht. Ze knijpt haar ogen half dicht.

‘Omdat de blaadjes een soort van paars zijn?’

‘Nee. Gewoon.’

Abbas knikt. Ze staan zij aan zij. Ze kijken naar kinderen die tikkertje-met-bevries spelen en die stokstijf stilstaan, met geschrokken gezichten, uitgespreide armen, wachtend tot iemand op hun vingers komt tikken. Als ze een hoofddoek zou gaan dragen, werd ze misschien wel meteen volwassen. Misschien kon ze dan niet meer rennen op dit soort feestjes. Dan zou geen enkele jongen haar meer mogen aanraken om haar te ontdooien of aan te tikken. En ze denkt eraan dat ze soms, als ze naar het huis van tante Seema gaan, met zijn allen voetballen in de achtertuin, want bij de familie Ali hebben ze twee doelpalen, en Abbas vraagt altijd of ze meedoet, ook al is ze niet zo goed. De laatste keer dat ze speelden, was op de verjaardag van zijn broer Saif; toen was er ook een springkasteel, en een popcornmachine. En als ze naar Abbas kijkt, in zijn groene T-shirt, denkt ze: Ik kan dus nooit meer voetballen. Tenminste niet met hem. En dan wordt het dus nooit beter dan die ene goal die ik scoorde in de laatste vijf minuten van onze laatste wedstrijd.

‘Waarom ben je niet blij op je eigen feestje?’

Hij is natuurlijk haar vriend. De wind waait en de takken bewegen en samen maken ze hun tak-en-windgeluiden, en Hadia’s vaalgele jurk bolt op en ze drukt hem naar beneden met haar handen. Zelfs haar kanten kraagje waait op. Iemand doet de deur open, het is een van de ooms, die een opgevouwen witte doek in zijn hand houdt, wat betekent dat de mannen op het gazon bijeenkomen om te bidden.

‘Ik wist niet dat er een feestje zou zijn,’ bekent ze, en zodra ze dat heeft gedaan, is het gemakkelijk om te zeggen: ‘Ik weet niet of ik het wel leuk vind om negen te zijn. En ik vind deze jurk stom.’

Abbas blijft stil. Hij reikt naar een pruim, maar hij kan er niet bij. Zijn vingers zijn een paar centimeter van de dichtstbijzijnde tak verwijderd en de pruim blijft hangen. Hadia is blij dat hij niet probeert te springen om hem te kunnen plukken, want dan zou hij de aandacht op hen vestigen en stof doen opwaaien. Ze wil voorstellen om op zijn rug te klimmen. Maar dat is verboden. Dat weet ze wel. Ze vraagt zich af hoe groot de zwarte vlek op haar hart zou zijn als ze het toch deed, en of het erger is dan jaloezie, erger dan liegen. De oom probeert het witte kleed neer te leggen, maar het blijft maar opwaaien in de wind.

‘Waarom? Je lijkt zo net op de zon.’

Ze glimlacht voor het eerst die dag. Baba blaft haar naam met zijn boze stem en zegt vervolgens niets meer. Hij loopt over het gazon op hen af. Ze kijkt naar Abbas en herinnert zich weer waarom ze geen vrienden zijn, niet echt. Misschien zijn ze ‘kennissen’ – het woord dat baba gebruikt als hij haar vertelt dat jongens je vrienden niet zijn, onthou dat goed. In de klas zijn het kennissen, en je moet afstand van hen houden. Abbas loopt weg zonder iets te zeggen, wordt een van de rennende kinderen, tilt zijn kleine zusje op. Zijn shirt is verschoten groen.

‘Gee, baba?’ Ze zet haar kinderlijkste stem op. Het kleine stukje boombast snijdt in haar hand. Ze laat het in het zand vallen als hij haar een beetje boos aankijkt, en ze wrijft met haar duim over haar rode handpalm.

‘Waarom speel je niet met de andere meisjes?’ vraagt hij.

‘Het zijn mijn vriendinnen niet.’

De oom legt de kinderen het zwijgen op, wijst naar het huis en ze marcheren naar binnen. De oudere jongens blijven hangen, want ze weten dat het dadelijk tijd is om te bidden. Baba legt zijn hand op haar hoofd, en die hand heeft een zeker gewicht. Hadia gaat een beetje op haar tenen staan om de druk te voelen. Ze wil tegen hem zeggen: Weet u nog dat ik op uw rug klom om pruimen te plukken? Maar voor ze haar mond open kan doen, steekt hij zijn arm omhoog, legt zijn hand om een vrucht en trekt, zodat de hele tak meebuigt voor zijn hand terugkomt met een kleine, intens paarse pruim. Hij geeft hem aan haar.

‘Dank u, baba,’ mompelt ze, ‘en ook bedankt voor het feest.’

Hij knikt. Ze draaien zich allebei om naar de mannen die bijeenkomen op het gras. Ze weet dat baba dadelijk weg zal lopen en zijn plek zal innemen in de bidrij. Alsof hij haar gedachten kan raden, zegt hij tegen haar: ‘Nu moet jij ook beginnen met bidden.’

Hadia kijkt naar hem op. Ze voelt dat hij trots is. Nu ze zo naast baba staat, denkt ze dat ze klaar is voor alles. Hij legt zijn hand weer op haar hoofd en ze legt de pruim van de ene in de andere hand en voelt het gewicht.

‘Baba?’

‘Hm.’

‘Vindt u dat ik een hoofddoek moet gaan dragen?’

Een man begint met het opzeggen van de azan. Ze ziet dat Abbas Ali een plekje in de rij heeft gevonden. Ook al hoeft hij nog niet. Hij is ook negen en hoeft eigenlijk pas te bidden als hij vijftien is. Hij hoeft nooit een hoofddoek om. Ze hebben zoveel geluk. Ze vraagt zich af of zijn ouders gelukkig zijn als ze hem zien, en of God ook werkt met het tegenovergestelde van zwarte vlekken als iemand iets goeds doet, een gouden glansje of zo. De wind maakt kleine rimpelingen in zijn groene shirt. Baba blijft stil tijdens de azan. Als de man klaar is, weet Hadia dat er nog even tijd is tot de volgende oproep tot het gebed. Als baba spreekt, wikt hij elk woord heel zorgvuldig.

‘Ik denk dat je het moet doen. Het zou goed zijn als je het deed. En het is ook wajib, zoals je weet. Het zou zondig zijn om het niet te doen. Maar... het is je eigen beslissing.’

Ze kijkt op naar hem, donker door het zonlicht achter hem. Ze knijpt niet met haar ogen, knippert niet, steekt haar hand op om even aan het puntje losse haren aan het uiteinde van haar strakke vlecht te trekken, het zachte plukje dat net een verfkwastje is, met een borstelig uiteinde.

 

*

 

Als Amar de deur opendoet, ziet hij het gezicht van zijn vader en weet hij meteen dat er iets verschrikkelijks is gebeurd. De regent beukt op het dak, de wind laat de ramen rammelen; een onverwachte storm die een uur geleden nog een lichte motregen was. Hadia heeft nog vakantie en is nog thuis, en ze waren alle drie tot laat opgebleven om te lezen. Hij durft niet te vragen wat er aan de hand is. Zijn vader heeft een bleek en ongebruikelijk zacht gezicht. Hij is nog helemaal aangekleed in een overhemd en broek, ook al is het ver na één uur ’s nachts en was hij al uren geleden naar bed gegaan.

‘De jongen van Ali...’ begint zijn vader, maar door een snik in zijn stem kan hij niet verder praten.

Iedereen noemde de jongens van de familie Ali ‘de oudste’, ‘de magere’ en ‘de jongste’. Voor Amar waren de jongens van de familie Ali gewoon Abbas en zijn jongere broers. En hun zusje, Amira Ali, dat misschien het enige kind binnen hun hele gemeenschap was dat altijd bij haar volledige naam werd genoemd. Verder had ze geen aanduiding nodig. Ze was altijd al zichzelf, zelfs als kind. Hij wist dat ze hem ‘Rafiqs zoon’ noemden, en toen hij jonger was, voegden de mensen van hun gemeenschap eraan toe: ‘de deugniet’.

‘Welke?’

Het is Hadia die het vraagt. Ze draaien zich allebei naar haar om alsof ze haar aanwezigheid nu pas opmerken, en de blik op haar gezicht bezorgt Amar ineens een droge mond.

‘De oudste,’ zegt zijn vader. ‘Een auto-ongeluk.’

‘Abbas?’ vraagt Amar, en baba knikt. Amar hoort Hadia naast zich een dierlijk geluidje maken.

Hij leunt tegen zijn deurpost. En dan zit hij ineens, en plotseling liggen zijn handen plat op het ruwe tapijt. Zijn vader zegt: ‘Ik vind het zo erg.’

‘Maar hij leeft nog?’ vraagt Amar, gelooft hij, maar zijn vader antwoordt niet, en trouwens, hij weet het al. Zijn eerste, ronduit idiote gedachte is naast wie hij dan nu moet zitten in de moskee. En net als de mogelijkheid van het verlies tot hem doordringt, denkt hij aan Amira. Haar briefje zit verstopt in het zijvakje van zijn geschiedenismap. Hij wist niet of hij het in zijn herinneringenkistje zou stoppen, want dan was dat niet meer de plek waar hij zijn eigen dagboeken in bewaarde, maar de plek waar die ene herinnering aan haar in zat. Hij heeft de vier dagen nadat hij het briefje vond wel tien brieven teruggeschreven, maar die vond hij allemaal niet goed genoeg. Hij voelt een plotselinge noodzaak om naast haar te staan, en zijn gedachten verrassen hem, dat ze hem haar kant op trekken.

Zijn vader zegt dat hij naar het huis van de familie Ali toe gaat. Zijn stem is zo ijl dat hij niet meer klinkt als zichzelf. Als iemand overlijdt binnen hun gemeenschap, komen de mensen elke dag bijeen in het huis van de familie, tot de begrafenis. Dan brengen ze eten, zitten ze in kringen, lezen gebeden en passages uit heilige teksten, en dragen die op aan de verdiensten van de overledene.

‘Ik ga ook mee,’ zegt Hadia.

‘Niet nodig,’ zegt haar vader tegen haar. ‘Het is al laat, en het hoort niet.’

‘Ik ga mee,’ zegt ze, en Amar had niet gedacht dat ze ooit zo vastberaden tegen hun vader zou spreken. Ze kijkt naar het plafond en houdt haar eigen armen stevig vast.

‘Ik wil Amira zien,’ dringt ze aan, en daarmee spreekt ze precies de gedachte uit die door Amars eigen hoofd dreunde. Hun vader, kapot van het nieuws, heeft niet de energie het haar te verbieden.

 

Buiten maakt de regen hun kleren donker. Zijn vader kijkt Amar aan alsof hij iets wil zeggen, maar in plaats daarvan raakt hij zijn schouder aan, heel even maar, en trekt dan zijn hand terug om het portier van de auto te openen. Amar deinst niet terug van zijn aanraking.

‘Je bent er niet bij met je hoofd,’ had Abbas tegen hem gezegd, de laatste keer dat hij hem in leven had gezien, vier dagen geleden tijdens de jashan die mumma voor Hadia had gegeven. Ze stonden samen in de rij voor het eten en het was zo: Amar was er niet bij met zijn hoofd en daardoor was hij gereserveerder dan anders. Na jaren niets voor Abbas verborgen te hoeven houden schaamde hij zich dat zijn eerste geheim over Abbas’ eigen zusje ging. Toen Amar met een slap excuus kwam waarom hij niet mee wilde op een rookwandeling, had Abbas hem sceptisch aangekeken, een blik die Amar zich nu zo goed herinnert dat hij er misselijk van wordt. Maar Abbas had zijn schouders opgehaald, en in plaats van iemand anders mee te vragen was hij bij Amar gebleven.

Nu zou er nooit meer een wandeling zijn naar de hoek van de straat en terug, een simpel moment waarin hij eerst naar hem keek en dan naar de hemel. Abbas was jong, Hadia’s leeftijd. Amar is bang dat hij moet overgeven, of erger nog, huilen, dus probeert hij niet te denken aan hoe Abbas hem een reden gaf om het leuk te vinden lid van hun gemeenschap te zijn. Of aan die keer dat Amar, Abbas en Abbas’ broers Saif en Kumail voor het eerst een joint deelden, met de ramen open, de ventilator aan, en met brandende kaarsen en wierook. Abbas had hem het gevoel gegeven dat hij een broer had, dat zo’n soort band voor hem ook was weggelegd.

Op school werd Amar juist gewaardeerd om de kwaliteiten waar bij hem thuis op neergekeken werd. Daar was het juist goed dat zijn lessen Engels hem interesseerden, en de gedichten en verhalen die zijn leraren hun opgaven. Voor zover hij wist, had geen van zijn klasgenoten een idee hoe het was om thuis te komen in een huis dat zo stil was als het zijne, waar hun alles verboden was: harde muziek of een weerwoord geven, T-shirts met bandlogo’s erop. Een vader die schreeuwde, een moeder die uit het raam keek of haar dag doorkwam met bidden en werken in haar tuin. Een familie die wilde dat hij zou veranderen wie hij was, dat hij een respectabele man zou worden die altijd zijn vader gehoorzaamde en die elk gebod van zijn vaders God zou opvolgen. Of hoe het was om te leven met de wetenschap dat zijn vader hem zou onterven als hij iets onschuldigs zou vinden als een pakje sigaretten onder zijn matras. Om niet dat soort liefde te hebben. Er zelfs niet eens in te geloven.

Maar Abbas kende al deze dingen wel. Ze verlieten altijd samen de moskee en liepen dan wat rond op de parkeerplaats en hadden het over dingen die Amar met niemand anders kon delen bij het licht van de straatlantaarns dat in modderige plassen weerspiegeld werd. Dan bekende Amar dat hij wel in God wílde geloven, in de God van zijn vader, en dat hij bang was dat verlangen kwijt te raken. Abbas raakte dan zijn schouder aan om te zorgen dat hij niet in zo’n plas stapte en zei: ‘Weet je, het feit dat je niet luistert, wil nog niet zeggen dat je niet gelooft.’

Abbas wist precies wanneer hij moest stoppen met ruziën met zijn ouders en hoe hij de geheimen moest bewaren die hen zouden kwetsen, die hem, op zijn beurt, zouden kwetsen omdat zij hem dan zouden afwijzen. Hij was niet verbolgen over het feit dat het zo moest. Maar Amar kon het niet zonder zich hypocriet te voelen. En nu trekt Amar zijn stoelriem van zich af omdat hij knelt, hij bijt op zijn knokkels, bang om na te denken over wie hij verloren is. De enige bij wie hij kon zondigen onder het wakend oog van de God van hun vader zonder te worden veroordeeld.

Zijn vader is vergeten de ruitenwissers aan te zetten, en noch Hadia noch Amar herinnert hem eraan. Waterdruppels verzamelen zich op de voorruit als de auto voor een rood stoplicht blijft staan, en elke druppel houdt de rode kleur gevangen. Hij draait zich om naar Hadia, op de achterbank. Ze leunt met haar hoofd tegen het autoportier en kijkt naar buiten. Als de auto trilt, trilt zij mee. Ze weigert hem aan te kijken, ook al weet ze dat hij naar haar kijkt. Hij was er altijd trots op dat hij uit Hadia’s gezicht en haar houding, uit wat ze niet zei, kon opmaken hoe ze zich voelde. Maar vanavond begrijpt hij helemaal niets van haar.

Abbas’ straat staat vol met geparkeerde auto’s. Kennelijk heeft het nieuws de hele gemeenschap bereikt. Dit is een tragedie, denkt hij als hij uit de auto stapt en het portier achter zich dichtslaat. Vanavond hebben ze een jonge man verloren, van eenentwintig. Hij weet dat deze nacht een keerpunt in zijn leven zal zijn. Ze zijn allemaal doorweekt als ze het huis binnengaan, waar het warm is van de mensen die steeds in ploegen op bezoek komen. De eerste kamer – de familiekamer – zit vol vrouwen. Amira is er niet bij. Maar Abbas’ moeder, tante Seema, is omringd door vrouwen die tegen haar praten alsof ze een klein kind is, die haar tegen zich aan trekken om hun medeleven te betuigen, en ze stort zich in hun armen, omdat iedere vrouw haar opnieuw in huilen doet uitbarsten. Hij wordt overvallen door het vreemde besef dat tante Seema hem ooit heeft getroost, dat hij zich zo veilig voelde in deze kamer, en hij weet niet meer zeker of dat in het echt is gebeurd of in een droom. Hij kan niet naar haar kijken. Vrouwen zitten in groepjes bij elkaar uit de Koran te lezen. Hadia zoekt een plek in de hoek, in haar eentje, zonder er een van de boeken bij te pakken. Hij schrikt van de blik op haar gezicht, die zo leeg is dat hij haar door elkaar zou willen rammelen. Hij keert zich om en loopt achter zijn vader aan naar het mannengedeelte.

Hij zegt tegen zijn vader dat hij zo terug is. Zijn vader knikt en loopt door zonder hem. Het huis van de familie Ali is chic en mooi, en Amar kent er elke gang. Al dat verstoppertje spelen in het donker, hij zou er nog steeds met zijn ogen dicht de weg weten. De gang rechts van hem heeft een trap die naar boven leidt, eentje die alleen door de familie Ali wordt gebruikt. Hij staat aan de voet van die trap. Achter hem hoort hij gemompel, want niemand wil hardop praten in een rouwend huis. Het is een risico om naar boven te lopen, en een nog veel groter risico om de gang door te lopen naar haar slaapkamer en daar op haar deur te kloppen. Er was misschien niets zo beschamend als betrapt worden terwijl ze met elkaar zaten te praten in een slaapkamer waar verder niemand was.

Maar dit is zijn leven. Dit is precies wat hij ermee wil doen. Hij loopt regelrecht naar de deur waarvan hij al jaren weet dat het de hare is en hij voelt zijn knokkels hem voor het eerst raken. Er gaat een volle minuut voorbij. Hij draait zich twee keer om en kijkt in de lege gang achter hem, bang voor naderende voetstappen. Dan gaat de deur open. Eerst genoeg om haar gezicht te kunnen zien en dan nog iets verder. Dat feit – het feit dat ze haar deur verder opendoet als ze hem ziet – voelt als een prestatie. Zijn borst krimpt ineen als hij ziet hoe het huilen haar trekken heeft uitgeput. Hij voelt zich schuldig voor zijn versnelde hartslag, schuldig om hoe bewust hij zich is van het feit dat ze alleen zijn. Ze stapt weg bij de deur, geeft hem de ruimte om binnen te komen, en dat doet hij.

‘Ik kon niet beneden blijven,’ bekent ze, alsof ze al vrienden waren. Ze praat met een stem die niet lijkt op de stem in zijn herinnering. ‘Te veel mensen. Niemand die hem echt kende.’

Op de oprit had hij zich afgevraagd hoe ze zouden moeten praten over wat er was gebeurd. En nu snapt hij hoe gemakkelijk het is: je zegt ‘kende’ in plaats van ‘kent’. Haar roodomrande ogen zijn intens groen. Hij neemt haar slaapkamer tot in het kleinste detail in zich op: een breed bed bij het raam, de gordijnen open, de genadeloze stortbui buiten. Haar muren zijn geschilderd in de kleur van een roodborsteitje. Er staat een wit bureau naast hem, en daarop staat een ingelijste foto die daar niet thuis lijkt te horen. Hij tilt hem op. Het is een foto van hun vieren: Abbas, Saif, Kumail en zij. Abbas’ lachende gezicht is jong, en Amar herinnert zich dat dit het jaar was waarin ze allemaal met de groep van de moskee waren gaan kamperen en hij en Abbas een wandeling hadden gemaakt zonder hun zaklampen aan te doen. Dat vonden ze moedig. Ze stonden midden op een donker pad en luisterden naar de geluiden van de nacht. Het patroon van de ruimtes tussen de bladeren die het maanlicht op het pad maakte. De kracht van de wind door al die bomen. Hij voelt zich misselijk, duizelig bijna, maar hij probeert kalm te blijven; hij is hier niet gekomen om getroost te worden.

‘Die is van Kumails verjaardag,’ zegt ze, en hij realiseert zich dat hij zijn ogen niet van de foto kan afhouden. Haar stem is zacht. Ze vervolgt: ‘Die avond gingen we uit eten. Met zijn viertjes. Abbas Bhai had net zijn eerste baantje, en hij wilde heel graag betalen.’

‘Die broodjeszaak,’ zegt hij.

Abbas had er maar zeven maanden gewerkt, maar hij bleef nog jaren opscheppen over zijn vaardigheden, en hij maakte broodjes voor hen als Amar bij hem kwam chillen.

‘Het was spannend, omdat onze ouders er niet bij waren, omdat we voor het eerst iets volwassens deden. Tenminste, daarom vond ik het spannend. Als Kumail niet jarig was geweest, hadden ze me vast niet meegevraagd.’

Ze blijft hem strak aankijken terwijl ze tegen hem praat.

‘Dat is niet waar,’ probeert hij.

Ze glimlacht, heel voorzichtig, alsof ze het eigenlijk niet wilde. De glimlach verdwijnt weer snel van haar gezicht. Ze bijt op haar lip en laat hem dan weer los. De deur achter hem is bijna dicht. Zo alleen zijn ze. Zelfs als ze fluisterend zouden praten, zou iemand aan de andere kant van de deur hen kunnen verstaan. En als hij het weet, dan moet zij het ook weten, maar toch vraagt ze hem niet om weg te gaan.

‘Het was het jaar waarin we...’

‘De keukenruit hebben gebroken?’ Ze glimlacht weer half.

‘Op kamp gingen, wilde ik zeggen.’

Ze had gelijk. Dat jaar had hij zo hard tegen de voetbal geschopt dat de keukenruit gesneuveld was. Met zijn vieren – Kumail, Abbas, Saif en Amar – hadden ze een dikke minuut staan staren naar de plek waar eerst het raam zat, tot tante Seema’s geschokte gezicht aan de andere kant verscheen, en zelfs toen zij begon te schreeuwen, wees niemand met de vinger naar hem.

‘Daarna ben je wekenlang niet meer op bezoek gekomen,’ zegt ze.

Amar voelt zich zo verlegen dat hij zich afvraagt of het stom van hem was erover te beginnen.

‘Van alle mensen hoopte ik dat jij zou komen,’ zegt ze.

Ze is misschien wel de dapperste persoon die hij ooit heeft ontmoet, want ze zegt wat ze denkt en voelt, zonder aarzeling.

Ze voegt eraan toe: ‘Jij was een van zijn beste vrienden. Hij zou gewild hebben dat jij hier was.’

Abbas die weg is en nooit meer terugkomt. Haar stem is zo droevig dat hij haar wil aanraken, het lijkt volkomen ongeloofwaardig dat ze elkaar niet mogen aanraken, dat hij haar niet eens mag aanraken om haar te omhelzen. Hoe kon zoiets simpels, iets wat troost kon bieden in tijden zoals deze, een zonde zijn?

Haar haar valt voor haar gezicht en bedekt een hoekje van haar oog. Het staat haar mooi. Wat staat haar niet mooi? Maar haar ogen zijn zo prachtig dat hij dat haar opzij wil schuiven om ze in hun geheel te kunnen bekijken. Hij kijkt naar het plafond en balt zijn vuisten.

‘Hij hield heel veel van je,’ zegt hij, en zodra hij ze heeft uitgesproken, klinken zijn woorden dom, zo voorspelbaar. Maar het is waar. Een van de redenen waarom Amar van Abbas hield en hem respecteerde, was om hoe hij sprak over de mensen van wie hij hield.

‘En hij had het ook vaak over je,’ probeert hij nog eens. ‘Meer dan over de rest.’

Dan lijkt zich weer een glimlach los te maken, en deze keer blijft ze lachen.
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Layla had gedacht dat het zwaarder zou zijn om van haar familie gescheiden te zijn, maar als ze tijdens haar overstap uit het vliegtuig loopt, de luchthaven in, maakt ze zich alleen maar zorgen om haar vader, die op haar wachtte in een ziekenhuis in Hyderabad. Op deze luchthaven is ze iemand zonder anderen – zonder Rafiq, zonder haar kinderen – en het is verfrissend, alleen, maar niet eenzaam zoals in haar eigen kamer. Ik ben Layla, denkt ze terwijl ze haar rolkoffertje voortsleept, het scherm bestudeert dat de aankomst- en vertrektijden toont, als ze stopt om kauwgum te kopen en als ze haar gate vindt zonder het iemand te hoeven vragen. En terwijl ze kijkt naar de vliegtuigen die langzaam over het asfalt rollen, voelt ze zich gesterkt door haar alleen-zijn, getroost door de wetenschap dat ze op zichzelf kan vertrouwen.

Het is ook troostrijk om te beseffen dat haar ongeziene zelf in harmonie is met het zelf dat wel wordt gezien. Dat ze discreet de minimale woedoe doet in de toiletten, een ruimte op de luchthaven zoekt waar ze kan bidden. Dan, ondanks het feit dat niemand ervan zou weten als ze haar gebeden oversloeg en zou gaan slapen als ze daar zin in had, vouwt ze een servet open op de grond, legt een kleine sajdagah neer en bidt. En terwijl ze haar tot kommetjes gevouwen handen in gebed omhoogbrengt, denkt ze aan Amars vraag van maanden geleden: Bid je voor jezelf en God of bid je omdat het moet? En voor ze de gedachte van zich afzet, bedenkt ze dat ze Amar nu naar waarheid zou kunnen antwoorden: Ik bid voor mezelf, en voor God, die mijn getuige is.

Drie dagen eerder had haar vader een hartaanval gehad op het moment dat Layla haar kinderen afzette bij school. Ze was thuisgekomen in een leeg huis en het antwoordapparaat liet een rood flitsend lichtje zien, een bericht van Sara op een moment waarop het niet te voorspellen viel of hun vader erbovenop zou komen.

‘Je moet erheen,’ zei Rafiq door de telefoon, nog voor ze hem goed en wel uitgelegd had wat er aan de hand was.

‘De tickets,’ zei ze, denkend aan hoe duur die waren, de reden waarom ze in het verleden niet vaak teruggegaan was, en nooit zomaar ineens. Hun ouders kwamen altijd naar hen toe, en dan bleven ze maanden logeren. Ze hielden Layla overdag gezelschap, en in het weekend maakten ze tripjes met het hele gezin om de Golden Gate Bridge te bekijken of de Mystery Spot. Ze waren van plan om aan het eind van dit schooljaar te komen voor Hadia’s diploma-uitreiking, en Layla belde hen wekelijks om hen eraan te herinneren dat ze moesten boeken, dat Amerikanen hun diploma-uitreikingen heel serieus namen en dat het veel voor Hadia zou betekenen als ze erbij waren.

‘Dat maakt niet uit,’ zei Rafiq, haar zorgen wegwuivend. ‘Hij is je vader.’

Ze was dankbaar dat zijn eerste reactie precies dat was wat ze nodig had en wilde doen. Maar wie zou dan de kinderen naar school brengen en ophalen? De scholen waren een week eerder weer begonnen. Het was nog maar begin september. Amar zat nu in de brugklas en was bij het voetbalteam gegaan omdat hij even genoeg had van basketbal, Huda zat in de vijfde en Hadia was achttien en deed dat jaar eindexamen. Layla had hen nooit langer dan een paar uur alleen thuisgelaten, haar meisjes hadden nog nooit hoeven koken, experimenteerden hooguit wat met kookboeken. Amar zocht vaak ruzie met hen, wat Rafiq altijd irriteerde, en haar grootste zorg was misschien wel dat ze Amar en Rafiq niet te lang alleen met elkaar kon laten.

‘Layla, we regelen het wel. Ik zeg mijn zakenreis van volgende week wel af,’ zei Rafiq toen ze hem vroeg hoe dat dan allemaal moest.

Haar tickets waren al geboekt nog voor Rafiq thuiskwam uit zijn werk. En Layla voelde de liefde voor hem opwellen, liefde die voortkwam uit dankbaarheid.

Als het tijd is om aan boord te gaan van het vliegtuig naar Hyderabad zet ze eerst haar rechtervoet aan boord. Als ze door het gangpad loopt, bekijkt ze elk stoelnummer om er zeker van te zijn dat het niet haar stoel is, en ze houdt haar handtasje en paspoort in haar handen gedrukt. Ze denkt dat ze Oliver Hansen ziet, Amars meester van tien jaar geleden, die zijn tas onder de stoel voor zich duwt en overeind komt om zijn stoelriem vast te doen, maar hij is het natuurlijk niet. Het verbaast haar: wie je te binnen schiet als je zo ver weg bent van je vertrouwde leven. Ze vindt haar plaats, zegt haar gebed op, en al snel voelt ze de onnoemelijke kracht van het vliegtuig dat opstijgt van de startbaan en haar tegen de rugleuning van haar stoel drukt.

 

Vier jaar geleden bleef Amar zitten op de lagere school, en toen kwam hij eindelijk tot bloei. Layla was dat jaar blij met twee dingen. Het eerste was dat Mark zijn vriend bleef, ook al was die wel overgegaan. Ze had te doen met haar zoon, die moest toezien dat zijn klasgenoten doorgingen naar een nieuw klaslokaal, een andere lunchpauze hadden, een nieuwe set leerboeken opensloegen. Mark bleef desondanks loyaal, en daarom mocht Layla hem graag. Layla zelf raakte bevriend met Marks moeder, Michelle, een welbespraakte vrouw met een kast vol felgekleurde jurken en bijpassende schoenen en een rustige manier van spreken, zo anders dan die van haar onstuimige zoon. Met kerst gaf Layla Michelle een doos bonbons en een videogame voor Mark, en dan schreef ze een kaartje aan hun familie, dat Hadia voor haar nakeek. Michelle wachtte in de keuken als ze Mark kwam halen, en terwijl de jongens hun spelletje afrondden of smeekten om nog vijf minuutjes, zette Layla thee zoals Michelle die graag dronk, zonder gecondenseerde melk en zonder suiker, en dan bespraken ze de capriolen van hun jongens; of Michelle, die geen dochters had, informeerde naar Hadia en Huda, en complimenteerde Layla omdat ze zulke lieve, beleefde dochters grootgebracht had. Zelfs Rafiq, die aarzelend was als het om schoolvriendjes ging, opperde om Mark mee te vragen als ze pizza gingen eten, of als ze naar de film gingen, omdat hij wist hoe enthousiast Amar hem dan zou bellen.

Het tweede ding waar ze dat jaar dankbaar voor was, was Amars meester. Meneer Hansen, een jongeman die zelf net van de universiteit kwam. Onder het eten had Amar het altijd weer over meneer Hansen. Hij vertelde wat meneer Hansen hem allemaal had geleerd, of welke grap hij had gemaakt, ook al was die helemaal niet grappig als je hem navertelde, of hij vertelde hun allemaal dat er een film op tv kwam waarvan hij wist dat het de lievelingsfilm van meneer Hansen was.

‘Kunnen we het ook eens ergens anders over hebben, Amar?’ vroeg Rafiq op een avond, half voor de grap.

Maar later, toen de kinderen opstonden om de tafel af te ruimen, bracht Layla hem voorzichtig in herinnering: ‘Hij is eindelijk eens enthousiast over school. We mogen blij zijn.’

Enthousiast over school, en ook nog verantwoordelijk; voor het eerst was hij het die hén moest herinneren aan de ouderavond. Rafiq slaakte een zucht. Ze gingen altijd samen. Ze hoorden in stilte de klachten aan. Layla knikte altijd, keek dan het lokaal rond en probeerde zich voor te stellen dat haar zoon daar zat, de kleine tafeltjes scannend en zich afvragend welk van Amar was.

‘Ik kan die dag geen vrij van mijn werk nemen,’ zei Rafiq.

‘Hij doet het goed, dit jaar,’ zei Layla. ‘Ik kan wel alleen gaan.’

De lampen in het lokaal waren uit, en binnen hing een paars licht, zo met de gordijnen dicht. Het was laat in de middag. Amar moest buiten aan de picknicktafel op haar wachten en ze liet hem drie keer beloven dat hij er niet vanaf zou komen. Hij vroeg of ze een ijsje voor hem kocht als hij zich aan die belofte hield, wat voor nieuws ze ook te horen kreeg tijdens het gesprek, en omdat ze nog maar drie minuten had, stemde ze daarmee in. Het was jaren geleden dat hij, Hadia en Huda op dezelfde school hadden gezeten, ze voelde nog steeds het verlies van die verandering, en hoe getroost ze zich wist als ze hen ’s ochtends alle drie tegelijk gedag zei en hen nakeek als ze wegbanjerden, in de wetenschap dat ze tenminste bij elkaar in de buurt waren, ook al waren ze uit het zicht. Hoe zou ze zich voorstellen, wat zou ze zeggen? Soms was ze zo verlegen in de buitenwereld dat mensen dachten dat ze geen Engels sprak, en dan vroegen ze aan Rafiq of Hadia om iets aan haar te vragen en dan schaamde ze zich diep, zo diep dat ze niet in het vloeiende Engels dat ze machtig was kon antwoorden. Meneer Hansen zat achter zijn bureau, zijn hoofd gebogen, zijn handen druk in de weer met allerlei papieren, en ze kon zien dat hij zijn lichtbruine haar keurig had gekamd en dat hij een das om had gedaan. Ze klopte onder de lichtschakelaars en zijn hoofd schoot omhoog, en ze vroeg ‘Meneer Hansen?’ en voelde dat de vragen die ze op weg hiernaartoe had voorbereid haar ontglipten. Hij was zo verschrikkelijk jong. Waarom was ze hier zonder Rafiq naartoe gekomen? Die wist altijd precies wat je moest zeggen.

‘Zeg maar Oliver,’ zei hij, en hij stond op en liet zijn hand midden op zijn das rusten. Die was rood, met onderaan drie donkerblauwe strepen. Hij stak die hand vervolgens niet naar haar uit, en daar was ze hem dankbaar voor. Hij gebaarde naar de vrije stoel voor hem en wachtte tot zij plaatsgenomen had voor hij weer ging zitten.

‘Dus u bent de moeder van Amar,’ zei hij met een glimlach, en Layla voelde opluchting, een glimlach in plaats van de bezorgde blik waar ze aan gewend was bij Amars leerkrachten, die altijd zo voorzichtig waren met hun woorden, misschien uit angst om haar te kwetsen. Door zijn nerveuze enthousiasme konden Layla’s eigen zenuwen ontspannen.

‘Layla,’ zei ze, en ze raakte haar eigen borst aan, voor het eerst beseffend dat een voornaam een soort intimiteit in zich had.

‘Uw zoon zou weleens mijn lievelingsleerling kunnen zijn. Ik weet best dat ik dat niet mag zeggen. Hij blijft soms binnen in de lunchpauze, dan geef ik hem boeken om te lezen en voeren we discussies.’

‘Dat is heel aardig van je. Hij heeft een lastige tijd gehad, hij... hij gaat niet graag naar school.’

Oliver knikte. Zei toen: ‘Er zijn kinderen die je eerst moet leren kennen voor je hun les kunt geven. Amar is er zo eentje. Je moet weten hoe je hem aan moet pakken. Wat je moet zeggen om zijn nieuwsgierigheid aan te wakkeren, zijn verwondering. Hij reageert niet goed op kritiek. En als hij er geen zin in heeft, probeert hij het niet eens. Maar als hij denkt dat hij ergens goed in zou kunnen zijn of als hij wil, dan doet hij het ook. Je moet gewoon geduldig zijn, en een beetje tactvol.’

Layla had graag een schriftje bij zich gehad, zodat ze kon opschrijven wat hij allemaal zei, zodat ze het zich kon herinneren en aan Rafiq kon laten zien. Ze kijkt rond in het lokaal, naar het whiteboard met het takenrooster in de hoek, waar Amars naam in hoofdletters op staat bij ‘papier ronddelen’. En naar de muur die volhangt met slordige tekeningen van gezichten onder de titel ‘Zelfportretten’. Naar de rijen lege tafeltjes.

‘Daar zit hij altijd,’ zei Oliver, en hij wees naar een tafeltje op de tweede rij. Het was niet wanordelijk, zoals sommige van de tafeltjes eromheen, waar opgekrulde stukken papier uit het vak eronder staken.

Je moet geduldig met hem zijn, en een beetje tactvol, weten hoe je hem moet aanpakken. Geduld hebben, weten hoe je zijn nieuwsgierigheid moet aanwakkeren, minder bekritiseren, een beetje tactvol.

Ze vroeg Oliver of Amar op hetzelfde niveau was als de andere kinderen in rekenen, geschiedenis en biologie.

‘Hij kan ontzettend goed schrijven. Kijk. Dit is een opdracht die we hebben gedaan over helden.’

Hij gaf haar een vel papier waar een foto aan vastzat met een paperclip. Ze schrok toen ze zag dat het een foto van haar was, met een open envelop in haar hand, jong. Ze droeg geen hoofddoek. Rafiq had hem genomen toen ze pas getrouwd waren. Ze staarde naar die versie van zichzelf met donkere eyeliner die haar ogen omrandde, en lange gouden oorbellen en inktzwart golvend haar, en haar strakke roze salwar kameez. Ze herinnert zich dat ze niet wist dat Rafiq in de deuropening stond met zijn camera tot hij haar naam zei, en zij opkeek. Toen drukte hij af. Ze kijkt een beetje verbaasd, haar mond open, niet echt een glimlach, de suggestie van een glimlach. Dat was het jaar waarin hij zijn camera altijd op haar richtte als hij hem van de hoge plank pakte waar hij hem bewaarde, een jaar voordat Hadia werd geboren en zij alleen nog voorkwam op foto’s waarop ze haar kinderen vasthield. Ze wist niet in welk album deze foto had gezeten, hoe Amar eraan kwam, wat hem had bezield om deze foto mee naar school te nemen zonder het eerst aan haar te vragen.

‘Ik wist niet dat hij deze meegenomen had.’ Iets anders wist ze niet te zeggen, en ze keek op naar Oliver, die trots naar haar zat te kijken, wat haar verwarde, alsof hij degene was die trots op Amar zou moeten zijn in plaats van zij. Ze schaamde zich ineens omdat hij haar zonder hoofddoek had gezien, of die jongere versie van haarzelf, en vroeg zich toen af of hij soms teleurgesteld was in de vrouw die zijn lokaal binnengelopen was met haar verouderde gezicht en bedekte haren.

‘Je mag het opstel mee naar huis nemen. Het lijkt misschien niet veel bijzonders,’ zei hij, ‘maar als je het werk van alle andere kinderen leest, dan zou je weten dat veel van hen hebben geschreven over verzonnen superhelden, en dan zou je zien hoe goed hij schrijft. De details die hij heeft gekozen. Ik heb tegen hem gezegd dat dit uitstekend werk was. Hij heeft er een tien voor gekregen.’

Layla bedankte hem en legde het papier met de foto op haar schoot.

‘Je bent de laatste,’ zei hij. ‘Je mag net zo lang blijven als je wilt.’

Dus ze stelde wat vragen die ze nog had willen stellen, zoals: wat gaan ze nog allemaal leren, en vond hij dat Amar vooruitgang boekte, of hij een stoorzender was in de klas, en wat Oliver precies bedoelde met geduldig met hem zijn? Wilde dat zeggen dat hij trager was dan anderen, of gewoon dat hij wat vriendelijkheid nodig had als hij iets moest leren begrijpen? Toen vroeg ze naar Oliver zelf. Het was het eerste en misschien enige jaar dat hij lesgaf, hij had maar een aanstelling van een jaar. En ze zei tegen hem dat dat heel jammer zou zijn, dat hij precies zo’n leerkracht was die meer leerlingen konden gebruiken.

Layla las het opstel pas toen ze weer thuis was. Ze stak het in haar tas, zodat Amar niet zou zien dat ze het had. Amar vroeg haar honderd keer te herhalen wat meneer Hansen allemaal had gezegd, en daarna vroeg hij haar of ze dacht dat meneer Hansen hem mocht, of niet. Hij kreeg een bolletje pistache-ijs en Layla nam vanille, en Amar plaagde haar omdat ze zo saai was, maar ze glimlachte alleen maar. Ze was heel trots op hem, en Amar liet zijn benen schommelen en vroeg waarom precies, en ze dacht: geen kritiek meer, nooit meer. Ze keek uit het raam naar de auto’s die van de parkeerplaats reden, naar de winkelpuien aan de andere kant van het winkelcentrum, met de felrode, driftig wapperende luifels. Toen ze alleen in haar slaapkamer was, haalde ze zijn opstel voorzichtig tevoorschijn, vouwde het open en las eerst wat Oliver had geschreven. In groene pen en helemaal in hoofdletters stond: geweldig gedaan, amar. prachtige details, prachtige observaties. Ze glimlachte. Toen begon ze de zinnen van Amars opstel te lezen:

 

Huda had een keer een splinter in haar duim. Zij wist wat ze moest doen. Ze liet Huda vertellen over de dingen waar ze om bad, zodat het geen pijn zou doen. Ze zegt nooit ik ben verdrietig! Of ik ben boos! Of ik wil slapen en je maakt zoveel lawaai en je bent zo irritant! Ze houdt van ramen. Als ze zaad in de aarde stopt, gaat de aarde groeien. Ze kan goed koken en ze kan goed verhalen vertellen. Soms verzint ze die zelf, dus ze heeft veel fantasie, maar soms herhaalt ze de verhalen van andere mensen, dus ze heeft ook een goed geheugen. Ze weet precies hoeveel wij moeten eten, als een rekensom, en dus komen we nooit eten tekort. Ze geeft meer om ons eten dan om haar eigen vingers. Ze kookte zelfs toen ze haar duim had verbrand. Ze geeft mij altijd eerst te eten.

 

Ze stopte met lezen, slikte haar tranen in en kon niet doorlezen zonder eerst op haar knokkels te bijten; was het om zijn woorden, of was het om deze vreemde, deze jongeman die zo aardig was dat hij echt naar haar zoon had gekeken en had gezien wat zijzelf ook zag?

 

*

 

Hun onenigheid was op ruzie uitgelopen, en Hadia bereikt de grens waar ze niet over moet. Dat weet ze. Ze weet dat ze moet doen wat mumma altijd zegt: op haar tong bijten en stoppen met haar protesten. Maar het is Dani’s zestiende verjaardag, dus schreeuwt ze: ‘Iedereen mag ernaartoe.’

Baba staat zo plotseling op van de bank dat ze een stap naar achteren doet. Amar en Huda kijken door de spijlen van de trapleuning toe. Mumma staat in de gang, maar ze zou er net zo goed helemaal niet kunnen zijn, omdat ze doet alsof er niets aan de hand is.

‘Jíj bent niet iedereen,’ schreeuwt hij terug. ‘Jij bent míjn dochter. Mijn dochter gaat niet naar feestjes.’

Ze wil hem geen enkele zwakte tonen, ze wil alleen dat hij weet dat ze kwaad is, dat hij haar onrecht aandoet, en als de tranen van woede opwellen, slikt ze die in. Ze houdt haar pols heel stevig vast en ziet voor zich welke sporen haar nagels zullen achterlaten als ze loslaat. Ze herhaalt in gedachten wat ze nooit hardop zou kunnen zeggen, maar misschien is het wel het geheimhouden wat die woorden hun macht geeft: Ik haat het dat ik jouw dochter ben.

Het enige waar ze om had gevraagd, was zijn toestemming om op zaterdagavond naar haar vriendin te mogen. Toen baba aandrong op een reden, zei ze alleen dat het was om haar verjaardag te vieren. Ze had het woord ‘feestje’ niet eens in de mond genomen. Ze had het detail dat Dani’s moeder niet thuis zou zijn weggelaten, en had ook niet verteld dat Dani’s oudere zus toezicht zou houden op de ‘aanwezigen’.

‘Baba, alstublieft.’ Ze hoopt dat een andere toon hem misschien kan vermurwen. Dat die leidt tot sympathie voor zijn dochter. Maar baba weet precies met welke woorden hij haar te schande kan maken, haar zich kan laten afvragen hoe ze het in haar hoofd haalde dit zelfs maar te willen.

‘Mijn dochter gaat niet naar een feestje waar wordt gedanst en waar jongens zijn,’ schreeuwt hij, en ze ziet dat Huda en Amar elkaar angstig aankijken. Ze concentreert zich op de lijn in de trap en slikt verwoed. Ze kan niet beweren, liegen, dat er geen jongens zullen zijn, want baba is zo iemand die dat controleert, die Dani’s moeder twee keer belt, of die haar voor zonsondergang komt ophalen, nog voor er überhaupt iemand gearriveerd is. Het licht van de lamp vervaagt en trekt dan weer bij.

Baba wijst naar Huda en Amar en prikt in de lucht. ‘Moet je zien wat voor voorbeeld jij bent voor je broertje en zusje. Zoals jij je vanavond gedraagt. Hoe vaak heb ik het je nou al gezegd, Hadia? Als jij goed bent, zijn zij goed. Als jij slecht bent, dan zullen ze ook jouw voorbeeld volgen, meer dan ze ooit mijn voorbeeld zullen volgen, of mumma’s voorbeeld.’

‘U bent niet eerlijk.’

Ze had niks moeten zeggen; nu moet ze huilen om het kinderlijke geluid van haar eigen stem. Ze heeft hem haar zwakte getoond. Ze heeft verloren. Ze keert zich van hem af en holt langs mumma, die nooit haar kant zal kiezen, die alleen zal doorzagen over het feit dat ze batamiz is geweest op een heilige avond. Dat ze hem stress en pijn heeft bezorgd. Ze holt langs Huda en Amar haar eigen kamer in, waar ze de deur dichtsmijt, zachtjes snikkend op bed valt en de gedachten die haar woedend en verdrietig en bang maken allemaal toelaat: dat ze baba haat, dat ze haar beperkte leventje haat. Ze wilde alleen maar naar het feestje vanwege Dani, maar nu gaat ze met alle jongens van de hele wereld praten om haar vader een hak te zetten, ze gaat haar hoofd half kaalscheren en de rest knalblauw verven; maar zelfs dat is niet genoeg, want ze weet dat ze nooit aan dit huis zal kunnen ontsnappen, behalve door weg te lopen.

Ze zet haar raam wijd open en laat de koele lucht binnen. Ze zal huilen tot ze doodmoe is. Tot haar gezicht gezwollen is en haar ogen even rood worden als haar neus. Misschien gaat ze wel niet naar beneden voor de nazr. Waarom kan ze niet driftig blijven zoals Amar, terugschreeuwen tegen baba tot haar stem hees is, tegen de muren slaan en tegen meubels schoppen tot er iets kapotgaat? Waarom wacht ze, slikt ze haar trots en woede in en gaat ze weer terug naar baba? Niet in de hoop dat hij haar zal geven waar ze eigenlijk om had gevraagd, maar in de hoop dat hij het haar niet zal aanrekenen dat ze het heeft gevraagd.

Ze pakt de lok haar die ze onder de rest heeft weggestopt en die écht knalblauw geverfd is, en krult hem om haar vinger. Ze heeft het verleden week gedaan, samen met Dani, toen Dani besloot dat ze geen Danielle meer wilde heten en haar haar met Hadia’s hulp, na school in de badkamer, afknipte tot het zo kort was als dat van een jongen, en het daarna bleekte en haar pony blauw verfde. Baba was op zakenreis en mumma had ze ervan overtuigd dat ze samen aan een groepsproject moesten werken. Ze kon niet eens genieten van die tijd in Dani’s badkamer. Haar gedachten dwaalden af en ze vroeg zich af wat voor groepsproject het zou kunnen zijn, en wat ze moest zeggen dat ze aan het eind van de middag hadden gepresteerd.

‘Nu jij?’ vroeg Dani toen ze op de rand van het bad zaten. Dani’s haar zat in folie gepakt, want dat hadden ze weleens in kapsalons gezien; ze dachten dat het misschien ergens goed voor was.

‘Een heel klein stukje maar,’ zei Hadia. Niet dat iemand het zou zien, want haar haar zat toch onder haar hoofddoek. Thuis droeg ze haar haar los. Maar daar, achter haar linkeroor, alleen te zien als je hem tevoorschijn trok of als je haar haar optilde, was haar felblauwe lok. Ze had hem alleen aan Huda laten zien. Amar vertrouwde ze niet, want hij zat zo vaak in de nesten dat hij misschien om zelf minder straf te krijgen eruit zou flappen dat zij ook iets had misdaan. Hadia keek er graag naar voor ze ging slapen, mocht hem graag om haar vinger winden en in het flauwe licht houden waarin hij prachtig, magnetisch blauw leek.

Dani’s sweet sixteen-feestje is een happening waar al in menige lunchpauze over is gebrainstormd. Het zou verschrikkelijk zijn als ze er niet naartoe kan. Hun vriendschap heeft sinds de basisschool allerlei transformaties ondergaan, maar telkens zijn ze er nog closer uit gekomen. Danielle is weer bezig met een verandering: ze doet al haar oude kleren de deur uit en draagt donkere eyeliner, en ze biechtte op dat ze te veel heeft gedronken met een paar andere meisjes van school, maar dat maakt Hadia niet uit: Dani kan rustig weer een nieuwe versie van zichzelf worden en zich een nieuwe naam aanmeten, en dan is ze nog steeds degene bij wie Hadia wil zitten in de lunchpauze.

Hadia wacht tot haar gedachten langzaam overgaan in geluiden: mumma die in de keuken samen met Huda de nazr bereidt, Amar die een tennisbal tegen de muur gooit, een auto die te snel voorbijrijdt. Ze wacht tot baba in zijn studeerkamer is voor ze op haar tenen naar beneden loopt. De avondlucht is koud, en Hadia laat voorzichtig de kruk van de voordeur los, zo langzaam dat het geen geluid maakt als de deur weer dichtgaat. De wind ruist door de bladeren. En alle bloemstengels zijn gebogen en de knoppen zijn dicht om zich te beschermen. Ze draagt een dunne katoenen blouse en een spijkerbroek. Ze had een trui aan moeten trekken zodat ze langer buiten zou kunnen blijven, maar als ze naar het kippenvel op haar armen kijkt, denkt ze: mooi, dan weten ze dat ik liever ril van de kou dan dat ik weer binnenkom.

Het is sneu dat het haar zo’n kick geeft om uit huis te lopen zonder het tegen iemand te zeggen. Ze is vijftien. Dan zou het haar niet zo’n vaag gevoel van vrijheid moeten geven om in haar eigen voortuin te staan – dat gevoel dat haar vriendinnen krijgen van de feestjes waar zij nooit naartoe mag, of van het spijbelen tijdens lessen die zij gewoon bijwoont. Ze snuift de koude lucht op. Ze loopt door tot ze bij de uitsparing in het wegdek komt die het eind van hun oprit en het begin van de stoep aangeeft. Hier stopt ze. De uitsparing ligt vol met zand en twijgjes en verschrompeld onkruid. Ze drukt de tenen van haar blote voeten tegen de streep. Ze kijkt om naar haar huis: haar slaapkamerlicht brandt nog, dat van Amar ook. Felle, heldere maan. Donkere lucht met vlekken lichter blauw. En smalle repen grijze wolk. Talloze piepkleine sterren. Hoe kan ze verdrietig zijn als de wereld er zo uitziet?

Ze gaat op hun oprit zitten, en dan gaat ze liggen, met haar hoofd op de harde, ruwe ondergrond. Ze woont hier al zolang ze zich kan herinneren. Dit is haar stukje land op deze grote aarde. Het heeft iets troostrijks om haar hele lichaam uitgestrekt op het koele beton te voelen. Wat zou baba woest zijn als hij nu naar buiten keek en haar zou zien. Wat zouden de buren over hem denken, met een dochter die zoiets doet? Ze glimlacht een beetje. Maar hij zou haar niet komen halen. Niet na hun ruzie. Hij zal niet zijn best doen haar milder te stemmen. Hij wacht op de verontschuldiging waar hij recht op heeft, gewoon omdat hij ouder is, omdat hij haar vader is, en een vader verdient respect, wat zij ook mag vinden van zijn regels en de logica erachter.

Maar morgen, nadat ze haar excuses aangeboden heeft, weet ze dat baba na zijn werk meteen naar haar kamer zal komen en dat hij de deur dan achter zich dicht zal doen. Dan geeft hij haar een beker Slush Puppie van bijna vijf dollar, omdat hij weet dat zij dat zo lekker vindt, of een boek dat ze nog niet heeft gelezen, of een of ander porseleinen beeldje dat je als meisje mooi hoort te vinden: een meisje met haar hondje, twee kinderen die rug aan rug met opgetrokken knieën in het gras zitten te lezen. De beeldjes zijn niet goedkoop, maar nodig zijn ze ook niet. Toch stond ze altijd met blije tegenzin op om haar drankje of beeldje in ontvangst te nemen. Die blijdschap kwam deels doordat ze wist dat Huda niks kreeg, en Amar ook niet, maar dat was ook niet nodig. Baba hield van Amar op een manier waar Amar blind voor was.

Baba leek altijd opgelucht als ze een waarderende opmerking maakte over het beeldje of een slok van haar Slush Puppie nam. Dan vroeg hij: ‘Is dit de goede smaak?’

Zelfs al was het dat niet, dan nog knikte ze en bedankte hem. Ze wilde standvastiger zijn, of boos blijven zoals Amar, en zich niet zo snel al schuldig voelen. Maar als ze voor zich zag dat haar vader onderweg van zijn werk naar huis bij de winkel stopte en door de paden liep op zoek naar iets waarvan hij dacht dat zij er blij mee zou zijn, omdat hij een rotgevoel had om wat er was gebeurd – al zou hij dat nooit met zoveel woorden tegen haar kunnen zeggen – dan kon ze zijn cadeautje alleen maar in ontvangst nemen, al wist ze wat dat betekende, en welk gevecht ze daarmee opgaf.

‘Drink het maar stiekem op,’ zei hij tegen haar. ‘En niet tegen mumma zeggen dat ik je eetlust heb bedorven of dat ik je ’s avonds cafeïne geef.’

Er vliegt een vliegtuig over. Na een paar minuten nog eentje. Ze glijden gonzend voorbij; aan de ene kant knippert een klein rood lichtje, aan de andere kant een wit. De sterren lichten om de beurt iets op. Haar kalmerende innerlijke stem komt haar troosten: Het is oké, het is oké, het komt wel goed met jou.

De laatste tijd merkt Hadia dat ze haar oude motivatie een beetje kwijtraakt. Opletten in de klas, het goed doen, die twee dingen voelen als dingen van vroeger. Ze betrapt zich erop dat ze zich afvraagt wat het voor zin heeft, iets wat ze zich nog nooit heeft afgevraagd. Iedereen had het de hele tijd over waar ze wilden gaan studeren. Haar vriendinnen hadden een reden om hard te leren. Terwijl zij altijd zou stoppen bij de uitsparing in hun oprit. De kaart van haar leven zou zich nooit verder uitstrekken dan die paar plekken waar haar ouders haar mee naartoe sleepten. Ze was al vijftien, al bijna achttien, en misschien mocht ze naar een universiteit in de buurt of naar een community college, maar waar ze ook naartoe zou gaan, er zou een huwelijksaanzoek komen, en dan moest ze haar boeltje pakken en haar opleiding gedag zeggen, bij haar man gaan wonen en haar eigen kinderen naar de huizen van bevriende families, naar de moskee en weer naar huis slepen.

Toch doet ze nog wel haar best. Misschien uit angst baba teleur te stellen, misschien omdat ze graag wil dat hij trots op haar is. Maar er is ook dat uitzonderlijke genoegen dat ze voelt als ze haar werk terugkrijgt en ze een tien naast haar naam ziet staan, en als ze leest wat de docent in de kantlijn heeft geschreven. En niets is zo mooi als het klaslokaal binnenlopen in de wetenschap dat ze eruit kan komen als een ander mens. Dat ze er iets kan leren wat haar kijk op de wereld en haar eigen plek op die wereld verandert. Er is zelfs de stille hoop dat als zij er alles aan doet wat ze kan, ze haar leven een andere richting op kan duwen, en dat er misschien op een dag een deur voor haar opengaat en ze de kans krijgt om daardoor te lopen.

Achter haar kraakt de voordeur. Ze hoopt dat het baba is. Dat baba naast haar komt zitten zonder boos te zijn omdat ze met blote voeten op de oprit ligt. Ze wil niet dat het mumma is. Ze heeft geleerd dat ze van mumma niets hoeft te verwachten. Die komt alleen maar om te zeggen dat ze haar excuses aan baba moet gaan aanbieden. Maar de voetstappen zijn snel en onregelmatig, en al snel buigt Amar zich over haar heen en blokkeert met zijn gezicht het licht van de maan.

‘Waarom ben je zo’n weirdo?’ vraagt hij.

‘Ga weg,’ zegt ze, maar als hij bij haar wegstapt, realiseert ze zich dat ze niet alleen wil achterblijven. Amar loopt naar de magnolia en Hadia komt overeind om te kijken hoe hij zich uitrekt, op een tak klimt en aan een bloesem trekt tot er een paar blaadjes vanaf vallen. Hij komt huppelend naar haar terug, gaat naast haar zitten en strooit de blaadjes om haar heen. Ze maakt een wegwerpgebaar voor haar gezicht en negeert hem. Als ze weer gaat liggen, gaat hij ook liggen. Ze kijken naar de lucht. Er vliegt weer een vliegtuig langs.

‘Hoe kan het dat ze elkaar niet raken? Het is daar boven zo donker.’

Ze geeft geen antwoord.

Hij gaat verder: ‘Plannen ze dat al maanden van tevoren, als mensen hun tickets kopen? En hoe zit het dan als het onverwacht gaat onweren?’

‘Hou op,’ zegt ze.

‘Hou waarmee op?’ Hij draait zijn hoofd om haar aan te kijken.

‘Met proberen om mij weer normaal te laten praten.’ Ze wacht even en zegt dan: ‘Hoe wist je dat ik hier was?’

‘Raam.’

‘Heb je het tegen iemand gezegd?’

‘Nee.’

Ze kijkt hem aan en knijpt haar ogen tot spleetjes.

‘Huda.’

Ze kijken weer naar de sterren. Haar ademhaling gaat hortend, zoals na een huilbui, maar het wordt al minder. Ze voelt dat hij desalniettemin naar haar kijkt. Het vliegtuig is al bijna uit het zicht verdwenen, en hij wijst het na, met het knipperde rode lichtje, het zachte gegons.

 

*

 

Het feest is al aan de gang. Amira komt, misschien al snel. Amar krabt een vuiltje van zijn horloge, een geschenk van zijn vader voor zijn achttiende verjaardag, van een prima merk, maar wel eentje dat in een winkel is gekocht. Hij neemt aan dat zijn vader de winkelbediende voor hem heeft laten kiezen toen hij op weg naar huis ineens bedacht dat hij vergeten was een cadeau voor hem te kopen. Zijn vader zit naast hem, druk met zijn voorgerecht. Amar raakt de schotel met yoghurt-chaat alleen aan om er met de punt van zijn lepel in te roeren. Ze zijn op de nikah van iemand uit hun gemeenschap en Amira had bevestigd dat haar familie er ook zou zijn. Inmiddels wilde hij niet eens meer zien hoe groen de heuvels in de winter werden zonder dat zij erbij was om het ook te zien. Hij is geen haar beter dat die gruwelijke clichés in boeken en films en bollywoodliedjes, de mensen die gedachteloos tekenen in de kantlijn, in gedachten verzonken zijn op weg naar huis, of naar de hemel staren in plaats van te slapen.

Hij heeft goed nieuws dat hij haar zelf moet vertellen. Hij had er slecht voor gestaan op school en was zich in alle eerlijkheid al aan het afvragen of hij er niet mee moest stoppen en eens iets anders moest gaan doen. Hij was al zover dat hij een lijst had aangelegd van succesvolle mensen die nooit hadden gestudeerd, om aan zijn moeder te laten zien als hij zo slecht bleef presteren. Toen hij dat aan Amira vertelde, stuurde ze hem de langste e-mail die hij ooit had ontvangen. Daarin legde ze hem uit dat hij een afspraak met zijn mentor moest maken en waarom hij op school moest blijven. De redenen waren genummerd onder drie verschillende kopjes: Denk aan je familie, schreef ze, Denk aan je heden, en ten slotte Denk aan je toekomst (mogelijkheden, etc.). Hij kon er niets tegen inbrengen. Ze had een punt. En trouwens, hij wílde er ook niets tegen inbrengen. Ze had nooit uitgesproken wat ze voor hem voelde, maar uit hoe goed ze had nagedacht over zijn situatie bleek wel dat ze om hem gaf.

Abbas Ali was nu al maanden dood. Er waren momenten dat hij in Amars gedachten verscheen alsof hij nog leefde, alsof hij hem maar een paar dagen niet had gezien. Er waren ook momenten dat de herinnering aan hem dat gevoel van verlies met zich meebracht. Hij en Amira hadden elkaar om de zoveel dagen gemaild sinds hij bij haar op haar slaapkamerdeur had geklopt. Ze hadden elkaar nog niet over de telefoon of persoonlijk gesproken, en als ze elkaar zagen, was dat alleen vlak voor de scheidingswand omhoogging in de moskee. Verleden week schreef ze dat haar familie niet wist of ze wel naar de bruiloft van iemand binnen hun gemeenschap wilden gaan. Het voelde nog te vroeg. Haar moeder was er het ergst aan toe: Amira omschreef haar moeders verdriet als een betovering, iets wat haar midden in een gesprek of simpele taak overviel, zonder aankondiging. ‘Mijn oudste zoon,’ hoorde ze haar soms zeggen, waarna haar vader haar moeder eraan herinnerde: ‘Ja, maar niet onze enige.’ Ze hadden een familieberaad gehouden om dat te bespreken en uiteindelijk was het haar vader die zei dat de veertig dagen rouw er allang op zaten en dat ze nu dapper moesten zijn, en dapper zijn betekende hun oude leven weer oppakken, inclusief de feesten en verplichtingen.

Amar kijkt op als de twee broers Ali binnenkomen – nog steeds vreemd om niet te kijken waar de derde blijft – en kijkt dan naar zijn eigen vader, tot die knikt en Amar weet dat hij mag opstaan om hen te begroeten. Hij houdt zijn vuist op voor Kumail Ali en Saif Ali, en die geven er een stomp tegen. Dan, ontroerd als hij terugdenkt aan Amira’s brief waarin ze beschreef dat ze het erover hadden gehad of ze vanavond wel moesten komen, geeft Amar hun om beurten een knuffel, wat hen allebei verrast.

Na een poosje excuseert hij zich en loopt de hal in, en daar staat ze. Die eerste glimp van haar. Ze treuzelt bij de tafel met drankjes. Hoge glazen gevuld met sap. Oranje en een soort roze – guave, misschien. Als ze hem aankijkt, glimlachen ze allebei en denken ze hetzelfde, tenminste, zo voelt het. Hij stelt zich voor dat ze met elkaar verbonden zijn door een strakgespannen draad die verder niemand kan zien. Ze brengt een glas naar haar mond. Hij leunt tegen de tafel, met zijn gezicht naar de mensen, en ziet mensen de hal binnenkomen, elkaar begroeten en zich opsplitsen in dames en heren.

‘Denk je dat het kan?’ vraagt ze. Ze kijkt hem niet aan. Ze neemt nog een slokje. Haar armbanden rinkelen.

Elke brief sinds dat eerste stukje papier dat ze op zijn kussen had gelegd, lijkt naar dit moment te hebben geleid. In zijn laatste mail aan haar schreef hij dat er in het hotel misschien een verdieping zou zijn waar ze elkaar konden zien, waar verder niemand iets te zoeken had. Ze had er niet op gereageerd en hij had hem gewist uit zijn verzonden e-mails.

Nu zegt hij: ‘Tien minuten, zeventiende verdieping.’

‘Je bent niet goed wijs.’ Maar ze lacht.

Hij kijkt om te zien of iemand hem heeft gehoord. Ze zet haar lege glas op tafel. Er zit roze lippenstift op de rand van het glas.

‘Jij eerst. Vijftien minuten,’ zegt ze, en hij kijkt haar na als ze de dameszaal in loopt.

 

Dit is hun eerste wandeling samen. De gang op de zeventiende verdieping is bekleed met vloerbedekking en hun voetstappen maken geen geluid. Hij heeft het opzichtige rode patroon met de gedraaide wijnranken al in zijn hoofd opgeslagen, en haar in goudkleurige schoenen gestoken voeten die trage stappen nemen; misschien, denkt hij, om hun wandeling langer te laten duren. Hij heeft een lijst gemaakt van dingen waar hij het over zou kunnen hebben als hij niet meer weet wat hij moet zeggen. Maar hij wil het vooral hebben over het feit dat zijn mentor heeft gezegd dat hij zeker kans heeft om te slagen voor zijn examen, als hij maar flink wat inhaalt, regelmatig met zijn leraren afspreekt en in zijn lunchpauzes de verplichte bijlessen volgt. Amira reageert oprecht opgelucht, enthousiast zelfs. Hij onthoudt dat hij dat ook voor haar moet doen als zij ooit goed nieuws met hem deelt. Telkens als iemand een van de honderd deuren opent, stappen ze geschrokken bij elkaar weg. Maar het is maar een man met een koffertje. Of een oudere dame in een turquoise jurk die ze rechttrekt. Ze kijkt hen slechts even aan, maar glimlacht alsof ze iets weet.

Hij is zo blij dat hij wel kan dansen, wat niks voor hem is, maar misschien is hij bij haar wel iemand die danst. Misschien is hij bij haar wel iemand die alles kan. Het is tijd dat de wereld dat ook weet, denkt hij – een regel uit een gedicht dat zijn leraar hem heeft laten bestuderen. Het verwondert hem dat de woorden die hij ooit heeft gelezen weer bij hem opkomen en dat hij het er nu zo mee eens is. Het is tijd dat de steen zijn best doet te gaan bloeien. Strofen van Celan en van Rilke die hem te binnen schieten. Wat zou hij dom overkomen als hij dat zou toegeven. Ze zou met haar ogen rollen en vinden dat hij zich uitsloofde, of dat hij niet zo cool was als hij leek. Maar een deel van hem kan dat niets schelen, en dat deel wil het haar dat voor haar gezicht is gevallen achter haar oor vegen en dan zachtjes over haar wang strelen en de strofe opzeggen die hij zich nog herinnert: dat alle dingen bestaan om ons verborgen te houden.

Ze praat over hoe haar dag was. Haar drukke gebaren. Wanneer waren ze mensen geworden die zich druk maakten over de onbeduidendste dingetjes in hun leven? Hij lacht steeds op precies het goede moment. Iets wat in haar lag opgesloten komt vrij, en ze draait een pirouette en haar jurk waaiert uit voor hij weer om haar heen valt, en uitgelaten zegt ze: ‘Niet te geloven dat we dit doen. Wat als we betrapt worden?’

‘Dat gebeurt niet.’

‘Waarom ben je daar zo zeker van?’

Hij steekt zijn hand uit om met zijn vinger langs de muur te glijden, de deurpost, de gladde deur, weer een deurpost... omdat hij haar niet mag aanraken.

‘Vertel me eens iets,’ zegt ze.

‘Wat wil je weten?’ vraagt hij.

‘Iets belangrijks, maakt niet uit wat.’

Dus denkt hij na. Ver achter hen rinkelt de lift. Ze verstijven, kijken elkaar aan en lachen. Ze lopen door. Wat kan hij vertellen? Hij had zich beter moeten voorbereiden. Er zijn al dingen waarvan hij weet dat hij ze niet kan zeggen. Deels omdat hij geen slecht voorbeeld wil geven, met het risico dat hij een slechte invloed op haar heeft. Hij denkt aan het feit dat zij meteen een sigaret wilde toen ze hem en Abbas een halfjaar geleden betrapte terwijl ze in een hoge boom achter haar huis zaten te roken. Waarom mag ik er niet eentje, had ze aan Abbas gevraagd, zijn onze longen dan zo anders dat er voor mij andere regels gelden? Abbas had Amar aangekeken alsof hij wilde zeggen: Nou zie je eens wat ik allemaal op mijn bord krijg. En daarna haalde hij zijn schouders op, gaf haar de sigaret en zei tegen haar: Ik zal niet aan mumma en baba vertellen dat je hebt gerookt, maar alleen omdat ik liever heb dat je het met mij probeert dan in je eentje, en alleen als je een week niet zeurt over gelijke rechten. Minstens een week, Amira. En ze salueerde, wat Amar schattig vond, en hield de sigaret tussen haar wijsvinger en duim, snoof eraan en trok haar neus op voor ze hem aan haar lippen zette en een trekje nam. Toen ze na het derde trekje begon te hoesten, gaf ze hem weer terug. Jongens zijn echt dom, zei ze, en als Amar niet al aan het grijnzen was, had het hem misschien gestoken. ‘Batamiz,’ grapte Abbas toen ze wegliep, ‘begharat’ – wat betekende: ‘zij die de ouderen niet respecteert, zij die geen schaamte kent’. Ze draaide zich met een ruk om en zei: ‘Khushi se’ – ‘met trots, met blijdschap’. Het was veel leuker om gekscherend dingen in het Urdu te zeggen; zo anders klonken diezelfde woorden dan wanneer hun ouders ze uitspraken.

Dus kan hij haar niet vertellen, kan hij niemand vertellen, dat hij een paar maanden geleden bij Abbas’ vriend Simon langsgegaan is. Simon was de enige die het auto-ongeluk waarbij Abbas om het leven was gekomen, had overleefd. Toen mumma hoorde dat er een overlevende was, had ze gezegd: ‘Wat is het toch met dit soort tragische ongevallen dat een groep mensen de dood vindt en God er eentje uitkiest om ons er nog over te kunnen vertellen?’

Wat was het dat Simon hem zou kunnen vertellen, had hij zich afgevraagd, en in de hoop antwoord op die vraag te krijgen had hij een soort vriendschap met hem gesloten. Op een avond was Amar met hem meegegaan naar een feest bij iemand thuis, aan de rand van de stad. Hij rookte al jaren sigaretten, met Abbas en met andere jongens, ze hadden zelfs een paar keer wiet gerookt. Maar die avond, toen hem een rood bekertje met bier aangereikt werd, had hij het aangenomen. Het had niet meteen effect, behalve dat het schuim tintelde op zijn lippen. Met elke slok had hij echter het gevoel dat hij zijn oude wereld achter zich liet. Later nam hij te snel een trekje van een waterpijp en ging hij naar buiten voor wat frisse lucht en om zijn borst te masseren om van dat gevoel in zijn longen af te komen, alsof er glas in zat. Hij zwaaide heen en weer, niet wetende wat hij daar deed en waarom hij een drankje had aangenomen, om er vervolgens doelbewust nog eentje te gaan halen, en nog eentje, in een kamer vol met mensen die hij niet kende. De enige die hij wel kende, leek in niets op Abbas.

Die avond stond de vollemaan laag aan de hemel. Als kind werd Amar altijd rustig van het idee dat de maan hem volgde, maar toen hij hem daar zo zag, zijn longen nog vol glasscherven, raakte hij in paniek. Alsof iemand een hand tegen zijn nek drukte, en hij wist dat hij aan niemand kon vertellen hoe ver weg hij was gegaan van zijn eigen wereld. Niet aan zijn zussen, en al helemaal niet aan Amira, met wie hij net was gaan corresponderen, op wie hij dolgraag indruk wilde maken. De kiezelsteenachtige sterren doofden om de beurt, om daarna weer op te lichten. En hoewel hij zich niet kon herinneren wanneer hij voor het laatst oprecht had gebeden, kwam er een gedachte bij hem op als een soort gebed. Het verbaasde hem zo erg dat het voelde als een slag: dat zijn zussen nooit de twijfel zouden kennen die hij voelde, dat ze nooit onzeker zouden zijn over hun geloof als moslim, dat ze nooit zouden denken dat er misschien geen hel was, en geen hemel, en dat het daarom geen zin had. Ze zouden nooit denken dat iedereen er misschien naast zat of dat iedereen op zijn eigen manier gelijk had, wat wilde zeggen dat geen enkele keuze superieur was aan die van een ander. Dat zijn zussen nooit zouden afdwalen van het pad dat voor hen uitgestippeld was en dat zij in de rij stonden om de hemel binnen te mogen gaan, als die inderdaad bestond.

Waarom zou hij dus iets zeggen wat Amira’s denkbeelden zou kunnen beïnvloeden nu hij voor haar dezelfde liefde voelde als voor zijn naasten?

‘In de tweede jatte ik dingen uit de supermarkt, en bij benzinestations,’ zegt hij, want hij denkt dat ze zoiets misschien wil horen. Een geheim, maar eentje dat lang genoeg geleden is om geen invloed meer te hebben op hoe zij hem ziet.

Ze kijkt ongelovig. Hij stelt zich haar beschermde leventje voor. Nooit echt alleen, zonder vader, broer en moeder in de buurt om op haar te letten. Maar zijn eigen leven is ook beschermd geweest.

‘Je bent verschrikkelijk,’ zegt ze voor de grap.

Hij vertelt haar dat hij chocoladerepen in zijn mouw verstopte, maar zegt er niet bij dat hij dat deed met haar broer, of dat ze er met een groep naartoe liepen na zondagsschool, of tijdens de lunch, als anderen in de rij stonden voor spaghetti of broodjes.

‘Waarom deed je dat? Om te zien of je het durfde?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik had er niet eens zin in.’

‘Ben je ooit gesnapt?’

Amar vertelt haar van de keer dat de man van het benzinestation hem op de beveiligingsbeelden zag, en dat die achter hem aan gekomen was, en dat hij het doosje groene Tic Tacs geschrokken had laten vallen en het op een rennen had gezet, tot hij helemaal buiten adem was.

‘Leuk dat je de smaak nog weet,’ zegt ze.

Ze komen aan bij een hoge spiegel in een zaal en blijven er zwijgend voor staan. Zij is in de spiegel even mooi als in het echt. Hij kijkt van zichzelf naar haar, naar de afstand tussen hun armen. Haar telefoon gaat over, haar moeder, die zich ongetwijfeld afvraagt waar ze is. Ze kijkt hem aan met een blik die hem zegt dat het tijd is om terug te gaan. Hij stelt voor dat zij als eerste de lift neemt. Hij zal nog even wachten voor hij hetzelfde doet. En dan lopen ze door, als uit een soort betovering ontwaakt. Ze zwaait en hij steekt zijn hand op terwijl de liftdeuren dichtgaan. Hij ziet haar afdaling, een kleine rode stip die laat zien dat ze bij hem weggaat, de elfde verdieping, en dan uiteindelijk de tweede, de eerste, de begane grond. Hij loopt door de lege zalen. Op zijn duim zit nog een beetje roze van toen hij met zijn duim langs de rand van haar glas veegde, maar verder is er geen enkel bewijs. Toch waren zij die twee mensen die daar stonden, degenen die zichzelf aankeken, perplex van hun onmogelijke spiegelbeelden.
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Ze zijn vroeg uit bij gym, en in plaats van met zijn klasgenoten, die graag naar de snackbar willen, naar de kleedkamer te rennen, laat Amar zijn badmintonracket over het veld slepen. Mumma is nog bij haar vader in India, dus er is niemand die hem geld toestopt voor een versgebakken koekje of een ijsje. Nana’s gezondheid is nu al twee weken stabiel. Maar mumma’s vlucht werd geannuleerd en hij weet niet wanneer precies ze weer thuiskomt. Hadia zegt dat hij zich geen zorgen moet maken. Amar weet nog steeds niet hoe hij de shuttle de lucht in krijgt. Telkens als hij het probeert, ploft het ding op de grond terwijl zijn racket erlangs zoeft, en dan kijkt hij om zich heen of behalve degene tegen wie hij speelt nog anderen het hebben gezien. Zijn leerkracht Engels, juf Kit, heeft hun die week in de les een nieuw woord geleerd – ‘melancholie’ – en hij denkt aan dat woord als hij zich buigt om wat onkruid uit het speelveld te trekken en probeert het weg te meppen met het racket. Hij vraagt zich af of dát het is wat hij voelt.

Iemand geeft hem een duw tegen zijn schouder en hij botst tegen de stenen muur op. Het is Grant, die voorbijloopt en omkijkt met een blik waaruit Amar kan opmaken dat hij het expres deed. Hij veegt wat stof van zijn schouder. Hij mag Grant niet en hij vindt het niet prettig hoe Grant naar hem kijkt: alsof Amars gezicht iets walgelijks heeft. Amar recht zijn rug en haalt zijn schouders op. Voor het geval hij die duw kreeg omdat hij zwak leek. Hij trekt het racket langs de muur tot hij bij de kleedkamer is. Als Grant het nog een keer probeert, duwt hij terug.

Binnen is de lucht muf, het licht grauw. Het ruikt er naar zweet. Het licht komt door de kleine, matglazen raampjes helemaal boven in de muren, zo hoog dat niemand erdoor naar buiten kan kijken. Alles galmt: voetstappen van jongens die de kleedkamer uit lopen, deuren die dichtgegooid worden, sloten die dichtgeklikt worden. Zijn locker zit in de laatste rij, aan het eind van het gangpad. Dat vindt hij fijn, want daardoor zijn er nooit veel mensen in de buurt als hij zich omkleedt.

‘Kijk,’ zegt iemand. ‘Een terrorist in een wit shirt.’

Amar draait zich om. Grant heeft het tegen Brandon. Brandons vuile gymkleren hangen over zijn schouder. Ze zitten allebei in een paar van zijn lessen, maar hij kent ze geen van beiden goed. Brandon heeft brede schouders en is langer dan de rest van de jongens. Amar kijkt achterom, maar er is verder niemand.

Amar is degene in het wit. Hij slaat zijn lockerdeur harder dicht dan hij van plan was. Het metaal trilt. Hij concentreert zich op het dichtritsen van zijn rugzak, en Grant roept tegen hem: ‘Hé, we hebben het tegen jou.’

Amar ziet de rest van de – inmiddels lege – kleedkamer voor zich en zijn maag krimpt ineen.

‘Waarom ga je niet terug naar je eigen land?’ vraagt Brandon vals.

Hij staat op om hem aan te kunnen kijken.

‘Dit ís mijn eigen land.’

Hij had bozer willen overkomen, maar hij is verrast door nog iets anders in zijn stem: ongemak, iets defensiefs, hij weet het niet precies. Er is heel weinig ruimte tussen Grant en de rij met lockers, en als hij zich daardoor weet te wurmen, kan hij naar de deur rennen. Hij zou zijn laatste twee lessen kunnen overslaan en kunnen weglopen van die stomme school tot hij bij de middelbare school is waar Hadia en Huda op zitten, en dan wacht hij daar wel tot zij uit zijn. Hij is al eerder bij gevechten betrokken geweest, niet met Grant of met Brandon, maar met andere klasgenoten, in eerdere jaren. Gevechten die hij zelf was aangegaan of had uitgelokt, in de wetenschap dat hij ze kon winnen, of dat hij toch geen echte schade zou oplopen: een bloedneus, een beurse arm. Maar deze keer zijn er twee tegenstanders. En Brandon is groter dan hij. Hij duwt met zijn sneaker in een oude, donkere kauwgumvlek. Dan verschijnt Mark ineens. Mark is naar een ander schooldistrict verhuisd na de scheiding van zijn ouders, maar hun scholen gaan vanaf de brugklas weer samen. Ze praten niet echt meer met elkaar, aangezien Mark nu een klas hoger zit. Toch, als ze elkaar tegenkomen, knikken ze naar elkaar, alsof ze een geheim pact hebben gesloten toen ze nog jong waren. Mark knikt nu naar Grant, en Amar beseft dat zij nu vrienden zijn.

‘Hij?’ vraagt Mark als hij Amar ziet. Hij klinkt verbaasd.

Amar vraagt zich af of ze van plan waren geweest om hem vandaag lastig te vallen.

‘Deze Arabische prins hier beweert dat hij hiervandaan komt,’ zegt Grant tegen Mark. Brandon grijnst. Amar heeft zin om te zeggen dat Grant gestoord is en dat hij helemaal geen Arabier is. Maar zijn kaken zijn zo stevig op elkaar geklemd dat zijn kiezen pijn doen.

‘Dat is ook zo,’ zegt Mark.

Mark kijkt hem even aan, maar dan wendt hij zijn blik weer af.

‘O ja, jij kent hem.’

‘Kende hem.’

Er klinkt een echo van een lockerdeur. Amar merkt dat hij een stap naar achteren heeft gezet en dat hij met zijn lichaam tegen die deur is gebotst. Grant glimlacht met zijn hoofd wat achterovergekanteld, alsof hij Amars angst heeft geroken.

‘We moeten gaan,’ zegt Mark met een blik over zijn schouder.

Amar is opgelucht: ze zijn misschien geen vrienden meer, maar er is tenminste nog iets tussen hen wat ze allebei herkennen en respecteren.

‘Is je vader een terrorist?’ vraagt Brandon.

Amar valt stil. Hij is misselijk, alsof zijn ingewanden zich tot een kleine vuist samengebald hebben, en als hij opkijkt van de grijze betonnen vloer, de grijze voegen, de grijze kauwgumvlek, is het niet om Mark aan te kijken, die zijn blik mijdt. Dit is geen woede. Dit is geen angst. Dit is niet een situatie waar hij zich ooit in bevonden heeft. Hij schaamt zich te diep om te zeggen dat zijn vader geen terrorist is.

‘Mark, jij kent zijn vader toch ook?’

‘Ja, man.’

Ooit, toen ze tien waren, elf, misschien, was baba met hen gaan bowlen. Marks vinger was tussen de bowlingballen klem komen te zitten, zo hard dat hij niet meer wilde spelen. Mumma wikkelde de vinger in een icepack van ijs uit de limonademachines en een tissue, en baba gaf hem een handvol kwartjes voor de speelhal, waar hij games kon doen die je nog kon spelen met een zere hand. Hadia en Huda namen zijn beurten op de baan over. Ze wonnen tien plastic ruimtewezentjes en een glowstick.

‘Is hij een terrorist?’ vraagt Grant.

‘Hou je bék, man,’ zegt Amar.

Goed. Dat is beter. Dat klonk stoerder.

Mark is de enige van deze debielen die bij hem thuis is geweest, bij hem heeft gegeten, en als er iemand is die hun kan vertellen dat zijn vader geen terrorist is maar gewoon iemand die in een wit overhemd naar zijn werk gaat, met een lunchpakketje net als iedereen, dan is het Mark wel.

Zijn vader, met zijn baard en zijn ietsje donkerder huid dan die van Amar. Zijn vader was driftig, dat wel, en je merkte die drift pas als het tot een uitbarsting kwam, maar zijn woede was bijna nooit op iets anders gericht dan op Amar, en Amar lokte het eigenlijk altijd zelf uit. Bij zonsondergang maakte zijn vader een wandeling, met trage passen. Dan bleef hij staan bij heggen met bloemen, en soms keek Amar uit zijn slaapkamerraam en dan vond hij zijn vader er zo vredig uitzien, met zijn handen gekruist op zijn rug. Amar wilde hun zeggen: Nee, mijn vader wijst ons sterren aan als we al een poos niet omhooggekeken hebben, hij leert ons uit te kijken naar de nieuwe maan die de nieuwe maand inluidt, hij leest boeken waarin hij dingen onderstreept met een lichtgrijs potlood. Mijn vader zegt altijd ‘Neem me niet kwalijk’ als hij op straat te dicht langs iemand loopt. Mijn vader is nog nooit driftig geweest tegen een vreemde.

Mark haalt zijn schouders op en zegt dan: ‘Hij ziet er in elk geval wel uit als een fucking terrorist.’

Amar stompt hem in zijn gezicht. En nog eens. Zo snel en zo hard dat Marks hoofd tegen de locker achter hem slaat en hij op de grond zakt, zijn ogen verbijsterd en wild, een hand voor zijn mond geslagen. Grant en Brandon kijken van Amar naar Mark alsof ze niet weten wat ze moeten doen. Zelfs Amar weet niet wat hij nu moet doen. Of hij moet wegrennen. Zijn hand doet zo’n pijn dat hij hem vasthoudt. Mark haalt zijn hand weg, en er zit bloed op zijn tanden, bloed op zijn lip. En het drupt al snel op zijn kin, op de kraag van zijn shirt, en hij houdt zijn vingers tegen zijn mond gedrukt in een poging het te stoppen. Dan zijn er armen om Amar heen en wordt hij van de grond getild. Brandon heeft hem opgepakt en Amar begint te schoppen, maar zijn handen kan hij niet bewegen. Grant kijkt hem aan alsof hij blij is met deze kans, en hij stapt op Amar af, en vervolgens is het Amar die de ene klap na de andere krijgt.

 

*

 

Het doet pijn om zijn gezicht aan te raken, in de ziekenboeg, dus zit hij met zijn handen in zijn schoot, en hij laat ook zijn hoofd niet tegen de muur leunen, want dat voelt beurs en hij weet zeker dat er een bult op komt. Hij wacht met de lichten uit. Hij concentreert zich beurtelings op de poster met eetadviezen, de poster met alle spieren en botten van het menselijk lichaam, de glazen potjes met watten en houten spatels. Hij kijkt wazig en focust zich op de lijn van de wastafel, ziet dan weer wazig en hoort de tik die aankondigt dat er weer een minuut voorbij is. De zuster is heel aardig voor hem. Mevrouw Rose, heet ze. Ze komt bij hem kijken, ook al heeft ze al gaas aangebracht op zijn wenkbrauw en kin, en heeft ze hem een tissue gegeven om tegen zijn gebarsten lip te houden.

‘Wat zei hij?’ vraagt Amar als ze zijn vader heeft gebeld.

‘Hij luisterde alleen.’ Mevrouw Rose schenkt hem een bedroefde glimlach.

Toen ze zijn wenkbrauwen bette, zei ze steeds: ‘Allemachtig, mijn hemel. Wat hebben jullie elkaar aangedaan?’

Overal waar ze bette deed het pijn. Hij wilde huilen, maar het lukte niet. Hij wilde op zijn lip bijten, maar dat deed ook pijn. Toen ze klaar was, begon ze te fluisteren en wees ze naar hem en zei: ‘Jij bent een sterke jongeman. Je moet niet luisteren naar die haatdragende stem vanbinnen. Dat zeg ik altijd tegen mijn zoon.’

Hij knikte naar haar. En pas op dat moment moest hij bijna echt huilen. Misschien had de directeur haar zijn kant van het verhaal verteld. Mark, Grant en Brandon hadden alleen gezegd dat hij zomaar uitgehaald had naar Mark, en dat Grant en Brandon teruggeslagen hadden om Mark te beschermen.

‘Zeer teleurstellend gedrag,’ had de directeur gezegd, nadat hij had aangekondigd dat ze alle vier even lang zouden worden geschorst. ‘Volkomen onacceptabel.’

Grant en Brandon, die nog geen krasje opgelopen hadden, werden naar huis gestuurd, en mevrouw Rose hield Mark en Amar van elkaar gescheiden. Alle vier mochten ze pas een volle week later weer op school komen.

‘Als er ooit nog eens zoiets gebeurt,’ waarschuwde de directeur, ‘worden jullie allemaal voorgoed van school gestuurd.’

Was mumma maar thuis, dacht hij, dan zou zij hem op kunnen halen. Mumma zou wel weten wat ze moest zeggen, en die zou niet boos op hem worden. Maar ze is zo ver weg en ze is al zo bezorgd om hen dat hij haar niet eens kan vertellen wat er is gebeurd. Met wat voor gezicht zal hij haar begroeten als ze weer thuiskomt? Zijn wenkbrauw ligt open. Op zijn voorhoofd zit zo’n grote blauwe plek dat het pijn doet om het aan te raken. Zijn mond smaakt naar bloed. Mevrouw Rose had gezegd: Ik denk dat het gehecht moet worden, honey. Hij vond dat ze een fijne stem had; hij klonk warm en ze maakte haar zinnen zoet door hem honey of sugar te noemen.

Het was drie dagen na 11 september. Die ochtend was Amar bijna klaar om naar school te gaan, hij sliep nog half, had zijn Loops nog niet op en probeerde zich te herinneren of hij zijn voetbalspullen al had ingepakt voor de training na school. Hij brak het oppervlak van de melk met zijn lepel en zag de kleine ringetjes naar de bodem zakken en weer omhoogkomen. Het was mumma die hen vanuit India belde en baba zei dat ze meteen het nieuws aan moesten zetten.

Met hun vieren keken ze, terwijl steeds dezelfde beelden voorbijkwamen en de presentatoren van het nieuws dezelfde teksten herhaalden: er was iets verschrikkelijks gebeurd. Baba ging op de grond zitten. De torens en de donkere rookpluimen. Geen normaal vluchtschema voor vliegtuigen, zei een andere presentator. ‘Gaan we wel naar school?’ vroeg Huda. Ze zouden te laat komen. Baba gaf geen antwoord. Ze bleven uren kijken. Telkens als het vliegtuig in beeld kwam, een zwarte veeg op het scherm, leek het onmogelijk dat het zou gebeuren, maar het gebeurde toch en het bleef maar gebeuren. De president kondigde aan dat het een terroristische daad bleek te zijn.

‘O god,’ zei Hadia naast hem. Ze drukte haar vingers in haar pols, wat hij altijd zo vreselijk vond, en stak haar nagels in haar vel alsof ze zichzelf pijn wilde doen. ‘Laat het alsjeblieft geen moslims zijn.’

Hoe kom je daarbij, wilde Amar aan haar vragen, maar toen zag hij baba’s knikje dat hem zei dat hij zijn mond moest houden. En al snel zagen ze dat alle kapers Saudisch waren, dat ze dezelfde namen hadden als mensen uit hun eigen gemeenschap, en Huda zei weer: ‘Dit is verschrikkelijk, hoe kon dit gebeuren?’

Die avond zei baba tegen hen dat ze de volgende dag naar school moesten, maar dat Hadia en Huda hun hidjab niet konden dragen. ‘We weten niet hoe mensen zullen reageren,’ zei hij. ‘We weten niet op wie ze hun woede richten als ze bang zijn.’

Huda begon te huilen. Huda huilde nooit. Hadia legde haar hand op Huda’s schouder.

‘Dat weiger ik,’ zei Hadia. ‘Wat hebben wíj misdaan?’

‘Alsjeblieft,’ vroeg baba haar. ‘Doe alsjeblieft wat ik zeg.’

Hij had nog nooit ‘alsjeblieft’ gezegd. Zijn stem, de uitdrukking op zijn gezicht... hij was onherkenbaar. Niemand zei iets. Hadia en Huda gingen naar hun slaapkamer, deden de deur dicht. Ik haat ze, dacht Amar, en hij dacht aan de terroristen die ze op tv hadden laten zien. Ik haat ze meer dan ik ooit iemand heb gehaat.

De volgende ochtend bracht baba hen naar school. Iedereen was stil. Huda droeg een van baba’s oude basketbalpetten, die hij een keer in een hotel had gekregen toen hij op zakenreis was. Hadia droeg haar haar in een knot, met speldjes uit haar gezicht gehouden. Hun ogen waren rood en gezwollen van al het huilen de vorige avond. Ze keken naar buiten en Huda beet de hele rit op haar onderlip.

Maar baba deed zelf niets aan zijn uiterlijk. Hij hield zijn baard altijd kort en netjes, zodat hij er professioneel uitzag op het werk, zonder de religieuze regel die hem een baard verplichtte te schenden. Toch zag hij er door die baard uit als de mannen op tv die alles hadden verpest. Amar zou hem vragen om die af te scheren. Dat was toch hetzelfde als zijn zussen die hun hoofddoek afgedaan hadden?

 

Thuis laat Amar Hadia pas binnen nadat ze voor de honderdste keer heeft aangeklopt. Hij heeft onder de dekens gelegen, met de gordijnen dicht en een kussen over zijn hoofd. Misschien al uren. Zijn vader had hem thuisgebracht en Amar had bijna de hele rit niets gezegd. Hij voelde zich een schelp die dichtgeklapt was. Zijn vader klopte meteen op zijn deur toen hij zich in zijn kamer opgesloten had, de deur gebarricadeerd met een stoel, maar Amar negeerde hem. Hij wilde zijn vader niet zien.

Maar als Hadia zegt ‘Ik ben het, Amar, mag ik binnenkomen?’ loopt hij naar zijn deur, haalt de stoel weg, draait het slot open en holt dan weer naar zijn bed en legt het kussen weer over zijn hoofd voor hij antwoordt: ‘Oké.’

Al snel voelt hij Hadia’s gewicht op het bed als ze op de rand gaat zitten. Ze zegt niets. Hij wil het niet uitleggen, hoewel baba het waarschijnlijk al aan haar heeft verteld. Er wordt nog een keer geklopt, en voor hij kan reageren, hoort hij de deur opengaan en Huda fluisteren: ‘Gaat het wel met hem?’

Hij glimlacht onder de dekens. Zijn lip is gescheurd in de hoek, het steekt als hij zijn mond beweegt. Hij raakt hem steeds maar aan met de punt van zijn tong en proeft dan die bittere, koperachtige smaak.

Hadia’s stem zegt: ‘Amar? Heb je iets nodig?’

Haar stem is zacht. Zijn hoofd bonkt. Hij wil meer pijnstillers. Hij heeft er vier genomen, ook al staat er in de bijsluiter dat hij er elke vier uur maar twee mag. Maar het deed zoveel pijn dat hij zich daar niets van aan heeft getrokken. Hij haalt het kussen van zijn gezicht en komt overeind.

‘O, god.’ Hadia schrikt zich een ongeluk. Ze staat op het punt om te gaan huilen.

‘Is het zo erg?’ vraagt hij.

‘Nee, valt wel mee,’ zegt Huda snel.

Hadia kijkt haar aan met een blik die hem altijd al dwarsgezeten heeft. Hun geheimtaal. Maar op dat moment irriteert het hem niet, en als ze hem weer aankijken, lijken ze allebei een beetje op hun moeder. Hadia vraagt wat er is gebeurd. Hij denkt aan het grauwe licht. Aan Grants glimlach, met dat hoofd iets naar achteren. En aan dat hij zich niet los kon maken uit Brandons greep. Dat er even een moment was, nadat hij van zich af geschopt had, dat hij zich ontspande en het liet gebeuren. Dat het gemakkelijker werd toen hij uitgeademd had, toen hij tegen zichzelf had gezegd dat hij het allemaal maar over zich heen moest laten komen. Grants beurse vuisten en Marks bloederige mond. Dat hij overgaf toen ze hem hadden laten vallen en hadden geschopt en weggelopen waren. Dat hij trilde alsof er een felle wind door de kleedkamer waaide, en dat hij steeds maar bloed uitspuugde, kleine, borrelende poeltjes bloed op de betonnen vloer. Dat hij dacht dat hij moest huilen. Maar dat hij toch niet huilde; pas toen mevrouw Rose met een vinger in zijn borst prikte, waar hij geen pijn had, en zei dat hij een dappere jongeman was.

‘Wie heeft dit gedaan?’ vraagt Huda. Haar ogen branden alsof ze klaar is om het gevecht aan te gaan.

‘Drie jongens van school. Ik ken ze niet zo goed.’

‘Waarom?’

Amar vertelt hun dat ze tegen hem zeiden dat hij terug moest naar zijn eigen land. Hij zegt niet dat hij de eerste klap uitdeelde. Of dat Mark erbij was. Hij vertelt al helemaal niet wat ze over hun vader zeiden. Dat zou het allemaal alleen nog maar erger maken.

Huda gaat wat ijs voor hem halen. Dat geeft Amar het gevoel dat ze allemaal weer jong zijn, alsof ze bij elkaar gekomen zijn om een spelletje te spelen.

 

*

 

Die zomer spreken ze af op sprookjesachtige plekken, al is het maar omdat ze er alleen zijn. Sommige middagen op bijna lege afdelingen van de bibliotheek, bij onderwerpen waar nooit iemand komt, pauzerend tussen de kasten, Amira met een boek in haar hand zodat niemand eraan twijfelt of ze hier wel komt om onderzoek te doen voor een project. Ze ontdekken bruggen waar geen enkele auto die ze kennen overheen rijdt, en de tunnels eronder, met hun lange schaduwen en muren vol graffiti. Als ze een stoere bui hebben, spreken ze af in een nis van een restaurant waar niemand van hun gemeenschap zou komen – niet genoeg vegetarische gerechten en een veel te grote bar. Elke plek wordt hún plek, hun geheim, doortrokken van de tederheid en de opwinding die komt van de wetenschap dat ze er alleen maar komen om elkaar te zien.

Heel soms, als ze uren de tijd hebben, stelt Amar een weiland vlak bij een afgelegen park voor. Hun plek is voorbij de schommels en het klimrek, voorbij eindeloze rijen bomen, onder een esdoorn die uitkijkt over een stuk grasland dat uitkomt op een smal riviertje. Ze verzinnen smoesjes voor hun familie, nemen eten voor elkaar mee, sweaters om op te zitten, verhalen die ze hebben opgespaard en nu graag willen delen. Amira’s moeder is een dagje weg voor afspraken met handelaren die haar kleding verkopen, dus niemand weet dat Amira niet thuis is tot vlak na zonsondergang, als haar vader terugkomt van zijn werk. Amar bloeit op van de kick dat hij bijna bij hun ontmoetingsplek is en de niet-aflatende magie van bij haar te zijn. Zij moest een heel stuk op haar fiets, over slingerweggetjes, maar ze was blij toen hij het voorstelde. ‘Ik vind het heerlijk om hier naar jou te kijken,’ had ze een keer tegen hem gezegd. ‘Je houding, hoe je praat. De dingen waar je over praat. Je bent gelukkig.’

Vandaag steekt ze haar hoofd om hun boom als hij eraan komt. Hij roept haar naam niet, want ze zou boos worden als hij dat deed, dus steekt hij zijn hand op om haar te begroeten, en haar lach drijft op een briesje zijn kant op. Ze heeft een fleecedekentje uitgespreid, met daarop stenen op de vier hoeken om te zorgen dat het niet opwaait, en een plastic doos vol bosbessen en groene druiven, en nog eentje met worteltjes. Er zit een vlekje van bosbessensap onder haar onderlip. Hij pakt snel een worteltje en legt zijn eigen bijdrage neer: twee plastic vorken en een pastasalade waar hij een uur over heeft gedaan en waarvoor hij drie verschillende recepten heeft bekeken, om vervolgens een combinatie te maken van wat hem zelf het lekkerst leek.

‘Mumma en baba kwamen gisteravond met een huwelijksaanzoek,’ zegt Amira als hun gesprek even stilvalt. Ze kijkt naar haar handen en laat een druif tussen haar duim en wijsvinger rollen.

‘Ik heb natuurlijk nee gezegd.’ Ze kijkt hem snel aan en wendt dan haar blik af.

Het is niet haar eerste huwelijksaanzoek, en het zal zeker niet haar laatste zijn. Ze is nog jong – zeventien, pas – maar het was niet ongebruikelijk dat er voor een meisje als Amira al tegen haar achttiende een echtgenoot was geregeld. De aanzoeken kwamen meestal van jongemannen die ouder waren dan Amar en die veel meer te bieden hadden: artsen en advocaten. Ze kwamen uit rijke families, met goede connecties en smetteloze reputaties. Hij wist hoe het werkte. Zijn zussen waren al jaren allerlei aanzoeken aan het dwarsbomen, en Hadia had inmiddels het excuus dat ze geneeskunde studeerde, en Huda zei dat ze per se op Hadia wilde wachten.

Hij pakt een twijgje op en breekt het in tweeën, en vervolgens in vieren, maar als hij het in achten probeert te breken lukt dat niet, want het is te klein.

Amira biedt hem een handvol bessen aan, maar hij heeft geen trek meer. Hij vangt een vallend blad op met zijn hand en steekt het in zijn zak, voor in zijn herinneringenkistje, als hij straks thuis is. Ooit zat het kistje vol met basketbalplaatjes en zijn dagboeken, maar inmiddels is het gevuld met aandenkens aan Amira, al haar brieven en een paar foto’s. Het is een risico om bewijsmateriaal te bewaren. Maar er zit een slot op het kistje en hij heeft het verstopt, diep in zijn kast.

Het is beangstigend dat het enige wat tussen dit moment, waarin zijn hele lichaam nog nagloeit, alleen al van het naar haar toe lopen, en die klap, haar leven met iemand anders, haar bestemming onherroepelijk in steen gebeiteld, in staat haar beslissing is, steeds weer, om die aanzoeken af te slaan.

Telkens als Amira bij hem kwam met nieuws over een aanbidder viel hij stil, of ze er nu over klaagde of grapjes over maakte, of de wanorde beschreef die volgde op haar weigering. Toen ze pas begonnen met elkaar regelmatig te zien en diepere gevoelens voor elkaar begonnen te krijgen, beloofde Amar haar dat hij bij haar op de stoep zou staan zodra hij het soort man geworden was dat haar vader voor haar wilde.

‘Ik doe het zoals het hoort,’ zei hij tegen haar. ‘Dat is voor jou goed, en voor ons, en dan hebben ze niet door dat we al van elkaar hielden.’

Zij had soms het gevoel dat ze een fout hadden begaan door zich zo in hun geheim te storten, dat het beter was om niet te zondigen, niet te bedriegen, en dat God hun misschien genadig zou zijn als ze aan Hem en aan hun ouders zouden denken, en dat Hij hun dan een goede kismet zou gunnen, een gelukkig lot. Ze pleegde verraad aan haar ouders door loyaal te zijn aan hem en riskeerde de schending van hun eer door hier met hem af te spreken. Maar hij verzekerde haar dat het allemaal goed zou komen en dat hij alleen maar zo veel mogelijk bij haar wilde zijn. Ze keek hem zo zeker, zo goedgelovig aan, ook al wist hij zelf niet of het hem wel zou lukken: communitycollege volgen, dan door naar een goede universiteit, zichzelf dwingen iets te studeren waar hij geen zin in had en waarvan hij niet wist of hij er wel goed in zou zijn, en dan een veelbelovende en respectabele baan vinden. Maar hij zou het proberen, want dat was de beste manier om haar ouders voor zich te winnen en op die manier zou hij zijn belofte aan haar niet breken.

‘Ik snap niet hoe anderen het doen,’ zegt ze. ‘Ik zou nooit op die manier willen trouwen. Met iemand die alleen een foto van me heeft gezien en een aanzoek stuurt, iemand die zijn besluit al heeft genomen en voor wie het er niet toe doet wat ik wel of niet doe, wat ik wel of niet zeg, dat accepteert hij gewoon. Ik wil dat hij me wil om wie ik ben. Om wat ik heb gezegd en gedaan en gedacht. Ik wil dat ik hem wil, niet om zijn baan of zijn goede familie, maar om hoe hij de wereld ziet, hoe hij zijn leven leeft. En om wat we voor elkaar voelen.’

Amira om hoe ze dacht. Amira omdat ze het ene moment zo heerlijk gek kon doen en het andere moment zo beheerst, en hij nooit begreep hoe ze zo moeiteloos van haar ene zelf naar haar andere kon schakelen. Amira omdat het licht pas begon te stralen als zij de kamer binnenliep. Amira omdat als het Amira niet zou worden, er niemand anders zou zijn. Ze had de aura en het zelfvertrouwen van iemand die zich zo geliefd wist door iedereen die haar kende dat ze dat zelfs nog voelde als ze in haar eentje was, en iedere vreemdeling die haar zou ontmoeten, raakte onvermijdelijk door haar betoverd, terwijl zij daar niets voor hoefde te doen.

‘Misschien is het niet zo’n slecht systeem, alleen voor mij werkt het niet.’

‘Is er ruzie van gekomen?’ vraagt hij uiteindelijk.

Ze kijkt weer naar haar handen en pakt nog een druif. Ze bijt er maar half in en veegt het sap met een knokkel van haar lip, en hij ziet dat ze haar woorden zorgvuldig kiest. ‘Baba is gekwetst omdat het de zoon van zijn oudste vriend is en ik er niet eens over wil nadenken.’

‘Hebben ze gevraagd waarom niet?’

‘Ik heb gezegd dat ik er niet klaar voor ben. Ik ben nog niet zover dat ik kan beslissen.’ Ze kijkt hem aan en schenkt hem een droefgeestig lachje. ‘Heb je al besloten welke vakken je gaat volgen? Weet je al hoeveel studiepunten je dit semester moet halen om verder te kunnen?’ Haar stem klinkt luchtiger en heeft iets gespannen hoopvols.

Hij heeft het allebei nog niet gedaan. Hij knikt van wel. Zijn vierde leugen die zomer. Maar het was geen leugen, althans geen kwaadaardige. En het weglaten van informatie telde niet als leugen. Zoals de avonden dat hij nog steeds stiekem naar feestjes bij vrienden thuis ging. Ze zou gekwetst zijn als ze dat wist. Ze veroordeelde hem nooit en las hem nooit de les, maar ze sprak wel uit dat ze graag een toekomst wilde waarin hij dat niet zou doen, en ze nam aan, en dat liet hij zo, dat hij niet meer echt rookte of dronk sinds ze serieuzer met elkaar omgingen. En in zekere zin was dat ook zo. In de maanden na het overlijden van Abbas, voordat hij en Amira erkenden wat er tussen hen speelde, ging hij vaak midden in de nacht van huis, met als enige doel om zo snel mogelijk high of dronken te raken, hoe dan ook. Het was zijn woede die hem daartoe dreef. Nu dronk hij bijna nooit meer, en wiet was alleen nog een manier om zijn gedachten door een moment heen te helpen of om zich er juist vertraagd op te concentreren.

Er klinkt een geluid van een tak die breekt, en ze draait zich om. Ze is altijd schrikachtig als ze samen zijn, ook al weten ze dat er niemand komt. Voor een vrouw zijn de gevolgen veel groter. Hij heeft lang geleden al besloten dat het hem niet kan schelen wie hij teleurstelt, hoe beschadigd zijn reputatie raakt, of zelfs hoe dat zal afstralen op zijn familie. Als hij moest kiezen tussen zijn reputatie of nog een middag aan haar zijde, dan ging hij voor die middag. Maar hij wachtte in angstige spanning het moment af waarop Amira zich zou realiseren dat het voor haar anders lag en dat de gemeenschap haar niet zo gemakkelijk zou vergeven.

Dit is de zomer waarin Abbas al meer dan twee jaar begraven is, maar Amira’s verlies doet haar nog altijd pijn en er is niets wat hij kan zeggen of doen om haar de ruimte te geven erover te praten.

‘Ik heb valsgespeeld bij het scrabbelen,’ had ze ooit gezegd. ‘En ik had gezworen van niet, en Abbas Bhai pakte me vast, voor de grap, omdat Saif en Kumail zo boos waren dat ik had gewonnen, en hij zei: “Zweer je dat je niet valsgespeeld hebt? Zweer je het?” Ik was zo dom geweest om allerlei dure letters uit te zoeken, de q en de z en de x, en ik zei “Ik zweer dat ik dat niet heb gedaan”, en hij geloofde me en liet me los. Denk je dat hij inmiddels weet dat ik tegen hem loog? Denk je dat hij nu toegang heeft tot dat soort kennis, waar hij ook maar is?’

‘Ik weet het niet,’ had Amar geantwoord. ‘Maar eerlijk gezegd denk ik dat hij het al wist toen je het ontkende. Niemand pakt ooit tegelijk de q, de z en de x.’

Ze lachte. Alleen als ze over Abbas sprak, meed ze zijn blik. En alleen als hij haar wilde troosten, kon hij haar recht in de ogen kijken.

Zelf deelt hij ook dingen met haar. Zij is degene die hij in vertrouwen neemt over de ruzies met zijn vader, de ruzies waardoor hij thuis weg wil, wil vergeten dat hij ooit voortgekomen is uit dit gezin, en zij sust zijn woede met een korte aanraking van haar hand op zijn arm. Ze probeert hem duidelijk te maken dat wat hij voelt niet alleen woede is, dat de woede op een dag opgebrand is en dat hij dan zal zien wat hij nu niet kan zien: een verdriet, een pijn. Amar wuift dit weg, ook al hoopt ze dat het misschien zo is.

Van Amira houden was meer dan houden van een jonge vrouw. Het was houden van een hele wereld. Zij kwam uit dezelfde wereld als hij, maar hij had zich altijd een buitenstaander gevoeld, en hij had zich nog nooit zo in harmonie met zijn eigen thuis gevoeld als zittend naast haar.

Hun lichamen waren zo dicht bij elkaar, hun armen raakten elkaar bijna. Als ze elkaar inderdaad aanraken, is het per ongeluk, of is het een knuffel om haar te troosten of afscheid te nemen of het haar uit haar ogen te vegen; hij durft nooit om meer te vragen. Sinds hij eenmaal bedacht heeft dat zij er nog niet klaar voor is, dat ze niet gewend is om haar lichaam te zien als iets waarover ze zelf beschikt, heeft hij haar expres niet aangeraakt op een manier die haar verdriet zou doen of een schuldgevoel zou bezorgen. Ze moest zelf beslissen waar ze in geloofde, wat ze wilde. Hij zou haar nooit vragen het voor hem te overwegen, niet eens proberen om haar te kussen. Hij zou wachten en afwachten wat zij deed.

‘Ik wil je vertellen waarom ik hier wilde afspreken,’ zegt hij. Hij leunt wat naar voren en veegt het haar voor haar ogen weg. Altijd als hij dat doet, kijkt ze hem eerst aan, om dan haar blik af te wenden. Hij heeft ineens een misselijkmakend gevoel dat ze hier nooit meer zullen komen, niet samen.

‘Ik ben hier al eens geweest, toen ik heel klein was.’

Hij staat op en vraagt of ze meekomt. Ze staat op, veegt haar spijkerbroek af en trekt aan haar blouse zodat die recht over haar heupen valt. Het onkruid schraapt langs hun benen. Vandaag cirkelen de vogels om de zon, en de kou komt sneller dan hun lief is. Hij kijkt naar haar om zich in te prenten hoe ze eruitziet: hoe ze haar armen om haar lichaam geslagen heeft, de hoge paardenstaart die heen en weer zwaait terwijl ze de heuvel af lopen. Zacht zand komt los onder het lopen. Ze volgen een smal pad, en al snel komen ze aan bij de rivier. Het water is gestegen. Het stroomt op volle kracht om en over grote rotsblokken.

‘Op deze plek ben ik het allergelukkigst geweest,’ zegt Amar, naar het water wijzend. Hij trekt zijn schoenen en sokken uit, rolt de pijpen van zijn spijkerbroek op en stapt erin. Het is koud. Het voelt heerlijk. Hij kijkt achterom en ze geeft hem een blik, een mengeling van moed en tederheid, een blik, hoopt hij, van een vrouw die verliefd aan het worden is.

‘Ik dacht altijd dat we hier kwamen omdat er geen verkeer is, en omdat het ver weg is van iedereen die we kennen. En omdat het hier zo mooi is.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet meer precies waarom, ik weet alleen dat ik hier toen heel erg gelukkig was. Bij deze boom,’ – hij wijst naar de boom achter haar en gebaart dan naar het water – ‘dit water. Op de middelbare school ging ik altijd naar elk park in de buurt waar een beek was, op zoek naar deze plek. Dat heb ik nooit iemand gezegd bij ons thuis. Ik heb onbekenden gevraagd of die het misschien wisten. De bibliothecaresse op school. Ik heb op een kaart gekeken. En toen ik hem eindelijk weer gevonden had, voelde het alsof ik een oude droom in liep.’

Dan zwijgt hij. Ze kijkt naar hem. Ze stelt geen vragen. Hij kijkt naar de stroming, hoe wild die is, en hoe snel, hoe ze rond de stenen jaagt, hoe het zonlicht erop valt om elk golfje te benadrukken.

‘Ik was met mijn moeder. Ik vroeg of ze met me meeging, het water in, en dat deed ze. Dat kan ik me nog herinneren.’

 

*

 

Hadia stopt even met pakken om uit het raam te kijken. Amar, de jongens van de familie Ali en nog wat anderen. De jongens zijn net klaar met een potje basketbal. Hadia heeft uren geluisterd naar het stuiteren van de bal tegen het beton, het gerammel van het staal, het zwiepen van het net, terwijl zij haar blouses en truien bekijkt en ze een voor een ophoudt voor ze ze weer weglegt of netjes opvouwt. Ze had zo’n zin om met hen mee te doen, om de bal van de ene hand in de andere te voelen vallen, om de andere spelers te passeren en dan op de basket te schieten. Maar dat was een drang uit een ander leven. Ze vouwde haar trui op, een zachtroze, en legde hem in haar koffer.

Ze voelt zich vaak buitengesloten van honderden ervaringen – ze heeft nog nooit haar vingers over de snaren van een gitaar gehaald, haar benen gestrekt tijdens een dansje, aan sport gedaan los van de verplichte gymlessen, haar voeten hard rondgetrapt op een fiets zonder zijwieltjes, echt, op straat naast rijdende auto’s – maar pasgeleden is de reikwijdte van haar leven toch iets ruimer geworden. Ze vraagt zich af welke dingen nog steeds verboden blijven en wat ze er toch voor zichzelf uit kan slepen. Het is nu stil, op het gesprek van de jongens na, waar ze flarden van opvangt. Als ze naar beneden kijkt, ziet ze de jongens op een rijtje tegen de deur van de garage staan, pal onder haar raam. Ze hoort geen hele zinnen, maar kan wel hun stemmen onderscheiden. Abbas Ali’s specifieke timbre. Zijn lach. De zomer is bijna ten einde. Zon aan de hemel en zon gevangen in hun haren. Het donkere haar van Abbas Ali omgetoverd tot een bijna goudbruine kroon. Amar heeft zijn knie geschaafd. Een strookje huid op zijn knieschijf straalt felrood.

Kan ze hier wel ooit weg? Eerder die dag had ze zich op haar inpaktaak gestort. Hoeveel moest ze meenemen? Hoe vaak zou ze hier nog terugkomen? Na jarenlang dezelfde maaltijd met haar familie, dezelfde jongens die samenklitten in hun voortuin, dezelfde feestjes van mensen uit hun kring en dezelfde bijeenkomsten in de moskee, Amar aan de andere kant van haar ene slaapkamermuur en Huda aan de andere kant van de gang, krijgt ze nu een raam met een ander uitzicht en zal ze erachter komen hoe het leven ergens anders is, en wie ze dáár is.

Na het telefoontje van de administratie van de opleiding liep ze verdwaasd de lentezon in, tot ze op straat stond, een beetje trillend, van angst of van opwinding. Haar hele leven was ze ervan uitgegaan dat ze alleen weg kon op de manier waarop al die anderen weggegaan waren: door een huwelijk. Alsof het huwelijk een uitweg was, niet zozeer naar de vrijheid, maar wel naar iets wat erop leek. Zelfs baba twijfelde aan haar vermogen om zelf dingen te beslissen, want hij zei dingen als: Jij bent onze verantwoordelijkheid, tot je man die van ons overneemt. Of: Je mag dat pas als je getrouwd bent, en dan is het aan je man om het samen met jou te beslissen. Maar eigenlijk betekende dat ‘voor jou’, dat wist ze best. Zelfs als ze iets simpels en kleins wilde, haar haar kort knippen, bijvoorbeeld, of met haar vriendinnen in de rij voor de bioscoop staan voor de late voorstelling. En toen was het herfst, in haar examenjaar, en haar klasgenoten waren vreselijk druk met hun aanmelding voor een vervolgopleiding, en ze zag de groene bladeren rood worden en vergaan, en dacht: Waarom ik eigenlijk niet? Ik kan het op zijn minst proberen. Ze meldde zich aan bij opleidingen in de buurt, maar ook bij eentje vijf uur reizen bij hen vandaan: een speciaal programma dat zes jaar duurde, waarbij ze een bachelor zou halen en een vooropleiding geneeskunde kon doen. Het was een gok, bijna niemand werd toegelaten, maar baba wilde altijd al dat ze arts zou worden, had altijd gezegd dat ze alleen het huis uit mocht als ze trouwde of geneeskunde kon gaan studeren.

‘Dank u wel,’ had ze tegen de vrouw aan de telefoon gezegd, ‘Dank u wel’, en omdat de storm van emoties haar een beetje duizelig maakte, voegde ze er uitgelaten aan toe: ‘U hebt mijn leven veranderd.’

‘Nou,’ zei de vrouw, ‘ik geloof niet dat ik er zoveel mee te maken heb gehad,’ en het zou kunnen dat ze er nog bij lachte ook. Hoe kon die vrouw ook weten dat ze haar niet alleen het nieuws bracht dat ze was aangenomen, maar dat ze Hadia ook de belofte bracht van een leven dat tot dan toe ondenkbaar was geweest? Een leven waar Hadia voor had gewerkt en van had gedroomd, maar waar ze zich nooit echt een voorstelling van had willen maken. Ze had zichzelf nooit laten geloven dat er een leven mogelijk was waarin ze alleen haar eigen regels volgde, waarin ze een gitaar oppakte als ze daar zin in had, een akkoord zou kunnen leren. Ze zou iemand wórden: een dokter. Waar ze zou gaan wonen, was een autorit van vijf uur verwijderd van deze straat, van dat blaadje dat voorbijwaaide, van de aanblik van de zon die onderging achter de toppen van de daken aan de overkant van de straat. De rit die ze met baba zal maken naar haar kamer op de campus is al over een week, en het enige waar ze aan kan denken, is hoe prettig het geluid van een basketbal op beton klinkt, hoe fijn het is om naar beneden te kunnen lopen, de deur uit, naar de jongens die ze al haar hele leven kent, die bezweet en moe zijn en verbaasd lachen als ze haar naar hen zien zwaaien en haar horen vragen of ze zin hebben in mangolassi.

‘Ik ga wat voor mezelf maken,’ zegt ze, wat ook zo is, maar Hadia weet dat Abbas Ali dol is op mangolassi, en de jongens steken hun hand op zodat ze kan tellen hoeveel bekertjes ze moet maken, en Abbas Ali roept: ‘Graag, en bedankt, Hadia.’ Hij noemt haar bij haar naam.

 

Na het telefoontje was ze weer naar binnen gegaan. Mumma en baba zaten in de zitkamer en ze begon te hakkelen.

‘Wat is er met jou?’ vroeg baba toen ze hem probeerde te vertellen wat de vrouw van de administratie had gezegd.

Ze dachten dat ze er goed zou passen. Ze waren onder de indruk van haar aanmelding. Ze zou arts kunnen worden, over een jaar of zes, zeven aan haar coschappen kunnen beginnen als alles goed ging, en insjallah zou het goed gaan. Voor het nieuws tot hen doordrong, keken ze verbaasd en stak haar angst de kop op: dat het een leugen was geweest toen baba zei dat ze overal wel mocht studeren als ze arts kon worden. Nu lag het binnen bereik en zou hij ook hier nee op zeggen.

In plaats daarvan stond hij op, sloeg zijn armen om haar heen en zei in haar haar dat hij trots op haar was. Ze voelde haar lichaam gonzen van de impact van het nieuws en ze merkte dat ze huilde. Ze kon het niet geloven. Dat zei ze ook.

‘Echt niet?’ vroeg baba. ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld.’

Haar moeder omhelsde haar ook, maar koeltjes, en ze vroeg alleen hoe ver weg die universiteit was. Huda en Amar kwamen binnen terwijl Hadia’s gezicht tegen de ruwe stof van haar moeders salwar kameez aan gedrukt werd. Alsof ze getuige was van een gesprek dat niet voor haar oren bestemd was, hoorde ze baba het nieuws aan Huda en Amar vertellen, geanimeerd, zelfs enthousiast. Huda gilde en Amar hees haar over zijn schouder en draaide haar rond, en ze zei steeds ‘Zet me neer, zet me neer’, maar het was geweldig, dat duizelingwekkende gevoel, de wereld die maar ronddraaide.

De volgende dag, toen ze naar beneden geroepen werd voor het eten, zag ze dat haar familie in de hal stond, in wat nettere kleren – mumma had lippenstift op, een heel bescheiden kleur roze, Amar had een net overhemd aan en baba droeg zijn glimmende schoenen – en ze zeiden niets toen ze in de auto stapten. Huda was haar hoofddoek weer gaan dragen en die dag had ze er eentje uitgekozen van heel fraaie crèmekleurige zijde, kunstig strak om haar gezicht gewikkeld. Hadia zelf had hem niet meer omgedaan, ze droeg haar haar in een rommelige knot en had een oude huistrui aan. Ze zou baba moeten vertellen dat ze waarschijnlijk nooit meer een hoofddoek om zou doen, en ze nam aan dat baba haar dan zou vragen: Omdat het niet veilig is? Dan zou ze antwoorden met een eerlijkheid waar ze pas sinds kort genoeg moed voor had: Omdat ik er geen zin in heb.

 

Het was een beslissing die nu op de een of andere manier gemakkelijker op te biechten was, omdat haar levenspad zich begon af te tekenen als apart van dat van hen. Het was een pad dat een waarde had die haar ouders begrepen, respecteerden, en waar ze dus in konden berusten. Die middag gaf niemand antwoord toen ze vroeg waar ze naartoe gingen, en al snel herkende ze de route: die leidde naar haar favoriete Thaise restaurant. Toen ze de auto uit stapten, bleef ze achter om met baba naar binnen te kunnen lopen, en ze gaf hem een halve knuffel om hem te bedanken.

‘Het was mumma’s idee,’ zei hij, en hij knikte naar mumma, die de deur voor hen openhield en wachtte tot ze ook binnenkwamen.

Huda en baba stelden haar vragen over de opleiding, de kamer die ze er zou krijgen, wanneer ze vakantie had. Baba vroeg of ze al wist waar ze zich in zou willen specialiseren. Amar deed alleen zijn mond open om te zeggen dat hij haar zou missen en om te vragen of hij dan haar kamer mocht inpikken, ook al was zijn kamer even groot als die van haar. Maar mumma hield het hele etentje haar lippen stijf op elkaar geklemd, en Hadia wist niet precies wat haar moeder van haar wilde, en of die überhaupt wel blij voor haar was.

Toen de borden van tafel gehaald waren en de kliekjes in dozen zaten, bestelde baba voor iedereen een toetje – een zeldzame traktatie – mango met kleefrijst en gefrituurde roti en gefrituurd ijs. Toen Hadia terugkwam van het toilet, vond ze op de plek waar haar bord had gestaan een doos die elegant ingepakt was in glimmend goudpapier, met een fluwelen strik erom.

‘Ga je hem niet uitpakken?’ vroeg Amar toen ze er alleen maar naar stond te staren en even voelde aan een puntje van de strik.

‘Weet jij wat erin zit?’ vroeg ze hem, en hij knikte.

Ze keek naar hun gezichten, alle vier even opgewonden, zelfs mumma, die haar met een brede lach en een knikje aanmoedigde om de doos uit te pakken. Hadia sprak zichzelf toe: Het maakt niet uit wat erin zit. Je moet heel blij zijn, zichtbaar dankbaar zijn als je hem uitpakt.

Ze scheurde het papier niet maar trok voorzichtig aan het plakband tot het loskwam, en ze vouwde het papier op voor later. Toen deed ze de doos open, en daar, op een kleine standaard, hing een horloge – hét horloge – dat van baba, dat van haar dada. En nu dat van haar. Baba wachtte op haar reactie. Ze had het natuurlijk al vaker gezien, baba droeg het bij speciale gelegenheden; toen ze klein was mocht ze het weleens vasthouden, en ze had het misschien zelfs weleens om haar pols gedaan. De smalle gouden rand, de perfecte cirkel, de zwarte wijzer met het druppelvormige uiteinde, het heel zachte tikken. Ze had nog nooit een cadeau gekregen dat zo simpel maar tegelijk zo sierlijk was, zo overduidelijk waardevol, onnodig en nooit over gedroomd tot het moment dat het haar geschonken werd. Maar ze wist meteen dat ze het zou dragen zoals ze ook haar achternaam droeg: met trots.

‘Weet u het zeker?’ vroeg ze toch.

Het was zijn kostbaarste bezit. Baba was nooit sentimenteel, maar dit horloge haalde hij weleens uit zijn bureaula om het te poetsen en dan weer terug te leggen in zijn doosje. Ze had nooit gedacht dat het ooit van haar zou zijn. Amar glimlachte mild en scheurde zijn papieren servet in kleine stukjes.

‘Voor alles wat je hebt gepresteerd,’ zei baba, en uit zijn blik bleek duidelijk dat hij blij was met haar reactie, en dat ze niet hoefde te doen alsof.

‘Maar baba, is het geen mannenhorloge?’ vroeg ze hem later, toen ze alleen in zijn studeerkamer zaten.

‘Wie zegt dat het een mannenhorloge is?’ vroeg baba aan haar. Hij pakte de stapel papieren van zijn bureau en bracht ze in het gelid door ermee op het bureaublad te slaan.

Ze dacht er even over na. ‘Mannen?’

Baba schoot in de lach. ‘Precies,’ zei hij.

Ze had het horloge aan tafel gedragen en had het sindsdien niet meer afgedaan. Baba hield haar pols omhoog. Het was haar een beetje te groot, maar op een manier die ze prettig vond, want het herinnerde haar aan de betekenis ervan.

‘Het is nu van jou,’ zei hij tegen haar. ‘Het zou altijd al naar jou gaan, Hadia. Ik wist alleen niet wat het goede moment zou zijn om het aan jou te geven.’

 

In de keuken is het koel en het licht is ook koel, want de zon is achter het huis verdwenen. Ze pakt de blender uit de kast en haalt de yoghurt, melk en mangopulp uit de ijskast. Ze zet alles op het aanrecht, op een rijtje, van groot naar klein. Ze vindt het prettig om alle ingrediënten klaar te zetten en wacht even voor ze het mengsel maakt. En dan staat Abbas Ali in de deuropening, zijn haar vochtig, nog half bezweet in zijn witte shirt.

Haar moeder ligt boven een dutje te doen en haar zusje doet vrijwilligerswerk op de zondagsschool. Haar broertje is buiten bij de andere jongens. Met licht trillende hand schenkt ze melk in. Ze voelt hem uit het pak klokken, en de druppels schieten van de dop en bespikkelen haar armen en blouse.

‘Amar zegt dat je over een week weggaat.’

Ze glimlacht alleen en knikt snel. Ze meet de suiker af in een maatbekertje. Abbas gaat niet naar een universiteit in een andere stad. Hij gaat naar een communitycollege tot hij kan overstappen. De jongens uit haar gemeenschap stellen haar in zekere zin teleur: ze werken niet zo hard als ze zouden kunnen, ze hebben iets lusteloos, het ontbreekt hun aan het verlangen naar een ander leven. Ze zouden alles kunnen doen, overal naartoe kunnen gaan. En niemand zou hun iets in de weg leggen. Hun wordt alleen gevraagd: Waar ben je geweest en waarom ben je daarnaartoe gegaan? Wat een geluk om zulk soort vragen te mogen beantwoorden. Het zijn de jonge mannen van hun families. Degenen die de familienamen doorgeven. Alles is erop gericht het hun gemakkelijk te maken, alles moet wijken voor hun behoeften, hun wensen. Maar het enige wat ze doen, is bij elkaar komen in iemands voortuin en daar steeds dezelfde zomermiddag naspelen.

‘Ik heb je nog helemaal niet gefeliciteerd,’ zegt hij. ‘Is het gek als ik zeg dat ik heel trots op je was toen ik het hoorde?’

‘Nee, dat is heel aardig. Dank je wel.’

Ze is zo verlegen, zo spaarzaam met haar woorden. Hij zal wel denken dat ze niet met hem wil praten. Ze zet de blender aan en ze kunnen elkaar niet meer verstaan. De blender ronkt en haar handen trillen mee. Ze hoopt dat haar moeder niet wakker wordt. Abbas staat nog steeds in de deuropening, zijn hoofd een beetje schuin, een hand in zijn haar. Hij kijkt niet naar haar, maar hij draait zich ook niet om. Hem moet ze ook achterlaten. Een klein verlies. Maar toch. Als ze klaar is, begint ze de lassi in kleine plastic bekertjes te schenken. Hij loopt de keuken in en neemt de blender van haar over.

‘Ik help wel,’ zegt hij. ‘Laat mij maar.’

Bang om samen met hem in dezelfde kleine, betegelde ruimte te zijn, loopt ze snel naar de ijskast, raakt de zijkant van haar arm aan waar hij op klopte toen hij de blender pakte, en stort zich dan op de kleine ijsblokjes, die ze uit de vorm haalt en in de door hem gevulde bekertjes laat vallen. Ze werken in stilte. Ze voelt warmte onder haar wangen, langs haar nek. Warmte van het bewustzijn dat ze samen iets aan het maken zijn. En dat ze dat allebei weten. Hij gaat zo nauwgezet te werk. Hij schenkt de lassi in en buigt zich dan om die te inspecteren, met zijn neus vlak boven het bekertje, alsof hij in het scheikundelokaal zit en moet checken of elk bekertje precies even vol is. Als hij ziet dat dat zo is, knikt hij bij zichzelf. Ze lacht en hij kijkt op met één opgetrokken mondhoek, want hij weet dat ze hem plaagt.

‘Welk is van jou?’ vraagt hij.

Ze wijst er eentje aan, en hij schenkt er nog iets extra bij.

‘Dit is mijn lievelingsdrankje,’ zegt hij als hij klaar is, en hij zet de bekertjes op het plastic dienblad met bloemenpatroon neer dat ze hem aanreikt.

‘Weet ik,’ zegt ze, en wat ze ook weet, is dat ze nu een vuurrood hoofd heeft. Maar hij kijkt haar niet aan. Hij concentreert zich op het neerzetten van de bekertjes, ook die van haar, op het blad en loopt er dan heel voorzichtig mee naar buiten. Bij elke stap die hij zet, kijkt hij naar de bekertjes, en hij maakt een gebaar met zijn hoofd om te zeggen dat ze met hem mee moet lopen. Ze volgt hem. Natuurlijk volgt ze hem.

‘Kom je nog wel op bezoek?’ fluistert hij, want ze zijn in de gang en hun stemmen zouden zomaar naar de slaapkamer van haar moeder kunnen drijven.

Ze kijkt naar de rechte lijn van zijn hals terwijl ze doorlopen, naar de ader die er misschien altijd is of alleen als hij in de hitte heeft gebasketbald, de welving van zijn schouders. Ze vindt het prettig dat haar blik verruimt als ze naar hem kijkt, dat ze genegenheid kan voelen voor zoiets kleins en specifieks als een klein aardbeivlekje achter in zijn nek.

‘Elke langere vakantie,’ fluistert ze terug.

Dan staan ze buiten, midden tussen de anderen. In het zonlicht neemt Amar het blad over van Abbas, en Abbas pakt het bekertje dat van haar is en reikt het haar aan. Hadia kijkt om naar de deur. Ze duwt een ijsblokje onder en proeft dan de zoete, plakkerige lassi die nog aan haar vingertop zit. Ze heeft het goed gedaan. Hij smaakt heerlijk.

Abbas Ali vraagt: ‘Blijf je nog even?’

Alsof hij wist wat er door haar hoofd ging: doen wat netjes is of doen waar ze zin in heeft, nog heel even bij hem blijven. Ze hebben toch al zo weinig tijd samen over. En Amar heeft nog niks door, hij slaat alleen zo snel mogelijk zijn lassi achterover.

‘Doe eens rustig, dan proef je wat je drinkt,’ roept ze naar hem.

Abbas vraagt aan haar: ‘Heb je hem ooit iets rustig zien proeven?’

‘Nee, nooit.’

Ze lachen samen. Ze kijken naar Amar, die het plastic bekertje in elkaar drukt en op de grond gooit alsof hij een puber op een feestje is. Een paar jongens applaudisseren. Abbas Ali, de oudste jongen van de familie Ali, de jongen naar wiens gezicht ze altijd zocht in de menigte, houdt zijn hoofd wat lager en kijkt dan naar haar op, zodat hij fronst en zijn ogen groter lijken. Zijn blik is serieus, en als zij hem aankijkt en het bekertje naar haar mond brengt, als ze knikt om te zeggen dat ze nog even blijft, glimlacht hij bij zichzelf en kijkt weg, langs haar, misschien naar de magnolia, misschien naar de straat, misschien recht in de zon.
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Uiteindelijk is de vertrouwde aanblik niet meer het zilver van zijn moeders auto, maar die van zijn zussen die naar hem toe lopen op de plek waar hij tegen het hek van zijn school geleund staat. Hij herkent hen meteen, ook al zijn ze alleen nog maar twee vage naderende figuurtjes. Zijn zussen lijken net een tweeling: dezelfde tred, even lang. Het enige verschil is dat Hadia’s haar heen en weer schudt en Huda een zwarte hoofddoek draagt die haar gezicht omlijst.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij als ze dichtbij genoeg zijn om hem te kunnen horen. Hij gaat rechtop staan en het hek rammelt.

‘Mumma kon ons vandaag niet komen halen. Oom Malik komt hiernaartoe zodra hij klaar is met zijn werk.’ Hadia wijst naar de grond.

‘Waarom?’

‘Dat zei hij niet.’

Amar kreunt.

‘Maar ik heb wel een idee,’ zegt Hadia.

Het is alweer een poos geleden dat Hadia voor het laatst een idee had.

‘Laten we een stukje gaan lopen.’

‘Dan komen we in de problemen,’ zegt hij.

‘Ga jij het hun dan vertellen?’ vraagt ze hem in het Urdu. Ze trekt een wenkbrauw op. Ze glimlacht ondeugend.

Onwillekeurig lacht hij mee. Zonder hun ouders kunnen ze gaan en staan waar ze willen. ‘Waarnaartoe?’ vraagt hij.

‘Dat zul je wel zien.’

Hij pakt zijn rugzak en loopt achter hen aan, de heuvel af. Hadia vraagt hem om op te letten hoe ze lopen. Hij heeft een goed richtingsgevoel, volgens zijn vader, en Amar staat zich erop voor. Over een paar maanden krijgt Hadia haar diploma en gaat ze het huis uit om te studeren. Hij denkt liever niet aan hoe het thuis zal zijn zonder haar. Zijn zussen zijn door het dolle heen en lachen heel hard om elkaars grapjes. Ze praten hun codetaal, en hij voelt geen wroeging maar liefde voor hen. Omdat ze hem die middag mee wilden nemen, terwijl ze hem net zo goed bij het hek hadden kunnen laten staan. Hadia loopt met rechte rug. Ze ziet er tegelijk stoer en vriendelijk uit. Hij zou haar overal volgen.

De bomen boven hen zitten vol met witte bloesem. De lucht piept hier en daar blauw tussen de takken door. Het is onmogelijk om dat niet op te merken als hij eronderdoor loopt. Was God, toen Hij voor het eerst begon te brainstormen over de wereld, van plan om de takken donkerbruin en de bloesems wit of roze te maken, maar dan alleen in de lente, zodat iedereen altijd verbluft was als ze weer in bloei stonden? Of nam God Zijn beslissingen spontaan en onverwacht, en was schoonheid min of meer toeval? Hij overweegt het aan zijn zussen te vragen, want hij wil net zo makkelijk met hen kunnen praten als zij met elkaar, maar hij houdt zich in, voor het geval het onbeleefd is om je God zo voor te stellen. Misschien is dat wat mumma bedoelt als ze zegt dat ze te veel over God nadenkt. Misschien is dit soort vragen wat de moulana ‘shirk’ noemt, godslastering, een van de grootste zonden. Hij springt omhoog en probeert aan een bloesem te trekken, maar de tak is buiten zijn bereik.

Amar heeft de laatste tijd het gevoel dat hij geboren is in een wereld die niet voor hem bedoeld is. Wat maakte het uit dat zijn geboorteakte was opgesteld in een ziekenhuis in deze stad, dat het enige huis waar hij ooit had gewoond hier stond? ‘Waar kom je vandaan?’ was de vriendelijker vraag. Alsof ze niet geloofden dat hij hiervandaan kon komen. Alsof hij het bij het verkeerde eind had, niet zij. Hij deed al niet eens meer zijn best om het uit te leggen. ‘India,’ mompelde hij dan. Ook al was hij alles bij elkaar niet langer dan twee weken in India geweest en woonden allebei zijn ouders inmiddels langer hier dan ze ooit ergens anders hadden gewoond.

Soms stelde zijn antwoord hen tevreden en soms zag hij hun gezichten niet-begrijpend vertrekken, en dan vroegen ze zelfs: ‘Maar mensen uit India hebben toch een donkerder huid?’

Zelfs in de moskee, als hij luisterde naar degene op het spreekgestoelte, trok hij kleine draadjes uit het kleed en voelde hij zich nergens door geraakt en nergens bij betrokken. Er waren wel momenten. Een gevoel dat hij kreeg ná de preek, maar nooit tijdens, als de mannen zich naar elkaar toe draaiden om elkaar de hand te schudden, en als ze hand in hand de doea van broeder- en zusterschap opzegden. Of als een paar van de jongens zeiden dat ze naar het benzinestation gingen en vroegen of hij meekwam. Maar toen ging ook dat voorbij. Hij trok nog een draadje uit het kleed. Buiten konden de mensen zijn naam niet uitspreken en vroegen ze vaak of hij een bijnaam had die ze konden gebruiken, en in de moskee knikte iedereen instemmend bij preken die hem maar verveelden. Maar als hier zijn plek niet was, waar dan wel? Amar glipte vaak weg, en dan zwierf hij door de lege zalen, stopte om wat water te drinken bij een fonteintje, en dacht bij zichzelf: nergens, nergens, nergens.

Op een avond zag hij door een glazen deur de oudste van de jongens Ali zitten, Abbas, op het bordes bij de parkeerplaats. Hij liep naar hem toe.

‘Waarom ben je niet binnen?’ vroeg Amar.

‘Verzin maar een reden. Ik vond het een mooie avond om van de buitenlucht te genieten. En de toon van de spreker stond me niet aan.’

Het verbaasde hem om iemand zich tegen de moulana te horen uitspreken.

‘Ik hoor liever verhalen dan regels voor hoe je moet douchen tijdens het vasten,’ zei Amar, en hij rolde met zijn ogen.

Abbas lachte een beetje. Het was waar. Amar was dol op verhalen. Als het aan hem lag, was dat het enige wat er in de moskee gebeurde. Geen gebeden, geen Arabische teksten die hij niet verstond, geen man die hun vertelde wat de regels waren en dat ze die nu al hadden geschonden.

‘Kom jij zo niet in de problemen?’ vroeg Abbas aan Amar toen die naast hem kwam zitten.

‘Ik kom hoe dan ook in de problemen, of ik nu hier ga zitten of niet.’

Abbas moest weer lachen.

‘Vraag altijd om vergeving, nooit om toestemming, regel één,’ zei Abbas, en hij stak een vinger op voor de nadruk.

Amar knikte en begreep hem wel ongeveer.

‘Wat als je het allebei niet vraagt?’ vroeg hij.

‘Neem niet te veel risico, dat is waarschijnlijk ook een regel.’

Abbas Ali rook vaag naar sigaretten. Amar wilde hem niet vragen waarom.

‘Je zei dat je liever verhalen hoort,’ zei Abbas.

Amar knikte.

‘Welke? We kunnen net zo goed iets nuttigs doen tijdens dit tripje naar de moskee. Voor het geval iemand vraagt wat we doen, waarom we onze tijd verspillen. Dan zeggen we dat we op onze éígen manier hebben geleerd en deelgenomen. Dat zou ook een regel kunnen zijn.’ Abbas gaf hem een knipoog.

Het had iets, iemand die naar je knipoogde. Het was een soort geheim handgebaar of een inside joke, maar dan nog leuker. En dit was niet zomaar iemand. Dit was Abbas Ali.

Amar vertelde hem het verhaal van de Profeet die honderden jummah voorging in het gebed. Dat de Profeet op een dag knielde om zijn voorhoofd op de grond te leggen in sijda, en dat iedereen achter hem hetzelfde deed, en dat op dat moment Hussain, de kleinzoon van de Profeet, op zijn opa’s rug klom. In plaats van zijn kleinzoon van zich af te schudden, bleef de Profeet geknield zitten. Amar stelde zich voor dat de zon een klein stukje opschoof aan de hemel. Al die mannen die zaten te wachten op een teken dat ze overeind mochten komen en niet begrepen waarom het zo lang duurde. Mumma zei dat de hoopvollere gelovigen zich afvroegen of de Profeet soms een openbaring had gekregen en of dat de reden was waarom het zo lang duurde, en de cynici glimlachten bij zichzelf en meenden de Profeet eindelijk op een fout te hebben betrapt, en dan ook nog zo publiekelijk. Wat voor gelovige was hij zelf, vroeg Amar zich af, als hij het verhaal juist zo mooi vond omdat, terwijl iedereen zat te wachten, de Profeet geduldig met zijn voorhoofd tegen de grond zat en de regels een beetje aanpaste zodat zijn kleinzoontje nog wat langer kon blijven spelen?

‘Hij wachtte tot imam Hussain klaar was om weer van zijn rug te klimmen, en alsof er nooit enig oponthoud was geweest, werd het gebed voortgezet,’ zei Amar tegen Abbas, in dezelfde bewoording als mumma hem het verhaal had verteld.

Mumma probeerde de verhalen een moraal mee te geven, maar wat Amar betrof, gingen ze gewoon over wat mensen bereid waren voor elkaar te doen.

‘Jij bent mijn protegé,’ zei Abbas tegen hem na een lange stilte.

‘Wat is een protegé?’

‘Iemand die wordt opgeleid om te zorgen dat alles hier een beetje chill blijft, zodat jongens als jij en ik er even tussenuit kunnen en daar geen rotgevoel aan overhouden.’

‘Waar ga jij heen?’

‘Waar dan ook.’

‘Wat moet ik leren?’

‘Waar de achterdeurtjes zijn.’

Abbas Ali gaf hem nog een knipoog, en Amar knikte en ging wat rechter zitten, zodat Abbas zou weten dat hij klaar was voor de lessen.

 

‘Hier,’ zegt Hadia, en ze stopt. Ze staan met zijn drieën voor een heel smal straatje met oude gebouwen en handbeschilderde borden en potten met bloemen die de stoep sieren. Het voelt er wonderlijk vertrouwd. Ze hebben iets van een halfuur gelopen om er te komen. Hadia vertelt dat er een antiekzaak in de straat zit, een kapper, een winkel met schrijfwaren, en een ijssalon die ze wil proberen.

‘Ik heb helemaal geen geld,’ zegt Amar.

‘Geeft niet,’ stelt Huda hem gerust, ‘wij wel.’

In plaats van te klingelen maakt de deur van de ijssalon een grappig loeigeluid als ze hem openduwen, en er is een muurschildering van koeien in een wei. Amar scant de ruimte om zeker te weten dat er niemand zit die ze kennen. Ze kijken elkaar aan alsof ze deze gelukkige omstandigheid willen bevestigen. Hij herinnert zich nog hoe het was om te spelen dat ze in de jungle waren, toen ze nog klein waren, met de lakens over de keukentafel bij wijze van grot, waar ze met zijn drieën op een kluitje zaten als een roedel, alert op elk geluid van buiten dat het janken van een dier zou kunnen zijn. En nu zijn ze weer een roedel, zoals ze hun gezichten tegen de vitrine duwen en de tijd nemen om alle ijssmaken te bekijken. Huda vraagt of ze mag proeven, en Hadia knijpt in Amars schouder en zegt: ‘Je mag alles hebben wat je wilt, oké? Zelfs een sundae.’

Hij bestelt snel en neemt plaats in het met rood leer beklede zitje bij het raam, terwijl Hadia haar portemonnee opendoet en het ene na het andere dollarbiljet neertelt. Ze is een heel goede leider voor hun roedel. Hij zal haar missen. Hij neemt een lik van zijn pistache-ijs in het hoorntje en heeft spijt dat hij dat hoorntje heeft gekozen als hij zijn zussen op zich af ziet komen met hun volwassen bekertjes en paarse lepeltjes in de hand.

‘Vorige week kwam de politie bij ons op school,’ vertelt hij hun. ‘Met een hond.’

Hij heeft hun aandacht. Zijn zussen leunen naar voren om te luisteren. De politie was alle klassen langsgegaan, op zoek naar drugs. Hadia kijkt verbijsterd en ze schudt haar hoofd en zegt tegen Huda: ‘Op jullie leeftijd?’

En Huda zegt: ‘Kom op, ben je dat dan alweer vergeten?’

Alle rugzakken werden op een rijtje tegen de muur gezet. Amar was doodsbang geweest.

Hadia vraagt hem waarom hij het zo eng vond. Amar zegt dat de hond aan alle tassen snuffelde maar bij de zijne een poosje bleef staan, en dat hij dacht: o nee, o nee, wat als iemand anders voor de lol iets in zijn tas heeft gestopt? De politie stopte de zoektocht en deed de rits van zijn rugzak open en begon hem leeg te halen. Ze visten de ene na de andere bruinpapieren zak van de bodem, en met walgende gezichten en witte handschoenen tuurden ze in elke zak.

‘Wat zat erin?’ vroeg Huda.

‘Al mijn lunches van de afgelopen maand. Waaronder een heel erg verrotte banaan en een zak vol schimmel die ooit een boterham was.’

‘Amar, dat is echt walgelijk.’ Huda leunt hoofdschuddend achterover in het bankje.

Misschien was dit niet het goede verhaal om met hen te delen.

‘Wat ben je toch ook gênant,’ zegt Hadia, maar ze lacht erbij.

Dan lachen ze allebei. En al snel lacht hij mee.

Hadia trekt haar mouw omhoog om te kijken hoe laat het is. ‘Een uurtje,’ zegt hij tegen hen. Ze draagt dada’s horloge. Het is nu van haar. Ze wordt dokter. Mumma en baba zijn hun hele leven al zo blij met haar, en ze gaat hen alleen nog maar blijer maken. Baba praat met zijn vrienden nooit zo over hem als Amar hem met hen over Hadia heeft horen praten, dus het verbaasde hem niet dat het horloge naar haar ging. Het deed niet eens pijn haar het horloge te zien dragen. Hij gunde Hadia alles wat ze wilde. Maar wat wel pijn deed, was het gevoel dat hij altijd al had geweten dat hij het nooit zou krijgen.

Als ze naar buiten lopen staat er een koele bries, en hij wil tegen Hadia zeggen dat hij dankbaar is, en tegen Huda ook, maar zij willen graag nog even naar de antiekzaak. De dame achter de toonbank is oud en lijkt niet blij om hen te zien. Het lijkt alsof ze weet dat ze maar heel weinig geld hebben en dat ze alleen maar binnenkomen uit nieuwsgierigheid. Hij wil tegen haar zeggen dat dit voor het eerst is dat hij in een antiekzaak komt, maar zij leest verder in haar paperback, nadat ze tegen hen heeft gezegd dat ze niks mogen aanraken. Ze verdwijnen de paden in. Hij hoort zijn zussen samen door de winkel lopen en hij durft wel zonder hen verder. Er zijn planken met poppen met glazen ogen. Bordspelletjes die hij niet kent. Wie koopt dit soort dingen en wat doen ze er dan mee? Een zwarte typemachine en een blauwe typemachine. Er staat niemand achter hem, dus raakt hij een toets aan. Hij drukt op de knop waar de A op staat en springt naar achteren als er een stalen staafje omhoogschiet en tegen het papier slaat. Als het weer terugschiet, staat er een klein lettertje en rinkelt er een zacht belletje. Hij vindt het een mooie letter. Hij wil nog een letter maken, de m, en beseft dan dat hij niet zijn eigen naam probeert te spellen maar die van haar en stapt ineens naar achteren. Wat als de winkeljuffrouw het belletje hoort en hen eruit gooit? Wat als zijn zussen terugkomen en haar naam zien staan? Hij schaamt zich al dood bij het idee.

Hij laat de typemachine voor wat ze is en gaat in een hoek zitten waar stapels kistjes staan. Een van die kistjes is al heel lang niet aangeraakt. Het is zwart en oud. Hij laat zijn vinger over de leren bekleding van het kistje glijden en veegt het dunne laagje stof eraf, zodat zijn vingertop grijs wordt. Het kistje heeft een cijferslot maar is open. Het is diep en bekleed met zacht, bordeauxkleurig fluweel. Achterin zit een rits en langs de zijkanten ziet hij een hoop kleine vakjes. Wat zou hij daar een hoop in kwijt kunnen. Tekeningen. Basketbalkaartjes. Landkaarten. Videospelletjes, als hij die ooit zou krijgen. Hij knipt het slot dicht en bestudeert het. Alles aan het kistje is even geheimzinnig.

Huda’s hand op zijn schouder doet hem opschrikken.

‘We gaan,’ zegt ze, en dan kijkt ze naar het kistje. ‘Wat is dat?’

‘Ik wil het.’

Hij wist niet dat hij het wilde totdat hij het zei. Maar nu voelt hij dat hij het kistje nodig heeft, dat hij gelukkig zou zijn als hij dit kistje in zijn leven zou hebben en het zou vullen met zijn lievelingsdingen.

‘Vind je dit mooi?’ vraagt ze ongelovig.

‘Waarom niet?’

‘Gewoon. Dat had ik niet verwacht. Die typemachine, oké, maar een kistje?’

‘Met een slotje.’

‘Hoe duur?’

Hij had nog niet gekeken. Hij wil niet weg zonder het kistje. Hij zou het aan niemand laten zien. Hij zou het onder zijn bed verstoppen, of in zijn kast. Op het stuk papier dat erop geplakt is, staat de prijs en de code van het slot, en hij slaakt een zucht.

‘Vijftig.’

‘Jemig! Nou ja, we kunnen het vandaag toch niet meenemen.’

Hij staat op. Als hij achter haar aan loopt, kijkt hij nog eens om, naar de streep donker leer die hij heeft getrokken.

‘Niet zo chagrijnig kijken. Je bent over een maand jarig.’

‘En?’

‘En. Gewoon.’

Voor ze de winkel uit lopen, vertelt de oudere dame achter de toonbank over de limonade die ze te koop heeft. Hadia kijkt Amar aan en hij knikt. Hadia telt kwartjes en stuivers neer en de muntjes vallen rinkelend op het glas. De dame telt ze met een roodgelakte nagel. Ze komen vijftien cent tekort, maar ze geeft ze hun toch mee: drie glazen flesjes met limonade. Het voelt zo koud in zijn hand en het is zo lekker om te drinken onder een zon die belooft dat de zomer in aantocht is. Ze gaan op de stoeprand zitten, met hun benen uitgestrekt op het asfalt van de straat.

‘Zo smaakt het nog lekkerder,’ zegt Amar, en hij houdt het glazen flesje op en bestudeert het van alle kanten. Hij weet niet precies of het door het glas komt dat het zoveel lekkerder is of door het feit dat zij het voor hem hebben gekocht. ‘Dank je wel,’ zegt hij tegen hen. ‘Voor alles.’

‘Doe eens niet zo lief,’ zegt Huda voor de grap. ‘Past helemaal niet bij je.’

Hij is de laatste tijd heel onbehouwen tegen hen geweest, tegen iedereen, altijd maar boos, zonder te weten waarom. Hij moest eigenlijk meer zijn best doen. Hij houdt van hen. Dat weet hij best. Hier, met een flesje limonade in de zon, is dat gemakkelijker te voelen dan thuis.

‘Weet je nog hoe we hier gekomen zijn?’ vraagt Hadia.

‘Tuurlijk,’ zegt hij, en hij hoopt dat dit gevoel van samen met zijn zussen zijn nog lang zal aanhouden als ze straks weer thuis zijn.

 

Als ze aankomen in hun straat, staat die vol met auto’s uit hun gemeenschap. Amar kijkt oom Malik aan, die heeft gezegd dat hun ouders hun iets te vertellen hadden als ze straks thuis zouden zijn. Uit zijn blik kunnen ze opmaken dat hij al die auto’s ook niet had verwacht. Amar draait zich om naar zijn zussen op de achterbank. Als Hadia zijn gezicht ziet, recht ze meteen haar rug en leunt naar voren om over het dashboard naar al die auto’s te kijken die in hun straat geparkeerd staan, en voor oom Malik een plek heeft gevonden, heeft zij haar stoelriem al afgedaan en springt ze uit de nog rijdende auto. Amar volgt haar voorbeeld. Hij hoort nog een portier dichtslaan en weet dat Huda met hen meerent. Hij weet dat het niet mumma is. Hij weet dat het niet baba is. Oom Malik heeft gezegd dat mumma én baba hun iets te vertellen hadden. Maar toch. Mogen zij alle twee gezond zijn, bidt hij. Hun huis is vol mensen die hij herkent en die hem willen omhelzen, maar hij laat zijn rugzak vallen bij de deur en wurmt zich tussen hen door. Zijn moeder zit in de zitkamer, met haar handen voor haar gezicht geslagen. Om haar heen staan mensen die religieuze teksten voorlezen. Laat het alstublieft niet baba zijn. Iedereen, behalve hem. Een tante die naast mumma zit, ziet hen en raakt mumma’s schouder aan. Mumma kijkt op. Ze heeft gehuild. Ze strekt haar armen naar hem uit, en hij loopt op haar af. Ze begint weer te huilen, en als hij haar knuffelt, schokken haar schouders en drukt ze haar gezicht in zijn hals.

‘Het is nana,’ zegt ze, en ze schudt haar hoofd. ‘Ik zat te wachten tot jullie thuis zouden komen. Ik zit al de hele middag te wachten.’

Als hij naar Hadia’s gezicht kijkt, ziet hij niet alleen verdriet, maar ook schuldbewustzijn, omdat ze een middag voor zichzelf gestolen hebben en tegen de wil van mumma en baba uren onder de zon op avontuur zijn geweest, terwijl mumma thuis zat te wachten tot zij haar kwamen troosten.

 

*

 

Layla ziet haar zoon huiveren aan de andere kant van de glazen schuifpui. Hij heeft zijn handen in zijn zakken gestoken, zijn schouders opgetrokken. Wat maakt hij toch graag moeilijk wat makkelijk is; warmte is zo makkelijk binnen te laten, een ruzie zo eenvoudig te vermijden. Ze glimlacht. Hij concentreert zich op iets in het zand in haar tuin en duwt de punt van zijn schoen erin, alsof hij weer een kind van zeven is in plaats van een jongeman van twintig. Ze zijn alleen thuis, met zijn tweeën. Rafiq is met Huda naar de opleiding waar ze toegelaten is, op een universiteit twee uur hiervandaan. Huda wordt onderwijzeres. Dat is een goed beroep voor haar. Layla heeft haar aan het werk gezien op de zondagsschool en gezien dat Huda weet wanneer ze streng moet zijn en wanneer vriendelijk, dat ze precies ziet waar iedere leerling en elke situatie om vraagt. Layla maakt zich geen zorgen om haar. Niet zoveel zorgen als toen Hadia het huis uit ging, en ook niet zo bezorgd als ze om Amar zal zijn als ook hij vertrekt, beseft ze nu ze hem zijn opschrijfboekje uit zijn achterzak ziet halen.

Een voor een zullen ze allemaal vertrekken, en dan blijft zij alleen met Rafiq achter in dit huis, dat te groot voor hen is, zoals eerst, toen ze er met Huda als peuter op haar arm naar binnen liep en zich afvroeg hoe ze al die kamers in ’s hemelsnaam moesten vullen. Amar zit in zijn tweede jaar op communitycollege en hij doet het goed. Hij is gemotiveerd. Hij heeft verantwoordelijkheidsgevoel. Ze is blij met elke dag waarop ze de keuken in loopt en hem achter zijn boeken treft. Ze brengt haar kopje thee dicht bij haar gezicht. De stoom slaat ervan af. Amar krabbelt wat in zijn opschrijfboekje. De bladzijden fladderen. Hij houdt iets voor haar verborgen. Ze heeft het al weken door, misschien wel maanden.

‘U laat hem echt overal mee wegkomen,’ had Hadia onlangs gezegd toen ze ruziemaakten omdat ze nooit reageert op Layla’s telefoontjes. ‘U hebt geen idee wat hij allemaal uitspookt en wat hij allemaal achterhoudt. U bent alleen maar bezig met wat uw dochters doen, en met wie.’

‘Geen idee van wat? Wat houdt hij dan achter?’ had Layla gevraagd.

‘Niks,’ zei Hadia. ‘Laat maar.’

Vandaag is het zestien jaar na wat de uitgerekende datum voor haar vierde kind was geweest. Het is haar geheim. Niet in de zin dat zij de enige is die het weet, maar zij is wel de enige die het geheim nog altijd met zich meedraagt. Rafiq neemt aan dat het gevoel van verlies helemaal verdwenen is nadat alles wat eraan herinnerde weg was, maar als Layla haar kettingen en losse munten uit haar bijoudoos haalt, vindt ze nog altijd de foto van de echo. Hij is niet te onderscheiden van andere echo’s, dus als haar kinderen hem zouden vinden, zouden ze misschien denken dat het hun eigen eerste foto was.

Kom binnen, zou ze tegen Amar willen zeggen. Hier is het warmer. Het zachte gegons van de verwarming, haar sjaal om haar schouders, het kopje thee dat ze naar haar mond brengt. Ze kijkt naar hoe hij schrijft. Hij is zo serieus. Ze dacht eerst dat het weer zo’n bevlieging van hem was. Maar hij doet het nu al jaren en hij is onafscheidelijk van zijn opschrijfboekjes. Toen hij nog op de middelbare school zat, haalde hij zo’n boekje een keer onder het eten tevoorschijn, schreef een regel op en stak het weer in zijn zak. Ze had geprobeerd te zien wat hij schreef. Hadia had hem een por gegeven en gezegd: ‘Amar wil dichter worden.’ Ze rekte het woord ‘dichter’ lang uit, met een glimlach, en Rafiq had Amar strak aangekeken, met een zure blik.

‘Mijn vader was schilder,’ had Layla tegen Amar gezegd.

‘Hij schilderde soms, op zondag. Het was niet zijn beroep,’ zei Rafiq. Na een stilte voegde hij eraan toe: ‘Hij was zo verstandig een hobby niet te verwarren met een fatsoenlijk beroep.’

Amar had zijn bord niet meer aangeraakt, en even later smeet hij zijn slaapkamerdeur dicht.

Ze heeft nog steeds geen letter gelezen van wat hij schrijft. Ze vraagt zich af of hij zijn oude dagboeken soms in dat zwarte kistje bewaart dat haar dochters haar ooit in die antiekwinkel hadden laten kopen. Het was zo’n vreemd verjaardagscadeau dat ze ervan overtuigd was dat hij er niks aan zou vinden, maar haar dochters drongen zo aan. Layla kocht ook nog een nieuw net voor zijn basketbalring en nog een paar kleine cadeautjes, en had een taart voor hem gebakken en pizza besteld, maar tot haar verbijstering was Amar helemaal verrukt toen hij het papier van het cadeau had gescheurd, het kistje zag en zijn handen over het intens rode fluweel aan de binnenkant liet glijden. Hij gaf eerst Hadia en Huda een knuffel, alsof hij wist dat hij dit aan hen te danken had, voor hij eraan dacht om ook haar en Rafiq te bedanken. Hij had het altijd op slot.

Haar thee is wat afgekoeld. Ze neemt een slokje, kijkt op naar de ingelijste foto van haar gezin, waar ze normaal een hekel aan heeft vanwege de veelzeggende afstand tussen Amar en Rafiq. Maar vandaag doet dat gat tussen hen haar denken aan dat andere kind en hoe het voor hem zou zijn geweest om in hun levens, hun gezin te zijn.

Uit Hem worden wij geboren en tot Hem zullen wij wederkeren. Een zin die je in het Arabisch opzegt als je hoort van iemands overlijden. Er is toch in alle aspecten van het leven bewijs van die zin, niet alleen in het zicht van de dood. Dit huis, deze tafel, dit theekopje waar ze uit drinkt, wie zegt dat dit niet ooit allemaal zal verdwijnen? Onze kinderen zijn net zomin van ons als ons eigen leven. Alles is te leen van God, alles is Zijn tijdelijke gift.

Amar kijkt naar haar door de glazen deur en ze steekt haar hand op om naar hem te zwaaien. Hij schenkt haar een lachje en steekt dan zijn opschrijfboekje terug in zijn zak. Als ze met hem deelt wat ze verder met niemand anders deelt, opent hij zich misschien wel voor haar. Misschien ontstaat er dan een soort vriendschap tussen hen. Ze kent haar kinderen per slot van rekening: ze kent hun gewoonten en hun smaak, zelfs nu ze zich er steeds meer van bewust wordt dat ze ervoor kunnen kiezen om niet meer over hun leven te praten. Zij kennen háár niet en nemen niet de moeite haar te leren kennen. Amar trekt zijn schoenen uit op de mat buiten en trekt de schuifdeur achter zich dicht. Zonder een woord te zeggen loopt hij naar binnen, legt zijn hoofd op haar schoot en strekt zijn benen uit op de bank. De verwarming stopt met gonzen.

‘Er is iets wat je pijn doet.’ Ze zegt het zachtjes en laat haar vinger over zijn wenkbrauw glijden. Toen hij nog klein was, kon ze hem zo weer in slaap krijgen na een nachtmerrie, beide wenkbrauwen tegelijk, tot haar duimen de zijkant van zijn gezicht hadden bereikt en dan weer in het midden beginnend. Toen hij ouder werd en zijn nachtmerries erger werden, strompelde hij soms hun slaapkamer in en viel verdwaasd op het voeteneind van hun bed in slaap. Dan legde ze een dekentje over hem heen en fluisterde gebeden, die ze over hem heen blies voor ze zelf ook weer in slaap viel. Tegen de ochtend was hij weer verdwenen en lag het dekentje keurig opgevouwen in hun kast.

Hij schudt zijn hoofd en bijt op de binnenkant van zijn wang.

‘Je kunt niet liegen tegen je moeder. Je kunt verder tegen iedereen proberen te liegen, maar tegen een moeder? Een moeder heeft het altijd door.’

Hij glimlacht. ‘Het is niks, ma. Echt niet.’

‘O, Ami. Er is altíjd wat met jou.’

‘Dat maakt het leven misschien wel zo interessant.’ Hij haalt zijn schouders op als hij het zegt.

‘Het leven is zo al interessant genoeg. Maak niet de fout om verdriet te verwarren met een interessant leven.’

Ze kan niet meer raden wat hem precies dwarszit, daarvoor is hij te oud, maar ze voelt het nog altijd aan áls hem iets dwarszit. Ze haalt haar hand door zijn haren. Hij doet zijn ogen dicht.

‘Ma?’

‘Ja.’

‘Denk je dat ik kan overstappen naar de uni?’

‘Natuurlijk. Je werkt zo ontzettend hard.’

‘Denk je dat ik ook dokter kan worden?’

Ze houdt haar hand stil en laat hem op zijn voorhoofd rusten.

‘Zou je dat dan willen?’ vraagt ze.

Hij doet zijn ogen open. ‘Je aarzelde.’

‘Nee, ik ben alleen verbaasd dat je hiermee komt. Ik zag je net nog staan schrijven in de tuin, en toen dacht ik aan die keer dat Hadia zei dat je dichter wilde worden. Heeft baba soms met je gepraat?’

Hij schudt zijn hoofd. Ze heeft hem teleurgesteld.

‘Je zou een geweldige dokter zijn, Ami.’

Hij werkt niet half zo hard als Hadia. Hij begint goed, maar geeft er dan de brui aan, geeft te makkelijk op als het hem niet boeit.

‘Heb je plezier in de lessen?’

Hij haalt zijn schouders op.

Ze bijt op haar lip, belooft zichzelf dat ze voorzichtiger zal zijn met haar woorden. Ze zal Rafiq moeten vragen om Amar niet te veel onder druk te zetten. Toch is ze blij dat hij haar heeft verteld dat hij het overweegt. Ook al was Hadia hun eerste, en ook al was Huda hun oprecht gelovige, ze heeft altijd instinctief aangevoeld dat zij en Amar elkaar op een bepaalde manier begrepen, een manier die ze bij haar dochters nooit voor elkaar had gekregen. Als haar dochters hem wegstuurden als ze samen speelden, was zij het die Amar optilde en hem afleidde met een wandelingetje door de tuin, die een hinkelbaan tekende op hun terras en zong als hij van het ene vak naar het andere sprong.

Op een keer, toen haar kinderen nog heel jong waren, had ze hem snikkend aangetroffen nadat de meisjes hem hun kamer uit gegooid hadden. Hij wilde niet vertellen wat er was gebeurd tot ze het uit hem getrokken had, en zelfs toen zei hij alleen maar: ‘Ze houden niet van me.’

Ze was heel boos geworden en had Hadia aan haar arm naar haar slaapkamer getrokken en was op haar hurken gaan zitten zodat ze elkaar konden aankijken.

‘Vind je het soms grappig om je broertje zoveel pijn te doen?’

Ze kneep nog wat harder. Hadia keek verschrikt.

‘Jullie vinden het nu nog geestig om hem te plagen. Hem buiten te sluiten. Het is allemaal een grote grap, en jullie denken er verder niet over na. En misschien vergeet hij het ook. Maar jij bent zijn zus. Het is jouw plicht om voor hem te zorgen. Als jij lelijk tegen hem doet, dan doet Huda ook lelijk tegen hem.’

‘Hij snapt helemaal niet wat we spelen. Hij is veel te klein.’

‘Dan spelen jullie maar iets anders.’

‘Dat is niet eerlijk.’

‘Er komt een dag dat het niet meer zo’n leuke grap is. Als jullie hem altijd maar buitensluiten, als jullie hem altijd maar plagen en kwetsen, weten jullie straks niet meer hoe je anders met hem om moet gaan, en dat zal zijn karakter beïnvloeden. Jullie relatie. Voor de rest van zijn leven, en voor de rest van jullie leven. Begrijp je dat, Hadia? En wiens schuld zal dat dan zijn?’

Hadia begon te huilen. Layla liet haar los.

‘Wier fout?’

‘De mijne.’

Ze had nog een zoon gewild om Amar een broer te schenken. Ze dacht dat hij zich minder alleen zou voelen met een broertje erbij. Die eerste week na haar miskraam wist ze zeker dat hij haar rouw kon voelen. Als Amar haar aan de keukentafel zag zitten staren naar haar tuin, niet bereid of niet in staat om zich op haar taak te storten – iets simpels als de afwas, eten koken, of zelfs maar haar eigen ontbijt opeten dat Rafiq zo lief voor haar had klaargezet voor hij naar zijn werk ging – klom hij zonder iets te zeggen bij haar op schoot, legde zijn hoofd tegen haar borst en keek naar haar op met zijn grote bruine ogen.

‘Kun je een geheim bewaren?’ vraagt ze hem.

‘Dat hangt van het geheim af.’

Ondersteboven ziet zijn glimlach er vreemd uit. Oei, denkt ze. Hoe kan ze het Amar vertellen zonder hem pijn te doen?

‘Ik had ooit nog een kind zullen krijgen, na jou.’

‘Wilde je dat?’

‘Het was ook bijna gebeurd.’

Hij gaat rechtop zitten. Kijkt haar aan. ‘Dat kan ik me niet herinneren,’ zegt hij hoofdschuddend.

‘Niemand van jullie wist het. Hadia en Huda weten het nog steeds niet. Je baba en ik hebben het de eerste maanden geheimgehouden, in de hoop dat het ons tegen nazar zou beschermen.’

Amar blijft stil terwijl ze het hem uitlegt en hij speelt met de zoom van zijn shirt alsof hij het wil verscheuren. Het verbaast haar dat ze medische termen gebruikt die ze niet eens begreep toen de dokter het haar vertelde. In haar stemt klinkt geen emotie door, alsof ze haar gevoelens mijdt zodat Amar het nieuws onbevooroordeeld tot zich kan nemen.

‘Ik heb hem Jaffer genoemd,’ zegt ze, en op dat moment stroomt de emotie weer haar stem in en wordt dat wat ze met hem deelt weer van haar. ‘Ik vond dat je het moest weten.’

Hij leunt tegen haar schouder en kijkt niet op als ze vertelt dat Rafiq hen een paar nachtjes naar tante Seema had gebracht en dat hij haar geruststellend zei dat de familie Ali de meeste kinderen had rond dezelfde leeftijd als hun eigen kinderen en dat ze Layla niet zo zouden missen als ze gezelschap hadden. Maar toen Rafiq haar weer naar huis bracht en Layla in de auto steun bij hem zocht, vond ze geen troost, en in het lege huis wilde ze haar kinderen terug, ook al wilde Rafiq per se dat ze een paar dagen zou rusten zonder voor iemand te hoeven zorgen. Ze vertelt Amar over de vrouw in de moskee die haar zoon ook zo heeft genoemd, en dat het haar soms schokt als ze hem hoort. Of dat de man achter de kassa in de supermarkt weleens vraagt hoeveel kinderen ze heeft en dat ze dan ineens ‘vier’ antwoordt.

‘Je baba heeft me er sindsdien nooit meer naar gevraagd,’ zegt ze. Ze heeft nog nooit tegen iemand geklaagd over haar echtgenoot, en als Amar opkijkt, staan zijn ogen fel van woede.

 

*

 

Nadat ze heeft gehoord van het overlijden van de oudste jongen van de familie Ali weigert Hadia de drie dagen voor de begrafenis water te drinken. Het is haar enige tastbare daad van rouw en ze pleegt hem in het geheim. Ze huilt niet. Dan zou iedereen het weten: dat ze van hem hield, op haar eigen bescheiden manier.

Op de dag van de begrafenis blijft ze in bed en wacht ze op het telefoontje dat haar zal vertellen dat het tijd is. Ze is blij dat ze thuis was voor de vakantie. Nog maar een week geleden had mumma een jashan ter ere van haar gegeven. Ze mocht geneeskunde gaan studeren aan haar universiteit. Nadat de voorlezers hun liederenboeken dichtgeklapt hadden, waren ze allemaal naar de tuin gegaan voor de lunch, en dat was waar Hadia Abbas Ali voor het laatst had gezien, tegen de zijkant van hun huis geleund, in zijn witte overhemd, lachend met Amar om een grap die ze niet kon verstaan. Hij droeg zijn haar weer lang, net als toen hij negen was en landjepik en tikkertje organiseerde in hun achtertuinen. Vandaag wordt hij begraven. En over twee dagen moet ze weer in haar auto stappen en die lange vijf uur rijden, en haar handen stevig op het stuur houden terwijl ze terugrijdt naar school, waar ze op de een of andere manier aan haar nieuwe semester zal moeten beginnen. Het leven gaat door, en dat lijkt nog wel het onmogelijkste van alles.

Ze is bang om zijn lichaam te zien, om zulk onomstotelijk bewijs van het feit te krijgen. De hele gemeenschap is in een staat van ongeloof: dood, op zo’n jonge leeftijd, zo plotseling. Iemand die zo geliefd was, zowel bij de ouderen als bij de kinderen, iemand die een onuitgesproken deel van de harten van alle jonge vrouwen in de gemeenschap in beslag nam. De ventilator draait langzaam rond en Hadia probeert zich op een van de bladen te concentreren terwijl het eindeloos blijft rondgaan. Ze denkt aan flitsende sirenes, ambulances die te laat komen, glasscherven die glimmen op het asfalt, zijn zusje, dat door haar knieën zakte toen ze het nieuws vernam. Ze kent het kruispunt, waar mensen boeketten bij het stopbord hebben neergelegd, ballonnen aan een paal hebben vastgebonden, brieven op de stalen hekken er vlakbij hebben gehangen, met flapperende randen.

Er zaten vier jonge mannen in die auto, Abbas Ali en zijn vrienden van communitycollege, en iedereen was dood, behalve degene die op de achterbank in de riemen had gezeten. Hadia weet zeker dat als ze een ander soort vrouw was geweest, ze de moed had gehad om die jongen op te zoeken om hem te vragen waar Abbas die avond over gesproken had. De jongen die het heeft overleefd, ligt nog in het ziekenhuis. Ze zeggen dat het niet goed met hem gaat. Hadia vraagt zich af hoe het is om met goede vrienden in een auto te stappen en de enige te zijn die er weer uit komt.

Ze kijkt weg van de ventilator, ervan overtuigd dat ze er misselijk van wordt, en dan ziet ze het: dat kleine stukje kauwgumwikkel dat nog altijd tegen haar plafond geplakt zit van toen ze als jong meisje op haar tenen op het bed was gaan staan en het daar met plakband op had vastgemaakt. Ze had een klein aardbeitje op de wikkel getekend. Bijna tien jaar geleden. Ze was het helemaal vergeten, had het door de jaren heen zo nu en dan weer gezien, en dan vond ze het altijd dom en gênant, alsof ze geen haar beter was dan de meisjes die ‘Mevr.’ schreven voor de achternaam van de jongen op wie ze verliefd waren. Toch had ze nooit het hart gehad om het weg te halen. Wat er precies gebeurde rondom die zilveren wikkel was vervaagd. Hij had hem haar gegeven, dat herinnert ze zich nog wel, net als het zachte strijken van haar vingertoppen over zijn handpalm.

De laatste keer dat ze Abbas zag, had ze met hem gesproken. Telkens als ze terugdenkt aan dat gesprek boet de herinnering iets aan zekerheid in. Hij is nu al lang-geleden aan het worden. Iedereen was bijeengekomen in hun achtertuin. Mensen aten samen, lachten samen, gingen op een rij staan om samen te bidden. Hadia zat in het prikkende gras met een bord eten op schoot, en Huda leunde tegen haar aan, want Huda was altijd zo blij en aanhalig de eerste paar dagen dat Hadia weer thuis was. Ze zag dat de oudste van de jongens Ali zijn eigen bord volschepte en het verbaasde haar dat de jongens er al een vol uur waren zonder ook maar één keer te verdwijnen zoals ze anders altijd deden. De meisjes waren altijd jaloers dat zij dat konden doen, ook al rolden ze met hun ogen als de jongens uiteindelijk terugkwamen, vaag naar sigarettenrook ruikend. Amar had extra zijn best gedaan op zijn kleding en zijn haar en hij leek opvallend veel op de foto’s van baba toen die even oud was. Ze weet nog dat ze dacht: misschien is het voor ons allemaal wel zo om bijna maar nog net niet helemaal volwassen te zijn.

Ze was de trap op gelopen om even alleen te kunnen zijn, toen ze de oudste van de jongens Ali haar naam hoorde roepen. Ze legde een hand op de trapleuning. Ze draaide zich om, twee treden hoger dan hij, en glimlachte omdat ze nu zo lang leek. Ze stonden oog in oog.

‘Je bent er weer,’ had hij misschien gezegd, waarop zij een kleine kniebuiging had kunnen maken, alsof ze wilde zeggen: Zoals je ziet.

‘Heb jij de lassi gemaakt?’ vroeg hij.

‘Ik heb geholpen.’

Waar moesten ze het anders over hebben als ze nauwelijks met elkaar mochten praten. Zelf kon ze ook eindeloze lijsten onbenulligheden oplepelen om maar aan de praat te blijven. Hadia vroeg zich af of ze door moest lopen naar boven.

‘Weet je nog, die dag dat je bijna weg zou gaan?’ vroeg hij.

Natuurlijk wist ze dat nog. Het was de dag dat ze samen lassi hadden gemaakt.

‘Dat is drie jaar geleden,’ zei ze, en hij had verbaasd gekeken.

‘Herinner je je nog wat ik die dag heb gezegd?’

Ze schudde haar hoofd. Ze haalde haar hand van de leuning en legde hem op haar arm. Toen liet ze los, bang dat haar houding zwak zou lijken, niet uitnodigend.

‘Ik zei dat ik wel wist dat we trots op jou zouden kunnen zijn,’ zei hij. ‘Dat jij altijd de beste van ons allemaal was.’

‘Dat heb je helemaal niet gezegd,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd en liet zich een glimlach ontsnappen.

‘O nee? Nou, dat had ik anders wel wíllen zeggen.’

Hij glimlachte breeduit. Zij ook. Zo bleven ze een poosje staan, en ze had het gevoel dat ze een geheim deelden. De gedachte die ze als jong meisje van zich afgezet had, kwam nog een laatste keer bij haar op: die hoop of intuïtie dat hij haar op zijn eigen manier, de enige manier waarop het kon, het hof maakte door lief te zijn voor haar broer. Toen knipperde ze met haar ogen en het moment was weer voorbij. Omdat ze niets kon bedenken met eenzelfde lading als wat hij net zei, vroeg ze maar hoe het thuis was sinds haar laatste bezoekje.

‘Hetzelfde als altijd,’ zei hij, en hij keek naar de fotolijstjes met familieportretten die langs de trap hingen, en zelf keek ze ook, naar die van haar en Huda in die foeilelijke opbollende feestjurken, die van hun lachende gezichten met de zichtbare blauwe beugels, die van Amar die in de magnolia geklommen was.

‘Hou je Amar nog een beetje in de gaten voor me?’ vroeg ze, en daar had ze toch iets beladens te pakken, in het ‘voor me’.

‘Dat weet je best.’

Ze draaiden zich om toen ze iemand de trap af hoorden komen. Het was Amira Ali. Hadia schrok omdat ze was betrapt tijdens een onderonsje met Abbas, maar het was Amira die nog veel betrapter keek en Abbas die iedereen genadig redde.

‘Ah, daar ben je,’ zei hij tegen haar, alsof hij al die tijd al naar haar op zoek was. ‘We gaan zo.’

Amira gebaarde achter zich. ‘De wc beneden was bezet.’

Hij draaide zich om en wilde weer naar buiten lopen, en Amira glimlachte timide als altijd toen ze langs Hadia liep en achter haar broer aan de trap af liep. Vlak voor Abbas de hoek omsloeg, keek hij achterom en zei: ‘Nogmaals gefeliciteerd.’ Of misschien was het: ‘Ik had gelijk, toen.’ En daarna stak hij zijn hand op als groet, en misschien knikte zij, maar misschien deed ze wel helemaal niets.

Er wordt op de deur geklopt, en aan de klank en de tijd tot de tweede klop hoort ze dat het Amar is. Als ze de deur voor haar broer opendoet, ziet Hadia hem voor het eerst niet als haar jongere broer maar als de jongeman die hij aan het worden is. De tekenen in zijn gezicht en zijn gedrag die een beeld schetsen van hoe hij er over tien, twintig jaar uit zal zien. Haar weerzin zwelt aan, ongeremd en vergezeld van een glasheldere angst: ze is bang dat ook hij zo plotseling en zo jong zou kunnen sterven als de oudste van de jongens Ali. Het was tot voor deze week nooit bij haar opgekomen dat ze een broer of zus zou kunnen verliezen. En ze had ook nooit stilgestaan bij het feit dat het ongeluk evengoed had kunnen gebeuren op een van de avonden dat Amar met Abbas mee was. Amar kijkt haar verwonderd aan en ziet haar angst misschien aan voor spanning om de ceremonie waar ze dadelijk naartoe gaan, en hij vraagt zachtjes: ‘Klaar?’

Ze lopen achter hun ouders aan naar de auto. Iedereen lijkt ergens anders met zijn gedachten. Amar kan niet beslissen of hij de bovenste knoop van zijn overhemd open of dicht wil, dus schieten zijn vingers er steeds maar heen. Abbas behandelde Amar als een broer en Amar had hem die liefde in tienvoud terugbetaald. Het is hem geoorloofd boos en ontroostbaar te zijn, iedereen te vragen bij hem te komen zitten, om hen vervolgens buiten te sluiten. En toen hij gisteravond op de oprit stond en urenlang ballen naar de basket gooide in het maanlicht, toen hij de bal tegen de garagedeur schopte en het binnen klonk alsof het donderde, begreep iedereen zijn reactie en werd het hem vergeven.

Ze rijden in stilte naar de begrafenis. Hadia legt haar hoofd tegen de ruit. Het verbaast haar hoeveel kleine dingen ze zich ineens van Abbas Ali kan herinneren, ook al hebben ze zich hun hele leven alleen in elkaars periferie opgehouden. Het is alsof er een weg in haar hoofd is blootgelegd en de duizelingwekkende aanblikken van hem er plotseling uit komen lopen. Een shirt dat hij ooit droeg dat de kleur van bladeren had, de bramen die hij uit de kom in hun keuken at, de frisdrank die hij ooit morste op een feest van iemand binnen hun gemeenschap, de houten sleutelhanger in de vorm van een tijger aan zijn rugzak, die ze altijd zag als ze achter hem zat op zondagsschool, dat hij haar ooit vroeg wat ze zo mooi vond aan de pruimenboom, dat hij zich altijd inhield als ze meedeed met voetbal en haar de bal toespeelde, zijn ogen met die oranje en gouden spikkels, dat hij tegen haar had gezegd dat insjallah alles goed zou komen.

Vlak voor ze bij de wake naar binnen lopen, draait Hadia zich om naar Amar en raakt zijn schouder aan alsof ze iets wil zeggen. Hij kijkt haar aan, maar woorden schieten Hadia tekort. Zou het gemakkelijker zijn om het tegen Huda te zeggen? Hij trekt een wenkbrauw op om haar aan te moedigen. Ze wil hem zeggen hoeveel ze hield van de oudste van de jongens Ali. Ze wil dat hij weet dat hij niet alleen staat in zijn verlies, dat ze zijn schouder niet alleen aanraakte om hem te troosten, maar ook om zelf om troost te vragen.

Amar blijft staan en vraagt: ‘Wat is er?’

Hadia schudt haar hoofd en loopt langs hem, langs haar ouders, langs al die bedroefde gezichten. Eenmaal binnen vangt ze een glimp op van de familieleden. Oom Ali staat om iedereen die gekomen is de hand te schudden, en Amira zit op de grond, met haar eigen hand voor haar gezicht. Hadia is blij dat ze geen oogcontact maken en schaamt zich ineens omdat ze zelfs maar durfde te denken dat zij ook een verlies te betreuren heeft, terwijl een meisje net haar broer kwijtgeraakt is, een vader zijn oudste zoon.

Haar mond is droog en ze loopt door de zalen, regelrecht naar de toiletten. Ze trekt de deur achter zich dicht en draait zich om naar haar spiegelbeeld. Ze huilt niet. Maar ze denkt aan het feit dat mumma alleen op Amars deur klopte toen het nieuws kwam. Dat het niet eens bij haar opkwam om ook bij haar dochters te gaan kijken. Ze wilde dat iemand het wist. Dat haar verdriet niet onopgemerkt bleef. Wat ze het allerliefst zou willen, is haar hoofd in haar moeders schoot leggen, zoals Amar vaak deed, en zeggen dat ze de eerste jongen van wie ze ooit had gehouden kwijt was. Ze wilde dat mumma haar haren aaide, zoals ze bij Amar had gedaan nadat ze het nieuws hadden gehoord, steeds maar weer, alsof ze heel zeker wilde weten dat hij er echt nog was, verbluft en dolgelukkig dat hij nog leefde. Al deze jaren had ze zich voorgesteld dat haar leven ooit met dat van Abbas Ali zou samengaan. Hun samenkomen had haar onvermijdelijk geleken, en daarom, omdat het niet fatsoenlijk zou zijn geweest, had ze de barrière van stilte tussen hen nooit doorbroken.

Haar spiegelbeeld. Haar vermoeide gezicht. Ze raakt haar droge onderlip aan en bedenkt hoe vreemd het is om een geheim verlies te lijden. Een verlies zonder naam. Het verlies van een mogelijke levensloop. Of van iets wat ze nooit had gehad en nu ook nooit zou hebben. Het besef dat ze jarenlang, op haar eigen bescheiden, volhardende manier, van iemand had gehouden van wie ze alleen glimpen had gezien, met wie ze alleen in het voorbijgaan had gesproken, aan wie ze alleen in het geheim had gedacht, die ze alleen had aangeraakt toen ze elkaar een bekertje lassi of een stukje kauwgum aanreikten.

 

*

 

Bovenaan zijn dictee staat met rode letters een tien geschreven. Amars juf had er zelfs bij geschreven: Goed gedaan, Amar. Fantastisch vooruitgegaan! Amar is door het dolle heen. Hij zwaait met het papier voor Hadia’s gezicht alsof het een vlag is en wijst naar het cijfer alsof het rood niet voldoende is om haar aandacht te trekken.

‘Het is je gelukt,’ zegt Hadia tegen hem als hij het haar voor het eerst laat zien.

De tweede keer knikt ze alleen. Maar mumma doet elke keer alsof ze het voor het eerst ziet. Ze hangt het dictee met plakband op de deur van de ijskast, al zijn zij niet zoals andere families, die daar allerlei foto’s en magneetjes hebben hangen. Mumma buigt zich om Amar een kus op zijn wang te geven. Ze zegt dat ze baba meteen als hij thuiskomt het dictee zal laten zien en dat hij de schoenen die hij zal krijgen dubbel en dwars heeft verdiend.

’s Avonds komt Amar naar Hadia’s slaapkamer om haar te bedanken. Zijn pyjama is donkerblauw, met planeten en witte sterren. Hadia maant zichzelf hem een knuffel te geven, omdat hij die inderdaad verdient.

‘Zonder jou had ik het nooit gekund,’ zegt hij, en uit de blik in zijn ogen en de toon van zijn stem kan ze opmaken dat hij het meent.

‘Het is niet zo’n big deal,’ zegt ze. Ze bedoelde dat het geen big deal was om hem te helpen, maar haar stem heeft een onbedoeld scherp randje en hij schrikt er een beetje van.

Beneden staan zijn witte schoenen met het woord op de zool, in zwarte inkt. Toen ze zijn dictee bekeek op de ijskast, zag ze dat elke letter zo zorgvuldig opgeschreven was, zo anders dan zijn gebruikelijke gekrabbel, dat Hadia eerst dacht dat het haar eigen handschrift was. Ze bedacht dat Amar alles zou kunnen als hij zijn best deed. Misschien wel beter dan Hadia zelf; hij had maar twee avondjes geleerd.

Als hij weg is, trekt ze de onderste lade van haar bureau open, waar ze al haar belangrijke toetsen en werkstukken bewaart, en het zijn allemaal tienen, en niemand heeft ze ooit gezien, behalve zij.

Amar was degene van wie ze het meest hielden. Het was zijn foto die mumma achter haar rijbewijs gestoken had. Zijn tandeloze glimlach. Mumma haalde haar vingers door zijn haar alsof het haar kracht gaf. Boven het bureau in baba’s kantoor, op zijn werk, had ze een tekening zien hangen die Amar had gemaakt. Eentje van een boot op de zee. Ooit had Hadia een hele middag de gezichten op alle ingelijste foto’s geteld, en Amar kwam er zeven keer vaker op voor dan wie dan ook. Hadia en Huda waren twee voor de prijs van één: als de een op de foto stond, dan was de kans groot dat de ander er ook op stond. Mumma schepte Amar altijd als eerste op, en dan baba, en ze vroeg altijd aan Amar of hij nog een beetje wilde. Ze was zich er niet eens van bewust. Hadia’s dagelijkse taak was afwassen en Huda moest vegen. Als Amar eens werd gevraagd te helpen, juichten zij met zijn tweeën om dat heugelijke feit te vieren. Soms was Hadia er zo kwaad om dat ze, als zij verantwoordelijk was voor het schoonmaken omdat mumma en baba niet thuis waren, alles aan Amar overliet. Hij was de enige voor wie mumma een koosnaampje had. Zijn lievelingssmaak ijs was altijd op voorraad in de vriezer. Als Hadia hielp met het uitpakken van de boodschappen en een beker met pistache-amandelijs zag, herinnerde ze baba er altijd aan dat Amar de enige was die die smaak lustte.

‘Lust jij het dan niet?’ vroeg baba dan altijd afwezig, elke keer weer.

‘Nee,’ zei ze dan stilletjes, en ze bedacht dat het geen enkele zin had om hem erop te wijzen.

Eén keer, één keertje maar, had ze haar moeder ermee geconfronteerd, toen ze zijn kant had gekozen in een ruzie terwijl hij overduidelijk schuld had.

‘Jij houdt meer van hem,’ had ze geschreeuwd. ‘Jij houdt meer van hem dan van ons.’

‘Doe niet zo raar.’

Haar moeder was kalm, alsof Hadia’s drift haar verveelde.

‘Je denkt meer aan hem. Aan wat hij nodig heeft en wat hij wil.’

Hadia had zich omgedraaid en was naar haar kamer gerend.

‘We maken ons ook meer zorgen om hem!’ riep haar moeder haar na, zo vriendelijk dat Hadia haar wilde geloven. ‘Over jou hoeven we ons nooit zorgen te maken.’

Ze had zachtjes gehuild en haar slaapkamerdeur op slot gedraaid, want ze schaamde zich voor haar uitbarsting. Ze smeedde een plan om iets te doen waardoor haar ouders zich ook om háár zorgen zouden maken, alsof hun bezorgdheid een maatstaf voor hun liefde was. Maar ze durfde het niet. Met Amars bokkensprongen hadden ze eindeloos geduld. Ze vreesde dat er maar één ding erger was dan zich afvragen of ze meer van hem hielden, en dat was: hun geduld op de proef stellen en het bewijs leveren dat haar vrees terecht was.

Ze hielden van Hadia omdat zij altijd alles goed deed. Haar cijfers waren uitstekend en haar leerkrachten zeiden alleen maar aardige dingen over haar. Ze wist niet of baba überhaupt wel aandacht voor haar zou hebben als ze niet zo haar best deed op school. Het enige compliment dat mumma haar ooit had gegeven, was dat het fornuis zo mooi glom als Hadia het schoongemaakt had.

‘Zelfs ik kan niet zo goed poetsen,’ zei haar moeder altijd, en er klonk echt ontzag door in haar stem, en Hadia zou nooit weten of ze blij moest zijn met het compliment of geïrriteerd omdat dit het enige was wat haar moeder opviel.

Amar was hun zoon. Zelfs het woord ‘zoon’ had iets glanzends en goudkleurigs, vond ze, als een zon die scheen over hun dagen.

Baba zei soms tegen Hadia: ‘Jij zult ooit bij je man gaan wonen. Je zult voor zijn ouders zorgen. En ons zul je vergeten.’

Het was bedoeld als een grapje: ‘ons zul je vergeten’ of ‘dan zijn we niet meer verantwoordelijk voor je’. Maar ze kon er nooit om lachen.

‘Amar zal wel voor ons zorgen, toch, Ami?’ En dan kneep mumma hem in zijn wangen. En Amar knikte altijd.

‘Waarom kan ik dat niet doen?’ vroeg ze dan.

‘Omdat het de rol van de dochter is om weg te gaan, haar eigen huishouden te beginnen, de naam van haar man aan te nemen; dochters zijn nooit echt van ons,’ luidde baba’s antwoord.

‘Ik ga niemands naam aannemen,’ zwoer ze hardop, maar hij luisterde al niet meer.

Alle belangrijke mensen waren jongens. De Profeten en de imams waren mannen geweest. De moulana was altijd een man. Jona werd opgeslokt door de walvis. Jozef kreeg die veelkleurige mantel en veelzeggende dromen. Noach wist dat de vloed kwam. Terwijl Noachs vrouw dom was en verdronk, Eva als eerste de appel plukte. Maar Hadia had andere voorbeelden waar ze zich aan vasthield. Het was de moeder van Mozes die zo slim was om hem in het mandje te leggen, en de vrouw van de farao die zo goed was om hem uit de rivier te vissen. Het was bibi Mariam aan wie het wonder van Jezus geschonken werd. Bibi Fatima was het enige kind van de Profeet, en de Profeet beklaagde zich nooit over het gebrek aan een zoon. En ze mocht graag denken dat een van de eerste daden van de Profeet niet voor niets was om de mensen van Qoeraisj te verbieden hun pasgeboren dochters levend te begraven. Maar toch, er waren honderden jaren voorbijgegaan, en het was toch nog altijd de zoon die gekoesterd werd, de zoon aan wie de trots werd opgehangen, de zoon die de naam doorgaf aan de volgende generatie.

 

Ze vindt haar weg met behulp van de trapleuning. Iedereen slaapt, behalve baba. Zelf hoort ze ook te slapen, maar ze heeft dorst, dus sluipt ze de trap af om een glas water te gaan halen. Amars dictee domineert de ijskastdeur. In het blauwe licht lijkt de inkt van de 10 paars. Ze weet niet hoe ze dat wat ze voelt moet noemen, maar ze weet wel dat ze het niet prettig vindt; haar hart krimpt ervan. Er is blijkbaar een grens aan hoe blij ze voor Amar kan zijn. Toen baba eerder die avond thuiskwam, hadden hij en Amar elkaar als zakenmannen de hand geschud. Maar toen baba zei dat ze dat weekend wel naar het winkelcentrum konden gaan, werd Amar weer een jongetje dat ‘Hoera’ schreeuwde en zijn armen zo stevig om baba’s been sloeg dat baba erom moest lachen. Mumma had baba’s arm even aangeraakt en naar hem geglimlacht. Baba was gul geweest: hij had gezegd dat Amar zijn schoenen mocht customizen, wat extra geld zou kosten. Dat wisten ze van de posters. Amar was blij, maar toen hij tegen Hadia en Huda sprak, deed hij arrogant: zijn schoenen zouden mooier zijn dan die van hen.

Nadat Amars dictee op de ijskast was gehangen, vroeg ze aan haar moeder of ze eyeliner mocht kopen en lipgloss mocht dragen, zoals de andere meisjes op school. Misschien soms zelfs naar de zondagsschool. Er zat een jongen bij hun moskee over wie alle meisjes praatten, en ze kwamen bij elkaar in het toilet en bogen zich naar de spiegel, hun mond een kleine o, om geroutineerd lipgloss op te smeren, en als hij toevallig voorbijliep, begonnen ze altijd heel hard te lachen. Hadia wilde niet om niks lachen als de oudste van de jongens Ali voorbijliep, maar het zou wel fijn zijn om niet het enige meisje in haar klas te zijn dat zo gewoontjes was en door haar moeder in veel te grote kleren werd gestoken. Mumma zei dat het fout was om expres dingen te doen om de aandacht te trekken.

‘Doe niet zo kinderachtig, Hadia,’ zei mumma toen Hadia haar eraan herinnerde dat zij de laatste tijd allemaal tienen had gehaald voor haar proefwerken. ‘Dat staat je niet. Dit was iets bijzonders voor Amar. Dat weet je best.’

Ze klopt heel zachtjes op de deur van baba’s studeerkamer en het duurt even voor hij opkijkt van zijn papieren.

‘Waarom slaap je niet? vraagt hij, en hij wenkt haar naar binnen. Baba zet zijn bril af en legt hem op tafel.

‘Ik moet u iets vertellen,’ zegt ze.

Baba vraagt haar of ze op de stoel voor zijn bureau wil gaan zitten, en dat doet ze. Baba heeft een presse-papier op zijn bureau, die Hadia in groep drie voor hem heeft gemaakt. Heel groot, met glitters. Toen de juf hem meegaf, was ze er zo trots op, want ze vond hem zo prachtig. Inmiddels vindt ze het een lelijke homp en had ze liever dat hij hem wegdeed. Maar hij heeft hem nog, en Hadia denkt dat ze zich misschien vergist, dat ze de gezichten op de foto’s nog een keer moet tellen, en dat ze een andere manier moet bedenken om mumma te vragen om wat ze wil hebben.

‘Amar vertelde dat jij hem heel veel hebt geholpen,’ zegt baba tegen haar. ‘Ik ben trots op je.’

Dat is precies wat ze wilde horen, maar nu ze het te horen krijgt, kan ze wel huilen.

‘Wat had je me te vertellen?’ vraagt hij.

‘Niks, laat maar,’ zegt ze, en ze schudt haar hoofd, maar baba weet dat ze liegt.

‘Vertel, Hadia.’ Hij leunt voorover. Hij gebruikt zijn bijna-boze stem. Hij kijkt ongeduldig op zijn horloge en zegt: ‘Het is al laat.’

Baba draagt het horloge van zijn vader. Het is oud, maar heel mooi, en baba’s pols ziet er belangrijk uit als hij het draagt. Het horloge is overgegaan van vader op zoon, en ooit zal het van Amar zijn. Hij hoeft niet eens iets te doen om het te verdienen. Hij hoeft alleen maar te bestaan.

En Hadia denkt aan mumma die vooroverbuigt om Amar te kussen. Dat mumma altijd mera beta tegen Amar zegt, ‘mijn zoon’, maar nooit meri beti tegen Hadia of Huda, alsof dochters het niet waard zijn om ‘mijn’ genoemd te worden.

‘Amar heeft gespiekt. Kijk maar op zijn schoenzolen,’ flapt ze er dan uit, en de woorden klinken zo lelijk.

Baba leunt achterover in zijn stoel. Ze had gedacht dat hij meteen in woede zou uitbarsten: dit was het ergste wat Amar had kunnen doen, want het was een dubbele leugen. Eerst tegen de juf en dan tegen zijn ouders, maar baba lijkt alleen maar heel erg vermoeid.

‘Ga slapen, Hadia,’ zegt hij uiteindelijk, en zijn stem klinkt heel zwak.

Eerder die avond had Amar tegen haar gezegd: ‘Weet je, Hadia, ik dacht altijd dat jij de slimste was. Ik dacht dat Allah mumma en baba geen andere kinderen meer gaf met zoveel hersens omdat jij al zo slim was. Maar het is niet zo erg, niet zo moeilijk om je best te doen.’

Ineens bedenkt ze: wat als zij het fíjn vond om die slimme Hadia te zijn, de verantwoordelijke Hadia, de we-vertrouwen-het-huis-aan-jou-toe-als-wij-weggaan-oké-Hadia?

Ze draait zich om in de deuropening. ‘Baba, je koopt die schoenen toch nog wel voor hem?’

Baba haalt zijn hand over zijn voorhoofd en kijkt niet op als hij antwoordt.

‘Ga nou maar.’

Ze begint te huilen. Ze verroert zich niet. Ze weet niet wat ze had verwacht, maar in elk geval niet dit gevoel, dat zij degene is die iets heel ergs heeft gedaan.

‘Ga je tegen hem zeggen dat ik het heb verteld?’ vraagt ze met een heel klein stemmetje.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Hij heeft echt hard geleerd, baba. Hij heeft twee dagen lang niks anders gedaan dan leren.’

‘Ga,’ blaft hij, en hij wijst naar de deur. ‘Ik zeg het niet nog een keer.’
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Layla wacht tot haar kinderen op de grote, zachte puzzelstukken in het kinderhoekje zitten voor ze door de paden gaat zwerven. Ze vindt het mooi, die hoge boekenkasten links en rechts van haar, en de spikkels stof die in het middaglicht hangen. Haar kinderen lijken rustig bezig: Huda ligt op haar rug door een boek te bladeren, Hadia leest Amar voor, en Amar leunt half op haar arm om de plaatjes te kunnen zien. Bij zijn knieën staat een stapel boeken die hij als een bezetene van de planken had gehaald toen ze hier aankwamen. Het zijn er veel meer dan ze in één bezoekje uit krijgen. Waar is ze eigenlijk naar op zoek, vraagt ze zich af terwijl ze haar vingers over de ruggen laat glijden. 

Het is zondag. Ze zijn in een openbare bibliotheek vlak bij hun huis. Layla neemt ze hier soms in het weekend mee naartoe, vooral als Rafiq weg is. Hij is eerder die ochtend voor zaken op reis gegaan en komt pas donderdagavond weer terug. Het verwondert haar dat ze allemaal zo gewend zijn geraakt aan zijn afwezigheid, en wat haar nog meer verwondert, is dat ze het helemaal niet erg vindt. Als ze haar vader tegenwoordig aan de telefoon heeft, vertelt ze het hem niet als Rafiq er niet is. Haar vader maakt zich nog altijd zorgen om haar op een manier die bij Sara niet nodig is, want die is in Hyderabad gebleven, heeft nog nooit van haar leven in een auto gereden, woont in het appartementencomplex naast haar ouders en heeft iemand die boodschappen voor haar doet, kookt en schoonmaakt. Ze beseft dat haar leven gegroeid is en dat ze steeds meer dingen met gemak kan. Nog maar een paar jaar geleden raakte Layla in paniek bij het idee dat ze zich zonder Rafiq moest zien te redden, maar inmiddels merkt ze dat haar huis ontspant als hij weg is, en dat ze op eieren loopt als hij niet weg is.

Hadia is nu tien, maar toch, ze kan de kinderen niet te lang alleen laten. Layla loopt naar de lobby, waar de bibliothecaresse snel op haar toetsenbord zit te typen zonder zelfs maar één keer omlaag te kijken. Ze heeft kort donker haar en druppelvormige koraalkleurige oorbellen. Layla haalt nooit boeken voor zichzelf. Dat zou ze misschien eens moeten doen. De boeken die ze ooit leende voor Hadia, liggen nu weer bij haar thuis, voor Amar. Ze blijft staan om de vertrouwde illustraties te bewonderen: rupsen en felgekleurde vissen, een haard in een donkere kamer, een kind dat speelt in de schaduw van een boom.

Wat Layla verbaast is dat Hadia deze voor Amar uitkiest. Hadia heeft grootse ideeën over dat hij de wereld over moet. Het is zo belangrijk voor haar dat hij de boeken leest waar zij op die leeftijd zo dol op was, boeken waar zij haar liefde voor lezen vandaan heeft. Amar zou eigenlijk naar dierendocumentaires over tijgers en leeuwen en haaien moeten kijken. Ze zouden met het gezin naar de musea moeten gaan waar Hadia met school is geweest. Dat soort activiteiten zouden goed zijn voor Huda’s en Amars fantasie. Dat zijn Hadia’s woorden. Het is ook haar besluit dat hij geen gewelddadige programma’s of films mag kijken. Dat Amar niet te lang mag gamen. Want dat deed zij ook niet. Hadia besloot op eigen houtje om dat soort dingen niet te doen maar te kiezen voor documentaires over dolfijnen en boeken te lenen, die ze las op de trap of ondersteboven op de bank in hun zitkamer, waarbij haar haar opzijviel. Layla vindt het grappig, maar het verbaast haar ook, en ze laat hem alleen kijken naar de film die Hadia te eng voor hem vindt als hij huilend naar haar toe komt. Waar kwamen ze vandaan, haar kinderen? En hoe waren ze al zichzelf toen ze geboren werden, volkomen anders dan alle anderen?

‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt de bibliothecaresse. Haar oorbellen zwaaien heen en weer als ze haar hoofd een beetje schuin houdt.

Layla knikt. Haar kinderen zijn niet achter haar aan gekomen, ze is nog geen vijf minuten bij hen weg. Ze weet niet precies hoe ze het moet vragen.

‘Boeken over kinderen?’

‘Fictie? Een roman, met een kind als hoofdpersoon?’

‘Nee, nee. Misschien een boek voor als je het gevoel hebt dat er, dat er misschien... dat er iets een beetje mis is...?’

‘Met de gezondheid? Of een geestelijke aandoening?’

‘Nee,’ antwoordt ze vlug. ‘Nee, dat niet. Helemaal niet.’

‘Ik vrees dat ik u niet goed begrijp, mevrouw.’

Ze verplaatst haar gewicht van de ene voet op de andere. Kijkt naar haar nagelriemen terwijl ze het probeert uit te leggen. Bijvoorbeeld: wat als hij boos wordt om kleine dingen, zo over zijn toeren raakt dat je je afvraagt of het wel normaal is? Hij maakt veel meer drukte om zijn pijn dan de meisjes vroeger, en ze waren ook minder lichtgeraakt, maar misschien is dat het wel, dat hij een jongen is? Wanneer is koppigheid nog normaal en wanneer niet meer? Als hij weigert om te eten, bijvoorbeeld. Als hij zich iets in het hoofd haalt en niemand hem er meer van afbrengt. En misschien is dit wel niet van belang, maar wat als hij later was met praten? Wat als hij boos is en heel hard huilt tot zijn stem hees is, hij tegen de muur blijft schoppen, al is zijn been al beurs, huilt tot hij uitgeput is, tot hij in slaap valt? En dat kon om het onbenulligste dingetje zijn, zoals zonder hem te waarschuwen te snel het rolgordijn optrekken. Dat ik een glas melk voor hem inschenk terwijl hij er geen zin in heeft. Of dat hij zegt dat hij iets heeft gedaan terwijl ik weet dat hij het niet heeft gedaan, zijn tanden poetsen, bijvoorbeeld. Maar dan houdt hij zo hardnekkig vol dat ik zeker weet dat hij zichzelf gelooft. De vrouw knikt, langzaam, haar oorbellen bewegen mee, en Layla weet niet of ze zich concentreert of bezorgd is. Ze is blij dat haar kinderen zoveel paden verderop zijn en dat Hadia haar niet kan horen en zich ook zorgen gaat maken, en dat deze vrouw haar zoon niet kan zien en niet weet aan wie ze verraad pleegt.

Voor ze teruggaat naar haar kinderen, legt ze de boeken onder in haar boekentas, want ze weet dat Hadia en Huda vragen zullen stellen als ze de ruggen lezen. De bibliothecaresse was vriendelijk, verliet haar post, ging haar voor door de paden en wees naar planken vol boeken, maar trok toch bepaalde titels van de plank en gaf een korte omschrijving. Layla knikte. ‘Dank u wel, dank u wel,’ zei ze snel, zodat de vrouw haar weer met rust liet en ze door de boeken kon bladeren en dan weer naar haar kinderen kon, als ze had besloten dat ze die boeken helemaal niet nodig had. Maar in plaats daarvan bleef Layla hangen bij zinnen en alinea’s, en elke woord leek op Amar van toepassing, terwijl het tegelijk onmogelijk leek dat hij dit kon zijn. Ze was bang dat ze deed waar Rafiq haar vaak van beschuldigde: piekeren, spijkers op laag water zoeken. Maar toch. Ze verstopte de boeken in haar onderste la en las ze als haar kinderen in bed lagen en als haar man er niet was.

Alleen als ze, God verhoede, een passage zou lezen die wel echt zorgwekkend was, zou ze er Rafiq mee lastigvallen. Misschien werd het alleen maar erger als ze het onder zijn aandacht zou brengen. Ze zou willen dat Rafiq wat minder streng voor Amar was, bidt dat hij wat meer geduld met hem krijgt. Hij is zo snel boos, beledigd door de kleinste dingen als het om Amar gaat. Wat maakte het uit dat Amar vroeg of Huda ook zijn nagels wilde lakken? Het was toch geen probleem dat hij niet geïnteresseerd was in de vrachtwagens die Rafiq voor hem kocht; laat hem lekker in de tuin spelen, door de bladeren schoppen, laat hem met zijn zussen kijken naar hun televisieprogramma’s. Goed, hij was wat gevoelig. Layla’s eigen vader was geen boze man – hij schilderde, liet Layla elke week zien hoeveel hij vooruitging – maar die hoefde alleen dochters groot te brengen. Misschien maakte een zoon iets anders los in een vader dan een dochter?

Het zou wel goed komen. Ze was alleen bang dat hij zich, met het verstrijken van de tijd, deze tripjes naar de bibliotheek niet zou herinneren, of hoe graag hij wilde kijken hoe zij roti maakte in de keuken, en hij haar daarbij hielp, maar wel hoe hij over de kook raakte als Rafiq hem een uitbrander gaf. Als ze haar kinderen weer ziet, ligt haar zoon nog steeds met zijn hoofd op de arm van haar dochter. Haar dochter bladert een boek door. Ze houdt haar hand in een hoek zodat de kaft zichtbaar is en Layla ziet dat dit het boek is dat ze al jaren lenen. Soms, als Layla haar kinderen voorleest, slaat ze dat boek open en laat haar vingers over de stempels met data glijden, en dan vraagt ze zich af hoeveel van die stempels met terugbrengdata van hen zijn. Als ze een camera bij zich had, zou ze die nu tevoorschijn hebben gehaald. Om een foto te nemen nu ze geen van drieën doorhadden dat ze keek. Wat liggen ze er rustig bij. Een zondag in hun openbare bibliotheek.

Hoe vaak heeft ze daar gestaan zoals ze daar nu staat, en naar haar kinderen gekeken zoals ze nu naar hen kijkt? Een manier van kijken waarbij haar aandacht intenser wordt, haar liefde dieper. Ze ziet hen anders dan anders, zoals het zonlicht hun profiel goud kleurt, zoals Hadia aan haar neus krabt, haar hoofddoek, die altijd een beetje te groot voor haar lijkt, rechttrekt. Misschien honderd keer per week. Huda die voor school een gedicht uit het hoofd leert dat ze aan haar wil voordragen, en Layla die moet glimlachen om hoe ze naar het plafond kijkt, alsof de regels daarop geprojecteerd zijn. Wat was ze toch een klein mensje, en zo ingetogen. En dat Huda helemaal zelf had besloten dat ze niet tot haar negende verjaardag wilde wachten met het dragen van een hoofddoek maar er maanden eerder mee was begonnen, op haar islamitische verjaardag. Of Hadia, die haar eraan herinnerde dat er die week om acht uur ’s avonds een documentaire over haaien op tv zou zijn en dat ze daar met z’n allen naar moesten kijken, dus of ze misschien vroeger konden eten, want dan waren ze nog op tijd. En Amars nieuwste spelletje dat hij zo leuk vond. Dan vroeg hij haar: ‘Raad eens hoe oud ik ben, mumma?’

‘Tien.’

‘Nee.’

‘Achtendertig?’

‘Nee!’

‘Wacht, ik weet het al,’ zei ze langzaam, en dan kwam hij dichtbij om haar antwoord te kunnen verstaan: ‘Honderdzesenvijftig.’

Schaterlachen, en dan: ‘Nee, ik geef je een hint.’

‘Nou?’

‘Vijf.’

Ze moest er altijd weer om lachen. Ze had het hart niet hem de subtiliteit van een hint uit te leggen.

‘Hm,’ zei ze dan, en ze tikte met al haar vingers tegen haar wang om te doen alsof ze nadacht, en hij wachtte met grote ogen af tot ze zei: ‘Vijf?’

‘Ja!’ Hij klapte, nam nog een hap van zijn avondeten, en na een korte stilte vroeg hij of ze een spelletje zouden spelen, en het spelletje was weer: raad eens hoe oud ik ben, mumma?

Honderd keer. Als het niet vaker was. Ze was altijd weer verbluft door hen, haar liefde voor hen. Wat was er allemaal verloren gegaan? Wat had haar geheugen nooit gehaald, wat was nooit vastgelegd op een foto?

Hadia klapt de harde kaft van haar boek dicht, een geluid dat haar bereikt, en Layla leunt wat naar achteren, alsof ze iets geweldigs heeft gepresteerd en nu moe is. Laat dit moment het halen, bidt ze, en laten zij het zich allemaal ook herinneren.

‘Nog een keer,’ hoort ze haar zoon zeggen.

‘Nog een keer?’

‘Ja, ik vond het mooi.’

Layla overweegt om naar hen toe te lopen en de betovering van het moment te verbreken. Maar het kan al niet meer, want Hadia kijkt met een zoekende blik, rusteloos en wachtend tot ze gevonden wordt, en als ze Layla ziet staan, ontspant ze en glimlacht voor ze een ander boek pakt en oppert om dat te gaan lezen. Amar heeft er geen zin in; hij blaast het haar van zijn voorhoofd om haar te laten merken dat hij gefrustreerd is, maar dan knikt hij toch, komt weer dichterbij en laat zich meevoeren door zijn zus.

 

*

 

Amar wacht op Amira in de tunnel onder de brug en legt zijn hoofd op de oncomfortabele schuine betonnen muur. Hier komen ze als ze weinig tijd hebben. Het is de enige plek waar zij naartoe kan lopen. De tunnel is versierd met graffiti en ergens onder de lagen verf staan de namen van Amira’s broers en hemzelf, die ze daar ooit met een spuitbus op geschreven hebben, lachend om het gemak waarmee ze hun stempel konden zetten.

Na vijf dagen volkomen stilte was het een opluchting om eindelijk haar naam in zijn inbox te zien: De tunnel, morgen, had ze geschreven. Drie uur. Niet antwoorden. Hij is er natuurlijk ziek van. Hij krijgt al dagen nauwelijks een hap door zijn keel, werd ’s ochtends wakker, niet zeker wetend of hij wel had geslapen, zich afvragend of zij er op de een of andere manier achter gekomen was dat hij wel degelijk drinkt, wel degelijk sigaretten en wiet rookt, niet tegen haar liegt, maar haar ook geen informatie geeft waar ze zelf nooit om zou vragen. Of misschien was ze het wachten wel beu en had ze nu wel door dat hij zijn potentieel niet waarmaakte, zijn beloften aan haar. Hij had zijn vorige scheikunde-examen heel slecht gemaakt, maar durfde het niet tegen haar te zeggen. Al weer een onvoldoende. Elk semester was hij bang dat zij erachter zou komen dat hij niet de overstap naar de universiteit zou kunnen maken volgens haar hoopvolle planning. De derde avond dat ze niet op zijn mailtjes reageerde, was hij samen met Simon het huis uit geglipt. Amar was inmiddels close met hem, in die zin dat ze geen van beiden veel hoefden te zeggen om het leuk te hebben, en omdat hij erop kon rekenen dat Simon met een plan kwam als hij hem belde. Ze waren op het dak geklommen van een restaurant dat van de vader van een van hun vrienden was, en daar hadden ze uren gezeten, hun benen bungelend over de dakrand, een jointje delend en starend naar de sterren tot het donker uit de hemel wegtrok en naakt wit oplichtte.

Het is net gestopt met regenen. Er hangt een dichte mist. In de tunnel is het droog, op een klein stroompje aan zijn voeten na. Zou ze wel komen? Wat zou ze te zeggen hebben? Het is al halfvier. Hij trekt zijn knieën tegen zich aan en laat zijn hoofd erop rusten. Als dit om drank gaat, dan stop ik met drinken. Als het om mijn cijfers gaat, zou je vader bezwaar hebben tegen een andere carrière? Het maakt mij niet uit wat ik ga doen. Hij duwt met zijn duim tegen zijn wenkbrauw en volgt die tot de rand van zijn gezicht in een poging zichzelf te kalmeren. Dan is daar ineens het geluid van haar schoenen als ze de ongelijke traptreden afdaalt. Ze doet niet voorzichtig. Hij bedenkt dat dit voor het eerst is sinds ze elkaar spreken – nee, voor het eerst sinds hij weet van haar bestaan – dat hij liever niet wil dat ze komt. Dan staat ze bij het begin van de tunnel, en het maakt niet uit wat ze straks wil zeggen; hij denkt bijna nooit aan God en al nooit om Hem te bedanken, maar nu bedankt hij Hem.

‘Ik heb niet zoveel tijd: mumma had een afspraak bij de dokter, en Kumail moest bij me blijven tot hij naar school moest; daarom ben ik te laat.’

Ze stapt niet over het stroompje heen om naast hem te komen zitten. Ze draagt een poederblauwe jurk die hij nog nooit heeft gezien, met lange plooien van haar middel tot haar enkels, alsof ze in een heel ander seizoen wakker was geworden en dacht dat het zomer was. Haar haar zit in een slordige staart en losse lokken vallen over haar schouder. Ze hijgt. Ze moet gerend hebben. Maar het zijn niet haar jurk en haar gedrag die zo vreemd zijn, het is het feit dat haar ogen gezwollen en rood zijn. Aan de kringetjes op de plassen buiten de tunnel kan hij zien dat het weer regent.

‘Amar,’ zegt ze, en hij kijkt haar niet aan. Elke regendruppel vormt een kring, die zich bij de kring van de vorige druppel voegt. ‘Mijn mumma weet het.’

Hij slikt en doet zijn ogen dicht. Boven hen rijdt een auto voorbij en in de tunnel rommelt het.

‘Hoe?’

‘Dat weet ik niet.’

‘We hebben zo goed opgelet dat niemand ons zou zien.’

‘Dat weet ik.’

‘Misschien is het zomaar een vermoeden.’

‘Ze wist details.’

‘Laten we dan een paar weken geen risico nemen,’ zegt hij. ‘Dan vergeet ze het wel weer.’

Amira is stil. Ze speelt met de witte ceintuur van haar jurk, draait die strak om haar pols. Hij kijkt naar haar modderige schoenen. Als haar moeder die ziet als ze straks thuiskomt, weet ze het.

‘Ik wilde je vandaag zien omdat ik vond dat ik het je zelf moest vertellen. Ik vond dat ik ons dat verschuldigd was.’

Hij moest geweten hebben dat er ooit een eind aan zou komen, en misschien was het wel die wetenschap die het hem gemakkelijk maakte om er ’s avonds op uit te gaan, om een fles in de wasmand in zijn kast te verstoppen, voor als hij een borrel wil voor het slapengaan. Hij had beter zijn best moeten doen, en dat heeft hij niet gedaan. Ze praat en praat, en soms valt ze even stil tussen haar woorden door en dan snikt ze een beetje; ze vraagt hem om haar aan te kijken, maar hij wil haar helemaal niet aankijken. Haar jurk valt tot vlak boven haar enkels, en als ze maar een klein beetje beweegt, zwiert hij.

‘Ga je niks zeggen?’

Wat een ellende dat één iemand de macht heeft om te bepalen hoe het leven van een ander verloopt. Hij zou erom kunnen lachen.

‘Toe nou,’ zegt ze, ‘zeg dan iets, ik heb niet veel tijd meer.’

Maar hij zou niet weten wat hij moest zeggen, en hij bedenkt dat degene die minder van de ander houdt het voorrecht heeft om zijn gevoelens gemakkelijk of überhaupt onder woorden te kunnen brengen.

‘Wat hebben ze je gezegd over mij?’

‘Valt er dan iets te vertellen?’

Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt naar hem, zet een voet achter de andere en kruist haar enkels. Ze zwijgen.

‘Ik kan hun dit niet meer aandoen,’ zegt ze uiteindelijk.

‘En ik dan?’

‘Het zijn mijn ouders.’

‘Was ik dan niemand?’

‘Je vraagt me om iedereen van wie ik hou de rug toe te keren.’

‘Dat zou ik voor jou meteen doen. Ik zou er niet eens over na hoeven te denken.’

‘Het maakt jou niet uit wat voor effect jouw daden op een ander hebben.’

Kleine regendruppels vallen zachtjes in de plas. Zou het kunnen dat hij opluchting voelt? Dat het voorbij is, nu haar beeld van hem verpest is en hij geen reden heeft zich anders voor te doen dan hij is?

‘Heb je zitten wachten totdat zij erachter kwamen, zodat je een excuus had om bij me weg te gaan?’ vraagt hij uiteindelijk.

‘Het is nu drie jaar geleden dat je bij me aanklopte; wat is er veranderd? Je hebt geen idee hoe boos mumma was. Hoe ze van me walgde.’

Misschien was ze altijd al van plan geweest om haar ouders te trotseren zolang het haar uitkwam. Hij bood haar troost en een beetje spanning, en ze vond zichzelf altijd anders: het enige meisje van de hele gemeenschap dat met een jongen durfde te praten, die brieven schreef en ontving, die een medaillon onder haar kleren verstopte. Of misschien vond ze het fijn om zich close met de jongen van Rafiq te voelen, of medelijden met hem te hebben. De jongen bij wie je volgens iedereen beter uit de buurt kon blijven. Roddels over dat hij dronk, en dat hij hem bij elke preek smeerde om door de zalen te gaan zwerven, hoe heilig de dag ook was. Wat droevig dat zulke lieve ouders zo’n moeilijke zoon hadden gekregen, zeiden ze. Wat heeft God toch wonderlijke manieren om Zijn gelovigen op de proef te stellen.

Misschien had ze wel nooit gehouden van hem, maar alleen van degene die ze hoopte van hem te kunnen maken. Misschien was ze altijd al van plan geweest zich terug te trekken zodra haar reputatie en de onbesproken, glinsterende naam van haar ouders op het spel kwamen te staan. En de naam van zíjn familie? Hij was stom geweest. Hij was hieraan begonnen zonder ontsnappingsplan. Hij had zich opgeworpen als haar tussenstation, op weg naar een man die betrouwbaar was, fatsoenlijk, iemand die ze niet aan zijn kop hoefde te zeuren dat hij moest stoppen met roken, iemand met een goede opleiding, iemand zonder woede, iemand wiens ouders trots op hem waren, trots om namens hem een huwelijksaanzoek te doen, iemand die goed voor haar was.

‘Ik heb me vergist in jou. Jij bent net zoals de rest,’ zegt hij tegen haar, en tot zijn verbazing merkt hij dat hij haar wil kwetsen.

‘En ik zou willen dat je een beetje meer op ons leek.’

Ze slaat meteen haar handen voor haar mond. Als ze de blik op zijn gezicht ziet, moet ze huilen. Hij bijt op zijn wang tot het pijn doet.

‘Dat meende ik niet,’ zegt ze, op een warme toon ineens, en ze doet een stap naar voren. ‘Het spijt me. Kijk me nou alsjeblieft eens aan.’

Het geronk van nog een passerende auto. Ze wiegt van de ene voet op de andere en haar jurk zwaait met haar mee.

‘Ik kan hun niet nog meer pijn doen,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Niet na Abbas. Ik dacht dat ik het kon, of dat jij degene zou worden die je zei dat je zou worden voordat ze erachter kwamen, zodat we dit op de juiste manier konden doen. Jij hebt geluk, weet je. Mumma is zo boos op me dat ze me al dagen niet meer aankijkt. Iedereen kan erachter komen hoe het met ons zit, en jij zult dan ongeschonden kunnen weglopen. Maar mijn ouders kunnen dan niet meer met opgeheven hoofd door het leven. Omdat ze een dochter hebben zoals ik.’

Ze is nog steeds zo mooi. Zelfs na al dat huilen, met dat gezicht dat hij al zijn hele leven kent. Hij durft niets te zeggen, uit angst dat zijn stem hem zal verraden.

‘Je mag me haten,’ zegt ze uiteindelijk.

‘Dat zou ik nooit doen.’

Ze slaakt een zucht. Er gaat een minuut voorbij. Aan het eind van die minuut is hij een ander mens.

‘Je schoenen,’ zegt hij, en hij wijst. ‘Die gaan je verraden.’

Ze kijkt naar haar bemodderde schoenen. Haar gezicht betrekt. Ze loopt de tunnel uit. Daar is het licht fel, en kleine regendruppeltjes maken de blauwe stof van haar jurk donker. Haar logica heeft iets vertrouwds. Iets wat hem aan Hadia doet denken, hoe die denkt, en het is die gedachte waardoor hij durft te geloven dat ze oprecht is. Waardoor hij haar vergeeft als ze voorzichtig om de plassen heen stapt, de hoek omslaat en uit het zicht verdwijnt.

 

*

 

Hadia veegt alle sporen van haar eyeliner weg en trekt zwarte kleren aan; het is 8 muharram, en omdat ze even vrij heeft tussen haar coschappen door kan ze naar huis om de majlises bij te wonen. In de badkamerspiegel kijkt ze naar zichzelf. Sinds ze haar hoofddoek heeft afgedaan, heeft ze hem alleen nog gedragen als ze naar de moskee ging, uit diep respect voor die plek en haar dresscode, die voor haar van groter belang is dan haar eigen voorkeuren. Haar handen en hun geheugen... de vierkante doek precies op de randen dubbelgevouwen, net voorbij haar voorhoofd op haar hoofd gelegd, met een veiligheidsspeld onder haar kin vastgemaakt, en dan een eind van de stof over haar schouder, haar personal touch. Als ze naar haar spiegelbeeld kijkt, wordt ze overweldigd door een teder gevoel voor een jongere Hadia. Dit was haar gezicht van jaren geleden. Het is alsof ze op pelgrimstocht kan naar haar vroegere zelf door iets simpels als een stuk stof te vouwen en onder haar kin vast te spelden. Er wordt op de deur van de badkamer geklopt, en als ze opendoet, staat daar Huda, in precies dezelfde kleding als zij, helemaal in het zwart, met een eenvoudige katoenen salwar kameez, waar ze een zwarte abaja over zullen aantrekken, het soepele uniform van muharram, van de rouw. Huda’s gezicht verzacht als ze haar ziet.

‘Mumma wil dat jij Amar overhaalt om mee te komen,’ zegt Huda.

‘Moet hij dan overgehaald worden?’

Amar mocht elke andere dag met een smoes komen, maar deze dagen van muharram wordt het martelaarschap van imam Hussain herdacht, en dat is niet iets waar je bij weg kunt blijven. Zelfs Amar zou het niet in zijn hoofd halen om dat mumma en baba aan te doen. Huda geeft haar de blik die ze altijd geeft als ze zich allebei realiseren dat Hadia hier al niet meer woont sinds haar achttiende, al bijna zes jaar, inmiddels. Hadia bedenkt dat ze geen idee heeft hoe het thuis gaat, tenzij iemand het haar specifiek vertelt. Maar alles blijft altijd min of meer hetzelfde. Alleen Amar schommelt.

‘Probeer jij eens met hem te praten. God weet dat hij naar ons niet luistert.’

Ze doet zijn deur open als hij niet reageert op haar klopje. Hij ligt nog te slapen. Zijn kamer is een grandioze puinhoop. Er hangt een vreemde, bedompte lucht. Ze schudt hem aan zijn schouder, eerst zachtjes, dan ruwer, tot hij zijn ogen opent en haar aankijkt.

‘Hadia. Je bent thuis.’

Zijn blik is groggy.

‘Kleed je snel aan, we gaan zo.’

‘Waarnaartoe?’

‘In welke grot heb jij gewoond? Het is 8 muharram.’

‘Ik ga niet.’ Hij trekt zijn deken over zijn hoofd.

‘Maar het is je lievelingsviering.’

Elke avond in aanloop naar 10 muharram werd gewijd aan een familielid of metgezel die zijn leven verloor in de gevechten aan de zijde van imam Hoessein tijdens de slag bij Karbala. 8 muharram was gewijd aan Hazrat Abbas. Zijn verhaal ging over loyaliteit. Over de liefde tussen broeders.

‘Ga weg, Hadia, ik ga niet.’

Mumma, baba en Huda staan bij de voordeur, alle drie met dezelfde blik. Die blik zegt dat ze al dagen op haar hadden zitten wachten, in de hoop dat zij degene was die tot hem door kon dringen. Ze schudt haar hoofd in antwoord op de vraag die niemand durft te stellen.

 

De laatste keer dat ze Amar echt had gesproken, was waarschijnlijk een paar maanden geleden, tegen het eind van de zomer. Hij was vroeg thuis van zijn zomercursus en opperde om samen op stap te gaan. Ze reden met keiharde muziek, ramen open, hard zingend, tot ze bij een terras kwamen. De zon scheen fel aan een ontzettend blauwe lucht, zoals dat soms gaat in Californië, en dan prijst iedereen zich gelukkig dat hij op zo’n plek woont.

Het gebeurde niet vaak dat zij met zijn tweeën op stap waren. Hier, onder de blote hemel, waren ze als oude vrienden die elkaar al heel lang niet hadden gezien. Hadia kocht de drankjes, Amar wachtte bij de bar tot ze klaar waren en nam ze mee naar buiten. Ze glimlachte, want Amar wist nog dat ze zelfs een koude drank dronk uit een beker in een houder. Ze kneep haar ogen half dicht tegen de zon, en Amar vroeg of ze van plek wilde wisselen, maar ze vond het prettig om haar wangen door de zon te laten verwarmen en ze vond het fijn om als ze naar Amar keek, hem in het tegenlicht te zien, als in een film.

‘Mumma en baba houden heel veel van je. Je zou weleens wat liever voor hen kunnen zijn.’

Hij keek naar de passerende auto’s. De mensen die op de hoek voor het stoplicht stonden te wachten.

‘Mumma wel, dat weet ik.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Baba houdt meer van jou dan wij allemaal, zelfs nog meer dan mumma.’

‘Hij schreeuwt alleen maar.’

‘Als hij niet van je zou houden, zou hij niet zo snel kwaad op je worden.’

Toen waren ze stilgevallen. Hij boog naar voren en ze zag al zijn gelaatstrekken, en het voelde een beetje raar dat ze zo openhartig tegen hem was.

‘Maar je bent de laatste tijd wat gekalmeerd,’ zei ze in het Urdu, en in het Urdu klonk het als een lichtvoetig grapje, eentje dat met de beste bedoelingen werd gemaakt.

Hij trok een wenkbrauw op alsof hij wilde zeggen: Dus dat heb je opgemerkt.

‘Ja, echt. Je maakt minder ruzie met hen. En je ruikt iets frisser.’

Ze glimlachte, en hij lachte mee. Hadia zei altijd dat hij zo vreselijk stonk als hij overduidelijk had gerookt. Meer zei ze er nooit over. Ze vroeg zich even af of hij soms verliefd was. Hij glimlachte zoals mensen lachen als iemand een verandering in hen opmerkte, blij dat wat ze vanbinnen voelden door de buitenwereld werd gezien.

‘Ik weet wat ik wil gaan doen,’ zei hij tegen haar. ‘Snel overstappen, vooropleiding geneeskunde, en dan door met geneeskunde.’

Hadia voelde wat aan haar horloge. Het zat los en het stelde haar gerust om het wat rond te draaien.

‘Maar je hebt een bloedhekel aan bètavakken.’

‘Dus je denkt dat ik het niet kan?’

‘Ik zeg alleen dat jij van schrijven houdt, al jaren.’

‘Maar dat staat niet zo in aanzien.’

Ze schoot in de lach. Hij keek gekwetst, want hij vatte haar lach verkeerd op.

‘Sinds wanneer boeit jou dat iets?’ Ze sprak weer in het Urdu, op een toon die licht bedoeld was.

‘Dus jij mag het succesvolle kind zijn, het geleerde kind, en ik moet maar het kind zijn dat doet waar hij zelf zin in heeft.’

‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Waarom probeer je het me dan uit het hoofd te praten?’

‘Dat doe ik niet,’ zei ze zachtjes, en ze roerde met haar rietje. ‘Ik denk dat je het kunt.’

Haar woorden voelden vals en ze wist zeker dat hij ze ook zo opvatte. Amar werd binnenkort twintig en zou aan zijn tweede jaar communitycollege beginnen. Voor zover Hadia wist, was hij absoluut niet bij met zijn werk. Hij deed zijn hele schoolcarrière al het absolute minimum. Dat hij zijn diploma had gehaald, was een wonder.

Toen hij van school dreigde te gaan, had zij baba er nog van proberen te overtuigen dat er ook een ander soort intelligentie was.

’Heb ik het zover geschopt,’ zei hij, ‘heb ik zo hard gewerkt zodat jullie je leven kunnen verpesten? Niks van jezelf hoeven te maken?’

Ze zei niet tegen haar vader: Maar ík ben toch iets van mezelf aan het maken, alléén voor jou? Ze zei niet tegen hem dat het haar sinds ze met de vooropleiding was begonnen al duidelijk was dat geneeskunde haar helemaal niet interesseerde, dat ze het alleen deed voor hem en zichzelf tot het uiterste inspande, maar ondertussen boos was dat die ene beslissing die ze op haar achttiende had genomen haar hele levensloop bepaalde.

Na haar gesprek met Amar kon ze haar vermoedens omtrent zijn plotselinge omslag, hoe hij ineens zo braaf was geworden, niet voor zich houden. Ze was zijn kast in gegaan, op zoek naar zijn herinneringenkistje. Het voelde verkeerd, maar ze wilde alleen maar weten of haar vermoedens klopten. Toen Amar nog een stuk jonger was en ze hem het kistje cadeau hadden gedaan, had hij alleen Hadia vertrouwd om samen uit te vogelen hoe hij het combinatieslot moest instellen. Hij had zijn verjaardag gekozen en het nummer op het sportshirt dat Abbas Ali hem had gegeven, een combinatie waarvan hij toen dacht dat Hadia de betekenis niet zou snappen, en waarvan hij waarschijnlijk dacht dat ze die was vergeten. In de loop der jaren had ze maar zelden toegegeven aan dit soort wrede nieuwsgierigheid en even in het kistje geneusd.

Op foto’s die met een elastiekje bij elkaar gehouden werden, zag ze het gezicht van Amira Ali. Dus hij hield van haar. Ze vroeg het zich altijd al af als ze Amar op feesten naar Amira zag kijken. Ze had hen een keer betrapt toen ze stonden te praten in de hal van de moskee, en Amira was meteen gaan blozen en kwam met een slap excuus voor ze wegliep, zodat Hadia Amar had kunnen plagen, maar hem in plaats daarvan ernstig aankeek. Uitgerekend zij, wilde ze zeggen. Hij moest oppassen. Maar waarom zou hij niet van Amira Ali houden? Ze was ook echt heel lief. Ze had iets waardoor ze anders was dan andere meisjes. Te oordelen naar de stapel aan hem geadresseerde brieven (Voor A, van A) hield zij misschien ook van hem.

Maar wat haar die avond nog het meest verbaasde, was niet de stapel foto’s van Amira Ali, maar die ene foto van hun vader, jong en knap, en zo serieus. Hij zag er precies zo uit als Amar nu. Ze hield hem in haar hand alsof het iets kostbaars was en overwoog om op de slaapkamerdeur van haar ouders te kloppen en te zeggen: Kijk, deze heeft hij bewaard. Maar wat zou het bewijzen? Er zat nog een foto in het kistje die ze nog nooit had gezien, genomen in een park, met hun moeder in een felgele salwar kameez. Mumma straalde en zag er verbluffend jong uit. Baba ontbrak op de foto. Hadia probeerde tevergeefs zich die dag te herinneren. Zij en Huda hadden een mandarijn in hun hand. Op de foto kijkt Amar naar haar op. En dan was er nog een foto van Abbas Ali, en ze schrok, want ze had zijn gezicht al in geen jaren gezien en besefte dat ze al bijna vergeten was wat voor ontwapenend effect dat op haar had. Ze voelde een brok in haar keel. De foto was genomen op een picknickplaats waar hun gezinnen jaren geleden eens waren geweest. Amar had zijn arm om hem heen geslagen. Jarenlang was ze te verlegen geweest om zijn naam uit te spreken, maar alleen, onder het gele licht in de kast van haar broer, zei ze hem hardop.

Amar hield van Amira Ali. En ze kon hem alleen maar bewonderen om het feit dat hij daar iets mee had gedaan: hij had een camera opgetild en op haar gezicht gericht, hij had haar brieven geschreven, naast haar gezeten op een zonnige plek. Hadia had van Abbas Ali gehouden en had daar niets mee gedaan: de liefdesgeschiedenis tussen hun families was niet, zoals ze zich ooit had voorgesteld als meisje, die tussen haar en Abbas Ali, maar het was een verhaal over haar broer. Zij was alleen met Abbas in dezelfde keuken geweest en ze had nauwelijks iets tegen hem gezegd. Haar armen hadden sprakeloos langs haar lichaam gehangen.

 

De avond van de majlis van 8 muharram komt Amar naar Hadia’s slaapkamer. Hij schudt haar een beetje door elkaar om haar wakker te maken.

‘Ik ga nu,’ zegt hij tegen haar. ‘Ik ben voor morgenochtend weer terug.’

‘Waar ga je heen?’

Ze gaat rechtop zitten. Zelfs in het maanlicht, zelfs door de mist van slaap, voelt ze dat hij vreemd beweegt, wankelt op zijn benen.

‘Fijn dat je thuis bent,’ fluistert hij. ‘Ik laat mijn raam open. Dek je me als het nodig is? Niet vertellen, oké?’

Hij vertrekt. Als hij weggelopen is, ruikt ze iets wat ze niet goed kan plaatsen. Gelukkig vertelt hij het haar nog als hij weggaat. Dan krimpt haar maag ineen van een verschrikkelijke gedachte: wat als hem iets overkomt, wat als haar ouders erachter komen dat zij het wist en ze niets gedaan heeft? Die gedachte houdt haar uit de slaap. Dus loopt ze naar haar raam en kijkt naar buiten. Hij is de figuur die de straat over holt en in een auto stapt. Donkerblauw, vierdeurs, een nummerplaat die ze niet kan lezen. Alstublieft, God, laat hem terugkomen voordat mumma en baba wakker worden voor fajr. De magnoliabloesem gloeit in het maanlicht, wit als botten.

Zodra ze weggereden zijn, sluipt ze naar zijn slaapkamer. Misschien is hij wel uitgenodigd voor een feestje en wilde hij niet weigeren, een jongeman die zich als jongeman gedraagt, wat in elk ander huishouden geen probleem zou zijn, of als hun gezin niet hun gezin was geweest, hun geloof niet hun geloof, hun vader niet hun vader. Ze doet de deur van Amars slaapkamer achter zich dicht.

Eerder die avond, op de parkeerplaats van de moskee, had Amira Ali Hadia apart genomen. Amira had het lef gehad om naar Amar te vragen, en als ze niet zo oprecht verdrietig had geleken, had Hadia misschien haar stekels opgestoken om haar brutaliteit. Wat er ook tussen Amira en Amar was geweest, het was nu voorbij. Ze had te doen met haar broer, maar het verbaasde haar niet echt.

Ze tilt zijn lakens op. Voelt met haar hand onder zijn matras. Tilt zijn kussens op en schudt ze. Er valt een klein groen doosje uit, dat via het matras op de grond stuitert. Wat is hij toch roekeloos. Baba had zo gemakkelijk hetzelfde spoor kunnen volgen. Het lijkt wel alsof hij betrapt wíl worden. Ze draait het deksel van het doosje en ruikt: gewoon wiet. Dat had ze al gedacht. Ze stopt het doosje terug in zijn kussen. Zolang mumma of baba het maar niet vond en er overdreven op zou reageren, was het geen probleem. Baba zou het niet kunnen tolereren of begrijpen. Hoe langer ze zoekt, des te sneller ze te werk gaat: zijn wasmand is wel wat zwaar voor alleen kleding, en ze spit hem door tot ze twee waterflessen vindt, een heldere en een honingkleurige. Ze draait de dop eraf en trekt haar neus op vanwege de sterke lucht. Ze overweegt te proeven, maar zou dat nooit echt kunnen. Niet op de vooravond van 9 muharram, en niet op wat voor daaropvolgende dag dan ook. Ze is een beetje trots op zichzelf: dat ze, zelfs in het holst van de nacht, zonder dat iemand kijkt, zelfs nu ze alcohol in haar hand heeft, nog steeds niet van plan is te handelen naar haar nieuwsgierigheid. Misschien dat een betere zus de inhoud van de flessen in de wastafel had laten lopen, maar ze weet dat dat geen oplossing is. Niet de drank, maar de drang om het te nemen is het probleem. Ze sprayt luchtverfrisser door zijn kamer, veegt zijn bureau schoon. Moe gaat ze op zijn bed zitten. Het briesje van zijn open raam raakt verstrikt in het gordijn, dat nu net het gewaad van een spook lijkt. Ze denkt aan de stapels brieven en foto’s die ze maanden geleden in Amars kast had gevonden, en aan haar gesprekje met Amira, vanavond, en ze is intens verdrietig om haar broer. Hij had beter moeten weten: Amira’s ouders zouden haar nooit met Amar laten trouwen. Amar, die de afkeuring van iedereen in hun gemeenschap graag mocht opstoken als een man die in het vuurt pookt. Amar probeerde nooit een ander te zijn dan zichzelf, maar nu beseft ze dat hij misschien afgelopen zomer, toen ze op dat terras zaten in de felle zon, zijn best had gedaan om het soort man te worden dat met goed fatsoen een huwelijksaanzoek kon laten doen, voor Amira Ali. Voor ze zijn kamer uit loopt, kijkt ze nog een keer uit het raam naar de verlaten straat en de deinende magnolia­bloesem. Het gordijn vult zich met lucht voor het terugvalt, en ze probeert de ongeruste gedachte van zich af te zetten: de gedachte aan hoe goed ze haar broer kent, en hoe hij is als hij niet krijgt wat hij wil hebben.

 

Op 9 muharram doet ze al haar sieraden af – dada’s horloge, haar oorbellen in de vorm van kleine aardbeitjes, haar aqeeq-ring – en legt alles op de rand van haar bureau. Geen versierselen met Asjoera. Het is nog vroeg op de avond. Zodra de sterren aan de hemel staan, zal ze bidden voor ze naar de moskee vertrekken. Er wordt op haar deur geklopt en het is haar broer.

‘Je bent wakker,’ zegt ze. Hij heeft de hele dag geslapen. Ze bestudeert hem als hij dichterbij komt, hij tuurt uit het raam, springt dan bij haar op bed. Hij lijkt wat minder wiebelig.

‘Kijk, dit is nou precies waarom ik nooit iemand wil worden die vroeg opstaat. Zulke mensen kijken alleen maar neer op uitslapers.’

‘Het is bijna zes uur.’

‘Dat was een grapje, Hadia.’

Ze overweegt om zelf ook een grapje te maken, om het moment gladjes en ongestoord voorbij te laten gaan, maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Luister, ik wilde je spreken. Je neemt te veel risico, Amar.’

Ze kent haar vader. Zijn trots, zijn normen en waarden, het feit dat hij zich aan de regels van zijn religie houdt. Die zijn belangrijker dan liefde. Belangrijker dan loyaliteit aan een kind. Ze heeft altijd geweten dat de liefde van hun ouders voorwaardelijk was, dus heeft ze nooit iets gedaan om die op het spel te zetten. Amar had hetzelfde gevoeld, en hij heeft niets anders gedaan dan de grenzen van die liefde opzoeken. Zien hoever hij kon gaan voor ze hem zouden verlaten.

‘Als je niet wilt bidden, dan bid je niet. Als je niet naar de moskee wilt, dan ga je niet mee. Maar alsjeblieft. Wees een beetje respectvol. Ze gaan je een keer betrappen, en dat zal hun hart breken.’

‘Er valt niets te betrappen.’

‘Ik heb de wiet en de flessen gevonden. Als er iets mis is, kan ik je helpen.’

Heel even kijkt hij alsof niets van wat ze heeft gezegd tot hem doorgedrongen is, en dan, alsof hij een minuut nodig had om haar woorden te laten inwerken, verzacht zijn blik. Ze had gedacht dat hij boos zou zijn omdat ze in zijn kamer was geweest, maar dat is hij kennelijk niet.

‘Niemand kan mij helpen.’

Een breuk in zijn toon. Ze bedenkt dat hun wordt verteld dat God Zijn schepselen wil helpen, dat Hij zegt: Zet één stap in mijn richting en ik zet er tien in de jouwe. Ze is gewoon een mens, maar toch, als haar broer maar met haar zou willen praten, eerlijk tegen haar zou willen zijn, zou ze honderd stappen zijn kant op doen. Hij bestudeert haar een hele poos.

‘Jij vindt het niet erg,’ zegt hij, en hij kijkt haar aan zoals hij een vriend zou aankijken. ‘Maar zij wel.’

Hij werpt een giftige blik in de richting van de dichte deur, waar aan de andere kant, verderop in de gang, hun ouders hun kleedjes neerleggen voor hun maghribgebed.

‘Ik heb nooit gezegd dat ik het niet erg vind. Maar het verandert niets aan hoe ik jou zie. Dat kan ik van hen niet beweren.’

Het was nog steeds zij met hun tweeën tegen hun ouders. Dat zou altijd zo blijven.

‘Maar wie gaat het hun vertellen? Ik niet.’

‘Als je niet voorzichtiger bent, hoeft niemand het hun te vertellen. Amar, is er iets wat je voor me verzwijgt?’

‘Nee.’ Hij klemt zijn handen in elkaar. Knijpt zijn ogen tot spleetjes.

‘We kunnen het over haar hebben, Ami.’ Ze gebruikt de naam die mumma gebruikte toen hij nog klein was. Als ze die naam hoorde, wenste ze altijd dat er voor haar ook een koosnaampje was.

Hij staat ineens op. Ze doet onbedoeld een stap naar achteren.

‘Waag het niet,’ zegt hij, zo fel dat ze bang is dat hij haar aan de kant zal duwen. Ze blijft onbeweeglijk staan. Buiten is het inmiddels donker. Hij zegt verder niets meer, niet nadat hij de blik op haar gezicht heeft gezien, en dat ze, heel even maar, bang voor hem was. Amar draait zich om en wil naar de deur lopen. Ze zou zich door haar woede het zwijgen kunnen laten opleggen. Ze zou kil tegen hem kunnen doen en de rest van haar bezoek niet meer tegen hem kunnen praten.

‘Amar, wacht.’

Hij stopt en draait zich om, maar kijkt niet op.

‘Ik zeg niet dat je dit niet mag doen. Ik zeg alleen dat je niet zo ver moet gaan dat je de weg naar huis niet meer kunt terugvinden.’

Ze is tot hem doorgedrongen. Ze kan het zien aan de manier waarop zijn wenkbrauwen een kluwen vormen voor zijn gezicht openbreekt, kwetsbaar, voor haar. Ze wil alleen maar dat hij knikt of een antwoord geeft waaruit blijkt dat hij haar begrijpt.

‘Hadia,’ zegt hij zachtjes, op een toon die zegt dat zíj degene is die het maar niet wil begrijpen. ‘Ik heb me hier nooit thuis gevoeld.’

 

Amar slaapt nog. Het is de dag na Asjoera, drie uur ’s middags, en over een paar dagen gaat ze weer weg om aan haar nieuwe coschap te beginnen. Huda is nog in de moskee bij haar zondagsschoolleerlingen, met wie ze aan het opruimen is na een toneelstuk dat ze voor hen had georganiseerd. Hadia kijkt om de hoek van haar moeders kamer en ziet dat die een dutje aan het doen is.

‘Hadia? Het is goed, ik slaap niet. Kom maar binnen,’ zegt mumma.

Hadia gaat bij haar liggen. Mumma doet haar ogen open en staart omhoog, naar het plafond. Als Hadia als klein meisje haar moeder zag huilen, moest ze zelf ook meteen huilen. Zelfs al was het maar om een scène in een film die haar moeder raakte, dat maakte niet uit. Mumma is stil op een manier waardoor Hadia weet dat ze nu niets moet zeggen. De lakens ritselen als ze haar hoofd beweegt, en ze is zich zelfs bewust van het schrapen van haar wimpers over het kussen.

‘Ik heb alles gedaan zoals het moest,’ zegt mumma.

Hadia vraagt niet of ze dat wil verduidelijken. Ze is gespannen: mumma sprak in het Engels. Niet dat ze dat niet kon, maar de taal die ze samen spraken, de gewone, gemakkelijke taal, hier thuis en in het openbaar, was altijd het Urdu, behalve als Hadia de juiste woorden niet wist.

‘Ik ben getrouwd toen mijn ouders zeiden dat het tijd was om te trouwen. Ik heb bijna geen gebed overgeslagen. En zelfs dan haalde ik ze later in. Ik heb nooit nee gezegd tegen mijn ouders. Niet één keer, nog geen uff. Ze zeiden dat hij in Amerika woonde. Ik zei: “Wat jullie willen, wat jullie denken dat het best is.”

Ik had – net als jij – nog meer school kunnen doen, en nog meer school. Ik had kunnen zeggen: Dit is míjn leven. Dit is míjn kamer. Míjn privacy. Het is míjn zaak.

Ik heb niet één baan gehad. Je baba zei: “Als ik jou kan onderhouden, Layla, waarom blijf je dan niet thuis bij de kinderen?” En daar stemde ik mee in. Ik bleef bij jullie drieën. Dat wilde ik. Ik had geluk; andere moeders zouden het niet kunnen, zelfs al zouden ze het willen, maar ik wilde het. Elke dag als jullie thuiskwamen, was ik er. Ik heb jullie nooit bij vriendinnetjes laten logeren. Jullie nooit alleen gelaten in het park. Weet je wat er met kinderen gebeurt in deze wereld? Weet je hoe deze wereld is? Als jullie buiten speelden, luisterde ik of er auto’s aan kwamen, om te controleren dat ze niet zouden... hoe zeg je dat... gieren. Sommige ouders doen samen dingen, wist jij dat? Die gaan samen op tripjes of naar de film. Wij niet. Wij nooit. Laten we met het gezin gaan, zeiden je baba en ik altijd. Laten we naar een film gaan die leuk is voor de kinderen. We hebben jullie alle drie op zondagsschool gedaan. We sloegen alleen een weekend over als een van jullie ziek was. Naar school halen en brengen, halen en brengen. Jou bracht ik drie keer in de week naar Koranles. En dan wachtte ik twee uur in de auto, omdat de leraar Arabisch zo ver weg woonde. Telkens als Amar een hekel kreeg aan een van de Koranleraren, vond ik weer een nieuwe, nog verder weg. We gingen op zijarat. Elke week gingen we naar de moskee. We waren nooit zo’n gezin dat maar één of twee keer per jaar komt. Zulke gezinnen heb je ook. Zeg me, heb ik jou of Huda ooit iets gegeven wat ik hem niet gaf?’

Ze stopt met praten, en Hadia is zo stil dat ze niet durft uit te ademen, uit angst dat ze moet antwoorden. Dan zegt mumma, in het Urdu deze keer: ‘Alles. Alles wat we konden bedenken dat goed was, hebben we geprobeerd te doen.’ En Hadia ontspant niet als ze het in die taal hoort: het maakt de woorden niet anders, maar wel hun effect, en mumma bedekt haar ogen weer met haar hand en fluistert: ‘Hij is de hele dag nog niet wakker geworden. Als ik zijn kamer in ga en hem schud, als hij zijn ogen opent en me aankijkt... het is net of hij er niet is. Het is alsof er niemand is achter die ogen.’

Mumma huilt niet. Dus waarom moet Hadia dan wel huilen? Als ze mumma alleen achterlaat, loopt ze regelrecht naar Amars kamer. Hij ligt te slapen, zijn gordijnen zijn dicht. Ze weet wel beter. Ze heeft niet zo serieus gestudeerd om een symptoom te missen bij haar eigen broer.

‘Amar,’ fluistert ze. Geen reactie. Hij was weer de hele nacht weg, dus dat hij nog slaapt, is niet alarmerend. Ze probeert zich te herinneren wat hij aanhad gisteravond, maar het was donker. Naast zijn bed ligt een jasje. Ze pakt het op, doorzoekt de zakken, niks. Ze legt het weer neer. Gaat op de rand van zijn bed zitten. Hij slaapt op zijn zij, met zijn hand onder zijn gezicht als een kleine jongen. Weer pakt ze het jasje op, keert het binnenstebuiten, gebruikt haar hand om mee te kijken, en daar, bij de binnenzak, vindt ze een keurige uitsparing. In de voering stuiten haar vingers op een plastic zakje, en ze weet dat dit is waar ze naar op zoek was. Vier identieke pillen, rond en wit. Ze bekijkt ze in het licht van de gang. Ze probeert zichzelf wijs te maken dat het wel van alles kan zijn. Maar hij had ze verstopt in de voering van zijn jasje. Afgelopen herfst had ze uitgebreid aantekeningen gemaakt over opiaten, in een spiraalschrift dat ze bewaart bij haar andere oude collegeblokken. Heel even overweegt ze de pillen weer terug te stoppen, maar in plaats daarvan loopt ze naar de badkamer, laat ze in de wc vallen en trekt door nog voor ze oplossen. Ze voelt een knoop in haar maag als de pillen los van elkaar ronddraaien, dan samenkomen en vervolgens uit het zicht verdwijnen.
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Die avond onder het eten zegt niemand een woord. Mumma duwt de schaal met saalan Amars kant op, met de vraag of hij nog wat wil, maar hij wil niet eten. Als dit niet Hadia’s laatste avondmaaltijd thuis zou zijn, zou hij helemaal niet bij hen aan tafel hebben gezeten. Hij schuift het eten over zijn bord. Hadia mag komen en gaan wanneer ze daar zin in heeft, en dat vindt iedereen prima. Ze wordt buitensporig hartelijk welkom geheten en uitgezwaaid: de koran wordt boven haar hoofd gehouden zodat ze eronderdoor kan lopen, er wordt een zak eten voor haar ingevroren zodat ze later iets te eten heeft, eindeloze omhelzingen en ‘Bel je alsjeblieft wat vaker?’ Hij zou erom moeten lachen, maar hij vindt het niet leuk; hoe anders is het als je precies doet wat er van je wordt verwacht, je gedeisd houdt, je gedraagt zoals het hoort? Het is alsof je moet gehoorzamen voor iemand überhaupt van je houdt. En om gerespecteerd te worden moet je jezelf temmen. De avond voordat Hadia weer weggaat, voelt hij meestal dezelfde spanning als tijdens de laatste uren van de zondag in zijn kindertijd, maar vanavond voelt hij helemaal niets.

Hadia vraagt of iemand haar horloge heeft gezien. Niemand hoeft te vragen welk horloge. Amar buigt wat om een hap te nemen en voelt de blik van zijn vader.

‘Is jouw horloge ook al zoek?’ vraagt zijn vader.

Amar kijkt niet op. Hij heeft totaal geen honger, maar hij kauwt langzaam. Zijn vader vraagt nu met luidere stem, elk woord langzaam en met klem uitgesproken: ‘Heeft iemand Hadia’s horloge gezien?’

Niemand geeft antwoord. Amar staart naar de glimmende rand van zijn glas, kan zich dan niet meer inhouden en kijkt op naar Hadia. Ze had ook naar hem zitten kijken. Haar focus op zijn gezicht voelt als verraad. Hij ziet een flits in haar ogen, snel als de schaduw van een wolk die langs de zon jaagt, en dan kijkt ze weer naar haar bord, alsof zij de schuldige is. Zijn vader slaat hard met zijn hand op tafel.

‘Dat was het horloge van mijn vader. Dat was het enige wat ik nog van hem had.’

Niemand verroert zich. Amar ervaart het moment alsof hij heel ver weg is, en het valt hem op hoe vreemd de stem van zijn vader is, en hoe grof de pijn die erin doorklinkt. Amar hoeft dit niet uit te zitten. Hij is hun niets verschuldigd. Hij staat op met zijn bord.

Achter zich hoort hij de stoel van zijn vader naar achteren schuiven, en zijn vader begint tegen hem te schreeuwen: ‘Jij hebt nergens respect voor, niet eens voor jezelf. Je zult jezelf verliezen en eeuwig blind zijn voor dat wat je verloren bent.’

‘Baba.’ Hadia schreeuwt ook, en Amar kijkt achterom en ziet dat Hadia zijn vaders arm vasthoudt om te voorkomen dat hij dichter bij Amar komt. ‘Baba, ik ben het waarschijnlijk gewoon kwijtgeraakt. Ik kijk wel in mijn koffer. Ik kijk ook nog wel in mijn appartement.’

Amar schraapt zijn eten in de vuilnisbak.

‘Maar jij raakt nooit dingen kwijt,’ zegt Huda.

Amar kijkt op. Hij heeft het vreemde gevoel dat hij niet in de keuken is, maar dat hij dit allemaal waarneemt als in een herinnering of een film, het leven van iemand anders. Mumma drukt haar hand tegen Huda’s arm alsof ze haar het zwijgen wil opleggen.

 

‘En wat gebeurt er als je een zonde begaat?’

‘Dan krijg je een smetje op je hart, een klein donker smetje.’

Een inktzwart hart. Hij is zijn pillen kwijt. Hij heeft er meer nodig. Simon is de stad uit. Voordat Amar zijn oprit op loopt, haalt hij de fles wodka uit zijn wasmand, neemt drie flinke slokken, en dan, als hij na een minuut nog niks voelt, drinkt hij het als water, tot de hele fles leeg is.

‘Een vlek van watervaste stift. Zo zwaar en zwart dat goed en kwaad niet meer uit elkaar te houden zijn.’

Fris buiten, en het geluid van krekels. Hadia gaat morgenochtend weg. Ook al doet ze vreselijk tegen hem, thuis is weer een thuis als zij er is. Hij gaat iets buiten de oprit zitten, op de rand van de stoep. De wereld trilt, een beetje maar. Simon zei dat hij er over een paar dagen weer zou zijn, maar wat als hij niet meer terugkomt?

‘Je kunt natuurlijk altijd Allah om vergiffenis vragen.’

Waar hadden ze het ook weer over gehad? Het had iets te maken met wolven. Jozef en zijn broers die hem voor de wolven gooiden. Zijn jas verscheurd en met schapenbloed besmeurd. Of was het de jongen die ‘Wolf, wolf’ riep, tot er niemand meer kwam?

‘Waarom is het te laat?’

‘Er is niks meer aan te doen.’

Zijn hoofd bonkt. Hij wrijft over zijn borst. Hij zondigt en zondigt en aarzelt niet om nog een zonde te begaan. Zijn inkt is volkomen onuitwisbaar. Er is een aanwezigheid achter hem, en dan is het Hadia. Het is Hadia die gaat zitten. Ze legt haar hoofd tegen zijn arm, en hij probeert rechtop te blijven zitten. Hij ademt door zijn neus, voor het geval ze het aan zijn adem kan ruiken.

‘Amar, je moet heel goed naar me luisteren. Je moet voorzichtig zijn met pillen. Pillen zijn iets anders dan drank. Pillen nemen is geen geintje. Je kunt er een deur mee openen die je niet meer dicht krijgt.’

Dus zij had ze afgepakt. Honderd fucking dollar, minstens. Minstens. Hij gaat niet reageren. Hij beweegt niet eens. Die pillen hadden wel van iedereen kunnen zijn. Misschien wel die van mumma, van toen ze een paar maanden geleden haar kies had laten trekken.

‘Ga jij je nu ook al tegen me keren? Leugens over me verspreiden?’

Hij zou anders meer respect voor haar hebben, maar hij haalt een sigaret uit zijn zak en steekt die op. Hij biedt er haar zelfs eentje aan. Ze staart naar hem. Als hij een trek neemt, doet hij zijn ogen dicht en probeert zich door het gevoel te laten kalmeren, maar het is niet meer genoeg, en met zijn ogen dicht dringt het tot hem door hoeveel hij heeft gedronken, en dat hij heel voorzichtig moet zijn als hij opstaat, en dat de hele wereld om hem heen in kringetjes kolkt.

‘Hadia, denk je dat wat mumma zei over het hart met mij al is gebeurd? Dat ik zoveel zwarte smetten heb dat het één donkere klomp is? Alsof de nacht is neergedaald en het nooit meer licht wordt. Alsof er niets meer aan te doen is.’

Ze schudt haar hoofd en ze schudt zijn arm en zegt: ‘Vergeet je ziel, Amar. Ik maak me zorgen om je lichaam.’

De eerste keer dat hij zo’n pil nam, was omdat hij dacht dat het zijn problemen zou verdoven, de scherpe randjes van zijn gedachten zou halen of er in elk geval voor zou zorgen dat ze niet zo spookten: dat hij Amira kwijt was, Abbas kwijt was. Dat hij elk moment de liefde van zijn vader en moeder kwijt kon raken, en dat elk verlies zou teruggrijpen op het vorige verlies. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij alleen die ene nacht hulp nodig had om zich erdoorheen te slepen.

Nu zwaaide de slinger extreem door. De gloed van de pil, zo warm dat zelfs op zijn ingewanden een laag warmte zat. En Amira’s gezicht ver weg. Baba’s walging en teleurstelling in hem ver weg. Mumma die zegt ‘Maar Ami, als je van ons houdt, waarom kun je dan niet luisteren’ ver weg. Toen kwam hij weer terug in zijn lichaam, en in zijn angst, en hij dacht alleen nog maar aan hoe graag hij die warmte weer wilde voelen.

‘Luister je?’ vraagt Hadia aan hem, met haar hand op zijn schouder.

De maan is zo klein dat hij zich afvraagt waarom hij er ooit zo van onder de indruk was. Waarom hij ooit had gehoopt dat zijn gevoel hem niet bedroog: dat de maan met hem mee naar huis ging, elke keer als hij opkeek en uit het raam van een rijdende auto keek. Er staat nog altijd ‘Ali’ op, in het Arabisch. En daar is het gezicht van een man die hem uitlacht. Hij steekt zijn duim omhoog en houdt die ervoor. Dan sluit hij zijn ene oog, en weg is de maan.

 

Er gaan weken voorbij en zijn vader komt thuis met een grote doos. Hij sleept hem mee naar boven, zijn voorhoofd parelend van het zweet. Hij vraagt Amar niet om hem te helpen. Amar staat in het donker van zijn slaapkamer en kijkt door zijn open deur. Zijn vader laat de doos met een plof vallen zodra hij boven aan de trap is, en dan komt zijn moeder tevoorschijn.

Zijn vader schuift de doos hun slaapkamer in. Hij doet de deur niet achter zich dicht. Amar luistert. Hoort het geluid van het achteloos openscheuren van de doos, alsof zijn vader zeker wist dat hij de inhoud niet hoefde te ruilen. Dan het geluid van balletjes piepschuim die verschuiven en op de grond vallen. Amar stapt de gang in, op zijn tenen; de avond is allang gevallen en het is donker in de gang.

‘Wat is dit?’ hoort hij zijn moeder vragen.

‘Een kluis,’ zegt zijn vader. Dan valt er een stilte. Hij stelt zich voor dat zijn vader door een gebruiksaanwijzing bladert, zoals altijd als hij een nieuw apparaat in huis haalt. Er klinkt een piepje. Amar doet zijn mond open om zijn ademhaling onhoorbaar te maken en drukt zijn rug tegen de muur tot hij geen schaduw meer heeft.

‘Ik kan zien wat het is, maar waar is het voor?’

‘Voorzorg,’ zegt zijn vader. ‘Voor de veiligheid.’

Mumma vraagt hem niet tegen wie het ding hen moet beschermen. Hij voelt het in zijn maag: de vernedering. Hij kan hier niet blijven. Niet vannacht. Hij is blij dat Hadia er niet is om dit mee te maken. Hij loopt naar de trap. Er schijnt een rechthoek licht uit de slaapkamer van zijn ouders. Boven aan de trap kijkt hij achterom naar het bleke gezicht van zijn moeder. Ze kijkt naar zijn vader, die op de grond zit om de kluis klaar te maken voor gebruik, met de gebruiksaanwijzing voor zich, precies zoals Amar zich had voorgesteld.

Zijn vader fluistert nu, en Amar kan alleen nog maar flarden van zijn zinnen opvangen.

‘Genoeg,’ hoort hij hem zeggen, ‘je portemonnee hierin, ’s nachts.’

Mumma’s ogen worden donkerder. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee, nee.’ Ze is als een kind in haar koppigheid.

Zijn vader staat op en loopt naar haar toe. ‘Layla, we kunnen onze kop niet langer in het zand steken.’

Amar loopt een tree naar beneden. Mumma weigert nog een keer, luider dan net. Als hij er niet zelf bij geweest was, had hij nooit geloofd dat zijn moeder haar stem ooit zo tegen zijn vader zou verheffen.

‘Hoeveel moet er nog verdwijnen?’

‘Ik wil dat die kluis mijn huis uit gaat,’ zegt ze. ‘Ik zal niets van mijn spullen in dat ding leggen. Nog geen ketting. Geen cent. Niets.’

Hij voelt dat er iets in haar is gebroken; haar gezicht ziet er vreemd vertrokken uit, haar stem heeft iets schels.

Huda’s deur gaat op een kier open, maar ze komt niet naar buiten. Zijn vader probeert een hand op mumma’s arm te leggen, om haar te kalmeren of te troosten. Maar ze trekt zich van hem los, loopt de gang in en stopt als ze Amar ziet.

‘O,’ zegt ze, en ze wrijft in haar ooghoek. Zelfs in het donker is haar gezicht bleek en strak van de spanning. Zij is degene die sorry zegt. Ze fluistert het tegen hem, en hij is zo kwaad op zichzelf, zo kwaad dat hij tegen de muur zou willen slaan, zoals hij wel eerder heeft gedaan toen hij ruzie had met zijn vader. Maar hij kan zich niet bewegen. Mumma steekt de afstand tussen hen over en slaat haar armen om hem heen. Ze staat boven aan de trap, en hij staat een trede lager, dus zijn ze bijna even lang. Hij doet niets. Hij tilt zijn armen niet op, bedankt haar niet eens. Niets in zijn lichaam voelt als een deel van hem. Achter haar loopt zijn vader naar de deur, ziet hen tweeën bij de trap en doet de deur dan dicht. De rechthoek licht wordt een smalle streep.

 

*

 

Baba belt als Tariq voor het eerst bij haar thuis is, in haar appartement. Ze zijn net klaar met eten. Ze wil Tariq, die steeds moet hoesten, niet vragen om stil te zijn als zij met baba aan de telefoon is, wil niet uitleggen dat haar vader zelfs boos zou worden om een doodgewoon etentje, dus zet ze haar telefoon op stil. Als ze het zou moeten uitleggen, zou ze moeten erkennen dat zij een vrouw is en hij een man. Dat het vrijdagavond is. Dat ze alleen zijn.

Het eerste wat haar aansprak in Tariq toen ze elkaar al die semesters geleden leerden kennen, was dat ze zich niet bewust van zichzelf was in zijn aanwezigheid. Hij was per ongeluk naast haar gaan zitten, keek even naar haar aantekeningen en merkte op dat hij ze onleesbaar vond, terwijl ze wel heel duidelijk georganiseerd waren. Hij had haar gezicht even bestudeerd. ‘Ik ken jou,’ zei hij toen, ‘jij stelt altijd van die scherpe vragen.’ Toen hij haar vroeg of ze buiten de les wilde afspreken, was dat niet voor een kop koffie of een etentje, maar om samen in de bibliotheek te studeren. Het was nooit gemakkelijk met mannen, niet eenvoudig om met hen te praten, niet eenvoudig zich voor te stellen dat ze van hen zou kunnen houden. Steeds als iemand interesse toonde, werd zij nerveus, wantrouwend, zelfs. Maar zij en Tariq waren al maanden vrienden voordat Hadia besloot dat het aan haar was er meer van te maken als zij dat zou willen, hem te bellen of hij kwam eten, om plannen te maken nu samen studeren geen excuus meer was.

Baba belt weer, en weer neemt ze niet op. Tariq staat op om af te ruimen en Hadia probeert zich te concentreren op het verhaal dat hij haar vertelt, maar ze denkt aan Amar toen ze hem voor het laatst zag, maanden geleden, de scheur in de voering van zijn jasje, zijn onsamenhangende gemompel aan het eind van hun oprit. Het zou slecht nieuws kunnen zijn. Ze zegt tegen Tariq dat ze zo terug is, gaat naar haar slaapkamer en trekt de deur achter zich dicht, gaat in haar kast op de grond zitten, tussen kleren die haar stem zullen dempen.

‘Hadia.’ Baba neemt meteen op.

Er is iets met zijn stem. Een stem klinkt anders als je net wakker bent of als je ligt, maar dat is het niet. Ze gaat kaarsrecht zitten.

‘Wanneer kom je weer thuis?’

Ze heeft geen trip gepland. Ze heeft geprobeerd om voor zichzelf op te komen door zelf het patroon van haar leven te bepalen, in de hoop dat haar ouders dat zullen accepteren.

‘Weet ik nog niet, baba. Hoezo?’

‘Kun je binnenkort komen?’

‘Ik heb pas over drie weken weer een paar vrije dagen.’

Baba blijft zo lang stil dat ze zich afvraagt of hij haar wel heeft verstaan.

‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

Zijn stem beeft. Ze steekt haar nagels in het tapijt van haar kast. Zo heeft hij nog nooit gesproken, niet met zulke woorden en al helemaal niet op zo’n toon.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Er is iets gebeurd. Hij gaat niet meer naar zijn lessen.’

‘Dat is toch normaal voor Amar? Hij schrijft zich volgend semester wel weer in.’

Haar argument overtuigt haarzelf niet eens. Ze staart omhoog in de donkere mouwen van haar hangende blouses.

‘Hij gaat het huis niet meer uit. Of hij is juist dagen zoek. En dan is hij er ineens weer, ligt hij weer te slapen in zijn kamer. Als ik hem midden op de dag probeer te wekken, wordt hij niet wakker.’

De vier pillen in zijn jaszak. Ze doet haar ogen dicht, leunt tegen de wand van haar kast.

‘Hebt u zijn spullen doorzocht?’

Stilte, en dan: ‘Zou je thuis willen komen?’

‘Wat kan ik er dan aan doen, baba?’

‘Jij zou met hem kunnen praten. Jou vertrouwt hij.’

Nadat ze heeft opgehangen, loopt ze de zitkamer weer in. Tariq kijkt naar haar op.

‘Wat is er mis?’ vraagt hij meteen.

Ze is nog nooit haar zelfbeheersing kwijtgeraakt waar hij bij is.

‘Ik moet naar huis.’

‘Nu?’

Het is vijf uur rijden en het is al elf uur. Tariqs bezorgdheid lijkt oprecht. Hij is zo open tegen haar geweest. Misschien gunt ze het zichzelf om closer met hem te worden dan ze ooit met iemand is geweest. Maar hoe weet ze dan dat hij geen negatief beeld krijgt van haar familie?

‘Zal ik met je meegaan?’ vraagt hij.

Hij is goedhartig. Ze is dankbaar. Ze pakt haar tas op, pakt haar sleutels en schudt haar hoofd.

 

Als ze aankomt, is het bijna licht. Ze loopt in een waas het huis in, en op dit tijdstip lijken zelfs de meubels te rusten. Banken waar witte doeken over gedrapeerd zijn. De planten die groeien in hun potten langs de trap. De schoenen bij de deur. Niemand weet dat ze is gekomen. Ze wist zelf niet eens dat ze zou komen totdat ze had opgehangen na het gesprek met baba, waarin ze tegen hem zei ‘Nou, misschien kunt u eens zonder woede met hem praten, en dan vertrouwt hij u ook’, waar ze spijt van had, niet omdat ze het niet meende, maar omdat baba haar niet batamiz had genoemd maar stilgevallen was.

Gedurende het gesprek reageerde hij traag, en toen zei hij alleen maar: ‘Ja, nou ja, zou je niet kunnen komen?’

Zodra ze thuis is, loopt ze regelrecht naar Amars slaapkamer, en daar ligt hij, diep in slaap, zijn raam staat wijd open en de koude lucht stroomt binnen. De hele nacht reed ze door, in een constante staat van paniek, niet wetende hoe het thuis zou zijn, niet wetende of ze te laat zou zijn. Ze weet niet of haar lichaam duizelig is van het gebrek aan slaap en een overmaat aan cafeïne of van de immense opluchting van de aanblik van haar broer. Ze doet zijn raam dicht, gaat op de rand van zijn bed zitten. Een vage herinnering: het licht grijs, en Amar die haar vertelde dat Hadia altijd zou komen als hij riep. Dank U God, denkt ze, misschien ben ik egocentrisch geweest, maar U hebt me laten terugkeren voor het te laat was. Ze voelt zich vreemd na die gedachte: zo zou haar moeder God bedanken, en Hadia vindt haar eigen relatie met God iets wereldser dan die van haar moeder. Maar als God degene is die ze moet bedanken, dan zal ze Hem bedanken, en ze staat op van het bed, knielt neer op de grond en legt haar voorhoofd op het vloerkleed.

 

In de tuin staat Hadia tegen de pruimenboom geleund, en Amar zit naast haar gras uit de grond te trekken, dat hij laat vallen als confetti. In deze tijd van het jaar zijn de pruimen nog klein en bitter. Af en toe verschijnt haar moeders gezicht achter een raam, maar als Hadia dan weer kijkt, is haar moeder weer verdwenen. Meestal voelt het alsof ze terugkeert naar haar oorspronkelijke zelf als ze met haar broer en zus is en ze niet hoeft na te denken over wat ze moet doen of zeggen, maar vandaag weet ze het niet zo goed. Ze probeert in te schatten wat het probleem zou kunnen zijn, hoe groot het zou kunnen zijn, maar telkens als ze het Amar bijna rechtstreeks wil vragen, houdt ze zich in, bang hem boos te maken of zijn vertrouwen te verliezen.

‘Het was niet mijn bedoeling dat het zo zou gaan,’ bekent hij.

‘Hoe bedoel je, Amar?’

‘Ik kan het niet omschrijven.’

‘Probeer het eens.’

‘Ik weet dat je me niet vertrouwt.’

‘Ik vertrouw je wel.’

Hij plukt grassprieten en legt die dan op een rijtje in zijn hand.

‘Ik ben iemand geld verschuldigd.’

‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik weet dat je me niet vertrouwt, Hadia.’

‘Ik vertrouw je wel, Amar. Aan wie ben je geld verschuldigd? Waarvoor?’

‘Vijfhonderd dollar.’

Hij keert zijn hand om en er vallen wat grassprieten op de grond. Andere blijven aan zijn huid plakken, en hij schudt zijn hoofd. Ze legt haar voorhoofd in haar hand.

‘Dat is veel geld.’

‘Help je me?’ Hij kijkt haar niet aan.

‘Zoveel geld heb ik niet.’

‘Je bent dokter.’

‘Ik ben nog student.’

Ze probeert niet te laten doorklinken dat ze gekwetst is.

‘Ik betaal je terug. Ik weet wel dat je dat niet gelooft, maar ik betaal je echt terug.’

‘Dat weet ik wel.’

‘Echt?’

Hij kijkt op. Zijn ogen staan verbaasd. Hij is nog een kind. Hij heeft zijn haar in geen maanden laten knippen en het valt in zijn gezicht. Ze heeft hem pas nog gezien, maar schrikt ervan hoeveel hij is afgevallen. Zijn wangen zijn ingevallen en zijn jukbeenderen steken nog meer uit. Is ze dom om haar broer te vertrouwen omdat hij haar broer is? Tegen haar instinct, haar intuïtie in, omdat ze hem wíl geloven, omdat ze hem al haar hele leven kent en zich geen verandering kan voorstellen waardoor hij ineens niet meer herkenbaar zou zijn voor haar.

‘Ja, echt.’

‘Zeg je het niet tegen baba?’ vraagt hij haar.

‘Vertrouw jij míj soms niet?’

‘Jawel. Ik wist wel dat ik het jou kon vragen.’

 

‘Een spuit,’ had baba eerder die ochtend gezegd toen ze hem alleen sprak in de gang en de rest nog lag te slapen. Baba had haar omhelsd en ze zette zich schrap tegen die omhelzing, besefte op dat moment dat ze hem niet vertrouwde als het om Amar ging. Hij vond het goed, bijna te snel, dat zij eerst met hem ging praten. Zelf kon hij zijn woede niet in de hand houden, en Amar kon zijn reactie daarop niet in de hand houden; ze bevonden zich op onvoorspelbaar terrein.

‘Ik begrijp niet dat hij zo’n zware zonde kan begaan,’ had baba hoofdschuddend gefluisterd.

‘Baba, het gaat niet eens meer over zondigen bij zoiets.’

Ze had zo weinig geduld. Baba keek haar verbaasd aan. Hadia voelde dat er zich een nieuwe ruimte tussen hen opende – een ruimte waarin hij bij haar zocht naar antwoorden – en zij besefte dat ze nu alles kon zeggen. Was het respect waardoor baba nu naar haar kon luisteren, of wanhoop? Goed en kwaad, halal en haram, dat was de enige manier waarop haar vader de wereld kon zien. Ze moest doen wat ze kon om de afstand tussen zijn begrip en Amars daden te overbruggen.

‘Baba, wat hij vergooit, is niet alleen zijn plek voor het aangezicht van God. Dit is veel ernstiger. Dit gaat over het overleven van het leven, hier en nu.’

Ze had haar vader nog nooit zo verbijsterd, zo hulpeloos gezien. En ze merkte dat ze zijn zwakte niet wilde beschermen, zoals ze misschien had gehoopt, maar dat ze die wilde aanvallen, dat ze wilde dat hij zichzelf de schuld gaf zoals zij de schuld bij hem neerlegde.

‘U kunt nu niet met hem omgaan zoals u altijd met hem omgaat,’ zei ze.

‘Zeg dan hoe wel.’

‘U kunt nu niet boos zijn. Dat maakt alles alleen maar erger.’

Baba keek naar de grond en knikte.

 

Huda zit in haar slaapkamer te lezen als Hadia binnenloopt. Hadia zegt niets als ze bij Huda in bed kruipt, haar hoofd in haar zus’ schoot legt, haar knieën optrekt tot haar borst, haar hand tussen die knieën. Huda legt haar hand op Hadia’s schouder en het gewicht ervan voelt troostrijk. Op de een of andere manier wordt ze kalmer van Huda’s ademhaling. Hadia doet haar ogen dicht en luistert naar het geluid van omslaande bladzijden. Misschien zijn we voortaan nog maar met zijn tweeën. Ineens komt die gedachte boven, en de hevigheid van het verdriet dat ze daarbij voelt, verrast haar.

‘Zou het altijd al zo afgelopen zijn?’ vraagt Hadia.

Huda heeft geen uitleg nodig. Ze haalt haar hand door Hadia’s haar, precies zoals ze altijd wilde dat mumma zou doen, en wat zich in Hadia verkrampt had, breekt ineens, en ze huilt.

Uiteindelijk zegt Huda: ‘Ik denk dat er een punt is geweest waarop het anders had kunnen aflopen, voor hem, voor ons, maar nu weet ik het niet meer.’

‘Welk punt?’

Het geluid van mumma die het gazon besproeit komt door het open raam naar binnen, en Hadia ziet voor zich dat mumma vier vingers voor de groene tuinslang houdt zodat het water uitwaaiert.

‘Ik had gedacht dat Amar het op zou geven na de schoenen. Zijn houding tegenover baba was anders. Hij noemde hem geen “baba” meer. Dat was het jaar waarin hij bleef zitten, weet je nog? Toen wilde hij helemaal niks meer.’

Het komt allemaal tegelijk, zo levendig: de posters, de petitie, de speech, het dictee, Amar die aan haar bureau met zijn benen zat te schommelen, bijtend op het gele potlood tot de verf eraf bladderde, de rest van het huis al diep in slaap terwijl Hadia de trapleuning vasthield, het donker beneden in stapte en op de deur van baba’s studeerkamer klopte.

Huda vervolgt: ‘Daarna viel me zijn patroon op: hij begint ergens aan, maar op een gegeven moment kan hij niet verder, alsof hij zichzelf ervan overtuigd heeft dat het geen nut heeft om nog zijn best te doen.’

Het gordijn waait heen en weer. De stof van Huda’s broek is nat van haar tranen. Mumma zet de tuinslang uit.

‘Jij wordt een goede leerkracht,’ zegt Hadia tegen haar, en Huda zegt stemloos ‘Dank je wel’ en veegt Hadia’s wangen droog.

Hoe konden ze weten welke momenten bepalend voor hen waren? ‘Dat zal zijn karakter beïnvloeden. Voor de rest van zijn leven,’ zegt iemand tegen haar. ‘En wiens schuld zal dat dan zijn?’

‘De mijne,’ antwoordt een andere stem, de hare.

Nu liep haar broer het gevaar helemaal niets te hebben. En nu wilde zij niets meer wat haar broer niet ook kon hebben: niet de toetsen die haar leraren haar met een knipoog teruggaven, niet de onderscheidingen, niet het horloge dat aan haar was overgedragen – ze was blij dat het verdwenen was – niet de carrière die ze aan het opbouwen was of de ruimte die er was gekomen tussen baba en haar waaruit bleek dat hij haar eindelijk als een volwassene respecteerde en dat hij haar zou vertrouwen zoals een vader een zoon. Wat had ze haar broer aangedaan om zelf te kunnen overleven, om degene te zijn die kon bloeien?

 

Ze zit in de zitkamer als ze het bekvechten hoort: Amar en baba, al kan ze hun woorden niet verstaan. Ze had baba gezegd dat hij niet kwaad mocht worden. Dat had ze zonneklaar gemaakt. Ze moesten voorzichtig te werk gaan, bedachtzaam. Ze kijkt achterom naar mumma, die aan het koken is, en mumma heeft het ook gehoord. Ze vinden elkaars blik en het is duidelijk dat ze allebei niet weten of ze naar boven moeten rennen om hen uit elkaar te halen. Mumma zet de kom neer en masseert haar nek.

Dan klinkt er een harde dreun: het geluid van een lichaam dat tegen een muur valt, een menselijk geluid dat haar de rillingen geeft omdat het zo dierlijk klinkt, gevolgd door brekend glas, en nog een dreun van, denkt Hadia, een lijst die op de grond valt. Hadia heeft het gevoel dat ze moet overgeven. Mumma stormt langs Hadia en vliegt de trap op, maar Hadia staat volkomen roerloos, omdat ze niet boven aan de trap haar vader in de ogen wil kijken, niet nu hij een man blijkt te zijn die zijn woede zelfs tijdens zo’n breekbaar moment niet onder controle heeft.

Als ze uiteindelijk toch naar boven loopt, staat baba met een verdwaasde blik in de gang. Amars borst gaat hevig op en neer; hij staart zonder focus naar het kleed, naar al die glasscherven. Ze had gelijk: het was inderdaad het geluid van de grote lijst die op de grond viel. Mumma knielt neer om de scherven op te rapen, laat ze een voor een in de kom van haar hand vallen.

Mumma is de enige die iets zegt, haar stem zo hees en onvast dat hij Hadia beangstigt: ‘Het is genoeg geweest. Ik heb er genoeg van.’

 

Het is bijna ochtend als ze wakker wordt van het geluid van een kastdeur die opengaat en het kraken van Amars vloer.

‘Wat doe je?’ fluistert ze als ze zijn slaapkamerdeur opendoet en hem ziet, hoewel het duidelijk is wat hij aan het doen is: hij grijpt zijn shirts en spijkerbroeken, gooit sommige kledingstukken op de grond en andere in een zwarte weekendtas. Als hij klaar is met het doorspitten van zijn laden, van boven naar beneden, en ze als een dief open heeft laten staan, doet hij een stap naar achteren, legt een hand in zijn nek en scant zijn kamer alsof hij wil checken wat er nog meer mee moet.

‘Je weet best dat ik niet kan blijven.’ Hij spreekt met zijn rug naar haar toe.

Ze doet de deur zachtjes achter zich dicht, wil haar hand uitsteken naar zijn schouder, de kleren van de grond rapen en weer in de laden leggen, maar ze houdt zich in. Wat haar verbaast, is dat dit een moment is dat ze herkent. Niet dat ze zoiets al eens heeft gezien. Maar misschien is ze altijd al bang geweest dat hij op een dag zo zou reageren, dat er een moment zou komen waarop er woorden vielen en dingen gebeurden waar noch hij, noch hun vader nog van zou herstellen. En misschien is er een deel van haar, wreed en meedogenloos, dat heeft zitten wachten tot Amar zou beseffen wat zij altijd al heeft gevoeld: dat er in dit huis geen plek voor hem is.

Amar kijkt wild om zich heen. Hij trilt. Het is dadelijk tijd voor fajr. Nog maar een dag geleden was ze rond deze tijd thuisgekomen en had ze God bedankt toen ze hem slapend aantrof. Nu vraagt ze zich af of ze soms naar huis geroepen is om afscheid te nemen in plaats van in te grijpen. Ze gaat zitten op Amars onopgemaakte bed, trekt een kussen naar zich toe en slaat haar armen eromheen. Amar knielt neer op de grond en ritst zijn tas dicht. Hij trekt het jasje met de snee bij de binnenzak aan. Hij pakt zijn rugzak, stapt naar het raam en raakt de vensterbank even aan.

Als hij zich dan omdraait, gaat hij naast haar zitten. Ze spreken niet. Hij lijkt op dit moment zoveel langer dan zij.

‘Als ze iets vragen, zeg dan maar dat ik ben gaan hardlopen.’

Amar is de enige die denkt dat ze zo’n leugen zouden geloven. Haar trots of angst weerhoudt haar ervan te vragen wanneer hij weer terugkomt.

‘Als ze ’s avonds vragen waar ik ben, zeg dan maar dat ik een paar dagen bij een vriend logeer. Als ze naar me op zoek willen, zeg dan dat ik weg ben. Dat ik het huis uit ben. Dat ik niet meer terugkom. Het spijt me, Hadia, maar zou je dat voor me willen doen?’

Ze zal zelf wel iets bedenken om tegen hen te zeggen, maar toch herhaalt ze zijn stappen. Hardlopen, bij een vriend logeren, naar een andere stad. Het huis uit, niet meer terug, weg bij hen, weg bij haar.

Ze schudt haar hoofd. Ze wil zijn verklaring niet horen, wil er niet van overtuigd worden dat hij dit inderdaad moet doen.

‘Waar wacht je nog op? Als je echt weggaat?’

Haar toon is zo fel dat die haar verrast. En het werkt: ze heeft hem gekwetst. Maar die vastberaden blik van hem heeft iets wat haar nog veel meer kwetst. Ze ziet dat hij het meent, dat hij zich hier niet van af laat brengen. Zodra ze haar eigen angst bespeurt, gaat ze die achterna tot de allerergste uitkomst, en ze vraagt zich af: is dit de laatste keer dat ik mijn broer zie?

‘We weten allebei waar je mee bezig bent,’ zegt ze, nu op vriendelijke toon. ‘Denk je dat het helpt als je weggaat? Dat je als je weggaat een gezondere...’

Ze stopt. Ze had gedacht dat zijn gezicht zou verharden. Maar hij denkt na over haar woorden.

‘Ik weet het niet,’ zegt hij naar waarheid. ‘Maar als ik blijf, blijf ik hun pijn doen.’

Hij kijkt naar haar van opzij. Het donker buiten zal dadelijk blauw worden.

‘Je moet gaan voor ze opstaan voor fajr,’ fluistert ze.

Amar knikt. Hij heeft op haar toestemming zitten wachten. Hij vertrouwt erop dat ze zal doen wat hij van haar heeft gevraagd. Hij staat op en tilt zijn weekendtas op.

‘Heb je een plan?’ vraagt ze. ‘Een plek in gedachten?’

‘Het komt wel goed met me.’

‘Bel je me? Als je ooit iets nodig hebt?’

Hij knikt en zijn mond vertrekt. Hij ziet eruit als een bange jongen die een beslissing heeft genomen maar niet weet hoe hij die moet vormgeven. Hij staat in de deuropening, met zijn rugzak over zijn ene schouder.

‘Als ik mezelf zou kunnen veranderen, Hadia, dan zou ik dat doen. Als ik zoals jij kon zijn, of zoals Huda, als ik een keus had, dan zou ik meteen veranderen.’

‘Dat weet ik, Amar.’

‘Ik weet hoe zwaar het is voor hen. Maar voor mij is het ook zwaar.’

‘Misschien wordt het minder zwaar als je weggaat. Of misschien is het over een paar maanden, of jaren, voor ons allemaal wel minder zwaar.’

Hij glimlacht even. Zij ook. Dan vallen ze weer stil. Ze ziet dat hij tijdrekt, dat er iets is waar hij de woorden voor probeert te vinden.

‘Zul jij voor hen zorgen?’ vraagt hij uiteindelijk.

Ze weet wat hij van haar vraagt: dat zij er zal zijn voor haar ouders, niet alleen in de nasleep van zijn vertrek, maar ook in de verre toekomst. En is dat niet precies wat zij als meisje altijd had gewild? Dat zij degene was op wie hun ouders steunden, dat er geen verschil zou zijn tussen dochters en zonen? Nu kan ze hem niet eens aankijken als ze knikt. Ze slikt haar tranen driftig in, want ze wil niet huilen. Ze zegt bij zichzelf dat ze deze keer niet bij het raam gaat staan als hij weggaat. Ze wil hem niet zien instappen in wat voor auto hem ook maar komt halen nu hij haar niet heeft gevraagd zijn raam open te laten staan. Ze zal in slaap vallen op zijn bed, en Amar zal bij de vriend blijven die ze niet kent, op weg naar de stad waar hij de naam niet van heeft genoemd. Er is geen tijd om hem onder de koran door te laten lopen. En ze weet ook niet of hij dat zou willen. Maar toch, ze stapt op hem af, steekt haar vinger op en vraagt: ‘Mag ik?’

Hij knikt. Hij zakt een stukje door zijn knieën zodat ze erbij kan en doet dan zijn ogen dicht. Ze tekent het heel langzaam, probeert het Arabisch helemaal goed te spellen, en wenst dat ze het gebed kende dat haar moeder altijd fluisterde bij dit gebaar. Hij deinst er niet voor terug. Hij ziet er zelfs vredig uit. Alstublieft, God, begint ze haar eigen gebed.
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Weken na hun afspraak in de tunnel loopt Amar op een feestje de kelder in om even alleen te zijn. Hij heeft al bijna drie weken niets meer van Amira gehoord. Elke dag is hij wakker geworden met de hoop dat ze de stilte zou verbreken, maar tegen de avond wist hij het weer. In de kelder ziet hij een man een creditcard op en neer bewegen, zo snel dat het is alsof hij stof fijnsnijdt, om vervolgens de coke snel in een keurig lijntje te vegen. Amar schrikt van de plotseling opkomende gedachte: ik wil alles wel proberen om me niet meer zo te voelen.

Hij weet dat als hij niets doet om Amira terug te winnen, ze voor hem verloren is, en dat hij zelf ook verschrikkelijk verloren zal zijn. Boven klinkt de muziek zo luid dat hij de beat in zijn buik kan voelen. Mensen dansen in het donker, naar zweet ruikend, en hij loopt langs hen tot hij Kyle vindt, de chauffeur van die avond. Wil je me ergens naartoe brengen, vraagt hij, en hij zegt zelfs ‘alsjeblieft’.

‘Als het maar niet om haar gaat,’ zegt Kyle. Al zijn vrienden noemen Amira ‘haar’. Ze weten dat ze niks negatiefs mogen zeggen, maar ze hebben hun mening niettemin duidelijk gemaakt: dat het nooit iets zal worden met Amar en Amira.

‘Wie anders?’ zegt Amar.

Kyle schudt zijn hoofd. ‘Ik heb het je toch gezegd: ze is niet goed voor je. Blijf nou maar gewoon hier.’

Er wordt een ander nummer opgezet. In de andere kamer beginnen mensen te juichen. De beat roffelt door zijn lijf.

‘Oké,’ zegt Amar, ‘dan vraag ik het wel aan Simon.’

Hij loopt weg. Kyle grijpt hem bij de arm en houdt hem tegen.

‘Simon lijkt me geen goed idee. Kom.’

Ze lopen de avond in. Kyle heeft hertenogen, en misschien is dat de reden waarom Amar hem bijna meteen vertrouwde. Kyle en Simon waren al van kleins af aan bevriend, maar ze waren uit elkaar aan het groeien. Kyle vond het gevaarlijk dat Simon pijnstillers gebruikte en verkocht. Simon had ze zelfs aan Amar aangeboden, maar toen had Amar zijn hoofd geschud. Ik heb genoeg aan whisky en wiet, had hij gezegd, zoiets chics heb ik niet nodig.

Amar stapt in Kyles donkerblauwe auto en wijst Kyle de weg. Hij laat zijn zware hoofd tegen het raam leunen.

‘Luister, ik heb jaren als een broer van Simon gehouden. Maar ik mág hem niet meer. Hij is altijd al een beetje dom geweest. Jij bent niet dom, Amar. Dat weten we allemaal. Maar als een fatsoenlijke gast een domkop nadoet, wat is hij dan?’

‘Bedankt voor het compliment,’ mompelt Amar, en hij leest de straatnamen tot ze hem bekend voorkomen. Toch is er iets aan Kyles woorden wat hem raakt: ze doen hem denken aan een uitspraak van imam Ali die hij van zijn moeder heeft geleerd. Over hoe belangrijk het is om de juiste vrienden te kiezen, dat uit je vrienden blijkt wie je zelf bent.

‘Het is duidelijk dat je van haar houdt. En ik vind het heel erg voor je dat je een gebroken hart hebt. Echt, dat meen ik. Maar je kunt niet zomaar op dit tijdstip bij haar aanbellen. Dan schrik je haar af. En misschien herinner je je niet meer dat je het me hebt verteld, maar je hebt het een keer tegen me gezegd: dat ze iemand wil die niet rookt en drinkt, iemand die religieus is. Moet je jezelf nou zien, man. Je zei dat het al moeilijk genoeg voor je is om je op je gemak te voelen bij je eigen familie, dus hoe ga je je ooit op je gemak voelen bij zo’n meisje?’

Ze zijn vlak bij haar huis. Amar gaat rechtop in zijn stoel zitten en de stoelriem komt strak te staan.

‘Ik rij je dit hele eind, dus je kunt op zijn minst naar me luisteren,’ zegt Kyle.

‘Ik luister,’ zegt hij bits. ‘Maar ik verwacht niet dat je het begrijpt. Als ik bij haar ben, dan is het alsof ik dat leven zou kunnen leiden. Alsof ik die man zou kunnen zijn. Dan wíl ik het echt. Dít wil ik allemaal niet; het interesseert me helemaal niet.’

Amar kan niet van Kyle verwachten dat hij het begrijpt, want hij snapt het zelf niet eens precies. Hij weet alleen dat hij een moslim zou kunnen zijn als hij bij haar is. Hij zou zijn best kunnen doen om de regels te volgen als zijn best doen betekende dat hij mocht vallen en dan mocht besluiten om weer op te staan. Hij dacht weleens dat hij niet zozeer om haar vocht als wel om waar een leven met haar voor zou staan, de belofte die het inhield: een eerzaam leven. Een schoondochter om wie zijn ouders zouden stralen. Oké, het liep nu misschien niet zo lekker met zijn ouders, maar met Amira zou hij die praktiserende gelovige kunnen worden: hij zou kinderen krijgen en hen naar de zondagsschool brengen, en elke week naar de moskee gaan, zijn gezicht laten zien op bijeenkomsten van de gemeenschap, gebedskleedjes uitrollen, nooit bier in de ijskast leggen. Als zij degene was naast wie hij wakker kon worden, zou hij dat allemaal doen. En uiteindelijk zou zijn vader hem misschien zelfs respecteren, stelde hij zich zo voor. Hij voelde zich een dam die op barsten stond en hij wilde dat zij, al was het misschien niet eerlijk, dat barsten zou voorkomen.

‘Heb je kauwgum?’ vraagt hij.

Kyle slaakt een luide zucht en gooit dan een blikje pepermuntjes zijn kant op. Amar schudt wat pepermuntjes in zijn hand, stopt ze in zijn mond en bijt ze dan alle vier stuk.

‘Moet je jezelf nou eens zien,’ gromt Kyle. ‘Ze heeft het heus wel door. Het is één uur ’s nachts en je ogen zijn helemaal rood, man. Godsamme.’

Hij krimpt ineen als de naam van God valt. Hij vindt het verschrikkelijk als iemand over God begint terwijl hij high is, of dronken. En vanavond is het 8 muharram; hij had een punt willen maken bij zijn familie, was expres niet met hen meegegaan naar de moskee, maar hij raakt bijna in paniek van het besef dat hij dronken is op zo’n belangrijke avond. Hij stopt nog een pepermuntje in zijn mond en vermorzelt het tussen zijn tanden. Hij ademt in zijn hand en snuift of je whisky ruikt. Ze zijn nu vlak bij haar buurt en hij zegt tegen Kyle dat hij rustiger moet rijden.

‘Holy shit,’ zegt Kyle. ‘Woont ze hier?’

Amar knikt nors. Kyle fluit.

‘Je hebt me nooit verteld dat je meisje een koningin was. Neem Simon hier maar nooit mee naartoe,’ zegt hij grimmig. Amar is te nerveus om te vragen waarom niet.

Toen hij wist dat hij naar haar toe zou komen, op het feestje, had Amar Amira snel een appje gestuurd om haar te zeggen dat hij desnoods op haar voordeur zou kloppen. Hij zou tot de volgende ochtend in haar achtertuin slapen. Hij zou kleine steentjes tegen haar slaapkamerraam gooien, zoals iedere dwaas in elke dwaze film. Ze moest met hem praten. Ze moest hem zien. Nog één keer, had hij gesmeekt, en daarna had hij gezworen dat hij haar nooit meer zou lastigvallen als dat was wat ze echt wilde.

Amar stapt de auto uit, maar voor hij het portier dichtdoet, steekt Kyle zijn hoofd door het raam en zegt: ‘Succes, man. Ik ben wel streng voor je, maar ik hoop dat het wat wordt.’

Pas als hij zijn gezicht doof voelt worden in de koude buitenlucht beseft hij hoeveel hij eigenlijk gedronken heeft. Hij concentreert zich om zo recht mogelijk te lopen. Hij gooit het ene na het andere pepermuntje tegen haar raam, tot er een licht aangaat. Als haar gezicht verschijnt, doet hij zijn aansteker aan en zwaait met het kleine vlammetje. Amira verdwijnt weer en even later is het weer donker in haar kamer. Alles om zichzelf te kunnen voorhouden dat hij er alles aan gedaan heeft. Dat hij het toch nog eens heeft geprobeerd. Beneden schuift de tuindeur open, langzaam, voorafgegaan door een piepje. Het spiegelbeeld van de maan schuift ook een beetje op. Ze loopt op haar tenen naar hem toe, blootsvoets. Hij wist niet dat zijn hart zo luid kon bonzen.

‘Ben je helemaal gek geworden?’ sist ze.

Ze heeft gehuild. Zelfs in het donker kan hij zien dat haar ogen gezwollen en klein zijn. Voor het eerst sinds hun afspraak in de tunnel komt het bij hem op dat zij ook pijn heeft. Ze ziet er kwetsbaar uit. Hij neemt haar gezicht in zijn handen. Ze schrikt ervan en blijft even stil: hij is nog nooit zo doortastend geweest, zo onverwacht. Ze stapt niet bij hem weg.

‘Ze hadden gelijk,’ zegt ze. ‘Je bent dronken.’

‘Amira.’

‘Het is zo.’ Haar stem trilt. ‘Je was helemaal niet van plan om te veranderen.’

Het is zo. Hij is dronken. Hij houdt zich aan haar gezicht vast om niet uit balans te raken.

‘Ik heb alleen gedronken omdat wij elkaar niet meer spreken. Ik zal stoppen, dat beloof ik.’

‘Je mag tegen iedereen liegen, Amar, maar lieg niet tegen mij. Je gedraagt je egoïstisch.’

Hij laat haar los. Zijn vader was de enige die hem ooit egoïstisch had genoemd. Wat anderen zeggen maakt hem niet uit, maar wat zij zegt wel. Ze doet een stap naar achteren. Hij wil zeggen: Ik zal het nooit meer doen. Ik heb de drank niet nodig. Ik hoef niet te roken. Ik heb verder helemaal niks nodig, maar hier kan ik niet zonder.

Ze kijkt langs hem heen naar het bosje waar ze ooit verstoppertje speelden, waar hij haar een trek van haar eerste sigaret heeft zien nemen. Ze houdt haar armen gekruist, strak tegen haar lichaam. Dan kijkt ze naar hem op. Er zit een nauwelijks zichtbare blauwe plek vlak onder haar oog; misschien is het maar een schaduw. Als hij zijn hand uitsteekt om er voorzichtig op te drukken met zijn duim, deinst ze naar achteren en slaat zijn duim uit haar gezicht alsof het een vlieg is.

‘Ga weg, Amar. Anders kom ik weer helemaal opnieuw in de problemen.’

‘Iedereen heeft me opgegeven. Geef me nog één kans.’

Haar voeten lijken bleek in dit licht. Dit is het gazon waar hij jaar in, jaar uit op heeft gestaan en pauzeerde onder het voetballen om omhoog te kijken, in de hoop een glimp van haar te zien.

‘Heb je al die jaren tegen me gelogen?’ vraagt ze zachtjes.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Dacht je dan echt dat je dit kon, dat je kon worden wie je moest zijn, en dat je op een dag een huwelijksaanzoek kon laten doen zoals het hoort?’

Hij slaakt een zucht. En dan: ‘Daar heb ik harder mijn best voor gedaan, om dat te worden, dan ik ooit ergens mijn best voor heb gedaan.’

‘Wilde je het zelf?’

‘Ik wilde jou.’

‘Maar dat leven, wilde je dat?’

Hij zegt niets.

Ze knikt langzaam. ‘Geloof je in God?’ fluistert ze. Haar stem is zo zacht.

Ze hadden elkaar wel honderd vragen gesteld. Hoe hadden ze deze kunnen missen? Hij kijkt van het bedauwde gras naar haar blote voeten en zoekt in zijn hart naar een antwoord, zijn eerlijke antwoord.

‘Niet op deze manier,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Niet in de God van mijn vader.’

Hij weet zelf niet eens precies wat hij bedoelt, maar in plaats van te verharden verzacht haar blik.

‘Nu hoef je niet meer je best te doen, te doen alsof.’

Hij had nooit gedaan alsof hij bij haar wilde zijn. Dat was precies, ondubbelzinnig, het enige wat hij wilde. Maar hij kan de zucht van verlichting in hem niet ontkennen, dat hij hardop heeft gezegd wat hij vreesde, dat hij die woorden kon uitspreken en nog steeds bestond.

‘Amar, misschien hou ik jou wel tegen om te worden wie je bent,’ zegt ze, en hij ziet dat ze heel voorzichtig is.

Ze staart naar de boomtoppen, zwart op dit tijdstip, en hij heeft hetzelfde gevoel als die ene nacht jaren geleden, alsof hij zijn oude wereld achter zich liet en een nieuwe betrad, waar hij helemaal alleen zou zijn.

‘Zeg eens iets?’ vraagt ze hem.

‘Hoe zal het zijn?’

Het was een spelletje sinds het briefje dat ze op zijn kussen had gelegd: de een vroeg de ander hoe het is, en de ander gaf antwoord zonder specifiek te zeggen wat ‘het’ was. Vanavond heeft hij hun zinnetje veranderd. Wat hij nu wil weten, is hoe hij zonder haar moet leven. Ze zegt niets. Ze steekt haar hand uit en raakt zijn wang aan. Dat heeft ze nog nooit gedaan. Ze heeft hem nog nooit uit zichzelf aangeraakt. De sterkste wind door de hoogste takken maakt een groots geluid. De langste stilte is die van haar.

En dan, na een poosje, nadat hij zijn gezicht in haar warme hand heeft gelegd, zegt ze tegen hem, dapper en zonder een spoor van onzekerheid: ‘Amar, ik weet dat dit je nu nog niks zegt. Maar ik geloof dat zelfs de God van je vader, zelfs Hij, je zou vergeven. Wie jou kent, wil jou binnenlaten.’

 

‘Het spijt me, echt,’ blijft Kyle maar zeggen als ze weer terugrijden naar het feestje. Amar weet niet precies wat hij doet waardoor Kyle hem bij elk stoplicht aankijkt. Amar is gewoon stil. Mumma keek tegenwoordig ook zo naar hem. Alsof hij voor haar ogen verdween. Hij at maar weinig en sliep heel veel. Telkens als Simon hem belde met een plan voor de avond, zei hij ja zonder vragen te stellen. Kyle parkeert de auto en Amar zegt dat hij op het feest wil blijven. Hij kan nergens anders naartoe.

Hij houdt niet meer van haar.

Hij houdt alleen van haar.

Hij gaat weg en komt nooit meer terug.

Hij zal bij de deur wachten tot hij weer welkom is.

Hij denkt voortdurend in tegenstellingen, tot hij niet meer weet wie hij is of wat hij wil. Eenmaal binnen zakt hij naast Simon en die gast uit de kelder op de bank. Het dansen is voorbij. De mensen praten langzaam en lachen ontspannen in het vage licht. Hij vraagt de gast uit de kelder hoe coke voelt.

‘Alsof je vliegt,’ zegt die.

Amar heeft geen zin in een kick. Hij draait zich om naar Simon en tikt tegen Simons borstzak, waar Simon een piepklein zakje met pillen heeft zitten.

‘Hoe is het?’ vraagt hij.

Simon denkt even na.

‘Alsof niets meer bestaat. Zelfs jijzelf niet.’

Kyle staat in de deuropening naar hem te kijken. Zijn ogen zijn vriendelijk en groot. Amar kan zijn blik niet beantwoorden, hij weet niet precies waarom niet. In plaats daarvan kijkt hij naar de knokkel die hij met zijn duim heeft zitten kneden, de knokkel die nu roder is dan de rest.

‘Hoe duur is dat, niets?’

Simon slaat zijn arm om Amar heen en trekt hem even tegen zich aan voor hij hem weer loslaat.

‘Voor jou, broeder, voor je eerste keer, kost niets je helemaal niets.’

Als hij weer naar de deuropening kijkt, is Kyle verdwenen. Simon laat een rond pilletje in zijn handpalm vallen, wit en gewichtloos. Amar bedenkt dat dit in elk geval niet te ruiken is.

 

*

 

Layla parkeert in een lege, doodlopende straat, en al weet ze dat Amar midden in zijn scheikunde-examen zit, toch kijkt ze om voor ze uit de auto stapt. Langzaam komt het huis van de familie Ali in zicht. De bomen die hun grond omzomen wuiven, zodat het huis, met zijn balkons en rijen glimmende ruiten, een rots lijkt. Elke jashan en majlis bij de Ali’s thuis was een productie, en het kostte Seema geen enkele moeite – ze was altijd kalm als haar gasten arriveerden, haar handen zacht – want ze had mensen ingehuurd die het werk en de catering voor haar deden. Om elke pilaar en sierlijke trapleuning waren glinsterende kerstlichtjes gewikkeld tijdens hun jashan, en zelfs de boomstammen langs hun oprit twinkelden. Op die avonden leek het alsof de sterren uit de hemel waren gevallen. Maar nu ziet het eruit als een doodgewoon huis. Aan het begin van de oprit blijft Layla staan. Ze had gedacht dat ze vastberaden zou zijn, maar als ze in de buurt van het huis komt, zit haar impuls om de auto te verstoppen, ongezien binnen te komen en te vertrekken, haar toch niet lekker.

Seema zei dat ze alleen thuis zou zijn en leek verbaasd dat Layla haar wilde zien. Hun vriendschap was ontstaan uit de omstandigheden en uit gewoonte, en daardoor zagen ze elkaar nauwelijks buiten de moskee of feesten, en nooit alleen. Er klonk wat bezorgdheid door in haar stem en Layla vroeg zich verbitterd af of ze soms bang was dat ze namens Amar met een aanzoek zou komen voor het meisje en dat Seema dat dan zou moeten afslaan, wat voor haar heel ongemakkelijk zou zijn. Het meisje van Ali ontving na elke bijeenkomst die ze bijwoonde wel tien aanzoeken. Seema klaagde erover zoals mensen doen als ze ergens over willen opscheppen en dat vermommen als last.

‘En toch zegt Amira dat ze er nog niet klaar voor is,’ zei Seema dan altijd, waarbij ze haar hand gefrustreerd opstak en schudde. ‘Wat is er toch met die meisjes van tegenwoordig, beweren dat ze er nog niet klaar voor zijn, alsof ze wachten op iets anders, iets belangrijkers, en dat ze pas daarna willen nadenken over het huwelijk.’

Layla schonk Seema dan altijd een holle lach. Haar dochters ontvingen ook aanzoeken. Maar het meisje van Ali was pas achttien; Layla’s eigen dochters waren al drieëntwintig en vierentwintig, en ze werden elke maand ouder. Ze durfde niet te denken aan het feit dat er steeds minder aanzoeken zouden komen naarmate ze ouder werden. Ze zeiden niet alleen met klem ‘nog niet’, maar ook ‘niet hij’, zonder opgave van redenen. Elke avond bad ze dat God hen zou blijven zegenen met eerbare aanzoeken en daarna bad ze meteen om wat gezond verstand voor haar dochters. Want wat had het ene voor zin zonder het andere?

Een uur geleden had ze een doorzichtig plastic zakje gevuld met walnoten voor haar zoon. Ze had een granny smith in plakjes gesneden. Ze had zijn waterfles met koud water gevuld.

‘Voor je toets,’ zei ze terwijl ze hem de bruinpapieren zak aangaf. ‘Zodat je de energie hebt om hem goed te maken.’

Hij was gespannen. Ze had hem nog nooit zo gedreven gezien, zo bezig met zijn opleiding. Hem te zien met zijn boeken onder zijn arm vervulde haar met trots. Haar gebeden voor hem waren verhoord. Hij had eindelijk ehsas gekregen, inzicht in zijn daden, en de gevolgen daarvan. Ze wilde dat hij het goed zou doen. Ze wilde dat hem niets in de weg zou staan, zodat hij de man kon worden die hij volgens haar zou kunnen worden. Terwijl ze zich afvroeg wat ze moest zeggen, dacht ze aan het paarse licht in een klaslokaal van vroeger, en aan Amars lieve leerkracht die erin geslaagd was hem te stimuleren, al was het maar tijdelijk.

‘Maak je niet druk, het is maar een toets. Zolang jij maar je best doet, zijn wij al blij.’

Hij knikte langzaam terwijl hij nadacht over haar woorden. Toen nam die donkere blik van hem de overhand en zei hij zachtjes: ‘Het is niet zomaar een toets. Ik móét hem goed maken.’

Layla zuchtte. Ze had Rafiq gevraagd om hem niet meer zo onder druk te zetten, en Rafiq, die Amars batamizi en de vijandigheid tussen hen beu was, had Layla eraan herinnerd dat hij alleen iets tegen Amar zei als het absoluut noodzakelijk was.

Layla hield een koran boven zijn hoofd toen hij de voordeur uit liep, voor geluk en extra zelfvertrouwen. Ze hield haar hand boven haar ogen tegen de zon en keek hem na voor ze zich ging voorbereiden op haar bezoek aan Seema’s huis. Hij zou er een week, een paar maanden last van hebben, maar het zou wel weer bijtrekken. Hartzeer als je jong was, wat had dat nou helemaal om het lijf? Het was allemaal maar een droom. Als hij eenmaal volwassen was, zou hij het zich niet eens meer herinneren. En wat was hartzeer vergeleken met publieke vernedering? Hartzeer was even aangeraakt worden door een vlam. Maar dat mensen roddelden en oordeelden over je innerlijke leven, dat was je hand boven een vuur houden tot zich een litteken vormde.

De inhoud van Amars herinneringenkistje had haar verbijsterd en misselijk gemaakt. Maandenlang wist ze al dat hij iets voor haar verborgen hield: zoals hij bij zichzelf lachte als zijn telefoon zoemde, zoals hij die telefoon altijd bij zich hield en boos dingen riep over privacy als iemand te dichtbij kwam. Het was moeilijk genoeg te zien dat haar zoon zo argeloos de zonde tegemoet ging; als haar dochters zoiets zouden doen, moest dat ondraaglijk zijn. Waarom was het bij één kind niet gelukt om hem datgene bij te brengen waarvan de anderen zo doordrongen waren? Dat was de vraag die haar kwelde. Ze hadden alle drie dezelfde toespraken gehoord, geluisterd naar dezelfde verhalen en lessen, en toch.

Layla tilt haar vuist op en klopt. Seema doet open voor ze kan uitademen. Seema ruikt licht naar parfum als ze elkaar omhelzen, en Layla loopt achter haar aan naar binnen. In plaats van de familiefoto’s die Layla in haar eigen huis heeft opgehangen, heeft de familie Ali hun wanden versierd met druk bewerkte spiegels, tafels die geen enkel doel dienen en schilderijen die Layla niet mooi vindt. Doeken waar rode vlakken op geschilderd zijn, en lichtgele en zwarte strepen. Layla vangt een glimp op van haar spiegelbeeld als ze langsloopt, en heel even schrikt ze.

In de zitkamer zijn kleine schoteltjes met koekjes neergezet, en kleurige servetjes op een stapeltje. Seema vraagt Layla of ze thee of koffie wil en verdwijnt dan om die te maken. Het is heel stil in huis. Al snel hoort ze het vage geborrel van kokend water, en dan een fluit. Layla’s hart bonst in haar borst en ze draait haar orni om haar vinger. Hun geheim – dat van Amar en Amira – zou toch een keer uitkomen. En als mensen het oppervlakkig bekeken, was het Amira die ervoor bestraft zou worden. Het was haar onschuld die geschonden was. Layla wist dat als de schok van een vrouws begharti wat afzwakte, de wortel van het schandaal, de ouders er snel een halal verbintenis van maakten. Maar Amar was als man niet goed genoeg voor het meisje Ali. Zodra mensen de vraag ‘Hoe kon ze?’ zat werden, kwam een akeliger vraag op, die Layla pijn zou doen: Wat zag ze toch in die jongen van Rafiq en Layla?

Seema en broeder Ali zouden lachen om het aanzoek als dat zou komen. Ze zouden het al de kop indrukken voordat hun dochter ervan zou horen. Ze hadden rijkdom en ze hadden schoonheid, ze hadden een nobele afkomst en het respect van de hele gemeenschap. Het gebeurde zo vaak dat iemand uit hun gemeenschap, ook broeder Ali, aan Rafiq doorgaf dat hij Amar had zien roken op de parkeerplaats, of dat hij weggelopen was zodra de azan begon, alsof iedereen gehoor gaf aan de oproep tot gebed maar die hem afstootte. Een man uit de gemeenschap had zelfs het lef om tegen haar man te zeggen dat rode ogen een teken waren dat een man drugs gebruikte. Ze dachten dat ze Rafiq een gunst bewezen, en Rafiq dankte hen waardig, maar ’s nachts lag hij wakker en moest ze hem porren voor hij er iets over zei. ‘Wat kan ik doen, Layla?’ vroeg Rafiq haar dan machteloos. En Layla kon hem niet troosten. Haar eigen geest was gebroken doordat ze de geruchten niet kon weerspreken. Ze werd zo moedeloos als haar zoon zwalkend thuiskwam, in een walm van verschaalde sigarettenrook en goedkope deodorant. Als dit was wat Layla en Rafiq zelf te horen kregen, kon ze wel nagaan wat de mensen achter hun rug om zeiden.

Maar wat deed het ertoe wat momins binnen de gemeenschap zeiden als ze het gedrag van hun zoon onder de loep namen? Hoe moest een gelovige zijn, los van al hun rituelen en gebruiken? Amar was vriendelijk. Als een van zijn zussen thuiskwam met zware studieboeken, stond hij al op om haar te helpen voor ze iets vroeg. Hij was gul. Hij had zelf bijna geen geld, maar toch nam hij de koffietjes waar Hadia en Huda dol op waren voor hen mee, of een zak kersen voor Layla als die te krijgen waren, of een kaars die naar bloemen rook. Layla roddelde weleens, iedereen deed dat, maar ze had haar zoon nog nooit kwaad horen spreken over iemand. Toen ze ooit iets zei over iemand in hun gemeenschap, had hij tegen haar gezegd: ‘Dat kun je niet weten, mumma, dat moet je alleen zeggen als je het heel zeker weet.’

Haar hart was gezwollen. Omdat haar zoon een goed mens was, beter dan zijzelf, zo goed dat zij van hem kon leren. Layla dacht de laatste tijd dat je de goedheid van een mens niet echt kunt bepalen, dat religie je voorbeelden en richtlijnen gaf, maar dat die in sommige opzichten de plank volkomen missloeg. En alles wat een momin in zijn hart zou moeten zijn, dat was Amar.

Seema zet de thee voor haar neer en Layla ziet dat ze zelf een beker koffie heeft genomen.

‘Zijn je jongens thuis?’ vraagt Layla. Ze doopt een koekje in haar thee. Er breken kruimels af, die in haar kopje blijven ronddrijven.

‘Nee, die zijn vanmiddag weg. Je weet toch hoe kinderen tegenwoordig zijn, altijd maar de hort op. Alles wat niet hun eigen thuis is, werkt als een magneet op ze.’

Layla doet haar sjaal af. Seema zit tegenover haar op haar pluchen bank, haar benen onder zich. Ze heeft haar handen om haar mok geslagen. Geen haar op haar hoofd is grijs en Layla weet dat ze het vaak verft. Seema is een van de weinige vrouwen van Layla’s generatie die ervoor kiezen om geen hoofddoek te dragen. Layla fatsoeneert haar eigen weerbarstige lokken met haar vingers.

‘En Amira? Is die thuis?’

‘Die zit in de bibliotheek,’ zegt Seema. ‘Het buitenshuisvirus heeft haar ook te pakken. De smoesjes waar ze mee komen... Mumma, ik heb een boek nodig uit de bieb. Mumma, ik moet naar de kapper. Mumma, de kapper was dicht, dus ben ik maar naar de cupcakezaak gelopen.’

Layla leunt achterover in haar stoel. Ze kan nu vrijuit praten. Toen ze de inhoud van Amars doos zag, wist ze meteen dat ze Seema persoonlijk moest spreken, omdat haar woorden in de lucht zouden verdwijnen zodra ze die had uitgesproken, niet meer te traceren.

‘Weet je het zeker?’ vraagt Layla. Ze laat haar vinger over de rand van haar kopje glijden. Ze weet wat ze wil: een eind maken aan wat er tussen die twee broeit. En snel. Het laatste wat Amar nodig heeft, is een jong meisje dat hem in verleiding brengt, hem afleidt van zijn studie, om vervolgens zijn hart te breken als er een beter aanzoek komt.

‘Wat wil je precies vertellen, Layla? Beschuldig je me er soms van dat ik niet weet waar mijn dochter is?’

Seema heeft haar toon aangescherpt, maar glimlacht nog steeds een beetje gekweld. Allebei merken ze dat de sfeer omgeslagen is, dat er ineens vijandigheid in de kamer hangt.

‘Ik wil alleen maar zeggen dat je haar beter in de gaten moet houden.’

Seema zet haar koffiebeker neer. De damp slaat er nog van af. Dan zet ze haar voeten stevig op de grond.

‘Ik heb brieven en foto’s gevonden die Amira aan mijn zoon heeft gestuurd,’ begint Layla kalm. ‘Maanden, misschien zelfs jaren.’

Uit de foto’s blijkt duidelijk dat Amar ze heeft genomen, maar ze wil zijn rol niet belichten. Het idee dat een jong meisje foto’s van zichzelf aan een jongeman stuurt, is zonder meer onbehoorlijk.

‘Je zou ze eens moeten lezen... Ik heb nog nooit een meisje meegemaakt dat zo weinig sharam heeft.’

Seema’s mond hangt een beetje open en ze lijkt volkomen in shock; misschien probeert ze ondertussen in te schatten of Layla de waarheid spreekt, misschien is ze aan het verwerken wat ze niet had verwacht. Besharam. Het woord is een klap in haar gezicht. Zedigheid, de hoogste waarde die een vrouw kan belichamen, en de allerbelangrijkste. Zonder zedigheid is een vrouw niets waard. Ze hebben hun dochters het belang ervan van kleins af aan ingeprent, zoals het hun ooit ingeprent is. Ze hebben zich tot hun huwelijksnacht voor de blikken en aanraking van mannen afgeschermd, en hun dochters op het hart gedrukt om waakzaam te blijven. Er was niets erger voor een moeder dan het besef dat haar dochters opgegroeid waren en in de wind sloegen wat ze hun vóór alles had willen meegeven.

Layla haalt een foto uit haar tas. Het was een risico om hem mee te nemen, maar het was er een van vele. Ze wilde dat Seema met eigen ogen het bewijs zou zien. Op de foto toont Amira een glimlach, is haar blik dromerig, haar mond glanzend en houdt ze speels een vinger tegen haar onderlip. Haar armen zijn zichtbaar, haar shirt is laag uitgesneden zodat haar sleutelbeen zichtbaar is en de onmiskenbare contouren van haar borsten. Het meisje wist niet wat ze suggereerde toen ze de foto’s van modellen en actrices in tijdschriften nadeed, maar het was iedereen die de foto zag duidelijk.

‘We mogen van geluk spreken dat het ons als eerste onder ogen komt. Nu hoeft verder niemand het ooit te zien,’ zegt Layla terwijl ze de foto voorzichtig verscheurt. Seema moet haar maar op haar woord geloven en haar dochter in algemene termen de les lezen. Amira zou het niet kunnen weerleggen, maar ze zou ook niet het verband kunnen leggen met Amars doos.

Seema is beledigd. Dat is duidelijk. Maar erger nog, ze is vernederd, en ze schudt ongelovig haar hoofd, misschien in de hoop dat Layla verder niets meer te zeggen heeft. Layla weet hoe het is als je hele kijk op je kind van het ene op het andere moment zo drastisch omslaat. Dat een vreemde bij je thuiskomt om te vertellen wat je dochter uitspookt is een harde klap.

‘Het is duidelijk dat ze tegen ons allebei hebben gelogen en dat ze met elkaar afspreken – ik weet niet hoe vaak. Ik heb de brieven verder niet bekeken, maar ze gaven me het idee dat er nog veel meer reden tot zorg is.’

Layla neemt een slok van haar thee. Het heeft iets bevredigends om de vrouw die haar zich soms zo klein liet voelen zo’n slag toe te brengen. De vrouw die ooit opmerkte dat Hadia en Huda al in de twintig waren en nog steeds niet verloofd, wier man Rafiq er de afgelopen jaren op had gewezen dat Amar onder een lantaarnpaal stond te roken en had gevraagd waarom Amar nooit naar een van de jeugdbijeenkomsten in de moskee kwam. De hypocrisie... want de jongens Ali rookten zelf ook. Maar toch heeft Layla ook medelijden met Seema, en ze wil haar niet zozeer pijn doen als wel duidelijk maken dat ze allebei een kind hebben dat hun pijn doet en hun reputatie schaadt, en dat ze allebei niet verheven zijn boven schandelijke geheimen. Ze wil tegen haar zeggen: Kijk eens goed naar wat je dochter heeft gedaan voor je weer met je vinger naar mijn zoon wijst.

‘Ik had geen idee,’ zegt Seema. ‘Ik had wel gemerkt dat ze soms uren weg was, maar ik heb nooit aan haar getwijfeld.’

‘We hadden het wel gehoord als iemand hen samen had gezien. Maar daar kun je op wachten.’

Seema knikt.

‘Ik vrees dat ik mijn zoon ken, die luistert al nauwelijks naar ons als het om kleine dingen gaat. Dus hij zal niet luisteren als we hem opdragen om hier een eind aan te maken. Dus het zal van haar moeten komen.’

‘Natuurlijk. Ik zal met haar praten.’

‘We willen natuurlijk niet dat ze dankzij ons het idee krijgen om het verder te laten komen dan deze... vriendschap. Als ik ermee naar Amar ga en hij besluit om niet naar me te luisteren, zou hij haar kunnen vragen... God mag weten wat.’

Weglopen. Het lijkt een onmogelijke implicatie, maar zulke dingen gebeurden. Seema strijkt met haar handen langs haar gezicht. Er ontsnapt haar een vermoeid geluid.

‘Het blijven jongens,’ zegt Layla, het overbekende gezegde. ‘Vooral als de verleiding zo groot is.’

Ze is te ver gegaan. Ze voelt zelf hoe zuur ze klinkt. Maar Seema heeft alleen Layla’s woord, en wat zij zich nu in het hoofd haalt, is misschien wel erger dan wat er in dat kistje zit. Ze wil niet dat Amar wordt beschuldigd van iets anders dan dat hij voor de avances van Amira is gevallen. Seema slikt, slaat haar ogen neer; ze schudt ongelovig haar hoofd bij een gedachte die ze niet uitspreekt, en haar blik wordt glazig.

‘Ik zou willen dat ik je woorden in twijfel kon trekken, Layla, maar ik heb juist het gevoel dat ik wel wist dat dit eraan zat te komen. Toen Amar met mijn zonen kwam spelen – jaren geleden – wilde Amira altijd meedoen. Dan zei ik altijd dat dat niet netjes was, maar... je weet hoe moeilijk het is om hen het belang van je woorden te doen inzien. Ik heb haar zo vaak gezegd: Amira, stop, Amira, het is nergens voor nodig dat je zo achter hen aan loopt, Amira, wat doe je daar naast hem op de bank?’

‘Amira is een geweldig meisje,’ zegt Layla verzoenend. ‘Het zijn maar kinderen. Amar doet momenteel heel erg zijn best op school, ik wil niet dat hij afgeleid wordt. Al helemaal niet door zoiets.’

‘Heb je het verder aan niemand verteld?’

‘Alleen aan mijn man. Maar verder geen details, hij weet niet van de foto’s of wat er in de brieven staat.’

‘Dank je wel,’ zegt Seema, en het lijkt even alsof ze gaat huilen van opluchting. ‘Ik zal het ook alleen aan mijn man vertellen.’

‘Ik wil je om één gunst vragen.’

Seema kijkt haar aan.

‘Vertel alsjeblieft niet aan Amira hoe je erachter gekomen bent. Mijn zoon kan heel driftig worden, en we hebben moeilijke jaren achter de rug. Hij is pas net wat verantwoordelijker geworden; als hij weet dat wij degenen zijn die haar gezegd hebben er een eind aan te maken, zal hij dat op ons afreageren en niet geloven dat Amira oprecht wil stoppen. Hij zal alleen nog maar harder zijn best doen om haar voor zich te winnen. Hij kan zo koppig zijn.’

Seema kijkt vol afschuw bij het idee dat hij haar voor zich wil winnen, dat ze beiden alle decorum laten varen en volharden in hun kinderlijkheid tot het iedereen te gronde richt.

‘Ik begrijp het. Ik heb er in elk geval geen moeite mee als Amira precies weet hoe kwaad we zijn. We hebben nooit aan onze kinderen getwijfeld. We hebben hen altijd vertrouwd. Nu weten we beter.’

‘Het komt wel goed. Ze zullen hiervan leren.’

‘Ja,’ zegt Seema.

Er valt een lange stilte en ze hebben allebei geen zin een lichter onderwerp aan te snijden.

‘Als onze dochters zich al zo gedragen,’ zegt Layla terwijl ze opstaat en haar nog halfvolle theekopje op tafel zet, ‘wat voor hoop hebben we dan voor onze zonen?’

 

Het was iets wat Hadia langs haar neus weg had gezegd en dat Layla maar niet van zich af kon zetten. ‘Ik heb geen idee wat hij doet en wat hij verbergt.’ Het kwam weer op toen ze aubergines van de plant knipte, terwijl ze uien sneed en keek hoe die bruin kleurden in de hete olie. Waar zou haar zoon iets verbergen als hij een geheim had? Ze herinnerde zich die verjaardag, jaren geleden, dat kistje met het slot. Ze had al zes keer eerder gekeken of hij dat toevallig open had laten staan terwijl hij er niet was. Toen ze bij de zevende poging zag dat het op een kier stond, met de reservedekbedden er slordig overheen gegooid, voelde ze alleen opwinding en een overweldigende nieuwsgierigheid. Het was haar recht om het te weten. Ze was zijn moeder.

Toen ze de dagboeken doorbladerde en de foto’s, de brieven en de prullaria bekeek, werd ze misselijk. Kaartjes voor concerten waar hij hun nooit van had verteld. Neon polsbandjes van plekken waar ze zich liever geen voorstelling van wilde maken. Layla wierp een blik in Amars dagboeken, maar ze kon zijn handschrift nauwelijks lezen. En elke ontcijferde zin kon haar idee over hem tenietdoen en dreigde nog meer geheimen te onthullen. Dat ze zijn moeder was, deed er niet toe. Ze kon hoogstens hopen een glimp van hem te zien te krijgen – als de lichtbundel van een vuurtoren die ronddraaide en steeds maar een stuk van de golven belichtte en de rest in een onkenbaar duister hulde.

Hadia en Huda waren hun vaders dochters. Het was hun vader op wie ze indruk probeerden te maken, zijn goedkeuring die ze zochten. Als hij een grap maakte of zelfs maar aanstalten maakte tot een grap, dan lachten zij. Ze wist dit al toen ze als kleine meisjes onder het eten blikken naar hem wierpen om te zien of ze iets konden zeggen, ze wist het door hun verrukte gezichten als ze op zijn rug mochten klimmen. Hij schakelde moeiteloos over van speelmakker naar ouder, terwijl Layla aan één rol gebakken zat, en zelfs in die rol niet veel zeggenschap kreeg.

Amar was van haar. Dat was hij altijd al geweest. Soms dacht ze zelfs dat Amar en zij eerder vrienden waren, als ze door de paden van de supermarkt liepen en overlegden welke siroop of welke smaak chips ze zouden kiezen, als hij vruchten naar haar toe gooide en ‘Vang dan als je kunt’ zei en zij dan aarzelde, maar als ze ze ving, juichte hij. En Amar vroeg hoe haar dag was geweest. Dat deed bijna niemand. Ze kon niet ontkennen dat een deel van haar de schok en de zonde over het hoofd zou kunnen zien en dat deel zou opbiechten dat ze zich voornamelijk gekwetst voelde omdat hij zoveel voor haar verborgen had gehouden. Ze dacht dat ze het aan zichzelf te wijten had, dat ze het niet had geweten als ze haar neus niet in zijn zaken had gestoken en dat ze dan minder had gehad om zich zorgen over te maken.

Die avond aten ze niet met het hele gezin, en Layla was opgelucht. Amar nam zijn eten mee naar zijn slaapkamer, waar hij leerde voor zijn scheikundetoets de volgende dag. Layla wachtte tot hij sliep voor ze er met Rafiq over sprak in het oranje licht van hun slaapkamer. Hij streek met een hand langs zijn gezicht, trok zijn wenkbrauwen op en liet ze weer zakken. Dat deed hij altijd als hij een oplossing probeerde te bedenken voor een onoplosbaar probleem.

‘Hoever zijn ze gegaan?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Dat is niet duidelijk. Ze hebben foto’s van elkaar op dezelfde plekken, maar nooit van hen samen. Zijn doos zit vol met brieven van haar waarin ze zichzelf aan hem belooft, maar los van een omschrijving van hoe ze zich voelde tijdens hun ontmoetingen is er niets waaruit blijkt dat ze wat hebben gedaan, als ze al iets hebben gedaan.’

‘Houdt ze van hem?’

‘Het zijn nog kinderen.’

Toen keek hij haar aan.

‘Het zou verschil maken,’ zei hij langzaam.

‘Hoezo zou het verschil maken? Wat weten kinderen nou van liefde als ze nooit iets opgeofferd hebben?’

Hij zat voorovergebogen, met zijn elleboog op zijn knie en zijn gezicht in zijn hand rustend, zodat hij voor de helft onzichtbaar was voor haar.

‘Ik dacht dat je een stuk bozer zou zijn,’ zei ze.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Je verbaast me.’

‘Hij doet genoeg waar ik kwaad om kan worden, maar toen jij net zei dat je iets verschrikkelijks had gevonden, dacht ik dat je veel verontrustender nieuws zou hebben.’

‘Dit ís verontrustend nieuws.’

‘Ja.’

‘Het zou een schandaal veroorzaken.’

Hij knikte.

‘Het is een vernedering voor het meisje, en daarna zouden wij... De familie Ali zou Amar nooit accepteren,’ zei ze.

‘Wat voor gebrek heeft onze zoon?’ Rafiq verhief zijn stem. Hij liet zijn hand bij zijn gezicht wegvallen en keek haar aan alsof hij was vergeten dat hij degene was die altijd zo streng was voor Amar.

‘Zeg jij het maar. Of jij jouw eigen dochter naar eer en geweten aan iemand als Amar zou kunnen geven.’

Rafiq was met stomheid geslagen. Nadat hij haar even had aangestaard, keek hij naar zijn handen.

‘Dus wat... Wij gaan nooit een aanzoek namens hem sturen?’ vroeg hij. Er was iets in zijn stem waardoor ze hem wilde omarmen.

‘Natuurlijk wel. Hij wordt steeds volwassener. Hij gaat iets van zichzelf maken.’

‘Hij zal nooit naar ons luisteren, Layla. Als we zeggen dat hij moet stoppen met dit onfatsoenlijke, apas e bahar gedrag... Hij zal nooit luisteren.’

‘Wij gaan het hem niet zeggen.’

‘Dus we laten hen hun gang gaan? In de wetenschap dat ze al zover zijn gegaan dat ze regelmatig afspreken? En dat arme meisje... We kunnen hem toch niet zijn gang laten gaan en haar overhalen te zondigen? Dat kunnen we niet doen. Zij weet niet beter. Ze heeft geen idee waar ze mee bezig is, waar dit toe zou kunnen leiden.’

‘Overhalen? Zij is degene die hém verleidt.’

Weer keek hij haar ernstig aan. ‘Amar heeft geen verleiding nodig, Layla. Je moet niet vergeten wat je allang weet.’

‘We zouden met Seema kunnen praten,’ opperde ze.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Maar bedenk wel,’ drong ze aan, ‘Seema is de eerste die dit in de doofpot wil stoppen. Haar dochter zou de begharat zijn, hoe je het ook bekijkt.’

Rafiq begon weer over zijn voorhoofd te wrijven. Ze stak haar hand uit naar zijn arm om hem duidelijk te maken: We staan aan dezelfde kant, dat weet je toch?

‘Misschien is dit wel goed voor Amar,’ zei hij uiteindelijk. Er klonk onmiskenbaar hoop door in zijn stem.

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’

‘Het zou kunnen. Het is een goed meisje. Ik heb haar altijd gemogen. Als het halal gemaakt wordt, zou ze een goede invloed op hem kunnen hebben.’

‘Je vindt haar nog steeds een goed meisje?’

‘Onze zoon is geen heilige, Layla.’

‘Ze zouden er niet over peinzen,’ zei ze, en toen: ‘Nu, op dit moment, is het goed voor Amar. Hij is blij. Hij glipt altijd lachend weg als zijn telefoon zoemt. Als hij wakker wordt, is hij nog slaperig, want wie weet hoe lang hij met haar aan de telefoon heeft gehangen? Maar hoe zit het over een week? Over een maand? Wat als iemand anders in de gemeenschap erachter komt? Of over een jaar, als dat kind een aanzoek krijgt van iemand met twee keer zoveel kwalificaties?’

Rafiq slaakte een zucht. Layla vond dat hij op dat moment ineens heel erg oud leek.

‘Elke dag dat dit voortduurt, maakt het voor hem alleen maar erger. Elke dag dat hij hoop koestert, maakt de val alleen maar zwaarder.’

 

*

 

Layla gooit het witte laken in de lucht om alle stof eruit te schudden en legt het dan neer op het malse gras. Amar knielt neer op een hoekje van het laken en trekt het recht aan de randen. Ze moet erom glimlachen: zijn initiatief, zijn aandacht voor dingen. Ze zetten hun schoenen in het gras en stappen op het midden van het laken om naast elkaar te gaan zitten, Amar lichtjes leunend op haar been.

Ze zien Rafiq op hen afkomen, de onderste helft van zijn gezicht schuilgaand achter de mand met eten die hij draagt. Huda rent licht om zijn tempo bij te houden, en haar staart zwaait van links naar rechts. Hadia sjokt achter hen aan. Ze heeft haar lippen geconcentreerd op elkaar geklemd terwijl ze een plastic tas met papieren bekertjes, bordjes en plastic bestek in de ene hand draagt en een grote fles limonade in de andere. Die had Layla eerder die dag gemaakt, vers en beslagen van het ijs dat erin wegsmelt.

‘Aao,’ zegt Layla als ze opkijkt naar Rafiq, ‘Kom’, ze heeft haar ogen half dichtgeknepen tegen de zon en geeft twee klopjes op de lege plek naast haar. Er is iets aan de zoete lucht, de zachte bries, het koele gras dat inzakt onder haar gewicht waardoor ze zo vrijpostig is om tegen haar man te roepen dat hij moet komen zitten, ook al zijn haar kinderen erbij. Het zou kunnen dat het komt doordat hij ze hun zin heeft gegeven, of omdat ze geen van beiden kunnen ontkennen dat het een schitterende dag is, of door het aanstekelijke enthousiasme van hun kinderen.

Onder deze hemel, in dit park, weg van de snelweg, komt een kant van haar man boven die ze niet vaak te zien krijgt: zo is hij als hij zich kan ontspannen. Hij zegt iets over de wolkeloze lucht, de vogels die zingen met stemmen die lang niet zo irritant zijn als van de vogels die altijd voor zijn raam zitten.

‘Maar baba,’ zegt Hadia tegen hem, ‘het zijn precies dezelfde vogels.’

De zon, nog hoog aan de hemel, brandt niet. Rafiq ligt op zijn rug en gebruikt zijn in elkaar gehaakte handen als kussentje. Layla schenkt limonade in de papieren bekertjes en stopt die in de gretige handen van de kinderen. Dagen zoals deze, dagjes uit, met zijn vijven, zijn zeldzaam. Haar kinderen stuiteren omdat ze weten dat dit uniek is. Ze hebben Rafiq misschien al duizend keer bedankt.

‘Het is heerlijk om de zondag zo door te brengen, hè?’ zegt ze, en ze heeft meteen spijt dat ze de magie bederft door iets te zeggen over hoe fijn het is. Rafiq, wiens ogen verstopt zijn achter zijn donkere zonnebril, knikt ernstig. Amar kijkt naar haar op, stralend, waarschijnlijk omdat hij zich verantwoordelijk voelt voor deze dag, denkt ze.

Gisteren, na het eten, voor de borden afgeruimd waren en de kinderen naar bed gestuurd zouden worden, vroeg Amar of ze konden picknicken, en Rafiq zei: ‘Waarom niet?’

Layla glimlachte, verbaasd over de spontaniteit van haar man, en zei dat ze wel wat eten kon klaarmaken om mee te nemen.

Hadia zei: ‘Mandarijnen.’

Huda zei: ‘Limonade.’

Amar zei: ‘Rivier.’

‘We kunnen het proberen,’ zei Rafiq. ‘Ik denk dat ik wel een plek voor ons weet.’

Verderop stroomt een rivier, achter de bomen die hen omringen, daar waar het veld omlaagrolt en uit het zicht verdwijnt. Het geluid van bewegend water, het geborrel, trekt aan Amar, en hij tikt tegen haar been als hij het hoort. Huda wijst naar de speeltuin, ver weg, en vraagt Rafiq of hij daar na het eten met hen naartoe gaat. Ze stellen hun vragen openlijk, zonder aarzeling, even wachtend tot Rafiq knikt, zoals anders, bang dat dit geluk snel voorbij zal gaan en alles weer bij het oude zal worden.

‘Dat was een goed idee, Amar,’ verzekert Layla hem met de stem die ze altijd het liefst gebruikt als ze met haar kinderen praat. Hij reageert met een nog bredere glimlach, tevreden met zichzelf, en kijkt of zijn zussen deze lof ook hebben gehoord.

Ze eten hun lunch in kleermakerszit op het laken, met het bord dat Layla hun opgeschept heeft op schoot. Layla heeft broodjes cashewcurry met kip gemaakt, goed in de pepertjes, knapperig van de sla. Hadia geeft er een compliment voor, en Huda klaagt voor de verandering niet over de smaak van de kip, die goed gemaskeerd wordt door de saus en de kruiden. Als ze klaar zijn, delen ze mandarijntjes en vertellen Hadia en Huda verhalen van school, waar Amar heel serieus naar luistert terwijl hij partjes mandarijn in zijn mond stopt en langzaam kauwt. Hij kijkt hen altijd zo ingespannen aan als ze over school praten. Hij is pas vier en Layla wilde eigenlijk de crèche overslaan en wachten tot hij naar de kleuterklas kon, want ze wil nog geen leeg huis. Hij is gefascineerd door die onbekende wereld. Als ze Huda en Hadia afzetten, kijkt hij hen altijd na in de achteruitkijkspiegel. Reikhalzend en met grote ogen en open mond kijkt hij hoe zijn zussen opgaan in de groep, hun lunchdozen bungelend aan hun zij.

Na het eten vraagt Huda weer naar de schommels, en Rafiq laat haar op zijn rug klimmen. Hadia loopt achter hem aan.

‘Wil jij ook?’ vraagt Layla aan Amar. Ze kijken de drie na, Huda lachend als Rafiq een galopperend paard nadoet. Amar schudt zijn hoofd en drukt zijn tong tegen de binnenkant van zijn mollige wangetje.

Layla staat op, veegt de kruimels van haar gele salwar kameez en kijkt rond over het veld: de speeltuin, hier en daar een picknicktafel, sommige met gezinnen zoals het hare, jonge kinderen en jonge ouders.

‘Kom maar met mij mee,’ zegt ze, en ze buigt een beetje zodat hij haar hand kan pakken. Hij houdt zich vast en zij trekt hem op, hij is nog zo licht dat dat gemakkelijk gaat. Ze gaan op het geluid van het water af.

Voor ze tussen de bomen zijn verdwenen en Rafiq en de meisjes niet meer kunnen zien, draait ze zich om en ziet dat ze inmiddels bij de schommels zijn. Rafiq duwt de een weg vlak voordat de ander tegen zijn hand landt. Vanaf deze afstand lijkt hij precies het soort man dat ze als vader voor haar kinderen zou willen, een man die weet hoe hij ze in de rubberen zitjes van de schommel moet tillen, die weet hoe voorzichtig hij hen moet duwen, die weet dat iets kleins als ja zeggen tegen een picknick hen zo ongecompliceerd blij maakt. Amar laat haar hand los en loopt voor haar uit. Er is maar zo weinig voor nodig, niet meer dan een lichte aanraking van zijn hand op hun rug, en ze vliegen, ze hoort hen lachen, en ze schrikt van het gevoel vanbinnen. Haar genegenheid voor Rafiq zwelt aan en ze vraagt zich af of ze ooit zo van hem heeft gehouden als nu.

‘Mumma,’ roept Amar dringend, ‘kom nou.’

Hij staat een paar meter verderop met uitgestoken hand op haar te wachten.

‘Je moet Urdu praten, Ami,’ brengt ze hem in herinnering. Sinds Hadia Engels was gaan leren op school, was het lastig om hen nog in het Urdu te laten praten. Ze spreken Engels, zo snel dat ze net voorbijrazende treinen lijken. Ze doen alsof het de betere taal is, de stijlvollere taal. Ze moet er een spelletje van maken onder het eten om hen te stimuleren. Het verwart haar. Urdu is de taal die zij en Rafiq met elkaar spreken, en de enige taal waarin ze ooit met de kinderen hebben gepraat, maar er gaat er eentje naar school en de anderen pikken het meteen op, alsof ze hun moedertaal ineens zijn vergeten. Het baart haar zorgen: als ze hun taal al verliezen, wat raken ze dan nog meer kwijt?

De wind tilt haar gele orni op als een vlieger en hij bedekt haar hele gezicht. Amar begint onbedaarlijk te lachen. Rafiq heeft hem gehoord en draait zich om. Layla krijgt de orni te pakken en zwaait, wijst naar waar ze naartoe gaan, en Rafiq knikt. Ze haalt Amar in en pakt hem bij de hand, die zo klein voelt in die van haar. Het zal niet lang meer duren of hij wil niet meer aan het handje. Als ze de heuvel af lopen, gaat het gras over in onkruid en dan in alleen modder, en Amar trekt haar met zich mee, en Layla realiseert zich dat ze nog een kind wil. Rafiq zou het niet willen; hij was zelf enig kind en hij was al tegen een derde. Nog eentje maar, had ze na Huda gezegd, en na een paar jaar was Amar geboren. Na Amars problematische geboorte en de stressvolle eerste weken van zijn leven zou het nog moeilijker zijn om over een vierde te beginnen. Amar leidt haar de helling af en ze proberen rechtop te blijven staan. Nog een kind. Een jongen, zodat Amar een broertje heeft. Een baby om dat gevoel van een klein handje in de hare nog even te kunnen blijven voelen.

Als ze het water zien, stormt Amar erop af en vraagt of hij erin mag. Layla aarzelt. Ze heeft onlangs gehoord over een meisje van nog maar zeven dat in een rivier was gaan spelen terwijl haar ouders even niet opletten. De stroming versnelde zomaar ineens en het meisje werd meegetrokken en kon haar hoofd niet boven water houden. Layla huivert, steekt haar hand uit naar het zachte haar van haar zoon en strijkt het uit zijn ogen.

‘Mag ik, mumma?’ Hij gebruikt dat onweerstaanbare en manipulatieve stemmetje dat hij, zoals alle kinderen, al op jonge leeftijd perfect beheerst. Ze kon zich niet herinneren dat ze dat als kind zelf ook in huis had.

Het water voor hen ziet er niet gevaarlijk uit. De rivier lijkt ondiep, eerder een beek; het water stroomt wel, maar de snelheid is niet dreigend. Het diepste punt reikt maar tot haar knieën, en ze ziet de gladde oppervlakten van rotsblokken die rond geslepen zijn door de tijd en het ruisende water. Amar kan erop staan en van het ene blok naar het andere springen zonder zijn voeten open te halen. Ze knielt neer en trekt zijn schoenen uit, en hij begint opgewonden op haar schouder te tikken terwijl zij zijn broekspijpen oprolt, zo strak dat ze niet weer naar beneden zakken, en dan stapt ze naar achteren en kijkt hoe hij zich omdraait naar de beek en alles in zich opneemt. Het moet voor hem zoveel groter lijken dan voor haar. Hij steekt een trillend beentje uit, doopt zijn teen in het water en trekt hem weer terug. Hij voelt hoe koud het is en zet dan een stap naar voren zonder achterom te kijken. Ze vindt het gek dat het haar een beetje steekt dat hij niet achteromkijkt. Het water rimpelt onder zijn aanwezigheid en neemt dan weer snel zijn vorm aan, om hem heen.

De kop van elke golf lijkt goud geschilderd, hier en daar een kwastje waar het zonlicht glinstert. Ze ziet dat haar zoon zich buigt en het water door zijn handen laat stromen, en het lijkt haar onmogelijk dat iets dit kostbare moment zou verbreken, hoe ze zich hier voelt, hoe de wind en de vogels en het klotsen van het water klinken als muziek. Het lijkt onmogelijk dat er dagen zijn dat het anders was dan zo, haar kinderen met plakkerige vingers van het mandarijnensap, haar man zo kalm, zijn gezicht zo ontspannen dat ze zich afvraagt of hij in slaap gevallen is als hij op hun picknickkleed ligt. Amar vangt het water in zijn handen en gooit het op en lacht, en het voelt alsof niets dit gelukzalige moment zou kunnen verstoren, de gelukzaligheid die even fel is als de zon die glinstert op het water, zo licht als het lachen van haar dochters, zo licht.

‘Mumma,’ roept Amar dan. Hij staat midden in de beek, schept water met zijn handen en laat het weer los. ‘Kom!’

Layla schudt haar hoofd, maar hij roept haar nu met zijn handen en er vliegen kleine druppeltjes van zijn vingers. Haar zoon is vasthoudend en veeleisend; hij weet wat hij wil en is in alle staten als hij dat niet krijgt. Dat vindt ze beangstigend: dat er zo weinig voor nodig is om zijn stemming om te laten slaan.

‘Dat kan niet,’ antwoordt ze, en ze maakt een toeter van haar handen zodat hij haar kan verstaan.

‘Mumma, toe nou! Kom eens voelen hoe koud!’

‘Dan worden mijn kleren nat, Ami.’

‘Rol ze dan op, net als bij mij. Toe nou, mumma.’

Hij lijkt niet meer zo gelukkig als net. Layla kijkt omlaag naar de salwar die haar benen bedekt. Ze wil ze niet ontbloten. Ze draait zich om, maar kan Rafiq van hieraf niet meer zien. Hij is waarschijnlijk nog bij de schommels met de meisjes. Ze kijkt weer naar Amar, die haar roept, zich niet bewust van wat hij van haar vraagt.

De helling onttrekt hen aan het zicht. Hier is ze alleen met haar zoon. Ze kan beslissen hoe ze zich door de wereld bewegen, hoe ze zich tot elkaar verhouden. Ze kan dit. Ze kan zich vooroverbuigen en haar salwar optillen en naar hem toe gaan. Wat maakt het uit? Ze bindt haar orni om haar heup zodat die niet kwijtraakt, rolt haar salwar een stukje op, en nog een stukje, tot hij vlak boven haar knieën hangt. Amar klapt, gooit water in de lucht, en de druppels dalen neer als de staarten van goudkleurig vuurwerk. Haar benen zijn bleek. De bries voelt kouder op haar blote huid dan ze had gedacht. Ze kan zich niet herinneren wanneer de zon haar huid voor het laatst heeft gezien. Ze voelt zich een meisje. Amar merkt niets, niets van haar zenuwen, niets van haar aarzeling. ‘Ja, mumma!’ roept hij lovend, alsof ze een spelletje aan het spelen waren en zij het goede antwoord heeft gegeven.

Ze stapt het water in, en het verbaast haar niet alleen hoe koud het is, maar ook hoe verfrissend. Ze kijkt naar haar voeten, die er verwrongen uitzien. Behoedzaam kiest ze steeds een rotsblok, en ze denkt: zo kan het zijn om te leven. Wat zou Rafiq zeggen als hij haar zo zou zien. ‘Mum-ma? Mum-ma?’ Amar spreekt het uit als aanmoediging, en Layla voelt dat ze haar lachen, eerst nog zo ingehouden en ontoegankelijk, niet meer onder controle heeft. De stenen voelen glad aan onder haar voeten. De stroming is gestaag maar genadig. Dit is een moment dat nu al wordt opgetild en een herinnering wordt, en ze weet dat dit de weide is waarnaar ze zal proberen terug te keren, en dat het de stem van haar zoon is die ze zich voor de geest zal proberen te halen.

Op een dag zal ze terugkijken en denken: Het was niet slecht. We waren zo gezegend. Er komen nog meer dagen zoals deze. Zonnig en prachtig, met Amar die naar me opkeek toen ik bij hem kwam in de rivier en zei: ‘Ik ben zo blij dat we dit hebben gedaan, mumma.’ Dagen waarop Rafiqs humeur zorgeloos was als een rimpeling op het water van een beekje. Er waren tijden dat ik Hadia met haar kleine duimpjes en vingertjes een mandarijn zag pellen, zo precies en zo handig – zonder de schil ook maar één keer te breken – en ik dacht: Waar heeft ze dat geleerd? In elk geval niet van mij. En ze bood de hele mandarijn aan haar broertje aan, vroeg niet om een partje voor zichzelf, pelde er vervolgens eentje voor haar zus, nog voor die erom vroeg, en toen stond Huda op en zei: ‘Ik ga de schillen even weggooien.’ En misschien was het diezelfde zorgzaamheid die mij zo raakte waardoor Huda iets terug wilde doen. Huda hield haar handen op en Hadia liet de schillen als bloemblaadjes in haar zusjes handpalmen vallen, en ik dacht: dit zijn mijn kinderen, de mijne, die samen lachen. En op dat moment ving ik Rafiqs blik, en hij keek waarschijnlijk zoals ik ook keek, zo ontzettend trots dat het op zijn gezicht te lezen stond, zo overduidelijk dat we allebei onze blik moesten afwenden, verlegen van de kracht en diepte van een gevoel dat we niet hadden verwacht.




Deel III




1

De bruiloft was nog maar net begonnen, en nu al zag Layla Amar nergens meer. Het had Layla gefrustreerd toen Hadia zei dat ze een gemengd huwelijk wilde – een bruiloft zonder scheiding van mannen en vrouwen liet zien dat je als familie meer gaf om gezelligheid dan om normen en waarden – maar nu ze de zaal afzocht naar haar zoon, was ze blij dat haar dochter hieraan vastgehouden had.

Ze ving Rafiqs blik aan de andere kant van de zaal. Alsof haar eigen blik genoeg was om haar angst over te brengen, begon Rafiq ook de zaal af te zoeken. Layla liep de lobby in, waar gasten stonden te praten, met kleine bordjes vol hapjes en sap in smalle flûtes: ananas, sinaasappel, mango. Daar stond hij. Ze herkende het silhouet van haar kind meteen. Hij keek naar zijn bordje en knikte mee met een gesprek. Ze kwam wat dichterbij. Hij zat strak in het pak en zijn haar was gekamd, hij zag er meer dan prima uit, hij was knap, iemand naar wie ze vol trots kon wijzen met de woorden: Ja, die daar is míjn zoon.

Amar stond met een vrouw te praten. Ze stond met haar gezicht naar hem toe en werd deels aan het zicht onttrokken door langslopende mensen.

‘Je hebt hem gevonden.’ Rafiq kwam naast haar staan.

De mensen achter wie de vrouw schuilging, liepen weg. De vrouw draaide haar hoofd een fractie, genoeg om een glimp van haar profiel te kunnen zien. Zij was het, Amira Ali. Rafiq bestudeerde Layla alsof hij wachtte tot ze zou reageren.

‘Moeten we ons zorgen maken?’ vroeg hij.

Het meisje van Ali had er geen doekjes om gewonden en hun zoon meteen opgezocht. Hen met zijn tweeën te zien maakte een oud gevoel van ongemak los. Layla keek om of Seema in de buurt was, maar dat was ze niet. Amar en het meisje spraken zonder pottenkijkers.

‘Nee,’ zei ze, en ze wist niet precies wie ze ermee geruststelde toen ze erop liet volgen, ‘het is al zo lang geleden.’

Ze schonk Rafiq een glimlach, maar draaide zich meteen weer terug. Amar keek Amira niet aan. Amira was degene die sprak. Zelfs van een afstandje zag Layla dat ze haar hoofd speels schuin hield terwijl ze opkeek naar Amar, en hoe haar haar danste als ze bewoog. Haar zoon speelde met het eten op zijn bord maar tilde zijn vork niet op. Layla had Amira Ali in geen jaren gezien; ze was naar de andere kant van het land verhuisd voor haar studie en kwam niet vaak meer op bezoek. Ze was in elk geval nooit meer bij hen thuis geweest, zelfs niet nadat Amar vertrokken was.

Amira liet Amar achter en liep naar de grote zaal. Haar vertrek leek geen effect te hebben op Amar. Layla blies de adem uit die ze onbewust had ingehouden. Rafiq mengde zich weer onder de gasten, van wie er veel collega’s waren en oude vrienden uit Hyderabad.

Layla keek Amira Ali na. Het meisjesachtige was verdwenen: haar wangen hadden hun molligheid verloren en plaatsgemaakt voor hoge jukbeenderen, een hoekig en aantrekkelijk gezicht. Haar lippen waren gekleurd en haar wimpers zwart gemaakt. Ze was elegant, haar rug recht, haar tred beheerst. De charme uit haar jeugd was nu zelfvertrouwen. Ze laveerde door de menigte, zich niet bewust van het feit dat Layla haar gadesloeg, en Layla werd overvallen door het vreemde besef dat ze iets achtergelaten had en vergeten was om ervoor terug te komen. Maar wat was het, vroeg ze zich af toen Amira Ali haar hand opstak en haar donkere haar achter haar oor veegde en die zware, druk bewerkte juwelen uit Hyderabad te zien waren, de ronde gouden oorbellen met smaragd en bungelende parels. Het was onmogelijk om nu, na al die jaren, haar gangen na te gaan om te vinden wat haar ontschoten was, waar ze niet meer voor teruggekomen was.

 

*

 

Van al zijn voorspellingen, alles wat hij had gevreesd of waar hij op had gehoopt, was Amira die voorstelde om elkaar onder vier ogen te spreken niet eens bij hem opgekomen. En ook niet dat hij daar zo moeiteloos op had gereageerd, zonder dat zijn trots of aarzeling op de rem trapte. Hij walgde ervan: dat al het werk dat hij had gedaan om zich ervan te overtuigen dat hij haar niet meer wilde, dat hij niet eens meer van haar wilde horen, zo snel tenietgedaan werd.

Het stuk kip en de samosa op zijn bord. Hij moest zich dwingen er iets van te eten, maar zijn handen trilden. Hij kon haar niet aankijken toen ze spraken. Maar toen ze wegliep met haar houding waaruit bleek dat ze wist dat ze bekeken werd, had hij gekeken.

‘Er is een binnenplaats aan de andere kant van het hotel, aan het eind van een lange gang, daar is om deze tijd niemand,’ had ze gezegd.

Het was dezelfde gang die ook naar de hotelbar leidde.

‘We zouden daar kunnen afspreken?’ had ze gevraagd.

Hij had niet geweten wat hij moest zeggen. Dus ging ze door en zei: misschien na de nikah en de preek, als de mensen gingen zitten om te eten en iedereen afgeleid was. Ze had een plan gesmeed. Misschien had ze gehoopt dat hij er was, alleen om dat plan te kunnen uitvoeren.

Tegen de tijd dat ze in de grote zaal was verdwenen, was hij in een staat van ongeloof. Dat ze elkaar weer zouden zien. Dat ze, zelfs al hadden ze elkaar niet gesproken of gezien, toch nog die zorg en nieuwsgierigheid voelden. De afgelopen drie jaar had hij steeds teruggedacht aan hun laatste gesprekken, verbitterd bij het idee dat hij afgewezen was. Maar nu hij haar zag, het intense groen van haar jurk met de rode accenten, haar gouden schoenen, waar hij zich op had geconcentreerd terwijl ze sprak... al zijn bitterheid deed er niet meer toe bij haar overweldigende aanblik. En de kans om weer naar een plek te kunnen gaan die ze tot hun plek konden maken.

 

*

 

Zoals mumma had opgedragen, zat Hadia zo ver bij Tariq vandaan dat er twee handen tussen hen zouden kunnen liggen. Ze zorgde ervoor dat ze niet te hard lachte, hem niet aanraakte, dat ze niet, in mumma’s woorden, schaamteloos gretig leek om te trouwen. Het was absurd om dat van vrouwen te verwachten: dat ze instemden met een huwelijk maar niet mochten tonen dat ze het echt wilden. Dat ze op zijn minst argeloosheid toonden. Hadia had nooit begrepen wat er zo bedreigend was aan een vrouw die verlangen voelde en niet bang was om dat te laten blijken. Maar nu ze op het podium zat, voegde ze zich naar mumma’s wensen en dacht aan wat mumma had gezegd: ‘Je kiest je echtgenoot zelf uit. Hij is geen sjiiet. Wees alsjeblieft zo vriendelijk om niet zo duidelijk te laten blijken dat het een liefdeshuwelijk is.’ Ze ging trouwen met degene met wie ze wilde trouwen. Haar moeder bracht het dan als beschuldiging, het was een feit. Zij had de belangrijkste slag gewonnen: de slag die de rest van haar leven zou bepalen.

Zij en Tariq waren nog maar pas aan het daten toen Amar wegliep. Ze wist nog steeds niet of het toeval was dat wat ervoor sluimerde in haar vriendschap met Tariq ineens was opgebloeid en intenser was geworden. Aanvankelijk had Hadia geaarzeld. Om bij hem te zijn. Om misschien met hem te trouwen. Hij was geen Hyderabadi en hij was geen sjiiet. Hij sprak geen Urdu. En al was hij haar in veel opzichten vertrouwd, zijn veel minder strenge opvatting van zijn geloof was nieuw voor Hadia. Hij had wiet gerookt tijdens zijn studie en hij had weleens alcohol geprobeerd. Hij voelde zich niet schuldig omdat ze alleen met zijn tweeën waren, zoals zij in het begin. Hij bad, maar had moeite om de discipline op te brengen zich aan een vaste routine te houden.

Met hem werd Hadia zich bewuster van haar keuzes, van wat ze belangrijk vond om aan vast te houden en welke gewoonten ze maar gewoon had overgenomen en nooit onder de loep had genomen. Ze was voortdurend aan het onderzoeken en genoot van het verkennen. Vasten was belangrijk. Vloeken deed er niet toe. Ze had diep respect voor de hidjab, maar droeg hem zelf niet. Haar geloof werd een hoogstpersoonlijke kwestie: wat deed het ertoe wat anderen geloofden? Ze had vrienden die een ander geloof of helemaal geen geloof hadden. Ze kon in een ruimte zijn waar mensen dronken. Dan nam ze zelf water en deed verder niet moeilijk. Haar hart bood ruimte voor haar geloof in de islam, maar ook voor de vaste overtuiging dat ieder mens het recht had te kiezen van wie hij hield en hoe hij die liefde vormgaf, en dat geloof paste precies bij haar religie: dat het individu het recht heeft te kiezen en dat het individu de plicht heeft begrip op te brengen voor de ander. Stond in de Koran niet het vers: ‘We hebben jullie geschapen uit vele stammen, opdat jullie elkaar kunnen kennen.’

Haar familie had haar een specifiek geloof opgelegd, dat ze op een specifieke manier moest beleven, en als jonge vrouw had ze, als ze haar voorhoofd op de grond legde, niet geweten of ze bad tot God omdat mumma haar had gezegd dat het moest of omdat ze het zelf graag wilde. Met Tariq kon ze groeien, maar ook in essentie zichzelf blijven. Ze maakten niet per se dezelfde keuzes, maar hij had begrip voor de hare, en zij voor de zijne. Hij ging misschien niet met haar mee naar de moskee tijdens de eerste tien dagen van muharram, maar hij liet de radio uit als ze die dagen samen in de auto zaten, en voor haar droeg hij zwart met Asjoera. Hun liefde was er een die het individu erkende als iets wat losstond van hun geheel, van het gezin als eenheid.

De hakken van Tariqs zussen klikten op de trap toen ze het podium op liepen. Zijn zussen omhelsden eerst haar, daarna Tariq en gingen vervolgens op de bankjes naast hen zitten die daar voor de gasten neergezet waren. Zo zou de bruiloft verlopen: gasten zouden in groepjes even bij hen komen zitten en dan het podium weer verlaten. Ze kwam even dichterbij om wat lippenstift van de kin van Isra te vegen, Tariqs jongste zusje. Hadia voelde zich op haar gemak bij hen. Ze wilde dat Tariq zich ook zo zou voelen. Ze wilde dat hij Amar zou ontmoeten en dat hij zou denken zoals zij nu dacht bij Isra: deze familie is de mijne, en een broer van mijn vrouw is ook mijn broer.

 

*

 

‘Zijn de hapjes niet lekker?’ vroeg mumma aan Amar toen hij het bord wegzette om te laten afruimen. Ze keek hem ingespannen aan en hij herinnerde zich waarom hij überhaupt iets te eten had gepakt: hij had een glas whisky achterovergeslagen en wilde iets eten om de geur te maskeren. Hij draaide zijn gezicht van haar af voor hij antwoordde.

‘Ik heb geen trek.’

‘Gaat alles wel goed?’

‘Ja.’

‘Sachi?’ vroeg ze in het Urdu, echt? Het was maar één woord, maar het effect was de implicatie dat zijn eerste antwoord niet eerlijk was geweest en dat ze bij hem moest aandringen voor hij met de waarheid kwam.

‘Echt.’

Mumma glimlachte. ‘Ik zou je graag willen laten kennismaken met een paar van mijn vriendinnen,’ zei ze.

‘Vriendinnen?’ plaagde hij haar. Zijn moeder had bij zijn weten nooit vriendinnen gehad. Er waren vrouwen die ze kende uit de gemeenschap en die uit gewoonte bij elkaar kwamen in dezelfde zalen van de moskee, voor dezelfde vieringen, en zo hadden ze na jaren van routine een soort vriendschap gesloten.

Ze pakte hem bij de arm en trok hem mee naar de grote zaal. ‘Denk je soms dat jij de enige bent met vrienden?’ grapte ze.

Amar had ineens medelijden met zijn moeder, medelijden omdat het enige wat ze misschien gemeen had met deze vrouwen was dat ze naar dezelfde plek waren geëmigreerd, hun toevlucht hadden gezocht op dezelfde plek.

‘Ami?’ vroeg mumma met zachte stem, ‘waar moeten we zeggen dat je bent geweest?’

Zijn maag kromp ineen. Hij liet zijn tong langs zijn tanden glijden, op zoek naar een spoortje smaak van de drank. Hij was op het allerlaatste moment aangekomen. Deels omdat hij dan niet meer van gedachte kon veranderen en deels omdat ze dan minder tijd zouden hebben om erover te praten.

‘Je vader en ik... nadien hebben we de mensen verteld dat je naar India bent gegaan, naar mijn zus.’

Hij had het hun moeilijk gemaakt. Ze hadden voor hem gelogen en vroegen hem niet naar een verklaring.

‘Dan kan ik hun dat wel vertellen.’

Ze hield zijn hand even stevig vast en liet toen los. ‘Alleen als ze ernaar vragen.’

Hij knikte. Hij voelde zich op het randje van ongemakkelijk, wat alleen maar erger werd door hoe wanhopig mumma haar best deed om hem tegen dat ongemak te beschermen. Hij kon toegeven aan het gevoel terwijl het op hem afkwam, of hij kon het negeren en in het nu aanwezig blijven.

‘De keus is aan jou, Amar,’ had Hadia hem jaren geleden op het hart gedrukt. ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, maar jij bent de enige die ervoor kiest om dat te laten schommelen en onnodig golven te veroorzaken. Je kunt ook rustig blijven zitten. Je kunt met de stroming meevaren. Dan heb je straks de energie om te zwemmen, mocht dat nodig zijn.’

Ze had de neiging om met metaforen te smijten en soms was er weinig verband tussen te bespeuren. Het zou beter hebben gewerkt als Hadia het bij eentje had gelaten, maar dat had hij nooit tegen haar gezegd. Hij kon best stilzitten. Zich door de nacht laten meevoeren.

 

Layla vond het niet prettig om te liegen. Als ze eerlijk was, had het ook geen zin: niets bleef ooit verborgen, de tijd had zo zijn manieren om de waarheid boven tafel te krijgen. Ze zei liever niets dan dat ze loog. Ze stelde zich voor wat anderen achter haar rug zouden zeggen: arme Layla en Rafiq, wat een beproeving is hun ten deel gevallen, zeggen dat hun zoon in India is geweest terwijl iedereen weet dat hij weggelopen is, een ongelovige is geworden, geen rekenschap aan hen aflegde over zijn geheime leven.

Maar hij was haar zoon. Het deed er niet toe wat hij had gedaan of waar hij was geweest. Niet nu hij weer terug was.

Aan een tafel met vriendinnen werden gouden dozen uitgepakt, en ze vouwden de ayaat open die Huda had ontworpen en geprint, over de liefde en genade die God in de harten van stellen legde. ‘Wat een prachtige bruiloft,’ zeiden ze tegen haar, en ze stonden op om haar te begroeten. Op de stoelen waren witte doeken gedrapeerd, die bij elkaar gehouden werden met gouden strikken. Ze omhelsde de een na de ander en snoof hun verschillende parfums op.

Ze raakte Amars arm aan en hij stapte naar voren.

‘Dit is mijn zoon, Amar.’ Het was jaren geleden dat ze die woorden had kunnen uitspreken.

‘Mashallah, wat lijkt hij op Rafiq,’ zei er eentje.

‘Precies,’ stemde een ander in, en ze kneep in haar vingers om dat te beklemtonen.

Amar boog zijn hoofd en bracht zijn gekromde hand ernaartoe. Het was een klein gebaar, adaab, maar Layla was meteen geroerd dat hij het deed zonder dat zij hem eraan hoefde te herinneren. Haar vriendinnen staken hun hand uit om zijn hoofd aan te raken en iedereen zei ‘Gee te raho’, blijf leven, blijf leven.

‘Layla, je ziet er veel te jong uit om de moeder van een jongeman te kunnen zijn,’ zei Khadija.

Amar schonk haar een glimlach. Layla had Amar over Khadija verteld, die pas uit Hyderabad overgekomen was om bij haar zoon en schoondochter te gaan wonen.

‘Hebt u het hier naar uw zin?’ vroeg Amar haar in het Urdu, en weer was Layla geroerd. Hij had het respectvolle aap gebruikt, u. Hoe kwam ze erbij dat hij dat wel vergeten zou zijn?

Ze raakten in gesprek, die twee, en Khadija vertelde Amar hoe ze had moeten wennen aan Californië, de fijne lucht en heuvels, de zee om de hoek, en Amar stelde haar in gebroken Urdu vragen die hen aan het lachen maakten.

‘Dat is zo jammer,’ zei Khadija tegen Layla, ‘dat de kinderen hier hun taal vergeten zijn. Ik vrees het ergste voor mijn kleinkinderen.’

Layla greep de losse stof van haar sari vast; de kleine kraaltjes drukten in haar huid. Ze wilde niet knikken en instemmen met Khadija, niet waar Amar bij was, en überhaupt niet.

‘Het was me een genoegen,’ zei Amar na een poosje tegen haar, in het Engels. Hij liep de zaal weer in. Layla excuseerde zich ook en liep weg alsof ze nog iets moest doen.

Khadija had haar kinderen grootgebracht in India. Haar zoon was hier alleen naartoe verhuisd. Hij was wat haar kinderen plagerig een ‘fob’ noemden, fresh off the boat, zo van de boot. Ze herinnerde hen er dan altijd aan dat hun eigen ouders dat ook ooit waren.

Layla was twintig toen ze het aanzoek van Rafiq kreeg. Ze keek naar Hadia, zevenentwintig, op het podium tussen de zussen van Tariq. Layla vond haar nog zo jong lijken.

Op de avond voor haar eigen huwelijk, terwijl de mehndi-mevrouw haar handen met henna bedekte, inclusief Rafiqs initialen, was het leven dat haar wachtte een waas. Het enige wat ze zich kon voorstellen, was de hoek van het appartement waar ze gingen wonen, de contouren van de heuvels. Op dat moment had ze Rafiq zelf nog maar twee keer in levenden lijve gezien, vijf brieven van hem ontvangen, die haar moeder had gelezen voor ze aan haar werden overhandigd, en hem vier brieven teruggeschreven, die haar moeder had gecontroleerd en had laten herschrijven voor de envelop dicht kon en er een postzegel op mocht. Rafiq had met elke brief foto’s meegestuurd. De heuvels waren groen en er stonden geen huizen op. De brede grijze wegen en de straatlantaarns die bovenaan omkrulden als hangende bloemen. De belofte dat hij vliegtickets zou kopen zodat haar ouders op bezoek konden komen. Haar vader wapperde dan met de foto’s haar kant op en zei: ‘Layla jaani, Layla raani, kijk, het lijkt precies op mijn schilderijen, en wat toepasselijk dat mijn dochters bestemming op een plek ligt als een schilderij.’

Bijna dertig jaar geleden was Layla zelf een bruid geweest en liep ze naar het podium waar Rafiq op haar wachtte, haar zicht gehinderd door rijen enorme bloemen waar ze niet doorheen mocht kijken. Hoe had ze toen kunnen weten hoe het zou zijn om haar kinderen groot te brengen in een onbekend land, een land waar ze geen geschiedenis had liggen op de geschiedenis na die ze samen zouden maken. ‘Bismillah,’ herhaalde ze toen haar zusje haar naar Rafiq begeleidde, ‘ik begin in de naam van God.’ Ze was nog nooit buiten Hyderabad geweest. Ze was als de vrouwen in romans of films, de vrouwen die aan boord van een vliegtuig stapten en hun wereld achter zich zagen krimpen. ‘De Barmhartige, de Genadige.’ De geur van jasmijn en rozen. De vraag of haar echtgenoot een vriendelijke of een strenge man zou zijn.

 

*

 

Tariq vroeg Hadia hoe lang het geglimlach en begroeten nog door zou gaan. Hij wees naar zijn kaak. Die van haar deed ook pijn. Ze had nog nooit zo lang hoeven glimlachen, tijdens gesprekjes en tussendoor, als de fotograaf hun vroeg op te kijken. Ze scande de feestzaal: de rijen twinkelende kroonluchters die een gouden licht op de tafels eronder lieten vallen. Mensen die ze haar hele leven al zag, aan de tafels gezeten, naar elkaar toe leunend, lachend en kletsend. De gastenlijst was eerder een weergave van de kringen van hun wederzijdse ouders dan van die van hen, maar Tariq en zij wilden hun dat niet onthouden. De vrouwen zaten allemaal aan de rechterkant van de zaal en de mannen zaten links. Geen scheidingswand, dus iedereen kon zich vrij bewegen, vooral de tieners, die rondliepen in de hoop een glimp op te vangen van die ene jongen of dat ene meisje. Hadia glimlachte als ze terugdacht aan hoe dat vroeger ging. Een voor een kwamen hun gasten langs om hen te begroeten, maar Amar was niet gekomen. Hij had Tariq nog steeds niet ontmoet. Was het idee überhaupt bij hem opgekomen?

Ze zag Huda staan en gebaarde dat die moest komen. Ze was niet van plan om te gaan fluisteren en in rap Urdu te spreken, maar toen Huda haar gezicht dicht bij het hare bracht, deed ze het toch. Tariqs ouders spraken Urdu, maar hij en zijn zusjes hadden het nooit geleerd. Hadia had zich niet gerealiseerd hoe belangrijk het voor haar was tot ze steeds tegen hem begon te praten in de taal die ze sprak met mumma en baba, de taal waar ze op terugviel als ze bang was of als ze haar teen stootte tegen haar bureau. Ze was gaan inzien dat er een barrière tussen hen bestond die de meeste dagen onopgemerkt bleef, maar die toch volledige intimiteit in de weg stond, de intimiteit van thuis, en soms had ze het onredelijke gevoel dat ze nooit echt helemaal een gezin zouden zijn totdat zij hem in haar eerste taal kon aanspreken en hij haar in die taal antwoordde.

Ze wilde niet dat Tariq eiste dat haar eigen broer een aansporing nodig had om met hem te komen kennismaken. Ze wilde dat Amar uit vrije wil naar hen toe kwam, maar als hij dat niet snel zou doen, was het al tijd voor de voordrachten. Huda schonk haar een blik – niet vol medeleven of medelijden, maar iets daartussenin – eentje die zei dat Hadia het zich niet zo zou moeten aantrekken en dat ze toch moest weten dat je van Amar maar beter geen enkele verwachting kon hebben.

 

*

 

Amar zwierf van de zaal naar de lobby en weer terug de zaal in. Het liefst ging hij naar de bar, maar daar kon hij niet meer naar terug. Maar wat maakte het uit, nog een drankje? Niks. Pas na een paar drankjes was er een effect. Eén drankje was niks, zoiets als een slok water. Er waren twee dingen die beurtelings zijn gedachten in beslag namen: als hij van het ene bevrijd was, viel het andere hem alweer aan. Het eerste was dat hij over een uur, misschien al eerder, de binnenplaats op zou lopen om Amira te zien. Het tweede was dat zijn vader nog steeds niet echt met hem had gesproken. Toen Amar de zaal door keek, stond zijn vader aan de andere kant, alsof ze ieder in een andere baan cirkelden.

Vlak voor ze naar de bruiloft waren vertrokken, had Amar door de schuifdeur naar zijn vader gekeken, die door de achtertuin liep. De mist, op dat tijdstip, het blauw kleurende licht, zijn vaders groene trui en rimpelende witte kurta. Het was drie jaar geleden en Amar vroeg zich af: wat voel ik nu? Hij was nog steeds kwaad. Het was een woede die hem tot nut was geweest: om zijn huis te verlaten en nooit meer terug te keren naar hun straat, niet eens een keer langs te rijden in het holst van de nacht. Een woede die hij als een totem aanraakte om er kracht uit te putten: zij begrijpen me niet en ze doen ook geen enkele poging. Ik kan niet zijn zoals zij. En zo ging dat maar door, en elke gedachte bracht hem verder, naar een plek vanwaar hij niet meer zou kunnen terugkeren.

Maar een paar uur eerder, toen hij zijn vader in de tuin zag, besefte hij dat die woede aan het uitdoven was, en het verraste hem dat er na de woede, of naast de woede, geen verbittering of wrok kwam, maar spijt. Afsoos was het woord in het Urdu. Er was geen goed equivalent in het Engels. Het was een specifiek soort spijt: niet de wens dat hij het anders had gedaan, maar een hulpeloos verdriet dat de situatie was zoals ze was, het gevoel dat het nooit anders had kunnen lopen. Hij kon zijn vader geen ‘baba’ meer noemen, en ook niet meer aan hem denken als ‘baba’. Vrouwen die hij niet eens kende zagen zijn vaders gezicht in het zijne, maar zijn eigen vader kon dat niet zien.

Iemand noemde zijn naam. Hij draaide zich om en zag dat het Huda was. Ze was naar de mannenkant gekomen om hem te begroeten. Hij glimlachte naar haar.

‘Zo te zien heb je het best naar je zin.’

Ze maakte een grapje. Dus hij lachte. Ze liepen samen naar het midden van de zaal, waar nog meer vrouwen waren. Wie ben jij nu, wilde hij haar vragen, maar misschien was zij wie ze altijd al was geweest en was het onzin om te denken dat de jaren iets hadden veranderd. Vanaf de rand van de zaal zag hun vader hen samen staan, en hij wendde zijn blik af toen Amar hem opmerkte.

Om een reden die Amar niet begreep, had hij besloten dat Huda niet lief voor hem was geweest toen ze nog klein waren en dat hij Hadia liever had, en misschien was hij naar aanleiding van die beslissing zelf wel altijd liever geweest voor Hadia. Maar nu hij met Huda liep, was het niet alsof ze hem in de gaten hield, zoals mumma altijd deed; het voelde gewoon alsof hij op dat moment gezelschap had op het feest.

‘Je hebt nog niet kennisgemaakt met Tariq.’

‘Elke keer als ik die kant op kijk, zit er iemand op het podium.’

Het leek hem een saaie en uitputtende opzet voor een huwelijksfeest, maar die bood hem een excuus om hen niet op te zoeken. Hij schaamde zich dat een vreemde een plek had gekregen binnen zijn familie, dat een vreemde meer over hem wist dan hij over die vreemde.

‘En geen van al die mensen was haar broer.’

Ze keek vanuit haar ooghoeken naar hem op. Hij stak zijn hand in zijn zak en voelde het rolletje bankbiljetten. Iedereen was zo voorzichtig met hem dat het een opluchting was dat Huda zo ronduit sprak, als vanouds.

De ceremoniemeester tikte tegen de microfoon en introduceerde de dichters die de jashan zouden voordragen. De voorlezers gingen op hun plaats staan, en Amar zag dat de jongens Ali daar ook bij hoorden. Zij waren zijn vrienden geweest. Ze zagen er nu ouder uit, en nog steeds respectabel. Kumail en Saif... hen weer te zien deed hem opnieuw het verlies van Abbas voelen. Ze schuifelden over het podium en vouwden het papier open dat ze zouden voorlezen.

‘Het doet Hadia pijn dat je Tariq nog niet hebt ontmoet.’ Haar stem klonk zo zacht dat niemand die voorbijliep het zou kunnen verstaan; ze had haar armen over elkaar geslagen en boog naar Amar toe zonder hem aan te kijken.

‘Zei ze dat?’

‘Iets wat overduidelijk is, hoef je niet hardop te zeggen.’

De voorlezers begonnen aan een oud gedicht, dat hij herkende zodra hij de eerste regel hoorde. Hij kon niet ontkennen hoe blij hij was om het weer eens te horen. Hij dacht dat Huda weg zou lopen nadat ze had gezegd wat ze te zeggen had, maar toen hij zich omdraaide, zag hij dat ze naast hem was blijven staan.

 

*

 

De hele zaal keek naar het podium en Hadia wist dat zij nu naar haar handen zou moeten kijken, maar ze kon zich niet inhouden en keek naar hen, de jongens Ali. Ze waren twee van de vijf mannen uit hun gemeenschap die de poëzie voorlazen waar Hadia specifiek om had gevraagd, een qawali die ze als kind zo mooi had gevonden en waar ze vandaag een deel van wilde horen. De jongens Ali hadden nu het gezicht dat ze de rest van hun leven zouden houden. Weg was hun ongemakkelijke houding, en Kumail droeg nu een volle baard en Saif was niet meer zo mager. Ze hadden knappe trekken, maar die vormden niet zo mooi één geheel als bij hun oudste broer en jongere zusje. Hadia vroeg zich af of Amira er ook was en of Amar haar had gezien. Die gedachte maakte haar nerveus. Ze zag hoe de jongens Ali hun stemmen bij het koor voegden, en Hadia besefte dat zij nu ouder waren dan hun oudste broer en dat zij inmiddels dingen meemaakten die Abbas nooit meer zou meemaken.

Ze keek naar Tariq, die ingespannen naar de voordracht zat te luisteren. Ooit had ze gewild dat Abbas Ali daar op die plek zou zitten. Ooit was ze zo naïef geweest te denken dat een meisjesachtige droom haar leven zou worden. Abbas Ali die de kinderen van de moskee bekeek die na de zondagsschool op een rijtje op de parkeerplaats stonden en dan naar haar wees, het eerste meisje dat werd gekozen voor in zijn team, en zijn derde keus. Abbas Ali die opstond van de bank als Hadia de zitkamer in liep en tegen zijn broertjes zei dat zij ook moesten opstaan, zodat zij kon gaan zitten als ze dat zou willen en niemand haar ervan kon beschuldigen dat ze naast een namehram plaats had genomen. En toen hij was overleden, keek ze naar niemand anders – dacht ze aan niemand anders – zo trouw was ze, de hele basisschool, middelbare school, universiteit... trouw, niet aan een afspraak, maar aan haar hoop.

Een uur – minder nog – en ze zou met Tariq getrouwd zijn. Vreemd, hoeveel gevolgen één enkele beslissing kon hebben, zelfs een kleine beslissing als naast hem zitten tijdens college. Toen die beslissing eenmaal was genomen, werd elke daaropvolgende keuze niet zozeer gemakkelijker, maar wel onvermijdelijker, tot hij haar ten huwelijk vroeg en zij zich geen leven kon indenken waarin ze een ander antwoord zou geven dan ja. De poëzie had haar hoogtepunt bereikt en ze voelde de energie in de zaal toenemen, en iedereen zat mee te deinen en te klappen.

‘Weet je het zeker?’ vroeg haar moeder toen ze hun over Tariq had verteld en baba zo overstuur was geweest dat hij naar zijn studeerkamer was gelopen en de deur achter zich had dichtgeslagen met de machteloze frustratie van een kind dat best weet dat zijn ongenoegen niets aan de zaak verandert.

‘Ik vertel het jullie omdat ik het zo zeker weet.’

Mumma leek geschokt en verraden door de implicatie, maar ze herpakte zich snel.

‘Maar hij is geen sjiiet, Hadia. Deze beslissing zal je hele leven beïnvloeden. Het zal het leven van jullie kinderen bepalen. En dat van hun kinderen.’

Daar had ze wel degelijk over nagedacht. Het waren de verschillen die mensen uit elkaar hielden. Indiaas, Pakistaans, sjiitisch, soennitisch. Als Tariq een rit van drieënhalf uur maakte om haar te kunnen zien tijdens hun eerste jaren als coassistent en ze uit haar raam keek als zijn zilverkleurige auto voor haar flatgebouw parkeerde, als ze de deur van de ketting haalde nadat ze hem een hele poos niet had gezien, dan was de gedachte niet: Wat heb ik verborgen gehouden? Welke regels heb ik geschonden? Dan was de gedachte eerder: Kijk waar ik voor jou toe bereid ben. Ik verzwijg jouw aanwezigheid in mijn leven voor mijn ouders tot we klaar zijn voor de volgende stap. Ik riskeer dat ik mezelf isoleer, al is het misschien tijdelijk, van hen. Het was wat ze bereid was op te offeren, waar ze overheen kon stappen, wat voor haar bewees hoeveel ze van hem hield. Haar moeder was misschien verdrietig om een verschil in geloof. Maar was de kern ervan niet onveranderlijk? Alleen de vorm en de beeldspraak verschilden. En wat Hadia een prettig idee vond, was dat zowel zij als Tariq als kind aan de hand van hun vader in de schemering naar buiten was gegaan en dolgraag wilde leren waar te zoeken naar de maan die het Suikerfeest inluidde.

En misschien was het wel de minst belangrijke reden, maar het was het dagelijks leven met Tariq waar het voor haar echt om ging. Dat met hem zelfs een tripje naar de supermarkt voelde als een avontuur, banale dingen als appels pakken en in avocado’s knijpen voor ze die in hun mandje legden. Wat ze in Tariq losmaakte, was zorgzaamheid. Dat was de eerste maanden van hun vriendschap duidelijk, en dat was nu nog steeds duidelijk. Was er een mooiere kwaliteit om in elkaar aan te wakkeren, dacht ze, een kwaliteit die duurzamer is dan opwinding, eentje die kon groeien tot zich een goed en prettig leven had gevormd?

Maar deze qawali van Nusrat Fateh Ali Kahn was het enige cassettebandje dat baba voor hen opzette als ze lang in de auto zaten. Het was het enige lied dat hem met zijn vingers op het stuur deed tikken, en zelfs mumma, voor in de auto, knikte mee met haar hoofd. De gebeden waren allemaal in het Arabisch en de gedichten allemaal in het Urdu, dus mumma vertaalde het altijd voor hen, regel voor regel: ‘Koning der dapperen, Ali. Leeuw van God, Ali.’ De gasten in de zaal zaten te klappen. ‘De naam die waar is, de naam die alle verdriet oplost.’ Haar hart opende zich bij het horen van de verzen, en het refrein waar ze als meisje zo van hield, en nu nog steeds: ‘Ali, Ali, Ali, Ali.’

En zodra de voordracht ten einde was, riep iemand ‘Naray hyderi’, en iedereen die die uitroep kende, wist hoe te antwoorden: ‘Ya Ali.’ Het was een uitroep die haar voorouders al honderden jaren met zich meedroegen. Toen Hadia hem beantwoordde, draaide ze zich om en zag dat Tariq dat niet deed, dat hij het antwoord niet kende. En voor het eerst was ze bang dat een devotie die al generaties werd doorgegeven bij haar zou eindigen.

 

*

 

Het moment dat Amar het naray hoorde uitroepen, dat als één lange noot werd aangehouden, verlangde hij er zo naar de roep te beantwoorden, en toen het naray stilviel en de zaal ademhaalde voor ze eensgezind antwoord gaf, had ook hij geantwoord, met evenveel enthousiasme als de mensen om hem heen.

Had Huda, naast hem, het gehoord? Dat kon niet anders. Wat moest hij met het gevoel dat hij had tijdens het horen van de voordracht, dat hij meebewoog met elk buigen en aanzwellen, alsof hij op zijn tenen stond? Hij keek de zaal door. Hij had iets gemeen met deze mensen, en het was als een reflex. Als hij dan zoveel tekortschoot in zijn geloof – het vermogen om volledig te geloven en te volgen – waarom ontbrak het hem dan niet ook aan het verlangen naar geloof?

‘Amar?’ vroeg Huda. ‘Wil je Tariq niet ontmoeten?’ Haar stem was koud.

‘Niet nu, Huda,’ zei hij.

Hij wilde een moment voor zichzelf. Hij begon zich van haar weg te draaien.

Ze stond voor hem en siste: ‘Wanneer dan wel? Je bent jaren weg geweest. Je komt op het allerlaatste moment thuis. De bruiloft is al half voorbij, en nog steeds zeg je “Niet nu”?’

Ze had gelijk. Hij had er niets tegen in te brengen. Maar hoe kon hij uitleggen hoe het was om de qawali te horen en te worden herinnerd aan het stoffige zonlicht in hun auto, de zwarte krijtstrepen op het plastic van zijn autostoel, het zwieren van zijn zusjes vlechten. Het herinnerde hem aan waar hij niet aan had hoeven denken in het appartement dat hij deelde met vrienden, zeven uur verderop, waar hij zich meer op zijn gemak voelde dan hij zich hier ooit had gevoeld. Natuurlijk miste hij zijn familie. Maar daar had hij het gevoel dat zijn manier van leven niet waardeloos was. In de wereld die hij voor zichzelf had gevonden, was hij grappig. Hij was goed in snel geld verdienen. Hij kon vreemden in een oogwenk charmeren. Hij was overal voor in en mensen stelden zijn gezelschap op prijs. Als het vier uur ’s nachts was en een vriend zat met een auto die versleept moest worden, dan was hij degene die gebeld werd. Hij ging naar voordrachten in bibliotheken en boekhandels in zijn stad en schreef stiekem zelf ook gedichten. Hij had een goede verstandhouding met de andere koks op zijn werk en als hij vrij was, kon hij zonder zich zorgen te maken een sigaretje roken in de koele buitenlucht. Afspreken voor een late borrel met zijn vrienden, geen probleem, tot sluitingstijd in de kroeg blijven, geen probleem, om twaalf uur ’s middags wakker worden, geen probleem, een beetje wiet verkopen aan gretige studenten en genoeg verdienen om de huur te kunnen betalen. Hij kon het allemaal alleen, zonder iemand die hem vertelde wat een teleurstelling hij was. Hij wilde dat leven en niets anders. Hij wilde geen verlies voelen als hij terugkeek.

Huda keek hem verbaasd aan en er vormde zich een fronslijn tussen haar wenkbrauwen.

‘Alsjeblieft, Huda. Een minuutje voor mezelf, meer niet.’

Hij liep langs haar heen, op weg naar de parkeerplaats, waar hij een sigaret kon roken, maar hij keek nog een keer om om te checken of Huda hem niet volgde en sloeg een scherpe hoek om terwijl het geluid van zijn voetstappen werd geabsorbeerd door het vloerkleed in de gang.

‘Welkom terug,’ zei de barman. ‘Blijkbaar niet echt een gezellige bruiloft.’

Amar probeerde te glimlachen.

‘Hetzelfde?’

Hij legde een briefje van twintig neer.

‘Een dubbele.’

De barman floot. ‘Zo saai, dus?’

Iemand anders aan de bar merkte grappend op dat een bruiloft zonder drank geen feest was, dus waarom zou je eraan beginnen, en Amar voelde een doffe misselijkheid opkomen, iets wat hij als kind op school altijd voelde als hij per ongeluk iets had gehoord wat niet voor zijn oren bestemd was. Hij pakte een servetje en scheurde het doormidden, en nog eens, tot het drankje werd neergezet.

‘Nog eentje?’

Hij moest het rustig aan doen. Hij stak zijn handpalm op en de barman ging verder met zijn gesprek aan de andere kant van de bar. Op televisie speelden de Warriors, en hij stelde zich al die zitkamers voor waar families bij elkaar waren gekomen om naar de basketbalwedstrijd te kijken en een vader een biertje opende en dat zijn zoon aanbood, die eenentwintig was, en waar stiekem gedoe of schaamte niet nodig was. Zo stelde hij zich het leven van de rest van de wereld voor: simpel en relaxed.

Hij had ‘Ya Ali’ willen antwoorden. Tegen het eind van de voordracht had hij zelfs tranen in zijn ogen gekregen, omdat het zo klonk naar thuis, omdat die naam voelde als een hartslag, en hij dacht: misschien zit het wel in mijn bloed. Toen hij nog heel klein was, had nana hem verteld over de wedstrijden van Muhammad Ali die op televisie werden uitgezonden en waarnaar zij had gekeken, helemaal in India, en dat de toeschouwers daarbij ‘Ali, Ali’ scandeerden, en zijn opa had Amar in zijn borst geprikt en gezegd: ‘Zie je nou, zelfs op de maan, en overal op de hele wereld, in elk dorp, is dit de naam die rondzingt.’

Deze avond vroeg hij zich af of hij iets de rug had toegekeerd wat veel meer waarde had dan hij zich realiseerde toen hij die avond zijn tassen haastig inpakte en alleen maar kon denken aan hoe kwaad hij was, hoe streng en liefdeloos zijn vader stond tegenover iets waar Amar geen controle over had: wie hij was.

‘Dit is haram,’ had zijn vader geschreeuwd op de avond voor Amar wegliep.

Ze hadden ruzie gehad in de gang, bij de trap. Wat voor zin had een leven dat je leefde uit angst voor het hellevuur en verder niets? Hij dacht: als het vuur bestaat en ik zal moeten branden, laat me dan branden om mijn eigen daden en dwing me niet me anders te gedragen zodat ik door een leugen word gered. Hij wist niet precies wat zijn vader had gevonden: dat was het jaar waarin Amar onnadenkend van het ene naar het andere uiterste schoot, alleen maar om zichzelf te bewijzen dat het kon, en toen zijn vader hem ermee confronteerde, had hij gevoeld hoe moe hij was van het zich verstoppen. Ze hadden wreed gebekvecht, zoals altijd, maar toen zijn vader een hand hief om zijn punt te benadrukken, was Amar ineengekrompen.

En dit is het moment waar niemand van weet. De nachtmerrie waaruit hij nog steeds zwetend wakker wordt in zijn appartement. Zijn vader was met zijn rug tegen de lijst in de gang terechtgekomen en uit het kloppen van zijn eigen hand kon Amar opmaken dat hij hem had geslagen. Amar had zijn vader een kaakslag toegebracht en hem vervolgens een duw gegeven, terwijl het glas uit de lijst achter zijn vader versplinterde en op de grond viel terwijl hij wegstapte. Het was dat geluid, of misschien wel de reactie van zijn vader, waardoor Amar weer bij zijn positieven kwam en een stap naar achteren deed.

Ze staarden naar elkaar alsof ze elkaar niet herkenden. Ze bleven stil, zelfs toen zijn moeder de trap op kwam en mumma hen allebei zag en met half toegeknepen ogen hoofdschuddend zijn vader aankeek. Mumma knielde neer, kromde haar hand en legde stukken glas in haar handpalm.

‘Het is genoeg geweest,’ zei ze, en haar stem trilde terwijl scherf na scherf in haar hand rinkelde, en ze zei tegen zijn vader: ‘Ik heb er genoeg van.’

En op dat moment wist hij dat zijn vader haar niet zou corrigeren. Hij zou nog geen hand opsteken naar zijn kaak.

Die nacht pakte Amar zijn koffers. Belde Simon om te zeggen: Ik moet een paar dagen bij jou logeren, en dan moet ik de stad uit.

Hadia had in zijn deuropening gestaan en had geprobeerd hem op andere gedachten te brengen: ‘Moet je echt weg? Dit kan toch weer goed komen? Dit soort dingen gaat vanzelf voorbij.’

Hij zei haar dat hij niet kon blijven. En dat was niet omdat hij een leven wilde waarin hij kon doen en laten waar hij zin in had, en het was niet omdat Amira niet van hem hield en hij niet meer kon proberen het soort man te worden waar zij van zou kunnen houden, en het was niet vanwege de ruzie met zijn vader, want als de pijn van de woorden weggetrokken was, zag hij wel een toekomst voor zich waarin hij zijn vader zou vergeven en zijn vader hem misschien ook zou vergeven. Ze waren wel vaker onbesuisd met hun woorden geweest. Als water konden ze daarna weer elke vorm aannemen die van hen werd gewenst.

Amar moest weg en niet meer terugkomen, en dat was omdat hij zijn vader niet aan kon kijken nadat hij al zijn kracht tegen hem had gebruikt. Omdat toen het glas brak, zijn vader niet eens een arm opstak om zich te verweren. Zijn vader, die al oud werd, om wie Amar zich al zorgen maakte als hij hem buiten een van zijn wandelingetjes zag maken, zijn haar zo intens wit en zijn gang langzaam, en als hij zag hoe langzaam zijn vader ging zitten, alsof het pijn deed aan zijn knieën. De laatste keer dat ze elkaar aankeken, toen mumma geknield op het tapijt zat, had Amar in zijn vaders ogen een blik gezien die hij alleen maar kon uitleggen als een blik van trouw, een blik die zei: Ik sta achter jou, ik sta aan jouw kant, ik zal je geheim bewaren.

Als zijn vader hem gewoon teruggeslagen had, tegen hem had gevloekt, tegen mumma had gezegd ‘Zie dan hoe verachtelijk onze zoon is, hoe batamiz’, wat dan ook, dan zou hij misschien weer thuis hebben kunnen komen. Een straf was een zegen. Die markeerde het eind van iets. Zonder straf zou hij zijn schaamte nooit meer te boven komen. En hij kon zichzelf ook niet vergeven dat hij zijn haat tegen zijn vader in daden omgezet had, dat hij hem pijn wilde doen zoals zijn vader hém pijn gedaan had.

Hij keek naar de mensen die om hem heen aan de bar zaten, hield zijn glas schuin zodat de laatste druppels zijn kant op gleden, deed zijn ogen dicht en hoorde mumma’s stem van lang geleden, zo wazig en in snippers dat het wel een droom leek.

‘Wat is dat, schamen?’ 

‘Als je bang bent om je gezicht te laten zien.’ 

Simon was hem voor zonsopgang komen halen, en toen Amar voor het laatst zijn huis uit liep, dacht hij bij zichzelf: als ik dit huis echt haat, als ik er echt weg wilde, zou ik niet omkijken. Maar hij keek wel om. Zo lang dat het al licht had kunnen worden, de kleine magnoliablaadjes trillend alsof het een doodgewone dag was, de sterren alweer uitdovend, zijn domme basketbalring met het gescheurde net en zijn stomme raam. Hij keek, en hij dacht zelfs: als Hadia’s gezicht nu aan mijn raam verschijnt, dan blijf ik toch. Hij keek totdat Simon zijn schouder aanraakte en vroeg: ‘Weet je het zeker?’ Amar knikte, omdat hij niet kon praten. Toen de auto wegreed, voelde hij de angst van een jongen die voor het eerst van school gestuurd werd, en Simon reed langzaam, keek in stilte naar hem en dacht misschien dat Amar hem zou vragen om weer om te keren, om hem terug te brengen, maar Amar was dapper. Hij vond het toen moedig van zichzelf.

Inmiddels dacht hij dat het misschien laf van hem was. Maar wat het ook was, hij had zijn vader niet meer gezien tot een paar uur geleden, toen hij naar hem keek terwijl hij het blauwe licht in hun achtertuin in liep, en Amar had gedacht: als ik nu naar buiten zou lopen, als ik naar hem toe zou gaan, naast hem zou gaan staan, schouder aan schouder, allebei even groot, dan zouden we nooit dicht bij elkaar komen, close zijn. Zo naast elkaar te staan, driftig zoekend naar iets om te zeggen, zou het alleen maar onderstrepen – de onmogelijkheid van ons.

 

*

 

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg Layla.

‘Niks.’

Huda was duidelijk gefrustreerd. Het verbaasde Layla altijd als Huda uiting gaf aan haar frustraties. Ze rekende er altijd op dat Huda respectvol en gelijkmatig was.

‘Waarom liep hij dan ineens weg?’

Er werd geroezemoesd in de zaal, mensen die met elkaar spraken voor de preek begon.

‘Ik heb gezegd dat hij moest gaan kennismaken met Tariq.’

‘Wie heeft jou gevraagd je ermee te bemoeien?’

Huda keek haar aan alsof ze haar verachtte. Layla vond het zelf ook niet prettig, hoe ze sprak, en dat ze haar bezorgdheid zo gemakkelijk op Huda botvierde.

‘Dat had Hadia me gevraagd.’

Huda’s stem had een scherp randje. Layla voelde hoofdpijn komen opzetten. Haar nek deed pijn. Ze had geen plezier meer in de bruiloft sinds ze Amar met Amira Ali had zien praten, en ze wist niet precies waarom dat haar zo verontrustte.

‘We moeten heel voorzichtig zijn met Amar. We moeten zorgen dat we hem niet boos maken.’

‘Ja zeg, God verhoede dat we Amar op zijn teentjes trappen. God verhoede dat we überhaupt iets tegen hem zeggen, of hem vragen om maar een greintje rekening te houden met ons.’ Huda stak haar hand op en hield haar duim en wijsvinger tegen elkaar gedrukt om aan te geven hoe klein het greintje was. Layla drukte haar vingers tegen haar slapen. ‘Waar ging hij naartoe, zei hij dat?’

‘Hij zei dat hij even alleen wilde zijn.’

Layla wilde op zoek gaan naar Amar en hem op het hart drukken dat hij Tariq kon ontmoeten als hij daar klaar voor was, maar moulana Baqir liep het podium op en zei ‘salaam’, en de zaal reageerde als één stem. Ze moest blijven luisteren. Hij was goed voor hen geweest, had met Rafiq gesproken toen Amar voor het eerst problemen veroorzaakte en had nadien hun privacy gerespecteerd en zijn neus niet in hun zaken gestoken. Hij prees hen vaak om Hadia’s successen. Vanaf het podium zou hij namens haar de nikah uitspreken. Layla draaide zich om naar Huda, maar die was verdwenen. Alleen gelaten voelde Layla zich ineens doodmoe. Dit was de avond waar ze jaren naar uitgekeken had. Ze had gehoopt dat Amar zou komen en was dolblij dat hij er inderdaad was. Maar inmiddels was ze zo gespannen dat ze alleen nog maar wilde dat de avond verder zonder problemen zou verlopen. Dat de misselijkheid die opkwam toen ze Amar en Amira Ali samen zag voor niets was geweest – een vluchtige ontmoeting, een ‘salaam’ uit beleefdheid, hun korte geschiedenis nog altijd opgeborgen in het verleden. En ze wilde dat Amar het naar zijn zin had op de bruiloft, dat hij zich welkom voelde, zodat hij tegen het eind van de avond wilde blijven, of zou vertrekken met het plan om weer terug te komen. Nu ze hem weer had gezien, kon ze zich de drie jaren die voorbijgegaan waren moeilijk voor de geest halen, een leven waarin ze niet over haar zoon kon spreken of zelfs maar wist waar hij was, en zelfs de mogelijkheid dat dat afgesneden zijn weer terugkwam, voelde ondraaglijk.

Tariq zat geconcentreerd te luisteren en knikte toen moulana Baqir sprak over het huwelijk als een zegen, zei dat mensen waren geschapen om voor elkaar te zorgen. Wat ze er ook van vond toen ze voor het eerst hoorde dat hun dochter tegen hun wensen voor haar in gegaan was, ze hield nu toch van hem. Hij zou een goede man voor haar dochter zijn. Dat was een last waar ze van bevrijd was, nu er iemand anders was die voor haar dochter zou zorgen en die verantwoordelijk was voor haar welzijn, iemand die wist of Hadia thuisgekomen was van haar werk, midden in de nacht, iemand die haar gezelschap zou houden. Het waren kleine dingen die haar troost boden, en het werden er steeds meer, en wat ze het liefst wilde voor haar dochter was een prettig leven.

 

*

 

Hadia bedankte moulana Baqir voor zijn preek. Tariq stapte weg terwijl zij met elkaar spraken.

‘Jij bent de eerste generatie van onze gemeenschap. Het is me een eer,’ zei moulana Baqir, en hij legde een hand op zijn borst.

De nikah zou nu al snel plaatsvinden. Moulana Baqir verliet het podium, en Hadia keek naar Tariq en zag dat hij met Amar stond te praten. Amar zei iets waar Tariq om moest lachen, alsof ze zich al bij elkaar op hun gemak voelden. Misschien zouden ze nooit worden wat ze zich had voorgesteld en wat ze had gewild voor haar familie. Maar ze konden iets anders worden. De twee zagen dat Hadia alleen was en liepen naar haar toe. Amar ging naast haar zitten.

‘Ik hoor net hoe bazig je was,’ zei Tariq, en hij gaf Amar een knipoog.

‘O ja?’ Ze glimlachte. ‘Had hij nog tips voor je?’

‘Hier vallen geen tips voor te geven,’ zei Amar direct tegen Tariq, met een stem waaruit bleek dat hij een grapje maakte.

De hele zaal leek wel een filmset. Op het podium stond aan elke kant een uitbundig boeket, de bank stond op een schitterend Perzisch tapijt. Hadia keek van haar broer naar haar aanstaande echtgenoot en had het gevoel dat de rest van haar leven nu begon.

‘Amar vertelde me ook dat hij werkt als kok,’ zei Tariq.

Hadia hield haar adem in. Haar gezichtsuitdrukking bleef onveranderd, en ze keek niet eens naar Amar, maar ze knikte alsof ze dat allang wist. Ze wilde niet dat Tariq zou denken dat haar broer een leugenaar was. Het was een dierlijk instinct om haar roedel te willen verdedigen, ook al was Tariq de man met wie ze haar eigen gezin zou vormen.

‘Klopt,’ zei Amar, en hij raakte Hadia’s knie aan om te zorgen dat ze hem aankeek. ‘Het is parttime, maar ik ben goed aan het worden.’

Een parttimekok, misschien wilde dat zeggen dat hij verantwoordelijkheidsbesef had, daar waar hij woonde, misschien dat hij niet bang was om hard te werken, misschien was het parttime zodat hij ernaast kon studeren.

‘Dan moet je een keer voor ons koken,’ zei Tariq.

‘Weet je nog dat...’

‘Daar denk ik altijd aan als ik kook,’ zei Amar nog voor ze haar zin had afgemaakt, alsof hij blij was dat ze allebei teruggrepen op precies dezelfde herinnering.

‘Hadia’s kookshow,’ legde hij uit aan Tariq, want hij wilde hem niet buitensluiten.

Hij was opgewekt. Het was goed dat ze hem had uitgenodigd. Amar vertelde Tariq dat Hadia bij elke stap een heel verhaal had, deed zelfs het accent na waarmee ze dat deed. Het verbaasde haar hoe gelukkig ze ervan werd om Amar informatie te horen delen waar alleen hij en Huda toegang toe hadden. Ze dacht vol genegenheid terug aan die ochtenden in de weekenden, als mumma en baba uitsliepen, en zij en haar broertje en zusje vroeg opstonden om tekenfilms te gaan kijken. Met z’n drietjes in hun pyjama. Nog zo klein dat ze op een stoel moesten gaan staan om bij het aanrecht te kunnen. Ze maakte ontbijt voor hen klaar en garneerde haar zinnen met uitspraken die ze had opgepikt van kookprogramma’s op televisie. ‘Op deze manier...’ zei ze na elke stap. ‘Schitterend’ en ‘Voilà!’ Theatraal brak ze de eieren in glazen kommen en viste er de witte stukjes eierschaal uit als de andere twee even niet keken. Amar wachtte geduldig op zijn eten, met zijn wang tegen het koude aanrecht, en hij keek naar haar op met een uitdrukking die ze nu kon uitleggen als vol bewondering en ontzag, een blik die ze daarna nooit meer van iemand had gekregen, althans niet op die manier. Alles ging goed. Tariq lachte precies op de momenten dat Amar een lach had willen ontlokken. Als er een beeld bestond van een ‘harmonieuze’ familie, dan kwam dit aardig in de buurt, en dan was zij er blij mee.

‘Genieten jullie een beetje van je bruiloft?’ vroeg Amar zodra het gesprek even stilviel.

Tariq maakte een onverschillig geluid. Zei toen: ‘Er valt voor ons niet veel te genieten. We zitten, we glimlachen, we praten te lang met onze gasten.’

‘En jij?’ vroeg Hadia terwijl ze haar hand op Amars knie legde. ‘Hoe is het voor jou om al die bekende gezichten weer te zien?’

Ze keek onderzoekend in zijn donkere ogen, op zoek naar hoe het echt met hem ging. Alsof Tariq aanvoelde dat ze even een moment met hem alleen wilde, keek hij de zaal in en zwaaide terug naar iemand.

‘Eerlijk gezegd is het fijner om bekende gezichten terug te zien dan ik had verwacht.’

‘Niet te veel voor je, dus?’

Hij dacht even na.

‘Dat het onverwacht troostrijk is, is op zich lastig.’

‘Nog altijd een dichter,’ zei ze, en ze glimlachte en schudde haar hoofd.

De ceremoniemeester betrad het podium en kondigde aan dat het tijd was voor de nikah. De twee moulana’s die haar en Tariq vertegenwoordigden kwamen ook het podium op, en hoewel ze wist dat dit het doel van de avond was, voelde ze honderd fladdertjes in haar buik en werd ze licht in het hoofd.

‘Succes,’ fluisterde Amar, en hij gaf haar een kus op de hoek van haar voorhoofd en stond toen op.

Ineens wilde ze niet dat hij wegging. Ze wilde zijn arm vasthouden, hem bedanken dat hij was gekomen, hem laten beloven dat hij hun binnenkort meer zou vertellen over het koken, over wat dan ook, maar hij liep al naar voren om Tariq de hand te schudden. Amar sloeg een arm om Tariqs schouder voor een omhelzing. Sinds jij weggelopen bent, slaap ik met het raam open, wilde ze tegen hem zeggen. Zelfs nu aarzel ik als het regent nog steeds voor ik het dichttrek. Maar er was geen tijd meer. Amar stapte van het podium af, ze zag hem verdwijnen tussen de andere pakken. De ceremoniemeester vroeg of iedereen stil wilde zijn. Hadia keek naar haar handpalmen, niet omdat ze, zoals mumma wilde, verlegen over wilde komen, maar omdat ze ineens voelde: dit was het moment, de tien minuten die haar beslissing zouden bestendigen, en ze wilde daar honderd procent haar aandacht bij hebben. Ze voelde zich duizelig. Iedereen ging verzitten op zijn stoel. Het licht van de kroonluchters maakte vormen en schaduwen en deed haar met haar ogen knijpen als ze opkeek. Zo dadelijk zou de ruimte tussen haar en Tariq nog iets kleiner worden gemaakt. Er zouden foto’s worden gemaakt, en dan mocht ze hem openlijk aanraken, hardop lachen. Mumma en baba zouden niet meer boos zijn dat ze bij hem was terwijl ze niet getrouwd waren. Ze zou een echtgenote zijn. Wat een vreemd en archaïsch woord. Ze zou met Tariq hun nieuwe appartement in het Midden-Westen betrekken, waar ze allebei aan een nieuwe baan zouden beginnen. De moulana’s begonnen verzen op te zeggen die ze niet verstond. Een tante overhandigde haar een koran en fluisterde dat ze die moest lezen. Haar vriendinnen hielden de rode doek boven haar hoofd en eronder veranderde het licht. Hadia keek op naar Huda en Dani, die van de andere kant van het land was overgevlogen om hierbij te kunnen zijn, en ze zag de tranen in hun ogen schieten. Getrouwde vrouwen uit de gemeenschap begonnen zoete misri in vlokken te schaven, die op het rode net vielen. Haar handen trilden. Tariq zag er precies zo uit als tijdens zijn tentamens. Dat ze zo’n drastische stap had gezet, zo koppig aan haar besluit had vastgehouden, zo genadeloos vastberaden. Ooit was ze een meisje geweest dat een lok haar blauw verfde, en wat een kick had dat haar gegeven, om haar leven zelfs maar dat piepkleine beetje in eigen hand te nemen. Ze keek naar de mensen. Mumma’s mond bewoog nu snel; ze bad voor haar. Hadia kalmeerde. Hadia zou ook ergens om bidden. Mumma zei altijd tegen hen dat ze muisstil moesten zijn tijdens de nikah, dat ze al hun energie in hun gebed moesten steken, dat het een heilig moment was waarop iets onzichtbaars in het universum werd opengescheurd en engelen neerdaalden om te getuigen van de gedenkwaardige gebeurtenis. Alstublieft, God, bad ze, laat ons huwelijk succesvol en gelukkig worden. Laat ons behouden wat we hebben. Laat ons een liefhebbend gezin stichten. En laat me altijd het gevoel houden dat dit leven van mij is, dat ik trots en ten volle mag beleven, en dat ik me altijd levend mag voelen.

 

*

 

Tariq gaf een sterke hand, had scherpe gelaatstrekken en straalde rust uit; zelfs op dat podium, voor al die mensen, leek hij relaxed. Hij zou goed zijn voor Hadia. Hadia had de neiging te stressen, plande altijd alles obsessief. Tariq had ontzettend zijn best gedaan om aardig tegen Amar te doen. Hij was degene die naar hem zwaaide toen hij hem naar hen toe zag lopen, die tegen hem zei: ‘Jij moet Amar zijn.’ Tariq had hem vragen gesteld uit oprechte nieuwsgierigheid en belangstelling, en hij ging niet overduidelijk bepaalde vragen uit de weg. Amar keek achterom naar die twee op het podium, Hadia met de rode doek als een baldakijn boven haar hoofd.

Over nog geen twintig minuten zou hij wegglippen, naar de binnenplaats. Hij scande de zaal of hij Amira zag staan. Voelde zij zich even rusteloos en gespannen en zenuwachtig als hij? Ze zat naast haar moeder aan een tafel in het midden van de zaal, de dupatta over haar hoofd gedrapeerd, waar alleen haar pony onderuit piepte, uit respect voor de nikah-voordracht. Als hij naar zijn handen keek, als hij die als in gebed tot kommetjes zou vouwen, zou hij dan ook echt willen bidden? Als het de bedoeling was dat ze voor het leven van Hadia en Tariq zouden bidden, kon hij zich daar dan toe zetten? Amar herkende moulana Baqir. Jarenlang had Amar bij gebeden gestaan waar hij in voorging, had zitten luisteren naar zijn preken. Tegen de tijd dat Amar zestien was, was het duidelijk dat hij niet zo zou zijn als de andere jongens binnen de gemeenschap, die hielpen bij het ronddelen van voedsel, die opruimden na de preek, die aandachtig op de eerste rij zaten en wier handen de lucht in schoten met vragen. Maar moulana Baqir was Amar nooit anders gaan behandelen, had Amar altijd vriendelijk begroet, alsof hij wél een van die jongens was.

Zelfs de kinderen die bij hun ouders zaten, kregen de opdracht om stil te zitten en kommetjes van hun handen te vormen, alsof ze onzichtbaar water wilden vangen en hij dat niet wilde. Hij keek om zich heen tot hij zijn ouders zag staan, zij aan zij, allebei met hun gezicht naar het podium. Mumma had haar hand voor haar mond geslagen, wat ze altijd deed als ze bang was dat ze moest huilen. Zijn vader hield zijn handen vast achter zijn rug. De nikah liep ten einde. Moulana Baqir nodigde hen uit te bidden. Het was volkomen stil in de zaal. Amar keek weer naar zijn eigen handen, zijn ene duim die de knokkel van de andere duim kneedde. Hij deed zijn mond dicht tot hij zijn kaak voelde verstrakken en zijn kiezen op elkaar klemden en toch ontsnapte deze gedachte aan hem: God, als u daar bent, als u luistert, laat Hadia dan een gelukkig leven krijgen, laat haar liefde haar vervullen. Laat hem haar respectvol behandelen, ontzag voor haar hebben en teder voor haar zijn.

 

*

 

Het was gedaan. Haar dochter was getrouwd. Layla huilde tot haar eigen verbazing. Ze hield haar mond stijf dicht, maar liet haar tranen de vrije loop; ze zou zichzelf dadelijk dwingen te stoppen, maar nu was ze blij met deze ontlading van haar emoties. Hadia keek naar de koran op haar schoot en Layla zag meteen het meisje dat ze ooit was geweest, klein voor haar leeftijd en zo slim dat mensen in de winkels iets in haar zagen wat Layla, die altijd bij haar was en nog geen kinderen had om haar mee te vergelijken, niet kon zien. Nu was haar eerste kind getrouwd, en ze was God dankbaar. Rafiq legde een zware hand op haar schouder, en ze keek hem aan en zag ook zijn ogen glinsteren. Toen hij naar haar knikte, wist ze: ze hadden dit moment samen bereikt.

‘Mubarak,’ zei hij tegen haar, en zij zei hetzelfde: gefeliciteerd.

Voor een van beiden hun dochter en schoonzoon kon feliciteren, kwam er een zwerm gasten op hen af, en Layla en Rafiq stapten bij elkaar vandaan, Layla om de ene na de andere vrouw te omhelzen en Rafiq om alle mannen de hand te schudden. Layla’s lichaam werkte automatisch bij die omhelzingen, haar mond bewoog om ‘dank je’ te zeggen, maar in haar gedachten was ze stil. Telkens als ze even rust kreeg, keek ze op naar haar dochter, die was gaan stralen – zomaar – alsof wat haar moeder haar had verteld toen ze een klein meisje was echt waar was: dat de hemel openging tijdens het opzeggen van de nikah als op geen enkel ander moment tijdens je leven, en engelen neerdaalden om je onder hun zegeningen te bedelven.

Toen kwam Seema Ali op haar af, en Layla keek onwillekeurig of Amira bij haar was, maar Amira was er niet. Amar stond aan de rand van het podium te praten met Huda. Layla keek Seema aan en glimlachte.

‘We zijn zo blij voor jou en broeder Rafiq,’ zei Seema.

‘De volgende bruiloft vieren we voor jouw kinderen, insjallah,’ zei Layla, en Seema lachte. Het was een vreemde tijd in hun levens: de kinderen waren als papieren bootjes die ze te water gelaten hadden en die van hen af dreven.

‘Hadia ziet er vandaag noorani uit,’ zei Seema tegen haar. ‘Ik heb altijd een zwak gehad voor jullie Hadia.’

Dat wist Layla. Het zeer dat ze soms voelde in Seema’s aanwezigheid begon weer te kloppen. Hadia had ook altijd een soort eerbied voor Seema gehad, die Layla niet begreep. Ze gedroeg zich altijd onberispelijk bij Seema. Seema had op haar kinderen gepast toen Layla in het ziekenhuis lag en het zou kunnen dat die tijd indruk op haar had gemaakt, hoewel haar kinderen die dagen waarschijnlijk allang vergeten waren. Nu ze Seema hier zag, vandaag, met Amar en Amira in dezelfde ruimte, voelde Layla weer het geheim dat ze samen deelden. Ze hielden elkaars blik iets langer vast, alsof ze dit allebei erkenden, en daarna glimlachten ze op een manier die betekende, wist Layla, dat ze dat achter zich hadden gelaten.

‘Ja,’ zei Layla uiteindelijk, ‘Hadia ziet er inderdaad prachtig uit.’

Het was voor het eerst dat ze die gedachte hardop uitsprak. Seema had haar dochter vaak genoeg gecomplimenteerd toen ze opgroeide, en Layla zette zich dan altijd schrap voor die opmerkingen. Als ze alleen met haar dochter was, herinnerde ze Hadia eraan dat waar het werkelijk om ging, het cultiveren was van nederigheid en innerlijke schoonheid. En Hadia, een meisje nog, wurmde zich dan uit Layla’s greep, en als ze Layla op dat moment had aangekeken, zou het met een boze blik zijn geweest, alsof Layla haar die complimentjes had afgepakt, of erger nog, alsof zij ze had ontkend.

Maar misschien zou het allemaal goed komen, misschien zou de sfeer tussen Layla en Hadia beter zijn geweest als Layla af en toe ook had gezegd wat ze van haar dochter vond: dat Hadia mooi en attent was, dat ze een geboren leider was, dat ze alles kon doen waar ze zich voor inspande, dat ze zo slim was dat Layla er blij mee was maar ook een beetje bang van werd, omdat ze niet wist hoe het leven eruit zou zien voor een vrouw als haar dochter, en omdat ze niet wist hoe ze haar daarbij zou moeten helpen.

 

*

 

Het was tijd voor de maaltijd. Hadia’s bruiloft, die zo traag leek te verlopen, kreeg nu ineens vaart. Obers tilden de deksels van zilveren schalen en ineens vulde de zaal zich met het aroma van specerijen, en de gasten stonden op en dromden samen voor het buffet. Huda noemde de gerechten op die ze voor haar en Tariq zou opscheppen: Hyderabadi biryani, kip tikka masala, paneer en spinazie.

Toen liep baba het podium op, en Hadia realiseerde zich dat ze hem liever dan wie dan ook had willen begroeten. Mumma was tot haar verbazing heel snel ontdooid door Tariq, vroeg zelfs naar hem aan de telefoon en vond het niet meer erg dat ze bij elkaar waren voor ze getrouwd waren. Maar baba had niet over hem willen praten, zelfs niet toen het huwelijk voor de deur stond. Ze voelde haar hart hoopvol kloppen terwijl hij het trappetje op liep en zij bij Tariq wegliep, naar hem toe, het decorum loslatend waarbij de bruid stilzit en wacht tot anderen naar haar toe komen. Ze wist dat ze hem in de loop der jaren pijn gedaan had. Ze had steeds al hun hoop de kop ingedrukt dat zij een man voor haar mochten zoeken die hun aanstond, zoals haar moeder het altijd uitdrukte, zoals ieder ander meisje in hun gemeenschap haar ouders had gegund.

Ze hoopte dat baba vol liefde en trots naar haar zou kunnen kijken, met diezelfde blik als toen ze binnenstormde na haar gesprek met de toelatingscommissie van de opleiding geneeskunde. Nog steeds was alles wat ze presteerde en waar ze ook maar een beetje trots op was niet alleen voor haarzelf, maar in de hoop dat haar ouders zouden denken: dat is míjn dochter, Hadia. Baba nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar voorhoofd.

‘Ben je gelukkig?’ vroeg ze hem ineens.

‘Ben jij gelukkig?’ Hij keek haar aan.

Ze knikte, alsof ze nog een klein meisje was.

‘Dan ben ik gelukkig. Hoe zou ik niet gelukkig kunnen zijn? Ik heb er een zoon bij.’

Hij had nooit aan haar verteld dat haar onafhankelijke geluk aan het zijne was verbonden. Noch had hij ooit laten vallen dat hij Tariq op een dag zijn zoon zou noemen. Baba keerde zich van Hadia af, liep naar Tariq en omhelsde hem.

 

*

 

Amar zou nu elk moment weg kunnen om naar Amira toe te gaan. De zaal vulde zich met geklets. Een binnenplaats, had ze gezegd. Op dat moment had hij haar even aangekeken. Gewoon, om er zeker van te zijn dat ze inderdaad voorstelde wat hij meende te horen. Hij was die ogen nooit vergeten: hun vorm, hun donkere wimpers, hoe ze van kleur veranderden in het zonlicht of als ze huilde, dat ze bruin leken als zij iets bruins droeg, en intens smaragdgroen als ze groen droeg, dat in de zomer, als haar huid bruin werd, die ogen een nog veel verontrustender effect op hem hadden. Maar die specifieke onrust was hij wel vergeten: dat hij moest wegkijken om zijn gedachten weer op een rijtje te krijgen. Vanavond had ze hem aangekeken met de ernstigste blik ooit. En hij wist dat hij met een gerust hart naar haar toe kon.

Nog vijf minuten. Hij keek zo lang naar de wijzerplaat van zijn horloge dat hij het tikken dacht te horen. De tafeltjes om hem heen waren leeg en bijna iedereen stond nu in de rij voor het buffet, en al had hij honger, toch moest hij niet aan eten denken. Over vier minuten, dan ging hij erheen. Kon hij maar even roken, tegen de zenuwen. Kon hij maar even naar de bar voor een snelle borrel. Een oude man keek zijn kant op en gebaarde dat hij moest komen. Amar keek achter zich om te zien of het voor iemand anders bedoeld was, maar de man glimlachte en wees naar hem, alsof hij wilde zeggen: Ja, jij. Hij liet zijn handen op een wandelstok rusten en knikte toen Amar dichterbij kwam, om vervolgens naar de lege stoel te wijzen. Amar deed alsof hij het niet doorhad en bleef staan, wachtend tot de oude man iets zou zeggen.

‘Jij bent de zoon van Rafiq. Jou heb ik al in geen jaren gezien. Ken je me nog?’

Amar had hem nog nooit gezien.

‘Je was zo groot toen ik op bezoek kwam.’ Hij wees met zijn hand een centimeter of dertig boven de grond en zei, zwaaiend met zijn vinger: ‘Jij was een badmash jongetje; je plaagde en plaagde je mumma en baba, en ze hoefden maar naar je te kijken met een blik alsof ze een standje wilden geven of je begon al te huilen. Ik ben een oude vriend van je dada. Jij lijkt op je grootvader. Je staat ook precies zoals hij stond. Zoals je met je pols draait als je op je horloge kijkt... dat deed je dada precies zo. Ik heb je hiernaartoe geroepen om je eens van dichtbij te kunnen bekijken. Opmerkelijk. Je vader heeft een schaduw van zijn vaders uiterlijk, maar jij bent een kopie. Heeft hij je dat weleens verteld?’

Amar schudde zijn hoofd. Vier minuten, maar hij ging zitten. Hij had zijn dada nooit ontmoet, of iemand die hem had gekend, op zijn vader na. Als kind dacht Amar weleens aan het feit dat zijn vader jong wees was geworden, en hij kon zich niet voorstellen hoe je al zo jong alleen de wereld in moest. Amar luisterde terwijl de oude man uitlegde dat hij vanuit Arizona was ingevlogen met zijn jonge kleinzoon Jawad om de bruiloft van de kleindochter van zijn oudste vriend te kunnen bijwonen.

‘Het is een zware klap, een vriend te verliezen. Je bent te jong om dat te kunnen weten. En jouw grootvader was heel jong toen hij stierf. Je vader was nog een jongen. Je raakt niet alleen een vriend kwijt, je beseft ook voor het eerst dat jijzelf ook dicht bij de dood staat.’

Amar dacht aan Abbas, die tante Seema’s woede op zich nam toen Amar een raam had gebroken, zelfs toen tante Seema dreigde dat Abbas het van zijn schamelde spaarcenten moest terugbetalen.

‘Hoe was het voor mijn vader toen mijn grootvader overleden was?’

Pas toen hij die vraag stelde, besefte hij dat hij dat wilde weten.

‘Het was zwaar voor hem. Hij bleef alleen achter met zijn moeder. Telkens als ik bij hem op bezoek kwam, leek hij ouder geworden. Omdat hij zijn best deed verantwoordelijk te zijn. Omdat hij voor zijn moeder probeerde te zorgen. Een heel ijverige jongen. Maar je kent je vader. Hij is een man die niet toont wat hij voelt. Zijn vader was ook zo. Misschien ben jij ook zo? Hij kwam wel heel vaak bij me langs. Hij bracht me altijd iets lekkers met Suikerfeest. Hij is me de uitnodiging voor zijn huwelijk persoonlijk komen brengen. Ik ben bij hem thuis geweest voor hij hier ging wonen. Het voelde voor mij alsof ik afscheid nam van een zoon. En toen, jaren later, zijn wij allemaal met mijn eigen zoon naar Arizona verhuisd. En je vader kwam altijd langs als hij voor zijn werk in de buurt was, al moest hij een auto huren en twee uur rijden. En waarom? Alleen maar omdat ik bevriend was geweest met zijn vader. Ik... ik ben maar een oude man. Een bijzonder mens, die vader van jou. Zulke mannen kom je niet vaak meer tegen.’

Terwijl hij zat te luisteren naar hoe de oude man zijn vader prees, had Amar het gevoel alsof er een ballon werd opgeblazen in zijn borst, en hij was bang dat hij zou gaan huilen als die barstte. Zijn vader had hem zijn mooiste eigenschappen onthouden; hij had zijn vriendelijkheid alleen aan anderen getoond. Amar keek om zich heen en wilde zich excuseren, maar hij wilde ook iets doen voor de oude man.

‘Kan ik iets voor u halen, iets te eten of iets te drinken?’ vroeg hij.

De oude man sloeg het aanbod af. Zijn kleinzoon stond al voor hem in de rij.

‘Iets anders?’ drong Amar aan, en hij vroeg zich even af of hij soms wilde dat de oude man dacht dat wat hij zo in zijn vader waardeerde ook aan hem was doorgegeven. De man glimlachte.

‘Als je me een kop thee kunt brengen zonder dat mijn kleinzoon Jawad het ziet... Ze houden me streng in de gaten. Het is een straf om zo te moeten leven, zonder suiker, zonder rijst, zonder...’ en hij begon op te noemen wat hij allemaal niet meer mocht eten, maar Amar stond op.

‘Twee schepjes suiker, graag,’ zei de man, en hij gaf hem een knipoog, ‘en hoor eens: flinke scheppen.’

Amar haastte zich, deels omdat Amira nu op hem stond te wachten, en deels omdat hij de thee zo snel mogelijk aan de man wilde geven, zodat die ervan kon genieten voor zijn kleinzoon terugkwam. De rij bij het buffet schuifelde voort, mumma was druk met het controleren van alle schalen om te zien welke bijgevuld moesten worden. En al hoopte hij dat hij iemand was met zuivere intenties, hij betrapte zich erop dat hij keek of zijn vader hem zag toen hij met het theekopje terugliep naar de oude man, hopend dat zijn vader zou zien aan wie hij het gaf.

 

*

 

Huda zette de borden op het kleine tafeltje dat voor Hadia en Tariq was neergezet. Tariq viel meteen aan, en Hadia schoof wat rijst in de tikkasaus en blies op de vork voor ze een hap nam. Het was heerlijk, maar ze had geen trek. Het geluid van de honderd pratende gasten galmde.

‘Ik vind Amar echt heel aardig,’ zei Tariq tussen twee happen door.

‘Iedereen vindt Amar aardig,’ zei ze.

Tariq viel stil en hoorde het verdriet in haar toon. Ze had Amar bij hem weggehouden, zowel zijn volledige verhaal als het effect dat dat had gehad op Hadia, en Tariq wist dat hij niet moest doorvragen, dat hij beter kon wachten tot ze er klaar voor was het hem te vertellen. Het bange gevoel dat zich van haar meester maakte toen ze haar broer in de menigte zag opgaan was weg, maar de nasmaak was blijven hangen. Ze schoof haar eten over haar bord met haar vork. Het was waar. Iedereen vond Amar aardig. Als je hem langer kende, werd je adoratie voor hem complexer en wilde je iets doen om hem het leven gemakkelijker te maken, en dan kwam de pijn met het besef dat er bijna niets was wat ze kon doen. Ze drukte het witte servet tegen haar lippen en veegde haar mond schoon.

‘Je hebt een broer?’ had Tariq haar gevraagd toen ze jaren geleden voor het eerst over Amar was begonnen. ‘Je hebt het altijd alleen maar over Huda.’

Dat stak. Hadia had het gevoel dat de manier waarop ze met anderen over Amar sprak iets kunstmatigs had, dus was ze naarmate de jaren verstreken steeds minder over hem gaan zeggen. Ze merkte dat ze het niet wilde hebben over haar eigen aandeel in de verhalen, waardoor die altijd over Amars onbetrouwbare aard, zijn ongezonde neigingen en zijn geheimen leken te gaan. Maar het weglaten van zichzelf had het tegenovergestelde effect: in plaats van dat haar vrienden haar konden troosten, vrijpleiten, tegen haar konden zeggen dat iedereen zijn eigen keuzes moest maken in het leven, en dat Amar helaas alleen tragische keuzes maakte, hoorde ze hun medeleven aan zonder iets te voelen. Hun woorden drongen niet door tot het schuldbesef dat ze met zich meedroeg en dat ze voor iedereen verborgen hield, zelfs voor Huda.

Hadia kon geen rechte lijn naar het verleden trekken. Ze kon niet een van de vele keren aanwijzen dat hij tegen haar haren had gefluisterd ‘Niet tegen baba zeggen, hè?’ en zij antwoordde ‘Tuurlijk niet’ en dan bij zichzelf zeggen: dat was het moment waarop ik hem voor het eerst tekort heb gedaan, dit was mijn rol in dit patroon. Ze kon niet zeggen dat ze zijn geheimen had bewaard terwijl het beter was geweest als zij ze had gedeeld, of dat ze de geheimen had doorverteld die ze had moeten bewaren. Ze kon het niet op haar competitieve karakter schuiven, maar dat pleitte haar ook niet vrij. Ze kon niet zeggen dat het kwam doordat baba het horloge aan haar had gegeven in plaats van aan hem, want zij had het altijd willen hebben, had er alles aan gedaan om het kind te worden dat dat horloge zou krijgen. Het enige waar ze zich schuldig over kon voelen zonder er vragen bij te kunnen stellen en zonder het opzij te kunnen schuiven, het enige waar ze honderd procent zeker van was, waren de blote feiten van hun levens op deze avond: dat zij degene was die behangen met juwelen onder het licht van de kroonluchter zat en dat haar broer degene was die door de zaal zwierf en wenste dat hij ergens anders was – of erger nog, dat hij wenste dat hij terug mocht komen en dat hij zich geliefd zou weten, welkom, thuis.
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Toen Amar de binnenplaats naderde, voelde hij die bekende golf van spanning van jaren geleden. Hij ging sneller lopen uit angst te worden betrapt, en het vooruitzicht om Amira te zien maakt van zijn hele lijf één enkele hartslag. Wolken joegen voorbij, er waren nauwelijks sterren en de maan scheen zo fel dat ze daar leek te zijn opgehangen om hen in het spotlicht te zetten. Had hij er in de jaren dat hij weg was en de maanden daarvoor, toen ze elkaar niet meer spraken, ooit aan getwijfeld of hij nog wel van haar hield? Amira zat op de betonnen grond. Het rood van haar kleding leek bordeaux, het groen bijna zwart, de belletjes rinkelden als ze zich bewoog, haar lippen waren paars door het donker of paars van de kou, haar haar zat in een strakke, hoge knot, met maar een paar losse haartjes, die zilverkleurig oplichtten, en toen ze opstond om hem te begroeten, trok de beweging van haar lichaam zijn volledige aandacht. En al zwaaide ze verlegen, haar lach was gul.

Onmogelijk. Onmogelijk dat hij ooit was gestopt met van haar te houden. Niet sinds zijn liefde voor haar zich voor het eerst aankondigde op dat feestje, jaren geleden, toen ze opkeek van de frisdrank waar ze van dronk door het gestreepte rietje en naar de plek gelopen was waar hij tegen de muur hing. Hij was toen pas zeventien. Hij had hun initialen nog die avond in zijn vensterbank gekerfd.

‘Ik dacht dat je je misschien had bedacht,’ zei ze.

‘Dat dacht ik zelf ook.’

Hij wist ook niet waar die leugen vandaan kwam, maar ze moest erom lachen.

‘Hoeveel tijd heb je?’ vroeg ze.

Bij lange na niet genoeg. Maar hij haalde zijn schouders op, en ze gingen samen op het beton zitten, in kleermakerszit, niet helemaal tegenover elkaar. Dit was waarschijnlijk de plek waar het hotelpersoneel kwam om te roken; de plek was vanuit geen enkel hotelraam te zien.

‘Laten we dan onze tijd goed benutten en eerlijk zijn,’ zei ze.

Ze was nog steeds dezelfde Amira: de leiding nemen, haar plannen hardop uitspreken, zo uitgesproken dat iedereen om haar heen zou denken dat zij precies hetzelfde hadden gewild, nog voor zij ermee gekomen was.

‘Hoe lang is het nu al geleden?’ vroeg hij.

‘Drie jaar, misschien langer.’ Ze was niet even stil voor ze antwoord gaf.

Er hing een andere sfeer tussen hen dan hij zich van toen herinnerde; er was altijd tederheid geweest, maar nu was er ook een bepaalde spanning. Hij was zich alleen nog maar bewust van zijn lichaam en het hare. Natuurlijk had hij zich weleens eerder zo gevoeld, maar er was iets aan haar toon, aan hoe ze hem aankeek en dan weer wegkeek, waardoor het hem niet meer onmogelijk leek om haar aan te raken. Ze waren samen kinderen geweest en ze waren nog zo jong toen ze van elkaar gingen houden, dat wist hij achteraf best. In het leven dat hij nu leidde, waren er dagen dat hij het onvoorstelbaar vond dat ze zo’n vurige liefde hadden gehad zonder elkaar ooit aan te raken. Maar zo was het. Nu droeg ze een laag decolleté en een schaduw tekende haar borsten af. Hij keek naar zijn handen die zijn knieën vasthielden.

Inmiddels waren ze waarschijnlijk allebei een ander mens. Maar wat hij voor Amira voelde... Het was alsof ze weggestopt was in een deel van zijn hart dat nooit veranderd was, en nu hij haar zag, wist hij dat het ook nooit zóú veranderen: hij zou op elke leeftijd naar haar kunnen terugkeren en nog precies hetzelfde voor haar voelen als altijd. Hij was er zo zeker van dat hij zich ervoor geneerde, dat het niet zou uitmaken of hij ooit nog verliefd zou worden en ging trouwen: Amira zou altijd een opzichzelfstaande liefde blijven. Als ze ooit de draad weer zouden kunnen oppakken, al was het maar voor een middag, als ze hem ooit zou bellen... een zonde was geen zonde als het om haar ging. Een risico was geen risico.

‘Wat ben je eigenlijk gaan studeren?’ vroeg hij.

‘Word je graag wakker voor de rest van de wereld?’

‘Als je de maan zag uit het autoraam, toen je klein was, dacht je dan dat die achter je aan kwam?’

‘Psychologie, met een specialisatie in de ontwikkeling van kinderen.’

‘Al afgestudeerd?’

Ze schudde haar hoofd. Ze zou in de herfst beginnen met een master, ze zei dat ze het onderzoek in wilde. Ze vroeg hem wat hij studeerde. Toen hij niet meteen antwoord gaf, werd de rust op haar gezicht verstoord. Ze was voorzichtig, zoals zijn moeder, en wist niet welke vragen ze kon stellen.

‘Ik moest werken. Maar ik heb nu een beetje gespaard en ik ga kijken of ik weer naar school kan.’

Dat was allemaal waar. Hij wilde nu eerlijk tegen haar zijn. Hij had al verloren; met oneerlijk zijn viel niets meer te winnen.

‘Mumma en baba zeiden een keer dat je in India zat.’

Ze bewoog de rij armbanden omlaag, en toen weer omhoog. De versieringen twinkelden.

‘Dat was niet zo.’

‘Dat dacht ik al,’ zei ze, en ze glimlachte alsof ze trots was omdat ze dat had aangevoeld. Het feit dat hij haar de waarheid zei, leek haar te ontspannen. Haar ogen waren zo groot als die van een kat in het donker.

‘Wat dacht je nog meer?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kon me niet voorstellen dat ze je iets konden laten doen waar je geen zin in had.’

Hij bleef stil. Voor haar had hij willen veranderen.

‘En,’ zei ze voorzichtig, en ze stelde de vraag die niemand nog had gesteld, ‘waar zat je dan wel?’

Bladeren vlogen in een cirkel om hem heen, om vervolgens uiteengeblazen te worden. De kleine pareltjes aan haar oorbellen trilden.

‘Na ons ging het niet goed met me,’ zei hij. ‘Je kent me.’

Ze kromp ineen. Hij luisterde naar het schrapen van bladeren over de grond en vroeg zich af of het gemakkelijk zou gaan, alles opbiechten aan Amira.

‘Ik kon niet naar school, en als ik wel ging, kon ik me niet concentreren. Ik maakte meer ruzie met mijn vader dan dat ik met andere mensen sprak. Ik dronk veel en ik wilde iets sterkers.’

Hij zweeg, niet wetende hoe hij verder moest. Jarenlang had hij zijn slechte gewoonten voor haar verborgen gehouden, maar hij vreesde dat ze het wel wist. Hij had altijd gedacht dat het de reden was waarom zij er een eind aan had gemaakt: niet de smoes dat het moest van haar ouders, terwijl ze tijdens hun hele relatie nauwelijks aan hen had gedacht, maar dat ze het zélf beu was om op hem te moeten wachten.

‘Het werd erger. En de ruzies met mijn vader werden erger. Ik was mezelf niet. Althans, als ik wel mezelf was, was ik iemand die ik niet meer herkende.’

De piepjes van de kluis. Mumma’s bleke gezicht op de gang. Hadia die vroeg of iemand haar horloge had gezien. Amira keek hem aan vol angst en bezorgdheid, en het was heerlijk om te zien hoe ze reageerde. Zelfs al was het gewoon medeleven, het minst persoonlijke gevoel.

‘Voor ik wegging, was ik pillen gaan slikken om die stem in mijn hoofd het zwijgen op te leggen, want die zei: Je hebt gezondigd en je zult weer zondigen, je thuis is een plek waar je buiten staat, waar je door het raam naar binnen kijkt. Uiteindelijk voelde het alsof ik geen keus had, of ik dát wilde en verder niks. Ik ben naar l.a. verhuisd. Ik wist niet zeker of ik daar zou blijven, maar ik woon er nog steeds. Het eerste jaar kan ik me nauwelijks nog herinneren. Ik deed uitzendwerk. Ik werkte als verhuizer. Ik had wat mumma “foute vrienden” zou noemen. Maar een jaar of twee geleden heb ik iemand ontmoet die me heeft geholpen om clean te worden. Ik had mazzel. Die stem bleef eindelijk stil en ik had weer het gevoel dat ik een beetje kon ademen. Niet gemakkelijk, maar gewoon, ademen. En nu, als ik ergens alleen loop of naar de zee sta te kijken, en als ik aan God denk... ik kan het niet uitleggen, Amira, maar het is anders. Het is niet dat ik thuis ben waar ik nu woon. Maar ik ben er tenminste niet de enige die buiten staat.’

Het verbaasde hem dat hij dat vooral met haar had willen delen. Hij zei niet wie hem had geholpen om clean te worden. Besefte dat hij haar naam niet wilde noemen. Zelfs de gedachte aan haar naast Amira deed wat hij de afgelopen jaren voor haar had gevoeld ineenkrimpen.

‘Ik snap het niet,’ was het enige wat ze zei, met een klein stemmetje, piepend bijna: ‘Clean?’

Misschien was het omdat hij wilde dat iemand het wist, of wilde hij haar gezicht zien vertrekken als bewijs van haar bezorgdheid om hem, of misschien wilde hij haar een beeld meegeven dat haar zou achtervolgen zoals zij hém achtervolgde, maar hij rolde zijn mouw op en toonde haar zijn arm, en zelfs in het donker zag hij zelf de kleine gaatjes, als spetters, langs zijn ader.

‘Een klein donker smetje.’

‘Een vlek van watervaste stift. Zo zwaar en zwart dat goed en kwaad niet meer uit elkaar te houden zijn.’

‘O, Amar,’ fluisterde ze.

Ze raakte zijn arm aan. Hij voelde een schok via die arm door zijn hele lichaam schieten en trok zich met een ruk los, rolde de mouw weer omlaag en maakte het knoopje van de manchet dicht. Haar ogen glommen.

‘Je mag het aan niemand vertellen,’ zei hij, en zijn stem klonk wat ruwer, ‘niet waar ik woon en niet wat ik heb gedaan.’

‘We mogen elkaar dan niet meer spreken, maar ik heb jouw vertrouwen nog nooit geschonden, en dat zal ik ook nooit doen.’

Hij wilde haar geloven.

‘Doe je het nog steeds?’ fluisterde ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Er zijn dagen dat het net een heel ander leven lijkt. En er zijn ook dagen dat ik zo zeker weet dat ik het weer ga doen, dat ik denk dat het bijna mijn lot is, alsof ik in een huis van bewaring zit te wachten op een straf die zeker gaat komen. Maar ik weet, als ik het weer doe, zou ik er nooit meer mee stoppen.’

Ze keek hem aan zoals mensen soms naar hem keken, alsof hun liefde voor hem geen nut had, alsof het een liefde was die hun eerder pijn deed, waar ze niets voor terugkregen.

‘De jongens die ik heb ontmoet toen ik daar pas kwam wonen, zie ik nooit meer. Ik heb een nieuwe baan en doe nog wat kleine klussen. Ik kook in een populair restaurant in de stad. Daar ben ik goed in. Het is hard werken, maar ik word er gewaardeerd.’

Hij wist niet precies wat ze dacht, of ze blij voor hem was of dat ze dacht wat zijn vader waarschijnlijk zou denken, maar ze knikte tenminste.

‘Beloof me dat je het nooit meer zult doen,’ zei ze.

‘Ik denk dat het belangrijker is dat ik het mezelf beloof,’ zei hij, en ze glimlachte flauw.

Elke dag dat hij zonder leefde, voelde als een extra dag waar hij geluk mee had, en hij was nu net zo bang om te gaan gebruiken als hij vroeger bang was voor zijn dromen; in de zon had hij er totaal geen last van, maar dan kwam er een bepaald tijdstip, als de lucht donker werd, en dan was hij doodsbang dat het hem ’s nachts weer zou overvallen.

Ze stak haar pink uit, als een klein kind, en als een klein kind pakte hij hem.

‘Khassam?’ vroeg ze, het Urdu-woord voor ‘zweer het’.

‘Khassam.’

Ze kuste haar duim en daarna kuste hij de zijne. Ze trok even met kracht aan zijn pink. Vervolgens liet ze hem los. Hij dacht dat ze wilde zeggen dat het tijd was om weer naar binnen te gaan, maar ze zei: ‘Weet je nog, dat feestje, toen we voor het eerst met elkaar praatten?’

Hij kon zich elke vraag nog herinneren. Hij herinnerde zich nog hoeveel vogels er op de telefoonkabel zaten en hoeveel er opvlogen.

‘Mijn vriendinnen hadden me uitgedaagd,’ zei ze, en ook al was het nog zo lang geleden, het deed hem verschrikkelijk veel pijn dat het niet haar eigen beslissing was om naar hem toe te komen. ‘Alle meisjes van de moskee vonden je een beetje raar, omdat je altijd zo stil en op jezelf was, maar ik kende je nog van toen je bij ons thuis kwam en ik mocht je al jaren. Je was goed op een manier waar zij geen oog voor hadden, waar je zelf niet eens oog voor had. Ze dachten dat ik het niet zou durven, maar ik wist dat ze me een geschenk hadden gegeven. Onder het mom van een weddenschap kon ik eindelijk doen wat ik zo graag wilde: met jou praten.’

‘Dus dat was mazzel.’

‘Zelfs nu we weten wat we nu weten?’

‘Vooral nu we dat weten.’

Ze schonk hem een bedroefde glimlach.

‘Mijn mumma heeft ons die dag gezien, wist je dat? In de auto naar huis kreeg ik op mijn kop, waar mijn broers bij waren, en mijn vader. Ik kon wel door de grond zakken. Abbas Bhai nam het toen voor me op, hij zei dat mumma rustig moest doen. Hij zei tegen haar: “Natuurlijk mogen ze gewoon met elkaar praten. Jullie doen alsof het een zonde is, gewoon een praatje maken, maar wat verwacht u dan? We zien elkaar de hele tijd en we mogen niet eens doen wat menselijk is? Laat haar. Amar is een goeie jongen. Hij bedoelde er verder niets mee. Laat haar met hem praten als ze dat wil.” Dus schikte mumma in – ze luisterde altijd naar Abbas. Maar ik schaamde me nog steeds heel erg. Ik dacht dat ik je nooit meer zou spreken.’

‘Tot ik op je deur klopte, de avond dat...’

‘Ja. En jij was de enige die me ook maar een beetje kon troosten. Ik dacht aan hoe Abbas Bhai je had verdedigd, ons had verdedigd. Toen ik die klop op de deur hoorde en uitgerekend jou daar zag staan, en voelde hoe het me geruststelde dat jij er was, zelfs op dat afschuwelijke moment, dacht ik dat het een soort teken moest zijn.’

Ze vielen stil. Ze zou zijn hart breken als ze nu op zou staan om terug te gaan naar de bruiloft. Hij voelde het al aankomen.

‘Weet je, Amar, ons verdriet had misschien een andere vorm, maar ik leed ook. Ze wilden niet dat ik vanavond mee zou gaan, wist je dat? Mumma heeft het in de loop der jaren vaak over je gehad. Om uit te leggen waarom ze zo streng tegen me was geweest of me erop te wijzen hoe goed ik het nu doe en of ik niet ook blij was dat het zo had uitgepakt. Maar zelfs al had ze gelijk, toch moest ik altijd huilen. Dan haatte ik haar zoals ik haar haatte toen ze voor het eerst zei dat ik schande over de familie bracht en dat schande erger was dan verdriet, omdat het mijn keuze was hun dat aan te doen.’

Hij kon haar niet aanraken om haar te troosten, al deed het hem pijn om te zien hoe ze op haar lip beet zoals ze altijd deed als ze niet wilde huilen. Hij kon zijn handen alleen tot vuisten gebald naast zich houden.

Ze ging verder: ‘Mumma noemde jou ooit mijn “open wond”. Hoeveel jaar er ook voorbij zou gaan, al leek die wond geheeld, als je erin stak, zou hij meteen weer gaan bloeden. Maar ik heb haar vanavond verzekerd dat ze niet zo raar moest doen, dat ik gewoon mee kon komen. En niemand wist trouwens of jij zou komen.’

Ze keek naar haar armbanden, draaide er eentje rond. Hij voelde dat hij aan de rand van een wanhopig verdriet was gaan staan. Hij was haar al kwijt. Maar haar nu weer te zien voelde alsof hij haar opnieuw zou verliezen.

‘Toen ze erachter gekomen waren van ons, hebben mumma en baba me mijn telefoon en mijn computer afgepakt. Ze vertelden me alle geruchten die ze over jou hadden gehoord, en ik wist niet meer of wat ze zeiden waar was of gelogen. “Wil jij een man die drinkt?” schreeuwden ze tegen me. “Wil jij een man die liegt? Hoe kan een man die geen respect heeft voor zijn ouders ooit respect hebben voor jou?”’

Ze zweeg en keek hem aan, alsof ze wilde checken of haar woorden hem kwetsten. Toen glimlachte ze bij zichzelf en ging verder: ‘Ooit hield ik zo van je dat het niet uitmaakte of het waar was of niet. Als zij gelijk hadden, dat het nergens naartoe ging met jouw leven, dan wilde ik ook daarnaartoe. Je zei dat er een heel jaar van je leven is dat je je niet meer kunt herinneren, en dat gevoel herken ik. Ze hebben me meegenomen op een lange reis, naar Syrië, Irak, en daarna naar India. Ik voelde me kalm op zijarat. Ik had voor het eerst het gevoel dat het allemaal liep zoals het moest lopen, dat het de bedoeling was dat we uit elkaar gingen. Maar elke keer als ik de zari vasthield, moest ik aan jou denken en bad ik voor jou. Dat je gelukkig was en dat het goed met je ging. Dat je naar school zou gaan en dat je zou stoppen met drinken. Ik had geen idee dat het zoveel erger was geworden. Ik voelde me al zo slecht, en ik weet niet wat ik zou hebben gedaan als ik het had geweten. Ik ben een maand in India gebleven. Daar leek mijn leven in Californië zo ver weg. Ik zag mijn nichtjes trouwen met keurige mannen en merkte dat er vrede was tussen hen en hun ouders, vrede en eenheid, omdat ze gehoorzaam waren. En ik dacht: misschien voelen ze wel nooit voor hun mannen wat ik voor jou voelde, maar hun leven zou toch geen vals leven zijn, alleen anders, en in veel opzichten gemakkelijker. Dat is wat mumma me wilde doen inzien.’

Ze maakte haar knot los: dat was haar nerveuze tic. Altijd als een gesprek stilviel, maakte ze haar haar los, of bond ze het juist weer vast.

‘Hoe haalden we het in ons hoofd?’ zei ze zachtjes, en ze liet haar hoofd achteroverzakken en keek naar de hemel, haar nek gerekt in het maanlicht. ‘Elkaar zo openlijk op te zoeken, erom te vragen dat we gezien werden. We hadden nooit met elkaar moeten praten als we het echt zo graag wilden doen zoals het hoorde, dan hadden we in stilte op elkaar moeten wachten.’

Hij volgde de lijn van haar hals tot die in het decolleté van haar tuniek dook en wendde toen zijn blik af.

‘Niemand heeft ons gezien. Ik had gewoon meer tijd nodig.’

‘Je weet het nog steeds niet.’

‘Wat weet ik niet?’

Ze keek hem weer aan alsof het haar pijn deed hem aan te kijken, en ineens was hij bang voor het antwoord.

‘Ik wist ook niet hoe mumma erachter gekomen was. Hoe ze al die details kende. Hoe ze een moment tussen ons in ons park kon beschrijven, om me vervolgens een klap in mijn gezicht te geven.’ Haar stem trilde. ‘Ik weet het pas sinds een jaar. Toen vertelde mumma het me pas, want ze dacht dat de wond genezen was, maar weer moest ik huilen.’

Ze keek naar de deur die naar de bruiloft leidde en daarna naar haar armen die haar knieën omarmden, en overwoog nog steeds of ze het hem moest vertellen. De wind tilde haar haar op. Amar hield zijn adem in.

‘Je moeder wist het, Amar. Ze is naar de mijne toe gekomen. Ze heeft haar gezegd dat ze moest zorgen dat er een eind aan kwam, aan ons, omdat dat voor ons eigen bestwil was.’

 

*

 

Waar was hij? Layla’s hele beleving van de bruiloft werd overschaduwd door de zorgen om Amar. Het diner was voorbij en alle borden waren afgeruimd. Hadia en Tariq hadden de taart aangesneden, en die werd nu geserveerd, en nog steeds was hij nergens te vinden. Ze had hem sinds de nikah al niet meer gezien, en dat was nu bijna een uur geleden. Wat het allerbelangrijkste was voor haar, was dat hij er zou zijn voor het familieportret, zodat ze eindelijk het portret dat nu boven hun open haard hing kon vervangen.

‘Ik ga hem zoeken,’ zei ze tegen Huda.

De mensen staken net hun vorkjes in hun stukken bruidstaart.

‘Mumma,’ zei Huda, ‘dit is de bruiloft van uw dochter. Als u zich daar nou eens mee bezighield?’

Maar Layla liep de zaal al uit, de lobby in, waar de hapjes en drankjes allang weggehaald waren en waar nu de kinderen van bruiloftsgasten aan het spelen waren. Layla liep het hotel uit, de parkeerplaats op. Ze huiverde. Er was hier niets wat haar zei dat ze hem hier moest zoeken. Ze bedacht dat ze in de zaal moest kijken of het meisje Ali daar was. Layla liep de lobby weer in, en net toen ze besloot om Rafiq te gaan halen, zag ze Amar lopen in een lange gang, en ze snelde hem tegemoet. Ze schrok van zijn houding. Er was iets mis. Ze vertraagde haar pas. Toen hij bijna voor haar stond, keek Amar op van de grond en stak zijn hand op, alsof hij wilde voorkomen dat ze nog dichterbij kwam.

‘Niet doen,’ zei hij.

‘Wat is er gebeurd? Het ging zo goed?’

‘Ben ik soms een klein kind op wie u moet passen?’ blafte hij tegen haar.

Ze deinsde achteruit door zijn toon. Zijn ogen glommen een beetje. Hij leek wat te wankelen. Had hij gedronken? De vraag stak haar toen ze hem onderzoekend aankeek. Ze kwam wat dichterbij om te ruiken of de geur van alcohol om hem heen hing, maar het enige wat ze oppikte, was de zware stank van sigaretten. Ze drukte haar hand tegen zijn borst en probeerde hem tot bedaren te brengen. Hij stapte weg, sloeg haar hand van zich af. Haar armbanden rinkelden ervan. Ze voelde aan haar pols, eerder geschokt door de kracht van zijn tik dan door de doffe pijn.

‘Amar?’

‘Hadia mag kiezen met wie ze wil zijn. Hadia kiest iemand die niet eens sjiiet is, en wat is uw reactie? U organiseert een gigantische bruiloft voor haar.’

Hij liet een verontrustend lachje horen, één enkele valse noot. Hij gebaarde naar alles om hem heen. De obers die de gebaksbordjes kwamen afruimen meden hun blikken in het voorbijgaan.

‘Mensen kunnen je horen, Amar. Je schreeuwt.’

‘Laat het hun maar horen. Misschien dat u dan luistert naar wat ik u te zeggen heb. Het enige wat u kan schelen, is wat de mensen zullen denken. Wat de mensen zullen zeggen.’

Dat was niet waar. Hij was net als zijn vader, die ook zijn beoordelingsvermogen liet vertroebelen door zijn woede. Hulpeloos keek ze de gang door. De paar gasten die er stonden, keken eerst naar hen en daarna naar elkaar, en liepen vervolgens snel weer de zaal in, fluisterend.

‘Ik heb precies hetzelfde gedaan waar Hadia nu om geprezen wordt. Nee, ik heb gedaan wat ik dacht dat zo belangrijk voor u was: ik heb iemand gekozen uit onze gemeenschap. En ik hield van haar, mumma. Ik hield van haar.’

Hij was inmiddels gaan fluisteren. Ze voelde haar maag omdraaien en werd misselijk.

‘O, Ami.’

Ze probeerde weer een hand op zijn borst te leggen, en weer sloeg hij die weg. Een andere gast keek hun kant op. Layla kneep in de brug van haar neus. Ze bleef met gesloten ogen staan. Ze was hier niet op voorbereid, had nooit gedacht dat hij erachter zou komen, al helemaal niet na al die tijd. Amar stond te tollen op zijn benen.

‘Hoe kon u, mumma? Uitgerekend u?’ Zijn stem was hees.
Ze had het goed gedaan: dat meisje had anders zijn hart gebroken.

‘Je was zo hard aan het werk, Amar. Je was zo vastberaden. Ik wilde niet dat je ook maar ergens door afgeleid zou worden.’

‘U hebt het stiekem gedaan. U hebt stukgemaakt waar ik zo hard voor werkte.’

De doffe hoofdpijn was een migraineaanval geworden. Ze kneep weer in haar neus om het beven te stoppen.

‘Dat wist ik niet,’ fluisterde ze, en dat was ook zo.

Op dat moment kwam Huda op hen af. Ze hield haar sari omhoog om harder te kunnen lopen.

‘Wat is hier aan de hand? Mensen hebben het gezien,’ zei Huda vol verachting.

‘Geef maar toe. Geef toe dat u anders had gereageerd als het om Hadia of Huda was gegaan.’

‘Dat is niet waar. Dat is niet de reden.’

Layla’s stem trilde. Maar ze kon hem niet in de ogen kijken.

‘Kijk eens om u heen. Dan kunt u zien hoe waar het is.’

Het gastenboek viel op de grond, en de tafel waar het op had gelegen stortte in, en het bloemstuk dat erop stond kletterde ook neer. De bloemen vielen in het rond en het water uit de vaas kleurde het vloerkleed donker. De kinderen die in de lobby aan het spelen waren, staarden. Een van hen begon te huilen en een ouder kind tilde het op. Ze gingen het tegen hun ouders zeggen. Er staat een enge man in de lobby te schreeuwen tegen tante Layla, en hij schopt tegen de tafel, zouden ze zeggen. Layla kon zich niet verroeren. Huda knielde neer, zette de tafel overeind en trok het kleed er weer overheen. Ze pakte het gastenboek, streek de gekreukte bladzijden glad, tilde de vaas op en probeerde de bloemen er weer in terug te stoppen, maar het werd zo’n slordige boel dat Huda ze onder de tafel verstopte. Nu Amar zijn woede had afgereageerd, leek hij wat gekalmeerd. Hij ademde heel zwaar.

‘Alsjeblieft, Amar, zo komen er mensen kijken. Ik vond dat jij je op je studie moest concentreren. Je deed het zo goed. Ik dacht dat ze een afleiding zou zijn.’

‘U hebt nooit geloofd dat ik het goed zou doen.’

‘Sachi, Ami, ik zweer van wel.’

‘U was nooit naar haar moeder gegaan als u had gedacht dat ik het goed zou doen, als u echt in mij had geloofd. Dan zou u erop vertrouwd hebben dat dát mijn leven had kunnen worden.’

‘Kom mee, Amar.’ Huda greep hem bij de arm en trok hem mee.

Hij duwde haar van zich af. ‘Laat me los. Jullie zijn allemaal leugenaars, huichelaars, en dan geven jullie míj het gevoel dat ík de leugenaar ben? Jullie, die me geleerd hebben dat roddelen achter de rug van een vreemde om hetzelfde is als zijn vlees eten? En ik dan?’ Hij prikte met zijn vinger in zijn eigen borst. ‘Ik ben uw zoon. Ik ben uw zoon, en u hebt achter mijn rug om zitten roddelen. En u hebt tegen me gelogen. En dan zegt u tegen mij, keer op keer, dat ík degene ben die tegen ú heeft gelogen? Dat ík degene ben die ú heeft bedrogen?’

Het voelde als een klap in Layla’s gezicht. Ze wilde hem vasthouden tot hij stopte met trillen en schreeuwen, of naar de toiletten rennen, de deur achter zich op slot doen en daar de rest van de avond doorbrengen, ongezien.

‘Amar,’ siste Huda, ‘waarom ben je gekomen als je van plan was zo’n scène te maken?’ Ze greep zijn arm weer vast, steviger deze keer, en schudde hem.

‘Jullie hebben me allemaal verraden. Waarom hebben jullie me überhaupt terug laten komen?’

Hij staarde naar de grond, alsof hij het inmiddels tegen zichzelf had.

‘Omdat we je erbij wilden hebben,’ zei Huda.

‘Dat gevoel geven jullie me anders niet.’

‘Omdat Hadia je erbij wil hebben.’

Layla wist pas dat ze huilde toen ze haar hand van haar mond haalde en zag dat haar vingers nat waren. Huda hield Amar bij allebei de armen vast tot hij zijn verzet opgaf.

‘Mumma, ga weer naar binnen,’ droeg Huda haar op.

‘Het was een vergissing, Amar,’ zei Layla met een heel ijl stemmetje, en ze probeerde hem weer aan te raken. ‘Toe, ik heb me vergist.’

Maar dat maakte hem alleen nog maar woedender. Hij draaide zich los uit Huda’s greep. ‘Misschien kwetst het u, wie ik ben, mumma, maar ik heb daar zelf niets in te kiezen. Terwijl u mij opzettelijk pijn hebt gedaan.’

‘Ga, mumma. Ga weer naar binnen,’ schreeuwde Huda nu tegen haar. Huda liet Amar heel even los om naar de grote zaal te wijzen. ‘Nu.’

Layla keek van Huda naar Amar. Ze had haar zoon nog nooit zo verslagen en tegelijk zo kwaad gezien. Niet op haar. Ze draaide zich om en liep als in een waas de zaal in, haar hand zo stevig voor haar mond gedrukt dat het leek alsof ze wilde voorkomen dat er iets uit haar zou rollen. Toen de te felle lichten van de kroonluchters. De kakofonie van stemmen. De ceremoniemeester die het podium op stapte om het spiegelritueel aan te kondigen. Er had zich een groep gasten verzameld voor het podium en anderen zaten nog op hun stoel te wachten op een show.

 

*

 

Ze hoopte dat het niets te betekenen had dat haar moeder en zusje niet naast haar stonden terwijl ze naar de spiegel werd geleid. Horden mensen dromden samen om het podium. Het was zo bizar, en daarom zo magisch. Ooit was zijzelf een van die meisjes geweest die met grote ogen toekeken vanaf de voet van het podium omdat ze er een glimp van wilden opvangen: hoe de bruid en de bruidegom met een spiegel tussen hen in tegenover elkaar zaten, onder een prachtige, transparante rode lap stof die glinsterde, hun blikken neergeslagen en alleen opkijkend om elkaars spiegelbeeld te zien. Het was een ritueel dat was ontstaan in de tijd dat men elkaars gezicht voor het huwelijk niet te zien kreeg. Het was het moment waarop haar grootouders van beide kanten elkaar voor het eerst hadden gezien. Tegen de tijd dat haar ouders in het huwelijk traden, was het een formaliteit geworden; haar vader was twee keer bij haar moeder thuis op bezoek geweest. Ze hadden elkaar nooit onder vier ogen gesproken, maar ze hadden elkaar wel aan de andere kant van de kamer zien zitten. Nu het Hadia’s beurt was, was het niet meer dan een show; ze kende Tariqs moedervlek onder zijn wenkbrauw, het kruintje in zijn baard. Met elke generatie ging steeds iets verloren. Tegen de tijd dat haar kinderen aan de beurt zouden zijn, was er dan überhaupt nog een plaats voor?

‘Kijk,’ zei iemand, en ze keek.

Ze zag eerst haar eigen spiegelbeeld. Vanuit deze hoek leek het alsof ze naar het oppervlak van een heel stil water keek. Een rode doek in plaats van de hemel. Kleine straaltjes licht die door de stof gefilterd werden. Daarna keek ze Tariq in de ogen, in zijn omgekeerde spiegelbeeld. Het was Tariq, overduidelijk, maar het leek niet op hem. Hij gaf haar een knipoog en grijnsde, en zij glimlachte. De spiegel werd weggehaald, de rode doek verwijderd, en de ruimte was weer goud verlicht. Het was tijd voor de foto’s – eentje met elke familie, tot haar eigen familie uiteindelijk aan de beurt zou zijn – en dan was het allemaal voorbij.

 

*

 

‘Nou blij?’ vroeg Huda aan hem in het Urdu. Ze liet hem los. Het gastenboek lag weer op zijn plek, maar het tafelkleed lag er nog slordig bij; Amar trok eraan in een poging het recht te trekken. Huda maakte een typisch Urdu-grapje over dat Amar zich nu ineens wel druk leek te maken over de indruk die de bruiloft maakte. Hij keek haar kwaad aan.

‘Kom mee naar buiten, dan kun je me erover vertellen,’ zei ze vriendelijk.

‘Ik wil niet met jou praten.’

‘Met wie wil je dan wel praten?’

Hij bleef even stil om erover na te denken. Hij stond wankel op zijn benen.

‘Hadia.’

‘Nooit ik, nay?’ zei ze.

Hij keek haar aan. Hij voelde zich schuldig. Het leek alsof ze hem om een verklaring vroeg, maar die had hij haar niet te bieden. Hij was op. Hij had mumma aan het huilen gebracht. Hij had haar jaren niet gezien, miste haar voortdurend, en op die ene dag dat hij haar weer zag, had hij haar aan het huilen gebracht. Hij had die stomme gastenboektafel omvergeschopt. Een of ander kind had dat zelfs heel hard geroepen. Hij wilde naar huis, en die gedachte bracht haar eigen pijn met zich mee: waar was dat eigenlijk precies, thuis? Huda nam hem voorzichtig bij de arm en liep met hem naar de parkeerplaats, alsof hij een klein kind was dat een driftbui had gehad en nu het lokaal uit gezet werd. Maar dit was geen driftbui geweest. Ze hadden ingegrepen in zijn leven.

‘Je hoeft echt niet te babysitten voor hen, hoor,’ mompelde hij.

‘Wat gebeurde er nou net?’

‘Wat er gebeurde, is al heel lang daarvoor gebeurd.’

‘Ah, Amar, onze dichter,’ zei ze in het Urdu, en ze gaf zijn arm een liefkozend tikje.

Ze gingen op de stoep zitten, met hun gezicht naar de parkeerplaats. Ooit zou haar geplaag hem geïrriteerd hebben, maar nu was hij blij met dit teken van intimiteit.

‘Had je niet tot na de bruiloft kunnen wachten met ruzie zoeken, als je er toch al zo lang mee had gewacht?’ Ze sprak heel zachtjes.

Voorbij de parkeerplaats, aan de andere kant van de straat, knipperden de neonreclameborden. Een benzinestation, een slijterij, een winkel waar ze goud in- en verkochten. Hij wilde weer naar binnen om Amira te zoeken, om nog een laatste keer met haar te praten.

Hij wilde hier weg en nooit meer terugkomen.

Hij wilde de avond overdoen, hij wilde dat er nooit een eind aan zou komen.

‘Sinds wanneer ben jij zo slim?’ vroeg hij aan Huda.

‘Altijd al geweest.’

Hij glimlachte.

‘Dus ik ben de enige domoor?’

Ze legde haar hand op zijn arm en liet hem daar liggen. ‘Zullen we weer naar binnen gaan?’ vroeg ze na een korte stilte.

‘Nog niet.’

Hij stak zijn handen in zijn zakken. Hij had nog wat cash, zo te voelen een dollar of veertig. Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn.

‘Heb je er bezwaar tegen?’ vroeg hij haar.

Tot zijn verbazing schudde ze haar hoofd. ‘Je hebt er wel eentje verdiend na wat er daarbinnen is gebeurd,’ zei ze, en ze gebaarde in de richting van het hotel.

Hij lachte, stak zijn sigaret op en zei door zijn mondhoek: ‘Je bent een stuk soepeler geworden. En jij bent degene die iets verdient, zoals je het aanpakte.’

‘Zo soepel ben ik nou ook weer niet.’

Hij moest weer lachen. Zij glimlachte ook. Hij zag de rook ontsnappen en opstijgen in de donkere lucht. Hij wendde zijn gezicht zorgvuldig af bij het uitblazen. Hij en Huda leken net vrienden. Het leek bijna alsof dat mogelijk was.

‘Mumma wil graag een familiefoto laten maken. Met ons allemaal, aan het eind van de bruiloft, vlak voor de ruksati,’ zei ze.

‘Dat is toch dat iedereen gaat huilen?’

‘Ja.’

‘Jij ook?’

‘Ze is mijn zus.’

Hij tikte tegen de sigaret en vertrapte de as met zijn schoen. ‘Onze zus,’ zei hij.

Ze was heel lief voor hem. Hij voelde zich des te schuldiger dat hij zijn woede zo had geuit.

‘Wat doen ze nu?’

‘Het spiegelritueel.’

‘Wie van jullie vond dat leuk?’

‘Hadia.’

‘En wanneer is het jouw beurt?’ Hij keek haar aan.

‘Dat zal nog wel even duren.’

‘Laat je me dan weer overkomen?’

Ze keek naar haar polsen. Ze had zilveren rinkelarmbanden, omdat die bij het borduursel op haar kleding pasten. Hij liet zijn peuk vallen en zag hem opgloeien en uitdoven.

‘Waarom blijf je niet? Dan hoeven we je niet te laten overkomen.’

Hij verstopte zijn gezicht in zijn handen. Hij huilde niet. Hij had er een ongelofelijke puinhoop van gemaakt. Hij had tegen mumma geschreeuwd waar iedereen bij was. Hij wist dat hij niet met Amira had moeten praten, maar zelfs terwijl hij wist hoe hij zich nu voelde, had hij niet echt spijt.

‘Amar, mag ik je iets vragen?’

Hij knikte.

‘Heb je nu een beter leven? Dat vragen Hadia en ik ons af.’

‘Niet beter. Misschien makkelijker.’

Ze keken naar gasten met jonge kinderen die het feest verlieten en naar hun auto’s liepen.

‘Ben je er klaar voor om weer terug te komen?’

‘Nog niet.’

‘Maar je komt weer terug?’

Hij keek haar aan. Hij knikte. Ze stond op. Trok de plooien van haar sari recht. Toen ze bewoog, reflecteerde het licht van alle glitters die op haar kostuum genaaid waren.

‘De foto. Niet vergeten. Onze familie is als laatste aan de beurt. Dan de ruksati.’

‘Het moeilijke gedeelte.’

‘Ja, het moeilijke gedeelte.’

Huda liep weg. Hij riep haar naam en ze draaide zich om.

‘Het was goed je te spreken.’ Hij maakte een kom van zijn handen om zijn mond.

‘Net zo goed als met Hadia?’ Ze glimlachte.

‘Bijna net zo goed.’

Hij knipoogde, maar wist niet of ze dat in het donker wel kon zien. Toen was hij alleen. De sterren twinkelden en de neonreclame aan de overkant gloeide. Als hij had geweten dat daar een slijterij was, was hij niet teruggegaan naar de hotelbar. De laatste keer dat hij daar naar binnen ging, toen Amira weggelopen was, had de barman vriendelijk gezegd dat Amar nog maar één drankje mocht en dat het dan genoeg was. Het was een hotel, legde hij uit, ze hadden zich aan strengere regels te houden, dat had verder niets met hem te maken. Het kon hem niet schelen. Hij betaalde. Hij hield het doorzichtige glas op en keek ernaar alsof het zijn laatste zou worden, de ruim ingeschonken gouden borrel. Hij werd al kalm door ernaar te kijken, van het gewicht, zonder dat hij er nog maar een slok van had genomen. Toen brandde zijn keel alsof de drank vlammen aanmaakte, die zich verspreidden en likten aan zijn ingewanden.

‘Ik moet je iets vertellen,’ had Amira gezegd toen ze allebei wisten dat ze nu snel moesten opstaan.

Hij wist wat het zou zijn. Hij werd duizelig door naar haar te kijken, te zien hoe ze haar haar naar één kant veegde. Hij hield al van haar toen ze nog een klein meisje was dat zich achter haar moeders benen verstopte. Toen ze verstoppertje speelden en hij haar voeten onder de takken zag uitsteken en expres verder zocht, niet wetende waarom zijn hart zo bonsde terwijl hij besloot om door te lopen. Toen zij op haar elfde de Koranwedstrijd won en hij, toen hij haar stem door de speaker hoorde voordragen, opkeek en luisterde, voor de verandering. En hij hield van haar toen hij zeventien was en naar de vogels op de telefoonkabel had staan kijken en zij was opgestaan en eindelijk naar hem toe gekomen was, en pas daarna had hij het liefde genoemd.

Ze was verloofd. Ze was beloofd aan een man, met wie ze zou trouwen zodra ze klaar was met haar master. Het verbaasde hem niet. De routes waarlangs hun levens zouden verlopen, waren al uitgestippeld voor hij deze klap te verwerken kreeg.

‘Ik wilde dat je het van mij zou horen,’ zei ze. ‘Ik wilde met eigen ogen zien hoe het met je is en het je dan zelf vertellen.’

‘Gearrangeerd?’

‘Aanvankelijk,’ zei ze.

Het stak hem. Dus ze hield van die man.

Amar wist dat als er voor hem andere liefdes wachtten, dat kleine liefdes zouden zijn, niet: Mijn hele leven was een opmaat tot dit moment met jou. Elke herinnering aan jou is zinderend. Als jij er bent, dan ben je dat met schommelende benen op het hek, of drinkend door het gestreepte rietje, dan zijn alle anderen uit focus, of ze bestaan niet eens meer.

‘Ben je gelukkig?’ had hij gevraagd.

‘Ja,’ zei ze, en ze draaide weer aan de rij armbanden om haar pols. ‘Ik ben tevreden. Mijn ouders zijn blij.’

Hij was tandarts, een paar jaar ouder. Wat werd Amar dan van Amira? O, misschien zou ze ooit iemand vertellen: Dat was de vriend van mijn broer. Of misschien nog minder dan dat, zou ze het geheimhouden. Op een dag zou ze misschien haar zoon duwen op de schommel en naar de twee kinderen onder de boom kijken, te verlegen om dichter bij elkaar te gaan zitten, en terugdenken aan hoe ze zelf was op haar zeventiende. Toen ze iedereen tartte, alles op het spel zette, alleen maar om die jongen uit haar gemeenschap te kunnen zien voor wie iedereen haar gewaarschuwd had.

Voor ze vertrok, waren ze gaan staan en hadden ze elkaar in de ogen gekeken. Ze had het jasje dat hij om haar schouders had gelegd weer teruggegeven.

‘Misschien zie ik je niet meer, en misschien spreken we elkaar nooit meer,’ zei ze. ‘Maar wat er ook gebeurt, ik wil dat je weet dat een deel van me altijd degene is die ik was toen ik dat briefje op je kussen legde. Daar heb ik nooit spijt van gehad. Ik zal altijd hopen dat je gelukkig bent en dat het goed met je gaat, dat je gezond bent. Ik zal bidden dat je je aan je belofte houdt. En dat je je thuis voelt, waar je ook bent.’

Hij was bang dat zijn stem zou breken als hij iets zou zeggen.

‘Hoe is dat dan?’ fluisterde ze, hun oude spelletje, die eerste vraag die ze aan hem had geschreven, en ze keek naar hem op met haar grote ogen. Hij had er geen antwoord op. Hij liet zich door haar omhelzen, en ze legde haar hoofd even tegen zijn borst. Zo bleven ze staan. Zijn hele lichaam leefde. Hij liet een schaduw over haar gezicht vallen toen hij het optilde om haar aan te kunnen kijken. Hij had het haar uit haar ogen geveegd, haar een poosje strak aangekeken en haar daarna een kus op haar voorhoofd gegeven.

Nu stak hij de straat over. Het verlichte bord in de etalage van de slijterij knipperde open, en toen hij er naar binnen ging, rinkelde er een bel.

 

De fles die hij kocht, was het kleinste maatje dat ze verkochten, en hij was trots op zichzelf toen hij die uitkoos. Hij kende zijn grenzen. Het flesje paste in zijn binnenzak, maar het was wel wat dik. Hij moest even tot rust komen voor hij weer terug kon naar de grote zaal. Hij zat in zijn eentje op de binnenplaats. Als hij probeerde te staan, werd hij duizelig. Hij had iets moeten eten, kon zich niet meer herinneren wat of wanneer hij voor het laatst had gegeten. Mensen stonden in de rij om foto’s te nemen met de bruid en bruidegom toen hij langs hen glipte. Zijn familie was nu snel aan de beurt. Hij zou tegen mumma zeggen dat het hem ontzettend speet. Ze hadden gelijk, over hem. Daar was Amira uiteindelijk zelf ook achter gekomen, dus de manier waarop het was gegaan, deed er eigenlijk niet toe. Het was onvermijdelijk. Het was beter voor hem om in l.a. te zijn.

Hij liet zijn hoofd in zijn handen rusten. En toen kwam er ineens een herinnering op. Het was zo’n wonderlijk moment en het was iets waar hij nog nooit eerder aan teruggedacht had, dus hij vroeg zich af of het wel waargebeurd kon zijn: hij is een jaar of elf en gaat na een driftbui op de betonnen oprit onder zijn basketbalring zitten. Het is donker aan het worden, maar in de overgang vult de lucht zich eerst met kleuren: roze, oranje, indigo en violetkleurige wolken. Dan gaat de deur open, en het is zijn vader, niet zijn zus of moeder, die met hem komt praten. En al is zijn vaders kurta-pajama wit en dus snel vuil, toch gaat hij naast hem op de grond zitten, en Amar ziet hem op dat moment nog steeds als baba. Hij gooit zijn basketbal over van de ene hand naar de andere, het ruwe oranje oppervlak, en zegt niets, en baba kijkt naar de straat en naar de auto’s die voorbijrijden, en misschien vragen de mensen in die auto’s zich wel af wat er mis is met hen.

‘Amar,’ probeert zijn vader, ‘waarom heb je van die rare ideeën, dat je hier niet thuishoort?’

Hij houdt zijn basketbal dicht tegen zich aan, legt zijn kin op de bolling. Er komt nog een auto voorbij en de bestuurder kijkt niet naar hen. Als het duidelijk wordt dat baba wacht op antwoord, dat de hemel donker zal worden voor hij zich neerlegt bij de stilte, haalt Amar zijn schouders op. Kon hij zich maar herinneren waarom hij zo driftig was geworden. Misschien was het omdat hij niet wil bidden, en misschien omdat hij niet stilzit als zijn moeder hen naar de doea’s laat luisteren en ze hem bij zijn oor pakt omdat hij er een grapje van maakt of probeert om oogcontact te maken met Hadia en Huda tot een van hen begint te lachen. Misschien is het wel omdat ze allemaal braaf zijn behalve hij, omdat zij een slot in zich hebben waar ze de sleutel van gevonden hebben. Terwijl hij helemaal dichtzit en geen sleutel heeft en dus, als hij naar hen kijkt terwijl ze zo aandachtig naar de doea’s luisteren, denkt dat er misschien helemaal geen sleutel is, of dat hij geboren is zonder. En misschien gelooft hij wel helemaal niet in engelen, maar misschien kijken de engelen die op zijn schouder zitten elkaar wel hoofdschuddend en schouderophalend aan en zeggen: Nou, geen idee wat we met deze aan moeten. Want zelfs al zou God hem tekenen tonen, dan nog zou hij niet luisteren, want zo zijn sommige kinderen nu eenmaal, kinderen met een hart vol zwarte vlekken.

Hij moet iets gezegd hebben, want baba geeft hem een duwtje tegen zijn schouder en zegt: ‘Maar snap je dat dan niet, dat is juist het punt, niemand is alleen maar goed. Iedereen doet zijn bést om goed te zijn. En iedereen voelt zich weleens zoals jij nu, dat hij niet goed is, en ook niet goed in het proberen.’

‘Dat is niet waar,’ herinnert Amar zich tegen zijn vader te hebben gezegd. ‘Jij bent goed.’

 

*

 

Hadia en Tariq glimlachten en poseerden terwijl de ene na de andere familie in de rij ging staan voor een foto. Ze was blij dat de avond nu snel voorbij zou zijn. Toen de familie Ali aan de beurt was, zag Hadia meteen dat Amira Ali’s gezicht rood aangelopen was en haar haar loshing en een beetje warrig zat. De fotograaf zette alle familieleden op het podium, en Amira werd naast Hadia neergezet. Amira feliciteerde haar. Hadia bedankte haar en keek haar een seconde langer aan dan normaal; Amira Ali had felgroene ogen, en Hadia kon niet met zekerheid zeggen of haar gezicht dat rauwe had van iemand die net heeft gehuild.

‘Prachtig,’ zei de fotograaf.

Hadia keek niet in de lens. Ze keek de zaal door, op zoek naar Amar, maar kon hem niet vinden. Mumma zat alleen aan een tafel aan het andere eind te kijken hoe de zaal leegliep. Van deze afstand kon ze mumma’s gezicht niet zien. Huda stond vlak bij het podium te praten met Dani, maar Hadia zag meteen dat Huda gespannen was, want ze had haar armen voor haar borst geslagen alsof ze zich verdedigde.

Hadia dacht nog weleens terug aan het gesprek met Amira, jaren geleden, op de parkeerplaats van de moskee. Het was een paar maanden voordat Amar zou weglopen, maar dat wist Hadia toen natuurlijk nog niet. Ze wist nog dat het haar verbaasde dat Amira haar wilde spreken. Ze wist nog hoe nerveus Amira om zich heen gekeken had in het damestoilet, waar het vol stond met kletsende en fluisterende vrouwen. ‘Onder vier ogen, graag, tien minuten, onder de basketbalring.’

Tegen die tijd had Hadia al wel wat gezien van de inhoud van haar broers kistje. Ze had er niets over gezegd tegen haar vader en moeder, maar wel tegen Huda: geen details, alleen dat ze een soort relatie hadden.

‘Dit is vast een beetje vreemd,’ zei Amira toen ze alleen waren, ‘maar ik moest je spreken. Ik weet niet of Amar je heeft verteld over ons...’

Hadia schudde haar hoofd van niet en zei toen: ‘Maar ik kon het wel raden.’

Amira slaakte een zucht. ‘We zijn zo dom geweest.’

Hadia wist nog dat ze vond dat Amira, met haar achttien jaar, te jong was om er zo verdrietig uit te zien.

‘Mijn moeder is erachter gekomen van ons,’ zei Amira, ‘drie weken geleden. Amar en ik hebben elkaar sinds die tijd niet meer gesproken.’

‘Het spijt me,’ had Hadia gezegd, en ze meende het. Op dat moment voelde ze enorm veel genegenheid voor het meisje en ze wilde haar vreemd genoeg in bescherming nemen.

‘Mumma en baba hebben het me verboden. Elke ochtend als ik wakker word, wil ik alleen maar weer slapen. Ergens weet ik dat dit het enige is wat ik wil. Dat ik alleen maar tegen mijn ouders wil vechten voor hem.’

Later zou Hadia terugkijken op die avond en bij zichzelf zeggen dat Amira Ali speciaal haar had uitgezocht om iemand te hebben die als een zus naar haar kon luisteren maar die ook liefde in haar hart had voor Amar en die, in tegenstelling tot haar ouders, over de grenzen heen kon kijken van hoe het hoort. Hadia had Amira omhelsd, en Amira had zich tegen haar aan gedrukt, had zich laten troosten. Hadia bedacht dat zij in een ander leven, een leven waarin haar meisjesdroom of haar broers droom uitkwam, zussen hadden kunnen worden.

‘Ze zeggen dat hij drinkt, dat hij niet deugt, dat ik beter af ben zonder hem.’

Ze sprak tegen Hadia’s schouder, haar stem gesmoord. Er schuilde waarheid in waar haar broer van werd beschuldigd. Stukje bij beetje, jaar na jaar, had Hadia alle verwachtingen die ze van Amar had opgegeven en probeerde ze hem alleen nog maar te nemen voor wie hij was.

‘Wat wil je van me, Amira?’ had ze haar gevraagd.

Ze waren allebei gekleed in een zwarte, zwierige abaja, zodat haar gezicht nog bleker en kwetsbaarder leek. Ze beet op haar lip en keek naar de ingang van de moskee, waar inmiddels mensen uit kwamen om naar hun auto te lopen.

‘Ik weet dat Amar deugt. Ik weet dat Amar wil deugen. Maar ik wil met iemand zijn die een harmonieuze keuze is. Denk je dat zijn hart openstaat voor het leven dat wij leiden?’

‘Als dat is wat je wilt, dan kan mijn broer dat niet voor jou zijn. Hij kan dat voor niemand van ons zijn.’

Jaren later was dat de zin die ze steeds weer oprakelde, zich afvragend waarom ze op die manier had gereageerd. Maar op dat moment had ze Amira niet om de tuin willen leiden, ze had haar niet nog meer de chaos in willen trekken waar zij allemaal al in zaten.

Weer hield ze Amira vast, en Amira huilde bij haar uit. Voor Hadia zich omkeerde om weg te gaan hield Amira haar tegen en zei aarzelend: ‘Ik hou echt van hem. Als hij dit leven wil, al zou het nog zo’n strijd voor hem zijn, dan zou ik naast hem blijven staan.’

Hadia wist niet wat ze daarop moest zeggen. Dus zei ze dat.

‘Ik wilde gewoon dat iemand het wist. Ik moest het hardop tegen iemand gezegd hebben.’

 

*

 

Amar wachtte tot de misselijkheid wegtrok. Dan zou hij weer naar de bruiloft teruggaan, weer de broer van de bruid zijn. Hij had al meer gemist dan hij meegemaakt had, en als hij nu niet terugging, zou het Hadia opvallen. Ze moesten bij elkaar gaan staan voor het familieportret. Ze moesten afscheid nemen van Hadia. En hij wilde zijn vader écht spreken. Uren eerder, toen hij zijn vader in het blauwe licht in de achtertuin had zien staan, had Amar tegen zichzelf gezegd dat hij nog steeds kwaad was, maar in zijn hart wist hij dat hij net een kind was dat zichzelf precies dat wat het wilde, ontzegde: stoppen met moeilijk doen en naar hem toe gaan. Amira had hem ooit gezegd dat hij iets anders zou gaan voelen dan woede, en hij had haar niet geloofd. Hij dacht dat deze woede nooit uit zou doven. Maar hij had zijn woede uitgeput, zichzelf uitgeput, en wat er overbleef – wat onuitputtelijk was – was verlangen en spijt, en die twee gevoelens wakkerden elkaar aan.

Soms dacht Amar dat hij de afstand tussen zijn vader en hem kon toeschrijven aan het feit dat hij niet zo’n onwankelbaar geloof in God had. Hij kon niet met zekerheid beweren dat God bestond. Maar er was liefde in zijn hart voor de mannen en vrouwen uit de verhalen, de mensen uit het Heilige Boek, liefde voor de man wiens naam mumma op zijn voorhoofd schreef of aanwees op de maan, wiens naam werd aangeroepen in de naray. En zelfs als Amar bij zichzelf zei dat hij niet geloofde, dan nog ging zijn mond open om de oproep te beantwoorden.

Wat was dit voor liefde, vroeg hij zich af terwijl hij de dop van de fles open en dicht draaide, en waarom was het nog zo’n belangrijk deel van hem, terwijl hij het allemaal kon laten gaan? Eerst verdwenen de rituelen, om plaats te maken voor schuldbesef, en daarna verdween het schuldbesef, en al snel begon zijn geloof te wankelen, voor ook dat helemaal verdween, geloof in het hellevuur en de smalle brug waar je overheen moest om in de hemel te komen, zo dun als een haar, zo scherp als het lemmet van een mes. Maar de liefde voor hen bleef, voor de Profeet en de imams, de karakters uit de verhalen die hij als kind had gehoord, op het puntje van mumma’s knie balancerend, haar haren om zijn vinger krullend. Het was een liefde die niet was besmet door de wrok die hij voelde voor zijn vader. De wrok die al het andere zo had geteisterd.

De whisky brandde bij het doorslikken. Hij liet zijn gezicht in zijn handen zakken en hoopte dat hij dadelijk weer op zijn benen kon staan. Elke minuut die hij buiten bleef, was een minuut die richting het eind van zijn zus’ bruiloft raasde. Hij haalde diep adem. Vanavond was al het werk dat hij had verricht onder druk komen te staan: hoe hij zichzelf had verteld dat hij niet geloofde en dat hij hier daarom niet thuishoorde. Dat het thuishoren afhankelijk was van zijn geloof. Kon hij maar tegen zijn vader zeggen: Kijk, dit heb ik nog. Ik heb het bewaard. Ik doe mijn mond open om iemand te bekritiseren, maar dan sluit ik hem weer, want dan denk ik aan de Profeet, die nog niet tegen het kleine meisje zou zeggen dat ze niet te veel dadels moest eten als haar moeder dat van hem vroeg, omdat hij wist dat hij dat zelf ook altijd deed. Mijn hart krimpt ineen bij de gedachte aan de twaalf broers die hun jongste broertje in een greppel gooiden en hem zijn vaders geschenk afpakten, die kleurrijke mantel. En ik denk steeds weer aan dat kind dat op de rug van zijn opa klom, die geknield zat voor het gebed, en dat het kind zich niet bewust was van alle mensen die naar hem keken en zaten te wachten tot zijn opa hun allemaal het goede voorbeeld gaf.
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De vazen met orchideeën waren allemaal op één tafel gezet. Het personeel was bezig de rommel van de andere tafels op te ruimen. De laatste families stonden in de rij om op de foto te gaan, en goede vrienden van de familie wachtten nog op de ruksati. Layla zat alleen aan een tafeltje aan de andere kant van de zaal en zag de zaal als in een waas voor zich – door uitputting of door tranen – en de lichten van de kroonluchters werden geometrische vormen die twinkelden.

‘Mumma?’ zei Huda, waarmee de zaal weer in focus kwam. Huda trok een stoel bij en leunde voorover om Layla aan te kunnen kijken.

‘Ma,’ zei Huda nog eens, op iets lievere toon.

‘Wat heb ik gedaan?’

Huda slaakte een zucht. De dochter die, wist ze, altijd zei wat ze dacht en een genuanceerde kijk had, die Layla niet troostte maar ook niet bekritiseerde.

‘Gaat het wel weer met hem?’

‘Amar zal altijd Amar blijven, ma. We kunnen niets voor hem doen.’

Ze had het toch geprobeerd? Ze had haar best gedaan. Ze had toch de beste bedoelingen gehad? Het was nauwelijks een troost op dit moment. Bedoelingen verbleekten naast daden. Daden hadden hun eigen momentum. Amar was na zijn uitval niet meer de zaal in gekomen. Ze had onderschat hoeveel hij om Amira gaf, toen en nu. Ze had te veel vertrouwd op de tijd die alle wonden heelt.

Toen Amar klein was, bleef ze nog lang op nadat ze hem in bed gestopt had en las ze in het geniep boeken, op zoek naar een antwoord op de vraag hoe ze voor hem konden zorgen. Elk oudergesprek geneerde ze zich diep als de leerkracht langzaam tegen haar sprak omdat die aannam dat Layla slecht Engels verstond. Ze probeerde de moeder te zijn die hij nodig had. Door voorbereid te zijn, haar horizon te verbreden, bij te leren, maar ze had hem uiteindelijk alleen maar tekortgedaan. ‘Houdt ze van hem?’ had Rafiq gevraagd, alsof hij vond dat Amira’s liefde tot een andere afloop zou kunnen leiden voor hun zoon. Layla had er niet in geloofd: niet in de liefde van het meisje, niet in haar zoons vermogen om Amira’s familie voor zich te winnen. Toen Amar haar vanavond verwijten maakte, had ze niets te zeggen, kon ze niets anders doen dan gaan zitten en zich afvragen hoe de grenzen van haar geloof in haar zoon zijn kansen zo gevaarlijk teniet hadden gedaan.

Ze verdiende wat er ook maar van zou komen. Ze kon niet meer beweren dat dit God was die haar geloof op de proef stelde; dat was het óók, maar het waren ook haar eigen blaren waar ze op moest zitten. Rafiq kwam op haar afgelopen. Hij had nog wat laatste dingetjes geregeld. Huda liet hen alleen zodra hij dichterbij kwam.

‘Het is dadelijk tijd voor onze foto,’ zei hij tegen haar.

Dani stond nu op het podium, met een stralende lach. Hadia’s beste vriendin, voor wie Layla zo graag kookte en die nog steeds op bezoek kwam als ze allebei weer bij hun ouders waren.

‘Wat is er gebeurd, Layla?’ vroeg hij geschrokken.

De lichten werden weer een waas van bewegende vormen. Ze knipperde met haar ogen tot ze weer normaal zag. Rafiq ging naast haar zitten.

‘Ga jij Amar zoeken?’ vroeg ze. ‘Wil jij hem ophalen voor de foto? Als ik ga, komt hij niet.’

Rafiq slaakte een zucht. Er was geen tijd om te vragen waarom niet. Ze was dom geweest. Ze had Rafiq gevraagd de hele avond bij Amar uit de buurt te blijven omdat ze dacht dat Rafiq schuld had aan hun problemen met Amar. Inmiddels wist ze wel beter. Ze moest denken aan een gezegde dat haar vader haar had geleerd toen ze nog heel klein was, toen Rafiq opstond om hun zoon te gaan halen.

‘Wees voorzichtig naar wie je met de vinger wijst, Layla. En onthou: telkens als jij met je vinger wijst om iemand te beschuldigen, dan zitten daar drie vingers onder gekruld die naar jezelf wijzen.’

 

*

 

Er werd op zijn schouder getikt en toen Amar opkeek, zag hij zijn vader. Amar was nog op de binnenplaats, waar hij op het eenzame bankje zat. De eerste gedachte die bij hem opkwam, was dat hij ermee weg kon komen, dat hij zijn vader zou kunnen laten geloven dat hij nuchter was, dat de randen van de wereld niet aan het tollen waren. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar deed hem toen weer dicht. Zijn vader ging zitten. Het was een koude avond. De grijze wolken die langs de hemel joegen toen hij naast Amira zat, waren verdwenen. Zijn vader gaf hem een glas water, en Amar klokte het naar binnen. Hij bedankte zijn vader. Hij had zich niet gerealiseerd dat hij zo’n dorst had.

‘Baba,’ zei hij, gewoon om de lange stilte te doorbreken. Maar hij klonk als een smekend kind, met een pauze tussen de twee lettergrepen. Hij had hem al in geen jaren meer ‘baba’ genoemd. Op een dag had hij besloten om zijn vader te straffen, dat hij hem niet alleen genegenheid en respect zou onthouden, maar dat hij ook zou stoppen om hem ‘vader’ te noemen. Het licht van de lamp aan de andere kant van de binnenplaats verdubbelde en begon te bewegen.

Zijn vader legde een hand op zijn schouder en liet hem daar liggen. Zijn hand was warm, en Amar voelde hem door de stof van zijn overhemd heen. Hij verroerde zich niet, zodat zijn vaders hand niet van hem af kon glijden. Hoe was Amar hier terechtgekomen, en gebeurde dit echt? Hoe lang was het geleden dat Amira tegenover hem had gezeten op deze binnenplaats? Ze droeg een dunne gouden ketting. Ze had prachtige lippen. Ze lachte precies zoals ze vroeger altijd lachte. Sommige dingen veranderden nooit, en die dingen waren een troost, en een maatstaf om aan af te meten dat alle andere dingen dat wel deden.

‘Herinnert u zich het verhaal van imam Hoessein als kind, en dat hij op de rug van de Profeet klom tijdens het gebed?’ vroeg Amar.

‘Natuurlijk.’

‘Waarom denkt u dat we dat verhaal te horen kregen?’

Baba keek even op en staarde daarna weer naar zijn voeten. Hij haalde zijn schouders op.

‘Om ons te laten zien hoeveel hij van zijn kleinzoon hield,’ zei baba.

‘Maar wat als er nog meer achter zat? Wat als we het dieper moeten zoeken?’

Er viel een stilte.

‘Ik weet het niet, Amar. Ik denk nooit zo over de dingen na als jij.’

‘Ik denk wel na over dingen.’

Hij bedoelde het als een vaststelling, maar het klonk als een vraag.

‘Dat weet ik.’

‘Is het genoeg?’

‘lk bid van wel.’

Baba legde zijn armen met zijn handpalmen omhoog op zijn schoot.

‘Ik wilde alleen dat u wist dat ik het me nog herinner.’

Zijn vader knikte. Huilde Amar nou? Schokten zijn schouders daarom zo? Wreef baba’s hand daarom over zijn rug en trok hij Amar daarom dicht tegen zich aan? En Amar kende die geur. Ze rijden door een lange straat met bomen aan weerszijden en het is spannend om dicht bij het grote raam te zitten, en baba leunt over hem heen om aan de hendel van het raam te draaien tot de wind in zijn gezicht slaat, en dat is deze geur. Zijn vader zei iets tegen hem, en Amar concentreerde zich op de woorden tot hij hoorde dat hij zei dat het goed was, dat het goed was, dat het goed was. Hij herhaalde het als een gebed.

Hoe lang had hij dit al gewild zonder te weten dat dit was wat hij wilde? ‘Het is goed,’ zei zijn vader, en zijn zware hand bewoog op en neer over zijn rug, en Amar wist dat hij huilde. Hij knikte tegen baba’s arm en probeerde zijn ogen te sluiten, maar daar werd het draaien nog erger van. Toen herinnerde hij zich dat er een bruiloft gaande was en dat het de bruiloft van Hadia was, en dat dat de reden was waarom hij gekomen was. Ik moet weer naar binnen, dacht hij. Maar blijkbaar had hij het hardop gezegd, want zijn vader schudde zijn hoofd.

‘Ik moet weer naar binnen, maar jij kunt niet naar binnen, Amar,’ zei baba.

Hij had er een puinhoop van gemaakt. Dat was duidelijk voor iedereen die naar hem keek. Hij knikte.

‘Gaat u nu weer terug?’ vroeg Amar.

‘Nog niet.’

‘Waar wacht u dan op?’

Baba gaf hem geen antwoord.

‘Waarom doet u dat?’ vroeg Amar.

‘Waarom doe ik wat?’

Amar bracht zijn hand naar zijn wenkbrauw en haalde zijn vinger erlangs, heen en weer.

‘Ik wist helemaal niet dat ik dat deed.’

‘Dat deed u altijd al.’

‘Het zal wel zijn omdat ik dan nadenk.’

‘Ik dacht altijd dat u het deed omdat u zo kwaad was dat u niks wilde zeggen.’

Baba schudde zijn hoofd. Hij keek weer op naar de lucht, alsof hij naar iets op zoek was.

‘Het is goed,’ zei Amar, herhalend wat net nog tegen hem werd gezegd, en hij legde zijn hand op zijn vaders schouder, omdat zelfs in het blauwe donker duidelijk was dat baba nu ook op het punt stond te gaan huilen.

‘Was uw vader een goede vader?’ vroeg Amar.

Baba bleef stil. Toen zei hij: ‘Hij was heel streng. Ik was erg bang voor hem. Hij overleed toen ik klein was, dus ik weet niet of het anders tussen ons zou zijn geworden als ik ouder was. Of hij dan anders tegen mij zou zijn.’

‘Ik lijk op hem,’ zei Amar.

‘Dat is zo.’ Baba glimlachte een beetje.

‘Gaat u zo?’

‘Over een minuutje.’

Ze keken allebei naar de maan aan de hemel. En naar de kleine sterretjes. Amar huiverde.

‘Ik denk niet dat ik binnenkom,’ zei Amar. ‘Het spijt me.’

‘Natuurlijk kun je niet mee naar binnen, Amar, je kunt al nauwelijks rechtop zitten.’

‘Nee, ik bedoel dat het me niet lukt om die andere plek binnen te komen. De volgende plek. Ik denk niet dat ik daar binnenkom. Ik denk niet dat u me daar zult vinden.’

Hij was van het pad afgeweken. Zijn ouders hadden hem een kaart gegeven, ze hadden hem de weg gewezen, en hij was een andere richting ingeslagen. Nu was zijn hart zo inktzwart dat hij misschien verdwaald was zonder het te weten, zonder dat het hem iets kon schelen, niet in staat om ooit weer de weg terug te vinden.

‘Luister naar me.’ Baba pakte hem bij zijn arm. ‘Daar vergis je je volkomen in. Wij hebben jou één mogelijke weg laten zien, maar er zijn vast andere. We weten het niet eens zeker, zelfs wij kunnen alleen maar hopen. Hoeveel namen zijn er voor God?’

‘Negenennegentig.’

Hij kende ze allemaal uit zijn hoofd. Zou dat niet meetellen?

‘En zijn al die namen precies hetzelfde?’

‘Nee.’

‘Sommige namen spreken elkaar tegen, weet je nog? Zei je niet net zelf tegen me: “Wat als het ons iets anders wilde laten zien? Wat als we het dieper moeten zoeken?”’

Amar knikte. De wind deed de bladeren ritselen. Hij snoof en veegde zijn neus af aan zijn hemdsmouw.

‘We zullen wachten tot jij ook naar binnen mag,’ zei baba, alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Ik zal wachten.’

Baba wees naar de lucht, en Amar keek, voorbij de sterren en voorbij de lichte vlek van de Melkweg, voorbij de maan, en misschien was God daar, en misschien was God daar niet, maar toen baba tegen hem zei ‘Ik geloof niet dat Hij ons heeft geschapen om sommigen van ons achter te laten’, geloofde Amar hem. Amar wilde hem geloven.

Baba deed zijn portemonnee open.

‘Hier,’ zei hij, en hij vouwde een stapeltje bankbiljetten in zijn hand. Hij had ze niet geteld. Het waren veel lagen papier.

‘Heb je een plek om te slapen vannacht? Is het dichtbij? Kun je er makkelijk komen?’

Amar wist het niet precies, maar hij knikte.

‘Heb je genoeg voor een taxi?’ vroeg baba.

Hij knikte weer.

Baba stopte hem nog een biljet toe en drukte het hem in de hand, sloot Amars vingers erom en zei: ‘Nog wat, voor het geval het verder weg is. Dit moet genoeg zijn.’

Amar liet zijn hoofd op baba’s arm rusten. Baba stopte met praten. Het voelde alsof ze geen van beiden ademhaalden. Toen streek hij Amars haar in model, zoals mumma altijd deed toen hij jonger was.

‘Het komt goed, insjallah. Maar ik moet nu weer naar binnen.’

Amar voelde zich weer zoals hij zich als klein jongetje had gevoeld, als baba hem naar school bracht en hem er voor hij het portier dichtdeed aan herinnerde: ‘Je moet hier de hele dag blijven. Je mag mumma niet bellen en je mag je zussen niet bellen. Ik moet gaan, maar jij moet blijven.’

‘Komt het goed? Je voelt je goed?’

Amar knikte.

‘Is het... is het alleen de drank?’ Baba fluisterde het.

Amar knikte.

‘Khassam?’ vroeg baba hem.

‘Khassam.’

Ze zaten bij elkaar. Maar op het moment dat hij met zijn ogen knipperde, was baba verdwenen.

Op een avond, toen hij nog heel klein was, voor Huda haar hoofddoek begon te dragen, had mumma hun verteld hoe het in de hemel zou zijn: iedereen zou opnieuw geboren worden met het gezicht dat hij in zijn jeugd had gehad; moeders en dochters zouden eruitzien als zussen, vaders en zoons als broers. In de hemel lijkt niemand oud. Niemand zal er moe zijn. Het zal je er aan niets ontbreken. Er zullen rivieren vol water zijn, en rivieren vol melk en honing. Er zullen huizen staan die helemaal van edelstenen zijn gemaakt. Smaragden en robijnen en saffieren.

‘Maar vlak voor we de hemel in komen,’ zei ze, ‘heb je de dag des oordeels.’ Amars hart was tekeergegaan. Mumma zei: ‘Er is een engel die zijn hele leven wacht op dat moment om in de schelp te kunnen blazen en iedere ziel die ooit heeft geleefd te wekken. Op die dag zal iedereen opstaan, en dan moet iedereen zichzelf zien te redden. Iedereen vergeet dat hij bij leven een moeder had, een dochter, een vriend; ze maken zich alleen nog maar druk om hun eigen ziel, of die de andere kant zal halen. We zullen zo lang moeten wachten tot we opgeroepen worden dat het voelt alsof er hele levens voorbij zijn gegaan voor wij aan de beurt zijn. En dan, als de lange rij voor ons opgelost is en het onze beurt is om beoordeeld te worden, dan zullen al onze lichaamsdelen tegen ons spreken om te zeggen wat wij bij leven hebben gedaan – of we het kwaad opgezocht hebben of erbij uit de buurt zijn gebleven – en de engelen die op onze schouders zaten, zullen onze daden oplezen van hun rollen zodat God over ons lot kan beschikken.’

Amar was doodsbang geweest. Hij stelde zich een stormloop van mensen voor. Hij stelde zich voor dat zijn handen tegen hem zouden pleiten en zouden zeggen dat hij Huda wel degelijk een duw had gegeven. Hij stelde zich voor dat zijn tong tegen hem zou pleiten en zou zeggen dat hij had gelogen. Maar het idee dat hij even oud zou lijken als zijn ouders vond hij nog wel het engst van alles. Hoe moest hij hen dan herkennen? Hoe moest het als ze allemaal zouden opstaan maar niemand nog om elkaar gaf? Mumma had het over die brug die zo dun zou zijn als een haar en zo scherp als een mes, en het was baba die zijn gezicht zag.

‘Wat is er?’ had baba hem gevraagd.

‘We geven dan niet meer om elkaar?’ had hij gevraagd.

‘Ami, niemand geeft nog om een ander,’ zei mumma. ‘Pas weer als we de andere kant hebben gehaald en in de hemel zijn.’

‘Hoe weten we dan hoe onze gezichten er in de hemel uit zullen zien, hoe vinden we elkaar weer als iedereen die ooit heeft bestaan daar is?’

Hij was gaan huilen. Hij wilde niet dat er een eind aan zijn leven kwam. Huizen van robijn of rivieren van honing interesseerden hem niet, niet als het geluid van de schelp hem van hen zou scheiden.

‘We vinden je heus wel,’ had baba gezegd, ‘maak je maar geen zorgen. Je hoeft je alleen maar om je daden te bekommeren. Ik vind je overal.’

Het draaien zou dadelijk ophouden. Hij zou een plek vinden waar hij tot de volgende ochtend zou kunnen rusten. Misschien was er helemaal geen God. Maar misschien bestond de God van zijn ouders wel echt en zat die uitgerekend die avond naar hem te kijken. En als dat zo was, dan had Hij hem negenennegentig namen getoond opdat Amar Hem zou begrijpen. Er was de Vergelder, de Standvastige, maar er was ook de Vergevingsgezinde, de Geduldige. Om een willekeurige soera in de Koran te lezen, moest je eerst lezen over Gods genade en mededogen; bijna elk hoofdstuk begon met die regel. De Profeet was de leider van de hele oemma, en al zijn daden waren een voorbeeld, maar toen zijn kleinzoon op zijn rug klom, had hij de regels aangepast. Wat als hij dat had gedaan omdat een kind beschermen tegen pijn belangrijker was dan het onbuigzaam vasthouden aan principes? Misschien waren het de uitzonderingen die we voor elkaar maken waar God trotser op was dan wanneer we standvastig waren, misschien ging Zijn hart open als Zijn schepsels hun harten voor elkaar openden. En misschien is dat waarom de jongen was omgewisseld met de ram: zodat een vader niet hoefde te kiezen tussen zijn zoon en zijn geloof. Er was een andere weg. Amar wist het zeker. Hij wilde dat ze die samen zouden vinden.

 

*

 

De fotograaf moest weg, maar Layla vroeg hem of hij nog heel even wilde wachten. Haar man en zoon zouden zo komen.

‘Ons familieportret,’ zei ze tegen hem. ‘Dat is belangrijker dan die andere foto’s.’

De fotograaf keek Layla aan en wist niet of ze hem irriteerde of dat hij medelijden met haar moest hebben, maar hij bleef, en Layla bedankte hem met haar hand op haar hart.

Haar hoofdpijn was nog erger geworden. Ze hield steeds haar hand voor haar mond als ze dacht dat ze moest huilen. Rafiq was al minstens een halfuur geleden verdwenen. In haar borst voelde ze een spanning die niet meer losliet, en ze zag uit naar het eind van de avond, wanneer ze op haar bed kon zitten, haar hakken kon uittrekken en haar juwelen en zware sari kon afdoen en gewoon haar ogen kon sluiten. Rafiq kwam naar haar toe gelopen. Amar was niet bij hem. Toch voelde ze een golf van opluchting, en ze liep snel op hem af, en toen ze tegenover elkaar stonden, legde ze haar hand tegen zijn wang.

‘Je bent koud,’ zei ze. ‘Heb je hem gevonden?’

‘Nee.’

‘Heb je gezocht?’

‘Ja.’

‘Overal?’ Ze keek achter hem, de gang in waar Rafiq vandaan kwam.

‘Layla.’

Ze liep langs hem heen, maar nog voor ze goed en wel op weg was, had hij voorzichtig een hand op haar schouder gelegd. Ze keek op. Gasten passeerden hen zonder het te zien. Hij keek haar teder aan tot ze verstilde, en toen liet hij haar los. De randen van zijn ogen waren rood. Er waren tijden in hun huwelijk dat hij haar met afschuw vervulde om hoe hij tekeer kon gaan tegen hun kinderen, maar Layla was zelf nooit bang voor hem geweest. Wat hij op hen losliet, hield hij altijd in bij haar. Toen hij weer sprak, was het heel zacht. ‘We moeten terug naar Hadia. Het is tijd om haar weg te geven.’

Ze draaiden zich om en keken de grote zaal in. Een jong kind lag te slapen tegen de schouder van haar vader, haar kleine voetjes bloot, haar moeder kwam achter hen aan met haar schoentjes hangend aan haar vingers. Hun hele leven lag voor hen: ze bewogen door een wereld waarin alles mogelijk was en ze wisten niet eens dat ze daar dankbaar voor moesten zijn. Op een dag zouden de mogelijkheden van hun leven versmallen tot er nog maar één uitkomst mogelijk was van een avond als deze. Layla staarde het gezin na tot ze aan de andere kant van de glazen deur waren. Rafiq raakte haar rug aan. Ze wist wat hij van haar vroeg. Om de hoop Amar nog te vinden op te geven.

‘Ik kan het niet,’ zei ze.

‘Je kunt het wel,’ zei hij, en ze keek naar hem op. ‘Je bent al jaren zo sterk en zo geduldig.’

Hij bracht haar terug alsof ze de weg was vergeten.

Voor ze de grote zaal weer in liepen, zei ze: ‘Ik heb een verschrikkelijke fout gemaakt.’ Het was al een opluchting om het te zeggen.

‘Hoe bedoel je?’

‘Jij had gelijk, al die jaren geleden. Ik had nooit naar Seema moeten gaan.’

‘Waarom kom je daar nu mee?’

‘Hij weet het.’

Rafiq stond stil.

‘Als hij vanavond weggegaan is, als hij weggaat, dan is dat mijn schuld. Ze hebben elkaar gesproken, zij heeft het hem verteld. Laat me naar hem op zoek gaan. Laat me hem zeggen dat het me spijt.’

Haar man was in één avond oud geworden. Hij zei niets, maar hij keek naar waar Hadia op het podium stond te wachten, naar Layla, en daarna weer de gang in. Daar verderop was Amar. Hij had hem gevonden.

‘Layla, we hebben toen gedaan wat ons goeddunkte. En nu moeten we doen wat er van ons wordt verwacht.’

Hij wees naar Hadia, die haar hand opstak om hun aandacht te trekken. De fotograaf keek ook hun kant op. Rafiq had gelijk. Layla keek onder het lopen naar haar mans profiel. Ze kon zijn blik niet lezen; hij hield zijn gevoelens voor iedereen verborgen, en dat had het tegenovergestelde effect van wat hij beoogde: ze gaf alleen maar meer om hem. Rafiq stak zijn hand uit om haar het trappetje op te helpen. Haar kinderen zouden allemaal vertrekken. Maar Rafiq bleef een zegen in haar leven, het centrum, de constante, de enige die het gewicht van dit moment precies zo voelde als zij.

Ze bedankte de fotograaf, en hij wees hun met zijn camera in de aanslag waar ze moesten staan. Hij stelde geen vragen. Het zwakke gevoel dat ze had toen Rafiq zonder Amar teruggekomen was, verdween toen ze de paniek op Hadia’s gezicht zag.

‘Nee,’ zei Hadia, ‘geen sprake van. We wachten op hem.’

‘Er is geen tijd,’ zei Layla.

Tariq wist niet wat hij moest doen. Hij keek van Layla naar Hadia, en vervolgens naar zijn schoot.

‘We wachten op hem,’ zei Hadia, en ze schudde haar hoofd. Haar teekah verschoof van het midden van haar voorhoofd. Huda deed een stap naar voren om hem weer recht te zetten. Hadia duwde haar hand weg.

‘Hij komt niet, Hadia,’ zei Layla tegen haar met ernstige stem.

Het troosten van Hadia leidde Layla af van haar eigen verdriet. Morgen kon ze treuren, alleen, zonder getuigen, maar vanavond zou ze sterk zijn voor haar dochter. De tranen sprongen Hadia meteen in de ogen, die glans voor het huilen.

‘Baba, wilt u hem zoeken?’ vroeg Hadia.

‘Hij is weg, jaan. Je moeder heeft gelijk. We moeten verder.’

Tariq pakte Hadia’s hand, kuste de knokkels en hield hem vast. Op dat moment zag Layla dat Hadia het opgaf: er kwam een lege blik in haar ogen. De fotograaf gaf Huda de opdracht om naast Rafiq te gaan staan. Layla nam haar plaats in aan de andere kant van Hadia. Ze hoorde de fotograaf zeggen dat ze moesten glimlachen.

‘Hadia, kijk naar mij,’ zei de fotograaf. ‘Zo, ja.’

Layla wist dat ze de foto boven de haard nooit zou vervangen.

Jaren geleden, toen ze Amars kistje had geopend en de foto’s van hem had gezien die Amira Ali waarschijnlijk had gemaakt, was ze verbaasd geweest. Niet alleen omdat ze bestonden, maar ook om hoe open hij leek. Zo gelukkig had zij hem nog nooit gezien. Layla herinnerde zich dat ze op dat moment dacht dat vernedering meer pijn deed dan een gebroken hart. Daar wilde ze hem allemaal voor behoeden. Maar nu ze hier in het spotlicht op het podium stonden, voor de nog overgebleven gasten, die vast en zeker met elkaar zaten te fluisteren – Waar is hun zoon, geeft hij dan niet genoeg om hen om te blijven voor het familieportret? – wist ze wel beter. Ze wist dat het niet uitmaakte wat iedereen dacht als er geen vrede was in haar eigen hart. Pas nadat haar grootste angst was bevestigd, besefte ze dat het geen zin had om zich bij haar beslissingen te laten leiden door haar angsten. Ze was eindelijk van die angsten bevrijd. Eindelijk wist ze: ze wilde dat Amar erbij was, in welke staat dan ook, wat er ook gebeurde, wat een ander er ook van zou zeggen.

En nu was haar zoon weer verdwenen. Hij zou de beproeving van haar leven zijn. Ze zou genadig en geduldig en zonder wanhoop aan hem moeten denken. Het zou niet gemakkelijk worden, maar onmogelijk was het niet. Wat onmogelijk was, was de wens, het gebed dat toch weer in haar opkwam: Geef ons nog één keer. Maar misschien zou haar hart nooit tevreden zijn; misschien werd het steeds maar groter in haar verlangen naar meer. Omdat ze wist dat als haar nog één moment werd gegund, ze om nog een moment zou vragen. Ze kon honderd jaar met haar zoon leven en zelfs dan, als het tijd was om afscheid van elkaar te nemen, zou ze denken: het was te kort. Zo kort als vanuit de schaduw in de zon stappen. En ze zou weer verlangen naar zijn klop op de deur, opkijken van de doea’s die ze las voor die simpele aanblik van hem, tegen de deurpost geleund. En dat hij dan zou vragen of hij met zijn hoofd op haar schoot mocht komen liggen, en dat zij dan niet eens ja hoefde te zeggen, omdat hij al wist dat het altijd mocht.

 

*

 

In haar tas zat het kleine pakje van Amar. Hadia moest het alleen openen. Het kon niet wachten. Het zou een aanwijzing kunnen zijn. Huda liep met haar mee naar het toilet en hield de sleep van haar zware jurk vast.

‘Wat hou je voor me verborgen?’ vroeg Hadia haar.

‘Kun je niet op zijn minst proberen om van de rest van je avond te genieten?’

Hadia keek haar kil aan. Huda slaakte een zucht. De zaal was halfleeg, een stuk stiller.

‘Hij heeft ruziegemaakt met mumma. Het ging over Amira.’

‘Wat heeft mumma te maken met Amira?’

‘Mumma wist ervan. Zij heeft het aan tante Seema verteld. Hij heeft vanavond met Amira gesproken en was er kapot van. Dat mumma niet in hem geloofde, en dat ze anders had gereageerd als het een van ons was geweest.’

Hadia zei tegen Huda dat ze even een momentje voor zichzelf nodig had en liep het gouden licht van de toiletten in. Haar handen trilden toen ze haar hand in haar tasje stak. Voorzichtig, om het papier niet te scheuren, pulkte ze aan het plakband. Haar adem stokte zo plotseling dat ze ervan schrok. Het was haar horloge. Haar baba’s horloge, haar dada’s horloge. Zonder een krasje, het klokje glimmend gepoetst, het tikken dat het voorbijgaan van elke seconde verkondigde. Ze vroeg zich af of hij altijd al van plan was geweest om terug te geven wat niet van hem was en dan weer te verdwijnen. Ze trilde. Ze leunde tegen de deur. Ze keerde het stukje pakpapier om, en toen nog eens, hield het tegen het licht, maar er was geen briefje. Dat greep haar nog het meest aan van alles.

‘Gaat het altijd naar vaders?’

Amar stelde de wonderlijkste vragen, de vragen waar niemand van hen ooit op kwam.

‘Je bedoelt zonen.’

Ze had van hem afgenomen wat in een ander leven zijn geboorterecht was geweest. Ze had hard gewerkt om even waardevol te zijn als een zoon. De manieren waarop ze haar broer had verraden, waren over de jaren gesprenkeld, maar misschien waren ze geculmineerd in het cadeau krijgen van dit horloge. Niemand kon het om haar pols zien zitten en ontkennen wat het betekende.

Hadia deed de deur open en liet Huda binnen. Ze hield het horloge op. Huda’s mond viel geschokt open.

‘Ga je het aan mumma en baba vertellen?’

Hadia schudde haar hoofd. ‘Ik zal zeggen dat ik het weer heb gevonden toen ik aan het pakken was voor de verhuizing.’

Huda knikte en zei: ‘Het zal zijn alsof hij het nooit heeft afgepakt.’

Hadia pakte het horloge weer in en stopte het terug in haar tasje. Ze wilde het niet eens meer hebben. ‘Denk je dat dit betekent dat hij afscheid heeft genomen?’ vroeg ze nauwelijks verstaanbaar.

Huda gaf geen antwoord. Zonder briefje kon ze alleen maar raden naar wat hij haar had willen zeggen: Hier, dit is van jou, was altijd al van jou, zal altijd van jou zijn; ik ben geen competitie voor je. Het teruggeven betekende zowel toegeven dat hij het had weggenomen als een poging tot een verontschuldiging. Hadia had dingen gedaan die ze niet kon terugdraaien en die ze ook nooit zou kunnen toegeven.

Ze had Amar nooit verteld hoe het voor haar was om naar zijn dictee te kijken, al die jaren geleden, zijn handschrift te zien, dat zo ontzettend op dat van haar leek dat ze zich erdoor bedreigd voelde. Of dat ze mumma een hint had gegeven over de relatie tussen Amar en Amira. Ze wist niet eens waarom ze dat had gedaan. Misschien om mumma af te leiden van Hadia’s eigen nog recente beslissing om voor Tariq te gaan. Misschien om de gouden lens te vertroebelen waardoor mumma naar haar geliefde zoon keek. En ze had Amar nooit verteld dat ze al die jaren geleden met Amira had gesproken. Hadia had macht gehad, op dat moment, en die macht had ze niet aangewend voor haar broer. Ze had geen enkele poging ondernomen om Amira weer zijn kant op te sturen. Niet vertellen, had hij haar gevraagd, en wat deed zij? Zij vertelde het wel, ze vertelde van alles, ze vertelde alleen nooit over haar eigen rol.

Het enige wat Amar had gedaan, was haar dat stomme horloge afpakken. Hij had niet eens de vruchten van zijn verraad kunnen plukken, zoals zij van het hare had gedaan en zou blijven doen. Het kind zijn waar haar ouders op konden rekenen. Degene op wie ze trots konden zijn. Alle pijn die hij veroorzaakte, alle teleurstellingen die hij hun aandeed, zorgden er alleen maar voor dat zij een nog grotere plaats innam in het leven van hun ouders en dat die nog meer liefde voor haar voelden.

In de zaal zegde baba de azan op voor de ruksati, hoewel dat de taak van een broer was. Het was het moment waarvoor ze Amar er weer bij had willen hebben. Ze omhelsde iedereen uit de gemeenschap die was gebleven om afscheid van haar te nemen, en daarna haar vriendinnen. Haar zus omhelsde ze stevig, en haar moeder heel lang. Ze wist dat het geen zin had, maar toch zocht ze naar hem: ze zag alleen het lege podium met de tafels en het rijtje vazen.

‘Wat moet ik zonder jou?’ vroeg baba aan haar toen ze afscheid van hem nam.

Ze herinnerde zich de bruiden die ze als kind had zien huilen tijdens hun ruksati en dat ze bang was dat zijzelf geen traan zou laten als het zover was. Maar nu huilde ze als een klein kind. Haar schouders schokten en baba’s omhelzing kalmeerde haar. Wat ze vooral voelde nu het bijna voorbij was, was dat ze alleen nog maar meer van hen wilde houden, beter van hen wilde houden.

‘Ik kom terug,’ zei ze. ‘Ik zal jullie niet alleen laten.’

Ze pakte Tariqs hand. Mumma hield de koran boven hun hoofden terwijl ze de avond in liepen. Achter hen klapte iedereen. De lucht was koel. Hun versierde auto stond te wachten. Tariq bleef staan. Hij wees omhoog naar de lucht. Ze keek en zag niets. Alleen wat sterren. Ze keek naar Tariq van opzij.

‘Blijf kijken,’ fluisterde hij.

Toen klonk er gesis, en er schoot een streep rook door de lucht, en Tariq trok haar tegen zich aan, kuste haar op haar hoofd en zei ‘Verrassing’ op het moment dat het vuurwerk begon te knallen, en het geluid dreunde door haar hele lichaam en de glitters daalden neer en verdwenen.

Hadia had Tariq verteld over de eerste keer dat ze ooit vuurwerk had gezien. Dat ze nu nog steeds dat gevoel van toen had als ze het zag, die verwondering en opwinding over al die dingen die het leven haar kon tonen. Daar was nog een vuurpijl, en nog een, en nog een. Haar hart klopte heel snel. Al hun gezichten werden verlicht door kleuren: blauw en rood en groen.

Ooit had ze aan de eettafel gezeten en hoorde ze Amar en baba ruziemaken. Baba’s stem had de kristallen van de kroonluchter doen trillen. Op dat moment had Hadia precies hierom gewenst, precies wat haar nu gegund werd: een nieuwe familie. Haar eigen. Een nieuw raam om uit te kijken en te denken: ik ben thuis. Een vuurpijl deed haar denken aan een raket die in krullen uiteenspatte. Ze had dit al eens eerder gezien, en in die herinnering was Amar aan het lachen. Toen de kroonluchter trilde was dit haar wens geweest. Nu had ze alles gekregen wat ze ooit wilde. En waar was haar broer, en was hij dichtbij genoeg om omhoog te kunnen kijken en het raketvuurwerk te zien dat hij, wist ze, zo mooi vond? Ze greep haar mans hand steviger vast. Ze hield van hem. Ze zou haar eigen gezin met hem gaan stichten. De laatste vuurpijlen doofden uit. De lucht hing vol met rook. Had ze die avond Amars hand vastgepakt onder tafel? Had ze dat tenminste gedaan? Ze kon het zich niet meer herinneren.




Deel IV




1

Je huilde niet toen je werd geboren. Je gezicht werd blauw, bijna paars, en de opluchting die ik voelde toen ik je zag en besefte dat je op de wereld was, verdween subiet toen de artsen en verpleegkundigen zich om je lichaampje heen dromden en me van jou scheidden. Je moeder tilde haar hoofd op om te vragen of alles goed was. Haar stem klonk hoog, maar ze keek wonderlijk kalm, alsof ze dit soort complicaties had voorzien. De dokter gaf geen antwoord. De sneaker van een van de zusters piepte op het linoleum. De klok tikte. Pas toen drong het tot me door dat je niet met hetzelfde gekrijs als je zussen ter wereld was gekomen.

Zo kwam je in onze levens. Ik hield mijn adem in. Ik verroerde me niet. Ik stond tussen je moeder en de dokter die je onderzocht. Ik kon hen geen van beiden aankijken, kon me nergens anders op concentreren dan op de in handschoenen gestoken handen die ik hulpeloos voor me uitgestoken hield. Omdat jij geen lucht kreeg, kreeg ik die ook niet.

Je moeder beschouwt het als een godswonder dat je longen snel schoongemaakt werden en je naar adem begon te snakken, te huilen, zelfs. En ook ik dankte God, knielde neer in sajda-shukr zodra de zusters en dokters je meenamen en ons wat privacy gaven. Maar toen mijn voorhoofd de koude grond raakte, vroeg ik me af of het soms een voorteken was geweest, al heb ik dat nooit tegen Layla gezegd. Ik heb het tegen niemand gezegd.

 

*

 

Nu kijk ik vanuit mijn raam in het ziekenhuis naar de wolken die door de lucht jagen, vele steden verwijderd van de stad waar ik zou zweren dat ik net nog was, en ik trek de handschoenen strak om mijn polsen, laat mijn armen in een papieren jas glijden en loop naar Layla om naast haar te kunnen zitten. In die kamer was ik een jonge vader: ik had de streng doorgeknipt die jou, mijn derde kind, aan mijn vrouw verbond. Je was een jongen. Het was mijn enige gedachte, dat moment voordat de dokter je meenam. Ik was de vader van een zoon. Het is nu dik dertig jaar geleden, maar het voelt alsof ik maar één keer met mijn ogen heb geknipperd. Ik ben wakker in de ene kamer, ik doe mijn ogen dicht, en tegen de tijd dat ik ze weer open, ben ik hier en wil ik het per se zelf doen als Hadia naar voren komt om het folietje van de appelmoes te halen.

‘Bas,’ zeg ik tegen haar, en ik steek mijn hand op, ‘dit verandert niets.’

Ze is niet overtuigd. Ze fronst zoals altijd als ze ‘Oké, baba’ zegt, met die nare gewoonte van haar om het ‘oké’ uit te rekken. Maar in plaats van het te zeggen bijt ze haar tong af, en hoewel dit het respect is dat ik wilde, voel ik me er nu ongemakkelijk bij. Haar pieper gaat af en ze slaakt een zucht, kijkt erop en zegt dat ze me even alleen moet laten en dat de zuster zo zal komen voor een mri-scan.

Dit is de eerste keer dat ik mijn dochter op haar werk zie. Ze is een professional. Als ze met het andere personeel praat, klinkt haar stem gezaghebbend. Ze draagt een smetteloze witte jas die wat ruim om haar heen lijkt te hangen. Haar stethoscoop is turquoise, opgevouwen en in een zak gestoken waar haar naam met blauwe draad op geborduurd is.

Ik had de afgelopen tijd zo’n knallende hoofdpijn dat ik die niet meer kon negeren, en hoewel ik tegen Hadia had gezegd dat er niks aan de hand was, had Layla haar waarschijnlijk de symptomen omschreven die haar verontrustten: dat ik gedesoriënteerd raakte als ik opstond, dat ik altijd even wachtte voor ik een stap zette, bang dat ik uit balans zou raken. Hadia zei dat we naar het ziekenhuis moesten komen waar zij werkte, zodat haar collega me kon opnemen voor wat onderzoeken. Ze verzekerde me dat ik in goede handen zou zijn. Dat ze het personeel hier vertrouwde. Dat de neuroloog een van de besten in de staat was. En Layla kon dan bij Hadia logeren en helpen met onze kleinkinderen, en ze konden gemakkelijk op bezoek komen. Toen ze dat zei, gaf ik toe.

Ik ben goed behandeld. Wat een opluchting voor me is, niet eens omdat hun ruimhartigheid ervoor zorgt dat ik het comfortabel heb, maar omdat ik zo een idee krijg van hoe Hadia omgaat met de mensen om haar heen, en van de achting en het respect dat die mensen op hun beurt voor haar hebben. ‘Dus u bent Hadia’s vader,’ zeggen sommigen als ze met hun plastic bekertjes water en bloeddrukmeters aankomen, en ze zeggen aardige dingen over haar kwaliteiten of ze vertellen me dat ik haar goed heb opgevoed.

‘Neem je ze vanavond mee?’ vraag ik haar als ze opstaat.

‘We zullen wel zien, baba. Abbas heeft voetbaltraining. Laten we ons nou maar eerst concentreren op de onderzoeken.’

Ik zak achterover op het ongemakkelijke bed.

‘Maar nu u het zegt,’ zegt ze, en ze haalt wat opgevouwen papiertjes uit haar zak en geeft die aan mij. Ik hou ze vast, maar kijk er niet naar. Ik wil ze bewaren tot ik weer alleen ben. Ik wil haar vragen of ik na de mri-scan naar huis mag, maar ik weet al wat ze zou zeggen: dat ze mijn bloeddruk in de gaten willen houden, die te hoog is, dat ze mijn balansproblemen ‘tot op de bodem’ willen uitzoeken, dat het tot die tijd goed voor me is dat ik hier ben, en dat ik haar moet vertrouwen. Ze is streng als ze het over deze zaken heeft, maar vriendelijk, en ze praat met een stem die ik niet van haar kende. Misschien maakt ze gebruik van deze verandering, en ik vraag me af of ik me niet zo slecht op mijn gemak zou voelen als ik mijn eigen ouders ouder had zien worden, als ik voor hen had kunnen zorgen, zodat ik zou weten dat er niets is om me voor te schamen.

‘Als ik tussen mijn patiënten door niet weg kan, kom ik in elk geval terug met de resultaten van de mri,’ zegt ze.

Ze glimlacht naar me. Ik ben tegenwoordig zo snel geroerd dat ik me moet inhouden als ik naar haar kijk. Het zou je verbazen als je haar nu zag. Hoe volwassen ze is geworden, hoeveel zelfvertrouwen ze uitstraalt, dat ze een lok haar heeft die helemaal grijs is, en hoe goed haar dat staat. Ze houdt mijn hand een poosje vast en kust mijn knokkels voor ze me loslaat – een gebaar dat liefhebbend bedoeld is, maar ik voel niet zozeer liefde als wel spanning en ik vraag me af waar zij bang voor is. Als ze weg is, keren de geluiden van het ziekenhuis terug: mijn monitor, die me herinnert aan het kloppen van mijn eigen hart, het geritsel van de ruwe lakens tegen mijn papieren jas, de zusters die met elkaar staan te praten op de gang, het geluid van rolstoelen of looprekken die zich een weg banen over de tegels.

 

Het is als ik alleen ben dat ik weer aan jou denk. Ik doe de kaart van Abbas en Tahira open die ik voor dit moment heb bewaard. We houden van u, nana, word maar snel weer beter, staat er in Abbas’ hanenpoot; het is precies hetzelfde handschrift als dat waar ik jou om bekritiseerde toen jij zo oud was als hij. Tahira heeft vlinders voor me getekend, die om een huis op een heuvel fladderen. Abbas is zeven, Tahira pas vier. Ze hebben mijn leven verruimd op een manier die ik niet had zien aankomen en die ik niet goed onder woorden kan brengen. Ik heb geen enkele andere plicht tegenover hen dan van hen houden, en daarom krijg ik alleen maar liefde van hen terug. Ik wil hun nog geen strobreed in de weg leggen, en daarom verwen ik hen juist. Hadia vertrouwt me niet als ze me met hen alleen laat voor het avondeten: dan zitten we met zijn drietjes giechelend te ontkennen dat er chocola is gegeten, ook al worden we verraden door Tahira’s tandjes en vingers. Als we elkaar nu zouden zien, zou je me misschien niet meer herkennen: ik ben rustiger. Ik ben bijna nooit meer boos.

Misschien zou je je ook afvragen, na al die jaren van stilte en de jaren daarvoor waarin we elkaar nauwelijks spraken, waarom ik nu juist zoveel te zeggen heb. Misschien denk je zelfs wel dat het te laat is. Dat het er niet toe doet wat ik te zeggen heb, omdat het voor jou, voor ons, niets meer zou veranderen.

Maar Amar, wat als ik je zou zeggen dat ik de laatste tijd door vertrouwde straten rijd en niet meer weet hoeveel tijd er is verstreken sinds ik van huis ben gegaan, tot ik ineens doorheb dat dit de straten zijn waar ik jou naar school bracht, of waar onze kapper zat, die al jaren dicht is. Om vier uur ’s nachts, als ik alleen wakker word, loop ik tot ik op de drempel van jouw oude kamer sta en kijk ik naar de nauwelijks verlichte plooien van de sprei op je bed, de muren die nu kaal zijn – je kamer is bijna helemaal ontdaan van alle sporen van jou. Alle spullen zijn in dozen gepakt en in je kast gezet, waar ze staan te wachten tot er weer een decennium voorbijgaat voor we de energie hebben om er nog eens naar te kijken.

En het is op die momenten dat de structuur van mijn leven een illusie blijkt te zijn: dat ik denk dat het prima met me gaat, dat het met ons allemaal prima gaat, dat we om ons verlies heen konden groeien als een boom die zich buigt om een paal of een wond. Dat ik je niet meer hoef te zien. Dat de realiteit van ons leven zoals het nu is het beste is wat we in ons hadden en het beste waar we op hadden mogen hopen. Tot ik op een zondag mijn auto bij jouw oude lagere school parkeer en naar de lege blauwe picknicktafels kijk, of laat op de avond een oud proefwerk van jou tot een prop maak en in mijn prullenmand gooi, om het daar vervolgens weer uit te halen, glad te strijken, voorzichtig dubbel te vouwen en helemaal onder in mijn la te leggen. Op die momenten is er geen enkel argument waarmee ik mezelf voor de gek houd dat nog werkt. Je wilt me misschien niet aanhoren. Je zult het misschien niet begrijpen, maar luister alsjeblieft. Ik heb je zo vaak gezegd dat je moet luisteren, dat weet ik. Maar ik heb het nog nooit gevraagd.

Ik vraag het je nu.

 

De eerste twee nachten na jouw geboorte hielden ze je op de afdeling voor prematuurtjes. Ze zeiden dat alles goed met je ging, maar na de schrik rondom je geboorte wilden ze je in de gaten houden, je helpen met je ademhaling. Dan wachtte ik tot je moeder lag te slapen en dan zwierf ik door de gangen tot ik ineens op jouw afdeling was en naar jou en de andere piepkleine baby’s in hun transparante bedjes stond te kijken. Het gegons van de apparatuur. De stilte van de nacht. Sommige lichten waren gedimd, omdat het drie of vier uur ’s nachts was. Ik ging steeds op dezelfde plek staan in het midden van het raam, mijn handen tot vuisten gebald en in mijn jaszak gestoken. Jouw handje lag naast je gezicht, je vingers gekruld, zoals je nog jarenlang in slaap zou vallen, al wist ik dat toen niet. Ik wist toen helemaal niks. Mijn voeten deden pijn, en ik verplaatste mijn gewicht steeds van het ene op het andere been. Urenlang stond ik daar. Biddend, voornamelijk. Het wanhopige bidden waar ik weinig ervaring mee heb, het soort dat niet kan wachten tot ik in sijda neerkniel, zodat ik God direct aanspreek: Ik doe alles als hij de komende dagen maar doorkomt. Alles voor dit.

We hadden je Amar genoemd. Terwijl ik bij het raam stond, dacht ik aan je naam tot hij me vertrouwd was. Als ik niet met God sprak, dan sprak ik met jou. Het komt goed met jou, Amar. We nemen je binnenkort mee naar huis. Layla wilde al onze kinderen vernoemen naar heilige figuren; waarom zouden we onze kinderen niet de beste namen geven, vond ze. Maar ik had een vreemd idee, dat ik op dat moment nobel vond. Dat anderen hun kinderen misschien naar de Profeet en zijn familie konden noemen, maar waarom zou ik dat ook doen als ik niet wist wat er van mijn kinderen zou worden, als ik wist dat ze misschien op de een of andere manier zouden zondigen? Dan zouden ze niet alleen zichzelf beschamen, maar ook die heilige naam. Inmiddels vraag ik me af of dat een vergissing was. Dat als ik je Ali of Mohammed of Hoessein had genoemd, je misschien continu en onontkoombaar herinnerd zou worden aan de normen waartoe zo’n naam inspireerde.

Die nachten had er een zuster dienst die Dawn heette. Ik weet nog dat haar naam me deed denken aan een gedicht dat ik tijdens mijn studie eens ergens had gelezen, jaren na het overlijden van mijn ouders. Het gedicht had me troost geboden. Dawn had kort rood haar en kleine sproetjes op haar neus. Ze had lichte wimpers en was lief voor me. Ze vertelde op welke verdiepingen automaten stonden met snacks en waar ik ’s ochtends een bagel kon halen. Ze kletste over koetjes en kalfjes, iets waar ik nooit goed in was geweest, maar misschien vanwege het vreemde tijdstip en mijn wonderlijke gemoedstoestand had ik er geen moeite mee om met haar te praten.

‘Die daar is van mij,’ zei ik, en ik zette mijn vinger op het glas.

‘Prachtig,’ zei ze. ‘Uw eerste?’

Ze had een zachte, kalmerende stem, die nog zachter werd doordat we tegen elkaar stonden te fluisteren.

‘Mijn eerste zoon. Ik heb nog twee meisjes.’

‘U bent een gezegend mens,’ zei ze. ‘En het komt helemaal goed met uw zoon.’

Ze klonk zo zeker, alsof die zekerheid ergens door ingefluisterd werd, alsof ze was gezonden om mij dat te vertellen. Ik was zo ontzettend bang. Ik kon wel huilen toen ze dat zei.

 

‘En wat laat een mri-scan zien?’ Ik draai mijn hoofd om het te vragen aan de broeder die me door de gang rijdt. Ik weet het wel in het algemeen, maar ik wil het uit zijn mond horen. Ik wil weten of Hadia iets voor me verzwegen heeft. Ik stel haar liever geen vragen.

‘Een beeld van uw hoofd.’

‘Weet u waar de dokter precies naar op zoek is?’

Ik draai aan het losse plastic armbandje om mijn pols en wacht met ingehouden adem op zijn antwoord.

‘Nee, meneer. Ik heb de dokter niet gesproken. Maar de mri doet geen pijn.’

Ik word de lichte, stille ruimte in gerold. Ze geven me oordoppen. Alle muren hier zijn te wit. De koepel en het bed in het midden, de machine, waarschijnlijk, en de technicus die zegt dat ik op mijn rug moet gaan liggen. Zegt dat ik me niet mag bewegen.

Dan ben ik alleen. De technicus is nu aan de andere kant van de muur. Ergens in dit gebouw is Hadia een patiënt aan het geruststellen, of haar aantekeningen aan het doornemen voor ze bij een andere patiënt langsgaat. Ik besef hoeveel geluk ik heb dat zij de onderzoeken kan duiden als er ook maar iets afwijkends te zien is en dat zij weet wat er dan moet gebeuren. Het bed begint langzaam achteruit de tunnel in te glijden. Ik doe mijn ogen dicht. De geluiden zijn luid en onregelmatig, en er beweegt een licht langs de welving van de tunnel, en ik bedenk hoe onnatuurlijk het is om onszelf op deze manier in leven te houden. Ik wil leven, besef ik, maar wat me verrast, is de donkerder gedachte die erop volgt: dat ik ook wil dat er iets mis is, en dat het ernstig is, en meteen vraag ik me af of God me voor die gedachte zal straffen. Dan is het piepen voorbij en wacht ik op een teken dat ik me weer mag bewegen.

 

Voor jij werd geboren, dacht ik dat ik wist hoe je een vader moest zijn. Hadia was vier toen we jou mee naar huis namen. Huda pas drie. Hen aan het lachen krijgen was een makkie. En zorgen dat ze bleven lachen een eitje. Layla zei altijd dat ze in de gaten hielden of het al donker werd, hun oren spitsten of ze de sleutel in het slot hoorden en het kraken van de deur, klaar om hun kleurboeken en halfvolle borden met eten in de steek te laten om op mij af te stormen, ieder een been vastklampend, zodat ik dat moest voortslepen om vooruit te komen, en als dat me lukte, moesten ze lachen en grepen ze me nog wat steviger vast.

Als ze zich misdroegen, hoefde ik alleen maar boos naar hen te kijken. Soms moest ik mijn stem een beetje verheffen, hun een draai om de oren geven. Er was zo weinig voor nodig om hen te laten gehoorzamen. Zodra ze uitgehuild waren als ze straf hadden gehad, werden ze niet afstandelijk, maar vroegen ze zich juist af hoe ze het weer goed konden maken. Hadia hield haar hoofd dan schuin en sprak met een stem die zowel volwassen als argeloos klonk, wachtend tot ik een teken van goedkeuring of vergiffenis gaf. Huda wreef als een kat met haar hoofd langs mijn arm tot ik haar een knuffel gaf. En er was nog iets wat ik in die jaren voor lief nam: hun vermogen om verder te gaan alsof er niets was gebeurd.

Jij was heel anders. Jij gunde je moeder geen slaap, wist je dat? Hadia en Huda hadden ook gehuild, waren ook op de raarste tijdstippen wakker geworden. Maar jouw gehuil was anders; je huilde niet vanwege de honger of vanwege een ander ongemak, dacht ik als ik je probeerde te sussen, en die gedachte vond ik verontrustend. Ik was doodop van je gehuil, of misschien wel door mijn onvermogen je te troosten, dus gaf ik je altijd aan Layla. Ze liep dan altijd met je weg uit onze slaapkamer en sprak tegen je in het Urdu. Dan noemde ze je bij de naam die ze was gaan gebruiken: ‘Wat is er dan, Ami, wat is er aan de hand?’

Het moederschap deed Layla goed. Ze was nog zo jong toen Hadia werd geboren. Ze schonk haar tijd en aandacht aan haar dochters, alsof het haar keuze was, en ze behield iets van zichzelf voor zichzelf. Ze vervulde de rol krachtig en liefdevol, met gemak en overwicht. Hadia en Huda kwamen naar haar toe als ze haar nodig hadden en konden zich alleen of met elkaar vermaken als ze haar niet nodig hadden. Maar met jou werd er meer van haar geëist als moeder. Toen je groter werd, raakte ze gespannen en gestrest. Als jij sliep, inspecteerde ze je blauwe plekken.

‘Kijk,’ zei ze, wijzend op een paarse vlek op je dijbeen. ‘Hoe komt hij dáár nu weer aan?’

Inmiddels vraag ik me af of zij aanvoelde wat ik niet kon of wilde aanvoelen: dat jij het ons niet gemakkelijk zou maken. Je was je er niet van bewust, maar je had de aandacht bij ons thuis overhoopgegooid. Als Hadia en Huda aan de ene kant stonden en jij aan de andere, dan richtte Layla zich op jou. Je zussen waren veerkrachtig; kleine verliezen en preken hadden geen invloed op het verloop van hun dag. Jij was koppig in je verdriet. Jij wentelde je erin en liet het niet meer los. En in plaats van je zachter aan te pakken, verhardde ik.

 

’s Ochtends was het meestal mijn taak om Hadia en Huda naar school te brengen. Voor ik vertrok, ging ik altijd nog even bij jou kijken, als je op je buik lag te kleuren, ondertussen met je beentjes schoppend, en dan vroeg ik me af wat jij en je moeder deden als wij de hele dag weg waren. Mijn dochters wilden altijd meer van me. Nog één verhaaltje, baba. Nog twee minuten, baba. Ze gingen op hun tenen staan en keerden me hun wang toe zodat ik hun een kus kon geven. In het park vroegen ze of ik de schommel wilde duwen of klommen ze over me heen als aapjes. Jij vroeg nooit om zulke dingen. Ik weet niet of je bij me wegbleef uit onverschilligheid of omdat je graag onafhankelijk wilde zijn.

Maar voor je vijfde hadden jij en ik om de zoveel maanden een dag alleen. Dan kwam ik thuis en had je moeder het weer eens op zich genomen om je haar te knippen. Het irriteerde me altijd je te zien met zo’n rafelig, ongelijk kapsel. Misschien zagen jullie het als een spelletje. Je moeder tilde je op de wastafel en sloeg een handdoek om je schouders om de donkere lokken op te vangen. ‘Layla,’ zei ik altijd tegen haar terwijl ik probeerde mijn ergernis niet te laten blijken, ‘waarom doe je dit toch altijd, waarom laat je hem er altijd zo raar uitzien?’

De zondag erop gingen we dan samen naar de kapper. Als ik Hadia en Tariq nu met hun kinderen bezig zie, vind ik het vreemd dat dat een van de weinige momenten was waarop wij alleen waren. Hadia en Tariq zijn zo anders als ouders. In sommige gevallen ben ik daar heel boos om. Als ze Abbas alleen de wijk in laten gaan, zonder precies te weten met wie hij gaat spelen. Maar in andere opzichten doen zij dingen goed die bij ons niet eens opkwamen. Ze hebben ‘dates’ met hun kinderen: soms neemt Hadia Abbas mee en Tariq Tahira, en soms andersom.

‘We zijn zoals we zijn, als gezin. Voor hen is het bijzonder en voor ons is het fijn om eens te zien hoe het een-op-een is,’ legde Hadia een keer uit toen ik haar vroeg waarom ze dit deden.

Jij ging altijd overal naartoe met je moeder. Als zij opstond om naar de supermarkt te gaan, stond jij ook op om met haar mee te gaan. Als zij er niet was, was je Hadia’s schaduw. Als ik opstond om een boodschap te gaan doen, en Hadia of Huda niet aanbood om mee te gaan, dan ging ik alleen. Ik maakte me zorgen dat jij opgroeide in een huis vol vrouwen en dat je alleen naar hen keek als je voorbeelden. Ik was bang dat je niet zou weten hoe je je moest gedragen, dat ik niks deed om het je te leren.

‘Kom,’ zei ik dan, ‘dan gaan we je haar redden.’

De blik die je moeder me dan schonk, ontging me niet. Maar nog erger was dat ze dan naar jou knikte alsof ze je toestemming gaf om mee te gaan, om mij te vertrouwen. Ik tilde je dan op, wat ik anders nooit deed. Ja, ik hield mijn kinderen in mijn armen toen ze nog baby’s waren, maar als Layla’s armen bezet waren, of als ze even rust nodig had, probeerde ik jullie op de simpelste manier te vermaken die ik kon bedenken: door met jullie naar buiten te gaan en naar de lucht te wijzen. ‘Kijk, sterren.’ ‘Kijk, de maan.’ Maar ik droeg jou naar de auto en ik herinner me dat je dan je hoofd op mijn schouder legde als je moe was, ik herinner me dat je over de draad van mijn bovenste knoop krabde tot we bij de auto waren. En ik herinner me dat ik me afvroeg of mijn eigen vader me ooit had vastgehouden, en nu, als ik eraan terugdenk, geloof ik niet dat hij dat ooit deed.

Ik nam het risico om je voor in de auto te zetten, in de gordel. Ik wilde dat je het idee had dat er iets bijzonders ging gebeuren. Ik wilde dat je uit het raam zou kijken en dat je het gevoel had dat je aan de rand van de wereld was. Ik reed langzaam. Ik keek om me heen of ik politieauto’s zag. Af en toe keek ik naar jou, met je rechte rug, je handjes om de beige stoelriem, je gezicht van me af gedraaid om naar buiten te kunnen kijken. Ik probeerde met je te kletsen. Ik vond met mensen praten sowieso niet makkelijk, en praten met een kind was niet minder lastig. Ik sprak met jou altijd alsof je al volwassen was. ‘Hoe was je week?’ vroeg ik. We gleden door de straat die mijn lievelingsstraat was in onze stad, een lange streep die op en neer kronkelde met de heuvels, met dikke bomen aan weerszijden, de enige straat waar ik ooit het gevoel had dat het herfst was in Californië, want als je langs de eindeloze rijen bomen reed, kon je zien dat de bladeren van kleur veranderden. Jouw antwoorden waren altijd kort. Je was verlegen, alsof ik een vreemde was. Waren we toen al de weg kwijt, toen jij nog zo jong was, drieënhalf jaar oud en zo stil? Ik probeerde niet teleurgesteld te zijn. Ik zocht naar gespreksonderwerpen. ‘Dat is een postkantoor,’ zei ik als we er eentje voorbijreden, ‘weet je wat er in een postkantoor gebeurt?’ Je haalde een schouder op, alsof ik je verveelde.

Bij de kapper deed ik het portier open, en dan sprong je uit de auto. De naam van onze kapper was Jim. Hij was een aardige vent, die ons herkende, zijn trouwe klanten. Dan wierp hij een blik op jouw rommelige haar en zei: ‘Al weer?’ Hij en ik moesten erom lachen. Het was een grapje tussen ons. Ik tilde je in de verhoogde stoel, kleiner dan de rest, en Jim sloeg een zwarte doek om je schouders, die je hele lichaam opslokte. Als hij met de schaar op je afkwam, keek jij me aan via de spiegel. Ik liep nooit weg. Ik vroeg me af of Jim soms dacht dat jij en ik close waren, dat ik vaak van alles met je deed, of dat hij kon voelen hoe huiverig we tegenover elkaar stonden.

We liepen altijd de zaak uit met een aardbeien- of watermeloenlolly. Dat waren de smaken die jij altijd uit de grote schaal viste, en ik nam er zelf ook eentje, die ik in mijn zak stak om later aan je te geven. Ik wilde dat onze dag nog wat langer duurde, dus als we langs de ijssalon reden, vroeg ik of je zin had in een bolletje, en dan lichtten je ogen op zoals die van Hadia en Huda als ik zei dat ik hun een verhaal zou voorlezen. Als we de zaak binnenliepen, maakte de deur een boe-geluid, en ik tilde je op bij de toonbank en dan drukte jij je gezicht tegen het glas om naar al die smaken te kijken en maakte je adem cirkeltjes mist. Ik hield me in en zei niet dat er bacillen op die ruit zaten. Vandaag niet, zei ik bij mezelf. Toen ik nog een jongen was, had mijn vader me ooit meegenomen naar de ijssalon in Hyderabad. Daar mocht je niet proeven, zoals hier, waar jij de ene na de andere smaak aanwees en het meisje je kleine paarse lepeltjes aanreikte met een klein beetje ijs erop. Ze zei tegen mij dat je zo’n schatje was, met een brede glimlach, wat vaak gebeurde als we ergens met jou waren. Soms vraag ik me nu nog af of je wel doorhebt dat de wereld van je houdt, zachter wordt in jouw aanwezigheid.

Als ik op jou stond te wachten, vroeg ik het meisje om een bolletje pistache-amandelijs, de smaak die me het meest deed denken aan het ijs van thuis. Dan vroeg jij om diezelfde smaak. Elke keer weer. Je proefde minstens vier smaken en koos dan de mijne, al had je die nooit geproefd. Is het gek als ik er trots op ben dat je me nadeed? Ze gaf jou je hoorntje en mij mijn bekertje, en ik gaf haar een ruime fooi, deels omdat ze zo aardig was voor jou. ‘Zullen we het hier opeten?’ vroeg ik, en tegen die tijd was je dan op je gemak bij me. Als je iets leuk vond, zwaaide je met je benen, omdat ze de grond niet raakten, en was je spraakzaam en zat in je stoel druk te gebaren met je handen. Je stelde me vragen, en ik deed mijn best ze te beantwoorden.

‘Waarom rijmt “ooit” op “nooit”?’ vroeg je me eens.

En een andere keer vroeg je: ‘Wat is een tsunami?’ Toen ik antwoord gaf, vroeg je: ‘Waarom gaan wij nooit eens naar het strand?’ Meteen gevolgd door ‘Waarom rennen eekhoorns altijd weg als ik bij ze in de buurt kom?’, alsof er een logisch verband was.

En als je stopte met vragen stellen en je omdraaide om uit het raam te kijken, wist ik dat onze tijd erop zat en dat je naar huis wilde, naar je moeder. Ik pakte ons afval op en gooide het weg. Ik maakte een servetje nat en veegde je mond en je vingers af, en ik wreef wat over de vlek op je shirt, zodat Hadia en Huda die niet zouden zien en zich tekortgedaan zouden voelen.

 

Als Hadia terugkomt, is ze niet alleen. De andere dokter is heel lang, vooral als hij naast Hadia staat, en zijn huid is donker en zijn ogen heel licht, nog lichter als hij glimlacht, en nog voor hij zijn hand naar me uitsteekt, vertrouw ik hem al. Als ik mijn eigen hand optil, voelt die zwak, iets wat me schrikbarend vaak overkomt en iets wat ik niet tegen Hadia heb gezegd. Zijn naam is dokter Edwards, zegt hij, hij is neurochirurg en een goede vriend van Hadia. Toen Hadia nog heel jong was, zei ik steeds in ernst dat ze geen mannelijke vrienden kon hebben, alleen collega’s en kennissen, maar naarmate ze ouder werd, werd dat een grap, eerst voor haarzelf, en later, nadat ze me er lang mee had geplaagd, voor ons allebei. Als ik even naar haar kijk, naast mijn bed gezeten, glimlacht ze ondeugend, alsof ze mijn gedachten kan lezen.

Het gedrag van dokter Edwards suggereert op geen enkele manier dat er iets mis is, dus laat ik me achteroverzakken tegen het hoofdeinde van het bed en vouw ik mijn handen in mijn schoot.

‘Alles is oké, baba, niet piekeren,’ zegt ze tegen me in het Urdu, en ze knikt naar dokter Edwards.

Dokter Edwards legt uit wat ze op de mri-scan hebben gezien. ‘In mijn hersenen?’ vraag ik als ik hem ‘tumor’ hoor zeggen. Hoogstwaarschijnlijk goedaardig, reageert hij, een meningeoom, in het weefsel tussen de schedel en de hersenen, maar het is zo groot geworden dat het invloed begint te hebben op de hersenen, de mijne. Mijn mond is droog. Ik kijk naar het bandje om mijn pols en naar de kleine nummertjes die me aanmerken als patiënt en mijn naam die me aanmerkt als een mens, en de blauwe aderen onder mijn huid die zeggen dat ik leef. Hij vertelt me dat de tumor, te oordelen naar de locatie en omvang, vrij moeiteloos te verwijderen zal zijn, en dat ze hem dan verder zullen onderzoeken.

Hadia raakt mijn been aan en zegt: ‘Dat betekent dat het geen probleem is, baba.’ En ze zegt dat in het Urdu, alsof ik geen Engels spreek, alsof ik niet weet wat ‘goedaardig’ of ‘moeiteloos’ betekent. Ze is griezelig rustig. Ik mag van geluk spreken, en ik had misschien om ongeluk gewenst toen ik mijn ogen open had gedaan in het bewegende licht in die tunnel, iets ergs, zodat jij een reden zou hebben om terug te komen.

‘We moeten u opereren om hem weg te halen, baba, want u begint er last van te krijgen, en dat kunnen we niet meer ontkennen. Die hoofdpijn komt daar ook vandaan. Dokter Edwards is zo vriendelijk geweest om u eind van de week in te plannen.’

Dokter Edwards vraagt me of ik nog vragen heb. Ik zeg van niet. Ik denk: dank u wel. Ik zeg dat ik blij ben dat Hadia zo’n goede vriend heeft. En als ik dat zeg, kijk ik naar mijn dochter, die kalm gebleven is, die haar doktersstem heeft gebruikt en die nu snel haar blik afwendt en het ziekenhuisraam uit kijkt.

 

Op het nachtkastje naast me, twee boeketten: een extravagante bos bloemen uit een winkel, van mijn oude collega’s, en eentje dat Layla voor me heeft gemaakt. Haar boeket is typisch haar stijl. Ik herken Layla’s boeketten uit duizenden. De bloemen komen uit Hadia’s tuin. Een enorm groot blad is erachter geschikt als een waaier, om ze in te lijsten. Layla had kunstenaar kunnen worden, denk ik nu terwijl ze de bladzijde van haar gebedenboek omslaat en met haar vinger over de volgende bladzijde glijdt. Het is een nieuwe hobby van haar, bloemen kweken en schikken; alle kamers in ons huis worden getooid met bloemen, en als een vriend iets te vieren heeft, nemen wij altijd een boeket mee.

Toen jij nog heel jong was, een jaar of vier, misschien, kwam ze eens thuis met een zakje tomatenzaad en zei dat ze die zou proberen op te kweken. Al snel kweekte ze tomaten en knoflook. Daarna begon ze boeken te lezen waarin stond dat je niet twee keer achter elkaar dezelfde groente op dezelfde plek moest planten. En misschien waren het de uitdagende en specifieke methoden die haar interesseerden, want ze kocht een schrift en tekende daarin onze achtertuin, die ze in vierkanten verdeelde om te plannen wat waar en in welk seizoen moest komen te staan. Op houten ijslollystokjes schreef ze wat ze had geplant en die duwde ze in de grond. Dat was haar lievelingsklusje, dacht ik als ik thuiskwam en haar zorgvuldig zag schrijven: munt, groene paprika, aubergine, bloemkool, basilicum.

Het jaar na Hadia’s bruiloft is ze de tuin niet in geweest en verzorgde ze hem helemaal niet meer. Hadia was met Tariq naar Chicago verhuisd. Ze had het zo druk met haar werk en met wennen aan haar nieuwe leven en, al snel, haar zwangerschap dat ze nauwelijks op bezoek kwam. Huda werkte als leerkracht op een basisschool, uren bij ons vandaan. Haar avonden gingen op aan voorbereidingen voor de volgende dag. Ze belden ons met hun verhalen: de eerste keer dat Hadia bij een geboorte had geassisteerd, Huda die het vertrouwen van een heel lastige leerling had weten te winnen. We waren zo trots op hen. Maar als de telefoon aan het eind van het gesprek klikte, waren we zo ontzettend alleen. Jullie hadden ons ieder op je eigen manier verlaten. Ik had voorspeld dat Layla zich nog meer op het tuinieren zou storten om de tijd te verdrijven. Maar in plaats daarvan zette ze thee en zat ze aan de keukentafel met haar beker voor zich naar de tuin te staren, haar handen om de dampende beker om zich te warmen. Ik liep dan altijd weg, en niet lang daarna hoorde ik haar de hele beker leeggooien in de gootsteen.

Toen, op een dag, een jaar of drie geleden, kwam ik thuis en lagen er kleine pakjes zaad in rijen op de keukentafel. Ik was opgelucht. Ik was altijd bang dat ze zichzelf strafte. Maar deze keer waren het alleen bloemen. En een klein stapeltje boeken op de hoek van de tafel: Bloemen uit Californië. Planten van het Westen. Ze gaf geen verklaring, en ik vroeg er niet om. Maandenlang bestudeerde ze welke bloem ze waar moest planten. De eerste lente dat ze bloeiden, was ongelofelijk, onze tuin was zo kleurrijk en zo levendig. Eerst waren haar boeketten rommelig en hingen de stengels over de vaas, maar al snel klikte er iets: ze koos expres bloemen met kleuren die elkaar completeerden, stak er een veer tussen als ze een veer had gevonden. Het verblufte me dat zelfs een knoestige tak prachtig neergezet kon worden als Layla degene was die hem neerzette.

 

Toen Hadia zich had ingeschreven bij de universiteit kon ik me niet voorstellen dat ik haar toestemming zou geven te verhuizen. We wilden dat ze zich zou verloven. We wilden dat ze gesetteld en veilig zou zijn, met iemand voor wie de zorg voor haar een prioriteit zou zijn, zoals ik prioriteit aan mijn gezin had gegeven. Toen ze binnenstormde om ons te vertellen over de opleiding die haar toegelaten had, voelde ik al mijn ongemak en angst opspelen. Het was niet het pad dat ik voor me had gezien en niet het pad van mijn voorkeur. Maar hoe kon ik degene zijn die haar in de weg zou staan? Mijn dochter was van plan op een eerzame manier haar weg te vinden, iets moois te presteren met haar intelligentie, haar wilskracht. De avond dat we ervan hoorden, moest Layla overtuigd worden. Ze was niet bezorgd om Hadia’s veiligheid, zoals ik, maar omdat Hadia onze wensen voor haar leven naast zich neer had gelegd en het desondanks goed deed, voor zover wij konden zien.

‘Als ze thuisblijft, als ze een van die prima huwelijksaanzoeken accepteert, dan weet ik hoe ik haar moet begeleiden,’ zei Layla tegen me toen we klaarwakker in bed lagen en de slaap niet konden vatten. ‘Als ze haar leven op haar eigen manier begint... dan weet ik niet hoe het moet.’

En ik wist niet hoe ik daarop moest reageren. Ik zocht in stilte naar een manier om met mijn eigen ongemak om te gaan. De dag dat ik haar afzette op de campus sliep ze de hele rit ernaartoe, en ik reed door het donker en zag de lucht langzaam lichter worden. Ik stopte voor koffie, iets wat ik anders nooit drink, en elk uur dat ik had gereden, dacht ik: dit is een uur dat ik straks zonder haar moet terugrijden. Dit is al weer een uur dat me van mijn dochter zal scheiden. Ik bleef maar naar haar kijken. Ze droeg mijn vaders horloge en een blauwe overhemdblouse. ‘Ik wil studeren en daarna werken,’ had ze me de avond ervoor uitgelegd toen ze opgewonden haar kleren uitkoos. Onder het rijden vermenigvuldigden mijn angsten zich. Of ze wel vrienden zou hebben. Vreemd genoeg leek het me even erg: dat ze vrienden zou krijgen en dat ze die niet zou krijgen. Of ze wist wat ze moest doen als ze iemand zou tegenkomen die haar onder druk zette om te zondigen.

Pas toen ik de echo van mijn eigen angsten in de opmerkingen van mijn eigen vrienden hoorde, kon ik ze onder ogen zien en vond ik troost. Mensen vroegen me: ‘Waarom heb je je dochter zo ver weg laten gaan? Te veel onafhankelijkheid is niet goed voor een vrouw.’

Om haar tegen hun oordeel te beschermen verdedigde ik haar. En pas toen ik haar steeds maar weer hardop verdedigde, besefte ik dat ik geloofde wat ik tegen hen zei. ‘Het komt wel goed met Hadia. Mijn dochter is dapper en ze weet wat ze doet. Ik vertrouw haar.’

Inmiddels werken allebei mijn dochters, en ik heb dat niet alleen geslikt en geaccepteerd, ik ben er ook enorm trots op. Zij hebben me geleerd om waarde te hechten aan dingen waar ik eerder geen waarde aan hechtte. Als Huda me belt om te zeggen dat ze misschien niet kan komen omdat ze moet werken, dan ben ik trots dat ze iets doet met haar leven waarbij ze iets aan anderen geeft. Dat ze lesgeeft aan kinderen, en daar, blijkt uit de verhalen, goed in is. Of dat Hadia niet anders wordt gezien om wat ze doet dan Tariq, en wat doet ze anders dan geven om menselijk leven? Ze weet veel over dingen die de rest van ons niet ziet – wat het zou kunnen betekenen als ik moeite heb om mijn evenwicht te bewaren, wat het zou kunnen betekenen als ik stekende hoofdpijn heb – en na een paar vragen en wat onderzoeken kan zij afstrepen wat het niet is en duikt ze als een havik op wat het waarschijnlijk wel is. Als ze met de mannen waren getrouwd die wij jaren geleden voor hen hadden gewenst, dan zouden wij gelukkig zijn geweest. Maar als, God verhoede, hun mannen niet in staat waren geweest in hun levensonderhoud te voorzien, of als het lot hun een moeilijke kaart had toebedeeld en hun huwelijk was stukgelopen, dan had ik hier vandaag gezeten, dagen voor mijn operatie, en had ik geen vrede gevoeld. Als ik moet gaan, dan weet ik dat het goed komt met mijn dochters, omdat er niet alleen voor hen wordt gezorgd, maar zij ook volkomen in staat zijn voor zichzelf te zorgen, en ook voor Layla, en ook voor mijn kleinkinderen.
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Er wordt officieel op de deur geklopt en ik kijk op, denkend dat het misschien dokter Edwards is die de avond voor mijn operatie nog even komt kijken. Maar het is Huda, die lief en een beetje verdrietig naar me lacht. Ik wist niet dat ik haar zo graag wilde zien tot ze er was, niet bang om me zo te zien, in een ziekenhuisgewaad, met draden die aan me zijn vastgeplakt, op een manier die zelfs Layla niet kan opbrengen. Zelfs Hadia schrikt ervan, terwijl het haar vak is. Er zijn momenten waarop Huda’s aanwezigheid zeer gewaardeerd wordt. Ik zeg tegen haar dat ze toch niet had hoeven komen, dat iedereen er een veel groter ding van maakt dan het is. Dokter Edwards heeft zelf gezegd dat de operatie vrij simpel is. Alleen Hadia houdt vol dat er andere factoren zijn die mijn gezondheid schaden, en Hadia is de enige naar wie iedereen tegenwoordig luistert. Jij was nooit zo voor ‘hoe het hoort’, dus als Hadia zegt dat ik hier moet blijven, dat ik mijn dieet moet aanpassen, en Layla het daarmee eens is, en zelfs mijn kleinzoon zegt ‘Nana, u moet eten wat zij zeggen’, dan denk ik aan jou, en dat jij misschien mijn kant had gekozen, al was het alleen maar om het oneens te zijn met de rest.

‘Natuurlijk ben ik gekomen,’ zegt ze als ze op de stoel naast mijn bed gaat zitten.

Als snel zijn Hadia en Layla er ook. Tahira stormt op Huda af en klimt bij haar op schoot. Alle vrouwen in mijn leven. Tariq is met Abbas naar voetbaltraining, verklaart Hadia, en Huda zegt dat Jawad in Arizona moest blijven maar dat hij de groeten doet. Ik had vroeger altijd zo’n hekel aan het lawaai van mensen. Nu is het de stilte waar ik moeite mee heb. Hadia houdt Huda’s schouders vast en buigt zich over haar heen als ze tegen mij zegt: ‘Blij met uw verrassing?’

‘Ik ben blij,’ zeg ik.

Ik ben niet bang. Ik weet nu al vier dagen dat de operatie eraan komt en ik heb me erop voorbereid. Tahira leunt achterover tegen Huda’s borst. Huda haalt haar hand door haar haren. Het vertrouwen tussen hen verbaast me: Tahira ziet Huda maar een paar dagen per jaar, en toch weet ze op de een of andere manier dat dit de zus van haar moeder is en geeft ze haar de liefde die ze niet geeft aan andere mensen die we regelmatig zien. Huda is een geweldige tante. Misschien uitzonderlijk, de grenzeloze ruimte die ze in haar hart heeft voor hen omdat ze zelf geen kinderen heeft, al bidden we daar altijd voor als we ergens voor bidden.

‘Hoe lang blijf je?’ vraag ik.

‘Tot zondag maar.’

‘Redt de klas zich zonder jou?’

Ze knikt. Tahira veert op als ze zich hun spelletje herinnert en vraagt opkijkend naar Huda: ‘Amijaan, wil je me een opdracht geven?’

Zo spelen ze. Huda doet alles wat Tahira vraagt. De rest van ons ook. We worden haar juf, haar puppy of haar patiënt, en Tahira is de dokter en vraagt: ‘Hoeveel pijn doet het, op een schaal van een tot tien?’ Achter hen vang ik een blik op in Layla’s ogen, en ik weet dat ze meer van zulke momenten zou willen, momenten waarop we weer allemaal samen zijn. Ik heb nooit tegenover haar toegegeven, zelfs niet echt tegenover mezelf, dat ‘weer allemaal samen’ ook jou omvat.

 

Toen je bijna vier was, werd je moeder zwanger. Al smeekte je nog zo om een klein broertje, je moeder en ik waren niet van plan om nog meer kinderen te krijgen. Ik had nog vaak nachtmerries over de nacht dat jij werd geboren. Vooral als de droom heel levendig was, of als we de avond ervoor ruzie hadden gehad, liep ik onwillekeurig jouw slaapkamer in, ging er op de grond zitten en legde een vinger voor je open mond tot jouw warme adem mijn huid raakte. Na het ergste te hebben gevreesd, was ik als vanzelf ook bang om Hadia en Huda, en ging ik ook bij hen controleren of ze nog ademden.

Ik was gespannen toen we erachter kwamen dat Layla zwanger was. Haar zwangerschap van jou was moeilijk geweest. Vanwege mijn werk moest ik soms dagen achter elkaar weg, en als ik thuiskwam, wist ik niet hoe ziek ze was geweest. Telkens als ze de koran boven mijn hoofd hield en ik eronderdoor moest lopen, keek ik naar haar om, met haar frisse gezicht en molliger dan toen ze zwanger was van de meisjes, en dan vroeg ik me af of ik mijn plicht verzaakte. Of ik meer prioriteit aan mijn werk gaf dan aan mijn zorg voor haar. Ik was bang dat ze er boos over was dat ik week in, week uit vertrok, al zou ze er nooit iets van zeggen. Maar ik werkte voor haar, maakte ik mezelf wijs, ik werkte voor Hadia en Huda, en ik werkte al voor jou voor ik je kende.

‘Dit is goed nieuws,’ zei Layla de avond dat we erachter kwamen, ‘dus waarom zie je er pareshan uit?’ Ik luisterde naar haar. We hadden geluk. Binnenkort konden we het ons niet meer anders voorstellen. Jullie drieën waren te jong om het meteen te horen te krijgen, en we besloten het nieuws een poosje voor ons te houden. Toen mijn voorhoofd het koele oppervlak van de sajdagah raakte, voegde ik een nieuw gebed toe aan mijn lijst: dat de geboorte van het kind zonder complicaties zou verlopen en dat het een gezonde jongen zou worden.

Layla droeg in huis een wijde salwar kameez, zodat de meisjes het niet zouden zien, en het werd een fijn geheim tussen ons terwijl we het juiste moment afwachtten om het jullie te vertellen. Maar jij was liever voor haar geworden. Je deed niet meer moeilijk onder het eten, je klom bij haar op schoot en legde je hoofd tegen haar aan.

‘Hij weet het,’ fluisterde Layla op een avond toen jij per se bij ons in bed wilde slapen. Ze veegde je haar van je voorhoofd, zoals ze altijd zo graag deed.

‘Hoe dan?’ vroeg ik, al geloofde ik haar en dat verontrustte me, dat vreemde gevoel dat ik soms had dat jij een soort opmerkingsgave of intuïtie had die wij niet hadden.

‘Ik hoop dat het een jongen wordt,’ biechtte Layla me later op toen we in de wachtkamer zaten voor een afspraak. Bij onze eerste drie kinderen hadden we besloten dat we ons door het geslacht wilden laten verrassen. Maar bij onze vierde wilden we het graag vast weten.

‘Dat hoop ik ook,’ antwoordde ik.

Ik wilde een tweede kans om de vader van een zoon te zijn. Dat was een verschrikkelijke gedachte; ik wist het zodra ik haar voelde opkomen en post liet vatten. Ik pakte een tijdschrift van tafel en bladerde door de glanzende bladzijden.

‘Zou het niet geweldig voor Amar zijn als hij een broertje had?’ vroeg ze.

Toen ik niet reageerde, vervolgde ze: ‘Hij zou een geweldige grote broer zijn. Het zou goed voor hem zijn. Hadia en Huda hebben elkaar. Hij is altijd zo eenzaam, na? Nu krijgt hij ook iemand om mee te spelen als hij opgroeit.’

Ik zei tegen haar dat ik naar het toilet moest. In plaats daarvan liep ik heen en weer over de brug die twee vleugels van het ziekenhuis met elkaar verbond en die gebouwd was als een glazen tunnel boven de parkeerplaats. Ik verwonderde me over je moeders houding: voor haar draaide alles om jou, ze wilde zelfs een kind op de wereld zetten voor jou. Zelfs dit gebeurde met jou in gedachten. Ze zat daar in de wachtkamer te wensen dat ze een jongen zou krijgen om jou een broertje te kunnen geven. Ik ijsbeerde door de tunnel, want ik wist dat ik hoopte op een jongen omdat ik zelf een zoon wilde.

En het zou een jongen worden. De dokter bevestigde onze hoop. Je moeder pakte mijn hand en leunde tegen me aan toen we naar buiten liepen. Die dag, onder de bleekblauwe hemel, hield ik me stevig vast aan haar hand en verbaasde me erover dat die zo broos en klein voelde in de mijne. Het Suikerfeest stond voor de deur en we besloten dat we het jullie dan zouden vertellen. We zouden jou tekenspullen en nieuwe kleren geven, en dan zouden we er een spannende onthulling van maken.

De wetenschap dat er nog een zoon aan kwam, maakte het me gemakkelijker om met mijn teleurstelling in ons om te gaan. Layla gaf jou nooit een standje, dus als jij je misdroeg, was het altijd aan mij om je aan je arm naar je kamer te sleuren voor je time-out. Ik zei tegen mezelf dat ik nog een kans zou krijgen. Ik hoopte zelfs dat nog een zoon de druk tussen ons zou verminderen. Ik begon me een voorstelling van hem te maken. Ik zou niet meer zo snel uitbarsten. Hij zou niet boos zijn op mij als ik boos werd op hem. Hij zou tegen me opkijken en me respecteren. Hij zou leergierig zijn. Hij zou naast me staan in gebed, ook al was hij te klein om het te begrijpen, hij zou snappen dat het gerespecteerd moest worden. Hij zou van mij zijn zoals jij van je moeder was.

Het was een woensdag. Hadia en Huda zaten op school, je moeder was thuis met jou. Je bewust worden van een verlies is iets vreemds. Ik begrijp niet dat de tijd lijkt te vertragen, van vlak ervoor tot dagen nadat het realiteit is geworden. Hoe fragmenten zich in je geheugen etsen, scherp en levendig. Het was alsof de telefoon op mijn bureau rinkelde en ik al wist dat het Layla was voor ik opnam, en voor ze zelfs maar iets had gezegd, schoot er iets hards in mijn keel, dat pas uren later weer oploste.

‘Er is iets gebeurd,’ zei ze in het Urdu. ‘Ik heb je nodig.’ Ze klonk warrig.

‘Niet bang zijn,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’

Ik hing mijn kantoortelefoon op. Ik dankte God dat ik in de stad was. Sta op, maande ik mezelf. Pak je sleutels, je jas, de doos met de rest van je lunch. Ga het tegen je baas zeggen. Bel iemand om te vragen of die de meisjes van school haalt. Maar in plaats daarvan leunde ik achterover in de zachte kussens van mijn bureaustoel en vouwde mijn handen in mijn schoot. Het was halftwee ’s middags. Op mijn bureau stond een oude desktopcomputer die gonsde. Een doorzichtig vierkant bakje met paperclips. Een plakbandrolhouder. Een kleine kalender, die ik nog niet naar de juiste maand had omgeslagen. Aan de grijze muren die mijn kantoorcel vormden, had ik een brief van Hadia gehangen, een gedicht van Huda dat ze had gemaakt van de eerste letters van het woord ‘vader’ (Vader, Aardig, Dapper, Eerlijk, Rechtvaardig), en een waterverftekening die jij had gemaakt en die je moeder, niet jij, aan me had gegeven. Het stelde een rode boot voor, op een blauwe zee. Ik was onder de indruk van de manier waarop je verschillende kleuren blauw had gebruikt om de golven aan te geven, beweging te suggereren. En er hing een foto van jullie drieën. Jij een baby in Huda’s armen, Hadia met haar hand formeel op Huda’s schouder. Dit is het, dacht ik. En toen, me concentrerend op het kleine gezichtje dat het jouwe was, half schuilgaand achter de deken waarin je gewikkeld was: Jij bent het. Er komt geen tweede zoon.

Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen om je moeder te troosten. Ik wachtte tot ze me aansprak of iets van me vroeg. Vraag me om water, dacht ik. Vraag of ik eten ga halen bij dat restaurant dat we goed vinden. Maar ze zei niets. Ik bracht jullie drieën naar het huis van de familie Ali, waar jullie zouden blijven tot ik jullie in het weekend weer kwam halen, als ik thuis kon zijn om Layla te helpen. Ik kon mijn handen niet van het stuur halen, nog geen seconde, en onder het rijden kwamen de verschrikkelijkste gedachten bij me op. Nu we dit ene verlies hadden geleden, vroeg ik me af wanneer het volgende zou komen.

‘Hebben jullie het naar je zin?’ vroeg ik Hadia toen ik bij jullie langsging zodra ik klaar was met werken.

‘Ze zijn heel aardig voor ons,’ zei Hadia. En vervolgens, met een blik op haar rok en spelend met de zoom van haar mouw, vroeg ze: ‘Is dat omdat zij weten wat er mis is?’

‘Er is niets mis.’

Ze keek me aan. Ze was te slim voor me. Ik was de pineut, zoals mijn collega’s graag mochten zeggen. Ik raakte haar voorhoofd aan en zei dat ze moest gaan spelen.

‘Maar onthou...’ Ik schudde met mijn vinger.

Ze keek achterom naar de jongens Ali, die in de tuin aan het spelen waren, alle drie nog kinderen, de oudste hooguit zeven jaar.

‘Alleen kennissen,’ zei ze giechelend.

Het was toen nog een vreemd woord voor haar, en dat hoorde je als ze het uitsprak. ‘Heel goed,’ zei ik, en ik glimlachte naar haar.

Zuster Seema vertelde dat jij je ofwel aan Hadia vastklampte, of, als die ergens mee bezig was, binnenbleef bij haar en Amira. Ik liep naar de zitkamer, en daar zat je op de bank voor het raam. Je draaide je om, om aan te geven dat je wist dat ik er was, en keek toen weer naar buiten. Je was nog zo klein, maar ik vroeg me af of je mij de schuld gaf van je moeders afwezigheid.

‘Waar is mumma?’ vroeg je.

Ik ging op de bank zitten. Ik wachtte tot je me aankeek.

‘Ze is niet hier,’ zei ik.

‘Brengt u me naar haar toe?’

Ik wilde je alles geven wat je wilde. ‘Morgen,’ zei ik zachtjes.

Je knikte. Je had me verder niets te vragen. Al weer had ik het gevoel dat ik niet wist hoe ik met je moest omgaan. Inmiddels vraag ik me af wat wij hadden kunnen zijn als ik had geweten hoe ik met je om moest gaan. Ik vraag me af wat wij hadden kunnen zijn als ik de moed had gehad je in mijn armen te nemen, zoals ik op dat moment wilde, en ik tegen je had gezegd dat je morgen je moeder weer zou zien, maar dat ik er vandaag voor je was. Dat jij een broertje had verloren en ik een zoon, maar dat ik jou had, en dat jij mij nooit zou verliezen. Maar in plaats daarvan stond ik op van de bank, bedankte ik zuster Seema voor haar vriendelijkheid en reed over de donkere wegen terug naar ons huis, waar je moeder nog steeds de lichten niet had aangedaan. Ik zette de auto op de oprit en bleef daar zitten tot de motor afgekoeld was, tot ik bij zinnen was, voor ik naar binnen ging en dapper genoeg was voor je moeder, en zo is het gekomen.

 

Ik ben wakker geschrokken. Een vaag licht komt vanuit de gang onder het gordijn door dat om mijn bed heen getrokken is. De medicijnen die ze me hier geven maken mijn hoofd wattig. Mijn herinneringen zijn heel scherp of volkomen afwezig. Ik werd wakker met een ongemakkelijk gevoel. Ben ik bang? De kamer zwijgt. De televisies in de hele gang staan uit. Het rechthoekige raam is een zwart doek. De bloemen in hun vazen lijken blauw. In het grijs tegenover me lees ik We houden van u, nana. Mijn leven ziet er ineens heel anders uit. Ik herken het niet direct.

Ik ben niet duizelig, dus stap ik uit bed. Mijn benen voelen koud. Ik trek mijn sokken aan, dan pantoffels, grijp mijn trui. Wat een beslissing was dat van je, toen je meer dan tien jaar geleden besloot om weg te lopen. Nog steeds, in het laatste deel van mijn leven, kan ik me niet voorstellen dat ik ooit doelbewust zou weglopen. De verpleegkundigen bevinden zich achter de balie in het midden van de afdeling. Ze zitten achter bureaus en computerschermen en ik hoor ze kletsen. Als ik langs de muur naar het trappenhuis rechts van me doorloop, kan ik ongezien wegkomen, en al snel valt de deur galmend achter me dicht. Mijn hoofd doet vanavond geen pijn. Mijn benen bewegen zonder me te zeggen dat ze moe zijn. Ik zal de trap af lopen tot ik op de begane grond ben en het gebouw zal uit lopen, de parkeerplaats op.

Als ik de gebeurtenissen van de afgelopen week niet meetel, zou ik zeggen dat ik in redelijk goede gezondheid verkeer. Ik heb allebei mijn ouders met tientallen jaren overleefd. Ik dacht dat ik gewoon snel last had van hoofdpijn. Ik dacht dat de zwakte in mijn armen en benen een teken van ouderdom was. De reling voelt koud als ik de trap af loop. Ik blijf stokstijf staan als er een zuster de hoek om komt en me met grote, verbaasde ogen aankijkt als ze me ziet.

‘Wat gaat u doen?’ vraagt ze. Haar stem echoot. Ze kijkt naar het ziekenhuisgewaad dat onder mijn trui uitsteekt en naar mijn zilveren armbandje. ‘Het is vijf uur.’

‘Ik word morgen geopereerd.’ Ik weet niet waarom ik dat zeg.

Ze werkt niet op mijn afdeling. Ik heb haar nog nooit gezien. Ik zie dat ze probeert te bepalen of ik gevaarlijk ben, of ik een delier heb, een gevaar ben voor mezelf.

‘Meneer, u mag niet van uw kamer. Kunt u me zeggen wat uw kamernummer is?’

‘Ik heb elke dag in mijn leven een wandeling gemaakt. Ik zit hier nu al een week. Ik heb de lucht al in geen dagen gezien. Ik wil die zien voordat ik...’

Het is duidelijk dat de vrouw niet weet wat ze moet doen. Ik voel me schuldig omdat ik haar heb laten schrikken. Omdat ik haar vraag de regels te schenden.

‘Ik lig op de derde verdieping,’ zeg ik tegen haar. ‘Kamer 305.’

Ik draai me om en begin de trap weer op te lopen. Ze loopt naast me mee. Ze blijft stil. Als we een verdieping hoger zijn, fluistert ze: ‘Is een balkon ook goed?’

Ze legt haar vinger tegen haar lippen en zegt: ‘Sst.’ Ik loop achter haar aan. Ik voel duizeligheid, die ik aanzie voor opwinding. Ze doet een deur open en vertelt me dat het een personeelsruimte is waar niemand op dit tijdstip gebruik van maakt. Een bank, een salontafel, een kitchenette en een glazen schuifdeur. Ik bedank haar. Ik vraag haar naar haar naam. ‘Ida,’ zegt ze, en ze doet de schuifdeur open. Ik stap de kou in.

‘We kunnen niet lang blijven,’ zegt ze. Ze kijkt nerveus om zich heen en blijft een stukje achter me staan.

Geen echte wolken, alleen hier en daar een plukje. Een heldere nacht. Een paar sterren. Meer zit er niet in, zo dicht bij de stad. Ik denk: God, als dit de laatste keer is dat ik naar de nachtelijke hemel kan kijken, dan dank ik U voor al die nachten zoals deze. Ik kan er niets aan doen. Ik knipper verwoed met mijn ogen, want ik wil haar niet nog meer ongemak bezorgen.

‘Toen mijn kinderen nog heel klein waren en ik niet wist hoe ik hen kon laten stoppen met huilen of hoe ik hen blij moest maken, nam ik hen altijd mee naar buiten om dit aan hen te laten zien.’

‘O,’ zegt ze zachtjes, ‘dat is heel leuk. Dat zullen ze zich vast herinneren.’

Ik haal mijn schouders op. Ik hoop het maar.

‘Mijn dochters voelden zich dan snel weer beter, en dan begonnen ze tegen me te kletsen. Of ze vroegen of we een stukje konden lopen. Maar mijn zoon bleef altijd heel lang kijken. Tot we weer terug moesten. We hoefden niks te zeggen.’

De plukjes wolk trekken door de verre hemel. Ida wacht op een goed moment om me weer terug te brengen. Hadia zei dat er geen garanties waren. Ik ben er nog niet klaar voor. Er zijn dingen die jij nog moet weten. Ik staar naar de witte gloed van de maan tot iets in me tot bedaren komt.

‘Denk je echt dat ze het zich zullen herinneren?’ vraag ik.

Mijn stem voelt even zwak als mijn handen, die ik achter mijn rug verstrengeld houd om het niet te hoeven voelen. Ze legt haar hand op mijn arm. Ik trek me niet terug. Ik bedenk hoe aardig vreemden voor me zijn en dat ik misschien niet altijd even vriendelijk ben geweest tegen andere vreemden om dat te verdienen. Ik denk aan Dawn toen jij lag te slapen in je doorzichtige wiegje in het ziekenhuis, en hoe lief het van haar was om mij te verzekeren dat het goed zou komen met jou. Jaren later zwerf ik door de gang van een ander ziekenhuis, met een andere reden voor de somberte in mijn hart, en het is alsof we leven tot we heel andere mensen worden, en het enige wat we behouden diezelfde behoefte aan hoop, aan troost is. Ik vind het een wonder dat deze wereld ons precies datgene biedt wat we nodig hebben, en dat vanavond weer een andere onbekende naar voren is gekomen om diezelfde rol te spelen en mij tot de ochtend komt deze nacht door te helpen.

‘Het is een deel van hen,’ zegt Ida als ze haar hand weghaalt, ‘al weten ze het zelf niet. Elke keer als ze omhoogkijken, zal het er zijn.’

 

Mijn vader overleed onverwacht, op een late donderdagavond, en hij werd de vrijdag erna al vroeg begraven. Ik droeg zwart. Ik huilde niet – ik denk nu dat het kwam doordat mijn moeder zo erg huilde, het leek alsof alle energie uit haar werd weggezogen. Mijn liefde voor mijn vader voelde klein vergeleken met de liefde die mijn moeder voor hem voelde. Ik vroeg me af of toeschouwers dachten dat er niets door mij heen ging. En toen die gedachte eenmaal opkwam, kon ik natuurlijk helemaal niet meer huilen met anderen erbij, want ik was bang dat het hypocriet zou zijn als ik alleen maar uiting aan mijn pijn gaf nadat ik had stilgestaan bij andermans interpretatie daarvan.

Na de begrafenis klonk de oproep tot het gebed. Het was een prachtige en troostrijke voordracht, zelfs op die dag, of misschien wel juist op die dag. Zolang het gebed klonk, was dat het enige geluid; zelfs de vogels vielen stil, zelfs de winkeliers hadden hun deuren gesloten. Mijn vader keek vaak naar de dieren tijdens het gebed en hij zei: ‘Kijk hoe elk schepsel ziet hoe laat het is.’ Hij wees omhoog en zei: ‘Voor Hem houden zelfs de vogels en de schapen en de katten zich koest; over alles valt een deken van rust.’ Mijn vader was er niet meer. Ik was eenzaam op een manier die anderen, dacht ik, niet konden begrijpen. We waren niet close toen hij nog leefde. Ik kende hem nauwelijks. We hadden weinig met elkaar gemeen. Maar elke vrijdag met djoema liepen we samen het korte stukje naar de moskee en stond ik naast hem in gebed. Na afloop was het mijn taak om onze schoenen te gaan halen. Wat verbond ons verder, behalve dat en het bloed in onze aderen? Dat als we de azan hoorden, we samen gingen, wij tweeën.

Die vrijdag liep ik alleen. Ik stopte mijn schoenen in een hoekje, een enkel paar. De mannen die ik niet kende, kwamen als een kudde bijeen om stil te worden en een plek in de rij te vinden. Hier was plek voor iedereen. We stonden zij aan zij. Een man reikte me een sajdagah aan. Mijn vader was er niet meer. Ik was dertien. Een jongen nog, achteraf gezien. En toen kwam de tweede oproep tot gebed, tijd om op te staan. Ik kwam overeind. Niemand om me heen wist dat ik die dag mijn vader had begraven. Ik tilde mijn handen op, maakte me op voor het gebed. Ik kon me niet herinneren hoe het was geweest om een vader te hebben. Ik was het al vergeten. Toen begonnen de Arabische verzen, het prevelen van lippen, de hele zaal gevuld met gefluister. We hielden samen onze handpalmen op, we bogen samen, we brachten onze hoofden samen naar de grond. We waren een eenheid van honderd, en iedereen bewoog en probeerde alleen aan God te denken. Mijn lippen bewogen. Ik was tussen broeders. Ik was thuis.

 

*

 

Een jaar of vijf geleden kregen Hadia en Tariq een baan een uur bij ons vandaan, in Palo Alto, en ze verhuisden weer terug. Ze hadden geluk. Maar Layla en ik voelden ons nog veel gelukkiger: onze jaren van alleen-zijn, van hele dagen in onze kamer en keuken zitten, waren voorbij. Tegen die tijd was Huda met Jawad getrouwd en naar Arizona verhuisd. Jawad was de kleinzoon van mijn vaders oudste vriend, die het aanzoek had laten doen nadat zij elkaar op Hadia’s bruiloft hadden ontmoet.

Layla en ik wachtten gretig tot Hadia ons zou vragen haar te helpen met Abbas. Hij was toen pas drie. Soms bleef hij hele werkdagen bij ons. We leerden hem kennen. We waren naar Chicago gevlogen toen hij geboren was, maar daarna hadden we hem steeds maar een paar dagen per bezoek kunnen zien. Hij hield van spinazie. Doen alsof hapjes vliegtuigen waren hielp niet, maar als we elke hap naar een superheld vernoemden, slikte hij ze wel door. Hij zat altijd vol voor het allerlaatste hapje. Hij vond regen fijner dan harde wind. Ik was nana, en Layla was nani. Layla verzon verhalen die ze onze eigen kinderen nooit had verteld, fantasievolle en grappige verhalen over gele kuikentjes die elkaars vijanden waren en die eindeloos rotgeintjes met elkaar uithaalden, verhalen waar Abbas heel hard om moest lachen. Ik lachte mee, al was het maar omdat Abbas’ lach me altijd zo overrompelde.

Abbas viel gemakkelijk in slaap bij Layla en zocht haar op als hij moe was of zich pijn had gedaan en moest huilen, maar als hij wakker was en geen pijn had, was ik degene die hij wilde, mijn armen waar hij altijd in te vinden was. Het hoorde bij die leeftijd. Ik had door de jeugd van mijn eigen kinderen heen geslapen. Dat zou ik me met hem niet laten gebeuren. Elke keer als hij erom vroeg, zou ik hem oppakken, zelfs in de maanden dat Hadia en Tariq hem de slechte gewoonte wilden afleren om altijd maar opgetild te willen worden. Bij alles wat hij deed, maande ik mezelf om het gebaar te koesteren, in de wetenschap dat deze leeftijd voorbij zou gaan en dat hij vanzelf zou ophouden me te vragen om hem overal naartoe te dragen, dat hij later geen voorkeursvolgorde meer had voor de mensen die hij liefhad.

‘Mumma nummer één,’ verkondigde hij, en dan stak hij een vinger op. Daarna, met zijn vinger tegen mijn neus duwend: ‘Nana nummer twee.’

‘En wij dan?’ vroegen Layla en Tariq altijd.

‘Baba en nani nummer drie,’ luidde zijn antwoord.

Ze deden dan alsof ze gekwetst waren en zeiden: ‘Baba en nani hetzelfde? Kunnen baba en nani dan niet ook nummer twee zijn?’

‘Nee,’ ontzegde hij hun die eer. ‘Nana nummer twee.’

Ik had medelijden met Layla, en ik had medelijden met Tariq, maar ik kon het niet ontkennen: hoe mijn hart opzwol als ik hem in mijn armen nam en hem boven op zijn bolletje zoende. ‘Zo is het,’ fluisterde ik tegen hem. Hij kon toen nog niet knipogen, maar hij trok wel zijn neusje op en toonde me zijn twee voortanden als hij wist dat het stout was om het met me eens te zijn. Nummer één zijn deed er niet toe; ik was nog nooit iemands nummer twee geweest en ik zwoer dat ik er alles aan zou doen om mijn plek te behouden.

 

Het jaar waarin Abbas vijf werd, stond het nieuws bij ons thuis constant aan op de achtergrond. Dat was het jaar waarin ik besefte dat het me niet eens meer verbaasde wat mensen allemaal zeiden. Het was zomaar gebeurd, dat we ons ineens gehaat wisten. Het was bijna alsof ik het altijd al had geweten, dus toen het zover was, was ik niet zozeer verbaasd door het bestaan van de haat, maar door het achteloze karakter ervan.

‘Zet nou maar uit,’ zei Hadia op een avond toen ze Abbas en Tahira kwam ophalen. ‘Ik wil hen hier zo lang mogelijk tegen beschermen.’

Tahira lag op onze bank te dutten. Abbas zat onder de salontafel te tekenen.

‘Hij snapt het toch allemaal nog niet,’ verzekerde ik haar.

Ze leek bezorgder dan ze normaal gesproken is. Ik deed mijn best om haar wensen als ouder te respecteren. Die avond zette ik de televisie uit, maar de stemmen verdwenen niet zo snel uit mijn gedachten. Hadia had gelijk. Hij was nog klein, maar wie weet wat voor effect het op hem zou hebben? Het was 2016, het jaar waarin ik eindeloos naar het nieuws keek, alsof het kijken iets voor me kon veranderen, alsof het zou verklaren wat er aan de hand was, me ergens op zou voorbereiden, maar het enige wat het deed, was me nerveus en droevig maken. Ik fluisterde tegen Layla dat ik een wandelingetje ging maken. De zon was net aan het ondergaan. Ik gaf Hadia een kus op haar hoofd, voor het geval ze al weg zou zijn als ik weer terugkwam, en ik glipte weg zonder het tegen Abbas te zeggen, anders wilde hij misschien mee.

Ik liep niet de tuin in, maar door de straten van de buurt waar we woonden sinds Hadia vier was en Huda drie. Ik kon me de dag nog herinneren dat we daar voor het eerst met ons gezin naar binnen liepen. Hadia was zo bang toen wij net deden alsof we stiekem het huis betraden dat ze haar kleine handjes tot vuisten had gebald. Layla en ik waren altijd van plan geweest om ooit kleiner te gaan wonen, in een betaalbaarder buurt, want de onze was duur vanwege de goede scholen, waar wij nu geen gebruik meer van hoefden te maken. We wisten niet welke normen onze kinderen erop na zouden houden, of zij bereid zouden zijn om hun ouders in huis te nemen zoals ik zou hebben gedaan als mijn ouders nog leefden, dus hadden we het er soms over om naar een bungalow te verhuizen om onze oude dag gemakkelijker te maken, dichter bij de moskee. Maar nadat jij weggelopen was, hebben we het er nooit meer over gehad. Soms, als er onverwacht aangeklopt werd, ging mijn hart even sneller slaan en dacht ik: het zal toch niet? Maar dan was het een kennis die onaangekondigd langskwam, of een vrijwilliger die kwam vragen of we wel gingen stemmen.

Toen ik die nacht aan de wandel was, zwaaide ik naar alle buren die in het halfdonker op hun gazon stonden. Ze waaiden terug. Dachten zij nu anders over me? Volgens mij niet. Ik zat gevangen tussen het idee dat de wereld om me heen veranderde en ik zelf ook een ander mens was geworden, en de overtuiging dat er niets was veranderd. Wat al helemaal niet was veranderd, was mijn vastbeslotenheid om naar mijn buren te zwaaien en te glimlachen. Ik liep maar door, tot de lucht violet gekleurd was en ik bij een weide kwam waar een paard achter een houten hek stond dat in prikkeldraad gewikkeld was. Het paard had een glanzende donkere vacht en een witte bles tussen zijn ogen. Soms, bij hoge uitzondering, wilden jullie drieën met me mee op mijn avondwandeling en dan vroegen jullie of we hiernaartoe gingen. Jij en Hadia vonden de paarden gewoon leuk, maar Huda had een klein beeldje van een beige paard in haar vensterbank staan. Ze sprak met de paarden in de wei en noemde ze Koe of Pinokkio, en ik plaagde haar daarmee, en jullie moesten dan altijd zo lachen. Layla stuurde ons op pad met een zak vol stukken appel, en jullie gooiden die om beurten in het zand en gilden als een paard erop afkwam om het op te eten en de adem uit zijn neus het zand deed opspatten.

‘In stukken?’ had ik Layla ooit gevraagd. ‘Wat maakt het die paarden uit of hun appel in stukjes gesneden is?’

Ze glimlachte naar me op een manier die ik me nu niet meer goed voor de geest kan halen, al doe ik nog zo mijn best, en ze schonk me die liefhebbende blik van: o, Rafiq, dat zul jij wel nooit snappen.

‘Als de appel in stukjes is gesneden, dan hebben de kinderen meer te geven aan het paard,’ zei ze, en ze knikte naar de rand van de oprit, waar jullie op me zaten te wachten, Huda al door het dolle. Ze dacht altijd aan jullie. Ze dacht altijd aan alles.

Die avond kwam het paard op me af draven zodra ik bij het hek kwam staan. Ik stak mijn hand uit en raakte de witte diamant tussen zijn ogen aan. Het paard knipperde met zijn ogen en hij had iets vriendelijks, bijna menselijks. Er was een heel gevaarlijk soort woede en domheid ontketend, bedacht ik. Daarnaast leken mijn eigen gedachten zinloos en onbeholpen. Ik was maar één man. Mijn stem laten horen was als roepen in de wind. Die wind zou hem opzuigen en meevoeren naar nergens. Het paard schraapte met zijn hoeven over de grond en er steeg stof op. En ineens zag ik jouw gezicht voor me, van jaren geleden, toen je in de brugklas zat en ik je op me af zag lopen nadat je geschorst was. Je oog was gezwollen en je witte shirt zat onder de bloedvlekken, en ik voelde die mengeling van volmaakte liefde en krankzinnige angst die ik voor dat moment nog nooit voor iemand had gevoeld. Mijn adem stokte. Ik wist niet eens dat ik tot zo’n reactie in staat was. Ik trilde. Mijn Abbas was vijf jaar oud, vol zelfvertrouwen en nieuwsgierig zoals kinderen zijn, en hij zou binnenkort naar de kleuterschool gaan. Ik was zijn op een na favoriete persoon van de hele wereld en ik wist gewoon niet wat ik moest doen om hem te beschermen. En jij, waar je ook was, ik kende het vage litteken boven je wenkbrauw, en het nog vagere litteken onder je lip. God, dacht ik, het voelt vanavond alsof de machten van de wereld me ingesloten hebben zoals het donker je insluit als de avond valt, eerst langzaam en dan ineens volkomen, en ik weet niet wat ik kan zeggen of doen zodat niemand mijn Abbas ooit in zijn gezicht zal slaan zoals mijn eigen zoon ooit geslagen is, door anderen, door mij.

 

*

 

De ochtend van de operatie word ik midden in een gedachte wakker, alsof ik me in mijn slaap allerlei vragen heb gesteld en naar antwoorden heb gezocht. Wat ben ik mensen verschuldigd? Wie heb ik niet goed behandeld? De operatie zal hooguit vier uur duren. Hadia rolt me naar een kleine kamer en samen wachten we tot dokter Edwards ons oproept. Ze zegt dat zij, zodra ik aan dokter Edwards overgedragen ben, bij Layla en Huda in de wachtkamer gaat zitten.

‘U hebt me daar binnen niet zo hard nodig als mumma,’ zegt ze met een glimlach.

We hebben de kinderen afgeschermd voor ons ouder worden. Maar nu ben ik onder de indruk van hen, van hun volwassenheid, hun ernst, van hun zorg voor me op manieren waar ik hun nooit om zou hebben gevraagd.

‘Bent u zenuwachtig?’ vraagt Hadia.

Ik schud mijn hoofd. De kamer waarin we wachten is kaal. In het ziekenhuis is niets ontworpen om de patiënt te troosten.

‘Hadia,’ begin ik voor ik besef wat ik probeer te zeggen. ‘Ik laat me te vaak door mijn woede leiden.’

Ze doet haar mond open om me in de rede te vallen, maar ik steek mijn hand op om haar te stoppen.

‘Laat me het zeggen. Ik weet dat ik driftig was. Ik weet dat het jullie pijn heeft gedaan.’

Hadia is stil, en dan bedankt ze me. ‘Wilt u nog iets anders kwijt?’ grapt ze. Ze neemt een slok van haar koffie, die met het desinfecteermiddel strijdt om de sterkste geur in de kamer te zijn. Dan legt ze haar hand over de mijne. ‘Concentreert u zich nu maar op beter worden, baba.’

Ze kijkt op haar horloge. Toen ik voor het eerst zag dat ze het weer droeg, jaren nadat ze het kwijtgeraakt was, legde ze al uit waar ze het teruggevonden had nog voor ik ernaar vroeg. Toch, ik vraag het me af.

‘Heb jij nog weleens van Amar gehoord?’

Ik zeg het hardop. Zomaar. Alsof er maar een week of twee voorbij zijn gegaan, alsof ik je niet te pakken krijg aan de telefoon na een paar pogingen en haar vraag of zij meer succes heeft gehad. Alle lichtheid die er net nog tussen ons was, verdwijnt. Ze doet wat ze tegenwoordig doet als ze zich ervan bewust is hoe grijs haar haar is geworden; ze haalt haar hand er als een kam doorheen. Mijn hart begint te bonzen.

‘Voelt u zich wel goed?’ vraagt ze me in het Urdu.

‘Weet hij dat ik hier ben?’

Ik had niet gedacht dat mijn stem zou breken. Maar het heeft jaren geduurd voor ik de moed heb gevat naar hem te vragen. Ze schudt haar hoofd. Slaat beide handen om haar koffie, beschermend.

‘Weet je waar hij is?’

Weer schudt ze haar hoofd. Als ze me eindelijk aankijkt, staat er angst in haar ogen, waarvoor weet ik niet precies.

‘Heb je contact met hem?’ vraag ik.

Ze slaakt een zucht. Ik bekijk haar alsof alles wat ze doet een clou kan zijn die ik later kan uitpakken. Haar pieper gaat. Het is tijd om me naar de kamer te brengen waar dokter Edwards op me wacht, maar ik kijk haar nog steeds aan.

‘Nee,’ zegt ze uiteindelijk tegen me, ‘we hebben geen contact.’

Ik voel mijn schouders ontspannen, misschien zuchtend, misschien omdat ze instorten. Misschien omdat ze het opgeven. Ik was net niet bang, maar nu ben ik het wel. Bang dat als ik over een paar uur weer wakker word, of niet meer wakker word, als ik herstel voor jaren of voor maar een paar extra maanden, ik nog steeds niet weet of het goed met jou gaat. Hadia staat op. Ze legt nog eens uit wat het plan is en hoe de operatie zal gaan, en ik knik mee. Dit is het gemakkelijke stuk. Dit stelt niks voor. Voor ze de handvatten van de rolstoel vastpakt, knielt ze voor me neer zodat we elkaar recht in de ogen kunnen kijken. Een heel stuk van haar haar is grijs. We zijn veranderd. Ze weet nu dat ik aan jou denk, ze weet nu dat ik vragen heb. Ik heb de enige macht die ik in deze situatie had opgegeven, de macht die het me gaf om onaangedaan te lijken. Ze lijkt zich daarvan bewust als ze mijn gezicht bestudeert. Haar ogen zijn heel groot, kopieën van die van je moeder, bereid om iedereen die ze zien te verwelkomen. De ene kant van haar mond tilt ze op tot een glimlach, zodat het bijna lijkt alsof ze medelijden met me heeft. Dan steekt ze haar wijsvinger uit en begint beverig ‘Ya Ali’ op mijn voorhoofd te schrijven, zoals je moeder altijd bij ons allemaal deed als we kwetsbaar waren en geruststelling nodig hadden. Ze wil me voorbereiden op wat me te wachten staat door me een schild van bescherming en kracht te geven. Maar in plaats van kracht voel ik een golf van dankbaarheid, die zo overweldigend is dat hij me juist verzwakt, en ik weet dat ik echt wel mijn best heb gedaan een vader voor mijn kinderen te zijn, maar dat ik heb gefaald, in sommige opzichten zo volkomen dat ik niet weet waar mijn eigen zoon is, terwijl ik op het punt sta naar mijn operatie te worden gebracht. Maar ik heb het ook goed gedaan, ik heb aan Hadia overgedragen wat ik zelf van waarde vond, en als ze haar vinger weghaalt, doe ik mijn ogen open en knipper naar mijn eigen handen, die zo hulpeloos in mijn schoot liggen, niet in staat haar aan te kijken.
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Vandaag is de eerste dag voor mezelf, na de operatie. In de maanden na mijn herstel heeft Layla constant voor me gezorgd: ze liep mee op elke wandeling, begeleidde me bij elke boodschap, onderbrak elke prettige lange stilte met de vraag hoe het met me ging, hoe duidelijk dokter Edwards en Hadia haar ook verzekerden dat het allemaal prima ging. Maar vandaag is ze uitgenodigd voor een dames-jashan, en ik heb erop aangedrongen dat ze ging. En zodra zij wegreed, ben ik ook ons huis uit geglipt. De zon gaat onder als ik Hadia’s straat in rijd. Ik zal straks mijn afwezigheid moeten verklaren, maar voorlopig geniet ik van de vrijheid, de vertrouwdheid van de route en het idee dat ik mijn kleinkinderen straks zal zien en Abbas het cadeautje kan geven dat ik eerder vandaag voor hem heb gekocht.

Jij zou Abbas leuk vinden. Hij lijkt op jou. Soms is de gelijkenis zo sterk dat ik mijn ogen niet van hem kan afhouden. Ik schrik niet alleen van zijn uiterlijk, ook zijn maniertjes lijken zo schrikbarend op die van jou, terwijl hij jou nooit heeft ontmoet en je dus niet kan imiteren. Ik weet dat je moeder dat ook ziet. Ik zie het aan de manier waarop ze haar hand uitsteekt om zijn haar aan te raken. Aan hoe ze naar hem kijkt als hij op de bank in slaap gevallen is.

Hij vraagt soms naar je; hij is de enige die dat doet. Dan wijst hij naar jouw foto’s die je moeder jaren geleden per se wilde laten staan en die verder niet worden aangeraakt, behalve bij het afstoffen, en stelt hij een vraag. Alleen als hij en ik met zijn tweeën zijn, doe ik een poging zijn vraag te beantwoorden. Hij stelt het soort vragen dat jij me vroeger altijd stelde, vreemd en onzinnig, vragen waar ik het vaak te druk voor had of die ik te raar vond om op te reageren. Maar voor hem heb ik eindeloos geduld.

Als Hadia de deur opendoet, is ze verbaasd me te zien. Ze kijkt naar de doos, maar zegt er niets over en vraagt me binnen te komen. Abbas en Tahira komen bij me staan, en ik hoor Hadia’s stem in de hal tegen iemand aan de telefoon zeggen: ‘Hij is hier. Geen zorgen. Ik bel u snel terug.’

Tegen de tijd dat ze terug is, heb ik de doos aan Abbas gegeven. Tegen Tahira, die in mijn armen zit te mokken, zeg ik dat ik er volgende week ook eentje voor haar zal meenemen. Ze maakt zacht dierlijke geluidjes om me duidelijk te maken dat mijn belofte niet voldoende is.

‘Waarom, baba?’ vraagt Hadia achter me op bezorgde toon. ‘Hij was een paar weken geleden nog jarig. En het Suikerfeest is pas over een paar maanden.’

Ik negeer haar. Ik kijk naar Abbas, die de doos opendoet en de rode schoen optilt, en het is verbluffend zoveel als hij op jou lijkt, met diezelfde sensitiviteit en aandachtige blik, want ik weet dat hij niet snapt waarom ik ze voor hem heb gekocht en hij heeft er ook niet om gevraagd, maar zodra hij zijn aanvankelijk perplexe blik heeft uitgewist, bedankt hij me ernstig, strikt de veters stevig vast en rent de gang op en neer. Ik hoor het geluid van zijn voeten op de tegels terechtkomen, zie de schoenen oplichten. Afwisselend flitst er een blauw en een rood licht over de witte tegels, precies waar jij op een van je posters reclame voor had gemaakt. Hadia blijft stil, ook al schendt Abbas een van de regels van haar huishouden. Als ik haar aankijk, is haar gezicht bleek. Ze draait zich van me weg, pakt het inpakpapier op, stopt het voorzichtig terug in de doos en doet het deksel er weer op.

‘Mumma maakt zich zorgen. Ga weer naar huis,’ zegt ze, en ze laat haar hand over het karton van de doos glijden, met haar rug nog naar me toe.

‘Vind je ze mooi, mumma?’ vraagt Abbas aan haar als hij de kamer weer in rent.

Hadia knikt naar hem, haar lippen in een rechte lijn geknepen – wat lijkt ze tegenwoordig toch op Layla. Abbas kijkt van mij naar Hadia, op zoek naar een verklaring waarom zijn moeder ineens zo overstuur lijkt.

Later brengt Hadia me naar mijn auto. Ze heeft haar handen in haar kontzakken gestoken. Ik zie dat ze zich inhoudt omdat ze me niet wil kwetsen of beledigen.

‘Hij gaat ze wel mooi vinden,’ zeg ik tegen haar. Ik wil dat ze iets zegt. Wat dan ook, het maakt me niet uit.

‘Wat heeft het nu nog voor zin, baba?’ vraagt ze zachtjes.

Ik rijd naar huis, denkend aan Hadia, en voor het eerst vraag ik me af of het niet alleen jij was die te lijden had onder mijn weigerachtigheid, maar zij ook. Iets wat ik je moeder nooit heb verteld, is dat ik stiekem onder de indruk was van hoe je die campagne voor de schoenen had opgezet. Ik weet nog alle kleine feitjes en tekeningen die je op je posters had gezet. Je ging zo vastberaden tegen mijn aanvankelijke weigering in, zo creatief. Ik liet je natuurlijk niet merken dat ik onder de indruk was. Maar Hadia heeft gelijk. Het heeft nu geen enkele zin meer. Amar, ik dacht dat het goed was voor je karakter om het je te ontzeggen. Ik dacht dat het niet-hebben je iets waardevols zou leren. Je was altijd zo gevoelig. En je moeder gaf jou, uit liefde of omdat ze je wilde beschermen, alles wat je wilde. Ik was bang dat je verwend zou raken. Ik wilde vooral niet dat je met spullen verwend zou worden. Maar toen je voor het avondeten opstond en een vel papier uit je zak trok en vroeg of je ons mocht toespreken, stond ik dat toe. En je had je pleidooi zo ontzettend goed opgebouwd. Het was doordacht en overtuigend, ook al wist ik dat je een heel slecht cijfer had gehaald voor je betoog op school.

Toen we onze deal sloten en je mij aankeek terwijl we elkaar de hand schudden om de afspraak officieel te bekrachtigen, zag ik de focus, de toewijding waartoe jij in staat bent. Die avond zei ik tegen mezelf dat ik je de schoenen zou gunnen, ook al haalde je een 9, of een 8. Ik dacht dat ik je dan zou uitleggen: jij hebt die schoenen gekregen omdat je zo je best hebt gedaan, omdat je harder hebt gewerkt dan ooit. Je moeder was vriendelijk voor me, die week. Ze zei het nooit met zoveel woorden, maar ik merkte wel dat ze meer tederheid voelde. Ik heb me weleens afgevraagd of ze mij alleen liefde gaf als ik jullie drieën liefde gaf. Dat zij en ik maar weinig zouden delen als we jullie niet hadden om voor te zorgen en op te voeden. En dat toen jij wegging het deel van haar dat van mij hield zich in ons verlies verloor. Maar ik weet dat het niet eerlijk van me is om dat te zeggen. Om het zelfs maar te denken.

Ik gunde jou die schoenen, Amar. Ik wil dat je dat weet. Je was zo trots toen je me je dictee liet zien en we afspraken dat we dat weekend naar het winkelcentrum zouden gaan. Misschien heb je me zelfs een knuffel gegeven, dat weet ik niet meer. En voor het eerst sinds heel lange tijd had ik het gevoel dat ik wél wist hoe ik een vader voor jou moest zijn. Je had me laten zien dat je hard kon werken, dat je je aan je woord kon houden. Wat werkte bij Hadia en Huda werkte misschien niet voor jou, maar ik kon je tegemoetkomen op de weg die jij per se wilde afleggen, zonder dat het op een compromis zou lijken. We zouden wel een of andere oplossing bedenken, jij en ik. Die avond echter, toen jij lag te slapen, werd er op de deur van mijn studeerkamer geklopt. Het was Hadia. Ik keek op van mijn papieren en vroeg haar binnen te komen. Ze benaderde me aarzelend, op een manier die ik niet van haar kende, en ik zette haar onder druk, misschien te streng, terwijl ik haar haar geheim had moeten laten bewaren.

‘Amar heeft gespiekt,’ zei ze. ‘Kijk maar op zijn schoenzolen.’

Tot mijn verbazing was ik diep teleurgesteld, niet in jou, maar in haar. Ik had troost geput uit de wetenschap dat mijn kinderen zo’n duidelijke band hadden. Zelfs uit de manier waarop je zussen en jij ruziemaakten, bleek liefde. En al vond ik het niet prettig als jullie je misdroegen of logen, toch was ik er gek genoeg trots op hoe snel jij de schuld op je nam voor je zussen. Als jullie loyaliteit aan elkaar op de proef was gesteld en het jullie weer duidelijk werd dat jullie liefde voor elkaar elke door mij opgelegde straf kon overwinnen, zag ik jullie alle drie ontspannen. Dan werden jullie kletserig en maakten grapjes met elkaar, omdat jullie dachten dat jullie mij om de tuin hadden geleid. Maar ik kon natuurlijk niet tegen Hadia zeggen hoe ze me teleurstelde. Ze had gedaan wat goed was. Wij hadden ons best gedaan haar dit te leren: eerlijk te zijn, de wetten van het huishouden te respecteren, die van de klas, en uiteindelijk die van de wereld in het algemeen. En als zij zou weten dat ik het wist, kon ik niet meer doen alsof alles oké was. Jij had mij en onze afspraak verraden, jij had mij bedonderd. En hoe meer ik daarover nadacht, hoe bozer ik werd.

 

*

 

Voor hij op hadj gaat, moet een momin al zijn schulden inlossen, een testament opstellen en om vergeving vragen bij vrienden en geliefden. Om praktische redenen, denk ik, want de hadj is zwaar en kan gevaarlijk zijn, maar ook deels omdat je dan terugkomt zonder zonden, en die voorwaarden helpen je schoon schip te maken in je leven. Hoe ouder ik word, des te gemakkelijker kan ik me voorstellen dat God je je zonden kan vergeven als jij de enige bent die er last van heeft, maar misschien wil Hij dat mensen alle pijn en schade die ze hun medemensen aandoen in dit leven goedmaken terwijl ze nog in dit rijk leven.

Layla en ik zijn in het eerste jaar van ons huwelijk op hadj geweest. Ik wilde haar tonen dat ook al had ze haar hele leven achter zich gelaten, ik even goed voor haar spirituele noden kon zorgen als voor al haar andere behoeften. In de eerste maanden samen waren we heel voorzichtig en vriendelijk voor elkaar, en ik vroeg me af of een omgeving die zo onbekend en uitdagend zou zijn als die tijdens de hadj ons op een nieuwe en onvoorspelbare manier dichter bij elkaar zou brengen. Ik was nog jong. Ik had nog maar heel weinig schulden. Ik betaalde de lunch van mijn collega zoals hij ook weleens de mijne betaalde. Ik bracht mijn bibliotheekboeken terug. Ik betaalde de huur voor ons kleine appartement vooruit, zodat ik geen schuld zou oplopen als we weg waren. Ik belde de oom die voor me had gezorgd na het overlijden van mijn ouders, de broer van mijn moeder, die ik niet goed had gekend toen ze nog leefden, maar die ik na hun dood zag als een oudere broer. Ik vroeg hem of ik hem nog iets verschuldigd was.

‘Niets, dat weet je wel. Alles wat ik voor jou heb gedaan, heb je me helemaal terugbetaald.’

‘Is er iets waar ik vergiffenis voor moet vragen?’

‘Er is niets.’

Layla en ik gingen. De Kaäba was een kubus van stenen bedekt met een zwarte doek, een eenvoudig ontwerp, en toch, toen ik er voor het eerst naar keek, was hij groter dan ik me ooit had kunnen voorstellen. De zee van in het wit geklede lichamen bewoog eromheen in duizenden kleine, gesynchroniseerde bewegingen, en het benam me de adem, zoals ze zeggen. We waren één met de golf van mensen die om de Kaäba heen liepen in eindeloze cirkels. Ik raakte de barst op de hoek aan waar naar verluidt de Kaäba openspleet om de moeder van imam Ali binnen te laten zodat ze hem daar kon baren. Ik raakte de zwarte steen aan met al die mensen eromheen die hem ook zo graag wilden aanraken. Ik kon in die stroom maar heel even stil blijven staan, en het volgende moment werd mijn lichaam meegevoerd in de stroom andere lichamen, van alle kanten geplet, en we bewogen op die onverklaarbare manier waarop een rivier beweegt, dus toen die me uitspuugde, kwam ik naar adem snakkend vrij. Als we elkaar kwijt zouden raken, zouden Layla en ik elkaar op een afgesproken plaats weer ontmoeten en dan zouden we nog een keer proberen om binnen te komen. Voor het eerst voelde ik de kracht van een vertrouwd gezicht zien in een mensenmassa, hoe van alle gezichten die aan me voorbijtrokken het hare in staat was mijn zintuigen te raken zodra ik het gevonden had. Ik bracht haar naar de steen, ik hield mijn armen stevig om haar heen en stond daar als een dam zodat zij de steen ook kon aanraken. Doodmoe en als in een droom sliepen we en werden we wakker, droegen we wit, aten we brood en een soort kruimelige, scherpe kaas die we noch in India noch in Amerika ooit hadden geproefd, amandelen en cashewnoten. Ik schoor mijn hoofd en we werden herboren – zonder zonden, zoals we ooit ons leven op aarde begonnen waren.

Tegenwoordig gaat Layla vaak mee als ik mijn avondwandeling maak. We zwijgen samen. Zij loopt met haar handen voor zich, ik met de mijne achter me geklemd. Ze heeft aandacht voor de struiken en bloemen in andermans tuin. Ik denk aan wat ik het beste kan doen om me voor te bereiden op het volgende rijk. Ik denk aan de schulden die ik heb uitstaan. Mijn testament. Wie ik benadeeld heb. Mijn schulden, mijn testament, mijn behoefte aan vergeving.

 

Ik was erbij, beide nachten dat mijn kleinkinderen werden geboren. Layla en Tariq waren bij Hadia in de kamer, en ik mocht gelukkig ijsberen in de gang, klaar om elk moment binnengeroepen te worden en te doen wat Hadia me had gevraagd: de azan uitspreken voor mijn kleinkind. Ik was vereerd. De eerste keer dat ik de azan oefende, bang dat ik hem was vergeten – een absurde angst, aangezien ik die jarenlang meerdere keren per dag had opgezegd. Toen kwam de zuster. ‘Ze is klaar voor u,’ zei ze. Daar was mijn eerste kind in de ziekenhuiskamer met haar eerste kind in haar armen. Het was het grootste wonder dat ik ooit had aanschouwd. Ze hield de baby vast en ik wist niet of die baby een jongen of een meisje was en het enige wat ertoe deed was dat iedereen leefde en hier bij elkaar was. Hadia gaf haar kind aan mij zodra ik bij haar was. De baby was kleiner dan ik me herinnerde van mijn eigen kinderen, en zo licht dat het even duurde voor ik doorhad dat ik de enige was die het kind nog vasthad.

‘Zijn naam is Abbas, baba,’ zei ze, en ik kon zijn gezicht niet eens zien, want mijn zicht was ineens wazig, en de lichten in de kamer werden gevangen in schitterende grote cirkels die bewogen als ik met mijn ogen knipperde. Ik bracht Abbas naar mijn gezicht. Zijn oor was zo fijntjes en rood dat het me deed denken aan een klein schelpje, en ik fluisterde de azan, waarmee ik in feite zei: Welkom op de wereld, mijn kleintje. Hier geloven wij in één God. Mohammed is Zijn boodschapper, Ali is Zijn vriend. En ik zal mijn best doen om jou daar alles over te vertellen.

 

In de brugklas speelde je voetbal in het team van jouw school, en als ik thuiskwam, struikelde ik vaak over je sporttas met voetbalschoenen en verfrommelde broek en shirt in de gang. Dan schreeuwde ik tot je beneden kwam, ik schreeuwde als je me aankeek en met je ogen rolde terwijl je de tas oppakte, en schreeuwde je na dat je niet met de deuren moest slaan. Dan deed jij de deur open en sloeg hem dicht, en nog eens, en nog eens, steeds met een uitgestreken gezicht als je hem opende, en ik moest me omdraaien en naar buiten lopen om niet iets te doen waar ik zeker spijt van zou krijgen.

Wist je dat je moeder jaren niks tegen me zei behalve dingen om jou te verdedigen? Dan kwam ik bevend van woede onze slaapkamer in nadat ik jou had toegesproken, om je batamizi of omdat je vloekte of omdat je geschorst was na al weer een vechtpartij op school. Ik ging op de rand van mijn bed zitten en legde mijn hoofd in mijn handen en probeerde tot bedaren te komen. Ik liet me te veel meeslepen door mijn woede, vermaande ik mezelf. Woede was mijn slechtste karaktertrek. Het was alsof ik mezelf niet meer was als die in me omhoogschoot, en tegen de tijd dat ik er weer vanaf was, was de schade al aangericht. En ook al kon ik rechtvaardigen waarom ik zo had gereageerd, ik had altijd spijt van die reactie. En Layla zei geen woord tegen me. Ze was zich er niet eens van bewust dat zij zich ook van me terugtrok.

In het jaar dat je voetbal probeerde, het jaar dat je sporttas altijd in de gang lag en je naar muziek luisterde die even boos klonk als jij was, kreeg je grootvader een hartaanval. We wisten toen niet dat hij nog maar een paar maanden te leven had, en je moeder ging naar India om hem te bezoeken. Die week kwam ik thuis en schalde het geluid van de tv door de gangen en stond jouw sporttas precies op de plek waar ik hem al had verwacht. Ik herinner me dat ik niet eens schreeuwde. Ik zwaaide hem over mijn schouder en liep ermee de straat op, en daar schudde ik hem leeg: je waterfles, je shirt, je schoenen. Ik schopte alles een andere kant op, je boeken en je schriften, waarvan de bladzijden de straat op fladderden, en ik stormde weer naar binnen en schreeuwde je naam. Ik pakte je bij je oor en sleepte je mee naar de voordeur, gaf je een duw zodat je struikelend de oprit op liep en wees naar je verscheurde en rondvliegende papieren en naar je kleren en andere spullen die overal rondgestrooid waren, en we keken naar de auto’s die nauwelijks hun best deden om alles te ontwijken.

Daarna heb je niet meer tegen me gepraat. Ik kon het je niet echt kwalijk nemen. Elke keer als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik jouw spullen op straat liggen, en hoe rood je oor was toen ik het eindelijk losliet. Zou je me geloven als ik je zeg dat ik mezelf op die momenten erger haatte dan jij mij waarschijnlijk ooit hebt gehaat? Mijn trots zat me in de weg. Ik moest over mijn schaduw heen zien te stappen: ik kon niet eens naar je toe om te zeggen dat het me speet, dat ik overdreven had gereageerd. De volgende ochtend stortten de Twin Towers in. Je praatte nog steeds niet met me. Ik stond niet stil bij het effect dat dit op je zou kunnen hebben. Je was een jongen. Ik hoefde me over jou niet druk te maken zoals ik me zorgen maakte over de veiligheid van mijn dochters, die allebei een hoofddoek droegen. Layla was zo ver weg. Ik was zo alleen. Ik wist niet precies hoe het in de buitenwereld zou zijn, wanneer die weer een vorm zou aannemen die ik kende, of mijn gezin daar buiten veilig zou zijn.

Toen mijn telefoon die week overging op het werk, vreesde ik het ergste. Misschien was mijn schoonvader overleden. Misschien had Layla te horen gekregen dat ze haar terugreis nog langer moest uitstellen. Maar het was de zuster van jouw school, die me vertelde dat je had gevochten, dat je gewond was, en geschorst. Op mijn bureau stonden dezelfde versierselen als altijd. Jouw kleine rode bootje op de blauwe golven hing er nog altijd, het was alleen een beetje omgekruld bij de randen. Elke golf was anders dan alle andere. Ik zuchtte in de telefoon. Je had al eerder gevochten. Je was al eerder geschorst. Maar ze hadden me nog nooit gezegd dat je gewond was.

‘Gaat het wel goed met hem?’ vroeg ik haar.

‘Het kómt wel goed,’ zei ze, ‘maar hij heeft misschien wel hechtingen nodig.’

Ik bleef een poosje stil. De zuster, dat beste mens, hing niet op. Ze vertelde dat je had gevochten in de kleedkamer na de gymles en dat er nog wat andere jongens bij betrokken waren geweest en dat iedereen geschorst was. En terwijl ze het me vertelde, vroeg ik me af hoe ik dat ooit aan je moeder moest uitleggen, die me elke avond belde, bezorgd nadat ze het nieuws had gezien waarin steeds weer dezelfde beelden werden getoond, die opstijgende rookwolken, en me vroeg om haar te garanderen dat thuis alles rustig was. Ik besloot het haar nog niet te vertellen. Ik rekende uit over hoeveel dagen ze thuis zou komen en hoopte dat het bewijs tegen die tijd zou zijn geheeld.

‘Meneer,’ vroeg de zuster fluisterend op ernstige toon, ‘mag ik u zeggen wat ik er zelf van vind?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Tussen ons gezegd en gezwegen: uw zoon heeft hier geen schuld aan. Ik geloof dat die andere jongens heel gemeen en wreed zijn geweest. Ik denk dat zij dit hebben uitgelokt.’

Ze kende jou niet zoals ik je kende. Ze wist niet dat het waarschijnlijk wel jouw schuld was. Je zult wel bij haar in het kantoortje hebben gestaan met die blik die je je moeder ook altijd schenkt, met die enorme ogen, die dramatisch droevige blik waar je altijd medelijden mee wekt.

Toen vroeg ik: ‘Ze waren wreed?’

‘Racistisch, meneer.’

Er brak iets in me, of er zonk iets, ik weet niet precies wat het was. Ik zei tegen mijn baas dat ik weg moest om jou op te halen. ‘Hij is gewond,’ zei ik, ‘moet gehecht worden.’ Woede was altijd mijn reactie op jouw streken. En nu was je al weer geschorst, had je al weer gevochten. Toch, toen ik naar je school reed, voelde ik tot mijn verbazing een paniekerig soort liefde voor je opzwellen. Ik had je moeder niet naast me, klaar om je in haar armen te nemen, klaar om je te zeggen dat het natuurlijk allemaal niet jouw schuld was en dat ze natuurlijk helemaal niet boos was. Layla’s liefde en genegenheid voor jou groeiden zo voelbaar, zo zonder enige complexiteit of twijfel, dat wat ik voor jou voelde maar klein leek, alsof er geen ruimte meer over was voor mijn eigen liefde, mijn eigen affectie, en mijn behoefte om op een andere manier op je te reageren, om je niet uit je evenwicht te brengen, werd nu des te noodzakelijker.

Ik ging naar het kantoortje en zei wie ik was, wiens vader ik was. Ik zette een bibberige handtekening op een klembord en ik schaamde me niet. Ik was rusteloos terwijl ik mijn wenkbrauw betastte, keek het kantoortje rond en zag jouw oude vriend Mark daar zitten met een icepack tegen zijn neus en grote bange ogen toen hij mijn blik ving. Eerst was ik zo verbaasd hem daar te zien dat ik mijn hand opstak om te zwaaien. Mark bleef verstijfd en uitdrukkingsloos kijken, alleen dat icepack knerpte terwijl hij het tegen zijn gezicht drukte, en toen wist ik het. De zuster zei dat ze naar de ziekenzaal ging om jou te halen, en ik zei dat ik in de auto zou wachten. Om de een of andere reden wilde ik niet dat jij zou weten dat ik Mark had gezien. Ik wist niet of ik Mark gedag moest zeggen en hem moest vragen de groeten te doen aan zijn ouders, die ik kende, of dat ik moest informeren wat er was gebeurd, en daarom zei ik niets. Ik ging in mijn auto zitten en tikte met mijn vingers op het stuur. Ik deed de radio aan en zocht langzaam een andere zender, zodat de auto gevuld werd met ruis, toen woorden, toen weer ruis, toen muziek en toen weer ruis. Daar was je eindelijk. Je liep met gebogen hoofd. Ik keek naar je door het open raam en inventariseerde: een dik linkeroog, een scheur in je lip, opgedroogd bloed op je shirt.

Ik geloof niet dat ik ooit meer van je heb gehouden dan toen je het autoportier opende en ik je verwondingen van dichtbij kon bekijken. Je keek me niet aan. Je maakte stilletjes je stoelriem vast, zakte onderuit en keek uit het raam zoals je als kleuter al deed toen ik met je naar de kapper reed. Ik begon te rijden. Ik dacht aan je stilte en probeerde die te begrijpen. Te bepalen wanneer en hoe ik die mocht doorbreken. Was je van je stuk gebracht? Schaamde je je? Was je bang dat ik tegen je zou gaan schreeuwen? Na de vorige schorsing en vechtpartij hadden we heel duidelijk gesteld dat dit de laatste keer moest zijn. Je moeder had je gesmeekt om je beter te gedragen. Ik wilde je geruststellen dat ik nu niet aan die keren dacht, en al was dat zo, dat ik niet boos was over dit gevecht. Ik heb het nooit prettig gevonden om iemand in de ogen te kijken. Als ik in gesprek ben, kijk ik liever ergens anders naar, maar die rit probeerde ik je ogen te vinden en wachtte ik tot je terugkeek, maar dat deed je niet.

We reden door de straat waar ik zo van houd, en het was herfst, dus de bladeren waren allerlei tinten rood en geel en fladderden langzaam op de grond. Wat verwachtte je van me, vroeg ik me af. Wilde je dat ik zou vragen waarom het was gebeurd? Je was stil op een manier waaruit sprak dat je had besloten stil te blijven. We hadden sinds het incident met je sporttas niet meer met elkaar gesproken. Ik had een fout gemaakt. Waarom kon ik niet zijn zoals je moeder, die gewoon haar hand naar je kon uitsteken om je arm aan te raken? Waarom was het zo dat als ik contact met je wilde zoeken, ik je in eerste instantie ruimhartig en liefhebbend wilde benaderen, maar ik me zodra ik je in levenden lijve zag inhield, stopte, omdat mijn eigen onzekerheid en koppigheid het me onmogelijk maakten je te benaderen zoals ik wilde? Ik zette de radio weer aan, zocht een nieuwszender op en liet een andere stem de ruimte vullen. En jij kreunde en zakte nog wat dieper weg in je stoel alsof dat het verkeerde gebaar was en ik je al weer teleurgesteld had.

‘Je hebt je tas al dagen niet meer in de gang laten slingeren,’ zei ik bijna opgewekt, en zachtjes, toen de auto voor een rood stoplicht bleef staan. Het was het eerste wat bij me opkwam dat niet te maken had met je gezwollen gezicht. Ik wilde dat je wist dat ik het waardeerde dat je eraan dacht hem netjes weg te zetten. Ik wilde de situatie normaliseren. Ik wilde iets onbenulligs zeggen om je duidelijk te maken: Kijk, we kunnen gewoon verder, ik ben niet boos, dit en al het andere ligt achter ons. En toen keek je me aan, met de ijzigste blik die ik ooit van je heb gekregen, en je hield mijn blik vast tot ik er de rillingen van kreeg en je zei: ‘Ik haat jou echt.’

Niet op de manier waarop je dat meestal zei, in een moment van woede en frustratie, waardoor ik het gemakkelijk naast me neer kon leggen, maar kalm en afgemeten, en toen sprong het stoplicht weer op groen en begon de auto achter me te toeteren, en ik richtte me weer op de weg en reed door.

 

Weken na het gevecht tussen jou en die andere jongens rende je achter me aan toen ik bijna bij de rand van de straat was. Ik ging nog een lange wandeling maken voor ik naar het vliegveld moest rijden om Layla op te halen. Ze kwam eindelijk thuis. Ik was nerveus. Ik wist niet of ze haar bij de douane zouden lastigvallen, of ze de vragen zonder mij zou kunnen beantwoorden, of ze haar onbeschoft zouden behandelen. In het zonlicht bestudeerde ik jouw gezicht terwijl je naast me liep: je lip was goed genezen, maar je zou er wel een litteken aan overhouden. De zwelling om je oog was weg, maar ook daar bleef een litteken zitten, dwars over je wenkbrauw.

‘Ik wil u iets vragen,’ zei je.

Ik bleef staan om te luisteren, maar jij liep door, dus ik volgde. Je sloeg rechts af bij de straat die ons naar de paarden zou leiden. Je nam lang de tijd voor je het me vroeg.

‘Zou u uw baard willen afscheren?’ vroeg je. Je keek naar je schoenen en daarna naar mij, heel even maar, en vervolgens weer naar je schoenen, terwijl je voeten steeds meer tempo maakten.

‘Waarom?’ vroeg ik. Al vreesde ik dat ik wel wist waarom.

Mijn dochters hadden me niet gezegd hoe hypocriet het van me was dat ik mijn geloof wilde volgen terwijl ik bij hen de veiligheid vooropstelde, maar jij deed dat natuurlijk wel.

‘Waarom wilt u zich niet aanpassen voor ons? Zij moeten zich wel aanpassen voor u.’

‘Let op je toon,’ zei ik, want ik kon niets anders verzinnen. Je schopte tegen een dennenappel, en die schoot stuiterend over straat. Je was op een missie, je wilde je niet terugtrekken, je wilde een overtuigend antwoord van me.

‘Baba,’ zei je, en ik was er kapot van. Je was toen al gestopt me ‘baba’ te noemen. Je duikelde door je zinnen om het woord ‘baba’ te mijden en dacht dat ik zo dom was dat ik dat niet doorhad.

‘Als u zich scheert, dan lijkt u niet zo op...’ je zweeg even, woog je woorden af en zei toen zachtjes, ‘de slechteriken.’

Het deed me pijn. Het was zo’n kinderlijk woord, maar iets anders kreeg je niet over je lippen. Ik wist toen nog niet, zoals Hadia inmiddels weet, hoe je je onder deze omstandigheden als ouder moet opstellen. Dat je de televisie moet uitzetten. Dat je met Abbas en Tahira moet praten over wat ze niet verdienden te horen van de kinderen op school, ook al konden wij hen er niet tegen beschermen. Ze herinnert hen er steeds maar weer aan dat wat er ook gebeurt op de wereld, wat ze ook te horen krijgen, dat geen invloed heeft op wat er in hen leeft: hun hart, hun toekomst. Dat deden wij allemaal niet. Niet dat we dachten dat onze manier beter was. We hadden gewoon geen idee dat er een andere manier bestond.

‘Maar ik ben geen slechterik,’ zei ik. We waren nu bij de paarden. Je leek wat op te veren toen je die zag.

‘Dat weet ik wel,’ zei je laconiek, ‘maar zíj weten het niet.’

Er kwam een paard op ons af draven. Je stak je hand uit. Ik vroeg niet wie je bedoelde met ‘zij’.

‘Amar. Die jongens die met je vochten, hebben zij iets gezegd over de slechteriken?’

‘Nee.’

Je duwde je tong tegen je wang. Je loog. We draaiden ons om om terug te lopen. Mijn handen zaten in mijn zakken en jouw handen zaten in jouw zakken.

‘Maar doet u het nou?’ vroeg je aan me.

‘Ik kan hem trimmen,’ zei ik.

Het was een van de eerste keren dat ik er op die manier naar keek: dat er een ‘zij’ was, mensen die iets over mij aannamen, over mijn familie. Er zouden in de daaropvolgende jaren nog genoeg onrustbarende confrontaties komen om te erkennen dat er inderdaad een ‘zij’ was, maar toen zag ik het nog als het ene opzichzelfstaande incident na het andere en niet als een macht die al die incidenten verbond, elk jaar meer bedreigend. Ze staarden net iets te lang naar mijn vrouw in het park en ik vroeg me onwillekeurig af of dat was om haar hoofddoek of om een duisterder reden. En dus keek ik hen altijd aan, knikte en deed mijn best om te glimlachen, gedag te zeggen zoals tegen iedereen die we onderweg tegenkwamen, voor het geval ze het voelden: angst, of woede, de emoties die elkaar doorlopend voedden. Ik wilde het kleinste spoortje ervan uitwissen. Ik wilde nog voor de gedachte zich had gevormd zeggen: Vrede zij met u. Ik ben hier. U bent hier. We passeren elkaar gewoon op straat. Soms keken mijn dochters me aan na een akelige gebeurtenis en dan zeiden ze dat ons onrecht aangedaan was en gaven ze me ervanlangs. Ze zeiden dat ik toegegeven had, dat ik zwak was geweest, dat ik niet had gevochten voor respect. Maar ik vocht wel degelijk. Ik heb geprobeerd iedereen die ik ben tegengekomen iets beter of hetzelfde achter te laten na onze ontmoeting. Ik heb me uitgebreid verontschuldigd tegenover een vreemde toen ik per ongeluk tegen hem op liep en de deur opengehouden voor een gezin dat na het mijne een restaurant binnenliep. Dat zijn maar kleine dingen, ik weet het. Soms vond ik het zelf ook frustrerend; waarom moet ik altijd degene zijn die zich zo moet opstellen, waarom was er geen man die tegen me op liep in het café en míj als eerste zíjn excuses aanbood? Er liepen weleens mannen tegen me op die dan helemaal niets zeiden, ook al draaide ik mijn hoofd om om ze na te roepen. Maar de meeste dagen gebeurde dat niet. Dit was zoals ik mijn leven wilde leven. Ik had een bescheiden baard. Ik had mijn gezicht. Ik had mijn naam met de harde klank op het eind. Dat was mijn gevecht: om de kleine dingen te blijven doen voor de mensen om me heen, zodat niemand aanstoot kon nemen aan mijn gedrag en dat ten onrechte zou toeschrijven aan mijn geloof.

 

Op een avond kwam ik thuis van al weer een zakenreis en parkeerde ik mijn auto op de oprit. Mijn huis, de magnolia, het gazon en de basketbalring boven de garagedeur... het was me allemaal vertrouwd, en toch voelde ik me een vreemde. Ik had de sleutel van mijn voordeur in mijn hand, maar ik aarzelde voor ik mijn komst zou aankondigen. Ik ging al zo lang en zo vaak weg voor zaken dat ik bang was dat mijn aanwezigheid even onopgemerkt bleef als mijn afwezigheid, of erger. Al dat werk om te kunnen zorgen voor een gezin dat zich zo moeiteloos zonder mij kon redden. Ik liep het houten hek door aan de zijkant van het huis. Als ik op mijn tenen ging staan en mijn arm erover stak, kon ik het van het haakje halen en de achtertuin in lopen. De groene tuinslang lag opgerold in een hoekje en leek blauw in het donker. Er waren verse voetstappen te zien, met een sigarettenpeuk ernaast. Je had er niet aan gedacht hem de grond in te drukken of over de schutting te schieten. Je was inmiddels zestien en liet je aan ons nog maar weinig gelegen liggen.

Mijn volgende zakenreis was pas over een paar maanden, maar ik vroeg me af of ik een verzoek moest indienen om al eerder weg te kunnen. Ik nam aan dat het jou altijd opluchtte als ik wegging, omdat er dan niemand was om je een uitbrander te geven of je te vragen hoe het met je huiswerk ging of waarom je vertrok. Naar wiens huis ga je? Wat moet je daar? De wind waaide. Ik huiverde. Het had een paar uur geleden geregend. Er hing nog steeds een beetje mist. Kleine druppeltjes kwamen samen op wasachtige donkere bladeren en reflecteerden het licht. Ik liep door tot ik bij onze pruimenboom kwam en daar leunde ik tegenaan. Ik keek naar mijn huis. Op de eerste verdieping was het licht in mijn slaapkamer uit, maar in Huda’s kamer, naast de onze, brandde wel licht, en haar gordijnen waren half dichtgetrokken – kanten gordijnen had ze gewild, roomkleurige kant en lichte mintkleurige muren. Ik was naar de winkel gegaan, me afvragend hoe het kon dat het ene kind gordijnen met kant wilde en het andere gaten in onze muren had geslagen en die probeerde te verhullen met posters, een schop tegen zijn lamp had gegeven zodat die voorgoed verbogen en uit balans was, was gaan roken en niet eens het fatsoen had om dat buiten onze tuin te doen.

Je moeders gezicht verscheen achter het keukenraam. Ze draaide de kraan open en begon iets te wassen in de gootsteen. Ze kon me niet zien. Het raam waar ze naar keek, toonde haar alleen haar eigen gezicht, het glas een zwart oppervlak. Ze draaide zich om en keerde zich toen met een lachje om haar mond weer terug naar het raam. Ze begon te praten, haar gezicht sprong van de ene in de andere uitdrukking en ik zag dat jij het was die achter haar stond. Je droeg die pet van je die ik zo verschrikkelijk vond, achterstevoren en scheef. Het frustreerde me dat zelfs uit je manier van kleden brutaliteit en arrogantie sprak. Je nam het afwassen van haar over. Daar was je goed in: je bood altijd aan om haar te helpen. Zelfs ik deed dat toen nog niet. Je moeder verdween en verscheen toen in onze eetkamer. Ik kon haar hele gestalte nu zien door de schuifdeur, en ze liep bijna op haar tenen, haar hiel een fractie boven de tegelvloer. Ze draaide het licht boven de tafel op zijn felste stand, zodat het ook het beton buiten verlichtte. Ik sta nog steeds in het donker, dacht ik. Zo ver achter in de tuin dat ze echt goed zou moeten kijken, haar gezicht tegen het raam zou moeten drukken en de wereld zou moeten afdekken met haar handen. En zelfs dan zou ze me misschien nog over het hoofd zien.

Ik zag iets gebeuren in mijn blikveld. Ik keek omhoog naar de eerste verdieping en zag dat Huda haar licht uitgedaan had. Nu was die hele verdieping donker, en ik dacht: mooi, ze doen het licht uit als ik er niet ben, zoals ik hun heb opgedragen.

Blijkbaar had je iets tegen je moeder gezegd, want ze leunde tegen de tafel en lachte. Ze leek zo op haar gemak. Ze sloeg haar hand voor haar mond, net als onze dochters als ze verlegen maar hard moesten lachen. Daar was je ook goed in, mensen om je heen aan het lachen maken. Ik snapte nooit precies hoe je dat deed. Je sloeg druppels water af in de gootsteen, veegde je handen af aan je schone shirt. Je verdween. Je kwam weer terug. Jij en je moeder zetten borden en schalen vol dampend eten op tafel. De hele tijd bewogen jouw lippen, veranderde je gezichtsuitdrukking, en waar je het ook over had, het amuseerde jullie allebei. En ik dacht aan het feit dat ik alleen stilte kende. Huda kwam binnen en nam plaats aan tafel, haar hoofd gebogen over de telefoon in haar hand. Ik zag dat je over haar schouder probeerde mee te lezen, heel overdreven, zodat ik wist dat je haar alleen maar wilde plagen met de illusie van nieuwsgierigheid, of dat je je moeder aan het lachen wilde maken. Huda mepte je weg. Haar haar zwierde in het rond toen ze haar nek omdraaide om je boos aan te kijken nadat ze je had betrapt. Van dichtbij vond ik dit soort dingen ergerlijk, maar vanaf hier bezien was het allemaal niet zo erg, het was gewoon een spelletje. Huda had zich inmiddels waarschijnlijk bij je moeder beklaagd, want die haalde haar schouders op, nog steeds met die glimlach, die, zo vreesde ik, zou verdwijnen als ik binnenkwam.

Mijn gezin leek compleet, op Hadia na, die inmiddels studeerde en pas het volgende weekend weer thuis zou komen. De wind ritselde in de bladeren van de bomen en de hond van de buren, een paar huizen verderop, blafte. Ik had er nog nooit aan gedacht je moeder te verlaten. De gedachte aan scheiden kwam nooit bij me op. Maar die avond zat jij op de stoel die mijn stoel was. Zo is het dus thuis als ik er niet ben, dacht ik, en het zag er prima uit. Warm en licht, met jullie drieën daar binnen, gezellig met elkaar kletsend. Huda had haar telefoon weggelegd, haar haar in een staart gebonden en zat met een been onder zich op haar stoel. Jij schepte haar eten op. Je moeder zat nog wat te lachen. Je deed je pet af en hing die aan je knie. En dat was toen de gedachte voor het eerst bij me opkwam. Dat ik weg zou kunnen gaan, dat ik zou kunnen vertrekken, dat ik langs de kleine tomaatjes en de munt, door het hek, de oprit op kon lopen en het stalen slot achter me zou kunnen dichtklikken. Stel dat ik die avond inderdaad vertrokken was. Had jij daar dan kunnen blijven?

 

Toen Abbas Ali overleden was, maakte ik me ernstig zorgen om jou. Ik had die jongen erg graag gemogen. Hij gaf om je en lette op je en ik vertrouwde hem. Altijd als jullie samen waren, had ik rust. Na zijn dood was ik bang dat het dunne draadje dat jou aan ons geloof bond doorgesneden zou worden, en uiteindelijk regelde ik een reis voor ons gezin om op zijarat te gaan in Irak. Ik wilde alles uit de kast trekken waar jij iets aan zou kunnen hebben in verband met je spiritualiteit.

De eerste keer dat ik iets tegen je zei over die reis, vroeg je of jij thuis mocht blijven, maar toen je mijn gezicht zag, zei je snel dat je dat niet meende, dat je meeging. Ik snapte best dat je een keer niet mee wilde naar de moskee, maar het wilde er bij mij niet in dat je een uitnodiging zou afslaan om het heiligste der heiligdommen te bezoeken. Eenmaal in Irak droegen mijn meisjes zwarte abaja’s over hun kleding. Ze zagen er stralend, bijna onherkenbaar uit. Zelfs jij, die nergens respect voor had, leek onder de indruk. De eerste dag in Najaf liep je met grote ogen door de straten. Mannen verkochten thee uit enorme, dampende vaten, in kommen lagen hopen suiker waar vliegen omheen gonsden. Kruiwagens vol met fruit. Om de zoveel kilometer werden we bij controleposten gefouilleerd. Kinderen renden op blote voeten rond en vroegen ons om kauwgum en kleingeld, en jij hebt nooit nee leren zeggen, dus stak je je hand in een zak, en tegen de tijd dat je er een bankbiljet uit had gehaald, dromde er een hele zwerm andere kinderen om je heen. De markt en de hete zon en het stof en de wapperende uiteinden van de zwarte abaja’s... al snel keken we op en konden we de gouden koepel van het graf van imam Ali zien, schitterend afstekend tegen de blauwe hemel.

‘Vrede zij met u, Amir-ul-Momineen, Commandant der Gelovigen,’ fluisterde ik, en ik keek rechts van me, en tot mijn verbazing zag ik ook jouw lippen prevelen. Eenmaal binnen moesten de dames de ene kant op en de heren de andere. Daar binnen werd gebeden, in georganiseerde groepen of alleen, door te lezen in gebedenboeken of door gewoon openlijk vanuit je hart te spreken. Jij zat in die opschrijffase waarvan ik elk jaar hoopte dat er een eind aan zou komen. Ik vond het niks. Dat stak ik niet onder stoelen of banken. Ik wilde niet dat jij, toch al zo’n gevoelige man, nog meer zou opgaan in die gevoeligheid en verder af zou raken van een eerzame, goedbetaalde baan. Maar op die plek had ik er geen bezwaar tegen. Ik las buiten in mijn gebedenboek terwijl om me heen vogels rondhipten van het ene naar het andere gebedskleed, en jij zat naast me een eind weg te krabbelen. In een land waar we de taal en de gewoonten niet kenden en de dag niet met Layla en de meisjes konden doorbrengen, waren jij en ik op elkaar aangewezen, zelfs al bleven we stil.

Toen de drukte om de zari van imam Ali wat afnam, konden we gemakkelijk bij zijn graf. Het lag daar schitterend onder een kroonluchter die op de versierde spiegels aan de muren scheen, en we konden het ronde staal van het hek vasthouden, onze ogen dichtdoen en bidden. Ik legde mijn voorhoofd tegen het staal. Het was koel. Ik bad voor de dingen waar ik altijd voor bid, maar daar, op die plek, zo dicht bij mijn imam, over wie ik al mijn hele leven verhalen had gehoord en op wie ik zelfs maar het allerkleinste beetje hoopte te lijken, voelde ik sterker dan ooit dat mijn gebed mogelijk zou worden verhoord. Ik deed mijn ogen open. Jij hield je nog vast aan de zari. Ik had je nog nooit zo aandachtig bezig gezien, met je ogen dicht en je wenkbrauwen gefronst.

‘Waar heb je om gebeden?’ vroeg ik later, toen je buiten naast me kwam zitten.

Je hield je knieën vast. Je was toen achttien. Je zag er die dag zo knap uit, en je leek zo op mijn vader. De uiteinden van je haar krulden een beetje op.

‘Dat God Abbas zijn zonden vergeeft,’ zei je.

Ik knikte.

‘Dat zal Hij doen,’ zei ik.

Je keek me aan. Je had een ernstige, bezorgde blik, alsof je me wilde vragen hoe ik dat wist.

‘God is genadig. Dat mogen we niet vergeten. Abbas was een geweldig mens.’

Mijn antwoord stelde je niet gerust. Je keek naar een vogel die aan je voeten was geland. Je stak je hand in je zak, en ik nam aan dat je er een stuk van het heel dunne brood uit zou halen dat we daar aten.

‘Maar hij heeft gezondigd,’ zei je.

Je haalde inderdaad brood uit je zak. De vogel hield zijn kopje schuin en hipte wat dichterbij. Je scheurde het brood in piepkleine stukjes en gooide die een voor een naar hem toe. Net als Layla, die de appels voor de paarden in stukken sneed. Als wij, eenvoudige mensen, zo beperkt in ons denken, kunnen bedenken dat we onze rijkdommen in kleinere stukjes kunnen verdelen zodat onze kinderen langer het geluk mogen proeven van het uitdelen van die stukjes, tot welke vrijgevigheid was onze Schepper dan niet in staat?

‘Amar, God is zo genadig dat Hij op de dag des oordeels zoveel zielen zal vergeven dat zelfs shaitaan kan hopen op zijn verlossing.’

‘Wat lief,’ zei je. Je maakte een helemaal-op-gebaar naar het vogeltje, maar het vogeltje ging niet weg.

Ik gaf een zachte klap tegen mijn eigen gezicht om tauba te zeggen.

‘Typisch iets voor jou om de duivel lief te noemen.’

Je glimlachte en keek naar me vanuit je ooghoeken. Ik grinnikte. Het ging goed tussen ons. Misschien omdat ik je godvrezend wilde laten zijn, zodat je je aan Zijn wetten zou houden, had ik je niet genoeg die andere kant van God laten zien, die voor alles genadig was.

‘Hebben jullie het leuk gehad?’ vroeg Layla toen we haar op de afgesproken plek terugzagen.

‘Ja, heel leuk,’ zei jij voor ik kon antwoorden.

Je draaide je om om naar de kinderen te kijken die op straat aan het voetballen waren. Ze liepen op blote voeten en de meesten van hen waren nog maar kind. Layla en Hadia wilden naar de markt voor aqeeq-ringen, en Huda wilde een aqeeq-ketting.

‘Mag ik dan met hen meedoen?’ vroeg je, naar de groep kinderen wijzend.

Ze hadden doelpalen gemaakt van stapels bakstenen. Een jongen sprong op om de voetbal in het doel te koppen en er werd gejuicht. Je had het me gevraagd. Je dacht na over hoe jouw daden op mij van invloed waren.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ga maar.’

En ik moest mijn ogen half dichtknijpen toen jij, zo leek het, de zon tegemoetliep.

 

Jaren geleden, op een bruiloft, zei jij dat je de jongere broertjes Ali gedag wilde zeggen, Kumail en Saif. Abbas Ali was toen nog maar net overleden. Ik praatte wat met degene die naast me zat, en uiteindelijk drong het tot me door dat er al veel tijd voorbijgegaan was en jij nog niet terug was, terwijl de jongens Ali naast hun vader waren gaan zitten. Ik was achterdochtig en een tikje bezorgd, dus ik excuseerde me en ging naar je op zoek. Je was niet op de parkeerplaats. Je was niet in de toiletten. En toen, terwijl ik een glas mangosap van het blad met drankjes pakte en de zaal al nippend afzocht, ging de deur van de lift die naar de rest van het hotel leidde open en Amira Ali stapte eruit.

Ze glimlachte bij zichzelf alsof zij net als enige het geheim van het universum had ontdekt. Ze zag er heel mooi uit, niet alleen dankzij de schoonheid die alle vrouwen hebben in hun jeugd, maar ook door iets ondefinieerbaars, een soort ingetogenheid, nog net geen elegantie, maar de belofte ervan. Ze liep snel, en ik bedacht dat geen van de bruiloftsgasten iets te zoeken had op een plek waar je met een lift naartoe moest. Instinctief voelde ik aan dat ik daar moest blijven staan. Dat jij nu ook snel zou verschijnen.

En je verscheen. Je keek schuldbewust om je heen, maar toen je de grote lobby in liep, wierp je een blik op je spiegelbeeld en begon je breed te glimlachen, alsof je verbaasd was om wat het leven je te bieden had. En ik was zelf ook verbaasd, en op dat moment wist ik precies wat er aan de hand was en ook precies wat mijn plaats daarin zou zijn.

Ik zou het aan niemand vertellen. Niet eens aan Layla. Je glipte de feestzaal in en zat weer op je plek tegen de tijd dat ik terugkwam. En je had zelfs het lef om tegen mij te zeggen: ‘Waar was je nou? Je mist de hele bruiloft.’

Je was een geweldige en een heel beroerde leugenaar. Beroerd omdat niemand je geloofde, en geweldig omdat niemand het erg vond: je was charmant en aandoenlijk, zelfs als je ons bedonderde.

Ik liet het gebeuren. Jullie waren nog kinderen, het zou vanzelf overgaan, en anders zou het je veranderen. Een poosje veranderde je inderdaad. In die jaren spraken we elkaar nauwelijks, maar ik zag de veranderingen in je gedrag en ik was zelfs stiekem dankbaar. Ik werd erg dol op het meisje als ik haar zag in de moskee of bij bijeenkomsten. Laat hun gevoelens maar groeien, dacht ik. Ik had er alle vertrouwen in dat jij haar affectie voor je zou kunnen winnen. Ik hoopte dat zij een rustgevende aanwezigheid zou zijn die je een toekomst kon geven om je op te richten. En je koos de vakken waarmee je later geneeskunde zou kunnen studeren als je de overstap naar de universiteit zou maken, en ik was blij.

‘Toe nou,’ zei Layla altijd tegen me, ‘hij is niet voor die studie gemaakt, het is tijdverspilling en het zal hem uitputten.’

‘Ik heb hem niet gedwongen om die vakken te kiezen,’ zei ik tegen haar, geërgerd.

‘Misschien. Maar je hebt hem in geen enkele andere richting gestimuleerd. Je hebt hem nooit het idee gegeven dat je een ander pad ook acceptabel zou vinden.’

‘Zo is het wel genoeg.’

Ze bond in. Ik had vaak geschreeuwd, maar nooit tegen haar. Ik probeerde haar aan te raken, maar ze keerde zich van me af.

Uiteindelijk, toen Layla naar me toe kwam om te vertellen wat er tussen jou en het meisje Ali speelde, heb ik haar niet gezegd wat ik jaren daarvoor al had gezien, en dat ik er altijd al van uit was gegaan. Layla hield vol dat het niet goed voor je was, voor ons gezin. Als we alleen maar oog zouden hebben voor wat goed en fout was, had ze gelijk. Maar ik stond voor een vreemd dilemma. Ik had de fundering voor ons gezin gebouwd met de principes van ons geloof en onze gebruiken. Ik had normen gesteld waaraan jullie alle drie moesten voldoen, in de hoop dat jullie je van je beste kant lieten zien. In onze familie, in de cultuur van ons thuis, en sterker nog, ook in de vezels van onze religie, vond je de waarheid en de leugen. Er waren zonden en er was een vastberaden trouw aan het geloof. Maar toen Layla bij me kwam... toen was ik degene die betrapt werd, en niet jij. Ik had keurige grenzen gesteld om ons te helpen ons door de wereld te bewegen, terwijl jij, mijn zoon, al die grenzen aan je laars lapte, en ik voelde dat ik het hart niet had om me te houden aan de normen die ik zelf had gesteld.

Je hebt gelijk, zei ik tegen Layla, want ze had ook gelijk. Ik neem mezelf van alles kwalijk, maar er zijn twee dingen die ik je moeder kwalijk neem en haar, nog steeds, niet heb vergeven. Het eerste is dat ze naar Seema Ali is gegaan om het haar te vertellen. Het tweede is dat ze me, toen jij terugkwam voor Hadia’s bruiloft, vroeg om niet naar je toe te gaan, uit angst dat je terugkeer fragiel en voorwaardelijk was en dat je met ons niets te maken zou willen hebben als Hadia er niet was. Het was duidelijk dat ze mij de schuld gaf van jouw vertrek. En ik, omdat ik het mezelf ook kwalijk nam, kon haar niet corrigeren of mezelf verdedigen. Ik luisterde en ik luisterde, en tegen de tijd dat ik naar je op zoek ging, was het al te laat.

 

‘Suno,’ roept Layla achter me als ik de tuin in loop, ‘je moet je jas aandoen.’

Ik loop door en doe alsof ik haar niet hoor – dat is het voordeel van mijn huidige leeftijd: ik kan alles negeren waar ik niet op wil reageren. En als ik later word beschuldigd, wijs ik naar mijn oor. Tuin, bomen, gras. Doorgaans beweeg ik me automatisch door de wereld, soms word ik uit het moment getrokken en is elke grasspriet zijn eigen individuele spriet. Mensen bidden hun hele leven om dingen die ze nooit zullen krijgen. Er zijn mensen, vrienden van me zelfs, die zeggen dat de ziel misschien niet bestaat. Dat er misschien geen Schepper is. Mijn eigen zoon heeft dat weleens tegen me gezegd. Maar ik kijk al sinds ik een kleine jongen was naar de lucht en ik ben altijd geraakt, ergens diep vanbinnen, op een plek waar alleen ik naar binnen kan, en als dat niet mijn ziel is die de grootsheid van mijn Schepper gewaarwordt, wat is het dan wel?

‘Je maakt mij niks wijs. Je maakt je op om te gaan. Je begint het te accepteren.’

Het is Layla’s stem achter me. Ik zucht. Ik draai me om en kijk haar aan. Ze houdt mijn jas vast.

‘Kalm, Layla.’

‘Rafiq, zonder jou heb ik niemand.’

Ze kijkt de tuin rond alsof ze nergens vreugde in schept. Ze tilt haar arm op en de jas zwaait heen en weer. ‘Ik ben hier omdat jij me hier mee naartoe genomen hebt.’

‘Iedereen gaat een keer, Layla.’

Ze knikt. Ze klemt haar lippen op elkaar.

‘Hadia vertelde me waarom je naar haar huis was gegaan. Ik zie je in jezelf mompelen in de keuken of in je studeerkamer. Tegen wie praat je dan? Hadia zegt dat het goed gaat met je, dat de dokter zegt dat alle onderzoeken normaal zijn, maar als er iets mis is, vertel je het me dan?’

Ik zeg niets. Ze heeft gelijk. Ik ben in een verdwaasde staat geweest.

‘Kun je op zijn minst het eten opeten dat ik voor je maak, het water opdrinken dat ik voor je neerzet? Kun je aan je medicijnen denken? Ik vind de pillen in tissues gevouwen in je bureau.’

Ik steek mijn hand uit en ze geeft me mijn jas aan. Ik trek hem aan.

‘Dank je,’ zegt ze, en ze veegt de rand van haar oog af met de zijkant van haar pols, draait zich om en gaat weer naar binnen. Ze doet de schuifdeur achter zich dicht. Ze gaat aan de keukentafel zitten en weet niet dat ik nog naar haar sta te kijken. Ze zet haar elleboog op tafel en slaat haar hand voor haar mond. Aan wie dacht ik toen ik hiernaartoe verhuisde? Alleen aan mezelf. Ik was een man zonder wortels, dacht ik. Ik was dertien toen mijn vader overleed, zestien toen mijn moeder hem volgde. Ik was niet zozeer opgevoed als wel gesponsord door mijn oom. Ik was al die jaren door niemand met tederheid aangeraakt, tot ik met Layla trouwde. Ik had geen familie toen ik hier kwam en geen geld en dus, dacht ik, had ik niets te verliezen. Ik kon aanvankelijk geen werk krijgen waar ik voor opgeleid was. Ik werkte in een donutwinkel. Ik werd om vier uur ’s ochtends wakker en liep er in het donker heen om nog voor zonsopgang te beginnen. Ik had een gek mutsje dat je kon opvouwen en dat ik onder mijn arm hield onder het lopen. Ik oefende mijn Engels. Al mijn voorvaderen lagen oceanen en continenten verderop begraven. En al kon ik het toen nog niet bevatten terwijl ik in het holst van de nacht naar mijn werk liep, met het besluit hiernaartoe te komen had ik mijn lot drastisch veranderd, net als dat van Layla, en van mijn kinderen en ook mijn kleinkinderen. Ik had hen hiernaartoe gebracht en op een dag zal ik hen hier achterlaten. En hoe zal de wereld eruitzien als mijn Abbas en Tahira zelf kinderen hebben? Zullen zij daarin wel welkom zijn?

‘Layla,’ zeg ik als ik de keuken weer in loop. ‘Ik ben mezelf niet geweest, dat weet ik.’

‘Dank je,’ zegt ze weer.

‘Maar ik ben nog niet van plan om ergens heen te gaan.’

Ze snuft. Kan ik het haar vertellen?

‘Het wordt zwaarder,’ zeg ik, ‘om niet aan hem te denken.’

Ik pak een sinaasappel van de fruitschaal en laat mijn vinger over de schil glijden. Ik wacht tot ze iets zegt.

‘Het is onze beproeving,’ zegt ze. ‘Het zal moeilijk worden.’

Ik knik. Ik hoor onwankelbaar te zijn in mijn geloof. Ik moet er trouw aan blijven. God neemt niet van de mens wat het menselijk hart niet aankan. Ik leg de sinaasappel terug op de schaal en maak me op om weer naar buiten te gaan, maar dan kijk ik Layla aan.

‘Ik wil niet dat het een beproeving blijft. Ik wil er iets aan doen. Ik moet het proberen.’
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Toen je moeder me wakker schudde en me vertelde over de kleine rode plekjes op je arm was ik zo gedesoriënteerd dat ik eerst dacht dat je nog een baby was die net was begonnen te kruipen en dat ze het gewoon uit bezorgdheid vroeg. Niet dat ze, verbijsterd, wilde dat ik antwoord gaf op vragen die zij niet durfde te stellen.

Waarom koos ik er toen voor om het te onderzoeken? Ik wachtte tot het duidelijk was, tot alles met zoveel helderheid op zijn plek viel dat het voelde alsof al het donker van de wereld ineens verlicht werd. Het geld dat ontbrak in mijn portemonnee. De onmiskenbare dranklucht die om je heen hing. Je ogen zo rood, of je pupillen, die kleine spikkeltjes waren. Dat je soms dagen niet thuis was. Dat Layla vertelde dat je met haar zat te praten en dan ineens, midden in het gesprek, in slaap viel. Layla die zeker wist dat haar gouden oorbellen ergens in huis moesten liggen, misschien dat zij ze opgezogen had tijdens het stofzuigen. Toen ik ging kijken, zei ze dat ze ze toch al nooit zo mooi had gevonden.

Ik liep je slaapkamer in. Je lag zo diep te slapen. Je hand lag opgekruld onder je kin. Ik zou hier alles voor geven, had ik ooit gebeden toen ik doodstil in de gang van een ziekenhuis stond. En daar lag je, jaren later, diep in slaap en ademhalend. Ik schudde je, en nog werd je niet wakker. Het rook intens naar ongewassen lijf, een lijf dat uren had geslapen, en nog iets wat ik niet kon plaatsen: azijn of de geur van een dier. Ik tilde je zware arm onder de deken vandaan en bekeek je huid tot ik het had gevonden, dat zwarte stipje aan de zachte binnenkant van je elleboog, en nog eentje er vlak onder. En de blauwe plekken om die stipjes heen. En ik hoorde je moeders stem van lang geleden, toen ze jou als baby in haar armen hield en wees naar de blauwe plek op je dij en zei: ‘Dit, hoe komt hij hier nu weer aan?’

Ik doorzocht je spullen tot ik de onmiskenbaar glimmende punt van de naald zag. En elk excuus dat ik daarvoor nog voor mezelf had verzonnen – het was niet zo erg, mijn zoon zondigde wel, maar hij zou later wel boete doen – werd het zwijgen opgelegd.

Het was voor het eerst dat het tot me doordrong dat we echt geen idee hadden. Ik had nog nooit van mijn leven een slok alcohol genomen. Toen ik pas in Amerika kwam wonen, woonde ik met vier jongens die ik nauwelijks kende, en die hadden me ooit een blikje gegeven dat ze alvast voor me hadden geopend. Ik wachtte tot ze met elkaar in gesprek waren voor ik naar het toilet ging en de inhoud, geel en bruisend en nogal stinkend, doorspoelde en tegen God zei: Het spijt me, vergeef me, ik was niet dapper genoeg om ‘nee, bedankt’ te zeggen. Het was een verhaal dat ik je op een dag had willen vertellen, en ik dacht dat we ons dan verbonden zouden voelen omdat we op dezelfde manier in de wereld stonden. We waren zo verschillend. Maar nu, in mijn eigen huis. Nu, mijn eigen zoon.

Wat voor mij ondenkbaar was, was voor jou mogelijk. Ik zei tegen je moeder dat ze moest gaan slapen. Ik zei: ‘Ik kom weer terug, maak je geen zorgen.’ Ik zat in mijn auto. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik belde Hadia. Ze nam niet op. Ik raakte in paniek, niet wetende waartoe mijn kinderen in staat waren, me er plotseling van bewust dat ik me in mijn grootste angst nog geen voorstelling kon maken van de grens van hun gedrag. We hadden hen hier hoopvol opgevoed. Nu hadden we geen vat meer op hen. Ze zouden doen waar ze zin in hadden. Misschien hadden we wel nooit vat op hen gehad. Misschien was hoop wel het enige wat we hun mee hadden kunnen geven.

Ik kon je moeder niet onder ogen komen. Ik durfde niet te bidden in mijn eigen huis, want ik wist dat Layla bang zou zijn dat ik niet door plichtsbesef gedreven werd om te knielen, maar door iets anders, iets wat veel wanhopiger en onbekender was. Layla’s geloof kwam uit haar hart; ze zocht vaak steun bij de tekst, ze huilde als ze luisterde naar de doea’s, ze vertelde jullie drieën de verhalen over imam Ali of Abraham alsof zij ze zelf had verzonnen. Amar, ik weet dat ik de indruk moet hebben gewekt dat ik een religieus man was, een gelovig man. En ik heb gevast en ik heb gebeden en ik ben naar Mekka en Karbala geweest en ik heb zwart gedragen en mijn hoofd elke muharram in rouw gebogen en ik heb geld aan de armen gegeven en ik heb mijn kinderen geleerd om op te staan bij de azan. Ik geloof, oprecht, dat het eten van niet-halal vlees een zonde is, dat roddelen een zonde is, dat drinken een zonde is, dat niet-bidden een zonde is, dat tegen je ouders in gaan een zonde is.

Maar wat ik geen van jullie ooit heb verteld, zelfs niet innerlijk heb onderzocht, is dat het een gewoonte was, mijn geloof, een manier van leven waar ik nooit vragen bij heb gesteld en waar ik me voor jullie bestwil aan heb gehouden toen jullie werden geboren. Ik wilde dat jullie alle drie opgroeiden met een godsbesef, met die orde, dat kompas en de troost die het bood, beschermd tegen de gevaren waar ik me geen voorstelling van kon maken en waar ik jullie niet tegen kon beschermen.

Die nacht reed ik naar de lege moskee. Ik had de sleutels vanwege mijn vrijwilligerswerk. Het was er donker en het was er stil en ik was er alleen. Ik hoorde het kloppen van mijn eigen hart, en het klonk alsof er een beest in mijn borst zat. Ik stapte uit mijn schoenen. Ik liep door tot de grote zaal met het hoge plafond, waar wijnranken en verzen op waren geschilderd, ingewikkelde kalligrafie waar ik soms naar staarde als ik naar de preken luisterde. Ik ging zitten op de plekken waar we bijeenstonden voor het gebed, waar jij op sommige avonden naast me had gestaan. Ik knielde neer, legde mijn voorhoofd in mijn koude handen, zoals in het ziekenhuis toen je net geboren was en ik alleen maar dank wilde zeggen. En ik dacht: God, wat moet ik doen? Wat heb ik gedaan? Wat wordt er op dit moment van mij geëist als vader? Mijn zoon heeft U de rug toegekeerd. Hij heeft niets geleerd van wat ik wilde dat hij zou leren, hij heeft niets opgevolgd, hij is zo afgedaald dat ik vrees dat zelfs U hem niet zult vergeven.

Waarom ik dit vertel? Omdat ik weet dat jij dacht dat ik de avond dat ik je confronteerde alleen maar boos was.

 

De dag waarop je zou weglopen, was ik naar de bibliotheek gegaan om onderzoek te doen. Hadia had me die ochtend verrast. Ik was zo opgelucht toen ik haar zag dat ik haar niet eens berispte omdat ze de hele nacht doorgereden had. Ik drukte haar heel stevig tegen me aan. Ik had het gevoel dat ze niet langer gewoon mijn dochter was, maar dat ze ook mijn vriendin was geworden; ik wilde Layla, die er kapot van zou zijn, beschermen, maar Hadia was wijs en volwassen, en toen ik haar omhelsde, wist ik dat ik op haar kon steunen, dat ik haar kon vertrouwen. Ik vertelde haar wat ik had gevonden. Ze bleef stil.

‘Wist jij hiervan?’ vroeg ik.

‘Niet van dit.’

Ze was heel bleek. Toen wist ik dat ik niet overdreven reageerde.

‘Wat wist je wel?’

Ze deed haar mond open en sloot hem weer om op haar onderlip te bijten.

‘Vertel,’ zei ik.

‘Dat kan ik niet.’ Ze sloeg haar armen over elkaar.

‘Hadia, dit is niet het moment om hem te beschermen.’

‘Je wordt alleen maar kwaad op hem. Laat me eerst proberen met hem te praten wanneer hij wakker wordt.’

Ik voelde me machteloos. Iedereen had zo weinig achting voor me dat ik me afvroeg of ze misschien allemaal gelijk hadden en dat ik mezelf voor de gek hield als ik het tegendeel geloofde. Ze liet me zweren dat ik niet boos zou worden, en ik beloofde het.

‘Hadia,’ riep ik haar nog na. ‘Ik ben niet kwaad. Echt niet.’

Ze stond in de gang. Ze keek naar me. Ik verdiende het als ze me voor onvriendelijk uitmaakte. Maar ik was deze keer niet kwaad op mijn zoon. Ik was doodsbang dat ik zou reageren op een manier die voor jou niet de juiste was. Ik wilde dat zij dat wist. Haar wenkbrauwen kwamen samen; óf ze was teleurgesteld in me, óf ze had medelijden met me, ik kon het niet met zekerheid zeggen.

In de bibliotheek las ik het ene na het andere artikel. Bij de boeken bleef ik weg. Van de afbeeldingen van naalden en lepels en armen vol plekken werd ik misselijk. Ik haastte me naar het toilet en knielde op de tegelvloer bij de toiletpot neer, omdat ik dacht dat ik moest overgeven, maar ik ademde alleen moeizaam. Dit was heel nieuw gedrag, hield ik mezelf voor. We waren er net op tijd bij. Ik deed onderzoek naar instellingen die ons zouden kunnen helpen. Ik nam aan dat als je ons niet vertrouwde, je bij Hadia zou kunnen wonen. Ik zou al mijn zeggenschap over je opgeven, al mijn hoop, als ik je maar zou kunnen houden. Ik schreef een lijst met als titel ‘Plekken’. Ik wilde het woord ‘afkickcentrum’ niet gebruiken. De beste, het dichtst bij ons in de buurt. Ik belde om naar de kosten te informeren. Het zou een hobbel zijn. Eentje die me liet zweten. Layla en ik zouden het huis eerder kunnen verkopen dan we van plan waren. Ik zou een paar jaar langer kunnen blijven werken. Het kwam goed, alles was goed, het zou allemaal goed komen.

Die avond, die laatste avond, zei Hadia tegen me dat ze haar leidinggevende in het ziekenhuis zou bellen om te zeggen dat ze er maandag en dinsdag niet zou zijn. Ze zou zeggen dat er een noodgeval in de familie was. Het woord ‘noodgeval’ gaf me datzelfde gevoel als in de bibliotheek, alsof de wereld om me heen draaide en ik moest overgeven. Ik vertelde haar over mijn idee. Ze was het niet meteen met me eens, maar ze was er ook niet tegen. Ik zag dat ze niet precies wist of ik deel van het probleem was of dat ik probeerde met een oplossing te komen.

‘Je hebt niet geklopt,’ zei je toen ik je kamer binnenliep. Ik had wel geklopt. Ik ging op je bed zitten en zag dat je ergens naar op zoek was.

Je trok je wenkbrauwen op. Je had iets hards over je. We hadden vaak onenigheid, maar nu was je gehuld in een laag kilte, een schild dat je tegen mij had opgetrokken. Het was alsof je er niet was, of het deel van je dat er wel was, liet zich niets gelegen liggen aan wat ik ook deed of zei. Ik zou hierbij heel voorzichtig moeten zijn. Ik zou niet, zoals Hadia verwachtte, kwaad worden. Ik was mijn hele leven al kwaad op je, en dat had ons nergens gebracht.

‘Mumma is aan het koken,’ probeerde ik, omdat ik iets neutraals wilde zeggen.

‘Ik heb geen honger.’ Je had me de rug toegekeerd.

‘Amar, wil je naast me komen zitten?’

Het was het laatste wat je had verwacht. Je stopte met zoeken en dacht na over mijn uitnodiging. Je was er nog, dacht ik. Ik kon je nog bereiken. Je ging naast me zitten. Ik haalde mijn papier tevoorschijn. Mijn handen trilden.

‘We hoeven er niet over te praten. Maar we kunnen je hiernaartoe sturen, het kan je helpen om ermee te stoppen.’

‘Om waarmee te stoppen?’ vroeg je. Je wierp een blik op de lijst.

Ik wilde het niet zeggen. Ik kon het niet. Mijn mond werd droog. Je schudde je hoofd alsof ik je had beledigd en je sprong van het bed.

‘Je hebt aan mijn spullen gezeten,’ zei je, en je begon hard te vloeken.

‘Het geeft niet,’ zei ik, en ik stak mijn hand naar je uit, ‘ik ben niet boos. Ik wil je helpen.’

Je schopte tegen je bureaustoel en die viel en smakte tegen de muur. Je schreeuwde.

‘Amar, ik ben niet boos op je,’ zei ik nog eens.

Je liep de gang in. Ik volgde je. Ik stopte het papier weer in mijn zak. Ik liep langs je heen en ging voor je staan, om te voorkomen dat je naar beneden ging. Ik stak mijn hand uit en legde hem op je schouder.

‘Jij hebt niks over me te zeggen,’ schreeuwde je.

‘Amar, dit kun je niet doen. Het is slecht voor je lichaam, voor je ziel. Het is haram.’

‘Ik heb lak aan haram of halal.’

Uit je daden was dat al gebleken, maar je had het nog nooit gezegd. Ik begreep het niet. Je kon een slechte moslim zijn, maar je kon toch niet zo volkomen onverschillig zijn over wat goed was en wat kwaad?

‘Hoe kun je dat nou zeggen? Maakt het je dan niet uit of je naar de hel gaat?’ Ik schreeuwde. Dat weet ik wel.

‘Ik geloof niet in de hemel of de hel. Ik ben geen moslim.’

Dat was het. Ik had zoveel dingen voor mogelijk gehouden toen ik in de gang van het ziekenhuis stond en naar jou keek, ingebakerd in je dekentje, wat je zou kunnen doen of worden, maar dit was nooit bij me opgekomen. Het was een uitkomst waar ik totaal niet aan had gedacht. Het griezeligste van alle verzen – ‘We zenden hun tekenen en nog zullen zij die miskennen’ – was mijn eigen zoon geworden. Amar, ik weet wat ik toen heb gezegd. Jij weet wat ik toen heb gezegd, en we weten allebei wat er toen is gebeurd.

Jij was net zo in shock als ik. Je ogen werden groot. Je keek zo bang. Het is goed, ik had de drang om je vast te pakken en dan tegen je te zeggen: Het is goed. Dit soort dingen gebeuren. Je ging naar je kamer. Ik ging naar de mijne. Hadia keek me aan alsof ze me verachtte en Layla sprak niet tegen me. Het zou nog veertig dagen duren voor ze weer iets tegen me zei, en nog langer voor ze me weer kon aankijken. Ze viel op het uiterste puntje van het bed in slaap en ik lag wakker en staarde naar het plafond. Ik had iets verschrikkelijks gedaan. Ik had mijn eigen kind verstoten. Ik was geschokt door jouw woorden, en uit wreedheid beet ik je de mijne toe, de ergste woorden die ik kon bedenken. Ik heb je nooit gevraagd weg te gaan. Dat weet ik. Dat herinner ik me nog.

Ik lag wakker en vroeg me af of ik naar je toe moest gaan. Je was geen moslim. Die gedachte deed me op dat moment verschrikkelijk pijn, en jaren erna, en soms nog steeds, maar de islam kent geen dwang. Ik putte troost uit de verzen waarin dat stond. Iedereen heeft een vrije wil. Ik wist dat we in de loop der tijd wel een manier zouden vinden om ermee om te gaan. Ik zou er wel aan wennen. Zelfs die nacht hield ik mezelf voor dat er niets was wat het menselijk hart niet zou kunnen leren verdragen, dat het wonder van het menselijk hart juist is dat het kan uitdijen met het vermogen te accepteren, lief te hebben.

Ik gebruikte de verkeerde woorden, Amar. Of ik had die woorden nooit mogen uitspreken. Maar ik heb jou nooit anders gezien dan als mijn zoon, mijn enige. Ik besloot dat ik de volgende ochtend, als alles wat bekoeld zou zijn, weer naar je toe zou gaan, dat ik weer zou proberen om niet boos te worden. Ik zou tegen je zeggen: Als jij geen moslim bent, prima, dat accepteer ik, maar ik ben nog steeds je vader, je komt niet van me af. Het kan jou misschien niet schelen dat je zondigt, en dat is ook prima, maar ik maak me zorgen om jouw lichaam. Maar die ochtend was je weg en lag Hadia diep in slaap op jouw plek.

 

Hadia is naar ons huis gekomen om te vragen of wij volgende week voor haar en Tariq op de kinderen willen passen. Ze zijn negen jaar getrouwd. Natuurlijk, zeggen we. Zodra we geantwoord hebben, zoek ik een excuus om het huis uit te gaan, zodat ik kan kijken of er post is. Buiten, alleen op de oprit, denk ik aan hoe lang het geleden is dat we jou voor het laatst zagen. De deur gaat open en Hadia komt naar buiten. Ik vraag me af wat ze denkt als ze zegt: ‘Mumma zegt dat u het zwaar hebt.’

Het gaat prima met me, dus ik zeg niks. Ik doe alsof ik de enveloppen in mijn hand bestudeer. Hadia gaat aan de rand van de oprit zitten en kijkt dan naar me op en zegt: ‘Ik weet dat u het vreselijk vindt als ik dit doe. Maar kom eens naast me zitten.’

Ze heeft gelijk. Het zat me altijd dwars. De buren zouden denken dat we vreemd deden. Toch ga ik naast haar zitten.

‘Toen ik nog jong was en ik kwaad op u was, ging ik hier altijd zitten en dan wenste ik dat ik een leven had waarin ik gewoon weg zou kunnen.’

‘Is je wens uitgekomen?’

‘Ik heb alles gekregen wat ik ooit wilde hebben.’

Het is een zin waaruit zegen spreekt, maar ze spreekt hem verdrietig uit, pakt een kiezelsteen en knijpt erin met haar vingers.

‘Ben je nog steeds kwaad op me?’ vraag ik haar.

Ik kijk naar mijn handen en vouw ze samen. Hadia zegt niet nee, maar vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ze haar hoofd schudt. In de maanden na mijn operatie heb ik al mijn schulden afbetaald. Ik heb een testament opgesteld, dat ik heb gedateerd.

‘Ik herinner me dat ik je naar Amar heb gevraagd,’ zeg ik tegen haar.

Ze slaakt een zucht. ‘Ik zou willen dat ik iets van informatie voor u had,’ zegt ze.

‘Dus je weet niet waar hij is?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Denk jij dat het mijn schuld is dat hij is weggelopen?’ vraag ik.

De lucht is zo weids en zo helder. Ik kijk op, niet in de zon, maar toch knijp ik mijn ogen half dicht.

‘Dat valt niet te zeggen. Ik heb er jaren over nagedacht en elke keer komt er een nieuwe reden bij me op. Vindt u zelf dat het uw schuld was?’

Ik knik. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij mijn zoon niet was.’

‘Baba. We hebben allemaal van alles gezegd. Zelfs hij. Ik denk dat Amar zichzelf ervan overtuigd had dat hij hier niet thuishoorde en dat hij zat te wachten op een reden om weg te kunnen.’

‘Ik heb met hem gesproken op jullie bruiloft. Ik was de laatste met wie hij toen nog heeft gepraat.’

Ze kijkt me aan met een blik die zegt: Vertel het me alsjeblieft niet als dit alles tussen ons zal veranderen.

‘Ik heb het zelfs nooit aan je moeder verteld.’

‘Wat hebt u gezegd?’ fluistert Hadia.

‘Elke dag heb ik geprobeerd me dat gesprek voor de geest te halen. Er gebeurde die avond zoveel, en er is maar zo weinig blijven hangen.’ Ik wijs naar mijn hoofd. ‘Hij was over zijn toeren. Hij had heel veel gedronken. Ik kon het ruiken. Hij sprak met dubbele tong.’

Hadia’s ogen vullen zich met tranen. Ik leg een hand op haar schouder. Ze leunt tegen me aan en legt haar hoofd op mijn schouder.

‘Ik heb hem gezegd dat insjallah alles ooit weer goed komt. Ik heb niet tegen hem gezegd: Je mag nooit meer thuiskomen. Dat heb ik niet gezegd.’

‘Ik geloof u.’

Achter ons ritselen de bladeren van de magnolia.

‘Ik heb gelogen,’ zegt ze.

Mijn adem stokt. Ik wist wel dat er meer aan de hand was. Mijn hart maakt een sprongetje. Ik ben zo bang voor wat ze gaat zeggen, en dat het niet genoeg zal zijn.

‘Een paar jaar geleden, Abbas was een jaar of vijf, kwam ik beneden nadat ik Tahira in bed had gestopt voor een middagslaapje en zat Abbas aan de telefoon. Hij kletste een eind weg. Ik nam het toestel van hem over. Toen ik iets zei, hing degene aan de andere kant van de lijn op. “Wie was dat?” vroeg ik aan Abbas.

Hij wilde het me niet vertellen. “Niemand,” zei hij. “Oké,” vroeg ik, “waar heb je het met hem over gehad?” Abbas verbeterde me niet, zei niet dat het een zij was. “Over mij,” zei hij. “En over Tahira.”

Ik wist dat het Amar was. Wie anders? “Hij stelde gewoon vragen,” zei Abbas. “Wat voor soort vragen?” wilde ik weten. “Kun je proberen om je dat te herinneren voor mumma?” “Hoe oud Tahira is,” zei hij, “hoe jij tegen ons doet, wat je met ons doet, of je een goeie mama bent.” “Wat heb je toen gezegd?” vroeg ik. Hij zei dat ik een heel aardige mama was en dat ik soms met hen naar het park ging.

Hij zag dat ik bijna moest huilen. “Vertel me alsjeblieft alles,” zei ik tegen hem, “ik ben niet boos op je, echt niet, maar probeer mumma alles te vertellen wat je nog weet.” Hij ontspande een beetje. “Hij vroeg heel veel over nana en nani,” zei hij, “hij wilde dat ik over hen vertelde.” “Iets in het bijzonder?” vroeg ik. “Nee,” zei hij, “ik heb hem verteld wat ze koken en van nani’s cadeautjesla, en wat nani leuk vindt om te doen en over nani’s bloemen.” “Wat zei hij,” vroeg ik, “toen je hem dat allemaal vertelde?” “Hij zei: ‘Vertel verder.’”’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik draai mijn gezicht van Hadia weg, want ik kan haar niet aankijken.

Hadia gaat rechtop zitten en gaat verder. ‘Het komt vaker voor, één keer per jaar of zo, dat we door een anoniem nummer worden gebeld, en wanneer ik dan opneem en “Hallo? Salaam?” zeg, en daarna “Ben jij het?”, dan hangt degene die belt op. Na die eerste keer zag ik dat Abbas opveerde als de telefoon overging, en dan keek hij mij aan. Een paar maanden geleden zag Tariq dat Abbas met iemand zat te bellen. Ik was op dat moment aan het werk. Toen Abbas Tariq in de gaten kreeg, hing hij meteen op. Tariq vroeg: “Wie was dat, Abbas?” En Abbas keek hem aan zoals hij altijd kijkt als hij liegt en zei: “Geen idee.”’

 

Voor je zesde verjaardag had je moeder een taart gebakken en geprobeerd om blauw glazuur te maken, maar het werd groenblauw, en jij zei tegen haar: ‘Dat vind ik mooi, dat is precies de kleur van de zee.’ Ik laadde boven de videocamera en beneden hoorde ik het geroezemoes van jullie allemaal. We hadden wat vrienden van de familie uitgenodigd. Witte en blauwe ballonnen. Doorzichtige cadeauzakjes met kleine zakjes m&m’s en goedkope armbandjes en kleine schriftjes en potloden en die kleine aliens die jullie graag tegen het plafond gooiden en die zo’n vettig spoor achterlieten als je ze van de muur trok. Je moeder maakte schalen met biryani. Je zussen droegen bij elkaar passende jurkjes met kant. De ouders van je moeder waren op dat moment over uit India, en misschien kwam het daardoor dat ik aan mijn eigen ouders dacht, die jou nooit hadden gezien. Die al overleden waren voor ik hun kon laten zien wat ik van mijn leven had gemaakt, dat ik in zekere zin geslaagd was, met een baan en een huis in Californië, drie prachtkinderen, een vrouw die biryani maakte en een taart met blauwgroen glazuur en die slingers en ballonnen aan de muren hing.

‘Baba,’ zei Huda vanuit de deuropening, ‘Mumma wil nu de kaarsjes aansteken.’

Ik stond op, liep naar beneden en trof jullie met z’n allen om de keukentafel, waar de kaarsjes al brandden en kleine druppels blauwe en witte was op de taart vielen en stolden, en jij stond er pal voor, met allemaal kinderen om je heen die vochten om een plekje en elkaar wegduwden en op hun tenen stonden om niks van de actie te missen, al was er niks spannends, niks nieuws aan.

‘Baba is er!’ zei je, en je stampte op de grond, eerst met de ene, dan met de andere voet, die je steeds hoog optilde zodat het leek alsof je trilde van opwinding.

Ik hield de camera omhoog. Ik bracht hem naar mijn oog en zoomde in op jou, en ineens was je een piepklein gezichtje tussen donkere randen, en je zei weer ‘Baba is er!’ tegen de kinderen om je heen, en ik drukte op ‘record’, het kleine rode stipje begon te knipperen ter hoogte van je shirt en ik miste het op een haar na, dat je dat zei. Hadia keek naar me op – ze paste ook in het beeld – en ze begon ‘Happy Birthday’ te zingen, en dat verspreidde zich totdat alle kinderen meezongen, en jij straalde terwijl ik me concentreerde op het recht houden van de camera en hem te blijven focussen op jouw gezicht terwijl je iedereen met een brede glimlach aankeek. Je miste een tand. Je moeders hand lag op je schouder. Ze droeg de ring die ze nu ook draagt. Het meisje Ali van wie je ooit zou gaan houden en die jou ooit zoveel verdriet zou doen, stond ook in de shot, met haar hand in haar mond en haar grote ogen gericht op de lamp. Toen het lied uit was, boog je naar voren, en een jongetje riep ‘Doe een wens’, en je bleef even zo staan, deed je ogen dicht, je gezicht ernstig en geconcentreerd. Je had een focus die je nooit had als we je vroegen met ons mee te bidden. Vervolgens nam je een enorme hap lucht, die je theatraal uitblies, met zoveel kracht dat er spuugbelletjes uit je mond vlogen, boven op de groenblauwe taart. Ik geneerde me en hoopte dat geen van de volwassenen dat had gezien. En toen waren alle vlammetjes uit. Er steeg een beetje rook op, traag en kringelend, en Hadia boog zich en snoof, en Huda stak een vinger uit en stak die in de taart, likte het glazuur van haar vinger en lachte. Daarop verscheen je moeders gezicht in het kleine vierkantje, en ze pakte je bij je wangen en trok jouw gezicht naar haar toe en gaf je een kus. En je grootvader pakte een lepel en voerde je van je taart, en jij veegde het groenblauwe glazuur over je mond met de rug van je hand. En op dat moment bewoog ik de camera weg van jou, zoomde uit en scande de kamer. De happy birthday-slinger die we jarenlang bij elke verjaardag ophingen, de kinderen die inmiddels de keuken uit renden, de zitkamer in, het ezeltje-prikspel dat met plakband aan de muur hing, met een janboel aan staarten op en naast het ezellijf, de grote mensen die weer met elkaar stonden te praten. En daarna bewoog ik de camera weer naar jou, en jij stond daar nog, met je moeder, nog steeds stralend, inmiddels met blauwe lippen en tanden.

Soms kom ik thuis en dan weet ik dat je moeder naar de video’s heeft zitten kijken. Soms vergeet ze ze uit de recorder te halen. Dan zet ik de televisie aan om het nieuws te kijken en daar is het: een moment uit ons leven, bevroren op het scherm, hoe onze achtertuin er jaren geleden uitzag, met onze kinderen verstild erin. We bekijken ze nooit meer samen als gezin, zoals toen jullie nog allemaal bij ons in huis woonden en een van jullie ze graag wilde zien. Jij wilde altijd per se die ene video van vlak na jouw geboorte. Als kind kon je je bijna niet voorstellen dat wij een leven hadden gehad zonder jou. Hadia zei altijd dat het niet eerlijk was, dat we nooit een video van haar als baby bekeken, dat we altijd alleen video’s keken van toen jij klein was en alles om jou draaide. En dat tegen de tijd dat jij in de video’s voorkwam, haar lelijke fase al was begonnen. Ik zei altijd ‘Doe niet zo raar’, terwijl ik eigenlijk had moeten zeggen dat ze nooit een lelijke fase had gehad, en dan zette ik een video op van na jouw geboorte. En we keken naar een video van je verjaardag, of van een uitje naar de dierentuin, met z’n allen, of naar eentje van jullie drietjes onder de tuinsproeier op een zomerdag. Soms kijk ik ze zelf ook terug. Dan druk ik op ‘play’ en dan denk ik: dit was het moment vlak nadat je ‘Baba is er’ zei, en dat je daarom opkijkt, recht in de camera. Als ik die oude video’s terugkijk en door de oude foto’s blader, is het net alsof ik er zelf helemaal niet bij was. Maar ze zijn van mij, zeg ik dan bij mezelf. Het zijn mijn herinneringen, ze zijn precies zoals ik ze met eigen ogen heb gezien.

 

Ik was dertien toen mijn vader overleed. Ik vertelde het niet aan de jongens in mijn klas. Ik wilde niet dat iemand medelijden met me zou hebben. Ik droeg een zwarte kurta-pajama naar de begrafenis. De lucht rook sterk naar verse aarde. Mijn moeder kon niet mee naar de begraafplaats. Dat was niet toegestaan. Ik was de enige vertegenwoordiger en ik droeg hem ten grave. Iedere man die mijn vader had gekend was daar, en allemaal legden ze een zware hand op mijn voorhoofd en lieten die daar even rusten. Eerst verwarde het me. Het voelde prettig. Hoe wist iedereen nou precies dat ze dat moesten doen? Toen herinnerde ik me wat de Profeet, vrede zij met Hem, had gezegd over weeskinderen: Wees goed voor hen, geef hun te eten, leg een hand op hun voorhoofd. Zij kregen sawab. En ik was degene die wees geworden was.

De aarde was donker en heel vochtig. Het had geregend. Verderop was een klein heiligdom, waar donkere vogels zich op het dak verdrongen. Ik zag mijn vader, in de witte doek gewikkeld, in het graf gelegd worden. Zijn gezicht zag er heel erg wasachtig uit, en dat zat me dwars. Ik probeerde in gedachten met hem te communiceren. Ik ben er, baba, je gaat niet alleen naar de andere wereld. We brengen je. De moulana had me gezegd welk Arabisch gebed ik moest opzeggen, maar ik was de verzen vergeten. In plaats daarvan sprak ik tegen mijn vader in het Urdu. Mijn vader, die ik niet heel goed had gekend. Hij vond gulab jamun lekkerder dan halva. Hij wilde per se een vaste prijs betalen als hij een riksja nam, en als de riksjabestuurder dat niet wilde, dan liep hij verder, op zoek naar een andere. Hij was een man van principes. Hij was heel stipt. Hij hield ontzettend van horloges. Hij was trots op het horloge dat hij elke dag droeg en vertelde me vaak waarom hij het had gekregen. Hij was ijverig en competitief. Hij was driftig. Ik was altijd doodsbang voor hem. Ooit, ik was nog een kleine jongen, had ik een tijdschrift meegenomen uit een winkel. Toen hij zag dat ik ermee naar buiten liep, gaf hij me zo’n harde klap in mijn gezicht dat het nadreunde in mijn oren. Ik kon me niet herinneren of ik het daadwerkelijk had willen stelen of dat ik vergeten was dat ik het in mijn handen had, maar toen ik mijn hand naar mijn gloeiende gezicht bracht, hoopte ik dat ik het expres had meegenomen, zodat ik de straf verdiend had en niet gekwetst hoefde te zijn omdat mijn vader van het ergste uitgegaan was.

Ik pakte wat donkere aarde op. Die viel tussen mijn vingers door. Ik balde mijn hand tot een vuist en er viel nog meer, maar de aarde die overbleef vormde een bal. Die liet ik in het graf vallen. Hij landde met een plof. De aarde viel uit elkaar op de witte doek waar mijn vader in gewikkeld was. In Amerika, jaren later, deed ik allerlei vrijwilligerswerk in de moskee. Ik haalde moulana’s op van het vliegveld en bracht ze weer terug. We sponsorden vaak iftars tijdens ramadan. Een andere taak die ik had, was de ghusl doen voor mensen die waren overleden. De eerste keer dat ik dat deed, was ik dertien. Ik had mijn vaders lichaam nooit zonder kleren gezien. Ik was een kind voordat hij stierf, maar daarna was ik een man; ik begon te bidden en hield me aan het vasten, en op de dag van zijn begrafenis namen de andere mannen die zijn ghusl deden me mee de kamer in om me de verschillende stappen te laten zien. Telkens als er in Amerika iemand een moslimbegrafenis wilde maar niet genoeg familieleden had om de ghusl uit te kunnen voeren, ging ik ernaartoe om met een paar andere mannen te helpen. Alleen mannen mochten mannen wassen, en alleen vrouwen mochten vrouwen wassen. Soms werd ons, voor we de kamer in gingen, iets verteld over het leven van het lichaam dat we gingen wassen. Zijn beroep, hoe hij was overleden, wie hij achterliet. Soms kenden we hem al, was hij lid van onze gemeenschap, en ging ik alle herinneringen aan hem na en deelde sommige ervan hardop met de andere mannen. Maar in de kamer, terwijl we de wassing deden, als het lichaam voor ons op tafel lag, waren we stil. We spraken alleen als het echt niet anders kon en alleen als het verband hield met onze taak. Het lichaam was kwetsbaar, en ik had medelijden met de man die voor zijn dood niet had geweten dat vreemden hem zouden voorbereiden voor hij uiteindelijk ten grave zou worden gedragen. Ik deed mijn best zo voorzichtig mogelijk te werk te gaan als ik de armen waste, de benen, elke vinger en elke teen. Nu weet ik dat ik zelf zo’n lichaam zal zijn dat zal worden gewassen zonder dat zijn zoon erbij aanwezig is. Hadia en Huda en Layla zullen thuisblijven op de dag dat ik begraven word, of ze komen naar de begraafplaats en staan zo ver bij de ceremonie vandaan dat ze alleen tussen de lichamen van de mannen die om mijn graf staan door kunnen zien hoe ik in mijn graf gelegd word. En wie zal de eerste zijn die naar voren stapt, een handvol aarde pakt, en voordat hij die in mijn graf gooit tegen me zegt: Je gaat niet alleen naar de andere wereld, wij zijn hier, ik ben hier, we brengen je.

 

Er zijn dingen in mijn leven waar ik nooit genoeg van krijg. Layla die haar haar in een knot doet voor ze aan een klusje begint, die vloeiende beweging van haar pols en vingers, die al haar haar oppakken en bij elkaar houden. Huda die toen ze drie was leerde fluiten, zodat we haar altijd vroegen om ons en onze gasten te vermaken. Mijn kleinkinderen die me ‘nana’ noemen. Tahira die aan de zoom van mijn kurta trekt om mijn aandacht te trekken. Het moment dat ik naar buiten ga en opkijk naar de hemel. Layla die naar de bladeren wijst als de wind ze allemaal tegelijk laat golven. De dood, die iedereen wacht, lijkt om een hoek te staan die ik nog niet kan zien, maar ik voel wel dat hij in de buurt is. Mijn halve leven is hier: mijn vrouw, mijn kinderen, mijn kleinkinderen. De andere helft is al naar de andere zijde gegaan: mijn ouders, zo lang geleden dat ik het grootste deel van mijn leven niet het gevoel heb gehad dat de dood een plek was die ik van me af moest houden, maar een plek waar zij op mij zaten te wachten. Dus ik ben niet bang. Toch doet het een beetje pijn als ik denk aan al die dingen die zo mooi blijven: dat ik nooit meer zal zien hoe Layla haar haar in een strakke knot draait. Dat ik nooit meer naar het wonder van de maan kan kijken en me weer kind kan voelen. Dat ik nooit meer de basketbal op de stoep zal horen stuiteren, en het gepiep van sneakers, en dan stop met waar ik mee bezig ben en de kier tussen de lamellen net groot genoeg maak om te kunnen zien hoe jij je armen omhoogbrengt in dat moment voor je opspringt, hoe je je knieën buigt, je gezicht zo geconcentreerd dat ik altijd blijf kijken tot je de bal werpt, scoort en bij jezelf glimlacht, breed en puur.

 

Tahira en Abbas zijn een weekend hier. Hadia en Tariq zijn naar Lake Tahoe gereden. Layla is blij dat ze er zijn, en ik vind het heerlijk dat ze iets anders dan mij heeft om zich op te richten. Ze heeft een hele lijst met activiteiten gemaakt: er komt een kinderschrijver in de bibliotheek, ze heeft The Lion King gehuurd, er zijn appels bewaard voor onze wandeling naar de paarden. Ze zijn nu buiten in Layla’s bloementuin, en door het raam hoor ik haar stem en begrijp ik waar Huda haar talent als lerares vandaan heeft, zo rustig vertelt Layla hun de namen van alle bloemen, hoe je de stengel moet doorknippen met je tuinschaar, hoe zij ze wil gaan schikken.

Negen jaar getrouwd. Negen jaar geleden vulde de zaal zich met iedereen die we kenden, en jij kwam ook. Je werd door je moeder overgehaald om het pak aan te trekken dat ze voor je gekocht had, voor het geval dat, en ik was elk moment God aan het danken voor de geschenken die Hij ons gaf: mijn dochter die straks zou trouwen, mijn gezin intact. Ik zocht naar tekenen van datgene wat we hadden gevreesd toen je wegging, maar je leek in orde; je handen trilden een beetje, maar dat gaf niet. ‘Ga niet naar hem toe,’ had Layla gezegd, en ik ben niet gegaan. Als ik een heilige was geweest, als ik in de loop der jaren niets had gedaan om je te kwetsen, dan zou ik tegen haar hebben gezegd hoe boos ik nog altijd op haar ben, maar ik heb zelf zoveel schuld mee te torsen, en zij is zo genadig me daar nooit op te wijzen, dus doe ik het niet.

‘Ik wil dat nana kookt,’ plaagt Tahira me tegen etenstijd.

Ze heeft Hadia’s licht ondeugende inslag. Ze doet het al het hele weekend: ik wil dat nana me een verhaal vertelt, ik wil dat nana mijn veters vastmaakt. Als Layla het niet zo leuk leek te vinden om mij te zien ‘koken’, of eigenlijk roeren in de ingrediënten die zij in de pan heeft gedaan terwijl Tahira even niet oplette, zou ze nog denken dat ik haar weekend van haar afnam.

Abbas heeft zijn basketbal van thuis meegenomen en we horen de ballen die hij mist tegen de garagedeur stuiteren. Hij is nu acht, en lang niet zo goed als jij op die leeftijd was. Ik ben klaar met roeren in de korma en bedenk dat ik koken misschien best leuk had gevonden als ik het ooit goed had geleerd. Als Layla Abbas binnenroept, eten we samen. De zon gaat roze onder en ik ga niet naar buiten voor een wandeling. Na het eten leert Abbas mij wat hij van zijn klasgenoten heeft geleerd over handlezen. Ik leg mijn hand open en hij kietelt me met het bewegen van zijn vinger.

‘Dit is uw levenslijn,’ zegt hij, en ik heb geen idee of hij maar wat verzint. ‘U zult heel lang leven.’

Hij vouwt mijn hand tot een vuist en bestudeert de groeven onder mijn pink.

‘Ik zie dat u vier kinderen zult krijgen,’ zegt hij, en hij kijkt me aan en vertrekt zijn mond.

‘Zo is het genoeg,’ zeg ik. ‘Het is tijd voor maghrib. Wil je met me meebidden?’

Ik vroeg jou nooit of je met me mee wilde bidden. We droegen jou alles altijd op. Ik kijk naar hoe Abbas woedoe met me doet. Hij doet het zoals het moet. Hij schept water in zijn kleine handje en wast zijn arm, van zijn elleboog tot zijn pols, wast zijn gezicht, werkt elke stap gestructureerd en zorgvuldig af.

‘Heeft mumma je dat geleerd?’ vraag ik als we onze gezichten afdrogen met handdoeken.

‘En baba,’ zegt hij.

‘Je kunt het heel goed. Je hebt geen druppel verspild.’

Hij glimlacht. Ik leg onze gebedskleedjes klaar. Hij trekt ze recht. Ik zeg de azan op. Ik doe mijn best om voor me te kijken, maar ik kan zijn focus voelen. Hij luistert. Dit zijn de verzen die ik in zijn oor heb gefluisterd toen hij pas geboren was. Het waren de eerste woorden die hij ooit heeft gehoord. Ik vraag me af of zijn ziel herkent wat die zich niet meer herinnert. We bidden samen, en als het tijd is om te vragen wat onze harten zich wensen, is mijn eerste wens dat hij standvastig mag blijven in zijn geloof, en daarna, mocht hij dat niet blijven, dat hij nooit zal geloven dat God een wezen is met een hart als dat van een mens, in staat tot kleingeestigheid en wraakzucht.

Later stop ik Abbas in, in Hadia’s oude slaapkamer, ook al is hij te oud om nog te worden ingestopt. Hij vindt het leuk om daar te slapen. Hij mag graag al haar oude spullen bekijken, dingen vinden die zij heeft achtergelaten van toen ze net zo oud was als hij, opdrachten van school en knuffeldieren en boeken en porseleinen beeldjes die ik ooit voor haar heb gekocht. Het licht naast het bed brandt en de kamer is warm en goud. Ik wijs naar het raam.

‘Toen je moeder klein was, heeft ze een keer samen met Huda en Amar een telefoon gemaakt van plastic bekertjes en draad. Toen hebben ze de horren uit het raam geduwd en op de een of andere manier de kamers buitenlangs met elkaar verbonden.’

Abbas moet lachen.

‘Ik was heel erg boos op ze,’ zeg ik.

‘Waarom?’ vraagt hij.

‘Dat weet ik niet eens meer.’

‘Deed de telefoon het?’

‘Ja.’

‘Kunnen wij er ook eentje maken?’

‘Ja.’

‘Was het mumma’s idee?’

‘Ik geloof van wel.’

‘Het klinkt als een idee van mumma.’

‘Abbas,’ begin ik, al weet ik niet hoe ik moet zeggen wat ik zo verschrikkelijk graag wil zeggen, ‘ben ik nog steeds jouw nummer twee?’

Toen hij vier werd, stopte hij met die indeling.

Hij grijnst. ‘Ja,’ zegt hij, en dan vervolgt hij fluisterend, ‘maar niet tegen baba zeggen. En ook niet tegen nani.’

Hij heeft geleerd om rekening te houden met andermans gevoelens. Om een geheim te bewaren.

Ik kijk de kamer rond. Dan kijk ik uit het raam. Bismillah, denk ik. Ik begin in de naam van God, de Barmhartige, de Genadige.

‘Kun je een geheim voor me bewaren?’ vraag ik.

Zijn ogen worden groot van enthousiasme.

‘Kun je het heel goed onthouden?’

‘Ik kan heel snel heel veel uit mijn hoofd leren,’ zegt hij.

‘Dat heb je van je mumma.’

Hij is blij met die opmerking. Ik kijk in mijn hart, en dan zeg ik: ‘Je wordt misschien soms gebeld door een geheime vriend.’

Hij beweegt zijn lichaam een stukje bij me vandaan. Zijn rug raakt het kussen. Hij zegt geen woord. Hij is zo slim.

‘Misschien, misschien ook niet. Je hoeft me er niks over te vertellen,’ zeg ik vlug. ‘Maar als het wel zo is: ik heb een heel belangrijke boodschap om door te geven.’

Aanvankelijk houdt hij zijn gezicht onbewogen. Dan knikt hij heel ernstig.

‘“Er is een andere manier. Kom terug, en we vinden een andere weg.” En als hij nee zegt, en als hij niets zegt, wil je dan dit zeggen: “Ik heb de verkeerde woorden gebruikt. Ik heb de verkeerde dingen gedaan. Ik zal wachten tot jij er klaar voor bent. Ik zal altijd op je wachten.”’

Abbas is heel stil. Hij schuift dicht naar me toe, met grote ogen, en dan legt hij zijn hand tegen mijn gezicht. Hij veegt mijn wangen droog.

‘Ik ga het onthouden,’ fluistert hij.

‘Vertel je het niet aan je mumma?’ vraag ik.

‘Zal ik niet doen,’ belooft hij.

Ik kus zijn voorhoofd. Ik sta op om weg te gaan. Buiten, in de gang, waar hij me niet kan zien, kniel ik op de grond en leg ik mijn voorhoofd op de grond, overweldigd door mijn dankbaarheid aan God.

 

Ik geloof dat ik wil dat je deze dingen weet. Dat het me spijt van de schoenen. Dat ik me onze ritjes naar de kapper nog herinner. Dat we niet eens doorhadden dat jij zo goed was in basketbal. Dat ik je had moeten stimuleren in je gewoonte dingen op te schrijven in een schrift. Misschien kunnen we weer eens met zijn tweeën een ijsje eten en kan ik proberen om weer met je in gesprek te raken. Ik zal een lijst maken van de dingen waar ik langs mijn neus weg over zou kunnen beginnen. En als we dan bij de ijssalon zijn, kan ik net doen alsof ik de bakken met alle verschillende smaken bekijk. Dan zal ik naar jou knikken dat jij eerst mag bestellen, en afwachten waar jij om vraagt. Ik wil weten of je nog steeds pistache-ijs wilt hebben. Ik wil weten wat voor soort kleren je draagt. Of je nog steeds dingen in een schrift schrijft. Wat voor werk je doet. Of je een gezin hebt. Hoe dat is. Ik wil weten of je nog steeds je tong tegen je wang drukt en je mond een beetje vertrekt als je liegt. En hoe dat eruitziet in het gezicht van een man.

 

Want je bent geboren zoals je bent geboren. Want noch je moeder noch ik kon je meteen vasthouden, en de dokter zei dat hoewel alles in orde was, het toch beter was om je naar de afdeling Neonatologie te brengen, om je lichaam en je kleine longetjes in de gaten te kunnen houden, en wij konden alleen maar instemmen. Ik kon niet doen wat alle vaders moeten doen voor hun pasgeboren kinderen: je vasthouden tot je oor vlak bij mijn mond was en je de azan influisteren. Het eerste geluid dat wij willen dat onze kinderen horen, is de stem van hun vader die het kind vertelt waar het vandaan komt, wie zijn Schepper is, en aan wiens zorgen hij nu is toevertrouwd. Die het kind zegt dat er geen andere God is dan God, en dat God groot is. In plaats daarvan hoorde je voetstappen en snel rollende wieltjes, deuren die open- en dichtgingen, het tikken van een klok, stemmen van mensen die niet je vader en moeder waren. Ik was er niet voor jou in het begin. We werden van elkaar gescheiden door een ruit. En misschien is dat de reden waarom ik bang ben dat jij er niet voor mij zult zijn als mijn einde komt. Omdat ik in plaats van jou vast te houden en je die boodschap te brengen door een gang ijsbeerde, voor de kamer waar jij sliep, en ik je al bij mijn eerste, cruciale taak teleurgesteld had.

 

Ik heb honderd keer geprobeerd om me ons laatste gesprek voor de geest te halen. Er was zoveel waar ik die avond gespannen om was: de gasten bezighouden, met Hadia’s schoonouders praten, de cateraar en de fotograaf betalen. Jij was weg. Layla en Huda waren ontzet. Layla vroeg me naar jou op zoek te gaan. Ik wist niet wat ik zou aantreffen. Ik was vooral bang dat ik je helemaal niet zou vinden. En ik weet niet hoe het kan, maar ik voelde een kracht aan me trekken toen ik door de gang liep, tot ik bij een achterdeur kwam en iets me zei dat ik die open moest doen. En daar vond ik je, ineengezakt op een bankje, zonder je jasje.

Ik ging naast je zitten. Je kwam niet meteen in beweging. Ik kan me niet meer precies herinneren wat we toen tegen elkaar zeiden. En misschien doet het er ook niet toe. Jij was verdrietig. Je besefte wat je had gedaan: dat je niet kon verhullen hoeveel je had gedronken en dat je niet meer mee naar binnen kon. Ik hield je vast. Je liet het toe. Je mompelde iets over het verhaal van imam Hoessein als kind en het ontroerde me dat je dat nog wist, al vond ik het niet prettig dat je dronken was terwijl je erover sprak. Je zei tegen me: ‘Baba, wat als we het dieper moeten zoeken?’ Die avond noemde je me ‘baba’. Ik heb dieper gezocht, Amar, ik heb gezocht en nog eens gezocht, tot ik doodmoe was van het zoeken. Voor zijn geliefde kleinzoon, uit liefde voor hem, kon zelfs de Profeet van de islam het allerbelangrijkste vereiste van het geloof even stopzetten, hoeveel mensen er ook getuige van waren. Wat hadden we daarvan moeten leren, wat zagen we over het hoofd?

De helft van de dingen die je zei, begreep ik niet. ‘Is het alleen de drank?’ vroeg ik. En je bezwoer het me. En omdat ik je geloofde, was ik opgelucht. Ik moest weer terug. Ik wilde je niet achterlaten. Ik keek op en dacht: God, geef me kracht. Help me te doen wat op dit moment van me wordt vereist. Aan de ene kant was er mijn gezin dat wachtte tot ik de huwelijksceremonie van mijn dochter zou afronden, en aan de andere kant was er mijn zoon die zich door me liet vasthouden. Ik had heel veel contant geld bij me om de fotograaf mee te betalen, en ik gaf alles aan jou. Je probeerde het nog terug te geven, omdat je wist dat het betekende dat ik moest gaan. En misschien wist jij toen al wat ik nog niet wist, dat ik je daarna nooit meer zou zien. Want toen ik opstond, hield je mijn arm vast, en door dat volwassen geworden gezicht zag ik nog steeds de jongen die naar me opkeek als ik je in de stoel van de kapper zette. Een blik die zei: Alsjeblieft, ga niet weg. Ik was nog steeds jouw vader. Dat zou ik altijd zijn. Ik ging weer zitten. Ik weet dat ik op vele manieren gefaald heb als vader. Maar als ik terugdenk aan die avond, hoewel er veel is wat ik me niet herinner, en hoewel ik me er pijnlijk van bewust was dat ik in het gezelschap verkeerde van een man die had gedronken, ben ik trots op mezelf dat ik me daar niet door heb laten weerhouden om naast mijn zoon te gaan zitten. Imam Ali was ooit met zijn metgezellen toen een dronken man langszwalkte en een metgezel zei: ‘Kijk, daar gaat hij, de dronkenlap van de stad.’ Maar imam Ali zei twee dingen: ten eerste dat we voor elkaar zeventig redenen moeten bedenken voor we met een enkel oordeel komen, en daarnaast vertelde hij zijn metgezellen die nacht om een man niet te veroordelen, al bleek zijn zonde uit zijn zwalken, omdat zij niet konden weten of hij berouw had als hij alleen was, en geen idee hadden wat hij voelde in zijn hart.

Je hield me vast aan mijn mouw en zei dingen die ik niet begreep. En toen, ineens, snapte ik het toch: je nam afscheid. Niet alleen voor dit leven, maar ook voor het volgende. Je waarschuwde me dat je niet zou worden toegelaten tot de hemel, dat onze zielen daar niet herenigd zouden worden. Van al mijn fouten was de grootste, de gevaarlijkste fout dat ik niet de genade van God heb onderstreept. Elk vers van de Koran begint met ons te herinneren aan de genade van God, probeerde ik je die avond te zeggen, en je knikte, maar hoe kan ik weten wat jij hebt gehoord en wat je je zult herinneren?

Amar, dit is wat ik je toen probeerde te zeggen, en als je ooit terugkomt, zal ik het je nogmaals zeggen: wat er in dit leven gebeurt, is niet definitief. Er komt nog een leven. En misschien krijgen we daar nog een kans. Misschien lukt het ons daar wel. Ooit zie ik je terug. Dat geloof ik. Als het niet in dit leven gebeurt, dan zal het in het volgende leven gebeuren. De engel zal in de schelp blazen, de ziel van ieder wezen dat ooit heeft geleefd zal opstaan, en we zullen rekenschap afleggen van onze zonden, en van onze goede daden. Je hebt misschien fouten gemaakt in dit leven, maar je was vriendelijk voor al Gods schepselen, je was attent en je was barmhartig in opzichten die niet eens bij mij opkwamen. We zullen allemaal alleen die brug over moeten die zo smal is als een haar en zo scherp als een mes. We zullen allen worden beoordeeld. Sommigen van ons zullen meteen doorgaan naar de hemel, en anderen moeten eerst boete doen; het hellevuur zal ons eerst van onze zonden reinigen. En als het waar is wat ons is geleerd, dan zal ik niet zonder jou naar binnen gaan. Ik zal bij de poort blijven wachten tot ik jouw gezicht zie. Ik heb immers al tien jaar gewacht in dit eindige leven. Het is geen opoffering om in het oneindige leven op jou te wachten. En insjallah, er komt een dag dat ik jou zie aankomen. Je zult er precies zo uitzien als toen je twintig was, het jaar waarin je ons verliet, en ik zal ook zijn zoals ik was in mijn jeugd. We zullen er die dag uitzien als broers. We zullen samen oplopen, als gelijken.
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