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  Voor de twee Dames, en voor mijn vader en moeder


  Dankbetuiging


  Hoewel er meestal maar één naam op de omslag van een boek komt te staan, is ieder boek het resultaat van een gezamenlijke inspanning, en dat geldt zeker voor dit boek.


  Zonder de steun en aanmoediging van de belangrijkste engelen in mijn leven zou het nog steeds liggen waar het twee jaar lang gelegen heeft, vier pagina’s op een vergeten diskette achter in een la. Ik moet eerst de twee Janes bedanken voor het feit dat de diskette uit de la is gekomen, Jane Hamilton, mijn vriendin, die zei dat ik het voor elkaar kon krijgen, en Jane Gelfman, mijn vriendin en zaakwaarneemster, die zei dat ik het voor elkaar heb gekregen.


  Ik wil ook graag mijn diepe dankbaarheid en genegenheid betuigen aan de Ragdale Foundation in Lake Forest, Illinois, waar in de j a-ren 1994 en 1995 grote delen van dit boek tot stand zijn gekomen, vooral aan Annie Adams en Sylvia Brown. Ik bedank de politieagenten Nancy Robinson, Mary Otterson en Ralph Gehrke voor hun deskundigheid; de medische specialisten Marilyn Chohaney en Tom O’Connor; David Collins van de Matthew Collins Foundation for Missing Children; de advocaten Michele LaVigne en Kaye Schultz; en voor hun bijzondere bijdrage, mijn basketballeraren - Rick, Mike en T. En jullie, Barbara Grossman en Pam Dorman, bedankt voor jullie verbazingwekkende vertrouwen in mij.


  Hannah Rosenthal en Rick Phelps, Jean Marie en Christian Kam-mer, Georgia Blanchfield en John Wiley, Steve Schumacher en Victoria Vollrath, Franny Van Nevel en de rest van mijn Madison-kring, verdienen een eremedaille voor hun volharding en hun edelmoedigheid, evenals mijn vrienden van heel ver weg - vooral mijn lieve Jo-anne Weintraub, en ook Bridget Flanner Forsythe, Deborah Toscano, Anne D. LeClaire en Kobena Eyi Acquah.


  Maar laat ik vooral mijn familie bedanken voor hun verdraagzaamheid als ik mijn hart uitstortte en mijn gedachten met hen deelde. Mijn zoon Robert, die mijn rechterarm is en soms ook mijn linker, mijn zonnige zoon Daniël en mijn zoon Martin, de kleine Heming-way, die dit boek zijn titel meegaf; Jocelyn, die prachtige vrouw die mijn dochter is, en mijn andere schat, Christin, dank en God zegene jullie dat jullie het hebben volgehouden. Toen ik beloofde dat ik dit zowel voor jullie als voor mijzelf deed, meende ik dat; ik hou van jullie, meer dan ik kan zeggen.


  


  Leed vult de plaats van mijn afwezig kind,


  Ligt in zijn bed,


  loopt heen en weer met mij,


  En bootst zijn lachjes,


  praat zijn woordjes na,


  Herinnert mij aan al zijn lieve gaven,


  Vult met zijn vorm zijn lege kleren op;


  Ik heb dus grond om van mijn leed te houden.


  Vaarwel.


  Had u zoveel als ik verloren,


  Ik kon u beter troosten dan u mij.


  


  King John, akte III, scène iv, William Shakespeare


  


  Proloog


  November 1995


  Er waren vanaf die snikhete ochtend in augustus, toen Beth het mapje met foto’s in de la legde, dik tien jaar overheen gegaan, tot de koude herfstmiddag toen ze ze er weer uithaalde en één voor één op haar bureau uitlegde.


  Er was in die tien jaar veel veranderd. Afgelopen zomer was er een jaar verstreken sinds Beth ontdekte wat er met haar zoon Ben was gebeurd. En als ze er het escalerende spektakel dat er op volgde bij optelde, was het eigenlijk elf jaar. Een paar weken geleden was er in het oktobernummer van USA Today een voorpagina-artikel verschenen, onder de kop: ‘Ben: De epiloog’ - een enigszins verlate poging in het genre ‘één jaar later’, gebaseerd op wat banale citaten van een klein aantal mensen dat de pers nog te woord wilde staan. Maar het kwam niet door dat artikel dat Beth aan de foto’s dacht.


  Ze was gewoon op een ochtend wakker geworden met de wetenschap dat ze ze vandaag zou bekijken.


  Het regende die dag, zo’n typische kille, hardnekkige november-regen. Jarenlang had dit soort weer Beth opgejaagd tot het geconcentreerd uitvoeren van sleurkwarweitjes. Maar vandaag weerhield zelfs de regen haar niet. Ze had bijna een gevoel van haast, alsof het kijken naar die foto’s een punt zou zetten achter een zin die een hele pagina in beslag had genomen.


  Beth had de foto’s omgekeerd op tafel gelegd, als een oude dame die patience speelt. Het waren er zestien, een klein filmrolletje, want Pat had die stomme Instamatic gebruikt, dat apparaat waar Beth zich voor schaamde.


  Toen sloot ze haar ogen en raakte er één aan.


  Er kwam geen prikkeling van af, geen elektrische lading. Het enige wat ze voelde was Kodak-papier, zacht, door het laagje stof. Niets geheimzinnigs. Beth haalde opgelucht adem. Al die jaren was de envelop ongeopend blijven liggen, als verzegelde papieren lippen, de inkt van het datumstempel uitgelopen. Een verbijsterende profetie. De derde juni, en het jaartal. De derde juni, dat was een zaterdag geweest, want Pat had het filmrolletje op de dag dat ze naar de reünie vertrok in het winkelcentrum afgeleverd om het te laten ontwikkelen en afdrukken. Toen hij zich aan het einde van die uitgewiste zomer eindelijk herinnerde dat hij ze nog moest ophalen, was hij snikkend thuisgekomen en had ze aan Beth gegeven, alsof hij verwachtte dat ze haar armen beschermend om hem heen zou slaan om hem te troosten en op een of andere manier het hoofd zou bieden aan de bewijsstukken.


  Maar in plaats daarvan had ze de map met foto’s aangepakt en hem tussen twee handvlakken naar haar bureau gebracht. Het had haar belangrijk toegeschenen - waarom, daar was ze nooit precies achtergekomen - dat ze altijd wist waar die foto’s lagen, hoe onbehaaglijk dat gevoel soms ook was. Er waren bijvoorbeeld momenten dat Beth haar bureaula openmaakte om paperclips te pakken of haar adresstempel, en dan ving ze een glimp van de fotomap op. Ze deed het snel, zoals ze zich vroeger op de trap bij grootmoeder Kerry altijd even had ingehouden om snelheid te verzamelen vóór ze langs de reproductie van Goya ijlde, die boven op de overloop hing. Dat was een schilderij met Kronos er op, die een kind opvrat. Als ze de la dichtdeed, had ze hetzelfde hijgerige gevoel als toen, wanneer ze dat gruwelijke beeld voorbij was.


  Maar soms was haar blik er op gevallen, en één of twee keer had ze met haar vingers daadwerkelijk de envelop betast. En toen ze bezig waren geweest met het pakken voor de verhuizing naar Chicago, was Beth bewust naar de la gelopen, alsof ze de bedoeling had de foto’s te voorschijn te halen en ze te bekijken.


  Maar ze had het niet gedaan. Het was nog te vroeg geweest.


  Er waren meer dingen van Ben overgebleven en geleidelijk aan had Beth de moed verzameld ze weg te geven of in te pakken. Op sommige van die verstikkende, regenachtige dagen, had ze zelfs een paar dingen kapotgemaakt - een speeldoos en een geblokt porseleinen fotolijstje.


  Ze had zelfs niet overwogen dat ook met de foto’s te doen. Beth was per slot van rekening fotografe. Foto’s waren als talismannen voor haar. Maar ze had ook het gevoel dat er misschien een moment zou komen waarop ze deze foto’s zou koesteren, vooral de laatste van het rolletje, het kiekje op de veranda. Het simpele verstrijken van de tijd, een soort religieus gevoel, of zelfs berusting zouden het tot een bitterzoet geluk kunnen maken, een vastgelegd ogenblik met Ben, de laatste keer dat ze hem had gezien. Nou ja, niet de laatste keer dat ze hem had gezien, maar wel de laatste keer dat ze hem zag zoals hij toen was: haar zonnige, ongecompliceerde zoontje dat nooit in dromen verscheen, ofschoon ze hem er vaak huilend om had gesmeekt, in de mening dat ze hem tenminste in haar slaap niet hoefde te vrezen. Op een dag, misschien op haar sterfbed, wanneer ze zeker wist dat de totale vergetelheid haar onmiddellijke voorland was en dat ze zich niet door nog meer leven zou hoeven heenslepen, zou ze misschien wel naar die foto’s willen kijken, misschien wel elke dag.


  En dus wilde zij ze bij de hand hebben, anders zou ze ze kwijtraken. Dat werd wel heel duidelijk toen ze, weken na de reünie, thuiskwam en merkte dat ze met een opmerkelijke snelheid van alles kwijtraakte. Sleutels, cheques en geld glipten door haar vingers alsof ze een eigen leven leidden. Beth stond soms in de keuken met een tas vol boodschappen en de zak van de wasserette, niet in staat zich te herinneren waar de muesli en waar de opgevouwen lakens heen moesten. Ze begon het als chronisch te beschouwen, net als een mank been na een ongeluk.


  Pas toen ze terugkeek op dit proces, zag Beth dat haar handicap een opzettelijke keus was geweest, geen tijdelijke wazigheid, die zou oplossen zodra ze de dingen weer helder onder ogen ging zien. Ze had het zichzelf aangeleerd. Zij had zichzelf geleerd om, zodra het maar even leek dat een flauwe herinnering aan Ben of aan die bewuste dag naar boven kwam, mentaal haar koers te wijzigen en zich te verliezen in gedachten aan haar schooltijd of gevulde paprika’s.


  Beth wist dat ze zou instorten onder haar gedachten, maar ze zou niet kunnen genezen als zij ze niet toe liet. Daarom had ze, zo leek het althans, de keus gemaakt om niet te genezen. Zij zou in plaats daarvan proberen te leven op de gloeiendhete rand van een krater, op haar tenen rond te sluipen en datgene te mijden wat zij als de lawine beschouwde.


  Beth had getracht, zonder succes overigens, haar man Pat die lawine uit te leggen en waarom het zo belangrijk was hem te voorkomen.


  Haar poging had heel dwaas geklonken. Ze had hem verteld van mensen met het syndroom van Korsakow, wier herinneringen van moment tot moment in plakjes gesneden leken. Zulke patiënten, vaak alcoholici, konden naar een dokter of een maatschappelijk werker gaan en minutenlang samenhangende gesprekken voeren, over het weer, hun gezondheid en de berichten op de voorpagina van de krant; ging de dokter of de maatschappelijk werker echter eventjes de deur uit, al was het maar een minuut, dan konden deze mensen zich niet meer herinneren dat ze dezelfde persoon zoeven nog hadden gesproken en begonnen ze zich opnieuw voor te stellen.


  Dat was, legde Beth haar man uit, ongeveer zoals zij zich voelde -eigenlijk meer hoe ze zich zou willen voelen: een nagenoeg functionerende vrouw, die op iedereen die het sleuteltje in haar rug niet zag, normaal overkwam. Maar Pat, die haar had zien verworden tot een robotachtige moeder en echtgenote, vond dat ze haar verdriet te ver doordreef. Pat had verdriet om Ben zoals een normaal mens verdriet had, alsof ze hun kleine jongen hadden verloren aan jeugdkanker, of aan een plotselinge uitbarsting van een allang uitgeroeide ziekte -polio, of difterie. Naarmate de tijd verstreek, doorliep Pat de stadia van het verdriet bijna volgens het boekje van de rouwverwerkings-praatgroep.


  Dat kon Beth niet. Het scheen haar een proces toe waarbij je je


  sluike haren afknipt en verwacht dat ze zullen aangroeien met krullen er in.


  Ze probeerde Pat aan het verstand te brengen dat, wat zij in verband met Ben voelde, in vergelijking met dat soort verdriet net zoiets was als een tweedekker met een libel vergelijken.


  Verdriet kende Beth.Toen ze achttien was, stierf haar moeder aan gecompliceerde stoornissen in de inwendige organen, die begonnen waren met een cyste in de nieren. Zij was in een absurd hoog tempo de dood tegemoetgeijld, eindigend op de dag dat ze ’s morgens na het ontbijt in een ambulance naar huis was gebracht, om na het avondeten met een lijkwagen er weer uit te vertrekken. Dat was verschrikkelijk geweest, een ramp, een botte inbreuk op Beths leven.


  Maar dat was haar schuld niet geweest.


  Beth had haar moeder niet zo ontzettend gepest dat deze er een kwaadaardig gezwel in de nieren aan over had gehouden. Niets wat ze haar moeder gegeven of gezegd had, of nagelaten had te doen, kon van haar uitgegaan zijn als iets dodelijks.


  Het verlies van haar moeder was een normaal, bekend soort smart geweest, niet een reisje naar de rand van de lawine. Als ze waagde te doorvoelen wat ze wérkelijk voelde na het verlies van Ben - die ingewikkelde verwevenheid van stommiteit, onachtzaamheid en het feit dat alles wat er in het leven echt toe doet, onherroepelijk in een kwestie van seconden wordt beslist - zou er iets met haar gebeuren, dat wist Beth. En juist dat, wat voorbij het verdriet lag, het dichtklappen van de geest, waarvan werd verwacht dat hij ordenend en planmatig kon functioneren, was waar ze zo bang voor was.


  Ze had er soms voorproefjes van, los gesteente, dat omlaag kwam rollen en haar bij verrassing overviel. Dan liep ze van de ene kamer naar de andere, voorovergebogen in paniek voor wat er over haar verlangen heen kwam donderen. Beelden van hem in een kast of in een graf. Haar ingewanden die in opstand kwamen als zijn naam door haar brein schoot. Die eenlettergrepige naam: Ben.


  Als er dan niemand bij haar was die voldoende overredingskracht bezat, zoals Ellen of Candy, om haar gedachten in een andere richting te sturen, begon Beth koortsachtig die hele dag weer voor haar ogen af te draaien: de in- en uitgangen van het hotel, alle elementen van het gebeurde; ze ploos dialogen uit, als een striptekenaar de tekstwolkjes invullend die uit de monden van de mensen kwamen. En ondertussen hoorde ze boven zich het dreigend gerommel, het verschuiven van ijs. Dan begon Beth sneller rond te lopen, als een bezetene pogend zich een manier voor te stellen waarop ze tien minuten kon afsmeken, misschien zelfs maar vier minuten, lang genoeg om naar de plek te lopen waar het bagage wagentje stond, met de dreinende en ongedurige Vincent ernaast, en Ben mee te nemen naar de registratiebalie. Of om die paniekerige momenten, waarin alles leek weg te zakken, te laten plaatsvinden als boetedoening, maar daarna het bandje terug te laten spoelen, heel snel, zodat ze Ben kon zien terugkomen bij haar, met zijn rug naar haar toe, uit de richting van de krantenkiosk of de draaideur, waar hij maar het eerst naartoe was gelopen - de theorieën daarover liepen uiteen. Terug in haar armen, zijn bolle buikje pulserend tegen haar handen, zijn hartje kloppend zoals het altijd deed wanneer hij bang was of geschrokken - zodanig kloppend dat ze de omtrek ervan bijna kon voelen, zoals bij Road Runner in de tekenfilm, nadat hij de coyote te slim af was geweest - Ben, die naar limonade en Irish Spring rook, en als hij verhit was een beetje scherp, als het rubber van de handvatten van zijn fietsje, omdat hij nog te klein was om werkelijk hormonen te hebben. Ze zou voelen dat ze hem een tik gaf; tussen het vallend gesteente door erkende ze voor zichzelf dat ze hem een fikse tik zou geven, één keer maar, op zijn dungeworden favoriete spijkerbroekje. Dan zou ze dat bolle kontje voelen, zo stevig ingepakt dat het leek alsof er wa-terkussentjes onder zijn huid zaten.


  Ben voelen; Ben veilig.


  Juist dat tastbare gevoel van aanwezigheid dat dicht tegen de realiteit van zijn afwezigheid drukte, als heet tegen koud, dreigde de hele massa in beweging te zetten. Dan zou Beth zich tot het uiterste moeten inspannen om het tegen te houden.


  Het resultaat was een stoïcijnse kalmte, zo scheen het de redacteuren met wie ze samenwerkte, maar ook familieleden toe. Beth besefte dankbaar dat haar handicap, evenals moed, een soort staat van genade was. Maar alleen zij kende er de nadelen van. Zij wist dat ze de kinderen lange tijd niet echt had ‘liefgehad’, hoewel ze er zorgvuldig op toezag meestentijds vriendelijk, soms zelfs aandachtig met hen om te gaan. Ze wist zeker dat Kerry, die Beth nooit anders had gekend dan zo, het verschil niet kende.


  Maar Vincent wel. Zeker op die avonden wanneer Beth, op weg naar school om hem af te halen, niet meer wist waar ze was en waarom. Als ze dan eindelijk helemaal bezweet kwam opdagen, stond Vincent in de vallende schemering bij de school met zijn basketbal te stuiteren en keek hij haar aan met een blik vol minachting, zó brutaal dat ze, als ze in staat was geweest iets voor hem te voelen, in razernij zou zijn ontstoken.


  Maar over het geheel genomen werkte het. Wat had ze per slot van rekening allemaal niet opgegeven, om zichzelf en haar overgebleven kinderen te beschermen tegen mishandeling of erger? Die paar jaar van bewuste rouwverwerking?


  Het was een meer dan eerlijke ruil.


  Dus toen ze de eerste foto omdraaide - zelfs in het volle besef dat er geen enkel gevaar meer in de beelden school - voelde ze direct die aanzet tot een aardverschuiving en de impuls om weg te rennen.


  Toen ze die impuls had overwonnen, begreep Beth in één oogopslag wat ze werkelijk in de foto’s had gezocht, vooral in de laatste, die


  genomen was vlak voordat ze wegreden naar de reünie, èn de ware reden dat ze had geaarzeld ze weg te doen. Ze realiseerde zich waar ze naar zocht en dat het er niet was. In geen van alle - niet in de foto van Vincent, die in Terriadne aan het vissen was, of die van Ben, die Kerry de fles gaf. Vooral niet in de foto van de veranda, de slechtste van het filmpje, feitelijk bedoeld om Pats seringen vast te leggen. Zij en de kinderen waren alleen maar een decor voor Pats triomf als tuinman. Toch had het eeuwen geduurd. Beth herinnerde zich dat haar man Vincent een standje had gegeven omdat hij niet stilstond.


  Maar nu zag Beth dat het eigenlijk Ben was die bewogen had.


  Ze zou hem niet herkend hebben. Beth had het beeld van haar driejarige zoon inmiddels al heel lang niet meer gezien en dit was in zekere zin het beeld van een kind dat ze nooit echt had gekend. Niet haar baby Ben. Een kleine jongen Ben, die ze nog maar net had ontmoet.


  Ze staarde naar de foto en wenste dat ze haar goede loep had. Daar had je Jill, de negentien jaar oude nicht van Pat, die toen nog naar school ging en bij hen inwoonde en meehielp. Zij droeg altijd Beths camera’s en tassen. Jill met lang haar, die er uitzag als een zonnige kleine hippie. Daar was Kerry, een nietig babysnoetje boven een jurkje, afgezet met rode, blauwe en gele bootjes. Vincent was nog blond geweest. Beth kon zich haar oudste zoon, met zijn bruine weelderige haar, stug als een berenvacht, niet meer als blond voor de geest halen.


  Maar het gezicht van Ben, dat was onduidelijk.


  Klaar om dat gezicht te ontvangen als een sacrament vanaf de bodem van de la, zag ze in plaats daarvan... eigenlijk niets. Zij zag details - de vele sproeten op zijn armen, hoe lang en enorm gespierd zijn benen als peutertje al waren. Maar zijn gezicht... het enige wat ze ervan kon zeggen was dat zijn mond openstond. Hij had gepraat. Zijn trekken waren niet te onderscheiden. Geen boodschap. Hoewel ze op celniveau veranderd was - al haar oude vormen van bijgeloof waren overboord gegaan - besefte ze dat ze het op een of andere manier toch had verwacht.


  Sinds haar middelbare schooltijd had Beth foto’s gemaakt voor kranten en had ze op een fotoredactie gewerkt, meestentijds freelance. Wanneer ze redactiewerk deed, kreeg Beth, vanwege het soort dingen waar leerlingen over schrijven, veel foto’s onder ogen van mensen die later in problemen waren gekomen. Soldaten in nieuwe uniformen, slecht geschoren. Immigrantenfamilies aan de relingen van schepen, met lagen kleding over elkaar heen, hun bagage naast hen op het dek. Cowboys. Vliegeniers.


  Soms meende ze in die wazige beelden iets te zien, een soort voorkennis, van het ongeluk dat hen te wachten stond. Dat kon je zien, verbeeldde ze zich, aan de trekken op iemands gezicht. Een vorm van kwetsbaarheid? Een afscheidsboodschap in de korreligheid van de foto? Om haar theorie te toetsen liet ze Pat eens een foto zien van een zeiler die op een rustige heldere dag was verdronken tijdens een doodgewoon pleziertochtje. Hij had een spectaculaire zeilcarrière achter de rug. Ze had aan Pat gevraagd: ‘Kun je niet zien dat die man gedoemd was?’


  Heel geduldig verklaarde Pat haar voor gek; niemand had ooit een voorgevoel van een tragedie, tot nadat het gebeurd was. Zulke verhalen over voorgevoelens waren balsem voor gestoorde geesten als zijn tante Angela, iemand die vanaf haar geboorte al weduwe was en die dergelijke dingen zei als een baby in een stuitligging ter wereld kwam of wanneer de telefoon twee keer overging en dan stopte. ‘Heb jij aan Abraham Lincolns gezicht gezien toen hij nog een jonge advocaat was, dat hij president en vermoord zou worden?’


  ‘Ja,’ zei Beth, ‘ik wel.’


  ‘Heb jij aan die foto in de krant, van die Eric, die bij mijn zuster op muziekles zat, kunnen zien dat hij op weg naar het eindexamenfeest onder een oplegger zou komen?’


  ‘Absoluut,’ zei ze, terwijl ze zich afvroeg hoe het Pat had kunnen ontgaan. Maar Pat zuchtte slechts en noemde haar ‘een zwartgallige Ierse’, de rampenbarometer van het huis, die ieder moment op storm kon staan.


  Ooit had Beth waarde gehecht aan dergelijke dingen: Tekenen, voorboden, zoals water dat tegen de klok in door de afvoer stroomt voordat er een aardbeving komt. Toen ze zeventien was geloofde ze dat als het haar lukte alle rode stoplichten te mijden tussen Wolf Road en Mannheim, haar moeder bij thuiskomst zou zeggen dat Nick Palladino had gebeld. Al geloofde ze niet in God, ze geloofde in heiligen die in ieder geval ooit echte mensen waren geweest. Zij had een hele geschiedenis, een structuur in haar leven opgebouwd rond geluk, dromen en intuïtieve ingevingen.


  En dat alles stortte in één klap in op de dag dat Ben verdween.


  Er was geen waarschuwing geweest. Er was helemaal nooit iets geweest.


  


  


  


  DEEL EEN


  Hoofdstuk een


  Beth juni 1985


  ‘Ik hou eigenlijk alleen van de baby,’ zei Beth tegen haar man, terwijl ze bezig waren plastic zakken, pakken met luiers, sporttassen, came-ratassen en Beths grote oude Bacfold-reflector op een stapel in de hal te zetten.


  Ze deed verbaasd toen Pat haar met een blik vol afschuw aankeek; ze wist dat hij geen ruzie wilde maken op het moment dat hij iedereen voor een weekend de deur uit probeerde te werken.


  Dit was wel het allerstomste wat ze kon doen, vond Pat: alle kinderen meenemen naar Chicago voor haar vijftiende middelbare school-reünie, en ook nog een fotoreportage willen maken.


  Maar toen ze bleef volhouden zag Pat, die graag alleen was, het voordeel van twee etmalen vrijgezellenbestaan wel in: lekker uitslapen, na sluitingstijd bij Michkie’s, naast het restaurant, biljarten - dus ging hij er liever niet tegen in. Beth was in staat om als een blad aan een boom om te slaan en Ben of Vincent bij hem achter te laten. Desondanks keek hij Beth lelijk aan en het verbaasde haar nota bene dat hij geschokt was door de dingen die ze zei óm hem te schokken. ‘Waarom,’ vroeg hij ten slotte, ‘flap jij er dingen uit die je niet meent, terwijl Vincent het zou kunnen horen.’


  ‘Ik meen het wel,’ zei Beth, ‘ik meen het heel serieus.’ En ze dacht, ik treiter Pat niet alleen, ik geniet er nog van ook.


  Maar Vincent had Beth niet gehoord. Hij lag onderuit in de hoek van de bank naar een video van Jaws te kijken waar Pat als een bezetene alle gruwelijke scènes uit had weggewist, met een gezicht dat, ware hij geen vergeeflijke zevenjarige geweest, dreigend in plaats van pruilend genoemd kon worden. Hij wilde nergens met de auto heen. Hij zag er het leuke niet van in om met Jill naar een hotel met een groot zwembad te gaan en daar rond te plonzen, terwijl mama haar oude vrienden ontmoette. Hij wilde thuisblijven en met Alex Shore spelen; hij wilde met papa mee naar het restaurant. Dat had hij Beth vanochtend al wel honderd keer gezegd.


  ‘Je kunt niet met papa naar het restaurant,’ had ze ten slotte gesnauwd, zich afvragend of ze haar handen thuis kon houden als ze dat gejengel nog één keer hoorde. ‘Papa moet werken.’


  ‘Ik kan rustig achterin blijven zitten,’ zei Vincent koppig,‘dat heb ik al eens gedaan.’


  Dat was tot dusverre het mooiste moment uit Vincents leven geweest - een zaterdagavond in het restaurant, dat Pat voor zijn oom Augie dreef. Toen had hij meegemogen, omdat Beth griep had, Ker-ry pas een paar dagen oud was en er geen enkele oppas beschikbaar was. De belangrijkste gebeurtenis waar Beth Vincent mee naartoe genomen had (naar een filmset waar zij een fotoreportage moest maken en Paul Newman hem de hand had geschud), was niets vergeleken bij die fabuleuze avond in het restaurant van Cappadora. Oom Augie, met zijn witte haar, had Vincent op zijn schouders rondgedragen en papa had hem olijven en ansjovis gegeven, die hij aan de glimmend gepoetste bar had opgegeten.


  ‘Toen was mama ziek,’ legde Beth veel geduldiger uit dan ze zich voelde; eigenlijk hoopte ze dat Vincent in de gaten kreeg hoe dicht ze bij een woedeuitbarsting was. ‘Mama is weer beter en wij hebben afgesproken dat we allemaal naar Chicago gaan. Daar zie je tante Ellen ook. Bovendien heb ik jou nodig om op Ben en Kerry te passen.’


  ‘Ik haat Ben en Kerry en ik haat het dat ik altijd alles moet doen. Ik kleed me niet aan.’ Vincent wierp zich voorover op de bank en toen Beth hem overeind probeerde te trekken, speelde hij dodeman-netje, zodat ze hem gewoon midden op de vloer van de huiskamer liet vallen.


  Vincent haatte zijn moeder. Beth wist het en dacht dat het kwam doordat ze met het krijgen van Ben had gewacht tot hij ouder was dan vier, oud genoeg om ten volle te beseffen hoe het was haar enige lieveling te zijn. Vincent was dol op Ben en vond de nietigheid van Kerry leuk; hij adoreerde Pat met een dwaas soort toewijding als van een geliefde, waar Beth bijna mee te doen had. Maar Beth wist dat haar oudste zoon haar beschouwde als de voedselvoorziening en degene die af en toe een cadeautje voor hem meebracht. Wanneer ze hem strafte, keek Vincent naar Beth op een manier die haar deed denken aan wat Pat van poezen zei: kleine prooidieren die je zouden opvreten als ze maar groot genoeg waren. Aan de andere kant voelde Beth zich tot Vincent aangetrokken met een intensiteit die ze niet hoefde te spelen; ze wilde niet alleen van hem houden, ze wilde hem voor zich winnen. En hij weet het, dacht Beth.


  Vincent was niet vergevensgezind. Ben wel. Hij zag uit naar die trip met zijn moeder en broer de stad uit, even verrukt als hij was wanneer ze naar de ijzerwinkel gingen of het wasgoed uitzochten. Ben was niet iemand die zich aanpaste, hij vulde iedere ruimte waar hij kwam met een geweldig humeur en vertrouwen. Toen Ben nog een baby was, had Beth hem zelfs naar een dokter gebracht omdat hij altijd glimlachte en zo onverstoorbaar tevreden sliep. Ze wilde weten of hij misschien achterlijk was. De jonge arts, een Russische immigrant, had haar niet uitgelachen, maar vriendelijk uitgelegd dat de baby best iets kon mankeren - dat kon met iedere baby het geval zijn - maar had ze redenen om daar bang voor te zijn? Lag Ben in zijn bed heen en weer te rollen, sloeg hij met zijn hoofd tegen de spijltjes? Leek hij haar te kunnen horen? Keek hij haar recht in de ogen?


  En Beth zei tegen de dokter dat Ben niet heen en weer rolde of haar blik meed. Zijzelf probeerde de blik van de dokter te mijden, toen ze zei: ‘Maar Ben is zo, eh, zo rustig en tevreden,’ en ze klonk precies zo imbeciel als ze was. ‘Hij schreeuwt niet, zelfs niet als hij een volle luier of honger heeft. Hij is zo geduldig.’


  ‘En uw oudste zoon?’


  ‘Die was meer... aanwezig.’ Vincent was een magere, wakkere en alerte baby geweest die met negen maanden liep, met tien maanden praatte en met één jaar tegen Beth zei: ‘Ikke boos.’ De dokter glimlachte. Beth had nog altijd een kopie van de rekening waarop de dokter zijn diagnose had neergekrabbeld: Gezonde baby. Normaal.


  Ben was vrolijk gebleven en nog altijd niet veeleisend. Beth kon zich niet voorstellen hoe uit dat cynische idealisme en de gespannen jovialiteit van Pat en haar eigen melancholie een dergelijk zonnig kind had kunnen voortkomen. Beth hield niet meer van hem dan van Vincent, maar ze hoefde hem nooit streng toe te spreken. Zelfs wanneer Ben gek deed - wat hij vaak deed, bijvoorbeeld die keer dat hij vlak na de geboorte van Kerry met een mondkapje van de dokter op zijn hoofd als baret, en twee grote maandverbanden van het ziekenhuis om zijn bovenarmen, die hij uit een mand onder de wasbak in de badkamer had geroofd, aan het ontbijt was verschenen - kon Beth het niet over haar hart verkrijgen hem een standje te geven.


  


  In afwachting van het vertrek lag Ben in een straal zonlicht in de gang, waar de stofdeeltjes in ronddwarrelden. Hij roeide op zijn hielen in het rond, roepend ‘ik ben onder water’, dronken van het tollen en het gele licht in zijn gezicht. De hond Beowulf moest telkens op-zijspringen om die menselijke draaimolen te ontwijken. Hij had Beth die ochtend om ‘mamaatjesbrood’ gevraagd, zijn term voor het soort broodjes dat nietbakkende moeders maakten van voorverpakt deeg. Beth rolde dat tot krakelingen uit en bestrooide ze royaal met allerlei zoete ingrediënten die ze in huis had. Maar toen zij hem meedeelde dat daar nu geen tijd voor was, zeurde hij niet door. Hij liep weg, altijd in iets verdiept. ‘Ben heeft een missie,’ zei Pat.


  De kleuterjuf had ooit vriendelijk voorgesteld Ben op hyperactiviteit te laten onderzoeken. Maar dat had Beth niet gedaan. Zij en Pat vonden dat Ben gewoon was als het soort hondje dat altijd wordt aangeprezen met de woorden: ‘Moet flink kunnen hollen.’


  Maar zelfs zijn charme was vandaag aan slijt onderhevig: Ben had het leuk gevonden alle medicijn- en make-upflesjes uit Beths tas te halen en ze als soldaatjes op een rij tegen de deur te zetten. Nu trapte zij op zo’n flesje. Het kraakte en de vitaminen sprongen overal in het rond.


  ‘Godverdomme,’ siste ze. Toen Pat zo genadig was om haar te komen helpen, vertelde ze hem de waarheid van dat ogenblik: ze hield alleen van Kerry, die nog niets uit zichzelf deed, heel simpel en afhankelijk was en nauwelijks rechtop kon zitten.


  ‘Ga nu maar weg,’ zei Pat, ‘dan kalmeren ze wel en vallen ze in slaap.’ Typisch Pat; de jongens hadden sinds hun tweede al niet meer in de auto geslapen en hij dacht nog altijd dat je voor zestien dollar een Levi’s had. Maar Beth meende dat ze oud genoeg Was om de spanningen van haar gezicht te kunnen aflezen en vanavond wilde ze juist zo jeugdig en aantrekkelijk mogelijk zijn. Dus sjouwden zij en Pat de bagage naar de Volvo, gespten Kerry en Ben vast in hun autozitjes, haalden Vincent en Ben er weer uit om zich ervan te vergewissen dat ze hadden geplast en hun tandenborstels hadden ingepakt. Toen bedacht Pat opeens dat hij het fotorolletje van de kampeerva-kantie nog vol moest maken.


  ‘Ik kom de auto niet meer uit,’ zei Beth. ‘Ik stop wel voor de deur op het gras, als je wilt. Anders roep ik wel een van de buren om bij je seringen te poseren.’


  ‘Kom op nou,’ drong Pat aan, met het soort seksueel gegrom dat haar herinnerde aan een teder gevoel dat ze inmiddels nauwelijks meer voor hem kon opbrengen, althans niet op de manier van tien jaar geleden.


  Maar als blijk van erkenning dat Pat een poging had gedaan haar te ontroeren, stapte ze dan toch uit, ofschoon Vincent nu bijna in tranen was en Ben luidkeels een regel uit ‘The House of the Rising Sun’ zat te herhalen.


  Ze stonden midden in de kring van seringen. Pat foeterde, maar drukte toen af en Beth sprong achter het stuur. Ze had hem geen kus gegeven. Ach, over twee dagen zag ze hem weer. Maar voor de zon onder was zou ze hem alweer zien, herinnerde Beth zich later - en toen had ze hem ook niet gekust, toen niet en maanden daarna nog niet. De eerste keer dat ze het weer deden, botsten hun tanden tegen elkaar, alsof ze het voor de eerste keer deden. Voor het eerst in al die jaren merkte ze ook dat zijn tong naar koffie smaakte, hoewel zijn tong in haar mond haar net zo bekend voorkwam als die van haarzelf.


  De rit over Route 90 naar Chicago was nooit een leuk tochtje geweest, hoewel zij en Pat er jaren geleden tijdens vrijpartijen in de oude Chevy Malibu, op de terugweg van college naar huis voor de kerst, wel plezier hadden gemaakt. Wat waren de wederzijdse families opgetogen geweest over het feit dat die twee verliefd waren. Maar nu was het gewoon wat het was, een stompzinnig, vervelend traject van ongeveer 250 kilometer, langs vlakke landerijen en uitgestrekte voorsteden. Ze legden dit stuk vaak af, omdat de meeste familieleden in de omgeving van Chicago woonden. Beth en Pat werden beschouwd als avontuurlijke lui, dat ze ‘in het noorden’ waren gaan wonen, de buitenpost Madison, waar de oom van Pat in 1968 was gaan pionieren.


  


  Pat en Beth waren vanaf haar eerste jaar aan de universiteit van Wisconsin bij elkaar gebleven, eigenlijk in zekere zin daarvoor al, als kinderen van ouders die het niet als een vrije dag beschouwden wanneer ze niet samen pokerden. Zij speelden tijdens picknicks samen en tijdens gezellige bijeenkomsten Zij gingen naar eikaars eerste communie en eikaars eindexamenfeestjes.


  Maar ze hadden elkaar nooit als iemand van het andere geslacht beschouwd, tot de dag dat ze elkaar in de bibliotheek in het winkelcentrum van Madison tegen het lijf liepen. Drie uur daarna lieten ze zich in het zolderkamertje van Pat op bed vallen en misten vervolgens de volgende twee dagen alle lessen.


  Beth was voornamelijk bang geweest in die tijd. Pat zat toen in het derde jaar van de kandidaatsfase. Ze had, na zes weken zwangerschap, een miskraam gekregen in de wachtkamer van een abortuskliniek. Haar laatste vriendje had een telescoop gebruikt om haar te bespioneren nadat ze het had uitgemaakt. Zij dacht dat alleen de slechte mannen uit de stad haar mee uitvroegen. De enige ‘goede’ seks die ze ooit had gehad was een intermezzo op de voorbank, met de verloofde van een vriendin. Zij had twee baantjes gehad - ’s morgens werkte ze als serveerster, ’s avonds ging ze met een afstompende zelfvernedering langs de deuren bij de langdurig verloofde meisjes van de studentenvereniging, om porseleinen serviezen te verkopen. Zij had geen geld om het laatste jaar af te maken en zakte. Ze voelde zich oud en misbruikt.


  Toen zag ze Pat.


  Hij was niet knap, zelfs niet toen hij jong was. Hij had een brede glimlach, waarbij hij zijn witte, zeer regelmatige tanden liet zien - ‘de volmaakte samenzwering’ noemde hij het zelf - maar hij was klein en tenger, met weerbarstig bruin krulhaar en grote ogen, die zijn gezicht redden. Hij had brede schouders maar dunne benen, die bijna krom stonden. Pat zag er verwaarloosd en hongerig uit als een zwerver, voelde zich zo slecht op zijn gemak met andere mensen en wilde zo gretig goed overkomen, dat ze dachten met de aardigste vent ter wereld te maken te hebben. Alleen Beth wist hoe puur hij was en hoe pathologisch zijn rechtvaardigheidsgevoel. Zelfs toen hij voldoende vertrouwd met Beth was om te weten dat ze zou blijven, en hij haar momenten van oneerlijkheid, gebrek aan tact en zelfdiscipline begon op te sommen, meende Beth nog steeds dat ze met een soort gevallen engel naar bed ging.


  Zij voelde geen ontzag voor haar man - ze begon de eigenschappen van Pat, die ze zo uitbundig bewonderde in Ben, als de gewoonste zaak van de wereld te beschouwen. Maar zij was degene geweest, niet Pat, die van dat harde bed was opgestaan, langer dan tien jaar geleden, in de wetenschap dat ze zouden trouwen. Eindelijk voelde ze


  zich veilig. De verloving was al gauw de legende van de familie: het enige meisje van Evie en Bill met de enige zoon van Angelo en Ro-sie. Beth vond het ondanks haarzelf fijn voor hun ouders. Pat was in Madison naar college gegaan omdat het restaurant van zijn oom daar zat en Pat de zaak wilde overnemen; daarom woonden ze er een paar ongemakkelijke jaren samen, op proef, om te zien of ze het met elkaar uithielden. Zo dwongen zij hun ouders hun relatie te erkennen en vervolgens trouwden ze tot grote opluchting van iedereen. Toen ze de ambtenaar vertelde (alweer zo’n strijd; hun ouders hadden een priester laten komen, in de hoop dat het stel te elfder ure toch nog redelijk werd) dat ze beloofde Pat lief te hebben en te respecteren, meende Beth dat zonder meer.


  Wie niet? dacht Beth nu, die al spijt had van haar vluchtige afscheid. Ze nam zich voor Pat op te bellen zodra ze in het hotel aankwam. Zij wist dat ze oppervlakkig aardig was en in staat tot het geven van het soort terloopse hartelijkheid waardoor zelfs vreemden het gevoel kregen erbij te horen. Pat daarentegen was goed, hoewel niet gelukkig.


  


  Terwijl Beth vastzat in een file van bijna vijf kilometer voor het enorme winkelcentrum bij Woodfield, merkte ze dat ze zich afvroeg of Pat zo’n gespannen, stereotiepe roker was, omdat hij nog altijd geloofde dat mensen beter konden zijn dan ze waren, als ze maar een beetje beter hun best deden. Ze stelde zich voor wat Pat nu aan het doen was, zo alleen in huis. Hij zou waarschijnlijk proberen orde in Beths chaos te scheppen - de voorraad geconserveerde levensmiddelen controleren, de laden omkeren en los rondzwervende schroeven in zakjes doen, de pakjes zaaizaad naar de garage brengen en halflege pakjes kauwgom weggooien. Dat hoorde Beth Pat vaak ’s nachts doen, voordat hij in bed kwam. Ze was dat gerommel en gere-organiseer gaan associëren met zijn Italiaanse afkomst, misschien omdat haar schoonvader Angelo het ook deed. Ze waren de hele dag zo druk bezig dat ze niet toekwamen aan de kleine details die hen irriteerden, zodat ze tot in de kleine uurtjes kribbig liepen te redderen. Haar schoonmoeder Rosie was precies hetzelfde, hoewel zij er rekening mee hield dat ze anderen in hun nachtrust stoorde; zij rammelde dus niet. Zij vouwde de was op, deed de administratie en schreef brieven aan haar nicht in Palermo. Zij redderde stilletjes, een bezig spook in een lang wit gewaad.


  De eerste kerst na het huwelijk van Beth en Pat waren zij en Beths broers twee nachten komen logeren in de haveloze huurwoning van de pasgetrouwden aan Park Street. Ben, de broer van Beth, die Bick werd genoemd, sprak over de familie van Pat als de ‘nachtbrakers’. Ze bleven laat op en zwierven rond. ‘Dat komt zeker doordat ze Romeinen zijn,’ zei Bick.


  Beth had Pat niet gevraagd mee te gaan naar het diner-dansant, het hoogtepunt van de reünie. Hij kende genoeg mensen van de oude


  Immaculata-club; hij had twee klassen hoger dan zij op dezelfde school gezeten. Hij zou onberispelijk aardig zijn tegen haar vrienden, maar dat zou hem zoveel inspanning kosten, dat hij daarna misschien een week verkouden zou zijn. Hij zou geestelijk afdwalen naar de stapels geschiedenisboeken die hij als een bezetene las en waarin hij de dingen die hij goed vond onderstreepte met een gele tekstmarker, als een middelbare scholier. Hij zou zich vervelen en denken aan al die vierkante meters rommelige laden, zijn vingers jeukend om ze op te ruimen. Hij zou de grappen en het gelach geforceerd vinden, en de gelegenheid om oude koeien uit de sloot te halen en over oude vijanden te roddelen zinloos en gemeen.


  Beth daarentegen stond te trappelen.


  Ze zette de motor af, terwijl zeven auto’s achter haar in de rij een idioot begon te toeteren vanwege het oponthoud. Ze keek in haar spiegeltje. Ben had de ham van de boterhammen gehaald die Jill had ingepakt en was bezig de achterruit ermee schoon te vegen.


  ‘Benbo,’ zei ze streng, ‘ham is om te eten, niet om de achterruit mee schoon te maken.’ Tot haar grote walging stopte Ben onmiddellijk de vuile plak ham in zijn mond. Beth had hem kunnen tegenhouden, maar hoe smerig kon het zijn? Ben pakte iedere dag eten van de grond op en stak het in zijn mond; hij zette zijn kom met corn flakes zelfs op de grond, om de hond na te doen. Jill zou de kinderen wassen. En het zwembad in het hotel zou hen wassen. Beth was niet van plan om te gaan bitsen.


  Het verkeer kroop voorwaarts en ze startte weer. Inmiddels zat Vincent Ben onophoudelijk in zijn nek te porren met een indianenopperhoofd van geel plastic, wat waarschijnlijk zeer deed. Ze had hem kunnen stoppen, maar zou hij dan niet gewoon iets anders doen? Ben huilde niet; er bestond een bepaalde hoge toon van huilen die Beth was gaan onderscheiden als een alarmsignaal, waarop ze moest ingrijpen in de wreedheden. Vandaag zou ze alle wreedheden negeren, afgezien van diegene die tot verwondingen leidden. Ze bekeek haar kapsel in het spiegeltje - nieuw en op de juiste manier slordig. Ze had het grijs weggewerkt met een hennaspoeling. Zodra de file begon te rijden waren ze nog een half uurtje van het hotel verwijderd, vlakbij haar oude school in Parkside, Illinois.


  ‘Zing eens “Coming through the Rye”, mam,’ riep Ben opeens, het steeds gewelddadiger wordende gepor van Vincent negerend. Hoe kon hij het doen? vroeg Beth zich af; hoe kon Vincent Ben, die zoveel van hem hield, zo hard porren? (Schuldig dacht ze bij zichzelf: en hoe kan ik Vincent zo hard in zijn arm knijpen? Of zo keihard, neus aan neus, tegen hem staan schreeuwen?) Beth begon zomaar wat te zingen: ‘If a body catch a body...’


  Ben vroeg: ‘Catch a bunny?’


  ‘Nee, stommerd, een buddy, een buddy!’ brulde Vincent alsof hij moord in de zin had.


  


  Beth sloot haar ogen en droomde van die avond - van alle mensen uit hun oude omgeving die ze zou weerzien, allemaal rijker dan zij, maar niet zo ‘creatief, niet zo knap en zeker niet in het bezit van zoveel schatten van kinderen. Knap, dacht Beth, ik bèn knap. Niet mooi, maar objectief gezien een dikke zeven. Als Beth aan haar uiterlijk dacht, was het woord dat in haar opkwam ‘vierkant’. Hoekige schouders - een ramp, tot het in de mode kwam - en een vierkante kin. (Eén van haar vaders favoriete anekdotes tijdens een diner was altijd, dat hij bij de eerste aanblik van zijn enige dochter had opgemerkt: ‘Die meid heeft de kaak van een O’Neill. Je kunt hem gebruiken als winkelhaak.’) Zelfs Beths haar was vierkant wanneer ze het los liet hangen, en tot haar niet-aflatende vertwijfeling, ook haar heupen. Toen ze twaalf was, had de kinderarts opgetogen aan haar moeder verteld dat ‘Beth ze er met die stevige heupbotten van haar één, twee, drie uit kon laten floepen.’ En tot aan Kerry was Beth inderdaad recordhoudster in de familie wat betreft het gemak waarmee ze kinderen baarde. Toch hadden de woorden van dokter Antonelli voor Beth altijd de bijsmaak gehad dat ze genetisch was voorgeprogrammeerd om karrenpaard te worden. Het uiterlijk van Beth haalde het niet bij dat van Ellen, haar beste vriendin, hoewel deze haar sinds hun jeugd al voorhield: ‘Niemand kijkt ooit naar jouw kont, Be-thie. Ze komen niet voorbij die betoverende groene ogen van je.’


  O ja, Ellen. Wat Beth betrof was Ellen het grote middelpunt van de reünie. Ellen was twaalf centimeter langer dan Beth en dertig pond zwaarder, het type hoogblonde vrouw met zoveel aantrekkingskracht, dat mannen nog altijd tegen pilaren botsten als zij langskwam.


  Zij stond Beth bij het hotel op te wachten. Ellen, die in dezelfde buurt in West-Chicago was opgegroeid, aan de overkant van de straat waar Beths vader nog steeds woonde, had een kamer voor hen beiden geboekt en een kamer voor Jill en de kinderen. Ze had voor man en kind een ontdooide visschotel klaargezet en hun kleine herenhuis in de noordelijke buitenwijk verlaten om een modieuze jurk van zwart rayon te kopen. Ze had Beth een tekening ervan gestuurd. Het vooruitzicht van dit weekend maakte weer zeventienjarige tieners van hen. ‘Ik denk dat als Nick het ons vraagt, wij bij hem moeten gaan zitten,’ schreef Ellen onder aan de tekening. ‘Dat vindt zijn vrouw niet erg - jij hebt ze per slot van rekening bij elkaar gebracht.’


  Beths eerste grote liefde; zo’n mooie jongen had ze nimmer tevoren gezien en daarna ook nooit meer. De herinnering aan hem riep nog altijd vlinders in haar buik op. Ellen en haar broers kwamen Nick nog wel eens tegen, want hij werkte af en toe met de man van Ellen aan dezelfde bouwprojecten. Beth had Nick al tien jaar niet meer gezien, de laatste keer tijdens de begrafenis van een wederzijdse vriend, een jongen die twee keer in Vietnam had gevochten en later zelfmoord pleegde, door zijn auto voor een langsdenderende goederentrein te zetten. Onder die omstandigheden hadden zij naast de lijkkist slechts de wangen tegen elkaar gelegd. Beth verlangde nog steeds naar Nick en zwijmelde van hem, iets wat met haar werkelijke leven niets gemeen had. Beth had zich vaak afgevraagd of zij niet met hem had moeten trouwen.


  Nick Palladino was lange tijd het type stoere jongen geweest, geen student, meer iemand die zijn leven lijkt te gaan slijten als vlotte schoenverkoper die aan gewichtheffen doet en uitgaat met de poppetjes van Playboy Mansion in de binnenstad. Tien jaar later was Beth echter fotografe bij een krant en kon ze zich nauwelijks een pakje sigaretten veroorloven, terwijl Nick een eigen bedrijf had. Vijftien jaar later fotografeerde Beth voor tijdschriften, was ze van het roken af en had Nick zijn bouwbedrijf verkocht voor meer dan het bedrag dat nodig was om Beths hele buurt in Madison op te kopen. Hij was metTrisha getrouwd, de koele, tengere reünie-prinses die op college in de gang tegenover Beths kamer had gewoond. Beth schreef in die tijd aan Ellen dat ze op die verdieping van Kale Hall het gevoel had gestrand te zijn op de planeet van de noordelijke blondines. Ellen had teruggeschreven dat wat er ook gebeurde, Nick nooit van iemand anders zou houden dan van haar en dat hij Beth alles zou vergeven, als ze maar bij hem terugkwam.


  Beth zat in haar auto te neuriën en aan Trisha te denken.


  


  Trisha kwam uit Maine en had nog nooit een processie meegemaakt als die van Onze Lieve Vrouwe van Mount Carmel. Pat en Beth hadden Trisha meegenomen naar de processie, waarin de smekelingen de figuur van de Madonna door de straten droegen, overdekt met briefjes van tien en twintig dollar. Ze hadden voor Trisha een zakje snoep gekocht en bleven met haar in de buurt van de band staan. Daar had Beth opeens, nog voor ze hem zag, Nicks aanwezigheid gevoeld. Hij had een schitterende, honingkleurige leren jas gedragen en de eerste dans met Beth gedanst, terwijl Pat er één en al tolerantie bijstond en Beth zijn ring al aan haar vinger droeg. Daarna danste hij met Trisha, hij was een goede danser. Beth zag groen van nijd: aan de westkant van Chicago werden meisjes als Trisha, met zulk karamelkleurig haar en tengere polsen, niet gemaakt. Na een uurtje was het gebeurd. Toen Trisha met Nick trouwde, doorstond ze de plechtigheid, zette het daarna op een zuipen en gaf over op haar jurk van beige organdie.


  “‘Everybody has somebody - nay, they say, have I...”’ zong Beth, die tussen het verkeer van drie rijbanen doorschoot om op de hoofdrijbaan van Interstate 290 te komen.


  ‘Dat vind ik een mooi stukje,’ zei Ben.


  ‘Ik heb een hekel aan dat stukje,’ zei Vincent.‘Eigenlijk heb ik een hekel aan dat hele liedje.’


  Ze zou niet meer gaan overgeven, maar Beth had wel zin om samen met Ellen dronken te worden, te giechelen en te fluisteren, en


  naar de toiletten te rennen, alsof ze daar iets heel belangrijks te bepraten hadden. Tot zondag wilde ze vergeten dat ze kinderen had gekregen en een nog vers litteken van een keizersnede in haar buik had.


  Beth had Kerry van de borst afgewend voor de reünie, hoewel ze het akelig vond haar laatste, de kleinste, zo kort aan de borst te hebben gehad. Ze had haar afgesleten nagels laten manicuren en lakken. En ze had die vierkante heupen vijf centimeter smaller laten maken met een leg-lift.


  Beth had haar wagen nauwelijks onder de zuilengalerij van het Tremont Hotel aan School Drive stilgezet, of Ellen stond er al aan haar schouders te trekken en te juichen: ‘Daar ben je dan, daar ben


  je!’


  ‘Je zult me niet geloven,’ fluisterde Ellen, ‘Diane Lundgren is er ook en ze weegt minstens driehonderd pond. Ik meen het.’


  ‘Wie nog meer? Wie nog meer?’ riep Beth, terwijl ze Kerry uit haar autozitje bevrijdde. Maar toen eiste Ellen de baby helemaal voor zichzelf op en gaf Kerry haar zilveren ketting met filigreinballetjes om op te sabbelen en snuffelde aan het geurige babykruintje.


  ‘Ik ben jouw peettante, Kerry Rose Cappadora,’ kraaide Ellen tegen haar en greep de handjes van beide jongens, hen in één stevige omhelzing tegen zich aandrukkend. De jongens, die opgroeiden in de mening dat ze haar neefjes waren, probeerden zich niet los te wurmen. Zij beschouwden Ellen, even levendig en vol zelfvertrouwen als Beth somber en onzeker was, als een soort natuurgebeuren, zoiets als een regenboog of een zonsverduistering. ‘Vincent, kun je al zwemmen? Waar is je tand?’ schreeuwde Ellen zowat. Ze kuste Jill -die ze nog steeds met dat typische Chicago-accent ‘Jilly’ noemde, en laadde een stuk of vijf tassen van Beth op haar rug. ‘Laten we alles naar binnen brengen, goed? Dan kan Jill de kinderen meenemen om te gaan zwemmen of lunchen of iets dergelijks en dan pakken wij een drankje.’


  ‘Maar het is pas één uur in de middag, Ellie! ’ zei Beth, die zich voor Jill schaamde.


  ‘Maar we zijn toch vrij!’ hielp Ellen haar herinneren. ‘Het is geoorloofd dat wij ons onverantwoordelijk gedragen. Wij hoeven niet te rijden en we hebben geen kinderen.’ Beth keek wat schuins naar Vincent, die woest keek. Hij haatte haar werkelijk. Vol schuldgevoel boog ze zich naar hem toe en trok hem tegen zich aan.


  ‘Ik weet niet eens of we aangrenzende kamers hebben,’ zei Beth tegen Ellen.


  ‘Ja hoor. Ik heb alles op mijn kaart geboekt.’


  Vol afschuw riep Beth: ‘Ellen, dat moet je niet doen!’ Ellen had geld - iedereen die in de bouw zat had geld voor zover Beth wist. Hoewel Pat ervan droomde op een dag een deel van het restaurant het zijne te mogen noemen en Beth ooit zelf een fotostudio met werknemers wilde hebben, hadden ze het nu niet erg breed en dat was al zolang ze zich konden herinneren zo. Eén keer, toen haar broer Bick haar terloops vertelde dat hij en zijn vrouw financiële problemen hadden gehad, en ‘van het ene salaris naar het volgende leefden’, kreeg Beth een steek van paniek in haar maag. Was dat niet bij iedereen zo? Werd er verondersteld dat Pat en zij, terwijl ze nog voor in de dertig waren, nu al een reserve, een stootkussentje hadden? Hadden andere mensen dat wel?


  


  De economische kloof tussen Ellen en Beth deed er meestal niet toe. Ellen had Beth de gekste dingen over de post toegezonden - lakens van Bloomingdale, ponden chocola, één keer vijfhonderd dollar, toen Beth aan de telefoon huilend en over haar toeren had verteld dat ze voor de Pasen geen nieuwe kleren voor de jongens kon kopen. En Beth stuurde Ellen afdrukken van haar beste foto’s in ga-lerie-kwaliteit; die hingen duur ingelijst door het hele huis van Ellen verspreid. Ellen betaalde in de restaurants als ze samen gingen eten en stuurde Kerry spaarobligaties, alsof het land op het randje van oorlog stond.


  Maar Beth stribbelde soms ook tegen.


  ‘Je moet niet voor mij betalen,’ zei ze nu tegen haar vriendin.


  ‘Hoeveel is het ook weer? Zeventig dollar of daaromtrent. Wat maakt het uit?’


  ‘Mij maakt het wat uit,’ antwoordde Beth, die wel in de verleiding kwam, maar probeerde oprechter trots te zijn dan ze in werkelijkheid was. ‘Ik kan het waarschijnlijk aftrekken, omdat ik zondag een reportage moet maken voor een brochure. Ik ga de beelden van de antilopen in de dierentuin fotograferen.’ Toen veranderde Ellens houding meteen. Zij was immers mede-eigenares van de zaak van haar man en een aftrekpost was een aftrekpost.


  ‘Maar dan moet je wel de drukte in om het opnieuw te regelen,’ zei Ellen. Ze baanden zich een weg door de propvolle lobby. Praktisch iedereen van buiten de stad die voor de reünie was teruggekomen, had hier een kamer geboekt. Beth gaf het bijna op. Tientallen bekende mensen dromden langs haar heen; het was net een film met sterren van vroeger - allemaal bekende gezichten, allemaal ouder geworden, met namen die ze niet meer op de lippen kon brengen. Had ze nou wel zin om al die fantastische begroetingen te laten schieten om met een twintigjarige met staartjes te gaan onderhandelen over een betaling per creditcard? Beth kon zo zien dat dat wicht de hele boel in de war zou brengen.


  ‘Elizabeth - onze mooie Elizabeth Kerry!’ De langste man in de lobby tilde Beth op. Wayne Thunder was zowel de eerste Amerikaanse Indiaan als de eerste homo die Beth ooit had ontmoet. ‘Ik ben nicht geworden vanwege jou,’ had hij een keer gezegd,‘omdat jij mij niet als een lustobject beschouwt.’ Wayne was bedrijfsopleider bij de telefoonmaatschappij en waanzinnig succesvol. Hij woonde in de oude stad en kwam iedere Thanksgiving bij Beth logeren.


  Plechtig hief hij aan: ‘U hebt enkele kinderen meegebracht... Wie zijn deze kinderen?’ Ben en Vincent stonden te springen. Ze waren dol op Wayne, omdat hij ooit een paar dozen illegaal vuurwerk had meegebracht; nadat Wayne de heg van een buurman in brand had gestoken, werden Beth en Pat verzocht de bewonersvereniging te verlaten. Met Ben op één arm vertelde Wayne Ellen en Beth op een sa-menzweerderstoon: ‘Ik heb Cecil Lockhart gezien. Ze is nu precies Gloria Swanson. Ze heeft wit haar, met opzet.’ De oude bekende steek van irritatie die Beth voelde bij het noemen van Cecil Lockhart, verbaasde haar. Ze had blijkbaar toch gehoopt dat Cecil - het zwaanachtige meisje met de grijze ogen dat in het huis naast Ellen was opgegroeid en de belangrijkste en voortdurende rivale van Beth om Ellens vriendschap - deze gelegenheid voorbij zou laten gaan. Cecil (die eigenlijk Cecilia heette) was naar Beths oordeel de enige van de eindexamenklas die als creatieve ziel meer van zichzelf had gemaakt dan Beth. En dat stak.


  Cecil was actrice. Zij had acteerlessen gegeven aan het Guthrie in Minneapolis en het Goodman in Chicago en ze was diverse malen getrouwd. Cecil, vertelde Ellen aan Beth, was nog altijd heel slank. Ellen kon het weten; zij had Cecil afgelopen jaar ontmoet tijdens een kunstenaarsbal. Cecil had zich van hen onderscheiden door de eerste te zijn die geslachtsgemeenschap had - op haar vijftiende. Ze had het lekker gevonden. In het voorlaatste jaar had ze Beth eens verteld dat ze zich niet kon voorstellen dat er een maand voorbijging zonder dat ze het een keer deed.


  Opeens merkte Beth dat de cheerleaders waren gearriveerd. Zij stonden in een groepje bij de balie, alle acht, nog steeds een eenheid, alsof ze moeiteloos als menselijke piramide de volwassenheid hadden bereikt. Hun mannen, allemaal met vlezige nekken en kalm, stonden achter hen. Toen ze Beth en Ellen zagen, kwamen ze aanstormen.


  ‘Bethie! ’ riepen Jane Augustino, Becky Noble en Barbara Kelliher tegelijk. Ze drapeerden hun armen om Beth, die ze zich voornamelijk herinnerden als de kleine aanhangwagen van Ellen, hun amazoneachtige collega die niets van haar Siciliaanse vader had geërfd dan zijn naam. De revolutionaire Ellen, die Manchild in the Promised Land had gelezen, was nooit met hart en ziel cheerleader geweest. Ze had het gedaan, zo had ze Beth toevertrouwd, vanwege de stellige mogelijkheid om een jongen aan de haak te slaan. Zelfs vijftien jaar geleden zou Beth geen pirouettes gemaakt kunnen hebben, al kreeg ze er geld voor, maar nu omhelsde ze blij al deze vrouwen, die de grootste populariteit van de middelbare school hadden genoten, merkte aandachtig de dikke dijen van Barbara op, Becky’s brutaal-blonde haarkleur, en nam hun complimenten over Kerry’s heerlijke, ééntandige glimlach in ontvangst. Toen, op het moment dat ze zich omdraaide om het bagagewagentje te grijpen, botste ze tegen Nick Palladino op.


  ‘Waar heb je al die kinderen vandaan gehaald?’ vroeg hij. Beths buik begon weer te vlinderen.


  ‘Gewoon, gemaakt van de spulletjes die we al hadden,’ zei ze. Zij en Nick omhelsden elkaar, Trisha omhelsde haar. Nick en Trisha droegen witte katoenen pakken die iedereen idioot zouden staan, behalve hen. Zij zagen er in deze kleren uit als op een dubbelpagina in Town and Country.


  Beth trok Jill naar zich toe. ‘Nick, dit is Jill, het nichtje van Pat.’ Ellen was op haar beurt Nick aan het omhelzen, die zich tot Vincent wendde en hem de hand schudde.


  ‘Het scheelde maar een haartje of ik wasje pappie geweest,’ zei hij zachtjes tegen Vincent, niet helemaal zo onhoorbaar voor Trisha als Beth had gewild. Beth glimlachte idioot en begon zich een weg te banen naar de rij bij de balie om de boeking te wijzigen.


  ‘Mijn pappie is Patrick Cappadora,’ sprak Vincent met een dodelijke heftigheid tot Nick.


  ‘Jill,’ zei Beth, ‘duw die kar even naar de lift en neem de sleuteltjes van de auto mee om hem weg te zetten, goed?’ Ze gaf de baby aan Ellen en tilde Vincent op de bagagewagen. ‘Vincent, ik wil dat je Bens hand vasthoudt. Goed vasthouden. Je mag rondkijken en je mag op die gekke kar blijven staan. Maar houd zijn hand vast, terwijl mammie even gaat betalen bij die mevrouw. Daarna mag je gaan zwemmen.’ Vincent pakte Bens hand heel slapjes vast.


  ‘Vincent is lief,’ zei Ben, die dichter bij de speeltjes in de krantenkiosk probeerde te komen.


  Vincent trok een grimas.


  ‘Hij houdt van je,’ zei Beth, ‘kun jij niet wat aardiger zijn?’


  ‘Ik vind jou ook lief, Ben,’ zei Vincent moe. ‘Ik heb het zo heet, mam. En mijn nek doet zeer.’


  


  En toen - Beth zou het nooit van haar leven vergeten, welke andere toevallige, gevaarlijk dierbare scènes ze ook uit haar geest wist te verdrijven - kreeg Vincent een van die vlagen van enorme aanhankelijkheid die hij alleen met Ben of Kerry had, nooit met Beth. Zelfs niet met Pat, omdat de liefde van Vincent voor Pat totaal was en niet heen en weer schommelde tussen gehechtheid en irritatie.


  Vincent stak zijn armen uit en sloeg ze om Bens buik, waarbij hij net deed alsof een van zijn vingers bleef haken onder Bens arm. ‘Kie-le, kiele, kiele, pluisbol Ben,’ zei hij en Ben kronkelde van extase.


  Nou, mooi zo, dacht Beth.


  Ze zei: ‘Dit duurt maar een minuutje, hoor. Jill gaat de spullen halen. Jullie blijven gewoon hier staan.’ Nick was weggezworven. Ze kon Ellen zien staan, een goudkleurige kruin boven alle andere vrouwenhoofden uit, omringd door mannen; ze liet het handje van Kerry op en neer wuiven. Beth drong zich langs de ruggen voor zich. Het meisje achter de balie was telefonisch in gesprek met iemand op het vliegveld, wie ze op zeer onbehoorlijke wijze meedeelde dat er nee,


  geen pendelbus was, dat ze geen idee had welke taxibedrijven er in de buurt werkten en dat ze het bovendien erg druk had. ‘Jaaaa?’ wendde ze zich eindelijk verveeld tot Beth, die de op en neer springende Vincent nauwelijks meer kon zien. Beth was er niet op verdacht. Ze had de deuren in de gaten gehouden of ze Jill zag. Hoe lang duurde het om een auto te parkeren? Ze liet haar tas op de balie vallen, waarvan de inhoud bijna in de schoot van het meisje viel.


  Waarschijnlijk had het maar vijf minuten geduurd. Ook al werkte dat kind met het tempo van een slak, ook al had Beth haar eerst per ongeluk een benzinekaart gegeven en voerde het meisje hem, zonder op te letten dat het geen Visa-kaart was, in. Beth zou de politie later vertellen dat het zeker geen tien minuten waren geweest, ook al was Beth een neef van Pat tegengekomen en haar oude partner van het lab, Jimmy Daugherty, die nu politieman was en op bureau Parkside werkte. Tien minuten op zijn hoogst, meer niet.


  Eindelijk baande Beth zich met een vuist vol doorslagen, een portemonnee en Kerry’s fopspeentje, een weg naar de lift. Vincent hing tegen de muur en duwde de bagagekar langzaam met zijn voet heen en weer.


  ‘Waar is Ben?’ vroeg ze.


  Vincent haalde veelbetekenend zijn schouders op. ‘Hij wilde niet dat ik hem vasthield. Hij wilde naar tante Ellen. Mam, mijn nek doet zeer, ik heb uitslag van de hitte.’


  Afwezig bekeek Beth zijn nek. Rondom rode vlekken. ‘Wacht even.’ Ze zocht de lobby af, naar Ellen. Daar, gemakkelijk te zien. Beth floot. Ellen ploegde zich door de menigte, met Kerry in de armen.


  ‘Heb jij Ben?’ vroeg Beth. Later herinnerde ze zich dat ze geen paniek had voelen opkomen. Niet zoals die keer op de kermis, toen de tweejarige Ben was weggekuierd en de menigte zich om hem heen sloot. Het gevoel dat alles uit je wegzakt, de voorloper van de waanzin, dat had ze nu helemaal niet. Ben was in deze ruimte. Deze ruimte was vol mensen, allemaal goede mensen, volwassenen die Beth kende en die aan zo’n klein jongetje zouden vragen waar zijn mammie was. ‘Ellen, Ben is er vandoor. We moeten hem eerst zoeken voordat we iets kunnen gaan ondernemen.’


  Ellen liet haar ogen ronddwalen en stevende op de krantenkiosk af. Daar stond speelgoed op draaiplateaus - aas voor kinderen. Beth liep naar buiten en tuurde de zonverlichte straat in beide richtingen af, kwam weer binnen, liep om de lift heen en schoot de verlaten cof-fee-shop in. Had de eenzame serveerster een kleine jongen met een rode honkbalpet gezien? Nee. Beth ging op haar hurken zitten en keek door de menigte heen vanaf Bens ooghoogte. Maar al die benen kwamen uit in hoge hakken of oxfords. Ze rende terug naar de lift. ‘Vincent, denk eens heel goed na, welke kant is Ben opgegaan?’ ‘Weet ik niet.’


  ‘Heb je niet opgelet?’


  ‘Ik kon hem niet zien.’


  Op dat moment begon Beth kortademig te hijgen, begonnen haar handen te tintelen zoals ze tintelden wanneer ze nog net een botsing met een andere auto had weten te vermijden, of bijna haar enkel verdraaid had. Ben! dacht ze, luister naar me met je geest. Ellen kwam langzaam door de menigte heen en trok Beth met een bepaalde blik naar zich toe.


  ‘Hij was daar niet.’


  ‘Ellenie...’


  ‘We moeten de manager er bij roepen.’


  ‘ Ik weet niet; misschien, als we even wachten... ’


  ‘Nee, we moeten de manager er bij halen.’


  Het meisje achter de balie zei dat de manager zat te lunchen en dat ze, als ze wilden, een formulier konden invullen met een beschrijving van het verloren artikel.


  ‘Wij zijn een kind kwijt!’ schreeuwde Ellen haar toe.


  ‘Wat dan ook,’ zei het meisje,‘de manager is terug om...’


  Ellen worstelde zich door de ruimte naar de bagagewagen en sprong er op. Ze was op zich al lang, dus nog voordat ze ‘stop!’ had geschreeuwd, draaiden enkele klasgenoten zich om in haar richting. Nadat ze geroepen had, hield iedereen in de lobby zijn mond, alsof het licht was uitgedraaid. De telefoon ging. Buiten riep iemand ‘Chuck!’


  ‘Wij moeten allemaal zoeken naar het zoontje van Beth Kerry,’ zei Ellen. ‘Hij is drie, zijn naam is Ben en hij was hier zoeven nog. Hij moet in deze ruimte zijn. Verdelen en goed om je heenkijken. Als iemand hem vindt, til hem dan op en blijf staan.’


  En dat deden ze allemaal. Ze zetten hun tassen neer waar ze stonden en in de hele lobby klonk: ‘Ben, Ben, waar zit je?’ als een koor van verschillende stemmen, Beth het luidst. Jimmy Daugherty verdeelde de ruimte in tweeën door er doorheen te lopen en de mensen kwadranten toe te wijzen. Nick verdween met lange passen naar de gang op de begane grond. Twintig minuten later begonnen kleine groepjes nieuwkomers elkaar opnieuw te begroeten, maar de meesten in de buurt van Beth keken naar haar om te horen wat ze moesten doen, met in hun ogen een soort verlegen medelijden.


  Ben was weg.


  Hoofdstuk twee


  Jimmy was degene die opperde de politie te bellen. Niet dat die kleine niet ergens vlakbij zou zijn, maar het zou de zaak kunnen versnellen, nietwaar? Jimmy kende alle mensen van bureau Parkside en als er vandaag geen reünie was geweest, had hij toch moeten werken. ‘Ik zou dienst hebben gehad, Bethie, en dit zijn goeie mensen. We laten de troepen aanrukken.’ Het bureau was een kleine kilometer daarvandaan. ‘Je voelt je er geruster door, Bethie,’ zei hij, ‘hoewel hij waarschijnlijk ergens in een linnenkast ligt te slapen.’


  De manager, een gezette, zwierige man, was inmiddels terug van de lunch. Met brede gebaren, waarmee hij de hele lobby leek te willen bestrijken, gaf hij die akelige meid van de balie een fikse uitbrander en bracht hij Ellen, in de veronderstelling dat zij de moeder was, een kop koffie. Hij had de deuren naar het zwembad gecontroleerd om zich ervan te vergewissen dat ze gesloten waren. Hij riep de mannen van de bewakingsdienst, twee stevige, wat oudere mannen in slechtzittende paarse livreien.


  Beth zat op de bagagekar verwoed haar haren uit haar gezicht te strijken. Voor haar geoefende geestesoog liep ze alle gangen af, duwde ze iedere deur die op een kier stond open, terwijl ze Ben met een heldere Doris Day-stem riep en hem op zich toe zag komen. Maar in werkelijkheid voelden haar benen aan als was en kon ze niet staan. Vincent lag opgerold achter haar te slapen, met het dekentje van Ben in zijn vuist geklemd. Jill had Kerry naar boven gebracht en op een bed gelegd.


  Het was vijf voor twee. Beth was nog geen vol uur in het hotel.


  Na het eerste vruchteloze zoeken waren de oudleerlingen de lobby uitgegaan. Beth zag hoe mensen zich heimelijk, zacht pratend uit de voeten maakten, niet helemaal zeker van wat ze op dit moment wel of niet mochten doen. Moesten ze gewoon doorgaan met elkaar te begroeten alsof er niets aan de hand was? Moesten ze meehelpen zoeken? Konden ze weggaan om te lunchen of moesten ze naar huis gaan? In de bar zaten twee mannen met een drankje naar voetbal op de televisie, schuin in een bovenhoek, te kijken. Zij waren hier niet geweest toen Ben vermist werd. Beth nam het hen niet kwalijk, want ze kende hen niet. Meegekomen echtgenoten, dacht ze. Geen vrienden van mij.


  Toen Jimmy van de telefoon op de balie terugkwam, zei hij: ‘Precies wat ik dacht. Ze sturen een aantal jongens hierheen, geen probleem. Ze gaan het hotel uitkammen, van etage tot etage. Ze vinden hem in een mum van tijd.’


  Ellen vroeg: ‘Maar als Ben nu naar buiten is gegaan?’


  Jimmy trok een pijnlijk gezicht. ‘Ik eh... er gaan ook een paar jongens buiten zoeken. Maar er zijn nog geen ongelukken gemeld, hoor Bethie.’ Ongelukken? Beth schoof een luikje in haar hersens open om nieuwe schrikbeelden te kunnen toelaten. Hij kon overreden zijn, door een crimineel meegenomen, in het water gevallen, of plat-gereden door een trein... Beth deed haar uiterste best om zich te vermannen. Zij was geneigd paniek als iets vanzelfsprekends te aanvaarden; de Kerry’s deden dat - iedere mug kon bij wijze van spreken uitgroeien tot een olifant.


  En Ben was nu al een uur zoek. Ben was in de drie jaar van zijn leven nooit één uur uit Beths gezichtsveld geweest, behalve wanneer ze een werkopdracht had, of die twee keer per jaar dat ze met Pat ergens dineerde, of wanneer ze een kind kreeg.


  Dit was dus een ernstige zaak, veel te ernstig voor paniek. Beth moest haar kalme zelf te hulp roepen dat, in haar tijd bij de krant, rustig foto’s begon af te drukken van een middernachtelijke brand en daar vóór één uur ’s nachts mee klaar was, precies op tijd voordat de redactie sloot. Het zelf dat op een keer de moed had gevonden om Vincents arm, die uit de kom was geschoten en erbij hing als een dood gewicht aan een elastiekje, terug te duwen. Het zelf dat bloedende wenkbrauwwonden stelpte en kinderen liet overgeven die spierverslappers hadden ingeslikt. Dat zelf worstelde zich naar voren en bevrijdde zich. Ze streek over haar gezicht. Het voelde olieachtig aan, alsof ze zich in dagen niet had gewassen.


  Ondertussen tikte de klok door. In de tijd dat ze zich met haar gelaat bezighield, verstreken er acht minuten.


  Ben was nu één uur en acht minuten vermist.


  ‘Bethie,’ sprak Jimmy haar opzettelijk terloops aan, ‘dit is Calvin Taylor, mijn partner. Iedereen komt. Het is een rustige dag op het bureau. Cal, dit is Beth Cappadora. Het is haar zoontje.’


  Beth keek op; ze voelde zich klein als een vogel op haar nest. Het was prettig op te kunnen kijken, stilletjes op één plek, waar ze niets kon doen, niets fout kon doen en in niets de leiding hoefde te nemen. Ze vroeg zich af of Taylor haar wel zag. Calvin Taylor was slank, droeg een bril en sprak met een Jamaicaanse tongval. ‘Maak je geen zorgen, moeder,’ zei hij hartelijk, ‘wij hebben nog nooit een kind verloren.’


  


  Hij ging op zijn hurken naast Beth zitten en stelde zachtjes een aantal vragen aangaande Ben: zijn lengte, zijn leeftijd, zijn kleren, waar hij stond toen ze hem voor het laatst had gezien. Beth mompelde wat terug. Toen Wayne naar hen toe kwam, schudde Calvin Taylor


  hem de hand en vroeg of het zoeken op de begane grond resultaat had opgeleverd. Toen zei hij, nog steeds opgewekt: ‘Nou, meneer Thunder, het lijkt er op dat we niet veel anders meer hoeven te doen dan een paar deuren open te gooien.’ Wayne straalde van trots; de politie had hem gecomplimenteerd! Beth schoot bijna in de lach.


  Jimmy en Taylor vroegen de manager, die zich op de achtergrond hield, om een sleutel die op alle deuren paste; ze moesten tweehonderd deuren openen.


  ‘Ja, maar daar zitten wel gasten... ’ sprak de manager nerveus.


  ‘We zullen netjes aankloppen,’ zei Taylor.


  De lobby stroomde vol met knappe jongemannen - bijna allemaal kort, Iers, Italiaans, een paar zwarte jongens, één lange, Germaans blonde. Eén vrouw, met lang bruin haar in een knot, zag er vreemd uit in het uniform dat klaarblijkelijk niet op haar maat was gemaakt. Ze kwam op Beth toelopen en ging naast haar op de kar zitten. ‘Bang zeker, hè?’ zei ze. ‘Maak u geen zorgen. Wij vinden hem wel. Ik bedoel, ik ben nu al vijfjaar lang bij de politie en heb al wel tien kinderen opgespoord. We vinden ze altijd.’ Ze zweeg en keek Beth aan, die inmiddels dwangmatig aan haar eigen haren zat te trekken. ‘We vinden ze altijd en ze zijn altijd in orde. Niet gewond, of zo.’


  Beth wist niet wat ze met Vincent aanmoest; ze veronderstelde dat ze hem moest troosten. Ze keek naar hem, hij lag onrustig te slapen.


  ‘Wilt u misschien iets eten?’ vroeg de manager aan Ellen. Hij zag hoogrood en stonk naar sigarettenrook.


  ‘Ik ben zijn moeder niet,’ zei Ellen. De manager wendde zich nu, met een hoorbare zucht, tot Beth.


  ‘Zou u iets willen eten?’


  Beth dacht na. Ze kon zich niet voorstellen hoe ze een hap door haar keel moest krijgen.


  ‘Ik wil graag een wodka-tonic,’ zei ze. De mond van de manager vormde een verbaasde O, maar hij haastte zich weg, letterlijk met zijn vingers naar de man achter de bar knippend.


  ‘Formulieren,’ zei de agente met de kunstige knot. ‘Ik moet u een paar dingen vragen, mevrouw Cappadora. Ik bedoel, zelfs al hebben we hem over vijf minuten gevonden, er moet een rapport van worden opgesteld. En wij hebben een uiterst gedetailleerde beschrijving nodig, om naar de andere bureaus te sturen - mocht dat nodig blijken, wat waarschijnlijk niet het geval is.’


  Beth begreep dat het geruststellend bedoeld was, deze gerouti-neerdheid, dat spotten met de absurditeit van de situatie. Het was bedoeld om haar ervan te doordringen dat er ieder moment een verfomfaaide Ben als trofee uit de lift zou worden gedragen, met een vuistvol honkbalplaatjes die hij van een aardige agent had gekregen. Iedereen zou glimlachen en Ben een standje geven: ‘Wat heb jij je mama aan het schrikken gemaakt, makker...’


  ‘...drie?’ vroeg de agente.


  ‘Ja,’ zei Beth,‘wat?’


  ‘Uw zoon is drie?’


  ‘Pas geworden.’


  ‘Geboortedatum?’


  ‘Eén april.’


  ‘Eén april, kikker in je bil.’


  ‘Ja.’


  ‘En hij heeft, wat... bruin haar?’


  ‘Hij heeft rood haar. Donkerrood haar. Kastanje. En een rode honkbalpet. Hij draagt een oranje shirt met rode vissen erop. En een paars broekje. En rode hoge gymschoenen. Die zijn nieuw. Parrots.’ Beth beet zich op de lip. Ze wist hoe dat klonk - alsof ze er niet om gaf of de kleren van haar kind wel bij elkaar pasten. Maar wie lette erop wat een kind aan had als hij in een auto zat? Ze liet haar ogen over de bruinharige agente glijden. Zij wel. Deze agente was waarschijnlijk een zorgvuldige moeder.


  Waarom, vroeg ze zich plotseling af, vertellen ze elkaar onderling niet hoe Ben er uitziet? Zit er iets therapeutisch of strategisch in die herhaling?


  ‘En, mevrouw Cappadora, waar zei u ook weer dat u woonde?’


  


  Beth ging op haar hurken zitten en begon te praten. Ze concentreerde zich op een nauwkeurige weergave van details. Ze deed alsof ze Pat was. Ze vertelde de agente over Bens goede taalvermogen en zijn angsten (storm, water, bloed) en zijn gewoonte om zich in kleine hoekjes te verstoppen (tot haar grote schrik ooit eens in de wasdroger). Tot in detail beschreef ze Bens moedervlek in de vorm van een bijna volmaakte, omgekeerde V, askleurig, even boven zijn linkerheup. Beth had ooit overwogen deze vlek te laten verwijderen, vertelde ze de agente, maar de huidspecialist had gezegd dat het niets bijzonders was, slechts een ophoping van pigment, en dus had ze het laten zitten. Het ongeduld van de agente aanvoelend, stapte ze over op Vincent - die wakker geworden was en met Ellen weg was gegaan om een broodje te eten. Hij was weliswaar een moeilijk kind, maar hij hield van Ben en beschermde hem ook.


  ‘Kerry is naar mij genoemd,’ zei Beth. ‘Ik bedoel niet Beth, maar Kerry is mijn achternaam. Voordat ik getrouwd was. Wij hadden Ben zo willen noemen, Kerry... althans, dat wou ik, maar Pat - Pat is mijn man - die zei: “Laten we hem dan meteen maar ‘Fairy’ noemen.” Dus noemden we het meisje zo. Ben heet naar mijn broer...’ En zo rebbelde ze door; de lobby begon weer vol te stromen, nu met politiemannen die Beth nog niet had gezien.


  Beth zag dat zij een klaptafeltje uitvouwden in een kamertje naast de lobby, dat waarschijnlijk werd gebruikt om jassen met mobilofoons en een piepende en krakende compact-radio op te bergen.


  ‘Waar zijn zij mee bezig?’ vroeg Beth.


  ‘Zij zetten een commandocentrum op,’ deelde de jonge agente, die volgens haar naamplaatje G. Clemons heette, haar mee.


  ‘Waar is dat voor?’


  ‘Nou, om in contact te blijven met het bureau en om binnengekomen telefoontjes van de staatspolitie of andere bureaus aan te nemen.’


  ‘Andere bureaus?’


  ‘Ja. Of tips. Allerlei soorten telefoontjes. Ik bedoel, als we zeker wisten dat er iemand bij betrokken was, zou het waarschijnlijk allang een veel grotere operatie zijn. Maar het soort tips dat we gaan krijgen kan...’


  ‘Tips? Maar hoe moet iemand weten wie hij moet bellen?’ vroeg Beth.Toen drong het met een schok tot haar door waar G. Clemons op had gedoeld. Eén persoon misschien wel.


  ‘Een momentje, mevrouw Cappadora.’ Losse haartjes in de keurige rol in haar nek duwend, sprak agent Clemons kort met rechercheur Taylor. Hij nam het formulier dat zij had ingevuld aan, zette er zelf ook een krabbel op en liep naar de telefoon.


  ‘Wij zenden een politiebericht uit, mevrouw Cappadora, een IS-PEN, dat betekent “Alarmnummer van de Politie van de Staat Illinois”. Onbegrijpelijk jargon, hè?’ De knot wipte bezorgd op en neer. Ze probeert me nog steeds te sparen, dacht Beth. ‘Die frequentie wordt op alle bureaus door de hele staat gebruikt. Dit is bijvoorbeeld district 3, in de buurt van Chicago, maar wij pikken alles op in de westelijke en noordelijke voorsteden.’


  ‘Jullie hebben wel een heleboel agenten, voor zo’n klein stadje.’ ‘O, maar dit zijn niet alleen agenten uit Parkside, mevrouw Cappadora,’ zei agent Clemons. ‘Deze komen ook uit Chester, Barkley en Rosewell.’


  Beth staarde haar aan. ‘Dus jullie maken je zorgen.’


  ‘Wij moeten de verdwijning van een kind dat nog zo klein is, na deze lange tijdsspanne, zeer, zeer serieus nemen, mevrouw Cappadora.’


  Het was drie uur in de middag. Ben was al twee uur zoek.


  Bij elke uitgang die Beth kon zien, stonden twee agenten. Het gedeelte van de rotonde voor het hotel dat in haar blikveld lag, begon vol te stromen met blauwwitte auto’s, als een puzzel waarvan de stukjes op hun plaats gleden. Jimmy Daugherty liep heen en weer voor de draaideuren. Beth verontschuldigde zich en wankelde moeizaam naar hem toe. Ze vroeg Jimmy om een Marlboro. Hij gaf haar vuur.


  ‘Bethie,’ zei hij, ‘Pat zal er zo wel zijn, hè?’


  Beth schrok. ‘Ik heb hem niet gebeld.’


  Jimmy kneep zijn eigen sigaret uit met een felle beweging van zijn duim en wijsvinger. ‘Heb je Pat nog niet gebeld?’


  ‘Ik dacht dat we hem gauw zouden vinden en Pat moest werken.’ Ze klonk als een half-imbeciele trut, die straks zou beginnen te janken dat ze haar favoriete zeep kwijt was. Ze probeerde het opnieuw: ‘Niemand heeft tegen me gezegd dat ik Pat moest bellen!’ Dat was nog erger. Wie belt niet, in het ‘dal van diepe duisternis’, de meest nastaande persoon, de vader van het kind?


  ‘Laten we hem nu gaan bellen,’ zei Jimmy vriéndelijk.


  Beth dacht, nou, ik niet.


  ‘En je familie? Ze wonen hier nog steeds, hè?’


  Die ook niet, dacht Beth. Absoluut niet.


  Pat zou een driejarige niet aan zijn lot hebben overgelaten. Hij zou snelle, honderd procent waterdichte voorbereidingen hebben getroffen - Ellen geroepen hebben, of bij Vincent en Ben gewacht hebben tot Jill terug was. Hij zou tijd voor veiligheid hebben genomen en niet op zo’n stomme manier door de menigte zijn gaan dwalen als Beth; hij zou hebben geprobeerd de kortste weg te nemen, tijd te besparen en recht op zijn doel af te gaan. Hij zou niet, zoals Beth, een gloei-endhete ovenschotel op een hoek van het aanrecht laten staan om een telefoontje aan te kunnen nemen en hem vervolgens laten vallen. Hij nam voorzorgsmaatregelen.


  Hun beider ouders wisten dat.


  Nee, vond Beth, hun ouders zouden ze er nog maar niet mee belasten.


  ‘Dat is waarschijnlijk vooralsnog het beste,’ zei Jimmy. ‘Het zou kunnen zijn dat het een familiekwestie is, waarin de grootouders het kind wilden - ik bedoel, Bethie, dat is waarschijnlijk geen juist oordeel van me, omdat ik jou en Pat en de Cappadora’s ken. Maar je weet het niet. Mijn baas zei in feite meteen al, nadat ik het haar had verteld, dat er iemand naar hun huis moet gaan om met hen te praten.’


  ‘Met Rosie en Angelo Cappadora?’


  ‘Jazeker, de ouders van Pat. Ik ken ze, maar we hoeven niet op het nieuws aan te kondigen dat we eraan komen.’


  ‘Bedoel je dat Rosie en Angelo Ben kunnen hebben?’


  ‘Alles is mogelijk. Een familievete...’


  ‘Ach, dat is waanzin, Jimmy. Rosie en Angelo adoreren Ben.’


  ‘Precies daarom.’


  ‘Maar er is niets mis tussen Pat en mij. Zij weten zelfs niet dat ik in Chicago ben. Mijn eigen vader ook niet.’


  ‘Mensen doen rare dingen, Bethie.’


  Politiewijsheid. Kletskoek van idioten. Dit ging allemaal veel te hard. Al die mensen waren opeens veel te bezorgd geworden. Zag Jimmy niet in wat een tijdverspilling het was, en hoe absurd om een politiewagen naar de fraai gelegen bungalow van Rosie en Angelo te sturen, om te vragen of zij soms hun kleinzoon hadden gestolen, van wie ze niet eens wisten dat hij in de stad was? Kon Jimmy niet begrijpen dat ze haar vader of de ouders van Pat niet wilde zien? En dat ze niet wilde dat zij haar zagen? Zij had altijd een vreemde indruk op Angelo gemaakt, ook op haar vader, misschien ook wel op Rosie, die iedereen mocht. Maar nu alle ouders erbijgehaald werden, was er geen ontkomen meer aan.


  


  Jimmy bracht haar naar de telefoon, schreef Beths telefoonnummer in Madison op en toetste het voor haar in. Maar toen ze hem hoorde overgaan, leek het alsof ze daar ter plekke diarree zou krijgen en gaf ze de hoorn aan Jimmy. Ellen kwam terug en bracht haar naar de toiletten. Ze moest Beth letterlijk helpen te gaan zitten, omdat haar knieën niet wilden buigen. Daarna ging Beth naar de bar, waar ze nog een wodka-tonic bestelde. Ze nam zelfs niet de moeite om te betalen. Ze had geen idee waar haar tas was, of haar schoenen. Of Jill. Nick Palladino was naar beneden gekomen en had voor Vincent een kleine voetbal aan een elastisch koord meegebracht. Vincent stuiterde ermee. Wayne en Nick en een aantal mannen van de cheerleaders stonden om de bar. Beth keek hoe hun kaken op en neer gingen.


  ‘...om te helpen,’ zei Nick.


  ‘Hè?’ vroeg Beth.


  ‘Ze heeft het niet meer. Ze wil naar huis,’ zei Nick. ‘Maar ik kom terug.’ Trisha wil naar huis, naar de kinderen, dacht Beth. Naar hun twee kleine meisjes, ervoor zorgen dat ze veilig zijn, ze vasthouden en ruiken. Ze zei: ‘Nee, dat hoeft niet. Tenzij je naar het feest wilt.’ ‘Ach, Beth, ik denk dat er helemaal geen feest komt,’ zei Nick,‘niet tot Ben gevonden is, weet je.’


  Wat een ernst. En zo snel al. Was deze, misschien niet zo tijdelijke vermissing van haar kind, ernstig genoeg om een gebeurtenis, die al een jaar van tevoren voor tweehonderd echtparen gepland was, af te blazen? Als het zo ernstig is, dacht Beth, dan zou het logisch zijn als ik huilde. Ze probeerde haar ogen te laten vollopen, maar ze gingen alleen maar op slot, wijd opengesperd, starend naar de knopen op het pak van Nick, waar zilveren walvisjes op zaten.


  ‘Ik doe alles voor je, Beth,’ zei Nick.


  ‘O, dat is goed,’ antwoordde Beth. Was dat wel een passend antwoord? Ze onderzocht Nicks gelaat. Hij had een verbijsterde blik in zijn ogen. Ik had met Nick moeten trouwen, dacht Beth, hoe weinig intellectueel hij ook is. Dan had ik geen Ben kunnen verliezen. Dat zou beter zijn. Haar glas was leeg.


  Jimmy Daugherty kwam terug en zei dat hij Pat had gebeld - maar dat hij niet thuis was.


  ‘Je moet het restaurant bellen.’


  ‘Hebben jullie een restaurant?’


  ‘Het restaurant van zijn oom. Cappadora. 741-3333.’


  Jimmy schreef het op. Onderweg naar de telefoon voegde hij eraan toe: ‘Maak je geen zorgen, Bethie. Kijk eens om je heen. Er zijn mariniers gearriveerd! Dan komt het allemaal weer goed.’


  Hij klonk zo zeker van zijn zaak. Zij nipte heel voorzichtig van haar drankje.


  


  Ellen had een pizza besteld. Vincent wilde pizza en het hotel serveerde geen pizza’s. Discipio was ongeveer anderhalve kilometer verderop, zei Ellen. Jill was gaan liggen, vertelde ze, die was helemaal ondersteboven. Ellen had Kerry aan de hoede van Barbara Kelliher toevertrouwd. ‘Maak je geen zorgen, Beth, zij is in haar kamer, nummer 221, Becky is daar ook. Kerry is veilig, Beth.’


  Beth besloot Ellen maar niet te zeggen dat het niet uitmaakte; het kon haar niet veel schelen of Kerry veilig was, zolang Ben niet was gevonden. ‘O, goed,’ zei ze.


  Wayne, de politie en de paarse mannen van de bewakingsdienst verzamelden iedereen in het hotel die te maken had met de reünie. Zij werden bij elkaar gebracht in de danszaal, voor een soort spookachtige generale repetitie voor het geplande feest van die avond, stelde Beth zich voor. De politie verdeelde hen in kleine groepjes en doorzocht daarna de hotelkamers, die opnieuw leegstonden, voor het geval ze iets over het hoofd hadden gezien. Iedereen die niets met de reünie te maken had, was met een pendelbusje naar Parkside Arms gebracht, drie blokken verder, omdat de andere gasten, slechts vijf echtparen, het op hun zenuwen hadden gekregen van die horde uniformen in de lobby en het kordon buiten.


  De manager was furieus en vroeg wanneer het onderzoek pu eindelijk afgelopen was. ‘Dat is zelfs nog niet begonnen, vriend,’ deelde Jimmy hem mee.


  ‘Ik dacht dat ze hier geen pendelbusje hadden,’ merkte Beth tegen Ellen op.


  Ellen staarde haar kwaad aan. ‘Wat?’


  ‘Laat maar.’ Beths glas was leeg. Ze hield het op en Ellen bracht het naar de bar.


  Het was vijf uur. Ben was al vier uur weg.


  Beth voelde hoe haar maag begon op te spelen. Ze was nu echt kotsmisselijk en moest waarschijnlijk ophouden met drinken. Maar daar was dat gevoel dat ze kromp, een proces dat was begonnen toen ze de brigadier voor de eerste keer zag. Beth wist zeker dat het beter was door te drinken. Ze nam nog een drankje van Nick aan. De agente met de bruine knot was terug.


  ‘Tja, mevrouw Cappadora...’ begon ze.


  ‘Zeg maar Beth,’ zei Beth. Het was zo’n lange naam, die naam van Pat en haar; als ze die bleven gebruiken zou het de hele nacht gaan duren. Nacht. Nee, nog niet. Buiten was het nog steeds een stralende middag, met een zon die als in golven langs de ronde schaduwen van de hotelluifels speelde.


  ‘Nou, noem mij maar Grace,’ zei de knot.


  ‘Grace Clemons,’ zei Beth.


  ‘Juist!’ zei de agente, alsof Beth een zeer voorlijk kind was voor haar leeftijd. ‘Soms komt het voor dat ouders... ouders hebben soms vingerafdrukken van hun kinderen laten maken...’


  ‘Vingerafdrukken?’ schreeuwde Beth. Het werd even heel stil in de lobby. Toen ging er een telefoon en werden de gesprekken gedempt hervat. Opeens herinnerde Beth zich: ‘Dat heb ik inderdaad gedaan. Er was zo’n programma dat van de scholen in heel Dane County uitging - Identa-Kid. Wij hebben beide jongens laten doen.’ Beth dacht dat Grace Clemons ter plekke een rondedansje zou maken. ‘Dat is geweldig, mevrouw Cappadora! Dan hebben we nu een goed stuk gereedschap in handen om Ben te vinden.’


  Ben ik gek, dacht Beth, of staat ze me te belazeren? Mochten ze Ben vinden, dan brachten ze hem linea recta naar zijn moeder; hij zou zijn armen en benen om me heenslaan als een berenjong om een boom. Wie heeft hier vingerafdrukken nodig? Vingerafdrukken zijn voor criminelen - èn voor slachtoffers.


  Beth had het gevoel alsof ze in de verte een motor hoorde sputteren en daarna aanslaan. Dat was het. Nu al, zo snel. Kinderen die naar ziekenhuizen werden gereden, gevonden tussen de struiken, kinderen met onbeschadigde handen maar hun gezichten...


  ‘Dat Identa-Kid-programma, werd dat gedaan door uw plaatselijke politiebureau, mevrouw Cappadora?’


  ‘Eh, nee - Dane County, zei ik.’


  ‘De countysheriff?’


  ‘Ja.’


  ‘En welke county is dat?’


  ‘Dane County.’ Is dat mens doof? dacht Beth.


  


  Grace Clemons riep een van de agenten die de telefoons bedienden en zei hem contact op te nemen met de sheriff van Dane County, om een fax van de vingerafdrukken te laten sturen. Maar je snapt het niet, dacht Beth. Ik heb Bens vingerafdrukken laten nemen, opdat hij nóóit gestolen of vermist zou worden. Het was preventief bedoeld, niet om te gebruiken, net als braakwortel tegen vergiftigingen, datje in de kast achter de hand houdt; alleen al de aanwezigheid ervan maakt dat het niet gebeurt.


  De bruine knot begon weer te praten. Clemons. Grace, ja. ‘Vertelt u eens wat er gebeurde op het moment dat u het hotel betrad. Uw vriendin, Elaine...’


  ‘Ellen.’


  ‘Ellen, was die bij u?’


  ‘Ze kwam me op de parkeerplaats tegemoet.’


  ‘Op de parkeerplaats?’ zei Grace Clemons. ‘Hoe wist ze dat u op de parkeerplaats was?’


  ‘Nou, omdat ze me zocht. Ze liep naar buiten om te kijken of ik er al aankwam. Daarna zijn we naar binnen gegaan.’


  ‘En afgezien van Ellen, wie was de eerste persoon met wie u hebt gesproken?’


  ‘Dat was mijn vriendje... ik bedoel, mijn ex... eigenlijk mijn vriendje van de middelbare school, Nick. En Wayne. Hij is ook een vriend van Pat. En de cheerleaders.’ Grace Clemons keek teleurgesteld. Beth vroeg zich af wat ze verkeerd had gezegd. Haar glas was leeg. Ze hield het op en Ellen verscheen uit het niets om het naar de bar te brengen.


  Beth zei: ‘Ik moet even mijn benen strekken.’


  Jimmy Daugherty had op een of andere manier tijd gevonden om zijn kostuum te verruilen voor een gewoon lichtgewicht jasje en shirt. Jimmy was nog even slank als de zwemmer die hij in het laatste jaar geweest was, met stevige bruine krullen en kaken als op de wer-vingsposters van de marine. Beth had een gekke associatie met Superman, die de kleedkamer induikt. Hij had Beth verteld dat hij rechercheur in burger was en inderdaad zag hij eruit als een burgerman. Hij had haar zelfs zijn gouden penning laten zien, als om haar gerust te stellen dat ze nu allebei volwassen waren en geen ruzie meer zouden maken over wie de kikker in het lab moest opensnijden.


  Nu kwam Jimmy naar Beth toe in gezelschap van een lange, elegante vrouw, asblond, met het soort trage, gemanicuurde handen dat Beth associeerde met de moeders uit Shorewood, voor wie ze af en toe foto’s van tuinfeesten maakte. Zij droeg een korte Schotse rok met een lange katoenen trui. Hij gaat me aan zijn vrouw voorstellen, dacht Beth. Hoe is het mogelijk! En toen herinnerde ze zich dat Jimmy was getrouwd met het kleine meisje van Ricarelli, Anita - een kindbruidje, dat hem voor haar dertigste vier zoons had gebaard.


  ‘Beth, dit is mijn baas,’ deelde Jimmy mee, ‘hoofdrechercheur Bliss.’


  ‘Ik ben niet echt zijn baas, hoor. Wie kan er over Jimmy de baas spelen? Ik ben gewoon het hoofd van de recherche,’ zei de vrouw glimlachend.


  ‘Bent u politiechef?’ vroeg ze stompzinnig.


  ‘Nee, alleen het hoofd van de recherche... Mijn naam is Candy Bliss.’


  Beth lachte gnuivend, ze kon het niet helpen, maar het volgende moment hield ze zich in.


  De groene ogen van de vrouw vertoonden een samenzweerderig lichtje. ‘Ik weet het - het klinkt als de naam van een stripper, nietwaar? De naam van mijn zuster is Belle, kan het erger? Belle Bliss? Ik de stripper, zij het liefje van een gangster. Wat ouders je allemaal kunnen aandoen!’


  Ze zweeg en drukte één slanke vinger tegen een diepe denkrimpel precies tussen haar gewelfde wenkbrauwen. ‘Niet te geloven, wat ik daar allemaal zeg. Mevrouw Cappadora, ik wil u het volgende op het hart drukken: wij vinden uw zoontje. Kunnen we gaan zitten?’ Jimmy verwijderde zich.


  ‘Jimmy hoeft niet te werken; hij had vanavond vrij,’ zei Beth hulpeloos. Ze wou niet dat Candy Bliss dacht dat ze een inhalig mens was.


  ‘O, ik geloof dat hij dit zelf wil, hoor,’ zei Candy Bliss. Ze glimlachte opnieuw oogverblindend naar Beth en wendde zich vervolgens tot Grace Clemons. Beth zag de glimlach verdwijnen alsof Bliss een washandje over haar gezicht had gehaald.


  Ze zei: ‘Signalement?’


  Grace Clemons zei: ‘Is al weg, ze trekken nu de gegevens na.’


  ‘Wat voor gegevens?’ vroeg Beth,‘wie heeft hem gezien?’


  ‘Niet dat soort gegevens, mevrouw Cappadora. Het is een computernetwerk,’ legde Candy Bliss uit. ‘Het databestand van de politie. Zodra iemand in staat is dit kind in te voeren door middel van zijn naam of geboortedatum... ’


  ‘Hij heeft geen idee wat zijn geboortedatum is.’


  ‘Zijn naam dan, die zou er in de computer onmiddellijk uitspringen. Dan weten we waar hij zit.’


  ‘Waar hij zit?’


  ‘Een ziekenhuis, als hij gewond is geraakt, of alleen, opgepikt door een eenheid.’ Ze wendde zich weer tot de andere vrouw. ‘Rechercheur Clemons, vanaf nu neem ik het over. Ik wil dat jij de pers voorlicht als dit lang gaat duren, dus begin maar vast iets voor te bereiden.’ Ze keek in Beths richting. ‘Luistert Ben naar zijn naam?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan denk ik, misschien, nou ja, gebruik die naam maar, en leg de nadruk op het signalement. Eventjes nog... laat me even kijken voordat je ermee vandoor gaat.’


  Er gingen een paar knoppen om en daar was de stralende glimlach weer. ‘Zo,’ zei ze, ‘daar gaan we.’


  Alles sprak ervóór dat Ben binnen het uur gevonden zou worden. ‘Er verdwijnen voortdurend kinderen. Zelfs in een klein plaatsje als dit. Kinderen gaan tijdens optochten zwerven, ze lopen de speeltuin of de bibliotheek uit, lopen bij de crèche weg - en dan is natuurlijk de hel los. Ze lopen een eindje, slaan een verkeerde hoek om en verdwalen. Maar er is altijd iemand die hen vindt. En wij zitten nu midden in die tijdsperiode, tussen het vinden van Ben en het moment dat hij op het bureau wordt gebracht. Of iemand heeft hem mee naar huis genomen en zit daar de politie te bellen...’


  ‘Dus u denkt niet langer dat hij in het hotel is, punt uit,’ zei Beth. ‘Daar is het nu een beetje te lang geleden voor. En het hotel is behoorlijk grondig uitgekamd.


  De volgende stap,’ zei Candy Bliss, ‘is een kaart te maken van de onmiddellijke omgeving en die systematisch te doorzoeken - van huis tot huis, langs het korte winkelblok parallel aan de begraafplaats, vervolgens naar het terrein van de school om de hokjes met sportuitrusting te doorzoeken, de sportvelden, de tribunes, alle plaatsen die voor een kind interessant kunnen zijn.


  Er zijn heel wat vaders en grootvaders ondersteboven van wat er gebeurd is,’ zei de rechercheur, ‘dus we krijgen vanavond een groot aantal vrijwiligers die geen dienst hebben. Dat is overigens de reden waarom het zo lang heeft geduurd voor ik hier was. Ik had vanavond geen dienst. Daarvoor mijn excuus. Mijn neefje was jarig, en hij woont helemaal in Algonquin.’


  ‘O, dat spijt me,’ knikte Beth.


  ‘U bedoelt dat ik ben weggeroepen? O, kom op, dat geeft niet, hoor! Hij heeft sowieso gekregen wat hij hebben wilde. Een model-autootje op schaal.’


  ‘O, dat heeft Ben ook, van de kerstman. Hoe oud is uw neefje?’


  ‘Die is vandaag ook drie geworden.’


  Beth greep naar haar glas en sloeg haar drankje naar binnen.


  Toen werd de pizza gebracht.


  Het was half zes. Ben was nu vier uur en dertig minuten zoek.


  


  De pizzakoerier in zijn rood met gele jasje kwam bijna tussen de draaideur toen Pat binnenstormde alsof het buiten hagelde, waardoor het joch op één knie viel. Vanaf het restaurant was het 225 kilometer naar Parkside, misschien meer. Later zou Pat aan Beth vertellen dat hij helemaal niet meer wist hoe snel hij had gereden, maar ze berekende dat hij harder was gegaan dan 150 km per uur. Niemand had hem aangehouden en hij had geen tol betaald. Hij had de deur van de vrieskast bij Cappadora open laten staan, hij had de kassalade vol geld vergeten dicht te duwen. Augie was er niet, alleen een zeventienjarige serveerster en Rico.de hulpkelner.


  ‘Waar is hij?’ vroeg Pat aan de manager, de eerste de beste persoon die in zijn blikveld kwam.


  ‘De kleine jongen?’ zei de manager, ‘daarover zult u de politie moeten aanspreken.’


  ‘Paddy,’ zei Jimmy Daugherty, met die typisch eenvoudige, onmiddellijke intimiteit waarom Beth haar Ierse soortgenoten benijdde. ‘We hebben hem nog niet gevonden. Maar het zal wel niet lang meer duren.’


  ‘Wat?’ schreeuwde Pat, ‘wat? Waar is Ben, waar is hij?’


  Haastig verstopte Beth haar halfvolle glas achter zich en probeerde overeind te komen. Pat rende op haar toe, greep haar beet en hield haar achterhoofd in zijn vrije hand alsof ze een kind was. ‘Bethie,’ zei hij langzaam, alsof zij slechthorend was, ‘vertel me hoe het is gebeurd. Zeg me waar Ben is.’


  Beth maakte een summiere beweging. Wat moest ze doen, haar schouders ophalen, proberen iets te zeggen of uit te leggen?


  Pat liet haar los, niet al te zachtaardig, en zei: ‘Goed, goed. Mag ik hier roken?’ Vier mensen gaven hem een vuurtje. ‘Goed, goed,’ zei Pat opnieuw, ‘waar hebben ze in dit hotel nog niet gezocht? De kelder?’


  ‘Beneden zijn alleen de voedselopslagkamers. Die zijn gesloten,’ zei de manager. ‘Alle deuren die naar de voorraadkamers leiden zijn van buitenaf afgesloten.’


  ‘Ben is dol op voorraadkamers. Hij groeit op in een restaurant. Vrieskisten en kasten.’ Hij gesticuleerde naar de manager. ‘Brengt u me daarheen.’


  ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei de manager.


  ‘We gaan desondanks,’ zei Calvin Taylor, die verschenen was. Terwijl zij wegliepen, kwam Vincent schreeuwend aanrennen:‘Pappie!’


  Pat gebaarde dat Vincent bij zijn moeder moest blijven.


  ‘Uw man?’ zei Candy Bliss. ‘Mooi. Hij moet iets te doen hebben. Wij allemaal, trouwens. Wat wij gaan doen, is het eerste half uur nog eens doornemen, is dat goed, Beth?’


  De liturgie dus: Christus wees ons genadig. Heer, wees ons genadig. Wees ons genadig, op alle manieren en bij de namen van alle heiligen, telkens en telkens weer. En Beth gaf de antwoorden.


  Had ze Ben weg zien zwerven? Vincent misschien? Had Ben last van verminderde concentratie of andere neurologische afwijkingen? Had Ben toevallen? Werd hij aangetrokken door glinsterende voorwerpen?


  Toevallen? Glinsterende voorwerpen?


  ‘Hè?’ zei Beth, ‘ja, natuurlijk hield hij van glinsterende voorwerpen. Alle kinderen houden daarvan.' Ze legde Candy Bliss uit dat ze niets had gezien, helemaal niets, alleen een glimp van het op en neer deinende hoofd van Vincent, vanaf de balie.


  ‘Dan gaan we het aan meneer Vincent vragen,’ zei Candy Bliss. Ze stond op en ging op de bagagewagen zitten, waar Vincent terugdeinsde. ‘Wil jij de agenten helpen, Vincent? We zijn een broertje kwijt.’ Vincent keek om haar heen naar Beth. Beth knikte vaag. ‘Allereerst wil ik dat je de richting aanwijst waarin Ben is weggelopen.’


  Vincent ging weer op de bagagewagen zitten en rolde zich op met zijn rug tegen de muur naast de lift. Hij verborg zijn ogen met een voor zijn doen ongewone terughoudendheid, tot Beth naar hem toekwam en hem op schoot nam. Daar begroef hij zijn hoofd tegen haar middenrif en schudde heftig met zijn hoofd. Beth stelde hem op zijn gemak en veegde de bezwete haren van zijn voorhoofd.


  ‘Je kunt ons helpen Ben terug te vinden. Kroeskop Ben heeft je nodig,’ zei ze. Vincent kneep zijn ogen dicht. Net als ikzelf, dacht Beth, wil hij klein worden tot hij een speldenpunt is.


  ‘Hij maakt zich klein,’ vertelde ze Candy Bliss, die even knipperde en toen wegkeeek.


  ‘Kom op, jochie,’ drong de rechercheur aan,‘wijs eens aan waar je broer heenging.’


  Vincent stak een slap, tenger armpje uit en wees naar het midden van de ruimte.


  Als Ben in die richting was gedrenteld - Beth betrapte zich erop dat ze dat woord gebruikte, waardoor ze Ben kleiner en baby-achti-ger maakte dan hij was - zou hij langzaam maar zeker dichter bij Beth in de buurt zijn gekomen.


  Hij had geprobeerd bij Beth in de buurt te komen.


  ‘Heb je hem weer zitten porren?’ vroeg Beth, plotseling woest, aan Vincent.


  ‘Nee, ik heb hem niet één keer aangeraakt!’


  ‘Was hij bang? Wilde hij naar mij toe?’


  ‘Nee, hij wilde naar Ellen. Hij wilde dat ik tante Ellen ging halen. Hij zei dat hij in zijn broek plaste.’


  Beth maakte haar armen van Vincent los en hij duikelde voorover. Zij greep weer met haar nagels in haar gezicht - Ben was hulpeloos geweest, Ben schaamde zich en was op zoek gegaan naar een vertrouwde volwassene, een van zijn ‘veilige volwassenen’ om hem naar de wc te helpen. Had hij haar gezien? Had hij haar geroepen? Was hij op eigen houtje een wc gaan zoeken? Beth stond op, begon te duizelen en liet zich zwaar op het wagentje terugvallen.


  ‘Ik kan me een prettiger plek voorstellen om op neer te ploffen,’ zei Bliss. ‘Zullen we een bank voor je zoeken?’


  Liggen, dacht Beth. Dat zei je altijd tegen mensen die ten tijde van een ramp met een vliegtuig stonden te wachten op nieuws over overlevenden, tegen gestrande mensen en mensen die in wachtkamers zaten te wachten op uitsluitsel na een spoedoperatie. Neem een kop koffie. Ga even liggen. Probeer iets te eten. Ze had het zelf vorig jaar nog gezegd tegen Rachelle, de nicht van Pat en moeder van Jill, toen deze, een eerstejaars nog, aangereden was op de fiets en haar been op drie plaatsen gebroken had. Rachelle had naar haar geluisterd; ze was gaan liggen en in slaap gevallen.


  Beth bedacht dat zij ook moest gaan liggen; haar maaginhoud kwam voortdurend naar boven. Maar als ze ging liggen, wilde ze Candy die haar hand vasthield uitleggen, dan kwam dat erop neer dat ze Ben opgaf. Dacht rechercheur Bliss soms dat Ben was gaan liggen? Dat als Beth at, Ben ook zou eten? Zij moest helemaal niets doen wat Ben niet kon doen of werd verhinderd te doen. Huilde hij? Of zat hij vast op een gevaarlijke, benauwde plek? En zou Ben dan niet voelen hoe zij zich ontspande zodra ze ging liggen, en denken dat ze had besloten haar zoektocht naar hem op te geven, die geconcentreerde drang in haar hele wezen waarmee ze zich naar hem uitstrekte als een reddingslijn? Zou hij zich dan ook ontspannen, zich droevig omkeren en zijn akelige lot tegemoetgaan, omdat zijn mama hem in de steek liet?


  Deze vrouw zou toch zeker begrijpen hoe noodzakelijk het was dat Beth overeind bleef?


  Ze keek Candy Bliss opgewekt aan en zei: ‘Hij is niet dood.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, Beth.’


  ‘Als hij dood was, dan zou ik dat weten. Een moeder weet dat.’


  ‘Dat zeggen ze.’


  ‘Het is waar. Ze praten met hun geest tegen je, je kinderen. Jij wordt wakker voordat zij wakker worden - niet omdat je ze hoort


  huilen; je hoort dat ze op het punt staan te gaan huilen.’ Beth had nooit verder nagedacht over de sinistere consequentie van die band: dat indien Ben nu werd gemarteld of lag te stikken, zij een snerpende pijn zou voelen, misschien in haar buik of in haar keel. Zij was daar onmiddellijk volkomen van overtuigd; er zou een fysiek alarm afgaan, een signaal op moleculair niveau. Ze ging recht op haar stuitje zitten om haar antennes en zintuigen op scherp te zetten. Ze voelde niets, rook of hoorde niets, zelfs geen ademtocht trilde langs haar oor.


  En toen kwam Pat schreeuwend uit de kelder van het hotel: ‘Waar is de telefoon? Ik moet mijn vader en moeder, mijn nicht en mijn zusters bellen!’


  Nee, dacht Beth, niet die allemaal. Maar misschien, als ze allemaal gekomen en weer gegaan waren, dan kon ze haar voelhorentjes volgen in de nacht, volkomen zuiver afgestemd, heel verfijnde voelzin-tuigen, die nu in de war werden gebracht door al dat licht en kabaal. Ze kon zich dan verheffen van haar standplaats op de bodem van de vijver, vanwaar ze Pat gadesloeg, en Ben aan haar laten trekken. Hij kon zijn moeder dan naar zich toe trekken met de zwaartekracht van hun band.


  Het was zeven uur in de avond.


  Ze keek hoe Vincent zich geluidloos op Pat wierp - en Pat bezat voldoende wilskracht om zelfs nu lief voor Vincent te zijn en zijn gezicht in Vincents nek te begraven. ‘Maak je geen zorgen, Vincenzo,’ zei hij, ‘papa vindt Ben wel.’


  Mama, dacht Beth. Mama zal Ben vinden. Misschien.


  Ze boog zich langzaam en keurig netjes over de rand van de bagagewagen, en gaf over op de tegelvloer voor de lift.


  Hoofdstuk drie


  Italianen zijn goed in dit soort chaotische omstandigheden. Ieren beginnen te beven en theatrale smeekbeden aan te heffen, maar Italianen weten waar het in de wereld om draait: voedsel en onderdak. Een leger behoort goed doorvoed te zijn, de kinderen moeten gebaad en naar bed gebracht worden. Alleen bij begrafenissen, wanneer het allemaal niet meer baat, geven zij zich over aan hysterie, verder doen Italianen gewoon wat er gedaan moet worden.


  Rosie, de schoonmoeder van Beth, kwam met de autosleuteltjes in haar hand de draaideur door. Zij had gereden. Angelo had wel willen rijden, maar hij was tien jaar ouder dan zij en niet meer zo zeker achter het stuur. Rosie, die de baas was, vertrouwde het hem in tijden van crisis niet toe.


  Rosie was een kleine, fragiele vrouw, helemaal geen stereotiepe Si-ciliaanse mama met zwarte omslagdoek. Ze had een pagekapsel en droeg een zilveren speld in de vorm van een halve maan op haar pruimkleurige jasje. Ze zag er chic en beheerst uit, vond Beth, toen ze Beth op haar wang klopte, carissima mompelde en blikken met Pat uitwisselde (daar waren geen woorden nodig). Toen nam ze, zonder op een verslag te wachten van hoe de zaken ervoor stonden - Rosie ging ervan uit dat ze dat zou krijgen als er schot in zat - de lift naar boven om Jill en Kerry te halen. Jills moeder Rachelle, de nicht van Rosie, was thuis. Jill zou zich bij haar moeder meer op haar gemak voelen. Ellen bood aan haar man Dan te vragen Vincent op te halen, zodat deze met hun zoontje David kon spelen, maar Rosie legde haar met een minzame glimlach het zwijgen op. ‘Vincenzo gaat met ons mee naar huis, Ellenie, lieverd,’ zei ze, ‘dat is beter.’


  Ellen, die Rosie al haar hele leven kende, dacht er niet over haar tegen te spreken.


  Het was voor Beth bijna een feest toen Rosie arriveerde. Ze wist dat ze naar drank en braaksel stonk; maar Rosie, die normaal gesproken ijzig werd bij gedrag dat zij stupida noemde, had het niet opgemerkt, of had besloten het niet op te merken. Angelo kwam binnen met een dienblad vol roomhoorntjes voor de politie en zette het op de tafel waar de rij telefoons gestaag zoemden. De agenten glimlachten flauwtjes en wisselden blikken uit. Beth dacht, ze snappen het niet: je geeft iets en je krijgt iets terug. Ze denken aan het room-hoorntje en plegen nog even dat extra telefoontje.


  Angelo pakte Beth vast en zocht haar gelaat af. Hij kuste Pat op de mond. ‘Grote God in de hemel,’ zei hij. Hij scheurde het papier weg dat over de roomhoorntjes had gelegen. Ér stond er één scheef en Angelo zette hem, uit macht der gewoonte, keurig recht.


  Rosie en Angelo waren immigranten van de eerste generatie, maar buitengewoon pragmatisch. Zij waren caterers; er kon geen mafia-bruiloft gevierd worden in de Westside zonder de braciole en de roomhoorntjes van Rosie en Angelo, hun gekleurde ijszwaantjes en de champagnefontein. En niet alleen voor de mafia - Rosie en Angelo verzorgden bruiloften voor gewone, niet-Italiaanse katholieken, zelfs voor protestanten of joden. Ze marineerden kuikenborst in mosterd en rode wijnazijn; zij strooiden al waterkers op de salade voor iemand anders dat deed; zij maakten een miniatuur van de torenhoge bruidstaart, die de bruid en de bruidegom in de vriezer konden bewaren en ontdooien zodra het eerste kind werd geboren. Zij wisten hoe je die dingen aanpakte.


  Zij hadden nooit een doodziek kind gehad of een kleinkind verloren. Zij waren veertig jaar getrouwd en voor zover Beth wist, was de ernstigste tragedie die hen ooit had getroffen, de dood van haar eigen moeder geweest, hun liefste vriendin. Maar toch kon Beth zien dat zij de juiste aanpak hadden. Zij zouden meehelpen met het zoeken naar Ben en zij zouden haar vergeven.


  In schril contrast daarmee arriveerde Bill, de vader van Beth, met een rood hoofd en volkomen verdwaasd. Niet vanwege de crisis; hij was wezen golfen met de jongens van de brandweer; gedurende Beths jeugd was hij brandweercommandant geweest, maar inmiddels al tien jaar met pensioen. Beth had zelfs niet tegen Bill gezegd dat ze in de stad zou zijn - ze had tenslotte die werkopdracht gehad, en tot die tijd zouden het diner en de brunch van de reünie alle tijd opsouperen. ‘Wat doe je hier, schat?’ vroeg hij aan Beth, terwijl hij zijn trui gladstreek en zich vooroverboog om Beths handen in de zijne te nemen. ‘Wat hoor ik nu over Ben? Ligt hij in het ziekenhuis?’


  


  Rosie had een boodschap bij de negentiende hole laten brengen en Bill was door een jongen met een golfkar van de baan gehaald.


  ‘Bill, Ben wordt vermist...’ vertelde Pat hem.


  ‘Vermist? Maar Ben is pas twee. Waar?’


  ‘Hij is drie, Bill. Hier. Ze denken dat hij hier ergens in het hotel moet zijn...’


  ‘Is hij drie? Ja, dat is zo. Heeft iemand de politie gebeld?’


  Pat zuchtte.


  ‘Ja, natuurlijk,’ vervolgde Bill, ‘ik zie al die blauwe uniformen. Heeft iemand Stanley gebeld?’ Stanley was het hoofd van bureau Chester, het voorstadje in Westside waar Bill drieëntwintig jaar brandweercommandant was geweest.


  ‘Dit is Parkside, Bill,’ zei Pat. ‘Die zijn hier verantwoordelijk. Maar er is wel politie uit Chester en ook uit Barkley. Zelfs uit Rosewell.’


  ‘Ja, natuurlijk, maar Stanley zou een handje kunnen helpen.’ Bill was er altijd absoluut van overtuigd dat iemand die hij kende de boel in orde kon maken. Deze agenten zagen er wel erg jong uit, zei hij tegen Pat.


  ‘Waar zat je, Patrick, toen die kleine wegliep? En waar was Beth?’ Ellen legde hem de hele toestand uit, terwijl Beth opstond en naar de bar liep. Ze kon zien hoe de barman naar haar denimshirt keek, dat nog vochtig en gevlekt was op de plaatsen waar Ellen het braaksel had weggeveegd. Maar de barman, een Latijns-Amerikaanse jongen met een kunstige snor, gaf haar de wodka-tonic waar ze om vroeg.


  ‘Rosie!’ schreeuwde Bill, toen Rosie de hal binnenkwam met de slapende Kerry in haar armen, Jill in haar kielzog met Vincent aan de hand, zijn voetbal en zijn nachtspulletjes. ‘Wat is er aan de hand, lieverd? Wat gebeurt er toch?’


  ‘Geef opa een kus, Vincenzo,’ zei Rosie tegen Vincent, die meestal in het begin wat verlegen was met Bill in de buurt. Nu hief hij zijn snoetje op voor een kus. Bill tilde Vincent op en omhelsde Angelo. ‘Ange, wat gebeurt er toch? Waar is die kleine?’


  Beth sloeg de drank achterover. Ze voelde geen sprankje dronkenschap of misselijkheid meer. De drank gleed troostend door haar slokdarm, net als hete chocola. Ze begon weer te krimpen. Efaar vader groeide niet met het moment; hij deed altijd net alsof de hele wereld hem verbijsterde. Beth wist dat het niet zo was; dit was zijn manier om anderen dingen te laten opknappen. Toen haar moeder stierf, stond Bill in de gang van het ziekenhuis, zijn gezicht één grote frons, terwijl de dokters hem stonden uit te leggen dat mevrouw Kerry een dialyse moest hebben en dat wellicht zelfs dat niet meer...


  ‘Wacht eens even,’ had Bill gezegd, ‘dat gezwel, als jullie dat gezwel verwijderen, waarom...’


  De opeenvolging van tegenspoed en Bills verbijstering daarover hadden een bijna komisch karakter aangenomen. Hebben we twee weken gezegd? stelde zij zich voor dat de dokters tegen haar vader hadden gezegd. Wij bedoelden twee dagen. Elke ingreep die verbetering had moeten brengen, elke dosis antibiotica die wij haar gegeven hebben om de voortschrijdende infectie te bestrijden, onthulde een volgende complicatie, weer een massa afgestorven weefsel, of een organisch defect. De artsen gingen verder met onderzoeken, oplappen en beraadslagen. Bill bleef maar vragen wanneer Evie genezen zou zijn, niet hoeveel tijd ze nog te leven had. Beth en haar broers, Paul en Bick, wrongen zich in bochten uit medelijden met Bill vanwege zijn dwaze onbegrip, maar haatten hem er ook om; zij wilden dat hij de leiding nam, als over een eenheid van brandweermannen bij een industriebrand. Ze wilden zelf de leiding nemen en hem door elkaar schudden: ‘Pap, ze gaat dood.’


  Het ging met Evelyn in toenemende snelheid bergafwaarts en toch was Bill verbijsterd toen ze stierf. ‘Ze ziet er helemaal niet naar uit dat ze helemaal vergiftigd is,’ zei hij tegen Beth in de aula, tijdens de begrafenis, ‘vind jij van wel, ziet ze daar naar uit?’


  En op diezelfde manier keek hij nu weer naar Beth. Alsof zij de zaak voor hem zou ophelderen.


  ‘Anoniem. Elmwood Elospital,’ riep een van de forse, jonge agenten. Iedereen zweeg. Candy Bliss sprintte de lobby door om de hoorn over te nemen. ‘Ja, een jongen... Nee, ik geloof het niet.’ Ze zocht de ruimte af op zoek naar Beth. ‘Kan Ben Spaans spreken?’ Beth schudde haar hoofd. De rechercheur vroeg haar een ogenblik later, alsof ze een plotselinge ingeving kreeg: ‘En Italiaans?’


  ‘Alleen vloeken,’ zei Pat. Niemand moest lachen.Toen zei Pat: ‘Hij spreekt Engels, Sesamstraat Engels.’


  ‘Wij bellen u terug,’ zei Candy Bliss.


  Het kind was ouder, zei ze tegen Beth. Hij was op de fiets aangereden door een auto; zijn toestand was stabiel. Was zeker vier of vijf, minstens. En Elmwood was wel vijftien kilometer verderop. Maar hij had kastanjebruin haar. Beth keek naar haar op. Candy Bliss drukte haar wijsvinger tegen haar voorhoofd. ‘Jimmy!’ riep ze. ‘Jij hebt Ben gezien, nietwaar? Ga er even snel heen om naar dat kereltje te kijken, ja? Dat kan nooit kwaad.’


  


  Jimmy greep al naar zijn jas.


  ‘Wat zijn dat allemaal voor mensen die bellen?’ vroeg Beth.


  ‘De meesten zijn van andere bureaus, die bellen om ons mee te delen wat ze gehoord hebben, dat is alles,’ zei Candy Bliss. ‘Later, wanneer... nou ja, als we de media moeten inschakelen, krijgen we ladingen telefoontjes over ons heen van mensen, inclusief Elvis, die zeggen dat ze Ben hebben gezien.’


  ‘Zonderlingen.’


  ‘Vreemde figuren. De Paashaas. En oprecht eenzame mensen die naar reality-tv kijken.’


  ‘En als er nu iemand bij is die hem echt heeft gezien?’


  ‘Daarom luisteren we ook naar de Paashaas.’


  Er kwam een bijna treurige stoet met halfbekende gezichten voorbij, die van de reünie waren gevlucht. Een paar mensen bleven, had Ellen haar verteld, voornamelijk mensen die toch al van plan waren geweest een paar dagen te blijven. En zij wilden meehelpen. Maar de meerderheid ging naar huis of in grote groepen naar buiten om te dineren.


  ‘Kunnen wij hier nog blijven?’ vroeg Beth. Zij wilde goed zijn, een modelreclamant, het soort patiënt dat de tandarts graag ziet, omdat ze haar mond zo goed wijdopen hield.


  ‘Natuurlijk, absoluut.’ Ze glimlachte tegen Pat. Nu moest hij alle verhalen aanhoren, de kansen om hem terug te vinden. ‘In ieder geval is het buiten mooi weer; hij zou het niet eens erg koud hebben.’ Beth staarde naar de klok.


  Het was kwart over negen. Ben was nu al acht uur weg. Een hele werkdag. Een schooldag. Zoveel tijd kon geen toeval zijn. Ze sprong overeind, terwijl het zweet haar uitbrak. ‘Het is al zo laat!’


  ‘Dat bedoel ik, mevrouw Cappadora. In zekere zin is dat een voordeel. Het is nu rustig buiten en dus kunnen we beginnen aan een overzicht van wat er in de stad gebeurt. De hondenploeg is onderweg en we krijgen ondersteuning van helikopters uit Chicago. We hebben ook een patrouille in de buurten...’


  ‘Helikopters?’ vroeg Beth.


  ‘Uitgerust met infraroodsensoren, Beth. Zodra het stil wordt op straat kunnen zij de open gebieden gaan onderzoeken. Zij pikken dingen op die warmte afgeven, Een persoon die op de grond ligt, bijvoorbeeld.’


  ‘Of een dode persoon.’


  ‘Een lijk ook, ja. Maar wij zoeken geen lijk. Wij willen een teken van Ben vinden, al houdt hij zich schuil in het struikgewas. Snap je?’ Ze excuseerde zich een ogenblik en fluisterde tegen een van de agenten aan de telefoon, bijna te zacht voor Beth om het te kunnen verstaan: ‘Zeg, hoe zit dat, moeten ze die rotbeesten nog fokken of zo?’ ‘Waar is Rosie?’ vroeg Beth, die Pats ijskoude en klamme hand vastgreep. ‘Waar is Rosie?’


  Rosie stond op het punt om de kinderen naar huis te brengen. Maar ze kwam naar Beth toe, zachtjes neuriënd, zodat ze wel een spinnende poes leek, en duwde Beths verwarde haren achter haar oren alsof ze een klein meisje was. Kerry lag in de armen van Jill en ging geheel op in haar flesje. Maar Rosie pakte Vincent stevig bij de hand en zei: ‘Geef je mama een kus. Straks zie je haar weer. Je slaapt bij oma thuis."


  Zijn ogen waren star van vermoeidheid en er lag iets in zijn blik, een verwarring die ze bij die rechtlijnige oudste zoon van haar nog niet had gezien. Vincent boog zich naar haar toe. Beth omhelsde hem plichtmatig, maar heel eventjes klampte hij zich aan haar vast, wat haar verbaasde. Toen pakte Vincent de hand van Rosie weer en liep een paar passen zonder om te kijken. Opeens stopte hij.


  ‘Mam?’ riep hij.


  Beth hoorde hem wel, maar had niet de energie om antwoord te geven.


  ‘Mam?’ riep Vincent opnieuw en vroeg op gesprekstoon: ‘Is Ben al terug?’


  Rosie antwoordde heel beslist: ‘Nog niet helemaal, maar wel gauw.’ Maar Vincent keek Beth strak aan, zijn grappige borstelige wenkbrauwen gefronst in gespannen aandacht.


  ‘Mam,’ zei hij, ‘ik vroeg je wat. Is Ben al terug?’


  Beth zei: ‘Nee, lieverd.’


  ‘O,’ zei Vincent.


  Beth bedekte haar gezicht en tastte het af met haar vingers. Ze


  keek naar haar nagels. Haar warm koraalrood gelakte nagels, die gegarandeerd twee weken zouden meegaan, waren smerig en afgebrokkeld.


  Angelo en Bill gingen niet weg. Zij zaten in de lobby, onderuitgezakt in de leunstoelen, ofschoon de manager telkens beleefd doch dringend iedereen verzocht te ‘verhuizen’ naar een lounge op de eerste verdieping. Er kwamen mensen de lobby van het Tremont binnenlopen, zagen het crisiscentrum en maakten weer dat ze wegkwamen. Ellen en Nick zaten in de bar; Wayne had een vrijwilligersleger op de been gebracht van vijftien klasgenoten om met hun eigen auto’s de begraafplaats, de parkeerplaats van de school en Hester Park af te zoeken. Beth had toevallig een smeris tegen een andere smeris horen zeggen dat buiten de auto’s bumper aan bumper reden, maar dat hij het niet kon opbrengen hen te stoppen.


  Pat ondersteunde Beth onder de arm en leidde haar naar een wat gemakkelijker stoel bij de piano. Candy Bliss volgde. Zij wilde een foto van Ben hebben om die door de media te laten verspreiden. Het begon laat te worden en ze wilde de ochtendbladen niet missen.


  Had Beth een foto? Zij had er tientallen - ze had er een heleboel meegenomen om ermee te kunnen opscheppen tijdens de reünie.


  Maar, zei ze tegen hoofdrechercheur Bliss, ze had geen idee waar haar tas was.


  Pat vond hem onder de bagagekar. Hij was nat en de inhoud lag er half uit. Hij liet een foto zien van een breed grijnzende Ben in een honkbalshirt, met zijn vanghandschoen dicht bij zijn wang.


  Wat had ze zich voorgesteld, vroeg Beth zich later af. Had ze soms als een klein kind geloofd dat hij, omdat hij uit haar buurt en onzichtbaar was, ergens in een grote zak van het universum opgeborgen zat? Dat hij ergens op een luchtbel zat, veilig, maar een beetje vervreemd, wachtend tot zijn moeder hem weer zag, zodat hij weer werkelijk kon worden? Had Beth gedacht dat Ben niet meer als een volledig wezen bestond, dat angst en grote verwarring kon voelen, omdat zijn moeder hem niet kon zien?


  


  Ben was een werkelijk bestaand kind, alleen in de nachtelijke stad.


  ‘Ben!’ schreeuwde Beth. Er kwam een barst in de broze korst van haar benevelde zelfbeheersing en toen ze opnieuw schreeuwde, brak hij totaal. ‘Ben! Ben! Ben!’ Het werd steeds gemakkelijker. ‘Ben!’ schreeuwde Beth. ‘Ben!’ Toen Pat zijn hand op haar arm legde om haar te kalmeren, boog ze zich er overheen en zette haar tanden erin. Ze beet door en hij begon te bloeden. In een oogwenk veranderde de ruimte in een eerstehulpkamer en begonnen er mensen te rennen. Pat en Jimmy probeerden Beth vast te houden, maar ze gooide hen van zich af, terwijl ze vergeefs naar andere ledematen grabbelden. Zij was zo glad als een aal en ze kregen geen houvast op haar. De manager rende naar de paarse mannen van de bewakingsdienst, die meewarig toekeken hoe Beth om zich heen schopte en haar de weg naar de deur versperden zodra ze overeind kwam. Ze was sterk als een beer en zag alles: Pats bloedende hand, de angstige, ontwijkende blikken, de afgewende blikken van vertrekkende echtparen die door de lobby kwamen. Ze zag Nick met zijn glanzende houtskoolbruine krullen in zijn handen en meende dat hij misschien huilde. Zijn rug schokte. Beth bleef een moment stokstijf liggen om diep adem te halen en begon toen weer te schreeuwen: ‘Ben! Ben! Ben!’


  Candy Bliss sprak kortaf tegen de manager: ‘Bel een dokter!’


  ‘Ik ken geen dokter,’ zei de formele, mollige manager.


  ‘O, hebben jullie geen noodarts die het hotel te allen tijde kan bellen?’


  ‘We hebben nooit... Wat wil ze?’


  ‘O, rund...’ zei Candy Bliss, die haar ingehouden adem uitpufte. ‘Goddomme. Bel 911.’


  Beth begon afgemat te raken; de spieren in haar armen brandden. Maar ze hoefde maar naar de felgekleurde rij foto’s van haar kinderen op de koffietafel te kijken, afgedrukt in hoogglans, om de schreeuw weer omhoog te voelen komen, even onmogelijk te weerstaan of in te houden als een orgasme. ‘Ben! Ben! Ben!’


  


  De manager bracht Candy Bliss een draagbare telefoon. ‘De moeder heeft het erg moeilijk... Uitputting, ja... Ja, u kunt haar horen schreeuwen... Nee, liever geen transport, laat er iemand komen.’ ‘Beth, hou in jezusnaam op!’ beval haar vader haar streng.


  ‘Ben!’ gilde ze in zijn zware, dooraderde gezicht. Hij leek wel zo’n bloedhond, met zijn treurige ogen en wangzakken. Een opgeblazen, ooit knap gezicht, waarvan de trekken nu waren vervallen door jaren van drankinname. ‘Bènnn!’ De tranen welden op in Bills ogen. Pat huiverde en deinsde terug van de bank waar Beth lag te worstelen.


  Beth keek op de klok. Die was vaag te zien. Was het al elf uur? Ze krijste ‘Bènnn!’


  De ziekenbroeder liet uiterst bedreven een bloeddrukmeter om Beths arm glijden. En de dokter die minuten later in zijn joggingpak arriveerde, spoot een goudkleurige vloeistof uit een injectienaald; de druppeltjes sprongen in een boogje naar beneden. ‘Wij gaan zorgen dat u een beetje tot rust komt,’ zei hij, in een poging delen van haar armen en handen af te deppen met alcohol, ieder stukje huid dat hij maar te pakken kon krijgen, terwijl zij links en rechts om zich heen-mepte. ‘Luister,’ zei hij tegen allen die in de ruimte waren, ‘wij moeten...’


  Toen kwam Nick snel door de lobby lopen en ging half op Beth liggen; wat rook hij heerlijk kruidig. Zijn borst was harder dan die van Pat, breder. Hij hield haar linkerarm tegen haar lichaam, terwijl de ziekenbroeder de rechterarm zijwaarts strekte. Het spuitje deed pijn toen de naald door de huid gleed en de vloeistof naar binnen druppelde. ‘Bethie,’ zei Nick, ‘ik weet het, ik weet het.’


  ‘Krijg de kelere,’ lachte Beth,‘jij weet niks. Ik weet het zelfs niet.’


  Het medicijn verspreidde zich door haar benen, maakte haar borst rustig en verdoofde haar kaak. Ze voelde hoe zich een straaltje speeksel in haar mondhoek verzamelde. Dit was een verdoving. ‘U kunt gaan opereren,’ zei ze tegen de dokter; hij begreep niet dat het een grapje was.


  Een zwarte vleugel raakte haar gelaat aan en sloot zich er overheen.


  Toen Beth wakker werd, lag ze strak ingestopt in een enorm bed. Zó strak, dat het wel een dwangbuis leek.


  Ben.


  Alle lampen in de kamer brandden. Vlak naast haar, in een ander groot bed, lag Pat te slapen, boven op de beddensprei. ‘Pat?’ fluisterde ze. Hij was bewusteloos, hij lag te snurken.


  Beth moest plassen. Ze kwam overeind, zwaaide wat opzij om een stap te kunnnen doen en ging de luxueuze badkamer met roomkleurige tegeltjes binnen. Ze plaste, gestaag, rustig, helemaal uit, alsof de verdoving een deel van haar hersenstam had stilgelegd. Ze wilde haar tanden poetsen. Ik doe de dingen die mensen altijd doen, dacht Beth. Ik wil nog steeds mijn afvalstoffen lozen, mezelf schoonmaken en mijn dorst lessen. Onwillekeurig kwamen er bij Beth herinneringen aan de dood van haar moeder op; hoe verbijsterd zij en Ellen waren geweest, niet dat het leven doorging, maar hoe snél het leven doorging en zo ongewijzigd ook. De mensen konden niet wachten om te eten of de krant te halen. De jonge priester was van het humanistische soort geweest. Hij had Beth verteld dat eten en praten allemaal bevestigingen van het leven waren. Hij meende dat hij de mensen tot het katholicisme kon brengen door net te doen alsof de leer was vernieuwd. In die tijd wist Beth heel goed dat ze er geen behoefte aan had haar leven en haar gezondheid te bevestigen. Nu wist ze dat nog veel zekerder. Ze wilde gewoon verlost zijn van fysieke behoeften. Ze duwde met kracht een raam open dat met een draad vastgemaakt was en stak haar hoofd naar buiten. Daar beneden waren een smalle steeg en een muur, de andere vleugel van het hotel, die verder omhoogliep dan Beth kon zien. Beneden zat een kat tussen het afval. Beth tikte tegen het glas en de kat keek op. Ze zag zijn flitsende gouden ogen en zijn waanzinnige grijns. Ze kon Ben niet voelen, noch zijn dood, noch zijn poging om haar te bereiken. Met een klap sloot ze het raam. Pat gorgelde en snurkte door. Domme jongen die je bent, dacht ze, terwijl ze naar hem keek. Ik mag je niet.


  


  Toen ze de kasten opende en de laden uittrok, vond ze geen bagage. Niets van haarzelf. Ze kon geen klok vinden. Pat kreunde in zijn slaap.


  Beth keek naar buiten de gang in. Het was er volkomen stil en gedempt verlicht. Ze kon haar schoenen niet vinden. Heel zacht kon ze buiten de schroef van een helikopter horen.


  Ze ging met de lift naar beneden. In de lobby was het lichter, maar stil. Achter de balie zat een jonge blonde vrouw te sluimeren, met haar hand tegen haar wang. Toen Beth naderde, ging ze overeind zitten en smoorde een gilletje.


  ‘Waar is de politie?’ vroeg Beth haar.


  ‘O,’ zei de vrouw, direct meelevend, ‘die zijn weg.’


  ‘Ze zijn weg?’


  ‘Nou, ze zijn niet weggegaan - er zijn er nog een heleboel buiten, maar ze hebben de telefoons en alles weer naar het bureau gebracht.’ Wat opgewekter vervolgde ze: ‘Channel Five was er. En Seven ook -van Ooggetuigen Nieuws. Ze hebben hun apparatuur in de lobby opgesteld voor het nieuws van tien uur. Maar de dame van de politie wilde niet dat ze u wakker maakten.’


  Beth knikte.


  ‘Ik heb mijn spullen nodig.’


  ‘Eh, u bedoelt tandpasta? Een tandenborstel? Die kan ik wel voor u halen.’


  ‘Nee, mijn eigen spullen. Mijn tas.’


  ‘Ik denk dat die ergens achter slot en grendel staan.’ De jonge receptioniste zocht tussen de sleutels aan een grote ring. Ze vond Beths sporttas en gaf hem aan haar. Beth sleepte hem naar een toilet in de buurt van de lobby. Ze ontdeed zich van haar riekende hemd en trok eenT-shirt aan over haar jeans. Ze vond een katoenen trui, een witte met rode en gouden kralen. Voor de lunch op zondag. En rode platte lakschoenen. Die trok ze allemaal aan: fysieke behoeften. Ze waste haar gezicht en poetste haar tanden. Terwijl ze de spullen weer in de tas deed, zag ze de kleren van Ben tussen haar eigen ondergoed slingeren, Kerry’s rompertjes en hansopje. Bens rubbersandalen. Zijn trui met Blackhawks erop. Wat pakte zij toch altijd slordig en lukraak in. Beth ritste de tas dicht en ging erop liggen, met haar voorhoofd op de tegeltjes van de vloer.


  Toen stond ze op en sleepte de tas naar de balie.


  ‘Ik moet even weg,’ zei ze tegen de receptioniste.


  ‘Wilt u dat ik iemand bel? Uw vriendin’ - ze keek op het prikbord voor zich - ‘mevrouw DeNunzio?’


  ‘Ik moet gewoon even weg.’


  ‘Het is midden in de nacht. Er zijn geen winkels open.’


  Ben was al meer dan twaalf uur vermist. Dit kind dacht dat Beth boodschappen wilde gaan doen. Ze vroeg: ‘Wilt u koffie?’


  Beth zei ‘nee, bedankt,’ en liep de nachtlucht in, die zoel was als in Florida, schoon.


  Ongeveer vijf politie-eenheden stonden bij de rotonde in een losse kring om een bestelwagen heen, waarvan Beth, te oordelen naar al die elektronische installaties erbovenop, vermoedde dat het een rijdend communicatiecentrum was. Er liepen kabels van de bestelbus over het trottoir en onder en langs de deuren van het Tremont. De befaamde wagen van ‘Ooggetuigen Nieuws’ was er ook nog. De fel-witte lampen gaven het hele stuk trottoir het aanzien dat hier de Oscaruitreiking plaatsvond. Een groep krantenjournalisten, dat nam Beth tenminste aan, stond te praten met een van de jongere rechercheurs. Zij stonden te praten, hij glimlachte slechts en schudde zijn hoofd. Ze zag de fotografen, behangen met zware professionele camera’s, in een rij staan om de patrouillewagens te fotograferen onder de boog waarop stond: ‘Tremont Hotel’. Zo’n saaie cliché-foto, dacht Beth; dat zouden ze mij moeten laten doen. Of ik zou er bij moeten zijn om de foto te verbeteren. Ze stak achter de bestelwagen over. Niemand scheen te merken dat zij daar liep.


  Daar, in de rustige straat, zorgden de nevelige, gedempte halogeenlampen - die waar haar vader zo dol op was - voor de enige verlichting.


  Ben. Een maanloze nacht.


  


  Aan de overkant van de straat zag Beth de blauwe daklichten van Immaculata. Ze hoefde niet op te passen voor verkeer. Beth stak over en voelde zich sterker worden nu ze de frisse nachtlucht inademde. Ze tuurde door de deur van gebouw C. Binnen was het helemaal donker. Denk maar aan gebouw C, zei ze bij zichzelf, die gedachten doen geen pijn. In gebouw C kwamen de derde- en vierdejaars voor schooltijd bij elkaar. Er kon een tweedejaars binnenkomen als ze had afgesproken met een jongen uit het voorlaatste jaar; dergelijke gemengde relaties werden nauwelijks getolereerd. Beth kon de deur zien die toegang gaf tot de kamer van de studentenraad, de deur waar Beth als raadslid een eigen sleutel van had. Zij en Nick trokken na de lunch van het derde jaar de gordijnen dicht en draaiden de deur op slot, om elkaar vervolgens boven op de vergadertafel zweterig te betasten. De hele middag gedurende trigonometrie en Engels III zat Beth vervolgens in de rats, omdat ze het gevoel had dat iedereen die naar haar keek, Nicks vingerafdrukken op haar kon zien, alsof ze erin gedrukt stonden met lichtgevende verf.


  Ze liep over de binnenplaats, langs het standbeeld en voorbij de luifel waarop stond ‘Bezoek “Dracula” in de Olde Tyme Dramatics’ en ‘Welkom Thuis Immaculata Klas van ’70!’ Daarna langs de sportkantine en de tennisbanen, naar het sportveld.


  Vlak voor het hek naar de tribune moest ze over het rode houten bruggetje dat over een zijriviertje van Salt Creek lag. Een generatie lang hadden ingenieurs uit het plaatsje geprobeerd het beekje in te dammen; in de lente werd het sportveld één groot glibberig moeras, vanwege de overstromingen. Niets hielp. De beek hernam telkens weer zijn eigen loop. De brug was zo volgekrabbeld, dat de verf praktisch niet meer te zien was. Alleen van een afstand leek hij rood. Tieners uit de jaren die volgden op Beths eigen jeugd, tieners die vaardig waren met verfspuitbussen, hadden onheilspellende boodschappen achtergelaten: ‘Mannen van de 2-en-2, sta op!’ ‘Spiek Power regeert!’ Er stonden ook de gebruikelijke romantische kreten: ‘Justin heeft mijn hart gebroken’, ‘Christine pijpt Ryan’.


  Beth zou zich in andere omstandigheden even hebben laten zakken, om te zien of de diep ingekerfde letters ‘Steven en Ellen voor eeuwig’ er nog stonden. ‘Voor eeuwig’ had het derde jaar niet overleefd; Ellen had later verteld dat de dikke lippen van Steven Barrett haar de rillingen bezorgden, hoewel ze er zes maanden over had gedaan om erachter te komen dat het niet aan haar lag. Maar Beth wist dat de letters er nog zaten, het was een kastanjeboom. Vanavond keek Beth niet; Beth stond gebogen over de beek, die niet meer dan vijftien centimeter diep was, om een aanwijzing te vinden.


  Maar ze wist wel dat ze hier niet naar Ben hoefde te zoeken.


  Ben zou niet uit eigen beweging in de buurt van water komen. De zwemleraar van de YMCA had Beth schriftelijk meegedeeld: ‘Het is onmogelijk een uitspraak te doen over Benjamins vooruitgang bij het zwemmen, omdat hij weigert het water in te gaan.’ Als ze gingen zwemmen, zelfs in een helder, ondiep zwembad, klemde Ben zich om Beths middel vast als een python. Hij ontspande zijn benen en schopte wel met een terughoudend plezier wanneer hij in de buurt van het trapje kwam, maar zodra Beth verder het water inliep, ook al kwam het maar tot haar ribben, hing hij om haar heen alsof hij in haar wilde verdwijnen. Zijzelf was een goede, wat slordige zwemster en dol op water, dus Beth kon zich niet voorstellen waar die angst vandaan kwam - had ze de kinderen ooit bang gemaakt voor verdrinken? Had ze hen kopje onder geduwd, bedoeld als een plagerijtje, waardoor ze in paniek waren geraakt? Nee, nooit. Ben was ooit eens van de pier bij Lake Delavan gevallen. Maar haar broer had Ben onmiddellijk uit het water gevist, nog voor zijn gezicht nat was geworden. En Beth moest nota bene als een indiaan naar Vincent lopen gillen dat hij beter op moest passen... Vincent zwom als een vis, al vanaf zijn vierde. Zelfs de baby, Kerry, wurmde zich uit Pats armen los om zelf te drijven.


  Toen ze bij Pats tante in Florida logeerden, rende Vincent onmiddellijk de golven in; Pat had hem achterna moeten gaan om uit te leggen dat er een gevaarlijke onderstroom was. Ben wilde zelfs niet op het natte zand lopen. ‘Te veel water,’ had hij Beth plechtig verzekerd.


  Ze had hem willen lokken. ‘Ben, kom er eens een heel klein stukje in. Mama houdt je vast.’


  Ben had koppig staan wijzen in zijn lichtgevende roze broek. ‘Is dit het diepe?’ Je kon zijn angst ruiken. Hij liet Beth zelfs niet naderbij komen, alsof ze hem kon overmeesteren en hem het water intrekken. Beth dacht in die tijd: hij is een gevangene van mensen als wij, zó groot dat wij hem tot bijna alles kunnen dwingen. Zij kon zich niet herinneren dat ze ooit zo klein, kwetsbaar en zo afhankelijk was geweest van welwillendheid.


  ‘Het is hier niet diep, Ben,’ had ze hem vriendelijk uitgelegd. ‘Dit is


  de kust. En die gaat maar door, kilometers lang. Je moet heel erg ver lopen voordat het diep wordt. Dat is helemaal verderop, daar waar de boten varen.’


  ‘Dus dit is het één-meterbad?’ hield Ben aan.


  ‘Zelfs geen meter, Ben. Het is niet eens zo diep als het zwembad, hier langs de rand. Moet je kijken, het komt nog niet tot Vincents knieën.’


  ‘Ik wil niet naar het diepste van de zee,’ zei Ben, ‘daar zijn de haaien. Ik hoef toch niet?’


  ‘Nee, nee, Benbo,’ had Beth gezegd, terwijl ze hem optilde, niet helemaal zeker of ze nu gewoon met hem het water in moest lopen en hem erin laten zakken, zodat hij er doorheen was. Zij wilde niet dat haar kind opgroeide als een bangerik die nergens indurfde. ‘Niet bang zijn. Ik blijf toch bij je. Mama zou het nooit goedvinden dat de zee jou meeneemt. Ik zou je altijd héél, héél goed vasthouden, nietwaar?’


  ‘Weet je?’ zei Ben toen, om tijd te winnen. ‘Je kunt naar het diepste toelopen. Je kunt daarheen. Je loopt net zover tot het boven je hoofd komt en dan loopje door over de bodem. Maar als je terugwilt, dan kan dat niet, omdat het water gewoon alle, alle...’


  ‘Wat Ben?’


  ‘Alle voetsporen wegveegt. Je kunt nooit meer omdraaien en teruggaan. Je kunt het niet meer vinden.’ En kleumend had Beth die hele lange middag bij hem gezeten, ver van de vloedlijn, en zand geschept.


  Op haar handen steunend klom Beth naar de bovenste rij van de tribune. Het was er glibberig van de dauw en de afgebladderde verf voelde plakkerig aan. Ze hield huiverend haar armen om zich heen geslagen. Wind uit de bewolkte lucht scheen naar beneden te komen, haar te zoeken, te tarten. Beth ging languit op de banken liggen en strekte zich helemaal uit. Ze ledigde zichzelf van tranen tot de schouders van haar trui doorweekt waren en haar voorhoofd tegen de bank bonsde.


  Toen ze opkeek, niet vanwege een geluid, maar door iets anders, een storing in de luchtstroom, zag ze Candy Bliss onder aan de tribune staan. Ze had een plastic zak met een rits bij zich, klein genoeg voor een boterham. Daarin zat Bens hoge schoentje, zo schoon en nieuw dat de rode papegaai in het donker glom.


  Hoofdstuk vier


  Door de vondst van de tennisschoen werd alles anders.


  Het schoentje maakte dat de zaak Ben veranderde in een ontvoering. Dit was voor Candy Bliss het bewijs dat Ben niet in zijn eentje was weggezworven.


  De wetenschap dat haar kind in handen van een vreemde was, zou Beth eigenlijk nog paniekeriger moeten maken, maar het scheen haar juist te kalmeren.


  De schoen, legde Candy uit, was gevonden op een lage plank in de krantenkiosk, zo laag, dat Ben hem er zelf had kunnen neerzetten. Maar hij was zo keurig dichtgestrikt, dat een driejarige het nooit zelf had kunnen doen; hij had hem ook niet uit kunnen krijgen zonder hem eerst losgeknoopt te hebben. ‘Het zegt niet alles, mevrouw Cap-padora,’ zei Candy Bliss, ‘maar het is voldoende om mee te beginnen. Natuurlijk hadden we dit al vermoed.’


  ‘Dat iemand Ben heeft ontvoerd?’


  Candy knikte. ‘Zo’n volle lobby, weet je, iemand kan zich daar in het volle zicht verbergen...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zeg Beth, weet je zeker dat Ben niet kan strikken?’


  ‘O God nee, hij kon nauwelijks een pannenkoek met zijn vork stukprikken. Hij was pas drie.’ Ze beet op haar lip. ‘Hij is pas drie.’ ‘Tja, ik weet het nooit zo precies. Ik bedoel, ik ken mijn neefje heel goed, maar je moet in hetzelfde huis wonen om al die ontwikkelingsstadia in je hoofd te hebben. En dit is mijn eerste...’


  ‘Je eerste?’


  ‘Mijn eerste geval van dit soort waarin het om zo’n jong kind gaat.’ ‘Ik snap het. Andere soorten?’ vroeg Beth.


  ‘In Tampa heb ik met jongeren gewerkt. Vroeger, toen ik begon, was dat het soort werk waar een jonge agente in het Zuiden mee te maken kreeg. Later...’


  ‘Later?’


  ‘Kwam ik op moordzaken.’


  ‘Ik snap het. Heb je zelf geen kinderen?’ vroeg Beth, verbaasd over haar eigen gelijkmatige stemgeluid, want ze wist dat als ze achterom keek, ze zichzelf huilend en weeklagend onder de maan heen en weer kon zien hollen langs de rand van het parkeerterrein.


  ‘Nee,’ zei Candy,‘en eigenlijk... zou ik dat wel willen.’


  ‘Dat komt misschien nog wel,’ zei Beth. Waar hadden ze het in je-zusnaam over, dacht ze.


  ‘Nou nee, ik denk het niet. Ik ben zesendertig. Misschien. Maar in ieder geval kan hij niet strikken en moet je eens zien hoe deze strik er uitziet.’ Beth staarde naar het schoentje van haar zoon alsof het een stukje van een meteoor was, een buitenaards fenomeen.


  


  De deur van de dienstingang zwaaide open toen ze eraan kwamen; een jonge agent had gereageerd op een seintje dat Beth niet had opgemerkt. Knipperend tegen het felle licht dat weerkaatste op roestvrijstalen gootstenen en fornuizen, liep ze recht in de snuiten van twee enorme, trekkende honden.


  ‘McGinty!’ riep Candy, alsof ze zojuist haar lang verloren broer terugzag. Maar de kleerkast met het rode haar keek naar Beth.


  ‘Mevrouw Cappadora,’ zei hij zachtjes, ‘dit zijn Holmes en Wat-son.’ De bloedhonden gingen gehoorzaam zitten op een zwijgend gebaar van McGinty’s rechterhand. ‘Wij noemen hen de bionische neuzen. Zij hebben geroken aan de schoen van uw zoontje... en ze zijn niet verder gegaan dan de parkeerplaats. Wij hebben hen opnieuw laten ruiken, en ze liepen opnieuw naar dezelfde plek op de parkeerplaats, een beetje ten westen van de middelste ingang. Wij nemen aan dat de auto daar heeft gestaan...’


  ‘De auto van degene die Ben heeft meegenomen,’ zei Candy.


  ‘Ik weet wel wat hij bedoelt,’ snauwde Beth,‘ik ben niet achterlijk. Ik ben jarenlang fotograaf bij de krant geweest.’ Candy knikte, met haar lippen op elkaar geperst. Toen kwam Pat opdagen, zijn gezicht dof van de slaap en met een hand die nog bloedde van haar beet. Candy ging bij hen zitten. Zodra de mensen van de staatspolitie die op de zaak waren gezet, arriveerden, zouden die het onderzoek in de in kaart gebrachte gebieden op de grond en vanuit de lucht intensiveren. Er zou, aan de hand van de gastenlijst die door de organisatoren van de reünie was afgegeven, via de computer worden gezocht. De eerste personen die verhoord zouden worden, waren degenen met een strafblad.


  ‘Een strafblad?’ vroeg Pat, ‘kinderen van Immaculata?’


  ‘Het zijn geen kinderen meer,’ antwoordde Candy Bliss. ‘En in elke groep van die omvang heb je een gerede kans mensen aan te treffen, misschien echtgenoten, met een geschiedenis van...’ Ze keken Beth allebei aan en Candy vervolgde: ‘mishandeling, verkrachting, iets dergelijks.’


  ‘Met kinderen?’ vroeg Beth.


  ‘Misschien.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals je vriend Wayne, bijvoorbeeld, Beth. Hij heeft ooit een misstap begaan, jegens een minderjarige. In de jaren zeventig.’


  ‘Maar Wayne gaat met mijn kinderen om alsof hij een echte oom is. Wayne zou Ben nooit iets doen. Dat komt doordat hij homo is...’


  ‘Dat dacht ik al, Beth. Dat andere kind bleek zestien te zijn geweest en hij negentien. Waarschijnlijk gewoon een verliefdheid, waardoor een paar ouders op tilt zijn geslagen... snap je? Die dingen hebben meestal niets om het lijf, maar we moeten het onderzoeken...’


  


  Ellen kwam de keuken in, liep naar Beth toe en sloeg haar armen om haar heen. In haar joggingpak en paardenstaart leek Ellen een stuk kleiner, breekbaar, jong. Ze hield Beth tegen zich aan, terwijl Candy uitlegde dat het verstandig was om de test met de leugendetector voor de ouders zo snel mogelijk af te handelen. Ze konden de technicus vandaag bezoeken, maar ook tot maandag wachten.


  ‘Denk je soms dat Beth Bens ontvoering in scène heeft gezet?’ vroeg Ellen.


  ‘Nee, maar de meeste ontvoeringszaken zijn familieaangelegenheden. Ze hebben vaak te maken met de toewijzing van een kind, of er blijken problemen te zijn met familie of vroegere verzorgers,’ legde Candy Bliss uit.


  Er kwamen lijsten, verhoren en het eerste aanplakbiljet van Bens gezicht dat goedgekeurd moest worden. Beth wendde op het laatste moment haar gelaat af - gelukkig, dacht ze - zodat ze die vertrouwensvolle ogen van Ben niet zag terugkijken vanaf de zwart-wit-kopie. Ellen hielp Beth in bad. Ze trok Beths jeans naar beneden en hield haar hand vast toen ze in de kuip stapte, zoals ze een broze oude grootmoeder zou hebben geholpen. Terwijl Beth in het water lag en Pat rokend in de slaapkamer liep te ijsberen, ging bijna onophoudelijk de telefoon. Ellen nam op en deelde kortaf mee: ‘Ze ligt te slapen’ of: ‘Nee, ze wonen al meer dan tien jaar in Madison’. In de schone kleren van Ellen, die zo lang waren dat ze op Nellie Forbush leek in haar matrozenpakje in South Pacific, zat Beth voor de spiegel haar haren te drogen. Laat in de middag kwam agent Taylor vragen wat ze zich nog herinnerde van haar klasgenoot Sean Meehan. Zijn tweede kind was vier jaar geleden gestorven aan wiegedood, maar daar had een luchtje aan gezeten. Toen Beth boven de gootsteen begon te kokhalzen, kwam de dokter, wiens naam ze nooit te weten kwam, om haar een aantal proefmonsters met kalmeringsmiddelen te geven. Maar toen ze die ook niet binnenhield, gaf hij haar weer een spuitje; ze viel erop in slaap, maar kon alles horen, ook de stem van haar broer Bick. Ze probeerde wakker te worden om met Bick te praten, maar was niet in staat zich een weg door de sluimerlagen te banen. Op zeker moment liet Pat haar rechtop zitten om naar een korrelige video-opname te kijken van de vroege nieuwsuitzending van die ochtend, waarin hele groepen vrijwilligers uit de buurt en klasgenoten van Immaculata schouder aan schouder het natuurreservaat en de golfbaan uitkamden. Toen de foto van Ben met zijn honkbalpet in beeld kwam en een jonge vrouw sprak: ‘Een hele gemeenschap is op de been om de kleine Ben te zoeken,’ begon Beth te gillen en zette Pat de televisie af.


  


  Een kelner van Tremont bracht een dienblad met blokjes kaas en fruit naar boven, met een kaartje erbij dat dit hen door hotel Tremont werd aangeboden, één uit de keten van ‘Gastvrije Hotels’ die over het hele land verspreid lagen. Ellen dwong Beth druiven te eten en tenminste één blokje kaas. Er kwam koffie. Beth dronk vier koppen.


  Het was nog licht toen Candy naar Beths kamer kwam en haar vroeg of ze in staat was de pers te woord te staan.


  ‘Natuurlijk niet,’ was Beths antwoord.


  Candy kreunde. ‘Je hoeft ook niet, maar als je het kunt, doe het dan. Je hoeft niet tegen een hele troep verslaggevers te praten, eentje maar. Ik heb er één uitgekozen. Zij is oké. En je zou inderdaad met hen allemaal kunnen praten. Channel Five, Seven,Two, Nine... de Tribune, het plaatselijke dagblad, de Sun-Times. Ze zijn er allemaal.’


  ‘Ik wil met helemaal niemand praten. Laat Pat maar praten. Die kan het goed.’


  ‘Maar Beth, jij bent de moeder. De mensen reageren op een moeder. Ze zien je emotie.’


  ‘Je wilt dat ik voor die mensen ga zitten huilen.’


  ‘Nee, ik wil niet datje een toneelstuk opvoert,’ zei Candy.


  Het kalmeringsmiddel dat nog steeds warm door haar aderen stroomde, maakte Beth moedig. ‘Ik ben niet iemand die voor het oog van de mensen gaat zitten huilen,’ zei ze.


  ‘Dat ben je wel,’ zei Ellen.


  ‘Als dat zo was,’ zei Beth, ‘dan is dat voorbij. Dit is mijn kind, mijn kind...’ Beth voelde braakneigingen opkomen en weer wegzakken. ‘Jullie snappen het niet.’


  ‘Nee,’ zei Candy,‘ik snap het niet. Maar wat ik wèl snap, is hoe vèr-reikend dit soort verslaggeving is, hoeveel mensen er kijken en hoe wij hun ogen voor ons aan het werk kunnen zetten.’


  ‘Moet je luisteren,’ zei Ellen tegen Beth, ‘jij gaat dit wel doen. Jij gaat dit doen omdat het in ieder geval één ding is wat je kunt doen om te helpen Ben te vinden. Vooruit, ga rechtop zitten en maak je gereed.’


  ‘Ik zie eruit als een vaatdoek.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei Candy, en Beth dacht aan haar tijd bij de krant. Ja, natuurlijk is dit een tableau: een treurende moeder, die ze zelf wel vijf of tien keer had gefotografeerd, verdrietige ogen, doodmoe van het gebrek aan slaap, jukbeenderen die naar voren staken als rotspunten. ‘Maar je moet er niet uitzien als een vogelverschrikker,’ vervolgde Candy,‘anders denken ze...’


  ‘Wat denken ze?’


  ‘Dat je gek bent en dat je het zelf gedaan hebt,’ zei Ellen, die wegliep om haar make-uptas te pakken. Candy keek toe hoe ze het haar van Beth glad achteroverkamde en vastzette met een goudkleurige haarspeld.


  ‘Doe een beetje oogschaduw op, Beth,’ zei Ellen. Beth staarde naar het paletje met groen, blauw en beige.


  ‘Laat mij dat maar doen,’ zei Candy opeens kortaf, ‘ik ben erg goed in opmaken.’ Inderdaad, dacht Beth later vaak, vaker dan ze kon begrijpen waarom, Candy was er zeer bedreven in. Ze trok discrete tau-pekleurige bogen onder de wenkbrauwen, die Beth er vermoeid, maar niet verwilderd uit deden zien, en een miniem laagje make-up maskeerde de donkere plekken naast Beths neus niet, maar deden ze een beetje slinken.


  ‘Luister, ik ga het volgende doen,’ zei Candy, zachtjes met het kwastje de make-up uitstrijkend. ‘Ik breng Sarah Chan met haar mensen naar boven. Zij komt het eerst, omdat ze een deadline heeft. Bovendien heeft Channel Two de moeite genomen om een van hun topverslaggeefsters te sturen en het nieuws van Channel Two heeft de grootste kijkdichtheid. Als je daarna nog met iemand wilt praten, dan kan dat - ze gaan het in ieder geval allemaal verslaan. Er komen felle lampen te staan, Beth.’ Beth moest even denken aan een gynaecologisch onderzoek waarbij de dokter zijn deuntje afdraait: ‘Nu ga ik het speculum inbrengen...’ Ze onderbrak Candy.


  ‘Ik weet dat wel van die lampen. Ik ben fotografe.’


  ‘Oké. En je moet gewoon antwoord geven op haar vragen, meer niet. Ze nemen alles op, dus als je terug wilt komen op iets, of als je zenuwachtig bent... ’


  ‘Ik bèn niet zenuwachtig,’ zei Beth, woester dan ze wou. Ze wilde niet dat Candy haar ook nog ging verachten. ‘Mag ik de tekst zien?’ vroeg ze toen, in een poging hulpvaardig en zelfs helemaal bij haar verstand te lijken. Er ging iemand een kopie halen. Beth las hem door; bepaald geen lyrisch proza: ‘Tot dusverre geen getuige van de verdwijning... verscheidene veelbelovende aanwijzingen... onderzoek op grote schaal.’


  ‘Je hebt het niet over de schoen,’ zei Beth.


  ‘Dat doen we ook niet,’ legde Candy uit, ‘want dat is onze joker. Er is maar één persoon, waarschijnlijk één persoon, die weet waarom die schoen daar stond. Canvasmateriaal levert nu eenmaal niets concreets op, zoals...’


  ‘Zoals vingerafdrukken?’


  ‘Precies. Maar we gebruiken hem wel in het geval van een bekentenis.’


  ‘Bekentenis?’


  ‘Mensen die door de telefoon zeggen dat ze Ben hebben meegenomen.’


  ‘Gaan er mensen bellen?’


  ‘O ja, dat doen ze al, Beth. Er zijn van die chronische aandachtvra-gers, mogelijk mensen die oprecht berouw hebben over iets wat ze hebben gedaan en die geestelijk zo gekweld zijn dat ze behoefte hebben iets op te biechten. Ze komen uit alle hoeken en gaten, Beth.’


  


  Beth zag voor zich het beeld van een verduisterde kamer, een lijkbleek gelaat met een telefoon in de hand geklemd, zachtjes sprekend, fluisterend, misschien bang dat iemand in de kamer ernaast het hoorde... Toen klopte Sarah Chan aan de deur, slank als een riet, heerlijk geurend, in een blauw pakje. Onmiddellijk stroomde de kamer vol met kabels en lampen op standaards. Pat ging naast Beth op de bank zitten.


  ‘Raak haar aan,’ zei Candy, en Pat legde zijn arm over de rugleuning van de bank, wat verlegen in de buurt van de schouder van Beth.


  ‘Mevrouw Cappadora,’ zei Sarah Chan, ‘ik wil u laten weten dat wij alles doen wat wij kunnen om u te helpen uw zoontje te vinden. U weet hoe het gaat met dat soort dingen. Het brengt de mensen dichter tot elkaar. Een hele stad zal voor Brian bidden...’


  ‘Ben heet hij.’


  ‘Voor Ben bidden. Neemt u mij niet kwalijk voor de vergissing. Ik ben net aangekomen en moet nog even warmdraaien.’


  Beth wist niet wat ze zeggen moest.


  ‘Mevrouw Cappadora?’ probeerde Sarah Chan.


  ‘Ik snap het,’ zei Beth ten slotte, slikkend.


  Opeens herinnerde ze zich een voorval tijdens haar eigen krantentijd - ze moest foto’s maken bij een familie waarvan de enige zoon enkele uur daarvoor was gedood bij een van die afschuwelijke racepartijen met autowrakken, wat ze in het noorden van Wisconsin nog steeds deden. Zomaar opeens zei de oude grootmoeder van de jongen keihard: ‘Ach, maar dat deden wij toch ook. Mijn man en zijn vrienden hadden een groot blik bier voor de achterbank liggen, en ze scheurden als gekken heen en weer. O jazeker, wij deden dat ook. Ze doen het allemaal.’ Beth was met stomheid geslagen geweest, wriemelend aan haar oude Hasselblad (de redacteur wilde droeve plaatjes, geen nieuwsfoto’s). Moest ze nu instemmend knikken: kinderen zijn nu eenmaal kinderen, en ze verbranden soms levend in oude Chevy’s?


  Die terloopse opmerking van Sarah Chan, ‘u weet hoe het gaat met dat soort dingen’, had Beth op dezelfde manier met stomheid geslagen, alleen zat zij nu aan de andere kant van de lens.


  ‘Bent u zover, mevrouw Cappadora?’ vroeg Sarah Chan.


  ‘Laat Pat het woord maar doen,’ smeekte Beth.


  ‘We hadden een afspraak,’ zei Ellen,‘ik blijf hier ook.’


  En dus maakte de technicus het microfoontje op Beths shirt vast en deed een geluidscheck.


  ‘Voor we beginnen, mevrouw Cappadora,’ zei Sarah Chan, ‘nog even dit. Ik weet wel dat ik dit niet behoor te vragen, maar indien u zich ervan kunt weerhouden met de andere media te spreken, denk ik dat dit gesprek veel meer effect zal hebben.’


  ‘Houd je in, Sarah,’ sprak Candy waarschuwend. De jonge came-ravrouw, in haar strakke jeans en een enorm Harvard-sweatshirt, richtte de lens op Sarah Chan.


  ‘Wij bevinden ons in de kamer van het Tremont Hotel in Parkside waar de familie Cappadora verbijsterd en met verdriet geslagen zit af te wachten,’ zei ze.‘Nog geen vierentwintig uur geleden...’


  ‘Sarah,’ zei Candy, ‘doe die inleiding later maar. Wij willen dit zo snel mogelijk achter de rug hebben.’


  Sarah Chan ging onmiddellijk naast Beth en Pat op de bank zitten. ‘Denkt u er aan, wij nemen dit op, dus als u het gevoel hebt dat u niet precies hebt gezegd wat u wilde, kunnen we altijd weer stoppen en overnieuw beginnen,’ sprak ze geruststellend tegen Beth.


  Toen veranderde ze helemaal en begon te stralen, haar gelaat één groot Mater-Dolorosa-hoofd. ‘Beth en Pat, dit is de stad waar jullie zijn grootgebracht. Hadden jullie je ooit kunnen voorstellen dat zoiets kon gebeuren in Parkside, in een lobby vol bevriende personen van de middelbare school?’


  ’Wat is dat nou voor een vraag?’ zei Pat en Chan maakte een kappend gebaar naar de camera. ‘Natuurlijk niet, bedoel ik. Dit is maar een klein plaatsje. Beth en ik zijn met deze mensen opgegroeid. Wij kennen de straten als onze broekzak.’


  ‘Toch bestaat de mogelijkheid dat iemand die u kent uw zoontje heeft meegenomen,’ zei Sarah Chan, diep bedroefd, met een gebaar dat de band weer aan moest.


  ‘Kan zijn, maar ik geloof niet dat dat mogelijk is,’ zei Pat, op een toon waarvan Beth vond dat het zijn allerbeste padvindersstem was. ‘Wat er met Ben is gebeurd heeft niets met Immaculata te maken.’ ‘Mevrouw Cappadora... Beth,’ vroeg Sarah Chan toen,‘het moet onvoorstelbaar zijn wat er nu door je heengaat...’


  ‘Ja,’ zei Beth.


  ‘Ik bedoel, de combinatie van angst en de vraag hoe lang het nog gaat duren, het verdriet...’ Beth staarde naar de lijn in de nek van Sarah Chan, daar waar haar laag pancake keurig netjes ophield, precies een masker. Ze zei niets. De verslaggeefster probeerde het opnieuw: ‘Wij hebben werkelijk geen idee hoe jullie je vanavond voelen, die tweede avond...’


  ‘Je hebt inderdaad geen idee,’ vond Beth ook.


  ‘Is er daarom,’ vervolgde Sarah Chan geduldig,‘iets wat u aan onze kijkers wilt vragen, de mensen van de stad Chicago en omstreken, die diep met jullie meeleven in jullie verlies?’


  


  Beth bleef roerloos zitten.


  ‘Beth?’ drong Sarah Chan aan.


  ‘Ja,’ zei Beth, ‘ik wil iets zeggen tegen de persoon die mijn zoontje Ben uit deze hotellobby heeft meegenomen.’ O, sta me bij, dacht Beth. Heb alsjeblieft een beetje menselijkheid in je lijf en breng me mijn kind terug, dacht ze. Ik smeek je, spaar hem, dacht ze en ze sprak: ‘Dat is... dat is, dat ik niet geloof dat u Ben terug zult brengen.’ Sarah Chan ademde hoorbaar in. En zelfs de cameravrouw schrok zich dood. Beth voelde hoe Pat van haar terugdeinsde alsof hij gestoken werd.


  Maar Candy Bliss hield haar hand op als een verkeersagent en Beth keek haar recht en lang in de ogen. Zolang ze Candy aankeek in haar standvastige blauwe ogen, wist ze uiterst zeker dat ze door kon gaan. En dat deed ze dan ook.


  ‘Ik geloof niet dat u Ben terug zult brengen, omdat u een zieke, harteloze ellendeling bent.’


  ‘Mevrouw Cappadora,’ hijgde Sarah Chan,‘Beth...’


  ‘Ik geloof niet dat u Ben terug zult brengen, want als u in staat bent dit te doen, dan beseft u niet wat voor hel wij nu doormaken, of het kan u niet schelen.’


  Ze schraapte haar keel. ‘Dus zal ik geen beroep op u doen. Maar wel op ieder ander. Ieder ander die Bens gezicht ziet en een hart in zijn lijf heeft, weet nu dat degene die bij Ben is, niet Beth of Pat is. Dat zijn niet zijn mama of papa. Dus wat ik wil dat u doet, is hem pakken en terugbrengen, als u kunt. Als u daarvoor de persoon in kwestie pijn moet doen, dan is dat best. Ik zal u belonen, mijn familie zal u belonen en mijn vrienden zullen u belonen. Wij zullen u alles geven wat wij hebben.’ Beth zweeg even. ‘Dat was het,’ zei ze.


  Sarah Chan keek naar Candy op. ‘Dit kunnen we niet gebruiken,’ zei ze vol afschuw.


  Candy vroeg rustig:‘En waarom niet?’


  ‘Omdat het... omdat het niet... Ik bedoel, het spijt me,meneer en mevrouw Cappadora, maar als iemand werkelijk uw zoontje heeft en dit hoort, wordt hij alleen maar woedend... Niemand verwacht dat ze zal zeggen...’


  ‘Ben je bang dat de mensen Beth niet aardig zullen vinden omdat ze kwaad is op die kerel die haar kleine kind heeft meegenomen? Omdat ze geen smeekbede kan richten tot een ontvoerder? Vind je haar niet zielig genoeg?’


  ‘Dat is het niet...’ zei Sarah Chan.


  Candy drukte een vinger tegen haar voorhoofd.‘Dit is jouw keuze, Sarah. Of je gebruikt het, want je krijgt niets anders. Of ik ga naar beneden en haal Walter Sheer of Nancy Higgins of wie er verder in de lobby zit te wachten. Dan kan Beth hetzelfde opnieuw zeggen en zij zullen het wel gebruiken. En dan hebben zij dit exclusief en jij niet.’ ‘Rechercheur, ik begrijp niet waarom...’


  Candy was achter Beth gaan staan en had haar handen op Beths hoofd gelegd. Voor Beth voelde het als een zegening. ‘Omdat ze de waarheid heeft gezegd, daarom,’ zei Candy Bliss.


  Hoofdstuk vijf


  Ondanks de bezwaren van Beth, had Pat erop gestaan op maandagmiddag hotel Tremont te verlaten. Ofschoon het ónmogelijk was hem uit te leggen waarom, wist ze dat de drukkende hitte, de kook-geuren, de Italiaanse begrafenissfeer van komende en gaande familieleden, waarvan het huis van haar schoonouders doortrokken zou zijn, haar zou wurgen. Dat was zo mogelijk nog verstikkender dan het hotel waar ze zich bevond, waar het er, hoewel angstaanjagend, tenminste gedempt en anoniem aan toe ging. Je botste niet ieder ogenblik tegen iemand op aan wie je wat verschuldigd was.


  Maar Pat was vastbesloten; dit was idioot. Ze had Vincent en Ker-ry in geen twee dagen gezien. Pat wilde bij zijn ouders en zusters zijn. ‘En, ik moet je zeggen Bethie, ik denk dat je meer grip op jezelf krijgt als we eenmaal bij mijn moeder zijn. Je zult er weer... een beetje tot jezelf komen,’ zei hij. ‘Iedere seconde dat we hier blijven, zitten we tegen de plek aan te kijken waar het is gebeurd.’


  En dus liepen ze naar de auto, de manager liep met hen mee tot op het trottoir, zelfs helemaal de parkeerplaats op, meer dan eens verklarend dat ze natuurlijk niet voor hun overnachtingen hoefden te betalen en dat de leiding van het hotel, van alle Gastvrije Hotels waar dan ook (in de Melkweg, dacht Beth), deze afschuwelijke beproeving buitengewoon betreurde, op een toon alsof hun rust was verstoord door lawaai van de airconditioning. Verslaggevers volgden de manager, sommigen liepen zelfs te schreeuwen: hadden ze al iets van de ontvoerders gehoord? Koesterde de FBI al ernstige verdenkingen? Voorheen had Beth nooit begrepen hoe mensen die belegerd worden door de pers, in staat waren hun aanwezigheid te negeren, zeker bij enorme spanning.


  Nu wist ze het. Je hoorde ze niet. Ze waren niet eens irritant, net strontvliegen. Angelo had gezegd dat de telefoon bij hen thuis de hele dag roodgloeiend stond met verslaggevers die, naar hun zeggen, iets meer wilden weten over ‘hoe de familie erover dacht’. Er zat een agent bij Cappadora thuis, die de telefoon aannam, beleefd verklaarde dat niemand enig commentaar kon leveren op een onderzoek dat nog in volle gang was en weer ophing. Wanneer de cateringwagens van Rosie en Angelo’s Golden Hat de zaak aan Wolf Road verlieten, gingen daar soms busjes met journalisten achteraan. Op het moment dat Beth in de auto stapte, kwam een jonge journaliste van het tijdschrift People op Beth af en drukte haar een kaartje in de hand. Ze sloot Beths vingers er zelfs omheen, met de woorden dat People de reputatie had zorgvuldig en exact te zijn en dat het resultaten boekte. ‘Door met ons te praten komt uw boodschap op ieder vliegveld en in iedere drugstore in Amerika,’ waarschuwde ze Beth. ‘Bel me dus.’ Beth knikte, deed de deur dicht, sloot hem af en draaide het raampje dicht. Ze verkreukelde het kaartje en duwde het in de asbak.


  Maar wat maakt het nog uit, dacht ze, al die persmensen, de politie, familie - ze konden tegen haar aankletsen wat ze wilden. Ze was niet meer werkelijk. Ze was een gespeelde vrouw, een nepmens. Ze had haar mantel van onzichtbaarheid al om zich heengeslagen, stopte de randen van donkere stof in rond haar geest, om alle informatie en licht buiten te sluiten. Zij kon naar het huis van haar schoonouders gaan, naar Madison, naar Amarillo of desnoods naar Uranus. Nergens zou ze een stimulans vinden, noch vrede.


  Pat had haar zachtjes vermaand dat ze ‘zweefde’. Zijn eigen gezicht was ruw geworden van de zenuwuitslag; hij stonk naar rook, zijn haar was vet. Als hij sliep, lag hij te schreeuwen. Beth bood hem haar medicijnen aan om hem tot rust te krijgen, maar Pat zei dat hij alert wilde blijven, de politie zo goed mogelijk moest helpen. Beth dacht er anders over. De enige manier waarop zij de politie en ieder ander die hulp verleende kon helpen, was door zoveel mogelijk afstand van zichzelf te nemen om de waanzin en de sterke aandrang om te gaan lopen snotteren, bazelen en krabben, op een afstand te houden.


  


  Toen ze de kamer van Rosie en Angelo via de voordeur binnengingen, wierp Vincent zich in Pats armen. Beth hield hem eventjes vast en streek hem over zijn haar. Jill overhandigde Kerry aan Beth om haar te knuffelen en te voeden, maar toen Pat zag dat Beth niet merkte dat de fles uit Kerry’s mond was gegleden, pakte hij haar over en gaf haar zelf de fles tot ze in slaap viel. Pats zuster Monica zette potten koffie en kon niet langs de piano komen zonder een paar noten te pingelen. Zijn zuster Teresa had simpelweg aan iedereen gevraagd die binnenliep, ‘wat gaan we doen?’ tot Pat scherp zei dat ze nu op moest houden. Beth zat in een enorme oorfauteuil, vlak naast de deur. Iedereen die binnenkwam en langs haar liep, scheen op het punt te staan een kniebuiging voor haar te maken. De Como’s kwamen, Wayne Thunder twee keer, een aantal zakenrelaties van Angelo, die fruitmanden meebrachten, pannen vol lasagne, ofschoon Wayne zei dat lasagne naar Rosie brengen hetzelfde was als water naar zee dragen.


  Beth en haar broers hadden sinds de dood van hun moeder hun buik vol van de lasagne. Na maanden was de vrieskist nog niet leeg geweest, de lasagne leek zichzelf te vermenigvuldigen als in de wonderbaarlijke spijziging. Ze hadden lasagne aan de postbode megege-ven, aan vreemden die geld inzamelden voor milieu-organisaties en aan de familie van schoolvrienden.


  Maar Rosie accepteerde iedere gave met uitbundige dankbaarheid. ‘Wij hebben helemaal geen tijd gehad om te koken, wat aardig,’ sprak ze telkens weer verbaasd, terwijl Rosie in werkelijkheid sinds zaterdagochtend niets anders had staan doen dan als een bezetene koken, volledige maaltijden serverend aan iedereen die maar binnenkwam. Zelfs nu, in de middaghitte van juni, had ze de airconditioning op volle toeren staan, zodat ze varkenskarbonade met erwten en tomaten kon koken zonder dat iemand een beroerte van de hitte kreeg.


  Vlak voor het avondeten, toen Rosie uitgebreid de tafel in de officiële eetkamer met zijn spiegels aan het dekken was, hoorde Beth Angelo in de keuken met een andere man praten, een onbekende stem. Er ging een waarschuwingssignaal bij haar over. Ze stond op en liep de gang door tot ze in de deur van de badkamer stond, vlak naast de oostelijke keukenmuur.


  Hij zag haar desondanks.


  ‘Charley,’ zei Beth.


  ‘Bethie, lieverd,’ zei de man, die een vlekkeloos wit hemd droeg, een rode stropdas en een blauw streepjespak met een haast onzichtbaar draadje rood. ‘Bethie, lieve kind, mijn God, in wat voor wereld leven we?’ Hij trok haar tegen zich aan en ondanks zichzelf voelde Beth een onmiskenbare behoefte zich over te geven in de omarming van een Italiaanse man van haar vaders leeftijd, het gevoel dat het je gelukt is aan land te kruipen, dat je wel builen en schrammen had, maar dat het allemaal weer goedkwam zodra je eerst maar droge kleren aanhad.


  Ze kende zijn echte naam niet. Jawel, dacht Beth opeens, ze wist het wel. Ruffalo. Zijn dochter heette Janet. Charley Ruffalo. Maar ze had hem altijd Charley Twee genoemd, niet in zijn bijzijn natuurlijk, omdat hij alles altijd twee keer zei. Op één of andere onduidelijke en obscure manier waren hij en Angelo aan elkaar verwant, ze noemden elkaar ‘neef en Charley dreef, wat Pat liefkozend noemde, het meest winstgevende eenmanstransportbedrijf van het noordelijk halfrond. ‘Bethie,’ zei hij nu, ‘ik heb mijn uiterste best gedaan. Ik heb met een paar jongens gesproken. En Bethie, Angie, ik zweer bij God, ik zweer bij God, er is niets. Er is daar helemaal niets.’


  Waarmee hij bedoelde, dacht Beth, en Angelo wist dat Beth het wist, dat Ben niet door profs was ontvoerd.


  ‘Dank je wel, Charley,’ zei ze en ze hoorde Angelo scherp inademen. Ze spraken Italiaans. Charley kuste Beth, zijn wang zacht als een lederen handschoen, gedrenkt in Aramis.


  ‘Eten,’ zei Rosie, zonder een spoor van haar gebruikelijke kracht. Iedereen ging zitten. Vincent at naar hartelust en ook de dienstdoende agent van Parkside, een zwarte jongen die Cooper heette. Verder deed niemand van de volwassenen voor zover Beth kon zien, meer dan zijn vlees snijden. Joey, de man van Teresa, gooide ten slotte zijn servet neer en stormde van tafel. Teresa rende hem achterna met een verontschuldigende blik op haar moeder. Tijdens dit non-diner verscheen Bick om Beth te zeggen dat hun oudste broer Paul onderweg was. Hij was zojuist teruggekeerd van een zakenreis. ‘Ik wist niet wat ik hem moest zeggen, Bethie,’ zei Bick. ‘Is er nog nieuws dat niet op het nieuws is?’


  


  Vanuit haar ooghoek zag Beth de jonge agent verstijven. Maar in gedachten zei ze tegen hem, dit is mijn broer, gek, een advocaat, geen roddeljournalist. Hardop sprak ze: ‘Ze hebben zijn schoen gevonden. Ze hebben Bens schoen in de krantenkiosk gevonden.’


  Bick trok haar tegen zich aan: ‘Dus ze denken dat iemand hem heeft?’


  ‘Ze denken dat iemand hem heeft.’


  ‘En heeft de plaatselijke politie de FBI gebeld?’


  Dus begon Pat de gecompliceerdheid van de wetgeving inzake ontvoeringen uit te leggen, zo goed als hij het zelf begrepen had, en Beth wist zeker dat hij het niet goed begrepen had. Er was sprake van een federale misdaad als de ontvoerder staatsgrenzen overstak, of het luchtruim boven staatsgrenzen, of het Michigan Meer of zelfs de oceaan. Het was een staatsmisdaad als de ontvoerder het kind van het ene eind van Californië naar het andere had gebracht, ook door de lucht, en er waren verschillen tussen de wetten van iedere staat. Te midden van dit alles begon Beths hoofd te bonken. Ze liep naar boven om haar flesje medicijnen te zoeken en liet zich op Rosie’s bed vallen. In haar dromen kwamen stemmen af en aan, als eb en vloed, van Candy, van Bick, van Angelo en toen één stemmetje dat zei: ‘Mama?’


  Beth gilde. Ze schoot overeind in bed en gilde opnieuw. En toen schreeuwde Vincent, die in zijn T-shirt en onderbroekje bij haar bed stond ook en barstte in tranen uit. Rosie kwam de gang door rennen, met Monica op de hielen. Ze tilde Vincent op, mompelend ‘dormi, dormi, Vincenzo, liefje.’


  ‘Beth, wat doe jij verdomme?’ Pat greep haar onzacht bij haar arm.


  ‘Ik dacht - ik dacht dat het Ben was.’ Toen liet hij haar los en wiegde haar achterhoofd in zijn hand. Ben was het kind dat altijd bij hen in bed kwam. Al vanaf zijn babytijd had Vincent, als hij eenmaal in slaap was gevallen, languit, onafhankelijk en vol vertrouwen in zijn eigen bed geslapen, hoewel hij aanvankelijk had tegengestribbeld om naar zijn kamer te gaan. Met Ben ging er zelden een nacht voorbij of hij glipte de kamer van zijn ouders binnen. Hij klom over zijn bedspijltjes heen als een volleerd gymnast, tot Beth hem ten slotte maar meenam. Later kroop en daarna liep hij de kamer van zijn ouders binnen, het laken tussen Pat en Beth ’s morgens soms doorweekt en koud achterlatend. ‘Ik heb gewandelslaapt,’ zei hij tegenwoordig, sinds zijn spraak wat vloeiender werd. Het was ook Ben die Beth ‘mama’ noemde, niet ‘mammie’ of ‘mam’, zoals Vincent. En door de deken van verdoving heen had Beth de stem van Vincent niet herkend.


  Ze stond wankelend op en liep duizelig de gang op naar de logeerkamer. Dit was de eerste keer in al die jaren dat ze Rosie kende - eigenlijk alle jaren die ze zich kon herinneren - dat haar schoonmoeder haar met ware minachting aankeek. Zij zat Vincent te wiegen, die vanuit zijn heftige gesnik in een hikkerige slaap begon te vallen. Ze maakte een gebaar om Beth weg te wuiven. Beth liep het terras voor de logeerkamer op. Daar verbleven Joey en Teresa, hoewel zij duidelijk nog niet sliepen. Langs het hele blok stonden auto’s geparkeerd, zaten journalisten op dekens koffie of cola uit papieren bekertjes te drinken, alsof ze op een popfestival waren. Ze zagen haar niet. Er stond een patrouillewagen van Parkside op de hoek en een onzorgvuldig geplaatste oranje wegversperring. Beth zag hoe een busje van Channel Nine er gewoon omheen reed. Achter haar deed Joey de deur van de slaapkamer open.


  ‘Joey, heb jij een peuk voor mij?’ vroeg Beth.


  ‘Ik wist niet dat je nog rookte, Bethie,’ zei Joey, de zachtaardigste man die ze kende, zachtjes.


  ‘Dat doe ik ook niet,’ zei ze.


  Ze gingen naast elkaar op het terras naar de mallemolen van verslaggevers zitten kijken. Sommigen waren alvast bezig met vooraankondigingen voor de vroege nieuwsuitzending, met de rug naar de verlichte, volkomen met luiken afgesloten voorkant van de witstenen bungalow van Rosie en Angelo.


  ‘We vinden hem, Bethie,’ zei Joey heftig.


  ‘Och, Joe,’ zei Beth, haar armen om hem heen slaand, overweldigd door tederheid voor haar jonge zwager, een tederheid die ze niet kon opbrengen voor haar eigen, lijfelijk aanwezige jongetje, dat eindelijk aan het einde van de gang in slaap was gevallen. Waarom eigenlijk niet?


  ‘Bethie, ik zou mijn rechterhand, mijn been ervoor willen geven, om Ben te vinden.’


  ‘Dat weet ik, lieverd,’ zei ze.


  Teresa kwam naar buiten in haar nachtpon. ‘Ik ben zwanger,’ zei ze abrupt.


  ‘Wel god hier en daar, Tree,’ siste haar man, die opstond.


  ‘Het is goed, Joey. Gefeliciteerd,Tree,’ zei Beth tegen haar. ‘Buona fortuna. Hoelang al?’


  ‘Twee maanden,’ zei Teresa.


  ‘Weet Pat het al?’


  ‘Nee. Moet ik het hem zeggen? Rosie weet het. Ze zei dat ik het jou niet moest zeggen. Het spijt me dat ik het gezegd heb. Het is er


  gewoon uitgeflapt. Ik ben een beetje gek in de kop, Bethie. Wij zijn allemaal een beetje gek.’


  ‘Weet ik,’ zei Beth. ‘Heb je nog een peuk voor me, Joey?’


  


  Nadat Joey en Teresa boven op de sprei waren gaan liggen, bleef Beth zitten kijken hoe het langzaam licht werd. Ze herhaalde in haar geest het periodieke systeem. Zuurstof. Stikstof. Koolstof. Silicium. Natrium. Chloor. Neon. Strontium. Argon. Ze wist dat er een paar waren die zij niet op de middelbare school had geleerd. Technetium? Californium? Of zat ze die nu net te bedenken? De sigaret brandde haar vingers. Ze ging languit op de geverfde houten vloer liggen. Kerry huilde. Iemand zou haar wel de fles geven.


  Om acht uur kwam Candy Beth en Pat ophalen om naar een laboratorium in Elmbrook te gaan voor de test met de leugendetector. Later vertelde Pat aan Beth dat de jonge technicus hen blijkbaar hetzelfde verhaaltje had opgedreund: ‘Ontspan u,’ zei hij, ‘fysiek gezien is dit volkomen pijnloos. Ik zeg de mensen altijd dat ze zich moeten ontspannen, maar natuurlijk kunnen ze dat niet, het is een leugendetector - wie kan zich daarbij ontspannen? Maar het maakt helemaal niet uit of u wel of niet ontspannen bent, omdat ik de grondtoon kan aflezen van iedere toestand waarin u zich bevindt. En ik kan me voorstellen dat uw toestand behoorlijk rot is. Nu ga ik beginnen met de moeilijkste vraag: Hoe heet u?’ Zowel Pat als Beth hoorden achteraf dat hun antwoorden op de vraag of ze verantwoordelijk waren voor Bens verdwijning, op bedrog hadden gewezen.


  ‘Dat zegt niets,’ zei Candy tegen Beth, ‘we kunnen het altijd opnieuw doen als het moet.’


  Toen ze terugkeerden bij Rosie en Angelo was Ellen daar al om Beth naar het vrijwilligerscentrum te brengen in de kelder van de kerk van Immaculata. Beth vroeg: ‘Wat voor vrijwilligerscentrum?’ ‘Je weet wel,’ zei Ellen, ‘pamfletten en zoektochten. De mevrouw van de misdaadbestrijding is gisterochtend gekomen en heeft ons laten zien hoe we het moeten opzetten. De eerste tweeënzeventig uur zijn kritiek.’


  Er waren driehonderdtwintig afgestudeerden van Immaculata geweest. Pat zei later dat er wel honderdvijftig mensen in de kelder van de kerk waren geweest die verbonden waren aan de school, nog afgezien van een handjevol buren van Rosie, de vriendin van Bill en de groep vrienden die samen met de broers en zusters van Beth en Pat waren opgegroeid. Trisha, de vrouw van Nick was er ook, alle cheerleaders, de vrouw van Jimmy Daugherty, twintig andere moeders, klasgenoten en vrouwen van klasgenoten. Het hoofd van Immaculata was er, de enige overgebleven non van het hele lerarenkorps, vier andere leraren, onder wie Beths oude lerares Engels, juffrouw Sulli-van, die al tien jaar met pensioen was. Wayne, wiens baan als bedrijfsopleider bij AT&T zo veeleisend was dat hij maar drie dagen per jaar vrij had (allemaal zondagen), was er ook. Hij had voor de tweede keer tijdens zijn arbeidsleven alle afspraken voor onbepaalde tijd afgezegd. (De eerste keer dat hij dat had gedaan, was om een vierweekse cruise naar Australië te maken met negenhonderd mede-homo’s. ‘Midden op de oceaan en ik kon geen afspraakje maken,’ vertelde hij Beth later wanhopig. ‘Ik had net zo goed kunnen blijven werken.’) Wayne had de leiding over alles wat de media aanging, vertelde hij Beth. Hij zou alle aanvragen voor interviews en foto’s goed doornemen en alleen die doorgeven, waarvan hij meende dat ze het onderzoek konden bevorderen. Zelfs Cecil Lockhart had beloofd te komen, maar ze zei op het laatste moment af omdat haar moeder ziek was geworden. ‘Maar ze zendt je haar medeleven,’ zei Ellen. ‘Ik geloof werkelijk dat ze het meent. Ze wil komen helpen zodra haar moeder weer beter is. Weet je, ze heeft een zoontje, niet veel ouder dan Ben, uit haar tweede huwelijk - of haar derde of haar vijfde, dat weet ik ook niet - maar ze klonk alsof ze er beroerd van was. Iedereen trouwens, Bethie. Iedereen.’


  Vlak nadat Beth en Pat waren aangekomen, kwam Laurie Elwell binnen, met een stapel ordners. Zij zag eruit alsof ze met griep in bed had gelegen en eigenlijk niet had moeten opstaan. Sinds de middelbare school was Laurie Beths beste vriendin in Madison geweest; soms dacht ze weleens dat zij haar enige echte vriendin was. Ze had helemaal niets met Beth gemeen; zelfs als groentje op school was ze koel en zelfverzekerd op een manier, waarvan Beth zelf zeker wist dat ze, ook als volwassene, dat nooit zou worden. Laurie was iemand die meteen al wist wie wie was in het liefdadigheidscircuit. Voorzitters van organisaties lieten boodschappen voor haar achter, niet andersom. Laurie scheen een aangeboren talent te hebben om de juiste informatie uit het universum los te krijgen, en zoals uit de ordners bleek, hield ze dat ook allemaal nog bij.


  Beth en Ellen maakten minstens eens per jaar ruzie aan de telefoon en gooiden de hoorn op de haak, maar het contact tussen Beth en Laurie was absoluut vrij van iedere duistere ondertoon, als een wolkenloze hemel op een warme zomerdag. Ze hadden elkaar ontmoet op het moment dat mensen hun leven opnieuw onder de loep nemen, praatten met elkaar wanneer de paniek van de verveling toesloeg, deelden de angsten en trots van het ouderschap en van een langdurig huwelijk.


  Toen Beth Laurie en de anderen zag, dacht ze, heel even maar: nu is de reünie begonnen, nu kan ik handelen.


  Beth had ooit gezegd dat Laurie de Nobelprijs voor Organisatie behoorde te krijgen en ze was ook nu weer op haar best. De lange tafels waar meestal het eten op stond tijdens theeuurtjes van de parochie en waar de huwelijksontbijten werden geserveerd, waren nu bedekt met telefoons en stapels pamfletten - posters op rood, geel en blauw papier. Pat pakte er één op en Beth las het vetgedrukte opschrift: heeft u ben vandaag gezien? boven een god-zij-dank on-


  bekende foto van Ben, die Ellen vorig jaar zomer in haar tuin had gemaakt en een telefoonnummer dat Wayne had geopend en dat werkelijk niemand kon vergeten - de cijfers spelden: zoek ben. Laurie haalde uit één van haar notitieblokken een opgevouwen, driedelige, zeer gedetailleerde kaart van de buurten van Westside. Ze vouwde hem helemaal uit en niette de delen aan elkaar. Toen hij eenmaal hing, bedekte hij het grootste deel van de muur.


  'Wij maken een rood team, een geel team en een blauw team,’ legde ze Beth en Pat uit, terwijl ze een ordner opensloeg met computer-lijsten die ze met Wayne en Ellen via de telefoon had opgesteld. ‘De leiders van elk team wijzen blokken toe aan de leden van hun team. Die gaan daar pamfletten uitdelen. Van elk team zitten hier vrijwilligers, die de telefoontjes die uit hun blokken komen coördineren.’ 'Wanneer beginnen jullie met het uitdelen van de pamfletten?’ Laurie keek verbaasd. ‘Nu, natuurlijk,’ zei ze.


  ‘Hoe lang kunnen jullie blijven?’ vroeg Beth.


  ‘Voor eeuwig, als het moet,’ zei Laurie.


  Candy sprak de verzamelde vrijwilligers kort toe. Ze legde uit dat ieder klein beetje informatie mogelijk dat éne houvast kon zijn dat hen op het spoor van Ben bracht. ‘Jullie moeten niet onderschatten hoe belangrijk het is dat jullie hier zijn, zowel voor Beth en Pat als voor ons,’ zei ze. ‘Jullie zijn de komende dagen onze ogen en oren in dit gebied. En alle tijd die jullie hieraan kunnen besteden, hoe kort of hoe lang ook, is waardevol.’ Zij vertelde over de schouder-aan-schouder zoektochten die voor later in de middag waren gepland en dat zelfs degenen die overdag naar hun werk moesten, ’s avonds gedurende de uren dat het nog licht was, de politie daarbij konden helpen. Ze waarschuwde de vrijwilligers niet in gesprek te gaan met bewoners of op eigen houtje een zoekactie te ondernemen. ‘Wij moeten als één lichaam opereren en het hoofd daarvan is hier.’ Ze wendde zich tot Pat. ‘Pat, heb jij hier nog iets aan toe te voegen?’


  Pats ogen waren vochtig geworden. ‘Alleen maar dat wij jullie heel erg bedanken. Wij danken jullie. Ben dankt jullie.’


  Anita Daugherty was degene die opstond en begon te applaudisseren. Toen stond iedereen op om te klappen. Beth was verbijsterd door dit eigenaardige gedoe. Ze draaide zich om en vluchtte naar de trappen naar de begane grond. Ze veronderstelde dat dit bedoeld was als aanmoediging en solidariteit. Maar het had geklonken als een pep-talk tijdens een presidentsverkiezing en met al die vrijwilligers en hun pamfletten, die op het punt stonden achter haar aan naar boven te stromen, voelde zij zich net een ziek dier dat een toevluchtsoord zoekt om te kunnen gaan liggen.


  


  De Kapel van Onze Lieve Vrouw kwam rechtstreeks uit aan de rechterkant van het altaar. Daar had Beth haar bloemen voor de Maagd neergelegd toen ze haar eerste communie deed in haar witte miniatuurbruidsjurkje. Daar, had ze altijd gedacht, zou zij als bruid komen te staan. Nu wenste ze slechts dat deze kleine hemelsblauwe nis met verbleekte vergulde sterretjes op het plafond een deur had, die ze achter zich kon sluiten. Beth knielde en vouwde haar handen. ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade... ’ zei ze zacht. Maar het waren slechts woorden. Ze kwamen nergens anders vandaan dan uit haar keel. In haar hele leven had Beth eigenlijk maar twee keer het gevoel gehad dat ze werkelijk bad, althans, dat ze een verbinding voelde tussen haarzelf en een ander bewustzijn: één keer in het ziekenhuis, nadat haar moeder Evie was gestorven; één keer op de dag dat het bloeden was gestopt, toen ze had geloofd dat ze een miskraam zou krijgen. Die zwangerschap bleek later Ben te zijn. Voor de rest van haar leven had ze zich, ondanks het feit dat de linguïstische kracht van de woorden haar keel toekneep van emotie, buiten zichzelf gevoeld als ze haar Confiteor, haar Rozenkrans of haar Credo’s in het Latijn opzei; ze kende ze zo goed als de spelling van haar eigen naam.


  ‘Heilige Maria,’ fluisterde ze opnieuw, denkend, als ik nu niet kan geloven, als ik nu niet om hulp kan vragen, zelfs al voel ik sterke twijfel of ik behalve door de lucht om me heen wel gehoord word, of ik ooit nog eens iets anders zal ontvangen dan de geleende vrede van meditatie, als ik niet mijn dichtgeknepen vuist een heel klein beetje open kan doen, dan verdien ik Ben niet. Ik moet voor Ben bidden, dacht ze. ‘Heilige Maria,’ zei ze, de woorden niet meer dan klikkende geluiden tegen haar droge verhemelte. ‘Ik kan het niet,’ zei Beth.


  Ze rook Candy voor ze haar zag, de citroenige geur die deel uitmaakte van haar parfum, een boodschap van frisheid. De rij kniel-bankjes met blauw fluwelen kussentjes strekte zich vijf en een halve meter uit langs een gouden stang voor de witmarmeren plooien van het gewaad van de Heilige Maagd. Enkele meters bij Beth vandaan lag Candy geknield, met één hand over haar ogen.


  ‘Ben je katholiek?’ vroeg Beth.


  ‘Nee,’ zei Candy,‘ik wachtte op jou.’


  ‘Er valt niets te wachten,’ zuchtte Beth. ‘Ik ben klaar, ik was niet eens begonnen. Ik kan niet bidden.’


  ‘Mijn moeder zei altijd dat er geen juiste manier bestaat om te bidden.’


  ‘Ik geloof er niet in.’


  ‘In niets?’


  ‘Ik bedoel, ik geloof niet in God.’


  ‘Ben je atheïst?’ vroeg Candy.


  Beth snoof. ‘Nee, daar ben ik niet moedig genoeg voor.’


  ‘Misschien moet je juist moedig zijn om te geloven. Te geloven in ongeziene dingen.’


  ‘Het klinkt alsof je katholiek bent opgevoed,’ zei Beth.


  ‘Ik ben joods opgevoed,’ vertelde Candy, terwijl ze opstond. ‘En er zijn heel wat overeenkomsten. Schuldgevoel. Vrouwenhaat. Noem maar op.’ Ze stak haar hand uit en raakte de marmeren vingers van


  de Heilige Maagd aan. ‘Maar ook andere dingen. Zoals verhuizen om voor iemand te zorgen. Je offert alles op voor een kind - en natuurlijk blijf je je kind daar zolang je leeft aan herinneren.’ Candy keek naar het serene gelaat van de Madonna. ‘Zij was een joodse moeder, Beth, weet je dat wel? En als iemand je nu zou kunnen helpen, dan is het wel een joodse moeder.’


  ‘Ik neem aan dat dat op dit moment gemakkelijk te accepteren moet zijn. Ze zeggen dat nood leert bidden, is het niet?’


  ‘Beth,’ zei Candy zonder aarzeling, ‘misschien hoef je niet alles te geloven. Misschien hoef je niet te weten hoe je moet bidden. Misschien is alles watje nu kunt doen, je gewoon ergens aan vasthouden. Misschien is vasthouden wel genoeg.’


  Beth keek op naar het beeld van de Heilige Maagd. ‘Me ergens aan vasthouden, hè?’ fluisterde ze. ‘Waaraan dan? Aan haar?’


  ‘Als je wilt, misschien wel.’


  ‘En als daar nou helemaal niets is?’


  ‘Dan... kun je je aan mij vasthouden.’


  Hoofdstuk zes


  Zelfs Laurie kon niet eeuwig blijven.


  ‘Ik kom ieder weekend, tot Ben gevonden is,’ zei ze tegen Beth, terwijl ze haar hand onder Beths kin hield, haar ogen met de voor haar zo speciale, ernstige standvastigheid strak op die van Beth gevestigd. Zij wisten allebei dat ze niet ieder weekend kon komen, dat ook niet zou doen, maar toch veranderde die realiteit niets aan de liefdevolle hoop die aan de belofte ten grondslag lag. ‘Er is nog altijd een heleboel dat we kunnen doen. Dat zegt iedereen, die vrouw van de misdaadbestrijding ook. Deze week doen we alle pakketten met pamfletten de deur uit, naar iedere staat waar een afgestudeerde woont, waar ze door vrijwilligers zullen worden verspreid. Ik stuur er een heleboel bij mij thuis vandaan. Tegen zondag is het grote aanplakbord langs de snelweg klaar, dat door de Bond van Brandweerlieden wordt neergezet. Bethie, er komen iedere dag honderdduizenden mensen langs dat bord. De vrouw van Jimmy gaat samenwerken met het Nationaal Bureau voor Vermiste en Mishandelde Kinderen. En daarna komt die televisie-special Spoorloos - Sarah Chan zegt dat we een hele goeie kans maken daarin te komen, zeker nu Ben al... ’ Ze zweeg.


  ‘Zolang weg is,’ maakte Beth haar zin af. ‘Al zolang weg, dat het verhaal nu alleen nog draait om het feit dat hij al zolang weg is.’


  ‘O, lieve God,’ zei Laurie.


  Dit markeerde het eind van iets. Niemand wilde het zeggen, maar ze voelden hoe het bergafwaarts ging. Je zag het aan de gezichten van de politiemensen van Parkside, er waren er dagelijks minder, in de ogen van de vrijwilligers, die na twee weken in getal waren afgenomen tot een harde kern van ongeveer twintig. De geur van Barbara Kellihers Chanel No. 5 was een soort leidmotief voor Beth geworden; eerst rook je dat Barbara de trap van de kelder afkwam, dan pas zag je haar altijd aanwezige, gespannen glimlach en de geconcentreerde toewijding waarmee ze de telefonische boodschappen die de vorige avond waren binnengekomen op de gemarkeerde kaarten prikte. Het was bij Beth opgekomen dat de zoekactie naar Ben voor een aantal vrijwilligers werkelijk liefdewerk was, maar geen liefde voor haar. Zij hoopten dat zij, door hem te vinden, konden voorkomen dat de bliksem in hun eigen huis insloeg. Dit was het beste, meest verdedigbare soort schuldgevoel, het soort dat toeschouwers ertoe aanzette in ijskoud water te springen om collies of zwervers te redden - en daarmee zichzelf. Beth hield met een bijna romantische intensiteit van het crisiscentrum, met zijn geur van nieuw opengemaakte riemen papier en verschraalde koffie. Dat, en het kantoor van Candy op de eerste verdieping van bureau Parkside, waar het bijna altijd een warboel was, waren de enige plaatsen waar Beth zich even, hoe kort ook, bevrijd voelde van het verlies van Ben, van het gewicht dat ze soms op zich voelde drukken alsof het haar zou samenpersen tot alleen nog een plakje huid.


  


  Het was in het centrum, vlak na het afscheid van Laurie, dat Beth hoorde dat er een tip was geweest. Iemand had iets gesignaleerd wat, in tegenstelling tot de andere tips, reëel klonk. Een vrouw uit Minnesota, die anoniem wenste te blijven, had gebeld om een kleine jongen te omschrijven die ze had gezien in een winkelcentrum in Minne-apolis, naast een vrouw met grijs haar, een grote hoed en een zonnebril. Ze wist zeker dat die kleine jongen Ben was geweest. Hij had een hot dog lopen eten. Juist die hot dog had Barbara op een of andere manier een gevoel van zekerheid gegeven. ‘Ik vind dat je met Candy moet gaan praten en ervoor zorgen dat ze er achteraan gaan,’ stelde Barbara voor. ‘Ik kan je er wel heen rijden.’


  ‘Ik kan zelf rijden,’ zei Beth, ‘dank je.’


  Maar in feite hoefde ze niet te rijden. De auto reed vanzelf naar de parkeerplaats van bureau Parkside, zij hoefde alleen maar het stuur vast te houden. Maar zonder te beseffen waarom, reed ze weer weg om een paar blokken verder, bij Golden Hat Gourmet, een paar can-noli te halen.


  Joey, die de lunch klaarmaakte, pakte ze voor haar in. ‘Heb je honger, Bethie?’ vroeg hij hoopvol, met een zijdelingse blik op haar loszittende jeans, vastgesnoerd met de riem van Pat. Haar heupbotten staken tegen de zakken alsof ze er bossen sleutels had zitten.


  ‘Ja,’ zei ze en vertrok haar mond tot iets waarvan zij meende dat het er als een glimlach uitzag. ‘Ben gek op cannoli, net als Tree.’


  Hij omhelsde haar, gaf haar een Camel en ze vertrok, nadat ze de witte doos met de strik op de passagiersplaats had gezet.


  Niemand in het afgesloten portierskantoortje van bureau Parkside vroeg nog aan Beth waarvoor ze kwam, ze zoemden gewoon zwijgend de deur open. Hoewel er een lift was, nam Beth altijd de trap en toen ze vandaag de stalen deur opende die direct om de hoek naar Candy’s open kantoor leidde, hoorde ze deze zeggen: ‘...om iemand daar naartoe te sturen en het te controleren.’


  ‘Je moet me excuseren, Candace,’ antwoordde een onbekende mannenstem, ‘maar hij is niet van plan een team vrij te maken om dat verdomde stuk naar Minneapolis te rijden en daar met een of andere zegeltjesplakster te gaan praten die zegt dat ze een kind heeft gezien. Minneapolis? Er was op die reünie helemaal niemand uit Min-neapolis. Er zijn op dit bureau maar zestig agenten, hoor, geen zeshonderd.’


  ‘En hoever is Minneapolis verdomme, dan wel? Mensen rijden voortdurend heen en weer, McGuire,’ zei Candy met gespannen stem. ‘Dit is een autorijdende maatschappij.’


  


  Beth hield zich stil om te kunnen luisteren.


  ‘Candace, ik weet hoe je erover denkt, maar dat kind is dood. Het kind is dood. En dat is misschien maar beter ook voor hem en...’ ‘Zeg niet dat ik dat zelf ook wel weet, want ik weet het niét.’ Beth hoorde het bekende getik van Candy met haar vlakgom op haar bureaublad. ‘Het is trouwens toch federaal. Ik ga Bender bellen.’


  ‘En die gaat zeggen, goedemiddag rechercheur, bel nog eens halverwege de volgende eeuw of wanneer de hel dichtgevroren is.’


  ‘Het is een officieel geregistreerd signalement aan de andere kant van de staatsgrens.’


  ‘Het is gewoon weer zo’n...’ De smeris in burger, die Beth nog nooit had gezien, draaide zich om en merkte haar op. ‘Eh, hallo, mevrouw Cappadora.’


  Beth glimlachte.


  ‘Kom binnen, Beth,’ zei Candy fel. ‘Ik zie je nog wel, McGuire.’ De rechercheur vertrok. ‘Je hebt het zeker wel gehoord.’ Het was geen vraag.


  ‘Ik hoorde het gedeelte waarin iemand werd genoemd die Bender heet.’


  ‘Nee, je hebt alles gehoord. Maar luister, dit is mijn excuus om de FBI te bellen, Bender - Robert Bender, hoofd van de FBI, afdeling Chicago.’


  ‘De FBI,’ zei Beth, ‘waarom?’


  ‘Niet omdat wij hier onze eigen boontjes niet kunnen doppen,’ zei Candy Bliss, ‘hoewel wij inderdaad met dat tere punt van onderbezetting zitten. Wij zitten met de moeilijkheid dat de hoge pieten met veel koper kribbig worden als je een zaak nog niet opgelost hebt en geen kant-en-klare bekentenis bij het middagmaal serveert.’ Ze hoestte. ‘Dat is vermoedelijk ook de reden van het bestaan van de FBI: plaatselijke instanties ondersteunen die te maken hebben met federale misdrijven.’


  


  Ze stond op en begon heen en weer te lopen. ‘Mijn persoonlijke kijk op FBI-agenten is, dat ze heel berekenend zijn in het onderzoek van misdrijven. De echte reden waarom ze er zijn, is om computerbestanden aan te leggen en flitsend te verschijnen zodra er een arrestatie moet worden verricht. Zeker wanneer er camera’s in de buurt zijn. Maar jij hoeft dit bittere standpunt niet te delen. Waarom vertel ik je dit eigenlijk? Ik loop hardop te denken. Ik ben moe.’ Ze drukte haar wijsvinger tegen de verticale rimpels tussen haar ogen. ‘Stomme kerels in apenpakjes. Maar wie zal het weten, misschien heeft Bender een goeie dag. Ik denk dat ik hem bel. Hij heeft me ooit


  eens over mijn kont gestreken. Misschien heeft hij nog warme gevoelens voor me.’


  Beth ging zitten zonder daartoe te zijn uitgenodigd en keek toe, terwijl Candy het nummer intoetste.


  ‘Bob!’ Candy’s stem klonk zó oprecht hartelijk, dat Beth haast niet kon geloven dat de voorafgaande verbittering even authentiek was geweest. ‘Ja... O, jazeker, goed geconserveerd, dat ben ik.’ Ze zweeg. ‘Nee, eigenlijk niet. Drie keer raden en dan zeg ik wel of je warm bent... Ja, Bob, geniaal. Het gaat hierom: iemand in Minnesota heeft iets gezien.’ Zwijgen, waarin Candy de hoorn van haar oor nam en tegen haar voorhoofd drukte. ‘Nee, Bob, het voelt goed... Van wie heb je dat gehoord? ... Ja, natuurlijk gaan we dat eerst na. Maar ze kan ook zomaar vanaf de straat zijn binnengewandeld, Bob. Jezus, er bestaat geen wet die oude dametjes verbiedt een hotellobby binnen te lopen... Oké... Oké. Ik bel je.’


  


  Candy sprak via de huistelefoon met haar secretaresse en vroeg haar Taylor op te dragen de gastenlijst van het hotel opnieuw te controleren op bejaarde burgers zonder begeleiding, vrouwen of mannen, en nog eens een babbeltje te maken met de manager en het personeel van het hotel. Terwijl ze sprak, kwam een schichtige interne medewerker binnen met de post. Candy begon die afwezig door te nemen, tot ze op een groot pakket stuitte dat helemaal volgepropt leek, de inhoud omwikkeld met inpakplastic. Toen ze had opgehangen grijnsde ze naar Beth.


  ‘Weer één,’ zei ze.


  ‘Bedoel je spullen van een bekenner?’ Er waren handgetekende plattegronden binnengekomen die naar niet-bestaande adressen en verlaten gebouwen leidden, waar Ben zou worden vastgehouden. Er waren gloednieuwe kleren gestuurd, met de mededeling dat die van Ben waren. Er waren foto’s van echtgenoten gestuurd die de ontvoering zouden hebben gepleegd en, dat vond Beth nog het griezeligst, cassettebandjes met uitgebreide teksten over hoe gelukkig Ben nu was, eindelijk in een christelijk gezin te zijn opgenomen. Ze vermoedde dat er ook bandjes bij waren met dusdanig sinistere teksten, dat Candy ze haar niet liet horen.


  Candy had haar eerder verteld dat er maar drie redenen waren waarom iemand een kind meeneemt: om de ouders van het kind te treffen, economisch of persoonlijk; omdat iemand graag een kind wilde en krankzinnig genoeg was te denken dat je dan gewoon het kind van een ander kon meenemen; of, in het ergste, maar verreweg minste aantal gevallen, om zo’n kind te mishandelen. Van die drie soorten, zei Candy tegen Beth, hoop je dan maar dat het die gekke kinderloze persoon is, omdat die tenminste goed voor je kind zal zorgen.


  Het pakket kon dus van alles bevatten: een bebloed T-shirt, een versleten paars kort broekje, kapot en stijf van het...


  Maar Candy zei: ‘Nee, ik bedoel spullen van Rebecca, mijn vroegere maatje van de academie, die nu effectenmakelaar is.’ Met de nagel van haar duim scheurde ze het pakket open en schudde er een verbazingwekkende stapel fuchsia- en aquamarijnkleurige kledingstukken uit - een tuniek, een broek met elastiek om het middel, een sjaal en een riem. ‘Je moet weten dat mijn maatje Rebecca elke zes maanden rond de dertig pond afvalt en er weer bij krijgt. Dat is een erg dure gewoonte, want zodra ze weer dik begint te worden, stuurt ze mij al haar te krap geworden kleren.’ Candy schudde haar hoofd. ‘Het punt is, dat ze ook wanneer ze er goed uitziet, doet denken aan een waarzegster op de kermis. En dus breng ik deze kleren altijd naar Saint Vincent de Paul. Gelukkig woont Becks in Californië, dus komt ze er niet achter. En ik vermoed dat die kleren honderden dollars kosten.’


  Beth glimlachte. ‘Dit klinkt mij als een bedekte noodkreet in de oren.’


  Candy hield de verpakking met plastic bubbeltjesvoering omhoog. ‘Het is een goed ingepakte noodkreet!’


  Tot haar afschuw hoorde Beth zichzelf hartelijk lachen. Ze bedekte onmiddellijk haar ogen en dacht te zullen stikken. Candy was in een mum van tijd om haar bureau heengelopen.


  ‘Beth, Beth, luister toch eens,’ zei ze. ‘Je hebt gelachen. Je hebt alleen maar gelachen. Lachen is toch geen verliespunt? Als je lacht, of Vincent voorleest, of iets eet wat je lekker vindt, dan is dat geen punt voor of tegen ons op het grote scorebord van het geluk.’ Beth begon te huilen. ‘Geloof me,’ zei Candy, ‘jij hebt het gevoel dat wanneer je een film gaat zien, of naar een liedje luistert, of iets anders doet waardoor je je even niet zo rot voelt, dat zo’n klein moment van gelukkig zijn iets is waarvoor je gestraft moet worden, dat je daardoor Ben voor altijd kwijtraakt. Maar Beth, zo is het niet. Met een keertje lachen breng je je kind niet om.’


  Vernederd als ze zich voelde, pakte Beth de hand van Candy en hield die tegen haar wang. Abrupt trok Candy hem weg en Beth sprong geschrokken overeind, waarbij ze de stoel bijna omgooide.


  ‘Ik bedoelde er niets mee...’ zei Beth.


  ‘Ik weet, ik weet het,’ zei Candy. ‘Ik ben een trut. Er was helemaal niets verkeerds aan wat je deed. Ik ben gewoon een overgevoelige trut.’


  ‘Je mag niet te veel betrokken raken,’ zei Beth onzeker.


  ‘Nee,’ zei Candy, ‘ik bedoel, tot op zekere hoogte. Je mag niet zodanig betrokken raken datje het zicht verliest op de dingen waarmee je mensen kunt helpen. Maar dit kwam doordat... Luister, ik ben een vrouw, ik ben hoofdrechercheur, ik ben joods. En ik ben lesbisch, wist je dat? Ik ben alles wat raar is. Dus heb ik het gevoel alsof alle ogen van Texas op mij gericht zijn, al mijn hele leven lang. Iedere keer wanneer ik Katie Wright van de misdaadbestrijding een zoen geef, ben ik bang dat iemand denkt dat ik haar wil verleiden...’


  ‘Ik probeerde niet...’


  ‘Natuurlijk niet, dat weet ik wel. Jezus wat ben ik een stommerd.’ Candy ging weer zitten. ‘Maar moet je horen. Deze gekke kleren hebben mij op een goed idee gebracht. Ik ga iemand opzoeken, oké Beth? Doe je mee?’


  ‘Wie?


  ‘Nou, er is zo’n dame - de jongens noemen haar Gekke Maria, in werkelijkheid heet ze Loretta Quail en dat is al erg genoeg - maar Loretta is iemand die mensen helpt hun spullen terug te vinden. Zoekgeraakte honden, verloren geld,’ ze keek Beth scherp aan, ‘en soms ook zoekgeraakte mensen.’ Er was ooit, vertelde Candy, een jonge moeder uit Parkside midden in een sneeuwstorm van een brug geraakt en in een rivier gestort. Haar auto was voorover te water geraakt en gezonken; de veiligheidsriem werkte blijkbaar niet goed, want ze was verdronken in een beek van anderhalve meter diep. ‘Maar Beth, wij wisten dat niet. Wij wisten bij God niet wat er gebeurd was. Die vrouw was weggegaan om luiers te kopen en nimmer teruggekeerd. De echtgenoot was een gluiperd van een kerel en weet je, wij dachten, die vrouw, die ligt in de achtertuin begraven, onder de schommel en de wip. Het huwelijk liep niet zo best. Maar hij was de hele tijd thuis geweest bij de baby - de vrouw was gewoon weg. Haar auto ook. Geen van haar vrienden had haar gezien. Ze was ook niet in de winkel geweest. Ze was gewoon overgegaan naar de vierde dimensie.’


  'Toen,' vertelde Candy, kwam iemand met Loretta aanzetten. ‘Nu moetje weten, Beth, dat ik iemand ben die graag met beide benen op de grond blijft staan, dus ik dacht, zie maar... je hebt van die bureaus waar ze hun favoriete helderziende hebben, maar je denkt nooit... Maar goed, ouwe Loretta rook aan het ski-jack van die moeder, net als de speurhonden Holmes en Watson, en zei dat ze onder een berg sneeuw in haar auto lag, met haar gezicht naar boven. En ja, Beth, daar lag ze ook. Wij vonden haar in maart daarop, toen de beek begon te dooien. Ze zat nog in haar riem, starend naar het dak van haar auto. De berg sneeuw was door de mensen uit het plaatsje in de beek geschoven, om de weg vrij te maken.’


  ‘Dus jij denkt dat zij misschien kan helpen Ben te vinden.’


  ‘Ik vind dat ik het je moet laten weten, als optie, om over na te denken. Je kunt het natuurlijk met Pat bespreken.’


  ‘Ik wil het niet met Pat bespreken.’


  ‘Ik vind dat je dat wel moet doen.’


  ‘Maar ik wil het niet met Pat bespreken. Wanneer kunnen we naar haar toe?’


  ‘Ik ga haar nu bellen,’ zei Candy. Maar op dat moment ging de telefoon en maakte zij een wanhopig gebaar, waardoor Beth de kamer uitging. Terwijl ze door het glas keek, kreeg ze de indruk dat Candy ruzie had; dat bleek uit haar gebaren - ze had de hoorn tussen oor en schouder geklemd en gesticuleerde alsof de ander haar werkelijk kon zien. Ze hing op en pleegde direct daarop heel kort een tweede telefoontje.


  Ze kwam ten slotte naar buiten alsof ze doodmoe was, maar ze glimlachte. ‘Bender. Hij heeft besloten hoe hij zich kan drukken. Later,’ zei ze zuinig. Beth dacht ineens aan de cannoli en overhandigde haar de doos. Toen ze hem opendeed, zei Candy: ‘Als het zo doorgaat moet ik Rebecca nog gaan vragen of ze me ook de andere maat toestuurt.’ Ze pakte een stuk van de cannoli en zei: ‘Vooruit, op naar Lo-retta. Ze is thuis.’


  


  Het huis van Loretta Quail stond in wat Beths vader altijd noemde, een ‘veranderde buurt’ - waarmee Bill bedoelde een blok dat allang de strijd had opgegeven. Zwarte middelbare schooljeugd, waaronder één meisje dat, tot Beths grote geschoktheid, hoogzwanger was, was straathockey aan het spelen. Het huis van Loretta leek een haveloos sprookjeshuis te midden van dichtgespijkerde ramen en verwilderde tuinen. Langs haar hele heg stonden bontgekleurde elfen en kabouters, die zich op allerlei manieren onledig hielden, van het snijden van pompoenen tot het leggen van kaarten op paddestoelen. Toen Loretta zelf de deur opende, wolkte een muffe kooklucht van ui en meelspijzen naar buiten, die zich aan Beths gezicht hechtte als een nat washandje. Het interieur van het huis was even bijzonder als de buitenkant - ieder beschikbaar oppervlak was overdekt met poezen: porseleinen, houten en opgezette poezen en geen gering aantal van de levende species. Beth telde er zes, toen Loretta Candy bij de hand nam en naar de huiskamer bracht. Ze begon druk heen en weer te lopen tussen de keuken en de kamer, met een blad met mokken en een pot thee in een muts. Het was er bloedheet. Beth kon zelfs van een afstand losse haren aan de mokken zien hangen, maar ze volgde Can-dy’s voorbeeld en nam moedig een mok kruidenthee aan en een van de muffins, die tot Beths afschuw door Loretta zelf gebakken waren.


  ‘Nou, Loretta, je weet dat we hier zijn in verband met Beths zoon,’ begon Candy.


  ‘O, jazeker,’ zei Loretta. ‘Ik wist zelfs dat jullie zouden komen. Maar ik dacht dat het vrijdag zou zijn. Afgelopen nacht droomde ik dat jullie vrijdag zouden komen. Ik zag Beth.’ Lieve God, dacht Beth, verdwaasd rondkijkend in de kamer vol katten, dat mens is gek. Waarom houden gekke vrouwen altijd katten? Waarom geen honden, die net zo opgewonden raken als ze je zien aankomen nadat je melk bent gaan halen als toen ze je voor de eerste keer zagen, in plaats van katten die, zoals Pat altijd zei, mensen beschouwen als verwarmde meubelstukken? Om haar ogen thuis te houden staarde Beth naar de dikke dijen van Loretta in hun omhulling van blauw polyester, een kleur blauw die je in de natuur niet aantrof. Waarom droegen gekke vrouwen van ongeveer vijfenzestig jaar die katten


  houden, ook altijd stretchbroeken? Met gebloemde bloezen, die er speciaal op gemaakt zijn om de draagster het aanzien te geven van kilometers lang slecht wegdek onder een tafelkleed? Omdat dergelijke bloezen hen goed hadden gestaan toen ze nog jong waren? Omdat al het andere nog erger was? Toen ze haar blik omhoog liet glijden naar het dichte permanent van Loretta, een hoofd vol knoppen in het late voorjaar, hoorde ze de vrouw aan Candy vragen: ‘Wil je dat ik in trance ga? Of moet ik gewoon wat indrukken geven?’


  Welja, dacht Beth, waarom niet meteen het zware werk? Ze voelde zich opgefokt en afschuwelijk verlegen met deze situatie. Nog nooit in haar leven - niet één keer, zelfs niet die keer in het laatste studiejaar toen ze LSD had genomen - had Beth een ervaring gehad die ze werkelijk buitenzintuiglijk kon noemen. Voorgevoelens, intuïtie, halve gebedjes overdekt met een laagje toevalligheden, dat wel. Van oorsprong liep de motor van haar familie op bijgeloof alsof het benzine was. Hoewel dus de binnenkant van haar brein gevoerd was met verhalen van grootmoeder Kerry over dode tantes, wier geesten zonder hulp van vliegtuigen naar Chicago vlogen om te waarschuwen dat Katie en Mary uit Louisiana gestorven waren in de griepepidemie, had Beth zelf nog nooit de eau de cologne van Evie geroken, of de geest van haar moeder langs horen ruisen, ook al hadden verscheidene, niet domme vriendinnen die een ouder hadden verloren, Beth verzekerd dat dit zou gebeuren.


  Dus toen Loretta begon uit te leggen hoe haar gave tot stand was gekomen en hoe geuren haar in ‘trance’ hadden gebracht toen ze zes jaar was, kreeg Beth het te kwaad met haar gelaatsspieren. Dat was onbeleefd, maar toen bedacht ze dat Loretta waarschijnlijk gewend was aan cliënten die zich raar gedroegen. Het scheen haar niet te deren toen Beth haar handen over haar ogen deed alsof het licht te fel was. Alsof ze van een script voorlas, legde ze Beth uit dat het voor de eerste keer gebeurde nadat ze de mazelen had gehad. ‘In de “trances” gebeurde aldoor hetzelfde - ik zag dingen op de gekste plaatsen. Ik kon het niet verklaren. Het waren geen dingen van mij. Een portemonnee onder het wiel van een auto. Een man in een busstation, die zijn gezicht probeerde te verbergen achter een hoofdband. Een ring in de ventilator van een wasdroger. En toen het me al een paar jaar lang ongeveer twee keer per maand was overkomen, besloot ik het mijn moeder te vertellen. Mijn moeder vertelde het aan vriendinnen en het bleek dat al die dingen zoek waren geraakt. De mensen ook. En toen ik me al die beelden - ik noemde ze “mijn beelden” - bleek te herinneren, nou, toen begonnen al die mensen, bij God als het niet waar is, allerlei dingen terug te vinden.’


  ‘Heb je het ooit mis?’ vroeg Candy.


  ‘Ik heb het nooit mis gehad,’ zei Loretta.


  ‘Nooit?’


  ‘Het is wel eens gebeurd dat mensen de dingen niet vonden die ze kwijt waren. Ik kan niet altijd zeggen: “Dit sieraad of dat document ligt in een archiefkast in de kelder van een huis in Addison Street.” Ik kan niet iedereen een adres geven. Er zijn ook momenten dat ik niet in trance kom, meestal omdat de mensen in kwestie die iets verloren hebben, het eigenlijk niet terugwillen. U weet wel, een tienermeisje dat misschien prostituee is geworden. Dat gebeurt. Maar als ik het zie, dan zie ik het ook. Het is waar wat ik zie. Ik weet het. De meeste helderzienden halen een gemiddelde van ongeveer vijftig procent; die lui in tijdschriften en kranten ongeveer twintig procent. Ik geloof zelfs niet dat twintig procent van wat zij zeggen werkelijk uitkomt. Die mensen hebben gewoon veel public relations. De meesten zeggen dat het een geschenk van God is en houden hun hand op voor veel geld. Ik zal je zeggen, ik geloof in de Heer, maar ik denk niet dat dit een geschenk van God is. Ik denk dat bij mij een draadje in mijn hoofd anders is aangesloten. Ik heb meer dan vijfhonderd mensen geholpen. Maar ik heb heel sterk het gevoel dat ik er geen handeltje van moet maken. Ik heb nooit een cent aangenomen en dat zal ik ook nooit doen. Ik heb nog nooit met de pers gepraat en ook dat zal ik nooit doen.’ Ze keek ironisch haar kleine huiskamer door. ‘Als ik dat wel had gedaan, had ik op One Michigan Boulevard kunnen wonen, in plaats van hier. Ik heb namelijk een aantal zeer waardevolle dingen teruggevonden.’


  


  Ze strekte haar hand uit om Bens schoentje te pakken, dat Candy uit het gesloten plastic zakje met bewijsmateriaal liet glijden. Ze stak haar neus in de hiel en inhaleerde diep. Ze grijnsde naar Beth. ‘Nieuwe schoenen,’ zei ze. ‘Maar hij zit daarin, hoor, absoluut zeker.’ Loretta nam nog een hap van haar muffin, draaide de schoen één kant op in haar grote hand en toen naar de andere kant. Toen liet ze plotseling de muffin vallen. Beth gaf een kreetje. De grote vrouw sloeg achterover in haar stoel. Haar mond viel open en een straaltje speeksel gleed langzaam door de spleet tussen haar lip en langs de rand van haar kaak. Beth staarde Candy aan, die haar hand ophield om haar te waarschuwen. Even abrupt kwam Loretta weer overeind en veegde de kruimels van haar benen.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘dit is gek. Ik zag de kleine jongen maar heel even. Hèm, bedoel ik. Voor de rest van de tijd zag ik wat hij dacht. Dat is me pas twee keer in mijn leven gebeurd.’


  ‘En wat dacht hij?’ fluisterde Candy, langzaam naar voren hellend in haar stoel.


  ‘Nou, het was niet zozeer dat hij dacht... het was, hij droomde. Ja, dat moet het absoluut zijn. Hij droomde. Hij sliep. Hij was in een glanzende houten kist. Hij lag op een soort kantachtig materiaal. De kist had een deksel die over hem heen gesloten was, gewelfd...’ ‘Droomde hij dat hij in die kist zat?’ drong Candy aan.


  ‘In die... een soort van kist. Langer dan hij is...’


  Het kon niets anders zijn. Beth wilde niet schreeuwen. Ze pro-


  beerde haar mond dicht te houden met beide handen, maar ze opende hem toch en krijste. ‘Ik wist het!’ Haar knokkels tegen haar voortanden begonnen te bloeden.


  ‘Beth wacht! Luister naar wat ze nog meer te zeggen heeft!’ Can-dy probeerde Beth op haar stoel te houden, maar Beth stond al en trachtte Candy van zich af te schudden. Alle katten in de kamer zetten een hoge rug op en begonnen te blazen.


  Loretta wendde zich zachtmoedig hoofdschuddend tot Candy. ‘Dit kan gebeuren als je het ze vertelt. Ze willen het niet horen. Moet ik ophouden?’


  Hoofdstuk zeven


  ‘Ik weet niet waarom cognac,’ zei Candy, die het glas naar Beth toeschoof, terwijl ze aan het tafeltje ging zitten van het eerste het beste wegrestaurant dat ze tegenkwamen. Candy was gierend de parkeerplaats opgereden, alsof de motor in brand stond. ‘Misschien omdat ze je in de film altijd een dosis brandewijn geven als je een shock hebt. Bij mij werkt het.’


  Candy ging tegenover Beth aan het kleverige vierpersoonstafeitje zitten. ‘Ik wil wat eten. Jij ook?’ Hoe meer tijd Beth met Candy doorbracht, hoe duidelijker het werd dat Candy altijd enorme hoeveelheden eten verstouwde en toch nooit een grammetje aankwam; misschien, dacht Beth zinloos, heeft ze boulimie.Terwijl Beth haar hoofd schudde, elk voedsel afwees, even van haar cognacje proefde, zei Candy tegen de serveerster: ‘Ik neem een eh... pizza gerookte kip, met dubbel kaas en eh... met garnalen.’ Vooroverleunend zei ze tegen Beth: ‘Als mijn moeder dood was zou ze zich in haar graf omdraaien.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Beth.


  ‘Omdat de kaas en het vlees en de garnalen ook, waarschijnlijk wel het meest gojische eten is datje kunt krijgen.’ Ze grijnsde bij het zien van Beths verbijsterde blik. ‘Je weet wel, niet kosjer. Mijn moeder had een kosjere keuken en ik heb tot mijn achttiende moeten wachten, weet je. Ik ben nota bene in Florida opgegroeid. En ik heb altijd bij mezelf gedacht, als je nooit kreeft eet, waarom leef je dan nog? Maar dat is nog een van de minste dingen waarom het joodse leven me nooit heeft gepakt, althans de religie niet.’


  ‘Het schijnt mij bepaald geen religie voor vrouwen toe,’ waagde Beth.


  ‘Niet zoals het katholieke geloof, hè?’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Dat is net zo erg. Maar ik doe niet veel aan mijn katholiek zijn. Dat heb ik je al verteld.’


  ‘Maar je hoeft je tenminste niet maandelijks in schuimend water onder te dompelen om rein genoeg te zijn om bij je heilige echtgenoot in bed te mogen liggen.’


  ‘Heb jij dat moeten doen?’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik geen man heb, Beth.’


  ‘O ja, natuurlijk.’


  ‘Maar als ik die wel had, dan deed ik het nog niet. Dat is de kwaaie kant van religie. Je kunt nog beter met slangen jongleren of zoiets. Neem nog wat cognac.’


  Beth dronk. Ze zag in gedachten hoe de holte van haar maag een laagje kreeg, hoe hij rondom roodgloeiend, misschien wel roodpaars werd.


  ‘Voel je je wat beter, nu?’ vroeg Candy. ‘Ik wil je namelijk iets zeggen.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik geloof niet dat wat Loretta bedoelde is, wat jij dacht dat ze bedoelde.’


  ‘Het was nogal duidelijk.’


  ‘Nee, dat heeft ze nooit gezegd. Nadat jij in de auto was gaan zitten, heeft ze nog eens tegen mij herhaald dat als zij niet uitdrukkelijk zegt dat het kind dood, ze ook niet bedóélt dat het kind dood is. Dan zou ze het gezegd hebben.’


  ‘Je hebt het gehoord. Jij hebt ook gehoord wat ze over die gewelfde houten kist zei.’


  ' ‘Hoor eens, je kunt Loretta niet verantwoordelijk houden voor wat zij in trance ziet, Beth. Dat zegt ze steeds. De mensen moeten haar zélf vertellen wat iets betekent. Die kist kan van alles zijn geweest. Een symbool ergens voor. Ik wil maar zeggen, deze vrouw kan een beetje licht laten schijnen over de zaak. Wij kunnen niet zeker weten wat ze bedoeld heeft, maar wanneer ik terugga en met haar praat - ik neem je niet mee - zal ik haar om meer details vragen. Meer indrukken waar we mee verder kunnen. Ik wil niet dat je het opgeeft vanwege iets wat een malloot heeft gezegd. Ik bedoel, Loretta is een heel aardige malloot, maar Beth echt, wij hebben geen bewijs dat er überhaupt iets met Ben is gebeurd.’


  Candy bestelde nog een cognac voor Beth en vervolgde: ‘Ik had je er niet mee naartoe moeten nemen.’


  Beth zei: ‘Ik wou het zelf.’ Zoals Candy een pizza at, was ze net een rode bosmier: klein, fijn, en absoluut vraatzuchtig. Ze sneed de pizza in zes keurige stukken en knabbelde ze allemaal op tot aan de korst. ‘Eet je de korst niet op?’ vroeg Beth, die zich schaamde over haar moederlijke toontje.


  ‘Mijn moeder zei altijd dat mijn haar ervan ging krullen,’ zei Candy. ‘En daarom wilde ik mijn haar precies het tegenovergestelde.’


  ‘Jij lijkt op Gloria Steinem,’ zei Beth, die zich afvroeg of ze dronken begon te worden.


  ‘Dat zegt iedereen,’ antwoordde Candy, die de pizza netjes afwerkte en voor zichzelf een wodka met tonic bestelde. Ze keek fel op. ‘Ik heb geen dienst, Beth. Ik wil dat je dat even weet. Als ik dienst had, zou ik niet drinken. Ik bedoel, ik heb geen dienst, maar ik ben altijd in dienst. Ik kom op mijn vrije dagen bijna altijd binnenlopen.’ ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik een buitengewoon saai privé-leven heb.’


  ‘Ach, ga weg.’


  ‘Nee, nee, ik heb niet zoveel aan mijn leven. Dat is niet ongewoon voor vrouwelijke politiemensen.’


  ‘Waarom is dat zo?’


  ‘Nou, omdat dit leven, dit werk, al moeilijk genoeg is voor een man die een vrouw heeft die de huishouding doet en alles om een normaal leven op poten te houden. Maar voor een vrouw die geen echtgenote thuis heeft, is het bijna onmogelijk. Je kunt bijna niets doen. Kijk, ik kan bij een lezerskring gaan en misschien één keer per jaar op een bijeenkomst komen. En op zo’n bijeenkomst gaat dan mijn pieper af, ja?’


  ‘Neem je dan geen vakantie?’


  ‘Eén keer per jaar, in het noorden, in Wisconsin, in het gezin van mijn zus. En in het voorjaar een paar dagen bij mijn moeder in Flori-da, als ze er is.’


  ‘En heb je geen... partner?’


  ‘Op dit moment niet.’ Candy veegde over haar voorhoofd.


  Beth wist niet wat ze nu moest zeggen. Werd ze te persoonlijk? Ach wat, dacht Beth.


  ‘Zijn er veel eh...’ begon Beth aarzelend, slikte en vervolgde: ‘veel vooroordelen tegen je op het bureau?’


  ‘Niet zoveel als in mijn eigen familie,’ zei Candy breed lachend, met zulke volmaakt regelmatige tanden, dat Beth zich afvroeg of ze wel echt waren. ‘Nee, niet meer. Je kunt er niet echt open over zijn, maar toen ik nog een groentje was, helemaal in het begin, moest je er wel voor zorgen dat niemand het te weten kwam. Echt helemaal niemand.’


  ‘Zelfs je chef niet?’


  ‘Zeker de kerels met koper niet. Omdat je niet werd aangenomen op een bureau als je, wat zij noemden “afwijkend” was. Ze trekken je achtergronden na, praten met je familie... dat doen ze nog als je van plan bent om een...’


  ‘Wat?’ vroeg Beth, die zorgvuldig sprak, in het besef dat ze zou gaan lispelen als ze niet oppaste. ‘Een spion?’


  ‘Nee, ook als je bij de FBI gaat, denk ik. En zeker politici, rechters en dergelijke.’


  


  Candy begon te vertellen over haar tijd als groentje bij de politie, vijfentwintig jaar oud, waarin ze, als ze het moest vergelijken, nog het meeste weghad van James Dean. Beth, die steeds slaperiger werd, probeerde zich de verfijnde Candy met haar lange benen voor te stellen in leren motorlaarzen en een spijkerbroek, het lange, zachte, steile haar op oorhoogte en van het voorhoofd weggewerkt met gel. ‘Ik kan het me moeilijk voorstellen,’ zei ze.


  ‘Ik ook,’ lachte Candy. ‘Ik heb altijd van mooie kleren gehouden. Ik was voortdurend op jacht, op de middelbare school en op college.


  Vraag maar aan mijn moeder, die zal zeggen dat mijn desperadotijd mijn eerste poging is geweest om haar te vermoorden.’ Candy kamde met vier vingers door haar haar. ‘Maar ik denk dat het kwam doordat ik ontdekt had dat ik lesbisch was, en dat er dus maar één manier was om eruit te zien, namelijk als een man.’ En het was in een homobar, vertelde ze, dat iemand die toentertijd als onderzoeksassistent voor een advocaat werkte, Candy een advertentie gaf, waarin de stad Tampa ‘vrouwelijke politiemensen’ zocht en haar aanmoe-digde te solliciteren. ‘Dat waren wij toen. Wij konden niet naar de academie. Wij konden alleen bij de jeugdpolitie. Dat was standaard.’ Ze solliciteerde en kreeg de baan, voornamelijk op grond van schitterende aanbevelingen van een zeer bijziende oude buurvrouw, die haar had aangezien voor de juf van de christelijke kleuterschool met het lieve gezichtje, die tegenover haar op de gang woonde. ‘Zij is een ontzettend lief meisje,' herinnerde Candy zich de woorden van de vrouw tegen de ambtenaar, die navraag kwam doen over sollicitante Bliss. ‘Erg rustig en godvruchtig.’


  Wie twijfelt er aan de woorden van een aardig oud dametje? ‘Maar ze kregen er spijt van,’ zuchtte Candy, ‘want na een paar jaar begon ik op te merken dat knapen die ik zelf had opgeleid, promoveerden en tweemaal zoveel betaald kregen als ik. Ik begon een proces en ik won het... Ik heb mijn pistool zelf verworven.’


  ‘Hadden jullie dan geen pistool?’


  ‘Onze chef zei altijd: “Ik wil niet dat mijn agentes mensen doodschieten.” Jezusmina.’ Candy schudde haar hoofd. ‘Nu pikken ze de mooiste snoepjes ertussen uit om als undercover tussen de drugs-wolven te werken. Die spelen het spelletje beter mee.’


  ‘Zijn dergelijke snoepjes ook lesbisch?’


  Candy gebaarde om nog een drankje en terwijl ze dat deed, versmalden haar ogen zich en hechtten zich aan een plek net boven Beths schouder. Maar ze probeerde door te praten alsof ze niet staarde. Durfde Beth haar hoofd om te draaien om Candy’s blik te volgen? ‘Eh, nee,’ zei Candy, ‘absoluut niet. Er zijn heel wat vrouwen bij de politie die hetero zijn, niet dat er zoveel vrouwelijke agenten zijn, hoor. Ik bedoel... Zeg Beth, excuseer me even.’


  Toen draaide Beth zich om. Ze herkende de agent niet, iemand met een grote vilthoed van de staatspolitie, die de hele tijd dat Candy met hem praatte met zijn armen over elkaar bleef staan. Hij stak hoog boven haar uit, op haar neerkijkend alsof ze een kind was. Alleen zijn hoofd bewoog en gebaarde herhaaldelijk naar rechts, naar zijn gestroomlijnde zwart met zilveren patrouillewagen buiten. Candy keek naar het tafeltje en onmiddellijk dacht Beth, ze is nuchter. Zij is nuchter, en dat houdt in dat het met iets belangrijks, iets akeligs te maken heeft, met mij. Ze voelde hoe het kruis van haar broek in korte tijd vochtig werd toen haar blaas, die sinds Kerry niet zo sterk meer was, zich begon te ledigen. Ze sprong op en rende naar het toilet, waar ze snel de cognac overgaf, haar tong en haar gezicht boende met zeep en papieren handdoeken, en haar haren kamde.


  Toen ze naar buiten kwam, stond Candy in de foyer, met Beths tas over haar ene schouder en de hare over de andere. De tafel was opgeruimd; de man van de staatspolitie stond buiten naast zijn auto. Deze ruimte oversteken is onmogelijk, dacht Beth. Zouden de andere gasten het zien als ik op mijn knieën ga en kruip? Stabiel, op vier ledematen en in de nabijheid van stevige grond zou ze het kunnen halen. Ze deed een stap, wankelde, en Candy kwam naar haar toe om haar met een stevige handgreep onder haar oksel naar buiten te brengen. Ze liepen de parkeerplaats op, verblind door de felle namiddagzon.


  ‘Beth,’ zei Candy, ‘natuurlijk ben je bang, maar dit hoeft niet iets te zijn. We moeten het alleen zeker weten, dat is alles. We moeten het weten.’


  ‘Wat,’ hijgde Beth,‘wat?’


  ‘We... nou... zij hebben een lichaam gevonden,’ zei Candy. ‘Het is een kind en het is een jongen. Maar dat is alles wat we weten, Beth. Dat is echt alles wat we weten.’


  ‘Waar?’


  ‘Het lichaam is gevonden door de vogelwachters bij Saint Michael’s Reservaat in de buurt van Barrington, weet je wel? Ongeveer een uur ten noorden van hier. Het ligt er al een tijdje, misschien wel te lang om Ben te kunnen zijn. Maar we moeten het zeker weten.’


  ‘Ik bedoelde, waar is hij? Waar is hij nu?’


  ‘Beth, ik rijd je naar je schoonfamilie. Daar beslissen we wie met mij naar de sheriff gaat voor identificatie. Dat hoef jij niet te zijn. Pat ook niet. Maar wel iemand die een redelijk goede identificatie van Ben kan geven, als het Ben zou zijn. Iemand die Ben heel goed kent.’


  ‘Ik ga.’


  ‘Nee, ik vind -’ Candy opende het portier van haar auto en duwde afwezig Beths nek met haar hand naar beneden, alsof Beth handboeien om had en waarschijnlijk met haar hoofd tegen de zijkant van de auto zou stoten - ‘dat we gewoon naar Angelo’s huis moeten gaan en daar een besluit nemen. Niemand gaat ergens heen. Ik bedoel, we hebben de tijd.’ Candy maakte voor Beth de veiligheidsriem vast.


  ‘Is hij dood?’ God, dacht Beth, wat kijkt ze me aan! ‘Nee, ik bedoel, ik weet wel dat hij dood is, maar hóé? Is hij vermoord? Of verdronken?’


  ‘Er is nog geen tijd geweest om de doodsoorzaak vast te stellen, Beth,’ zei Candy. ‘Het lichaam is pas enkele uren geleden aangetroffen en de jongens van de politie hebben het vergeleken met ons bulletin. Het kind wordt met een ambulance naar de sheriff gebracht op ongeveer hetzelfde tijdstip dat...’


  


  Ze reden de oprijweg van Angelo in, waar de fotografen en krantenjournalisten, die deze keer de televisiemensen voor waren, zich verdrongen; maar het duurde dan ook nog een hele tijd voordat het nieuws van tien uur te zien zou zijn. Maar voordat Candy haar portier zelfs maar open kon krijgen, kwam een wagen van Channel Two gierend de oprit in, zodat haar wagen geblokkeerd werd. Ze sprong uit de wagen en kromde zich als een bokser voordat Beth een vin had kunnen verroeren. De voeten van de journalist sprongen gelijktijdig op de stoep.


  ‘Weg met die wagen,’ zei Candy rustig.


  ‘Chef,’ smeekte de journalist, een blonde man van voor in de dertig, ‘is het waar? Hebben ze het lijk van Ben Cappadora gevonden?’


  ‘Haal die pokkenwagen weg,’ zei Candy, zonder stemverheffing, ‘u hindert een politievoertuig.’


  ‘Wacht heel even...’


  ‘Taylor,’ riep Candy. Calvin Taylor kwam met grote passen van de veranda van Angelo en Rosie stappen. ‘Wil jij deze man alsjeblieft arresteren in verband met het belemmeren van een agent in functie, terwijl ik Beth naar haar familie breng?’ Taylor deed alsof hij naar zijn achterzak greep, de jonge man draaide zich om en nam de vlucht. Hij reed zijn wagen achteruit en botste vierkant tegen iemand van zijn eigen soort op. Candy leidde Beth haastig de stoep op, terwijl de verslaggevers zachtjes riepen, alsof het vanuit de verte kwam: ‘Heb je het lijk gezien, Beth? Is het Ben? Gaat het een beetje, Beth?’


  Een verslaggever op de veranda ging vlak voor Candy staan toen ze de deur openduwde. ‘Ik ben van de New York Times' sprak hij met welopgevoede ernst.


  ‘Dan heb je het ver geschopt,’ zei Candy, die de deur achter zich dichtdeed.


  Beth moest denken aan een kinderprentenboek waarin iedere avond een hele kring van kikvorskinderen om de vijver zat, om met open mond naar een verhaaltje van moeder te luisteren. Angelo en Rosie hadden, op de manier van oudere mensen, hun drie zitbanken aansluitend aan elkaar tegen drie wanden geplaatst - niks geen modieuze gesprekshoekjes of tafeltjes in aparte nissen. En op alledrie die banken was de zwijgende groep van hoofdrolspelers in dit drama neergestreken, althans, degenen die zo snel verzameld konden worden: Ellen, Pat, Monica, Joey en Tree, de ouders van Pat en Barbara Kelliher. Pat stond onmiddellijk op en omarmde Beth stevig. Ze kon zijn zweet ruiken - een wilde, dierlijke lucht, zoals ze nog nooit aan haar mans lichaam had geroken. Niemand anders verroerde zich. De twee telefoonlijnen in huis, die van de politie en die van de familie, gingen onophoudelijk. Beth kon in de keuken de agenten, meer dan een paar, horen praten. Terwijl Pat haar vasthield, stormden Beths vader en haar broer de achterdeur binnen. Beth hoorde haar vader zeggen: ‘Christeneziele, wat een vampiers, wat een vampiers! Waar is Bethie?’ Ze rende uit Pats armen in die van haar broer; Bick was groot en ze kon tegen hem aanleunen zonder het gevoel te hebben dat zij al het gewicht moest dragen.


  ‘Is het waar, Bethie?’ vroeg hij, ‘is het Ben?’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ zei ze tegen de revers van zijn sportjasje, en eindelijk, gezegend, kon ze huilen.


  ‘Mensen, luister,’ zei Candy. ‘Normaal gesproken zouden wij proberen eerst een analyse van de vingerafdrukken te maken. Maar in dit geval heeft het lichaam blootgestaan aan de elementen en de ledematen zijn beschadigd. De vingerafdrukken van Ben kunnen ons dus niet helpen. Wat wij kunnen doen is wachten op het verslag van de tandheelkundige... dat duurt maar een paar uurtjes...’


  ‘Nee,’ zei Bick hees, ‘wij willen weten of het Ben is.’


  Candy drukte haar vinger tegen de plek tussen haar ogen. ‘Natuurlijk willen jullie dat, natuurlijk... goed, goed.’ Ze gebaarde naar een aantal agenten die bij de achterdeur stonden. ‘McGuire, Elliott, ik rijd Beth en Pat.Taylor en de drie van de staatspolitie blijven hier bij de andere familieleden. Jullie twee rijden de anderen die eventueel mee willen, of we laten die andere, hoe heet hij? Buckman, komen om iemand te rijden. Oké?’


  ‘Ik ga niet,’ zei Angelo plotseling, als eerste. Hij is oud, dacht Beth, met stomheid geslagen, alsof ze haar schoonvader opeens, na vele ja-ren, opnieuw zag. Hij is een oude man.


  ‘Ik vind dat ik hier moet blijven, bij Angelo en Rosie,’ bood Bill aarzelend aan, terwijl zijn zoon een blik van pure wrok op hem afvuurde.


  ‘Het is goed,’ zei Beth tegen Bick. ‘Maak je geen zorgen, als jij maar meegaat.’


  ‘Ik zal het lichaam identificeren,’ zei Bick, Beth nog steviger tegen zich aandrukkend.


  ‘Meneer Kerry,’ vroeg Candy hem vriendelijk, ‘weet u het zeker? Ten eerste, weet u zeker dat u dit wilt doormaken en ten tweede dat u het kind goed genoeg kent...?’


  ‘Ben is mijn neef. Hij is naar mij genoemd. Ik ken Ben al sinds de dag dat hij geboren werd.’


  ‘Maar hebt u hem de laatste tijd vaak genoeg gezien?’ ‘Godgloeiend!’ schreeuwde Bick, waardoor Beth schrok. ‘Ik zie mijn neefje voortdurend!’


  ‘Ik zal het doen,’ fluisterde Pat.


  ‘Nee, Paddy,’ zei Beth, ‘nee, dat moet jij niet doen.’


  ‘Hij is mijn kleine jongen.’


  ‘Nee, jij kunt het niet en ik kan het ook niet.’


  ‘Goed, laten we gaan,’ hakte Candy de knoop door en de agenten vormden een gelid van brede schouders om hen heen, schouders in blauw katoen en corduroy, militair in hun slagvaardigheid. Candy deed de deur open. Ellen hield de ene hand van Beth vast, Pat de andere. De auto’s stonden nu bumper aan bumper op de oprit. ‘Geen nieuws, geen nieuws,’ riep Candy kortaf tegen de inmiddels massaal opgekomen menigte journalisten op het gazon. De junirozen van


  Angelo waren één modderbrij en vertrapte bloemen. ‘Laat de familie erdoor.’


  


  Toen de agenten de portieren openden, trok Beth zich terug. ‘Ik wil niet bij Pat in de auto,’ zei ze opeens. Pat staarde haar aan. ‘Ik bedoel, het kan me niet schelen of hij meegaat, maar ik wil mijn broer bij me hebben.’ Wat, dacht ze, is er met dat gekke gezicht van je aan de hand, Pat? ‘Ik moet hem iets vertellen,’ besloot ze, stompzinnig met haar vingers voor haar mond bewegend. Pat wendde zich af. Toen klikten de sloten van de portieren van de politiewagens. De verslaggevers renden naar hun auto’s, maar ze durfden niet zo hard te rijden als Candy, toen ze met zwaailicht aan de snelweg opreed in een tempo van honderdvijftig kilometer per uur. Ze sprak zachtjes met de agent naast haar, alsof ze stapvoets in een optocht meereed.


  Beth had veel deuren van mortuariums van buiten gezien, soms in een ziekenhuis, soms in een gevangenis, soms bij plaatsen waar rampen waren gebeurd, om de brancards met hun in zwart plastic gehulde vracht te fotograferen. Maar ze was er nooit binnen geweest. Het leek wel een gang in een schoolgebouw, met matglazen ramen in lichtgeel geschilderde deuren. Candy ging de marcherende formatie agenten om hen heen voor naar een lift. ‘Dit noemt Cook County een wachtkamer,’ zei ze, wijzend op de gammele verzameling groenlede-ren banken en stoelen, waarvan sommige zo kapot waren dat de vulling naar buiten puilde.‘Ik neem Bick mee naar boven. Wat hij te zien krijgt is het gezicht van het kind en relevante delen, van achter glas. Mocht hij vragen hebben, dan komen we Ellen halen, of iemand anders.’


  Dit was niet als in het ziekenhuis, dacht Beth. Hier vonden geen heldhaftige medische hoogstandjes plaats, ergens uit het zicht in lawaaiige, geïsoleerde, steriele kamers boven hen, geen hectische laatste maatregelen om een leven te redden, zodat iedereen kon geloven dat alles was gedaan, ieder laatste sprankje hoop, hoe futiel ook, was uitgebuit. Zij herinnerde zich de haastige sfeer buiten de deur van haar moeders zaal op de intensive care; legioenen verpleegsters die snel als de bliksem met karren vol apparatuur in en uit ratelden. De mensen hier, nam Beth aan, waren ook artsen, misschien ook voor medisch onderzoek, maar zij liepen op hun gemak hun klemborden te bestuderen; en ook technici die met hun bladen vol buisjes langskwamen, liepen weliswaar snel, maar niet hectisch. Pat stond tegen een muur geleund aan zijn sigaret te trekken, onder een bordje met een brandende sigaret binnen een rode rand en een streep erdoor. Beth zag dat de vloer letterlijk bezaaid was met peuken.


  ‘Hier eindigt alles,’ zei ze, zonder het te beseffen, tot Ellen naar haar keek omdat ze had gesproken.


  ‘Dat weten we niet, Beth. Er zijn vele redenen om aan te nemen dat Ben nog leeft,’ antwoordde Ellen ferm, met haar sterkste Ellen-stem, de stem die zei dat er meer dan vijftig procent kans was dat Nick in het laatste jaar bij haar terug zou komen, nadat hij verliefd was geworden op het Zweedse meisje tijdens het drama-kamp. En dat was ook zo. De stem die, toen Kerry een hele week niet in haar buik had bewogen, had verteld dat baby’s tegen de tijd dat ze waren uitgerekend, soms bijna helemaal niet meer bewogen en dat dat volkomen normaal was. En dat was ook zo.


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Beth vinnig, en ze wilde Ellen vertellen van de helderziende, ze wilde het Pat vertellen - was dat nog maar een paar uur geleden? Had niemand Pat iets over Loretta verteld? Waar had Pat trouwens gezeten? Beth realiseerde zich met een schok dat ze Vincent of Kerry helemaal niet had gezien - wie had haar kinderen? Wie zorgde er voor hen? ‘Nee,’ zei ze opnieuw tegen Ellen, ‘er zijn helemaal geen redenen om dat aan te nemen.’ Ze haalde langzaam adem. ‘Het is waarschijnlijk zelfs beter als hij niet...’


  ‘O, Jezus, Bethie, hou je mond nu toch - je kletst uit je nek,’ zei Joey, en Pat stak weer een sigaret op.


  Met een zucht gingen de liftdeuren open. Het was Candy. Iedereen leunde gespannen naar voren. Zij hield beide elegante handen naar boven. ‘Ze gaan nu de procedure starten. Bick doet het goed. Ik wilde alleen dat jullie weten dat het nog even kan gaan duren. Hou vol. Ik kom zo snel mogelijk als het kan weer met hem naar beneden. Oké Beth? Oké Pat?’


  Iedereen zakte weer onderuit op de groene leren zittingen. Afwachten dus. Beth had het gevoel dat ze voor gastvrouw moest spelen en iedereen iets te drinken moest aanbieden. Niemand sprak -een minuut lang niet, volgens de enorme klok aan de muur. Wat zou een normale vrouw nu zeggen? vroeg Beth aan zichzelf. Een normale vrouw zou naar haar kinderen vragen. ‘Ellenie,’ begon ze voorzichtig, ‘wie zorgt er voor...?’


  Ze kon haar zin niet afmaken, omdat Bick de trap af kwam strompelen, met zijn arm voor zijn ogen, het klikken van Candy’s hakken vlak achter hem. Wacht, dacht Beth - wij moesten toch wachten. ‘Wacht!’ zei ze luid, toen Bick zich naast haar op de bank liet vallen en voorover bleef zitten, terwijl de tranen uit zijn ogen stroomden.


  ‘Bethie, Bethie, het is Ben niet,’ zei hij.


  ‘Eh... wacht,’ zei Beth opnieuw, en poogde een van haar armen op te tillen, onmogelijk zware armen, alsof er zakken water aan hingen.


  ‘Weet je het zeker?’ Pat lag op zijn knieën voor Bick en probeerde diens gezicht te lezen.


  ‘Hij is veel te klein en zijn haar, dat is wel rood, maar meer rood-blond. Het is nog een baby, Bethie - ach, het is iemands kleine kind, Bethie. Zijn gezichtje leek te slapen - hij was niet eens beschadigd, zijn gezicht niet - o, Bethie, het is Ben niet.’


  ‘O, God, dank u,’ hijgde Pat. ‘Het is hem niet, het is hem niet! Het is Ben niet.’ Pat zweeg en keek Beth scherp aan: ‘Ben je niet blij, Beth?’


  ‘Blij?’ zei Beth.


  Hoofdstuk acht


  Ik ben bang voor het huis, dacht Beth, het komt eigenlijk door het huis. Toen Pat de motor afzette en uitstapte, scheen hij niet in de gaten te hebben dat Beth geen aanstalten maakte, zelfs niet toen Kerry heftig haar stem verhief met één van de vier woorden die ze kende: ‘Uit! Uit! Uit!’


  Ze zei tegen Pats rug: ‘Het was niet om jou, het was het huis.’


  Pat negeerde haar; hij reageerde nauwelijks meer op wat Beth zei. En wat maakte dat ook uit - de helft van wat Beth zei sloeg nergens op, zeker niet buiten een context.


  ‘Je was gekwetst omdat ik de hele zomer in Chicago ben gebleven. Je zei steeds dat ik naar huis moest komen en ik antwoordde dat ik dat niet kon,’ probeerde Beth het opnieuw. ‘Maar nu weet ik ook waarom, liefje. Niet omdat ik dacht dat ik Ben nog zou vinden. En ook niet omdat ik niet bij jou wilde zijn. Het kwam doordat ik mijn huis niet in wilde, snap je dat?’


  Pat was al binnen. Ze zat alleen in de garage, letterlijk tegen het dashboard te praten. De automatische lichtschakelaar sloeg af en de deur gleed langzaam achter haar dicht. Het bleke licht van de namiddagzon verdween. Pat had de baby uit haar autozitje bevrijd en was naar binnen gegaan. Ik heb het koud, dacht Beth opeens. Ze weerstond de drang om haar armen om zich heen te slaan en bleef stijfjes met haar armen naast zich in het donker zitten. Ik heb het koud, dacht ze, omdat het een koude dag in augustus is. Die heb je in Wisconsin, zelfs midden in een serie heel droge dagen, zo’n enkele dag waarop het verrassend kil is, een voorbode van het seizoen dat voor de deur stond.


  


  Herfst. Een heel nieuwe bladzij. Het grootste deel van haar leven had Beth de herfst als het werkelijke begin van het jaar beschouwd, misschien omdat de aanvang van het schooljaar het sein was voor sterke verwachtingen. Afgelopen zomer, toen de ene hete drukke dag na de andere overging in zweterige nachten, was Beth opgehouden met zich af te vragen waar ze was, als ze helemaal alleen in de logeerkamer van Rosie met hartkloppingen wakker werd. Het was alsof ze nooit een huis, een baan of familie had gehad. Ze was aan de routine gewend geraakt. Ze verliet Rosie’s ijzige huis en liep naar de bloedhete oprit, waar journalisten met elkaar zaten te smoezen. (De namen kende ze inmiddels. Ze handhaafden een sfeer van strand-feestjes op het gazon, ook al gaf niemand van de familie of de vrijwilligers ooit een interview weg.) Ze ging naar het ‘Zoek Ben’-crisis-centrum om de stapel papier die ze kreeg te vouwen en te stempelen, tot ze na een uurtje of wat rusteloos begon te worden. Dan dook ze de hitte weer in om een Camel te bietsen bij Joey in het cateringbedrijf, liep langs een aantal journalisten in de lobby van bureau Park-side, voorbij het commandocentrum Cappadora in de vergaderzaal op de eerste verdieping (waar iedereen wuifde), de korte trap op en de hoek om naar Candy’s kantoor.


  Candy. Waarom, vroeg Beth zich toen en later ook nog af, had Can-dy haar daar uren laten zitten, meeluisterend naar de telefoontjes die ze afhandelde, de gesprekken met andere agenten, de opdrachten die ze gaf, verhoren die ze afnam, soms zelfs de uitbranders die ze haar ondergeschikten gaf en gespannen uitwisselingen met haar chef of de voorzitter van het gemeentebestuur? Waarschijnlijk had Candy van begin af aan begrepen dat Beth niet in staat was iets substantieels van die ingewikkelde, elkaar overlappende en met elkaar verweven draden van het onderzoek en het onderzoeksbeleid op te pikken en met elkaar in verband te brengen. Candy liet Beth in haar kantoor zitten, voelde ze, zoals je toegeeflijk bent voor een oude hond met zijn adorerende ogen, waardoor je vergeet hoezeer zo’n dier in staat is om je tapijt tc bevuilen. Maar alleen daar, beschermd door Candy’s delicate, efficiënte werkwijze, voelde ze zich werkelijk verbonden met Ben, en zelf nog min of meer in leven.


  Voor de rest van de tijd speelde ze rollen, allemaal met de bijbehorende handelingen: dapper zijn, de gehoorzame schoondochter spelen, de treurende moeder uithangen, de aanhankelijke vriendin, de loyale vrouw. Die rollen kon ze spelen, hoe onbeholpen ook. Maar het waren, in hun ultieme zinloosheid, uitputtende handelingen. Evenals keiharde, steeds opnieuw herhaalde spiertraining, vraten ze tijd en hielden ze Beth in vorm... waarvoor eigenlijk? Voor de hervatting van het leven, het gewijzigde leven post-Ben, iets wat Beth zich helemaal niet kon voorstellen, maar waarvan ze begreep dat het op een of andere manier van haar verwacht werd. Zij begreep heel goed dat er een soort afrekening nodig was, dat ze iets moest loslaten, voorafgaand aan de stap in dat leven. En ofschoon ze niet wist wanneer ze die stap zou moeten doen, ze wilde hem niet doen zonder Candy naast haar. Als ze hem deed, o, dat zou erger zijn dan sterven, veel erger dan zich de dag te herinneren waarop Ben haar mijn ‘lieflijke druif’ had genoemd, die dag waarop zij had geweten dat Ben niet alleen goed en geweldig was, maar vol poëzie; veel erger dan de gefotokopieerde verhalen die ze soms in het centrum te pakken kreeg, voordat iemand het in de gaten had en het kon voorkomen: verhalen over seksueel mishandelde kleine kinderen die maandenlang in leven waren gehouden en gefotografeerd tijdens hun afgrijslijke kwellingen. Beth was bang dat ze mensen zou gaan vermoorden, of buiten op straat masturberen, of met Angelo’s Lincoln dwars over een speelplaatsje vol kleuters zou gaan razen. Dus deed ze de dingen die een goed meisje doet en bewaarde haar werkelijke bewustzijn voor het kantoor van Candy, voor die paar ogenblikken in het uur, of de vele uren, die ze er dagelijks doorbracht, waarin ze haar maskers kon laten vallen.


  Voor Candy was blijkbaar niets te bot. Zij keek niet weg wanneer Beth zei dat ze hoopte dat Ben dood was, niet omdat ze ooit zou ophouden hem te missen, maar dat ze dan tenminste wist dat hij haar niet meer miste. Wanneer ze zei omdat Vincent en Kerry beter af waren zonder haar, sprak Candy haar niet tegen. Zij herinnerde Beth er simpelweg aan dat ze het moest doen met de kaarten die ze in de hand had. Twee weken nadat het lichaam van de baby die Ben niet was gevonden werd, had Beth in de Tribune gelezen dat de kansen op het vinden van een kind na de eerste week astronomisch daalden. En Candy had haar eenvoudig meegedeeld dat dat waar was, maar dat ze het naast zich neer moest leggen, omdat een van de eerste dingen die je bij de politie leerde was, dat er leugens, smerige leugens èn statistieken waren.


  Verder verklaarde Candy dat het kind dat in het reservoir gevonden was, uiteindelijk was geïdentificeerd als de tweejarige Chad Sweet uit Glen Ellyn, die al vier maanden vermist werd en niet was ontvoerd. Hij was per ongeluk verdronken toen zijn vader van zeventien hem mee had genomen om te gaan vissen en hem geen zwembandjes had omgedaan. Die doodsbange jongen had het niemand durven vertellen, behalve aan zijn even doodsbange achttien jaar oude vriendinnetje, de moeder van de peuter. Dus, hoewel Candy Beth wel degelijk probeerde voor te houden dat de kansen ten goede konden keren, hield ze Beth niet voor dat ze op een wonder moest hopen, zoals Tree deed. Ze zeurde niet door over één groot artikel van acht pagina’s in een nationaal tijdschrift, zoals Laurie. (‘Waarom breiden we dat verdomde netwerk niet uit, zodat die ene persoon die Bens gezicht moet zien, het ook te zien krijgt? Waarom niet, Beth?’)


  En Candy zei vooral niet tegen Beth dat ze naar huis moest gaan. Alle anderen - Rosie, Ellen, zelfs Bick en Paul, wier liefde Beth als primair beschouwde - hadden deze litanie aangeheven. Candy wachtte tot Beth er zelf over begon.


  Dat gebeurde op een avond, toen Beth nog laat in Candy’s kantoor rondhing en Candy Beth pas weer scheen op te merken toen ze tegen zevenen opstond om het licht in haar kantoor uit te doen.


  ‘Heb je zin om ergens eten te gaan halen?’ vroeg Candy.


  


  Ze kochten hot dogs bij Mickey’s en reden helemaal naar de vijvers in Lincoln Park, naar het grasveld bij het water, waar een tiental zwarte jongens, elk nog tengerder en mooier dan de andere, handen vol illegaal vuurwerk over het water heen naar elkaar stonden te gooien. De lucht om hen heen ging zwanger van oude Motown-num-mers, die door de openstaande ramen van hun auto’s dreunden. Beth aarzelde toen de jongens hun kant opkeken en die twee, naar hun idee waarschijnlijk bejaarde, ontzettend gekke, blanke vrouwen, voorzichtig door de hete avond zagen stappen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Candy,‘ik heb een pistool.’ Ze begon te lachen toen ze Beths gezicht zag. ‘Jezus, Beth, kom op. Dit zijn gewoon kinderen die met vuurwerk spelen. Maar ik meen het, hoor. Zodra ze het op elkaar of op ons gemunt hebben, schiet ik.’ Ze gingen op het droge gras zitten.


  Toen zei Beth: ‘Iedereen vindt dat ik naar huis moet gaan.’


  ‘Wat vind jij?’ vroeg Candy, halverwege haar eigen zak frieten al begerig naar die van Beth kijkend. Beth duwde hem in haar richting. ‘Ik denk dat ze gelijk hebben. Maar ik wil niet.’


  ‘Denk je dat wij Ben niet vinden als je weggaat?’


  ‘Misschien. Ik geloof trouwens niet dat jullie Ben vinden, niet echt. Ik geloof niet -’ Beth ging achterover in het gras liggen - wat onbegrijpelijk lieflijk en mooi, zo’n zomerse sterrennacht, zo’n avond vol van belofte, een flink aantal kilometers hardlopen, een vrijpartij, een baby wiegen op de veranda - ‘ik geloof niet dat ik terug kan gaan en het leven weer opnemen alsof dit allemaal niet gebeurd is.’


  ‘Denk jij dat iemand dat van je verwacht?’


  ‘Ik bedoel niet alleen dat Ben vermist is. Ik bedoel, alsof er nooit een Ben is geweest.’


  ‘Maar denk je echt dat iemand...’


  ‘Nee. Niemand verwacht dat van me. Ik verwacht zélf misschien van mij dat ik dat doe. Omdat ik denk dat het de enige manier is waarop ik überhaupt door kan gaan.’


  ‘Ik weet dat wanneer mensen een kind of iemand anders die hen dierbaar is verliezen, zij het vaak erg zinvol vinden professionele hulp te zoeken.’


  ‘Hoofdrechercheur Bliss, wat klink je vreselijk professioneel.’ ‘Kom, Beth, er bestaan groepen. Praatgroepen. Die doen werkelijk goed werk - en ik meen het, wérkelijk goed werk.’


  ‘Als ik naar zoiets toega, wil dat zeggen dat het allemaal over is.’ ‘Nee, dat is niet zo. Het betekent dat je een begin maakt. Dat je inventariseert wat je wel kunt en hoe je het kunt doen. Je moet overleven, Beth.’


  ‘Dat is het nou juist. Ik wil Ben niet overleven. Ik wil niet langer dan hij doorgaan, niet langer dan dit. Ik wil dit niet overleven en ik wil er niet mee geconfronteerd worden.’


  ‘Dus blijf je hier wonen, in het hoekje van mijn kantoor. Wat ik niet erg vind, maar na verloop van tijd ga ik je als kapstok gebruiken.’


  ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Beth, je doet watje moet doen. Maar hoe rot je je nu ook voelt als moeder, jij bent wel de enige moeder die Vincent en Kerry hebben.’ ‘Mooie toestand.’


  ‘Ik denk dat ze het heel wat slechter hadden kunnen treffen.’


  ‘O, dat denk ik niet.’


  ‘Maar ik wel. En als jij naar huis gaat, Beth, dan betekent dat niet...’ Beth keek vanaf de grond op in de duifgrijze ogen van Can-dy, die een en al iris leken en ideaal waren voor een fotograaf. ‘Het is geen ruilhandeltje, Beth. Dat heb ik je al gezegd. Al geef jij alles op, dan wil dat nog niet zeggen dat je er Ben mee terugkrijgt. Als het wel zo werkte, dan zou ik je zeggen dat je het moest doen.'


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je hebt die twee heerlijke kinderen, Bethie. Ik zou er zoveel voor over hebben om een kind te hebben als Kerry.’


  ‘Dat doen de mensen toch ook, mensen... zoals jij krijgen voortdurend kinderen.’


  ‘Nee, niet mensen zoals ik. Lesbische vrouwen, ja, maar mensen zoals ik niet. Ik bedoel, ik zou het wel kunnen, Beth, maar je wordt geen smeris omdat je een rebel bent. Ik ben een uiterst conventioneel denkend mens, hoor. Ik weet ook wel dat het vreemd klinkt, gezien mijn... nou ja, laat ook maar. Ik heb altijd gedacht dat ik een man zou krijgen en kinderen. Maar ik kon me die man nooit voorstellen.’


  ‘Maar je zou...’


  ‘Nee. Soms denk ik...’ Candy zweeg om een handvol frietjes in haar mond te stoppen. ‘Er is een man. Wij zijn oude vrienden. Hij was mijn leraar rechten. Tijdens de Watergate-periode ben ik naar een school gegaan om rechten te studeren. Hij was verliefd op me, behoorlijk zelfs. Ik moest hem uitleggen dat ik het niet met mannen doe, althans, niet meer. Ik heb het dus ooit wel gedaan, al snap ik niet waarom ik je dit allemaal vertel. Jezus. Maar goed. Chris en ik doen waar we zin in hebben. We halen één keer per maand Chinees en dan kijken we naar films met Spencer Tracy. Chris is waarschijnlijk zevenenveertig of daaromtrent. En de eeuwige vrijgezel. Hij gaat uit met jongere vrouwen, meisjesstudenten; ik heb truien die ouder zijn. En met mij natuurlijk. Wij gaan naar balletvoorstellingen en dergelijke. Naar zijn grote galafeesten. Dan zeg ik, Chris, ik ben je surro-gaatvrouw. Je neemt me mee naar plaatsen waar je de jonge grietjes niet mee naar toe kunt nemen.’


  


  Candy ging achterover op haar ellebogen liggen en Beth kreunde om het contact dat ze met het gras maakte, om het tere beige linnen dat bevuild werd. ‘Een paar jaar geleden met Kerstmis hield ik een feestje - ik had je al gezegd dat ik niet recht in de leer ben - en hij bracht zo’n meisje mee. Beth, ik denk dat ze nog niet eens kon autorijden. Ik heb gezegd: “Chris, jij hangt binnenkort bij middelbare scholen rond. Het wordt tamelijk verdacht, hoor.” En toen keek hij me toch treurig aan. Ik had opeens een ingeving, hij is homo, of iets anders en wil het niet voor zichzelf toegeven. Maar weet je wat hij zei? “Candy, ik ben moe. Ik wil een zoon. Ik zou zó met je trouwen, noem jij de datum maar.’”


  Candy vervolgde: ‘En sinds die kerst heb ik erover nagedacht. Ik dacht, waarom niet? Wij lachen heel wat af. Hij kijkt nog steeds naar tienermeisjes, maar die kijken niet meer zo vaak terug. Met wat ik verdien zou ik mijn kind aan de ketting moeten leggen terwijl ik weg ben. En mijn werk is gekkenwerk. Maar als ik genoeg geld had om het allemaal te betalen... Chris is stinkend rijk. Dus, waarom niet? Hij zou dan zijn kind hebben, en ik ook.’


  ‘Maar dan verraad je wat je bent.’


  Er kwam een trage glimlach om Candy’s mond. ‘Doen wij dat niet allemaal? Potverdorie, Beth, kun jij uitleggen waarom ik dit allemaal aan jou zit te vertellen?’


  


  De tieners zwierven in de richting van hun auto’s. Het stonk naar cordiet van de laatste flarden rook van het vuurwerk.


  ‘Ik vind het niet erg,’ zei Beth en dacht, wat een flauw antwoord. ‘Ik ben blij datje het me vertelt.’


  ‘Ik vermoed dat ik dat doe omdat het zo verschrikkelijk is wat jou overkomt, Beth. Dit is absoluut het ergste wat iemand kan overkomen. Maar dat wil nog niet zeggen datje al het andere met beide handen moet weggooien.’


  Ze begrijpt het niet, dacht Beth verdrietig, zelfs Candy niet. Zij begrijpt niet dat als ik Bens moeder niet kan zijn, ik van niemand anders moeder wil zijn, sterker nog, ik wil helemaal niemand meer zijn. Zelfs dood zijn kost inspanning. Ik wil een lekenzuster zijn, die iedere dag opnieuw hetzelfde stukje cementen vloer schrobt, telkens weer, schrobben, schrobben, schrobben.


  ‘En nog iets,’ zei Candy, die de papieren zakjes opraapte. ‘Als jij naar huis gaat, wil dat niet zeggen dat ik je zal vergeten of er niet meer aan zal werken om Ben te vinden. Ik zal er iedere dag aan werken, Bethie. Zolang het nodig is. En als je me iedere dag wilt bellen om je ervan te vergewissen dat ik eraan werk, dan moetje dat doen. En ik zal jou ook bellen. Steeds weer. Dat beloof ik je.’


  


  Dus toen Pat drie weken later op zaterdagavond met de baby kwam, zei Beth hem dat ze zondag met hem mee naar huis zou gaan. Pats gezicht weerspiegelde de typische karikaturale blik van ongeloof die je bij stripfiguren ziet, met openvallende mond en alles. Daarna werd een gedempt soort festiviteit in huis gehouden; ze kon horen dat Joey en Tree nog tot laat in de avond bij Angelo in de keuken zaten - zelfs de verslaggevers leken onrustig te worden. Alsof het deel uitmaakte van de choreografie, liet Beth voor het eerst na de reünie toe dat Pat met haar vrijde; hij had verscheidene weken daarvoor haar pessarium meegebracht, zonder erom gevraagd te zijn, als een stilzwijgende smeekbede. Ze had het doosje in haar hand genomen en gelachen, recht in zijn vertrokken gezicht. Maar toen had hij dat heel roerende gebaar gemaakt, iets waarvan Beth objectief besefte dat zij daar de elegantie niet voor bezat. Hij had zich naar haar omgedraaid en gevraagd: ‘Waarom wil je niet? Ik bedoel, ik wil niet zozeer de seks, maar jou. Ik wil je liefde.’


  ‘Ik houd van je Pat,’ had ze gezegd,‘het komt gewoon doordat vrijen zoiets... ordinairs,zoiets...’


  ‘Normaals?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Mogen we dan helemaal nooit meer normaal doen, Beth? Moeten we dat voor Ben doen?’


  ‘Ik weet niet of ik het ooit nog kan, iets doen op de manier zoals ik het altijd heb gedaan... voor die tijd.’


  ‘Ik weet ook niet of ik dat wel kan, Beth. Maar ik weet wel dat ik eenzaam ben. Ik heb het gevoel dat ik niet alleen mijn kind kwijt ben, maar ook mijn vrouw. Ik voel me net een weduwnaar en dat wil ik helemaal niet zijn.’


  Ik wel, dacht Beth, maar ze zei: ‘Geef me nog een beetje tijd.’


  En toen het eindelijk gebeurde, was het zo erg niet. Beth had zich niet eens kunnen voorstellen dat haar lichaam zich voor Pat zou openstellen, maar het bleek uiteindelijk toch een lichaam met aanpassingsvermogen te zijn; ook al voelde het van binnen aan alsof ze helemaal met huid bedekt was. Hoewel Pats huiveringen en aandrang eerder gymnastisch dan romantisch aandeden, maakte de tederheid die ze voor hem voelde, hoe afstandelijk ook, dat ze toch blij was dat ze het gedaan had, toen hij eindelijk van haar afrolde en met één hand dankbaar over haar borst gewelfd in slaap viel. De volgende ochtend, toen Pat de auto inpakte, liep hij te fluiten.


  


  Vlak voor ze vertrokken, met Angelo, Rosie en de zusjes op een rij bij de trottoirband, stopte Ellens Saab met gierende banden achter hen. Zij had David in zijn zondagsschoolkleren naast haar zitten. Beth sprong van de voorbank om haar te omhelzen.


  ‘Ik dacht dat je zou vertrekken zonder gedag te zeggen,’ zei Ellen, die onmiddellijk begon te huilen.


  ‘Ik heb je toch gebeld.’


  ‘Ik was onderweg.’


  ‘Het is het beste.’


  ‘Ik kom volgend weekend terug.’


  ‘Ik blijf het allemaal draaiende houden...’


  ‘Dat weet ik, Ellenie. Jij bent de allerbeste.’


  Ze omhelsden elkaar, maar Beth voelde hoe alles inzakte. Hoe kon je verwachten dat als de hoofdrolspelers vertrokken waren, de andere acteurs alleen door zouden spelen?


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei Ellen plotseling.


  ‘Wat?’


  ‘Ik had jouw kamer op mijn creditcard geboekt, zodat jij naar die balie moest, wat zolang duurde om het te veranderen... ’


  ‘Ellenie,’ zei Beth, die probeerde aardig te blijven, ‘ik had toch naar de balie gemoeten... ’


  Maar hoe vaak had zij datzelfde al niet gedacht?


  ‘Ik heb je ertoe aangezet om te komen, weet je nog? Jij zei nog dat je te dik was in verband met de geboorte van Kerry. Ik heb je laten komen.’


  ‘Dat is niet zo.’


  ‘Dat is wel zo, ik heb erop aangedrongen. Ik heb je ingeschreven zonder het je zelfs te vragen, weet je nog Beth?’


  ‘Het maakt niet uit, Ellen. Het is gewoon gebeurd. Het is gewoon gebeurd.’


  Pat kwam uit de auto en sloeg zijn arm om Ellens schouder. ‘Wij hebben allemaal het gevoel dat het onze schuld is, El. Als ik Beth de kinderen niet had laten...’


  Laten? dacht Beth, laten? Je dwóng me de kinderen mee te nemen.


  ‘Ik ben een slechte vriendin,’ zei Ellen, die inmiddels stond, te snikken. ‘Ik ben met Nick uitgegaan toen jij in de zomer van het derde jaar naar Michigan was.’


  ‘Ben je met hem naar bed geweest?’ vroeg Beth.


  ‘Nee.’ Ellen was oprecht geschokt, zó geschokt dat haar tranen halverwege stopten met stromen.


  ‘Nou, dat is dan in orde,’ zei Beth. Waarom hadden ze het hierover? ‘Dat had je me honderd jaar geleden ook kunnen vertellen, Ellenie.’


  ‘Waarom maakt het uit als ik met hem naar bed zou zijn geweest?’ ‘Omdat ik nooit met hem naar bed ben geweest.’


  ‘Het maakt allemaal niet meer uit,’ vond Pat. ‘Zo kunnen we de hele kwestie nog terugvoeren op de oorlog in Korea.’ Hij keek Beth aan. ‘Wij moeten gaan, schat. Vincent is bij de Shores. We moeten hem ophalen...’


  Beide vrouwen keken Pat aan en, alsof hij door hun gezamenlijke blik werd gecommandeerd, vouwde hij zichzelf stilletjes weer achter het stuur van de auto.


  ‘Wanneer knapt hij af?’ vroeg Ellen.


  ‘Hij is al afgeknapt, Ellenie. Hij wil gewoon naar huis.’


  ‘Jij ook?’


  ‘Ja hoor,’ zei ze.


  


  Pat ratelde voortdurend, voornamelijk over twee nieuwe serveersters bij Cappadora, die de kassa als hun persoonlijke spaarbank schenen te beschouwen. Na verloop van tijd viel hij stil en begon hij met de radio mee te zingen. De baby viel in slaap. Beth viel ook in slaap en werd zwetend wakker van een kleine drukverschuiving, alsof het landingsgestel uit het vliegtuig was gegleden.


  Ze sloegen af, hun eigen straat in. Ze reden de oprit op. Daar was de garage.


  Beth had geen idee hoelang ze in haar eentje in die grot van een garage zat.


  Het was de verbazing over de kou die haar tot zichzelf liet komen, die gemene uithaal van kilte onder een zomerhemel. Kom eens overeind, dacht Beth, nee, blijf nog maar eventjes zitten. Stel de aanvang van het leven post-Ben nog maar heel even uit. Ze hoorde een geritsel in de hoek van de donkere garage, waar de sneeuwruimer stond, en haar hart begon te bonzen. Een rat. Een dikke, brutale wasbeer, op het punt om te bijten. Ze gooide de autodeur open en sloeg Vincent bijna tegen de grond.


  ‘Kindje! ’ riep Beth, ‘ik had je niet gezien! Heeft papa gebeld dat je naar huis moest komen?’


  Vincent begroef zijn gezicht tegen haar buik, waarbij hij Beth bijna in haar stoel terugduwde. En plotseling, zo eenvoudig was het, sloeg ze haar armen om hem heen en trok ze hem op schoot.


  ‘Mama,’ zei Vincent, die zich heel dicht tegen haar aanwriemelde. Beth verstijfde.


  Ze hield Vincent op een afstand en keek hem aan. Sinds de Vierde Juli had ze hem niet meer gezien, langer dan een maand geleden, en als ze eerlijk was, eigenlijk de hele zomer niet. Hij was groot geworden, een en al benen. Zijn korte broek van afgelopen zomer zat strak in zijn kruis, als een slecht passende bikini. ‘Mam?’ vroeg Vincent, vol verwondering, teruggrijpend op zijn eigen woordje. Ze kuste hem op beide wangen, vroeg hem hoe het op honkbal ging, had hij al een home-run geslagen? En toen zette ze hem neer, pakte haar tas en liep het huis binnen. Vincent sprong de hele tijd als een jong hondje om haar heen.


  Ze moest opeens aan Bob Unger denken, een journalist die ze ja-ren geleden bij de Capital Times was tegengekomen. Ze was met hem naar Three Mile Island geweest, tijdens de meltdown-crisis in de kerncentrale, ’s Nachts, nadat iedereen zijn kopij had ingeleverd, was het feest, oorlogsverhalen en kaarten, na veertien uur doorwerken. Op een avond hadden Beth en Bob zitten vrijen in zijn auto. Ze was al een beetje zwanger van Vincent. Niemand wist het nog; dan hadden ze haar niet uitgezonden naar een plek waar zelfs pientere mensen van meenden dat je er voor de rest van je leven lichtgroen van kon worden. Maar omdat ze zwanger was, draaiden haar hormonen op volle toeren, waardoor ze zomaar opeens heel erg geil kon worden; zij en Pat hadden twee keer per dag seks. Op dat ogenblik, met die vroegtijdig grijs geworden, bleke wetenschapper Bob, wilde ze op de autobank dwars door het lint gaan. Maar toen Unger zijn hand onder haar trui had gestoken, was Beth opeens overeind geschoten en had hem glimlachend een klap op zijn schouder gegeven, met de woorden: ‘Ik denk dat we allebei behoorlijk afgeknapt zijn, makker.’


  Ze was bijna naar haar kamer gerend, in een chaos van allerlei fysieke aandriften die om het hardst tegen het belangrijkste gevoel


  streden - opluchting. Het kippenvel van de adrenaline stond op haar armen.


  Nu had ze dat weer. Waarom? Wat had ze vermeden?


  


  Vincent sprong voor haar uit het huis binnen en Beth stopte op de drempel, om zich te harnassen. Laurie was er geweest om de meest in het oog lopende speeltjes en de kleren van Ben in dozen op te bergen. Maar Beth wist dat het huis zou proberen haar kopje onder te duwen, naar diepe kille plaatsen. Ze zou het krukje in de wc opzij moeten trappen, dat hij had gebruikt om te plassen. Er zou een sok te voorschijn komen, zijn cowboyhoed - daar, ze zag het al, recht voor zich, zijn eendjesparaplu tegen het tijdschriftenrek in de huiskamer. Had niemand anders die gezien en weggehaald? De hele zomer niet? Vincent stond in de gang en keek met zijn dikke wenkbrauwen gefronst achterom of ze wel kwam. En ze wilde hem opnieuw vastpakken, in feite stak ze haar armen al naar hem uit en kwam hij al naar haar toe.


  Maar toen sloeg ze haar armen weer over elkaar, terug tegen haar eigen lichaam. Ze dwong zich tot een glimlach.


  Wat? Wat was dit voor iets? Waarom kon ze haar armen niet uitstrekken naar dat wilde kind van haar en hem overstelpen met alle liefde die ze voor die kleine Ben had gevoeld? Het was toch niet Vincents schuld dat Ben nooit oud genoeg was geworden om de puurheid van die babyliefde te laten wegebben? Het was eigenlijk zo simpel, de juiste handeling ook.


  Maar als ze dat deed, wat was Ben dan? Een soort verlate miskraam? Nee, dacht Beth. Nee. Er was niemand om te straffen en dus ook geen mogelijkheid tot verzoening. Alleen maar overleven, in een stilzwijgend celibaat van het hart. Ieder soelaas zou een signaal aan het universum afgeven dat een moeder verder kon met één kind meer of minder en dat het er niet toe deed.


  O, Ben, dacht Beth, die de deur van haar innerlijke huis met een klap in het slot liet vallen. Ik had je bijna verraden.


  Hoofdstuk negen


  ‘Tachtig procent van ons gaat scheiden,’ zei Penny, haar aanzienlijke gewicht verschuivend om wat comfortabeler op haar klapstoeltje te zitten. Eerlijk gezegd was het een soort kabouterstoeltje; Beth zag dat zelfs Laurie de hele zitting vulde. En Pat leek een reus, zoals hij in elkaar gedoken zat.


  De geplastificeerde button met de foto van haar vermoorde vier jaar oude zoontje Casey betastend, vervolgde Penny: ‘Dat is dertien procent meer dan bij de doorsneebevolking. De helft van de Amerikaanse echtparen scheidt vanwege de normale spanningen in het leven, en mensen die een kind verliezen zoals bij ons is gebeurd, krijgen een dubbele portie spanning te verwerken. Dat trekt een huwelijk onder water, naar de plaats waar de onderstromen zijn.’


  Dat was de reden waarom de rouwverwerkingspraatgroep, benadrukte Penny nog maar eens (‘juist voor diegenen die voor het eerst bij ons zijn’), zich vooral richtte op de effecten van het verlies op de gezinsverhoudingen. De bijeenkomst van het vorig jaar over dit onderwerp, voegde ze er, met een uit het niets opflitsende glimlach van een variété-meisje, aan toe - het leek alsof er in dat treurige, dikke gezicht een loodzware deur van een safe openzwaaide - was een van de beste bijeenkomsten geweest die de groep ooit had gehouden.


  Beth, die in haar eigen stoel, de ereplaats rechts van Penny, diens bijna bedwelmende amandelgeur opsnoof, fantaseerde, en niet voor het eerst, over de mogelijkheid van krankzinnigheid. Als ze gek was, écht gek, zou de ernstige stem van Penny niet meer zijn dan wat achtergrondruis. Dan zou Laurie niet in staat zijn geweest Pat en haar hierheen te slepen. De oprecht krankzinnige mens bezat een vorm van afstandelijkheid, een zekere waardigheid, een soort folie-oblige. De mensen lieten hen met rust. Zouden de catatonici in inrichtingen werkelijk de mensen zien die ze voorgeven te negeren, vroeg ze zich af, zouden ze merken dat ze hun kleren onderkwijlen? En weigeren zij simpelweg uit perversiteit bewust te reageren? Was ware gekte eenvoudig een dusdanig ultrasterke wil, dat het de normale menselijke reacties overwon? Of zwierven deze mensen echt in een gebroken innerlijk landschap rond, zó intens bedacht op hun eigen houvast, dat de buitenwereld terugtrad?


  Dat wil ik ook, dacht Beth. Uitstappen. Uit de rails lopen. Niet meer meedoen.


  Maar hoezeer ze er ook naar verlangde, ze wist dat ze het niet voor elkaar zou krijgen. De waanzin ontglipte haar gewoon. In een klein halfuurtje hadden al twee van de dertien deelnemers aan de praatgroep het woord ‘instorten’ gebruikt om de gevoelens te omschrijven die volgden op het verlies van hun kind.


  Beth twijfelde er niet aan dat het zo was, zij wilde alleen weten ‘hoe is het jullie gelukt?’ Het beste wat zij kon produceren was een soort aanhoudende traagheid, waarin ze bijna alles opmerkte wat ze niet deed, maar haar aandacht absoluut niet kon houden bij wat ze wel deed.


  Eerst was het alleen maar bed. Beth deed alsof ze een langdurige, zweterige kinderziekte had. Zij had die enorme, heerlijk volle pot met kleine blauwe balletjes nog, van die dokter in Chicago, en twee ervan brachten haar in een droomloze verdoving van ongeveer zes uur. Als Pat vóór de avonddrukte thuiskwam uit het restaurant, zorgde ze ervoor dat ze op was, de baby op schoot had en naar Vincent keek. Dan gaf ze de baby weer aan Jill en ging terug naar bed. De kinderen hadden haar gezien en wisten dat ze nog in leven was.


  Al spoedig merkte ze dat ze begon te rieken. Haar ondergoed was vuil, haar vette hoofd voelde aan alsof het krioelde van de luizen. Dus nam ze een douche, trok schoon ondergoed aan en een T-shirt en kroop proper weer in bed. Als ze dit tot in het oneindige volhield, zouden de kinderen dan kunnen zeggen dat ze nooit een moeder hadden gehad? Natuurlijk niet. Zij zouden kunnen zeggen dat ze een moeder hadden gehad die altijd thuis was. Mama was thuis, wat Beth voorheen nooit was geweest. Natuurlijk zou Pat nooit meer van haar verlangen dat ze aan het werk ging.


  Maar ze was pas drieëndertig. Ze dronk niet frequent. Ze rookte niet of nauwelijks meer. Haar bloeddruk zweefde rond de 70 om 110. Haar gewicht was binnen de normale perken. Ze zou niet meer hardlopen of op aerobics gaan, maar dat had ze jarenlang wel gedaan, dus bezat ze een redelijk goed figuur, afgezien van de heupen. Haar moeder was vroeg gestorven, maar dat was eerder een soort ongeluk geweest dan erfelijk. Haar grootouders hadden een hoge leeftijd bereikt.


  Al die lange levens van de Kerry’s voorspelden, dat zij - buiten onvoorziene gebeurtenissen, medische rampen of zelfmoord, en Beth wist dat ze dat nooit zou kunnen, ook niet ‘per ongeluk’ met die blauwe pillen - haar volle tijdsspanne zou uitleven. En verdomd als ze wist hoe ze die moest doorkomen. De mensen zouden redelijkerwijs van haar verlangen dat ze haar bed uitkwam. Maar de gedachte alleen al aan opstaan en spelen met Vincent en Kerry, of naar de supermarkt gaan, of een bol in de tuin planten, of een ei bakken - dat kon ze allemaal niet opbrengen. In Chicago had ze gewone menselijke handelingen volbracht, ze had gereden en gesproken, om Candy, Ellen, Barbara Kelliher en de hele groep vrijwilligers niet in de kou te laten staan. Ze zou terug kunnen gaan - om met privé-detectives te overleggen en harder aan een oplossing te kunnen werken. Maar ze kon zich de straten van Westside helemaal niet meer voorstellen. Alleen al het beeld van de gele, met tulpen overdekte ‘I’ bij de oprit van de school maakte dat ze het kussen over haar hoofd wilde trekken.


  


  Een paar weken nadat ze thuisgekomen was, kwam Laurie het avondeten en een aantal dozen met de poster van Bens vermissing brengen. Beth kon Laurie onder aan de trap horen roepen. Ze kneep haar ogen stijf dicht.


  ‘Ik weet dat je wakker bent, Beth,’ zei Laurie, die naar boven kwam. ‘Ik zie je oogbollen bewegen.’ Laurie ging op het bed zitten. ‘Waarom ben je niet op?’


  ‘Ik was op,’ antwoordde Beth,‘ik moest gewoon even gaan liggen.’


  ‘Jill zegt dat je al een week je bed niet uitkomt,’ antwoordde Laurie. Hierop zei Beth niets. ‘Ik weet wel dat je geen zin hebt om op te staan, maar je moet. Je spieren atrofiëren. Je krijgt plekken van het doorliggen.’


  Beth zei: ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil dat mijn spieren atrofiëren.’


  Laurie liep vier keer per week tien kilometer hard. Ook als het sneeuwde. Ze was eens voor het huis van de buren op nat ijs uitgegleden en naar de deur van de vrouw gelopen, de lappen huid van haar elleboog bij elkaar houdend over blootliggend bot. Ze zei tegen de vrouw dat ze 911 moest bellen en was op de stoep gaan zitten om op de ambulance te wachten. ‘Beth, het gaat niet zozeer om de inactiviteit. Het is dwaas. Je weet niet eens wat er met hem gebeurd is. Als je niet met televisiemensen wilt praten en geen telefoontjes wilt plegen, kun je tenminste een paar van deze dingen naar mensen in het hele land sturen, die hebben opgebeld om ze op te willen hangen. Dat is wel het minste wat je voor Ben kunt doen. Het spijt me, lieverd, maar wat je nu doet is waardeloos.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  Laurie klakte met haar tong. ‘Beth,’ zei ze,‘ik heb nooit zo tegen je gesproken, maar nu sta je verdorie op, anders houdt hier de vriendschap op. Dan ben je nog veel slechter af dan nu.’


  Beth zwaaide haar benen over de rand van het bed en zette ze op de grond.


  Daarna stond Beth bijna iedere ochtend op. Het signaal was meestal een telefoontje van Candy, Laurie of Rosie. Er moest opnieuw een lijk geïdentificeerd worden; Bick had het weer op zich genomen. Deze jongen, uit Gary in Indiana, was minstens zeven geweest. Nog een telefoontje: of ze wist dat er nu een groot bord met Bens gezicht langs de 1-90 stond, vlakbij het grote winkelcentrum? Ja, antwoordde B eth dan, ze zei overal j a op, j azeker. En dan stond ze op om haar tanden te poetsen. Ze bracht soms de hele dag opgerold in een hoek van de bank door, steels naar de straat kijkend, maar ze stond in ieder geval op. Twee keer liep ze naar buiten om de post op te halen. Het enige afgrijslijke moment was op die vroege zondagochtend, toen ze in de sombere ochtendschemering opstond, de jongenskamer inkeek en Ben opgerold in bed zag liggen.


  Toen ze gilde, kwam Pat aanrennen. Beth had haar plas niet kunnen ophouden; het liep langs haar benen.


  ‘Het is Vincent,’ had hij uitgelegd, terwijl hij haar vasthield omdat ze zo beefde. ‘Het is Vincent. Hij slaapt nu in Bens bed. Dat doet hij al sinds de avond dat ik hem mee naar huis heb genomen. In het begin heb ik hem steeds weer naar zijn eigen bed gebracht, maar nu niet meer. Ik denk... ik denk dat hij zich dan beter voelt, Beth. Hij slaapt met Igor... het konijn van Ben.’ Pat had haar terug naar bed gedragen, een warme natte handdoek gepakt en haar gewassen en daarna, zeker geprikkeld door de aanblik van haar onbedekte onderlijf, de liefde met haar bedreven. Toen hij zich zo ernstig inspande, dacht Beth, je zou meer respons krijgen als je het met de volle wasmand deed. De kinderen sliepen door. Pats ademhaling was het enige geluid in het universum.


  


  Halverwege september bracht Laurie hen in contact met de rouw-verwerkingspraatgroep, een groep die ze had ontdekt in haar vroegere public-relationsperiode, toen ze brochures en nieuwsbrieven voor bijna alle maatschappelijk relevante organisaties in Madison verzorgde, een kweekbed van steunprogramma’s. De kinderen van de ouders uit de praatgroep waren niet overleden aan een blaasontsteking. Sommigen waren helemaal niet dood. Laurie zei dat het scala aan krankzinnige verhalen enorm was. De geschiedenis van Penny Odin, de voorzitster van de groep, was het meest macaber van allen. Haar ex-man had hun vierjarig zoontje op zijn verjaardag afgehaald, haar een uur later opgebeld, het kind aan de telefoon gelaten en het, terwijl het tegen zijn moeder sprak, van achter door zijn hoofd geschoten.


  ‘Waarom zou iemand met zo’n enorm verdriet mij willen aanhoren?’ vroeg Beth.


  ‘Ik dacht dat je hun verhalen misschien zou willen horen,’ stelde Laurie zachtjes voor. ‘Ze zeggen dat het helpt als je beseft datje niet de enige bent.’


  Maar, dacht Beth, dat ben ik wel. Er kwam een regel van een gedicht bij haar naar boven: ‘Er was geen ander.’ De mijne was de enige. Wat hadden die mythen en ellendige geschiedenissen en strategieën om ‘ermee om te leren gaan’ van andere verscheurde, gekwelde mensen met haar gemeen? Ze stemde in om mee te gaan naar één bijeenkomst, maar alleen als Pat ook ging. De rouwverwer-kingspraatgroep kwam, zoals al dat soort groepen blijkbaar, in de kelder van een kerk bij elkaar. Beth kreeg de indruk dat de kelders van kerken in Amerika een soort ondergronds netwerk van emotionele bijstand vormden, door het hele land met elkaar verbonden, waar mensen in overgangsperioden, treurend, trouwend, barend en stervend, zich rond gelittekende houten tafels verzamelden, met aan de muren kindertekeningen van Maria Boodschap.


  ‘Het deel van de naam van onze organisatie, Compassionate Cir-cle, dat mij altijd het meest heeft aangesproken, is het woord “kompas”,’ sprak Penny. ‘Een kompas is een cirkel, het omvat de vier windrichtingen, noord, zuid, oost, west, allemaal in één cirkel. Voor velen van ons bestaan er ook vier emoties - vreugde en verdriet, kennis en raadsels. Voor sommigen onder ons is het een letterlijk raadsel. Wij weten niet waar de kinderen zijn, of ze dood zijn of leven. Zelfs voor mensen zoals ik, die weten wat er met het kind is gebeurd, blijft er een raadsel over. Ik geloof dat Casey een van de helderste stemmetjes in Gods hemelkoor is, maar dat weet ik niet zeker, omdat ik nog niet naar die dimensie ben overgegaan. Toch is iedere grijze haar me welkom; die brengt me dichter bij mijn kleine jongen en onze hereniging.’ Weer die uitdagende glimlach - honderd pond geleden, dacht Beth, was Penny een lekkere meid geweest. ‘Neem elkaar bij de hand,’ verzocht Penny dringend.


  Beth wilde niet, tot Laurie haar dichtgeknepen vuist uit haar schoot omhoog rukte.


  ‘Wij zijn in een kring samengekomen, in de hoop dat de genezing rondgaat, zoals we vroeger als kinderen in de kerk zongen,’ zei Penny. ‘Wij zijn hier om erachter te komen of wij in dit leven nog geheeld kunnen worden, in plaats van verwond te blijven. Ik denk dat het kan.’ Ze pakte een stapel pamfletten en deelde die rond. ‘Dit zijn de meest voorkomende problemen in gezinnen waar een kind is weggevallen. Seksuele desinteresse. Broertjes en zusjes die zich genegeerd, verraden of bang voelen. Verschillende doelen - één ouder die gewoon weer aan het werk wil en één die vast blijft zitten... Wij hebben elkaar verteld wie we zijn en de redenen waarom we hier zijn. Wie wil er nu iets zeggen over de kwesties die in dit pamflet worden aangekaart?’


  Jean was de moeder van een zwangere tiener die door haar oudere, getrouwde minnaar van een rots was gegooid. Jean sprong bijna gretig van haar stoel op. ‘Toen Sherry stierf, was het keerpunt voor mij haar begrafenis. Ik ging erheen, keek naar Sherry in haar open kist en hoewel de aflegger heel erg zijn best had gedaan, kon je aan de gespannen spieren in haar nek zien hoeveel pijn ze had gehad toen ze stierf... ’


  Beth keek Laurie vlijmscherp aan. Werd er soms van haar verwacht dat ze hiernaar ging zitten luisteren? Laurie beantwoordde haar blik met haar eigen sussende blik en Beth liet zich in haar stoel onderuit zakken. Ze probeerde zichzelf te verliezen in de ronde krullen op de omslag van het pamflet, een kompas omgeven door stralen, als de zon. ‘En het enige doel in het leven van mijn man,’ vervolgde


  


  Jean, ‘is de man die haar vermoord heeft veroordeeld te krijgen. Hij was razend dat in Wisconsin de doodstraf is afgeschaft, omdat die man in feite twee mensen had omgebracht, ons kind en haar kind. Hij zat de hele dag aan de telefoon met de politie en advocaten en ik wilde dat helemaal niet. Dat bracht Sherry toch niet terug? Hij wilde schadevergoeding eisen - geld dat we gekregen zouden hebben als Sherry was opgegroeid, smartengeld. Die kerel die haar vermoord heeft had veel geld; hij had een goede baan bij de autofabriek. Ook dat kon mij allemaal niet veel schelen en ik probeerde wel met hem mee te gaan, maar hij zag dat ik er niet werkelijk belang in stelde. Op een gegeven moment zei hij dat het kwam doordat ik nooit zoveel van Sherry had gehouden als hij.’


  Jean en haar man waren twee jaar na de dood van hun dochter uit elkaar gegaan. Jean zat nu op volksdansen en ging voor het eerst van haar leven naar school; ze volgde een opleiding tot verpleegster. Haar man woonde in een kleine flat bij het meer. Zijn enige meubels waren een opklapbed en archiefkasten, volgepropt met documenten en krantenartikelen over de dood van Sherry. Het was, zei Jean, eigenlijk een soort schrijn voor Sherry - met kaarsen die dag en nacht brandden onder haar foto’s, die door het hele huis hingen. ‘Op een dag jaagt hij alles nog eens in de hens.’


  ‘Misschien beseft hij dat wel,’ zei een andere man, Henry. ‘Nadat mijn vrouw mijn zoon had meegenomen, was ik ook behoorlijk zelfdestructief. Ik zat voortdurend in de kroeg. Ik pikte de ene vrouw na de andere op. Ik probeerde op die manier tederheid of liefde te krijgen. ’s Morgens werd ik wakker met een kop als een kanon.’ Er werd waarderend gelachen rond de tafel.


  Een heel jonge vrouw, die gedurende de bijeenkomst de hand van haar man niet één keer had losgelaten - het duurde overigens, tot Beths afschuw inmiddels al anderhalf uur - nam het woord. ‘Weet u,’ begon ze, ‘ik vraag me af of er met ons iets mis is. Wij hebben het eigenlijk niet op zo’n manier ervaren. De dood van Jenny heeft ons juist nader tot elkaar gebracht, nader tot elkaar èn nader tot God.’ Jenny, het twee jaar oude dochtertje van het stel, was vermorzeld onder de wielen van de dagoppas, toen de vrouw (die, zonder dat haar werkgevers dat wisten, aan de drank was) op een avond na haar werk achteruit de oprit afreed. ‘Wij hebben ontdekt dat, wanneer één van ons een schouder nodig heeft om op uit te huilen, de ander er altijd is. Wij kijken naar de foto’s van Jenny, en hoewel we natuurlijk verdrietig zijn, dat zullen we ook altijd blijven, proberen wij ons te herinneren hoeveel vreugde ze ons heeft gegeven. Dat vinden wij erg genezend. Wij prijzen ons gelukkig dat wij haar hebben gehad.’


  


  Laurie schreef iets op de hoek van haar pamflet en schoof het stilletjes naar Beth: ‘Die hebben zeker nooit echt kinderen gewild.’ Beth bedekte haar gezicht met één hand.


  ‘Daarom vinden wij deze ervaring,’ vervolgde de jonge moeder, ‘hoe moeilijk ook, eigenlijk een groeiervaring... zodat wanneer wij


  weer een kind krijgen, en ik ben ervan overtuigd dat dat zo zal zijn... ’ ‘Waarom zitten jullie hier eigenlijk?’ merkte Henry bitter op. ‘Als het met jullie zo goed gaat, waarom zitten jullie dan hier bij mensen met wie het niet zo goed gaat?’


  ‘Henry,’ vermaande Penny hem zacht, ‘je kent de afspraken van de Kring. Wij misgunnen en wrokken niet. Iedereen heeft het recht zich op zijn eigen manier door zijn verlies heen te werken.’


  ‘Maar daar schijnen zij geen hulp bij nodig te hebben,’ zei Henry. ‘O, dat is wel zo,’ zei de jonge vrouw. ‘Wij hebben er behoefte aan te weten dat wij niet alleen zijn.’


  ‘Natuurlijk heb je dat,’ zei Penny, die zich plotseling tot Beth wendde. ‘En nu onze nieuwe gasten, Pat en Beth. Jullie beginnen aan een weg die sommigen van ons al lange tijd bewandelen. Jullie hebben allemaal gelezen over Ben Cappadora, het zoontje van Beth. Wij hebben alle reden om aan te nemen dat je zoon gevonden zal worden, Beth, maar jij en je gezin ondergaan nu natuurlijk een aantal van de reacties die rouw met zich meebrengt. Wil je erover praten?’ ‘Nee,’ zei Beth, en tot haar eigen verrassing vroeg ze: ‘Hoe ben jij zo geworden als je nu bent?’


  Penny keek verbaasd.‘Hoe ik...?’


  ‘Zoals je nu bent. Zo vol aanvaarding. Zo vriendelijk. Ben je altijd zo geweest? Ik bedoel, daarvóór?’


  Penny begon bijna te lachen. ‘O nee, zeker niet. De eerste maanden nadat Casey door mijn ex-man doodgeschoten was, mocht ik van mijzelf alleen maar woede toelaten, woede om mijn eigen stommiteit dat ik mijn kind aan mijn ex-man toevertrouwd had. Ik wist immers hoe onbeheerst hij vaak kon zijn. Woede op die man, omdat hij dat gedaan had. Ik ging niet meer naar de kerk en begon alles op te vreten wat er maar in huis was.’ Ze wees op haar felrode tuniek: ‘Het resultaat daarvan zie je. Als jij mij zou hebben gezegd dat ik me ooit anders zou gaan voelen, zou ik je voor een idioot hebben uitgemaakt, omdat jij nooit zou kunnen begrijpen wat ik had doorgemaakt...’ ‘Dus hoe?’ vroeg Beth opnieuw, met een golf van bewondering en de wens om een heel klein beetje van die vrede van Penny vast te pakken, als een hart onder de riem.


  ‘Nou, wat ik deed, Beth, was... ik dwong mezelf er uiteindelijk toe... om dingen te doen, zoals het kijken naar de foto’s van Casey,’ zei Penny, voor het eerst met een spoortje aarzeling in haar stem. ‘Casey werd pal door zijn achterhoofd geschoten. En ik dwong mezelf na te denken over wat hij gevoeld moet hebben. Wat merkte hij? Het antwoord was, niets. Hij praatte met me en toen was hij er niet meer, gewoon weg. Toen ik het bezag vanuit het standpunt van Casey, moest ik wel inzien dat hij dood was, maar dat hij gelukkig pijnloos en snel was gestorven en dat de persoon die het het meeste pijn deed, niet hij was. Dat was ik. En mijn... ex. Aangezien in Wisconsin geen doodstraf wordt voltrokken, zal hij hier zijn verdere leven mee moeten leven, zeker nu hij van de drank af is.’


  ‘En heb je medelijden met hem? Heb je enige consideratie met hem omdat hij gek is?’ vroeg Beth.


  ‘Ik geloof niet dat ik medelijden met hem heb, nee,’ zei Penny. ‘Maar ik vind wel dat zijn berouw en verdriet een vorm van gerechtigheid zijn.’


  Beth keek op. Pat was gaan staan. Meer dan zijn naam had hij die avond niet gezegd, maar nu sprak hij: ‘Het spijt me erg, maar ik houd het niet meer uit.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar kom terug,’ zei Penny. ‘Wanneer je maar wilt. Of bel me op.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Beth.


  Buiten begon het licht te doven in een volmaakt heldere herfstlucht. Beth ademde zwaar in, de geur van de wilde rozen rond de kerk, de uitlaatgassen van de buslijn naar Park Street.


  Laurie vroeg aan Pat: ‘Gaat het?’


  Hij zei: ‘Ik had het gevoel dat ik niet... Ik heb me nooit gerealiseerd dat er zoveel verdriet in de wereld was.’


  Ach, Pat, dacht Beth, daar heb jij in jouw leven ook nooit mee te maken gehad.


  Maar die nacht kon ze dat dwaze, heilige gezicht van Penny Odin maar niet vergeten. Zou Penny slapen? Beth stond op en liep de jongenskamer binnen. Ze bleef over Vincent heen staan, die opgerold op het bed van Ben lag te slapen. Beide jongens hadden een plank boven hun bed voor boeken en speelgoed; elk van beiden had een eigen plek aan weerskanten van de kast, netjes met hun namen in plak-letters op hun bed.


  Laurie had haar werk goed en met veel gevoeligheid gedaan. Slechts een paar bescheiden spulletjes hingen achter in Bens gedeelte van de kast. Zijn speelgoed was grotendeels weggehaald (ingepakt in dozen, opgeslagen in de kruipruimte, wist Beth, uit het zicht maar niet vergeten). Bens aanwezigheid was niet volkomen uitgewist, maar een beetje minder opvallend gemaakt. Dank je wel, lieve Laurie, dacht Beth, knielend bij de zijkant van Vincents bed. Dank je, dat je het me mogelijk hebt gemaakt hier weer binnen te treden.


  Vincent had altijd zwaar geslapen. Ze had hem nooit gemakkelijk wakker zien worden; als een bewusteloos geslagen bokser werd hij gedesoriënteerd en slaperig wakker, en zag hij eruit als een pas uit het ei gekropen kuiken. Maar nu lag hij te woelen, trekkend met zijn ledematen, zwetend als een hardloper. Misschien is hij ziek, dacht ze. Hij had haar een heleboel vreemde vragen gesteld toen ze thuiskwam.


  ‘Hoeveel slechte mannen zijn er in Madison?’ had hij gevraagd. Vincent was niet het soort kind dat je kon afschepen met een ge-makkelijk antwoord.


  Ze zei, om ervan af te zijn: ‘Dertig.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’


  ‘Rechercheur Bliss. Zij heeft ze geteld.’


  ‘Hoeveel zijn er in Los Angeles?’ vroeg hij toen.


  Met een zucht had Beth gezegd: ‘Tweehonderd.’


  Maar wat hij werkelijk vroeg was, ben ik de volgende? Dat begreep Beth. Wat moest ze zeggen? Wat kon ze, onder die vragende blik, anders voelen dan beschuldiging en wrok? Had zij de boel niet laten barsten.


  Er flitste een herinnering, een veilige, door haar hoofd, als de vleugels van een mot. Vlak voordat Ben was geboren, had Vincent naar haar buik gestaard en gezegd: ‘Je zult wel van de baby houden, maar het is niet hetzelfde. Je zult niet zoveel van de baby houden als van mij.’ En dat had Beth ook gevreesd.


  Ben had inderdaad voor zichzelf de volmaakte rol van het tweede kind geschapen, weinig eisend en opgewekt, het kind waarover ze zich nooit zorgen zou hoeven maken... en dat had ze dan ook niet.


  Ze had zich helemaal geen zorgen gemaakt.


  Maar nu kwamen de zorgen op haar af. Om Vincent. Maar ze was haar moederlijke radar helemaal kwijt, samen met haar geloof erin. Ze kon niets voor Vincent doen. Vooroverleunend fluisterde ze: ‘Ik houd van je.’ Studies hadden uitgewezen dat mensen zelfs in hun diepe slaap dingen verstonden, zelfs een taal konden leren, via de wegen van het onderbewuste. Misschien hielp het en zou hij wakker worden met het gevoel dat hij bemind werd, zelfs al wist hij niet wie er van hem hield. Of dat ze er nog was.


  Hoofdstuk tien


  Vincent December 1985


  Vincent had er goed over nagedacht en het besluit genomen aan de Kerstman te vragen of hij Ben wou terugbrengen. Wat hij eigenlijk wilde was een elektrische trein of een boot met afstandsbediening, maar in zijn redenering had hij ingecalculeerd dat als hij om Ben vroeg, de boot en de trein waarschijnlijk ook wel zouden komen, want om Ben vragen was een onzelfzuchtige wens. De Kerstman zou zeer onder de indruk zijn en iedereen zou er blij om zijn. Zijn moeder, opa Angelo, iedereen.


  Waarschijnlijk zou Vincent er zelf ook blij om zijn, want hij was eerlijk gezegd na zes maanden knap ziek van het feit dat hij Bén niet om zich heen had. Kerry was wel leuk, maar daar kon hij nog niet echt mee spelen. Bovendien rook ze een beetje vervelend. En zijn moeder deed nog steeds alsof ze ziek was, die zat de hele tijd maar wat te hangen, behalve wanneer ze af en toe naar hem schreeuwde als hij een beetje te luidruchtig was. Niet dat ze nooit tegen hem had geschreeuwd voordat Ben zoekraakte; maar tussen het schreeuwen in had ze leuke dingen met hem gedaan. En als hij haar nu aan het lachen probeerde te maken, door Elvis na te doen of zo, merkte ze het niet eens. Hij had de indruk dat Ben met de kerst terughebben zo ongeveer het enige was waardoor zij weer leuk zou worden. Zoals nu was het helemaal niet leuk.


  Daar in Chicago had hij het niet erg gevonden, want daar had hij alles kunnen doen wat hij wilde. Hij had de laatste week voor de zomervakantie niet naar school gehoeven en ging toch over naar de tweede klas, met allemaal goede cijfers, al was hij er tamelijk zeker van dat hij geen goed cijfer zou krijgen voor rekenen, omdat hij voortdurend malligheid had zitten uithalen met Andrew P. Zijn onderwijzer schreef hem zelfs een briefje met een paar Geoffrey-dol-lars erin. Hij was ook veel meer vastgepakt en geknuffeld dan hij eigenlijk prettig vond, soms door oude mensen, met adem die rook naar het houten spateltje dat de dokter gebruikte om je tong naar beneden te duwen. Maar van de politiemensen had hij van alles gekregen - kaartjes met honkbalvedetten erop, een speelgoedinsigne van echt metaal, die niet kapotging in de was als je hem per ongeluk op je shirt had laten zitten. En hij had zoveel kauwgom gekregen dat hij een speciaal plekje in de la had moeten vrijmaken om het allemaal op te bergen. De mevrouw met het blonde haar, die van de politie was, ook al was ze heel mooi, gaf hem een stuk van het spul waar ze echte kogelvrije vesten van maken. Oma Rosie had het in zijn Bat-man-shirt genaaid. (Later, met Halloween, had hij dat shirt aangetrokken, samen met zijn vaders vishoed, tot de moeder van Alex hem had afgehaald voor ‘Snoep of ik schiet!’. Ze nam hem mee naar haar huis om zijn gezicht een beetje op te schilderen en mompelde ondertussen de hele tijd tegen de vader van Alex: ‘Genoeg is genoeg, vind ik, genoeg is wel genoeg,’ alsof gezichtsverf zo duur was.)


  Maar in het begin had hij het wel leuk gevonden dat iedere komende en gaande man wel iets voor hem meebracht. De vrienden van opa Bill gaven hem dollars, briefjes en munten. De eerste week had hij al elf dollar gespaard. En als hij begon te jengelen en niet wilde eten, dan pakten ze gewoon zijn bord weg en gaven hem andere dingen - koekjes en zelfs het soort ontbijt dat zijn moeder nooit voor hem kocht, die met de kleine marshmallowpoppetjes erin. Oom Bick ging zelfs ’s avonds nog naar de winkel om het voor hem te halen, alleen maar omdat Vincent het wilde... waar Vincent tenslotte toch de kriebels van kreeg.


  


  Hij begon zich af te vragen of ze hem wel allemaal de waarheid vertelden, of Ben eigenlijk vermoord was in plaats van nog in leven te zijn, maar dan niet hier. Doordat ze hem overal zijn zin in gaven, miste hij zijn mama nog meer, en dat was al zo erg. Ze was er nooit, toen ze in Chicago waren. Soms kwam ze opeens binnen en zei: ‘Hoi, Vincent.’ Papa was vaker in de buurt, maar die pakte hem soms opeens zo hard vast als hij hem knuffelde, dat vond hij ook doodeng.


  Maar alles bij elkaar genomen was het in Chicago beter. Opa An-gelo legde hem ’s avonds in dat enorme bed van hen, niet alleen maar de eerste avond, nee, iedere avond. En als hij niet kon slapen, dan waren er altijd mensen in de huiskamer aan het praten. Politie en grote mensen.


  Hier, thuis, zat hij maar een beetje te hangen als hij niet kon slapen. Zijn moeder maakte ’s nachts nooit lawaai. Kerry maakte nooit lawaai. En behalve op maandag was papa altijd rond bedtijd in het restaurant. Vincent had een grote hekel aan alleen maar zitten. Nu begreep hij waarom grote mensen zo snel konden lezen. Lang geleden hadden hij en Ben een manier gevonden om heel zachtjes uit bed te gaan en met hun autootjes te spelen, tot ze begonnen te botsen en te lachen en iemand hen hoorde. Maar Vincent durfde het niet alleen. Het leek nu erg gevaarlijk om ongehoorzaam te zijn, ook al was hij er tamelijk zeker van dat zijn moeder het niet eens zou merken.


  Slapen was iets waar Vincent heel goed in was. Zijn moeder zei altijd: ‘Jij bent de beste slaper van allemaal.’ Het enige wat je moest doen was je ogen dichtdoen en wegzweven, alsof je in een grote, warme badkuip lag. Maar sinds dat in de lobby gebeurd was, kon Vincent niet zomaar in slaap vallen. Eén ding was bijvoorbeeld, dat hij de kamer voor zich alleen had; en hoewel hij het prettig vond zijn spullen over twee bedden te verspreiden, gaf het toch een vreemd gevoel dat er niemand was met wie je ’s avonds in bed kon praten. Ten tweede was hij opeens bijna bang in het donker. Het was niet zomaar dat wat kinderen hebben als ze bang zijn in het donker. Hij had een goede reden om bang te zijn. Per slot van rekening zou de ontvoerder hem waarschijnlijk ook komen halen. Dat was logisch. Een slechte man van dat soort waar ze op school over vertelden, die naar je toekwam om de weg te vragen en je vlak voor je eigen huis bij je arm pakte, je een verdovend middel gaf en je op ongepaste plaatsen aanraakte, die zou beslist het andere broertje ook willen hebben. En als de slechte man het vroeg, dan zou Ben zeggen waar Vincent was. Ben wist hun huisnummer.


  Vincent werd zo zenuwachtig dat hij oom Joey erover vertelde en oom Joey zei dat de slechte mannen maar beter uit de buurt van opa’s huis konden blijven, anders zou hij ze te pakken nemen.


  ‘Weetje wat dat is, iemand te pakken nemen?’ vroeg oom Joey met een zware, ruwe stem. En Vincent knikte, hoewel hij het niet wist; maar oom Joey was een bodybuilder, dus hij kon zich voorstellen dat hij de slechte mannen in elkaar zou slaan.


  Maar de grote mensen zeiden dat soort dingen altijd tegen kinderen, toch?


  Ze zeiden dat je altijd veilig zou zijn en daar zorgden ze ook wel voor, maar je kon toch vlak voor hun neus van een toestel in de speeltuin vallen en je sleutelbeen breken. Je kon voor de ogen van een miljoen mensen ontvoerd worden. En die slechte man had Ben waarschijnlijk niet eens een verdoving of snoepjes hoeven geven. Hij had Ben waarschijnlijk gewoon gezegd wat hij moest doen; kinderen zoals Ben deden altijd wat grote mensen zeiden. Zelfs Vincent, die dat meestal niet deed, zélfs hij deed soms wat bepaalde volwassenen zeiden, zoals wanneer mama wilde dat hij zijn ei opat, ook al moest hij bijna overgeven van eieren.


  


  Vlak voordat ze naar huis gingen, had hij één keer gedroomd dat Ben was meegenomen door een heks, zoals in Hans en Grietje. Oma Rosie zei dat er geen heksen bestaan, maar Vincent geloofde haar niet echt. Dat was gewoon weer zo’n leugen die volwassenen tegen kinderen ophangen, om ze te laten ophouden met bang zijn. Als er geen heksen bestonden, waarom waren ze er heel lang geleden dan wel? In de tijd dat al die verhalen waren opgeschreven? Waar waren ze allemaal gebleven? Hadden die geen baby’s gekregen die ook weer heksen werden?


  En er was nog een derde ding. De geur.


  Dat was het enige wat hij zich herinnerde van de dag dat Ben zoekraakte, die lucht. En hij kon het niet echt ruiken; hij kon het zich alleen maar herinneren. Het was als al die verschillende poeders en parfums in mama’s make-uptas, allemaal door elkaar, en toen die vieze kooklucht. Oom Augie zou in een restaurant, dat niet van iemand was die ze kenden, zeggen ‘jus uit een potje’. Zoals op Thanksgiving, toen zijn moeder een pot met kalkoenjus had opengemaakt, omdat ze vergeten hadden jus uit het restaurant mee te nemen - precies die lucht was het. Vincent werd er zo beroerd van dat hij er niet van kon eten en zijn vader zei dat hij moest ophouden steeds maar in het middelpunt te willen staan en zijn moeder zei hou je mond en zij at ook niet. Zij had hem naar boven gebracht en was bij hem op bed gaan liggen, wat eigenlijk heel prettig was. Die keer had hij het niet moeilijk gevonden om in slaap te vallen en ze hadden de hele dag geslapen.


  Maar meestal bracht zijn moeder hem niet naar bed en wekte ze hem ook niet. Ze legde de baby in bed en zei ‘slaap lekker Kerry’ en dan bleef ze daar gewoon in de gang staan, heel lang, met de hand op de knop van Kerry’s deur.


  Dan trok Vincent zijn pyjama aan en kwam zijn kamer weer uit om zijn tanden te poetsen en kwam de badkamer weer uit. Na verloop van tijd ging hij maar naar bed. Hij wist niet eens of het bedtijd was, omdat hij op de klok boven aan de trap nog niet kon zien hoe laat het was. Wel op de video, die had gewone cijfertjes. Een paar keer kwam hij te laat op school, maar toen hij tegen de onderwijzeres zei dat zijn moeder had vergeten hem te wekken, was het in orde en maakte ze geen aantekening. Na een tijdje ging hij een paar keer niet, ook al wist hij dat het tijd was, want hij had de andere kinderen over straat naar school zien gaan. Hij bleef gewoon televisie kijken tot zijn moeder met de baby naar beneden kwam.


  Ze zei alleen: ‘Heb je gegeten?’ Ze vroeg niet: ‘Hoor jij niet op school te zitten?’ Eén keer vroeg ze: ‘Is het zondag vandaag?’ Die keer stond hij op en vertrok. Het was al halverwege de ochtend toen hij aankwam, maar zijn onderwijzeres zei niets, behalve of hij wel ontbeten had. Vincent zei nee en toen verstrakte het gezicht van de onderwijzeres opeens, alsof ze zou gaan huilen. Ze gaf hem een stuk donut. Daarna zei hij altijd dat hij gegeten had.


  Na school ging hij meestal naar Alex. Hij had de moeder van Alex aan de telefoon horen zeggen: ‘Ja natuurlijk is Vincent hier ook. Volgende week vul ik de adoptiepapieren in.’ Hij had aan zijn vader moeten vragen of de ouders van Alex hem echt zouden adopteren. Zijn vader zei ‘natuurlijk niet,’ en ‘misschien moet je af en toe na school eens naar huis gaan.’


  Maar Vincent vond het niet prettig om zo vroeg naar huis te gaan. Niet voordat Jill klaar was met school. De baby zou slapen en zijn moeder zou weer op zo’n rare plek in huis zitten. Eén keer zat ze in de kelder in haar donkere kamer, in het donker, maar zonder iets te doen. Eén keer zat ze in zijn slaapkamer, naast het bed dat van Ben was, maar waar hij nu sliep. Een andere keer zat ze midden in de keuken op de grond. Dat was de griezeligste keer. Ze had een kop koffie naast zich staan met een vies laagje erop en een beest in dat vieze laagje. Hij had moeten schreeuwen: ‘Mam, jasses, niet opdrinken!’ omdat ze het kopje had opgepakt en begon te drinken toen ze hem zag. Toen had ze geprobeerd te lachen, een enge hahaha-lach. Toen had ze de kop teruggezet op de grond en was blijven zitten.


  Maar zelfs als hij direct na school naar Alex ging, kon hij daar niet iedere avond blijven eten. Hij moest naar huis als Alex’ vader thuiskwam, rond vijf uur. En natuurlijk waren er ook keren dat hij helemaal niet naar Alex ging.


  Om bij Alex te komen moest hij aan de overkant van de straat langs zijn eigen huis. En er waren middagen waarop hij iemands auto in de oprit zag staan, bijvoorbeeld die van Laurie, die meestal een van haar kinderen bij zich had. Dan speelden dat kind en Vincent in het boomhuisje, of hielden springwedstrijden vanaf de schommels.


  En zelfs als ze niet een van haar kinderen bij zich had, was het alsof zijn moeder wakker was geworden wanneer Laurie er was. Het was alsof ze haar afstandsbediening hadden aangezet of zoiets. Ze antwoordde op dingen die gezegd werden en als ze moesten gaan zitten om pakjes met de poster ‘Ben Vermist’ te versturen of te stempelen, deed mama dat samen met Laurie. Als Laurie een salade voor haar had meegebracht, at ze dat op. Ze ging koffie zetten. Als Laurie of een buurvrouw er was, scheen ze Vincent ook op te merken. Dan vroeg ze bijvoorbeeld: ‘Zou jij mij de nietmachine even willen aanreiken, grote kerel van me?’ op een toon die bijna als vanouds klonk, behalve wanneer je haar oude stem kende, dan wist je dat dit een speelgoedversie was, een stuk sneller en dunner van klank.


  Die avonden was alles weer geweldig, omdat Jill inmiddels was gekomen tegen de tijd dat Laurie wegging. Die warmde dan het eten op dat Laurie had gebracht - niet dat hij het eten van de Cappadora’s niet lekker vond, maar je wilde ook wel eens Amerikaans voedsel eten, zoals gebraden kip. Dan was het een goede dag, wanneer hij na school tot bedtijd niet alleen met zijn moeder hoefde te zijn; zo’n avond waarop Jill niet naar school hoefde, wat drie keer per week wel het geval was. Als ze thuis was las ze hem voor, liet het bad voor hem vollopen en bleef zelfs in zijn kamer tot hij in slaap viel.


  


  Op een keer werd hij midden in de nacht wakker en was Jill er nog steeds. Ze lag te slapen op het bed dat van hem was geweest, met haar kleren nog aan en geen dekens. Vincent was opgestaan om het dekbed over haar heen te leggen. Hij probeerde het om haar schouders in te stoppen zonder dat ze wakker werd. Maar ze werd toch wakker en sloeg haar armen om hem heen. Toen voelde hij zich akelig, want hij was bang dat ze weg zou gaan. Maar ze draaide zich gewoon om en viel weer in slaap. Dat vond Vincent zo te gek, dat hij tegen Jill zei dat ze daar altijd kon slapen wanneer ze wilde, in plaats van in de logeerkamer waar ze woonde. Maar toen hij dat zei, begon Jill te huilen, dus zei hij het niet nog een keer. Zijn bed was niet zo comfortabel als dat van Ben, dat was waar. Zijn matras was ouder, want Ben had het zijne volgeplast en een nieuwe gekregen. Die van Vincent had een grote kuil in het midden. Hij kon het Jill niet echt kwalijk nemen.


  Vincent wist wel dat Jill met de kerst naar haar eigen huis ging, naar haar moeder, tante Rachelle. Ze zou een hele maand wegblijven. Papa had gezegd dat Stacey, de caissière bij Cappadora, een paar avonden op hem en Kerry zou passen,‘tot mama zich weer wat beter voelt’. Stacey was niet naar of zo, maar het enige wat ze deed was televisie kijken. En ze zou niet iedere avond komen. Zelfs als ze wel kwam, zou ze er om tien uur ’s avonds niet zijn, wanneer mama en de baby al sliepen en zijn vader nog niet thuis was.


  Dat was nu juist wat Vincent zo akelig vond, op zijn als zijn moeder sliep.


  Tegen de tijd dat de vakantie begon, een week vóór kerst, had Vincent zijn programma goed uitgestippeld. Hij kon uitzien naar de maandagavonden, omdat zijn vader dan thuis was. De dinsdag- en woensdagavonden zouden tamelijk akelig zijn; donderdagavond was goed, omdat rond die tijd van de week een van moeders vriendinnen begon te bellen om te horen hoe het met haar ging; vrijdag was ook in orde. Zaterdag was maar voor de helft prettig omdat hij meestal zijn vader kon ompraten om hem mee te nemen naar het restaurant, waar hij op de bank in het kantoor van oom Augie mocht slapen.


  De zondagen waren het ergst. Papa moest het restaurant openen en ging al na de lunch weg. Hij zag er altijd erg bezorgd uit als hij wegging. Dan zei hij telkens: ‘Beth? Het gaat toch wel, hè, nietwaar?’


  En zijn moeder zei dan altijd: ‘Ja hoor, met mij gaat het goed.’ Dan ging ze uit het raam zitten kijken als zijn vader wegging, alsof ze een uur later nog steeds zijn auto achteruit de oprit kon zien afrijden. Een paar keer had Vincent haar gevraagd of hij naar buiten mocht om te spelen. ‘Goed,’ zei ze, maar Vincent ging niet; hij had er geen goed gevoel over dat hij buiten ging spelen, zelfs niet nu er verse sneeuw lag, tot Kerry naar bed ging voor haar dutje. Als ze al haar speelgoed uit de box gooide, legde mama het niet terug. Dat deed Vincent, hoewel hij er gek van werd dat Kerry het er gewoon weer uit gooide.


  Op zondag ging de telefoon de hele dag. Soms nam zijn moeder op. Soms ook niet. Een paar keer had hij haar, nadat ze opgenomen had, horen schreeuwen en vloeken - zoals ‘vuile smeerlap!’ - en daarna belde ze zijn vader. Dan moest hij uit het restaurant thuiskomen, zodat zijn moeder naar bed kon gaan. Zijn vader was behoorlijk overstuur wanneer dat gebeurde, één keer had hij zelfs de politie van Madison gebeld.


  Daarom nam Vincent nu meestal de telefoon op.


  Vaak was het rechercheur Bliss, die zei dat hij best ‘Candy’ tegen haar mocht zeggen. Of het was die mevrouw van de praatgroep. Of oom Bick. Oom Bick kon hem altijd zover brengen dat hij zijn moeder haalde, ook wanneer Vincent zei dat ze lag te slapen. Hij kon haar ook aan de praat krijgen, al waren het maar een paar woorden.


  Maar twee keer was het een man die Vincent niet kende, behalve dat hij wist dat het dezelfde man was. Hij klonk alsof hij uit een kamer belde waar alle geluiden afgeplakt waren, een kamer zonder alle achtergrondlawaai, zoals een televisie of voorbijrijdende auto’s. Hij vroeg: ‘Ben jij de broer van dat kleine jongetje?’


  Vincent zei: ‘Ja.’


  En de man vroeg: ‘Weet jij waarom hij gestolen is?’


  Vincent zei: ‘Nee.’


  Toen zei de man op een echte fluistertoon: ‘Weet jij wel hoe onze Heer Jezus Christus de zondaars straft? Dat hij die wind zaait storm zal oogsten?’


  Niet wat hij zei joeg Vincent angst aan, maar de boze klank in zijn stem. Hij was boos op Vincent. Alsof Vincent degene was die Ben had gestolen. Vincent probeerde te zeggen ‘mijn mammie ligt te slapen’, ook al schaamde hij zich daar een beetje voor, want hij zei eigenlijk nooit meer ‘mammie’; maar die kerel bleef gewoon doorsissen: ‘Heb jij wel eens gehoord van Benjamin uit de bijbel, jongen? Verkocht in slavernij, naar Egypte? Weet jij wel wat zieke mensen met kleine jongens als jouw broertje uithalen?’


  


  Die ene keer riep Vincent zijn moeder en iets in zijn stem maakte dat ze haar hoofd schudde en rechtop ging zitten - zij had zitten kijken naar een programma over het vissen op zeebaars, waarvan hij tamelijk zeker was dat het haar niet interesseerde. ‘Wat?’ zei ze, ‘wat?’ Hij hield de telefoon in haar richting en schudde ermee. En zijn moeder nam de telefoon aan en toen ze de man hoorde, begon ze werkelijk te schreeuwen: ‘Bel hier nooit meer naartoe, vuile...’ Toen volgden er een paar pittige scheldwoorden.


  De volgende keer dat de man belde zei Vincent alleen: ‘Ik geloof in God,’ en hing op. De man belde weer en sprak zestien keer een boodschap in. ‘Pak de telefoon op, als je wilt weten wat er werkelijk met Benjamin is gebeurd.’ Dat zei hij zestien keer. Vincent had het geteld. Daarna belde hij nooit meer op. Vincent vermoedde dat het de ontvoerder was. Maar toen zijn vader het bandje afluisterde zei hij dat het niet zo was; dit was gewoon een zieke idioot die met zijn lamlendige leven niets beters te doen had dan vrouwen en kinderen bang maken. Hij gaf het bandje aan de politie van Madison. Zij kwamen met een speciale patrouillewagen naar hun huis om het op te halen.


  Vincent begon te denken dat hij aan het gerinkel kon horen of het een goed of een slecht telefoontje was. Als het tante Tree of zo was, dan meende Vincent een vriendelijk hupje in het gerinkel te horen. Als het de politie of vreemden waren, of kerels die zijn ouders graven of huizen of iets anders wilden aansmeren, dan klonk het meer uit de verte, alsof het niet goed wist waar het naartoe moest. Daarom probeerde hij alleen op te nemen wanneer hij het hupje hoorde. Tegen de kerstvakantie had hij berekend dat hij twintig van de vijfentwintig telefoontjes goed had gehad. Hij hield het bij door een klein inktstreepje onder op de keukentafel te maken, daar waar ze het ruwe, goedkope hout niet met de grijze laag hadden bekleed. Het was heel goed mogelijk dat hij buitenzintuiglijke waarneming bezat.


  Meestal was het oma Rosie die belde.


  Oma zei dan: ‘Is je mama er, Vincenzo?’


  En dan zei Vincent: ‘Ja, ze ligt te slapen.’ Ook als dat niet zo was. Want als hij zijn moeder de telefoon gaf, hield ze die toch alleen maar vast om naar oma Rosie te luisteren zonder veel terug te zeggen en hoorde hij oma Rosie’s dunne telefoonstemmetje steeds luider worden aan de andere kant. Daar sprong hij haast van uit zijn vel, omdat hij toch eigenlijk niet tegen zijn moeder kon zeggen dat zij ook iets moest terugzeggen.


  Maar als Vincent tegen oma zei dat mama lag te slapen, kreeg hij een ander probleem. Dan zei ze ‘hmmmm.’ Hij kon haar met haar zilveren pen op tafel horen tikken, de pen die ze bij de Golden Hat gebruikte om bestellingen op te schrijven. Daarna vroeg ze: ‘Waar is de baby?’


  En dan antwoordde hij: ‘Die slaapt ook.’ Ook als dat niet zo was. Hij wist dat dat was wat oma Rosie wilde dat Kerry deed; de mensen dachten altijd dat het voor baby’s beter was als ze sliepen. Daarna vroeg oma Rosie of hij televisie zat te kijken. Ze vroeg hem een paar woorden te spellen - meestal twee gemakkelijke zoals ‘bal’ of ‘jas’ en dan twee moeilijke, zoals ‘neus’ of ‘kraai’, waar je in kon trappen. Dan zei ze: ‘Ik dacht dat mijn ouwe auto dit weekend wel naar Madi-son zou willen, maar opa zei nee, er gaan dit weekend te veel mensen trouwen. Hier in Westside gaat iedereen maar trouwen, ’Cenzo.’ En dat zei ze bijna iedere keer. Behalve afgelopen week, toen zei ze: ‘We komen gauw, met Kerstmis.’ Toen vroeg ze of Vincent zoet was geweest en wat de Kerstman voor hem mee moest brengen.


  Dat was het moment waarop hij zei dat hij Ben terug wilde hebben.


  Hij kon onmiddellijk merken dat het bij oma Rosie niet goed viel. ‘Ach, Vincenzo ,carissimo.' Alsof hij had gezegd dat hij van school getrapt was vanwege een vechtpartij of zoiets. Eigenlijk had Vincent verwacht dat ze trots op hem zou zijn en dat haar stem zacht zou worden, net als die keer toen hij haar een bandj e had gestuurd na het eerste jaar dat hij vioolles had gehad. Maar, dacht hij, misschien is ze gewoon moe. Hij vroeg of hij opa Angelo aan de telefoon kon krijgen. Opa zou het vast een beter idee vinden dan zij; hij miste Ben echt.


  Opa zei dat het hem het gevoel gaf alsof zijn hart een botje was dat in zijn keel was blijven steken, of zoiets - Vincent kon zich niet zo goed herinneren hoe hij het beschreef. Maar opa was niet thuis. En oma Rosie brak het gesprek nogal vlug af.


  Vincent bedacht dat hij het tegen papa moest zeggen en moest zorgen dat hij hem hielp met de brief aan de Kerstman. Hij wilde het niet tegen zijn moeder zeggen.


  


  Kerstavond viel op een maandag en op de vrijdagavond daarvoor had oom Paul gebeld om tegen Vincents moeder te zeggen dat ze die nacht op zouden blijven. Toen begon Vincent werkelijk opgewonden te worden. De tweeling van oom Paul, zeker Moira, waren doldwaze meisjes. Hij had altijd veel plezier met ze en hij vroeg dan ook aan oom Paul: ‘Mag de tweeling in mijn kamer slapen? Ik heb een bed over nu Ben weg is.’


  Toen viel er een lange stilte, waarin Vincent iemands autotelefoon of radio op de lijn kon horen klikken. ‘Eh, goed,’ zei oom Paul, ‘geef me je moeder maar.'


  Opa Angelo en oma Rosie kwamen op zaterdagochtend. Vincents vader moest drie keer heen en weer naar de auto om alle cadeaus binnen te brengen. Vincent begon hardop alle namen op de pakjes voor te lezen. ‘Voor Kerry, van de Kerstman.’ ‘Voor Beth, VJSV. (Het klonk als een verwensing, maar opa Angelo deed het steeds; het betekende Van je SchoonVader. Het was ook nog grappig, omdat opa een Italiaans accent had.) Toen kwam er een hele stapel dozen waarop stond: ‘Voor Ben, van opa en oma.’ ‘Voor Ben, van de Kerstman.’


  Vincent volgde opa Angelo naar de keuken. ‘Opa,’ zei hij, ‘u hebt een fout gemaakt. Die zijn voor Ben en u weet dat Ben is ontvoerd...’


  Opa kreeg rode ogen op de plaats waar het wit moest zijn. ‘Dat weet ik ’Cenzo,’ zei hij, terwijl hij op zijn hurken ging zitten. ‘Maar oma en ik dachten zo, dat als we maar blijven geloven dat onze Ben-bo terugkomt, de Heer onze gebeden zal verhoren. Daarom hebben we cadeautjes voor hem gekocht, om onze Ben niet te vergeten, dan heeft hij ze wanneer hij terugkomt.’


  ‘Ik ga het aan mama laten zien.’


  ‘Goed,’ zei opa Angelo, ‘straks.’ Hij keek om zich heen. ‘Waar is de kerstboom?’


  


  Vincent baalde. Hij had tegen zijn vader willen zeggen dat hij de kerstboom vergeten was, maar hij was bang geweest dat zijn vader dan zou gaan huilen. Dus rende Vincent zonder antwoord te geven naar boven om zijn moeder te halen. Zij kwam meestal niet eerder beneden dan rond de lunch, maar vandaag kwam ze meteen. Ze had normale kleren aan, een zwarte broek met een wit overhemd erin, in plaats van haar rode joggingbroek met de gaten, waar ze in sliep en die ze de hele dag droeg. Vincent was trots op haar. Ze kuste iedereen.


  ‘Mam,’ zei Vincent, aan haar arm trekkend, ‘ik wil je een verrassing laten zien.’


  Maar hij kreeg de kans niet om haar de cadeautjes voor Ben te laten zien, omdat tante Tree en oom Joey net voor kwamen rijden. Tante Tree zei tegen iedereen dat ze niet had geweten of ze wel moest komen, omdat ze valse starts had en zure oprispingen. Vincent nam aan dat dit iets te maken had met de baby van tante Tree, die nog in haar buik zat, en dat had hij goed gedacht.


  ‘Ach!’ zei oma Rosie,‘misschien wordt het een kerstkindje!’


  ‘Ze hebben hier in Madison ook ziekenhuizen,Tree,’ zei papa.


  ‘Het is nog een beetje vroeg,’ zei opa Angelo.


  ‘Maar een paar dagen,’ zei oma. ‘Het gaat ook gemakkelijker als het een beetje eerder komt. Het is haar eerste.’ Tante Monica kwam niet omdat ze de kerst met haar vriend wilde doorbrengen. Al had ze lange nagels en kon ze goed piano spelen, tante Monica had nog geen man; ze zei altijd tegen Vincent dat hij de enige man was op wie ze kon bouwen.


  Tante Tree kon niet naar boven rennen en ze had ook al haar cadeautjes nog niet ingepakt, daarom benoemde ze Vincent tot haar ‘rechterhand’ en liet hem plakband en linten halen. En toen hij op het punt stond om zijn moeder de cadeaus voor Ben te laten zien, kwam opeens papa’s vriend Rob binnen met een boom - een reeds opgetuigde boom!


  


  Vincent rook dat het geen kunstboom was. Rob zei dat papa de boom gratis van bloemenzaak Delilo kreeg. Door de boom zag alles er meteen prettiger uit. Iedereen deed er lang over om de cadeaus eronder te leggen. Vincent liep naar zijn Playskool cassetterecorder, om die onder de boom, achter de pakjes te verstoppen. Hij was van plan hem vlak voordat hij naar bed ging aan te zetten, voor het geval hij niet lang genoeg wakker kon blijven om de komst van de Kerstman op te nemen. Hij had bedacht dat hij misschien wel het eerste kind van Amerika was dat kon bewijzen dat de Kerstman écht bestond, zodat hij op de televisie kwam. Hij had Jill van zijn plan verteld en zij vond het een uitstekend idee. Vanavond zou de proef op de som zijn. Als hij op het bandje kon verstaan wat de grote mensen zeiden nadat hij naar bed was gegaan, tot hij afsloeg natuurlijk, dan wist hij zeker dat hij de Kerstman kon betrappen.


  Rob bleef een glas wijn drinken en tante Sheilah had de tweelingen al naar bed gebracht tegen de tijd dat Vincent zijn moeder kon vertellen dat er cadeaus voor Ben bij waren. Zij zat op de bank met een kop koffie in de hand waar ze niet van dronk. Hij liep naar haar toe en zei: ‘Kijk eens, mam. Allemaal cadeautjes voor Ben. Opa en oma hebben ze meegebracht, is dat niet leuk?’


  Oma Rosie zat tegenover mama te borduren aan een schilderijtje voor de baby van tante Tree en mama keek Vincent niet aan. Ze liep alleen naar de boom, pakte een van de cadeautjes op en zei met volkomen vlakke stem: ‘Rosie.’


  Zelfs in de ogen van Vincent leek het alsof oma schuldbewust keek, alsof ze betrapt was op het doorgeven van briefjes met vieze woorden in de klas. ‘Ja, Bethie?’ vroeg ze zachtjes, ‘wat is er, lieverd?’ ‘Wat is dit?’


  ‘Cadeautjes voor Ben.’


  ‘Jullie hebben cadeautjes voor Ben meegebracht?’


  ‘Ja.’


  ‘Rosie, waarom hebben jullie cadeautjes voor Ben meegebracht?’ ‘Omdat,’ zei oma Rosie, op een toon alsof ze het tegen een kind had, ‘ik geloof dat Ben gevonden zal worden. En ik wil dat hij weet dat zijn familie hem niet heeft vergeten wanneer hij gevonden wordt.’


  ‘Heb jij de indruk gekregen dat wij Ben zijn vergeten?’


  ‘Nee, lieverd.’


  ‘Maar wij hebben geen cadeautjes voor Ben gekocht.’


  ‘Dat begrijp ik wel.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, had ik deze hele... had ik deze hele opvoering niet willen houden. Ik had er gewoon doorheen willen slapen. En kunnen jullie je voorstellen hoe ik me erbij voel als jullie dit doen, als jullie nu net gaan doen alsof hij gewoon op zakenreis de stad uit is en ieder ogenblik kan binnenstappen?’ Ze begon met stemverheffing te spreken en Vincent hoorde in de keuken de stoelen over de grond schrapen toen zijn vader en Rob opstonden om te komen kijken wat er aan de hand was.


  ‘Beth,’ zei oma Rosie, ‘het is helemaal niet de bedoeling jou overstuur te maken.’


  ‘Maar je kon weten dat het me overstuur zou maken.’


  ‘Bethie,’ zei de vader van Vincent, ‘alsjeblieft. Je weet wat ze in de Kring hebben gezegd. Iedereen heeft een ritueel nodig.’


  ‘Ik niet, Pat!’ huilde Vincents moeder nu. ‘En ik ben zijn moeder! Ik heb geen zin om al die stompzinnige dingen te doen om het te laten lijken alsof mijn kind nog leeft en op weg is naar huis. Want dat is de meest smerige leugen van de wereld! Ik wil niet met mijn gezicht door die stront wrijven!’


  ‘Beth, liefje!’ zei tante Tree toen, ‘rustig nou maar. Ma bedoelt er niets mee.’


  ‘Wat, rustig nou maar! Rustig maar?’ riep zijn moeder. ‘Hoe kan ik rustig blijven als niemand behalve ik schijnt te willen accepteren dat het over is - dat het gebeurd is? En wij maar gewoon doorgaan als altijd, vreten, slapen, kinderen ten doop houden


  ‘Wat heeft mijn baby daarmee te maken?’ zei tante Tree, naar haar buik grijpend; ze was woedend. ‘Luister Beth. Op een gegeven moment moet je hiermee ophouden. Geen mens kan nog met jou praten. Ik kan het niet. Pat kan het niet. Als jij geen enkele hoop hebt dat Ben terugkomt...’


  ‘Terugkomen? Hij is nog geen vier! Hoe zou hij dat moeten doen? Een spoorboekje raadplegen?’


  ‘Wat ik bedoel, Beth, is dat de rest van Bens familie de hoop niet wil opgeven en dat moeten wij zelf weten. Dat is geen belediging aan jouw adres. En bovendien, Beth, wat kan het jou schelen? Waarom raakt het jou? Jij bent een... een eiland, Beth. Je bent niet eens geïnteresseerd in mijn baby...’


  ‘Nee, inderdaad.’


  ‘Dat zou je wel moeten. Het leven gaat door.’


  ‘Ik zal de dag heugen dat ik nooit meer iemand hoor zeggen “het leven gaat door”,Teresa.’ Dat was voor het eerst; Vincent was de echte naam van tante Tree vergeten.


  ‘Het kan je ook niet schelen hoe mijn vader en moeder zich voelen, of het feit dat zij er net zo kapot van zijn als jij. En ze weten ook niet wat ze van jouw gedrag moeten denken. Ik geef toe dat ik in jouw plaats over de grond zou liggen rollen. Ik zou niet door kunnen gaan zoals jij. Maar jij hebt je uit de familie teruggetrokken. En dat is best, maar als je dat doet, kun je ons niet de wet...’


  ‘Tree,’ waarschuwde Pat, erg vermoeid, ‘Tree, wacht...’


  ‘Nee, Pat. Jij bent veel te bang om dit te zeggen, maar ik niet! Wij proberen haar te bellen, zij wil niet met ons praten. Wij schrijven, ze antwoordt niet. Wij mogen over niets in ons leven praten dat niet te maken heeft met Beths verdriet. Ze lijkt Deirdre, de Moeder van Smarten wel - niets ter wereld kan zo erg zijn als wat zij doormaakt en dus keert ze het leven volledig de rug toe.’


  ‘Dat klopt. Dat is mijn keus.’


  ‘Maar niet ónze keus, Beth. Jij beheerst niet alle keuzes wat Ben aangaat. Hij was ook van ons, en wij hebben besloten het niet op te geven. Wij versturen nog altijd ’s avonds pakketten met pamfletten naar mensen in New York en Kansas en Oklahoma. Wij spreken nog steeds met de politie. Wij willen blijven hopen en daar kun jij ons niet van weerhouden. Ik zou trouwens niet weten waarom je dat zou willen, want je vind hem niet door de hele dag op je krent te zitten en... ’ Op dat moment besloot Vincent tegen zijn moeder te zeggen dat er een goede kans was dat het op kerstochtend allemaal goed kwam, dat Ben terug zou zijn.


  ‘Mam,’ zei hij, ‘ik moet je vertellen wat ik gedaan heb.’ Hij vroeg zich af of dit eigenlijk een leugentje was, omdat hij niet werkelijk een brief aan de Kerstman had geschreven. Hij had alleen geprobeerd tot de Kerstman te bidden, omdat oma Rosie had volgehouden dat hij een heilige was. En tot heiligen kon je bidden wanneer je maar wou; die zaten daar gewoon op te wachten. Dus haalde hij diep adem en zei: ‘Wacht even, mam. Ik heb aan de Kerstman gevraagd of hij Ben thuis wil brengen. Ik denk dat hij dat vast wel zal doen.’


  Het leek of iedereen ter plekke bevroor.


  Niemand in de kamer verroerde een vin en niemand sprak.


  Toen stond zijn moeder op, zette voorzichtig haar kopje neer en begroef haar handen onder haar haren. Ze strompelde de kamer uit naar de trap. Vincent keek zijn vader aan. Een paar maanden na de geboorte van Kerry, op Moederdag, hadden hij en zijn vader een hele mand vol wilde rozen voor zijn moeder meegebracht. Zij had haar gezicht erin verborgen en heel erg gehuild. Toen Vincent aan zijn vader vroeg waarom dat was, had zijn vader verklaard: ‘Dat komt doordat ze er zo blij mee is, Vincent. Ik weet wel dat het gek klinkt, maar grote mensen kunnen soms zo blij worden dat ze ervan moeten huilen.’


  Zou dat het zijn?


  Oma Rosie lag met haar hoofd tegen de schouder van tante Tree. Opa Angelo stond op en zei, rammelend met de autosleuteltjes, dat hij een eindje ging rijden, naar het restaurant van Augie. Vincents vader tilde hem op en zei: ‘Ik denk dat het bedtijd wordt, malle kerel. Het is nog maar een paar dagen tot de kerst. Je moet een beetje uitrusten.’ Vincent worstelde om weer neergezet te worden. Waarom was iedereen boos op hem? Vonden ze het slecht dat hij aan de Kerstman had gevraagd zijn eigen broertje terug te brengen? Maar ook al was hij voor één keer blij dat hij naar bed mocht, hij wilde nog wel zijn cassetterecorder aanzetten. ‘Ik wil nog één keer naar dat grote pak kijken, papa,’ loog hij.


  


  Toen ze boven in zijn kamer waren en zijn vader hem op het bed van Ben had laten vallen, hem had ingestopt en een paar coupletten van ‘Davey Crockett’ had gezongen, vroeg Vincent: ‘Weet je nog die keer dat ik Ben alleen maar heel zachtjes op zijn hoofd bonkte en hij mij beet?’


  ‘Ja, toen heb ik Ben in onze kamer gelegd, om jullie uit elkaar te halen.’


  ‘Maar eigenlijk was het Bens schuld.’


  ‘Nou, jij bonkte op zijn hoofd.’


  ‘Heel zachtjes. En hij beet mij heel hard.’


  ‘Hij vond het leuk om te bijten. Maar toen hij groter werd, deed hij dat niet meer.’


  ‘Ja,’ zei Vincent. ‘Ik wil alleen maar zeggen, papa, dat ik hem vergeef.’


  ‘Dat is goed,’ zei zijn vader. ‘Daar ben ik blij om. Ga nu maar slapen. De tweeling is allang onder zeil. Dat zijn nog eens brave kleine meisjes. Geen slimme aapjes, die de hele nacht rondrennen. Waag het niet hen wakker te maken.’ Hij gaf Vincent een kus en zei: ‘Ik houd van je.’


  ‘Waar is mama?’ vroeg Vincent toen.


  ‘In haar kamer.’


  ‘Is ze ziek?’


  ‘Een beetje wel, ja. Ook grote mensen hebben wel eens ruzie, Vincent. Dat weet je. Morgenochtend gaat het weer een stuk beter.’


  Maar de volgende ochtend werd het alleen maar erger, want in plaats van hardop met elkaar te praten, deed iedereen heel erg beleefd. Maar het cassettebandje was in ieder geval goed opgenomen. Hij hoorde zijn vader tegen zijn tante zeggen: ‘.. .het komt door al die spanning. En ze neemt niet op omdat ze voor het grootste deel van de tijd denkt dat het de politie is, om te zeggen dat er weer een kind gevonden is, of een idioot die haar wil meedelen dat wij het kind hebben afgemaakt.’


  'Maar ze heeft desondanks professionele hulp nodig, Paddy. Zij heeft werkelijk professionele hulp nodig.’


  ‘Misschien wel, ja,’ zei zijn vader.


  Toen begonnen ze over Monica te praten, dat ze zo bekakt deed, en nog meer dingen waar Vincent geen belangstelling voor had.


  Maar professionele hulp. Dat vond Vincent een schitterend idee. Hij hoopte maar dat zijn vader het werkelijk meende. Als mam een professionele hulp kreeg, iemand die helpen als baan had en hier de hele tijd in huis was, dan zou ze zich iedere dag moeten wassen en schone kleren aantrekken, omdat de hulp haar daartoe aanzette. Zij zou Kerry vaker moeten verschonen, zodat die niet iedere dag de voorkant van haar rompertjes doornat maakte voordat Jill thuiskwam. Vincent kon geen luiers verwisselen, omdat Kerry niet stil wilde liggen. Hij had het eens geprobeerd, maar ze rolde gewoon om en om, zodat ze buiten zijn bereik kwam te liggen. Mama moest het doen. En als de hulp zijn moeder een beetje in beweging kon krijgen, zodat ze meer dingen deed en dat het niet allemaal eeuwig duurde, dan hield ze meer tijd over, want voor zover Vincent het kon overzien, fotografeerde ze helemaal niet meer. Misschien konden ze dan gaan wandelen. Misschien konden ze een mobile maken; zij maakte altijd mobiles van kleerhangers van ijzerdraad en uitgeknipte sterren. Daar was hij nu misschien een beetje te groot voor geworden, maar dat vond hij niet erg. Hij zou het doen als zijn moeder wilde. En als ze een tijdje normale dingen had gedaan, zou ze gaan inzien dat ze, ook al was Ben nu weg, nog altijd meer kinderen over had dan ze had verloren. Zij had het dubbele over van de kinderen die ze kwijt was. Hij was er zeker van dat hij en Kerry het verlies van één Ben konden goedmaken. Misschien wel dubbel en dwars.


  Hoofdstuk elf


  Beth


  Kort nadat het tijdschrift People in de winkels lag, zeven maanden na Bens ontvoering, kwam Candy onaangekondigd naar Madison. Ze was op weg naar een cursusweek in Michigan. Beth vermoedde later dat ze met opzet een omweg had gemaakt; typisch iets voor Candy om aan te voelen hoe het Beth te moede zou zijn als ze de omslag van het blad zag: een paginagrote afdruk van het tweede aanplakbiljet, met geen andere kop dan: ‘I-800-FIND BEN’ en een sportschoentje met eronder:‘Vlak voor hun ogen: de raadselachtige verdwijning van Ben Cappadora.’ Geen lokkertjes over zwangere filmsterren of verhalen van dieetartsen. Alleen Ben.


  Laurie had haar het tijdschrift gebracht op de dag dat het uitkwam.


  Beth wilde haar niet spreken, zelfs niet toen Pat haar erom smeekte van achter de gesloten slaapkamerdeur. Ten slotte zei Laurie tegen Pat dat hij beter weg kon gaan. ‘Bethie, luister eens,’ zei ze. ‘Je zult me wel verwensen omdat ik dit heb gedaan, maar het is al zo lang geleden. De politie komt er niet uit.’ Beth kon horen hoe Laurie zachtjes langs de deur wreef, alsof het Beths rug was. Laurie vervolgde: ‘Dit tijdschrift ligt in alle wachtkamers in heel Amerika, Bethie. En toen die journaliste mij belde, nou, toen heb ik besloten toch maar met haar te praten, hoewel ik wist hoe jij erover denkt. Ik vind dat ik hiermee juist heb gehandeld, Bethie. Ik hou van jou en ik hou van Ben. En ik vond die paranoia wat betreft de media... niet redelijk. En al wil je me nooit meer zien, ik ben toch blij dat ik het gedaan heb. Ik vind overigens dat je moet weten dat ook Barbara met hen heeft gepraat. Wayne ook. En ook je schoonzus Teresa. Als je hen daarom haat, dan spijt me dat, Beth, maar zodra je bereid bent, sta ik klaar om met je te praten.’ Beth kon de stille aanwezigheid van Laurie buiten de deur horen, als een ingehouden adem. ‘Goed Beth. Tot kijk dan.’


  Het tijdschrift lag buiten Beths slaapkamer op de grond toen ze een uur later de deur opendeed. Ze ging ter plekke op de drempel zitten en sloeg pagina zestig op, met de absurde gedachte: ‘Het voor-pagina-artikel stoppen ze altijd achterin, wat het ook is. Ze laten je eerst door tig andere artikelen ploegen, zoals over een genie op de middelbare school dat een computer bouwt van de onderdelen van een klokradio, of over een fotomodel dat binnen achttien maanden twee baby’s krijgt en na zes weken hongeren weer volmaakt plat is.


  Ze vond dat ze de eerste alinea moest lezen. Dat stond ze zichzelf toe, hoewel ze de koude, samengepakte massa boven zich kon zien glinsteren, ook al had ze de tegenoverliggende pagina teruggevouwen, die met de foto’s waar ze nauwelijks naar had gekeken, maar die ze desondanks had herkend. Per slot van rekening had ze de meeste foto’s zelf genomen - een kerstfoto van haar drie kinderen, die ooit het middelpunt van een kerstkaart waren geweest: De pasgeboren Kerry, Vincent en Ben met kerstmutsen op, allemaal met een uitgestoken tong. Een foto van Ben en de zoon van Laurie met clownsgezichten, boven op Laurie’s picknicktafel. Die had Laurie zelf ingelijst in haar huiskamer staan.


  


  Op de eerste pagina stond alleen een afdruk van de eerste vermis-singsposter. Daar kon ze naar kijken - ze had hem al zo vaak gezien dat hij zo langzamerhand betekenisloos was geworden. Ze wilde niet langer haar handen krampachtig dichtknijpen bij de aanblik van die schuinstaande honkbalpet en de rimpel in zijn neus als hij lachte. Daaronder een glamourfoto van Candy, die buiten het bureau Park-side met journalisten stond te praten. Ze keek op, duidelijk geïrriteerd door de fotograaf, maar altijd even perfect, ondanks de grimmig opeengeklemde kaken.


  Goed, dacht Beth, je kunt één regel lezen. Twee. ‘Toen Beth Cap-padora haar kinderen meenam naar de vijftiende reünie van haar eindexamenklas in Chicago, verwachtte ze een samenkomst met oude vrienden, niet het begin van een nachtmerrie die een hele familie, oude vriendschappen en eigenlijk de kern van de samenleving zelf zou verscheuren...’ Beth klapte het tijdschrift dicht.


  Ze kende de rest - oppervlakkig, pathetisch proza van enkele duizenden woorden, gedrapeerd rond een paar foto’s die vrouwen, die op een mammografie zaten te wachten, opgelucht zouden doen verzuchten dat het allemaal nog erger kon. Genoeg hiervan. Voorbij, het was gebeurd. Het bestond en dat wist ze dan. Aangezien ze het huis nooit weer uit hoefde, dacht ze dankbaar, hoefde ze in de supermarkt ook geen verlegen ogen te zien wegkijken als ze herkend werd. Ze hoefde geen gespannen, pijnlijk flauwe glimlachjes van onderwijzers te zien. Pat wel, maar die genoot waarschijnlijk van al die blijken van medeleven; hij leek dat medelijden prettig te vinden in omgekeerd evenredige mate als Beth walgde van al die blikken, briefjes en liefdevolle handgebaartjes. Op een avond zei hij zelfs hoe hartverwarmend, hoe schokkend de bevestiging van het fundamenteel goede in de mens was, al die brieven en aanbiedingen van steun, die de postbode letterlijk met armenvol de stoep optorste; het kon nooit in de bus. Beth vermoedde dat Laurie de post mee naar huis nam. Zij kon


  Laurie nerveus naar de groeiende stapels zien kijken, telkens wanneer ze kwam. Een paar dagen later merkte Beth dat ze weer geslonken waren. Zij kon zich niet voorstellen wat voor zielige en groteske onzin er in dergelijke brieven stond. Ze wilde het zelfs niet proberen.


  Tijdens haar slechte dagen, als Kerry met haar flesje in slaap was gevallen, ging Beth in bad. Ze ging in het warme water zitten tot het koud was geworden en er een drabbige laag op lag. Dan keek ze naar haar stakerige armen en benen, wit als een karper, zwevend onder het wateroppervlak. Tegen de tijd dat ze er uitstapte, om vier uur of later, was Jill vaak al thuis als zij een korte lesdag had gehad. Dan was ze naar de Shores gegaan om Vincent af te halen en kon Beth op het donker gaan zitten wachten. De duisternis viel nu vroeg in en wanneer het pikdonker was kon een mens naar bed. Voor Beth was het bed een bijna erotische sensatie. Het wegvallen van de dag was het meest kostbare moment van haar bestaan. De avonden waarop Jill les had waren ondraaglijk. Dan moest ze op de bank zitten, terwijl Vincent zijn verplichte hoofdstuk las en zijn spellingslijsten doornam. Ze behoorde eigenlijk op te staan en tegen Vincent te zeggen dat kinderen hun huiswerk niet kunnen doen met de televisie aan, maar dat bracht ze niet op. Na een poosje stond hij meestal zelf op, gaf haar een voorzichtige kus en ging naar bed.


  Daarna moest Beth de laatste vijftien minuten zien door te komen. Meestal ging ze naar Paul Crane aan de overkant van de straat zitten kijken, die onder de lampen van zijn garage zonder ophouden korte boogballetjes aan het oefenen was op zijn berijpte grasveld. Na dat kwartier - een redelijke pauze - kon ze naar de trap rennen. Vincent zou in bed liggen. Ze zou zelfs even bij hem binnen kijken, haar blik op wazig, zodat ze niet hoefde te zien in wiens bed hij lag en zeggen: ‘Welterusten, liefje.’ Hij gaf nooit antwoord. Hij viel snel in slaap. Dat was goed.


  Op goede dagen kwam Beth soms naar beneden en ging haar werkkamer binnen om dingen weg te gooien. Ze stopte zakken vol met fragmentfoto’s, oude negatieven en contracten, haar fotoklem-men, haar anthologieën, telefoonnummers die ze nooit meer nodig zou hebben. Ze hield van het gevoel dat ze haar oude leven afstroopte, de bevrijding van elke andere verplichting dan tot de avond te moeten leven. Op een middag merkte Pat dat ze bezig was haar Rolodex weg te gooien, en hield haar tegen. Beth liet hem begaan -ze kon hem altijd op een andere dag weggooien, wanneer hij in het restaurant was.


  Ze dacht er kort over haar donkere kamer te ontmantelen, maar ze besefte dat ze nooit alleen in staat zou zijn zich te ontdoen van grote zware voorwerpen, zoals het aanrecht en de bakken, zonder dat Pat het merkte, ’s Avonds liet ze haar eigen kamer aan haar oog voorbijtrekken, denkend aan wat ze de volgende dag weer op kon ruimen. Schoenen misschien. Daar had ze er veel te veel van.


  


  Toen Candy die middag op de stoep stond, had Beth een goede ochtend achter de rug. Ze had gedoucht en Kerry helemaal zelf haar pap gevoerd. Ze liet Candy binnen, beantwoordde haar omhelzing en was verbaasd over de manier waarop Candy haar op armlengte hield en van top tot teen bekeek.


  ‘Beth, wat je nu aan hebt is erg vreemd,’ zei Candy.


  Beth vroeg of Candy koffie wilde. ‘Ja, graag,’ zei Candy. Beth ging naar de keuken om koffie in lepels af te meten. Laurie zei dat de koffie altijd beter smaakte wanneer je de maatlepel hanteerde.


  ‘Heb je wel gehoord wat ik daarnet tegen je zei?’ vroeg Candy, toen ze aan de keukentafel zaten en ze met de soezelige Kerry op de arm zat.


  ‘Jawel,’ zei Beth en probeerde het zich te herinneren.


  ‘Je draagt iets wat er gek uitziet.’ Beth droeg een gewone wollen broek. Het was een broek uit de jaren zeventig die ze nog niet zo lang geleden had ontdekt, toen ze de kasten aan het uitmesten was. Ze had geen idee hoeveel gewicht ze was kwijtgeraakt, maar ze had deze zwangerschapsbroek met zijn wijde pijpen en excentrieke omslagrie-men in een impuls aangepast en gemerkt dat hij bijna paste. Ze had er misschien drie van gehad en Beth droeg ze nu regelmatig, met één van haar eigen sweatshirts of een hemd van Pat erop.


  ‘Ik ben veel gewicht kwijtgeraakt,’ zei ze tegen Candy,‘en deze zijn prima om je huishoudelijke werk in te doen.’


  ‘En hoe zit het met je werk buitenshuis?’ vroeg Candy toen.


  ‘Ik ben eh, gestopt,’ zei Beth. ‘Ik kan me niet voorstellen... je weet wel. Ik heb foto’s genomen van dingen die in het nieuws waren, van mensen en bruiloften en zo, Candy. Dat zou ik niet kunnen. Ik denk dat ik zelfs geen foto’s van eh, bijvoorbeeld eten zou kunnen maken.’


  ‘Maar misschien wil je toch wel weer eens - nou ja, op een gegeven moment dan,’ zei Candy. ‘Denk je niet? Ik bedoel, je hebt toch altijd gewerkt?’


  Beth knikte.


  ‘Zie je,’ zei Candy, ‘dat dacht ik ook.’ Ze vervolgde met Beth te vertellen dat de cursus waar ze heenging in het grote conferentiege-bouw ten westen van de stad zou worden gehouden. ‘Maar de Em-bassey is goedkoper, dus neem ik daar een kamer.’ Maar Beth zei, nee natuurlijk niet, ze moest hier blijven logeren, dat zou prima gaan. Candy glimlachte. ‘Dat zou ik fijn vinden.’ De cursus ging over het opstellen van een psychologisch profiel van de crimineel. ‘Dit is de nieuwste ontdekking,’ legde Candy uit. ‘Je komt er achter dat bijna iedere crimineel tussen de twintig en de veertig is, van gemiddelde lengte, blank of zwart, als kind melk heeft gedronken, op college wat problemen met de drank heeft gehad en een moeder die hem voortdurend achter de piano wilde hebben.’


  ‘Ik denk dat ik wel eens met die kerel ben uitgeweest,’ zei Beth.


  ‘Ik denk dat die kerel mijn broer is,’ stemde Candy in. ‘Ik vind het allemaal flauwekul. Ik denk dat er percentueel gezien niet meer slechte kerels rondlopen dan vroeger. Ik denk dat er gewoon meer mensen zijn. Er zijn meer mensen en er is minder ruimte voor iedereen en minder geld.’


  Ze had het niet over Ben, merkte Beth. Zeker omdat er niets te zeggen viel. Beth had geleerd niets te vragen. Candy zou het haar vertellen, hoe minuscuul of onbetekenend ook. Maar de aandacht begon te verslappen, dat wist Beth.


  ‘Heb je het verhaal in People van afgelopen week gezien?’ vroeg ze aan Candy.


  ‘Ik had gehoopt datje het niet onder ogen zou krijgen,’ zei Candy. ‘Maar in wezen, Beth, hoe walgelijk ik die vampiers ook vind, dit is eigenlijk niet zo’n slecht idee. Het is een gratis pamflet. Alle kinderen moeten vroeg of laat een keer naar de dokter. Dat kan een sleutel zijn, nietwaar? Zo’n show op Reality-tv is misschien ook een goed idee.’ Ze zweeg en liet de koudgeworden koffie rondgaan in haar kopje. ‘Maar jij en Pat zullen dan waarschijnlijk je mond moeten opendoen.’


  Beth zei met een glimlach: ‘Nee.’


  ‘Nee wat jou betreft of nee wat Pat betreft?’


  ‘Ik ben niet zijn moeder. Het kan me niet schelen wat Pat doet.’ ‘O, zit het zo?’


  ‘Ik bedoel dat het me niet kan schelen met wie hij praat. Maar hij schijnt het niet meer zo vaak te doen.’


  ‘Misschien voelt hij dat jij het niet prettig vindt.’


  ‘Misschien.’


  ‘Beth...’ zei Candy toen, wuivend naar Jill, die uit school thuiskwam. Ze overhandigde haar de baby, die wakker werd en van geluk begon te trappelen en ‘guh-guh’ begon te kraaien. ‘Heb je geld?’ ‘Heb je geld nodig?’


  ‘Nee, ik wil weten of je geld in huis hebt. Ik heb zin om te gaan winkelen.’


  Beth begon te lachen. Ze dacht, als ik zo doorlach komt de koffie er in bruine golven uit, dus probeerde ze zich een beetje in te houden. Alles leek de laatste maanden haar maag van streek te brengen. ‘Candy,’ hijgde ze ten slotte, ‘ik ga niet winkelen. Waarom moet ik gaan winkelen?’


  ‘Kleren kopen, bijvoorbeeld.’


  ‘Ik heb geen kleren nodig.’


  ‘Doe je het voor mij?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat vind ik niet erg gastvrij. Misschien heb ik wel kleren nodig.’ ‘Jij woont in Chicago. Daar hebben ze veel betere kleren dan in Madison. Bovendien draag jij altijd hetzelfde. En beige blazers hebben ze overal.’


  ‘Beth, dat is niet waar. Ik heb thuis een tamelijk gevarieerde garderobe. Leer met spijkers, voornamelijk. Sommige dingen van goud-lamé. Waar ik zin in heb is lekker winkelen. Jilly,’ riep ze, ‘waar is hier een goed winkelcentrum?’


  Jill, die de baby aan het verschonen was, riep terug: ‘West Towne. Daar heb je de Limited en zo.’


  ‘Klinkt goed.’ Candy stond op. Op dat moment deed Vincent de deur open. Tot Beths grote verbazing vloog hij Candy in de armen, hield haar vast en sloeg zijn benen om haar heen toen ze hem optilde - met gemak, zag Beth, hoe teer Candy er ook uitzag.


  ‘Heb je Ben meegebracht?’ vroeg hij.


  ‘Lieve knul van me, nee, nog niet.’ Candy leek elk moment te kunnen gaan huilen. ‘Het spijt me. Maar ik blijf zoeken tot ik hem gevonden heb. Dat beloof ik je. Zo, Vincent, en hoe gaat het op school? Speel je al basketbal?’


  Vincents ogen gleden naar zijn moeder. ‘Deze winter niet.’


  ‘O, maar daar is nog tijd genoeg voor. Luister eens, Vincent, ik zit met een groot probleem.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik neem je moeder mee naar de winkel en er moet iemand op mijn insigne letten als ik weg ben.’ Zij pakte het leren hoesje met haar gouden insigne. ‘Dit is het insigne van een rechercheur. Érg waardevol.’ Ze gaf Beth een knipoog. ‘Het is bijvoorbeeld echt goud. En het heeft macht. Heb jij enig idee wie dit ding goed voor mij kan beschermen terwijl ik weg ben? Met zijn leven bedoel ik, hè?’


  Vincent zei heel zachtjes: ‘Ik denk dat ik dat wel kan.’


  ‘Tja, ik weet het niet.’ Candy deed alsof ze een stapje terugdeed. ‘Dat weet ik niet. Vincent. Je mag dan wel een pientere knul zijn en zo, maar je bent pas, - acht toch? Dit is een verantwoordelijkheid die ik eigenlijk een kind van zeg maar twaalf nog niet toevertrouw. Dat zou dan wel een heel betrouwbaar kind moeten zijn.’


  ‘Dat ben ik,’ zei Vincent, ‘vraag maar aan Jill. Ik maak mijn eigen bed op.’


  ‘Nou, Jill, hoe denk jij erover?’


  ‘Ik denk dat de kapitein deze missie aankan,’ zei Jill.‘Maar je mag hem niet meenemen naar Alex of zo, makker.’


  ‘Mag ik vragen of hij hier komt, zodat ik het hem kan laten zien?’ Candy dacht diep na, tegen haar tanden tikkend. ‘Is deze... Alex te vertrouwen?’


  ‘Hij is mijn beste vriend,’ bekende Vincent.


  ‘Nou ja, goed. Dit is geen gebruikelijke procedure. Maar voor deze ene keer, goed dan.’ Ze wendde zich tot Beth. ‘Als je geen contant geld hebt, dan heb je misschien wel een creditcard of zo?’


  ‘Jawel, die heeft ze,’ riep Jill opgewekt, ‘die zit in een envelop die aan de koelkast is vastgeplakt. Maar ze kennen haar handtekening niet. Ze kennen alleen die van mij. Ik ben tegenwoordig Beth Cap-padora.’


  ‘Vandaag niet,’ zei Candy, de creditcard pakkend. ‘Wil je nog iets anders aan...? Ach, het maakt niet uit. Kom op, Beth, daar gaan we.’ Het zonlicht op de sneeuw weerkaatste genadeloos in Beths ogen. Haar oude jas voelde zwaar aan - ze was sinds de herfst niet verder gekomen dan de postbus. Zelfs de bewegingen van Candy’s auto voelden nieuw, slechts vaag bekend. ‘Het is koud,’ zei ze tegen Candy.


  ‘Het is januari, Beth,’ zei Candy. ‘Het is meestal koud in januari.’ ‘Het komt doordat ik eigenlijk niet zoveel naar buiten ben geweest.’


  ‘Dat had ik al begrepen.’


  


  Bij de aanblik van het ontzettend drukke winkelcentrum - hadden de mensen niet begrepen dat kerst allang voorbij was? Wat moesten ze toch allemaal inslaan? Altijd maar kopen, eindeloos kopen... -smeekte Beth bijna om genade. En de mensen die People lazen zouden haar gezicht herkennen. (Had er ook een foto van haar bijgestaan? In andere artikelen wel.) De mensen zouden het zich herinneren en naar haar staren.


  ‘Ik weet het niet, Candy,’ zei ze ongerust, maar poogde een beetje verveeld te klinken, ‘het is op dit soort plaatsen altijd zo druk.’


  ‘We gaan maar naar één winkel. Ik weet alleen niet welke. Dus jij moet me de weg wijzen.’


  Ze kwamen terecht in een zaak die Cotton to Cotton heette. ‘Ik ben dol op katoen,’ zei Candy. ‘Het kreukt niet en als je enkele lagen katoen over elkaar draagt is het net zo warm als wol. Lagen over elkaar heen, Bethie, dat is de truc.’


  En Beth was verbijsterd; Candy was net zo goed in het combineren van kleren als ze die afschuwelijke avond met de make-up was geweest. Nadat ze Beths gezicht had bestudeerd onder het meedogenloze licht van de TL-buizen, zei Candy: ‘Paars, beige-bruin, grijs, helderblauw, misschien een beetje rood.’ En ze liep weg om armenvol rokken, blouses, vesten en riemen, truien en jasjes te halen, die ze over Beth heendrapeerde, die midden in een gangpad als een mannequin zwijgend stond te wachten.


  Na een minuut of veertig had Candy vier winkeltassen vol en had Beth haar kaart afgegeven. Onderweg naar huis zei Candy tegen Beth: ‘Nu is het de bedoeling dat je al die dingen met elkaar gaat combineren. Als het ene vuil is, haal je iets anders te voorschijn en trekt het aan. Alles past bij elkaar, zelfs de riemen. En je kunt overal zwarte schoenen bij dragen. Platte en hoge hakken. Je hebt toch wel zwarte schoenen, hè?’


  ‘Ja,’ zei Beth.


  ‘Je hoeft er dus niet bij na te denken. Je haalt gewoon uit de kast wat er hangt en je trekt het aan. Snap je? Wanneer we thuiskomen, zal ik ze allemaal voor je in de kast hangen, op één plek bij elkaar. Daarna halen we alle gekke broeken weg en eh, dan steken we de brand erin, wat vind je?’


  ‘Oké,’ zei Beth.


  Twee maanden later hingen alle prijskaartjes er nog aan. Laurie, die wel tien keer had gebeld, kwam op een avond langs omdat ze steeds ongeruster werd. Pat stond net op het punt terug te gaan naar het restaurant. Beth, die boven op haar bed zat, hoorde haar aan Pat vragen: ‘Ze wil nog steeds niet met me praten, zeker?’


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Pat. Uit het gedempte geluid kon Beth opmaken dat hij Laurie een kus gaf. ‘Ik denk dat ze er overheen is. Barbara Kelliher heeft wel tig keer gebeld om te zeggen hoe geweldig de reacties op het artikel waren, dat ze wel vijf keer een lading posters heeft moeten laten drukken. Ik denk dat ze het wel begrijpt.’ ‘Ik denk dat ze grondig de pest aan me heeft,’ zei Laurie. Maar Beth hoorde haar verende tred al op de trap; zelfs onderweg naar de krankzinnige vrouw van Rochester bleef Laurie een veerkrachtig type.


  ‘Hoi,’ zei ze.


  ‘Hoi,’ zei Beth.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Genezen van kanker,’ zei Beth, ‘ik heb net de testbuisjes weggezet.’


  ‘O, mooi zo,’ zei Laurie, die op het bed ging zitten. ‘Wil je me alsjeblieft vergeven? Er overheen stappen? We zullen het er wel nooit over eens worden, maar we zijn al zo ontzettend lang vriendinnen en je weet best, Beth, dat moet je toegeven, dat ik je nooit, maar dan ook nooit opzettelijk zal krenken.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei Beth.


  ‘Mooi, want ik wil namelijk dat je iets voor me doet.’


  Wat een lef, dacht Beth. Maar ze vroeg: ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil dat je een foto maakt.’


  ‘Dat doe ik niet meer.’


  ‘Alleen deze ene keer. Er zit veel geld in. Heel veel geld.’ ‘Hoeveel?’ vroeg Pat, die binnen kwam wandelen.


  Beth zei: ‘Ik doe het niet meer.’


  ‘Ze kunnen hier komen.’


  ‘Ik doe het niet.’


  ‘Laat me even vertellen.’ Het was voor een huwelijksaankondiging, maar de bruid, de dochter van een cliënt van Rick, de man van Laurie, kon niet naar een studio om een foto te laten maken. ‘Waarom niet? Wat is er met haar aan de hand?’


  ‘Niets. Behalve dat ze, eh, heel erg zwanger is.’


  ‘Nou en.’


  ‘Nou, Beth, ze komt uit een familie van Chinese immigranten. En voor sommige mensen is dat wèl een groot probleem. Zij is erg kuis.’ ‘Maar niet toen het er op aankwam,’ zei Beth, die zich zo langzamerhand net een kwaaie ouwe spin voelde, die zich in haar web heeft teruggetrokken, wat helemaal niet haar bedoeling was.


  Laurie zuchtte. ‘In ieder geval zijn de vader en moeder kuis en heel erg rijk. Dus heb ik gezegd dat ik iemand kende die de foto kan maken in een zeer besloten omgeving en het eruit kan laten zien alsof... nou ja, alsof het niet zo is. Een tovenares, jij dus.’ zei Laurie.


  ‘Dat kun jij, Bethie,’ deed Pat een duit in het zakje. ‘Je hoeft er niet voor weg.’


  ‘Ik een foto maken van een zwangere vrouw?’ zei ze smalend. Ach, Pat, dacht ze, als geld lippen had, dan hadden wij elkaar nooit gekust. ‘Je bent zeker gek geworden.’


  ‘Alsjeblieft, Bethie, voor deze ene keer,’ smeekte Laurie. ‘Geef me een kans mijn schuld te vereffenen door je een goede dienst te bewijzen. Als je het verschrikkelijk vindt, dan doe je het gewoon nooit meer.’


  ‘Dit is geen dienst bewijzen, dit is een val,’ zei Beth. ‘Maar het kan toch niet, want ik heb alle papier en mijn spullen de deur uit gegooid.’


  ‘Ik haal het papier en de spullen die je nodig hebt,’ bood Pat gretig aan.


  Beth zuchtte, verlangend naar haar pillen en de verleiding van haar donzen dekbed.


  ‘Wanneer moet het?’ vroeg ze.


  


  Wat er toen gebeurde, was verbijsterend. Ze kwamen, de jongen opgewekt, het meisje gemelijk, beide moeders ziedend. Beth stelde hen even snel en terloops op als ze fruit op een schaal rangschikte en begon af te drukken. Ze realiseerde zich dat dat precies was zoals ze hen zag, een schaal fruit. Toen herinnerde ze zich wat de lerares kunstzinnige vorming op de middelbare school haar had verteld, één van die kleine, maar uiterst fundamentele dingen die een gedachtenpatroon wijzigen, namelijk dat de meeste mensen, wanneer ze een kopje op een tafel zien staan, in hun gedachten het kopje plat zien, dus tekenen ze het plat. Maar in werkelijkheid, had ze gezegd, ziet de onderkant van het kopje er toch echt gerond uit, en was dat dus de correcte manier om het te tekenen. ‘Dat is nu het verschil van zien met je hersens en zien met je ogen,’ had de lerares uitgelegd.


  En voor het eerst in haar professionele loopbaan zag Beth het stel als een serie hoeken en rondingen, vlakken en schaduwen, niet als mensen met emoties en geschiedenissen, mensen die hadden gekronkeld van wellust en gespuugd van walging. Ze zag hen niet met haar hersens - want haar hersens, begreep ze later, waren uitgeschakeld - maar alleen met haar fotografische oog. Ze belichtte hen alsof het standbeelden waren, zoals ze inderdaad ooit standbeelden en ar-chitectuurfoto’s had belicht.


  En de portretfoto’s die ze op die manier tot stand bracht waren fantastisch. De bijzonder rijke vader gaf haar duizend dollar. Laurie vond nog meer mensen die naar Beths hol wilden komen om te poseren. En toen het voorjaar ten einde liep, begon Beth ook de bereidheid te tonen naar hen toe te gaan - om mensen als dingen te fotograferen, waarvoor ze later van cliënten èn ook uitgevers de lof kreeg toegezwaaid dat ze zo gevoelig en menselijk waren. Na een tijdje deed ze zelfs kinderen. Dat waren gewoon kleinere appels en sinaasappels op een schaal.


  De eerste keer dat ze naar een opdracht toe moest, haalde ze een donker lavendelblauwe rok en een rode hes uit de kast, maakte die vast met een zwarte sjerp en deed een paar zwarte schoenen aan. Ze zag er mager, maar toch excentriek uit en... bepaald niet slecht.Toen de zomer aanbrak had Beth, terugkijkend op enige maanden van toenemende werkzaamheden, ontdekt dat ze, dankzij Candy’s grillen en Laurie’s koppigheid, een manier had gevonden om de tijd te vullen en productief te lijken, zonder de noodzaak om te voelen of zelfs veel na te denken, zelfs niet of haar riem wel bij haar schoenen paste. Toen de eerste lichting kleren flets werd van het wassen stuurde ze Jill naar Cotton to Cotton voor nog meer tinten en modellen. Het werkte.


  Beth had iets gevonden wat op een leven leek.


  


  Hoofdstuk twaalf


  Vincent Oktober 1987


  Zijn moeder had gezegd dat zij ook niet wist waar die vierkante nis, die in de muur van de trap was gebouwd, toe diende. Zij had Vincent ooit verteld dat toen papa en zij nog kinderen waren, de mensen het leuk vonden om overal in de hoekjes van hun huizen telefoons neer te zetten. ‘Waarschijnlijk is dit huis in de jaren zestig gebouwd. Misschien was dat de bedoeling,’ zei ze.


  ‘Waarom zou iemand midden op de trap een telefoon willen hebben?’ vroeg hij gretig. Maar toen had zijn moeder langs hem heen gekeken op een manier waardoor Vincent altijd omkeek of er iemand achter hem stond. Wat nooit zo was.


  Oma Rosie zei tegen Vincent dat de mensen die voor hen in dit huis hadden gewoond, misschien goede katholieken waren. ‘Zij hadden daar een beeld van Onze Lieve Vrouwe of Sint Anthonius staan,’ had ze de avond voor kerst gezegd, toen ze op weg naar bed langs Vincent heenliep, die gehurkt in de nis zat. ‘Het is niet voor kleine jongens die de hele nacht op willen blijven. Want dan gaat de Kerstman het huis voorbij, zonder pakjes achter te laten.’ Ze nam hem bij de hand en bracht hem naar bed.


  Kerry, de baby, die inmiddels kon praten, noemde de nis haar ‘ba-byhuis’. Zij nam er haar poppen naartoe, en haar nepwafels en de flesjes neplimonade, die er uitzagen alsof er echt iets in zat. Hij speelde dan de klant en zij dat ze hem wafels verkocht. Je kon er ook gehurkt in gaan zitten, zoals Vincent zich voorstelde dat muizen zich in hun holletjes voelen. Dan kon hij naar beneden in een hoek van de keuken kijken - de hoek waar het aanrecht met het koffiezetapparaat stond. En als de afwasmachine niet aanstond, kon je alles horen wat er daar beneden werd gezegd.


  En zo kwam het dat Vincent hoorde hoe mama probeerde papa te vermoorden.


  


  Het begon ermee dat zijn vader zijn hand op mama’s borst legde, om een van haar borsten heen, wat hij vaak deed en waarvan Vincent altijd dacht dat zijn vader lief wilde zijn - net als de manier waarop opa Bill zijn haar in de war maakte. Vincent hield er niet van als mensen zijn haar in de war maakten - hij vond zijn haar prettig zo, lekker plat en zacht - maar hij wist dat opa Bills gewoel eigenlijk zoiets was als knuffelen. Daarom nam hij het maar op de koop toe. Zo was het ook met de borst. Maar zijn moeder vond dat net zomin prettig als Vincent het vond dat zijn haar in de war werd gemaakt. Ze duwde zijn vaders hand weg. Toen kuste zijn vader haar. Toen glimlachte ze en keek naar beneden op het aanrecht, alsof ze een contactlens zocht.


  ‘Bethie, liefje,’ zei de vader van Vincent, ‘we moeten praten.’


  ‘Ik moet afdrukken maken,’ zei zijn moeder. ‘Ik moet vier telefoontjes afwerken. En ik moet Vincent klaarmaken voor school.’


  ‘Hij is nog niet eens op.’


  Ha-ha, die papa, dacht Vincent.


  ‘Nou, hij zou in ieder geval op moeten zijn.’


  De vader van Vincent zuchtte. Dat was een diepe zucht, met de bedoeling dat zijn moeder zich zou omdraaien en zeggen: ‘Oké, wat is er?’ Maar dat deed ze niet; ze bleef maar met dat aanrecht bezig. Ten slotte probeerde zijn vader het weer.


  ‘Vader wil dat ik uitsluitsel geef, Beth. Hij wil dat ik er serieus over nadenk en binnen het j aar een besluit neem.’


  ‘Neem dan binnen het jaar een besluit, Pat,’ zei zijn moeder.


  ‘Dit is per slot van rekening waarvoor ik al die tijd heb gebuffeld...’


  ‘Pat, ik heb dat allemaal...’


  ‘Dit is waarvoor ik al die jaren in het restaurant heb gewerkt en vóór die tijd bij mijn vader dozen met aardappelsalade heb staan vullen...’


  ‘Pat, daar hebben we het al zo vaak over gehad.’ Kijk uit, pap, dacht Vincent. Dat is de stem die j e niet wilt horen, de stem die ze opzet vlak voordat ze haar vingers als kreeftenscharen om je bovenarm klemt. Papa was tamelijk slim. Hij stond op en sloeg zijn armen om mama heen en kuste haar. Dat liet ze toe.


  ‘Kusje, kusje, kusje,’ zei zijn vader zachtjes, bijna even lief als wanneer hij tegen de kinderen praatte. ‘Waarom neuken we nooit meer?’ Vincent had het woord n... eerder gehoord, maar nooit op zo’n aardige manier. Hij boog zich voorover; ze keken niet op, dus zouden ze hem toch niet zien.


  ‘Pat,’ zei zijn moeder, ‘ik moet de baby gaan halen...’ Kerry was geen baby meer, ze was bijna twee, maar iedereen noemde haar zo. ‘We hebben de tijd,’ zei zijn vader.


  ‘Oké, ga jij maar naar boven om mijn pessarium te halen en hem vol te doen met pasta, en dan... ’ns kijken, dan hebben we ongeveer acht minuten tot ik Vincent iets naar binnen moet laten werken voor hij met de bus meegaat... Wil je het hier doen? Kan ik misschien in die tijd ook even toast maken?’


  ‘Dat vind ik lullig van je Beth, dat je dat zegt. Alsof ik je continu


  bespring. Wij doen het ongeveer even vaak als het betalen van de energierekening.’


  ‘Over lullige dingen zeggen gesproken...’


  ‘En ik snap niet waarom je dat pessarium en die troep elke keer weer nodig hebt.’


  ‘Omdat ik niet elke keer zwanger wil worden.’


  ‘Beth, dat is nog zoiets...’


  


  De moeder van Vincent werd stil. Maar de vader van Vincent pakte de hint niet op en bleef doorpraten: ‘Het is nu al langer dan een jaar geleden,Bethie. Wij weten allebei dat Ben...’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Jezus, Beth. Kan het je dan geen moer schelen hoeveel pijn het mij doet?’ De vader van Vincent maakte aanstalten om de gang in te lopen; Vincent maakte zich klein tegen de zijkant van de nis. ‘Ik bedoel, Bethie, ik was een kerel met drie kinderen. Iedereen dacht dat ik gek was, weet je? Drie kinderen? Maar een van de ergste dingen voor mij is, dat voorheen het huis zo vol lawaai van kinderen was. Ik zou bij de lunch wel de straat op willen hollen...’


  De moeder van Vincent schoot door de gang, zo snel dat hij haar nauwelijks zag, en trok de voordeur open. Dat deed ze vaak, gewoon de deur openzetten om frisse lucht binnen te laten, zelfs als het echt koud was. Dan stond ze daar alleen maar uit te blazen.


  ‘Pat, ik wil geen kind meer,’ zei ze.


  ‘Je zei datje erover zou nadenken.’


  ‘Ik hèb erover nagedacht. En iedere keer dat ik erover nadenk dat ik weer een kind in me heb, dat het misschien een jongen zal zijn...’ Haar stem begon raar te klinken, alsof ze een stuk aardappel in haar keel had, ‘daar verandert het niet door. Snap je dat niet? Is het gewoon dat je weer die kerel met die drie kinderen wilt zijn?’


  ‘Nee, dat niet alleen. Ik ben niet achterlijk.’


  ‘Nee, ik bedoel, dat het gewoon nummers zouden zijn. Het zou een vervangend kind worden, een vervangend onderdeel. Alsof je een extra juskom koopt, zodat je de hele set compleet houdt.’


  ‘Je bent een kreng,’ zei de vader van Vincent.


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei zijn moeder. ‘Maar het is een feit dat ik geen kind meer wil en dat ik niet naar Chicago verhuis, zodat jij met je papa een restaurant kunt openen. Als jij een nieuw kind erbij wil en een restaurant in Chicago, dan zul je een nieuwe vrouw moeten zoeken.’


  ‘Is het zo slecht van mij dat ik weer een normaal gezin wil hebben en een normaal leven?’


  ‘Pat. Er bestaat niet zoiets als weer een normaal leven krijgen.’ Vincent had de deur dicht horen slaan, en hij had het gevoel dat het niet zijn moeder was geweest.


  ‘Dat zou wel kunnen als jij het probeerde...’


  ‘Pat,’ zei zijn moeder, nu op het poeslieve toontje dat ze gebruikte om te voorkomen dat hij de deur opendeed wanneer ze foto’s aan het ontwikkelen was en het rode lichtje brandde. ‘Weet jij hoe het voor mij is?’


  Vincents vader zei niets.


  ‘Weet jij dat?’


  Niets.


  ‘Het is alsof ik altijd onder die enorme overhangende sneeuwmassa of rots zit en dat als ik mij verroer, als ik maar heel eventjes van positie verander, die sneeuw begint te glijden en dat het over me heen komt rollen en me begraaft... ’


  ‘O, Beth...’


  ‘Nee, dat is echt zo. Ik durf nog geen volle minuut aan hem te denken. Ik durf nog geen volle minuut aan die reünie te denken. Als ik eraan denk dat ik moet gaan wonen op een plek waar ik alle dagen van mijn leven langs het Tremont moet rijden...’


  ‘Dat hoeft toch ook niet.’


  ‘Pat, ik hoor jou en Tree, en jou en Monica. Dan zouden we allemaal weer bij elkaar zijn. In onze oude buurt. De kinderen onder de tafel, terwijl de grote mensen poker spelen. Net als in de goeie ouwe tijd. Denk je dat ik niet weet dat Tree mij haat omdat ik jou hier houd? Ver van je ouders, die je zo nodig hebben en nu helemaal, nu ze zoveel verdriet hebben? Denk je dat ik niet weet dat mijn eigen vader vindt dat ik thuis moet komen, waar Bick me kan helpen, omdat ik er een puinhoop van maak?’


  ‘Iedereen heeft een hekel aan jou, nietwaar, Beth? Niemand begrijpt hoe...’


  ‘Maar als ik mij verroer, Pat, als ik mij maar één centimeter verroer, dan komt die lawine over me heen en dan zul jij je kinderen helemaal alleen moeten grootbrengen.’


  ‘Wat ik nu praktisch ook al doe.’


  ‘Goed, goed, dat is zo. Pat is altijd de flinkerd geweest. Pat is de rots in de branding. Hij is degene die die arme krankzinnige vrouw van hem en de kleintjes... zoals in dat verhaal in People, Pat, was het niet heerlijk? - “Zijn handen stevig op de rug van zijn vrouw en van zijn overgebleven zoon” - wat een held ben jij, Pat.’


  ‘En wat een martelares ben jij, Beth.’


  ‘Ik moet Vincent wekken.’ Vincent ging op zijn knieën, klaar om naar het bed van Ben te springen en er in te gaan liggen, zodra ze aanstalten maakte. ‘Maar Pat, je moet weten dat je mij nergens toe kunt dwingen. Dat kun je niet. Je kunt mij niet meer dreigen, zoals in de tijd toen we nog studeerden, omdat het me geen barst kan schelen of jij weggaat, of... of... al neuk je iedere pizza-serveerster in Madi-son plat.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik bedoel te zeggen dat jij geen enkele macht over mij hebt, Pat. Het ergste is me al overkomen.’


  ‘Ik vind het prachtig zoals jij zegt “is me al overkomen”. Alsof het een tornado is geweest, of iets dergelijks.’


  


  Het was zo stil in de gang dat Vincent het mondje van Kerry in haar slaap kon horen opengaan, met een klein plopgeluidje. Weldra zou ze de gang in komen drentelen en dat was maar goed ook, want hij had honger en ze hadden ruzie... Het zonlicht liet de stofjes draaien en draaien. Vincent stak zijn hand uit om ze erin te laten rusten. Zij waren nog niet klaar. Hij kon willen wat hij wou, maar ze waren nog niet klaar en misschien kreeg hij wel helemaal geen ontbijt.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Niets,’ zei de vader van Vincent. Dat was papa’s leugenstem, de stem die hij gebruikte als hij zei ‘nee, ik ben niet moe’, dus begreep Vincent dat er nog meer kwam. ‘Ik bedoel niets.’


  ‘O, jawel. Jij bedoelt dat het niet zomaar is gebeurd.’


  ‘Het is zomaar gebeurd. Vergeet het maar, Beth.’


  ‘Nee, je hebt het binnengehouden en jij wilt dat ik weet datje mij erop aankijkt. Denk jij soms dat ik niet allang weet dat je mij er de schuld van geeft, omdat jij Ben nooit zou zijn kwijtgeraakt, dat zou je niet hebben laten gebeuren, nietwaar. Pat? Jij zou nooit zo’n slechte, ontaarde ouder zijn geweest die alleen maar aan zichzelf denkt... ’ ‘Dat heb ik nooit gezegd, Beth.’


  ‘Gezegd? Je hoeft het niet te zeggen. Het is overduidelijk. Pat. Die lijn om je mond, Pat. Je haat me hartgrondig en je geeft mij de schuld dat ik je zoon ben kwijtgeraakt.’


  Vincent zag zijn vader de kamer uit komen rennen alsof hij zijn moeder zou grijpen en tegen de grond slaan.


  ‘Goed dan, Beth! Kijk ik jou er op aan? Verdomd als het niet waar is, ja. Candy geeft jou de schuld, Bender ook, trouwens. En Ellen ook. Denk je niet dat iedereen vindt dat als jij maar eventjes de tijd had genomen om voor je kinderen te zorgen, dit allemaal nooit zou zijn gebeurd? Alleen omdat ze het je niet recht in je gezicht zeggen? Heb jij een bord vóór je kop? Ja, tot nu toe heb jij altijd geluk gehad, Beth. Je kon alles halfbakken doen en het ging nog goed ook, omdat ik er altijd was om de rotzooi achter je op te ruimen!’


  ‘Jij klootzak,’ zei de moeder van Vincent. ‘Zelfgenoegzame...’


  ‘Ik ben niet zelfgenoegzaam, Beth, ik heb gelijk! Ik heb gewoon gelijk! Kinderen verdwijnen niet zomaar in het luchtledige, Beth. Ze raken niet “zoek”. Mensen maken ze zoek.’


  ‘Ik haat je, Pat,’ zei de moeder van Vincent.


  


  Vincent sprong overeind en rende de gang door naar Kerry’s kamer. Zijn hoofd gloeide alsof hij koorts had. Hij rende naar het bedje van het kind, liet de spijltjes zakken, pakte haar vast en klemde zijn volle hand over het neusje en het mondje. Hij wilde haar niet doodmaken... hij hield van Kerry. Nu begon ze te spartelen, probeerde zijn hand weg te halen en naar adem te happen, met grote, bange, grijze ogen en tranen die opkwamen... Vincent wist niet of hij haar al kon loslaten, maar eindelijk wist Kerry haar hoofd zo te draaien dat ze haar blauw geworden lippen kon opentrekken en begon te schreeuwen, niet het gehuil van een baby die een natte luier heeft (dat dreinende gejengel kende hij; hij had het al duizenden keren gehoord, om te beginnen met Ben), maar een schreeuw uit een griezelfilm, als van een groter meisje... en de moeder van Vincent was al boven aan de trap, alsof ze vleugels had. Ze gooide hem opzij om Kerry uit haar bedje te trekken (haar lipjes werden alweer roze) en schreeuwde naar Vincent: ‘Wat heb je met haar gedaan? Vincent, geef antwoord? Wat heb je met Kerry gedaan?’


  Zijn vader stond vlak achter zijn moeder en rukte Kerry uit haar armen. Zij hielden haar tussen zich in vast, en zijn vader zei: ‘Beth, ze is in orde - weetje nog wat de dokter heeft gezegd: als ze huilen is het in orde met ze... Het lijkt erop dat ze een ogenblik lang geen adem kon halen...’


  Toen huilde zijn moeder met Kerry in haar armen, en zijn vader probeerde haar tegen zich aan te trekken, maar ze duwde hem weg, nog harder dan ze Vincent had geduwd. Zijn vader greep hem bij de arm en trok hem van de vloer omhoog. ‘Trek je trui aan,’ zei hij, ‘wij gaan een eindje rijden.’


  ‘Hij moet naar school!’ riep zijn moeder.


  ‘Vandaag niet!’ schreeuwde zijn vader terug.


  ‘Waar ga je met hem naartoe ?’


  ‘Ergens waar hij veilig is, Beth. Veilig voor jou! Vroeg of laat jaag je mij de dood in, maar hem niet!’ En Vincent werd praktisch van zijn voeten getild toen zijn vader hem, met één arm in zijn trui, de trap af sleurde, de garage in.


  ‘Pappie,’ zei Vincent, ‘wacht even, ik moet mijn vitaminen nog hebben.’


  ‘Ik wacht wel in de auto,’ zei zijn vader, die nerveus in zijn over-hemdzakje naar een sigaret zocht.


  Vincent rende het huis weer in - mooi, ze was nog met Kerry boven. Hij kon haar horen neuriën en huilen, de planken vloer piepte terwijl ze heen en weer liep. Heel snel ging Vincent eerst naar de werkkamer van zijn vader, waar hij de wekker op 23.00 zetten. Toen naar hun slaapkamer (waarvoor hij langs Kerry’s deur moest, maar die was dicht, des te beter), waar hij de wekker van 6.30 op 4.30 zette. En toen, wat ook weer? O ja, de tijdklok van de oven. Dat haalde hij nog net. Hij zette hem op 5.00. Het waren misschien niet alle wekkers in huis, maar meer kon hij er zo snel niet bedenken. Ze moest het wel horen. Hij kon vlak naast haar staan als ze sliep, hij kon zelfs een ooglid van haar aanraken en ze werd er niet wakker van. Hij had haar wel tien keer geroepen als hij die achtervolgingsdromen had, maar ze werd nooit wakker. Zijn vader soms wel, als hij vaker dan één keer riep. Maar dit zou ze wel merken en hij zou het niet erg vinden als ze die avond terug zouden komen, maar hij vermoedde van niet, omdat zijn vader zijn kleine tas met zijn tandenborstel en zijn scheerapparaat had gepakt. Hij zou het niet erg vinden als de wekkers hem ook wakker zouden maken. Of Kerry, hoewel het niet haar schuld was.


  


  Vincent greep een oranje vitaminepil uit het flesje op het aanrecht en sprong naast zijn vader in de auto. ‘Riem om,’ zei deze, voor zich uit starend. Vincent deed de riem om en ging achterover zitten. Ze reden langs de ringweg, voorbij de afslag naar Park Street waar het restaurant van Cappadora was, voorbij de straat waar Rob Maltese, zijn vaders beste vriend, woonde. Voorbij de autowasserette. Naar afslag Janesville, het bord waarvan zijn vader een keer had gezegd: ‘Dit bord betekent dat we naar oma gaan.’


  ‘Gaan we naar Chicago?’ vroeg Vincent.


  ‘Wil je niet naar oma Rosie?


  ‘Het is een schooldag, papa. Het is geen zondag, zelfs geen vrijdag.’


  ‘Soms kunnen we midden in de week naar oma Rosie gaan, net als in de zomer.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Gewoon om bij haar te zijn. Wil jij nooit bij je mama zijn? Ik wil nu bij mijn mama zijn,’ zei zijn vader op een bitse toon, die Vincent enger vond dan wanneer hij dat scheldwoord, of dat geschreeuw in de gang hoorde. Pat stak een sigaret op en draaide het raampje naar beneden. ‘Zeg maar niet tegen mama dat ik in de auto heb gerookt,’ zei hij, zoals altijd.


  ‘Doe ik niet.’


  ‘Goed zo, knul.’


  Vincent hing tegen de armleuning; zijn vader zong mee met de Rolling Stones op de radio en trommelde met zijn handpalmen op het stuur. Vincent dacht dat hij misschien wel in slaap kon vallen, als hij niet zo bang was voor de achtervolgingsdroom. Die droom was op zich niet zo eng, ware het niet dat de droom zelf hem de hele tijd dwong achterom te kijken. Hij wist dat het verschrikkelijk zou zijn als hij dat deed, veel verschrikkelijker dan het slappe witte monster met zijn rode bek dat hij een keer per ongeluk had gezien toen hij ’s nachts was opgestaan en zijn vader naar een horrorfilm zat te kijken.


  Het zou veel erger zijn dan dat, dacht Vincent; hij wilde het aan zijn vader vertellen, maar zijn ogen werden zo wazig.


  ‘Wakker worden,’ zei een stem, een stem die altijd klonk alsof er gehoest moest worden, of dat er kiezelstenen onder zaten. Opa An-gelo. ‘Wakker worden, dormi-kop.’ Dat was het Italiaanse woord voor slapen, uit het liedje dat opa Angelo altijd zong toen Ben nog klein was. Vincent was bezweet en rillerig, maar hij stak zijn armen uit om door opa Angelo via het raampje uit de auto getild te worden. Hij hield hem tegen de ruwe wol van zijn blauwe pak. Opa Angelo droeg altijd blauwe kostuums, zelfs op zaterdagochtend in huis, zelfs als hij hout ging halen voor in de open haard of de tomaten ging besproeien. Oma Rosie vond dat opa er in zijn blauwe pak uitzag als de eeuwige immigrant, maar hij zei: ‘Rose, een zakenman heeft een grote auto en draagt een schoon kostuum. Niet alleen als hij zaken doet - de hele dag.’ Behalve bij het kaarten. Wanneer opa Angelo met zijn vrienden - Ross, Mario en Stuey - kaartte, droeg hij zijn gestreepte katoenen hemd met bretels en kon je de witte plukjes haar op opa’s schouders als veertjes over de bretels zien krullen. Als hij Vincent zag, trok hij hem op zijn schoot en wreef hij met zijn naar sigaren geurende wang langs die van Vincent, deed wat van de goede rode wijn uit zijn glas op zijn vinger en het die door Vincent aflikken. Hij vroeg dan aan Vincent: ‘En, maestro, moet ik deze illustere gever om één kaart of om twee kaarten vragen?’ En toen was Vincent al niet meer zo klein dat hij niet kon zien hoeveel rode of zwarte tekens er op de kaarten stonden. En dan schudde hij van nee, omdat opa hem had geleerd dat hij nooit, nooit, nooit moest laten merken dat hij voorkennis had, omdat dat hel en verdoemenis bracht. Soms, als het heel erg warm was en de krekels heel luid aan het tsjirpen waren, viel Vincent zelfs in slaap onder opa Angelo’s witte ijzeren terrasstoel. Het kre-kelkoor, het gemep met de kaarten op tafel, het gevloek in het Italiaans en de hete, bijna al te zoete geur van sigaren draaiden rond tot ze één waren geworden. Dan werd hij rillend en bezweet wakker, de lucht was overgegaan van zonnig naar schemerig, of van fris tot helder, zoals nu.


  ‘Mijn kleine schat,’ zei opa Angelo, ‘mijn allerliefste kerel.’ Hij droeg Vincent de stoep van de voordeur op, onder de koele schaduw van de grote groene markiezen. Vincent was dol op de markiezen, de enige van het hele blok, en die glanzende, volkomen recht geschoren heggen, die net plastic leken, maar geurden als azijn.


  ‘Ik hou van je, opa,’ zei Vincent aanhalig. En dat was ook zo. Hij hield ook van opa Bill,maar opa Bill leek altijd een beetje nerveus te worden met Vincent in de buurt. Alsof hij hem wou vragen: ‘Hé, Vin, ben je al getrouwd?’ Alsof een negenjarig kind zou gaan trouwen zonder het zijn opa te zeggen. Van opa Angelo kreeg je gewoon pen-ne met rode saus, of witte saus als je last van je buik had, en wijn op een lepel en snoeprepen uit zijn zak. Hij het je de druiven en de tomaten plukken en lachte alleen maar als je er per ongeluk één liet vallen - en niet eens zo’n onechte grotemensen-lach, zo’n eigenlijk-ben-ik-boos-lach. Het maakte hem niet uit wat een kind deed, zolang hij maar alstublieft en dankuwel zei en géén diavolo was. Vincent wist wel niet precies wat dat betekende, maar begreep dat het een slechterik was.


  


  Ze kwamen door de keuken, op weg naar de achtertuin, toen Vincent zijn vader hoorde zeggen ‘...wat ik anders moest doen, ma. Ik kan er niet meer tegen.’


  ‘Patrick, tesoro mio,’ zei oma Rosie, die voor zijn vader koffie inschonk, ‘ze is zichzelf niet. Je moet haar wat tijd gunnen.’


  ‘Ik hèb geen tijd meer, ma!’ Vincent realiseerde zich tot zijn grote schrik dat zijn vader huilde. ‘Ik wil een leven hebben, ma, niet deze... gevangenis aan Post Road die Beth nooit verlaat - ik bedoel, niet uit zichzelf - alleen maar op en neer naar haar donkere kamer... Ma, ik wil eruit!’


  Oma Rosie draaide snel haar hoofd om en zei toen met luide stem, ook bedoeld voor de vader van Vincent: ‘Vincenzo, carissimo! Oma komt zo bij je.’


  Opa Angelo droeg Vincent naar buiten, zette hem in een van de witte ijzeren stoelen en haalde een glas sinaasappelsap voor hem. ‘Strak gaan we lekker pasta eten, hè? Maar nu moeten je papa en oma even met elkaar praten.’


  ‘Papa huilt,’ zei Vincent.


  ‘Hij is zo verdrietig, ’Cenzo,’ zei opa Angelo, die zich zwaar in de stoel tegenover hem liet zakken. Hij begon te zoeken tussen de banden die hij op de bank had liggen, naast zijn grote bandrecorder. ‘Laten we maar wat muziek opzetten, hè?’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is goed voor de ziel,’ zei opa.


  ‘Nee - even over papa. Waarom is hij verdrietig?’


  ‘Hij is verdrietig om je broer, lieverd. Hij mist Ben.’


  ‘En hij haat mijn mammie. Dat zei ze.’


  ‘Nee, Vincenzo, jouw papa houdt van je mama. Hij houdt al van haar sinds hij zo klein was als jij. Zij is zijn beste maatje.’


  ‘Ik denk dat Rob zijn beste maatje is.’


  ‘Nee hoor, zij is zijn beste maatje en zijn grote liefde. Het is alleen... ha, daar is-ie! ’ zei opa, die een band had gevonden. ‘Het komt alleen doordat zij zo verdrietig is, en hij ook, dat ze vergeten zijn dat ze van elkaar houden.’


  ‘Mama was drie keer de ouderavond vergeten. De hoofdonderwijzer moest bellen. En toen is papa gegaan.’


  ‘Zie je wel? Dit is zo’n moeilijke tijdvoor ons. Voor mij ook. Als ik aan Ben denk doet mijn hart pijn.' Hij klopte op zijn been en Vincent kwam op zijn knie zitten. ‘Ben jij nooit verdrietig, ’Cenzo?’


  ‘Soms.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vandaag bijvoorbeeld. Zij hadden ruzie en ze... ze maakten Ker-ry bang. Ze begon te gillen.’


  ‘Als kleine jongen was ik vaak verdrietig,’ zei opa. ‘Ik werd zo vaak verdrietig, omdat ik mijn papa miste. Ik heb je foto’s van mijn vader laten zien, Vincent. Hij was zo’n hele grote, drukke man... hij zong altijd Napolitaanse liefdesliedjes, met de stem van een engel van Titi-aan, zo was mijn vader. Je weet dat je daarom Vincent heet, je bent naar hem genoemd. En Paul, naar de broer van je mama, Paulie.’


  ‘En papa dan?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Heet hij naar iemand?’


  ‘Ja,’ zei opa Angelo, ‘dat is nog zo’n verdrietig verhaal. Toen je vader werd geboren, was ik er niet bij. Ik was onderweg, kookgerei verkopen. Dat was voordat wij onze zaak opzetten, lang daarvoor. Ik was ver weg en kon niet naar huis komen. Oma Rosie was nog maar een jong vrouwtje, die haar eerste baby kreeg. Haar kraamverpleegster kwam uit een ander land, net als wij - zij kwam uit Ierland. En toen oma Rosie bang en bedroefd was en om mij riep, heeft deze zuster - ik geloof dat ze Bridget heette, zo heten ze allemaal - tot Sint Patrick gebeden om haar rustig te maken en een gezonde baby ter wereld te brengen. En dat heeft Sint Patrick gedaan. En hoewel het dus een Ierse naam is, is dat de naam die oma Rosie aan jouw papa heeft gegeven.’


  ‘Waar was hij?’


  ‘Wie? Je papa?’


  ‘Nee, üw vader, toen u hem zo miste.’


  ‘Hij was gesneuveld, Vincent. Hij sneuvelde in het begin van de Eerste Wereldoorlog. Hij was kok, wij Cappadora’s zijn allemaal koks, nietwaar? Maar de slechte mannen vielen het kamp aan en je overgrootvader werd doodgeschoten. Daar stierf hij en hij is daar ook begraven, niet thuis. Ik heb zijn graf nooit gezien.’ Opa Angelo keek verbeten naar het prieel met wijnranken vlakbij het hek van de achtertuin. ‘En mijn moeder moest huizen gaan schoonmaken, wij waren zo moe en zo arm. Wij misten papa en het was ons verboden zijn naam uit te spreken, omdat het mijn moeders hart brak. Toen heb ik de opera ontdekt. In ons dorp hadden wij een onderwijzer met een platenspeler. Hij speelde opera’s en vertelde ons dat wij onze ogen moesten sluiten en ons voorstellen hoe de plaatsen waar zij over zongen, er uitzagen. Ik vond de woorden maar raar in die tijd, Vincenzo, omdat ze allemaal zo droevig waren! Zó droevig, dat ik het idioot vond. Ik was nog maar een jong ventje, niet eens zo oud als jij nu. In La Bohème zong die man ‘hoe ijskoud is je handje’, en dat vond ik toch stom. Maar die muziek, wat was dat prachtig! De enige echte opera is de Italiaanse opera, Vincenzo. Dat weetje, net als ons voedsel, dat is het enige ware voedsel. Natuurlijk moeten wij aardig blijven tegen alle andere mensen, en zeggen: “O ja, o jazeker, dit Mexicaanse eten is erg goed,” maar wij weten beter, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Vincent, ‘wij weten beter.’


  ‘En toen ik groot was en ook soldaat, was ik heel erg bang dat ik ook zou sneuvelen. Dat was in de tweede van de wereldoorlogen. Ik was een Amerikaans soldaat, een Amerikaans staatsburger, en ik moest vechten tegen het kwaad van mijn eigen vroegere landgenoten en de Jappen - wat mij betreft voornamelijk de Jappen, op de eilanden in de Stille Oceaan.’ Vincent ging nog dichter tegen opa’s borst liggen luisteren en stelde zich de ronde, bruine, grijsharige opa voor als een magere jongeman, zoals zijn vader nu, en net zo bang. ‘Ik


  was zo bang, dat ik die platenspeler kocht, zodat ik muziek kon spelen. La Traviata. Niet die Duitse, die zwijnenmuziek. De échte opera. Dat maakte me gelukkiger en niet meer zo bang.’


  ‘Hoe kon het u gelukkig maken, als het zo droevig was?’


  ‘Dat ga ik je nu laten horen,’ zei opa Angelo, die de band aanzette. Er zong een dame; ze zong tamelijk luid, maar je kon horen dat ze ieder ogenblik kon gaan huilen. De woorden klonken allemaal door elkaar, net als het zingen op de bandjes in Cappadora’s restaurant. ‘Wat zegt ze, opa? Waar praat ze in? Is dat Italiaans?’


  ‘Ja, Italiano, Vincent. Luister maar.’


  Maar Vincent herhaalde trots alle Italiaanse woorden die hij kende, afgezien van bambino en een paar vloeken: ‘Non parlo Italiano.’ ‘Dat weet ik wel, maar luister. Ik zal je vertellen wat ze zegt. De zangeres heet Mirella Freni, een grote ster. Zij is nu ouder, maar toen deze opname werd gemaakt, was ze nog heel jong. Zij spreekt tot haar zoontje en ze zegt “tu, tu piccolo iddio” - mijn kleine god. Zij houdt zoveel van haar kleine jongen, maar hij gaat weg en haar hart breekt.’ ‘Waarom loopt hij weg?’


  ‘Hij loopt niet weg, Vincenzo,’ zei opa. Vincent kon in de keuken de jus ruiken en hij had een reuzenhonger, maar hij wilde niet grof zijn tegen opa. Ook al had opa gelijk wat de opera betrof, het klonk wel een beetje gek dat ze een kind ‘God’ noemde.


  ‘Waarom noemt ze hem “God”?’


  ‘Omdat ze zoveel van hem houdt, dat hij als een soort... als een heilige voor haar is. Dat is de manier waarop ouders van hun kinderen houden. Dat is de manier waarop wij van jouw papa houden. En zoals jouw papa van jou en Kerry en Ben houdt. En zoals je mama van jullie houdt.’


  ‘Waar gaat hij dan naartoe?’


  ‘Wie?’ vroeg opa, die er uitzag alsof hij op het punt stond op te springen en rond te gaan dansen in zijn vreugde over het zingen van die dame.


  ‘De kleine jongen.’


  ‘Zijn papa neemt hem mee naar Amerika. Moet je horen, zijn mama is een Japanse. Haar naam is Madama Butterfly. Zo heet het verhaal, het is van Puccini. Die papa, dat is een slechte man. Hij heeft de mama bedrogen en haar de indruk gegeven dat ze zijn vrouw was, maar hij had een andere vrouw genomen. Héél, héél erg malo, malo. Heel slecht. En nu geeft ze hem haar kleine jongen mee.’


  ‘Waarom doet ze dat, als hij zo slecht is?’


  ‘Ik weet het niet, Vincenzo. Misschien omdat ze arm is. En omdat ze zóveel verdriet heeft omdat de papa niet van haar houdt, dat ze wil sterven. En als ze haar kleine jongen moet verliezen, wil ze helemaal sterven.’


  ‘Mijn mama is niet gestorven,’ zei Vincent, die een gevoel kreeg alsof hij moest overgeven. Hij hield opa Angelo nog steviger vast.


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Waar zou ze dan zijn als Ben weer thuiskomt? In de hemel, bij de engelen?’ Hij gaf Vincent een kus, zijn kin was ruw, geurend naar zijn eau de cologne, de zware fruitige geur van zijn laden en kasten. ‘Wij bidden dat Ben weer thuiskomt. En deze mama, dat is een Jap, moetje weten. Vincent. De Jappen zijn een raar volk. Pazzi. Die denken, dat als iemand je kwaad doet, of als je iets stoms doet, dat je dan moet sterven. Dat is krankzinnig, Vincent. Normale mensen, zoals Italianen, zelfs Ieren als opa Bill, die slaan terug als iemand hen kwaad doet. Ze hebben het lef om iets terug te doen.’


  ‘Wat is lef?’


  ‘Niets,’ zei opa. ‘Zij hebben coraggio, ze zijn moedig. Zij proberen het weer in orde te brengen.’


  ‘Eten!’ riep oma Rosie in de keukendeur.


  ‘Momento' riep opa terug. ‘Moetje goed naar dit gedeelte luisteren, Vincent. Dit is ook heel droevig, hoewel het eigenlijk gelukkig zou moeten zijn. Daarom is de opera zo mooi. Het is een heel verhaal. Als je wilt, zal ik deze band voor je kopiëren, dan kun je hem thuis ook afspelen. Dit gedeelte - het is de beroemdste aria van het hele stuk; het heet: “Un bel di”.’


  ‘Wat betekent dat?’


  Opa spelde het voor hem. Het spellen was heel anders dan het klonk. “‘Op een mooie dag”, Vincent. Ze zingt dat ze verwacht dat die schoft terug zal komen bij haar en haar kind en haar gelukkig zal maken...’


  De stem was werkelijk heel mooi en de melodie ook. Je kon horen dat het Japans was, vanwege de melodie, maar veel mooier dan de Japanse muziek die hij wel eens op school had gehoord. Die klonk hem in de oren zoals afgeroomde melk smaakte, alsof ze niet genoeg instrumenten bij elkaar hadden. Hij lag achterover tegen opa aan en luisterde naar de hemelse stem van de dame en probeerde zijn verdrietigheid erop te laten wegdrijven.


  Maar het enige waaraan hij kon denken was dat zijn honger over was en aan de manier waarop de stem van de mama daarvoor had geklonken, toen ze haar kleine jongen toesprak die ze nog niet eens kwijt was, maar het leek wel alsof hij toen al miljoenen kilometers van haar verwijderd was, zover, dat zij hem nooit meer in haar armen kon nemen.


  


  Hoofdstuk dertien


  Mei 1990


  Vincent en Alex Shore zaten onder de haveloze pergola met wijnranken in de achtertuin, waar de vader van Vincent nooit enige aandacht aan besteedde, hoewel hij altijd zei dat hij dat van plan was en begon te schreeuwen wanneer je er spelletjes deed, en bekeken hoe ze deze stad van twijgjes tot leven konden brengen met hun kleine Playmobil-figuurtjes. Ze waren inmiddels groot geworden, twaalf al, en ze speelden eigenlijk niet meer met dat soort dingen. Meestal gingen ze op de fiets naar Radio Shack of speelden basketbal in het park. Gisteravond hadden ze aan de telefoon uitgedacht wat ze zouden gaan doen met die klos ijzerdraad die Vincent had gevonden. Ze wilden hem vanuit Vincents raam naar dat van Alex spannen, drie huizen verderop aan de overkant, om te proberen zelf een telefoon aan de praat te krijgen. Maar toen Vincent door zijn vader werd betrapt toen hij het hor uit zijn raam nam en de hamer en spijkers had gevonden, stak deze er onmiddellijk een stokje voor.


  ‘Ben jij gek?’ had hij gezegd. ‘Was je van plan iemand in een cabriolet te onthoofden?’


  Wat Vincent eigenlijk nog niet zo gek in de oren klonk.


  Maar nu het plan met het ijzerdraad van de baan was, moesten ze iets anders bedenken. En het was heet, snikheet voor een laatste schoolweek. Het zwembad was nog niet eens open. Alex’ moeder liet hen niet in huis omdat zijn broer Max waterpokken had.


  Eerst maakten ze een paar aarden wallen zodat ze oorlogje konden spelen, maar Vincent had bindgaren gevonden, dat zijn vader van de tomaten had losgemaakt, en hij liet Alex zien hoe je er een soort wigwam van kon maken: Je bond een hele bos stokjes van dezelfde lengte aan de bovenkant aan elkaar en dan boog je ze naar buiten. Dan had je een frame. Alex bedacht dat je het met stof kon bedekken, maar Vincent zei: ‘Laten we dat plastic inpakspul gebruiken, dan kunnen we zien wat ze daar binnen aan het doën zijn.’


  ‘Ze doen helemaal niks,’ zei Alex, ‘als we niet zelf naar binnen reiken om ze te laten bewegen.’


  ‘Nee, je weet niet wat ik bedoel. Ik bedoel dat we tafereeltjes kunnen maken, bijvoorbeeld een wigwam waar de hertenvellen worden afgestroopt, of zo. Dan is het net het diorama in het Field Museum.’ Alex was nog nooit in het Field Museum geweest. ‘Nou, daar hebben ze een heleboel mummies en dergelijke en allemaal diorama’s van jager-verzamelaars en van de Inca’s. Zoiets als modellen.’


  ‘Ik heb er geen zin in,’ mopperde Alex. ‘Ik wil oorlogje voeren.’ ‘Hè, dat is zo saai en stom,’ zei Vincent. ‘Bovendien zijn het mijn poppetjes.’ Dat klonk wel erg flauw, vond Vincent en hij moest een beetje oppassen. Alex was zijn beste vriend - eigenlijk zo’n beetje zijn enige. Anderzijds had hij geen zin om zoiets kinderachtigs te gaan doen als oorlogje voeren. ‘Kom op, Al. Het is hartstikke leuk,’ zei hij. Terwijl Alex er nog over nadacht, kwam Kerry de tuin in, met haar fluwelen American Girl-jurk aan (die droeg ze altijd, hij had wel honderd dollar gekost; Vincent werd er dol van als hij haar zo zag, met dat ding onder haar sportkleren, onderweg naar gym. Maar niemand hield haar ooit tegen.) Kerry liep met een grote emmer te zeulen, vol tot aan de rand. Vincent rook de penetrante, scherpe geur meteen.


  ‘Wacht even,’ zei hij tegen Alex. ‘Wat heb je daar Kerry?’


  ‘Dat spul van onder de gootsteen,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik ga de beestjes in de zandbak doden.’


  Vincent liep naar haar toe en pakte haar de emmer af. Ze begon onmiddellijk te schoppen - ze was pas vier, dus hoefde het niet erg pijn te doen, maar zij kon goed schoppen. Vincent moest op één van haar voeten gaan staan om haar te laten ophouden.


  ‘Kerry,’ zei hij, ‘dit is ammoniak. Dat is vergif. Daar mag je niet mee spelen. Waar is mama?’


  ‘Aan de telefoon.’


  ‘Vond ze het goed dat je dit pakte?’


  ‘Ja,’ zei Kerry, en Vincent dacht, tja, misschien ook wel. Nou ja.


  ‘Je kunt die torretjes beter doodkrijgen met gewoon afwasmiddel en water in een spuit. En dat is nog leuker ook.’ Hij gooide de ammoniak onder de populieren van meneer Aberg, waarvan Vincents vader zei dat ze voor de helft in de hemel groeiden en voor de andere helft pijn aan je ogen deden. ‘Moet ik wat voor je gaan halen?’ ‘Jaa-jaa-jaa!’ riep Kerry opgetogen.


  ‘Ik ga wat voor haar halen en ook wat van dat doorzichtige plastic, goed, Al?’ Vincent liep terug naar de pergola. ‘Wil je ook een Coke?’ ‘Wat ben jij godvergeten bazig,’ zei Alex.


  ‘Hou op,’ waarschuwde Vincent. Hij voelde dat hij zijn handen weer tot vuisten balde. Dat gebeurde steeds, hij kon het niet helpen -zelfs de leraren wisten het.


  ‘Mijn moeder zegt dat je zo bazig bent omdat jouw moeder nooit geen aandacht aan je besteedt.’


  ‘Nooit énige, Al. Zij besteedt nooit énige aandacht aan mij.’


  ‘Ja, precies, dat zegt ze. En ik denk dat ze gelijk heeft. Je vader is altijd aan het werk en je moeder besteedt nooit geen aandacht aan je.’


  ‘Weet jij dat jouw moeder erg dom is, Alex?’


  ‘Ja,’ zei Alex, ‘nou en?’


  ‘Volwassen mensen behoren dat soort dingen niet te zeggen waar hun kinderen bij zijn. Je moeder zou je vermoorden als ze wist datje het mij hebt verteld.’


  ‘Nou en?’


  ‘Nou, daarom gaan wij nu dit spelletje doen, oké? We kunnen èn oorlogje voeren en ook een jagersdorp maken, oké? We kunnen het allebei doen.’ Alex haalde zijn schouders op. Best. Als Vincent een beetje opschoot, zou hij niet weglopen.


  Hij ging de keuken in om twee Cokes te halen en hoorde onmiddellijk, hoewel hij haar niet kon zien, zijn moeder aan de telefoon praten. Ze praatte. Ze zei: ‘Ach, ga weg! Hoe lang weet je dat al? ... Maar wanneer heb je dat besluit écht genomen?' En toen: ‘Maar denk je datje het ook fijn zult vinden? ... Echt waar? Hoe vaak?’ Ze lachte. Zijn moeder lachte. Hij volgde de telefoondraad om de hoek van de ontbijtkamer en daar zat ze, opgerold in een stoel, met één vinger in haar haar draaiend.Toen ze hem zag, wuifde ze naar hem.


  Zijn moeder wuifde en... ze grijnsde.


  Vincent bracht de Coke naar buiten. Verdomme, hij had Kerry’s verdelgingsmiddel vergeten. Zijn moeder had opgehangen, maar ze draaide alweer een nummer. Ze riep naar Vincent: ‘Wie denk je dat er gaat trouwen?’


  Vincent was zo verbijsterd dat hij de bijna gevulde spuit in de gootsteen liet vallen. Hij liep alweer leeg. Zijn moeder begon nooit met praten, noch tegen hem, noch tegen iemand anders. Hij had wel eens experimenten gedaan, hoe lang het duurde voor zij iets zei wanneer de telefoon niet ging of Kerry haar niet om een koekje of zo vroeg. Dat kon uren duren, waarschijnlijk hele dagen. Hijzelf had haar zo een hele dag meegemaakt, één keer, toen zijn vader de stad uit was. Ze maakte de bedden op, ruimde op zoals ieder normaal mens, maar ze zei geen woord, zelfs geen kuchje. Het was niet alsof ze geen aandacht aan hem besteedde; ze zag hem gewoon niet.


  Vincent geloofde niet dat ze helemaal niets dacht; dat kon geen mens. Hij en zijn nichtje Moira hadden op een dag een heleboel keren geprobeerd één rondje om het huis te rennen zonder aan een varken te denken. Dat ging niet. Een mens denkt altijd; je kon je hersens niet laten leeglopen. Volgens zijn bescheiden mening kwamen er eigenlijk te veel gedachten in zijn moeders hoofd - als ruis op de radio. Tante Tree had ooit over het hoofd van zijn moeder gezegd, toen ze dacht dat Vincent sliep: ‘Het licht is aan, maar er is niemand thuis.’ Maar daar was Vincent het niet mee eens. Vincent stelde zich zijn moeders hoofd eerder als een soort bijenkorf voor.


  Maar nu keek ze hem rechtstreeks aan.


  ‘Candy,’ zei zijn moeder, en hij dacht, wil ze snoepen? Maar toen realiseerde hij zich dat ze haar vriendin, die mevrouw van de politie bedoelde, die mevrouw die wel eens een weekendje kwam en Vincent een keer haar ongeladen pistool had laten aanraken. Hij had ook met haar gouden insigne mogen spelen. ‘Candy gaat trouwen. Kun je het je indenken?’


  Vincent begreep dat er iets van hem werd verwacht. ‘Nou ja, ze is ook al behoorlijk oud.’


  ‘Nou, zo oud is ze nu ook weer niet, Vincent,’ zei zijn moeder, ‘ze is, eh, veertig, denk ik. Ze wil nog een kindje voordat het te laat is.’


  ‘Te laat?’ vroeg Vincent, meer belangstelling veinzend dan hij had, wanhopig verlangend dat ze op deze manier naar hem zou blijven kijken.


  ‘Dat komt omdat vrouwen alleen maar gedurende een bepaalde tijd baby’s kunnen krijgen. Als ze te oud worden, werkt hun lichaam niet meer zo mee.’ De menopauze bedoel je zeker, dacht Vincent -want dat hadden ze op school gehad. Hij had altijd gedacht, waarom heet dat een pauze? Het stopte toch allemaal?


  ‘Maar dan ben je toch ook echt oud, niet? ’ vroeg hij, dringend, voelend dat zijn moeder weer begon weg te glijden.


  ‘Ja, maar als je op latere leeftijd nog een baby krijgt, kan het zijn dat de baby niet goed is. Dan kan hij afwijkingen hebben.’ Toen zag hij dat ze weg was. Nu zou hij een van zijn ogen uit zijn kassen kunnen nemen en zij zou zeggen: ‘Vincent, breng dat naar buiten.’ Ze liep weer naar de telefoon. ‘Ik wil dat Laurie Kerry bij zich neemt. Wil jij bij papa blijven? Ben je groot genoeg om alleen thuis te blijven tot hij thuiskomt van zijn werk?’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik wou dat Jilly er nog was.’ Mam bleef maar wensen dat Jill niet van school ging en zou gaan trouwen. Maar Vincent wist dat dit niet een van die vragen van ouders was waarop ze zelf het antwoord al klaar hadden. Dat deed zijn moeder niet. Toen ze vroeg of ze in de derde klas staartdelingen deden, had ze werkelijk geen idee of hij wel wist wat een staartdeling was. Zij had geen idee dat hij tweede van de school was geworden in de spellingswedstrijd en dat het woord dat hij fout had gedaan ‘angstschreeuw’ was.


  ‘Wanneer moet Laurie Kerry nemen?’ vroeg hij nu.


  ‘Aanstaand weekend, aanstaand weekend,’ zei zijn moeder. ‘O.’ Toen keek ze hem opnieuw aan. ‘Candy wil dat ik foto’s neem. Van haar bruiloftsreceptie. In Chicago. Ik heb toegezegd.’


  Vincent moest even gaan zitten. Alex baalde natuurlijk, die was waarschijnlijk naar huis gegaan. Eerlijk gezegd had Vincent buiten behoren te zijn, om ervoor te zorgen dat Kerry de weg niet oprende, of iets dergelijks.


  Maar dit moest hij even ondergaan. Dit kon hij niet geloven.


  In de afgelopen paar jaar was ze op het vliegtuig gestapt naar New York of naar Florida, om te werken. Maar nooit, nooit ging ze naar Chicago - niet toen de baby’s van tante Tree waren geboren, niet toen opa Angelo een hartritmestoornis had gehad, niet met de kerst


  en niet om naar lijken te kijken waarvan de smerissen dachten dat het Ben was.


  ‘Ga je met papa?’ vroeg hij.


  ‘Misschien,’ zei zijn moeder. ‘Nee, ik denk het niet. Ik bedoel, papa moet werken. Ik denk...’ Ze staarde Vincent aan alsof ze samen een begraven schat aan dubloenen hadden ontdekt. ‘Ik denk dat ik gewoon alleen ga en bij tante Ellen blijf logeren. Het is maar voor één nacht. Nietwaar?’


  ‘Ja, ik denk het ook. Denk je dat het gaat?’


  ‘Ik denk het wel. Denk jij dat je het redt?’


  ‘Tuurlijk.’ Wat toch anders was, dacht Vincent; dit was niet hetzelfde als wanneer ze zei dat hij naar bed moest, of zoiets. Hij zocht zijn moeders gezicht af terwijl ze naar de tuin stond te staren. Hij kon Kerry zien, ernstig bezig met het spuiten met de tuinslang in de zandbak. Het was bijna alsof zijn moeder probeerde na te denken over wat ze aan het doen was; hij kon haar gedachten werkelijk heen en weer zien schieten alsof het marionetten waren. Haar hand ging weer naar de telefoon. Toen viel hij in haar schoot.‘Denk je dat papa je zal laten gaan?’ vroeg hij ongerust.


  Het duurde zo lang voordat ze antwoord gaf dat Vincent meende dat ze volkomen weg was. Maar toen zei ze: ‘Eh, me laten gaan? Je vader is mijn baas niet, Vincent. Ik kan gaan en staan waar ik wil.’


  Toch was hij nog altijd verbijsterd toen ze een week later ook werkelijk ging, haar sporttas in de kofferbak legde, plus drie van haar camera’s en haar belichtingsapparatuur. Ze had zelfs die grote zwarte meegenomen, met die doek, waardoor ze er uitzag als een van die kerels uit de stomme film, die foto’s namen met een grote rookwolk. Ze stonden op de veranda te wachten op papa, die terug moest komen van de ijzerhandel.


  ‘Wil je dat ik je vanavond bel, wanneer papa werkt?’


  ‘Ik ga met hem mee,’ zei Vincent.


  ‘O, dat is goed.’


  Papa reed achteruit met de Toyota de oprit op en begon de zakken met graszoden uit te laden die hij altijd kocht, hoewel zij, voor zover Vincent zich herinnerde, altijd het slechtste, rommeligste gras van het hele blok hadden. Zijn vader liet de laatste zak vallen, waardoor hij een beetje openscheurde en leunde met zijn hoofd tegen de open laadklep.


  ‘Gaat het?’ vroeg Vincent. Zijn moeder bleef gewoon staan.


  ‘Ik word een beetje oud,’ zei zijn vader, die zijn gezicht afveegde aan zijn versleten flanellen hemdsmouw.


  Zijn moeder boog zich naar hem toe, kuste in de lucht naast hem en gaf zijn vader een kneepje in zijn arm. Vincent vroeg zich af, zoals altijd, of zijn moeder zijn vader zou kussen; dat deed ze niet. Misschien was dat iets wat je niet graag deed voor de ogen van een kind dat vlak voor zijn puberteit zat.


  ‘Weet je zeker dat ik je niet hoef te rijden?’ vroeg zijn vader.


  ‘Het gaat wel goed. Pat,’ zei zijn moeder. ‘Ik ben het haar verschuldigd. Ze heeft het nooit opgegeven.’


  ‘Ik vind het waanzin. Dit is echt waanzin. Die vent, die moet ook wel gek zijn.’


  ‘Zijzelf zegt altijd, er zijn mensen die gekker doen voor minder.’


  ‘Dat zal wel.’ Zijn vader glimlachte. ‘Kus de bruid van me, maar niet te gretig.’ Dit soort grappen maakte papa altijd over Candy; Vincent had voor zichzelf bedacht dat zijn vader daarmee doelde op het feit dat ze lesbisch was, een vrouw die met een vrouw trouwde. Maar dat was ze niet. Hij wist het zeker. Daar rook ze te lekker voor. Hij dacht zelf dat Candy een heel goede moeder zou zijn - al was het maar vanwege al die dingen die ze in haar auto had liggen. Wat zou het heerlijk zijn als hij een kind van Candy was.


  Die avond, tijdens de drukte, was oom Augie in een slecht humeur. Hij liep tegen iedereen te schreeuwen, zelfs tegen de chef-kok Enzo, waar normaal gesproken zelfs Augie bang voor was. ‘De mensen zitten daar te verhongeren, Enzo!’ schreeuwde hij. ‘Als mensen willen verhongeren kunnen ze naar Ethiopië gaan, daarvoor hoeven ze niet in mijn restaurant te zitten!’


  Ten slotte wees Enzo met de scherpe punt van zijn allergrootste mes naar Augie en zei: ‘Nog één keer en ik rijg je aan dit mes, Au-gusto. Gekke ouwe klootzak. Neem iemand in dienst met het IQ van een debiele garnaal, en kijk dan es of er nog iemand wat te vreten krijgt.’ Vincents vader moest tussenbeide komen. Vincent vond het enig als er zoiets gebeurde, maar zijn vader niet. Die had een hekel aan ruzies. Linda, de grote serveerster met het rode haar, nam Vincent mee naar de zijkant van de keuken, waar de achterdeur openstond en Mexicaanse kinderen in hun witte shirts met ‘Cappadora’s’ op de zakjes geborduurd, rondhingen en drukte zijn hoofd precies tussen haar borsten.


  ‘Hou je kop waar het kind bij is,’ zei ze, ‘Paddy, zorg dat ze ophouden.’


  Linda bracht hem de keuken uit en gaf hem een bord engelenhaar met witte oestersaus, zijn lievelingskostje. Hij zat net aan de bar met Mickey van de tapijtgroothandel, en Tory, de barman, te praten en had juist een paar happen genomen, toen Tory een telefoontje voor zijn pa aannam.


  ‘Ga je vader halen, knul,’ zei hij tegen Vincent en sprak in de telefoon: ‘Bethie, wacht even, meisje, ik kan je niet verstaan. Ik zal hem halen.’


  Oom Augie zat op een houten stoel in de keuken met een grote zakdoek zijn gezicht af te wissen en ijswater te drinken. ‘Waarom zou een mens iets anders drinken dan ijswater, Vincenzo, vind je ook niet?’ zei hij tegen de jongen.


  ‘Waar is papa?’


  ‘Buiten. Hij staat weer zo’n kankerstokje te paffen.’ Net als opa Angelo was oom Augie een bekeerde roker. Hij stond mensen niet eens toe in de bar te roken. Hun jongste broer Cosimo was aan longkanker gestorven.


  ‘Pa,’ riep Vincent naar buiten, ‘mama is aan de telefoon. Zijn vader gooide de peuk over de heg en nam de telefoon aan. Het was heet in de keuken, zo heet, dat Enzo in zijn onderhemd aan het werk was, een aanblik waar Vincent een misselijk gevoel van kreeg. Zijn vader trok de draad mee het steegje in. Hij wenkte Vincent om bij hem te komen staan, wat Vincent deed. Hij keek naar de bleke lichtstrepen waarvan hij als klein kind had gedacht dat het het noorderlicht was. In werkelijkheid waren het de schijnwerpers van Vanland, voorbij de ringweg. Hij was zo moe en een beetje gehypnotiseerd door het licht, dat hij niet opmerkte hoe zijn vader zijn vingers om zijn nek had geklemd, het deed zelfs zeer. Toen Vincent zich losmaakte, was de hals van zijn T-shirt doorweekt.


  ‘Wat hebben ze nog meer gevonden?’ zei zijn vader. En toen: ‘Waar is dat in godsnaam? Welke Hyatt? ... O, Elmbrook, ja natuurlijk Candy wat? Ik dacht dat ze ging trouwen...’ Vincent zag het


  zweet van zijn vaders bovenlip stromen alsof daar ijsblokjes aan het smelten waren. Zijn vader zag er vreemd uit; zijn ogen lagen te diep in hun kassen. ‘Ik ga nu weg, zeker ... Waarom? Wat ga jij doen? Is Ellen bij je?’ Hij bedekte het spreekgedeelte met zijn hand en zei tegen Vincent: ‘Haal eens een glas water voor papa, jongen.’ Vincent liep naar binnen naar de vrieskist. Hij vulde een glas voor driekwart met ijs, op de manier die papa lekker vond, en bracht het toen langzaam naar zijn vader, met zijn achterste de keukendeur openduwend. Op dat moment zag hij zijn vader knielen - even dacht hij nog, hij is aan het bidden, waarom is hij aan het bidden? Maar de telefoon lag op de grond en er klonk een snerpend stemmetje uit: ‘Pat? Pat? Ben je daar nog?’ Zijn vaders handen lagen over elkaar tegen zijn borst gedrukt en zijn veel te diep liggende ogen keken naar Vincent op, als een van die heiligen in museums die God hebben gezien.


  ‘Ik geloof dat ik niet in orde ben, jongen,’ zei hij tegen Vincent. ‘Het lijkt wel of er een olifant op me staat.’ Hij probeerde te glimlachen.


  Vincent reikte over zijn vader heen, pakte de telefoon, drukte lang genoeg op de haak om er zeker van te zijn dat zijn moeder van de lijn was. Toen hij de zoemtoon hoorde, belde hij 911.


  Hoofdstuk veertien


  Toen zijn moeder vanuit de nacht de wachtkamer van de afdeling intensive care binnen kwam rennen, wist Vincent al dat zijn vader het zou halen.


  Ofschoon de doktoren urenlang over zijn hoofd heen met papa’s vriend Rob Maltese en oom Augie hadden gepraat, had hij zo goed als alles verstaan - hij vond dat de dokter met de cowboylaarzen degene was die je moest geloven. Cowboy sprak gewone taal en deed niet alsof Rob en Augie domoren waren. Dat deden alle anderen die binnenkwamen wel. Van Linda tot Rick, de man van Laurie, tot Lau-rie zelf, zeiden ze voortdurend tegen elkaar: ‘Hij is in goede handen.’ ‘Dit is je laatste toevlucht.’ ‘Goddank hebben we hier een academisch ziekenhuis.’


  En dan, alsof ze zich opeens herinnerden dat hij er ook was, draaide een van hen zich naar Vincent om, met de woorden: ‘Je pappie wordt weer beter. Hij is in goede handen.’


  Maar Vincent wist ook wel dat dit altijd precies de woorden waren die men tegen kinderen sprak. Hij had ze al zo vaak gehoord.


  Dus zei hij helemaal niets; hij luisterde alleen goed, en zodra hij de hagedislaarzen door de zwaaideuren van de intensive care zag komen, luisterde hij nog beter en gebruikte hij het soort concentratie dat hij ook had wanneer hij een modelmotor aan het bouwen was. Het was pas ongeveer tien uur toen de Cowboy Rob en Augie meedeelde: ‘Nou, simpel gezegd komt het hier op neer: wat wij kunnen doen, hoop ik en denk ik, is het voorkomen van een hartaanval. Totdat we een angiografie hebben gemaakt, kunnen wij niet zeker zijn over de conditie van de slagaderen, en zo; maar gelukkig hebben we wel meteen kunnen beginnen met het toedienen van een bloedver-dunningsmiddel... ’


  ‘Waarvoor?’ vroeg oom Augie.


  ‘Om het bloed dunner te maken, bloedproppen op te lossen, zodat ze loskomen,’ zei de Cowboy. ‘Wij moeten er bij een jonge kerel als hij, met dit soort problemen, altijd rekening mee houden dat er ergens een blokkade zit...’


  ‘Maar hij heeft zojuist dat akelige bericht uit Chicago gekregen,’ zei Augie. ‘Zijn vrouw had net opgebeld en gezegd dat ze het kind zijn...’


  


  De Cowboy maakte een vriendelijk wegwerpend gebaar. ‘Dat is waar, je hoort vaak zeggen dat mensen in elkaar zakken met een hartaanval door wat we stress noemen. Maar je kunt een kerel met normale slagaderen constant de stuipen op het lijf jagen, die vent zal dan gaan zweten en misselijk worden en zich doodziek voelen, maar hij krijgt geen hartaanval. Wat stress in feite doet, is het elastiekje laten knappen. Het openbaart een onderliggende fysieke toestand, waarschijnlijk het gevolg van iets erfelijks. Waar is uw vader aan gestorven, meneer Cappadora?’


  ‘Die sneuvelde als jonge man in de Eerste Wereldoorlog. Hij was in de twintig.’


  ‘Heeft u nog andere mensen in de familie die last van hun hart hebben? Ooms?’


  ‘Jazeker,’ zei Augie, met een klank in zijn stem alsof hij zeggen wou, is dat dan verbazingwekkend? ‘Twee broers van hem zijn al heel jong aan een hartaanval overleden. Eentje was pas vijfenveertig of zo. Maar de vierde broer leeft nog. Hij is negentig. En we hadden een broer die aan longkanker is gestorven. Mijn broer Ange moest een pacemaker hebben. Maar met hem gaat het nu heel goed.’


  ‘Nou, daar heb je het al. En...’ Cowboy keek naar zijn klembord, ‘Pat rookt al een hele tijd, misschien geen kettingroker, maar hij is al jong begonnen, zegt hij. Hoe jong, veertien, vijftien?’


  ‘Praat hij dan al? Is hij bij bewustzijn?’ zei Rob smekend. ‘Heeft hij u dit zelf verteld? Is hij niet hersendood?’


  ‘O nee, helemaal niet. Hij is volkomen bij en alert. Hij heeft het bewustzijn niet verloren. Hij is natuurlijk wel heel erg geschrokken. Wij hebben hem iets kalmerends toegediend...’


  ‘Gaat u hem opereren?’


  Cowboy tuitte zijn mond. ‘Laten we het even bij één ding tegelijk houden. Op dit moment is het zaak dat we Pat in een stabiele toestand krijgen. Daarna gaan we zo gauw mogelijk de binnenkant van zijn borst onderzoeken. Maar ik kan u wel zeggen dat hij helemaal niet zo’n slecht cardiogram heeft. Wij zien geen Q-golven, wat vaak betekent dat wij het kritiekste punt...’


  


  En toen kwam zijn moeder binnenstormen, haar ogen helemaal besmeurd met doorgelopen make-up. Ze had haar gewone jeans aan, ongestrikte gymschoenen, geen sokken, maar wel een heel erg mooie, satijnen blouse, die van voren diep uitgesneden was en één, slechts één, grote oorhanger met een parel.


  ‘Waar is Pat?’ vroeg ze aan Cowboy en greep hem bij zijn arm. Hij trok hem niet los, dat vond Vincent aardig, hij legde zelfs zijn hand over die van haar en vertelde haar alles wat hij de hele avond al zei, zoals: ‘Het eerste wat u moet weten, is dat uw man buiten levensgevaar is en dat de vooruitzichten op herstel, voorzichtig gezegd, op zijn minst redelijk goed zijn...’ Natuurlijk luisterde mama niet. ‘Ik wil naar Pat toe,’ zei ze.


  Dat was het teken voor Vincent dat hij ook iets kon zeggen. Dus zei hij: ‘Ik wil mijn vader zien. Ik wil ook naar papa toe.’


  Zowel Cowboy als zijn moeder keken naar hem. ‘Heb je al iets te eten gehad?’ vroeg Beth.


  Te eten? ‘Ja,’ zei Vincent.


  ‘Wij willen naar Pat toe,’ zei zijn moeder tegen de dokter.


  ‘Goed, ik denk dat het wel een minuutje kan...’


  Ze werden door een gangpad tussen bedden met gordijnen eromheen geloodst. Iemand - het klonk als een oude man - lag te schreeuwen over ‘die nikkers als verpleegsters’. In de wachtkamer huilde een baby. De verpleegster, die Vincent deed denken aan de nonnen bij hem op school, Mount Mary, wees hen naar een bed precies in het midden. Het gordijn werd weggeschoven en daar lag zijn vader. Hij zag er nog veel slechter uit dan toen hij op zijn knieën in het steegje had gelegen. De huid om zijn mond was blauw en er zaten twee buisjes in zijn neusgaten die verbonden waren met een metalen plaat in de muur. Een van papa’s armen was vastgebonden aan een plank en daar hing een zak met water boven, die gestaag druppelde. Vincent nam de tijd op, precies om de twee seconden een druppel.


  ‘Knul,’ zei hij zacht, ‘kom hier.’ Vincent liep zijwaarts naar het bed. Hij wilde zijn vader vasthouden en was bang dat zijn vader hem zou aanraken. ‘Jij hebt mijn leven gered, m’n jongen. Ik denk echt dat je je vaders leven hebt gered. Je bent een dappere vent.’


  Vincent voelde de tranen aan zijn onderste oogleden trekken en hij begon heel druk naar zijn vaders borst te kijken, om te zien of zijn hart nog klopte onder die gebloemde ziekenhuispyjama. Hij zag nauwelijks hoe zijn moeder op haar knieën naast het hoge bed zakte en haar gezicht op zijn vaders arm drukte. Maar hij begon beter op te letten toen haar zwarte make-up uitliep over het verbandgaas. Wat een troep, dacht Vincent. Die rotzooi was vast niet erg steriel. ‘Bethie,’ zei Pat, ‘o, meisje, wat voel ik me rot.’


  ‘Paddy, zo zie je er ook uit. Het spijt me zo dat ik er niet was. Als ik het had geweten, hoe dan ook, hoe dan ook, o God, Paddy, dan was ik toch hier gebleven...’


  


  Met een enorme ruk, zoals wanneer hij Vincent optilde om de lamp in de garage te verwisselen, legde Pat zijn hand op zijn moeders haar, dat van voren normaal zat, maar van achteren helemaal in de klit, net als bij Kerry als ze ’s morgens opstond, alsof ze het in dagen niet had geborsteld. Hij kreeg er de kriebels van.


  ‘Meisje van me,’ zei zijn vader en zijn moeder begon te huilen, zo schor dat Vincent eerst dacht dat ze moest overgeven, maar toen werd het beschamend. De verpleegster kwam kijken, trok haar lippen in, tot zo’n treurige glimlach, en trok toen de gordijnen dicht. ‘Bethie, vertel het me,’ zei zijn vader. ‘Vertel het me nu.’


  Ze keek met haar grote, zwartdruipende ogen naar Vincent. ‘Niet nu.’


  ‘Luister, Beth, hij is degene die 911 heeft gebeld. Hij kan het wel aan.’


  En toen vertelde ze over het schoentje. Dat ze in een hotel met tante Ellen had geluncht of gedineerd, en dat plotseling Candy in haar beige zijden trouwjapon binnen was gekomen met Bens rode tennisschoen. Vincent stond voor een raadsel; nou en, ze hadden die schoen van Ben al hij wist niet hoelang. Maar die was het niet. Het was, voor zover de politie kon nagaan, Bens andere schoen, of één precies dezelfde. En hij was achtergelaten op een balie in de eetzaal van het hotel waar Beths klas, precies op die dag, in dat weekend, de twintigste reünie hield. Een groot Hyatt-hotel, vlakbij de golfbaan waar opa Bill speelde. Niet het Tremont. Niet het hotel waar Vincent soms van droomde als hij achternagezeten werd; die tegels zag hij zó voor zich als hij zijn ogen sloot, die met de kleur van gehaktballen. Soms als hij ’s avonds in bed lag, probeerde hij eerst aan die tegels te denken en de geur en het staan op die bagagewagen, zodat hij die achtervolgingsdroom niet zou krijgen. Maar dat werkte meestal nooit. De droom kwam wanneer hij wilde.


  ‘Dat betekent dus,’ zei zijn vader hijgend, ‘dat de zaak heropend wordt...’


  ‘Sst,’ zei Vincents moeder, ‘ga nu maar rusten. Ze hebben de zaak nooit gesloten, Pat.’


  ‘Wat denken zij,dat degene die het...?’


  ‘Candy zegt dat iemand hem misschien al een hele tijd geleden heeft gevonden en dat het een misselijke grap is. Of dat het misschien een andere schoen is en dat een of andere idioot zichzelf een kick had beloofd, je weet wel...’


  ‘Is Ellen bij je gebleven?’


  Zijn moeder gaf niet meteen antwoord. Wist ze het niet meer? vroeg Vincent zich af.


  ‘Ellen heeft me niet eens verteld dat er die avond reünie was. Ze heeft het me pas verteld toen ik aankwam. Ik vermoed dat zij dacht dat ik niet zou komen. En Candy is niet eens aan haar eigen brui-loftsreceptie toegekomen. Ik heb helemaal geen foto’s voor haar kunnen maken. Haar man lijkt me erg aardig...’


  ‘Maar wat gaan ze nu doen?’


  ‘Candy?’


  ‘Nee, Jezus, Bethie - de politie. Bender.’


  ‘We hebben het er wel over als je weer beter bent, lieverd.’


  ‘Beth.’


  ‘Ze proberen uit te zoeken of er iemand op de eerste reünie is geweest, of er die dag ook was, die het schoentje nu heeft teruggebracht. Candy zegt dat ze ditmaal goede afdrukken van het rubber kunnen nemen; ze hebben het al gedaan.’


  ‘En als ze dat hebben gedaan, dan zou het kunnen betekenen dat Ben...’


  ‘Het kan van alles betekenen, Paddy. Het kan betekenen dat het de persoon is die Ben heeft meegenomen en dat die op deze manier probeert een boodschap achter te laten..


  


  Vincent schrok zich dood toen het televisiescherm boven zijn vaders bed begon te piepen. De verpleegster verscheen direct. ‘Niets aan de hand,’ zei ze opgewekt, ‘geen verandering. Het heeft niets te betekenen, gewoon een klein defect.’ Niemand sprak toen de verpleegster de buisjes in zijn vaders hoofd controleerde en een kleine sonde in zijn oor stak, die meteen begon te piepen. ‘Alles is volkomen in orde, meneer Cappadora. Maar u moet wel gauw gaan rusten.’ ‘Eén minuutje nog. Mijn vrouw is net aangekomen... Bethie, luister. “Een boodschap?”’


  ‘Misschien zelfs wel bedoeld om ons te troosten...’


  ‘Beth! Om ons te troosten?’


  ‘We gaan nu,’ zei zijn moeder. Waarheen? dacht Vincent. Waar gingen ze heen? Zouden ze zijn vader hier alleen achterlaten? En als al die machines nu in één keer uitvielen? Als de elektriciteit nu eens uitviel?


  ‘Waar gaan we heen, mam?’


  ‘Naar huis, denk ik. Ik bedoel, waarschijnlijk breng ik jou naar Laurie en ga ik terug om bij papa te blijven. Jij kunt niet de hele nacht opblijven...’


  Vincent begon te huilen. ‘Ik wil niet naar Laurie. Ik wil bij papa blijven. Ik moet voor papa zorgen... ’


  ‘Sst,’ zei Beth, toen die beverige oude stem weer begon te dreinen: ‘Wat is dat voor pokkenherrie?’


  ‘Ik zal voor papa zorgen,’ zei Beth, die Vincent even tegen zich aantrok. Hij trok zich terug. Zijn moeder geurde, ze geurde naar... hij kon zich die lucht bijna herinneren, zoals de after shave die opa Angelo altijd gebruikt had, misschien nog wel, van het soort dat Vincent deed denken aan de voering van een oud juwelenkistje. Ze rook ernaar alsof ze haar hele hoofd er in had gestoken en dat was raar, want zijn moeder rook altijd alleen maar naar nachtcrème. Voor zover Vincent wist had ze zelfs geen parfum. Maar voor hij weer kon ruiken, kwam Rick, de man van Laurie, en deze nam hem bij de arm.


  ‘Zullen we met Laurie meegaan, kerel?’ zei Rick, met een knipoog over Vincents schouder naar zijn vader. Toen Rick hem meetrok naar de deuren, zag Vincent dat zijn moeder weer bij het bed knielde en hoorde hij haar fluisteren: ‘Paddy, ik ga overal mee naar toe. Ik doe alles. Het restaurant met je vader. Dat kunnen we doen. Ik wil dat je het doet. Word gewoon weer beter, Paddy. Ga in godsnaam niet dood. Ga niet dood.’


  Nou heeft ze spijt, dacht Vincent. Ze heeft hem aldoor willen vermoorden en nu spijt het haar dat ze hem bijna heeft vermoord. Of misschien doet ze wel net alsof het haar spijt. Dat is idioot, dacht hij. Maar als ze het nu werkelijk met opzet had gedaan, als een vloek?


  Als zijn vader daar in die steeg echt was doodgegaan en Vincent alleen met haar naar huis had moeten gaan, voor altijd, en zijn vader nooit meer terugkwam, nooit meer bij hem zou zijn?


  En als ze er op een dag achter kwam? Achter al die dingen? Hij voelde opnieuw die stomp in zijn maag, en het gekras, het gekras van de angst, toen hij naar de zwarte achterkant van haar moeders geklitte krullen keek, die bijna paars leken in dat onderwaterlicht van het ziekenhuis. Hij moest zich inprenten dat ook wanneer ze hem kneep, of hem in zijn nek greep, ze hem geen pijn wilde doen, dat het alleen haar handen waren. Haar handen waren ruw. Soms keek ze naar hem alsof ze als een deken boven op hem wilde gaan liggen. Op die momenten waren haar handen zo zacht en teder als die van de mondhygiëniste, handen zo zacht als veertjes.


  Maar als ze het wist... Een moment lang wist hij zonder enige twijfel, dat als dat gebeurde, zij hem ook zou doden. Dan had ze geen keus.


  Hoofdstuk vijftien


  Beth Oktober 1990


  Dit was onmogelijk.


  De eerste keer dat ze de vervallen boekbinderij binnenliep die zou worden omgebouwd tot ‘Wedding in the Old Neighborhood’, dacht Beth, dit is een hol, een gat, zo bedompt en onheilspellend, dat je er gillend uit zou lopen. Pat en zijn pa waren bezig samen langzaam zelfmoord te plegen, om zich te verlossen van een familiegeschiedenis vol verloren vaders en zonen. Dit was niet meer dan een waardeloze loods met muren van metaalplaat, volgeklad met graffiti, midden in de ruigste buurt van Westside, een buurt waar alleen een paar stoutmoedige homoseksuelen de aftakelende patriciërshuizen durfden opkopen.


  Een van die mannen was de ontwerper die Beth een paar maanden geleden had ontmoet - een decorontwerper met een nationale reputatie, die ook themabars en restaurants ‘deed’.


  ‘Deed’ hij soms ook in illusies, zoals David Copperfield? had Beth willen vragen, maar die opmerking had ze ingeslikt; sinds de hartaanval van Pat had ze zoveel scherpe opmerkingen ingeslikt dat ze waarschijnlijk op een kwade dag allemaal naar boven zouden komen en haar verstikken. Deze transformatie vereiste niettemin magie. En magie was het, er bestond geen ander woord voor. En wel in zes weken tijd.


  Wat er met deze oude loods gebeurde had zijn weerga niet. Dit was een droomreis van de Italiaanse verbeeldingskracht. De ene zaal volgde op de andere - één was zo ingericht dat het een wijnkelder leek, met wijnvaten langs de muren tot aan het plafond, met daarop de etiketten ‘Ruffino’, ‘Conterno’ en ‘Catello di Amma’. Slim aangebrachte druppels verf deden het voorkomen alsof er wijn langs de muren was gemorst. Fraai gekruld pleisterwerk omlijstte de alkoven, met spreuken in de kleuren van plamuur en hemelsblauw. De tafeltjes in deze ruimte waren van ruw cipressenhout, met sjaals eroverheen gedrapeerd en de zitplaatsen waren wijnvaten. In één alkoof stond een bijna geheel verscholen, gepolijste bar, naast een doorgang naar de keuken. Hier zouden lunches gehouden worden, legde Pat uit en het zou gebruikt worden als extra ruimte voor de drie avonden per week dat er werkelijk bruiloften werden gehouden.


  


  Pat leidde Beth naar de wat formelere bar, waar een aardewerk model stond van de Trevi-fontein, overdekt met een laag marmer-verf, bijna twee meter hoog, die een hele muur in beslag nam. Elke zithoek in de bar was zo gemaakt dat hij leek op een met klimrozen begroeid tuinhuisje en bood plaats aan zes personen. Achter de bar hingen draperieën van satijn in duifgrijs en roze, met in de plooien zijden rozen. Iedere avond zouden er echte rozenblaadjes over de vloer gestrooid worden - Angelo kocht ze voor een prikkie van zijn maat Armando, die begrafenisondernemer was.


  Maar het werkelijke hoogtepunt was wel de grote eetzaal. Gewelfde balken van gepolitoerd pijnbomenhout gaven het plafond het aanzien van de Duomo in Florence. De schildering die het hele plafond in beslag nam (er was daar nu een schilder aan het werk, die als een Michelangelo op zijn rug op een hangend platform lag) was geënt op de vier jaargetijden - was een huwelijk uiteindelijk niet het begin van een rad van geboorte en dood?


  ‘Waar zijn die voor?’ vroeg Beth, wijzend op balkons van zwart gietijzer, zes in getal, die in de hoeken van de balken waren aangebracht.


  ‘Voor mensen,’ begon Pat, die zijn armen bij het zien van haar blik opwierp. ‘Vraag het mij niet. Mijn vader had het plan om daar iets van godinnen te laten zitten. Maar hier is iets wat ik je graag wil laten zien.’ Hij stapte naar een muur, waar hij aan een beschermend stuk zeil trok. Beth kreeg letterlijk een schok. Ze keek in haar eigen gezicht.


  ‘Jij bent Mimi,’ zei Pat, met een uitgelaten blijdschap, die ze niet meer bij hem had gezien sinds hij in de Colt league speelde. ‘En ik ben Rodolfo.’ Langzaam ging hij haar voor langs de rest van de muurschilderingen, waarvan sommige nog niet voltooid waren. Naast La Bohème waren er ook scènes uit Carmen, Madama Butterfly en nog meer; elk karakter had het gezicht van een Cappadora. Ze waren met een transparante techniek geschilderd, waardoor niet alleen de operascènes honderden jaren oud leken, maar de muren zelf ook.


  ‘Hoe heeft hij dit voor elkaar gekregen in een zo kort tijdsbestek? Het ziet eruit alsof er jarenlang aan gewerkt is. O, Paddy, het is fantastisch!’


  Pat straalde. ‘Vind je ook niet, vind je ook niet? Het was een gouden greep om Kip erbij te halen. De mensen zullen hun ogen uitkijken. En wacht maar tot je de bruiden en de bands ziet, en dit - dit, Beth... ’ Hij trok aan een hoek van de beschermende lakens die op de vloer lagen. Beth hield haar adem in. De hele vloer was van parket, ingelegd met een mozaïek, donkerrood aan de randen, naar binnen toe uitstralend rond het gelaat van een vrouw in profiel van wel acht meter lang. Haar voorhoofd en kruin, boven de olijfgroene wang, bestond uit geplooide stof, in schakeringen van licht tot geel eikenhout, zo gelegd dat ze schenen te bewegen.


  ‘O, Pat,’ fluisterde Beth, ‘Cappadora, de gouden kap.’


  ‘Hier zullen eerst de tafeltjes staan. En wanneer het tijd wordt om te dansen, kijk, dan rollen we de tafeltjes weg, zo... naar die alkoof. Toen Kip kwam aanzetten met het idee van het mozaïek op deze plaats, dacht ik, dat is te veel. Ik dacht dat het zo opzichtig zou zijn dat het belachelijk werd.’


  ‘Nee, het is beeldschoon. Beeldschoon. Maar je kunt hier toch geen mensen overheen laten lopen?’


  ‘Geen probleem,’ zei Pat met een luchthartige opgewektheid. ‘Er is een knaap geweest die gymnastiekvloeren legt. Hij heeft er een beschermlaag op aangebracht. Er ligt zoveel polyurethaan op dat je er een Zamboni overheen kunt laten rijden.’


  ‘En is alles gereed voor de opening?’


  ‘Dat hangt een beetje van papa af.’ Pat kromde zijn vinger naar een tafel bij de ingang die in plastic gehuld was, waar Angelo met de ontwerper in een geanimeerde bespreking zat. ‘Ze kunnen het niet eens worden over de foyer. En papa maakt er een groot punt van.’ Met zijn honkbalpet en afgeknipte jeans zag Pat er uit alsof hij twintig was, dacht Beth. Hij leek niet alleen verjongd, maar herboren, alsof zijn leven nu een zuiver en onbewolkt richtpunt had, voor het eerst iets van hemzelf, waarin hij al zijn energie, creativiteit en tederheid kwijt kon. Het idee voor ‘Wedding in the Old Neighborhood’ was geboren op de avond van Jills huwelijk, ’s nachts eigenlijk, nadat de meeste gasten de eetzaal achter in het restaurant van Cappadora in Madison hadden verlaten.


  


  Jill trouwde enkele maanden nadat Beth weer aan het werk was gegaan. Die terugkeer naar een werkend leven had haar zo totaal opgeslokt, dat ze het nauwelijks aankon dat Jill het huis uitging. Jill wist allerlei dingen die Beth niet wist, bijvoorbeeld de namen van Vincents leraren en van de ouders van Vincents vrienden; zij was degene die het voor Beth mogelijk maakte het weinige te doen wat ze met de kinderen kon doen en toch urenlang te klungelen in de eenzaamheid van haar donkere kamer. Daar zwoegde ze om dingen af te krijgen die ze vroeger met de automatische piloot deed.


  In wezen had de hele familie Jill gesmeekt af te zien van het huwelijk met Mumit,een mahoniebruine schat van een jongen uit Ban-gladesj, die ze pas vier maanden eerder had leren kennen. Ze was nog te jong, ze waren te arm. Jill haalde overal haar schouders over op; die avond in het restaurant van Cappadora was ze er met haar bruidegom werkelijk stralend vandoor gegaan, voor een korte huwelijksreis in Door County, voordat Mumit begon aan zijn laatste studiejaren in de scheikunde.


  ‘Je zult moeten toegeven dat ze gelukkig zijn,’ had Tree even later


  gezegd. ‘Het was een prachtige trouwerij. Zou je niet elke week naar zo’n trouwerij willen? Dansen en die prachtige beeldjes van ijs? De japonnen? Ik zou zo wel vier keer willen trouwen.’ Toen keek ze Joey aan. ‘Met dezelfde kerel, natuurlijk.’


  Dat was voor Angelo aanleiding geweest om op de overgebleven servetten, met de namen van het jonge paar in gouden letters er op, te tekenen. Hij liep Pat al jaren te vertellen dat hij het gerèn en gedoe van ‘Golden Hat Gourmet’ zat was. Hij wilde in zijn laatste jaren baas zijn over een zaak, een juweel van een restaurant, waar hij samen met zijn zoon en schoonzoon kon werken. De themarestaurants, half eten, half theater, schoten in Chicago als paddestoelen uit de grond: visrestaurants met zeemeerminnen, rondzwemmend achter glas dat in de muren was ingebouwd; steakhouses in oude benzinestations, waar maïs en knoflookbrood werden geserveerd op schalen gemaakt van oude wieldoppen.


  ‘Waarom dan geen Italiaanse bruiloft?’ had hij aan Pat en vervolgens aan Joey gevraagd. ‘Waarom geen Italiaanse bruiloft, misschien drie of vier avonden per week, met een bruid en bruidegom als gastheer en gastvrouw?’


  ‘Een intieme familiesfeer aan alle tafeltjes, mostaccioli en gehaktballen, grote broden - daarmee bespaar je jezelf een ton aan dienbladen,’ vulde Joey opgewonden aan.


  ‘Een band erbij - je moet een band hebben en een dansvloer!’ riep Pat. ‘De bruid en de bruidegom, daarvoor kun je van die jongelui huren die proberen door te breken in de showbusiness, weet je wel, zoals die jongeren die bij Steppenwolf of Second City werken. Dat zijn echt heel knappe jonge mensen. Die doen dan de eerste dans ‘Bellissimo!’ schreeuwde Angelo. ‘Stel je toch eens voor!’


  ‘Dat werkt niet,’ had Augie gemopperd, ‘veel te veel rompslomp. Wat moet je doen als zij op de allereerste avond haar bruidsjurk scheurt?’


  ‘We moeten er goed over nadenken,’ vuurde Pat terug. ‘Je moet een regeling treffen met een verhuurbedrijf voor avondkleding en bruidsjurken. Gratis adverteren. Spullen die er toch uitgaan. Wie let er nou op de modellen? Het is zelfs beter als ze een beetje ouderwets zijn. Wij zouden alle jurken van de bruidsmeisjes kunnen opkopen waarvoor je in de kranten advertenties ziet - pa! Al het bedienend personeel zou er uit kunnen zien als bruidsmeisjes en bruidsjonkers...’


  


  Toen Beth, doodvermoeid, Vincent en Kerry om twee uur in de nacht naar huis bracht, zaten de mannen en Tree nog steeds te praten, op de tafel te slaan, gingen ze verse koffie zetten en schonken ze kleine glaasjes anisette in. In de auto zei Rosie: ‘Geen grotere dwaas dan een ouwe dwaas.’ Maar ze zei het met een glimlach.


  Desondanks had Beth diep in haar hart gedacht dat ze het gevecht om naar Chicago terug te verhuizen nooit aan zouden gaan. En toen dat gevecht eenmaal was aangegaan, had ze nooit gedacht dat het gewonnen kon worden. Zoals zij het zag, mocht Pat van geluk spreken dat ze in Madison een wankel systeem op gang hadden gebracht. De pers zat niet meer achter hen aan; Beth bracht geld binnen met haar portretfotografie en redactiewerk. Uit wat ze zag kon ze opmaken dat de kinderen gezond waren: Kerry had leren lopen en praten op de daarvoor bestemde tijdstippen; uit het licht dat ’s avonds laat nog door de kier in de deur van Vincents kamer scheen, maakte ze op dat hij zelf had geleerd reguliere boeken te lezen. Zij en Pat hadden zelfs een ogenschijnlijk sociaal leven, af en toe uitgebreide diners met Rob en Annie Maltese en ze gingen nog steeds samen met Laurie om de andere maand naar de bijeenkomsten van de Compassionate Cir-cle.


  Beth zette zich mentaal schrap. Pat zou haar er net zomin toe kunnen overhalen naar Chicago te verhuizen, als om topless in de rotonde van het Capitool te dansen. Over haar lijk ging ze naar Chicago.


  Zij had de mogelijkheid dat het over Pats lijk zou kunnen gaan niet ingecalculeerd.


  Ze had de gebeurtenissen in het weekend van Candy's trouwen niet ingecalculeerd; het weekend waarin ze met Ellen en Nick ging lunchen. Het weekend met de tweede rode schoen tijdens de twintigste reünie. Het weekend waarin Pat een hartaanval kreeg. Het weekend dat Beth zondigde.


  Achteraf zag Beth dat het in wezen allemaal beslist was in die paar seconden dat Candy belde, om te zeggen dat het alarm van haar biologische wekker was afgegaan en dat zij en haar oude makker Chris de eerste zaterdag die ze in hun beider agenda open hadden staan, hadden geprikt. Naderhand zou er een knalfuif zijn en ze wilden prachtige foto’s. Stel je voor, ik als junibruid, joelde Candy. Beth kreeg tot haar eigen verbazing de geest. Ze begon Candy uit te horen of zij en Chris het bed al hadden uitgeprobeerd en of dat een behouden vaart was geweest of ruw weer. Néé! had Candy geschreeuwd, lachend - ze had gewoon haar ogen dichtgedaan en net gedaan alsof hij Jessica Lange was!


  


  Beth dwaalde tussen de vers geurende stapels groen hout en losse, witgelamineerde tafelbladen door, die spoedig in het voltooide restaurant zouden staan. Gezien de dingen die in het weekend van Can-dy’s bruiloft waren gebeurd, was de verhuizing bijna een anticlimax geweest. Eigenlijk helemaal niet erg.


  Zelfs het huis dat Tree voor hen had uitgezocht (Beth had geweigerd om zelfs maar te gaan kijken), was niet slecht, hoewel slechts vijf minuten van het Tremont Hotel verwijderd, precies midden in de buurt waar ze allemaal waren opgegroeid. Zelfs de kinderen namen het beter op dan verwacht. Nadat Pat hem het ‘goede nieuws’ had verteld, was Vincent drie uur lang verdwenen. Pat was misselijk geweest van angst, maar Beth was kalm gebleven. Zij dacht niet dat er


  met Vincent iets ernstigs kon gebeuren. Dat was een taaie. Hij had eens een bowlingbal uit een raam gegooid en had zich boven op het dak van de veranda verstopt toen Beth hem voor straf naar bed wilde sturen; hij had vuurwerk afgestoken in een huis in aanbouw en had meer op de speelplaats gevochten dan Beth op beide handen kon tellen. En al was hij geen voorspoedig kind, dacht ze, Vincent was wel een goed kind. Misschien zou hij rustiger worden bij opa Angelo in de buurt. Joey was ook zo’n wildebras geweest toen hij in de Golden Hat was gaan werken. En Angelo had een goede kerel van hem gemaakt.


  Terwijl de mannen nog druk aan het debatteren waren over de foyer, dwaalde Beth terug naar buiten en ging op de fraai bewerkte trappen zitten die Pat het eerst waren opgevallen. De rest van het haveloze bakstenen uiterlijk was gepleisterd en crèmekleurig geschilderd; vervolgens zou er een gietijzeren uithangbord komen. Ze keek naar een groepje snaterende zwarte meisjes, die met rappe voeten aan het elastiekspringen waren op een tapijt van glasscherven op de parkeerplaats aan de overkant.


  Ze wendde haar gezicht naar het heiige zonlicht en liet zich vijf maanden terugglijden - vijf maanden waren het slechts - naar het weekend van Candy’s bruiloft, het weekend dat had geresulteerd in Beths plechtige eed dat ze voor altijd naar Chicago zou terugkeren.


  Nog geen half uur nadat Beth was gearriveerd, had Ellen voorgesteld te gaan lunchen. Haar man en Nick Palladino werkten samen aan de restauratie en verbouwing van een oud vrouwencollege in Hyde Park, waar een klein overdekt winkelcentrum en kuuroord zouden komen. Ellen had met hem aan de telefoon staan ginnegappen toen Beth binnenkwam.


  ‘Drie keer raden wie hier is,’ zong ze in de telefoon. En voor ze het wist was Beth aan de telefoon met Nick, vroeg ze naar zijn kinderen en lachte ze mee over de toevallige ontmoeting die hij had gehad met Wayne op een casinoboot in Indiana. Ellen onderbrak hen, om te vragen waarom ze niet gezellig van persoon tot persoon gingen babbelen; ze konden gaan lunchen, dan kon Beth ook het terrein van het oude college bezichtigen. Het was prachtig zoals Nick het interieur met marmer bekleedde. Beth hoorde zichzelf al afspreken dat zij de brochure zou verzorgen.


  Waarom zouden ze niet? Beth hoefde niet vóór acht uur in het penthouse van Chris aan South Shore te zijn, voor de receptie. Ze had zichzelf de tijd gegund om naar Chicago te rijden - uit vrees dat ze geen richtingaanwijzers en verkeersborden meer kon lezen, en dat ze niet meer wist hoe ze tol moest betalen - zodat ze al voor tien uur ’s ochtends Chicago binnenreed.


  ‘We kunnen de hele middag doen waar we zin in hebben en je bent evengoed maar een paar minuten van de receptie verwijderd. Je kunt je zelfs in Dans keet verkleden. Kom laten we een beetje lol maken, Bethie,’ had Ellen gezegd. ‘We gaan naar Isabella, aan de Drive.’ Beth had haar verstand op nul gezet en ingestemd.


  


  Maar toen zij en Beth voor het bescheiden bordje bij het café stopten, voelde Beth gerommel en het schuiven van de lawine. Ze hoorde het kraken. ‘Het is in een hotel,’ fluisterde ze tegen Ellen. Ellen leek oprecht in paniek te raken.


  ‘Ik had niet gedacht...’ begon ze.‘O, Bethie, ik heb er zelfs niet aan gedacht! Ben je daarna nooit meer in een hotel geweest? Nooit meer?’


  ‘Nee,’ hijgde Beth.


  ‘Ook niet als je naar New York ging?’


  ‘Al-leen lo-gies met ont-bijt,’ zei Beth, met afgemeten lettergrepen.‘Altijd.’


  ‘Dan gaan we weg,’ zei Ellen geruststellend, terwijl ze de motor startte. ‘Ik dacht, als het maar niet in de buurt van de reünie is...’


  ‘De reünie,’ zei Beth.


  ‘Je weet wel, de twintigste reünie. Die is dit weekend. Hebben ze je geen bericht gestuurd... O, shit, natuurlijk hebben ze dat niet gedaan.’


  ‘Is het dit weekend?’


  ‘Ja. Maar Beth, dat maakt niet uit. Ik wilde toch niet gaan. Wayne niet, niemand. Het was toevallig dit weekend.’


  ‘Waar?’


  ‘In Elmbrook.’


  Beth sloeg haar hand voor haar mond. ‘O God, Bethie toch,’ zei Ellen. ‘Zet het uit je hoofd. Ik schiet even naar binnen, kijk of Nick er al zit en dan halen we iets van de delicatessenzaak. We nemen het mee naar het park, oké? Is dat oké?’


  Maar op dat moment verscheen Nick om de hoek van het oude hotel, zijn dichte krullende haar wat grijzend, zijn pak zo onberispelijk dat het leek alsof hij een silhouet was, geknipt uit grijs papier. Iets in de buik van Beth leek zich te ontrollen als een luie kat.


  ‘Mijn God,’ zei ze tegen Ellen, ‘moet je hem zien.’


  ‘Hij wordt nooit ouder,’ vond Ellen ook.


  ‘Ach, wat kan mij het ook verdommen.’ Plotseling stapte Beth de auto uit en rende Nicks verwelkomende armen in en kuste hem, net even iets te lang, op zijn mond, die naar kruidnagel rook.


  


  Had ze het op dat moment geweten? Achteraf gezien scheen het allemaal vooraf in scène gezet te zijn. Een precies uitgewerkte serie stappen en bewegingen die naar een doodlopende steeg voerden, een lus zonder eind.


  Beth legde haar hoofd achterover tegen de met keistenen ingelegde rand van metselwerk en bereidde zich voor om zich die dag te herinneren. Daarvoor moest ze alleen zijn en ze moest het iedere keer op exact dezelfde manier doen. Ze walgde van zichzelf als ze het deed, maar sinds die dag had ze het al wel honderd keer gedaan: die middag en avond opnieuw afdraaien, tot aan de klop op de deur. Ze deed het met een filmische precisie.


  Ze hadden gedrieën een fles wijn bij de lunch genomen - Ellen stond zichzelf als chauffeuse absoluut maar één glas toe. Ze spraken over niemendalletjes. Over de avond dat ze met z’n allen in de oude Electra van Nicks vader waren gekropen en iets te dicht in de buurt van de kloosterpoorten waren gekomen, waar de monniken de do-bermans op hen af hadden gestuurd, wat Wayne een stuk van zijn leren jasje had gekost. Over die keer dat een of andere vlerk van de Cine Club tijdens het variété het gordijn van de coulissen had weggetrokken, waar Cecil Lockhart bezig was haar kostuum te verwisselen voor een ander nummer, en in haar beha en slipje voor het verstijfde en ademloze publiek gewoon een pose had aangenomen in de blauwe schijnwerper. Over die keer dat ze Beth op een zomeravond hadden weggesmokkeld van haar baan als kampleidster in Lake Geneva, zodat ze bij de bruiloft van Cherry en Tony kon zijn; Cherry was zeventien en zwanger, Bill en Evie hadden Beth streng verboden erheen te gaan.


  Ze herinnerde zich dat op dat moment de pieper van Ellen ging. Ellen kankerde dat Dan wilde dat ze snel naar de een of andere verdomde glaszetter, kilometers verderop reed, om die kerel naar het bouwterrein te jagen; al het glas was verkeerd op maat en de timmerman was aan het bevallen. Of Nick Beth naar het terrein wilde brengen als ze klaar waren met eten? Natuurlijk kon hij dat. Daarna gingen Nick en Ellen naar buiten om Beths camera’s en sporttas in Nicks auto over te hevelen, voor het geval dat Ellen in het verkeer vast kwam te zitten. Beth had zich dieper in de rode lederen bank genesteld en bleef doordrinken van de tweede fles Pinot Noir, zich afvragend hoe het haar zou lukken één oog dicht te knijpen om de foto’s van Candy’s trouwfeest te maken.


  


  Nick keerde terug, een halo van zonlicht om zijn donkere hoofd toen hij de deur van de donkere bar opende. Hij ging zitten, niet tegenover haar, maar naast haar. Daarna verschoof het onderwerp van gesprek naar iets rokerigs en nachtelijks, hoewel buiten de zon op de luifels straalde. Ze spraken over de overdekte brug in Lake County, waar ze, in Beths cabriolet, bloot in de zomernacht hadden gelegen. Nick met niets anders aan dan een van die engelachtige perzik- of ro-zekleurige Ban-Lon shirts, wat iedere andere vent verwijfd stond, maar wat bij hem alleen maar zijn diepgebruinde kleur benadrukte, zijn Toscaanse volmaaktheid. Beth, met haar korte broek om haar dijbenen en haar haltertopje om haar nek gerold, had Nick aange-moedigd om toch vooral door te gaan. Nick terughoudend, zijn gebronsde heupen net even bij haar vandaan houdend en toen naar voren dringend, zodat ze hem kon omvatten, zijn mond op één van haar borsten gedrukt, vervolgens inhoudend, met de woorden, nee, dat kunnen we niet doen, we gaan trouwen, het is verkeerd. Dat al die geruchten, zelfs over Lisa Rizzo, niet meer waren dan dat - geruchten; hij had het nooit eerder gedaan. Hij hield alleen van Beth. Hij wilde alleen maar Beth.


  Ze herinnerde zich dat Nick zijn arm op het leer van de zitbank bij Isabella legde, haar net niet aanraakte en Beth eraan herinnerde dat hij op zijn eigen trouwdag had gezegd dat hij Trisha adoreerde, dat hij haar en Pat voor de rest van zijn leven dankbaar zou zijn dat ze hem met haar hadden laten kennismaken; ze hadden hem niet blijer kunnen maken dan met het feit dat zij en Pat ook gingen trouwen, maar dat zijn enige spijt was, dat hij nooit met Beth de liefde had bedreven.


  En toen - dit was het moment waarvan Beth het meest genoot bij de herinnering en waarom ze zichzelf verafschuwde - boog Nick zich naar haar toe, mompelend: ‘En dat spijt me nog steeds, Bethie.’


  Ze had niets teruggezegd, maar was naar het toilet gegaan om haar haren te borstelen en naar zichzelf te kijken in de goudkleurige oude spiegel, waarin ze zichzelf zag zoals Nick haar zou hebben gezien: niet als de spookachtige vogelverschrikker die iedere ochtend in Madison woest terugkeek onder de TL-buizen in de badkamer, maar als een slanke, tere en begeerlijke vrouw. De holle plekken onder haar ogen en jukbeenderen waren niet deerniswekkend maar dramatisch, haar haren een donkere warrige wolk, haar lippen vol verlangen, in de wetenschap dat wanneer ze terugkwam, hij al een sleutel zou hebben en de weg naar de lift wist, naar een kamer achter in een slecht verlichte hal, die de slijtplekken in het eens dure wollen tapijt verdoezelde - naar een kamer die de Paarse Kamer heette, helemaal in antieke stijl ingericht, met een marmeren wastafel waar Beth zorgvuldig haar kleren ophing en zich volledig schaamteloos en zonder enige voorzichtigheid naar Nick omdraaide, wetend dat er niets te bepraten, te beloven of te betwijfelen viel. Nick, die enkel zei: ‘Andante, Bethie. Andante. Hier hebben we heel lang op gewacht.’ En zij had slechts geknikt.


  Ze hadden negentig minuten op de lavendelkleurige beddensprei gelegen, zag Beth op de klok boven het hoofd van Nick, traag elkaar aanrakend en proevend, tot iedere vezel van haar oncontroleerbaar huiverde, tot de binnenkant van haar dijbenen zo glibberig was dat haar been van dat van Nick afgleed toen ze probeerde boven op hem te gaan liggen, tot het gekreun achter in haar keel niet meer te stoppen was, als een motor die stationair draait. Toen trok Nick de lakens terug en - even moest ze aan Pat denken toen Nick in haar kwam, niet zo lang als Pat maar dikker, meer opvullend naar alle kanten, zoals ze zich altijd al had voorgesteld, en begon te bewegen, heel langzaam, langzaam, sussend toen ze hem heftig begon vast te grijpen en dichter tegen zich aantrok, haar geest volledig leeg, behalve van het gevoel van zijn gouden, bijna haarloze borst tegen haar wang, haar verraderlijke lichaam, dat pas voor de eerste keer lust voelde, zo scheen het, sinds ze had geweten dat het mogelijk was een dergelijke lust te voelen, en toen, toen ze zich absoluut niet meer had kunnen weerhouden van klaarkomen, net zomin als ze zichzelf kon weerhouden van ademhalen, toen hoorde ze het geklop.


  Ze hoorde het geklop en dacht, het hotel staat in brand. Ze dacht, nou, laat het hotel maar afbranden, we hebben nog vijf minuten. Vijf minuten is alles wat ik nodig heb, deze vijf minuten voor de rest van mijn leven. Opnieuw geklop, vinniger. Haar naam. Luid. Een stem, van een vrouw, niet die van Ellen, een stem die ze kende.


  Duizelig stond ze op, in het besef dat ze nog dronken was, wankelend trok ze haar jeans aan over de naschokkende zenuwen tussen haar dijen. Ze knoopte haar shirt dicht. Opnieuw haar naam en weer een nog luider geklop.


  De rest wist Beth nog alsof ze het uit de krant had. De bloemenkrans in Candy’s haar, toen Candy voor de deur stond in haar cham-pagnekleurige gewaad.


  Die absurde uitwisseling.


  ‘Ik dacht datje ging trouwen,’ had Beth gezegd.


  Het antwoord: ‘Ik ben getrouwd.’ Candy, die op haar horloge keek. ‘Ik ben een uur getrouwd.’


  Candy had Beth nooit gevraagd wie er bij haar in de kamer was geweest. Ze had zich nooit verontschuldigd, behalve om uit te leggen dat Ellens huishoudster haar had verteld waar Ellen en Beth de lunch gebruikten. Nick was in de badkamer verdwenen; Beth was alleen in de kamer teruggelopen om haar tas te pakken. Ze liet haar ondergoed achter en stapte voor de neus van de verbijsterde hotel-baas op de stoep in de patrouillewagen die voor de deur geparkeerd stond, naast de chauffeuse, de blonde bruid met de Franse vlecht. Enige tijd later was Ellen op het bureau Parkside verschenen met Beths tassen. Beth had in het toilet op de begane grond haar avond-topje aan getrokken; haar geknoopverfde overhemd was doorweekt met lagen zweet, eerst sekszweet, toen angstzweet. De eerste paar uur, toen Candy en Calvin Taylor in- en uitliepen om haar op de hoogte te houden van de gebeurtenissen in het Hyatt in Elmbrook, waar federale politie, politie van Elmbrook en politie van Parkside bezig waren de gasten te ondervragen van de twintigste reünie van de eindexamenklas uit 1970 van Immaculata High School, had Beth er niet aan gedacht Pat te bellen.


  Het begon al donker te worden toen Candy, die de kunstige krans van klimop en gardenia’s uit haar haren trok, haar vroeg of Pat al onderweg was. Ellen was opgestaan om hem te bellen, maar Beth was haar achternagerend, in een golf van schuldgevoel die haar benen kracht gaven, en zo kwam het dat zij haar man kon vertellen dat er, zodra de deuren van de balzaal geopend werden voor het diner, een klein Red Parrot-schoentje was gevonden op het sprekerspodium. Hem kon meedelen dat het uitgerekend Barbara Kelliher was geweest die het had gezien, Barbara die bijna een flauwte had gekregen en gillend om Jimmy was weggerend. Dat Jimmy en Karl Kelliher eerst hadden gedacht dat iemand een misselijke grap had willen uithalen, maar dat Jimmy de tegenwoordigheid van geest had bezeten ervoor te zorgen dat niemand het schoentje aanraakte, dat hij al zijn bezwaren opzij had gezet en Candy had gebeld, in de wetenschap dat zij op dat moment waarschijnlijk stond te klinken met haar bruidegom, maar ook in de wetenschap dat zij het hem nooit zou vergeven als het geen grapje bleek te zijn. Beth vertelde haar man ook dat ze vanaf het eerste moment dat ze de schoen in de verzegelde zak in Candy’s hand zag, aan de kleine plastic ‘B’ op de veters om te voorkomen dat kindervingertjes ze konden lospeuteren, had geweten dat hij echt was - dat het Bens schoen was.


  Beth, die dat allemaal aan Pat vertelde, hoorde hem antwoord geven, naar adem snakken, hoorde de telefoon vallen en ten slotte dat het gesprek verbroken werd. Beth, die eindelijk Augie te pakken kreeg en de toestand van Pat vernam, was daarna naast Calvin Tay-lor met een snelheid van meer dan 130 km per uur door de nacht gescheurd, terwijl hij de staatspatrouillewagens onderweg op de hoogte stelde. Beth had drie dagen in elkaar gedoken naast zijn bed gezeten, zich slechts vaag bewust van Robs periodieke meldingen uit Chicago. De schoen was authentiek, gemaakt in 1985. De schoen had afdrukken, maar de afdrukken waren op een of andere manier geruïneerd. De ondervraagde bezoekers van de reünie, veel minder dan vijfjaar daarvoor, waren brandschoon. Het hotelpersoneel had niemand gezien die ook maar enigszins de indruk wekte er niet thuis te horen.


  


  De pers was weer hysterisch aan het worden, zei Rob. Volgens hetgeen hij had gehoord, had een of andere nieuweling bij de politie over het schoentje uit de school geklapt, alsof het publiekelijk bekend was dat het eerste Red Parrot-schoentje het verband was geweest met de ontvoering. Candy, die dat detail succesvol geheim had weten te houden, ontplofte bijna; van het ene moment op het andere verscheen Bens gezicht weer op de voorpagina van elke zondagkrant in Amerika. Nadat de media erachter waren gekomen dat Pat in allerijl naar de intensive care in Wisconsin was gebracht, zag de parkeerplaats van het ziekenhuis er, naar Robs zeggen, uit als de buitenkant van de gevangenis waar Gary Gilmore werd geëxecuteerd.


  Het enige wat Beth wilde doen, was kijken naar het gezicht van Pat en zien hoe de kleur langzaam van grauw overging naar een beetje roze. Het enige wat ze wilde, was tegen zijn bed leunen en bidden voor het leven van haar man, aan wie ze dacht als de enige, nog levende ouder van haar kinderen. Daar zat ze, terwijl ze machteloos moest luisteren naar de dwaze lach van Pat, toen ze hem had verteld dat ze, ondanks hun uiterste pogingen om het te voorkomen, opnieuw zwanger was (van Kerry), ze hoorde hem het slaapliedje zingen voor Kerry op de ochtend van haar geboorte. Ze zag hem met een tekstmarker een hart op haar buik tekenen toen ze zwanger was van Ben. Ze zag hem korte stop spelen in de Colt league toen ze nog kinderen waren, zij likkend aan haar karamelijs, samen met een menigte twaalfjarigen; Pat net iets ouder en met iets meer glamour zijn riem optrekkend over zijn platte heupen, zodat de haren op haar armen overeind gingen staan. Daar zat Beth, stinkend naar ontrouw, en ze beloofde Pat (en God en het lot) alles gedurende die eerste dagen.


  En Pat en God en het lot hadden geïncasseerd.


  Beth had niet meer met Nick gesproken. Nadat hij herhaaldelijk boodschappen op de telefoonbeantwoorder had ingesproken, met vragen hoe Pat het maakte en daarna over Ben, waar Beth niet op reageerde, had ze een briefje met één regel gekregen: ‘Het spijt me,’ stond er, ‘maar het spijt me ook niet.’


  Niet ondertekend.


  Op dat moment had ze hem dolgraag willen bellen. Ze had gefantaseerd over de pure romantische juistheid - twintig j aar van elkaar gescheiden en ten slotte minnaars. Maar niet voor haar. Pat bleef leven. En dat was het einde ervan.


  Zij en Candy hadden het nooit meer over Candy’s trouwdag gehad. Maar nadat zij en Pat in Chicago waren gearriveerd, was Candy haar twee keer in het nieuwe huis komen bezoeken. Zij had brood en zout meegenomen, omdat ze wist dat Pat dat zeer op prijs stelde, plus een verslag over het ‘hernieuwde’ onderzoek. Het spoor was kouder dan een heksenhart. De FBI was aan het rotzooien met de afdrukken; de heropende telefoonlijnen hadden maar weinig opgeleverd en het meeste daarvan bezat de kwaliteit van een gekkengesticht. Bar-bara Kelliher had een handjevol vrijwilligers van Immaculata weten op te trommelen tot een kleine herleving van het Find Ben-centrum vanuit haar eigen huis, maar ook dat leverde weinig op. De meeste oude klasgenoten waren ronduit doodziek van de dubbele vloek die op hun reünies lag en deinsden terug. Zelfs Wayne zond alleen een cheque, van duizend dollar.


  Maar er werd een nieuwe, computergestuurde schets gemaakt van een Ben die vijfjaar ouder was. Er zou beslist iets losknallen, zei Candy. Iets. Met dezelfde zekerheid waarmee Beth wist dat Rosie, als ze autoreed, een knoop van haar jas vastpakte bij het passeren van een begrafenisstoet, zo wist Beth dat er niets zou losknallen, nu niet en nooit. Maar ze bedankte Candy toch.


  De tweede keer dat Candy kwam, was het gewoon een visite. Ze zaten op de veranda, Beth dronk koffie met cognac, Candy dronk fris, omdat ze dacht dat ze misschien zwanger was. (‘Ik ben misselijk, maar ja, ik ben altijd misselijk. Misschien heb ik wel een maagzweer.’) Beth zat over Vincent te mopperen. Tegen de maand september had Vincent al een hele reputatie opgebouwd van niet gemaakte huiswerktaken. De schooldecaan onderzocht hem op concentratiestoornissen, ofschoon Beth zeker was dat hij daar niet aan leed: hij bracht iedere avond lange tijd door met het uitspellen van de kranten en televisiekijken en het opschrijven van wedstrijd-uitslagen die hij netjes inschreef in notitieboekjes met voor elke sport een kleur. Toen Candy opstond om weg te gaan, draaide ze zich half om en zei tegen Beth: ‘Mocht je ooit willen praten over wat er aan de hand is...’


  Met een schuldig gevoel had Beth haar onderbroken: ‘Ik vind het verschrikkelijk om hier te zijn, dat is alles...’


  Maar Candy had haar hoofd geschud. ‘Met die factor had ik al rekening gehouden. Ik bedoel, als je me ooit wilt vertellen wat er werkelijk mis is...’


  Maar Beth zou het niemand vertellen. Niet aan Ellen. Niet aan Candy. Dat was een deel van het verbond dat ze had gesloten, dat zij dit definitieve bedrog jegens Ben en Pat in haar hart met zich mee zou dragen, helemaal alleen.


  Ze zat bijna te dommelen in de zon toen Pat naar buiten kwam en naast haar kwam zitten. ‘Pa en Kip de ontwerper hebben ruzie. Dus zijn ze tevreden. Alles komt in orde, hoewel dat kreng van een foyer ons een arm, een been en een aantal ribben uit ons lijf gaat kosten.’ Hij was bezorgd. Beth haalde zachtjes door haar neus adem. Hij was bezorgd, en dus ging het goed met hem.


  ‘Dat is goed, Paddy,’ zei Beth. En ze stonden op om naar hun nieuwe huis te rijden.


  Hoofdstuk zestien


  Reese November 1991


  ‘Ze bewaren dat spul in plastic jerrycans, als melk, of zo.’


  ‘Maar het is een vaste stof.’


  ‘Ja, het is een soort cake, gemaakt van samengeperste kristallen en je schaaft net zoveel van de kristallen af als je nodig hebt.’


  ‘Hoeveel had je nodig?’


  ‘Nou we hadden er veel voor nodig. Verdomd veel...’ Reese nam de psych aan de andere kant van de tafel op. Wat zou hij denken als een kind van dertien vloekte? Hij zou waarschijnlijk denken dat het bewees dat het kind geestelijk niet in orde was. Dus dat werkte misschien, pa moest toch waar voor zijn geld krijgen. ‘Verdomd veel. Bijna viereneenhalve kilo.’


  ‘Waar haalde je dat,eh...’


  ‘Carbid.’


  ‘Waar heb je dat vandaan? Heb je het, zeg maar, achterovergedrukt?’


  ‘Achterovergedrukt?’


  ‘Je weet wel - stelen, Vincent.’


  Dit was wel een behoorlijk onnozele figuur. ‘Nee,’ zei hij, ‘we hebben het niet gestolen. Deels omdat je het niet kunt stelen, want het wordt nergens meer verkocht - behalve aan bouwondernemers, of aan mijnen.’


  ‘Mijnen?’


  ‘Ja, zoals kopermijnen of steenkoolmijnen of zo.’ Reese keek naar de klok achter de psych, met de dikke, rode, vloeibare kristallen cijfers. Dit had nu al twintig minuten geduurd. Reese kreeg direct hoop. In dit tempo kon hij de volgende veertig minuten volkletsen met details over de explosie. En als hij erop kon rekenen dat pa twintig minuten nodig had om afscheid te nemen van zijn poolmakker Deuce -plus de rit, dat was, zeg, tien minuten op zaterdag, ja hoor! Dan kon hij thuis zijn tegen het einde van de tweede, aan het begin van de derde inning, geen probleem. Het was niet alleen zijn favoriete wedstrijd (de Milwaukee Brewers, zijn oude team, tegen de White Sox, zijn vaders team) maar ook nog één waar veel mee te winnen viel - héél veel. Hij had er een hekel aan een wedstrijd te missen waarop hij had ingezet, vooral met zijn eigen geld. Als je een operatie had opgezet van de omvang van Reese, kon het niet anders dan dat je een aantal wedstrijden miste, dat was logisch. Hij was niet iemand als Tom Bos-well of zo. Hij hoefde geen verslag te schrijven voor zijn brood, want hij was per slot van rekening nog een kind. Je had de playoffs voor de Stanley Cup, die waren op tv als hij al in bed lag. Er waren ook wedstrijden overdag, als hij op school zat. Hij hield alles bij - met behulp van de krant, de radio en teletekst, dat moest wel - maar er kwam veel georganiseer bij kijken en soms vond hij dat hij niet altijd voor zijn lol naar de wedstrijden zat te kijken. Maar dit zou heel mooi lukken. Helemaal te gek, als hij dit gesprekje kon inpakken en op huis aan gaan.


  ‘Kolenmijnen?’ zei de sukkel. Hij leek ongeveer zo oud als Reese’s nicht Jill, die hij zo aan het huilen kon maken.


  ‘Ja, daar gebruikten ze carbidlampen, zo’n klein lampje. Er was dan ook een watertank. Je deed een paar korrels van dat spul erin en de reactie was, nou ja, flink veel licht gedurende een tamelijk lange tijd.’


  ‘Waarom gebruikten ze daar geen batterijen voor?’ vroeg die vent. Er viel een lange krul van zijn haar naar voren, precies tussen zijn ogen, op een manier die Reese stoorde.


  ‘Nou, sorry dat ik het zeg, maar ten eerste hadden ze in die tijd dus nog geen batterijen en vervolgens moet je weten dat batterijen erg duur zijn. Als zo’n helmlamp, zeg, twaalf uur achter elkaar moet branden, ben je er wel erg gauw doorheen. Zeker met een heleboel kerels die allemaal zo’n lamp moeten hebben.’


  ‘Ja, dat snap ik, Vincent - economisch belang.’ De zielknijper leunde achterover in zijn stoel, helemaal op zijn gemak, leek het.


  ‘Juist.’


  Maar dat gemak leek een misrekening, want die kerel begon onmiddellijk verder te boren. ‘Goed, hoe kwam je dan aan die chemicaliën?’


  ‘Ze verkochten het vaak in campingwinkels.’


  ‘Maar nu niet meer.’


  ‘Nee. Ze gebruiken nu Colemangas en dergelijke.’


  ‘Maar, hoe kwam je eraan?’


  Reese keek op de klok. Mooi zo, heel goed. Dertig minuten voorbij inmiddels.


  ‘De grootvader van mijn vriend Jordie heeft het. Hij is ingenieur.’


  ‘Wist hij dat je het hebt weggenomen?’


  ‘Nee.’


  ‘En wat deed hij toen hij achter het... incident kwam? Ik bedoel,je gaat weliswaar erg vindingrijk met chemicaliën om, maar je begrijpt misschien hoe de opa van Jordie er...’


  ‘Hij was er zeker niet blij mee. Helemaal niet blij.’


  ‘En je ouders? Ik kan me voorstellen dat die er ook niet blij mee waren.’


  


  Reese staarde de jonge man recht in zijn ogen. Daar had hij op geoefend. Hij had als hij wakker lag, in het donker geoefend in staren zonder te knipperen, tot zijn ogen aanvoelden alsof ze bedekt waren met gom. Maar het was de moeite waard, want het was een uitstekende manoeuvre bij leraren, bijvoorbeeld wanneer zij zeiden: ‘Vincent, kun jij uitleggen...’


  ‘Mijn ouders waren er niet blij mee. Daarom ben ik, eh, ook hier.’ ‘Je ouders waren niet tevreden met je verklaring...’


  ‘Eh, nee.’


  ‘En willen ze dat je met iemand praat?’


  ‘Nou, ja, ze denken dat ik gek ben. Tenminste, mijn vader. Mam...’ ‘Je moeder?’


  ‘Nou, mijn moeder heeft er niet veel aandacht aan besteed.’ ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, zij is nogal druk met mijn kleine zusje en zo.’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar weet je, het kan zijn dat ze zich erg zorgen is gaan maken en gewoon niet...’


  ‘Allemaal mogelijk.’


  ‘Dus je hebt het deksel van het mangat eraf gehaald... Hoe heb je dat gedaan?’


  ‘Nou ja, we hebben het opgetild.’


  ‘Die dingen zijn behoorlijk zwaar en jullie hebben het gewoon opgetild?’


  ‘Ja, maar we hadden een lang stuk pijp, écht lang hè, ongeveer twee meter, en van metaal, geen PVC. Dat hebben we toen in het gat gestoken...’


  ‘En zo hebben jullie het deksel van het gat getild?’


  ‘Ja.’


  ‘Ging dat niet vreselijk zwaar?’


  ‘Nou, u weet toch wat ze zeggen - “geef me een hefboom en een plek om te staan en ik verplaats de wereld?” of zoiets?’


  ‘Wie zijn “ze”?’


  ‘Nou ja, hij. Archimedes.’


  ‘O.’


  ‘Ja.’ Die gozer keek een beetje zorgelijk dat een kind iets van Archimedes afwist; volwassenen hadden altijd een bepaald beeld van je en van de dingen die je wist en wat je kon weten. Ze werden zelfs openlijk vijandig zodra je je buiten die grens begaf - dan was je een opschepper of eigenwijs of wat dan ook. Dus zei Reese: ‘Dat heb ik op de televisie gezien.’


  ‘Jaja.’ De vent keek in zijn dossier, maakte een aantekening en duwde zijn bril naar boven, op zijn haar. Nu zag hij er nog jonger uit, zestien pas. Kat in het bakkie, dacht Reese. ‘Wat vind je ervan, Vincent? Is er naast die explosie nog een reden voor datje ouders willen datje met mij praat?’


  Reese kreunde.


  ‘Vincent.’ Alsof hij door een wesp werd gestoken. ‘Vincent.’ Wat een stomme rotnaam, nog net geen ‘Vinnie’. Hij vond het niet zo erg als zijn oma Rosie hem ‘Cenzo’ noemde, dat was niet zo erg. Maar ‘Vincent’, gadverdamme.


  ‘Is er iets?’ Reese keek even op de klok... rustig aan nu...


  ‘Eh, gewoon die naam.’


  ‘Je naam?’


  ‘Ja, gewoon dat. Dat is niet mijn naam. Vincent.’


  ‘O. Ik zie hier, volgens je dokter...’


  ‘Ja, maar hoor eens, ze noemen mij Reese.’


  ‘O, waarom? Is dat een bijnaam voor Vincent?’


  Volstrekt stompzinnig, deze vent. Die wist niet of hij van voren of van achteren leefde.


  ‘Nee,’ zei Reese heel zorgvuldig, alsof hij het tegen een van de Wongs op school had, de kinderen die hij bijles in rekenen gaf. Die staken bij biologie alleen op hoe je vissoep maakt, in plaats van de normale dingen; hij noemde ze Wong, naar de kerel die het biologie -boek voor achterlijken had geschreven. ‘Mijn echte naam is Vincent Paul. Maar toen ik in Chicago kwam wonen, vorig jaar was dat, toen zeiden de jongens... Ze hoorden mijn naam afroepen in de klas en toen zei iemand: ‘Vincent Paul? Saint Vincent de Paul? Hij heet naar die tweedehands zaak!’ En toen moest iedereen lachen,niet echt gemeen hoor, maar naderhand, omdat ik... nou ja, ik houd nu eenmaal van gemakkelijke kleren... begonnen ze me “Resale” te noemen. “Hé, Resale!” en daarna werd het “Reese”.’


  ‘Dat is best aardig, althans, als je het leuk vindt. Maar misschien vond je het eigenlijk niet leuk. Vond je het vervelend? Had je het gevoel dat ze je uitlachten om je kleren?’


  ‘Shit,nee!’ zei Reese en hield zich toen in.‘Verdomme’ was nog tot daar aan toe. Hij kon aan het gezicht van die vent, dat opeens heel stil werd, zien dat ‘shit’ erger was. ‘Neem me niet kwalijk. Maar nee, hoor. Ik vond het niet erg.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Dokter Kilgore.’


  ‘Nee, ik bedoel uw échte naam.’


  ‘O... Thomas.Tom.’


  ‘Denk je eens in, Tom, dat je Vincent heet.’ Reese keek naar de dikke rode verlichte cijfers. ‘Kijk, dokter Kilgore. De tijd is om. Mijn vader zal wel op me staan wachten...’


  ‘O ja. Dat is zo, geloof ik. Ik zat net te denken aan die deksels van de mangaten. Zeker. Nou dan praten we daar de volgende keer over...’


  


  Natuurlijk, dacht Reese. Goed. Hij veronderstelde dat zijn pa die pief betaalde, zo’n vijftig dollar per uur of zo. De volgende keer dat hij die vent sprak zou hij het hebben over rolschaatsen op de luchtspoorweg.


  ‘Goed,’ zei Reese. Toen keek hij op en verdomd als het niet waar was, daar stond pa, onder de boog van de deur van de spreekkamer, een soort poortje leek het, waar geen deur in zat - niet nodig ook, omdat de spreekkamer van die vent de hele begane grond besloeg. De mensen wachtten in een soort serre. Zijn vader was doorgelopen, typisch iets voor een vader.


  ‘Meneer Cappadora,’ zei de zielknijper, plotseling één en al glimlach en handjesschudden. Reese had gemerkt dat zijn vader een dergelijke invloed op mensen had. Zijn moeder, met haar grote heksen-ogen en magere gezicht - daar deinsden de mensen voor terug, (niet dat ze dat merkte, ook zo iemand die niet weet of ze van voren of van achteren leeft) maar het punt was dat ze mensen de kouwe rillingen bezorgde. Pa was echter iemand aan wie de mensen wel een donut wilden geven. De vriendinnen van oma Rosie knuffelden hem altijd, alsof hij nog steeds zo oud was als Reese, of Kerry. En als hij de vrienden van opa Angelo, of zelfs die van opa Bill tegenkwam, dan ging het van ‘Paddy! Paddy, mijn jongen!’ en dan kreeg hij van alles. Al voordat ze hem ooit hadden ontmoet, wisten de mensen dat pa hun lang geleden weggeraakte broer was of zoiets.


  ‘Meneer Cappadora, ik wil even een paar dingen met u doornemen, wat achtergrondinformatie... Ik heb me door de telefoon geen goed beeld kunnen vormen, omdat het een soort spoedgeval leek te zijn.’


  En de vader van Reese glimlachte, natuurlijk, geen punt, hoewel Reese wist dat hij over zeg maar een uur in het restaurant moest zijn om de boel klaar te zetten. Reese keek schuin naar de klok. Op dit moment begon zeker de eerste inning.


  ‘Vincent,’ zei zijn vader,‘ga maar vast in de auto zitten en zet de radio aan.’ Vincent rende de deur uit. Dat grote oude gevaarte van een Chevy stond voor de stoep geparkeerd, eigenlijk niet helemaal tegen de rand van de stoep, ongeveer dertig centimeter er vanaf. Zijn vader was bepaald geen goddelijk chauffeur, hoewel hij altijd voor de gekheid zei: ‘Italianen zijn de beste chauffeurs, weet je dat. Parnelli Jo-nes. Mario Andretti. Allemaal Italiaanse kerels.’


  ‘En de beste zangers,’ zei Reese dan. Zijn vader was zo’n sul, maar wel een goeie sul.


  ‘O, absoluut. Frank. En Pavarotti.


  ‘En Madonna. Trevor Ricci.’


  ‘Trevor Ricci?’ had zijn vader toen voor één keer gevraagd.


  ‘Van On the Rag,’ vertelde Reese.


  ‘Is dat een groep?’


  ‘Ja, pa. Net als de Smashing Pumpkins. Of Nine Inch Nails. En zo.’


  


  Dan zei zijn vader dat dat geen muziek was. De kinderen van tegenwoordig hadden geen idee wat een melodie was. Dan zei Reese altijd, ja hoor pa, dat is zo, die bandjes in het restaurant, met die tweeduizend jaar oude tenors die de godganse tijd ‘Santa Lucia’ zingen, tot er iets in je hoofd knapte, dat is muziek!


  Die rotauto zat op slot. Reese haalde diep adem. Hij draaide zich om en slenterde de praktijk van die kerel weer binnen. Hij stond op het punt zich tegen dat draaiding buiten de deur te laten vallen, toen hij zijn vader hoorde zeggen ‘.. .dat zijn broer drie jaar was?’


  O, lekker zeg, dacht Reese die dichterbij kwam.


  ‘Ik wist... u had aan de telefoon gezegd dat er nog een kind was.’ De zielknijper scheen zich te verontschuldigen. Dat toontje had hij eerder gehoord. Zo’n gedempte kerkstem, alsof iemand je omhelst met zijn stem, net als een leraar die aan het begin van een schooljaar achter de geschiedenis met Ben kwam. Aanvankelijk opende dat deuren. Je kreeg zachte blikken toegeworpen, de hoofden werden ietsje schuin gehouden en ze glimlachten naar je, wat je ook deed, maar dat was niet blijvend. Tegen de maand november frequenteerde hij de kamer van het schoolhoofd, hoorde hij extreem rationele toespraken over zich heenkomen, dat hoe erg het verdriet ook was, we wel de prioriteiten in acht dienden te nemen, dat we sterk moesten zijn en verantwoordelijkheden leren dragen, omdat de wereld je nu eenmaal geen dispensatie verleende, je moest het zien te maken. En je weet datje de capaciteiten ervoor bezit, Vincent...


  ‘Dus Vincent was eh, zeven toen zijn broer stierf?’


  Rotzak, dacht Reese. Hij kon zijn vaders stem horen trillen. Pa kon er niet tegen veel over Ben te praten. Die rotzak begon pa onderuit te halen.


  Vincent sloop achter een boekenkast die een stukje buiten de muur stak, maar hij was klein en dun voor dertien jaar, zodat hij rechtop kon blijven staan en luisteren zonder opgemerkt te worden. Er lag een laagje stof over de achterkant van de boekenkast; Reese streek er met zijn vinger langs.


  ‘Hij is niet gestorven. Tenminste, nou ja, ik denk dat hij wel gestorven is. Maar dat weten we niet zeker. Omdat Ben... wij denken dat Ben ontvoerd is. In feite is de politie er tamelijk zeker van dat dat het geval is, vanwege de aanwijzingen die ze hebben gevonden.’


  ‘Aach,’ zei de rotzak. Dat was een geheide schokker. ‘En u hebt nooit...?’


  ‘De zaak is nog altijd officieel open en de politie krijgt nog altijd tips. Vorig jaar, nou ja... er is niet veel hoop, maar ik bid God dat we er op een dag toch achter zullen komen.’


  ‘O, man. O, u moet wel...’


  ‘En Vincent stond vlak bij Ben toen het gebeurde. Het verbaast me eigenlijk dat u er nooit iets over gelezen hebt.’


  ‘Ik lees niet veel. U zegt dat hij er getuige van is geweest dat het kind werd ontvoerd?’


  ‘Nee... hij, Ben bedoel ik, was nog maar een peutertje. Hij was dat voorjaar pas drie geworden en is weggezworven... Het gebeurde in de lobby van een hotel. Indertijd woonden wij in Wisconsin en Beth had de kinderen bij zich tijdens een reünie van haar middelbare school.’ ‘Ik snap het, ik snap het.’


  ‘Heeft hij over Ben gepraat? Over hoe hij zich voelt naar aanleiding van wat er met Ben is gebeurd? Omdat ik denk, logisch, nietwaar, dat als een kind zich gedraagt zoals Vincent doet, dat er een verband is, niet?’


  ‘Ja, we moeten aannemen dat iets wat zo ontzettend traumatisch is... Maar nee, meneer Cappadora, hij heeft het er niet over gehad. En dat hoeft ons niet te bevreemden, zeker niet bij een eerste gesprek. Kinderen zijn niet zoals wij in een therapeutische omgeving. Een groot mens gaat recht op het probleem af. U weet wel, zoals “ik wil bij mijn vrouw weg” of “ik heb een grote hekel aan mijn baas”. Wij zijn ons bewust dat we kwesties onder ogen moeten zien en wij hebben de samenhang van de situatie in ons hoofd. Maar bij een kind... een kind zegt niet altijd rechtstreeks “ik heb hier problemen mee”. En opgroeiende kinderen zeker niet. Hij, hoe oud is hij? .. .bijna dertien... zal omtrekkende bewegingen maken; het is dus van groot belang dat we zijn vertrouwen winnen...’


  ‘Ja, dat klinkt redelijk.’


  Goddomme, dacht Reese, hij gaat er recht opaf.


  En toen vroeg zijn pa: ‘En toen hij over die explosie praatte? Heeft hij toen gezegd dat er mensen gewond zijn geraakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi, dat is goed, want er was niemand gewond geraakt. Hoewel er een oude dame in haar keuken van een stoel is gevallen en een buil als een ei op haar hoofd heeft... gelukkig maar dat ze de vader van Beth kent. Maar ik hoop dat Vincent u een idee heeft gegeven van, eh, de omvang.’


  ‘Hij heeft me verteld van het carbid.’


  ‘Weet u dat hij en dat andere joch, Jordie Cassady, een hele zooi van die kristallen in het noodriool hebben gekieperd? En ze hebben lang moeten wachten. Als ze niet zo lang hadden gewacht, was het misschien ook niet zo enorm geweest... maar kijk, Vincent kent dat spul allemaal. Het was niet die Jordie Cassady, hoewel zijn vader of grootvader of wie dan ook, die chemicaliën in de garage had liggen, jezusmina. Maar Jordie is een goed joch. Daarmee wil ik niet zeggen dat mijn zoon geen goed kind is, dat bedoel ik niet. Maar het was Vincent die wist hoe lang ze moesten wachten. Hij heeft gewacht tot de kristallen voldoende verzadigd waren van water uit het hoofdriool, zodat ze er echt... en toen hebben ze die briket aangestoken - u kent ze wel, die dingen die je gebruikt om het vuur in je open haard mee aan te steken.’


  ‘Heeft hij u dat allemaal verteld?’


  ‘De politie heeft het me allemaal verteld. En hij had het aan de politie verteld, denk ik. Ze moesten zelfs een lijst raadplegen, om de naam van het gas dat erbij vrijkomt te weten te komen. Acetyleen. Je wist niet wat je hoorde toen ze het hadden aangestoken. Het leken wel mortiergranaten. Er zijn ruiten gebroken en er zijn nogal wat spulletjes van diverse planken gevallen. De grond beefde ervan. Beth en ik dachten dat het fornuis de lucht in ging. En de putdeksels gingen drie blokken ver de lucht in - boemm! En dat om één uur ’s nachts.’


  


  Reese kon horen dat zijn pa opstond en hoewel hij hem niet kon zien, wist hij dat zijn pa naar een saffie zocht en, zich realiserend dat hij in de spreekkamer van die vent niet mocht roken, het pakje weer in zijn zak stopte en begon te ijsberen. Hij vervolgde: ‘Tien meter de lucht in en die dingen zijn grote, zwaar gegoten jongens, hoor. We mogen blij zijn dat er geen auto is verpletterd. En als het overdag was geweest - jezusmina, er had iemand bij kunnen omkomen.’ De vader van Reese zuchtte heel hard, zoals hij altijd deed aan het eind van een zaterdagavond, wanneer hij in het donker binnenkwam, met de lucht van rook en knoflook aan zich. Reese hoorde hem altijd; niemand anders was wakker. Hij hoorde zijn vader luid zuchten en vervolgens door de laden rommelen. Dan wilde hij altijd naar beneden rennen en hem van achter bespringen, net als toen hij nog een heel kleine j ongen was. Zijn vader bracht hem dan nooit meteen terug naar bed. Hij maakte kaneelbeschuitjes voor hem klaar.


  ‘Het punt is,’ zei de vader van Reese nu, ‘Beth, zijn moeder, en ik... wij hebben een... het is heel erg moeilijk geweest. Het joch, het joch is zo’n buitenbeentje. Hij maakt voor zover ik weet geen huiswerk. Ik bedoel, hij kan een twintig pagina tellend verhaal schrijven over zoiets als het probleem van Monty Hall...’


  ‘Het probleem van Monty Hall?’


  ‘Een waarschijnlijkheidsberekening. Als je drie deuren hebt en er ligt een grote prijs achter een van die deuren, je kiest deur nummer één en de prijs ligt daar niet, dan schijnt de vraag te zijn of er een grotere statistische waarschijnlijkheid is dat hij achter nummer twee ligt, of achter nummer drie.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg de zielknijper, met een stompzinnigheid als van Kevin Flanner, die hij ooit een keer een stomp had moeten geven.


  ‘God zal het weten. Ik leid een restaurant. Al die mathematici in het land schrijven elkaar op de computer om erover te debatteren... In ieder geval heeft Vincent er een heel verslag over geschreven. Hij heeft er zelfs een keer midden in de nacht een vent in Californië over opgebeld.’


  ‘Dat is indrukwekkend. Hij is duidelijk een buitengewoon schrandere knaap.’


  ‘Maar het punt is, het was geen taak! Het was geen huiswerk. Hij moest staartdelingen maken en daar heeft hij helemaal niets van gebrouwen. Hij heeft het niet eens ingeleverd. En dan belt de school weer. Ze bellen wel tien keer per week. We staan zo langzamerhand op de automatische bellijst, denk ik en ik weet wel dat we allemaal door een hel zijn gegaan, maar mijn God, dat kind draait de bak nog in...’ ‘Ik geloof niet dat dat gevaar er inzit. Maar het is wel zo dat we de volgende keer de hele familie hier moeten hebben - uw vrouw en... ’ ‘Beth komt niet.’


  ‘Ik weet zeker dat zij net zo ongerust is als u.’


  ‘Natuurlijk is Beth bezorgd om Vincent. Maar sinds Ben weg is... sinds dat is gebeurd, is ze niet meer zo bereid om zich open te stellen. Ze is naar een rouwverwerkingspraatgroep geweest, Beth en ik zijn vorig jaar, nadat ik ziek was geweest een keer naar een huwelijkscon-sulent geweest. Er zijn erg veel spanningen geweest. Zij is alleen... Ze wil er niets aan doen...’


  ‘Laat ik eens met haar praten. Ik weet zeker dat we iets kunnen proberen. En... leven uw ouders nog? En die van Beth?’


  ‘Mijn ouders wel. En de vader van Beth ook.’


  ‘Nou, dit is iets wat de hele familie aangaat, meneer Cappadora. Er is veel verdriet te verwerken; misschien heeft niet iedereen genoeg kans gekregen om er overheen te komen.’


  ‘Ik kan me mijn ouders niet voorstellen in de spreekkamer van een psycholoog.’


  Kilgore lachte. ‘Dat kan niemand. Maar het knaagt wel aan u. Dus waarom proberen we er niet iets aan te doen?’ Kilgore ritselde met wat papieren. ‘Moet u horen, ik kan dat met die putdeksels maar niet uit mijn hoofd zetten. Schoten ze tien meter hoog de lucht in? Heeft iemand het gezien?’


  ‘Ja. Twee mensen hebben het inderdaad gezien. En Jordie en Vincent, natuurlijk.’


  ‘Cool.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, meneer Cappadora, eh Pat, ik zou behoren te zeggen dat het bijzonder gevaarlijk, asociaal gedrag is, waarmee hij bovendien zijn eigen leven in gevaar brengt, natuurlijk is het dat.’ Vincent deed zijn best om de zielknijper goed te verstaan. Deze was opgestaan en liep een andere kant op, een beetje moeilijk te horen. Vincent leunde een fractie van een centimeter naar voren en hoorde die vent zeggen: ‘Tien meter de lucht in? Bamm?’


  Reese hoorde zijn vader zachtjes lachen, heel zacht. ‘Heeft hij u verteld dat hij weddenschappen afsluit?’


  ‘Ach, ga toch weg!’


  ‘Ja, hij is een bookie... voetbal, honkbal, hockey. Niet de pony’s. Die geeft hij handicaps mee, voor mijn vrienden.’


  ‘Het is me wel een knul, die u daar hebt.’ Nu lachten ze samen, dit keer luider. Zij stonden te lachen om een knaap die een hele buurt opblies.


  Jezus, dacht Reese, ik word genaaid.


  


  Hoofdstuk zeventien


  Hoewel Kilgore volgens hemzelf zijn roeping als veearts had gemist (hij had meer foto’s van paarden aan de muur dan er op Churchill Downs hingen), vond Reese het niet zo verschrikkelijk om er voor een tweede keer heen te gaan.


  Dat kwam voor een deel door de uitdrukking op zijn vaders gezicht, toen Reese instemde om nog een gesprek met de zielknijper te proberen. Diezelfde blik had hij in zijn ogen als hij in de herfst al voor de derde keer de tuin bladervrij had gemaakt. Alsof er gedurende de winter, door een of andere magische truc, iets zou veranderen waardoor het nooit meer herfst werd en hij nooit meer steeds hetzelfde karweitje hoefde te doen. Het was een blik die Reese deed denken aan iemand die zijn handen tegen elkaar afveegt en zegt, ‘zo, klaar is Kees.’ Reese krabde liever verf van de Sears Tower dan nog zo’n onderonsje met de Onnozele Hals Kilgore te voeren (‘Noem me maar Tom, of dokter Tom, als je dat liever hebt’ - niet te geloven!). Maar het was fijn dat de rimpels van zijn vaders voorhoofd er een beetje gladder door werden en dat hij zijn ogen een beetje verder opendeed, niet van die spleetjes, alsof hij voortdurend de kleine lettertjes aan het lezen was. Hij wist dat zijn vader achter zijn moeder had aangezeten, en ook achter Rosie en Angelo en Bill, om een gesprek met Kilgore te hebben. Rosie vond het geen punt, maar Bill had er niet zo veel mee op (althans, dat kon Reese opmaken uit de woorden van zijn vader aan de telefoon; zijn vader scheen het aan te voelen als je via het extra-toestel in huis meeluisterde, ook al legde je er een zakdoek overheen en hield je je adem in).


  De echte reden dat Reese het niet zo erg vond om weer naar Kilgore te gaan, had ermee te maken dat Kilgore psychiater was, geen maatschappelijk werker van school of zo iemand. Dat verschil kon Reese duidelijk merken, daar hij al heel wat uurtjes had doorgebracht bij de schooldecanen. Was hij klinisch depressief? Of (dit was Reese’s favoriete vraag: het klonk alsof hij leed aan de negatieve gevolgen van een overdosis vitamine) leed hij aan faalangst, waardoor hij onder zijn vermogen ging presteren? Reese kon merken dat Kilgore niet was als de anderen, omdat zijn spreekkamer zo cool was ingericht. Dunne schermen van wit handgemaakt papier, met één violet scherm ertussen, wat terugkeerde in de kussens die Kilgore op zijn bank had liggen. Als er nu twee violette panelen hadden gestaan, één aan beide kanten, dan zou dat niet noodzakelijkerwijs hebben betekend dat die vent geld had. Maar juiste dat éne scherm, dat er eigenlijk zo terloops was neergezet, dat maakte het klasse.


  Vóór hij terugging had Reese Kilgore opgezocht in het telefoonboek en ja hoor, daar stond hij: Thomas K. Kilgore, arts.


  Dat betekende dat Reese hem van dat gedoe met zijn hart kon vertellen. Dat kon hij niet tegen zijn pa zeggen. Sinds pa die hartaanval had gehad, wilde Reese hem eigenlijk niet eens meer zeggen dat hij een zere keel had. Dat met zijn hart - waar hij al een tijdje last van had - was een goede manier om de tijd te vullen als hij weer bij Kilgore zat. Dat zou Kilgore’s aandacht van zijn oog afleiden - Reese wist dat hij erover zou beginnen; zijn vader had er namelijk al met Kilgore over gesproken. Maar dat was het niet alleen. Hij begon zich er zorgen over te maken. Dat met zijn hart gebeurde nu bijna iedere avond, niet meer zo nu en dan, en soms ook op school. Dan leek zijn hart naar boven te komen als een zeemeeuw, die snel met zijn vleugels slaat om uit het water te stijgen, wap, wap, wap. De eerste keer dat het gebeurde, dacht Reese, krijg wat, ik ga dood. Hij had geprobeerd uit bed te komen, maar hij was buiten adem en moest dus weer gaan liggen. Dan werd het geleidelijkaan minder, tot het weer als een normaal hart aanvoelde, wat eigenlijk betekende datje het helemaal niet voelde. Omdat hij er vóór dat gevecht met Kramer geen last van had gehad, dacht hij aanvankelijk dat die rotzak hem een rib had gebroken of iets dergelijks, toen hij boven op hem lag. Maar op andere momenten deed het helemaal geen pijn.


  Daarom vermoedde Reese dat het een erfelijke hartziekte was die zich al vroeg openbaarde. Toen hij naar de spreekkamer liep, terwijl zijn vader nog met Kilgore praatte in die serre-achtige wachtkamer, pakte hij een van Kilgore’s groene boeken - Opgroeiende kinderen: de bio-emotionele aspecten van de adolescent - en probeerde er iets over een vroege aanvang van hartziekten in op te zoeken. Maar hij kon het boek niet snel genoeg terugzetten, omdat Kilgore schoenen had als Mister Rogers (waarschijnlijk om die fraai glimmende parketvloer niet te beschadigen) en er al stond voordat Reese iets had kunnen doen. Reese sprong haast uit zijn vel van schrik.


  ‘Het spijt me dat ik je heb laten schrikken,’ zei Kilgore, één en al vriendelijkheid.


  ‘Geeft niet.’ Reese transpireerde. Hij haalde diep adem. ‘Eigenlijk maakt het niet uit, omdat ik u iets wilde vragen; ik ben er nu toch.’


  Kilgore ging op de stoel tegenover Reese zitten. ‘Brand los,’ zei hij.


  ‘Waar is mijn vader?’


  ‘Ons gesprek is afgelopen.’


  ‘Goed. U bent dokter, hè?’


  ‘Ik ben psychiater.’ Shit, dacht Reese. Nou ja. Laten we zo precies mogelijk zijn.


  ‘Maar je moet toch eerst een gewone arts zijn voordat je psychiater wordt? U bent toch eerst dokter geweest?’


  ‘Ja, dat ben ik nog. Ik mag antibiotica en dergelijke voorschrijven.’ Kilgore glimlachte. ‘Wat is er met je oog gebeurd?’


  ‘Dat weet u al. Ik heb mijn vader horen vertellen dat ik van een of andere klootzak op mijn donder heb gekregen.’


  ‘Ik wilde alleen weten of je het nummerbord hebt genoteerd?’ ‘Het wat?’


  ‘Van die vrachtwagen die je heeft geraakt.’ O, wat een gezeik, dacht Reese.


  ‘Nou inderdaad, ja,ik ken die vent. Een soort professionele idioot.’ ‘De dorpsgek.’


  ‘Ja,’ zei Reese. Dat was wel grappig gezegd. Dorpsgek. ‘Maar goed. Ik heb ’s nachts dat probleem... wanneer ik in bed hg...’


  ‘De meeste jongens van jouw leeftijd hebben...’


  Hè, Jezus! dacht Reese. ‘Ik bedoel niet dat! Ik denk dat ik een hartaanval krijg, dat is wat ik bedoel. En ik wil niet dat mijn vader dat weet, omdat hij dan helemaal gek wordt.’


  ‘Waarom denk je datje een hartaanval krijgt?’


  


  Reese vertelde hem over de zeemeeuw in zijn borst. Kilgore stond even op om naar een paard te kijken. Toen pakte hij een notitieboek met een ringband en schreef iets op, net als de zielknijpers in de film. ‘Vincent, heb je dat al een hele tijd?’


  ‘Reese.’


  ‘O ja, Reese, natuurlijk. Sorry. Het is alleen... nou het is eigenlijk een beetje gestoord. Niet in de vervelende zin, hoor,prettig gestoord. Zoveel kinderen kom je niet tegen die hun eigen naam hebben veranderd. Meestal zijn het volwassenen. Vaak ex-criminelen.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Maar wat je hart betreft, Reese, hoe lang heb je dat al?’


  ‘Ik dacht wel dat u het zou vragen, dus heb ik er over nagedacht. Maanden, zo nu en dan. Maar sinds die vechtpartij voortdurend.’ ‘Was dat gevecht echt zo’n akelige ervaring? Ik bedoel, je oog ziet er wel uit als een ondermaatse Big Mac, maar zelfs dan...’


  ‘Het was niet erger dan anders.’


  ‘Heb je vaak gevochten?’


  Reese snoof, onbewust. ‘Normaal.’


  ‘Maar deze keer was het raak.’


  ‘Dat komt vaker voor.’


  Kilgore lachte. Hij lachte, verdomme! ‘Heeft iemand je weleens uitgelegd wat contra-intuïtief is?’


  ‘Nee,’ bitste Reese.


  ‘Ik vraag me af of je misschien een jongen bent die dezelfde fouten nooit één keer maakt; je bezeert je nogal eens?’


  ‘Luister eens, dokter Kilgore...’


  ‘Tom.’


  ‘Tom. De reden dat ik dat pak slaag kreeg is, dat ik nog niet klaar voor hem ben, bovendien is die knaap tegen de één meter tachtig...’ ‘Waarom heb je hem dan kwaad gemaakt?’


  Waarom? dacht Reese. Goeie vraag. Hij wist het wel. Hij was op pad gegaan om Kramer te zoeken en te pesten, dat wist hij. Onderweg had hij Jordie opgepikt. Hij kon op twee plaatsen zijn: in het natuurpark, waar Kramer meestal stond te paffen als een grote kerel, en op de speelplaats bij de baskets, waar ze hem dan ook aantroffen. Kramer en die fantastische vriend van hem, die droplul van een An-gotti.‘Weet ik niet,’ zei Reese,‘hij irriteert me.’


  ‘Die dag erger dan op andere dagen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom die dag wel?’ Reese dacht goed na. Terwijl hij dat deed, zei Kilgore: ‘Had je problemen met je moeder? Je vader? Iets op school?’


  ‘Nee,’ zei Reese. ‘Eerlijk niet. Het was een gewone zaterdagochtend. Ik hoefde niet eerder dan om twee of drie uur thuis te zijn voor de wedstrijden of uitslagen. Dus was ik op de fiets een eindje gaan rijden.’


  ‘Op de fiets een eindje rijden...’


  ‘Ik reed op mijn fiets door de buurt. Ik ging naar die plek waar de jongere kinderen straathockey spelen, bij dat huis van dat ene joch...’


  ‘Speel jij ook?’


  ‘Nee,’ lachte Reese,‘die zijn pas negen.’


  ‘Waarom ging je er dan heen?’


  ‘Ik vind het leuk om...’ Reese keek naar Kilgore. Hij voelde een vleugel in zijn borst fladderen, toen zakte het weg. ‘Ik vind het gewoon leuk om naar dat éne joch te kijken. Hij is echt goed.’


  ‘Is het een vriend?’


  ‘Dat heb ik al gezegd, nee, hij zal acht zijn. Ik ken hem niet eens.’ Kilgore keek verbaasd. ‘Ik heb hem maar één keer in de buurt gezien, toen ik langs zijn huis kwam en hem straathockey zag spelen. Toen ben ik blijven kijken.’


  ‘Hoe lang is dat geleden?’


  ‘Maanden. Een paar maanden.’


  ‘Maanden geleden?’


  ‘Ja.’


  ‘En als je daar naartoe gaat om te kijken, praat je dan met dat joch?’


  ‘Nee, ik blijf gewoon op mijn fiets zitten kijken.’


  ‘Heb je dat al vaker gedaan?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


  ‘O, zeker tien keer. Misschien wel vaker. Hij is echt heel goed in straathockey. En ik ben geïnteresseerd in sport, weet u.’


  ‘Doet hij je aan iemand denken?’


  Wat? dacht Reese.‘Aan wie?’


  ‘Bijvoorbeeld aan jezelf, toen je jonger was.’


  Langzaam zei Reese: ‘Nee. Hij is nogal groot voor zijn leeftijd. Nee, hij lijkt helemaal niet op mij.’ Opeens kwamen de meeuwen opzetten. Reese leunde naar voren op de bank en sloeg zijn armen om zijn borst.


  ‘Reese? Reese?’ Kilgore stond overeind.


  ‘Nu gebeurt het.’


  ‘Dat met je hart?’


  ‘Ja.’


  ‘Reese.’ Kilgore ging naast hem op de bank zitten. ‘Ik zal je precies uitleggen wat er met je gebeurt. Je gaat niet dood en je krijgt geen hartaanval. Je hebt een paniekaanval en het voelt heel angstaanjagend en ook heel echt - het fs ook echt - maar het is niet gevaarlijk. Je gaat er niet aan dood.’


  ‘Ik dacht niet echt...’ hijgde Reese.


  ‘Maar misschien toch wel. Ik weet dat het net lijkt alsof je doodgaat, omdat ik het ook wel eens heb gehad.’


  


  Kilgore legde zijn hand midden op de rug van Reese en duwde. Niet alsof hij Reese omhelsde of iets dergelijks. Hij duwde gewoon alsof Reese een fietspomp was - duwen, loslaten, duwen. ‘Zachtjes en langzaam uitblazen door je mond, Reese. Maar regelmatig. Doe maar net alsof je een ballon opblaast.’ Dat deed Reese en terwijl hij het deed, kon hij voelen dat hij op de top van de heuvel kwam, er veranderde iets en hoewel de meeuwen nog steeds fladderden, was het eind in zicht en hij zou weer kalmeren. Hij slikte, wachtend op het gevoel dat het zou stoppen. En toen het stopte bleef Kilgore daar niet zitten; hij stond direct op en deed alsof er niets ongewoons was gebeurd.


  ‘Dus het gebeurde na het straathockey?’


  Reese was nog altijd een beetje beroerd, maar als Kilgore aangaf dat het over was - wel een opluchting eigenlijk - dan zou hij meespelen. ‘Ja, ik ging naar Jordie en wij gingen naar de speelplaats.’


  ‘En daar liep je...?’


  ‘Daar liep ik Kevin Kramer tegen het lijf.’


  ‘De dorpsgek.’


  ‘Ja.’


  ‘Waardoor begon de vechtpartij?’


  ‘Nou, zij waren aan het basketballen en ik reed daar voorbij.’ ‘Daar kwam het door? Op dat moment dat je daar kwam aanrijden?’


  ‘Nee. Omdat ik tussen hen doorreed.’


  ‘Aha.’


  ‘En die knul, die vriend van hem, Angotti, die jongen met dat... het lijkt wel of hij grijs is, dat is zo’n treuzelaar, moest uit de weg springen.’


  ‘O.’


  ‘En toen ging het van “hé, Cappadora, kleine idioot”...’


  ‘En dat liet jij niet op je zitten.’


  ‘Zou u dat doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Het was niet eens omdat ze me uitlachten om mijn lengte...’


  ‘Het is geen misdaad als je klein bent. Het wil namelijk niet zeggen, Reese, dat je voor de rest van je leven klein zult blijven.’


  ‘Wat ze zeiden was, dat ik, weet je wel, helemaal achtergebleven was.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Die gozer lijkt wel een populier. Die Kramer.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Dus zei ik weer zoiets, iets heel gewoons, iets als “je moet niet op zo’n manier over je ouwe vader praten” en toen ging hij uit zijn dak...’


  ‘Was dat de eerste vechtpartij met die Kramer?’


  ‘Ja. Nou...’ Reese dacht nog eens na, ‘niet de eerste woordenstrijd.’


  ‘Wel het eerste handgemeen.’


  ‘Ja, hij is hier pas komen wonen.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Goed.’


  ‘Maar die andere vechtpartijen?’


  ‘Moet je horen, ze moeten gewoon hun kop houden.’


  


  Reese stond op van de bank en ging voor een van de paardenfo-to’s staan - hij zag opeens dat de man die de teugels vasthield Kil-gore was, en er zat een klein meisje op, een klein meisje met blond haar, net als Kerry. Zij had zo’n kleine rijhelm op, zo’n zwart ding met een grote rand. Je kon haar gezicht nauwelijks zien. ‘Is dat uw kind?’


  ‘Mijn kleine zusje.’


  ‘Uw zusje?’


  ‘Ze is nu tien. Een grote Ierse familie. Acht kinderen. Ik ben de oudste en zij is de jongste. Ik studeerde al medicijnen toen zij werd geboren.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Tess.’


  ‘Toch niet allemaal T’s, hè?’


  ‘Ja, helaas wel,’ zei Kilgore. ‘Terrance,Tracey,Tara.’


  ‘Dan mag u nog van geluk spreken.’


  ‘Wat je zegt.’ Hij stond op. ‘Reese, we zijn behoorlijk door de tijd heen. Ik wil dat je onthoudt hoe dat moet met dat opblazen van de ballon. Die manier van ademhalen brengt een paniekaanval snel weer onder controle als je je goed concentreert. Ja?’


  ‘Goed.’


  ‘De volgende keer gaan we het erover hebben hoe je zo’n aanval voorkomt. En waarom je zo’n aanval krijgt.’


  ‘Goed.’


  ‘En ik wil je nog iets laten zien.’ Kilgore stak zijn hand uit en Ree-se kromp ineen - daar heb je de knuffel, dacht hij vol walging. Maar plotseling zat hij op één knie; het was alsof die vent een gat in zijn nek had gepriemd met het aangestoken eind van een sterretje.


  ‘Jezus Christus!’ schreeuwde Reese. Hij huilde bijna.


  ‘Het doet niet lang pijn,’ zei Kilgore en dat klopte. De plek, de holte vlak achter zijn oorlelletje, die een minuut daarvoor geëlektrificeerd had geleken, voelde nu verdoofd. Reese drukte er zachtjes op. Het voelde weer tamelijk normaal. ‘Sorry. Maar je moet weten dat het alleen werkt als het totaal onverwachts komt.’


  ‘Wat hebt u gedaan?’ vroeg Reese, zijn nek wrijvend.


  ‘Wij noemen dat drukpunten,’ zei Kilgore. Hij pakte Reese bij de hand en legde zijn duim tegen een plek tussen twee van zijn vingers. ‘Zie je wel? Nu druk je...’ Bam! Reese trok zijn hand terug.


  ‘Waar hebt u dat geleerd?’


  ‘Op de medische faculteit.’ Over het hele menselijk lichaam lopen zenuwbanen. Kijk.’ Kilgore toonde Reese een plek achter de elleboog en één op zijn rug ter hoogte van zijn middel. ‘Je kunt ze in ieder anatomieboek vinden en kijken waar er veel zitten. Hier, leen dat van mij maar... En je kunt controleren of je er één gevonden hebt, want als je er maar heel even licht op drukt begint het te tintelen. Als je hard drukt doet het vreselijk pijn. Maar meestal druk je niet zo hard op jezelf natuurlijk.’


  ‘Wat wilt u daarmee...?’


  ‘Het volgende, Reese: je kunt een os vellen als je de drukpunten kent en als jij wilt doorgaan met het uitlokken van vechtpartijen, dacht ik dat je hier misschien...’


  ‘Nou bedankt, zou ik zeggen.’


  ‘Ik ben ook maar klein,’ zei Kilgore. ‘Tot volgende week zaterdag.’


  


  Hoofdstuk achttien


  De zogenaamde familiesessie duurde naar het idee van Reese langer dan een extra verlenging. Dat kwam niet alleen doordat hij zich verlegen voelde met die hele verzameling (opa Bill in zijn aquagroene golfbroek en opa Angelo gekleed als een slippendrager); deze bijeenkomst in één kamer leek hem voldoende voor een ontsteking en lancering. Toen zijn vader zijn moeder over de sessie inlichtte - hij vroeg het niet, maar zei het gewoon - kreeg ze de blik van een wild paard in haar ogen, die Reese maar al te goed kende.


  Rustig aan, pa, dacht Reese, hier zitten addertjes onder het gras.


  In die pijnlijk doffe minuten in de wachtkamer voordat het begon, had Kerry (die zag er ook al zo fantastisch uit! ze moest en zou haar lila tutu aan) hem behoorlijk vernederd. Ze had alle vijf figuren uit Roodkapje als vingerpopjes op haar hand zitten. ‘En dan deden we dat jij de wolf was, Vincent,’ had ze opeens gezegd. Hij had het popje met de wolvenkop op zijn wijsvinger gezet en ermee voor Roodkapje heen en weer gezwaaid.‘Kleine meisjes als jij eet ik als ontbijt,’ had hij gegromd.


  ‘Jij lult,’ zei Kerry liefjes.


  Heel fijn.


  Natuurlijk had oma Rosie toen met haar tong geklakt, één keer, zo zachtjes dat Reese wist dat het een extra-speciale klak voor hem was, alsof hij degene was die Kerry lelijke woorden leerde, wat niet zo was. Dat deed Kerry al vanaf haar geboorte. Net op dat moment kwam Tom binnen om de kudde naar binnen te loodsen. Toen duurde het nog een eeuwigheid voor ze zich allemaal over de stoelen en banken van Tom hadden verspreid.


  Reese had met Tom te doen. Als je toch zo je werk moest doen. Reese had oma Rosie nog nooit van zijn leven iets horen zeggen wat begon met ‘ik heb hetgevoel dat’. Zij commandeerde en taxeerde alleen maar. Maar opa Bill daarentegen had hij nog nooit een zin horen uitspreken die geen vraag was. Oom Bick zei altijd dat je, als je met opa praatte, altijd het gevoel kreeg dat je ergens antwoord op moest geven.


  Geheel trouw aan zichzelf sprak opa Bill dus: ‘Wat kunnen wij voor u doen, dokter?’


  Ouwe Tom liet er geen gras over groeien: ‘Ik wil niet dat u denkt dat we hier bij elkaar zijn om de meester-crimineel hier te helpen,’ met een gebaar naar Reese alsof hij een pistool vasthad en vuurde. ‘Ik hoop ten zeerste dat u er allen iets aan hebt, anders had ik uw agenda’s niet in de war gestuurd om u hierheen te krijgen. Maar ik besef ook dat geen van u het leuk vindt dat het kind van wie u houdt zoveel verdriet heeft. Vincent - onze makker Reese - heeft beslist heel veel verdriet.’


  Iedereen, zelfs Kerry, knikte. ‘Maar uit de dingen die ik heb gehoord, maak ik op dat deze hele familie al jarenlang verdriet heeft. Reese kan daar niet bovenuit groeien als wij de kwestie niet opengooien en een beetje frisse lucht binnenlaten. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Oma Rosie keek Tom aan, alsof hij haar zojuist had opgedragen haar hoofd kaal te scheren, belletjes om te doen en in een boeddhistenklooster in te treden.


  ‘Ik snap niet hoe wij, door in deze kamer te praten, Vincenzo kunnen helpen een goed kind te worden.’


  ‘Daar zijn geen garanties voor, mevrouw... eh, mevrouw...’ Tom zat te wachten tot de oma van Reese zei ‘noem me maar Rose’. Je kunt wachten tot je een ons weegt.Tom, dacht Reese. ‘Mevrouw Cap-padora, er is geen bewijs dat praten in deze situatie tot herstel zal leiden. Maar dit kind van wie u houdt, is een heel boos kind. U bent degenen van wie hij houdt. Hij gedraagt zich er misschien niet naar, maar het is wel zo. En als een kind zo ontzettend kwaad is, dan ligt daarbuiten een wereld te wachten, de handen naar hem uitgestrekt, en het spul dat in die handen ligt, is spul dat u voor Reese niet wenst. De volgende keer zijn het misschien geen riooldeksels.’


  ‘U doelt op drugs,’ zei opa Bill.


  ‘Inderdaad, Bill,’ zei Tom, ditmaal geen risico nemend met zijn poging een intieme toon aan te slaan. ‘Daar doel ik zeker op, maar ook op andere dingen. Ik wil daarom weten, nu ik u hier allen bij elkaar heb, of dit gedrag nieuw is? Ik bedoel, is Reese altijd een “angry young man” geweest?’ Tom glimlachte rechtstreeks naar Reese. Niemand zei iets.


  ‘U hebt een geweldig kind,’ vervolgde Tom. ‘Hij is een knaap met een zeer scherp verstand, dat weet u allemaal. Met een jongen als hij kan er veel verloren gaan.’


  ‘Hij kwam al kwaad ter wereld,’ zei zijn ma. Na eeuwen van zwijgen, baf. Fijne, betrouwbare, gekke moeder. Iedereen, ook Kerry weer, draaide zich naar haar om en keek haar aan. ‘Hij is altijd hard geweest. Ik bedoel, als baby was hij al eigengereid. Heus niet slecht. Ik zeg niet dat Vincent slecht is.’


  ‘Oké, Beth, oké. Maar als je zegt dat hij ‘‘hard” was, bedoel je daar dan mee dat hij moeilijk was, zoals nu?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij werd alleen kwaad op mij toen hij klein was. Maar nadat B en is gestorven... ’


  Oma Rosie hapte naar adem. ‘Beth,’ zei ze, ‘Benj amin is niet dood.’ ‘Ach, Rosie,’ zei zijn moeder, ‘hij is dood. Hij is dood. Als hij niet dood was, dan wist ik het toch.’


  Daar gaan we weer, dacht Reese, laten we het voor de rest van ons leven over Ben hebben.


  ‘Beth,’ zei opa Angelo zachtmoedig,‘de kinderen...’


  ‘Maar ik kan dit niet uitstaan! Iedereen doet maar alsof Ben terugkomt. Ik denk dat dat grotendeels de reden is waarom Vincent er stapelgek van wordt. Ik word er stapelgek van. Het kan me niet schelen, Pat. Ik ben meegekomen en laten we het geld dus niet over de balk gooien! Ik ben van plan om mijn zegje te doen. Ik word er doodziek van: “Geef de moed niet op.” “Blijf bidden, bidden, bidden.” Waarom geven wij het niet gewoon op? Waarom laten we niet gewoon gebeuren wat er gebeurt?’


  ‘Omdat je hem niet zomaar kunt begraven, Beth.’ Zijn vader deed zijn mond open. ‘Jij wilt hem gewoon begraven, voordat we het zelfs maar weten. Ik weet wel waarom je dat zo voelt, maar... ’


  Ik ben hier, dacht Reese. Ik ben hier.


  ‘Het lijkt erop dat er meerdere kampen zijn,’ bracht Tom in het midden. ‘En Reese zit ertussen. Reese wat vind jij ervan?’


  Reese zei: ‘Niets. Ik denk er niet zoveel over na.’


  ‘Kom op,’ drong Tom aan. ‘Heb je wel eens gehoord van die grote paarse olifant in de huiskamer? Er staat een hele grote olifant midden in de kamer en het hele gezin loopt er omheen en doet net alsof hij er niet is... Je moet er wel over nadenken, Reese, want hij staat vlak voor je.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Ik ook niet,’ zei zijn moeder en er stroomde een warm gevoel van Reese naar haar toe. ‘Ik denk er nooit aan. Wat heeft het voor zin?’ ‘Mijn ervaring is, dat het soms, heel soms, mogelijk is een beetje vrede te krijgen,’ zei Tom. En daar gingen ze weer. Zijn moeder maakte duidelijk dat er geen paaseieren op het graf van Ben zouden worden gelegd, dit jaar niet en ook in de toekomst niet. ‘Hij heeft niet eens een graf,’ bitste ze. Er zouden ook geen sokken voor hem opgehangen worden met kerst en er zouden met zijn verjaardag geen kleren voor hem worden gekocht, ieder jaar een maatje groter... En zijn grootmoeder zei dat zij wèl voor Ben zou bidden, iedere dag, en haar dochters ook...


  Tom deed moeite om het bij te benen en vroeg: ‘Heeft u er last van dat Beth dat niet doet, mevrouw Cappadora? Hoe voelt u zich erbij, dat u denkt dat Beth het heeft opgegeven?’


  


  Oma Rosie pakte haar medaillon en begon eraan te wriemelen. ‘Het spijt me voor Beth. Ik ken Beth al mijn hele leven. Ik houd van Beth alsof zij mijn eigen kind is. Het spijt me voor haar, omdat ze haar... haar hart verloren heeft. Ze is haar geloof kwijt...’ Zijn moeder snoof laatdunkend. Reese kon zijn oren niet geloven; het leek alsof ze op de brug met de ongelijke latten was gesprongen. Maar oma Rosie gaf het niet zomaar op. ‘Bethie, liefje, je weet best dat je God de rug hebt toegekeerd...’


  ‘O nee, Rosie, nee. Het is God zelf die er vandoor is gegaan. Lang geleden al. Ik wil je niet beledigen hoor, maar...’


  Bla, bla, bla. Heen en weer. Reese besefte dat, hoewel hij deze woorden nooit had horen uitspreken, hij ze kende alsof het het volkslied was. Hij bedekte zijn oren. Ten slotte kon hij, vanaf het witte gooikussen op de grond, waar hij zijn toevlucht had gezocht, het woud van benen langer zien worden, toen Tom hen de kamer uitloodste. Even later zag hij Kerry’s paarse tutu van achter de bank omhoog komen. Eindelijk boog Tom zich over hem heen met de woorden: ‘Hé, makker, kun je nog even blijven?’


  ‘Ik heb maar vijf minuten, meer niet. Het moet in vijf minuten. Ik moet een try-out doen bij de White Sox.’


  ‘Welke positie?


  ‘Middenveld.’


  ‘Ik wil je carrière niet in de weg staan.’


  ‘Ze hebben al zo lang gewacht dat ze nog wel vijf minuten kunnen wachten,’ zei Reese.


  ‘Eigenlijk hebben we nog een dik kwartier.’


  Reese stond op. ‘Misschien moet ik op de bank gaan liggen, Tom. Net als in de film. Dat heb ik nog nooit gedaan. Dan kun jij zeggen: “En, meneer Cappadora, waarom denk je dat je er uitziet als een schaap?”’


  ‘Ik denk dat je dan in slaap valt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat je er uitziet alsof je kaarsje aan twee kanten brandt, maat. Krijg je wel genoeg slaap? Of heeft het te maken met je zaken?’


  Tom doelde op het wedden. ‘Nee,’ zei Reese, ‘dat is gewoon... dat doe ik meestal in het weekend.’


  ‘Je vader wordt er dol van, weet je, Reese.’ Reese wist dat het niet zo was, helemaal niet. Zijn vader was even trots op zijn handel als hij zich ervoor schaamde. Op precies dezelfde manier als opa Angelo dacht over de gangsters. ‘De meeste kinderen van jouw leeftijd hebben een krantenwijk.’


  ‘Ik kan geen krantenwijk doen.’


  ‘Te inspannend, zeker?’


  ‘Nee.’ Hij vond het vreselij k om het Tom te zeggen. ‘Kinderen... er is een keer een kind ontvoerd toen hij zijn krantenwijk deed. Het is heel erg in het nieuws geweest. Johnny Gosch? Hij is nooit teruggevonden. In mijn familie is dat niet zomaar wat... Mijn vader... mijn ouders zouden gek worden.’ Maar Tom was niet net als de andere volwassenen. Hij kreeg geen weeë uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij niet wist waar hij met zijn gelaatsspieren heen moest, toen Reese dat zei. Hij huiverde slechts - oma Rosie zou zeggen dat er een ‘doodgraver voorbijkwam’ - en boorde vervolgens gewoon door. ‘En jij? Zou jij er gek van worden?’


  Stijfjes antwoordde Reese: ‘Ik zou er niet bang voor zijn.’


  ‘Ook niet een beetje?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar wie wil er trouwens om drie uur ’s nachts opstaan?’


  ‘Ik niet,’ zei Tom. ‘Jij ook niet, zeker niet als je nogal laat naar bed gaat. Ga je wel om een redelijke tijd naar bed? Tien uur?’


  ‘Ja, ik ga naar bed.’ Reese ging verzitten. ‘Maar ik moet steeds wakker worden om bandjes te verwisselen en dan duurt het weer even voor ik mijn draai heb gevonden.’


  ‘De bandjes?’


  ‘Ik slaap met muziek aan.’


  ‘Lekker rustig voor je ouders.’


  ‘Ik gebruik een koptelefoon.’


  ‘Waar luister je naar?’


  '’s Nachts meestal naar klassiek. En naar opera. Italiano. U kent het wel. Een foutje bij mijn geboorte. Net als datje een fan bent van de Red Sox.’


  ‘Sorry, Reese, maar de hele nacht opstaan om bandjes te verwisselen komt bij mij niet over als een gezonde slaap.’


  ‘Het werkt.’


  ‘Dus daarom zie je eruit als een dweil.’


  ‘Het komt niet door de muziek... ’


  ‘Waardoor dan wel?’


  


  Nu, dacht Reese. Nu moet ik er wel over praten. De achtervol-gingsdroom was de vorige sessie ter sprake gekomen, vlak voordat de tijd om was. Tom had hem toen beschuldigd dat hij dat met opzet deed, in de wetenschap dat de tijd om was en dat de volgende sessie met de hele familie zou zijn. Ouwe Tom voelde zich bedonderd; zielknijpers geilen op dromen.


  ‘Goed. Die droom waar ik toen over begonnen was.’


  ‘De droom waarin je rent.’


  ‘Ja.’


  ‘Waar bevind je je dan?’


  ‘Ik ben in die grote kamer en kijk naar de tegels op de vloer. Ze zien eruit als ballen gehakt. Krankzinnig. Nogal lelijk ook.’


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Shit, nee!’ Reese keek op. ‘Sorry. Nee. Er zijn wel tïgduizend mensen en ze praten allemaal.’


  ‘Wat zeggen ze?’


  ‘Dat is het juist. Ze zeggen helemaal niets.’


  ‘Je zegt dat ze praten.’


  ‘Ik kan zien dat ze praten omdat hun monden bewegen, maar verstaan kan ik ze niet. Ik sta er gewoon, maar ik sta er niet zomaar.’ Reese fronste zijn voorhoofd en zei:‘Ik ren.’


  ‘Maar je kunt je niet bewegen.’


  ‘Is dat bij iedereen zo?’


  ‘Dat komt nogal eens voor in angstdromen. Waar het om gaat is wie er achter je aanzit. Waar ren je voor weg?’


  Reese deed zijn best. Hij probeerde zichzelf terug te brengen - de meeuwen begonnen weer te fladderen, alsof ze kwaad werden, maar dat gaf niet, hij wist nu hoe hij ze weg moest ademen. Hij probeerde achter zich te kijken. ‘Er zit niemand achter me aan. Ik ren... zélf achter iemand aan.’


  ‘Achter wie aan?’


  ‘Eh... dat weet ik niet.’


  ‘Dat weetje wel.’


  ‘Ik weet het niet. Ik bedoel, waarom zou ik het niet vertellen als ik


  het weet?’


  ‘Vertel jij me maar waarom je het mij niet zou vertellen.’


  Omdat ik dan doodga, dacht Reese. Als ik het je vertel ga ik hier op de bank dood. Of misschien nog erger. Misschien schijt ik je bank wel helemaal onder. Reese ging op de bank liggen en vouwde zijn elleboog over zijn ogen. Niet eens omdat hij het erg vond dat hij huilde, of dat Tom dat zag; het kwam doordat hij zo verdomd uitgeput was, alsof loden lasten hem naar beneden trokken.


  ‘Ik ren achter... iemand aan die aan de andere kant van de kamer is.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik weet niet wie.


  ‘Luister eens, joh,’ zei Tom, die opstond en tegen de lijst van een van zijn duizenden paardenfoto’s tikte. ‘Weet jij wat ik voor één uur vraag?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik verdien honderdtwintig dollar per uur.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Reese, die overeind kwam. ‘Dan kan je nog meer van die paardenfoto’s kopen.’


  ‘En besef jij wie mij die honderdtwintig dollar betaalt?’


  ‘Wie is dat dan?’


  ‘Jouw vader.’


  Krijg de kelere, dacht Reese. Zijn vader wilde dat toch, die heisa bij zo’n psych. ‘Nou en?’


  ‘Dus jij vindt je vader een grote sufferd?’


  ‘Nee, ik vind mijn vader geen grote sufferd.’


  ‘Dat moet wel. Want als jouw vader bereid is honderdtwintig dollar per uur op tafel te leggen om jou hier iedere zaterdag, en door de week ook nog, maar een beetje slap te laten lullen, als hij zo rijk is dat hem dat niet uitmaakt, dan maakt het mij ook niet uit. Ik pak zijn geld wel aan...’


  ‘Dat zou je ook,’ vuurde Reese terug, ‘dat zou je ook, zelfs als je wist dat het me niet helpt.’


  ‘Natuurlijk, een tijdje wel, ja. Ik moet ook mijn geld verdienen. Jouw vader denkt dat je met iemand praat en iedereen is blij. Behalve dan dat zijn kind, jij zelf, onderweg is naar zijn eerste strafkamp voor jeugdige delinquenten, maar dat is jouw zaak, makker. Ik ben je mammie niet. Ik zie heel wat stoere jongens komen en gaan. Allemaal verliezers.’ Reese voelde hoe zijn vuisten zich balden. Anders dan de rest, dacht hij. Misselijke bal die je bent. ‘Maar er komt een moment dat ik ethisch ga denken en zeg: “Moet u horen, uw zoon vertikt het en ik krijg er geen woord uit...’”


  ‘Ik stap op,’ zei Reese.


  ‘Vooruit maar,’ zei Kilgore. ‘Ik krijg mijn honderdtwintig dollar toch wel.’


  


  Reese stond op. Zijn gezicht jeukte alsof er mieren overheen liepen. Frisse lucht, frisse lucht moest hij hebben. Toen draaide hij zich om. ‘U weet precies wie het is,’ zei Reese toen, met die volkomen vlakke stem waar hij zelfs de broertjes Renaldo de stuipen mee op het lijf jaagde. Dat waren tweelingen uit de laagste klas, met nekken zo dik als Reese’s middel. Reese wist niet waar die stem vandaan kwam, een holle spookstem, ook voor hemzelf.


  ‘Goed. Wie is het? Als je me niet kwalijk neemt dat ik het vraag?’ ‘Mijn broer.’


  ‘O. Je broer. Welke broer.’


  ‘Krijg de kelere,’ zei Reese. ‘Krijg de kelere maar, echt.’


  ‘Dank je wel. Welke broer.’


  ‘Ik heb maar één broer. Tenminste, ik heb geen broer. Ben. Het is Ben.’


  ‘En wat doet hij? Vooruit Reese, wat doet hij?’


  ‘Hij loopt de deur uit.’


  ‘Waar?’


  Reese dacht dat hij moest kotsen. Hij had een smaak in zijn keel alsof hij een acute voedselvergiftiging had opgelopen. Hij dacht dat hij zijn mond niet durfde opendoen. Maar hij trok hem van elkaar alsof er een breekijzer tussen gezet moest worden en bewoog zijn tong. Eindelijk kwam er geluid uit. ‘Hij loopt de deur van het hotel uit.’


  ‘Heb je hem gezien, Reese?’


  Reese schreeuwde: ‘Ik weet het niet! Ik weet het niet! Ik ren en ik ren. Maar ik kan me niet bewegen...’


  ‘Heb je je in werkelijkheid wel bewogen, Reese?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik was nog maar een klein kind... ’


  ‘Kijk naar hem, Reese. Kijk naar Ben.’


  ‘Ik kan hem niet eens zien. Hij loopt met zijn rug naar me toe. En zij ook...’


  ‘Zij? Je moeder?’


  ‘Nee... nee.’ Reese moest vechten om adem te kunnen halen. ‘Ellen? Je tante Ellen?’


  ‘Nee. Nee. Het oude dametje. Dat magere oude dametje.’


  ‘Wat doet ze?’


  ‘Ze loopt achter Ben aan. Ze volgt Ben. Ze... doet de deur voor hem open.’


  ‘Reese,’ zei Tom, vriendelijk en o zo zacht, terwijl hij naast hem op de rand van de bank ging zitten. ‘Denk je dat dit echt is gebeurd? Of maakt het deel uit van de droom?’


  ‘Ik denk dat het deel uitmaakt van de droom,’ zei Reese, ‘omdat het echt is gebeurd.’ En nog jaren later zou hij, met een hete golf van schaamte, zelfs toen alles op zijn plaats viel, terugdenken aan het feit dat hij zijn hand uitstak en Toms hand pakte. En godzijdank deed Tom alsof hij het niet merkte.


  


  


  


  DEEL TWEE


  Hoofdstuk negentien


  Beth Mei 1994


  Kerry stond zó oorverdovend te schreeuwen, dat Beth de deurbel nauwelijks hoorde.


  'Kerry, stil!’ beval ze op de militante toon die ze bijna nooit meer gebruikte.


  Maar toen Kerry haar mond eenmaal hield, had Beth haar graag bijgevallen met een paar eigen kreten. De bel ging over met zo’n doordringendheid, dat Beth wist dat ze niet net kon doen alsof ze niet thuis was - er werd namelijk gebeld alsof er brand was.


  ‘Wacht!’ riep ze, ‘ik kom eraan!’ Toen werd het stil. Toen werd er opnieuw gebeld.


  Als ze nu losliet, kon Beth dag met haar handje zeggen tegen de wens eindelijk Kerry’s haar te ontwarren. Ze zou haar moeder zeker de eerste drie dagen niet met een borstel in de buurt laten komen. Maar omdat Beth er zo zelden aan dacht Kerry’s mooie roodblonde haar te borstelen - waarvan Ellen beweerde dat ze het van haar peettante had geërfd - was het één ragebol met klitten onder een zijdezacht bovenlaagje. Kerry haalde ’s morgens voor ze naar school ging alleen even een natte borstel door de bovenkant. Voor Kerry was een keurige bovenlaag hetzelfde als gekamd haar, evenals spullen onder bed schuiven betekende dat ze had opgeruimd. ‘De juf zegt dat mijn haar heel stevig is, mama,’ zei ze tegen Beth. ‘Zij zegt dat ik net Assepoester ben.’


  Jemig, dacht Beth, wat een trut is dat. Ze denkt zeker dat ik de toiletten schoonmaak op een camping. ‘Dat is aardig van haar,’ zei ze tegen Kerry, ‘maar ze denkt dat omdat je haar zo vol knopen zit, dat het een paar centimeter van je hoofd afstaat. Als je het niet borstelt, Kerry, dan breekt het af en dan krijg je overal kale plekken. Dat is echt lelijk.’ Beth was die ochtend met een extraatje aan energie opgestaan en had geleerd daarvan te profiteren, omdat ze de sleur van haar gewone dagen kende - dan had ze niets meer dan een minimum aan energie. Ze was van plan om vandaag voor Vincent een paar sportschoenen met noppen te gaan kopen, maar eerst wilde ze Kerry onderhanden nemen.


  ‘Ik borstel het wèl iedere dag,’ zei Kerry tegen Beth, met een stem die het midden hield tussen gejengel en agressiviteit. ‘Het ziet er toch goed uit.’


  ‘Maar zo heel af en toe zal ik het moeten doen,’ antwoordde Beth. Alles wat daarna kwam, was vooraf in scène gezet. Het enige wat Beth hoefde te doen was met de borstel in de buurt van Kerry’s hoofd te zwaaien, om haar, het meest gehoorzame kind dat je je kon voorstellen, te doen veranderen in een woeste wolvin, schoppend, kronkelend en gillend, zodat Beth haar wel kon bijten.


  Met het idee dat er een of andere Jehovah’s getuige voor de deur stond, zijn ogen ten hemel geslagen en om kracht biddend om de bewoners van dit huis, waar dergelijke ijselijke kreten uit opstegen, de goede boodschap te brengen, begon Beth aan een volgende, buitengewoon gruwelijke klit. Daarbij brak de borstel. Kerry rukte zich los, de deur van Beths slaapkamer uit, de trap af naar de voordeur. Beth pakte traag de stukken plastic op en volgde zachtjes vloekend haar dochter.


  ‘Zit jij in groep zes?’ hoorde ze Kerry zeggen, toen ze de laatste bocht van de trap nam. De deur stond half open tussen Kerry en de bezoeker.


  ‘...in drie? Was jij de sojaboon?’ Ze hoorde een kinderstem, ouder, geslachtsloos, leek het.


  ‘Nee, ik was de maïskolf,’ zei Kerry. Het lentefeest, dacht Beth. Was Pat erheen geweest?


  ‘Wie heb je?’ vroeg de stem.


  ‘Cook,’ zei Kerry.


  ‘Ik heb Cook gehad!’ zei de stem.‘Ze is erg aardig.’


  Beth sprong de laatste twee treden af en sloeg haar arm om Kerry heen.


  


  De felle middagzon, na het donker van de gang boven, had het effect van tegenlicht uit een felle spot; Beth hield haar hand boven haar ogen, maar het kind bleef een silhouet, geknipt uit zwart papier met een zonnig halo om zijn hoofd. Hij was groot en stevig gebouwd, dacht ze, voor iemand uit groep zes, maar Vincent was ook zo klein. Ze duwde met haar heup tegen de hordeur om die te openen.


  Jaren daarvoor had de moeder van Ellen een lichte beroerte gehad. Lang daarna had ze Beth een paar keer verteld dat zulke dingen in de hersenen in een fractie van een seconde konden gebeuren, voordat je ‘pap’ had kunnen zeggen. Het kon in je slaap gebeuren en dan werd je wakker met niet meer dan een nazeurende hoofdpijn. Maar hoewel het af- en aanzwellende geluid dat Beth hoorde even luid was als een trekzaag en haar tegen de open deur deed wankelen, verloor ze geen moment haar bewustzijn. Even snel realiseerde ze zich dat het lawaai weliswaar de hele straat, ja de hele wereld vulde, maar dat niemand anders het kon horen. Ze greep naar haar slaap; het geluid bonkte, maar nu op een soort transparante manier. Ze kon alles om zich heen horen, het geritsel van de wind in de bladeren van de esdoorn als water door een goot, kraaien die tegen elkaar zaten te krassen als castagnetten. De gal spoelde over haar tong. Maar ze greep zich aan beide deurposten vast, klapte bijna dubbel voorover, trachtte haar ademhaling in bedwang te krijgen om voldoende zuurstof te inhaleren en de vlekken die zich voor haar ogen verzamelden weg te krijgen.


  ‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg het kind, dat terugdeinsde. ‘Mammie!’ schreeuwde Kerry met een metalige stem.


  ‘Het gaat... alweer,’ hijgde Beth.


  ‘Mammie, moet je overgeven? Moet ik Georgia halen?’


  Het joch was de drie treden van de veranda afgelopen. Met oprechte vrees in zijn stem zei hij tegen Beth: ‘Ik maai gazons. Ik was juist van plan dit papiertje met mijn telefoonnummer af te geven. Ik kan het later doen. Ik kom terug.’


  Maar Beth begon alweer normaal adem te halen en meende dat ze opknapte. Hoeveel tijd was er verstreken? Een minuut? Tien minuten? Ze kon niet rechtop blijven staan, maar ze wuifde met haar hand naar het kind en naar Kerry, in een gebaar waarmee ze wilde zeggen, geen probleem, het gaat alweer. Ze wilde hem niet afschrikken. Ze probeerde een plan te bedenken en wierp ideeën terzijde alsof ze bladeren wegharkte. ‘Ik heb eigenlijk wel iemand nodig die het gras maait,’ zei ze,‘kun je vandaag?’


  Het joch was verbijsterd. ‘Ja natuurlijk, goed! Ik moet alleen mijn spullen halen. Wij wonen ongeveer twee straten verderop.’


  ‘Je hoeft geen maaimachine te halen. Wij hebben een maaimachi-ne,’ sprak Kerry behulpzaam. ‘En eigenlijk hoort mijn grote broer het te doen. Hij zit op de middelbare school. Maar die is zo lui als wat.’ De jongen rende het tuinpad al af, in hoge versnelling. Beth greep Kerry bij de arm, veel te ruw.


  ‘Mammie, ben je nog steeds misselijk?’ zei Kerry, haar aankijkend. ‘Nee, ik heb alleen... Ken jij die jongen?’


  Kerry bloosde. Haar gezicht was een beeldscherm waarop al haar emoties af te lezen vielen. Pat noemde haar de ‘Zichtbare Vrouw’.


  ‘Mam,’ zei ze ernstig, ‘ik ben toch in mijn eigen huis. Dat is niet hetzelfde als gevaar van vreemde mensen. Hij is een grote jongen van school.’


  ‘O,’ zei Beth en haar hart begon weer rustiger te kloppen. Oké, zei ze tegen zichzelf, oké, oké. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Jason,’ zei Kerry,‘hij doet zijn ronde... O nee, mam, nee, dat is niet zo. Jason is dat joch met de Gameboy, en weet je, mam, die is op het matje geroepen, omdat hij Mortal Kombat aan het spelen was terwijl hij op de kleine kinderen moest passen bij het...’


  ‘Dus je weet zijn naam niet?’


  ‘Sam heet hij. Sam Kero... Kero en nog wat.’


  


  Kerry volgde Beth naar de achterkant van het huis. Beth rende naar de keldertrap, de herdershond Beowulf met één voet opzijschuivend. Hij kuchte geërgerd en vertrok naar de huiskamer. Ze rende de kelder in en gooide de deur van de donkere kamer open, tastend naar de lichtknop. De lamp was kapot, dat wist ze, ze was van plan geweest hem te verwisselen. Ze zou het met het rode licht moeten doen. In die griezelige rode gloed zocht ze haar grootste tas, pakte haar gloednieuwe werkcamera, de Nikon F-90, en rommelde in de minikoelkast op zoek naar een filmpje. Terwijl ze het kartonnen doosje eruit griste en met trillende vingers openscheurde, dacht ze: 200 moet goed zijn, de kleur is absoluut essentieel, in de tuin zijn lichtplekken, alleen onder de bomen is het donker.


  ‘Ga je werken, mammie?’ vroeg Kerry.


  ‘Kerry!’ schreeuwde Beth. Haar dochter schrok zich dood. ‘Ja, Kerry - weet je... ik ben vergeten een paar foto’s van de bladeren te nemen. Dus als je bij Blythe wilt gaan spelen is het mij best. Ga maar.’


  Beth maakte de camera open en deed het filmpje erin. Ze sloeg de achterkant weer dicht en luisterde naar het gezoem van de automatische spoel. Haar handen waren glibberig van het zweet. Rustig, dacht ze, alles op een rijtje. Ik gebruik een telelens en zet hem met de hand scherp. Dan heb ik het in de hand. Kerry stond van ver, ver weg over de bergen, tegen haar te schreeuwen, boven aan de keldertrap.


  ‘Mijn haar is nog steeds een puinhoop,’ zei ze verveeld. ‘En je zegt altijd dat je me in de gaten moet houden als ik de straat oversteek tijdens het spitsuur.’


  Beth sprong de trap op, de camera tegen haar borsten gedrukt; haar T-shirt plakte tegen haar borstbeen van het zweet. ‘Doe gewoon je band om, Kerry, goed?’ Kerry rommelde lusteloos in haar rugzak, die op de vloer van de gang lag en vond haar plastic band met lichtgevende lieveheersbeestjes erop. Ze bond haar haren in een scheve paardenstaart, terwijl Beth hijgend en zo overduidelijk verlangend naar haar vertrek stond te kijken dat het Kerry de stuipen op het lijf moest hebben gejaagd, bedacht Beth later.


  


  Aan de overkant stond Georgia haar uitgebloeide geraniums weg te plukken. Ze wuifde luchtig naar Beth en wees met een overdreven hartelijk gebaar naar haar eigen voordeur, wat volgens Beth (rustig maar, alles op zijn beurt) betekende dat Blythe thuis was. Kerry kon komen spelen. Kalm blijven, dacht Beth en maakte zelf een weids gebaar naar haar camera. Georgia maakte een even weids gebaar dat het goed was. Zij wisselden de hele week door dochters uit.


  Inmiddels waren haar vingers slijmerig van het zweet op haar camera en Beth sloot langzaam de deur achter zich. Ze gleed met haar ogen langs de rij kerstfoto’s van de hele familie die op kinhoogte aan de hele gangmuur hingen. Ze leunde tegen de deur. Toen rende ze naar boven, waar ze door Pats laden begon te zoeken, waar zijn pakjes sigaretten lagen. Hij hield ze sinds zijn operatie voor haar verborgen in een platte doos, onder de honkbalprogramma’s en de verzameling krijttekeningen die Vincent ooit had gemaakt en de grote papieren pet die hij tijdens de geboorte van Kerry met de keizersnede op had gehad. Beth rukte de bovenkant van het pakje Merits - niet slechts het folie, maar de helft van de verpakking, waardoor de sigaretten op het tapijt vielen. Ze trok de kast open en stak haar hand in een van Pats jaszakken. Hij had lucifers. Hij had altijd lucifers bij zich, hoewel hij niet tegen haar wilde liegen of toegeven dat hij buitenshuis rookte.


  Beth stak de sigaret aan en inhaleerde ongewoon diep voor haar doen, zodat ze bijna stikte. Toen liep ze Kerry’s kamer binnen, naar het kleine overdekte balkon dat op de achtertuin uitkeek. Ze liet zich tegen de muur zakken, de hele rij barbiepoppen opzijschuivend die Kerry gewoonlijk in spiernaakte toestand buiten liet slingeren onder een laagje septemberbladeren.


  Ze rookte.


  Het zweet in haar shirt droogde op en werd stijf. De zon brandde in haar gezicht, maar haar lichaam was ijzig en het trilde. Haar vingers prikten en jeukten van de adrenaline. Heel behoedzaam zette ze de camera neer, bang dat ze hem anders zou laten vallen.


  Ze hoorde dat de jongen het hek van de achtertuin openmaakte. Dat was prima. Ze kon hem zeggen dat de maaimachine... maar nee hoor, dat hoefde niet, hij had hem al gevonden, want ze zag hem ermee rond het huis rijden. Hij wuifde naar haar, terwijl hij haar recht aankeek met zijn ronde grijze ogen, ogen die nog altijd wimperloos leken. Beth schermde de camera af met haar armen, alsof het een geheim was, maar stond toen op en riep tegen de jongen: ‘Ik ga foto’s van de bladeren maken. Dat doe ik voor mijn werk, foto’s maken.’


  Hij knikte, boog zich voorover en schakelde volleerd de Toro, die nukken had, in zijn eerste stand. Toen rechtte hij zijn schouders en begon het gazon, keurig achter in de tuin beginnend, in rechte lijnen over de gehele lengte te maaien.


  


  Beth leunde op de reling om haar ellebogen steun te geven en stelde de zoomlens in. Geen tijd voor een statief. Ze nam zijn gezicht in profiel toen hij vanuit de schaduw van de wilg kwam en zijn weg vervolgde langs dc schommels. Hij kwam de hoek van de patio om en ze kreeg hem vol in het vizier toen hij even opkeek om met de mouw van zijn flanellen hemd het zweet van zijn voorhoofd te vegen. Beth liet de camera automatisch doordraaien en nam om de paar seconden een foto. Na enkele minuten, allang voordat het joch klaar was met de halve achtertuin, had ze een rolletje van zesendertig volgeschoten. Ze rende de trap af en zocht haar zwarte zak. Ze kon hem niet vinden. Rustig, dacht Beth, alles op een rijtje, je kunt het. Je hebt vaak genoeg op de tast filmpjes verwisseld op donkere plaatsen. Ze deed de lichten uit, sloot de deur, greep de spoel en wond het filmpje op om het te laten drogen.


  Toen knielde ze op de grond in het rode licht, haar hoofd tegen de voorkant van haar eigengemaakte aanrecht geleund, dat Vincent met zwarte marineverf had geschilderd en zei: ‘Domine Deus, Agnus Dei, Filius Patris; qui tollis peccata mundi, miserere nobis... miserere no-bis.’


  Ze hoorde dat Vincent boven de deur opengooide en tegen de muur kwakte.


  ‘Vincent,’ fluisterde ze, zich voorstellend dat ze hem opdroeg haar portemonnee te zoeken en het kind tien dollar te geven. Maar er kwam niet meer dan gefluister. Ze sleepte zich op handen en voeten de trap op. Flet was stil in de tuin. Beth rukte in paniek de voordeur open.


  


  Hij was weg, maar er lag een briefje. De jongen had een briefje achtergelaten, om te zeggen dat de brandstof van de maaimachine op was. Hij zou morgen terugkomen. Ze rende naar de garage. De maaimachine stond keurig op zijn plaats, in de ruimte tussen de fietsen.


  Beth liep doodmoe de trap op. Nog een kwartiertje en ze kon gaan afdrukken. ‘Vincent,’ zei ze, buiten diens deur. Ze kon met haar voeten voelen hoe de vloer trilde van de gettoblaster. ‘Vincent.’ Ze probeerde de deurknop. De deur was op slot. Ze klopte. Geen reactie. De muziek jankte en bonkte door.


  Beth ging met haar rug tegen de andere muur staan en trapte met twee voeten uit alle macht tegen de deur. De muziek zweeg onmiddellijk. Vincent deed open. Beth zag wel dat zijn ogen overstroomden, maar het drong niet tot haar door dat hij huilde.


  ‘Ik wil dat je naar beneden gaat en een pizza bestelt,’ droeg ze hem op. ‘Dat doe je als eerste. Daarna wil ik dat je Kerry bij Blythe gaat ophalen en een video voor haar opzet. Neem het geld voor de pizza maar uit mijn portemonnee.’ Vincent knikte zwijgend. ‘Ik moet iets in de donkere kamer doen en het moet meteen en snel gebeuren. Daarom wil ik dat je Kerry een stuk pizza geeft, oké? Wil je dat voor me doen?’


  Hij knikte opnieuw, haastig met de rug van zijn hand over zijn ogen wrijvend. Toen liep hij met afhangende schouders naar de trap.


  ‘Vincent,’ zei Beth scherp. ‘Heb jij die jongen gezien die het grasveld heeft gemaaid?’


  ‘Welke jongen?’ zei hij snerend.


  


  Op haar horloge kijkend, rende Beth de trap af naar de donkere kamer. Rustig, het één na het ander, dacht ze. Het zijn maar foto’s. Je maakt wel twee keer per week foto’s. Ze handelde mechanisch, besloot elke foto apart af te drukken, op acht bij tien, hoewel dat een eeuwigheid duurde. Een contactafdruk was te klein, té kwellend. Ver-groter. Stopbad. Fixeerbad. Doe rustig aan, neem de tijd.


  Ze leunde over het bad. Een zweetdruppel liep langs haar kin en plonsde op het oppervlak. Hij waaierde uit in de vorm van een atoom-paddestoel, breder wordend, vervagend, daarna was hij weg.


  En toen verschenen de contouren van een gezicht, steeds duidelijker. Het keek naar haar op en reikte naar haar vanuit de duisternis.


  Hoofdstuk twintig


  Beth hing de afdrukken met knijpers aan de lijn.


  Zelfs vanuit de open deur van haar donkere kamer, een afstand van nog geen anderhalve meter, leken veel foto’s kopieën van elkaar. Of een rij foto’s waarbij de sluiter open en dicht, open en dicht was gegaan, gericht op hetzelfde voorwerp op dezelfde plaats. Als je dichterbij kwam, zag je echter dat bij alle foto’s de invalshoeken op subtiele wijze van elkaar verschilden. Elke foto was een discrete variatie op het lichte gezicht van de jongen, met diens puntige kin en was-beertjessnoet, met lichte sproeten onder de ogen. Andere foto’s, een paar maar, toonden hem ten voeten uit. Hij had lange benen - zijn grootste lengte zat in de benen - maar getekend met het soort moeiteloze musculatuur die hij zijn hele leven al had gehad.


  Tegen de tijd dat ze boven kwam, zat Vincent alweer in zijn kamer en had Kerry rode oogjes van twee uur lang zwelgen in tekenfilms.


  Beth zette de televisie af en Kerry begon zich voor te bereiden om naar bed te gaan.


  Maar Beth ving haar en trok haar zachtjes naast zich, op de door het vele gebruik diep ingezakte kussens van de bank. Ze hield Kerry zwijgend vast, de zijdezachte ronding van haar wang strelend met haar eigen wat ruwere huid en wiegde haar ten slotte heen en weer met een beweging, zó miniem, dat een nietsvermoedende voorbijganger zou denken dat ze doodstil zaten. Kerry maakte geen bezwaar, maar Beth voelde hoe ze zich behoedzaam aanpaste aan de vorm van haar moeders armen - Beths liefdeblijken waren meestal niet zo overstelpend.


  Maar wat er de rest van die dag ook gebeurde, datgene wat Beth inmiddels had gezien, gaf haar voor de eerste keer in negen jaar voldoende moed om zichzelf toe te staan het meegevende lichaam van haar jongste kind tegen zich aan te voelen. Kerry’s vingers zaten vol viltstiftvlekken; ze rook naar fruit en afwasmiddel en nog iets warmers daaronder - de geur van onschuld. Beth keek boven Kerry’s haarklitten uit naar het topje van de lawine, de berg van herinneringen en halve herinneringen, terugdraaiende beelden, spijt, schrijnende pijn en razernij, die op het punt stond om naar beneden te komen en haar te verlammen.


  Er bewoog niets. Niet het minste gerommel. Geen enkel koud steentje kwam los.


  


  Beth bracht Kerry naar haar kamer en luisterde toen deze voorlas uit Het kleine huis op de prairie. Ze was geen begaafde lezeres, maar wel een toegewijde ploeteraarster. Haar vastberadenheid dampte van haar af als een geur. ‘Het gaat iedere dag beter, en ik ben nu negen. Achttien kinderen in de klas zijn acht,’ verzuchtte Kerry en Beth vroeg zich af hoe het kind zoveel vertrouwen haalde uit die kleine beetjes aandacht die ze in haar vroege jeugd had gekregen.


  ‘Slaap lekker,’ zei Beth tegen Kerry, terwijl ze het bedlampje uitdeed.


  ‘Ben je niet ziek meer, mammie?’ vroeg Kerry.


  ‘Nee, ik voel me weer prima hoor, prima,’ zei Beth.


  Ze liep langs de kamer van Vincent en klopte. ‘Welterusten,’ riep ze. ‘Bedankt dat je op Kerry hebt gepast.’ Geen antwoord, maar een vaag gegrom boven de muziek uit; nu klassiek - Perlman speelt Mo-zart. Beth probeerde de deur maar niet. Ze wist dat die op slot zat.


  Ze keek op de klok. Het was na negenen. Over een uur kwam Pat thuis.


  Meestal doodde Beth dat laatste uur van de dag, die laatste pauze vóór ze haar toevlucht kon zoeken bij een koud glas water en drie pillen, met het lezen van Engelse romans. De Engelsen schenen niet veel kinderen te hebben, of als ze die hadden, er niet veel om te geven. Het Engelse hart ging wel sneller kloppen van een goede waterhond, een heer met wandelstok die uit India terugkeerde om zich bij zijn blozende vrouw Bea te voegen, die tuinierde. De beste boeken voor Beth waren die, waarin de ene dag zich slechts van de andere onderscheidde door de variaties in de sandwiches bij de thee, waarin dominees de zieken bezochten, waarin mensen een ritje gingen maken om te kijken naar oude knopensets of tweedehands boeken van Thackeray.


  Maar vanavond kon ze zich niet verliezen in een dorpje aan de weg naar Montford, of een winkel op Hastings Crossing.


  


  Ze zat in de huiskamer en proefde de scherpe smaak van de sigaretten die ze had gerookt (drie in getal). Pat was laat. Hij kwam neuriënd binnen, met een een oud kartonnen reclamebord onder de arm, waarop de winterspecialiteiten van ‘Wedding in the Old Neigh-borhood’ stonden. Het werd weldra tijd voor het zomerbord en Kerry vond het leuk om op de oude, gebruikte borden te tekenen.


  Beth hoorde hem zijn sleutels wegleggen en water opzetten voor zijn avondlijke kop thee. Ze voelde dat hij de donkere benedenverdieping controleerde, om te zien of hij een raam durfde openmaken en nog één sigaretje te roken, voordat hij naar bed ging.


  ‘Pat,’ zei ze toen.


  Hij schrok zich dood. ‘Bethie! Waarom ben je nog op?’


  Beth liep de geelverlichte keuken in en sloeg haar armen om Pat heen. Dankbaar wreef hij haar over de rug. ‘Is er wat? Is Kerry ziek?’


  ‘Nee,’ zei ze, in een poging zijn laatste evenwichtige moment te rekken, het laatste ogenblik dat de sneeuwbrug die ze had gebouwd en zo stevig had aangedrukt dat het wel cement leek, zodat je er overheen kon lopen, nog intact bleef. Hun kwetsbare veronderstellingen waren een plaag geweest, maar daar waren ze tenminste aan gewend. Wat zou er nu gaan gebeuren? Wat zou er bezwijken?


  Beth zei: ‘Ik moet je iets laten zien.’


  Pat trok zijn sportjasje uit en volgde haar de trap af. Beth dacht aan het kapotte licht. ‘Paddy,’ zei ze, ‘wil jij een lamp voor me gaan halen?’ Hij draaide zich om en liep weg. Beth kon de foto’s in het flauwe licht van de lamp boven in de gang zien hangen - zijn haar was nu donkerder, bijna kastanjerood in de zon. Ze veronderstelde dat hij het zelf bruin zou noemen.


  Deze jongen.


  Sam.


  Pat kwam terug met de lamp, draaide de vorige los en gooide hem in Beths enorme plastic afvalbak. Hij draaide de nieuwe lamp in het donker in. Het licht flikkerde en begon toen helder te schijnen. Pat zag de foto’s. Hij deed een stap naar voren, trok er één los en nog twee.


  ‘Beth,’ zei hij.


  ‘Het is zo, nietwaar?’


  


  Ze gingen naast elkaar op de bank zitten die langs één muur in Beths donkere kamer stond. Pat haalde nog een aantal foto’s van de lijn. Toen verhuisden ze naar Beths werkkamer. Beth ging aan haar bureau zitten, Pat in de goed gestoffeerde leunstoel.


  ‘Is dit mogelijk?’ zei hij, met een stem, zó verstikt, dat Beth zich afvroeg of hij een kalmerend middel nodig had of nitroglycerine. Ze kon bijna het snelle, onregelmatige kloppen van zijn zwoegende hart voelen.


  ‘Hij kwam aan de deur,’ vertelde Beth langzaam aan Pat, ‘om het gras te maaien. Ik heb hem het gras laten maaien. Morgen komt hij terug, omdat de brandstof van de maaimachine op was.’


  Pats ogen vulden zich met tranen, die langs zijn wangen begonnen te stromen en op de voorkant van zijn overhemd stroomden. Verder was er, afgezien van zijn tranen, niets wat erop wees dat hij huilde; zijn ademhaling was regelmatig en rustig.


  ‘Waar woont die jongen?’


  ‘Twee straten verderop, zegt hij.’


  ‘Twee straten?’ riep Pat, ‘twéé straten? Zijn ze pas hierheen verhuisd?’


  ‘Pat, ik weet niet hoe lang ze hier al wonen. Maar Kerry kende hem en zij zit al vier jaar in Sandburg op school.’


  ‘Heeft zij...?’


  ‘Nee, Pat, in hemelsnaam. Ik zou het nooit ontdekt hebben als ik niet... of, misschien ook wel. Maar hij leek sprekend op de computertekening van de oudere Ben, die Morris heeft gemaakt. En ik heb


  hem in kleur gefotografeerd, zodat we konden zien... Zijn haar is zo donker... Het kan zijn dat het gewoon een jongen is die er net zo uitziet, Pat.’


  ‘Ja,’ zuchtte hij.


  ‘En ik wilde het je laten zien, je vragen, voordat we Candy bellen of... wie dan ook.’


  ‘Laten we haar nu bellen,’ zei Pat. ‘Laten we naar boven gaan en bellen en dan naar dat huis gaan.’


  ‘Nee,’ zei Beth, ‘het is al laat, Pat. Hij slaapt. En we weten zijn achternaam niet eens.’


  ‘Zijn achternaam? Christus, Beth, zijn achternaam?’ Hij rukte zijn das af, wroette in zijn hemdzakje, de plaats waar hij ooit zijn sigaretten bewaarde voordat hij geopereerd werd, voordat hij ze voor Beth begon te verbergen. ‘Maar als ze nu op dit moment dingen met hem uithalen?’


  ‘Hij zag er niet uit en sprak ook niet als een mishandeld kind, Pat. En zo ja, Pat, het is al negen jaar...’


  ‘O Bethie, o Bethie. Twee straten verder op. En toen hij jou zag, wat...?’


  ‘Niets, Pat, niets. Hij heeft er geen idee van. Pat, hij was pas drie.’ ‘En hij zou dit huis niet kennen.’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien zou hij mij kennen.’


  Opeens voelde Beth een machtige razernij in zich opkomen; ze wilde Pat hard slaan, midden in zijn gezicht. Maar ze ademde in en uit, traag, en nam de tijd.


  Pat zei: ‘Ik moet een sigaret hebben, Bethie, het spijt me.’ Hij griste naar een stapeltje foto’s.


  Ze gingen buiten op de veranda zitten met de lichten uit. Het zweet van Pats handen had de afdrukken al besmeurd.


  ‘Twee straten,’ zei Pat, ‘twee straten. Ik heb hem nooit gezien.’


  ‘Je bent er nooit. En ik ga nooit ergens te voet heen. Alleen maar naar de school. Of naar de drugstore. Er wonen waarschijnlijk een stuk of vijftig kinderen in deze buurt, die ik in die vier jaar dat we hier wonen nog nooit heb gezien.’


  


  Beth leunde tegen haar man aan. Wees nu een rots in de branding voor me, Patrick, dacht ze. Ik wil morgen niet zien, want ook al is het Ben, dan komen we misschien dingen te weten waar we aan onderdoor kunnen gaan. Nu ze terugkeek, schenen die negen jaren van stil vermijdingsgedrag bijna vredig. Niet deze angst, waarvan het zweet je uitbrak.


  Maar ze voelde de kwetsbaarheid van Pat door zijn natte overhemd heen, voelde het licht raspende geluid van zijn ademhaling als hij rookte.


  Goed dan, Candy, dacht ze. Wees jij dan mijn rots in de branding. ‘Ik vind dat we Bliss nu moeten bellen. Of Bender. Of Jimmy.’


  ‘Vanavond niet, Pat.’


  ‘Maar Beth,’ zei hij, met van wanhoop doortrokken indringendheid, ‘als hij er morgen nu niet meer is? Want wie het ook geweest mogen zijn... waarom zouden die hier dan nog zijn? Als ze hem nu meenemen en met de noorderzon vertrekken?’


  ‘Ze wonen hier.’


  ‘Zij wonen hier?’


  ‘Hij gaat nergens heen, Pat. Hij heeft Kerry verteld dat hij in groep zes zit, weet je nog?’


  


  Bezeten van verlangen om hem aan te raken, zijn lichaam te danken voor het planten van het zaad dat Ben was geworden, en dat het nog niet gestorven was, nam Beth de foto’s uit Pats hand en kuste hem, haar tong diep in zijn mond brengend. Hij reageerde zwakjes, zacht haar ene borst in zijn hand nemend en de tepel betastend, handen die nauwelijks stevig genoeg leken om iets vast te houden. Beth trok haar shirt over haar hoofd en gooide het op de veranda. Ze maakte Pats riem los en ging achterover liggen, werkte zich uit haar gehavende jeans, trok hem over zich heen en leidde hem bij zich naar binnen. Ze wiegde om hem op gang te brengen. ‘Alsjeblieft, Pat,’ fluisterde ze, ‘het doet niemand kwaad.’ Ten slotte greep Pat haar bij haar armen, drong hard in haar op die harde trap, wat haar pijn deed en haar een rauw en nieuw gevoel gaf. Op een gegeven moment zei hij:‘Moeten we geen...?’


  ‘Ik word niet zwanger, Pat,’ zei ze. ‘Vergeet dat maar. Ga maar gewoon door, ga door, ga door...’


  Pat begroef zijn gezicht, dat nat van tranen was, tegen haar borst en kwam klaar met een huivering die kreunend uit zijn keel naar boven welde.


  Precies op dat moment hoorden ze een stem, een buurman die zijn kat riep. Ze bleven stilletjes in het donker liggen, koud als een beeldhouwwerk, terwijl Beth Pat binnen in zich voelde verslappen en haar eigen spieren zich samentrokken en even later ontspanden.


  ‘Ik ga mijn vader bellen,’ zei Pat, toen ze de deur van de buren dicht hoorden gaan.


  ‘Vertel het hem nog niet. Niet voordat we het zeker weten.’


  ‘Dat doe ik het niet. Ik wil alleen niet... werken, morgen.’


  ‘Goed.’


  Pat stond op, trok zijn kleren recht, waarbij hij met zijn duimen zijn kraag fatsoeneerde, alsof hij op weg ging naar de bank, of naar zijn werk. Hij gespte omstandig zijn riem weer dicht en stak het kleingeld, dat uit zijn zakken op de veranda was gerold, terug. Ten slotte pakte hij de foto’s op en hield ze tegen zijn borst. ‘Ik ga naar binnen,’ zei hij.


  Beth gaf geen antwoord. Ze trok haar broek weer aan, pakte haar shirt en ging opgerold op de mat liggen met het cement met kiezelstenen onder haar armen als kussen, en tuurde ingespannen naar de straatlantaarn voorbij de straatlantaarn op hun eigen hoek, de lantaarn twee straten verderop. Ze deed alsof ze wist dat ze naar de juiste keek. Noem het maar de kruising Menard-Downer, dacht ze. En daarmee begon ze haar wake. Ik moet koffie maken, dacht ze, dan weet ik in ieder geval zeker dat ik tot de ochtend kan waken. En toen dacht ze, nee, ik heb geen koffie nodig. De kou houdt me wel wakker.


  Ze trok haar benen op, sloeg haar armen om haar knieën en zocht alsof het een kookboek was haar geest af naar een aangename, antiseptische gedachte. Verfkleuren, tulpenbollen, kipTetrazzini met een laag cholesterolgehalte, inhoudsopgave... ja. Ze zou het boek met olieverfschilderijen van Zuster Kathleen Noonan van een index voorzien, voor de tentoonstellingscatalogus.


  Pagina één, dacht ze, de klok van het franciscaner klooster in St. Francis.


  Pagina twee, de deuren van de battistero in Florence.


  Pagina drie, drie engelen boven de deurlijst bij een theewinkel in East Village in New York.


  Beth staarde naar de verlichte bol, twee straten verderop.


  Hoofdstuk eenentwintig


  Later kon Beth zich niet herinneren dat er een periode was geweest waarin ze geslapen had. Ze was wakker, en kijkend naar het licht, begonnen haar onderarmen te prikken van de koude herfstlucht en haar ogen te branden; toen was ze wakker en zocht ze het licht, maar dat was uit.


  Het was ochtend geworden. Ze keek snel de straat af, of er al auto’s uit de opritten kwamen om tegen achten op het werk te kunnen zijn. Geen auto’s. Het was nog vroeg in de ochtend, vóór zevenen.


  Beth stond op, voelde koude nattigheid in haar kruis en keek naar hun slaapkamerraam. Was Pat al wakker?


  Rustig maar, dacht Beth, ik ga Kerry en Vincent wekken. Ik ga kof-fieschepjes afmeten en zet het apparaat aan. Daarna ga ik Candy bellen. Ik bel haar nu het nog stil is. Ze duwde de hordeur open, terwijl het moment waarop ze Candy kon bellen voor haar uit fladderde als de staart van een vlieger.


  Pat zat aan tafel achter een doos cornflakes Kerry voor te lezen. Vincent stond toast te eten, met zijn rug naar Beth toe. De lijnen op Pats gezicht leken als in was gegoten; hij zag er ingevallen uit, met rode, zere wallen onder de ogen, die groter waren dan die van Ange-lo.


  ‘Kerry zit te ontbijten,’ zei hij tegen Beth.


  ‘Ik zie het, ik zie het,’ antwoordde Beth, die in de toiletspiegel een glimp op ving van haar eigen vlekkerige en verfomfaaide uiterlijk.


  ‘Wat deed jij op de veranda, mammie?’ vroeg Kerry.


  ‘Ik zat naar de opkomende zon te kijken,’ zei Beth. Toen vroeg ze aan haar zoon: ‘Vincent, moet ik je een lift geven?’


  ‘Jordie’s vader,’ zei hij zacht.


  ‘Oké, dat is prima. Goed.’ Beth liep de keuken in en begon koffie -schepjes in het filter af te meten. Maar Pat had al koffie gezet. Heel veel koffie. Ze liet de verse maling in de gootsteen vallen. Ze hoorde Pat tegen Kerry zeggen: ‘Mangia, mangia,]e moet zo naar school.’


  ‘Ik ga op de fiets,’ zei Kerry. ‘Ik ben al negen, hoor. Ik ben ouder dan achttien kinderen uit mijn klas.’


  ‘Je mag niet op de fiets,’ zei Pat vriendelijk. ‘Kinderen die op loopafstand wonen, mogen niet op de fiets. Bovendien heb je geen slot op je fiets.’


  ‘Kun je voor mij een slot kopen, pappie, voor het geval dat?’


  ‘Ja, dat zal ik doen.’


  ‘Vandaag.’


  ‘Ja, goed,’ zei Pat. ‘Ik ga het kopen zodra jij naar school bent en dan kun je het als je thuiskomt op je fiets zetten.’


  Beth luisterde verbijsterd. Wie van de mensen die om deze tafel zaten zou, rond de tijd dat Kerry van school kwam - na hetgeen er ging gebeuren, welke omvang het ook zou aannemen - in staat zijn een gedachte te wijden aan een fietsslot, fietsketting en combinatie-slot? Pat ja, besefte ze. Pat zou dat doen. Pat deed dat soort dingen al op voorhand, als boetedoening, als aflaat. Daarom was ze ook niet verbaasd toen hij Kerry naar buiten volgde, het kind een kus gaf en haar ‘Chicória’ noemde, het Italiaanse woord voor wilde bloem. Beth hoorde hem de auto starten en op trekken...


  Kalm blijven, dacht ze, alles op zijn beurt. Wat gaan we nu doen? Ze schonk zichzelf koffie in, bracht de kop roekeloos naar haar mond en verbrandde de zachte huid van haar lippen zo akelig, dat ze een blaar voelde opkomen. Vincent ging weg. Ze haalde hem bij de deur in en legde plotseling schroomvallig haar hoofd tegen zijn schouder, die op gelijke hoogte met haar eigen schouders was. Hij stopte, hees zijn rugzak op zijn andere schouder en keek geforceerd aandachtig naar de straat.


  ‘Dag mam,’ zei hij, zonder te kijken. Ze zag zijn kaken op en neer en heen en weer gaan, alsof er steken door zijn kaakspieren gingen.


  ‘Vincent,’ zei Beth,‘wacht.’ Ze voelde een dringende behoefte het hem te vertellen. Ze móést het hem Vertellen, maar hoe?


  ‘Het kan zijn dat een kind van twee straten verderop je broer is, dat Ben niet langer dood is.’ Moest ze dat zeggen? En ‘we weten nog steeds niets meer over de manier waarop we hem zijn kwijtgeraakt dan op de dag dat jij op het begagewagentje in hetTremont lag te slapen met het dekentje van Ben over je heen’?


  In plaats daarvan zei ze: ‘Vincent. Ik houd van je. Ik wil dat je weet dat ik van je houd.’


  Hij zei: ‘Goed. Dank je.’ Geen spoor van verbazing. Hij keek haar nog steeds niet aan.


  Beth zei: ‘Veel plezier vandaag.’


  ‘Jij ook,’ zei hij.


  Beth hoorde het geknars van grind toen de vader van Jordie met zijn immense kersrode Chevy-bestelwagen de oprit indraaide. Toen de deur achter Vincent dicht was gegaan, zag Beth iets op de stoel liggen waar hij zijn toast had staan opeten. De helft van de toast lag op de rand van de tafel, naast de lege kom met cornflakes van Kerry. Er lag een stuk, nee, een vel papier op de stoel. Ze pakte het.


  Het was een frontaal genomen foto van de jongen die het grasveld had gemaaid. Niet de foto die ze aan Pat had gegeven. Deze foto had afgelopen avond nog aan de lijn gehangen en het was een van de beste. Beth had hem aan Candy willen geven.


  Beth rende naar de deur en rukte hem open. De bestelauto sloeg juist de hoek om. met de richtingaanwijzer aan. Toch gilde ze zo hard ze kon: ‘Vincent! Wacht!’ Heel even dacht ze de remlichten aan te zien gaan, maar toen reed de auto door. ‘Nee!’ schreeuwde Beth. Stommeling. Ze had hem thuis moeten houden. Hij was geen kind van zeven meer. Hem vandaag naar school te sturen was een dodelijke belediging.


  Maar het was al acht uur geweest. Ze pakte de telefoon en keek. Ze zou Candy thuis bellen.


  ‘Grote vriendin!’ riep Candy blij. ‘Ik ben veel en veel te laat. Kunnen we iets afspreken voor de lunch deze week?’


  ‘Candy,’ zei Beth, ‘ik moet je iets vertellen.’


  ‘Wat is er aan de hand, Beth,’ zei Candy, onmiddellijk gespannen. ‘Is Pat ziek?’


  ‘Luister, Candy,’ zei Beth en ze haalde diep adem, ‘ik geloof dat ik Ben gevonden heb.’


  Omdat Beth het haar zo vaak had zien doen, kon ze nu als in een film zien wat zich in de stilte aan de andere kant van de lijn afspeelde: hoe Candy als een vermoeide kat de grote tas van haar schouder liet glijden en één volmaakte vinger op de plek precies tussen haar ogen drukte, heel hard.


  ‘Beth, bedoel je datje een brief of een telefoontje hebt gekregen?’ ‘Ik heb hem gezien, Candy. Hij kwam aan de deur.’


  ‘Hij kwam... Hij is bij je aan de deur gekomen? Hier? Heeft hij jou gevonden? Ben moet nu, eh, twaalf zijn, Beth. Wil je zeggen dat hij thuis is gekomen?’


  ‘Nee. Hij herkende me niet. Hij woont hier. Ze... degene die hem heeft meegenomen, woont hier in deze buurt, vermoed ik.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Ja, nou, hij is hier. Behalve dat ik niet weet of hij het is. Niet zeker, tenminste.’


  ‘Je weet het wel.’


  ‘Ik weet het niet. Hij lijkt op de leeftijdsprojectie van de oudere Ben. Zijn ogen hadden altijd al een vreemde kleur grijs, zonder een spoortje blauw en dat is nog zo. De vorm van zijn mond en ogen - ja hoor. Ik zou met negentig procent zekerheid kunnen zeggen dat het mijn zoon is. Hij heeft twee kuiven.’


  ‘En de moedervlek?’


  ‘Ik heb zijn broek niet naar beneden getrokken, Candy.’ Toen ze het zei, roerde zich een afschuwelijk misselijkmakend gevoel onder haar hart. Wie had... wie had? Wat voor scenario was dit? Ga uw gang, mevrouw Cappadora, welke deur wilt u proberen, de eerste, de tweede of de derde? De crimineel, de hunkeraar of de kinderverkrachter?


  Was dit Bèn?


  Negen jaren gevangen in één dag, één nacht en nog een dag. Was het voorbij?


  ‘Ik ben zo bij je,’ zei Candy tegen haar.


  Omdat het een van haar kunsten was, wist Beth exact hoe lang Candy erover zou doen om van haar eigen flat bij Beths huis te komen, afhankelijk van de tijd van de dag. Ze keek op de klok. Ze had vijfentwintig minuten.


  Ze rende naar boven, trok haar plakkerige jeans uit en het hemd dat nog naar de fotochemicaliën stonk. Ze nam een douche en trok zorgvuldig doorsnee werkkleren aan, een katoenen broek en een overhemd. Ze droogde haar haren in plaats van ze alleen maar met haar vingers in model te duwen. Ze deed mascara op. Toen ging ze op bed zitten en probeerde zich te dwingen rustig te worden. Haar loden benen, slappe armen, handen die alleen tot leven leken te komen als ze een camera vasthielden, haar dode maag, die voedsel accepteerde uit gewoonte, als een scanner in de supermarkt, haar dode hart met beveiligde, afgesloten receptoren, die kwamen nu allemaal in actie en tintelden.


  Kon hij haar Ben zijn - haar sproetenkind, haar schat met zijn re-genogen, zolang in dood gehuld, stil als zijn doopkleed dat in de cederhouten kist lag - eensklaps als door een wonder tot leven gekomen?


  Het was om sprakeloos bij te blijven. Schitterender dan wat ook. Het was angstaanjagend.


  En toen dacht Beth, o God, o mijn God, ik zal Bens haar kunnen aanraken. Als ze dat mocht doen, zou het haar niet kunnen schelen als daarna haar hand in brand vloog.


  De deurbel ging. Maar voor Beth kon opendoen liep Candy al naar binnen en nam Beth zonder verdere begroeting in haar armen. Daar stonden ze in het gebroken zonlicht in de gang, waar Pat hen aantrof toen hij thuiskwam. Hij had zijn plicht gedaan en voor Kerry een fietsslot en ketting gekocht.


  ‘Vind je het niet doodeng?’ vroeg Candy.


  ‘Doodeng, doodeng,’ zei Beth.


  ‘Bang?’ vroeg Pat. ‘Waarvoor bang? Laten we gaan. Ik kan niet wachten, Candy - we moeten erheen, nu meteen.’


  ‘Waarheen?’ vroeg Beth geïrriteerd. ‘Wij weten niet in welk huis hij woont, of hij werkelijk in een huis woont dat twee straten verderop ligt. Trouwens, hij hoort op school te zijn.’


  ‘Het is de korte dag,’ zei Pat. Op maandag stopt de school om half-twee ’s middags.


  Ze keken alledrie op hun horloges. Het was even na negen uur. Candy pakte zwijgend de afdruk die Vincent achtërgelaten had en bestudeerde hem. Pat liet het fietsslot en de ketting van de ene hand in de andere glijden.


  ‘Hij zei dat hij terug zou komen,’ zei Beth, ‘om de rest van het grasveld te maaien. De brandstof was op.’


  ‘Ik heb geen brandstof gehaald!’ Pat schreeuwde bijna.


  ‘Hij gaat niet echt het gras maaien, Pat,’ zei Beth, die bijna in de lach schoot.


  ‘Natuurlijk denken we er niet over om hier te gaan zitten wachten tot het een kind te binnen schiet dat hij nog ergens een grasveld moet maaien,’ zei Candy zacht. ‘Jullie denken niet meer helder. Ik kan me ook niet voorstellen hoe jullie dat zouden moeten kunnen. Of ikzelf. Maar ik ga het wel proberen. Het eerste wat we moeten doen is -Beth, jij zei toch dat Kerry hem van school kent?’


  ‘Ze zegt dat hij in groep zes zit. Op Sandburg.’


  ‘Dat zijn twee gescheiden gebouwen, hè? Eentje voor de lagere klassen en eentje voor de hogere?’


  ‘Ja. Met elkaar verbonden. Er is maar één gymzaal en zo.’


  ‘Goed, dan beginnen we daar. Ik zal, nou ja, ik vind dat ik Jimmy Daugherty moet bellen, hoewel dit strikt gesproken niet meer zijn afdeling is. Maar ik weet hoe graag hij erbij betrokken wordt als dit blijkt te kloppen. We gaan daarheen om achter de naam van dat joch te komen en de identitieit van degenen die zich als zijn ouders of voogden hebben opgegeven.’ Ze stond op om voor zichzelf de koffie in te schenken die niemand haar had aangeboden, omdat ze er niet aan gedacht hadden. Ze vervolgde, alsof ze een lijst afwerkte met een ondergeschikte: ‘Ik heb misschien een dagvaarding nodig als die school niet voldoende overtuigd is van de noodzaak om mee te werken met het vrijgeven van informatie. Geen probleem, Harry Brai-nard werkt wel mee... ’


  Beth keek Pat aan. ‘Van de rechtbank,’ zei ze.


  ‘Maar als we met de schoolfoto’s en de jaarboeken beginnen, hoeft het geen probleem te worden. Als ik hen was zou ik willen meewerken aan het oplossen van een van de meest ingewikkelde vermis-singszaken uit de recente geschiedenis, jullie niet?’ Candy tikte met haar nagel tegen haar tanden. ‘Maar eerst moet ik de rest van de foto’s zien.’


  ‘Op het tafeltje in de gang,’ zei Beth.


  ‘Heeft Reese ze gezien?’ vroeg Candy, rommelend in haar tas op zoek naar pen en papier.


  ‘Ik denk het wel,’ zei Beth, ‘één ervan in ieder geval.’ Pat keek vol afschuw op.


  ‘Heb je ze aan Vincent laten zien?’


  ‘Ik heb ze hem niet laten zien. Hij heeft zelf gekeken.’


  Candy vroeg: ‘Mag fk ze nu zien?’


  Beth legde ze allemaal in rijen neer, over de hele breedte van de keukentafel, behalve de foto die Candy nog in haar hand had, als een kind dat Memory speelt. Candy zette haar bril op en boog zich er overheen. Beth zag hoe geconcentreerd ze keek en realiseerde zich opeens dat Candy huilde - mooi, stil, zonder enige pretentie of drukte, de manier waarop Candy alles deed. ‘Het spijt me zo,’ zei ze tegen Beth. Beth zei: ‘Ik kan er nog meer maken.’


  ‘Dat gezicht... dat gezicht.’ En Beth moest denken aan die naast elkaar hangende foto’s van Ben boven het bureau van Candy, op haar prikbord, zonder ezelsoren en niet gekreukt, zorgvuldig gladgestreken. Allemaal hingen ze daar: de foto met de vanghandschoen, het eerste aanplakbiljet na de vermissing, het tweede, de computertekening van het gezicht van Ben toen hij zes was, toen hij acht was. ‘Dat gezicht. Toen ik naar Philadelphia ging, naar Santa Fe, Jersey, naar het kind in Palo Alto. Naar die kleine jongen van Grainger in Michigan. En ook daarna, toen we allemaal aannamen, ik incluis, dat hij dood was, had ik overal waar ik heen ging - naar conferenties, op vakanties, naar mijn moeder in Tampa - die foto’s bij me. Ik heb ze nog.’ Ze haalde een envelop van manillapapier uit haar tas en liet de inhoud op tafel glijden. ‘En ik realiseerde me na die eerste paar jaar dat ik net zomin kon stoppen met naar dat gezicht zoeken als stoppen met ademhalen. Het was als de fantasie van de volmaakte minnaar. “Wees hier, Ben,” zei ik. “Wees hier, in dit park. Op deze kermis. Laat me je op straat zien. Laat me je terugbrengen naar Beth.’” Candy veegde met de rug van haar hand over haar ogen. ‘Vervolgens brak een periode aan waarin ik, één dag of een paar uur voordat ik vertrok, begon te bellen om te zeggen dat ik in de stad zou zijn. Dan zei ik: “Er is dat jongetje geweest, het jongetje Cappadora..en vroeg naar de niet geïdentificeerde personen. Hun kinderlijkjes. Au-topsiefoto’s en foto’s van graven. Armenkerkhoven en prachtige begraafplaatsen. Wensend, hopend dat Ben erbij was. Doodsbenauwd dat Ben erbij zou zijn. Maar meestal hopend dat Ben zou worden gevonden, ook al had ik jullie dan moeten meedelen dat hij dood was, al j aren dood was.’


  Ze pakte de hand van Pat. ‘Ik had dit gezicht willen zien. Ik wilde Ben terugvinden. Voor jullie. En ook voor mezelf.’


  Maar toen schudde ze zichzelf zichtbaar door elkaar, stond op en liep naar de telefoon. ‘Ik ga mijn inspecteur en mijn baas bellen, om het ze te vertellen, zodat we de zaak kunnen opstarten.’


  ‘Wat moeten wij doen?’ vroeg Pat. ‘Moeten wij naar de school gaan?’


  Candy zweeg. ‘Paddy, tot wij dit kind identificeren - en ik bedoel, absoluut honderd procent waterdicht, zonder enig spoortje van twijfel kunnen vaststellen dat het Ben is - mag je nog geen actie ondernemen. Op dit moment valt het kind onder de wettelijke verantwoordelijkheid van wie dan ook die zich zijn ouders noemen...’ ‘Zijn ouders?’ schreeuwde Pat.


  ‘Ik bedoel, totdat wij volkomen zeker weten dat het Ben is, kunnen wij niet zomaar een of ander joch met rood haar, dat hij toevallig van zijn oom Harold heeft geërfd, grijpen en meezeulen naar “Wedding in the Old Neighborhood” voor braciole.’


  ‘Maar hoe komen we er dan achter?’


  ‘Door de molen in werking te stellen. Een bloedtest. Identificeren van lichaamskenmerken. Vingerafdrukken natuurlijk. Gebitskaar-ten van de tandarts...’


  ‘Hij was drie, Candy. Er waren nog geen kaarten van de tandarts,’ zei Beth. ‘Dat hebben we al ik weet niet hoe vaak doorgenomen toen het gebeurde. Weet je nog?’


  ‘Ja, dat is zo. Ik ben er nog niet helemaal bij. Beste mensen, willen jullie me even verontschuldigen?’


  Dat ‘beste mensen’ schokte Beth.


  Was Candy dan geen familie? Of bijna familie? Hadden ze geen gezamenlijke avonden gehad met te veel bier, picknicks op vochtig gras, de tweede verjaardag van de trouwdag van Candy en Chris in ‘Wedding in the Old Neighborhood’ gevierd, een barbecue bij Rosie gehouden en had Candy Kerry niet voor de eerste keer op een paard laten rijden? Al die dingen kwamen nu samen, evenals die hele periode van Bens afwezigheid. Dit was de dag na de nacht die volgde op de dag. Candy was en bleef rechercheur en zij waren burgers.


  ‘Ik ga nu naar die school met’ - Candy keek ingespannen naar de tafel - ‘met deze foto. En de andere natuurlijk. Jullie blijven hier bij de telefoon. Jimmy belt zodra ze hem gevonden hebben. Hij weet dat hij hier eerst naartoe moet komen. Blijf hier zitten en hou je vast.’ Ze ging, haar tas achter zich aan slepend.


  Beth het Pat in de keuken achter en ging naar boven, waar ze op haar keurig opgemaakte bed ging liggen. Enige ogenblikken later kwam Pat boven en ging naast haar liggen. Ze spraken niet en raakten elkaar ook niet aan. Ze schrokken allebei van de telefoon, maar geen van beiden nam op. Toen het antwoordapparaat aanging, konden ze Jimmy horen schreeuwen: ‘Jezus Christus, Bethie! Wij worden gek hier. Bethie? Pat? Zijn jullie daar? Nou, ik weet niet of jullie daar zijn, maar ik ben onderweg.’ Hij leek een moment met iemand te praten: ‘Weet ik. Kun je deze waanzin geloven?’ En toen: ‘Ik ben onderweg. Hou vol, Beth, Pat, Vincent.’


  Hoe lang ze daar lagen, kon Beth zich niet meer herinneren. Misschien maar enkele minuten. Toen ging de voordeur open en dicht en hoorde ze Candy in de keuken de telefoon pakken. Beth kwam overeind en het zich van het bed rollen. Pat was, in een staat van genade, in slaap gevallen. Ze ging op de onderste traptree zitten tot Candy haar zag.


  ‘Ze willen godverdomme een dagvaarding,’ zei ze. ‘Ik probeer Brainard te bereiken.’ Beth zei niets.


  Toen Candy eindelijk klaar was, wendde ze zich weer tot Beth en zei kortaf: ‘Ik heb hier geen geduld voor. Ik zweet als een otter. Ze hebben me de jaarboeken laten zien. Hij zit er al vanaf de kleuterschool. Zijn naam is Sam Karras. We hebben de namen van de ouders niet kunnen krijgen, maar Beth... ’ Candy kwam bij haar op de trede zitten, ‘hij is enig kind.’


  Hoofdstuk tweeëntwintig


  De naam van de commissaris van bureau Parkside was Bastokovitch. Candy had Pat en Beth dikwijls verteld dat het korps een hele woordenschat aan obsceniteiten op die naam gebaseerd had. Maar Beth had nog nooit kennis met hem gemaakt, tot zijn burgerauto naast de auto van Candy in hun oprit parkeerde.


  Hij kwam, zo waarschuwde Candy, om hen het advies te geven voorzichtig te zijn. ‘Iedereen denkt,’ zei ze, terwijl ze het gordijn optrok om de grote man langzaam het pad op te zien komen, ‘dat als hij ooit overeind zou komen, zijn kont aan de stoel vastgekleefd zou zitten. Dit is duidelijk een vergissing.’ Ze deed de deur open. ‘Commissaris.’


  ‘Rechercheur.’ En toen: ‘Candace.’


  ‘Blij dat u gekomen bent. Het wordt tijd om spijkers met koppen te slaan. Ik weet dat u ermee instemt.’


  ‘Bliss, dit kind is in veilige hechtenis genomen. Hij kan nergens naartoe,’ zei Bastokovitch zachtjes, met een treurige glimlach de kop koffie aannemend die Beth hem aanbood.


  ‘Maar die bedrijfswagen staat in de oprit, Ed,’ smeekte Candy. ‘Dat betekent waarschijnlijk dat de ouders - vergeef me, Pat - de verdachten thuis zijn. Je kent mij, Ed. Ik ben niet iemand die eerst arresteert en later gaat praten. Maar wie kan zeggen wat dat verdomde schoolhoofd al heeft gedaan. Heeft hij gebeld? Je moet weten of hij gebeld heeft. Misschien hebben ze hun paspoorten al ingepakt.’


  ‘Er zit iemand in burger voor hun oprit, Candace,’ zuchtte Bastokovitch. ‘Ze zouden zich moeten uitgraven. Wij hebben die mensen nagetrokken, Candace. Ze wonen zeven j aar in dat huis. Man, vrouw en het kind. De vrouw heeft... kanker of zoiets. Ze is voortdurend ziek. De man werkt buitenshuis, iedere dag. Dit is een langdurige en omvangrijke zaak, Candace. Wij pakken dit niet halfslachtig aan. Iedere beweging die we maken wordt nauwlettend in de gaten gehouden. Dat weet jij ook. Dus ik stel voor, laten we er vriendelijk en rustig heen gaan, misschien één wagen met geüniformeerden en wij. We zeggen: “Wij hebben een paar vragen aan u, mevrouw, meneer.’” Toen kwam Bender binnen, zonder zelfs maar aan te bellen. ‘Dit is een huis, Bender,’ zei Candy, zonder respect. ‘Weet je nog wel, klop, klop, klop?’


  Hij negeerde haar en knikte Pat toe. ‘Is het waar?’


  ‘Wij weten het niet,’ zei Candy. ‘Hoe ontzettend attent van je, dat je gekomen bent.’


  ‘Je bent een zeer stekelige vrouw, rechercheur Bliss.’


  ‘Ja, dat ben ik ook, agent Bender. Ik ben met de jaren steeds ste-keliger geworden. Tegen mijn zestigste spuug ik tabak op je schoenen.’


  


  Pat liep de garage in om meer stoelen te halen, de aquamarijn-kleurige klapstoeltjes, die ze bij ‘Wedding in the Old Neighborhood’ gebruikten als er echte bruiloften gehouden werden, of wanneer het erg druk werd.


  ‘Waar krijg je klapstoeltjes in die kleur?’ vroeg Bender.


  ‘Het zou geen kwaad kunnen als we een aanhoudingsbevel hadden,’ peinsde Bastokovitch,‘kun je daarvoor zorgen?’


  ‘Ik heb al met de officier van justitie gebeld. Ik heb Kelly Clark gesproken en hij staat klaar.’


  Bastokovitch keek Beth en Pat lang aan. ‘Allemachtig, mensen... arme mensen die jullie zijn. Zijn jullie hier klaar voor?’


  Beth zei: ‘Voor zoiets ben je nooit klaar.’ Ze klonk zichzelf als een smeris in de oren; ze had de neiging om Candy’s manier van doen over te nemen zodra ze maar vijftien minuten in haar buurt was.


  ‘Wij zullen dit goed aanpakken,’ zuchtte de commissaris opnieuw. Beth hoorde Candy een geluid maken waarvan Beth hoopte dat Bastokovitch het niet had gehoord. ‘We gaan ze inrekenen,’ zei hij opnieuw, nu met beide handen een gebaar makend, alsof hij wilde dat Pat of Beth de vlag liet zakken, zodat de spelen konden beginnen. Toen knalde de voordeur open en kwam Vincent binnensjokken.


  ‘Dit is mijn zoon,’ zei Pat snel, opspringend. ‘Dit is Vincent. Candy ken je al, Vincent. Dit is commissaris Bastokovitch.’


  Vincent keek zijn moeder recht aan. ‘Moet Kerry naar de pad-vindsters?’


  Beth dacht na, even zoekend in een kaartenbak die over de vloer van haar hoofd was gevallen. ‘Eh, ik geloof het wel.’


  ‘Ze komt dus niet voor vijf uur thuis.’


  ‘Mooi.’


  


  Vincent draaide snel met zijn hoofd om de kamer te overzien. Hij zag de klapstoeltjes, de stapels foto’s die nog op de tafel tussen de koffiekopjes verspreid lagen en hoorde het gemompel en de lachsalvo’s in de keuken, waar uniforms in en uit de achterdeur wipten om tussen de rozen een sigaret te roken.


  ‘De foto,’ zei Vincent toen.


  Beth leidde haar zoon naar de gang. ‘Je hebt de foto gezien en je begrijpt dat ik denk dat het Ben is,’ zei ze zachtjes.


  ‘Dat denk j e. Ja. Nou, het is Ben,’ zei Vincent. ‘Je weet dat hij het is.’ ‘Heb je hem herkend?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen hij hier kwam om te maaien. Je zei dat je hem niet gezien had.’ Vincent keek uit het raam, de straat uit. Hij kon gemakkelijk over Beths hoofd heen kijken, hoewel hij niet meer dan een paar centimeter langer was dan zij.


  ‘Is het die jongen in dat rode huis?’


  


  Beths hand schoot omhoog, voordat ze zich rekenschap kon geven wat ze ermee van plan was, namelijk Vincent een klap in zijn gezicht geven. Ze had hem nooit - niet tijdens al dat gemene geknijp, die haartrekkerij, die keer dat ze hem buiten in het gras had geduwd, nadat hij terloops niet één maar twee honkballen door twee ruiten had geslagen, of die keren dat ze de deur had gesloten en naar bed was gegaan, terwijl ze vergeten was dat hij in de bibliotheek was of naar een basketbalwedstrijd, al die duidelijke wreedheden, betekenisvol en verwaarloosbaar, nalatigheid en scheldwoorden - ondanks alles, nooit in zijn gezicht geslagen. Nu ook niet, maar Vincent trok zijn hoofd wel weg, alsof ze het gedaan had.


  ‘Heb jij hem gezien? Heb jij Ben gezien?’


  ‘Ik wist niet... dat het Ben was.’ Hij liet zijn rugzak vallen, loodzwaar, midden op de grond, waar hij de rest van de avond ongeopend zou blijven liggen. ‘Ik heb dat joch wel rond zien dollen en heb gedacht dat hij op Ben leek. Ik bedoel, ik geloof wel dat ik dacht dat hij op Ben leek. Ik heb er verder niet over nagedacht.’ Beth zag hoe zijn gezicht een andere uitdrukking aannam, alsof er een front over het Michiganmeer trok. Ze zag de verveelde, aanmatigende hoon terugkeren, het gezicht van Reese.


  ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


  Hij draaide zich om en begon in de richting van de trap te lopen. Beth vroeg hem opnieuw: ‘Waarom heb je het me niet gezegd? Of in ieder geval je vader?’


  ‘Ik heb het Tom verteld.’


  ‘Je hebt het Tom verteld. En waarom heeft Tom het ons niet verteld?’


  ‘Ik geloof niet dat hij het begreep. Ik weet helemaal niet of het wel tot mij was doorgedrongen. Ik denk dat hij het nu wel weet. Ik heb er geen toestand van gemaakt.’


  ‘Maar waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Vincent, ons hele leven heeft...’ Hij keek haar aan met moord in zijn ogen. Beth probeerde gas terug te nemen. ‘Je wist toch wat er mee gemoeid was! Waarom heb je niets gezegd? Waarom heb je het me niet zelf gezegd?’


  ‘Iets zeggen? Jou iets zeggen? Wat had ik je moeten zeggen, mam?’ Toen spuugde hij zijn gal uit. ‘Dat ik mijn lang geleden zoekgeraakte broertje verderop ben tegengekomen? Had je me geloofd? Zou je me godverdomme wel gehóórd hebben?’


  ‘Ik zou je geloofd hebben. Ik zou geluisterd hebben.’


  Hij lachte zelfgenoegzaam.


  ‘Vincent.’ Haar stem stopte hem met één voet op de onderste tree. ‘Wanneer heb je hem voor het eerst gezien?’


  ‘Hoe lang wonen we hier al?’


  O nee, dacht Beth, o God, nee. Haar vingertoppen klopten. Eén, twee, drie, vier jaar.


  ‘Het maakt niet meer uit, Vincent,’ zei ze nadenkend. Natuurlijk maakte het wat uit, niets anders maakte wat uit, maar waarom, wat, hoe kon hij zo bezeten zijn geweest om het geheim te houden? Of was het mogelijk, hoe ongelooflijk ook, dat haar zoon, voor wie computers zongen en de scheikunde zijn raadsels openlegde, werkelijk had gemeend dat het niet de moeite waard was om over te reppen? Dat was niets voor Vincent. Er was iets anders aan de hand. Dat moest wel.


  


  Maar worstelend om regelmatig te blijven ademen, zei ze: ‘Er is niets meer aan te doen. En... ik had het je vanochtend moeten vertellen. Het is stom van me dat ik dat niet heb gedaan.’ Ze zweeg even. ‘Dat spijt me heel erg. Maar ze hebben die jongen, zonder het zeker te weten, van school opgehaald. Zij denken dat het Ben is. De jongen die... jij gezien hebt op de foto. Zij denken dat het je broer is. Dat hij nog leeft.’ Ze voegde er handenwringend aan toe: ‘Daarom zijn al die smerissen hier.’


  ‘O, dank je,’ zei Vincent. ‘Ik dacht al dat het een brandweeroefe-ning was of zoiets.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jezus. Mag ik nu naar boven gaan, mam, ik moet naar de wc.’


  ‘Wacht even,’ zei Beth. Ze wist niet hoe ze het moest doen; vanochtend had ze het bijna gedaan, toen ze haar hoofd tegen zijn schouder had gelegd. ‘Vincent, ik... het zou weer goed kunnen komen.’ Ze pakte zijn hand, verbaasd over de pure warmte en de grootte - hoe lang was het geleden dat ze écht zijn hand had vastgehouden? Niet om er chocola vanaf te wassen of er een hamer of een mes uit te trekken, niet om hem de straat over te laten steken, nee, wérkelijk gevoeld. De soepele handpalmen, de opkomende mannelijke knokkels die, zonder dat zij het had gemerkt, de deukjes in het kinderhandje hadden vervangen - lange spits toelopende vingers, precies als die van haarzelf (‘pianohanden’ had haar moeder ze bewonderend en hoopvol genoemd, zelfs toen Beth op de toetsen zat te rammen met de gratie van een wegarbeider met een luchtdrukhamer).


  Ze hief zijn hand op en dat liet hij toe, niet meegevend maar ook niet terugtrekkend, zodat ze hem tegen haar wang kon leggen. ‘Vincent, wij hebben zoveel doorgemaakt. Jij hebt zoveel doorgemaakt. O, Vincent, vergeef me alsjeblieft.’


  Ze hoorde dat hij zei ‘niet doen’ en stelde zich voor dat hij verlegen naar boven keek. Ze waren maar een paar meter verwijderd van het gezelschap in de ontbijtkamer. Toen had ze moeten stoppen.


  Maar ze zei nogmaals: ‘Kun je het me ooit vergeven?’


  ‘Je vergeven?’ vroeg hij. ‘En wat heb jij verdomme gedaan?’


  Ze kon het niet helpen dat er woede in haar oplaaide.


  Ze keek op en zag toen, in de ogen van haar zoon, als een duidelijk afgetekend detail, geen boosheid, geen genegenheid, maar deernis. Onversneden deernis. Anders niet.


  ‘Ik bel je... wanneer... ze... ik vertel het je wel,’ stamelde ze.


  ‘Mooi,’ zei Vincent, langzaam zijn hand terugtrekkend.


  Candy riep haar. Beth keerde naar de keuken terug.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Candy, en Beth, die haar mond niet vertrouwde, knikte van ja.


  Pat sprak: ‘Ik moet mijn vader en moeder bellen.’ Wat op Beth gelukkig het galvaniserende effect had dat haar aandacht weer bij de les was.


  ‘Nee!’ riepen zij en Candy bijna tegelijkertijd, maar, bedacht Beth later, om totaal andere redenen.


  ‘Pat, wij moeten er zo rustig en onopvallend mogelijk heengaan. Die man kan daar wel van alles hebben. Nog een kind. Een wapenarsenaal. Wij hebben geen idee wat er in dat huis omgaat,’ zei Candy.


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Bastokovitch.


  Een jonge agent sprong de stoep bij de voordeur op en overhandigde Candy, die in de deuropening stond, een stapel papieren met doorslagen. Ze bedankte hem.


  ‘Ik ga erheen met mijn maatje Bender,’ zei Candy. ‘Goed, Bob?’ Bender, die op dat moment zijn stropdas met paisley-motief rechttrok, stond op. Beth zag hoe Candy haar pistool uit de hoes nam en hem behoedzaam in de riem van haar broek stak, achter haar rug, net boven de rechterheup. ‘Heb je hem?’ vroeg ze aan Bender, tikkend op zijn borstzak. ‘Oké,’ Candy stopte om Beth stevig te omhelzen, ‘daar gaan we dan.’


  


  Beth zag de remlichten van Candy’s auto op de hoek oplichten. Toen begon ze te rennen. Ze keek niet achterom of Pat haar volgde, ze vrat de blokken als het ware, vergetend adem te halen en kwam bij de bocht van het rode huis aan, op het moment dat Candy en Bender de parkeerstrook overstaken naar het trottoir. Achter de bestelwagen, waar keurig op stond: ‘Karras Bouwbedrijf, hurkten twee agenten met getrokken pistolen.


  Jimmy greep Beth bij de armen. ‘Niet doen,’ siste hij geschrokken. Ze schudde hem af en sprong over het grasveld achter Candy aan, die een blik van onverholen woede op haar afschoot.


  ‘Ik ga mee.’


  ‘Godverdomme,’ zei Candy. ‘Ik heb je gezegd dat we niet weten of... shit, Beth, ga daar weg. Het kan best zijn dat hij op dit moment een geweer op je gericht houdt. Wees niet zo stom.’


  ‘Mevrouw Cappadora...’ begon Bender.


  ‘Ik wil hem zien.’


  ‘Nee.’


  ‘En wat ben je van plan, ga je me arresteren?’ vroeg Beth.


  ‘Ach krijg wat,’ zei Candy. Ze draaide zich om, duwde Beth een beetje achter zich en drukte op de deurbel.


  


  Hij was klein. Een knappe man, smal in de heupen, met een glad mediterraan uiterlijk, bijna een tiener, ware het niet dat hij twee identieke stroken wit haar had die zijn gelaat omlijstten. Mooi haar, dacht Beth; wat een bagatel.


  ‘Bent u George Karras?’ vroeg Candy.


  ‘Ja,’ zei hij met een glimlach, de deur wijder openmakend,‘wat is er aan de hand?’


  ‘Ik ben rechercheur Candace Bliss en dit is agent Robert Bender van het Federal Bureau of Investigation. Meneer Karras, woont er in uw huis een jongen van twaalf jaar, die Sam heet?’


  ‘Ik... mijn zoon,’ zei hij, verloor zijn evenwicht en liet zich tegen de post van de deur vallen. ‘Wat is er met mijn jongen gebeurd? Is Sam gewond? Bent u van de politie?’


  ‘Meneer Karras, Sam is ongedeerd en in veilige hechtenis van Cook County.’


  ‘Hij is op school,’ zei Karras,‘hoe is hij gewond geraakt?’


  ‘Meneer Karras, u wordt gearresteerd op verdenking van kinderroof, in verband met de ontvoering van Benjamin Cappadora, op 3 juni 1985,’ zei Candy op vlakke toon. ‘U hebt het recht om te zwijgen. Indien u het recht om te zwijgen opgeeft, kan en zal hetgeen u zegt voor de rechtbank tegen u gebruikt worden...’


  ‘Wat?’ zei Karras, nu tegen Beth. ‘Mijn zoon zit op school. Wie is Benjamin...?’


  ‘Als u het recht om te zwijgen opgeeft kan en zal hetgeen u zegt voor de rechtbank tegen u gebruikt worden. U hebt te allen tijde recht op een advocaat. Indien u zich geen advocaat kunt veroorloven, zal er één voor u worden aangewezen om u te vertegenwoordigen. Heeft u deze dingen begrepen, meneer Karras?’


  Hij zei: ‘Ik snap het. U bent bij de verkeerde. De mensen die hun zoontje zijn kwijtgeraakt, die ontvoeringszaak van lang geleden, die wonen daar. Vraagt u het maar aan mijn buurvrouw - zij kent de vader.’


  ‘Meneer Karras,’ zei Candy, ‘mogen wij alstublieft binnenkomen?’ ‘Jazeker,’ zei de man, die zijn flanellen hemd gladstreek. ‘Ik was net bezig met mijn administratie. Maar ik denk niet dat ik u kan helpen, want ik ken die familie niet. U heeft het verkeerde adres voor.’ ‘Ze komen ons niet arresteren,’ zei Beth.


  ‘Hè?’ zei Karras, haar aanstarend. ‘Bent u van de politie?’


  ‘Nee,’ zei Beth.


  ‘Wij zijn zijn ouders,’ zei Pat toen, hijgend, zichzelf achter Beth de stoep ophijsend. ‘Wij zijn de ouders van Ben, rotzak die je bent.’ ‘Hoho, zo is het genoeg,’ zei Bender.


  ‘Wat?’ zei Karras opnieuw. ‘Waar is dat kind? Is mijn zoon gewond?’


  Candy liep de huiskamer in, waar een grote klaptafel was neergezet, naast een lage, met ribfluweel overtrokken bank. Er lagen stapels facturen aan één kant van de tafel, naast een telmachine met een lange telstrook. ‘Meneer Karras,’ zei ze, ‘doe alstublieft langzaam uw handen omhoog...’


  ‘Wat?’


  ‘Doe uw handen omhoog zodat de agent zich ervan kan vergewissen dat...’


  ‘Ik geen wapen bij me heb.’ De kleine man glimlachte toen naar Beth. ‘Ik ben met de rekeningen bezig. Ik heb geen computer.’ Een van de jongste agenten begon snel de zijden van Karras te bekloppen en de binnen- en buitenkant van zijn broekspijpen. ‘Alstublieft, ik weet niet wat er aan de hand is. Dit is mijn huis. Ik heb niets gedaan.’ Beth wilde op handen en knieën gaan om het tapijtvezel in een hoek te onderzoeken, waar een hoopje ingetrapte chips lag, ze wilde de twee paar grote jongenstennisschoenen losknopen en onderzoeken, die ze keurig naast elkaar, vlak achter de deur zag staan en haar vingers in de zak van het jack van de Bulls steken, dat over een haakje was gegooid. Een goed geoliede vanghandschoen lag diep weggestopt in de kussens van een zware kastanjekleurige leunstoel, dicht bij de open haard; op de televisie stond een foto van een jongen, gehurkt, grijnzend, in een groen honkbaltenue, in een lijstje van hout met goud. Er stond een stel porseleinen kaarsenstandaards aan weerskanten van de schoorsteenmantel; slechts één bevatte een kaars. Er stond een vaas met witzijden gladiolen. Daarboven een schilderij -nee, dacht Beth, zichzelf snel corrigerend, een geretoucheerde foto. De vrouw keek recht in de camera, met de verlegen gratie van een gazelle en intense, wijdopen ogen. Ze droeg een hoogsluitende grijze jurk, bijna een gewaad, met een rij parelknoopjes aan de hals. Haar lichte haar stond wijd uit van haar voorhoofd als een halo, alsof het werd opgetild door onzichtbare vingers. Wind, dacht Beth; ze hebben tijdens de opname een ventilator gebruikt. Ze greep naar de rand van de bank, greep mis en kwam hard op de vloer terecht.


  ‘Beth!’ Candy draaide zich om, afgeleid, met één oog nog altijd Karras in de gaten houdend, toen deze instinctief zijn hand uitstak om Beth op te helpen.


  ‘Dat is Cecil,’ hijgde Beth. ‘Dat is Cecil Lockhart.’


  ‘O,’ zei Karras, ‘jazeker, dat is Cecil. Ze is actrice. Hebt u haar op de televisie gezien?’


  Beth moest haar uiterste best doen om normaal adem te halen. Ze begon overeind te krabbelen, maar bleef op haar knieën zitten. ‘Waarom,’ vroeg ze, ‘heeft u een foto van Cecil Lockhart?’


  George Karras strekte zich bijna trots uit, knikte toen, zijn lippen met een zekere weemoed getuit, een meelijwekkende blik die Beth nooit zou vergeten.


  ‘Ze is mijn vrouw,’ zei hij.


  Hoofdstuk drieëntwintig


  Wat men ook zei, Candy bleef zich maar verontschuldigen.


  Toen Beth jaren later terugdacht aan die eerste week, herinnerde ze zich vooral Candy’s volslagen wanhoop, de onophoudelijke fontein van zelfverwijt die ze over zichzelf en Bender heensproeide. Ook de toegewijde agenten van het korps Parkside kregen hopen schuld in de schoenen geschoven, zelfs nadat Beth haar had gesmeekt erover op te houden en Rosie nota bene beide handen op Candy’s schouders had gelegd met de woorden: ‘Dit is niet terecht. Je hebt er alles aan gedaan. Deze familie heeft zijn leven aan je te danken.’


  Het begon toen zij gedrieën, knipperend tegen de late namiddagzon, het huis van Karras uitstapten. Karras had verklaard, en dat werd door commissaris Bastokovitch telefonisch nagevraagd en bevestigd, dat zijn vrouw Cecilia de afgelopen vier jaar in Silvercrest in Elgin, een privé-kliniek voor geesteszieken, werd verpleegd. Dat hij, George, eigenlijk de enige ouder van hun enige zoon Sam was, het kind uit Cecils vorige huwelijk. George had hem, kort nadat hij met haar getrouwd was, zeven jaar geleden, wettelijk geadopteerd.


  Beth had geprobeerd, wat haar tot op zekere hoogte lukte, het moment waarop George Karras dat zei, te vervagen, om de herinnering aan de opkomende walging uit te wissen toen de ader in Pats voorhoofd begon te kloppen en het zweet in zijn nek begon te parelen. ‘Wettelijk geadopteerd?’ zei hij vervaarlijk zacht, met diezelfde blik in zijn ogen die Vincent soms had, een blik van, straks sla ik de hele boel kort en klein. ‘Wettelijk geadopteerd?’


  Candy, die dringend zei: ‘Pat, even wachten...’


  En George, die gloedvol en gretig vervolgde: ‘Nee, nee, het is goed, het is in orde. U kunt het controleren. Ik heb de documenten hier in mijn kluis. Samen met zijn geboortebewijs. Ga maar kijken. Laten we dit uit de wereld helpen, goed?’


  Jimmy kwam de kamer in en hij en Candy leidden een rigide Pat naar buiten, terwijl Bastokovitch een stenoblok openklapte en zwaar op George’s bank ging zitten. Hij vroeg op zachte toon of meneer Karras een advocaat wilde hebben om aanwezig te zijn bij het beantwoorden van de vragen. Met een zucht begon hij, terwijl buiten Pat, Beth en Candy de hoge stem van George konden horen: ‘U hoeft al-


  leen maar naar de papieren te kijken, dat is alles. Hij is mijn zoon. Hij is het kind van mijn vrouw. Het is een vergissing. Laat me de papieren gaan halen.’


  Buiten had Candy zich plotseling naar Pat en Beth omgedraaid. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft,’ zei ze voor de eerste keer. Ze zou het later nog tientallen keren herhalen, toen de ware toedracht van de gebeurtenissen over hen heen kwam rollen, in het besef dat het nog jarenlang, twee straten van de voordeur van de Cappadora’s verwijderd, was doorgegaan. ‘Vergeef me, alsjeblieft.’


  ‘Wat?’ had Beth geroepen,‘je vergeven? Wat in godsnaam?’


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft... nee vergeef me maar liever niet. Dit is de meest afschuwelijke abortus uit de hele geschiedenis. Hij is hier altijd geweest. Ik verdien jullie vergiffenis niet.’


  En toen hief ook Pat zijn asgrauwe gezicht op en zei: ‘Nee, Candy. Dit had jij nooit kunnen weten... ’


  Maar Candy was niet meer te stuiten. Voor de eerste keer sinds Beth haar kende, liet Candy, die altijd zo beheerst bleef, zich gaan in een letterlijke orgie van emotionaliteit - zichzelf vervloekend met een welsprekendheid die zelfs haar gebruikelijke woordenschat overtrof, naarmate er in de daaropvolgende dagen meer feiten boven tafel kwamen.


  


  Jimmy vertelde Beth hoe Candy met de telefoon op haar bureau had gesmeten en het koord van de jaloezieën kapot had getrokken toen ze hoorde dat Cecil, maanden na de ontvoering, haar volledige medewerking had verleend tijdens een verhoor ten huize van haar ouders, dat ze zelfs een slaapkamerdeur open had gedaan, zodat de agenten naar binnen konden kijken bij haar slapende zoon, die ze beschreef als vier j aar oud, niet zoveel ouder dan Ben. ‘Hier,’ had ze tegen Jimmy gezegd, ‘word ik voor de rest van mijn leven gillend wakker van.’ En nadat Candy had vernomen dat er in de archieven van de FBI een duidelijk stel vingerafdrukken van Cecil bestond, j aren daarvoor afgenomen bij een massa-arrestatie tijdens een protestdemonstratie tegen kernraketten in Champaign-Urbana, was ze drie trappen opgerend, om Bender telefonisch voor rotte vis uit te maken - dat het haar niet kon schelen of die stompzinnige zakkenwasser nu in Boedapest woonde, dat Bender hem maar moest zien op te trommelen, omdat de Cappadora’s van plan waren de regering een miljoenenproces aan te doen; dit zou de regering miljoenen gaan kosten, omdat die van god verlaten klootzak van een FBI-technicus vingerafdrukken van de rubberzool van Bens tweede tennisschoentje had weten te nemen, die waarschijnlijk zo helder waren als de dummy’s die je op de academie kreeg om te bestuderen. En hij was er desondanks in geslaagd die te verpesten. ‘Jullie hadden nota bene een bijpassend stel!’ krijste Candy. ‘Cecil Lockhart heeft er zelf alles aan gedaan, behalve het van de daken schreeuwen, op die avond van de tweede reünie - “Hierheen, ik ben er nog! Ik heb het gedaan! ” Dit had verdomme jaren geleden al opgelost kunnen zijn...! Ja, alles is in orde met dat kind. Tenminste, dat lijkt zo. We weten nog niet alles... Is het daardoor gerechtvaardigd, Bob? Eind goed, al goed? Als ik er ooit achter kom dat dat kind iets heeft opgelopen, dat er een haar op zijn hoofd is gekrenkt, dan pak ik jou persoonlijk, Bob. Steek dat maar in je zak.’


  Beth had het geschrokken aangehoord en vervolgens kleintjes gezegd: ‘Je moet het niet allemaal persoonlijk op je nemen. Je bent té betrokken.’


  ‘O, is dat zo, Beth?’ had Candy gesnauwd. ‘En hoe zit het dan met het feit dat ook ik verdomme dat contact in Minneapolis heb verknald? Ze is ten slotte maar ongeveer vijftig keer heen en weer gereisd.’ Toen stopte ze en verontschuldigde zich voor haar sarcasme.


  


  Maar nog lang daarna, toen de hele treurige, negen jaar durende zoektocht van bijna raak en net niet raak, plus alle ongelukkige toevallen, als een puzzel in elkaar viel - althans zo goed mogelijk, zonder de sleutelinformatie die alleen Cecil zelf moest verschaffen - kon Beth de heftigheid van Candy’s schuldgevoel nog altijd niet accepteren. Vastberaden weerde ze alle troost en dankwoorden af. ‘Jij hebt hem zelf gevonden, Beth,’ zei ze wel honderd keer. ‘Je moet mij niet bedanken, ik heb het niet verdiend.’ Dat de media en bijna alle andere officiële bronnen die zich met de zaak hadden beziggehouden, vastbesloten waren haar desondanks in het zonnetje te zetten (ze was zo mogelijk nog eleganter en schitterender dan negen jaar geleden, nog onweerstaanbaarder als onderwerp voor een artikel) maakte Candy’s frustraties alleen nog maar groter. Ze zei op een avond in het daaropvolgend najaar tegen Beth, dat het enige verteerbare moment van die hele lente, de avond van de ‘arrestatie’ was geweest, die natuurlijk al snel bleek geen arrestatie te zijn - het moment waarop zij en Jimmy mochten toezien hoe Pat Ben terugzag.


  Dat gedeelte kon Beth zich ook voor de geest halen en in zijn geheel voor zich af laten draaien, bijna als een tijdopname van een openbloeiende roos. Daar stonden ze allemaal buiten het noodop-vangtehuis in Wheaton, zich bewust van twee kinderen die op één hoog uit het raam hingen, om een glimp van hen op te vangen onder het dak van de veranda. George, die met rode ogen en neus, maar met zijn zakdoek netjes opgevouwen in het zakje van zijn sportjasje, in de auto van Bastokovitch arriveerde en toen hij naar binnen ging, een zwijgend gebaar naar de Cappadora’s maakte, de ellebogen naar binnen en handpalmen naar boven, iets tussen schouderophalen en een smeekbede in. Opnieuw wachten. Vincent ploegde met zijn teen door de zachte aarde van een bloembed; Kerry zat op de grond, met de riem van de jankende, tegenstribbelende Beowulf in haar hand (Beth vroeg zich af waarom ze gezwicht was voor het gezeur van Kerry om de hond mee te nemen). Ónmogelijke minuten van wachten, toen de gordijnen achter de deur werden weggetrokken en ver volgens weer dichtgingen. Eindelijk kwam George, zijn neus snuitend, naar buiten, gevolgd door de pleegmoeder, grijs en omvangrijk in haar fuchsiakleurige joggingpak, één en al beschermendheid jegens haar pupil. Ze deed de buitenlamp aan wegens de invallende schemering. Zij trad naar buiten en bleef aan één kant van de stoep staan, de hordeur achter zich openhoudend.


  


  Toen verscheen Ben.


  Beth voelde nog de zich ophopende energie van Pat, als ze aan dat ogenblik terugdacht - die gekromde houding; ze meende dat hij de veranda op zou springen, haar achterlatend, verdoofd, haar armen zwaar en nutteloos slap neerhangend. In plaats daarvan had hij één keer met zijn vingers door zijn haar gestreken en was langzaam de stoep opgelopen, behoedzaam, op de manier van een veldbioloog die een pasgeboren hertje benadert. Hij had zijn hand uitgestrekt, alsof hij handen wilde schudden. En toen het kind hem slechts aanstaarde, terwijl Beth haar adem inhield, had Pat zijn hand opgetild, één duim langs de zijkant van Bens gezicht laten glijden, van de haarlijn tot aan de kin, en gevraagd: ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Met mij goed,’ had de jongen automatisch geantwoord en daarna: ‘Pap...?’ En toen Pat en George beiden reageerden, begon Beth eerst te huilen, om daarna weer adem te halen. Achter zich kon ze een heel koor van gehoest en geschuifel horen losbarsten, toen de verzamelde massa staatspolitie en agenten van Parkside, die uit het niets waren verschenen, zich ontspanden. Toen was zij degene die de treden oprende, zij, Kerry en Beowulf. Beth had zijn geur even gretig ingeademd als Beowulf, het kind overspoelend. Hij verstarde en viel bijna, toen hij zijn armen naar George uitstak.


  ‘Ik weet het,’ zei de pleegmoeder, de woorden met buitengewone vriendelijkheid overladend,‘maar hij is gewoon verbijsterd.’


  Daarna had Pat tegen Ben gezegd dat hij maar wat moest gaan slapen. George, die Ben ‘Spiro’ noemde, naar Beth later begreep de Griekse naam van George voor Sam, omhelsde hem en duwde hem weer naar binnen.


  Op dat moment zei Candy opnieuw: ‘Wat vind ik dit erg.’


  Maar Pat had zich naar haar toegedraaid, zijn gezicht glad en blozend, het gezicht van de korte stop waar Beth al eeuwen naar terugverlangde, en had gezegd: ‘Erg? Candy, dit is de mooiste dag van mijn leven.’


  En om dat te onderstrepen was Pat, voor wie werken bij ‘Wedding’ ontspanning was, de daaropvolgende weken nauwelijks aan het werk gegaan. Tussen de urenlange bezoeken onder toezicht door, die om de andere dag met het kind plaatsvonden (zij leerden hem al spoedig ‘Sam’ noemen), namen Pat en Beth onder het drinken van liters koffie de informatie tot zich die Candy hen bijna dagelijks in de vorm van verslagen kwam brengen. Het waren politieverhoren met Cecil in Silvercrest, verhoren die die naam nauwelijks verdienden. Michelle Perrault, de kleine advocate die George in de arm had genomen, was bijna in de problemen gekomen tijdens de eerste aanklacht bij rechter Sakura, vertelde Candy, toen deze had gevraagd of de beklaagde had verkozen te zwijgen. Perrault had snibbig teruggevuurd: ‘Edelachtbare, dat is zo’n beetje het enige wat ze kan.’


  Maar dat was dodelijk precies. De diagnose was, in lekentaai, cata-tonische depressiviteit. Toen ze jaren eerder in Silvercrest werd opgenomen, had Cecil, naar Candy zei, nog enige levendigheid vertoond - ze had af en toe iets gezegd in de aangeleerde, afgemeten stijl waarmee acteurs praten, die het verplegend personeel verbijsterd had doen staan, vooral wanneer hetgeen ze zei als een tang op een varken sloeg. Nu was ze zo stil als een diepe put, ze maakte zelfs geen geluid als ze geeuwde of haar been schuurde tegen een meubelstuk. Candy, en na haar Robert Bender, Calvin Taylor en anderen, hadden in Silvercrest uren met Cecil doorgebracht, in haar eigen kamer, in de gezamenlijke zitkamer, in de spreekkamer van de medisch directeur.


  Zij hadden Cecil foto’s laten zien die George, met een nerveus openhartig gebaar dat Pat aan het huilen had gemaakt, voor de Cap-padora’s had laten bijmaken. Foto’s van Cecil met Ben op een nieuw rood fietsje met zijwieltjes op de veranda van haar moeders huis. Foto’s van George met Ben op zijn schouders op een bergpad. Een foto van Ben op schoot bij de Kerstman,zijn haar nog altijd Vincent-bruin geverfd, niet meer dan zes maanden na... Hoe had ze het gedurfd? dacht Beth.Toen dacht ze er achteraan, maar natuurlijk, wat had ze anders moeten doen - was Cecil eigenlijk stom of gewoon gek? De foto die Beth het aantrekkelijkst vond, was beslist in de herfst genomen, nadat de politie Cecil had verhoord, toen ze uit Minneapolis terugverhuisd was naar Chicago. Candy zei dat de moeder van Cecil die verhuizing had bevestigd, dat Cecil plotseling was verschenen met een kleinzoon die mevrouw Fockhart nooit eerder had gezien. Beth vroeg bij Candy door: waarom had mevrouw Fockhart Cecil geloofd? Had ze die plotselinge kleinzoon niet in verband gebracht met de vermissing van Ben, waar zoveel publiciteit omheen was geweest?


  ‘Zo ja, dan zal ze het niet zeggen,’ antwoordde Candy.


  


  Intussen, nadat de foto’s van Ben niets hadden opgeleverd, had de politie met de hulp van Cecils psychiater geprobeerd reacties uit te lokken door middel van andere stimuli: muziek uit de hippietijd op school - Cream, Jimi Hendrix, Donovan. Ze hadden haar pepermuntjes gegeven, waarvan de verpleegsters hadden gezegd dat ze er dol op was, en toegekeken. Cecil had ze gepakt en opgegeten, de enige vrijwillige beweging die ze ooit maakte. Ze hadden videobanden voor Cecil afgespeeld, om haar lange scènes van zichzelf te tonen in de Hallmark of Fame-productie van Major Barbara. Ze hadden een grote fotoposter van Cecil meegebracht, haar platinakleurige haar hoog opgestoken in prachtige, 18e-eeuwse krullen, genomen tijdens haar one-woman show Jane Addams of Huil House, de show waarmee ze in de zomer voorafgaand aan de reünie, de Grace Dory Arts Achievement Award had gewonnen. Ze hadden voorpagina’s met oude koppen meegebracht (‘Moeder woedend op ontvoerder: Harteloze rotzak!’).


  En, de dokter had het van tevoren gezegd, ze hadden helemaal niets bereikt. Minder dan niets. Cecil was meer dan leeg, vertelde Candy aan Beth; ze was bodemloos. Ze at haar pepermuntjes; ze stond op als Mary, haar verpleegster met het engelachtige gezichtje, druk op haar elleboog uitoefende. Wat ze wist, als ze überhaupt nog iets wist, dat waarde alleen in haar rond.


  George was op deerniswekkende wijze behulpzaam om hiaten op te vullen. Hij kwam meer dan eens ongevraagd naar het huis van de Cappadora’s, waar hij vol ellende over hun keukentafel zat te wrijven, terwijl zijn ogen telkens wegdwaalden naar de babyfoto’s van Ben aan de wand. Hij bracht het groeiboek van de kinderarts voor hen mee, de kaarten met Bens gebit, de beschrijving van de keer dat Sam, toen hij negen was, zijn pols had gebroken tijdens een voetbalwedstrijd. Beth schonk koffie voor hem in, haalde linnen servetten uit een kast boven en schonk koffiemelk in een kannetje voor hem, dingen die ze nooit deed, alleen om hem te troosten.


  Ten slotte, op een avond, toen Ben nog altijd in de overgangszorg zat, had George eruitgeflapt: ‘Jullie vinden vast dat ik me schuldiger zou moeten voelen. En dat voel ik me ook. Zeker wel. Maar hoe kan ik mezelf de schuld geven? Jullie zullen wel onmogelijk kunnen geloven dat ik van deze kwestie zo weinig afwist. Het enige wat ik weet is mijn zoon - God vergeef me, hij is mijn zoon óók. Ik bedoel Beth, Pat, bekijk het eens vanuit zijn standpunt, hij heeft al een moeder in een gesticht. God wees haar barmhartig. Arme Cecilia, wat was ze prachtig... Weet je Beth, toen ik haar leerde kennen, dacht ik dat ze nog geen vijfentwintig was, terwijl ze al vijfendertig was. Ze was zo teer en zo lief, als een bloem.’ George klopte zich op de borst. ‘Wij deden die promotieactie; je kon op het vliegveld kaartjes voor het theater krijgen. Ze was net terug uit Minneapolis en ze speelde in My Fair Lady. En daar stond ik, de kleine man die planken vloeren aanlegt. Zij keek naar mij... dat meisjesvrouwtje, zij keek naar mij... Ik kon het niet geloven.’


  


  Hij dronk zijn koffie, met zijn pinkje delicaat gestrekt. ‘En toen, dat weten jullie allemaal, was er die jongen. Hij was, nou ja, Beth, hij was net als... net als nu, nog altijd. Zo blij en speels. Zo pienter en sterk. Ik verloor mijn hart even snel aan hem als aan Cecilia. En Cecilia wilde trouwen, direct, het leek wel alsof ze al wist dat ze... o, Jezus Christus. Voordat ze de laatste keer werd opgenomen, had ze... had ze zijn haar helemaal kort laten knippen, zomaar in een opwelling; gemillimeterd leek het wel. En toen het aangroeide werd het roodachtig. Roodbruin. Ik zag het. God, dacht ik nog, wat kunnen kinderen veranderen. Ik had de vader nooit gekend. Iers zeker, dacht ik. Ik bouw garages, Pat, ik bouw alleen maar houten veranda’s en garages. Hij is mijn kind. Ik heb hem geadopteerd als mijn eigen kind. Maar voor die tijd was hij al mijn zoon.’


  George streek met zijn handen door zijn volmaakte haar. Was het witter geworden in die paar weken? dacht Beth. Was dat maar een mythe of gebeurde dat werkelijk? George zei: ‘Ik was er natuurlijk van uitgegaan dat Cecilia en ik meer zouden kunnen hebben; maar ze werd al snel zó ziek en toen kwam ik er achter dat ze in werkelijkheid niet zo jong meer was. En toen die schokbehandelingen, Jezus. Ik ben daar een paar keer geweest, toen hadden ze haar vastgebonden met riemen. Ze had gebeten naar de... en later, toen herkende ze mij niet eens meer. Ze kende haar moeder of de jongen zelfs niet meer. Maar ik had Sam. Mijn Spiro. Ik had mijn kleine ster. Begrijp je?’


  Beth voelde hoe vochtig haar nek was; haar kraag dreef van de niet afgewiste tranen. Haar neus liep; ze was zich er niet eens van bewust dat ze had gehuild. ‘George,’ zei ze, ‘je hoeft ons dat niet allemaal te vertellen.’


  Ondanks de pijn van het medelijden dat ze voelden, waren Pat en Beth het erover eens dat ze voet bij stuk moesten houden. Wat George ook voor Sam zou zijn, hij zou geen tweede vader worden. Toch wezen ze hem nooit de deur - hij was hun enige venster in de cocon waarin Ben tot Sam was getransformeerd.


  Er werden aanklachten ingediend. De staat Illinois klaagde Cecilia Lockhart Karras aan voor ontvoering en was bereid haar, afhankelijk van wat over de omstandigheden waaronder Ben de afgelopen negen jaar had geleefd bekend zou worden, al het mogelijke ten laste te leggen, behalve de ontvoering van Patricia Hearst: van vrijheidsberoving op valse gronden, kindermishandeling, het aan gevaar blootstellen van een kind, inmenging in de ouderlijke voogdij, het verborgen houden van een kind, tot overtreding van burgerrechten. Candy moest glimlachen toen ze de aanklachten las: ‘Ze zijn valsheid in geschrifte en ontvreemding met voorbedachten rade vergeten...’


  Maar Candy wist vanaf het eerste moment, toen het inzicht in de huiskamer van George daagde, net als iedereen, net als Beth, dat de hele gerechtelijke procedure voornamelijk een scherstvertoning zou zijn, een pantomime, bedoeld om een punt achter de kwestie te zetten, zoals je oude kranten met een touw bij elkaar bindt, met de vouwen op elkaar, om ze vervolgens aan de straat te zetten. Candy voorspelde dat de hoorzitting weinig meer zou zijn dan een publieke vertoning van hoe de knoop in het touw werd gelegd, stevig werd aangetrokken, en de losse eindjes werden afgeknipt.


  Cecil zou de trappen van het gerechtsgebouw aan Twenty-seventh en California worden afgeleid zoals ze naar boven was gebracht: lampen, die ze waarschijnlijk niet in haar gezicht zou zien flitsen, gemurmelde woorden in haar oren die ze niet verstond, en vervolgens zou ze teruggaan naar Silvercrest, even vrij als de dag waarop ze met het busje van het ziekenhuis naar de gevangenis van Cook County ging. Ze zou terugkeren in een kamer waarvan niemand wist of ze die herkende; om verzorgd te worden door handen die ruw of teder waren, niemand wist of ze dat onderscheid voelde; om naar de televisie te staren als die voor haar werd aangezet; om met haar vingers in elkaar gestrengeld te blijven zitten, tot iemand haar bij de hand nam en haar overeind hielp; om zichzelf rauwe plekken te schuren, zonder dat ze er enige hinder van scheen te ondervinden. Cecil naar de gevangenis sturen was overbodig; niemand had daar enige behoefte aan, Beth en zelfs Pat wel het allerminst.


  Hoofdstuk vierentwintig


  Reese Juni 1994


  Met z’n vijven in de spreekkamer van de maatschappelijk werker was een menigte. Niemand wist waar hij moest gaan zitten. Reese liet zich ten slotte in een hoek van een bank vallen - zo’n bank met van die oranje zittingen vol bulten, die je vaak aantreft bij maatschappelijke overheidsinstellingen. Reese kende ze omdat hij ze frequent bezocht, zoals de maatschappelijk werker van school. Tom, dacht Reese, zou zo’n bank nog niet in zijn garage zetten. Hij richtte zijn aandacht op een spin, die zich omzichtig in en uit de gaatjes van de geluiddempende tegels begaf. Het gemompel van zijn ouders vermengde zich met het gedram van de maatschappelijk werker, tot Reese zich kon verbeelden dat het een zoemende vlieg was die zich via die tegels voor de spin uit de voeten maakte.


  Hij stond op.


  De jongen staarde uit het raam, met zijn rug naar Beth en Pat toe.


  ‘...zekere aanpassingen,’ zei de maatschappelijk werker, die geschrokken naar Reese opkeek. Zijn ouders staarden hem aan, pa wel bijzonder geïrriteerd. Maar de maatschappelijk werker was bereid gewoon door te gaan, ook nog als Reese op zijn hoofd zou gaan staan en op de grond plassen. ‘Wij hebben hier een lijst van bureaus en u kunt er één uitkiezen om... ’


  ‘Mag ik naar buiten?’ vroeg Reese toen en dacht, verdomme, ik lijk mama’s kleine jongen wel. ‘Ik ga naar buiten, ik heb het warm hier.’


  ‘Ik kan een raam opendoen,’ stelde de maatschappelijk werker zuinigjes voor.


  ‘Ik vind het best,’ zei Pat. ‘Ik zie geen reden waarom zij...’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei de maatschappelijk werker.


  ‘Ga je mee?’ vroeg Reese aan de jongen, die met zijn ogen knipperde alsof hij het dialect niet goed verstond. ‘Ga je mee naar buiten?’


  De jongen haalde zijn schouders op. Reese opende de deur. Er was buiten een soort speelplaats met basketbalfaciliteiten; een stel andere gedeformeerden zat op de schommels of schopte tegen een oude


  bal aan een koord. Ik vraag me af waarom die hier zijn, dacht Reese, die de deur openhield voor de jongen, die snel, met gebogen hoofd en zijn vuisten diep in zijn broekzakken, naar buiten glipte.


  ‘Vincent,’ zei Beth toen, ‘je houdt toch wel een...’ Reese zag hoe zijn vader haar aankeek, alsof hij niet kon geloven dat ze zo stom was. Maar ze had het grootste deel al gezegd; Reese wist wat ze wilde zeggen. Hij haalde zijn schouders op en liet de deur met een klap achter zich dichtvallen.


  Buiten was het kouder dan het leek, zeker voor het late voorjaar. De jongen droeg alleen een flanellen hemd en Reese was blij dat hij zijn leren jack had. Hij kromde zijn schouders en voelde zich er als vanouds behaaglijk in. Het bewoog om hem heen als een tweede, wat stuggere huid. Hij haalde een saffie te voorschijn, keek naar het blikveld vanuit het raam - waar hij zijn pa kon zien, maar die stond met zijn rug naar hem toe. Doe toch maar niet, dacht hij.


  ‘Dus die vent was hier vanochtend?’ zei hij tegen de jongen, behoedzaam de sigaret terugstekend en het pakje dichtvouwend.


  ‘Die vent?’ vroeg het joch niet-begrijpend.


  ‘Die vent - die vent die je stiefvader was - George hoe-heet-hij-ook-weer?’ zei Reese.


  ‘Hij is vanochtend al heel vroeg naar het pleeggezin gegaan,’ zei de jongen. ‘Hij wilde hier niet naartoe.’


  ‘En, hoe voelt het om een beroemdheid te zijn, Ben?’ vroeg Reese. ‘Dik op de voorpagina’s. Groot wonder op Menard Street...’ De jongen keek Reese nog eens taxerend aan. Hij denkt dat ik het echt wil weten, dacht Reese, wat een sufkop.


  ‘Ik vind het eigenlijk walgelijk,’ zei de jongen. ‘Ik bedoel, al die dagen van de afgelopen weken. Die psycholoog zegt: “Er zal wel heel wat door je heengaan”... Hoe kan je nou wat voelen bij iets waarvan je niet eens wist dat het er was?’


  ‘Is dat je vaste psych?’


  ‘Vast?’ Ze liepen naar het beton waar Reese zijn voet op een van de kinderschommeltjes zette.


  ‘Pas op, Ben,’ zei hij,‘je hebt het domein van de raadslieden betreden. Je hoort nu bij een familie die kampioen is in het consumeren van geestelijke gezondheidszorg. Mijn vader en moeder gaan af en toe naar een raadgever op het gebied van huwelijksproblemen, zij gaat naar een rouwverwerkingspraatgroep, Kerry gaat naar een tekentherapeut en ikzelf ben recordhouder onder mijn leeftijdsgenoten in het trouw bezoeken van een psych...’


  ‘Waarom? Wat is er dan niet goed aan jou?’


  Reese gaf de schommel een schop.


  ‘Niks. Er hoeft helemaal niks met je aan de hand te zijn. Het komt alleen maar door het gedonder op school. Van die dingen. Vooral pa denkt dat ik het grootste deel van de tijd rotzooi trap.’


  ‘En je moeder?’


  ‘Die heb je gezien.’


  ‘Nou ja...’ zei de jongen, zich omdraaiend, wat Reese niet wilde.


  ‘Nee, mijn moeder is geen slecht iemand of zo. Ze is meer, zo van “Aarde aan Beth Cappadora, over”, snap je? De helft van de tijd dringen de dingen niet tot haar door, dat denk je althans.’ Reese zuchtte. ‘In ieder geval, ik wou dat we een auto hadden.’


  ‘Heb je geen auto?’ zei de jongen.


  ‘Nee, maar je kunt altijd een auto hebben als je wilt.’


  ‘Hoe bedoel je,’ vroeg de jongen.


  ‘Ik bedoel, zo’n auto is er gewoon... als je...’


  ‘Steel jij auto’s?’


  ‘Nee, ik stéél geen auto’s. Maar je kunt er één lenen, geeft niks, niks mis mee, snap je wel.’


  ‘Maar dat is toch een soort stelen.’


  ‘Nou, ik wil tenminste weten dat ik geleefd heb toen ik jong was,’ zei Reese. Het kind keek om zich heen, alsof hij probeerde te zien of er een politieman in de buurt was. Shit, dacht Reese, andere plaat opzetten.


  ‘Wat doe jij?’ vroeg hij aan de jongen.


  ‘Ik? Ik doe niks,’ zei de jongen.


  ‘Ik bedoel, wat dóé je?’ De grijze ogen van de jongen gingen iets wijder open en Reese, die hem aanstaarde, was bijna van zijn apropos. Het kind keek...


  ‘Ik speel basketbal.’


  ‘Basketbal?’ De jongen knikte en liep naar een van de gelitteken-de betonnen speelvelden, waar twee zwarte ballen met Bulls erop, tegen elkaar onder de struiken lagen. De andere gedeformeerden trapten nog altijd tegen die ballen aan een touw en weken als kuddedieren uitéén toen Reese naderde.


  ‘Ben je er een beetje goed in?’ riep Reese, die achter een van de ballen aanging.


  ‘Ik zit in het eerste team en speel in de city league,’ zei de jongen, ‘wij spelen competitie.’


  ‘Competitie,’ loeide Reese, ‘o lieve help.’


  ‘Hoor eens, ik zit in groep zes, hoor. De anderen zitten in groep negen, oké? Het komt door mijn lengte.’


  ‘Heb je zin om wat te schieten, een spelletje Horse?’ De jongen haalde zijn schouders op. Hij had grote handen; Reese zag hoe hij de bal liet ronddraaien en liefkoosde alsof het een dier was, voor hij begon te dribbelen, de bal liet stuiteren, hem vastpakte en weer verder-stuiterde. Dat joch had echt hele grote handen en - Reese keek eens naar beneden - dito voeten.


  Ze namen hun posities in, tamelijk ver naar achter - hij zit ten slotte bij het eerste team in de competitie, dacht Reese. Hij keek hoe de jongen schoot - het leek wel een oude video-opname van een Olympische basketbalwedstrijd - opspringend, met de bal over de hand rollend en vanuit de pols een duwtje met de vingertoppen. Goed zo, jochie, dacht Reese, je speelt volgens het boekje.


  Lengte maakte in dit geval niet veel uit, de jongen was even zwaar als Reese en bijna even lang. Reese deed een stap achteruit en schoot met één arm. ‘Recht door het net,’ zei hij.


  Het kind ging naar achteren staan, pakte de bal en deed hetzelfde, geen probleem.


  ‘Vrije worp,’ zei Reese en plaatste de bal via het bord. De bal ging naast.


  ‘Mijn beurt,’ zei de jongen opgetogen. Hij ging op de ouderwetse manier staan en Reese zag zijn gezicht veranderen: hij had zo’n gezicht waaraan je kon zien dat hij zich geheel op één ding concentreerde - niet afgeleid door het overdenken van de lijst van klootzakken of iets dergelijks. Hij was aanwezig. Reese kon al op het moment dat de jongen de bal losliet zien dat hij raak zou zijn.


  Dus ritste Reese zijn jack open om geen last te hebben van de flap-zakken, liet de bal op één hand balanceren en mikte. Hij miste opnieuw.


  ‘Dat is h’ riep de jongen, die naast Reese stond en er één inwierp, ogenschijnlijk zonder enige moeite.


  Reese hoorde die dikke klootzak van een Teeter, de basketbal-coach op school die ook gymnastiek gaf, al zeggen: ‘Het is een mentale kwestie bij jou, Cappadora. Je komt iedere keer net iets tekort. Als je nou eens nadenkt bij watje doet...’ Hij probeerde nu echt raak te schieten, maar hij kon voelen dat het misging op het moment dat hij losliet.


  ‘Dat is o,’ zei het joch vol pure vreugde.


  ‘Ik geef je een voorsprong,’ zei Reese, dribbelend langs de zijkant - een sprong en raak. ‘Net, bozo.’


  ‘We waren toch Horse aan het doen?’


  ‘Je kan het goed uit stilstand, hè, competitiespeler?’


  ‘Ik kan je hebben,’ zei het kind vlak.


  Reese rende weer naar de bucket en bleef op de lijn staan stuiteren, tot hij zijn favoriete plekje had en boem. ‘Goed, makker, klaar voor het serieuze werk?’


  De jongen was in de war. ‘Wat zijn de regels?’


  ‘Ik speel niet in de city league, beste vriend.’ Reese dreef de bal weer op, miste de lay-up en maakte een draai toen de bal aan de andere kant van de ring wegsprong.


  ‘Spelen we Make It -Take It of zo?’


  ‘Jouw bal, groentje,’ zei Reese. Hij had het spelletje geen naam gegeven, hoewel het wel degelijk Make It - Take It zou zijn als zijn laatste schot raak was geweest, want dan had hij gelijk al een voorsprong gehad. Bij dat spel hield je namelijk balbezit tot je een keer miste.


  ‘Tot hoever gaan we? Tot hoever?’ zei de jongen, die afwezig aan het dribbelen was. ‘Tot elf?’


  ‘Speel nou maar,’ zei Reese. De jongen bracht de bal onder controle, maakte een schijnbeweging naar links, ging in plaats daarvan drie stappen naar rechts en zette af voor een schot via het bord. ‘Tellen!’ riep hij.‘Raak.’


  


  Reese negeerde hem en stelde zich bij de bucket op. De jongen scheen hem in te schatten en zich af te vragen hoe hij langs Reese moest glijden, ondertussen diens ogen vermijdend. Reese dreef hem naar rechts en maakte dat hij de bal iets te hoog liet stuiteren. Reese dacht dat hij de jongen wel voor zou zijn, dus bleef hij komen. Hij tikte de bal van het dijbeen van de jongen, maar die hervond de bal-controle, schoot en miste, en de bal sprong op van de rand. Reese glipte naar het bord en tikte hem gemakkelijk over de uitgestoken arm van de jongen heen in.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Reese toen, dribbelend, hijgend.


  ‘Ik bent Grant Hill.


  ‘Ik ben Pippen.’


  ‘Goed.’ Ze begonnen nu serieus te spelen, met Reese op voorsprong. De jongen haalde telkens de score in. Toen liet Reese een schot los, dat de jongen kon wegtippen. De jongen greep de bal in de rebound en dreef hem op. Hij legde hem in het net. ‘Gelijk,’ zei de jongen. Reese bleef stationair staan stuiteren en toen de jongen inkwam, draaide hij zich om, maakte een schijnbeweging en hief zijn elleboog. De jongen viel.


  ‘Sorry,’ zei Reese en greep de bal.


  ‘Persoonlijke fout,’ zei de jongen.


  ‘Dit is de competitie niet, Ben,’ zei Reese.


  ‘Ik heet geen Ben.’


  ‘Oké... Ben,’ mompelde Reese en dreef de bal langs de jongen naar de achterlijn. Maar de jongen veranderde van positie - hij gleed eerder dan dat hij rende, moeilijk te volgen - en stapte naar binnen om over te nemen. Reese moest om zijn concentratie knokken; hij ging achter de bal aan in plaats van met de bal mee te bewegen, verdomme, dus dreef hij keihard tegen de jongen aan, zijn linkerarm naar voren en sloeg de jongen tegen zijn neusbrug. Deze hield zijn kop, maar Reese zag zijn ogen waterig worden. Op het moment dat Reese opsprong voor het schot, nog altijd naar het gezicht van de jongen kijkend, zag hij die blik, die blik van angst... Hij leek op de Ben die niet van de plastic glijbaan in het pierebadje durfde als hij, zijn broertje, daar niet met wijdopen armen stond om hem op te vangen. Diezelfde wijdopen ogen, recht boven de jukbeenderen. Bang. Opgejaagd wild. Ben, dacht Reese... en toen, op het moment dat zijn concentratie wegviel, tikte de jongen de bal weg. Allebei renden ze naar de hoek waar de bal heensprong. Als hij ervoor ging zou de jongen buiten de lijnen vallen, zag Reese. De jongen had geen keuze. Hij moest een duik nemen. De bal kwam hard tegen het dijbeen van Reese aan en buiten de lijn.


  ‘Jezus! ’ kreunde Reese. Net niet op de plaats waar het er werkelijk toe deed, maar kruis was kruis, het scheelde maar een haartje. ‘Stommeling.’


  ‘Eigen schuld,’ zei de jongen, ‘en het is mijn bal.’


  


  Hij pakte de bal, bewoog naar links en deed een lay-up achterstevoren, met zijn lichaam tussen de armen van Reese en de bal. Twee punten. ‘Nu sta ik voor,’ zei de jongen tegen Reese, die voorover de lucht stond op te zuigen, terwijl dat joch ademde alsof hij lag te slapen. ‘Hoeveel staat het nou? Gaan we tot eenentwintig?’ Het joch was opgewonden. Hij lachte bijna.


  ‘Speel nou maar,’ zei Reese.


  ‘Op naar eenentwintig... Vinnie?’ zei de jongen. Hij zei het heel zacht, maar Reese had het wel gehoord. Hij ging met de bal achteruit, zich oppeppend, op de manier zoals hij dat al in honderden vechtpartijen had gedaan. Hij pakte de bal, dribbelde rond het achterveld, nam de tijd en verhief zich voor een lang sprongschot. Heerlijk.


  ‘Zie jij dat wel eens in de clubwedstrijden, Ben?’


  ‘Ja,’ zei de jongen, ‘bij de meisjes.’ En de jongen pakte de bal en dreef naar rechts, maar Reese kende zijn bewegingen inmiddels, draaide eenvoudig op zijn hiel naar links en liet keihard zijn twee armen naar voren schieten. De jongen, werd onder de kin geraakt, ging neer naast het veld op de vertrapte aarde, zijn been dubbel onder zich, en zijn lip bloedde.


  ‘Shit,’ zei Reese, ‘ik bedoelde het niet...’ Maar op dat moment kreeg hij een dreun als van een sneeuwploeg, waardoor Reese plat op zijn kont op het beton viel, met een pijn die door zijn stuitje schoot en waar hij van had moeten schreeuwen, als hij het niet had verbeten.


  ‘Rotzak die je bent!’ zei Pat, die zijn stropdas losmaakte. ‘Kan je wel!’


  ‘Jezus Christus, papa!’ zei Reese, die met moeite overeind kwam.


  ‘Met mij is niets aan de hand,’ zei de jongen.


  ‘Heb je je pijn gedaan... Sam?’ vroeg Pat, zijn zakdoek te voorschijn halend. De jongen maakte een wegwuivend gebaar en staarde over Pats schouder naar Reese.


  ‘Alles in orde, niets aan de hand.’


  ‘Kun jij nou geen dag, ook deze ene dag niet, doorkomen zonder iets kapot te maken?’ Reese zag de pijn in de ogen van zijn vader. O shit. Was dat verdrietige pijn of pijn aan het hart? O shit, dacht Reese.


  Beth kwam uit de langer wordende schaduwen onder de luifel van het wijkgebouw. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Wij waren aan het ballen,’ mompelde Reese.


  ‘Het is al in orde,’ zei Sam wanhopig. Maar Beth keek naar Reese met een blik waarmee ze hoogstens één keer per jaar naar hem keek, alsof ze hem werkelijk zag of zoiets, voordat ze haar hand uitstak om Sams arm aan te raken. Ze liet haar handen over hem heengaan alsof ze hem wilde fouilleren.


  ‘Niets gebroken?’ zei ze met haar metalen met-mij-gaat-het-pri-ma-stem, haar schoolstem.


  


  Reese moest voorin naast Beth zitten. Pa ging achterin naast de jongen. Niemand kwam op het idee Kerry bij oma op te halen. Bij Benno’s bleef de pizza die ze besteld hadden staan, het vet stolde in de groeven als in een reliëfkaart. De jongen at twee stukjes, zorgvuldig de pepperoni ervan afhalend, die de vader van Reese afwezig met een vork van zijn bord prikte en zelf opat. Reese lette op zijn vader; Pat zat zwaar te transpireren, alsof hij had hardgelopen. Hij sloeg in één teug de coca cola achterover.


  ‘Eet wat. Vincent,’ zei Beth. Ze kon wel een T-shirt aantrekken met die tekst erop, dacht Reese. Dus maakte hij er een sport van om te kijken hoe lang hij op één klein stukje kon blijven kauwen, Beth in de gaten houdend, die hem weer in de gaten hield, haar eigen mond synchroon kauwend met de zijne. Als Reese een aap nadeed, zou zijn moeder dat dan ook doen? Hij grijnsde bij het idee.


  De jongen keek op en vroeg: ‘Mag ik melk?’


  Terwijl zijn vader de ober wenkte, vroeg Reese: ‘Drink jij melk bij je pizza?’


  Ze keken hem allemaal aan, alsof hij tegen de jongen had gezegd dat hij de boom in kon. Reese stond op en ging naar het toilet, waar hij wat met zijn haar rommelde en zijn gezicht waste. Hij was zich aan het afdrogen toen Pat zijn hoofd om de deur stak, met de woorden: ‘Kom, we gaan.’


  Dvorak, dacht Reese, achterover op zijn bed liggend - zijn lekkere bultige bed; ze hadden een nieuw bed voor de jongen Sam gekocht en niet eens een poging gedaan om deze matras terug te nemen. Het Largo uit de ‘Nieuwe Wereld’, een uitstekende keus voor een licht geval van de zenuwen. Hij draaide het geluid helemaal open en vroeg zich af of hij geluidloos kon leviteren, alleen op de trillingen uit zijn koptelefoon. Toen hij opstond om een glas water te halen en zijn oudste CD van Metallica op te zetten, hoorde hij Beth in de gang bij de kamer van de jongen.


  ‘Wil je een lichtje aanhouden?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik slaap niet met licht aan,’ zei de jongen.


  ‘Dit zal wel erg vreemd voor je zijn.’ De jongen gaf geen antwoord. ‘Wil je een extra deken?’ Tjee, mam, dacht Reese, het is al mei. Dwars door de muur van de badkamer heen, toen hij daar naar binnen was gegaan, kon Reese voelen dat Beth de jongen aanraakte; ze kon niet van hem afblijven, hoewel hij had gemerkt dat telkens wanneer ze Sam die afgelopen week bezochten, Beth zich eerst even terugtrok voordat ze hem aanraakte, alsof het kind heet was.


  ‘Morgen is het zaterdag,’ riep zijn pa, die de gang in kwam lopen. ‘Zullen we naar een wedstrijd gaan?’


  ‘Goed,’ zei de jongen.


  Vadertijd, dacht Reese. Ja. Je hebt nog heel wat in te halen, pa. Hij botste tegen Pat op toen hij de badkamerdeur opende. Zijn vader keek naar hem alsof hij met hem wilde praten; Reese spande zich. Maar Pat leunde alleen maar tegen de deurpost.


  ‘Vincenzo,’ zei pa en Reese voelde zijn keel dichtknijpen. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft...’


  Hij hoorde dat hun slaapkamerdeur dichtging. Weldra zou ma in valiumland zijn; dan kon hij met een voorlader tegen de veranda rijden en misschien zou ze dan even gaan verliggen. Van zijn vader wist hij het niet zeker, zijn vader kon gaan zwerven. En ja hoor, Reese hoorde de matras van zijn ouders zuchten en het kleingeld in Pats broekzak rammelen toen hij hem weer aantrok. Reese werd van Me-tallica nog gespannener. Hij stond op en zocht de Afrikaanse saxofoonspeler wiens naam hij nooit kon onthouden. Zo, dacht hij, terwijl hij zijn handen exact parallel aan elkaar langs zijn heupen legde, lekker ontspennen. Laat je drijven...


  Het hielp niet. Misschien hielp Puccini. Hij rommelde opnieuw.


  


  Reese werd wakker in het donker. Zijn vader had zeker het licht uitgedaan. Zich omdraaiend voelde hij de bekende bult onder zijn rug. Door de jaren heen had Reese af en toe geprobeerd te ontdekken hoeveel constante lichaamsdruk er nodig was om Bens rode konijntje helemaal plat te krijgen... Hij dacht soms dat het er nu uitzag als een kikkervisje, als je het ene oor wegdacht. Voorzichtig overeind komend om zijn overvolle blaas te ontzien, trok Reese hem onder het laken uit. Eén oog. Een bultig dik ding, waarvan op sommige plekken het rode pluche verschoten was tot haast doorzichtig roze. Embryo, dacht Reese. Dat is het. Igor het embryo.


  Met dat vormloze ding in zijn armen stond Reese op om te gaan plassen. Hij zette het rode konijn op de wastafel. Zijn vader lag te snurken, zo’n gesmoord geluid waar Reese gek van werd. Die snurk waardoor Reese altijd mee begon te ademen, tot hij door slaap werd overmand. Pas toen het water van het toiletreservoir niet meer liep, hoorde hij het geluid.


  Kerry? Nee, Kerry was bij oma Rosie. Reese liep door de gang, dichtbij de muur blijvend en drukte met zijn teen de deur open waar de jongen Sam sliep.


  Hij lag te slapen, althans zijn ogen waren dicht. Reese kwam naderbij. Sam lag op zijn rug met zijn armen gespreid, in een kinder-slaap waar je zo diep in kon wegzakken dat het kwijl zo uit je mond liep. Reese keek of hij de ogen zag bewegen. De jongen was finaal weg.Toen opende Reese zijn hand en liet het haveloze rode figuurtje van Igor het konijn naast het bed vallen. Maar toen hij zich omdraaide om de kamer uit te lopen, hoorde hij de jongen kreunen. Sam bewoog zijn arm over zijn gezicht en zei: ‘Nee. Ik... niet... nee...’


  Bedoelde hij ‘ik weet het niet’? Of probeerde hij iets tegen te houden? De jongen kreunde opnieuw.


  Reese schoot naar de deur - als dat joch nu eens wakker werd? Maar Sam draaide zich om, en nog eens, en zei, deze keer zachtjes: ‘O nee.’


  Er was ruimte tussen de deur en de kast. Reese leunde tegen de muur en liet zich geluidloos naar beneden zakken. Hij vouwde zijn armen om zijn knieën en liet zijn ogen aan het duister wennen. Als hij reikhalsde, kon hij de handjes op de wijzerplaat van de klok boven Sams kast zien.


  Het was drie uur. Nou, een uurtje of twee, drie. Reese had wel langer zonder te knipperen gekeken. Iedereen kon met wat oefening zo lang kijken. Het was alleen... Reese boog zich voorover, met zijn kin op zijn armen. Het was niet te zien... Maar toen draaide de jongen zich opnieuw om en was zijn bovenlichaam verschoven binnen een lichtstraal die van de straatlantaarn op de hoek kwam. Zo.


  Reese ontspande zich. Hij kon zijn gezicht zien.


  Hoofdstuk vijfentwintig


  Reese Juni 1994


  Reese had bijna de laatste paar weken van school gespijbeld. Maar hij bedacht dat hij zijn vader maar op stang hoefde te jagen, of hij kon dag met zijn handje zeggen tegen zijn gloednieuwe rijbewijs. Pa bleef pa - en in feite een buitengewoon joviale pa, nu de gezegende Sam weer onder zijn dak vertoefde - maar hij tolereerde geen enkele blaam op het familieblazoen. Reese zag de kop al voor zich: ‘Wonder aan Menard Street: één zoon heroverd, de andere zoon verloren?’


  Krijg wat. Hij moest nog twee rotweken zorgen zijn neus schoon te houden en dat was hij dan ook vast van plan. Ofschoon die inspanning hem wel naar de strot vloog. Hij moest nog twee taken afmaken en had de boeken die daarvoor nodig waren gebruikt om het oude bed van Ben, waarvan één poot gebroken was, overeind te houden. Jordie had hem ervan beschuldigd dat hij zeker dacht dat hij alle feiten over meervoudige persoonlijkheden in zich op kon nemen (zijn onderwerp voor psychologie) door erop te slapen.


  Reese bedacht dat hij via osmose alles over meervoudige persoonlijkheden wist, doordat hij met zijn moeder samenleefde. Maar hij moest er rustig voor gaan zitten, en dat was niet eenvoudig in een huis dat het Absolute Centrum van het Universum was.


  Hij kon zich er niet van losmaken. Waar hij ook kwam op school, daar had de leraar wel een exemplaar van People, met Sam op de voorpagina, dribbelend op de oprit. De kop was: ‘Weergekeerd... maar niet als Ben,’ en daaronder: ‘De ongelooflijke omzwervingen van een verloren zoon.’ Een of andere zak vroeg Reese zelfs tijdens het vierde uur in de studiezaal om een handtekening. Dat deed hij dan maar. Uit medelijden met die jongen schreef hij: ‘Met de beste wensen, Daffy Dick,’ hoewel hij met het volste recht iets veel scherpers had kunnen schrijven. Zijn moeder liep zowat leeg toen ze Sams foto op de omslag zag - erger nog dan toen ze de voorpagina van die eerste People zag, wat Reese zich nog levendig kon herinneren.


  Hij had haar beneden horen gillen: ‘Wat denken die lui? Dat wij geen leven hebben?’


  En zijn vader had geantwoord: ‘Beth, met ditzelfde werk heb jij je brood ook verdiend...’


  


  Tom, meneer de speurneus annex de psycholoog, had hem natuurlijk, een paar maal zelfs, gevraagd of hij er zeker van was dat hij echt niet wist dat het Ben was geweest. Reese kon het niet geloven -waarom zou hij het niet gezegd hebben? Als hij er echt zeker van was geweest? In de wetenschap dat zijn ouders maar één ding wilden, namelijk Ben vinden?


  En Tom had gezegd: ‘Misschien omdat het niet het enige was wat jij wilde.’


  Dat was nu het frustrerende van Tom: die dacht altijd dat hij je ertoe kon verleiden een of ander diep onderbewust verlangen te onthullen, door iets te zeggen wat als een tang op een varken sloeg. Reese had er zelf goed over nagedacht, en de enige geldige reden waarom hij niet met zijn moeder over dat roodharige joch was begonnen, was dat het gewoon te krankzinnig was dat zijn lang verloren broertje vlak om de hoek woonde. Die jongen zag er niet eens uit zoals hij zich Ben herinnerde; eigenlijk kon hij zich Ben nauwelijks herinneren.


  ‘Ik was zeven, verdorie,’ zei hij vol walging tegen Tom, ‘wat herinner jij je van je zevende jaar?’


  ‘Ik herinner me dat ik een broertje van drie maanden had, dat stierf aan wiegendood en dat ik degene was die hem vond. Ik heb er tien jaar over gedaan om erachter te komen waarom ik niet durfde te gaan slapen,’ vertelde Tom.


  Dat kon je van die ouwe Tom verwachten, een of ander dramatisch antwoord. Dat was de reden waarom ze altijd zeiden dat zielknijpers zelf gek waren.


  Toen begon Tom hem een heleboel vragen te stellen over wat hij van Cecilia Lockhart vond, maar daar kon Reese helemaal niets over zeggen - ik bedoel, hoe kun je nou kwaad worden op een krankzinnig mens dat iets heeft gedaan wat ze zelf helemaal niet als verkeerd beschouwt?


  Dat leidde dus helemaal nergens toe en Tom was gaan doorzagen over hoe hij over Sam dacht. Was hij kwaad op Sam? Reese kon niet begrijpen waarom Tom dat zelfs maar vroeg. Kwaad? Waarom kwaad?


  ‘Omdat hij alle aandacht krijgt,’ zei Tom.


  ‘Ik ben geen kind meer,Tom,’ zei Reese. ‘Ik bedoel, als jij een kind kwijt was en hem negen jaar lang niet had gezien, zou jij dan niet eigenlijk de hele tijd met hem willen doorbrengen, een beetje geobsedeerd van hem zijn? Dat is toch logisch. Zeker als je nog een ander kind hebt dat...’


  Daar was Tom op ingegaan. ‘Wie en wat is dat andere kind, Reese?’ Reese had zijn schouders opgehaald. ‘Wat Reese? Een ander kind dat niet de moeite waard is om geobsedeerd van te zijn?’


  ‘Dokter Kilgore, dit soort psychologisch gezeik wordt erg vervelend.’


  Toen had Tom gelachen en aan Reese gevraagd hoe hij dacht dat zo’n week van hem verliep, veertig uur lang luisteren naar dat gezeik uit zijn eigen mond? En toen was Reese een beetje opengegaan. Hij had aan Tom verteld dat hij erover dacht zelf psycholoog te worden - daar maakte je je handen niet vuil aan, je begroef je patiënten niet als je een fout maakte, zoals andere dokters. Bovendien stelde Reese zich voor dat Tom de hele paardenrenbaan zou kunnen opkopen met het geld dat hij door de jaren heen aan de Cappadora’s had verdiend.


  


  Ze praatten wat over sport, over het plan dat Reese in de herfst een try-out zou doen voor basketbal, uiteindelijk was het derde jaar zijn laatste kans en zo. Tom vond dat een erg goed idee, maar Reese wist het nog niet zeker. Hij was niet bepaald een teamsporter en hoewel hij het spel prachtig vond en heel wat fantasieën had over hoe hij in de ploeg paste, om werkelijk eens te laten zien wat hij kon, wist hij eigenlijk niet of hij wel zoveel zin had in dat vervelende getrain en zo.


  Desondanks had hij veel geoefend op de oprit. Daar had hij de klapstoeltjes van ‘Wedding’ opgesteld, waar hij omheen dribbelde tot hij zweette als een otter. Sam kwam meestal ook meedoen. Reese moest toegeven dat de jongen snel was, ondanks zijn lengte en dingen kon waar Reese jaren over had gedaan om ze te leren, zoals nooit met de vlakke hand op de bal slaan, Sam kon zo laag dribbelen dat er geen slang onder paste met die lange harde vingers van hem, waarvan alleen de toppen op de bal tikten, volledige beheersing.


  Pa kwam dan naar buiten, in zijn pak, en probeerde een paar punten mee te spelen - en eruitzag als een immigrant in een keurig pak, zoals oma Rosie zei over papa als hij het grasveld maaide. Papa probeerde er altijd bij te komen als Sam en Reese samen iets aan het doen waren en Sam werd er altijd gespannen van, merkte Reese.


  Maar Sam honkbalde ook en de trainingen waren begonnen, dus meestal dribbelde en wierp Reese ’s avonds in zijn eentje.


  De laatste paar dagen voor het einde van het schooljaar nam Reese een basketbal mee naar de verlaten gymzaal om er een paar dingen te oefenen, voornamelijk om te zien of zijn wegdraaiende sprongschot even goed was als het op de oprit en de speelplaats leek. Hij had een beetje aan gewichtheffen gedaan om zijn armen sterker te maken. Men wist dat niet, maar er was meer kracht voor nodig dan voor een normaal schot vanaf de middellijn. Je moest namelijk achteruitwijken voor de verdediger, wat erop neerkwam dat je houvast op de grond verminderde, in plaats van al je gewicht naar voren te kunnen gooien. Maar hiermee kon je een veel grotere knaap omzeilen, en Reese besefte dat die worp èn de vrije worp bij zijn lengte absoluut solide moesten zijn, anders maakte hij geen enkele kans. Voor hij begon zijn afstandsschot te perfectioneren, had hij nooit beseft hoe volmaakt het schot van Jordan werkelijk was. Jordan was eigenlijk ook niet zo lang. Hij was dan wel meer dan twee decimeter langer dan Reese, maar volgens de NBA-norm was één meter vijfennegentig geen reus. Op sommige avonden kwam Reese met werkelijk zere armen thuis. Dan keek hij naar Sam en dacht, die knul gaat ze inmaken als hij zo doorgroeit. Of hij jaloers was op Sams lengte? Hij dacht van niet. Het was wel een stuk eenvoudiger als hij wat meer van mams grote Ierse genen had meegekregen in plaats van paps schrale bouw. Moest je oom Paul zien, je kon een kat in zijn schoenen laten verzuipen.


  


  Jaloezie. Zenuwachtigheid. Reese realiseerde zich dat hij na schooltijd een groot deel van de tijd een beetje rondhing om te proberen erachter te komen wat hij nu werkelijk voelde in verband met Sam. Uit de jaren die hij bij Tom had doorgebracht, had hij wel geleerd dat het niet uitmaakte hoe schrander je was; als het op je gevoelens aankwam, was jijzelf meestal de laatste die dat doorhad. De eerste keer dat hij Sam zag en wist dat hij Ben was, in de spreekkamer van de maatschappelijk werker toen Sam nog in het pleegtehuis zat, was Reese bijna in tranen uitgebarsten, zo blij was hij. Het leek alsof er om Ben een licht hing; hij kon niet geloven dat, als hij naar de jongen toeliep, deze hem niet bij de arm zou pakken om het te hebben over die keer dat de eekhoorn in de motor zat, of die keer dat Ben van de lange pier was gevallen bij het Delavan Meer, of over het boomhuis in Madison. Zelfs als hij zich de dag in de lobby herinnerde, goddomme, hij was zo blij dat Ben niet dood was...


  Maar Ben - Sam dus - had Reese recht in de ogen gekeken en niet net gedaan alsof. En hij keek, alsof hij Reese nog nooit van zijn leven had gezien. ‘Dit is je broer,’ had de maatschappelijk werker gezegd, ‘dit is Vincent.’


  De jongen had zijn hand uitgestoken en gezegd: ‘Hoi, Vincent,’ en verdomd als het niet waar was, zijn stem klonk als die van Ben, die gekke, hese, zware stem die altijd zo raar klonk uit de mond van een klein kind. Op dat moment had Reese weg willen rennen, zich uit de voeten maken, weg bij die diep ongelukkige puinhoop van mensen die elkaar niet eens herkenden, geen van allen. Hij kon pietje puk, wie dan ook zijn en er gewoon tussenuit knijpen om aan de spoorweg te werken of zoiets. Werkten er eigenlijk nog mensen aan een spoorweg?


  Maar toen had hij heus wel geweten dat hij dat niet zou doen. Hij was te lui en te bang; dat was ook het moment geweest waarop de jongen hem begon te irriteren, met zijn ‘ja, mevrouw’ en zijn tafelmanieren en zijn smetvrees. Het had niet lang geduurd voor Reese -en Kerry ook, wat dat aangaat - in de gaten kreeg dat Sam een kronkel had; wanneer je op zijn eten ademde, wilde hij het niet opeten. En dus ademde Vincent aan tafel altijd even uit, wanneer mama Sams bord doorgaf. Dan zat Sam misselijk aan tafel en slikte met moeite zijn eten door, alsof het ouwe sokken waren die in zijn keel bleven steken. Toen was Kerry het ook gaan doen en had pa de bom laten barsten.


  De jongen was altijd even aardig en beleefd tegen Reese. Aardig en beleefd en geheel... op zichzelf. Daar werd Reese gek van. Hij had geen idee wat hij moest doen om Sam te bereiken. Sam praatte gewoon niet.


  Op een keer was de jongen naar beneden gekomen, terwijl Reese naar Heil isfor Heroes zat te kijken, rond één uur ’s nachts. Sam was gaan zitten en na ongeveer een half uur had hij plotseling gezegd: ‘Dus daar heb je het vandaan.’


  ‘Wat?’ had Reese gevraagd.


  ‘Je naam.’ Er was een vent in die film die Reese heette. Maar dat had niets met zijn naam te maken, vertelde Reese aan Sam. Hij legde Sam die kwestie met ‘resale’ uit en de jongen zei, nou ja, Vincent is ook een goede naam - als Vincent van Gogh. Reese was er behoorlijk van onder de indruk geweest dat zo’n kleine man van Vincent van Gogh had gehoord.


  Maar hij had gezegd, en dat speet hem ook wel een beetje: ‘Ja, en die was ook gek.’


  Maar dat scheen Sam niet te storen. Hij zei alleen: ‘Maar je hebt je oor niet afgesneden. Althans, nog niet.’


  In zekere zin best een prima knul. Hij zat je nooit in de weg. Reese begon zich af te vragen hoe het zou zijn geweest als hij een kleiner broertje had gehad; Kerry was altijd zo klein geweest, hij kon zich niet herinneren dat hij niet op haar had moeten passen. Ofschoon Tom wel had gezegd dat zoiets een ‘band’ schiep wanneer ze ouder werden, een soort maïzena.


  


  Naar voren, achteruit, stel je die lange verdediger voor, naar achter en opzij, schieten. Reese oefende het telkens opnieuw. Soms langer dan een uur. Op een gegeven moment was hij zo ver dat het bij negentig procent van de pogingen lukte; natuurlijk was er geen echte defensie, dus maakte hij het zichzelf waarschijnlijk wel eens te gemakkelijk. Tussen de concentratie op het schot en de gedachten aan Sam door, merkte hij niet dat de coach Teeter achter hem sloop, over zijn hoofd reikte en de bal wegsloeg.


  Reese dacht dat zijn hart met helium gevuld was. ‘Wat...?’ gilde hij, zich bliksemsnel omdraaiend. Teeter leek wel een mastodont; ze zeiden dat hij indertijd op college de lijfwacht van Pistol Pete Mara-vich was geweest, maar dat was twintig jaar geleden. Nu zag hij eruit alsof hij Pistol Pete en zijn broer had opgevreten. Coach Teeter woog minstens driehonderd pond, schoon aan de haak.


  ‘Als dat Cappadora niet is, de schrik van de speelplaats,’ zei Teeter, met dat slome zuidelijke accent, dat Reese altijd associeerde met drilmajoors in de film. ‘Ik heb je geobserveerd, Vince. Laat je het derde jaar zitten en probeer je geselecteerd te worden?’


  ‘Nee,’ zei Reese, die de bal weer onder controle bracht. ‘Ik ben gewoon wat aan het dollen.’


  ‘Behoorlijk beroemd inmiddels, hè?’ zei Teeter.


  ‘U bedoelt mijn broer,’ zei Reese. Ach, rot op, waarom zou hij die kerel kwaad maken. Hij had nog niet officieel besloten om het volgende jaar géén try-out te doen.


  ‘Jullie Cappadora’s zijn toch allemaal beroemd? Misschien is dat de reden waarom je denkt dat je niet op school hoeft te komen, behalve op dinsdag als het volle maan is, Vincent?’


  Reese gaf geen antwoord. ‘O ja, dat vergat ik, je heet geen Vince. Het is Rééése. Zo is het. Rééése. Sorry hoor. Zeg Reese, hou jij van basketbal?’


  ‘Ik vind het leuk,’ zei Reese effen.


  ‘Ze zeggen dat je het heel aardig doet, daar op straat.’


  ‘Redelijk.’


  ‘Wil je het met mij proberen?’


  ‘Maakt me niet uit,’ zei Reese. Ze speelden een tijdje ‘Maak ’m -Pak ’m’. Teeter was nog steeds snel, ondanks zijn gewicht, Reese moest er flink tegenaan. De coach had ook een behoorlijke lengte, dus de bal in de basket leggen was een makkie voor hem. Maar om Reese’s wegdraaiende sprongschot kwam hij niet heen.


  Ten slotte zei Teeter puffend: ‘Je hebt een goeie schijnbeweging in huis.’


  Reese was van zijn stuk gebracht. Hij glimlachte en zei: ‘Ik werk er flink aan.’


  ‘Denk je erover om volgend jaar voor ons team uit te komen?’


  ‘Ik heb erover nagedacht.’


  ‘Denk je datje het zou kunnen?’


  ‘Ik kan het proberen,’ zei Reese vlak.


  ‘Denk je dat de andere jongens dat geklooi van jou accepteren, alleen omdat je een goed schot in huis hebt?’


  Reese voelde hoe het bloed naar zijn hoofd steeg. Dikke klootzak. Hij had hem uit zijn tent gelokt en nu pakte hij hem.


  Teeter ging door. ‘Ik heb je geobserveerd, Cappadora. Niet alleen hier binnen. Jij bent zo ontzettend lichtgeraakt en je hebt noch de lengte noch het lef om er iets mee te doen.’


  Hij voelde hoe zijn vuisten zich balden, een signaal dat Reese was gaan vrezen. Hij antwoordde: ‘Ik doe het niet slecht.’


  ‘Niet slecht, hè?’ Teeter kwam met zijn grote varkenskop heel dicht bij dat van Reese. ‘Je doet het redelijk omdat iedereen met je te doen heeft. Ik heb je vader gekend toen hij hier zat, Vince. Er bestaat geen aardiger kerel dan hij. Iedereen heeft zich belazerd gevoeld door al die rottigheid die hij heeft moeten doormaken, en wat krijgt hij? Een hufter die denkt dat zijn stront niet stinkt.’


  Teeter zwaaide met één dikke vinger onder zijn neus heen en weer. ‘Je bent snel en je beweegt goed. Maar als je voor mijn team uitkomt, moet je goed begrijpen dat er voor jou geen uitzonderingen worden gemaakt. Jij bent net als de rest, misschien zelfs een beetje lager op de trap, omdat jij je hele leven bent ontzien...’


  ‘Ik heb nooit...’ begon Reese.


  ‘Kom op, Cappadora! Jij vindt jezelf zo’n geweldige vent? Nou begin je daar maar eens naar te gedragen dan. Bèn je een grote kerel, of gewoon een lafaard met een grote bek?’ Hij pakte de bal, Reese’s eigen bal, balanceerde ermee op die grote hammen van handen en liet hem toen op Reese’s voorhoofd afstuiten. En nog eens. Reese’s neusbrug stak als de hel. Zijn ogen begonnen te tranen. Maar hij stak geen hand uit om de aanval van Teeter af te weren. Teeter deed het weer. En opnieuw. ‘Reese, grote vent, hè? Wil je weg? Wat ga je doen? Pik je dit, Cappadora? Of ben je eigenlijk gewoon een watje?’ En hij trok de bal terug om hem iets meer kracht mee te geven. Maar toen kwam de vuist van Reese omhoog en haalde de bal naar beneden, waardoor hij Teeter bijna uit balans trok.


  


  Het gezicht van de grote man verslapte en hij deed een stap achteruit. O, shit, dacht Reese, zo doen ze nu allemaal wanneer ze die blik zien. Wat heb ik jou ooit gedaan, ellendeling? Het enige wat ik deed was een beetje spelen. Mag ik misschien een keer normaal doen, voor één keer? Zelfs daarmee kom ik in de knoei. Reese voelde de verzengende behoefte om naar voren te schieten, die neus van Teeter in zijn harses te drukken en daarna weg te rennen, voor altijd, naar een plek waar hij niet altijd ieder klein dingetje dat hij ooit had gedaan of gedacht hoefde mee te zeulen. Het drukte zo langzamerhand als een loden last op hem.


  ‘Luister,’ zei Reese toen,‘luister, ik deed gewoon...’


  ‘Laat maar,’ zei Teeter, zich omdraaiend en wegslenterend. ‘Op een dergelijke mentaliteit zit niemand te wachten.’


  En daar stond Reese, beide armen om de bal tegen zijn borst geslagen, zo stevig als hij maar kon, terwijl Teeter het licht in de zaal uitdeed, waardoor hij in het donker stond.


  Hoofdstuk zesentwintig


  Beth


  Beth had de indruk dat ze naar een tijger in de dierentuin keek.


  Er waren momenten waarop de ogen van het dier op je gericht waren, maar er lag geen contact in die blik. Je kon nooit weten of de tijger zich van jou bewust was als individu, of dat je gewoon een onderdeel van het schouwspel was, een onopvallend fragment in het landschap. Herkende een tijger een mens als een verre verwant, zelfs als een levend wezen?


  Terwijl ze naar het geijsbeer van Sam keek, van de veranda aan de voorkant naar het achterrraam en terug, voortdurend op de hielen gezeten door Beowulf, vroeg ze zich af of hij haar wel zag als iemand van dezelfde soort. Hij bewoog aan één stuk door, vanaf het ogenblik dat hij uit school thuiskwam (het duurde twee weken voor hij zonder aan te bellen naar binnen liep), tot hij beleefd, stipt, ’s avonds zijn deur dichtdeed. Zelfs wanneer hij zijn huiswerk zat te maken aan de keukentafel, wiebelde en schopte hij met zijn benen. Beth vroeg zich af of hij iets nodig had - vitaminen, kalmerende dingen, meer melk. George had in zijn uitgebreide, acht pagina’s tellende verslag over Sams gewoonten aangegeven dat zijn zoon altijd een surplus aan energie vertoonde.‘Hij lijkt wel een halfvolgroeide pup,’ had George geschreven. ‘Hij holt maar door tot hij zich ergens laat neerploffen, waar hij onmiddellijk in slaap valt.’ Beth had daar niets van gemerkt. Sam had ’s morgens dikke ogen; hij sliep niet als een gezond en enthousiast hondje.


  De maatschappelijk werkster belde bijna dagelijks. (‘Het is waarschijnlijk de eerste keer in haar leven dat ze iets interessants doet wat niet te maken heeft met vijf volwassenen die een kind seksueel hebben misbruikt,’ had Candy verklaard.) Sams gedrag was natuurlijk, legde ze uit. Hij maakte min of meer een rouwverwerkingsfase door - schok, ontkenning, woede en vervreemding.


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Beth haar op een middag.


  ‘Dat weet ik niet,’ gaf de maatschappelijk werkster toe, ‘ik vermoed alleen dat een kind zich in een dergelijke situatie zo voelt.’


  Beth herinnerde zich weer de vragen die journalisten aan de duizenden deskundigen stelden, die zij moest fotograferen voor de


  speciale zondagedities. ‘Wat hebben de onderzoeken uitgewezen?’ vroeg ze.


  ‘Er is geen onderzoek naar gedaan.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik geloof niet dat dit ooit eerder is voorgekomen,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘Kinderen die ontvoerd worden, worden óf onmiddellijk teruggevonden of helemaal nooit, althans niet levend, moet ik zeggen. Het spijt me, Beth.’


  De maatschappelijk werkster beschreef de zaak van een klein meisje dat in het ziekenhuis bij vergissing aan de verkeerde ouders was gegeven, letterlijk een wisselkind. Er was veel publiciteit over geweest; had Beth erover gelezen? Beth maakte beleefde geluiden, ze had bij haar weten nog nooit iets over een vermist kind gelezen. Dat kind, vervolgde de maatschappelijk werkster, was op de meeste gebieden redelijk goed aangepast. Goede overgangsrapporten. Populair. De biologische ouders kwamen erachter, doordat de dochter waarvan zij geloofden dat het hun bloedeigen kind was, stierf aan een erfelijke hartkwaal. Uit bloedtests bleek dat zij hun kind niet had kunnen zijn. Er werd een diepgaand onderzoek in de dossiers van het ziekenhuis verricht en alles kwam aan het licht.


  ‘En heeft zij ooit de vader van wie ze dacht dat het haar echte vader was, de man bij wie ze was opgegroeid, opnieuw bezocht?’ vroeg Beth. ‘Hebben zij nog contact?’


  ‘Eh... ja,’ zei de maatschappelijk werkster, ‘om eerlijk te zijn, ze woont bij hem. Zij wilde niet naar haar biologische ouders en de rechter heeft ten gunste van haar geoordeeld. Maar toen...’


  ‘Wat?’


  ‘Veranderde ze van gedachten.’


  ‘O.’


  ‘Ze is teruggegaan naar haar echte... eh... eerste familie.’


  ‘O,’ zei Beth.


  ‘Maar zij was veel ouder, een tiener, en de omstandigheden...’ de stem van de maatschappelijk werkster zakte weg.


  De omstandigheden waren hier zo anders, dat Beth soms het idee had dat ze vreemden voor elkaar waren, samengebracht in een toneelstuk waarin iedereen moest improviseren.


  


  Hoe krachtig Beth er zich ook tegen had verzet, op die eerste zondag, nog voor iemand van hen wakker was, begon de familie te arriveren. Angelo. Hoe kon ze de deur voor Angelo gesloten houden. En hij had het niet beter kunnen doen; hij besprong Sam niet om hem te vermorzelen, ofschoon Beth wist dat hij, met iedere klop van zijn moeizame, mechanisch opgeladen oude hart, niets liever had gewild. Daar zat hij, met tranen die over zijn gezicht stroomden, Sam te vertellen over de muurschilderingen in ‘Wedding in the Old Neigbor-hood’. ‘Zij kijken neer op de matrimonio, het huwelijk. Elke schildering is een scène uit een opera, Ben,’ zei hij.


  ‘Het is Sam, Ange,’ hielp Beth hem zachtjes herinneren.


  ‘Sam, natuurlijk. Dat is een mooie, sterke naam, Sam. Ik ben maar een oude man, Sam, en een grote dwaas,’ zei Angelo. ‘Maar laat me vertellen. In de ene, La Bohème, daar is het gezicht van Rodolfo door de kunstenaar geschilderd naar een portret van je vader, mijn zoon Patrick. En ken je Menotti? Amahl and the Night Visitorsl'


  Sam knikte, tot Beths verbazing: ‘Ik heb het op school gezien, op de grote televisie.’


  ‘De kleine jongen. Met de kruk?’


  ‘Ja?’


  ‘Dat ben jij, Ben... Sam, dat ben jij. Die kleine jongen, dat ben jij.’ ‘Mooi,’ zei Sam, ‘mag ik het zien?’ Angelo keek naar Beth op, zijn verbleekte ogen liepen over van geluk.


  ‘Binnenkort,’ zei Beth. ‘Laat hem eerst maar even wennen, Ange.’ Ze had er niet voor niets op aangedrongen dat niemand Sam in het begin bezocht, behalve zij, Pat en de kinderen. Nu, op zijn eerste, echte, hele dag thuis, kon ze voelen hoe de breekbare schulp van Sam bezweek, ze voelde zijn verbijstering. Zij wilde opstaan en iedereen gebaren om te vertrekken. Maar ze had net zo goed kunnen proberen de loop van een rivier te veranderen.


  ‘En wie is Reese?’ vroeg Sam toen.


  ‘Reese,’ zei Angelo. ‘O ja, natuurlijk. Die is Pinkerton, uit Madama Butterfly. Een slechte man, helaas. Ik heb het Vincent gezegd, kies iemand anders. Toen koos hij Don Giovanni, die nog slechter is! Dus hielden we het maar op Pinkerton.’


  ‘Veel muren,’ was Sams commentaar.


  ‘Veel muren?’ bulderde Angelo, ‘je moet het zien. Het is een grote zaak, Sam!’ Hij draaide zijn hoofd om toen Tree binnenkwam. ‘En je tante daar, die is de mama in Amahl. Op de muur is zij je mama.’ ‘Ben,’ zei Tree, knielend, haar armen uitgestrekt. De hele tijd naar Beth kijkend, liep hij onzeker in die omhelzing;Tree barstte in tranen uit. ‘O Ben. O mijn God.’ Arm kind, dacht Beth; ze wilde een bord om zijn nek hangen, waarop stond ‘Sam is de naam’.


  En zo bleef de ene scène na de andere zich afspelen, steeds opnieuw, het hele weekend en door de week ook. Alleen al door hem te zien leek iedereen, Paul, Bick, haar vader, de neiging te hebben een houding van ootmoedige aanbidding aan te nemen, alsof hij een visioen in een grot was, in plaats van een kind van twaalf met grote korsten op zijn knieën.


  


  Na hem gekust en omhelsd te hebben, hem op een armlengte afstand te hebben gehouden en hem opnieuw omhelsd te hebben, dankte Bill Sam dat hij thuisgekomen was, op een moment dat zijn grootvader het nog mocht beleven.


  ‘Graag gedaan,’ zei Sam, ‘bent u dan ziek?’


  ‘Nee, nee,’ zei Bill hartelijk, ‘nee, ik ben niet ziek. Maak je geen zorgen. Ik ben alleen zo gelukkig, zoon.’


  ‘Ik ben je oom,’ zei Bick gretig tegen Sam. ‘En je bent naar mij vernoemd. Ze noemen me Bick, maar mijn echte naam is Benjamin.’ En zonder te wachten tot Sam zijn mond kon opendoen, vroeg Bick: ‘Ken je me nog? Weet je nog dat ik je die keer uit het Delavan Meer heb opgevist?’


  Als er door dit alles iets was bewerkstelligd, bedacht Beth later, dan was het dat Sam, hopeloos in de war en uitgeput, wanhopig moeite doend om de juiste antwoorden te geven op vragen waar hij geen antwoord op had, dicht bij Beth in de buurt bleef of, als zij de kamer uit was, achter Reese aanliep waar hij maar ging. Toen de huiskamer helemaal vol zat met buren, familie en politie, èn die ene journalist, die met een stralende grijns naar binnengeglipt was en, zijn onschuld bezwerend bleef grijnzen toen hij eruit gegooid werd, zag Beth dat Sam en Reese hun vanghandschoenen uit de garage haalden, het tuinhek dichtdeden en zwijgend begonnen te werpen in de achtertuin.


  Misschien hadden ze allebei drie worpen gedaan toen er nog meer bedevaartgangers arriveerden. Rachelle, tante Angela, de dochter en de zoon van Charley Twee. De Bonaventura’s. De Rooney’s en de Reilly’s. De pas gepensioneerde commissaris van bureau Parkside. Pauls beste vriend Hank.


  


  Barbara Kelliher en haar twee dochters.


  Barbara, om een of andere reden het enige gezicht dat Beth aan het snotteren maakte. Deze Barbara - met de keurige cheerleaders-coup, die haar nog altijd pittig stond en verdacht kastanjebruin was boven de al te roze aangezette wangen, die nog altijd werd aange-kondigd door haar Chanel-geur als ze een kamer binnenging en die Beth maar heel oppervlakkig had gekend toen ze op school zaten -had op grond van iets, dat Beth slechts kon interpreteren als eenzelfde soort besluitvaardigheid waarmee Barbara ertoe overgegaan was glimlachend haar vuist op te heffen terwijl ze haar ritmische sprongen als cheerleader maakte, haar eigen leven simpelweg opzijgeschoven, om ridderlijk voor het leven van Beth op de bres te springen. Beth pakte haar om het middel en liet haar niet los; na een moment van geschokte weerstand, beantwoordde Barabara Beths omhelzing en begon ze haar heen en weer te wiegen, als een moeder die haar kind op haar heup wiegt.


  Toen de snikken van Beth overgingen in gehik, vroeg Barbara of ze Ben mocht zien. Beth liep naar het raam om hem te roepen.


  ‘Nee,’ zei Barbara, ‘laat maar. Laat me alleen even naar hem kijken.’ Ze draaide zich om naar Beth, toen Ben een draaisprong maakte om een hoge bal te grijpen. ‘Hij lijkt op jou,’ zei ze.


  


  Sam viel ’s avonds om acht uur in een tuinstoel in slaap met een taai geworden stuk pizza in zijn hand. Beth moest hem helpen om naar bed te gaan en om negen uur de volgende ochtend lag hij nog steeds vast te slapen. Beth vond het verschrikkelijk om hem uit bed te slepen, maar Rosie en Angelo wilden een speciale mis laten opdragen in de kerk van Immaculata. Pat stond erop dat ze allemaal gingen en nederig ook. Hij stond al ruzie met Vincent te maken over de toestand van diens schoenen voordat Beth één slok van haar koffie had kunnen nemen.


  Beth had al een eind vóór de kerk een soort geladenheid in de straten gevoeld, een speciaal soort stilte, die alleen maar werd versterkt door de aanwezigheid van meer dan het gebruikelijke aantal auto’s, bumper aan bumper geparkeerd, die zelfs uitritten blokkeerden. Het leek wel de ochtend van Pasen of van de 4e juli, een verholen en ongewone drukte, die werd tegengesproken door de afwezigheid van doordeweekse verkeersdrukte. Toen ze van Suffolk Avenue de boulevard opreden, viel zelfs Vincents mond open. De straat voor de kerk was aan beide einden afgezet en stond vol met televisiewagens en een menigte patrouille-auto’s - uit tientallen dorpen en de stad Chicago, uit het hele land - allemaal met zwaailichten aan en al die lichten tezamen schenen een kunstmatige zonsopgang te scheppen. Aan beide zijden van de versperring met plastic linten stonden hele gezinnen te reikhalzen boven de verslaggevers uit en verdrongen zich bij de dranghekken. ‘Er zijn zeker wel duizend mensen,’ hijgde Vincent; zijn stem had een haast kinderlijke klank van ontzag.


  Maar het bleek dat de familie Cappadora nergens hun auto kwijt kon in de buurt van de ingang. Zij moesten zich een weg banen naar de deur van de kerk, terwijl de klokken beierdén voor de mis van elf uur. Niemand van de verzamelde menigte scheen hen te herkennen, tot ze op de drempel van het voorportaal stonden. Het speet Beth bijna voor de pers; iets in de aard van deze gebeurtenis maakte dat zij een kleine roodharige jongen verwachtten, voorgegaan door overgelukkige jonge ouders, in plaats van een slaperige adolescent met zijn honkbalpet schuin achterover op zijn hoofd, geflankeerd door korte, donkere, bijna identieke mannen (één jong, één van middelbare leeftijd, geen van beiden stralend), een onduidelijke, grijzende brunette in slechtzittende kleren en een lichtblond meisje in een minirok met een maillot. Wat Beth waarlijk verbijsterde was, dat de kerk zich op een of andere manier had gevuld met bekende gezichten, geen personen uit de nieuwsgierige menigte buiten die waren binnengeglipt. Elk gezicht was er één uit haar verleden en dat van Pat. Wat soort van toelatingsproces had er plaatsgevonden dat alles zo uniform was? Zelfs op een familiebruiloft kende je sommige mensen niet. Wie had de boel geregeld? Wie had voldoende geweten om alleen de betrokkenen binnen te laten? Beth hoorde later pas dat er helemaal niemand bij de deur had gestaan; degenen die hadden geweten dat ze naar binnen moesten gaan, waren gewoon gegaan en, met uitzondering van de verslaggevers, degenen die wisten dat zij slechts toeschouwers waren, hadden niet geprobeerd verder te komen.


  Toen Beth en Pat met de kinderen over het middenpad liepen naar de plaats waar Rosie, Angelo, Bill en Bick stonden, met Paul en Shei-lah achter hen, gekleed in hun zondagse kleren, plaatsen openhoudend in de voorste bank, passeerden zij tientallen uitgestrekte handen en opgeheven, betraande gezichten. Klasgenoten en buren; Candy natuurlijk ook, evenals agenten die Beth nooit anders dan in uniform had gezien, zelfs velen die intussen waren overgeplaatst naar andere bureaus; een heel contingent vrienden uit Madison: Laurie uiteraard, met man en kinderen, Rob en Annie Maltese, maar ook anderen - de blinde man op de hoek, die Ben en Vincent gordels had gegeven toen Beth met hen rond het blok ging in hun grote trapauto, een hele generatie geleden, en Linda, de serveerster uit het restaurant van Cappadora.


  Het openingslied was ‘Amazing Grace’ en pastoor Cleary, die Beth en Pat al hun hele leven kende, begon direct verbanden te leggen. ‘Wij ontmoeten elkaar in een tijd, die volgens de katholieke kalender een “gewone tijd” heet,’ zei hij, ‘dat wil zeggen dat we niet in de nasleep of in de verwachting van een grote liturgische feestdag leven. Maar er zijn duidelijke aanwijzingen, gezien het feit dat alle zitplaatsen gevuld zijn' - zelfgenoegzaam gelach - ‘dat dit geen gewone gelegenheid is; dit is werkelijk een feestdag waarop niet alleen ons geloof opnieuw wordt bevestigd - sommigen onder u zijn dat misschien vergeten, maar dat vieren wij iedere zondag’ - nog meer gelach -‘maar de kracht van het geloof en de genade van God, die ons armzalig voorstellingsvermogen te boven gaat. Vandaag vieren wij, als in het lied, de genade van God, gesymboliseerd door de terugkeer van een kind in de schoot van zijn familie, een kind dat eens verloren was, maar opnieuw is gevonden.’ Pastoor Cleary kuchte een keer nerveus en Beth vergaf hem dat hij zo ambivalent was en zich zo duidelijk bewust van de camera’s; ze vroeg zich af of hij de video in de pastorie aangezet had om het nieuws van twaalf uur op te nemen.


  ‘Wij vieren,’ vervolgde pastoor Cleary, ‘de aanwezigheid in ons midden, van de voltallige families Cappadora en Kerry, twee families die sinds lang hun wortels in deze kerk, deze school en deze gemeente hebben, wier tragisch verlies negen jaar geleden vele mensen, van heinde en ver in droefheid dompelde, maar zeker een persoonlijk verdriet voor al degenen onder ons die Rose en Angelo en Bill en Evelyn, Pat en Beth hebben gekend - kinderen die ik op mooie zondagen, jaren geleden, heb gedoopt. Zoals u allen weet, is hun zoon Ben negen jaar geleden weggenomen, toen hij nog maar drie was en, door wat je een modern wonder zou mogen noemen, slechts enkele weken geleden bij hen teruggekeerd, niet verminkt, niet verscheurd, maar gezond en wel.


  Ik zal de Cappadora’s niet vragen op te staan, niet alleen omdat u allen hen goed kent, maar omdat hun persoonlijke kruisweg al te vaak nieuwsgierig is bekeken en nauwlettend is gadegeslagen. Maar ik vraag u wel om vandaag met hen te delen in hun dankbaarheid en geloof, het geloof dat hen gesteund heeft, dat nimmer heeft gewankeld waar het geloof van hen die minder sterk zijn, zeker gefaald zou hebben, om met hen Ben te verwelkomen...’ hier stopte hij, keek naar beneden en toen naar boven, recht in het gezicht van Beth, ‘Sam Karras Cappadora’ - Beth voelde hoe Sam naast haar zijn schouders rechtte - ‘in zijn familie en in onze geloofsgemeenschap.


  Hoewel niet iedere eucharistieviering op Immaculata wereldwijd op de televisie wordt uitgezonden,’ vervolgde hij, opnieuw boven instemmend gelach uit, ‘hebben wij het besluit genomen om een aantal leden van de media in ons heiligdom toe te laten, omdat wij degenen die hier niet kunnen zijn, de kans willen geven te delen in deze viering, in deze feestdag die opnieuw de kracht van een gemeente bevestigt en het hart ervan sterkt... Ons is verzocht u allen eraan te herinneren dat Angelo en Patrick Cappadora en hun families u uitnodigen de lunch te komen gebruiken in “Wedding in the Old Neighborhood”, 628 Diversey Street, Chicago, Illinois, direct na de dienst. De familie hoopt dat iedereen van u zal komen. Kaarten zijn verkrijgbaar op het tafeltje bij de doopkapel. Nu willen wij op de normale tijd onze viering beginnen, met de woorden: “De Heer zij met u.’”


  ‘En met u,’ mompelde de menigte als uit één mond.


  ‘Verhef uw hart,’ sprak pastoor Cleary met zijn oude, maar nog altijd sonore stem.


  Beth wist niet wat haar ertoe bewoog over haar schouder te kijken - een zacht geruis achter in de kerk? Simpel onbehagen vanwege het begin van de liturgie, die zij, afvallig en tekortschietend, maar met moeite kon volgen?


  Maar ze keek en aan de linkerkant van het middenpad, klein in zijn blauwe pak met krijtstreep, stond George Karras. Vanaf een afstand van dertig meter kon Beth zijn pijnlijke onbehagen voelen, de inspanning die het hem kostte om stil te blijven staan, zonder aan zijn das of zijn manchetten te trekken. Ze dacht niet lang na. Als ze had gestopt om na te denken, zou ze misschien tientallen dingen hebben bedacht die haar hadden weerhouden, de media, de voorstelbare toorn van verscheidene Cappadora’s, zelfs het verstikkende gevoel van medelijden en afschuw in haar eigen maag.


  Zij stond op, nagestaard door ogen vol speculatieve afwachting, en liep rustig naar het achtergedeelte van de kerk. Zij stak haar hand uit, die George, slikkend van nederigheid en opluchting, vastpakte. Ze leidde hem naar de eerste bank en pas toen ze de familie naderde, die laatste paar meter, durfde ze op te kijken - en toen zag ze het gezicht van Sam, naar haar en George toegewend, met een blik die ze er nooit eerder op had gezien.


  Later vermoedde ze dat het blijdschap was geweest.


  Hoofdstuk zevenentwintig


  Reese


  Toegevend aan de plotselinge behoefte om een paar uurtjes alleen te zijn, onder het mom dat hij nog een beetje wilde trainen, deed Reese zijn uiterste best om niet naar het restaurant te hoeven gaan voor het grote feest na de kerk.


  Per slot van rekening, zo redeneerde hij, wist zijn pa niets van wat er op school tussen hem en die dikke rotzak van een Teeter was voorgevallen, dus voor zijn vader was het nog steeds zo dat Reese speelde met het plan om de komende herfst in het basketbalteam te gaan spelen. En Reese liet dat maar zo, voor zolang het duurde. Waar hij ook heen ging, zijn vader scheen te denken dat hij in de sportzaal zat of daaromtrent, om te oefenen. ‘Werk je aan de vrije worp?’ informeerde zijn pa steeds, gewoon om te bewijzen dat, ook al wist verder niemand in Noord-Amerika dat er in die familie Cappadora nog een zoon was behalve Sam, zijn vader tenminste nog wist dat er een Reese bestond.


  ‘Zeker, pap,’ zei Reese dan, ‘ik ben ermee bezig.’


  ‘Omdat je heel goed weet dat het team met de meeste vrije worpen de wedstrijd wint,’ zei zijn vader dan. ‘En op de lijn voor de vrije worp komt het op lengte niet aan.’


  ‘Zo is het pa,’ zei Reese instemmend. Daarna keek zijn vader altijd heel tevreden. Alleen al het idee dat Reese iets ‘constructiefs’ deed, zoals zijn vader het noemde, leidde de aandacht van Reese af, wat Reese prima vond.


  Maar hij had beter moeten weten. Vandaag had hij deze kaart niet moeten uitspelen, eigenlijk was dat behoorlijk stom. Zeker omdat het bekend was dat de try-outs nog een half seizoen op zich lieten wachten. Er was geen enkele manier om aan dit stomme kindjewie-gen te ontkomen.Toen Reese erover begon, keek zijn vader hem aan met één blik, en geen ‘alsjeblieft Vincenzo’-blik; deze blik zei ‘haal met mij geen rottigheid uit’,geen discussie mogelijk dus. Pa kon vasthoudend zijn als een pitbull als het op bepaalde dingen aankwam, zeker als het erom ging het ‘kijk ons eens gelukkig zijn’-spelletje voor de menigten op te voeren.


  In feite had Reese verschrikkelijk met Sam te doen, die er uitzag alsof zijn ondergoed hem maten te krap was. Buiten de kerk had hij er nog veel slechter uitgezien, nadat die arme kerel George hem een kus op zijn voorhoofd had gegeven met de mededeling dat hij ‘de familie tijdens het feest niet wilde lastigvallen’. Wat een gelul. Wist hij dan niet dat het joch zich al klote genoeg voelde omdat hij bij zijn vader wegging? George was een volwassen mens, hij had best kunnen komen om een broodje met worst mee te eten als dat Sam een prettiger gevoel had gegeven.


  Anderzijds hadden oom Joey en een paar anderen buiten de kerk staan wachten en in het Italiaans staan praten en gebaren staan maken, wat alleen maar kon betekenen dat ze het hadden over het lef van die gozer om naar de mis te komen - zij waren de Cappadora’s! En wat hij verder ook was, George was wel de man van dat kreng! Waarschijnlijk had George een sterk voorgevoel van wat er zou kunnen gebeuren als Joey straks een paar glazen achterover had geslagen. Oom Joey was over het algemeen een tamelijk nette kerel, maar een heethoofd - zoals, besefte Reese, ongeveer vijfenzestig procent van alle volwassen mannen die hij kende.


  Terwijl ze zich allemaal, de schreeuwende verslaggevers ontduikend, in de wagen wurmden, bedacht Reese dat als hij eerlijk was, een aantal dingen uiteindelijk niet zo heel erg waren. Dat met de media was ultra-vervelend, hoewel sommigen, zelfs Jordie, het volslagen kinderlijke idee hadden, dat het je een belangrijk gevoel gaf als je in de krant kwam of zo. De goede kant eraan was, dat Heather Bergman en ongeveer vijf van haar even lekkere mokkeltjes van vriendinnen hadden besloten de kloek over hem te spelen. De andere meisjes waren oké, maar de manier waarop Heathers recht af geknipte blonde haren bewogen als ze haar hoofd omdraaide, precies op dezelfde hoogte als haar lippen, maakte Reese binnen enkele seconden tot één grote bobbel. Én vóór dit alles had ze altijd zo gedaan van ‘dat ettertje Cappadora’. Nu was het ‘Ik heb nooit geweten datje zo gevoelig was, ik wist niet datje dit allemaal hebt doorgemaakt...’ Waar had ze gezeten? In Zaïre? Vorige week, toen ze van de bibliotheek naar huis liepen, waar Reese twee uur lang had zitten zweten om de feiten uit de Burgeroorlog in zijn hoofd te stampen, wat extra frustrerend was omdat hij de geur opsnoof die uit het holletje net onder het colkraagje van Heathers trui scheen op te stijgen, had hij haar (zonder protest van haar kant) tegen de muur van de nog onvoltooide aanbouw van de bibliotheek klemgezet. In die twintig minuten had hij haar niet echt betast, maar met zijn onderarmen had hij wel degelijk contact gemaakt, terwijl zij dacht dat hij alleen maar haar wang aanraakte met zijn handen.


  Althans, hij dacht dat zij dat dacht. Of zouden meisjes ook precies weten wat je aan het doen was? En deden ze dan net alsof ze geen idee hadden? Naderhand had ze gezegd: ‘Je bent lief, Reese,’ in plaats van de indruk te wekken dat ze zin had zijn riem los te maken, wat hij best vond, voor zo lang het duurde.


  Maar dit. Gadverdamme. Toen ze bij de parkeerplaats bij ‘Wedding’ aankwamen en de straat ervoor zagen, leek dit wel de grootste concessie van tweedehands Eldorado’s in Chicago.


  Ze slaagden erin zich door de volgende bende persmensen heen te werken en gingen naar binnen. En nog steeds was het zo dat wanneer Reese binnenkwam, hij zich verbaasde over die volslagen uitzinnige grandeur van ‘Wedding’. Deze keer kreeg hij een soort kick uit het observeren van Sam, die het nog niet eerder had gezien - hij zag hoe deze omhoog keek en de roosvensters met glas-in-lood in zich opnam, de replicavrouwen (zelfs Reese vond ze mooi, hoewel gek), Julia en Santa Lucia en die, waarvan hij altijd vond dat ze een Toscaan-se vruchtbaarheidsgodin leek. Hij had geen idee waarom er vrouwen op de balkons boven in de zaal van ‘Wedding in the Old Neighbor-hood’ zaten. Hij vond dat de zaak daardoor het aanzien had van een piratenschip; maar iedereen scheen het prachtig te vinden of erom te moeten grinniken, of beide. Hij volgde de jongen tussen de banken rond de met linnen gedekte tafels door, terwijl Sam zijn ogen uitkeek op de wandschilderingen. Hij bleef vooral lang staan voor die van Gian Carlo Menotti, kon het zijn dat hij misschien zijn eigen gezicht herkende? En toen pakte Reese Sam bij de arm en bracht hem naar de bar, waar het model van de Trevi-fontein champagne spoot, uit een kruik in de armen van de zeegod. Ze wisten Scottie zover te krijgen dat hij hen een glas gaf, zodat ze er beiden van konden nippen. Het was goedkoop spul - Angelo had voet bij stuk gehouden dat hij geen Moët et Chandon door plastic leidingen zou laten lopen. Maar Sam scheen het lekker te vinden.


  Toen had ma hen natuurlijk in de gaten gekregen en het glas afgepakt. Daarna hingen ze wat rond in de garderobe, waar de tienduizend verwanten langsstroomden. De zaak was zo ingeruimd alsof het de ‘grote’ avond in de ‘Wedding’ was, de zaterdagavond, wanneer de mensen hun kennissen van buiten de stad hier mee naartoe namen. Er was meestal maar één bruidspaar, maar vandaag waren er twee: de lieve, mooie bruid die eruitzag zoals zijn nichtje Moira zou worden als ze groter werd, en die hete, die in het badpakkengedeelte van Sports lllustrated leek thuis te horen. Hij wist haar naam nog, Clau-dia. Er waren nog twee andere, maar die kon hij nooit uit elkaar houden. Hij was er tamelijk zeker van dat twee van de drie bruidegoms homo waren - een van hen was zelfs danser - maar ze zagen er allemaal fantastisch en groot uit. Die ene van de twee die er vandaag waren, noemde opa Angelo achter zijn rug altijd de ‘Nazi’, omdat die vent leek op iemand uit The Sound ofMusic.


  Tegen de tijd dat ma voldoende gekalmeerd was om ook de eetzaal binnen te komen, waren de tafeltjes al gevuld. De mensen zaten te eten.


  ‘Vincent,’ zei ze, ‘kom hier, ik wil dat we allemaal samen binnenkomen.’ Goed geënsceneerd, mam, dacht Reese. Shit. Nou ja, goed dan. Hij zocht achter zich naar Sam, die wat met Kerry onder de jassen aan het dollen was. Zijn lengte en omvang gaven je de verkeerde indruk: hij was maar een kleine twaalfjarige. Reese’s maag kneep opnieuw samen van medelijden.


  Toen ze het bargedeelte verlieten en de zaal binnenliepen, zag de bandleider hen aankomen en zette dat oude liedje in: Til be loving you always’, waarvan Reese meende dat het voor niets anders bedoeld was dan om iedereen extra hard op hun vlees te laten kauwen en aan het brullen te maken; zelfs pastoor Cleary was in tranen.


  Maar wat er gebeurde was, dat iedereen opstond en zodra ze opstonden, begonnen ze ook allemaal te applaudisseren. En toen ze eenmaal applaudisseerden leek er geen eind aan te komen.


  Sam verborg zijn hoofd als het ware in mama’s schouder en Reese probeerde er onopvallend een beetje voor te gaan lopen, om Sam af te schermen van al die gezichten. Maar iedereen ging maar door met klappen en roepen, het duurde uren, en die band bleef maar sentimentele nummers spelen, zoals ‘Danny Boy’, waar iedereen nog harder van ging huilen. Reese kon wel kotsen. Zelfs hij kreeg het gevoel dat hij moest meejanken.


  Maar eindelijk maande de bandleider iedereen tot stilte en zei slechts: ‘Welkom thuis.’ Niet zijn naam, godzijdank. Niemand wist precies hoe hij Sam moest noemen. En Sam wuifde min of meer, en iedereen klapte nog een beetje meer, tot ze eindelijk weer gingen zitten. Wat tijd werd, want Reese, die normaliter niet zo’n grote eter was, rammelde. Sam zat te eten alsof de ravioli morgen in de ban zou gaan.


  Tegen de tijd dat de tafel met tiramisu en cannoli werd binnengebracht, begonnen de hulpkelners de voorste tafeltjes een eindje naar achteren te trekken om de dansvloer vrij te maken. Tjonge, dacht Reese, ze gaan tot het gaatje. De eerste bruid, degene die op zijn nichtje leek, maakte zich op om met de flikker-bruidegom te gaan dansen. Op een normale avond bij ‘Wedding’ werden alle lichten gedimd en dansten de bruid en bruidegom op ‘Sunrise, Sunset’, meestal kwam dan opa Angelo tijdens de dans de bruid overnemen, om de vader van de bruid te spelen. Soms deed de vader van Reese dat, al hield hij niet van dansen. Dus deden ze het nu ook, het teken dat de lichten weer aangingen en de bruid haar rokken oppakte. De lieve bruid deed het maar een beetje, maar Claudia, herinnerde Reese zich, trok ze altijd helemaal op, zodat je haar kousenband om haar dijbeen kon zien - jammer dat zij het niet was. Nu zouden ze de tarantella gaan doen, en ja hoor, al gauw stond de halve menigte op de dansvloer.


  Reese lachte zich altijd dood als mensen die geen Italianen waren de tarantella gingen doen. Het was net als lui die niet Pools, of niet met een Poolse vrouw getrouwd waren, de polka te zien proberen. Die dachten dat het enige wat je hoefde te doen was gewoon te blij-


  ven staan en met je voeten te stampen, de één na de ander - boemba, boemba, boemba, boem - terwijl er toch passen gedaan moesten worden. Vincent kende die al vanaf zijn kindertijd, maar hij verhing zich liever dan ze te doen. Tot zijn verbazing stapte zijn vader op de dansvloer en zette zijn handen, met de palmen omhoog, op de achterkant van zijn heupen, de manier waarop het hoorde, in plaats van je handen in je zij (zoals oma Rosie deed als ze kwaad was), zoals de meeste mensen deden. Helemaal in het begin, toen de zaak pas gestart was, had opa een werkelijk mooie bruid tot serveerster gedegradeerd, omdat ze het niet onder de knie kreeg de tarantella als een ‘echte madonna’ te dansen, zoals opa het noemde.


  Maar de Nicht-Moira-bruid was vandaag in glorieuze vorm, haar satijnen schoentjes vlogen op en neer als kleine pistons, en toen iedereen buiten adem was, begon de band nog sneller te spelen en gebaarde pa naar Sam op te staan en mee te dansen. Reese deed het bijna plaatsvervangend in zijn broek van schaamte voor het joch. Maar Sam, innemend als hij was, stond op en begon tegen pa te praten. Pa wenkte de bandleider. Billy stopte onmiddellijk. ‘Mijn zoon kent de tarantella niet, maar wel de miserlu.’ Hij zweeg en boog zich naar Sam over om te horen wat hij zei. ‘De sertu - dat betekent “de staart”. Kunnen jullie dat spelen?’


  ‘Maar natuurlijk,’ glimlachte Billy en hij begon heel langzaam te spelen, ‘Nooit op zondag’. Opa Angelo liep naar Sam toe en gaf hem een van zijn grote linnen zakdoeken met de rode geborduurde A en C. Reese bedacht dat dit deel uitmaakte van de dans; hij had het eens gezien bij een Griekse bruiloft op de televisie. Daar stond Sam, met de zakdoek in zijn hand, en hij keek rond, tot - mijn God, dacht Reese, nee hè - zijn moeder opstond en naar hem toeliep om zijn hand te pakken. Sam begon haar de passen uit te leggen, die heel langzaam gingen, rechtervoet over de linker, dan naar achteren en hop, een draai. Ma was niet bepaald een goede danseres, maar ze zag er dromerig uit, alsof ze dronken was; ze was bijna mooi. En toen pakte pa de hand van ma en Sam liet zien hoe je je arm omhoog moest houden, in een boog. Opa Bill kreeg oma Rosie zover dat ze opstond... het was om erin te blijven.


  Na een poosje had zijn moeder het onder de knie. Ze zwaaide en ging heel bevallig door de knieën, haar schouders meedraaiend, glimlachend naar zijn vader en er waren nu zeker vijftig mensen in concentrische cirkels aan het dansen. Sam precies in het midden, nog altijd leidend, met de zakdoek in zijn hand. Hij leek zelfs te lachen, zijn rode haar een beetje vastgeplakt van het zweet. Hij kreeg de toekijkende Reese in het oog en rolde met zijn ogen.


  O, Ben, dacht Reese. Hij wendde zijn blik van de jongen af, omhoog, naar de muurschilderingen. Naar Bens gezicht, het wijze, verwonderde engelengezichtje van een verlamd jongetje dat God zoekt, en toen naar zichzelf, zijn gezicht trots en waarschijnlijk knapper dan hij in werkelijkheid was, maar geschilderd als voorstelling van een of andere rotzak, wiens grootste bijdrage aan de geschiedenis was dat hij een mooie Japanse meid tot zelfmoord bracht.


  Hij liep naar de bar om eens te kijken of hij Scottie kon overhalen hem nog een glas champagne te geven.


  Hoofdstuk achtentwintig


  Beth


  Nadat de verpleegster en de gerechtsdienaar Cecilia binnengebracht hadden en in de gesloten bank naast haar advocaten hadden gezet, vergat Beth te gaan zitten.


  Ze voelde dat Pat aan haar arm trok en draaide haar pols geïrriteerd weg. Pas toen drong het tot haar door dat de pers, de ambtenaren en rechter Sakura al zaten. De rechter, een jonge Aziaat, keek haar afwachtend en met een oneindig milde kalmte aan. Toen liet Beth zich met een plof vallen en kreunde toen ze met haar stuit-beentje hard op de rand van de bank terechtkwam en een naad in haar rok hoorde kraken.


  Als ze een beetje reikhalsde, kon ze het engelachtige open gezichtje van de verpleegster zien en daarachter Cecil. Als ze niet van tevoren had geweten dat het Cecil was, zou Beth haar alleen herkend hebben aan de oranjekleurige gevangeniskleren, een soort overall, de enige persoon in de zaal die geen zondags pak aan had.


  Cecil was niet slechts veranderd, ze was begraven.


  In dat pak uit één stuk zag het meisje, dat Beth zich herinnerde als een zwaanachtige slanke verschijning, er ronduit opgeblazen uit, met vetrollen en vreemde uitstulpingen, waar de huid gewoon uit zijn verband was geraakt. Toch kon je nog aan de puntige kin en de polsen zien, wat voor fijne, volmaakte botstructuur ze bezat. Cecil leek een beeld uit een lachspiegel, een dikke popperige Cecil, die met verzonken aandacht naar haar verpleegster keek.


  Beth had verwacht dat ze deels medelijden, deels woede of iets dergelijks voor Cecil zou voelen. Wat ze werkelijk voelde was een razende nieuwsgierigheid. Ze had zin om Cecil open te maken als een matroesjka-pop en de ene schaal na de andere te verwijderen, om de vrouw te vinden die haar kleine dreumes had gestolen; met daaronder nog de getalenteerde, aristocratische, hoogmoedige en hitsige tiener en vervolgens het buurmeisje met de scherpe ellebogen, dat altijd boven op Ellen zat.


  Maar nu stonden de advocate van Cecil, Michele Perrault - kinderlijk klein, met plukjes kort, donker haar, gekleed in schitterende kleuren als een middeleeuwse troubadour - en de officier van justitie op en begonnen vanuit de heupen met woorden te schieten als re-volverhelden. Dit was de hoogste plaatsvervangende officier van justitie, maakte Candy duidelijk, voornamelijk omdat dit de zaak Cap-padora was. Er was pers aanwezig van Boston tot Brisbane, opgepakt als sardientjes in een blik, meekijkend op een gesloten circuit, twee kamers verderop in de gang. Buiten op de trappen, op de trottoirs en de grasvelden, stroomde de menigte als een menselijke waterval naderbij in het heiige zonlicht.


  ‘Edelachtbare,’ begon Michele Perrault, ‘ik doe dit werk al heel erg lang...’


  Rechter Sakura sprak met een glimlach: ‘Wij zijn ons terdege bewust van uw lange carrière als procederend advocate, juffrouw Perrault,’ sprak hij met een immense zachtaardigheid.


  Toen ontspande ook Perrault zich en keek bijna meisjesachtig om zich heen, alsof ze zich nu pas bewust werd van alle camera’s en pennen in de aanslag en de tekenaars die druk aan het schetsen waren.


  ‘Ik doe dit werk relatief gezien erg lang,’ begon Michele Perrault opnieuw, ‘en ik heb vele uren met mijn cliënte, mevrouw Karras, doorgebracht, verspreid over vele dagen.’


  ‘En?’ vroeg Sakura, iets neerkrabbelend.


  ‘En ik ben niet in staat geweest iets, maar dan ook iets, uit haar los te krijgen wat mij de indruk geeft dat mijn cliënte begrijpt waarvoor ze hier terechtstaat. Ik heb zeer ernstige twijfels of zij kan meewerken aan haar eigen verdediging. Meestal ben ik in staat om enige reactie uit iemand los te krijgen, hoe beschadigd of gehandicapt ook. Maar mijn cliënte vertoont zelfs geen tekenen dat ze beseft dat er iemand tegen haar praat.’


  ‘Hoewel ik uw overtuiging kan begrijpen, raadsvrouw,’ zei Sakura, ‘zou ik graag willen weten of u enige documentatie hebt over de geschiedenis van mevrouw Karras’ geestelijke toestand, die uw opinie ondersteunt.’


  ‘Jazeker, edelachbare,’ zei Perrault snel, ‘mag ik u deze overhandigen?’ De rechter knikte en Perrault gaf hem een stapel papieren. ‘Deze heb ik verkregen van de psychiaters die mevrouw Karras in Silvercrest hebben behandeld.’


  ‘Gedurende de afgelopen vier jaar?’


  ‘En daarvoor, edelachtbare. Mevrouw Karras is al acht keer opgenomen, in perioden die uiteenlopen van verscheidene dagen tot verscheidene maanden. Zij heeft een groot scala aan medicijnen toegediend gekregen en andere therapieën ondergaan, bedoeld om haar toestand te verbeteren.’


  ‘En wat is dat voor toestand?’


  


  Toen kwam de officier van justitie ertussen, alsof hij, zoals Candy Beth later zei, even zijn geurvlag tegen de boom wilde achterlaten, om te bewijzen dat hij er ook nog was geweest. ‘Met alle verschuldigde eerbied voor mejuffrouw Perrault, edelachtbare, zij is geen arts en niet gekwalificeerd om een beschrijving te geven...’


  ‘Het staat allemaal in de documenten, mijnheer de officier,’ sprak Perrault. ‘In de gewone spreektaal heet de toestand van mevrouw Karras catatonisch.’


  Perrault las voor van haar papier: ‘Mevrouw Karras heeft een lange geschiedenis van emotionele stoornissen achter zich, teruggaand tot haar tienerjaren. Gedurende de afgelopen zes jaar leed zij aan terugkerende depressies die haar immobiel maakten, de laatste vier jaar aanhoudend. Sindsdien is haar toestand niet...’ Perrault maakte een wuivend gebaar naar de alleen maar fysieke aanwezigheid van Cecil - ‘verbeterd of verslechterd.’


  ‘Ik moet deze verslagen uiteraard bestuderen,’ zei Sakura. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u onderbreek, juffrouw Perrault. Deed ik dat? Maar ik moet weten of de behandelend arts vandaag aanwezig is en of hij ons kan uitleggen hoe de toestand van mevrouw Karras is geweest, op het moment dat de haar ten laste gelegde ontvoering plaatsvond.’


  ‘Hij is aanwezig,’ zei Perrault, ‘maar hij heeft mevrouw Karras in die tijd niet behandeld. Dat was een psychotherapeute in Minneapo-lis, waar mevrouw Karras vóór haar huwelijk met meneer Karras met tussenpozen heeft gewoond, nadat ze gescheiden was van meneer ... ’ ze rende terug naar haar dossier en keek op haar klembord - ‘Adam Samuel Hill, een theaterschrijver, met wie mevrouw Karras in... totaal drie jaar getrouwd is geweest. Deze therapeute was een dame van in de zestig, die twee jaar geleden is overleden, edelachtbare. Mevrouw Karras heeft in de periode van haar tweede huwelijk niet in een ziekenhuis gelegen. En de vorige echtgenoot van mevrouw Karras...’


  ‘Is hij hier?’


  ‘De heer Hill is invalide, hij lijdt aan multiple sclerose, edelachtbare. Maar ik heb een verklaring onder ede van hem over Cecilia’s intransigente emotionele problemen gedurende hun huwelijk. Het spijt hem buitengewoon dat zijn toestand hem verhindert te reizen.’ ‘Hebben wij andere...?’


  ‘De moeder van mevrouw Karras, Sarah Lockhart, is aanwezig. Met uw toestemming zou ik haar willen verzoeken haar dochters gemoedstoestand ten tijde van de ontvoering te omschrijven.’


  Sakura knikte naar de officier. ‘Heeft u bezwaar?’


  ‘Ik wil er opnieuw op wijzen, edelachtbare,’ zei de officier van justitie/dat ik niet weet of de moeder van Cecilia Lockhart Karras wel gekwalificeerd is om deskundige medische uitspraken te doen.’


  ‘U weet dat het hof haar niet als gekwalificeerd beschouwt.’


  ‘Dank u, edelachtbare. De staat stelt dat zeer op prijs.’


  ‘Graag gedaan.’ De rechter knikte naar Perrault, die Sarah Lockhart liet oproepen.


  


  Toen de keurig verzorgde oude dame snel en stil uit de achterste banken van de grote zaal naar voren liep, wendde de gerechtsdienaar, die Beth door Candy ‘Elvis’ had horen noemen, ofschoon zijn bronzen naamplaatje iets anders vermeldde, zich tot de andere gerechtsdienaar voor de eedafname. Ze gebruikten geen bijbel, merkte Beth op. Ze veronderstelde dat dat uit de mode was.


  Ze herkende mevrouw Lockhart nog, hoewel ze haar in geen twintig j aar had gezien. Beth bestudeerde het gelaat van de oudere vrouw zorgvuldig, terwijl Perrault verklaarde hoe bereidwillig Sarah had meegewerkt, hoe geschokt en vol afschuw ze had gereageerd toen ze hoorde dat haar kleinzoon een ontvreemd kind uit een ander gezin was. Hoezeer ze als Cecils wettelijk voogdes had meegewerkt om de medische dossiers van Cecils opnamen in handen te krijgen. Hoe bitter ze het betreurde wat de familie Cappadora...


  ‘Wij begrijpen allemaal,’ onderbrak de officier van justitie haar met getik van irritatie, ‘hoe mevrouw Lockhart zich moet voelen.’ Perrault ging toen direct over tot de orde van de dag, met de vraag aan mevrouw Lockhart hoe goed ze de kleine jongen, die bekendstond als Sam Karras, had gekend.


  ‘Heel goed,’ fluisterde de oude vrouw.‘Hij was mijn kleinzoon.’ Ze keek Beth recht in de ogen, en Beth dacht, zo zou Cecil er op een dag ook uitgezien hebben - zacht en rond en heel erg Amerikaans, een héél klein beetje geaffecteerd, als een bejaarde dame die de meest actieve boekenkring van de stad had opgericht - ware Cecil de hete naald van de waanzin bespaard gebleven. Sarah smeekte Beth met haar ogen. ‘Ik heb nooit één moment gedacht dat hij niet Cecilia’s eigen kind was, dat ze zelf had gebaard.’


  ‘Maar u was niet aanwezig bij de geboorte van het kind dat uw dochter aan u presenteerde als uw kleinzoon.’


  ‘Nee. Zij en ik... Cecilia had erg veel problemen met haar vader en mij. Toen ze klein was dachten wij dat zij een overgevoelig kind was... Ze had aanvallen van razernij en vervolgens viel ze weg... wij dachten dat ze een artistiek temperament bezat...’


  Pas toen het verhaal van Sarah Lockhart werkelijk op gang kwam - in Rosie-stijl, met veel ach en wee, kommer en kwel en irrelevante details - realiseerde Beth zich: er zou geen enkel licht in de zaak komen, nooit.


  Gedurende die lange zomer waarin het onderzoek plaatsvond, was Beth Cecil even goed gaan leren kennen als het gezin waarin ze was opgevoed.


  Met andere woorden: helemaal niet.


  Dus luisterde Beth, half in slaap gedommeld door de warmte van de honderden lichamen om haar heen, naar de karige feiten over Cecils leven, zoals die door haar moeder, de officier van justitie en Perrault werden begrepen: haar eerste drie huwelijken, allemaal theatertypes, duurden niet langer dan twee jaar. Het treurige was dat, van al die echtgenoten, de Lockharts er maar één hadden leren kennen, namelijk George.


  


  Beth hoorde van vrienden uit Cecils vlinderige perioden in Min-neapolis, Californië en New York, die door de politie waren opgespoord. Vrienden? Geen van hen had ooit samen met haar een maaltijd gebruikt, hoewel een paar buren uit de flat in Minneapolis zich haar herinnerden met een kleine jongen. Zij schenen zich te herinneren dat ze hem haar ‘neefje’ had genoemd. De enige werkelijke hoop, een ontwerper met wie Cecil sinds college in contact was gebleven, was vorig jaar aan aids overleden, evenals zijn minnaar.


  Beth kon zelfs nauwelijks wakker blijven toen mevrouw Lockhart begon te huilen bij de beschrijving van Cecils reactie, toen Adam Hill ‘een theatercriticus, die tamelijk hoog in aanzien stond, veel ouder’ het plotseling aanlegde met een jongere vrouw, een danseres.


  ‘Dat was een van de weinige keren dat ik het gevoel had dat Cecilia werkelijk openhartig tegen me was,’ zei Sarah Lockhart. ‘Ze had een gebroken hart. Ze zei dat ze zich gebruikt voelde. Adam wilde dat ze jong bleef, dat ze zelfs niet volwassen werd; ze was op dat moment nog niet eens dertig. En natuurlijk dacht iedereen dat ze jaren jonger was.’ Mevrouw Lockhart begon nu ronduit te snikken. ‘En ik heb nog geprobeerd haar te troosten, haar ervan te overtuigen dat er dingen waren die opwegen tegen het ouder worden. Dat ze een goede man zou vinden en een kind krijgen... maar dat kon ze natuurlijk niet.’ Plotseling keek ze Beth en Pat aan en sprak langzaam: ‘Wij hebben het er gisteravond over gehad, haar vader en ik. Ik ben de enige die Charles sinds zijn beroerte nog kan begrijpen. Wij begrepen dat dat de reden moet zijn geweest waarom ze het gedaan heeft, de miskraam...’


  


  Beth ging voorover in haar bank zitten, haar armen prikten van de adrenaline, zich alleen bewust van het feit dat Candy naast haar overeind schoot, met haar hand de leuning van de bank voor zich vastgreep en hem er omheen klemde.


  ‘De miskraam,’ zei de officier van justitie, naar Perrault kijkend, die even rood werd als haar roze sjaal.


  ‘Dit weet ik niet,’ zei Perrault. ‘Edelachtbare, ik...’


  Sakura nam zijn bril met metalen montuur af en masseerde zijn ogen. ‘Heeft mevrouw Karras gedurende haar hechtenis een lichamelijk routine-onderzoek gehad?’ De advocaten zochten tussen hun papieren.


  ‘Een hele serie neurologische onderzoeken; daarvan hebben we de verslagen hier, de verdedigster heeft ze ook,’ zei de officier van justitie snel.


  ‘Een lichamelijk onderzoek?’ vroeg de rechter opnieuw, geduldig.


  ‘Wij hebben ons beziggehouden met de geestelijke en emotionele toestand van de patiënte...’ antwoordde de officier van justitie zachtjes.


  ‘Die natuurlijk door fysieke aandoeningen beïnvloed kan zijn,’ sprak de rechter verzuchtend. ‘Mevrouw Lockhart, bent u vergeten aan de politie te vertellen dat uw dochter een miskraam heeft gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom schijnt juffrouw Perrault dan zo geschokt te zijn door deze onthulling?’


  ‘Ik heb het hen niet gezegd.’


  ‘En waarom niet?’ vroeg de rechter zacht.


  ‘Omdat ik het niet zeker wist. Ik weet het nog steeds niet. Misschien hadden Charles en ik erover moeten beginnen, maar wij dachten dat het beter was het niet te doen.’


  ‘Het spijt me zeer, mevrouw Lockhart, maar ik kan u niet volgen.’ ‘Ik kan het ook niet volgen, edelachtbare,’ begon Perrault, maar hij legde haar met een geringschattende blik het zwijgen op.


  ‘U moet begrijpen,’ zei mevrouw Lockhart smekend,‘dat wij onze dochter misschien eh, drie keer hebben gezien voordat ze met Sam naar Chicago terugverhuisde. Ze is niet eens thuisgekomen toen haar vader voor de eerste keer een beroerte kreeg en men ervan uitging dat hij zou sterven. Maar die keer herstelde hij volledig... ’ Sarah Lockhart zat zwaar te ademen en Beth merkte dat ze de oude vrouw kracht zat toe te zenden over die meters die hen scheidden. ‘Hoewel ik pogingen heb gedaan, heb ik nog maar één keer lang met haar gesproken na die avond waarop ze me vertelde dat Adam bij haar weg-


  ‘Ze vertelde dat de reden waarom hij bij haar wegging was dat ze zwanger was en dat ze daar... oud en dik van zou worden.’


  ‘Dus toen bent u naar haar toegegaan?’


  ‘Nee, want opeens vertelde ze dat de zwangerschap over was, dat ze een miskraam had gehad! Daarna heb ik haar niet meer gezien, tot de autoriteiten contact met ons opnamen om te zeggen dat ze in het Bellevue lag; bent u daar ooit geweest?’ Mevrouw Lockhart kreunde; het was lang geleden, dacht Beth, maar misschien niet lang genoeg. ‘Cecilia was ongeveer zoals nu, behalve dat ze me scheen te herkennen, ze kneep licht in mijn hand. De verpleegsters konden niets uit haar krijgen. Ze zochten voortdurend naar iemand die haar zou kunnen helpen, maar ze... sloot zich steeds meer af, als een schelp.’ Mevrouw Lockhart maakte met haar sierlijke handen een gebaar van een zich langzaam sluitende schelp. ‘De politie vond uiteindelijk ons adres, omdat Cecilia als jonge vrouw gearresteerd is geweest tijdens een demonstratie of iets dergelijks, geen misdrijf. Toen hebben ze haar vingerafdrukken genomen.’


  Beth hoorde het gesnuif van Candy en zag in haar ooghoek hoe agent Bender van de FBI verstijfde.


  ‘Dus toen u met de politie en vertegenwoordigers van de officier van justitie sprak, heeft u er niet aan gedacht over haar miskraam te spreken...’


  ‘Ik wist niet of ze een miskraam had gehad! Je wist nooit of de dingen die Cecilia zei reëel waren of een illusie!’ Mevrouw Lockhart barstte uit, voor het eerst werd ze kwaad. ‘Ik wist alleen dat mijn kind wegzakte in de duisternis en ik moest met mijn man samen allerlei beslissingen nemen, of ze wel of niet elektroden op haar hoofd moesten zetten, of haar in een bad met ijswater leggen... ’


  ‘Mevrouw Lockhart,’ vroeg de rechter vriendelijk,‘wilt u even tot uzelf komen?’


  ‘Nee,’ zei ze ferm.


  


  Perrault scheen zich te herstellen van haar verbazing. ‘Goed. Verder. Mevrouw Lockhart, u geloofde dus, zoals u de politie hebt verteld, dat toen Cecilia in 1985 met... Sam kwam opdagen, dat hij haar kind was. Hoe is dat mogelijk, als u dacht dat zij haar baby had verloren?’


  ‘Alstublieft!’ zei Sarah Lockhart smekend, ‘ik hield zielsveel van haar, dat doe ik nog steeds. Begrijpt u dat niet? Als ik aan Cecilia een vraag stelde die haar niet aanstond, dreigde ze zichzelf om te brengen, of nooit meer tegen ons te spreken... en wij wisten dat ze dat meende.’ Ze keek neer op haar handen. ‘Toen ze vertelde dat zij en Adam in werkelijkheid weer bij elkaar terug waren en een kind hadden gekregen, waarna ze weer uit elkaar waren gegaan, leek ons dat een mogelijkheid. En had ik iets anders moeten geloven, toen ze zei dat het hof de voogdij aan Adam had toegewezen omdat zij te ziek was om voor hem te zorgen...? Ze leek zich zo te schamen.’


  ‘Maar als ze te ziek was om voor hem te zorgen?’ vroeg Perrault verder.


  ‘Daarna ja, toen werd ze beter! Ze scheen in orde te zijn en ze leek ook een goede moeder, ook al was het kind verlegen tegenover haar... maar, ik nam aan dat het kwam doordat hij weer opnieuw aan haar moest wennen, nadat hij zoveel tijd bij zijn vader had doorgebracht.’


  ‘En waarom hebt u dit niet allemaal gecontroleerd bij Adam?’ Sarah Lockhart keek met pure hoon naar de advocate. ‘Juffrouw Perrault, ik heb die man nooit ontmoet. Hij had mijn dochter verlaten, zwanger en wel... Vervolgens had hij haar het kind afgenomen. Waarom zou ik met hem willen praten?’


  ‘Om u ervan te vergewissen of...’ Perrault wriemelde met haar vingers van machteloosheid.


  ‘Cecilia zei dat Adam ziek was, dat hij multiple sclerose had. Ik weet inmiddels dat dat klopt. Hij hééft multiple sclerose. U begrijpt het niet. Zij kon zeer overtuigend zijn. En... ook, ik heb het... gewoon niet aangedurfd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat Cecilia dreigde dat als ik Adam ooit zou bellen, zij mij de jongen nooit meer zou laten ontmoeten. En ik wilde zo graag een kleinkind. Ik wilde een gezond kind dat van mij hield. Ik wilde haar... geloven. En hij was zo groot, ik dacht dat hij vier was, geen drie.’ Ze wendde haar blik naar Beth, die haar eigen ogen voelde jeuken en trekken. ‘Beth, ik zweer je met de hand op mijn hart, hij is altijd zo’n grote jongen geweest. En hij had geen rood haar. Wij zagen in de kranten dat Ben rood haar had. Zijn haar werd wel roodachtig toen hij groter werd, natuurlijk - en toen Cecilia met George Karras trouwde, zagen we Sam natuurlijk de hele tijd.’


  Sarah Lockhart leunde naar voren en greep de glanzende reling vast. ‘Beth, ze heeft hem nooit geslagen. Ze heeft hem nooit pijn gedaan. Toen Cecilia nog goed was, was ze teder en zorgzaam voor Sam. Ze las hem altijd voor en leerde hem liedjes zingen. Ze leerde Sam het wensliedje van de echoput uit Sneeuwwitje, waarin hij de echo speelde. Hij kende het helemaal...’


  Beth knikte gehypnotiseerd en schrok op, toen Pat ruw zijn hoofd tegen haar schouder verborg, waardoor ze zich naar hem toedraaide en bijna terloops zijn hoofd wiegde. Ze voelde eerder dan dat ze het hoorde, het gezoem en geklik van camera’s voor het mooie kleurenplaatje dat morgen het voorpaginanieuws zou sieren. Wat Pat nu dacht, begreep Beth natuurlijk - zijn geliefde baby in de armen van een slang; Bens mond die de woorden vormde die de heks hem voorzei. Maar wat, dacht Beth plotseling, kwaad, maakte het voor verschil? Zou het beter zijn aan te moeten horen dat Cecil een slechte, afwezige, krankzinnige moeder was geweest, die Sam klappen had gegeven en hem een stommerd had genoemd, zoals zij, Beth, wel meer dan eens bij Vincent en zelfs bij Kerry had gedaan? Zou Pat zich rechtvaardiger voelen als hij had gehoord dat Cecil vergat Sams snotneus schoon te maken of zijn verkoudheden verwaarloosde? Zou hun verdriet nog veel authentieker zijn als Sam niet zo’n sterke, gezonde en vrolijke knul was geweest?


  


  Toen merkte Beth dat Candy omgedraaid in haar stoel zat, alsof ze Beths gezicht zat af te lezen op een verloren muntstukje of een gevallen steek. Wat is er, Candy, dacht Beth, wat? Ze keek op haar horloge - werd het nog geen tijd om de zitting op te heffen?


  ‘Toen gingen George en Cecilia scheiden,’ mompelde mevrouw Lockhart.


  ‘Cecilia en Adam?’ vroeg Perrault.


  ‘Nee, Cecilia en George - George Karras. Ze zijn wettelijk gescheiden.’


  ‘Juist. O. Was dat omdat George andere relaties wenste aan te gaan?’ vroeg Perrault, die wel beter wist.


  ‘Nee, o, lieve help, nee,’ zei mevrouw Lockhart. ‘Hij hield met hart en ziel van Cecilia. Niemand zou dat... nou ja, allemaal aangekund hebben.’ Het kleine bouwbedrijf van George floreerde, legde mevrouw Lockhart uit. Maar de verzekering die hij had gesloten was bij lange na niet toereikend om alle kosten, die de langdurige ziekenhuisopnamen van Cecil met zich meebrachten, te dekken. En de in-


  validenopvang was beperkt als een vrouw een gezonde, werkende man had. ‘George vreesde dat haar ziekte, als die nooit eindigde, alles zou opsouperen. Dan zou hij het huis moeten verkopen en niet in staat zijn om voor Sam te zorgen.’ Ze keek Beth opnieuw aan. ‘Het spijt me zo, Beth.’


  Tot haar eigen geschoktheid antwoordde Beth, heel duidelijk: ‘Het is goed.’


  


  Toen Sakura een verdaging aankondigde en Pat en Beth opstonden om de zaal te verlaten, kropen de verslaggevers als elfjes om hen heen. Pat was geniaal in zijn uitspraken: ‘Ik heb Cecilia nooit echt gekend, maar God, wat deerniswekkend. Een mens dat er zo volstrekt zielig aan toe is kun je toch niet haten.’ (Beth zag de kop al: ‘Bens vader schenkt vergiffenis’ en innerlijk glimlachte ze, toen ze bedacht hoe Ellen Pat ‘de man van de heilige woorden’ was gaan noemen.)


  Candy gebaarde naar Beth en met haar bovenzintuigelijke vermogen om de pers te doen uiteenwijken alsof het de Rode Zee was, leidde ze haar de deur uit naar de gang die naar de gevangenis voerde. Daar stond de gerechtsdienaar, net achter de deur, een flesje fris met een rietje te drinken.


  ‘Elvis, schat,’ zei Candy, op haar meest flirterige overredingstoon, ‘verleid me er niet toe je...’ Beth zag nu zijn naam duidelijk, het was Elmer. Hij ging opzij om hen door te laten.


  ‘Dit is vast tegen een of andere verordening,’ fluisterde Candy, ‘maar ik wil haar zien. Jij wilt haar ook zien. Perrault is bij haar. Ga je mee naar binnen?’


  Beth knikte. Ze kon haar hart voelen kloppen waar haar slagaderen maar aan de oppervlakte kwamen, tot in haar knieholten toe. In een hok dat leek te bestaan uit kippengaas, zat Cecil, alleen met haar advocate en verpleegster.


  ‘Cecilia,’ zei de verpleegster, met het soort respect waarvan Beth wist dat zij dat nooit iedere keer opnieuw zou kunnen opbrengen voor een wassen beeld, ‘rechercheur Bliss is hier voor u. Is dat goed?’ Cecil knipperde niet eens.Toen een rondzwervende vlieg op haar bovenarm landde, vertrok ze zelfs geen spier. Candy knielde voor Ce-cils vlezige knieën.


  ‘Cecil,’ zei ze, ‘luister. Cecil, vertel me alsjeblieft, waar is het graf van de baby? Waar ligt de baby begraven?’


  De baby? Het onbehagen van Beth ging over in een hartklopping. Nog een kind? Een vermoord kind?


  ‘Heb je dat gecontroleerd?’ vroeg Candy aan Michele Perrault. ‘Heb je een overlijdensakte gevonden?’


  Zenuwachtig antwoordde Perrault: ‘Een overlijdensakte? Hoe had ik iets moeten controleren als ik niet eens wist... Luister, rechercheur, je moet weten dat dit mij overvalt. De moeder van mijn cliënte heeft met geen woord over een zwangerschap gerept, ofschoon ik me niet kan voorstellen wat ze gedacht kan hebben... bij het achterhouden van die informatie, bedoel ik.’


  Peinzend zei Candy: ‘Ik denk niet dat ze een reden behoefde, Mi-chele. Althans geen reden die jij en ik zouden begrijpen.’


  ‘Maar dan heeft ze gelogen!’ Perrault herstelde zich met een schuldige blik, alsof ze voor het eerst hoorde hoe ze klonk. ‘Ik bedoel, dat ze een dergelijk belangrijk detail vergeten is. Natuurlijk heeft Sarah Lockhart onder enorme spanning gestaan. Het was een beetje te verwachten.’


  ‘Dat kun je zeker verwachten, ja,’ antwoordde Candy wrang. ‘Ik verwacht niet anders dan dat mensen proberen hun kinderen te beschermen. Dat doen ze voortdurend. Ze doen het op veel krankzinniger manieren. Mevrouw Lockhart klampte zich in gedachten vast aan het feit dat ze nooit zeker kon zijn van Cecil.’


  ‘Weet je,’ zei Perrault, ‘dat een miskraam mensen tot een ontvoering kan aanzetten. Ik bedoel, niemand bestrijdt de feiten van wat er heeft plaatsgevonden. Wij hebben het nu over... zeg maar vier jaar na die miskraam waarschijnlijk, maar het had ons enige houvast kunnen geven waar we achteraan hadden kunnen gaan, iets wat de handelingen van Cecil had kunnen verklaren.’


  ‘O, mevrouw Lockhart heeft dat waarschijnlijk begrepen, diep in haar hart.’


  ‘Daarmee zeg jij eigenlijk dat ze heeft vermoed dat Cecilia’s kind Ben was? Misschien wel zonder het zich te realiseren? Omdat ik nooit de indruk heb gekregen dat ze opzettelijk de waarheid verzwijgt.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Waarom praatte ze dan niet over die miskraam?’


  ‘Ze heeft zichzelf waarschijnlijk wijsgemaakt dat het al zo lang geleden is. En dat het er niet toe deed...’ Candy zweeg even en drukte haar vinger tegen de rimpel tussen haar ogen. ‘Of misschien heeft ze iets van die hele kwestie aangevoeld,’ vervolgde ze, ‘zoals ik inmiddels ook.’


  ‘Wat?’ vroeg Perrault.


  ‘Ik bedoel, het is niet zo dat ik nooit gehoord heb van mensen die volledig onderuitgaan na een miskraam - of zelfs door te denken dat ze een miskraam hebben gehad. En dit is geen normale vrouw. Maar misschien was er helemaal geen miskraam. Misschien was er zelfs wel een baby.’


  Toen onderbrak Beth haar. ‘Wat voor baby? Haar baby?’


  ‘Zou dat geen reden te meer zijn geweest om volstrekte openheid van zaken te geven?’ zei Perrault woest. ‘Dat ze ergens een kleinkind heeft? Dood of levend? Of is dat niet wat je bedoelt?’


  ‘Misschien is het niets,’ zei Candy, op haar knieën, haar hand op Cecils been leggend. ‘Ik weet het gewoon niet... ik weet het niet.’ Toen begonnen de ogen van Cecil op en neer te schieten. Daarna begon haar hoofd haar oogbewegingen te volgen, alsof er steeds harder aan een touwtje getrokken werd.


  ‘Denkt u nu niet dat ze echt iets heeft verstaan,’ zei de verpleegster sussend. ‘Ze herhaalt soms tijden lang dwangmatig dezelfde beweging, tot je haar stopt. Stil maar, stil maar, Cecilia...’ Ze pakte de op en neergaande kin van Cecil in haar hand. ‘Zo is het goed.’


  ‘Cecil. Help me het graf van je baby te vinden,’ mompelde Candy opnieuw.


  


  Later was Beth ervan overtuigd dat ze het zich had verbeeld. Ten slotte had Candy, die volledig op Cecils gezicht geconcentreerd was, niets gezien. Maar Beth had een klein sisgeluidje gehoord en gedacht dat Cecil haar lippen iets terugtrok en haar tanden een stand aannamen als bij een gewoon mens, die de medeklinker s uitspreekt.


  Candy kwam van haar knieën overeind. ‘Bethie,’ zei ze, ‘heb jij zin om met mij samen een ritje te gaan maken?’


  ‘Nu?’


  ‘Morgen. Misschien zelfs wel vanavond, als het allemaal zo snel gaat als ik denk. Het enige wat Sakura gaat doen is een tweede, onafhankelijke psychiatrische beoordeling gelasten en een lichamelijk onderzoek, met periodieke controles van haar toestand... Het is uiteindelijk een ernstige aanklacht. Maar ik vermoed dat hij de zaak niet ontvankelijk zal verklaren, dat weet je, hè?’ Beth knikte. ‘Want zelfs al wist ze negen jaar geleden nog wat ze deed, ze weet het nu absoluut niet meer, en in de toekomst waarschijnlijk ook niet. Dus, ga je mee een eindje rijden?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Beth, ‘waarheen?’


  ‘Nou, er zijn eigenlijk twee dingen waar ik me druk over maak. Weet je nog die keer, lang geleden, dat ik Bender voor het eerst belde in verband met de vrouw die Ben met een oudere dame in het winkelcentrum had gezien?’


  ‘In Minneapolis.’


  ‘Ja,’ zei Candy, met haar vinger tegen de rimpel op haar voorhoofd. ‘Ik wil dat oude dametje opzoeken. Ik denk dat die wel met me wil praten.’


  ‘Ik dacht dat je iets wilde ontdekken over een baby.’


  ‘Dat ook,’ zei Candy, zich plotseling uitrekkend en tot Beths verbazing glimlachend. ‘Probeer me even bij te houden.’


  Pat was slechts een beetje gepikeerd toen Beth hem buiten het gerechtsgebouw vroeg of ze met Candy wegkon, naar het noorden.


  ‘En wat moet ik met de kinderen?’ vroeg hij.


  ‘O, Pat, doe niet zo vervelend,’ zei Candy. ‘Neem ze mee naar het vlaggeschip onder de Italiaanse restaurants - noemden ze het niet zo in BonAppetitl Morgenmiddag zijn we alweer terug.’


  ‘Waarom neem je je eigen man niet mee, in plaats van mijn vrouw, als je gezelschap wilt,’ zei Pat, quasi-jengelend, maar nu met een glimlach.


  ‘Chris is een schat,’ zei Candy, ‘maar zou jij zin hebben om negen uur in de auto te zitten met een bedrijfsjurist?’ Ze keek Beth aan.


  ‘Beth en ik gaan de nationale top veertig zingen, goed?’ Ze dempte haar stem weer, plotseling aandachtig en ernstig. ‘Dit is iets wat ik Beth ook wil laten zien, oké?’


  


  Ze reden in Candy’s eigen wagen, een gestroomlijnde, nieuwe, zwarte Toyota, die Beth nooit had gezien, niet de patrouille-auto, waar Beth maar niet aan kon wennen met haar achter het stuur. Rechercheur Bliss, de ster in de zaak Cappadora. Beth zuchtte. Als die barlui in Florida haar nu eens konden zien. Candy dronk haar Coke en zong mee met de smartlappen over ontrouwe mannen en door smart overmande vrouwen, gedoemd elkaar te ontmoeten wanneer alles, behalve het vuur van hun liefde was gedoofd door de omstandigheden.


  ‘Geen wonder dat ze aan de drank zijn,’ zei Beth, na twee uur ongelest verlangen in tweestemmige harmonie.


  ‘Hou je er niet van?’ vroeg Candy, met een por tussen Beths ribben. ‘Ben jij niet romantisch?’


  Nee, dacht Beth, dat ben ik absoluut niet. ‘Jij wel?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ik denk van wel. Ik denk dat alle slechte dingen in de wereld, inclusief oorlogen en religie, én alle goede dingen in de wereld, inclusief Shakespeare en country-muziek.uit liefde ontstaan. Dat denk ik.’


  ‘Ik zou het met je eens kunnen zijn, zeker met dat eerste gedeelte. Maar ik denk ook dat de auto’s op elektriciteit zouden lopen en er een middel tegen aids zou worden gevonden en ik weet niet wat nog meer, als mensen niet tien keer in hun leven kapotgingen aan de liefde of het gevoel hadden dat ze de boot hadden gemist.’


  ‘Jij niet,’ zei Candy,‘jij zeker niet. Daaraan niet.’


  Ik niet nee, dacht Beth, o lieve help nee, zeg, niet die kleine trouwe Elizabeth Kerry Cappadora. En Beth vertelde haar toen bijna over die dag in het hotel, waarvan de herinnering voor Beth verzacht was, een soort van romantisch altaar was geworden waar ze teder heenging, zonder die kokendhete plens schuld, nu Sam thuis was. Zelfs wanneer ze natte dromen over Nick had gehad, was ze dankbaar voor de onaangetaste aanwezigheid van Pat naast haar.


  Sam, dacht ze, had hen allen opgetild, en ondanks al haar angsten en berouw, meende Beth dat hij hen allen naar een hoger plan zou kunnen leiden.


  Alsof ze gedachten las vroeg Candy naar Sam. ‘Hoe past hij zich aan?’


  ‘Pat denkt dat het prima in orde komt,’ vertelde Beth, ‘maar hij is nog steeds zo stil. Volgende week gaan we naar Madison om er de Vierde Juli te vieren. Dat wordt de eerste keer dat hij daar komt sinds... nou ja, sinds dus. Hij schijnt zich er erg druk om te maken. Ik heb hem gevraagd wat er aan de hand is, maar hij haalt gewoon zijn schouders op. Ik denk erover aan Tom Kilgore te vragen of die eens met hem wil praten.’


  ‘Hij heeft veel aan zijn hoofd.’


  ‘Kerry denkt dat hij een beroemdheid is, iemand wiens gezicht op de doos van de corn flakes thuishoort en niet op de melkpakken. En ze kwekt maar door; ze vraagt hem voortdurend hoe het voelt om ontvoerd te zijn en of hij een handtekening op Blythe’s voetbal wil zetten. Maar hij wordt niet kwaad op haar. Ik denk dat hij broers en zusjes gemist heeft. Hij loopt voortdurend achter Vincent aan.’


  ‘En hoe gaat Reese met Sam om?’


  ‘Hij negeert hem.’


  Candy lachte. ‘Nou, dat is normaal, vind je niet?’


  Was dat zo? Vermoeid vond Beth dat ze maar moest accepteren dat het zo was. Soms had ze het gevoel dat ze Vincent bestudeerde alsof hij een tropische ziekte was en dat ze de variaties in zijn, over het algemeen onbewogen, gelaatsuitdrukkingen probeerde te lezen alsof het mutaties waren in een exotische genstructuur. Maar er had zich sinds maanden geen incident meer op school voorgedaan en waren niet alle tieners somber? Zeker die groep jongeren met hun na-velpiercings waar hij een tijdje mee was omgegaan, maar die waren de laatste tijd niet meer zo in trek en Jordan was weer wat vaker langsgekomen, waarschijnlijk aangetrokken door de plotselinge beroemdheid van de familie Cappadora.


  Misschien, dacht Beth, wacht ik wel op iets totaal anders. Als ik maar wat tijd met Sam kon doorbrengen, een beetje tijd alleen, dacht ze. Ze werd slaperig. Misschien kunnen wij er samen een dagje tussenuit gaan, hij en ik. Dan kan ik Vincent aan hem uitleggen. Of iets dergelijks.


  


  Toen ze wakker werd, was het donker, Tammy Wynette kweelde nog en ze stonden voor de poorten van een begraafplaats die Saint John of the Cross heette, in White Bear Lake, vlak buiten Minneapo-lis.


  ‘Waarom... wat doen we hier?’


  ‘Ik heb zo’n flauw vermoeden,’ zei Candy. ‘Cecil was gek, maar het katholieke geloof was haar met de paplepel ingegoten, net als bij jou. En we weten dat ze minder dan vier kilometer hier vandaan heeft gewoond, in een soort pension waar ze kamers verhuurden, nadat ze bij die Hill weg was. Ik neem aan dat ze toen nog zwanger was.’ Stijf geworden werkte Beth zich uit het kuipstoeltje en liep achter Candy aan naar het portiershuisje van de begraafplaats. Er brandde een lamp achter een raam. ‘En als jij een baby had die gestorven was, of die je had vermoord... ik zeg niet dat ze dat heeft gedaan, maar zou jij dan niet willen dat die baby in gewijde grond werd begraven? Dat heeft een zekere logica, toch?’


  Ze praat niet eens tegen mij, dacht Beth. Zij doet wat mijn grootmoeder Kerry noemde ‘hardop denken’. Maar Beth was degene die het bord op de deur van het portiershuis zag. ‘Ben zo terug’ stond erop, met een klok ernaast waarvan de wijzers 9.00 uur aanwezen.


  ‘Hadden we kunnen weten,’ tierde Candy. ‘Gaan mensen nooit ’s nachts bij hun doden op bezoek? Wat gaan we doen, Beth? Ergens een kamer zoeken en gaan slapen? Naar de disco en een paar kerels versieren?’ Ze keek van opzij naar Beth. ‘Of wil je naar een optreden in het Guthrie? Heb je zin om Cecils hospita op te zoeken? Misschien was de tipgeefster, onze anonieme, bezorgde burgeres, iemand die Cecil al eerder had gekend en herkend. En kende ze haar kind, zodat ze wist dat Ben haar kind niet was. Toch? Dat zou kunnen.’


  Candy zette de motor weer aan. ‘Maar dat is belachelijk,’ vervolgde ze, ‘want aan de telefoon zei ze dat het kind met een oude dame met grijs haar liep, die een grote filmhoed en een zonnebril droeg. Niet Cecil. Misschien was de hospita ook oppas. Niet Sarah Lock-hart. Als ze niet heeft gelogen, wist ze die zomer niet eens van Bens bestaan af.’


  ‘En ze is mollig, niet zo tenger als Cecil,’ zei Beth.


  Candy groef in haar tas en diepte de kopie op met Cecils verblijfplaatsen gedurende de eerste jaren na de ontvoering. Het appartementencomplex in Minneapolis - het periodiek terugkerende lange verblijf bij haar ouders. ‘Hier,’ zei ze, ‘het pension.’


  Ze zocht de straat met eenrichtingsverkeer af naar het adres. ‘F. Scott Fitzgerald heeft met Zelda in deze buitenwijk gewoond,’ zei Candy plotseling.


  ‘Dat wist ik,’ snoof Beth.


  ‘Daar bedoel ik mee dat het een mekka is voor losbollen.’


  ‘Daar ziet het niet naar uit.’


  Apple Orchard Court was maar een halve tree minder dan de fraaie voorstede lijke, niet te dicht opeenstaande woningen er omheen; de huisjes waren ouder, opzichtige houten suikertaartjes, die goed onderhouden waren. Over een afstand van drie blokken zag Beth tweemaal borden voor pensions met logies en ontbijt. ‘Wij kunnen in één daarvan wel overnachten,’ zei ze tegen Candy, ‘dat is waarschijnlijk goedkoper.’


  ‘Ik haat de sloten op dit soort huizen,’ zei Candy. ‘Geef mij maar een Best Western.’ Ze liet de auto langzaam rijden en gleed in de oprit van een huis met twee verdiepingen, waar kleine, in vorm gesnoeide heesters langs de massieve veranda aan de voorkant stonden. ‘Hier is het. Hier heeft Cecil gewoond nadat ze bij de Ware Jacob Nummer Drie is weggegaan.’


  De oude man die opendeed had geen idee wie Cecilia Lockhart was. ‘U moet mijn broer hebben. Maar die zit te kaarten in de kerk. Hij komt niet voor tienen thuis. Ze maken het laat. Maar zelfs dan weet ik niet of hij u werkelijk kan helpen, omdat Rosie dat soort zaken afhandelde.’


  ‘Rosie?’ riep Beth.


  ‘Rosemary,’ zei de oude man. ‘Mijn schoonzuster. Zij deed de ver-


  huur. En er hebben hier een heleboel jonge vrouwen en mannen gewoond - van sommige mannen wist je zelfs niet of het mannen of vrouwen waren, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Candy liet haar penning zien en de oude komediant was meteen ontnuchterd. ‘U bent van de politie,’ zei hij.


  ‘Dat klopt en ik kom helemaal uit Chicago hier naartoe. Hoewel ik het niet prettig vind u om deze tijd nog lastig te vallen, moet ik u toch vragen of Rosie thuis is, Rosemary.’


  ‘O jee, nee,’ zei de man ernstig, ‘dat is nog moeilijker. Ze is ziek. Daarom doen we het nu samen, Herb en ik. Mijn Lydia overleed in negenentachtig en nu Rosie zo ziek is...’


  ‘Te ziek om met me te praten?’


  ‘Tja, ze zit in het verpleegtehuis, in Prairie View.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Aan de andere kant van de stad. Bij het nieuwe winkelcentrum.’ ‘Mag ik van uw telefoon gebruik maken om haar op te bellen en te vragen of ik haar kan bezoeken?’


  ‘Jazeker, dat kunt u doen,’ zei de oude man. ‘Maar dat is het nu juist, Rosie is erg ziek.’


  ‘Ligt ze op sterven?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar?’


  ‘Ze is niet in orde. Ze heeft Alzheimer. Ze weet niets meer, behalve dan uit het verleden.’


  ‘Maar dit is in het verleden,’ zei Candy hoopvol.


  ‘Ik bedoel, het échte verleden, mevrouw. Toen ze nog klein was, in Sioux Falls.’


  Candy knikte en pakte een van de gesticulerende handen van de oude man, om er een visitekaartje van haar in te drukken.


  ‘Zegt u alstublieft tegen uw broer dat we in de stad zijn, in Best Western,’ zei ze. ‘Daar gaan we vanavond naartoe. Als hij ons daar wil bellen, dan komen we direct, maakt niet uit hoe laat. Dit is een buitengewoon dringende zaak.’


  ‘O hemel,’ zei de oude man, die naar Candy’s kaartje keek, ‘dat zal ik doen.’


  


  Maar op datzelfde moment stopte er langzaam een enorme, fraai uitgevoerde oude Lincoln Town Car voor het huis, waar een rechte, kleine man uit stapte, die parmantig in zijn sportjasje van bobbeltjes-stof en veerkrachtig het pad naar het huis op kwam lopen. Candy draaide zich naar hem om. Ja, zei hij, hij was Herbert Fox en zijn vrouw Rosemary had inderdaad kamers verhuurd aan jonge mensen. Candy haalde een van de glossy foto’s van Cecil, uit haar tijd als actrice, te voorschijn en Herbert bestudeerde die zorgvuldig.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘deze lijkt heel sterk op haar. Alsof ik dat meisje om een of andere reden herken. Maar die had rood haar, weet u.’


  ‘Had Cecil rood haar?’ vroeg Candy aan Beth.


  ‘Ze had alle kleuren haar,’ zei Beth.


  ‘Ze was maar een klein ding,’ vervolgde Herbert Fox. ‘Ze lag vaak ziek in bed. Mijn vrouw was nogal dol op haar en bemoederde haar een beetje. Toen ze hier kwam wonen, dat begrijpt u natuurlijk wel, realiseerden wij ons niet dat ze in verwachting was.’


  ‘Ze is het dus,’ zei Candy. ‘Meneer Fox, kreeg Cecilia haar kind toen ze hier woonde?’


  ‘Jazeker... althans, niet hier in huis, maar ik weet wel dat mijn vrouw haar naar de dokter heeft gereden toen de weeën kwamen,’ zei Flerbert Fox. ‘En dat was nou juist het rare. Ze drong erop aan dat Rosie terugging naar huis en haar alleen liet. Naderhand is Rosema-ry teruggegaan naar het ziekenhuis, maar daar hadden ze nooit van Cecilia... Hill gehoord. Zo heette ze, Cecilia Hill. Het was blijkbaar vals alarm geweest en ze kreeg de baby niet op dat moment. Maar ze kwam ook niet terug. Rosie is een tijdje lang erg ongerust over haar geweest. Mijn Rosie begon toen al achteruit te gaan en ieder dingetje maakte haar van streek. Ze kon urenlang over iets doorgaan. Natuurlijk wisten we toen nog niet hoe ernstig het was, wat Rosie had... ’ ‘Meneer Fox,’ drong Candy aan, ‘is Cecilia... Hill niet teruggekomen om haar spullen op te halen?’


  ‘Nee, ze is niet teruggekomen.’


  ‘En zijn die spullen hier nog?’


  ‘Nee, nee. De huur was betaald. Daarom hebben we de kleren en andere spullen in dozen gepakt. De kamer was gemeubileerd. Een jaar later, toen Rosie al erg ziek was, kwam er een lieve, wat oudere mevrouw, om de spullen van het meisje op te halen. Die dame was erg aardig. Ze wilde ons beslist nog een maand huur betalen, omdat wij de spullen hadden bewaard.’


  ‘En heeft ze naar de baby van Cecilia gevraagd? Naar het valse alarm? Heeft ze u over haar kleinkind verteld?’


  ‘O, hemeltje, nee. Zij was een erg rustige, beleefde dame.’


  ‘Heeft u haar verteld wat er die avond is gebeurd?’


  ‘Ze was toch de moeder van het meisje, nietwaar? Dan zal ze toch alles geweten hebben over de... zeg maar delicate aangelegenheid van haar dochter? Ik vond het niet op zijn plaats me ermee te bemoeien. De arme Rosie was niet meer in staat om nog iets te bevatten, dus al zou ik iets ontdekt hebben, dan had ik het haar nog niet kunnen vertellen. Het is niet goed om je neus in andermans zaken te steken, alleen maar uit nieuwsgierigheid.’


  ‘En heeft u dit aan de politie verteld, toen zij met u over Cecilia kwamen praten?’


  De oude man was oprecht verbijsterd.


  ‘Politie?’ fluisterde hij. ‘Wat? Is dat meisje iets ergs overkomen?’ ‘Nee. Nee, ze leeft nog en het gaat haar goed. Maar u hebt niet met de politie over Cecilia Hill gesproken? Over Cecilia Hill of Cecilia Karras?’


  ‘Niet voordat u kwam.’


  Candy zuchtte. Zachtjes pakte ze de slappe hand van Herbert Fox om hem te bedanken. Ze begon hoffelijk de basisfeiten van Bens ontvoering te vertellen, maar opeens trok de oude man wit weg en raakte hij buiten adem. ‘Als u verder niets meer nodig hebt,’ zei hij, ‘dan wil ik liever gewoon naar bed, agent.’


  ‘Dat is prima, meneer Fox. U bent meer dan behulpzaam geweest. Maakt u zich hier verder geen zorgen meer over. Het is allemaal voorbij.’


  


  In de auto keek ze Beth aan. Haar toch al weggetrokken gezicht zag er nu, in het late maanlicht door de voorruit, nog bleker uit. ‘Nu ben jij aan het denken waarom ze niet eerder met Herb Fox hebben gepraat, nietwaar? En ik denk precies hetzelfde.’ Beth opende haar mond en Candy hield een waarschuwende hand op. ‘Maar, Bethie, wacht even. Tegelijkertijd denk ik ook, waarom zouden ze wèl met Herb Fox hebben gepraat? Er was geen enkele reden om aan te nemen dat Cecilia een kind had. Wij waren toen niet bezig met het zoeken naar een ontvoerder, wij hadden haar al in hechtenis. Wij hadden al goede getuigen gehoord over haar acties na de ontvoering. Dat alles,’ zei ze met een wuivend gebaar naar de heg rond het pension, ‘is gebeurd voordat Ben zelfs maar was geboren, jaren voor de reünie.’ Beth wendde haar gelaat af en Candy sprak tegen haar rug: ‘Dat kun je slordig noemen. Daar kan ik het zelfs mee eens zijn. Maar mensen kunnen niet weten wat ze niet weten.’


  ‘De politie wel,’ zei Beth.


  ‘Vooral de politie niet,’ mompelde Candy. ‘Die hebben al in zoveel bossen gezeten dat ze geen boom meer kunnen zien, tot hij boven op hen valt.’


  ‘Maar als,’ vroeg Beth, die tegen haar tranen vocht,‘maar als ze het nu eerder heeft gedaan? Als ze het eerder heeft geprobeerd? En heeft ze haar kind gedood?’


  ‘Heb jij enig idee hoe we daar achter kunnen komen, Beth? Want zo ja, dan wil ik het graag van je horen. Wij gaan morgenochtend de begraafplaatsen af. Of we gaan naar de lijkschouwer en zoeken naar een overlijdensakte, voor het geval het uiteindelijk toch geen late miskraam blijkt te zijn geweest.’


  ‘De begraafplaats,’ zei Beth abrupt.


  Candy nam haar taxerend op. ‘Goed,’ zei ze.


  ‘En misschien schiet me nog iemand te binnen aan wie we het kunnen vragen,’ peinsde Candy hardop. ‘Maar als ik zeg dat jouw ouwe gabber Cecil bepaald niet iemand was voor duurzame relaties, zit ik er dan ver naast?’


  ‘Ze was mijn ouwe gabber niet,’ vuurde Beth terug, die er meteen, ongevraagd, achteraan dacht: slechts één duurzame relatie. Slechts één.


  ‘Het spijt me,’ zei Candy toen. ‘Ik ben gewoon moe. Ik ben zo moe dat ik het gevoel heb dat ik wel honderd ben.’


  ‘Ik ook,’ zuchtte Beth.


  ‘En ik kan wel een paar stevige borrels op.’


  Gedwee zei Beth: ‘Ik ook.’


  Toen ze zich inschreven in het hotel was er alleen een tweepersoonskamer over - ‘op de hoek van de begane grond,’ zei de jongeman aan de balie.


  ‘Niks op de eerste verdieping? Ik kan me niet voorstellen dat alle kamers - hoeveel hebben jullie er, tweehonderd?’ begon Candy.


  ‘We nemen hem wel,’ zei Beth, geërgerd.


  ‘Het is een erg aardige kamer,’ snoof hij hooghartig. ‘Het probleem is dat de majorettes in de stad zijn en alle andere...’


  


  Voor de rest van de avond lagen Beth en Candy, volledig gekleed en verreisd, ieder op hun eigen enorme bed naar het gestamp van de majorettes van de middelbare school te luisteren, die gillend en schreeuwend de gangen op en neerholden. Om middernacht bestelde Candy cheeseburgers en Bloody Mary in een karaf. Ze dronk er twee en liet het grootste deel van haar cheeseburger staan. Beth knabbelde wat, maar hield het toen voor gezien en begon ook te drinken.


  ‘Ik heb een gruwelijke hekel aan losse eindjes,’ zei Candy, ‘en ik vier alweer een maand van perfect geplande seks, met een perfect getimede eisprong en een volmaakt waardeloos resultaat.’


  ‘Wat jammer,’ zei Beth.


  ‘Vind ik ook.’ Candy, die met het lijstje met tv-programma’s zat te spelen. ‘De meeste vrouwen houden zich hun hele leven bezig met pogingen om niet zwanger te worden. Ik heb nog nooit van mijn leven met dergelijke geavanceerde middelen voor geboortecontrole te maken gehad. Ik dacht natuurlijk dat ik de vruchtbaarheidsgodin zelf was. Ik had gedacht dat we misschien twee kinderen konden krijgen voor dat de stoom opraakte.’ Ze sloeg haar Bloody Mary achterover en richtte haar aandacht op de programmakaart. ‘Wil je Arnold zien? Een gevoelige Japanse televisiefilm over de gedoemde liefde tussen lijfeigenen? Ik kan nu in ieder geval de hele volgende week zuipen. Voor mijn volgende afspraak met dokter Clomid. Kijk hier eens, Vixens after Dark - hoe vind je dat, Beth? Eens kijken hoe de andere helft leeft?’


  ‘Ik vrees dat ik als mannenverslindster heb gefaald,’ glimlachte Beth.


  ‘Jij bent een uitgesproken éénmansvrouw,’ vond Candy ook.


  ‘Nee,’ protesteerde Beth, ‘ik heb mijn avontuurtjes ook gehad.’ Candy trok een gezicht. ‘Nee, echt. Vóór Pat, toen ik nog studeerde.’


  ‘Ik dacht dat jullie samen op college zaten.’


  ‘Niet op het moment dat ik erheen ging. Ik zocht meestal jongens uit om mee naar bed te gaan die de indruk wekten dat ze het grote geheim begrepen hadden. Het duurde erg lang voordat ik ontdekte dat zij misschien hetzelfde van mij dachten. Ik begon de seks pas te waarderen toen ik rond de dertig was, weetje dat?’


  ‘Wat een verspilde jaren,’ zei Candy, achterover op haar ellebogen steunend. Beth realiseerde zich dat ze allebei meer dan een beetje dronken waren.


  ‘En jij?’ vroeg Beth toen en hoorde zelf de strijdlustige ondertoon in haar stem. ‘Je zegt zelf dat je zo ontzettend romantisch bent, maar zoals je praat, heb je het grootste deel van je leven doorgebracht met het overtuigen van de jongens dat jouw pistool minstens zo groot was als het hunne.’


  ‘En denk maar niet dat ik daar geen spijt van heb,’ zei Candy. ‘Ik heb in mijn leven misschien twee serieuze geliefden gehad, Chris niet meegerekend.’


  ‘Wat jij niet echt meetelt.’


  ‘Kom op, Beth.’


  ‘Dat spijt mij ook.’


  ‘Dat weet ik. Je bent een erg spijtige persoon.’ Maar Candy glimlachte. ‘Twee serieuze minnaars en daarnaast dat gedoe waarvan je denkt dat je zo moet doen, omdat je zo’n vrije meid bent, die ervoor kiest een lesbische feministe te zijn... wat voor het grootste deel ontzettend vervelend is.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Beth. ‘Is dat vervelend?’ Ze vroeg zich af of ze ernstig bezopen was. ‘Ik bedoel, dat heb ik me altijd afgevraagd en nooit aan jou gevraagd... ik heb altijd gewoon aangenomen dat het tussen vrouwen beter zou gaan, seks bedoel ik, omdat je precies weet wat de ander wil...’


  ‘En daarom echt gevoelig en teder kunt zijn, ja?’


  ‘Nou, ja.’


  ‘Het is naar dat ik je moet teleurstellen, Bethie, maar er zijn evenveel egoïstische en veeleisende homoseksuele vrouwen als hetero-mannen, hoor.’


  Candy glimlachte, een soort binnenpretje, waardoor Beth zich opeens heel erg verlaten voelde. ‘Je moet weten,’ zei Candy,‘dat het met Chris helemaal niet akelig is. Het is prettiger dan ik dacht dat het zou zijn. Ik was vastbesloten om mijn tanden op elkaar te klemmen en het te verdragen, ook als het dat niet zou blijken te zijn.’


  ‘Maar toch heb je... andere relaties gehad, nietwaar? Ik bedoel, je kon niet gewoon... ’


  ‘Ik ben getrouwd, Beth,’ zei Candy.


  ‘Ik bedoelde alleen...’


  ‘Of het een huwelijk uit opportunisme is, doelgerichter dan de meeste huwelijken? Natuurlijk. Maar misschien ook niet. Ik bedoel, shit, is het niet zo dat de helft van de mensen in de wereld met iemand trouwt waar ze niet dolverliefd op zijn, gewoon omdat ze zekerheid, kinderen of wat dan ook willen? Wij hebben daar geen doekjes om gewonden. En waarom zou ik hem dan bedrogen hebben?’


  ‘Nou, Chris weet toch dat je...’


  ‘Bedrieg jij Pat?’


  Beth aarzelde. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze.


  Candy zuchtte. ‘Ik doe lullig tegen je, waarschijnlijk omdat ik vandaag zo’n kreng ben. Ik weet precies waar je op doelt, en waarschijnlijk zou Chris daar helemaal niet zo’n punt van maken. Hij is een man van de wereld, waar hij mij vaak aan herinnert. Hij is bijzonder trots op het feit dat hij zo discreet omgaat met mijn verleden.’ Ze grijnsde. ‘Ik zou mezèlf belazeren, Beth. Het is gewoon heel erg ranzig, vind ik.’ Zij keek Beth scherp aan, die een heel theater maakte van het roeren met haar stampertje in het glas. ‘Vind jij ook niet? Vind je het ook niet een soort ultieme saaiheid, van voorspelbaar gedrag?’


  Ze weet het, dacht Beth. Ik heb altijd geweten dat ze het wist, maar nu weet ik het zeker.


  ‘Ik weet het niet,’ stamelde Beth, in een poging zich te herstellen. ‘Er zouden redenen voor kunnen zijn dat mensen - ik misschien niet, maar... denk jij nooit dat de grote liefde van je leven daar misschien nog ergens rondloopt?’ En misschien, dacht ze, maar ze sprak het niet uit, heb je hem wel eens ontmoet en heb je hem laten gaan, omdat hij weliswaar lief en sexy was, maar dat je in je hart bang was dat je met hem niet over Russische romans zou kunnen praten?


  Toen zei Candy met een zucht: ‘Ik denk het wel. Hoe noemen ze dat ook weer? Het “vurige gesprek dat een heel leven duurt”. Maar dat zal ik nooit krijgen, waarschijnlijk. Chris en ik... zo is het bij ons niet.’ Ze kwam op één elleboog overeind. ‘Weet je, Bethie, er is een moment geweest, in het begin, dat ik heb gedacht dat jij en Pat uit elkaar zouden gaan. Na wat jullie hadden doorgemaakt...’


  Tachtig procent van ons gaat scheiden, dacht Beth, tachtig procent. Maar Candy vervolgde: ‘Later zag ik echter dat jij en Pat alles aan konden. Je kunt het merken als mensen datgene bezitten... wat jullie bezitten.’


  


  De ochtend daarop reden ze naar de begraafplaats, tegen de ochtendspits in, die de stad inging. Beth bleef in de auto zitten wachten, terwijl Candy naar binnen ging om de begrafenisondernemer te ondervragen. Na ongeveer twintig minuten kwam Candy terug met een vel papier in de hand. Ze stapte in en bleef een ogenblik zitten, recht voor zich uitkijkend, met de handen om het stuur. Beth dacht dat ze uit elkaar zou knallen.


  ‘Nou?’ vroeg ze eindelijk.


  ‘Dit was superbingo, Bethie,’ zei Candy. ‘Moet je kijken.’ Ze hield het papier omhoog.‘Hill, Samuel Seth. A-14. Van alle katholieke begraafplaatsen over de hele wereld is ze naar deze gegaan.’


  Beth had niet verwacht dat de tranen zo hoog zouden zitten. Maar zij noch Candy spraken toen zij langs de eenvoudige grafstenen naar de platte steen liepen waarop, achter de naam, stond: ‘6 april 1983 -14 april 1983.’ En daaronder: ‘Morgen en morgen en morgen.’


  ‘Dat is gek,’ zei Candy. Beths stem weigerde dienst. ‘Dus hij is binnen een week gestorven.’


  ‘Maar waaraan?’


  ‘Aan de gevolgen van het feit dat hij te vroeg geboren was,’ zei Candy, en toen ze Beths blik zag, voegde ze eraan toe: ‘Ik heb de overlijdensakte gezien, Beth. Die hadden ze hier in het dossier. Het was in het districtsziekenhuis. En je moet bedenken dat onze oude vriend Herb zelfs niet wist dat ze zwanger was toen ze die kamer betrok.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Beth, ‘laten we het gewoon vergeten.’


  ‘En wat denk je dat het grafschrift betekent?’


  ‘Dat is Shakespeare. Macbeth, waar hij zegt hoe het leven van dag tot dag in al zijn onbeduidendheid voortkruipt. Het is erg bekend.’ ‘Ik ben niet op die school gegaan,’ zei Candy met een zucht. ‘Maar dat stel je je bij een kind niet voor. Ze was er toen waarschijnlijk al niet meer helemaal bij, Beth.’


  ‘Zo vreemd komt het op mij niet over,’ zei Beth. ‘Ik denk dat dat komt doordat ik er ook niet meer helemaal bij was, toen ik me zo voelde.’


  Beth reed op de terugweg. Candy zat onrustig te dommelen. Voorbij Rockford schoot Beth plotseling met een ruk overeind en trapte op de rem.


  ‘Wat!’ gilde Candy, ‘wat is er aan de hand?’


  ‘Haar haar was wit,’ zei Beth.


  ‘Wie zijn haar was wit?’


  ‘Dat van Cecil. Ik weet het weer. Op de dag van de reünie - ik heb er nooit meer aan gedacht, ik heb er in geen jaren aan gedacht, maar Ellen zei dat Cecils haar wit was. Geverfd in platinakleur. En Herb Fox zei dat ze ziek was. Ze is altijd mager geweest. En later zelfs nog, toen ze weer in orde was en George leerde kennen, droeg ze haar haren meestal opgestoken in een rol. Zo kan ze er heel goed uitgezien hebben als een klein oud dametje, ook al was ze nog jong, ik bedoel met die hoed en alles.’


  ‘Heel goed werk, rechercheur Cappadora,’ zei Candy.‘Dat kan het geweest zijn. Dat is heel goed mogelijk. Ik dank je. Nu kan ik gewoon naar huis gaan en me ontspannen, zoals dokter Clomid zegt. Vrijdag aanstaande ben ik zwanger.’


  Hoofdstuk negenentwintig


  Beth werd de volgende ochtend wakker van ruziënde stemmen onder haar raam. Ze had de avond tevoren Pats dringende vragen weggewuifd en zich in bed laten vallen, zonder de moeite te nemen om haar tanden te poetsen; het enige wat ze nog kon doen was haar broek afpellen.


  Nu probeerde ze bij vol bewustzijn te komen - haar hoofd voelde aan als een zware bloemkelk op een steeltje, dat bij een enkele beweging kon afknappen - en het drong met een schok tot haar door dat de kwaadste stem die van Sam was.


  ‘Ik heb het al gezegd!’ zei Sam,‘ik doe het altijd zo!’


  En de stem van Pat antwoordde: ‘Luister, dat vuurwerk is illegaal. Wij gaan mee in de boot van Rick en Laurie, dan zien we echt vuurwerk. Je kunt al het vuurwerk boven de hele stad zien... ’


  ‘Maar ik blijf liever bij mijn vader,’ zei Sam. ‘Ik ken Madison helemaal niet. En ons vuurwerk wordt door mijn oom Pete uit Missouri meegebracht. Dat is echt cool. Alleen de volwassenen steken de illegale af, dus het is heus wel veilig...’


  Beth ging overeind zitten en zette haar ellebogen op de vensterbank om naar die twee te kijken. Vincent was ook beneden, die rommelde wat met spullen in de kofferbak van de auto, maar Pat en Sam stonden recht tegenover elkaar, midden op de oprit. De manier waarop ze stonden, zag Beth met een schok, zo met die vuisten op de heupen, in een rechtstreekse confrontatie, was exact hetzelfde.


  Beth voelde dat ze vandaag de moeilijke opgave onder ogen zou moeten zien om voor Pat niet alleen de feiten die zij en Candy hadden ontdekt, te interpreteren, maar bovenal het belang van die feiten. Zij had bijna besloten de feiten voor zichzelf te laten spreken... althans tot ze het medelijden had verwerkt dat ze ondanks alles met Cecil en haar eenzame, vergeefse week van moederschap, gevolgd door nog eenzamer en uitermate zinloze jaren, voelde.


  Beth sprong uit bed en schoot haar jeans aan. Ze was nog liever tussen drie vechtende honden gesprongen dan dit allemaal aan Pat uit te moeten leggen. Hij zou het opnieuw wijten aan die krankzinnige behoefte van Beth om achter iedere zilveren rand de donkere wolk te zien. Hij zou woedend worden, hij zou zeggen dat haar vorm van tobberigheid geschikt was voor televisiedrama’s van een hoog treurgehalte. Het gekift beneden was een welkome afleiding. Wie weet had Pat gelijk en moesten ze Sam gewoon tijd gunnen. Er was geen alternatief.


  Ze rende de trap af en naar buiten. Sam en Pat waren nog steeds aan het bekvechten en zelfs Vincent bemoeide zich er nu mee.


  ‘Sam, het is best heel leuk,’ zei hij. ‘Alle boten varen op het meer en er wordt gejuicht en zo. Het is echt leuk, je zult het zien. En Rick en Laurie hebben een groot zwembad in hun achtertuin...’


  ‘Ik ga niet mee,’ zei Sam.


  ‘Nee hoor,’ zei Pat vriendelijk, ‘je gaat wel mee. Jij gaat wanneer wij gaan, omdat het zo is afgesproken. Ik ga nu naar binnen om de koeltas te halen en als je moeder aangekleed is en Kerry ook klaar is, stappen we allemaal in de auto en gaan we weg.’


  ‘Misschien kunnen we je het huis laten zien,’ stelde Vincent voor. Beth merkte verbaasd hoe trots ze opeens was. Wat klonk hij redelijk, bijna ouderlijk.‘Wil je het huis niet zien waar wij gewoond hebben?’ Nog steeds mokkend zei Sam: ‘Waarom zou ik willen zien waar jullie gewoond hebben? Ik herinner me niet dat ik geboren ben.’


  ‘Ben je niet een beetje nieuwsgierig? Lincoln herinnerde zich ook niet dat hij geboren werd, maar ik wed dat hij het leuk vond om terug te gaan en de blokhut te zien,’ zei Vincent.


  Sam zei: ‘Jullie zijn toch ook niet geïnteresseerd in mijn leven. Jullie komen niet naar mijn kamer kijken en jullie mogen mijn vader ook niet.’


  Beth kwam ertussen. ‘Natuurlijk mogen wij George wel, Sam.’ Sam keek haar aan, alsof hij haar nu pas opmerkte. ‘Het is niet dat wij hem niet mogen...’


  ‘Het kan jullie niet eens schelen wat hij ervan vindt.’


  ‘Nee, dat nou ook weer niet,’ gaf Vincent opgewekt toe.


  ‘Vincent,’ waarschuwde Beth.


  ‘Ik denk dat jullie hem niet mogen, anders lieten jullie mij de Vierde Juli samen met hem vieren, zoals ik het wil.’


  ‘Het punt is,’ zei Pat, die moeilijk begon te ademen, ‘dat jij onze zoon bent en niet die van George. Wij doen ons best, Sam, maar sommige dingen gaan wij van nu af aan als één gezin doen. Zo is het. Over sommige dingen valt niet te onderhandelen.’


  ‘Jullie willen alleen maar met mij pronken!’ schreeuwde Sam en draaide zich toen geschrokken om naar Beth. ‘Dat heb ik zo niet bedoeld.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ga nou je vanghandschoen halen, of wat je maar mee wilt nemen en laten we gaan.’ Sam sjokte het huis binnen, met Beowulf monter snuivend achter hem aan.


  


  Beth sprak Pat opeens met een flits van inspiratie aan. ‘Weet je wat? Laten we met twee auto’s gaan. Ik wil morgen toch naar Pesh-tigo om foto’s te maken. En ik dacht er over om Sam mee te nemen, alleen hij en ik. Een beetje tijd met hem samen doorbrengen.’


  Ze merkte dat Vincent plotseling langzamer liep en zich op haar woorden concentreerde; ze had zin om te gaan fluisteren onder de kracht van zijn blik.


  Pat had het niet in de gaten en mopperde: ‘Nu? Waarom in godsnaam nu?’


  ‘Niet meteen opspelen, Paddy. Ik dacht zo, als we toch halverwege zijn... Ik wilde dit toch een keertje doen en misschien helpt het als hij een keer de kans krijgt om met één van ons alleen te praten. Dat is toch zo, nietwaar? Dit is een goed moment, omdat hij zich open begint te stellen, vind je niet?’


  Pat liep met grote passen de veranda op en pakte de koelbox. ‘Het kan me niet schelen, Bethie,’ zei hij, ‘maar ik wil je één ding zeggen. Verwacht geen grootse moeder-en-kindbekentenissen. Ik heb al heel wat tijd met hem doorgebracht, tussen hier en het balveld en het stadion en het restaurant en zo, en het joch gaat volkomen in zichzelf op. Hij is zo zelfbewust dat ik hem erom benijd.’


  ‘Misschien is hij alleen maar bang om dingen uit te spreken,’ merkte Beth op. ‘Vanochtend leek hij me niet zo beheerst.’


  Pat glimlachte vermoeid. ‘Doe watje wilt.’ Sam kwam de veranda op. Pat zei tegen hem: ‘We gaan, makker. Jij kunt bij je moeder in de auto zitten, goed?’


  Maar Sam, in een allerlaatste poging om zijn gezicht te redden, stond erop met Vincent mee te rijden, ook al smeekte Kerry hem met haar mee te rijden in de oude Volvo van Beth om autobingo te spelen.


  Bij Laurie en Rick vrolijkte hij wat op, zwom gezellig in hun zwembad rond en at niet één maar drie hamburgers met alles erop en eraan, de specialiteit van Rick. Vlak voordat het donker werd lieten ze Ricks boot vanaf de Robertson Pier te water, terwijl Rick Laurie terugplaagde met al die j aren waarin zij hem had gepest door te zeggen dat hij de Queen Mary te water liet op een meer ter grootte van een postzegel. ‘Je zal wel blij zijn dat er nu negen zitplaatsen zijn, hè?’ vroeg Rick steeds, terwijl Laurie hem de zwemvesten naar zijn hoofd gooide.


  Zachtjes wiegend lagen ze midden op het donkere water van het meer en na een tijdje schoten de eerste vuurpijlen in het noorden en oosten de lucht in, de gezichten van de kinderen in groen, blauw en violet licht badend. Beth observeerde Sam heimelijk en meende, heel eventjes maar, tranen in zijn ogen te zien. Maar toen hij haar erop betrapte dat ze keek, glimlachte hij opzettelijk, waarbij hij zijn grote regelmatige tanden liet zien, een glimlach die bedoeld leek om haar duidelijk te maken dat hij toch echt een lieve jongen was en niet verwend. Ze wilde hem wel in haar armen nemen en als een bundeltje tegen zich aan houden. Morgen, dacht Beth toen, morgen en morgen.


  


  De volgende ochtend werd het vertrek vertraagd tot na het middaguur door een laat en langdurig ontbijt en een chaotisch afscheid -vier keer moesten er tassen en andere bagage tussen de twee auto’s overgeheveld worden tot het eindelijk goed was. Bovendien was Vincent tijdelijk zoek; hij was er onaangekondigd met zijn gloednieuwe rijbewijs vandoorgegaan, om een bezoekje aan Alex Shore te brengen. Na dit alles waren Sam en Beth het eerstvolgende uur blij dat ze rustig in de auto konden zitten, luisterend naar Tom Petty, die iets zong over lieve meisjes die van Elvis houden. Beth reed Highway 51 op, richting Fond du Lac, waar de bomen al begonnen te verkleuren. Daarna sloeg ze af naar de 41, voorbij Green Bay, dichtbij, maar net niet aan de oever van het Michigan Meer. Om een of andere reden voelde ze zich kwiek, hernieuwd en bevrijd en ze lachte waarderend toen Sam plotseling met haar mee begon te zingen.


  ‘Hoe heb je geleerd tweestemmig te zingen?’ vroeg ze.


  ‘Mijn moeder kon zingen,’ zei Sam blij, maar met een blik van opzij naar haar, zei hij: ‘O, dat spijt me.’


  ‘Lieve schat,’ zei Beth, ‘ik weet dat ze kon zingen. Ze had een mooie stem. Ik vind het leuk dat je dat ook hebt.’


  ‘Je hebt mijn moeder gekend.’ Het was geen vraag. ‘Ik bedoel, je hebt Cecilia gekend.’


  ‘Zeker,’ zei Beth, en haar hart sprong op. Dat was het meeste wat hij tot nog toe had gezegd. ‘Iedereen kende haar. Ze was populair. Mooi en getalenteerd. Ik was jaloers op haar, omdat ze bevriend was met tante Ellen - mijn beste vriendin, Ellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat Cecil zo... volwassen was. En ik dacht dat Ellen haar leuker vond dan mij. Maar dat was niet zo.’


  Mijn God, dacht Beth, waarom zeg ik dat nu?


  ’Was ze aardig?’


  ‘Zij was... iedereen voelde zich tot haar aangetrokken. Ze was een soort filmster, zoiets.’


  ‘Niet voor mij.’


  Beths maag begon te trillen. Langzaamaan, dacht ze, kalm blijven. ‘Bedoel je dat ze niet aardig voor je was?’


  Sam lachte. Hij lachte! ‘Nee, ik bedoel dat ik haar geen filmster vond. Ze was gewoon mijn moeder. Ook als ik haar op de televisie zag, toen ik nog klein was, zei ik volgens mijn vader alleen maar: ‘O, dat is mama.’ Beth probeerde te lachen, maar er kwam alleen maar een schor geluid. O, help, dacht ze - ‘ze was gewoon mijn mama’ - o, help. Maar Sam vervolgde: ‘Was mijn moeder toen ook al geestelijk ziek?’


  Beth kreunde. ‘Nee. Ze was anders...’ Beth voelde Sam verstijven en probeerde terug te krabbelen, ‘Niet op een vervelende manier. Ze was alleen... nou ja, een actrice.’


  ‘Ik denk soms dat ze ziek is geworden door wat ze gedaan heeft.’ Beth verloor haast de macht over het stuur. Probeerde hij haar te vertellen dat hij, toen hij klein was, had beseft dat Cecil hem had gestolen? ‘Om wat ze gedaan heeft? Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel een kind stelen. Toen ik jullie had leren kennen, begon ik erover na te denken dat ze misschien niet geestesziek is geworden omdat ik zo... je weet wel, te moeilijk voor haar was om alleen aan te kunnen, maar om wat ze zolang geleden heeft gedaan.’


  ‘Sam,’ zei Beth langzaam, ‘Jij was geen moeilijk kind. Jij was het makkelijkste kind ter wereld. Vraag maar aan papa. En aan Sarah... Je grootmoeder Lockhart zegt dat zij zelfs als klein meisje soms al ziek was.’


  Sam knikte en Beth dacht: dit wilde ik ook, nietwaar? Moet ik nu doorgaan, met het risico alles wat nog zo nieuw en teer is, kapot te maken? Maar als ik het niet doe, verlies ik dit moment ook. Ik ben al meer kwijt dan eerlijk is.


  ‘Sam, ik vraag me af,’ zei Beth, ‘of jij wist dat Cecil niet je echte moeder was.’


  ‘Nee, dat dacht ik wel.’


  ‘Dus je bedoelt dat je pas begon na te denken over de oorzaak van haar geestesziekte nadat je dit voorjaar bent teruggekomen.’


  ‘Klopt. Heb je nog meer CD’s?’


  Beth was van haar a propos. ‘Wat?’


  ‘Of je nog meer CD’s hebt. Omdat deze opnieuw is begonnen. Heb je oude Beatles of zo?’


  ‘Ik wil je één ding laten weten, Sam, het was geen...’ Maar hij zat in het handschoenenkastje te rommelen, wat bijna letterlijk zoveel wilde zeggen als ‘einde gesprek’. Dus zocht Beth de CD met de Ani-mals voor hem op en begon wat over Peshtigo te kletsen, biddend dat ze hem zover zou kunnen krijgen om verder te praten.


  ‘Heb je wel eens van de Grote Brand van Chicago gehoord?’ vroeg ze.


  Sam keek haar medelijdend aan. ‘Eh, ja.’


  ‘Wist je dat er een nog veel grotere brand is geweest in Peshtigo, het plaatsje waar wij nu naartoe gaan, in hetzelfde jaar, 1871, en ook nog op dezelfde dag?’


  ‘Ga weg,’ zei Sam.


  


  En toen ze hem weer aan de praat had, stopte Beth naast het brandmuseum, in een oude kerk vlak naast de 41. ‘Wij kunnen hier even binnengaan, het is er koel. Ze hebben hier allerlei dingen die na de brand zijn aangetroffen, zoals boerderijgereedschappen, helemaal verbogen door de hitte. Ze noemden het een “tornado van vuur”. Wil je het zien?’


  ‘Ga je er foto’s van maken?’


  ‘Nee. Ik was van plan een paar foto’s te gaan maken op de kleine begraafplaats verderop, waar een heleboel mensen die in de brand zijn omgekomen begraven liggen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, omdat ik van begraafplaatsen houd.’ Morgen, dacht ze. Morgen en morgen en morgen. ‘En je begrijpt wel... het was een grote tragedie. Ieder huis of gebouw in dit plaatsje stond in brand. Ieder huis.’


  ‘En de mensen?’


  ‘Er zijn honderden mensen omgekomen. Veel meer dan er zijn omgekomen in de brand in Chicago, Sam. Maar dat was een grote stad, dus besteedde men daar alle aandacht aan.’


  ‘Dan moeten we maar naar de begraafplats gaan.’


  ‘Oké.’


  Maar, dacht Beth, weet ik nog wel waar het is? Ze keerde de auto - de laatste keer dat ze in Peshtigo was geweest was in... wanneer ook weer?... in ’91? Zij had er foto’s gemaakt voor Midwest Living, voor een artikel over historische plaatsen en spooksteden. Maar die fotoserie herinnerde ze zich nauwelijks - het was als met zoveel andere dingen die ze de eerste jaren na de reünie had gedaan, een vage droom. Soms zag ze nu de contactafdrukken van foto’s uit die jaren, zonder enige herinnering aan het feit dat ze die beelden ooit in haar lens gevangen had, of aan de mensen met wie ze toen gesproken had of met wie ze tijd had doorgebracht.


  Ze herinnerde zich de keren in Peshtigo vóórdat Ben zoekraakte met veel meer duidelijkheid. Het plaatsje was voor Beth altijd een van haar heilige plekken geweest om foto’s te schieten. Eén keer, toen ze pas zwanger was van Kerry, had ze de graven van een familie gefotografeerd die buiten het museum lagen, onder een enorme boom die hen ruim had overleefd: Sarah, Geliefde Vrouw; Alvey, één jaar; Maria, twee jaar; Arthur, Echtgenoot en Vader. Zij was op de graszoden boven de beenderen gaan liggen en had gedacht - zoals ze vaak in haar tijd bij de krant dacht wanneer ze een foto maakte van een draagbaar met een lichaampje met een laken eroverheen, zó klein dat het zelfs geen plaats leek in te nemen - als ik dit totaal kan doorvoelen, als ik mij hierdoor kan laten verwonden, dan zullen de mijnen gespaard blijven. Ik zal absolutie verkrijgen, door geleende en voortijdig doorleefde pijn, van verwoesting in de eerste persoon. De zeis zal blindelings rondmaaien, maar Vincent en Ben zullen gespaard blijven.


  De herinnering aan haar ik dat werkelijk geloofde in een dergelijke vorm van preventie, trof Beth met een soort beschaamd medelijden, dat je ook voelt voor een tien jaar oud kind dat nog in de Kerstman gelooft.


  


  Met die naïevere Beth in gedachten miste ze de bescheiden ijzeren boog die Rock of Ages markeerde en moest ze keren in een verblindend groen boerenveld. Toen herinnerde ze zich dat de wegvernieu-wing het noodzakelijk had gemaakt de oudste graven naar een heuvel, een heel eind verderop, te verplaatsen.


  ‘Daar wil ik heen,’ zei ze tegen Sam, ‘naar die heuvel. Daar liggen de mensen van de brand.’


  Ze stopte op een helling met grind bij de begraafplaats, parkeerde en begon haastig haar spullen uit te laden. De middag liep al op zijn einde en het late licht, met zijn diepe kleurschakeringen, de oranje zweem, was precies wat ze nodig had voor mooie composities van de rechthoekige en ronde grafstenen. Ze pakte haar kleine flitsappa-raat, als ondersteuning, de Hasselblad, en een opvouwbare reflector die zo nieuw was, dat hij vreemd stijf aanvoelde in haar hand.


  ‘Wat moet ik voor je dragen?’ vroeg Sam, en Beth merkte dat zijn eenvoudige, natuurlijke hulpvaardigheid haar nog steeds van haar stuk bracht - goed opgevoed en uit een goed nest.


  Zij gaf Sam haar tas en ze begonnen een smal stenen pad te beklimmen. Beth sloeg haar zoon gade, zich slechts half bewust van het dramatische schouwspel van de stenen in dit late licht. Er stond een centrale steen met kleinere stenen eromheen, als leerlingen rond een meester. ‘Laten we die nemen,’ zei ze. Sam keek toe toen ze hurkte en een foto van onderaf van het grootste grafmonument maakte.


  ‘Wat zie je?’ vroeg Sam.


  ‘Waar ik naar kijk,’ zei Beth, ‘is de manier waarop die grote grafsteen tegen de lucht afsteekt, bijna alsof hij de kleintjes beschermt. Hier... ’ Ze maakte de lus van haar nek los en hield de zoeker voor de ogen van Sam. ‘Zie je het?’


  Hij tuurde. ‘Ja, ik zie het.’


  ‘Wil jij hem nemen?’


  ‘Ik heb nog nooit zo’n soort camera bediend.’


  ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Beth en legde haar vingers op die van hem om hem de knoppen te tonen en voelde opnieuw de steek die elke aanraking met zijn donzige huid bij haar teweegbracht. ‘Nu sta ik op en jij drukt af.’


  Ze stond op en deed een stap achteruit, waardoor ze tegen iets hards botste. Ze viel bijna boven op een oude man. Beth gaf een kreet van schrik, maar tot haar opluchting duwde de vreemdeling zijn hoed weer over zijn zonverbrande voorhoofd en begon te lachen.


  ‘Dacht u misschien dat ik een geest ben?’ vroeg hij.Toen ontwaarde hij Sam, die desondanks had afgedrukt, zonder aandacht te besteden aan de gil van zijn moeder. Hij vroeg: ‘Wie is de fotograaf?’


  ‘Mijn zoon,’ zei Beth en ze voegde eraan toe: ‘In feite ben ik de fotografe. Ik maak foto’s voor mijn werk. Wij zijn hier een beetje aan het rondkijken.’ Toen stond Sam op en stak zijn hand uit, maar niet voordat hij de camera zorgvuldig aan het bandje om zijn nek had gehangen.


  ‘Hallo,’ zei hij. De oude man pakte met een glimlach naar Beth zijn hand, een haast samenzweerderige glimlach van trots over deze bijna antiek aandoende beleefdheid van Sam.


  ‘Ik ben Will Holt,’ zei de oude man.


  ‘Ik ben Beth. Ik kom uit Chicago. Dit is Sam. Werkt u hier?’


  ‘Ik werk hier en woon hier.’ Hij glimlachte. Zijn gelaat was dat van een boer, met blijvende groeven langs zijn kaken. ‘Niet hiér, bedoel ik. Nog niet, tenminste, hoewel ik denk dat mijn tijd ook nog wel zal komen. Maar ik woon in Peshtigo. Ik heb hier altijd gewoond.’


  ‘Ik zoek de graven van de overlevenden van de brand.’


  Hij lachte opnieuw. ‘Die heb ik niet, vrees ik, jongedame.’


  ‘Ik bedoel natuurlijk de slachtoffers,’ zei Beth blozend.


  


  Beth zag dat Holt achter zich een kleine kar in de vorm van een kruiwagen had staan, die eigenlijk meer weghad van een wagentje. Het was gevuld, voor zover Beth kon zien, met vele rode en blauwe bloemen en stapels Amerikaanse vlaggetjes. Haar blik volgend, vertelde Holt haar: ‘De Vierde Juli. Ik wilde ze gereinigd hebben vóór het gaat regenen en ze doorlopen. Daar worden de mensen treurig van. De kerstversiering hing hier in februari nog. Dat gaf me een naar gevoel. Ik had een paar weken de griep gehad en was de hele winter zo zwak als een zieke kat. Ik moet maar weer eens gaan joggen, geloof ik!’


  ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Beth. ‘Mag ik de kar fotograferen?’


  Holt gebaarde naar de kar. ‘Zeker wel, waarom niet?’ zei hij. Sam overhandigde haar de camera.


  ‘Komen die allemaal van soldaten?’ vroeg hij aan Holt.


  ‘Nee, niet allemaal, m’n jongen,’ zei de oude man. ‘Sommige. Maar de meeste komen van de graven van gewone mensen. Hun familie mist hen, tijdens de feestdagen.’ Hij wendde zich tot Beth, die klaar was met het nemen van de foto’s en vervolgde: ‘De meeste graven van de brand zijn nu hierboven. Niet meer in het midden, daar, onder de espen. Natuurlijk hebben ze daar niet altijd gelegen. Delen van de begraafplaats zijn een paar jaar geleden verplaatst.’


  ‘Dat weet ik. Ik ben hier eerder geweest,’ zei Beth.


  ‘O,’ zei Holt, ‘woont u hier ergens?’


  ‘In Chicago,’ zei Beth nog eens. ‘Ik heb een tijd in Madison gewoond.’


  ‘Madison,’ zei Holt. ‘Ik heb in Madison op college gezeten. Tuinbouwschool. Ik ben langer grondmakelaar in Langlade County geweest dan Ollie’s koeien poten hebben.’ Hij liep stram naar de kar toe en pakte hem bij de handvatten. ‘Toen ben ik met pensioen gegaan en zo. Nu doe ik dit, gewoon wanneer ik er zin in heb. Een beetje geld en een beetje vrede. Ik heb met een paar jongens graven gedolven, maar tegenwoordig gebruiken ze er ander gereedschap voor.’


  


  Holt begon te lopen en Sam volgde hem. Beth haalde hen in. Ze liepen over een brede, glanzende strook gras die naar het laagste gedeelte van de heuvel liep. Zij kwamen voorbij een graf dat erg nieuw afstak tegen de rest er omheen. ‘Caron Anne, Onze Jongste,’ stond erop. ‘1985-1988.’


  ‘Dat is de jongste van de Willards. Het vreemdste wat je je kunt voorstellen - gestorven aan een oorontsteking. Het schijnt dat mijn kleinkinderen iedere week wel een oorontsteking hebben en geen van hen is eraan gestorven. Haar moeder wilde haar hier laten begraven, ofschoon de meeste mensen de voorkeur geven aan de fraai onderhouden begraafplaats beneden bij de kerk. Wij vonden het allemaal zo erg dat we het haar niet uit het hoofd hebben gepraat. Er liggen natuurlijk hele generaties Willards hierboven, dus ligt ze bij haar eigen familie.’


  Ze liepen door.


  ‘Dat is ook een kind,’ wees Sam.


  ‘Ja, dat heb je goed gezien.’ Holt knikte en nam zijn hoed af. ‘Plaatsen als deze zouden voor de oude mensen zoals ik gereserveerd moeten blijven, maar zo is het leven niet altijd. Grace Culver had de leeftijd van mijn oudste jongen, Bill. Haar broer had haar in de schoolbus die ochtend gezegd dat hij haar, als ze thuiskwamen, met papa’s geweer zou doodschieten. En dat heeft hij dan ook gedaan. Dat was in ’56. Ja, inderdaad, ’56.’


  ‘Lieve God,’ hijgde Beth.


  ‘O, mevrouw, het spijt me,’ zei Holt, met een gebaar naar Sam. ‘Ik wil hem niet van streek maken.’


  ‘Ik ben niet van streek hoor,’ zei Sam, met zijn ogen strak voor zich uit,‘ik ben ooit ontvoerd geweest.’


  Holt keek snel naar Beth. Zij knikte. ‘Dat klopt.’


  ‘En was je bang?’ vroeg Holt aan Sam.


  ‘Nee,’ antwoordde Sam, ‘ik was klein. En mijn moeder, zij... Nou ja, ik ben net terug, vlak voor de schoolvakantie.’


  ‘Ben je maanden weggeweest?’


  ‘Jaren. Mijn hele leven,’ zei Sam.


  Beth kromp ineen en deed alsof ze haar camera’s in orde bracht. ‘Het was... u hebt misschien wel over hem gelezen... wij woonden toen in Madison. Benjamin Cappadora.’


  ‘O, lieve hemel, ja. Grote goedheid,’ zei Holt. Hij bekeek Sam van top tot teen. ‘Maar je schijnt het overleefd te hebben.’ En tot Beth: ‘En u ook. Is nu alles weer goed gekomen?’


  ‘Ja hoor, grotendeels,’ zei Beth, vechtend tegen het dringende verlangen om alles aan deze aardige geest van de begraafplaats te vertellen. ‘U moet niet alles geloven wat u leest, hoor. Onze zoon is gestolen en wij hebben hem nooit werkelijk teruggekregen, alhoewel u dat misschien heeft opgemaakt uit de artikelen in People.’ Ze wilde vragen: ‘En, meneer Holt, u hebt een lange ervaring met mensen, lijkt deze beleefde en nieuwsgierige jongeman zich thuis te voelen in de wereld? Als de verloren zoon van één van de gelukkigste en blijste families? En ik? Zie ik eruit als zijn moeder? Of lijk ik een actrice? Eigenlijk was zijn andere moeder de actrice...’


  Toen vroeg Sam aan Holt of de graven vlakbij hem van mensen waren die bij de brand waren omgekomen. ‘Zij hebben allemaal dezelfde naam,’ zei Sam.


  ‘Nou, Sam, dat is ook zo’n verhaal. Carrie Moss en haar vier kinderen. De oudste was elf, de jongste drie.’ Beth keek neer op de keurige grijze stenen, die allemaal even groot waren, en toen naar Sam. Moest ze Holt een halt toeroepen? Dit was verdomd gruwelijk. Sam was één en al aandacht. ‘Die man was spoorwegarbeider. Overal bekend en geliefd, u kent dat soort. Maar hij was hier geboren. Toen ze hem in Madison te pakken kregen, luidde zijn verhaal dat hij vanaf hun jeugd verliefd was op Carrie Moss. Op een dag, toen haar man buiten op het veld de oogst aan het binnen halen was - o, nog geen kilometer bij hen vandaan - kwam hij naar hun woning.’


  ‘Die vent...’ Sams stem klonk verstikt en zacht, ‘heeft die hen omgebracht?’


  ‘Dat deed hij,’ zei Holt gelaten. ‘Het huis staat er nog, daar aan de weg in de buurt van Keiler Creek. Aardig gebouwd. Maar niemand heeft het ooit willen kopen. Frank Moss is naar Des Moines verhuisd. Nee, dat is niet waar, het was Dubuque. Dit was vlak voor de oorlog, in ’43. Niet alle misdaden worden in Milwaukee gepleegd, nee, bij lange na niet. En niet alles gebeurt in Chicago.’


  


  Ze liepen een smal voetpad op tot de rand van de richel. Een enkele steen stond vlak naast het pad aan de linkerkant en Beth stopte. Nee, dacht ze, misschien ziet Sam het niet.


  David Taylor Holt. Geen datum, slechts een ingegraveerde waterlelie op het roze marmer. Sam hurkte en raakte de steen aan.


  ‘Is dit familie van u?’ vroeg Beth zachtjes.


  ‘Ja,’ zei de man,‘helaas, het is mijn zoon.’


  ‘Is hij in de oorlog gesneuveld?’ vroeg Sam. ‘Was hij soldaat?’ ‘Wacht even, Sam,’ vermaande Beth hem.


  ‘O nee, het is best, hoor. Ik vind het prettig dat hij hier ligt - beter dan wanneer zijn moeder en ik steeds naar Beloit zouden moeten. Daar woonde hij. Hij was geen soldaat, jongen, hij ging op college.’ ‘Was hij... was hij ziek?’ vroeg Sam.


  ‘Nee, nee,’ zei Holt, ‘hoewel je dat in zekere zin misschien wel kunt zeggen. Wij dachten dat het iets was waar een jongen doorheen moet - drinken, slechte cijfers, blijven zitten. Maar ik vermoed dat hij eigenlijk aan depressiviteit leed. Hij was verliefd op een meisje dat, nou ja, zeg maar, zijn gevoelens niet beantwoordde. En op een avond, tja, toen is hij met een slok op naar huis gereden, heeft zijn auto in de garage geparkeerd bij het huis waar hij een kamer had gehuurd, en de motor aan laten staan. Hij had een volle tank. De arme hospita is ook bijna gestikt.’


  ‘Hij was geestesziek,’ zei Sam,‘wat erg.’


  ‘Sam! ’ zei Beth, niet wetend hoe ze moest reageren.


  ‘Je hebt gelijk, Sam, hij was ziek. Wij wisten het alleen niet.’ Holt stak zijn hand uit en veegde een hoopje aan elkaar gekleefde bladeren van de voorkant van de steen. ‘Zijn moeder denkt dat Donnie in slaap is gevallen. En ik moet u zeggen, ik laat haar geloven dat ik dat ook denk. Maar ik weet in feite beter. Ik heb toen een stukje van een gedicht gevonden dat hij aan het schrijven was. Het was zo treurig, net als een van die country-liedjes. Hij schreef: “Misschien ben ik zwak, misschien ben ik sterk, maar ik ben te lang in deze slechte wereld geweest.” Daaraan kon ik aflezen dat hij gewoon niet kon wachten. En hij schreef dit waarschijnlijk op de Kerstmis daarvoor, toen hij een paar dagen thuis was. Maanden ervoor dus. Ach, het is alweer tien jaar geleden.’


  ‘U mist hem,’ zei Sam.


  ‘Zeker doe ik dat,’ zei Holt. Hij herstelde zich en zei: ‘Daarboven aan de linkerkant, daar zijn uw graven. Verontschuldigt u mij, ik moet weer eens aan de slag.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Beth instemmend. Maar ze wilde niet bij hem weg. Zij wilde hem meenemen naar een of andere geurige, gezellige plek, de Pepper Pot in het stadje bijvoorbeeld, om een cola te bestellen en biefstuk op brood voor hem en voor Sam. Daar konden ze dan zitten praten, in de warmgele lichtkring, tot ze allemaal weer een gevulde maag hadden en zich gesterkt voelden.


  ‘Veel geluk, Beth,’ zei Holt, die zijn wagentje over het smalle pad liet hobbelen. ‘En Sam, zorg je goed voor je moeder?’


  ‘U ook,’ zei Sam, die weer bij de grafsteen van roze marmer neerknielde. ‘Waarom denk je dat het een waterlelie is?’ vroeg hij aan Beth.


  ‘Dat weet ik niet, misschien hield hij van die bloemen.’


  ‘Ze ruiken afschuwelijk. Maar hij was een aardige oude man.’ ‘Zeker,’ zei Beth. ‘Het is erg droevig.’


  ‘Ja,’ zei Sam. Hij zweeg even en zei toen: ‘Voor hem, bedoel je, of voor zijn zoon?’


  ‘Voor allebei.’


  ‘Ik weet niets van hem.’ Sam wees op de roze steen, die glansde in de laatste stralen van de zon. ‘Voor hem is het waarschijnlijk beter.’


  Beth verstijfde en ze liet haar camera bungelen. ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik bedoel dat hij zo treurig was en alles, dat het waarschijnlijk beter voor hem is om gewoon... te slapen. Er zijn misschien ergere dingen dan dood zijn.’


  Beth greep zich naar adem snakkend vast. Haar camera botste tegen haar borst. Plotseling had ze zin om Sam door elkaar te schudden of hem te slaan. ‘Sam, hij is dood. Zijn leven is helemaal voorbij. Hij slaapt niet. Hij beroofde zich van zijn eigen leven en ruïneerde ook dat van zijn ouders. Allemaal om iets waar hij overheen gekomen zou zijn als hij zichzelf de tijd had gegund.’


  Sam stond koppig met een teen van zijn schoen door de losse grond te woelen. ‘Misschien niet. Misschien was hij gewoon veel te bedroefd.’


  Ik zou zo kunnen vallen, dacht Beth. De grond zelf leek aan haar voeten te trekken om haar neer te halen naar al die van rouw en verdriet doordrenkte aarde. Erger en erger, waarschuwden de beenderen haar in het huiverende gefluister van de espen boven haar hoofd; er is erger en nog veel erger.


  De zeis was rondgewenteld en had Ben inderdaad gemist. Zowel Ben als Sam had een tamelijk moeilijke kindertijd gehad en toch was hij, als Sam, voorspoedig opgegroeid. Nu was hij niet meer voorspoedig, hij overleefde, alleen omdat hij een fundamenteel gezonde basis had.


  Niet omdat hij zijn familie terughad. Helemaal niet daarom. Hun winst was zijn verlies. Beth had een kind teruggekregen dat even ver van haar verwijderd was als de hemel.


  En toch, was zij niet fortuinlijker en veel ondankbaarder dan de anderen die ze bij de rouwverwerkingspraatgroep had leren kennen? Zij kon haar kind zien; zij wist dat zijn lievelingskostje bestond uit gyros en yoghurt, dat hij een snelle, niet erg zorgvuldige lezer was, dat hij blind kon typen; zij had gezien hoe hij in een oogwenk van een uit zijn krachten gegroeide clown, die gezichten trok tegen zijn teamgenoten, kon transformeren in een prachtige jonge atleet met een vastberaden kaak en een slag, waar Pat tranen van in zijn ogen kreeg.


  Zij wist waar haar zoon was, dacht Beth, toen het laatste zonlicht verdween uit de strook lucht boven de heuvel. En dat was niet hier.


  ‘Sam,’ zei ze,‘ik wil je iets vragen.’


  ‘Wat?’ zei hij, terwijl hij opstond en zijn handen afveegde.


  ‘Wens jij wel eens dat je dood bent?’


  Snel zei hij:‘Nee.’


  ‘Wat wens je wel?’


  ‘Ik heb zojuist gezegd dat er misschien wel ergere dingen bestaan dan dood zijn.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals mensen die voortdurend aan je leven sjorren om je te dwingen ergens te zijn waar iedereen een hekel aan je heeft.’


  ‘Denk jij dat... wij een hekel aan jou hebben?’


  ‘Jij niet.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Nou, Vincent.’ Hij pakte Beths reflector op en wendde zijn hoofd naar de heuvel. Daar wenkte een lichtje en een ogenblik lang dacht Beth dat het een ster was die verschoot; toen zag ze dat het een waar-schuwingslichtje op een radiomast was, voor de vliegtuigen, zodat ze niet te dichtbij kwamen. ‘Toen ik nog in het tehuis was, hebben mijn vader en ik gepraat. Hij zei dat we een lijst moesten maken van de dingen die niet zo erg zouden zijn als ik terugging. Een van de dingen die ik op mijn lijstje had gezet, was dat het misschien leuk zou zijn om een broer en een zus te hebben.’


  ‘En?’


  ‘En toen... nou ja, Kerry is hartstikke leuk, maar hij kijkt me aan... Jezus, je moet eens zien hoe hij me aankijkt!’


  ‘Sam, ik denk niet dat hij anders naar jou kijkt dan naar ieder van ons. Hij... hij heeft het heel erg moeilijk gehad.’


  ‘Maar dat was mijn schuld toch niet! Dat zeg ik jullie nu al de hele tijd!’ Zij kon hem niet zien, alleen de omtrek van zijn gebogen schouders, maar Beth pakte hem vast en trok hem tegen zich aan. Hij stribbelde niet tegen; misschien verbeeldde ze het zich, maar het leek alsof hij zich heel even maar, aan haar vastklampte.


  ‘O, Ben... Sam,’ zei ze, in zijn haren, ‘weet jij wel hoeveel miljoe-nenjaren ik je niet heb kunnen vasthouden? Dat jij ook mij niet hebt gehad om jou vast te houden?’


  Hij klopte haar op de rug alsof ze een gewaardeerde collega was, zoals Angelo had kunnen doen. ‘Zij hebben me vastgehouden,’ zei hij , ‘ze knuffelden constant met me.’


  Ze had de woorden nauwelijks kunnen bedenken die toen volkomen natuurlijk uit haar mond stroomden. Ze bezegelden iets en haar keel was verlamd van medelijden en gewetensvolheid.


  ‘Wat zou je wensen, Sam?’ vroeg ze eindelijk.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Gewoon dat... alles weer was als daarvoor. Maar dat zou jou en Pat kwetsen. En daar kan ik ook niet tegen. Ik wil gewoon... ik weet het niet.’


  Toen dacht Beth terug aan de eerste vragen die Sam had gesteld en hoe moeilijk het voor haar was geweest om niet van ieder antwoord een hele lezing van drie kwartier te maken. Had Beowulf hem als baby leuk gevonden. Had hij Kerry vlak na haar geboorte gezien? Wist Beth nog dat hij allergisch was voor kaneel? Hij wist zeker dat hij dat nu nog was, hoewel George zei dat het kwam, doordat hij een keer had overgegeven na het leegeten van een pondspak vol kleverige kaneelsnoepjes. Na weken van kleine vragen, korte antwoorden, was Beth in het diepe gesprongen en had ze Sam op een lome zondagmiddag bij zich geroepen, met de woorden dat ze hem iets wilde laten zien. De schrik in zijn ogen weerhielden haar bijna; maar ze zette toch door en nam hem mee naar boven, naar de kamer van haar en Pat. Daar stond de grote cederhouten hutkoffer met ijzerbeslag, die Rob Maltese als huwelijksgeschenk voor hen had gemaakt. Hij werd voornamelijk door Pat gebruikt om zijn stapels overhemden op neer te leggen die naar de stomerij moesten. Ze duwde de hemden opzij.


  Beth vond dat ze er niet goed in was geslaagd de kindertijd van haar kinderen vast te leggen. Het was één van de grote hiaten in haar moederschap. Het babyboek van Vincent was letterlijk een antropologische studie geworden, met in de marges, waar de ruimte onder de foto’s op was, niet alleen de datum van iedere tand of kies, maar ook de ontwikkeling van humeur, gebaren, intellectuele mijlpalen, die Beth als bewijs van genialiteit had beschouwd. In de albums van Ben en Kerry waren daarentegen louter kaarten en foto’s ingeplakt. Beth wist niet eens zeker of de woorden die ze had neergekrabbeld als ‘eerste woorden’, wel de eerste woorden waren geweest, aangezien dat gekrabbel ver na dato had plaatsgevonden.


  Maar één ding had ze zorgvuldig en goed gedaan. Alle doopjurken van de kinderen en hun ‘welkom thuis’-kleertjes waren in een plastic hoes gedaan die Beth bij Sears had gekocht, met foto’s en herinneringen van elk van die vreugdevolle dagen, en eerbiedig in de kist gelegd, onaantastbaar voor tijd en slijtage.


  Ze tilde eerst het pakketje van Vincent op en liet Sam de inhoud ervan doorkijken - hij was nieuwsgierig, gretig zelfs - en vervolgens de zak waarop stond ‘Benjamin Patrick Cappadora’.


  ‘Wat klein,’ had Sam lachend gezegd. ‘Ben ik ooit zo klein geweest? Het ziet eruit als de poppenkleertjes van Kerry.’ Sommige kleren van Ben, bedacht Beth, waren nu inderdaad poppenkleertjes van Kerry. Ze had het bijna gezegd.


  Maar toen gebeurde het. Ben bracht het kanten doopgewaad, dat Rosie zo liefdevol had geborduurd, naar zijn neus en inhaleerde de zoetige, hamsterkooi-achtige geur.


  ‘Wat is dat voor een lucht?’ vroeg hij.


  ‘Ceder. Het is om kleren in te bewaren en motten te weren. Veel kasten zijn van binnen met cederhout betimmerd. Heb je het nooit eerder geroken?’


  ‘Nee,’ zei Sam gedecideerd. ‘Het zou kunnen... misschien had mijn oma een hutkoffer als deze. Ik denk het. Ze had hem meegebracht uit Griekenland. Misschien heb ik er als kind mee gespeeld.’ Maar zijn gezicht stond onzeker. ‘Ik denk het, tenminste.’


  


  En toen had Beth met groeiende opwinding geconstateerd dat er tranen in zijn ogen kwamen. Ze had Sam nooit zien huilen, behalve een ogenblik bij de overdracht, toen hij George ten afscheid had gekust. Nu wreef hij met de verlegenheid van een twaalfjarige in zijn ogen en schudde zijn hoofd.


  ‘Wat? Sam?’ had ze gevraagd, en ze had gewaagd te denken: dit is het. Dit is iets, er is iets op zijn plaats gevallen. Hij herinnert zich iets. En toen had Sam zijn hand uitgestoken en Beth op de schouder geklopt, met de woorden: ‘Het spijt me heel erg.’


  ‘Wat liefje?’


  ‘Het spijt me zo dat dit je is overkomen. Ik weet dat je dit heerlijk vond... dat je mij zo liefhad toen je dit deed. Het spijt me zo.’


  ‘Sam, Sam, zo hoef je dat niet te voelen.’


  Hij schudde zijn hoofd nu heftiger. ‘Ik denk ook dat jullie geloven dat mijn vader en moeder slechte mensen zijn. En dat zijn ze echt niet.’ En hij sprak maar door, Beth hoorde hem nauwelijks, haar buik werd er helemaal ijskoud van. ‘Maar dat ik het vreselijk vind dat dit is gebeurd, betekent niet dat ik niet van mijn vader houd. En dat ik ook van mijn moeder houd, Beth. Zij is niet met opzet ziek.’ Verdoofd knikte Beth en pakte mechanisch de doopjurk weer aan, vouwde hem op tegen de vorige vouwen in, opdat hij niet uit elkaar zou vallen. Sam huilde nu hard, snikkend. Ze wilde hem tegen zich aandrukken en zijn brede rug, met de nog onvolgroeide, uitstekende botten, strelen. ‘Beth,’ snikte hij ten slotte, ‘mag ik vandaag mijn vader bezoeken?’


  Toen hij terugwam van George, was Sam lichter, minder rusteloos. Hij speelde een spelletje met Kerry. Hij was rechtstreeks naar Vincent gegaan om te vragen of die zin had een paar balletjes te gooien. Maar Beth kon de smekende uitdrukking op zijn gezicht niet uit haar geest verdrijven, op het moment dat hij bij de kist knielde. Ze had de verwarring in zijn stem gehoord; wat was de juiste toon die hij moest aanslaan jegens vriendelijke vreemden, om die zover te krijgen dat ze je de juiste weg naar huis wezen.


  Zij had geprobeerd met Pat over de kist te praten. Hij veegde het van tafel. ‘Bethie, herinner jij je iets van de tijd dat je zes weken oud was?’ had hij gelachen. ‘Ga er niet over zitten piekeren. Hij komt wel bij.’


  Nu zou Pat luisteren. Hij had geen keus.


  Terwijl de schaduwen de begraafplaats Rock of Ages overdekten, sloten Beth en Sam de camera’s in de kofferbak en Sam vroeg of hij op de achterbank mocht gaan liggen slapen. ‘Natuurlijk, lieverd,’ zei ze,‘slaap maar.’


  Er was erger en nog erger, dacht Beth. Zij hadden hem het leven geschonken, dacht Beth, die haar spiegeltje zó zette dat ze naar haar slapende zoon kon kijken; dat was een verbond. Niemand zou van hen vergen hun kind het leven terug te geven waar hij om treurde, tegen de prijs van het leven waarin hij was teruggekeerd. Maar was dat ook geen deel van het verbond?


  Zij moest met Pat praten. Ze had het hart niet om met Pat te praten, en ook niet de moed. Hij zou zich uit alle macht en met alle recht van spreken tegen haar woorden verzetten en wat zou er dan voor haar overblijven?


  Eén telefoontje, dacht Beth toen - bijna stoppend, bijna vergetend dat ze Sam zou wakker maken en dat het laat was. Nee, morgen zou ze het nummer opzoeken. Ze wist dat het in het telefoonboek stond. Ze had het al tien keer opgezocht gedurende de afgelopen jaren, opgeschreven waar het kantoor naartoe verhuisd was en wanneer het nummer gewijzigd werd.


  Met de gedachte aan dat telefoontje veilig opgeborgen in haar geest als een lus in een heen en weer zwaaiende tram, reed Beth door de schemering zuidwaarts, richting huis.


  Hoofdstuk dertig


  Om ’s morgens heet van de naald te gaan bellen, zou volgens Beth wel erg wanhopig lijken. Dat het vier jaar had geduurd voor ze zover was dat ze dit telefoontje zou gaan plegen - en dat niemand behalve zijzelf dat wist - maakte niets uit.


  Ze zou eerst gaan werken. Een uurtje of zo. Fatsoen vereiste dat.


  Ze pakte de laatste proeven van de fotoreportage die over twee maanden in Life zou verschijnen - portretten van weglopende kinderen. Life wilde ze uitbrengen als een fotoserie van zes pagina’s, om geen andere reden dan de foto’s zelf. Dit was een mijlpaal. Maar ze moest toegeven dat geen van de foto’s er één was waar ze een gouden medaille voor verdiende; misschien alleen de vermelding van haar naam in Gods grote boek. Ze gebruikte nog steeds dezelfde trucs en foefjes in haar werk die ze als beginner had geleerd. De sprong in het diepe, het zoeken naar nieuwe wegen, zou geconcentreerd nadenken van haar vergen, de bereidheid om te studeren, plus een persoonlijke, emotionele investering. Die had ze niet in haar bagage - vaak dacht ze eraan hoezeer ze van geluk mocht spreken dat ze kon beschikken over dat aanzienlijke vermogen om mooie foto’s te maken; het was haar tot een tweede natuur geworden, lang voordat haar leven zo’n puinhoop was geworden. Haar ‘nieuwe manier van kijken’ kwam voort uit de deformatie die daaruit was ontstaan.


  Beth erkende het feit dat zij het meeste van haar werk met haar ogen dicht kon doen. Het betekende ook dat ze de ware reden moest erkennen waarom mensen haar fors betaalden: het was de magische kracht van haar achternaam, de kleine cursief gedrukte lettertjes onder iedere foto die iemand van haar publiceerde, de verklaring van wie ze was. Dat was ook de ware reden waarom ‘Wedding in the Old Neighborhood’ pas nu in Bon Appetit was verschenen, terwijl het eten en het themarestaurant al jaren een spectaculaire aantrekkingskracht hadden uitgeoefend. Het was eveneens de reden waarom een uitgever Beth en Pat een bedrag van een miljoen dollar had beloofd voor de rechten op het verhaal van hun gezin. (Beth kreunde nog, als ze bedacht hoe Pats kaken verschrompelden toen ze zich mordicus tegen had verklaard.) De naam Cappadora was opgedregd uit een stinkende, stilstaande lagune van tranen en geruchten, niet alleen onbesmeurd, maar zelfs niet langer alleen maar goudkleurig; het was platina geworden.


  Neem nu de lay-out in Life. De redacteuren namen vanzelfsprekend aan dat het onderwerp was voortgekomen uit Beths gevecht met het noodlot. In werkelijkheid had Beth altijd al foto’s van kinderen genomen die wegliepen. Zij vond hun achterkant aantrekkelijk -je kon de persoonlijkheid van een kind zien aan zijn manier van lopen. Voordat Ben verdween, was het haar metafoor voor het volwassen worden. Geen van de foto’s die ze voor Life had geselecteerd, was van haar eigen kinderen. Veel ervan waren zelfs oud: kleine peuters die wiebelend wegkuierden door de seringentuinen in de hortus van de universiteit van Wisconsin; een winterfoto van een jongen bij Lake Wingra, zijn schaatsen aan de veters over één vinger hangend.


  Er was één foto waarvoor de uitgevers een nog veel hoger bedrag zouden hebben neergeteld. Maar het was te laat om hem erbij te doen. En Beth zou het toch niet in haar hoofd halen.


  


  Terwijl ze naar haar prikbord keek, liet Beth haar volledige oog (zowel haar werkelijke als haar fotografische oog) vallen op de weg-loopfoto die ze van haar eigen kinderen had gemaakt. Dat was bij het huis van Ellen geweest, na een barbecue, een paar weken geleden. Ze liepen met hun drieën over de oprit naar de auto. Zij had zichzelf toen wijsgemaakt dat ze viel op de lichtval van de schemering met zijn rozenkwartskleur; maar de foto zelf - Vincent, die Sam net boven het lichtblonde hoofd van Kerry een elleboogje geeft, terwijl zij tussen hen in huppelt - was prachtig van compositie, de jongens als een soort brug over hun zusje heen. Afgelopen voorjaar, toen ze de hele serie had verkocht, vlak nadat Sam teruggevonden was, had een van de redacteuren heel fijnzinnig gevraagd of een van de foto’s ‘de jongen’ afbeeldde. Beth begreep het; de serie was niet slechts bedoeld om zijn kracht, het was ook nieuws. Ze had bijna toegegeven. Slechts één foto van Sam op de rug. Maar snel zei ze tegen hem, nee, die was er niet. De verleiding om toe te geven - om het geld? als een bekentenis? - was nog steeds heel sterk. Ook nu nog, terwijl ze wist dat de deadline een wijziging in de serie onmogelijk maakte.


  Was ze trots op haar foto? Of, waar ze Pat van verdacht, trots op haar wonden? Zou ze die twee dingen ooit uit elkaar kunnen houden? Ze wist wel dat, waar het ook uit voortkwam, werken en geld verdienen voldoening schonken, hoe verkapt ook. Zij wist enkel niet hoever die voldoening reikte.


  Zou het werken haar overeind houden? Ook als al het andere wegviel?


  Er waren veertig minuten verstreken. Ze pakte de telefoon. Het bedrijf heette Palladin Reconstructions - in de advertentie in de gele gids, die Beth erg slim vond, stond: ‘De goede smaak komt naar u toe.’ Toen hij nog klein was, had Nick zijn achternaam altijd belangrijk gevonden, hij meende namelijk dat die hem verbond met zijn voorouders uit Siena. Eronder stond: ‘Een historisch monument op punt van afbraak? Wij herstellen het.’ Dat ging te ver. Maar Dan, de man van Ellen, vond dat je niet in debat moest gaan met vier miljoen dollar omzet, Nicks jaaromzet, het gevolg van een gelukkig huwelijk tussen twee trends: renovatie en nostalgie.


  


  De telefoon ging over en Beth voelde haar maag samentrekken. Tot haar ergernis - ze had heimelijk op een secretaresse gerekend, zelfs op een antwoordapparaat gehoopt - nam hij zelf op.


  ‘Nick,’ zei ze.


  ‘Daar spreekt u mee,’ antwoordde hij.


  ‘Nick, met Beth. Beth... Kerry.’


  ‘Eh... Bethie!’ Het klonk niet zoals zij zich had voorgesteld, overgelukkig, getemperd door dankbaarheid. Hij klonk slechts... verbaasd. ‘Wacht. Ik moet even een vent de deur uitwerken.’ Hij was direct terug, zijn stem nu zachter, helemaal op toon voor haar. ‘Bethie, wat fijn je stem te horen. Is er iets aan de hand?’


  ‘Niets,’ zei ze. En toen: ‘Alles.’


  ‘Wat bedoel je? Is Pat ziek?’


  ‘Nee, met hem gaat het goed. Ik wilde gewoon... Nick, ik weet wel dat ik nooit meer heb gebeld nadat we... Het scheen gewoon niet -ik kon het niet.’


  ‘Bethie, dat had ik begrepen. En toen gebeurde er van alles. Ik heb je nog helemaal niet kunnen zeggen hoe blij ik voor je ben. Je zoontje... Ik weet dat Trisha je heeft gebeld. Ik wilde het ook nog doen.’ ‘Dank je. Het is een mirakel. Wij zijn... nou ja, het is bijna te veel om te bevatten. Maar de reden waarom ik bel is, dat ik vaak aan je denk. En ik vroeg me af of wij samen konden gaan lunchen. Ik weet wel dat het onverwacht komt.’


  Hij zweeg. O nee, dacht Beth. Hij denkt dat ik hem eigenlijk vraag om met me naar bed te gaan. Is dat zo? Vraag ik dat? ‘Ik bedoel,’ zei ze onhandig, voordat hij antwoord kon geven, ‘werkelijk lunchen, hoor. Niet... dat andere.’


  Zij kon Nick horen glimlachen. ‘Ik moet wel zeggen dat ik nu even een teleurstelling moet verwerken,’ zei hij galant. Beth zuchtte. ‘Maar lunchen is altijd nog beter dan niets. Ik sta te trappelen. Wanneer? Vandaag?’


  Zij spraken over twee uur af, in een zaak uit een restaurantketen, ergens in de buurt van zijn kantoor, vlakbij het vliegveld. Beth rende met opzet niet gejaagd naar de douche om alweer de haren van haar benen te scheren; ze maakte haar haren niet anders op. Ze trok een eenvoudige pantalon aan in plaats van de gescheurde korte jeansbroek die ze aanhad. Wat lippenstift - en op het laatste moment deed ze de diamanten oorknoppen van Rosie’s moeder in haar oren.


  Nick was iets, ietsje zwaarder, alsof een kind met een krijtje een lijn om zijn figuur had getrokken en ingekleurd. Een welvarend man. Toen hij zijn armen om haar heen sloeg, geurde hij nog altijd lekkerder dan elk ander menselijk wezen; het deed Beth zwijmelen.


  


  Het nam een heel uur in beslag om Nick volledig op de hoogte te stellen van de thuiskomst van Sam. Hij ondervroeg haar met het vriendelijke geduld van een goede vader, de pijnlijke plekken onder de oppervlakte blootleggend.


  ‘En Pat? Hoe gaat Pat ermee om? Hoe gaat het met jullie?’


  ‘Met Pat gaat het goed,’ zei Beth ernstig, haar slablaadjes onder de berg tonijnsalade herschikkend. ‘Hij voelt zich een... gezegend man. Ik bedoel, hij had altijd het restaurant al, en dat was min of meer een frisse start voor hem. Hij had nooit verwacht dat hij dit er ook nog bij zou krijgen. Hij heeft allemaal plannen, weet je. Hij zegt dat hij reizen wil maken en dat soort dingen. Maar ik geloof hem niet. Ik bedoel, Pat wordt al nerveus als hij vijf uur met de klas van Kerry bij Six Flags heeft doorgebracht. Dan begint hij het restaurant al te bellen of de randjes van de ravioli wel goed omgekruld zijn...’


  Nick lachte. ‘Dat kan ik me indenken. Ik neem altijd een telefoon mee naar het strand in Virgin Gorda. Het is net of je je ogen verliest, of zo. Je ziet het hele jaar uit naar je vakantie en als je eenmaal op je bestemming bent, kun je er niet tegen.’


  Zij vertelde Nick over die miljoen dollar en hoe Pat met haar had geredetwist toen zij weigerde over het aanbod na te denken. ‘Hij zegt dat het niet zal overgaan, alleen omdat ik niet wil praten over wat er met ons is gebeurd. Hij herinnert me steeds aan de woorden die ik gebruikte toen ik een vent had gefotografeerd die van een gebouw was gesprongen.’


  ‘En dat was?’


  ‘Ik had gezegd: “Het is gebeurd.’”


  ‘Tja...’


  ‘Maar ik zei tegen hem dat dit anders was. Het is gebeurd, maar dit is óns overkomen. Wij zijn niet van een gebouw gesprongen, wij zijn geduwd.’ Ze had niet zover willen gaan, maar Beth begon Nick plotseling te vertellen dat het meer was dan een kwestie van goede smaak. Dat ze vermoedde dat haar man eigenlijk op het punt stond te gaan zeggen dat er geen wind waaide of hij was iemand gedienstig; dat hij bijna had gezegd dat limonade van citroenen gemaakt wordt en dat welvaart de zure smaak van de afgelopen negen jaar kon verzoeten.


  ‘Maar is dat nu zo verschrikkelijk, Beth? Ik bedoel, je kunt niet zéggen dat je er recht op hebt, maar dat heb je wel. Pat heeft gelijk. Denk eens aan het schoolgeld en je pensioen en... Maar het is niet de moeite waard om er slaande ruzie over te maken. Want het gaat jullie financieel hartstikke goed, volgens mij. Jullie restaurant wordt voortdurend besproken. Ik zie jouw foto’s. Dus zolang Pats gezondheid goed is en jullie zaken gaan...’


  ‘Die is goed. Ik bedoel, Pat zal nooit een gemakkelijke werkgever zijn. Hij maakt zich constant druk over het personeel... ’


  Nick zuchtte de typische zucht van een zakenman. ‘Vertel mij wat. Je krijgt geen behoorlijke medewerkers meer, voor geen enkel salaris.’


  ‘Ja,’ zei Beth. Dit had ze zich niet voorgesteld, dat ze zouden zitten discussiëren over het tekort aan behoorlijk personeel. ‘Maar hij is zo gelukkig als hij kan zijn.’ Hielden ze dan nooit over Pat op? ‘Maar Nick, ik maak me zorgen om Sam en... om de andere kinderen, vanwege Sam.’ Ze legde hem het bezoek aan Minneapolis en het bezoek aan Peshtigo uit, hoe dat bevestigde wat zij daarvoor al had gevreesd. Terwijl Beth praatte, vroeg ze zich voortdurend af of het nu hun geschiedenis was, of dat Nick gewoon uiterst gemakkelijk was om vertrouwelijk mee te zijn, of dat ze naar hem verlangde, of dat hij gewoon een fris en objectief oordeel kon vellen. Zelfs met Candy was ze niet zo openhartig. Ze kon hem niet genoeg vertellen.


  ‘Het gaat er niet om dat Sam stout is,’ zei ze. ‘Hij doet gewoon precies wat je hem zegt. Maar het gaat zienderogen minder, hij brokkelt af.’ Beth vertelde Nick over die lange namiddag met Sam bij de cederhouten kist. Over hoe zijn cijfers waren gekelderd van stevige achten en zevens naar zessen en vijven. Over de manier waarop zijn pittige spel teruggelopen was tot een sukkeldrafje. Over die dag dat Sam was opgestaan van zijn bed, terwijl hij zware griep had, om zijn wekelijkse twee uurtjes met George niet te missen.


  ‘De maatschappelijk werkster zegt dat hij in een overgangsfase zit, maar als hij in zo’n fase zit, moeten er dan geen tekenen van verbetering te zien zijn?’ vroeg Beth aan Nick, die de rest van zijn eten in vier nette stukjes sneed. Sam, vervolgde ze, woonde wel in hun huis, maar hij hoorde er niet thuis. Hij hield zijn kamer keurig netjes in orde, als een gast, droeg zijn eigen shampoo en tandenborstel heen en weer naar de badkamer, alsof het een kostschool was. Als hij laat terug kwam uit school, wist ze dat hij op de fiets naar een van Geor-ge’s bouwterreinen was geweest, of lange tijd voor zijn oude huis had gezeten. Beth kon hem slechts vergelijken met de buitenlandse kinderen van het uitwisselingsprogramma die Ellen over de vloer kreeg - opgewekt, behulpzaam, beleefd, pijnlijk slecht op hun gemak en niet op hun plaats, rituelen naapend die ze niet begrepen, stilletjes tot laat in de avond uit hun keurig opgeruimde kamers naar de nachtelijke sterrenhemel starend.


  ‘Het enige wat hem op de been houdt, zijn de bezoekjes aan George,’ zei ze, haar bord wegduwend. ‘Zelfs Candy vindt dat niet zo’n goed idee. De mensen denken dat wij hem tegenstrijdige boodschappen geven over wie zijn werkelijke ouders zijn.’


  ‘Misschien heeft ze gelijk,’ onderbrak Nick haar. Een momentje dacht Beth dat ze zich iets verbeeldde; had hij zojuist, heel even, zeer subtiel, op zijn horloge gekeken? ‘Dit is je eigen vlees en bloed, Bethie. Wat kun je anders doen dan hem er doorheen helpen?’


  ‘Dat zegt Angelo ook.’


  ‘Het is waar. Al die dingen, zoals cijfers en dergelijke, normale kinderen hebben dergelijke periodes ook. Dat was bij mij ook zo. Het klinkt alsof hij nu gewoon in een fase van aanpassing zit.’


  ‘Dat denkt Pat ook.’


  ‘Ik geloof dat Pat gelijk heeft,’ zei Nick. ‘Kinderen passen zich aan. Zij zijn overlevers.’


  ‘Dat hoop ik maar,’ zei ze. ‘Toch vraag ik me af of...’


  ‘Ben jij gelukkig, Bethie?’vroeg hij toen, vooroverleunend en haar nerveuze hand bedekkend met die van hem - een kleine, korte, perfect gemanicuurde hand. Is dit een verleidingspoging? dacht Beth.


  ‘Ik ben opgelucht,’ zei ze voorzichtig, ‘maar ik kan niet zeggen dat ik gelukkig ben. Ik weet niet of ik na dit alles nog gelukkig zou kunnen zijn. Of misschien verwacht ik te veel. Misschien...’ Ze keek hem aan en greep zijn vingers met de hare. Is dit soms een verleidingspoging? dacht ze. ‘Misschien heeft datgene wat ik nodig heb om gelukkig te zijn, wel niets met mijn kinderen te maken.’


  ‘Ik heb je gemist,’ zei Nick. ‘Ik heb zo vaak aan je gedacht.’


  ‘O, ik ook,’ zei Beth. ‘Ik ook. Miljoenen keren.’


  ‘Wil jij ergens heen... gaan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  


  Zij reden naar een klein veldje waar een landingsbaan voor zweefvliegtuigen werd aangelegd. Beth liet toe dat hij haar in zijn armen nam en heel kalm en zachtjes haar mond openduwde met zijn tong. Zij liet toe dat hij haar shirt optilde en haar borst omvatte en voelde hoe de huivering vanaf haar middel naar boven wervelde. Maar ze was hier niet gekomen om haar vermogen tot lust te meten, dacht Beth, die zich dwong zichzelf in de hand te houden.


  Maar waarvoor was ze dan gekomen?


  ‘Nick,’ zei ze, de kus afbrekend en hem een kus in de nek gevend toen ze overeind ging zitten. ‘Heb jij dit ooit eerder gedaan?’


  ‘Vóór vandaag?’


  ‘Nee, ik bedoel, voordat wij het deden.’


  ‘Niet heel vaak,’ zei hij.


  ‘Maar daarvóór? Voordat wij het deden?’


  ‘Misschien een paar keer.’ Zij keek hem aan. Hij had zijn sportjasje uitgetrokken en streek dat nu glad, waarna hij het heel teder op de lederen achterbank legde, er zorg voor dragend dat iedere vouw op zijn plaats zat. Niet doen, dacht ze. Breek jezelf niet voor mijn ogen af, Nick. Toen draaide ze zich om en zei streng tegen zichzelf, zoek er dan ook niet naar. Ga niet nu al op zoek naar verdriet. Hij begeert je. Hij is geweldig. Hij is goed en lief, en de geschiedenis die jij met hem hebt is een zoete voorgeschiedenis.


  Maar ze kon het niet helpen. ‘Wanneer?’ vroeg ze.


  ‘O, toen de kinderen nog klein waren. Ik weet het niet. Het had niets te betekenen.’


  ‘En met mij?’


  ‘Ja, natuurlijk wel, Bethie. Met jou betekende het wel iets. Bethie, je weet wat ik toen op die dag voor je voelde. Ik dacht op dat moment zelfs’ - oké, dacht ze hijgend, nu komt het goed - ‘dat we elkaar misschien... wel vaker zouden kunnen ontmoeten. Dat we misschien een...’


  ‘“Elkaar vaker ontmoeten?” Bedoel je achter de rug van anderen om?’


  Ze kon niet geloven dat ze iets anders had verwacht. Wat had hij dan moeten zeggen? ‘Dat we de zin van het leven hadden ontdekt?’ ‘Nou, zo had ik het niet willen zeggen,’ glimlachte Nick. ‘Maar ik begrijp dat we nu gaan praten. Ik denk dat ik er even een sigaretje bij opsteek.’


  


  Jeukend van ongeduld zag ze hem zijn gegraveerde aansteker pakken en zijn keurige pakje sigaretten Light. ‘Nick,’ zei ze,‘dacht je dat wij minnaars zouden worden na die dag?’


  ‘Was het verkeerd om dat te hopen?’


  ‘En het aan niemand te vertellen?’


  ‘Dat wist ik niet. Daar had ik nog niet over nagedacht.’


  ‘Zelfs daarna niet?’


  ‘Daarna had het geen zin meer om erover na te denken.’ Nick inhaleerde de rook en sloeg zijn handen in elkaar. ‘Bethie,’ zei hij toen, ‘wilde jij bij Pat weg? Is dat wat je nu wilt?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘althans, dat weet ik niet.’


  ‘Toen jij nooit meer belde, dacht ik, nou ja, dit was typisch zoiets wat gebeurt wanneer je onder druk staat. Maar toen jij mij vandaag belde, dacht ik, misschien voelt ook zij een gemis.’


  ‘Voel jij het zo?’


  ‘Jazeker,’ glimlachte Nick. ‘Is dat niet bij iedereen zo?’ Hij stak zijn armen naar haar uit en hield haar vast, niet bepaald gemakkelijk, over die console tussen de kuipstoeltjes heen. Nee wacht, dacht Beth, het is niet zomaar ‘bij iedereen het geval’. Het is meer dan dat.


  Maar Nick zei: ‘Lang geleden vertelde mijn broer Richie mij dat als je voor iedere keer dat je in je eerste huwelijksjaar met elkaar naar bed ging, een boon in een potje deed en er telkens wanneer je het daarna deed weer eentje uitnam, het potje nooit leeg zou raken.’ ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Nou...’


  ‘Dus het is voor jou alleen seksueel?’


  ‘Voor jou dan niet?’


  ‘Nee!’ riep ze. ‘Ja èn nee.’


  ‘Nou, bij mij is het ook ja en nee.’


  ‘En heb je daarna ook nog andere verhoudingen gehad?’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘Hoe vaak?’


  ‘Beth, aantallen zijn maar aantallen.’


  ‘Nee, dat is niet zo.’


  ‘Goed dan. Een paar keer; maar Beth, dat was niet zoals dit. Dat stelde allemaal niet zoveel voor. Ik wil niet dat je denkt dat ik een of ander zwijn ben, maar het komt zo... Pat zou het zo zeggen... maar misschien ook niet,ik bedoel,jij bent zo... vol van leven. Maar dat ik me verveel, fysiek verveel in een huwelijk, wil nog niet zeggen dat het geen goed huwelijk is.’


  Dat, dacht Beth in een vurige opwelling van loyaliteit, zou Pat nooit zeggen.


  Toen vroeg ze aan Nick: ‘Is het een goed huwelijk? Jouw huwelijk?’


  ‘Ja, dat is het,’ zei hij. ‘Ik denk datTrisha gelukkig is en de kinderen zijn fantastisch. Wij zijn goede vrienden. Wij hebben respect voor elkaar. Andere mensen rekenen op ons. Zij heeft een vol leven voor zichzelf.’


  Beth dacht, heeft iedereen dat niet? Nick liet zijn hand, troostend en erotisch, over de achterkant van haar nek glijden en bevoelde haar spieren. ‘Dat wil niet zeggen dat ik niet naar je verlang en met jou samen wil zijn, Beth. Een deel van mij zal altijd van jou houden. Waarschijnlijk zelfs nog meer vanwege je moed. Niemand zou zich door zoiets heengeslagen hebben zoals jij dat gedaan hebt. Je bent altijd zo geweest. Mijn moeder zei vaak: “Elizabeth zal altijd krijgen wat ze wil.” Ik werd daar kwaad om. Maar ze had gelijk.’


  


  Beth maakte zich uit zijn arm los en tuurde uit het raam. Ze wenste dat ze zichzelf door middel van teleportatie uit deze stoel kon bevrijden en in een oogwenk in haar keuken kon staan, zonder het gesprek af te hoeven wikkelen, te glimlachen, haar haren te kammen en te rijden. Vanuit haar ooghoek zag ze hoe Nick zijn spiegeltje schuin zette om zijn haar weer in model te brengen waar zij het in de war had gebracht. Dat deed hij goed, met het routineuze, zelfverzekerde gebaar waarmee een vrouw haar permanent in fatsoen duwt.


  Ze sprak hem aan: ‘Het zou heel gemakkelijk voor me zijn om met je te vrijen. Dat was altijd gemakkelijk voor me. Maar het zou niet voldoende zijn.’


  ‘Ik zeg niet dat er niet meer van te maken valt, Beth.’


  ‘Wat zou er dan nog meer van te maken zijn?’


  ‘Wat wil je nog meer? Wil je met me trouwen, Beth? Is er in twintig jaar iets veranderd, anders dan dat ik ouder ben geworden en meer geld heb?’


  ‘Ja,’ zei Beth, terwijl er tranen in haar ogen opwelden. ‘Ik ben veranderd. Ik wilde...’


  ‘Mij? Of gewoon iets?’


  Tets. Ik dacht dat jij dat misschien was.’


  ‘En misschien is dat zo. Ik zeg niet dat alle deuren gesloten zijn, Beth. Het is gewoon... je belt na vier jaar. Wij gaan samen lunchen. Jij vraagt mij of ik ooit met anderen dan mijn vrouw en jou heb gevreeën, en omdat ik dat heb gedaan ben ik een slijmerd.’


  ‘Geen slijmerd. Gewoon niet...’


  Niet Pat, dacht ze. Niet Pat.


  Hij was in de tuin toen ze terugkwam. Ze had haar gezicht zorgvuldig in de spiegel bekeken en het zag er niet te blozend en ook niet te bleek uit.


  Gewoon een beetje beter dan normaal.


  Pat stond naar een van de slaapkamerramen te kijken. ‘Denk jij dat een dakkapel erg slecht zou staan?’ vroeg hij, toen ze achter hem stond. ‘Ik wil de jongens meer ruimte geven, maar ik wil ook niet dat het eruit komt te zien als een caravanpark.’


  ‘De jongens.’ Ze hoorde hoe hij het meervoud in zijn mond liet rollen, genietend. Ze had zin om hem zachtjes in een deken te rollen, om hem tegen het kwaad te behoeden.


  ‘Kom mee naar boven,’ zei Beth, zichzelf verrassend. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij staarde haar aan en volgde haar toen.


  Het was stil in het huis en koel. Ze draaide de slaapkamerdeur achter hen op slot, liet haar katoenen broek zakken, verbaasd over haar eigen onverschrokkenheid - dit soort dingen deden ze nooit meer. Wijdbeens op haar tenen staand, leunde ze achterover met haar handen op de ladenkast en hielp Pat verleidelijk uit zijn broekriem. Gevangen tussen verbijstering en opwinding, probeerde hij te bedenken wat hij nu moest doen. Hij kuste haar en probeerde haar al kussend naar het bed te krijgen. Slimmerik. Maar Beth leunde nog verder achterover, inmiddels met haar handen onder zijn overhemd en hield hem tegen zich aan, zodat ze rib aan rib stonden. Dat was voor hen nooit een punt geweest, omdat ze bijna even groot waren. Als tieners hadden ze erom gelachen. Het enige wat wij ooit nodig hebben is een telefooncel, had Pat gezegd. Gehoorzaam liet hij zijn broek zakken en zakte door zijn knieën - Beth verbaasde zich nog steeds over zijn taaie gespierdheid als hij zich van zijn kleren had ontdaan. Aangekleed leek hij net een kleine geest.


  Pat hief zijn gezicht naar haar op en ze zag dat er een floers over zijn ogen kwam, zijn kaken zich spanden, zoals altijd wanneer een ander element de kamer binnenkwam - de onversneden geilheid van een man voor welke vrouw dan ook, niet noodzakelijkerwijs zijn eigen vrouw. Dat waren altijd de beste keren geweest, ook vroeger, de keren dat ze zich konden losmaken van die knellende draden van emotie die om hen heen zaten, draden van vermoeidheid, verantwoordelijkheid, jaloezie, zelfs van liefde, wanneer de naaktheid meer dan fysiek was. Een koude betonnen vloer en zes buren die uit het raam aan de overkant stonden te kijken, zouden haar er niet van weerhouden hem in zich te trekken.


  ‘Voor een middelbare dame,’ zei Pat, zachtjes, en bijna zonder zijn lippen te bewegen, ‘ben je me er eentje. Je lijkt wel twintig, Bethie. Je ziet eruit als toen, op het gras, achter het kleedhok.’


  Ze trok hem onder zich, in zich, met haar handen langs zijn heupen en vond een plek op zijn keel waar ze haar geopende lippen kon leggen en zuigen. ‘Paddy,’ zei ze, ‘Paddy, doe het. Doe het met me.’


  ‘Laat me... hier...’ Pat hield haar borsten vast, onhandig, en dook er tussen met zijn hoofd, om haar in zich op te snuiven.


  ‘Neenee,’ maande ze hem, ‘gewoon zo.’ De geur van Nick op haar onderarm, die toevallig langs haar gezicht gleed, verwarde haar en maakte dat ze haar heupen tegen die van Pat liet botsen op een manier waar ze allebei van schrokken. ‘Ik wou alleen, ik wou alleen...’


  Het was om gek van te worden. Ze kon de volmaakte filmsterogen van Nick niet uit haar geest bannen. Hoewel zij en Pat het samen gracieus deden, de liefde bedreven met een soort gratie geboren uit routine, had Beth het gevoel dat ze onbeholpen, met zware handschoenen aan het klunzen waren, om de beurt een enkel gloeiend kooltje in het vuur duwend, missend, waardoor het een eind wegrolde, het opnieuw terugduwend en opnieuw missend.


  


  Tegen de tijd dat Beth Pat op het bed duwde, zweetten ze allebei als otters. Ze sloot haar benen om hem heen, opeens doodsbenauwd dat hij eerder dan zij zou klaarkomen, en dat dat iets te betekenen had wat het nooit eerder te betekenen had gehad, niet zomaar een missertje. ‘Wacht op mij,’ fluisterde ze,‘wacht.’


  Toen trok hij haar armen naar beneden en zette ze met de zijne vast, zodat ze weliswaar boven op hem lag, maar vast, niet in staat te bewegen. Er was geen ruimte tussen hen, behalve de ruimte die Pat maakte door de lichte, borende bewegingen van zijn heupen. En toen voelde Beth, dankbaar, hoe hij precies het midden van het kooltje raakte, met een geduldige, constante wrijving. Ze voelde hoe het begon te branden... En Nicks gezicht werd groter, vervaagde en werd weer groter, tot het, op het moment dat Pat zich kromde en klaarkwam, plop! verdween als een doorgeprikt ballonnetje. Ze kon Nick, met zijn knapheid, zijn smaakvolle stijl, buiten zich plaatsen, een mooie herinnering. Pat, zwaar en nat onder haar, geurde naar zeep, zout en pijnbomen: de schoonste man die ze ooit had gekend. Jarenlang, besefte ze ineens, was het beste wat ze bij het vrijen aan gevoel had kunnen opbrengen, een oppervlakkig sputterend vonkje geweest, het licht van een vuurwerksterretje dat gauw opgebrand was. Deze keer was het vuur blijven branden. Zij had niet gedacht dat ze dat nog hadden.


  ‘Je bent zo goed, Paddy,’ zei ze toen. ‘Je laat me toch nooit alleen, hè?’


  Toen Pat zijn stem weer kon gebruiken, was die opmerkelijk kalm, vol adem, niet als haar eigen postseksuele gehijg. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘ben je van plan me ertoe te brengen?’


  Beth had de koelkastkilte van de kamer met airconditioning niet opgemerkt. Ze trok een stuk van de sprei over zich heen. De geluiden keerden terug: Kerry die in de keuken beneden met iets aan het bonken was, Vincent die tegen haar schreeuwde dat ze de televisie moest afzetten.


  Zonder een woord te zeggen stond Pat op en begon zijn pak en zijn overhemd voor zijn werk uit de kast te halen en zocht er afwezig een stropdas bij. Beth sloot haar ogen. Na enkele ogenblikken hoorde ze het stromende water van de douche aan de andere kant van de gang. Dit is het moment waarop ik eigenlijk een lang en hard potje zou moeten janken, dacht ze. Daarna zou ik geschoond zijn en dan zou ik weten wat me te doen staat. Maar ik kan nooit janken wanneer ik het nodig heb. Of flauwvallen wanneer ik het nodig heb. Of slapen wanneer ik het nodig heb. Ze lag met open ogen te denken aan een gevoel dat ze als meisje had gekend als ze na een matinee op vrijdagmiddag, knipperend tegen het wegebbende licht uit een bioscoop kwam, gedesoriënteerd wat de tijd betrof en met het zieke gevoel dat er iets kapot was gegaan. Ze trok een kussen over haar gezicht en gebood het slaan met deuren, de gesmoorde kreten, alle activiteiten in huis, zich terug te trekken.


  Het eerstvolgende wat ze hoorde was de stem van Pat, van heel ver weg, die tegen haar schreeuwde dat Sam was verdwenen.


  Hoofdstuk eenendertig


  ‘Hij is buiten,’ zei Beth, die nog duf van de slaap de trap afstommelde. ‘Hoe laat is het? Is het al ochtend? Hij is naar school gegaan om te basketballen.’ Ze keek de lege keuken rond. ‘Is Beowulf er? Misschien is hij met de hond gaan lopen.’


  Toen hij zijn naam hoorde, kwam Beowulf gehoorzaam onder de eettafel vandaan glijden om Beths hand te besnuffelen.


  ‘Het is vijf uur in de ochtend, Beth,’ zei Pat. ‘Hij gaat niet om vijf uur ’s nachts basketballen.’


  ‘Vijf uur ’s nachts?’ Pat had zijn gekreukte en naar jus stinkende werkkleding nog aan. ‘Waar heb jij gezeten?’


  Hij wendde zijn blik af. ‘Ik heb een paar borrels gedronken.’


  Aha, dacht Beth en haar paniek om Sam trok zich heel even terug, als het water op de romp van een opduikende onderzeeër.


  Was Pat soms bij... een ander geweest? Hoeveel mensen hadden er gistermiddag in hun bed gelegen? Drie of vier? Niet alleen Nick, maar ook een of andere lieflijke Claudia of Roxanne uit de dromen van Pat? Misschien wel een van de drie roulerende bruiden van ‘Wedding’? Allemaal actrices of modellen en allemaal even lief en schattig. Na wat er gisteren tussen hen had plaatsgevonden?


  Beth voelde geen steek van jaloezie, alleen maar een enorme nieuwsgierigheid. Zou het haar vóór gisteren hebben kunnen schelen? Zou ze hebben getreurd? Ze vroeg zich nu verwonderd af of er voor haar een allerlaatste, dikke vette ironische grap in petto lag: zij was aldoor van Pat blijven houden, maar net ietsje te laat tot het besef van die liefde gekomen. Maanden te laat? Dagen? Ondanks haar eigen dwalingen en duidelijke afwezigheid, zowel in gedachte als in daad, ondanks de verschrikkelijke woorden die ze elkaar door de ja-ren heen hadden toegevoegd, had ze zelfs nooit overwogen dat Pat degene zou zijn die bij haar weg zou gaan.


  Ze keek naar het gezicht van haar man, overschaduwd door nachtelijke werkzaamheden en verstoken van de balsem van de slaap. Gisteren was haar grootste vrees geweest dat zij en Pat zich eerlijk rekenschap zouden moeten geven van de mogelijkheid dat ze Sam kapotmaakten door hem voor zich op te eisen, maar dat ze het gezin kapot zouden maken door hem te laten gaan.


  Nu voelde ze alweer dat zinkende gevoel dat ze de vorige dag met behulp van de slaap had bezworen: het zou best kunnen dat Pat niet bereid zou zijn die weg te gaan en dat elk van hen de afrekening afzonderlijk onder ogen zou moeten zien.


  ‘ Joey en ik,’ zei Pat haastig, alsof hij haar gedachten oppikte, ‘en de ene bruid en bruidegom, Roxanne en Dustin. We zijn naar die hip-pietent op Belmont geweest.’


  Beth vroeg: ‘Tot vijf uur ’s ochtends?’


  


  Het was ijzig koud in de kamer. Beth stak haar hand in de klerenkast en trok er een trui uit. Waarom moest de temperatuur hier eigenlijk altijd op arctisch niveau zijn? Ze tastte naar de thermostaat.


  ‘Daarna zijn we teruggegaan naar Joey. Daar hebben we naar de Wild Bunch gekeken. Wat kan het jou goddomme schelen, Bethie? Weet jij wel hoe vaak ik pas diep in de nacht of ’s ochtends vroeg thuiskom, zonder dat jij het merkt? Denk je soms dat ik een trein-overval pleeg? Heb jij op mij zitten wachten? En waar is Sam, verdomme?’


  Mijn God, dacht ze, Sam.


  ‘Misschien zit hij in het souterrain televisie te kijken,’ zei ze. ‘Heb je het aan Vincent gevraagd?’


  ‘Die slaapt. Zijn deur zit op slot. Ik heb geklopt. Kerry slaapt ook - zou die niet bij Blythe slapen?’


  ‘Ze kreeg heimwee. Je weet wel hoe dat gaat. Georgia heeft haar thuisgebracht, ik heb haar horen binnenkomen.’


  ‘Maar in ieder geval heb ik overal gezocht. Jezus Christus, Beth. Jezus Christus, waar zit-ie?’


  Beth stak automatisch haar hand uit naar het koffiezetapparaat waar zijn anginapillen stonden en raakte in gevecht gewikkeld met het dekseltje. ‘Hou op, Pat,’ gebood ze hem. ‘Laten we even goed nadenken. Misschien is hij aan het hardlopen. Hij is begonnen met hardlopen...’


  ‘Beth, dit huis is op het nieuws geweest, er zijn foto’s genomen, het is overal te zien,’ hijgde Pat. ‘Je hoeft geen adres te hebben om hierlangs te komen en een kind bij het huis te herkennen dat op iedere voorpagina van het land te zien is geweest.’


  ‘Denk jij,’ vroeg Beth hem toen ongelovig, ‘dat hij ontvoerd is? Dat iemand Sam heeft ontvoerd?’


  ‘Dat zou toch kunnen!’ schreeuwde Pat. ‘Met al die rottige publiciteit! Er kan wel een of andere perverse idioot...’


  


  De deurbel ging. Beth keek naar Pat en zag hoe letterlijk alle kleur uit zijn gezicht en zijn nek wegtrok, als een inktbad door de afvoer. ‘O, Bethie, o God, nee.’


  Het was Beth die de gang doorging om de deur open te doen en haar eigen hart ging inmiddels tekeer als een kat in een zak. Op de stoep stonden, in het eerste ochtenlicht, Sam en George. George duwde Sam zachtjes naar voren. Het gezicht van Sam was gerimpeld van tranen en slaap. Beth kon aan zijn adem ruiken dat hij melk had gedronken. Hij draaide zich half om naar George, die knikte en aandrong dat hij naar binnen ging. Hij volgde Sam.


  ‘Het spijt me heel erg, Beth en Pat,’ zei George. ‘Het spijt me heel erg dat hij het weer heeft gedaan.’


  Pat greep met zijn handen in zijn haar. ‘Wat heeft hij weer gedaan, George?’


  George keek verward van de een naar de ander, toen weer over zijn schouder, waar het zonnegloren boven de rotstuin het felste was. Er stond iemand bij de bocht van de oprit. Iemand... Beth legde haar hand boven haar ogen om hem te kunnen zien. Het was Vincent.


  ‘Wat?’ vroeg ze zachtjes. ‘Wat?’


  De eerste keer dat Sam midden in de nacht uit zijn raam hier klom, was hij via het latwerk van de klimrozen buiten zijn oude slaapkamerraam omlaag gegaan, had de hor eruitgedrukt en was in zijn eigen bed gaan liggen, legde George uit. Dat was net zo’n avond geweest, toen Beth vroeg naar bed was gegaan en Pat naar het restaurant was. Natuurlijk was hij, George, bereid geweest hem direct terug te brengen. ‘Ik houd van mijn zoon,’ zei hij,‘o, sorry Beth, ik houd van Sam, bedoel ik. Maar ik besefte ook dat jullie doodongerust zouden zijn en misschien dachten dat ik het aanmoedigde.’ Maar nadat hij Sam wat toast en een knuffel had gegeven en hem naar de voordeur had gebracht, had daar Reese gestaan, in zijn leren jas, op de fiets. Reese, die George een wereldse klap op de schouder gaf en hem verzekerde de zwerver thuis te brengen en alles aan de familie uit te leggen.


  En het was voor een tweede keer gebeurd. En een derde keer. En nu weer.


  ‘Vincent heeft het ons nooit verteld,’ zei Beth, eigenlijk meer tegen Sam.


  ‘Dat weet ik,’ mompelde Sam.‘Wij hadden afgesproken dat we het jullie niet zouden vertellen.’


  Beth wendde zich tot Pat, met een absurde opmerking: ‘Ik dacht dat jij zei dat Vincents deur op slot zat.’


  ‘Dat is hij ook,’ zei Vincent, die zich een weg baande tussen George en Sam door, in de richting van de trap. ‘Een beetje technicus laat een dergelijk slot gewoon achter zich dicht vallen. Er zijn meer dan één manieren om een kamer te verlaten. Vraag maar aan Sam.’


  ‘Luister, Vincent,’ zei Pat knarsetandend.


  ‘Hou erover op, pa.’ Vincent zette zijn schuinstaande Sox-pet af en gooide hem over de trapleuning. ‘Ik ga naar bed. Hij is nou toch thuis, nietwaar? Hij is nu in ieder geval thuis.’


  Zichzelf gadeslaand zag ze het povere gebaar, dat ze George op dit uur van de dag een kop koffie aanbood. Hij nam het gretig aan. Sam ritste zijn jas dicht.


  ‘Ga naar je kamer, Sam,’ zei Pat, zó streng, dat iedereen, Sam zelf ook, zichtbaar verbaasd was.


  ‘Wat heb ik dan gedaan!’ vroeg Sam, plotseling verhit.


  ‘Je bent weggelopen. Je jaagt je moeder en mij de stuipen op het lijf, dat heb je gedaan! En je hebt het al eerder gedaan! Je had je nek wel kunnen breken, of aangereden kunnen worden, of nog erger!’ Pat kwam met zijn gezicht heel dicht bij dat van Sam. ‘Heeft dit gezin nog niet genoeg ellende gehad? Hebben we nog niet genoeg pijn geleden?’


  ‘Ja,’ antwoordde Sam, maar Beth zag hoe hij zich herstelde en zijn borst vooruitstak. Hij was bijna even groot als Pat en breder. O, dacht ze, hij houdt zich niet meer in. Hij heeft het temperament van een Cappadora. Hij heeft de koppigheid van een Kerry. Hij gaat het zeggen. En toen, beschaamd over haar zichtbare blik van opluchting, dacht ze, dan hoef ik het tenminste niet te doen. ‘Ja, het is meer dan genoeg. Ik bedoel dat ik er ziek van word, ziek van dit alles.’


  ‘Van wat alles?’ vroeg Pat zacht.


  ‘Dit... allemaal.’ De tranen verzamelden zich in Sams ooghoeken en langzaam gleden ze van zijn prachtige, waaiervormige wimpers. ‘Ik word hier ziek van. Ik wil naar huis. Ik wil naar mijn vader. Ik kan naar de rechter stappen, zodat jullie me weer aan mijn vader geven. Dat heb ik op school gelezen.’


  ‘Luister,’ zei Pat,‘wat je ook gelezen mag hebben, je kunt toch niet in ernst denken dat wij jou teruggeven aan de man van de vrouw die jou gestolen heeft, die je geroofd heeft?’


  ‘Dat is niet de schuld van mijn vader!’ zei Sam toen. ‘Pa, jij wilt toch ook dat ik thuiskom? Zeg het hem!’


  De ellende van George was zo overweldigend en tastbaar dat het leek alsof het een lichaam van zichzelf had aangenomen, een zwetende, zwoegende entiteit. Hij keek van Sam naar Pat, toen smekend naar Beth, die mechanisch bezig was zes lepeltjes koffie af te meten en zorgvuldig het bruine papieren filter uitvouwde.


  ‘Wat?’ zei Pat,‘wat zegt hij?’


  George ging zwaar op zijn stoel zitten. ‘Hij heeft het me steeds maar weer gevraagd, Pat. Waarom hij niet bij mij kan wonen. Ik houd hem voor dat hetgeen zijn moeder, wat Cecilia heeft gedaan, heel erg verkeerd was en dat de dingen die jullie hebben doorgemaakt...’ ‘Maar het was eigenlijk ook niet haar schuld,’ zei Sam met trillende stem. ‘Mijn moeder is geestesziek, Beth. Zij is geestesziek. Jij hebt dat zelf ook gezegd toen we naar dat kleine stadje waren. Ik heb het je allemaal verteld. Zij besefte niet wat ze gedaan heeft. Zij heeft werkelijk gedacht dat ik haar eigen zoontje was. Waar of niet?’


  ‘Ik weet het,’ zei Beth.


  ‘Ik bedoel het niet slecht, Beth,’ zei Sam toen, voelend dat er een opening was, die hij probeerde in te schatten. ‘Het is niet zo dat ik een hekel aan jullie heb. Ik bedoel, ik heb het drie maanden geprobeerd! Drie maanden!’


  ‘Sam, jongen, vooruit,’ zei George, die Sam bij de arm pakte.


  ‘Nee, papa, luister! Wij hebben erover gepraat en Beth weet het.’ Beth kon de scherpe blik van Pat langs haar arm voelen gaan. Ze meed zijn ogen. ‘Ik heb haar gezegd dat ik niet begrijp waarom ik hier moet wonen, twee straten van mijn eigen huis, met mensen die ik helemaal niet ken, alleen maar om iets wat lange tijd geleden is gebeurd en wat ik zelf niet eens heb gedaan.’


  ‘Sam,’ zei Pat, ‘ga zitten.’ Sam ging zitten, ervoor zorgend dat George tussen hen in zat. ‘Sam, luister eens. Wij weten hoe moeilijk dit is geweest. Wij weten hoe erg je je... hoe erg je George mist. Maar we moeten het feit onder ogen zien dat jij ónze zoon bent. Je herinnert je niet dat je onze zoon bent, maar het feit ligt daar. Wij hebben je het leven geschonken. En je hoort thuis bij je eigen familie.’


  ‘Maar dat is het nu juist!’ snikte Sam inmiddels.‘Ik mag dan wel in jullie gezin geboren zijn, maar ik heb jullie eigenlijk nooit van mijn leven gezien. Ik heb me helemaal niets herinnerd, behalve de... nou ja, ik herinner me niets van jullie huis, of wat dan ook! Snap je?’ Pat knikte en sloot zijn ogen.


  ‘Maar, kijk,’ vervolgde Sam bevend, met een poging tot een glimlach, ‘het kan uiteindelijk wel goedkomen. Ik heb gelezen... ik heb het op een microfiche opgezocht - dat heb ik je niet verteld, Beth -maar er is ooit een kind geweest dat bij zijn eigen ouders wegging, omdat hij niet gelukkig bij hen was. Hij is bij zijn vroegere pleegouders gaan wonen... snap je? Hij was aan hen gewend, omdat hij daar wel vijf jaar had gewoond. Toen kreeg zijn moeder opeens een baan of zo en die zei toen van: “Nu neem ik hem weer terug”. Maar ik geloof niet dat ik er echt een advocaat of zo bij hoef te halen - nietwaar, pap?’ Hij keek George onderzoekend aan. ‘Ik zou toch gewoon... naar huis terug kunnen gaan. En misschien soms, naar jullie toekomen. Zoals ik nu met mijn vader doe. Snap je?’


  ‘Maar dat was een geval waarin er niet goed voor het kind werd gezorgd,’ zei Pat vermoeid. ‘Die moeder verwaarloosde die jongen waarschijnlijk of ze heeft hem slecht behandeld. Wij hebben niets verkeerd gedaan, Sam.’


  ‘Ja, maar ik ook niet!’ schreeuwde hij nu.


  Pat vervolgde, zachter: ‘En, Sam, ik geloof niet dat je dat zou kunnen doen,zelfs als wij dat goedvonden en...’


  ‘Jawel, dat kan,’ zei Sam dringend. ‘Ik heb het gelezen. Jullie zouden het kunnen doen als jullie dat wilden. Het is allemaal wettellijk en alles.’


  ‘Maar dat willen we niet, Sam. Wij houden van je. Wij wilden je terughebben en dat willen we nog steeds, dat zal ook zo blijven.’


  


  Sam legde zijn hoofd op zijn gevouwen armen en zowel Pat als George staken instinctief hun handen naar hem uit. Beth boog zich over de koffiepot en voelde Kerry, voor deze ene keer stilletjes, achter haar komen staan en aan haar shirt trekken.


  ‘Mam, wat is er met hem?’ vroeg ze. ‘Wat is er met Sam aan de hand?’


  ‘Hij is zo verdrietig, Ker Bear,’ zei Beth tegen het meisje, haar zijige haar vol klitten strelend. ‘Hij is gewoon zó verdrietig.’


  ‘Ga naar boven, Sam,’ zei George beheerst,‘ga even liggen. Ik kom straks, voordat ik wegga, even bij je kijken. Oké? En morgenavond naar het stadion? Hè? Goed?’ Sam sprong op van de tafel en duwde George bijna omver.


  ‘Ik haat jullie!’ krijste hij. ‘Ik haat jullie - en jou ook, papa! En ik haat jullie stomme lelijke huis en jullie stomme idioot van een zoon met zijn pindakaasnaam! Ik kom nooit meer terug!’ Een stoel op de grond omverkegelend rende Sam naar de trap en sprong met twee treden tegelijk naar boven. Beth kon hem boven in de gang drie keer keihard tegen de muur horen bonken en daarna een dreun van zijn dichtslaande deur.


  ‘Het spijt me zo,’ zei George fluisterend. ‘Arme stakker.’


  ‘George, niemand geeft jou de schuld,’ zei Beth, snel de laatste hand aan de koffie leggend, servetjes en melk in een kannetje, bijpassende lepeltjes, al die dingen die ze anders nooit deed.


  ‘Ik wil hem recht doen!’ huilde George toen, met zijn vlakke hand op het tafelblad slaand. ‘Ik wil dat hij gelukkig is. En als jullie de lui zijn die hem het gezin kunnen bieden dat hij verdient, laat het dan godverdomme zo zijn, geef hem dat! Maar ik moet jullie dit zeggen, Beth en Pat, dit joch is wel het meest verdrietige kind ter wereld op dit moment. Ik heb deze jongen nooit meer dan twaalf uur in zijn hele leven verdrietig gezien. Het zit niet in Sam. Zelfs toen Cecilia... Hij had met haar te doen, Pat. Hij hield haar hand vast, die hand was zo slap als een vaatdoek, en dan zei hij: “Mama het is oké, hoor, het is oké.” En nu... o mijn God. Misschien komt het nog goed...’


  Toen zei Pat, naar adem snakkend, bijna hees: ‘Misschien ook niet.’ ‘Misschien ook niet,’ zei George. ‘Maar ik zeg jullie dit, ik ga hier kapot aan. Als ik in zijn kamer kom, wat ik iedere morgen doe, en ik zie hem daar af en toe in bed liggen, opgerold, met een kussen dat mijn moeder voor hem gemaakt heeft onder zijn been. Beth en Pat! Van alle mensen op Gods aarde zijn jullie degenen die het beste weten hoe ik me voel! ’


  Pat keek Beth aan met een honende blik: ‘Wat heeft hij jou daar in het noorden verteld?’


  ‘In feite ditzelfde, maar niet zoveel,’ zei ze, met neergeslagen ogen. ‘Ik had er met je over willen praten...’


  


  George stond met een ruk op en wist nog net te voorkomen dat zijn stoel op de grond kletterde. ‘Ik ga, mensen,’ zei hij. ‘En nogmaals, het spijt me heel erg.’


  Ze maakten beiden aanstalten om op te staan, maar George gebaarde vermoeid dat ze konden blijven zitten.


  Beth en Pat zaten aan de tafel, de verse koffie stond in drie mokken tussen hen in af te koelen. Ik ga ontbijt klaarmaken, dacht Beth. Ik sta op en ga dat doen.


  ‘Paddy,’ zei ze, ‘ga wat slapen, hè?’ Hij haalde zijn schouders op en liep naar de trap. Beth pakte een kom en begon eieren te kloppen. Geroosterde boterhammen, dacht ze. Het was voor haar nog steeds iets verbijsterends dat ze moest koken, na jaren van meegebracht eten uit het restaurant tijdens Pats eetpauze. Hij bracht eten mee voor hemzelf en de kinderen - voor haar was er altijd wel een crois-santje, yoghurt, een paar crackers en kaas. Maar Sam scheen eigen bereid voedsel te verwachten, op gezette tijdstippen - salades, schotels met gekookt eten, bordjes met bijlagen en toetjes. George had de voedselschijf nauwlettend gevolgd en Sam hield vreemd genoeg van geroosterde mueslibroodjes en gedroogde abrikozen. Beth schilde appels en sinaasappels en mengde die door de yoghurt. Een vruchtensalade. Dat waren de dingen die een moeder behoorde te maken. Beowulf sloeg met zijn dikke, grijzende staart onder tafel. De losse haren zweefden in de steeds groter wordende gloed van de zon, als kleine splinters glas.


  Vincent kwam beneden, aangetrokken door de geur van kaneel en boter. Pat kwam er achteraan, in zijn hemdsmouwen. Zwijgend ging iedereen rond de tafel zitten om te eten. Sam ruimde de bordjes weer op en zette ze in de afwasmachine.


  ‘Ik zal je helpen,’ bood Kerry aan.


  ‘Het is mijn beurt,’ zei Sam, zorgvuldig de borden in het rek en het bestek op hun plaats leggend.


  ‘Heb je zin om wat te gooien?’ riep Pat tegen Sam.


  ‘Ik heb de Silbergs beloofd dat ik voor hen zou gaan maaien,’ zei Sam.


  ‘Maar het is nog geen zeven uur,’ zei Pat.


  ‘Misschien ga ik eerst nog wat slapen,’ antwoordde Sam. Pat trok zijn stoel achteruit, zodat hij Sam bij het aanrecht kon gadeslaan. Hij bestudeerde de handen van Sam; Pat bewonderde Sams vaardige handen met een bal, wat voor bal dan ook. Hij kon meesterlijk vangen en gooien, een speciale bron van genot voor Pat en, vermoedde Beth, ook een bron van schuldgevoel. Pat was korte stop geweest, één en al drukte en snelheid. Sam speelde honkbal op een andere manier, slim, traag, één en al bedachtzaamheid.


  Beth gooide het koffiedik in de vuilnisbak. Kerry zette Looney Toons op. Vincent verdween in zijn hol. Nu ga ik op de veranda zitten, dacht Beth.


  


  Toen ze naar buiten liep, trof ze er Pat aan die de rozen water gaf.


  ‘Dat kan ik wel voor je doen,’ zei ze, met een golf van irritatie. Hoe vaak had Angelo niet tegen zijn zoon gezegd dat je de wortels water moest geven en niet de bladeren, omdat die dan beschimmelden. ‘Ik dacht datje zou gaan slapen.’


  ‘Ik kan niet slapen,’ zei hij, ‘jij wel?’


  ‘Dan vind ik dat we maar eens moesten praten, Paddy.’


  ‘Als je wilt,’ zei hij.


  ‘Hij is niet gelukkig. Wat er afgelopen nacht is gebeurd, is maar het topje van de ijsberg.’


  ‘Ik wist wel dat je dat zou gaan zeggen, Beth. In een situatie die bijna volkomen in orde is, vind jij wel iets wat helemaal niet in orde is. De maatschappelijk werkster heeft ons hiervoor gewaarschuwd. Ze zei dat het lang kon gaan duren. Weet je nog? Een identiteitscrisis. Dat soort dingen.’


  ‘Dat is het nu juist, Pat. Denk jij dat hij in een identiteitscrisis zit? Ik niet. Hij weet precies wie hij is.’


  Pat draaide haar de rug toe en begon met een schoffel die hij tegen de zijkant van het huis had gevonden, de bladeren af te schrapen. ‘Waar wil jij naartoe?’


  Beth ging op het gras zitten. ‘Pat, kun je je nog herinneren dat wij eens iets hadden gelezen over gevallen waarin de natuurlijke ouders een baby terug wilden, nadat het kind twee of drie jaar lang bij adop-tie-ouders had gewoond? Jij hebt altijd gezegd dat je, als jij de rechter was, zou beslissen in het beste belang van het kind. Was jij niet degene die zei dat je een kind zoiets niet mocht aandoen?’


  ‘Dit is anders.’


  ‘Het resultaat is hetzelfde.’


  ‘Het resultaat is niet hetzelfde.’


  ‘Paddy, George is zijn vader.’


  Heel even dacht Beth dat Pat de schoffel zou opheffen en haar ermee slaan. Maar in plaats daarvan liet hij hem vallen, greep de tuinslang en gooide hem keihard tegen een boomstam, zodat hij door de lucht golfde als een cobra en hen allebei natspoot.


  ‘Luister, Beth,’ zei hij zachtjes, ‘ik zeg dit maar één keer. Ik hou van je, Beth.’ Hij liep naar de kraan en zette de watertoevoer af. ‘Ik hou van je en dat doe ik waarschijnlijk al je hele leven lang. Wij zijn twintig jaar met elkaar getrouwd en ik ken je al je hele leven. En weet je wat ik dat hele leven lang van jou heb gezien?’


  ‘Nou?’ vroeg Beth.


  ‘Dat jij er een eer in schept ongelukkig te zijn.’


  ‘Dat is niet eerlijk.Toen Ben...’


  ‘Nee, al voordat Ben ontvoerd werd. Jij zocht altijd een excuus om je ellendig te voelen. Ik ben geen arts, Bethie. Misschien heb je een of ander probleem in je hoofd, een soort persoonlijkheidssyndroom. Maar kijk eens, Beth, zo ben ik niet. Als ik de kans krijg, wil ik gelukkig zijn. Zelfs voor we hem terugkregen, heb ik besloten dat ik gelukkig wilde zijn. Ik ga dood als ik niet gelukkig kan zijn. En toen kregen we hem terug. Mijn leven is precies zoals ik het wil. Ik dank God, dat mijn leven is zoals ik het wil. En niets ter wereld zal mij daarvan afbrengen, of me ertoe bewegen een deel van mijn leven te veranderen, niet na alles wat ik heb doorgemaakt. En niet na alles wat Vincent heeft doorgemaakt.’


  ‘Jij weet heel goed dat ik niets wil doen om Vincent te kwetsen.’


  ‘Dat denk ik ook niet. Ik denk echt dat jij dat gelooft. Maar wat suggereer je eigenlijk? Dat wij Sam terug moeten geven aan de mensen die hem hebben gestolen toen hij een peuter was? Ben jij gek geworden, Beth? Kun jij je voorstellen wat de mensen daarvan zullen zeggen?’


  ‘Het kan mij niet schelen wat andere mensen zeggen. Ik denk aan Sam.’


  ‘Wees dan een moeder voor Sam, Beth. Als je om hem geeft, help hem dan beter te worden.’


  ‘Daar doe ik mijn best voor.’


  ‘Nee, jij probeert een manier te vinden om ons allemaal weer in de ellende te storten. Zodat jij weer een ronde van negen jaar kunt ontsnappen. Dit gaat over jou, Beth. Het gaat niet over die jongen.’


  ‘Pat, luister. Ik was niet van plan om hem totaal op te geven. Veel gezinnen waar scheidingen hebben plaatsgevonden delen de voogdij. Wij wonen maar twee straten van elkaar. Hij kan twee gezinnen hebben.’


  ‘Beth, hij hééft een gezin! Bij de almachtige God, hij heeft zijn familie terug. Hij is mijn vlees en bloed, Beth, mijn zoon. Als jij denkt dat ik zo gek ben om mee te werken aan iets waardoor ik mijn zoon weer kwijtraak, na de hel waarin ik heb geleefd... ik zeg je dit, daar wil ik niet aan meewerken, Beth. Of dan wil ik niets meer met jou te maken hebben, dat meen ik.’


  


  Beth keek de tuin rond en stond op. Pat stond inmiddels te schreeuwen; ze was er zeker van dat de Beckers hem door hun open ramen konden horen. Zij hadden geen airconditioning. ‘Paddy, wij hoeven nu nog helemaal niets te beslissen.’


  ‘Jawel, Beth. Dit is een patroon. Het restaurant is een groot succes omdat de mensen lijkenpikkers zijn. Nou en? Misschien zijn ze dat. Ze vergeten het mettertijd wel. Mensen vergeten alles. Mijn zusters haten je omdat zij denken dat je Ben hebt opgegeven. Maar misschien vergeten zij dat ook - daar komen ze wel overheen. Mensen komen over dingen heen, Beth. Sam komt hier ook wel overheen. Mensen hebben erger dingen moeten overleven. Wij hebben geluk, Beth. Wij hebben geluk, snap jij dat?’


  ‘Pat, dit kan ik niet. Als ik van hem houd kan ik dit niet negeren. Laten we met Tom Kilgore gaan praten. Goed?’


  ‘Ik verander niet van gedachten, Beth,’ zei Pat.


  ‘Het is niet alleen aan jou om dit te beslissen! ’ schreeuwde ze toen tegen hem. ‘Je kunt niet zomaar gewoon zeggen “ik vind mijn leven goed zoals het is. Ik heb mijn leven!” Hij heeft ook een leven!’


  ‘Ja, inderdaad! En dat leven leidt hij hier! Hij is mijn kind!’


  Zeg het hem nu, dacht Beth. De laffe beleefdheidsfrasen hebben we gehad. Zeg het hem, zodat hij niet kan doen alsof hij het niet weet. Leg de bewijzen op tafel, steen voor steen, zodat hij later niet kan zeggen dat hij het nooit helemaal heeft begrepen - dat hij nooit zo goed heeft gesnapt dat hun kleine peuter, hun Ben, gelijk had gehad. Er bestaat een plaats waar de zee het diepst is. Ben was erheen geweest en nooit teruggekeerd.


  Zij konden er nooit samen met hem heengaan en weten wat hij had meegemaakt, of werkelijk begrijpen wat hem had gevormd tot wat hij nu was. Zij konden slechts de gevolgen zien.


  Ben was uit het schuim der golven herrezen als een robuuste Vernis, volgroeid en getransformeerd. Hij was herrezen als Sam Karras, een geweldige jongen waar iedere ouder trots op kon zijn; maar Beth en Pat hadden hem niet opgevoed.


  De geur die hij zich herinnerde als ouderlijke waakzaamheid, was niet haar zeep, maar de sigaren van George. Sam was een bodem van aangeslibde ideeën en indrukken die niets met de Cappadora’s te maken hadden. Hij had de rode paaseieren van de Grieks-orthodoxe kerk in zijn kleine handjes gehouden; Alicia Karras en de aristocratische Sarah Lockhart, niet Rosie, waren Sams oma’s. Hij sliep in een pyjama, niet in zijn onderbroek met een T-shirt, zoals de Cappadora’s.


  


  Beth wilde haar man vertellen hoe ze Sam had gadegeslagen, hopend op tekenen van een doorbraak, subtiele aanwijzingen. Hoe ze had gezien dat Sam Angelo bestudeerde en zich had afgevraagd of er enig verband bestond. Weliswaar vaag, maar een reële band. Hoe ze had zitten wachten op reacties, nadat Sam urenlang met de fotoalbums van de familie op schoot had gezeten, de details afspeurend met de intense concentratie van een volwassene die een moeilijke puzzel legt, en hoe bedroefd hij was, omdat er niets naar boven scheen te komen.


  Pats gezicht stond gesloten en agressief. Kon ze het hem zeggen? Of was het verspilde moeite? Wist Pat niet dat Sams geheugenmole-culen waren gewijzigd, en niet door gruwelen? Herinnerde Pat zich de dag niet meer dat de maatschappelijk werkster hen had uitgelegd dat de zaken duidelijker, maar veel en veel kwellender zouden zijn geweest indien Sam was opgegroeid bij mensen die hem seksueel misbruikt of verwaarloosd hadden? Dat hij dan in ieder geval zijn werkelijke ouders als sprookjeshelden zou beschouwen? Met spijt in haar stem had ze gezegd: ‘Ik vind het heel erg om dit te moeten zeggen, maar waarschijnlijk heeft hij nu het gevoel dat jullie degenen zijn die hem van zijn vader hebben afgenomen.’ Pat was razend geworden, nog nadat de maatschappelijk werkster zich had verontschuldigd. Hij had dagenlang lopen schuimbekken.


  Fris zijn geheugen op, dacht Beth.


  Toen zei ze: ‘Pat, ik denk dat er een heleboel dingen aan de hand zijn die jij gewoon niet wilt zien. Eén daarvan is dat ik niet de vijand ben. Denk je niet dat ik hetzelfde wil als jij? Dat als er een pil bestond om alles te kunnen vergeten wat er gebeurd is, ik of Sam die niet zouden innemen?’


  ‘Ik ben er niet van overtuigd dat jij dat zou doen, Beth,’ zei Pat, zorgvuldig, na een hele tijd zwijgen.


  ‘Jezus, dat is vals. Denk jij dat ik hiervan geniet?’


  ‘Nee, genieten doe je niet. Daar zou ik je niet van willen beschuldigen. Maar je leeft erop. Ik bedoel maar, wat zou jou nog op de been moeten houden als jij je heilige lijdensweg niet meer had?’


  ‘Pat!’


  ‘Nou, dit is in ieder geval wat ik bedoel. Het is alsof je nu eindelijk je werkelijke grote leed hebt gevonden, Bethie. Dat wat jou tot die sombere Ierse maakt. En nu ben je op zoek naar meer. Eén keer één kind verliezen was nog niet genoeg voor je.’ Hij stopte.


  Zij zei: ‘Jij bedoelt dus dat ik het zou kunnen verdragen hem opnieuw te verliezen. Dat zou mij niet zoveel pijn doen als jou.’


  En al bleef Pat zwijgen, Beth hoorde het hem opnieuw zeggen, alsof hij wel had gesproken. De woorden die hij had gebruikt: ‘Eén keer één kind verliezen.’


  “‘Eén keer,”’ zei ze. ‘Je denkt dat ik ze allebei heb verloren, nietwaar? Sam èn Vincent. En dat het allemaal door mij komt.’


  Pat zei: ‘Nee. Christus, nee. Het spijt me.’


  ‘Maar dat is wel wat je bedoelt.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet, Bethie, dat bedoel ik niet.’ Pat leek oprecht vervuld van afschuw.


  


  Nu zou ik hem kunnen haten, dacht Beth, en waarschijnlijk zou dat goed zijn voor ons allebei. Maar het enige gevoel dat ze bij zichzelf kon bespeuren, terwijl ze in zichzelf groef, was berouw met een zacht randje en even vertrouwd als oud flanel. Berouw en schuld, door de jaren heen versleten van het vele wrijven, allang voordat de dag van de reünie kwam of de dag waarop de onderhuids woekerende ziekte van haar moeder oplaaide in duidelijke symptomen.


  Oké.


  Zij was niet het toonbeeld van een fantastische moeder geweest. Zowel in genegenheid als in toorn was ze onbestendig. Ongeduldig. Waanzinnig loyaal, maar niet altijd invoelend. En niet altijd bereid om genoeg ruimte te maken.


  Misschien, dacht Beth, en ze zei het ook bijna, had ik voor de ontvoering al te weinig van mijzelf te geven, voor te veel van hen. Ik heb ze niet alles kunnen geven wat ik had, op de manier zoals echt goede moeders dat doen, omdat ik iets voor mijn werk moest overhouden.


  Maar hoe zat dat met jou, Pat? Jij zat in het restaurant, verdomme, een baan van rond de klok, je hele volwassen leven lang. Waarom deed jij dat? Waarom ben je in plaats daarvan geen computers gaan verkopen? Vond je die uren en dat leven eigenlijk wel prettig, ondanks al je gekanker? Was dat in orde, omdat jij de vader bent? En omdat jouw eigen vader ook zo was? Gewoon omdat je, wanneer je thuis was, van nature lief kon zijn, en ik niet?


  Beth masseerde hard haar voorhoofd. Stop hiermee, dacht ze. Dit moet je niet doen. Gebruik het verleden niet als een prelude op de reünie en alles wat daarna kwam als een herhaling van een thema -mama half aanwezig, kinderen half verzorgd en ten slotte de afrekening.


  Nee. Ze haalde één keer goed en diep adem.


  ‘Het punt is, Pat,’ zei ze, ‘dat als dit niet was gebeurd, alles prima zou zijn verlopen. Voor ons en voor de kinderen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat we dan gelukkig zouden zijn geweest. Dat waren we ook. Jij denkt dat Ben zoek is geraakt omdat ik een slordige moeder was. En dat was ik ook... ’


  ‘Dat was niet...’


  ‘Dat was wel zo, Pat. Dat was wat je bedoelde. Maar daar maakte je je toen niet druk over. Niet zo heel erg, tenminste. Zelfs als ik nog slordiger was geweest, dan zouden het nog prima kinderen zijn geworden. Jij wilt dingen altijd zien op de manier van: “Als dit, dan dat.” Zo ben jij, Pat. Als het niet goed gaat, dat komt dat doordat er ergens een constructiefout zit. Maar die was er echt niet. Toen jij opgroeide, kreeg Angelo regelmatig van die kunstmatige Italiaanse zenuwinzinkingen, Rosie was altijd in de zaak en jij draafde altijd op. Misschien was alles toen eenvoudiger. Er was de kerk en de club en jij hebt je hele leven op één plaats gewoond. Maar toen wij kinderen waren, was er nog niet dat, eh,’ ze zocht naar het woord, ‘bewustzijn; het feit dat wij beseften hoe moeilijk het voor kinderen is als ze ouders hebben die zich rot moeten werken. Mijn ouders dachten dat het normale leven zo in elkaar zat. Ze trokken je je kleren aan, gaven je te eten en je kreeg op je donder als je je huiswerk niet maakte. Maar ik was me daarvan bewust. Ik wist dat ik een egoïst was door veel kinderen en ook nog veel werk te willen. Dus heb ik geprobeerd het een beetje voor ze te verzachten, zodat ze het zouden begrijpen, al stelde ik hen in kleine dingen teleur. Ik heb hen op die ene, grote manier, nóóit teleurgesteld.’ Beth stond op en pakte Pat bij de armen. ‘Ik wist dat ik hen graag wilde hebben. Dat wisten zij ook. Zij wisten dat ik zo goed was als ik kon zijn.’


  


  Toen Pat een beweging maakte alsof hij haar wilde wegsturen, werd haar greep steviger. ‘En als jij wilt, dan mag jij zeggen dat het na het verlies van Ben mijn schuld is geweest dat Vincent ook verloren is gegaan. Dat kun jij zeggen, omdat dat de gemakkelijkste weg voor je is. Maar toen was ik ook alleen maar zo goed als ik toen kón zijn. En de reden waarom mijn beste ik niet zo erg goed is geweest, kwam niet alleen door het verdriet. Het kwam waarschijnlijk doordat ik geloofde, net als jij, dat het door mij kwam. Ik voelde dat ik Vincent heel gemakkelijk tekort zou kunnen doen, alleen maar door zijn moeder te zijn.’


  Nu huilde Pat. Maar Beth wist dat ze zich niet kon veroorloven toe te geven aan hetzij woede, hetzij medelijden. Ze kon en wilde niet stoppen. Ze zou doorpraten tot het raam dichtgegooid werd. ‘En weet jij wat het enige is dat we nog altijd hebben? Bewustzijn. Wij kunnen ons bewust zijn van het feit dat we twee zoons hebben en dat ze allebei vreemdelingen in ons huis zijn, en als wij niet net doen alsof dat niet waar is, dan kunnen we er misschien nog iets uitslepen. Jij hebt lang genoeg gedaan alsof en dat zou je van mij ook kunnen zeggen. Hoe we op dit punt aangekomen zijn, doet er niet toe.’


  Toen keek Pat haar aan: zijn ogen vol onbegrip, of vol hoop, zoals ze zo vaak hadden gestaan in de afgelopen j aren, net als die van haar vader, verloren zich overgevend en zwak.


  ‘Maar wat dan wel? Wat wil je dan van me?’


  En als Beth er ooit aan had getwijfeld, dan was ze op dat moment overtuigd, dat er geen gedeelde verantwoordelijkheid was voor de consequenties van wat er met Sam zou gebeuren. Ook al haatte Pat haar niet - ze kon zien dat hij haar niet langer durfde haten - dan nog zou hij niet in staat zijn tegen zijn familie te zeggen: ‘Wij hebben erover gepraat. Wij zijn tot de slotsom gekomen dat Sam op deze manier veel te ongelukkig is. Wij hebben het besluit genomen dat in onze ogen het beste was.’ Daar zou geen ‘wij’ aan te pas komen. Pat zou niet deloyaal jegens haar zijn, maar het zou zonneklaar zijn dat hij moest leven met een keus die Beth maakte.


  En nu moest zij die keus maken.


  Hoofdstuk tweeëndertig


  Reese


  ‘Dus het is een soort voogdijregeling geworden? De ene week hier, de andere week daar? ’ vroeg Tom, met één been over de armleuning van zijn gemakkelijke stoel. Reese had opgemerkt dat die ouwe Tom sinds zijn huwelijk van een paar maanden geleden aanzienlijk losser was geworden. Misschien kwam het door al die regelmatige... Maar nee, vandaag zou hij dat pad niet bewandelen.


  ‘Eigenlijk weet ik niet precies wat ze hebben geregeld; het is pas een paar weken zo. Ik weet dat ze naar een rechter of zo zijn gestapt,’ zei Reese. ‘Ik denk dat er regels voor bestaan. Maar hij is niet vaak geweest.’ Dat was overdreven. De dag waarop Sam de oprit afreed, was Reese juist opgegaan in de klanken van de luxe nieuwe CD-speler die hij eindelijk van het geld op zijn spaarrekening had mogen kopen. Hij liep niet eens naar beneden. Hij kon het tafereel op de veranda levendig voor zich zien: zijn vader als een zoutzak, waarschijnlijk huilend, zijn moeder die stond te kijken alsof ze de Hindenburg zag branden. En die arme Kerry, die hand in hand met Blythe vroeg: ‘Wanneer komt Sam weer terug?’ Shit, je moest toch wel een verdomde masochist zijn wilde je in huize Cappadora kunnen leven. De gettoblaster was volgens Reese een soort zoethoudertje geweest, om te voorkomen dat Reese ging huilen om het verlies van zijn al zo lang geleden kwijtgeraakte broertje. Shit, dat was allemaal niet nodig; alsof hij er iets om gaf.


  Het was inmiddels zeventig procent stiller in huis, wat Reese best vond. Het was toch niet bepaald een modelhuishouden en ma leek op een of andere manier normaler, nu ze verdwaasd liep rond te kijken, dan toen ze nog haar best deed haar hersens erbij te houden.


  ‘.. .voel je?’ hoorde hij Tom zeggen.


  ‘Pardon?’


  ‘Aarde aan Reese, over.’ Die Tom, wat een cadeau. Zijn woordgebruik was minstens vijfendertig jaar oud - Reese verwachtte dat hij ieder moment ‘volkomen maf’ zou kunnen zeggen - maar hij deed zijn best. ‘Ik vroeg je hoe jij het vindt dat Sam die keus heeft gemaakt. Had je het er moeilijk mee?’


  ‘Ik?’ Reese was verbaasd. ‘Nee. Sorry dat ik het zeg, maar ik vond het meer een trap onder de kont van mijn ouders.’


  ‘Jaja, dat snap ik,’ zei Tom. ‘Goed. Hoe is het afgelopen zomer gegaan? Ben je nog aan het trainen voor het basketbalteam?’


  Reese was beslist niet van plan om het met hem over die fijne ontmoeting met dat schijthuis Teeter te hebben. ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik doe het misschien niet. Het is een theoretische uitdaging, zoals je weet, en ik ga niet bepaald enthousiast op in de traditionele structuren van high-school.’ Tom hinnikte van het lachen. ‘Maar mijn vader denkt dat ik jong zal sterven of zo, als ik niet naar de universiteit ga. Dus moet ik me voor volgend jaar echt inschrijven. Het kan zijn dat ik helemaal geen tijd heb om te spelen, weet je.’


  Tom maakte een torentje met zijn vingers. Na dit gebaar jarenlang te hebben gezien, wist Reese dat er diepe gedachten op komst waren. ‘Slaap je wel goed?’


  ‘Ja, tamelijk goed. Geen probleem.’ Dat was in werkelijkheid een rotleugen, maar ook dit had geen zin om op in te gaan. Hij had aldoor die akelige kinderdroom, die nachtmerrie, afgelopen week twee keer. Het irriteerde hem dat hij waarschijnlijk steeds nét op het randje van gek zijn zat om iets wat hem niet meer kon schelen, of wat hij zich zelfs niet meer kon herinneren. Althans, niet veel. Hij voelde zijn hart overslaan en het gefladder begon weer. O, shit, nee, nee, nee. Dat niet ook nog.


  ‘Wat is er Reese?’ vroeg Tom, die zijn been op de vloer zette, naar voren geleund in zijn ernstige psychiaterhouding.


  ‘Niks, niks. Ik denk dat ik de griep ga krijgen, dat is alles.’


  ‘Weetje zeker dat dat alles is? Want dit is tamelijk moeilijk, Reese. Eerst krijgen jullie hem terug. Wat allemaal verwerkt moet worden. En dan gaat hij weer, wat óók weer verwerkt moet worden.’


  ‘Ik hoef niks te verwerken. Het heeft niets met mij te maken.’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Dat is jouw werk, Tommaso. Jij moet dat wel denken, anders zat je zonder werk.’


  ‘Dat is waar. Maar ik weet één ding zeker, namelijk dat gedonder altijd een manier vindt om je te achterhalen. Hoe gaat het met je moeder? Kunnen jullie een beetje met elkaar overweg?’


  ‘O, zeker. Nu Sam weg is, waardeert zij mijn overvloedige talenten weer. Wij spelen op de donderdagen gemengd dubbel; op vrijdag wordt er gebridged...’


  ‘Die heeft een baard, Reese.’


  ‘Ja, jouw vraag ook,’ snauwde Reese. ‘Ik geloof dat mijn moeder in negen jaar tijd misschien tien keer met me heeft gepraat en acht keer daarvan is in de laatste paar maanden geweest. Het is niet haar schuld of zo, maar op een of andere manier heeft mijn moeder de pest aan me.’


  ‘Ho,ho! Wacht even, makker. Ik weet wel dat je moeder, laten we zeggen, wat problemen heeft met intimiteit, maar ik heb nooit de indruk gekregen dat...’


  ‘Dan moet je maar eens naar haar gezicht kijken. Ze kijkt me soms aan alsof ik een stuk vuil ben.’


  ‘Ik geloof niet dat dat zo is. Maar het is wel belangrijk dat jij het zo voelt.’


  ‘Tom, ik kom hier nu al, hoelang, vier jaar? Langer nog? En hoe vaak heb je mijn moeder gezien?’


  ‘Eén of twee keer.’


  ‘Nou, als jij een greintje om je kind gaf, zou jij dan niet vinden datje wat vaker dan één of twee keer zou moeten binnenwippen om te praten? Tom, het kan me geen moer schelen. Ik moet nog één jaar doorbrengen in de schoot van mijn familie...’


  ‘Maak er twee van, op zijn minst, Reese. En wat je vader betreft, en Kerry? Vormen die een soort achtergronddecor? Maakt het je niet uit wat zij denken?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Reese zweeg een moment en stond op om naar zijn favoriete paardenfoto te kijken, die van Tom en zijn kleine zusje. ‘Rijdt jouw zusje nog steeds paard?’


  ‘Nee,’ zei Tom spijtig. ‘Ze zit in de middenbouw. En ze wil in de showbusiness. Ze ziet eruit... als een ordinaire zangeres in het achtergrondkoortje van een garageband.’


  ‘Tom, Tom, Tom - zij is zich aan het uiten, hoor,’ zei Reese, met een opgeheven vingertje. Tom grijnsde.


  ‘Moetje horen wat Kerry doet. Die rijdt nu paard. En ze zwemt. En ze speelt fluit. En ze voetbalt. Kerry groeit op als een solist bij het variété: tapdansen op een rijdend paard, terwijl ze fluit speelt. Het enige wat zij doet is overal op les gaan.’


  ‘Misschien heeft ze het gevoel dat ze daardoor ook wat aandacht voor zichzelf krijgt.’


  ‘Ik denk dat het een manier is om het huis te ontvluchten. Wat ik me volkomen kan indenken. Dat is ook de reden waarom papa praktisch in “Wedding in the Old Neighborhood” woont. Zeker nu.’


  ‘Dus jij voelt je behoorlijk in de steek gelaten.’


  ‘Tom! Ik ben zestien hoor. Ik zit niet meer op de kleuterschool. Het gaat er alleen om dat we nou niet bepaald een gezin zijn dat gezellig op vrijdagavond gaat bowlen, snap je? En godzijdank hoor, want ik zou ervan kotsen. Maar mijn vader houdt in ieder geval van mij en van Kerry.’


  ‘Maar je moeder heeft een grote hekel aan je. En zij is degene die het meest thuis is.’


  ‘Als je het zo wilt noemen.’


  ‘Hoe zou jij het willen noemen?’


  ‘Ik zou zeggen dat het lijkt op twee mensen die op een luchthaven wonen, dezelfde luchthaven... ’


  ‘En waar gaan ze naartoe? Vanaf die luchthaven?’


  ‘Ik bedoelde niet dat ze ergens heengaan.’


  ‘Maar laten we aannemen dat ze dat wel doen.’ Tom probeerde weer een van zijn trucs.


  ‘Als ze ergens heengingen, dan zou mijn moeder... jezus, ik heb geen idee... naar Mars gaan. En als het aan haar lag zou ik naar... Siberië gaan. Of naar de hel. Of daaromtrent.’


  ‘Waarom zou een moeder die al twee keer een kind is kwijtgeraakt, haar andere kind naar de hel wensen?’


  


  Dat gefladder in zijn borst keerde terug. ‘Ik heb geen idee,’ zei Ree-se vlak. ‘Ze neemt me kwalijk dat ik zoveel rotzooi op school trap. Dat weet ik. Ze vindt het lastig.’


  ‘Maar je zei dat ze je naar de hel wenst. Dat is niet wat mensen een slecht aangepaste tiener toewensen, als ik het zo mag uitdrukken.’ ‘Noem het maar watje wilt.’ Reese keek naar de rode cijfers op de klok. ‘Het uur is om.’


  ‘Laat maar zitten, Reese. Mijn volgende afspraak heeft afgebeld. En jouw vader heeft veel geld.’


  ‘Niet als je hem hoort praten.’


  ‘Nou, maak je maar geen zorgen. Wij hadden het erover dat je naar de hel ging.’ En nu we het er toch over hebben, waarom ga jij niet, mompelde Reese bij zichzelf.


  ‘Het is duidelijk dat ze mij de schuld geeft.’


  ‘Van wat?’


  ‘Van wat?’


  ‘Je hebt mijn vraag gehoord.’


  ‘Van het feit dat die jongen weer terug is naar George, dat is van wat. Het ging constant zo van: “Schenk hem een beetje aandacht,” of “val hem niet zo hard”... ’


  ‘Viel je hem hard?’


  ‘Nee, ik heb een paar keer met hem gedold. Ik heb hem geen verhaaltjes voor het slapen gaan verteld, nee...’


  ‘Daar is hij ook te oud voor.’


  ‘Ik bedoel dat ik hem heel normaal heb behandeld, afgezien van het feit dat ik niet veel gemeen heb met iemand uit groep zes.’


  ‘Ook niet met iemand uit groep zes die toevallig je broertje is dat je in negen jaar niet hebt gezien? Had je niet het gevoel dat je daar iets meer aandacht aan had kunnen besteden, Reese? Of was dat te veel moeite?’


  ‘Tom,’ smeekte Reese. ‘Ik heb het gevoel dat ik koorts krijg, dat gevoel heb ik. Ik ga er vandoor.’


  ‘Ik geloof eerder dat jij last hebt van zelfmedelijden. Je vader negeert j e. Je moeder haat j e. Zelfs j e kleine zusj e gaat te vaak op paard-rijles. Dat klinkt een beetje als Oliver Twist, weetje dat, Reese?’


  ‘O, dus ik ben het, hè. Maar ik weet dat zij denkt dat deze hele klo-tegeschiedenis mijn schuld is en dat weet jij niet, want jij ziet haar nooit, behalve wanneer ze net doet alsof ze er helemaal is, en ontzettend aardig doet...’


  ‘Die hele “klotegeschiedenis”? Doel je daarmee op dat wat je net gezegd hebt, dat hij terug is naar George?’


  ‘Nee!’ Reese hield zich in en wreef met zijn handen over zijn onderarmen, om het niet uit te schreeuwen.


  ‘Wat dan?’


  ‘Niks.’


  ‘Wat Reese? Ik heb de hele dag de tijd, hoor.’


  ‘Dat ik godverdomme degene was die Ben is kwijtgeraakt. Ben je nou blij?’


  ‘Nee. En daar geeft ze je de schuld niet van.’


  ‘Jawel.’


  ‘Niemand geeft een kind van zeven de schuld dat hij in een over-volle hotellobby niet goed op zijn kleine broertje heeft gepast. Trouwens...’


  ‘Dat weet jij niet,’ zei Reese ellendig,‘jij bent er niet bij geweest!’ ‘Zij ook niet.’


  ‘Maar ze weet het! Ze weet het!’


  ‘Wat weet ze?’


  ‘Ze weet dat ik...’


  


  Het was net alsof hij die achtervolgingsdroom weer had, maar nu op klaarlichte dag. Hij moest denken aan die lucht op de dag dat Ben werd ontvoerd, die lucht van jus uit een potje van de hotelkeuken, onder de geur van poeder en eau de cologne van die vrouw. En hij kon wel overgeven op het kleedje, of opstaan en Tom zijn bril van zijn zelfvoldane, roze Ierse kop slaan. Klootzak. ‘Luister, Tom,’ zei Reese met veel moeite. ‘Ik weet niet wat ik daarmee bedoel, ik krijg gewoon de zenuwen van haar.’


  ‘Misschien krijgt zij wel de zenuwen van jou.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Misschien heeft ze gelijk. Misschien heb je dat kind wel weggejaagd. Misschien begreep hij dat je hem niet bij je in de buurt wilde hebben. Dat als hij in de buurt was, niet direct alle aandacht op jou gevestigd zou zijn, hè Reese?’


  Reese steunde zijn hoofd in zijn handen. ‘Vraag het me niet. Ik weet het niet.’


  ‘Ik denk dat je het wel weet, Reese,’ zei Tom. ‘Ik denk dat je het wel weet. Je weet het en je bent bang om het te zeggen, omdat het je ergens heenvoert waar je niet wilt zijn en je was er al zo lang in geslaagd er uit de buurt te blijven, is het niet zo, Reese? Het kost heel veel moeite om daarheen te gaan, heel veel moeite. En jij neemt liever de gemakkelijke weg.’


  ‘De gemakkelijke weg?’ Ik klink als een stoomfluit, dacht Reese. Hij vroeg zich af of die kleine boulimiepatiënt of aanstaande pyromaan in de wachtkamer hem zou kunnen horen. O ja, afgezegd. Gelukkig. Hij dempte zijn stem. ‘Als jij denkt dat het gemakkelijk is om bij een stelletje griezels te wonen, dan ben jij degene die op deze plek hoort te zitten.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat het gemakkelijk was. Ik zei alleen dat er mensen zijn met voldoende lef om er doorheen te gaan en anderen niet.’


  ‘Lef? Luister, er is nooit iemand geweest die mij een bangerik heeft genoemd. Ze hebben me bij veel namen genoemd, maar geen watje.’ ‘Maar ik wel.’


  ‘Loop naar de hel.’


  ‘Ik dacht dat dat jouw bestemming was.’


  ‘God, wat leuk, Tom. En zo vreselijk professioneel.’


  ‘Reese,je kan me wat,’ zuchtte Tom.‘Jij blijft in je ellende zitten tot er eindelijk iemand komt die groot en gemeen genoeg is om het uit je te rammen. En dan mag je van geluk spreken. Ik wou alleen datje niet zo vastbesloten was om je hele familie mee te slepen.’


  ‘Dat doe ik niet,’ zei Reese toen. ‘Ik wil gewoon dat ze me met rust laten.’


  ‘Ik dacht dat je dat nu juist niét wou. Maar het lijkt erop alsof je steeds manieren zoekt om de mensen die proberen je te benaderen, in hun smoel te pissen.’


  ‘Ophouden,’ waarschuwde Reese.


  ‘Waarom, Reese? Wil je knokken? Ben je niet tevreden met je moeder de schuld te geven van al je problemen?’


  ‘Mijn moeder de schuld geven? Christenezielen, ik heb het je net geprobeerd uit te leggen. Dat doet zij! Dat doet zij! Zij weet wat ik heb gedaan en ze haat me erom, en dat kan ik haar zelfs niet kwalijk nemen!’


  ‘Wat jij gedaan hebt? Wat heb je dan gedaan? ’


  ‘Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan? Ik heb zijn hand losgelaten! En weet je wat ik gezegd heb? Tegen mijn lieve kleine broertje? “Donder op!” heb ik gezegd. “Ga weg en blijf weg!”’ En Reese dacht dat hij nu zou moeten gaan huilen - het zou een opluchting geweest zijn als hij nu had kunnen huilen - maar dat deed hij niet. Hij kookte. Als Tom bij hem binnen kon kijken, zou hij zien dat het topje van zijn schedel omhoogkwam als het tuitje van de waterketel.


  ‘Reese,’ zei Tom, van heel ver weg, ‘Reese.’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je dit altijd geweten? Of herinner je het je nu pas?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat weetje wel.’


  ‘Ik heb het altijd geweten, maar ook niet. Dat is de waarheid. Het was alsof het in een doos zat. Maar ik wist het weer toen hij thuiskwam. Tenminste, eerst een beetje. Daarna iets meer. Toen de woorden.’


  ‘Reese, denk eens na. Denk heel even na. Je moeder kan met geen mogelijkheid weten dat jij dat hebt gezegd. En je bedoelde niet letterlijk dat hij moest wegblijven.’


  ‘Maar dat gebeurde wel. Hij bleef weg.’


  ‘Het feit blijft dat je het niet zo bedoelde. Je wist niet eens goed wat het betekende toen je het zei. Jij was toen gewoon een doodmoe, klein jongetje dat ervan baalde op zijn broertje te moeten passen, terwijl je moeder aan het rondhopsen was met al haar vrienden. Je had waarschijnlijk honger en je verveelde je dood...’


  ‘Ja. Nou en? Ze haat me desondanks.’


  ‘Ik geloof niet dat ze je haat, Reese. Ik denk dat ze bang van je is.’


  ‘Bang... van mij?’


  ‘Ik denk dat zij bang is dat het tot je door zal dringen hoe zij deed, op dezelfde manier als jij bang bent dat zij erachter komt wat jij hebt gedaan.’


  ‘Erachter komen hoe zij deed? Wat heeft zij ooit gedaan?’


  ‘Denk er maar eens over na, Reese. Denk erover na, dan praten we de volgende keer verder. Het zit daar in je, Reese. Je hebt het deksel van de doos gelaten. Dat is bijzonder moedig van je. Nu moeten we gaan kijken wat er uit die doos komt vliegen. En als het moet, verpletteren we het, als een mug. Goed?’


  ‘Goed.’


  ‘Het is niet jouw schuld geweest, Reese. Het is niet jouw schuld. Je hoeft me nu niet te geloven. De mensen hebben ook lange tijd niet geweten dat er zoiets als atomen bestonden, omdat ze ze niet konden zien. Maar daarom zijn ze er wel.’ Reese haalde zijn schouders op. ‘Luister. Ik heb jou een keer over mijn kleine broertje verteld. De baby die aan wiegendood is gestorven. Ik heb je verteld dat ik degene was die hem vond. Maar ik heb je de rest niet verteld. Mijn moeder had me naar boven gestuurd om hem uit zijn wiegje te halen.’ Reese keek op. Tom keek naar een van zijn paardenfoto’s, precies boven het hoofd van Reese. ‘En ik was kwaad. Ik werd er doodziek van dat ik steeds met baby’s moest rondsjouwen. Wij waren met ons achten thuis en we moesten allemaal voor de kleintjes zorgen en daar werd je doodziek van. En toen ik naar boven ging en het armpje van Taylor pakte, was het koud. Het voelde net aan als een komkommertje uit de koelkast. Koud en hard. En weet je wat ik aan het doen was, Reese?’ Reese knikte. ‘Ik zat stripverhalen te lezen en mijn moeder had steeds tegen me gezegd “ga de baby halen, ga de baby halen”. Maar ik wilde zo graag mijn stripverhaal uitlezen, wat ik dan ook deed. En toen ik dus eindelijk bovenkwam en hem zo aantrof, had ik dat stripverhaal nog in mijn hand. En dat heb ik over hem heen gelegd, helemaal over hem heen. Ik weet zeker dat ik toen niet begreep dat hij dood was, maar misschien wilde ik niet tot me door laten dringen dat hij dood was. Wat ik wel weet, is dat ik... zeg maar, jarenlang niet kon velen dat mijn moeder mij aanraakte. Zij dacht dat het kwam door wat ze mij had aangedaan, mij blootstellen aan dat akelige ding, terwijl ik zelf nog zo’n klein jochie was. Zij dacht dat ik bang was dat ik in mijn slaap zou doodgaan. En dat was ook zo. Maar dat was het grote probleem niet.’


  


  Reese trok zijn hoofd recht. ‘Wat dan wel?’


  ‘Het grote probleem was, dat ik - en dat was tot in high school, tot in college zelfs nog zo - heb gedacht, dat ik Taylor vermoord had. Omdat ik zolang had lopen treuzelen, dat hij van honger was gestorven of iets dergelijks. En dat hij nog in leven zou zijn geweest als ik eerder naar boven was gegaan, op het moment dat mijn moeder het me opdroeg. Reese, dat heb ik gedacht, tot een leeftijd waarop ik ouder was dan jij nu. En jij kunt begrijpen, dat weet ik als ik naar je kijk, jij begrijpt nu al, dat het gewoon niet waar was. Het kón helemaal niet waar zijn.’


  Reese knikte opnieuw. Zijn hoofd was helemaal groot geworden, het klopte als een ballon in de wind. Hij had nog niet eerder zo’n verschrikkelijke hoofdpijn gehad, zó erg dat hij Tom bijna om een aspirientje vroeg. Maar daar zou Tom waarschijnlijk een recept of zo voor moeten uitschrijven; dokters gaven je nooit zomaar iets om je een beetje beter te laten voelen. Dat was altijd meteen zo’n toestand.


  Frisse lucht, dacht Reese, toen Tom hem eindelijk liet gaan, met een broederlijk kneepje in zijn schouder. Hij was nu twee uur in die stomme paardenstal geweest. Jezus. Hij had het deksel van de doos gelaten, waarvoor eigenlijk? Hij wist dat Tom een goeie vent was, maar dat verhaal over die dooie baby - hij snapte het niet echt; niemand snapte het echt.


  Reese reed met de fiets in de richting van Hollendale, in de buurt van school. Het begon al donker te worden, de zomer liep op zijn eind, dacht hij. Goddank dat pa er niet op had gestaan hem vandaag te brengen. Misschien zou hij even buiten op de open tribune gaan zitten. Even wat frisse lucht inhaleren. Kijken of er iemand in de buurt was om een beetje mee rond te rijden. Zijn nek leek in te krimpen en zijn hoofd tussen zijn schouders te trekken.


  Hij draaide de parkeerplaats op, hard trappend en toen zag hij hem: de grote oude Thunderbird, een opgeknapte ’68-er. Op het nummerbord stond BG COCH. Iedereen wist dat die vette rotzak daarmee bedoelde ‘Big Coach’. Maar voor de meeste jongens - behalve voor de trouwe stormtroepen van de Varsity A-ploeg natuurlijk - was het ‘Grote Lui’ of ‘Groot Kruis’, afhankelijk van de stemming.


  Teeter. Die dikke vette klootzak. Waarschijnlijk zat hij binnen manieren te bedenken om iemand uit groep negen zodanig te vernederen dat hij in zijn broek ging staan pissen. Ouwe scheet, veel te dik geworden, en toch nog steeds met die stomme Beach Boys-wagen door het plaatsje rijden. Teeter, dacht Reese, afremmend, zorgvuldig zijn fiets in de bosjes, achter een stapel rails van de spoorbaan, verbergend. Hij stak zijn handen in zijn zakken. Het was nu bijna geheel donker.


  Dat kwam Reese niet slecht uit.


  Hoofdstuk drieëndertig


  De bewaker trok een metalen armstoel voor Reese bij en gebaarde dat hij kon gaan zitten.


  Toen leek hij zwijgend in het niets op te lossen. Reese zou niet geweten hebben dat die kerel weg was als hij de luchtstroom van de zojuist gesloten deur niet had gevoeld. Hij staarde naar de smerige scheidingswand van plexiglas, met duidelijke handafdrukken, en sporen van... hij moest er niet aan denken wat. Krampachtig legde hij zijn handen in zijn schoot en hield hij zijn armen dicht tegen zijn zijden gedrukt. Hij wilde de meubels, met hun leger aan achtergelaten bacteriën, niet tegen zijn lijf hebben en zijn huid laten besmetten. Het was een stinkend hol. Het rook er naar haren die met sigarettenrook waren gespoeld en naar zweetvoeten. Het was er ook nog klein, net een smalle kast. Reese probeerde niet te ademen, om te voorkomen dat de stankmoleculen in zijn neus kwamen; wat je ook rook, of het nou hondenstront of kaneelbroodjes in de oven waren, het ging deel van je uitmaken. O, God, ik wil schoon zijn, dacht Reese. Ik wil naar mijn bed. Ik wil mijn eigen tandenborstel. Hij had zijn horloge niet meer en het kamertje had geen ramen naar buiten, maar hij wist dat het ochtend was. De hemel was al licht geworden toen ze hem naar het ziekenhuis hadden gereden. En daarna had het ongeveer twaalf uur geduurd om zijn vingerafdrukken te nemen en zijn normale kleren weg te halen. Toen zeiden ze dat hij moest gaan slapen. Hij was inderdaad in slaap gevallen, ondanks alle lawaai en geschreeuw, maar hij had maar ongeveer een half uurtje geslapen. Toen kwamen ze hem wekken om te zeggen dat zijn ouders er waren. Die waren ook in het ziekenhuis geweest, maar hij was zo verdoofd geweest door het spuitje dat hij zich niet kon herinneren wat zijn moeder en vader hadden gezegd, of dat ze hem zelfs hadden aangeraakt.


  Veel beter verging het hem inmiddels niet. Als iemand het aan hem zou vragen, zou Reese niet hebben kunnen zweren of er vier uren of veertig uren waren verstreken. Maar het moest wel zaterdag zijn. Later op de dag.Toen hij zijn moeder aan de andere kant van de deur zag, had hij een plotselinge herinnering aan de spoedafdeling van het ziekenhuis. Rode broek. Ze droeg die rode broek nog steeds.


  


  De bezoekruimte behoorde contactdicht te zijn. Er stond een va-nillekleurige telefoon naast hem, waarmee hij tegen zijn moeder kon praten als ze binnen was. Maar hij kon haar al zien, door de lange rechthoekige ruit van de deur tegenover hem, achter het plexiglas. Ze stond in profiel alsof het raam een fotolijst was, haar hoofd voorover, haar gezicht in de schaduw van haar warrige donkere haar.


  Ze sprak met iemand, en toen ze zich bewoog om haar schoudertas te pakken, stak diegene haar hand naar haar uit. Het was Candy, onmiskenbaar met haar zwanenarmen en sierlijke vingertoppen, in een j asj e dat op een blauwe blazer leek, het soort kleding dat hij Candy haast nooit had zien dragen. Candy sloeg haar armen om de moeder van Reese heen en streelde haar haar. Reese zou er veel voor over hebben gehad om te kunnen horen wat er gezegd werd... Hij legde zijn hoofd voorover op de formicalaag van de plank voor hem, zich dwingend niet terug te deinzen bij de aanraking. Geluiddicht -amme hoela. Weer zo’n technologische triomf - niet dus. Hij kon zijn moeder horen zeggen:‘...beter af als hij thuis is?’


  Maar de stem van Candy was luider, die goeie ouwe Candy. Je kon aan haar stem horen dat ze gewend was, mensen met stemmen die zachter waren dan die van haarzelf, bevelen te geven.


  Mompel, mompel, hoorde hij, en toen: ‘... kunnen hem er vandaag uitschoppen, hoewel er technisch gezien een hechtenisprocedure gevolgd moet worden voor een jeugdige, weet je, en dat kan niet eerder dan maandagmiddag op zijn vroegst. Maar Bethie...’ Ze leunden nu tegen de deur, alsof ze niet beseften dat hij daar al zat, een metertje of anderhalf plus twee centimeter dik plastic bij hen vandaan. Hoi, mam, hoi Candy. Ze keken niet naar hem. ‘... een slecht idee om hem het weekend te laten blijven.’ Reese kon het zweet over zijn borstbeen voelen biggelen. ‘Daar zit een jongen, weet je, die contact gaat zoeken met die andere knulletjes daar, waar hij trucjes van...’ Reese kon haar even niet meer verstaan, toen ze haar hoofd van hem wegbewoog, maar toen: ‘.. .waar hij doodsbang van wordt. Ik bedoel, dat daar dingen worden overwogen in de trant van: “Moet ik die aanklacht wegens drugsmisbruik laten vallen voor die verkrachting.” Hier zitten de vadermoordenaars aan de ene kant en de moedermoordenaars aan de andere kant. En dat is een risico, Beth. Dit joch heeft alleen een gestolen wagen in de prak gereden, gedronken en geknokt met een smeris... peanuts, Beth.’


  Is dat peanuts? Of geen peanuts? Reese probeerde het gebonk van zijn hart te laten verminderen, want het maakte dat hij niet goed kon horen. Zijn hart kwam in opstand en begon nog harder te bonken.


  


  Buiten maakte de moeder van Reese een geluid en gooide haar hoofd achterover.


  ‘Ik bedoel niet voor jou,’ vervolgde Candy,‘maar wat Reese in het verleden heeft gedaan, weet je... niet zoals een jeugdige delinquent. Dit is geen patroon. Dit is pas zijn eerste asociale daad... Beth, je snapt wat ik bedoel. In dit geval zou een tuchtschool, zeker met zijn geschiedenis...’


  Jezus Christus, dacht Reese. Is dat het beste of het ergste wat ik kan krijgen?


  ‘...hem leert dat de wereld hem geen bestaan verschuldigd is, wat voor puinhoop hij er ook van maakt?’ vroeg ma toen, luider.


  ‘Ik denk niet dat de wereld hem een bestaan verschuldigd is, Beth,’ zei Candy, ‘maar wel een verontschuldiging.’


  ‘...voor ons allemaal. En Sam dan?’ Dat is weer mam ten voeten uit, dacht Vincent. Ik zit hier in de lik, maar wij vinden altijd wel een manier om het over de verloren zoon te hebben. Die je overigens overal naartoe wenst, behalve in zijn buurt. Die letterlijk twee hoog het raam uitspringt om bij je weg te komen. Die waarschijnlijk een hartgrondige hekel aan je heeft. Ja, mam, laten we het eens over Ben, alias Sam, hebben.


  ‘Ben ook,’ zei Candy, ‘Sam, bedoel ik. Maar Reese heeft dit niet gedaan om eens te laten zien wat een flinke jongen hij is...’


  Reese hoorde nog een stem, gesmoord. Pa. O, goeie God. En Candy antwoordde: ‘Ja, Pat, inderdaad. Je kent die rottigheid wel. Wat jongeren doen als ze verdriet hebben, een kind als Reese. Hij komt niet naar je toe om te vertellen: “Hé, pa, het was niet mijn bedoeling dat Sam vertrokken is, hoewel het me ook niet helemaal spijt. Ik zit ermee.’’ Dat kunnen ze niet - Reese al helemaal niet - daarom moet hij iets krankzinnigs doen, iets wat zo groot is dat hij alle aandacht afleidt van zijn gevoelens in deze kwestie...’


  ‘...zijn schuld?’ zijn moeder weer.


  ‘Ach, Beth,’ zei Candy, haar stem pinnig van ergernis, ‘je weet toch dat hij denkt dat alles zijn schuld is. En weet jij wel, Beth, ik wil je niet bang maken - want je hebt van je leven al lang genoeg in angst gezeten - maar besef jij hoeveel auto-ongelukken met j ongeren eigenlij k zelfmoordpogingen zijn? Wist jij dat? Ik probeer er niet nog een schuldvraag boven op te leggen, maar moet je eens nagaan wat hij doormaakt...’


  Wiens schuld? Niet jouw schuld, mama, zeker niet. Reese wreef zijn nek. Zijn huid voelde aan alsof er een laag kleverig spul op zat. Hij trok blijkbaar alle viezigheid van deze plek naar zich toe.


  Toen schreeuwde zijn vader plotseling: ‘...dat je zo af en toe een beetje aandacht aan hem schenkt, dan had hij geweten dat het je iets uitmaakt of hij op zijn kamer is of zich tegen een boom te pletter rijdt!’


  ‘Zeg Pat, gisteravond zat men zich in “Wedding in the Old Neigh-borhood” vol te vreten, terwijl jouw zoon er met de wagen van een leraar vandoorging,’ zei Beth effen, maar schril.


  ‘Waarom kun jij niet gewoon moeder zijn, Beth?’ Reese kon de stem van zijn vader horen, dun, maar hij wist dat Pat stond te schreeuwen. Hij kon hem voor zich zien, met zijn borst vooruit. Hij haatte dat haantjesgedrag, meestal meer geschreeuw dan wol. ‘Waarom probeer je het niet een keer?’


  ‘Pat,’ zei Candy,‘hou je mond.’


  


  Achter hem fluisterde de deur weer. De stille bewaker. ‘Ze komen zo, Vincent. Ze praten met de baas.’


  De baas. Dat was lachen. Reese kon het niet helpen. Baas Bliss. Dat wijffie dat Ben Cappadora had gevonden. Maar niet heus. Ze had hem niet gevonden, negen jaar lang niet, twee kilometer van haar bureau vandaan. Maar goed, Candy. Afrondende actie. Doe je best. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Laat maar zitten, die bacteriën. En toen de deur vóór hem openging, stond zijn moeder daar, achter het plexiglas, niet verwilderder dan op iedere normale dag. Ze nam de smerige ruit, de vuile telefoon en hem, in zijn slappe groene gevangenisoverall, in ogenschouw alsof het allemaal bij het meubilair hoorde en ging zitten. Hij voelde zich zo misselijk van die perzikbrandewijn, dat het zien van de wasbeertjesmanier waarop zijn moeder met de rug van haar sterke handjes tegen haar wangen wreef, iets wat hij haar zo vaak in haar ochtendjas in de keuken had zien doen, maakte dat hij bijna begon te huilen en hem vervolgens het gevoel gaf dat hij moest kotsen. Hij keek een andere kant op. ‘Vincent,’ zei ze.


  ‘Hoi, mam.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Oké.’


  Daar zaten ze. Zijn moeder ademde door haar neus in en liet de lucht met een lang gesis ontsnappen. Vincent concentreerde zich op slikken, slikken. Misschien, dacht hij, gaat ze nu tegen me uitpakken. Straks rukt ze een stuk uit me. Dat zou iedere andere ouder op het noordelijk halfrond doen. Dit was per slot van rekening toch wel een gigantische blunder. Hij vermoedde dat hij zoiets verdiend zou hebben. Mam? Hij keek haar aan en kromp vast ineen ter voorbereiding. Maar ze bleef gewoon zitten, echt mam. Eindelijk leek ze ergens aan te denken.


  ‘Zeg, heb je iets nodig? Ik bedoel, iets van thuis? Omdat ik denk datje hier nog wel een paar dagen moet blijven, het is weekend...’ En ik moet mijn lesje maar leren, als een brave jongen, dacht Reese, die zich iets beter voelde. Nou, eigenlijk wel, mam, ja, ik heb een paar dingen nodig. Ik heb het nodig om hier uit die gore troep te komen, waar hoe je je ook wendt of keert het licht in je gezicht schijnt, waar die gozer in het bed naast me steeds naar me kijkt alsof ik een Big Mac ben. En die kleine van dertien, in de cel daarnaast, roept constant om zijn oma. Dat is een klein jochie die de vriend van zijn moeder in zijn pens heeft gestoken met een vleesmes. Ja, ik heb een paar dingen nodig, mam.


  ‘Nee, het gaat best,’ zei hij.


  ‘Weet je het zeker? Je ziet groen. Ben je soms beroerd of zo?’ Reese moest een andere kant opkijken. Het leek wel of ze dat mengsel van brandewijn en maagzuur tegen zijn maagwand kon zien klotsen, als zo’n fontein met licht en muziek. Waar had die idioot van een Schaffer die rotzooi eigenlijk vandaan? Dronken volwassenen dat ook? En waarom had hij Schaffer eigenlijk opgepikt? Waarom had hij die wagen niet gewoon in een greppel gezet en was hij ernaast gaan zitten zuipen? Geen simpele foutjes voor iemand als jij, Cap-padora, dacht hij. Hij moest alweer tegen de tranen vechten. Maar nu weet ik het. Nu weet ik waar mensen met hun kinderen in de gevangenis over praten. Over misselijk zijn. Maar voordat hij zich kon in-houden, flapte hij eruit: ‘Mijn hoofd doet zeer.’


  ‘Candy zegt dat je het tegen een van de bewakers moet zeggen als je je beroerd voelt, want dan halen ze wat voor je.’


  ‘Nou, aspirine kan ik niet krijgen, daar heb ik al om gevraagd. Er moet een verpleegster of zo iemand voor komen. Ze zeiden dat ik de eerste paar uren niks zou krijgen.’


  ‘Ik heb een aspirientje,’ zei Beth, die haar tas pakte. Reese glimlachte en raakte de scheidingswand van plexiglas aan. ‘O, natuurlijk, dat was ik vergeten. Mijn God, Vincent. Bloedt je hoofd?’


  ‘Nee.’


  ‘O, lieverd. Eh... wil je papa spreken?’


  Je moet af via de linkerdeur, mam, dacht Vincent, dit was jouw aandeel. Hij stond op het punt te knikken, toen hij zich abrupt realiseerde dat hij niet met zijn vader wilde praten. Ooit een keer, maar zeker niet hier. Hij wilde niet die grauwe wallen onder Pats ogen aanzien en de manier waarop Pat door zijn haar harkte en de scheidingswand zou aanraken, alsof hij zich er een weg doorheen wilde smelten om Vincent eruit te tillen. Als hij zijn vader sprak, dan was het gebeurd. Hij moest zich rustig en gedeisd houden, rustig en gedeisd. Dus zei hij: ‘Nu niet, mam. Ik wil alleen maar gaan slapen.’


  Ze zei, een beetje geschrokken leek het: ‘Oké.’ Hij dacht dat ze nu wel op zou staan om te vertrekken, maar in plaats daarvan legde ze haar beide handen op het plankje voor zich en wiegde de telefoonhoorn op haar schouder. Ze reikte met haar handen naar de scheidingswand. ‘Vincent. Ik wil je iets vragen.’


  Dat intrigeerde hem. Met mama stond zoveel verbaal initiatief gelijk aan een filmfestival. Paniek, dacht hij. Ze weet dat deze stunt niet gering is geweest. Ze gaat me vragen waarom ik het gedaan heb - of ik geprobeerd heb mezelf van kant te maken of zoiets. Ze gaat me vragen wat ik haar in godsnaam heb willen aandoen...


  ‘Ja?’


  ‘Ben is hier,’ ze schudde haar hoofd, ‘Sam is hier.’


  ‘O, shit.’ Dat had je kunnen weten. ‘Waarom hebben jullie hem hier gebracht?’ Om hem van het slechte pad af te houden? Hier heb je het levende voorbeeld?


  ‘Hij vroeg of hij meemocht.’


  ‘Hoe is hij er in godsnaam achter gekomen?’


  ‘Je vader heeft het hem verteld.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij dacht... Stel je voor, Vincent. Dat ongeluk is op het nieuws geweest. Het late nieuws. Ze hadden je naam niet mogen gebruiken, omdat je nog maar een kind bent, maar vanwege Ben, snap je, hebben ze gezegd dat je de broer van Ben Cappadora was. Dat was een zwijnenstreek. Natuurlijk stonden ze een kwartier later allemaal bij ons voor de deur. Sam zag het in de morgen. Hij belde op. Tenminste, George belde en haalde Sam aan de telefoon. Hij dacht dat Sam wilde weten of j e gewond was geraakt... ’


  ‘Sam,’ zei Reese, inmiddels kwaad, ‘Sam zou het nog niet willen weten als ik in de fik stond, ma. Wat is dit voor gezeik?’ Reese kreeg een gedachtenflits. ‘Ik dacht dat je kleine jongens hier niet mocht binnenbrengen, althans, geen kleine jongens die hier niet al zitten.’ ‘Candy zei dat het in orde was.’


  ‘Heeft het een of andere belangrijke therapeutische reden dat “Sam” hier moet komen om mij te spreken? Moet het genezing brengen, of zoiets?’


  ‘Het kan mij niet schelen of hij dat doet of niet, Vincent.’ Zijn moeders ogen waren nu zwart, helemaal niet groen meer. Ze keek hem met een laserblik aan. ‘Het kan mij ook niet schelen of je wel of niet met hem wilt praten. Hij wil jou spreken. Ik heb gezegd dat ik dat zou overbrengen. Hij heeft ons gevraagd hem hier naartoe te rijden en wij hebben dat gedaan.’


  Reese dacht na. Zij weet heel goed dat als ze zeggen dat je kan doen en laten wat je wilt en dat het ze niet kan schelen, je dan altijd doet wat zij willen. Er is geen ontsnapping mogelijk. Hij wuifde met zijn hand.


  ‘Goed,’ zei ze, ‘ik zal hem gaan halen. Hij is beneden.’


  ‘Waar dan ook.’


  ‘Oké.’


  ‘Mam?’


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik Tom ontvangen?’


  ‘Tom...’


  ‘Tom Kilgore Tom... weet je nog, mam?’


  ‘Eh, mmm, dat weet ik niet, Vincent. Ze zeiden dat alleen naaste familie mocht komen.’


  ‘Maar Sam mag ik wel zien.’


  De manier waarop ze nu naar me kijkt, dacht Reese... Ze haat me echt. Ik wist wel dat ze me haatte, maar ze haat me echt. Hij begon zich te verontschuldigen, om maar iets te zeggen, maar zijn moeder zei zacht: ‘Sam is naaste familie.’


  ‘Ja, ik dacht er niet bij na.’


  ‘Moet je luisteren, ik zal aan Candy vragen of ik Tom mag bellen.’ ‘Laat maar zitten.’


  ‘Nee, dat zal ik doen... En een advocaat, misschien, hoewel ik niet weet of...’


  ‘Want ik weet niet eens of hij het weet.’


  Ze keek bevreemd, dus Reese hielp haar herinneren: ‘Ik bedoel Tom.’


  Beth zuchtte. ‘O Vincent, hij weet het. Ik denk dat iedereen in de aangrenzende vier staten het weet.’ Reese dacht, wat zou ik haar graag, één keertje maar, een aframmeling geven.


  Reese stond op en tikte op de deur die terugvoerde naar de gevangenis. De bewaker stond daar uitgebreid te gapen, alsof hij zeggen wou, hoor ik daar soms een vlieg? Reese maakte een vuist en bonsde harder.


  ‘Problemen?’ vroeg de bewaker.


  ‘Ik wil alleen een beetje water, oké?’


  ‘Geen water.’


  ‘Geen water?’


  ‘Wij hebben geen water. Wil je koffie?’


  ‘Ik bedoelde geen water in een flesje...’


  ‘Ik kan hier geen water krijgen. Wil je koffie?’


  ‘Ik ben zestien, man. Ik drink niet eens koffie,’ smeekte Reese en voegde er aan toe,‘niet veel.’


  ‘Ik zal eens kijken of ik een flesje fris voor je kan krijgen.’


  


  Toen de bewaker de deur dicht liet vallen, had Reese het gevoel alsof de ruimte zich aan hem vastzoog. Het was hier zo klein, zo vreselijk klein. En die vuile strepen op de muren en de vloer vormden de enige afwisseling in al dat lichtgeel met crèmekleurig hout en pleisterwerk, de enige decoratie. Hij had geen last van claustrofobie; hij herinnerde zich de kist op de overloop waar ze zich altijd allemaal in verstopten en de sneeuwforten...


  Reese had de jongen niet eens opgemerkt. Maar Sam had de telefoon al in zijn handen. Reese pakte de zijne op. ‘Hoe lang sta je er al?’ vroeg hij.


  ‘Een minuut.’ De jongen zag er doodsbang uit en hij leek wel... klein geworden. Gekrompen. Hij had een shirt van de Cubs aan. ‘Gaat het een beetje met je?’ vroeg hij.


  Reese zag opeens die oude film met Pat O’Brien voor zich, waar hij samen met zijn vader midden in de nacht naar had zitten kijken. Daarin speelde Jimmy Cagney zo’n aartscrimineel die de stoel kreeg en Pat O’Brien was zijn oude vriend van toen ze nog kinderen waren. Hij was priester geworden en hij was naar de gevangenis gekomen om Jimmy Cagney te smeken zich toch vooral als een lafaard te gedragen als hij naar de stoel ging, zodat alle kleine kinderen in het land maar niet zouden denken dat deze slechte kerel een held was of zoiets. Reese begon te lachen. Hij kon er niet mee ophouden.


  ‘Wat is er?’ vroeg Sam. ‘Wat is er zo leuk?’


  ‘Niets... Ik ben... niets. Nou Sam, kerel, leuk je hier te zien.’


  ‘Gaat het met je?’


  Reese voelde automatisch aan het verband achter op zijn hoofd, waar hij gehecht was... het stak. Hij kon nog steeds niet begrijpen hoe hij in godsnaam de achterkant van zijn hoofd had gestoten toen hij met de auto van Teeter frontaal tegen die lantarenpaal reed.


  ‘Met mij gaat het goed. Het doet geen pijn.’


  ‘Moetje hier lang blijven?’


  ‘Tja, een jaartje of vijf a tien,’ zei Vincent. Toen keek hij de jongen aan en dacht, dat was misselijk. ‘Nee, ik weet het niet, Sam. Ik denk... Ik weet van jongens die dit soort dingen gedaan hebben, dat ze naar zo’n school moesten...’


  ‘Tuchtschool? Beth zei dat dat niet zeker was.’


  ‘Ja, nou ja het is een soort boerderij, geloof ik. Voor jeugddelinquenten. Ik weet het niet.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb de wagen van Teeter gepikt. Ik was niet van plan om hem te houden. Ik wilde gewoon wat rondrijden...’


  ‘Teeter, de coach van high-school?’


  ‘Ja, die rotzak.’


  ‘En waarom heb je hem dan niet teruggebracht?’


  ‘Dat was ik van plan,maar die gozer Schaffer die ik ken,en ik, hebben wat rondgedold. En toen zag ik de politie en ben harder gaan rijden...’


  ‘Was je dronken? Dat zei Beth.’


  ‘Ik had een beetje te veel op... ja, Sam, ik was dronken. Maar ik heb nooit eerder zoiets ergs gedaan...’


  ‘Dat je ervoor gepakt werd.’


  ‘Dat... inderdaad, Sam. Maar wat wil je eigenlijk?’


  ‘Niets.’


  


  Reese kon zien hoe zijn ouders zo’n beetje stonden te knokken om door het smalle raampje te kijken, terwijl zijn vader een beetje wuifde. Reese wuifde terug. Hij kon niet zien of zijn vader er ziek uitzag of niet, maar Pat droeg tenminste bij elkaar passende kleren; dat was een teken dat hij er niet zo slecht aan toe was. Slecht. Over slecht gesproken, hij was er slecht aan toe. Waarom zit ik hier op dit kind te passen? Waarom was niet iemand van hen hier met Sam binnen? Was het niet tegen een of andere verordening, of zo, dat ze een klein kind bij een misdadiger heten?


  ‘Nou, waarom zit je dan hier? Is dit een soort alternatief uitje op de zaterdagmorgen?’


  ‘Ik wilde zien of het goed met je ging.’


  ‘Nou, het gaat goed met me.’


  ‘Oké.’


  Het joch keek het hok rond.


  ‘Nou, Sam?’ Reese bedacht plotseling dat hij nu misschien wel zou kunnen slapen en jutte de jongen op. Hoe eerder deze dag voorbij was, des te beter.


  ‘Deze plek is wel heel akelig.’


  'Dat is hij ook.’


  ‘Hoe hard heb je gereden?’


  ‘Ik weet het niet, honderddertig, honderdveertig...’


  Sam knipperde met zijn ogen en bleef Reese aankijken. Hij grijnsde. ‘Honderdveertig?’


  En toen drong het tot Reese door dat hij misschien een beetje rustig aan moest doen. Dat Sam waarschijnlijk niet zomaar in de war was, maar meer dan een beetje - net terug bij die George en zo. Een paar weken weer in zijn eigen huis, na de omzwervingen in Cappa-dora-land. En nou deze rotzooi. Hij was nog zo’n kind... O, Ben toch.


  ‘Kijk, Sam. Ik weet niet of jij beseft...’ Reese liet zijn stem zakken. Geluiddicht, me reet. ‘Ik weet niet of jij beseft hoe ongelooflijk stom het is wat ik heb gedaan.’


  ‘Nou...’ zei het joch,‘jawel hoor.’


  ‘Ik bedoel dat het werkelijk gigantisch stom is geweest.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben een grote zak, Sam.’


  ‘Nee,’ zei Sam.


  ‘Ik ben een rotzooitrapper, en dat is niet grappig en ook niet flink.’ Reese fluisterde nu bijna, vooroverleunend naar de scheidingswand. ‘Ik dacht alleen maar dat...’


  ‘Wat had je gedacht, Sam?’


  ‘Ik had gedacht dat wij misschien... vrienden zouden kunnen zijn.’ ‘Vrienden?’ Reese was blij dat hij niet bij die jongen kon komen. ‘Moet je horen, idioot. Ten eerste, hoe zouden wij vrienden kunnen worden, Sam? Ik ga niet om met kinderen van twaalf. Ten tweede, je komt terug, je gaat weer weg, je klimt in en uit het raam... ik ken je niet, Sam. Je bent niet meer dan een concept, kun je me volgen? En jij kent mij niet!’


  ‘Dat is mijn schuld niet!’ De jongen leek op het punt te staan in tranen uit te barsten. Reese kon Pat naar Candy zien gebaren dat ze de code moest intoetsen om hem binnen te laten. Hij wuifde zijn vader snel weg, om hem te sussen - ik ben hem niet aan het inwijden in de fijnere kneepjes van autodiefstal, hoor pa. Je hoeft hem niet te komen redden.


  ‘Ik weet dat het jouw schuld niet is,’ zei hij tegen de jongen, met voor zijn eigen gevoel een ontzagwekkende hoeveelheid geduld en consideratie. ‘Maar ik heb wel een eigen leven, weet je. En dat is momenteel heus niet grappig. Wat wil je van me?’


  ‘Je bent mijn broer. Ik ben niet bij jullie thuis gekomen omdat ik bang was dat jullie allemaal zo kwaad op me waren dat jullie me niet wilden zien. Maar ik heb jullie gemist. Ik heb zelfs een paar keer gedacht dat ik niet had moeten... maar goed. Je bent mijn broer.’


  ‘Ik ben je broer niet! ’ Reese gaf het op. De tranen stroomden over zijn smerige gezicht; hij was gewoon aan het eind van zijn Latijn en dat rotjoch... ‘Moet je horen, als ik wèl je broer was, wat dan nog, wat heb je daaraan? Ik bedoel, ik ga naar zo’n verdomde tuchtschool, weet je! Zelfs papa vindt dat ik in een gecapitonneerde cel thuishoor! Ik heb waarschijnlijk geen toekomst meer en haal ook mijn eindexamen niet...’ Reese wreef in zijn ogen, in een poging zijn tranen tegen te houden. Zijn hoofd zat vol met zwembadwaterlucht -die lege slapte die hij uit zijn kindertijd kende, als je had gehuild en gehuild tot je van binnen helemaal hol was geworden.


  ‘Ik dacht alleen... Het is in orde,’ zei Sam,‘ik zal weggaan.’


  ‘Ja, ga maar weg,’ zei Reese.Toen kreunde hij. ‘Sam, het spijt me. Ik weet dat je je waarschijnlijk belabberd voelt. Het is aardig van je dat je hier gekomen bent. Maar het punt is... ik moet hier op een of andere manier uit zien te komen...’


  ‘Dat weet ik, en ik... ’


  ‘Dat weet jij niet. Zeg niet dat je het weet, want je weet het niet. Jij hebt nog nooit in je hele leven kwaad gedaan! Jij bent nog maar een kind. En je bent echt een heel goed joch. Luister, als ik thuiskom, dan kom ik je ophalen en dan gaan we ergens wat eten, oké? Of biljarten of iets dergelijks. Oké?’


  ‘Waar?’


  ‘Wat?’


  ‘Waar zouden we dan heengaan?’


  Reese zuchtte. ‘Dat weet ik niet, makker. Ergens op loopafstand. Misschien mag ik tot het jaar tweeduizendtien niet meer rijden.’ ‘Kunnen we naar de “Wedding” gaan?’


  ‘Nee. Daar niet. Ik dacht aan een hamburgertent.’


  Toen zuchtte het joch ook. ‘Oké. Ik wilde alleen maar dat je niet denkt dat ik ze geloof als ze zeggen dat je gek bent.’


  ‘Nou, ik bèn gek. Wie zegt er dat ik gek ben?’


  ‘Mijn vader.’


  ‘George.’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij dat gezegd. Met zoveel woorden?’


  ‘Eigenlijk wel.’


  ‘Hoe bedoel je, “eigenlijk wel”?’


  ‘Nou, hij zei het.’


  ‘Oké, vooruit. Hoe?’


  ‘Hij zei... hij zei...’


  ‘Nou?’


  ‘Nou, toen ik bij jullie thuis woonde, zei hij: “Pas op voor die knul, Sam. Pas op voor die knul. Hij deugt niet.’”


  ‘Hij deugt niet.’


  ‘Ja, en ik vind niet... ik bedoel, ik hou van mijn vader, maar hij begrijpt het niet... Hij dacht dat je me iets aan zou doen, of zo.’ Inderdaad, dat zou ik ook, dacht Reese, die een gebaar maakte naar de bewaker, maar de jongen zei: ‘Wacht even, Reese?’


  Reese zuchtte opnieuw. Hij dacht dat de ruimte uitdijde.


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Reese maakte een vermoeid ronddraaiend gebaar met één hand. Nou? Nou?


  ‘Ik heb me iets herinnerd.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik heb me iets herinnerd van toen ik nog klein was.’


  Reese verstijfde. Hij dacht, Christus, nee toch. Niet vandaag. Ik wil niet dat hij het zich vandaag herinnert. En bovendien, hij was nog maar een baby, de woorden herinnert hij zich niet...


  ‘Toen ik bij jullie thuis was, heeft Beth mij die grote hutkoffer laten zien. De hutkoffer aan het voeteinde van het bed.’ De cederhouten kist, dacht Reese. Die grote uitzetkist met het ijzerbeslag erop. ‘Ze heeft alle babykleertjes die van mij waren geweest er uitgehaald. En ze liet me wat dekentjes en plaatjes zien en dergelijke.’


  ‘En? En?’


  ‘En ik herinnerde me er niets van.’


  ‘O.’ Reese was zo moe dat hij bijna niets meer hoorde. Zolang dat joch zich die lobby maar niet herinnerde, wat maakte het dan uit? Hoeveel nog, dacht Reese, hoeveel meer? Is het nog niet genoeg, mam?


  ‘Maar ik herinnerde me de lucht.’


  ‘De lucht.’


  ‘Ik herinnerde me de lucht van die cederhouten kist. Omdat ik erin gezeten heb.’


  


  Reese liet de telefoon bijna uit zijn handen vallen. Het leek alsof de gebaren en het schouderophalen van zijn moeder buiten het raampje, om te vragen of Sam naar buiten wilde komen, zich op een film afspeelde, in plaats van in de realiteit. Hij kon zijn kleinere zelf de trap in Madison voelen oprennen, het kamertje binnen dat opnieuw werd ingericht voor Kerry, de baby, waar ze alles neergooiden, waar ze zich verstopten onder de pakken luiers en de kleren. Hij had gefluisterd: ‘Ben, Ben, waar zit je, Ben?’ Hij was weer naar beneden gerend, met de wasdroger in gedachten. Hij had gedacht, mama vermoordt me als hij weer in de wasdroger zit en blauw wordt. Hij zat niet in de wasdroger. Hij voelde de hartslag weer in zijn nek. Hij mocht het zijn moeder niet laten merken. Ze zou gaan krijsen. Ze zou hem bij zijn haren grijpen.


  ‘.. .verstoppertje,’ zei het joch.


  ‘Ik weet het,’ zei Reese, de telefoon beter vastgrijpend, omdat die helemaal kleverig was geworden van het zweet in zijn hand.


  ‘Die keer, dat ik in de grote kist was gaan liggen, is dat echt gebeurd?’


  ‘Dat is echt gebeurd. Je had het deksel erop gedaan en hij was in het slot gevallen.’


  ‘Ik wist het! Ik wist het!’ zei het joch. ‘Ik kan me weer helemaal herinneren dat ik in het donker lag - er zaten kieren in waar licht doorheen kwam, zodat het niet helemaal donker was. Ik lag daar gewoon op wat kleren denk ik, en het deksel was zo hoog dat ik er niet bij kon als ik niet ging zitten. En in het begin heb ik op het deksel geklopt, maar er kwam niemand en ik dacht dat ik geen adem kon halen, maar dat kon ik wel. Dus ben ik er maar gewoon blijven liggen.’


  ‘En ik rende het hele huis door, op zoek naar jou, en ik zei maar steeds dat je moest ophouden met die gekkigheid, dat het niet leuk meer was...’


  ‘Maar ik hoorde je niet...’


  ‘Omdat ik niet hardop kon praten... anders had mama me gehoord...’


  ‘En eindelijk kwam jij toen en deed het deksel van die kist open...’


  ‘En daar zat je. Je zat er gewoon. Niet bang of wat dan ook. Je stond gewoon op en stapte eruit.’


  ‘Zie je nou, dat bedoel ik. Dat herinner ik me.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik niet bang was. Ik was niet bang, omdat ik wist... ’


  ‘Ja?’


  ‘Omdat ik wist dat jij me zou vinden.’


  En Reese kon het voor zich zien, dat bleke sproetengezicht van Ben, dat onverwacht naar hem op staarde vanaf de bodem van die hutkoffer, als een baby in een mandje. En ook zijn opluchting, die enorme opluchting, toen Ben zich bewoog en rechtop ging zitten. Hij had aan Bens arm getrokken, maar niet te hard, en hem een sufferd genoemd. Hij had hem gevraagd waarom hij niet had geschreeuwd en hem gezegd dat hij nooit meer in die kist mocht gaan liggen. Maar Ben was doodleuk de trap afgesprongen, één tree tegelijk, roepend dat hij een konijntje was. Reese hoorde het nog: ‘Konijntje. Konijntje. Konijntje. Hop. Hop. Hop. Kun jij dit ook, Vincent?’


  Hij probeerde het beeld weg te wissen, het toe te dekken met iets anders, wat voor beeld dan ook, desnoods de felle lichten van de ambulance van afgelopen nacht. Reese vroeg zich af of dit was wat Pat had gedaan toen hij dat hartinfarct kreeg, dat hij zichzelf dood had gewenst, zichzelf zo meedogenloos hard had geknepen dat zijn hart barstte. Dat hij zichzelf met opzet had geprobeerd uit te schakelen, omdat hij er niet meer tegen kon nog verder na te denken. Dat zou ik nu doen, dacht Reese, met zijn ene hand over zijn ogen. Als ik nu dood kon gaan, alleen door het te willen, dan deed ik dat. Ik zou gewoon verdwijnen... Schaamte was geen gedachte. Schaamte had massa en volume. Op dit moment, dacht Reese, zou ik kunnen doorbranden.


  ‘Nou, Reese?’


  Reese kon niet praten; hij knikte.


  ‘Daarom ben ik gekomen. Voor het geval je het je afvroeg. Om je te vertellen dat ik het me herinner. En om te horen of het waar is, want nu weet ik tenminste dat ik daar werkelijk geweest ben en dat


  ik het niet zelf bedacht heb of uit foto’s gehaald. Nu kan ik allerlei dingen beter begrijpen. Dingen die ik moet doen, of zo. Het maakt misschien niet uit, maar ik wilde het weten.’


  ‘Goed,’ mompelde Reese schor,‘dat is goed.’


  ‘En nog één ding. Hoe noemde ik je?’


  ‘Wat?’


  ‘Toen ik nog klein was.’


  ‘O, eh, Vincent. Jij noemde mij Vincent. En je hebt het altijd goed kunnen zeggen. Niet als een baby.’


  ‘Vincent. Nou, oké. Nou, dan zie ik je wel weer Reese, oké?’


  ‘Oké.’ Reese gebaarde naar zijn moeder; zij deed haar mond open. Ze zei tegen iemand dat hij Sam eruit moest laten. Maar toen de deurknop werd omgedraaid, zei Reese nog snel: ‘Sam?’


  De jongen had de telefoon al neergelegd, maar hij pakte hem weer op. ‘Ja?’


  ‘Noem me maar zo. Vincent. Dat is prima.’


  Hoofdstuk vierendertig


  Beth September 1994


  Beth ging op een dag in de vroege herfst zitten nadenken of er in hun kennissenkring een echtpaar gescheiden was. Na een half uur moest ze het opgeven. Ze kon geen enkel stel bedenken. En gezien haar leeftijd en generatie, en het opleidingsniveau van haar sociale omgeving, was dat zeker opmerkelijk.


  Maar Candy niet meetellend - die kon ze niet meetellen want dat was geen werkelijke echtscheiding - kon ze niemand bedenken waarmee ze zich kon vergelijken. Candy’s abrupte, maar tedere afscheid van Chris was eerder een terugkeer naar de natuurlijke aard van hun vriendschap, na een mislukt experiment. Het was binnen enkele weken besloten en voorbij, wat Beth betrof even plotseling en verrassend als hun huwelijk. Chris en Candy hadden na de gang naar de rechtszaal samen gedineerd. Zo ging het bij een echtscheiding meestal niet toe. Beth had nog nooit gezien hoe een huwelijk zich van binnen uit ontbond.


  Tachtig procent van ons gaat scheiden, herinnerde ze zich dat Penny tijdens een vergadering van de rouwverwerkingspraatgroep had gezegd. Tachtig procent. De statistiek van Penny, zo redeneerde Beth, betrof de echtparen wier zoektocht eindigde in een ondraaglijke waarheid. Of in een eindeloos raadsel. Voor hetgeen er met haar en Pat gebeurde, waren er geen voorbeelden.


  Indien andere mensen wisten hoezeer zij en Pat van elkaar vervreemd raakten, zouden ze denken, waarom nu nog? Was dat niet dubbel bitter en dubbel oneerlijk, na alles ‘wat zij samen hadden moeten doormaken’? Waarom uit elkaar, waarom niet juist weer bij elkaar? Zelfs het vertrek van Sam had niet mogen bewerkstelligen wat de heetste hel van vrees niet had gekund.


  Maar wij waren toen niet betrokken genoeg om te gaan scheiden. Getrouwd zijn maakte schijnbaar niet uit, als je enige doel was te zorgen dat je het volgende moment overleefde.


  Ze gaf Pat geen schuld. Als ze naar hem keek, voelde ze haar hart zinken. Niemand had dit besloten. De dingen gebeurden gewoon. En als ze eenmaal gebeurd waren, werden ze onherroepelijk. Twee dagen nadat Sam ‘naar huis’ was gegaan (Beth dwong iedereen het als zodanig te beschouwen) was Pat beneden gaan slapen. Dat had hij wel eens eerder gedaan - in heel warme nachten of wanneer hij tot diep in de nacht had moeten doorwerken. Maar die andere gelegenheden waren incidenteel en soms ook wel een opluchting: Pat was een rusteloze slaper die als een lepeltje tegen haar aan lag en ze had hem meer dan eens van zich afgeduwd en dan was hij snel verdwenen. Maar wanneer hij nu een kussen en een deken van Sams schone en verlaten bed pakte, deed Pat dat niet rancuneus of met veel theater. De volgende ochtend vouwde hij zijn slaapzak gewoon op, voordat de kinderen wakker werden, om hem de volgende avond weer naar beneden te brengen.


  Vincent had het gemerkt, daar was Beth zeker van. Ze kon Vincent niet aankijken. Ze was bang om aan Pat te vragen waar hij aan dacht als hij op de bank lag. Zij probeerde zelf niet te denken terwijl ze boven lag, zich bewust van Pats slapeloosheid, een soort aritmische storing onder het diepe ademhalingspatroon van de slapende kinderen. Ze las Jane Austen. Ze nam haar pillen. Ze probeerde haar geest niet uit bed te laten stappen, de trappen af te glijden en de straat op te lopen, om verlangend voor het rode huis te gaan staan.


  


  De terugkeer van Sam verliep op gepaste wijze; alleen George had gehuild.


  Ze hadden met de maatschappelijk werkster gesproken en vervolgens een korte zitting gehad bij een rechter voor gezinsaangelegenheden. De rechter had aan elk van hen gevraagd, inclusief Sam, die stijf in zijn stoel zat, of deze beslissing uit vrije wil was genomen. Beth sprak het eerst: ‘Met groot verdriet,’ zei ze, ‘maar wel uit vrije wil, ja.’


  ‘En meneer Cappadora?’


  Er heerste een lange pauze van moordende stilte en toen zei Pat: ‘Ja.’ Hij had Beth niet aangekeken, maar zij had haar hand op zijn arm gelegd, op het gesteven katoen van zijn lange hemdsmouwen. De arm was zo stil als marmer; zelfs geen zenuw reageerde op haar aanraking. Toen George naar zijn bereidheid werd gevraagd, kon hij slechts stom knikken. Daarna vroeg de rechter Samuel Karras Cappadora alleen te spreken en kwam, vijftien minuten later, met enigszins aangedane ogen en met zijn handpalmen naar boven gekeerd terug. Hij verklaarde dat er deze keer geen formele voogdijschap zou worden toegewezen. Hangende het heronderzoek van Cecilia’s toestand, was het noodzakelijk Sam tijdens een overgangsperiode in zijn oude huis gedurende een tijdsspanne van uiterlijk drie maanden te volgen.


  ‘Ik vind dat ons doel moet zijn het leven van deze jongen zo snel mogelijk weer zijn normale loop te laten nemen,’ zei hij tegen George, Beth en Pat. ‘Ik moet toegeven dat dit mij door al uw lijden droevig stemt en ik voel me aangedaan door de duidelijke bewijzen van uw aller liefde en bezorgdheid om deze jongen. Ik wens u allen geluk en vrede toe.’


  Sam zou, zo sprak hij, zonder toezicht, wekelijkse bezoeken afleggen bij zijn natuurlijke ouders en de duur van die bezoeken zou worden vastgesteld door George, in overleg met de Cappadora’s. ‘Ik hoop dat er interactie zal ontstaan tussen hem en zijn medegezinsle-den,’ voegde de rechter er aan toe, ‘voor hun emotionele welzijn als wel voor het zijne.’


  Kerry reageerde op het op handen zijnde vertrek van Sam met vrijelijk geuit verdriet. Zij rende naar haar kamertje, waar ze tegen haar walvisknuffel snikte, tot het pluche helemaal doorweekt was. ‘We hebben hem pas gevonden,’ zei ze tegen Beth. ‘Waarom vindt hij ons niet aardig?’ Hoe ellendig deze vraag ook klonk, Beth was toch opgelucht. Vincent begroette het vertrek met zijn overbekende ijzigheid, maar Beth wist dat hij er met Tom over zou spreken.


  


  Niemand, behalve Beth, begreep eigenlijk goed wat er gebeurd was. Zelfs Candy, die verwoede pogingen deed om zich professioneel afstandelijk te gedragen, kon haar afkeer niet verbergen. Tot Beths dankbaarheid waren Rosie en Angelo alleen maar bedroefd, maar niet woedend. Ze was er echter zeker van dat ze nooit meer een feestdag zou doorbrengen in het huis van Monica of Tree. Haar broers beschouwden dit als een impulsieve actie van Beth en probeerden een interimplan voor te stellen. Laurie was sprakeloos en Ellen had gevraagd: ‘Hoe kun je, Beth? Ik bedoel niet, hoe heb je dit kunnen doen, maar hoe kun je jezelf hiertoe brengen?’


  Gelukkig had niemand nog energie over om de media in te lichten en Sam had zich al een week in het huis van George geïnstalleerd, voor die er lucht van kregen. Daarna verschenen er diepzinnige citaten van psychologen, over het zoeken van de adolescent naar een eigen identiteit, en de functie van het geheugen bij het funderen van een gezin. Er waren artikelen over hoe sporadisch het voorkwam dat een ‘hereniging’ van direct bij de geboorte geadopteerde kinderen met hun biologische ouders tot een uitbreiding van familiebanden leidde. Af en toe hoorde ze opmerkingen van buren - Beth moest er bijna om lachen - Sam had toch zo rustig en tevreden geleken; het deed haar denken aan de opmerkingen van buren over zulke rustige, behulpzame mannen, die op een dag waren opgestaan en hun hele familie met een geweer hadden uitgeroeid.


  Maar het bleef een feit dat het voor niemand te bevatten was. Zij hadden het gezicht van Sam niet gezien, daar bij die cederhouten kist. Zij hadden zijn ogen niet gezien.


  Dat was het beeld dat Beth voor ogen hield tijdens de formaliteiten van de overdracht. Het gaf haar steun. Zij kon het aan niemand beschrijven; het was alsof je het concept ‘geel’ moest uitleggen aan een kind dat van de geboorte af blind was. Het gevoel van de zon. Het fluweelzachte blaadje van een roos. Beth kon zich slechts vasthouden aan de zekerheid dat zij wist, toen Sam naar haar opkeek na het onderzoek van zijn babykleertjes, dat zij en Pat alleen maar te maken hadden met Sams fysieke bestaan. Zij had zich gevoeld zoals Cecilia zich, in de droeve maar veilige ruimte van haar verwarde geest, nooit zou kunnen voelen en waarschijnlijk ook nooit gevoeld had - namelijk als een ontvoerder die een kind tegen zijn wil bij zich houdt.


  En was hij nu gelukkig? Tijdens de weinige, ongeregelde bezoekjes - een uitje naar Great America, een dineetje bij Rosie - hadden zowel zij als Pat pijnlijk scherp aangevoeld hoe treurig graag Sam hen ter wille wilde zijn.


  


  Op weg naar huis, nadat ze hem de laatste keer hadden afgezet, had Pat plotseling tegen haar gezegd: ‘Het lijkt alsof hij ons probeert terug te betalen, door blij te zijn als hij ons ziet. Hij is ons dankbaar dat we hem hebben vrijgelaten.’


  En verder viel er niets over te zeggen. Jaren geleden hadden ze één keer een poging ondernomen om naar een huwelijksconsultatiebu-reau te gaan. De raadgever had blijmoedig voorgesteld dat ze gewoon moesten proberen net te doen alsof ze gelukkig waren. ‘Dat wordt dan een gewoonte, evenals een conflictpatroon een gewoonte wordt,’ had hij gezegd. Dat begreep Beth. Zij had het de laatste helft van die negen jaar in ieder geval gedaan. En na de ziekte van Pat was ze een ‘method actor’ geworden, die zich geheel had geïdentificeerd met haar rol: wees een liefhebbende moeder of ik schiet. Maar alleen tijdens de korte terugkeer van Ben was er een begin geweest van een hernieuwde, werkelijke tederheid tussen hen. Een paar keer, vóór het weekend van de Vierde Juli, toen ze na het vrijen in eikaars armen hadden gelegen, had Beth werkelijk geloofd dat het weer goed kon komen, ondanks henzelf. Toen zij eenmaal zeker wist dat dat was wat ze wilde, peinsde Beth nu, was het waarschijnlijk al te laat.


  Zelfs nu nog betrapte ze zichzelf erop dat ze hoopte dat de simpele gewoonte van een leven lang Pat-en-Beth de afgrond zou overbruggen. Maar na het vertrek van Sam had Pat het opgegeven. En nu lekte het gevoel gestaag uit de relatie, tot er niets anders overbleef aan vorm of structuur dan de gewoonten van Vincent of de schema’s van Kerry. Pats woede, die ochtend nadat Vincent de auto had gestolen, was het meest emotionele dat hij Beth in weken had laten zien. Zelfs kwaadheid voelde bijna, zeg maar, versterkend in hun steriele leven.


  Pats aandacht ging nu geheel uit naar de rehabilitatie van Vincent. Hij reed zijn zoon naar iedere afspraak met Tom, wachtte buiten op hem; hij bezocht samen met Vincent de ambtenaar voor jeugdzaken; hij sloot Vincents deur iedere avond achter zich af, nadat hij hem welterusten was gaan zeggen. Zelfs wanneer Beth aanbood hem af te lossen en Vincent naar Tom te brengen op avonden waarvan zij wist dat Pat te laat zou komen om het restaurant te openen, had Pat dat geweigerd: ‘Ik ben het hem verschuldigd, Beth,’ zei hij dan. ‘Ik ben het hem verschuldigd. En al was ik het hem niet verschuldigd, hij is de enige zoon die ik heb.’


  


  Op de dag dat hij dat zei, vroeg Beth de inschrijfformulieren voor de masterclass in de Schone Kunsten aan de Universiteit van Wis-consin aan. Ze vulde ze in, maakte het collegegeld over, niet helemaal zeker wat ze wilde bereiken. Betekende dit dat ze werkelijk bij Pat wegging? Dat ze zou gaan verhuizen? Of probeerde ze te ontdekken of er nog een strohalmpje van trots over was, waar ze zich aan vast kon klampen als hij van haar verlangde dat ze wegging? En als ze inderdaad terugging naar school? Zou ze les willen gaan geven? Wilde ze een eigen studio in Madison openen?


  Zij had wat papieren op het koffietafeltje laten slingeren, een aantal dagen nadat ze waren gekomen, en zag dat Pat ze inkeek.


  ‘Ik had gedacht,’ zei ze, hem tegenhoudend toen hij halsoverkop binnenholde, nadat hij Vincent ergens naartoe had gebracht, om zijn jasje te pakken en naar zijn werk te gaan, ‘ik overweeg om wat tijd voor mezelf te nemen, misschien gedurende een semester, zodat we over een aantal dingen kunnen nadenken...’


  En het verbaasde haar hoezeer het haar stak toen Pat zei: ‘Doe maar, Bethie. Doe maar wat je wilt.’


  Dus hij zou geen poging doen om haar tegen te houden. Waarom had zij gedacht dat hij het wel zou doen?


  Koppigheid, de vloek van de familie Kerry, had haar er toen toe aangezet om nog meer te zeggen, het harder te spelen. ‘Ik had gedacht dat ik misschien een kleine woning zou kunnen huren... Kerry en Vincent kunnen misschien in Egdewood naar school, als we ons dat kunnen permitteren...’


  Toen stond hij volledig stil en kreeg een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij haar bij beide schouders pakte en haar recht voor zich zette, om hem aan te kunnen kijken.


  ‘Mijn kinderen,’ zei hij langzaam, alsof hij tegen een vrouw sprak wier moedertaal niet het Engels was, ‘gaan nergens heen, Bethie. Mijn kinderen horen hier thuis.’


  ‘Paddy,’ zei ze, ‘Kerry is nog zo klein... ’


  En hij leek te zwichten, al was het maar heel even. ‘Misschien... het is mogelijk dat het goed is voor Kerry. Maar, Bethie, ze heeft haar vriendinnetjes hier, de padvindsters, haar sport. Ze heeft Blythe, die als een zusje voor haar is en Georgia, die als een...’ gelukkig zei hij niet ‘als een moeder’. ‘Misschien is het voor haar goed; we kunnen het bespreken als jij weet wat je wilt. Maar Vincent gaat niet met je mee. Nooit en te nimmer. Hij gaat dit huis niet uit tot hij naar college gaat, als ik, en ik bid God erom, erin slaag een manier te bedenken om hem heelhuids van de middelbare school te krijgen en hem kan laten geloven dat hij nog iets anders kan dan een puinhoop van zijn leven maken.’ Op dat moment hield Beth zielsveel van hem, wanhopig veel, om die totale en pure Pat Cappadora-goedheid. Per slot van rekening was het in zekere zin een goedheid van hem dat ze weg kon gaan. Zo ze hem ooit waardig was geweest, nu was ze dat beslist niet.


  Wat, dacht Beth die avond, terwijl ze naar Pats gerommel in de laden luisterde, is een huwelijk uiteindelijk meer dan een verzameling wensen die, na jaren van samenzijn, door de feiten waren ingehaald? Zij vroeg zich af of zij en Pat, afgezien van de hartstocht tijdens hun beginjaren in college - die, redeneerde ze, tussen ieder gezond jong stel had kunnen opvlammen - ooit meer hadden gehad dan een broer-zusverhouding, verheven tot het vinden van veiligheid bij elkaar. Zelfs nu zou ze genoegen nemen met een dergelijke veiligheid.


  


  Op een nacht werd Beth met een schok wakker uit een droom over Vincent. Vincent... gewond. Ongeveer vijf jaar oud, een gebroken pols. Ze had gedroomd dat ze door dubbele zwaaideuren stormde, niet één, maar een eindeloze rij, het spoor van Vincents gehuil volgend.


  Ze kon haar zoon terugkrijgen, dacht Beth, die overeind was gaan zitten. De met opzet verloren zoon, niet die per ongeluk verloren zoon. Als ze de moed had, als ze de tijd had, als ze de draadjes maar aan elkaar kon knopen. Als er nog wonderen gebeurden.


  Als er nog wonderen mogelijk waren.


  Als ze hem niet verliet. Als ze hem met haar meenam... maar kon ze dat wel doen? Als ze bleef... maar hoe kon ze dat doen?


  En zou het, vanuit Vincents standpunt bezien, enig verschil maken?


  


  Beth herinnerde zich dat ze in college ooit had gespeeld met het idee in het bijzonder onderwijs te gaan. (Laurie had het Beths Annie Sullivan-periode genoemd.) Beth had gelezen dat alle kinderen tot op zekere hoogte leden aan een uitgewist herinneringsvermogen. Dat was een van de moeilijkste conflictpunten tussen ouders en kinderen. Volwassenen konden zich herinneren hoe de intieme tederheid van de vroege band met hun kind aan flarden werd gescheurd. Kinderen, die tot taak hadden die band te verscheuren, herinnerden het zich niet. Toen hij zes was, had Vincent haar met een keiharde blik in zijn ogen verklaard dat hij haar haatte. Beth was ontsteld geweest. Waar zat, achter die ogen, haar kleine prins, die nog maar een jaar daarvoor zijn toevlucht in haar armen had gezocht als hij bang was, niet bij Rosie, niet bij Pat? Waar was dat kind van toen gebleven?


  En waar was dat kind nu?


  O, Vincent, die Reese was geworden. Nog een wisselkind in een gezin, dat reeds op een krankzinnige manier Amerika’s meest beroemde wisselkind bevatte. Wat herinnerde Vincent zich? Herinnerde hij zich eigenlijk nog een moederliefde die niet was beschadigd door familietragedies? Niet herinneren was niet weten. Als Vincent op die manier aan haar dacht, was het waarschijnlijk een vage herinnering aan het plezier en de genegenheid die zij voor Ben had gevoeld, vlak voordat hij zoekraakte. Ja, daarvan had ze Ben meer gegeven. Ben was gemakkelijker geweest. Ze had hem leuker gevonden. Maar liefde? Plezier en genegenheid omvatten net zomin het totaal aan liefde, als seks op je huwelijksreis vergeleken kon worden met barensweeën en het ter wereld brengen van een kind - lust vergeleken met een wereld zonder einde, amen. Beth had plotseling een levendige herinnering aan zichzelf, wandelend over het trottoir, op een avond nadat ze een hele dag had gewerkt bij de avondkrant in Madison. Toen waren de jongens nog heel klein geweest. Ze zag Ben met enkel zijn luier aan dansen op de grote vensterbank, terwijl Vincent tussen de benen van Jill doorschoot om zijn moeder te bespringen. Ze wist nog dat ze toen, meer dan eens, had gedacht: moet je je voorstellen! Ik heb ze gemaakt! Al dat mooie, intelligente vlees heb ik gemaakt. Grappige menselijke wezentjes. En hoe ze,toen had gedacht, terwijl haar overvloed haar bijna pijn deed, ik zou voor ze sterven; voor elk van hen, even pijnlijk, maar gretig.


  Als Vincent nu eens door haar lens kon kijken... maar dat was het nu juist. Dat beeld was haar beeld en niet het zijne. Er bestond geen manier om het in zijn hart te griffen.


  


  Plotseling dacht Beth in paniek, ik ga naar beneden en maak Pat wakker. Ik zal hem zeggen: het is verschrikkelijk uit de hand gelopen, dat idee van scheiding; het was maar een pose. Samen zouden ze een relatie met Sam smeden en Vincent en Kerry helpen dat ook te doen. Het zou kunnen lukken. Ze zou naar beneden gaan en Pat een beetje laten opschuiven, zodat ze naast hem op de bank kon kruipen, net als ze gedaan had in het ziekenhuisbed. Ze duwde de sprei weg en zwaaide haar blote voeten op de grond.


  En toen zag ze de trek om Pats mond weer, toen hij tegen haar had gezegd: ‘Vincent gaat niet met jou mee dit huis uit.’ Ze trok de sprei weer over zich heen en ging plat achterover liggen, haar handen verstrengeld op haar borst.


  Op een avond kwam Candy langs - meisjesachtig in haar jeans en overhemd met verfspatten. Ze kuste Pat in het voorbijgaan toen hij vertrok om naar zijn werk te gaan. Toen liet ze zich met een plof op de veranda vallen.


  ‘Geef me een wodka,’ zei ze tegen Beth. ‘Ik heb de hele dag staan schilderen in mijn walgelijke vrijgezellenflatje, ter voorbereiding van mijn walgelijke vrijgezellenleventje en ik voel me oud en der dagen zat.’


  Ze zaten op de veranda en Beth vroeg zich af of ze het zich verbeeldde dat Candy blikken wierp in de richting van waar Sam woonde. Beiden zetten ze hun voeten op de reling en luisterden naar de krekels.


  ‘Hoe gaat het met mijn makker Reese?’ vroeg Candy, halverwege haar tweede drankje. ‘Schept hij op tegen zijn vrienden dat hij heeft gezeten, al waren het maar twee dagen?’


  ‘Integendeel,’ zei Beth. ‘Ik denk dat hij zich werkelijk schaamt.’


  ‘Mooi zo,’ zei Candy. ‘En het leven met voorwaardelijke invrij-heidsstelling?’


  Blij dat ze iets kon zeggen, vertelde Beth: ‘Het lijkt beter te gaan.’ Ze schetste Vincents duidelijke belangstelling, althans, zijn blijk van belangstelling voor het basketbaltrainingskamp voor de jongens uit groep vijf. Hij had de taak toegewezen gekregen om tweemaal per week de coach bij te staan.


  ‘En is hij de afgelopen weken nog tegen eikenbomen aangereden?’ vroeg Candy.


  ‘Als het aan Pat ligt moet Vincent in de bijstand als hij nog eens achter een stuur kruipt,’ zei Beth. ‘Hij is behoorlijk gekortwiekt. Hij moet zijn alternatieve straf in de dienstverlening doen, hij moet naar “Wedding” om te helpen, hij moet naar Tom... ’


  ‘Wat zegt Tom?’


  ‘Ik, eh, ik heb niet met hem gepraat. Ik praat gewoonlijk niet met hem.’


  ‘En heeft Reese Sam alweer gesproken?’


  ‘Nee.’


  Ze zwegen een tijdje met hun stoelen op twee poten achterover en Beth voegde eraan toe: ‘Wat nog de meeste indruk schijnt te hebben gemaakt, is dat we hem zijn gettoblaster hebben afgenomen.’


  ‘Wat?’ Candy schoot overeind.


  ‘Dat was een idee van mij. Al sinds hij klein was, ging Vincent helemaal op in zijn muziek. Dat ging veel verder dan een tienergril. Ik heb het allemaal weggehaald,’ zei Beth. ‘Zijn banden, zijn CD’s. Ik heb ze in bewaring, maar zijn gettoblaster heb ik weggegeven aan een goed doel. Die heb ik naar Saint Vincent de Paul gebracht. Ik heb gezegd dat dat ding een voorrecht was. Hij moet beseffen dat wij niet met ons laten sollen en het is per slot van rekening het ding waar hij het meest van houdt.’


  In de vallende schemering zag ze niet hoe Candy’s gezicht veranderde, dus toen Candy haar voeten liet zakken, zodat de stoel met een klap op vier poten terechtkwam, en ze met een vinger onder Beths neus zwaaide, schrok Beth zich dood.


  Candy zei: ‘Waar hij het meest van houdt, dat zit hier recht voor me. Dat is waar hij het meest van houdt, Beth.’


  Er borrelde een enorme razernij naar Beths keel; ze kon er nauwelijks van praten.


  ‘Ik word er doodziek van dat ik dat steeds maar aan moet horen,’ zei ze eindelijk. ‘Ik hoor het nog in mijn slaap! Het is om kotsmisselijk van te worden alsmaar te moeten horen dat die jongen een delinquent is geworden, alleen omdat zijn moeder niet van hem houdt. Sorry, Candy, maar zo simpel is het niet. Vincent heeft nooit... Zelfs voordat er maar iets van dit alles was gebeurd, was Vincent er al van overtuigd dat ik meer van Ben hield.’


  ‘En was dat zo?’


  ‘Jezus Christus! Was dat zo? Hoe moet ik dat weten? Candy, hou jij meer van je hart dan van je hersens? Is je arm beter dan je been?


  Maar toen gebeurde dit allemaal, met Ben in het middelpunt, dus was er geen enkele manier om Vincent ervan te overtuigen..


  ‘Ook niet als je het geprobeerd had.’


  ‘Wat ik niet gedaan heb. Ja, mea culpa, mea maxima culpa. Maar desondanks, had hij dat niet kunnen weten? Zou een normaal kind dat niet hebben geweten? Had ik hem dat iedere dag opnieuw moeten zeggen?’


  ‘Had hij het jou iedere dag moeten zeggen? Ik bedoel, had jij dat ook niet moeten weten?’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Ben je soms een cursus freudiaanse psychologie begonnen, Candy?’


  ‘Beth, ik heb gezien hoe dat joch naar je kijkt. Hij wil zo ontzettend graag dat je hem vergeeft...’


  ‘Vergeeft? Vergééft?’


  ‘Om al die stomme streken die hij heeft uitgehaald. Of iets, een of ander idioot ding, waarvan jij niet eens weet dat hij ermee zit. Waarom praat je niet eens met Tom? Waarom doe je dat niet? Ik heb dat wel gedaan.’


  ‘En wat zegt hij?’


  ‘Hij zegt dat Reese, wat je noemt, een symptoomdrager is. Met de dingen die hij doet, leeft hij de pijn van alle anderen uit. En wat denk jij dat hij nu voelt, nu Sam weg is?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Beth vermoeid, en toen: ‘Zeg weetje het al? Pat en ik gaan uit elkaar.’


  Candy gooide de rest van haar drank in de bosjes en het glas aan gruzelementen. ‘Godverdomme, Beth, waarom?’ Beth haalde haar schouders op. ‘Is het nog niet genoeg geweest?’


  ‘Hij wil het, Candy.’


  ‘Zegt hij dat?’


  ‘Hij hoeft het niet te zeggen. Ik kan het zien.’


  ‘Nee, nee. Dat weiger ik te geloven. Pat denkt dat de zon opkomt...’


  ‘Niet meer. Al een hele tijd niet meer, denk ik zo.’


  ‘Bethie, je moet er iets aan doen. Jullie kunnen toch niet nog een verlies lijden. Kom op.’


  ‘Candy, mensen gaan voortdurend uit elkaar. De meeste mensen die... een kind hebben verloren, gaan scheiden. Sla het maar na.’ Beth moest worstelen om een luchtige klank in haar stem aan te brengen. ‘Jij bent toch ook gescheiden.’


  ‘Je wilt me toch niet met droge ogen gaan vertellen datje Chris en mij vergelijkt met... Jullie zijn voor elkaar bestemd, Bethie. Jij en Pat.’


  ‘Ook die opmerkingen maken me kotsmisselijk, weet je dat? Ik geloof zo langzamerhand dat ik met Pats achternaam ter wereld ben gekomen. Godverdomme. Misschien kan ik nog wat van mijn leven maken, ja? Misschien heb ik wel nodig wat jij hebt-echt werk en een plek voor mezelf. Het kan Pat niet schelen.’


  ‘Heb je het hem gevraagd?’


  ‘Ja, dat heb ik inderdaad. En hij zei: “Doe maar wat je wilt.’”


  ‘Dat is alleen maar uit trots.’ Candy stond op en ging op de reling zitten. ‘Hij speelt het gewoon uit. Zo’n besluit neem je niet na een zomer als jullie nu hebben gehad. En hoe moet het dan met Reese? En met Kerry?’


  ‘Hij zal ervoor knokken om ze hier te houden. Hij wil niet dat ik ze meeneem naar Madison.’


  ‘Naar Madison?’


  ‘Ja Candy. Wat moet ik hier nog? Het jaarlijkse verslag van de vele mutaties in de samenstelling van de familie Cappadora in de Tribune lezen? Moet ik nog meer rottigheid van zijn zusters accepteren? En van mijn vader, die me aankijkt alsof ik zijn lieve hond heb doodgeschoten? Nee. Shit. Daar doe ik niet meer aan mee.’ Beth stond op en ging op de betonnen stoep zitten. ‘Candy, ik moet er zelfs niet aan denken Reese of Kerry achter te laten. En ik weet dat als ik verhuis, dat ik dan nauwelijks... dat ik dan alle contact met Sam zal verliezen.’


  ‘Maar lieve schat, jij bent helemaal aan het eind van je Latijn, hè?’ Candy knielde naast Beth neer. ‘O, Bethie, Bethie, toch.’ Candy wiegde haar, en toen voelde Beth haar tranen opkomen, als de melk waarmee ze haar zuigelingen had gevoed, niet te stoppen, reinigend. ‘Oké, oké. Maar luister. Ik wil dat je één ding doet, voor mij. Eén ding. Doe je dat?’ Beth knikte en Candy zei: ‘Vergrendel de deur niet achter je. Doe hem desnoods een beetje dicht, maar sluit hem niet helemaal af. Geef hem nog één kans om te praten. Jij en Pat hebben zolang als jullie volwassen zijn, nog niet alleen geleefd. Als je gaat, vergeet dan niet te luisteren naar hoe je gevoel erop reageert. Praat jezelf geen dingen aan, Bethie. Jij bent in staat om jezelf van alles aan te praten, weet je nog? Wacht gewoon nog eventjes af.’


  Beth knikte.


  ‘Wanneer ga je?’ vroeg Candy.


  ‘Ik weet het niet. Binnenkort misschien al,’ mompelde Beth. ‘Als ik ga. In januari begint de school. En ik ga college lopen.’


  ‘O, mijn God, mijn God,’ zei Candy. ‘Pat zal je missen als een geamputeerde arm.’ Ze stond op en pakte haar mammoettas. ‘En, Bethie, hij is niet de enige. Ik ook.’


  ‘Weet je zeker dat je niet nog wat wilt drinken?’ vroeg Beth, die opeens niet wilde dat Candy wegging.


  ‘Nee, ik heb geen zin om bij mezelf een alcoholtest te doen. Ook al hoef ik voorgoed geen rekening meer te houden met mijn vruchtbaarheid.’


  Beth zei, terwijl ze zich afvroeg of ze nu te ver ging: ‘Ik vind het eigenlijk heel erg, Candy. Ik had zo graag gezien dat je je kindje kreeg.’


  ‘Ja, ik ook,’ zei Candy. ‘Ik wilde het echt heel graag. Het spijt me ook voor Chris, hoewel het hem beter zal vergaan met de volgende vijfentwintigjarige die voorbijkomt. En nu ik niet meer van een slavenloontje hoef rond te komen, denk ik bij mezelf, er woont ergens in Chili, in de bergen, misschien een kleine meid die wel een gekke mama met een vuurwapen wil. Dus misschien...’


  ‘Dat vind ik een geweldig idee. Jij zou een heel goede moeder zijn,’ zei Beth.


  ‘En jij ook, Beth,’ zei Candy zachtjes, terwijl ze de verandatrap afliep.


  Hoofdstuk vijfendertig


  Reese


  Het was na elven toen Reese het gestuiter van een basketbal in de oprit meende te horen. Hij stopte met schrijven, althans met zijn poging om te schrijven in dat stomme dagboek.Tom had hem opgedragen daar iedere avond iets aan te doen.


  Ja hoor. Het was beslist zo. Het was krankzinnig heet voor september. Met de airconditioning aan en het huis potdicht als een taart onder plastic folie, zou hij het niet hebben gehoord als er ook nog heel zachtjes muziek zou hebben aangestaan. Wat normaal gesproken zo zou zijn geweest. Maar zelfs nu was hij er niet van overtuigd of hij het zich niet had verbeeld, tot hij het raam had geopend en zijn hoofd naar buiten had gestoken.


  Maar nee, er stond iemand buiten.


  Reese kon het niet goed zien; zijn vader had hem al een maand geleden gevraagd of hij de lampen van de schijnwerpers bij de garage wilde verwisselen, maar dat had hij natuurlijk nog niet gedaan. Het was een donkere, maanloze avond en het enige licht kwam van de straatlantaarn verderop. De bal stuiterde opnieuw, twee keer, een scherp geluid. Reese moest zijn bedlampje uitdoen om te kunnen zien wie het was.


  Het was Sam.


  ‘Wat doe jij hier in godsnaam,’ siste hij. Het raam van papa en mama was vlak naast het zijne en hoewel hij wist dat zij allang in dromenland waren en mama zeker niet voor morgenochtend boven water zou komen, had hij geen zin in geintjes.


  ‘Niets,’ zei Sam.


  ‘Weet je vader waar je bent?’ vroeg Reese.


  ‘Ja,’ antwoordde Sam.


  ‘Dat zal wel,’ zei Reese, leunend op zijn ellebogen.


  ‘Wil je komen ballen?’


  ‘Ach, sufkop, het is bijna middernacht, mocht je het nog niet gemerkt hebben.’


  ‘Hoor je al in bed te liggen?’


  ‘Ik bedoel, druiloor, dat ik al genoeg problemen heb, zonder dat mevrouw Pellicano en meneer Becker de politie gaan bellen vanwege geluidsoverlast.’


  ‘We kunnen toch zachtjes spelen,’ zei Sam, ‘tenzij je natuurlijk te moe bent, of eh, te bang.’


  ‘Bang zijn komt in mijn woordenboek niet voor,’ zei Reese. ‘Zoals je weet kan ik je blindelings te pakken nemen. Dat heb ik afgelopen zomer iedere dag, en op zondagen wel twee keer gedaan. Wat ik me ervan herinner, moest je behoorlijk je best doen om de reputatie die je nog over had te redden.’


  ‘Zo herinner ik het me niet,’ zei Sam, en Reese hoorde dat hij grijnsde. ‘Maar dat is gemakkelijk gezegd vanuit het raam op de eerste verdieping.’


  ‘Begin maar vast te bidden, slappeling.’


  ‘Ik lig op mijn knieën,’ zei Sam.


  Reese dacht er nog over een shirt aan te trekken, maar het was zo verdomd heet. Hij sprong met drie treden tegelijk de trap af - wat moest dat joch om middernacht bij hun oprit? Hij was er verdomd zeker van dat George hier niets van afwist. George was waarschijnlijk al bezig die klote-FBI te bellen of de radio en de televisie, of beiden. Jezus Christus.


  Hij stoof de deur uit en daar stond Sam, zonverbrand, in een afgeknipte spijkerbroek en het White Sox-shirt van Reese.


  ‘Dat is mijn shirt,’ zei Reese automatisch.


  ‘Aaach, is dat zo?’ Sam liet het verontschuldigend klinken. ‘Ik dacht dat het een schildervod was.’


  ‘Waar heb je het vandaan?’


  ‘Ik heb het meegenomen toen ik wegging. Sorry. Je krijgt het terug.’


  ‘Ik hoef het niet,’ zei Reese snel, maar dacht toen, wat ben ik toch een ontzettende klootzak. ‘Hou het maar. Of hou het maar als je me verslaat. Dat wil dus zeggen, geef maar meteen hier.Tenzij het stinkt.’ Hij kon zijn ogen niet van de jongen afhouden. Het was weken geleden sinds hij hem in de gevangenis had gezien. Zijn vader en moeder hadden Sam, voor zover hij wist, twee keer mee uit genomen, maar beide keren had Reese het te druk gehad. En gedurende twee dagen in de gevangenis en vele fantastische dagen en nachten in comfortabel huisarrest op zijn eigen kamer, afgezien van die paar ogenblikken dat hij met handboeien om mocht komen eten, had hij weinig kans gehad om veel meer te zien dan meneer Becker, die zijn tuin stond te sproeien.


  ‘Weet je wel zeker dat je pa weet waar je zit?’ vroeg hij opnieuw, terwijl hij de bal liet stuiteren.


  ‘Je blijft uitstellen,’ zei Sam,‘ik wed datje bang bent.’


  ‘Oké, Make It -Take It,’ zei Reese, ‘we gaan tot elf.’


  Hij had vaak genoeg met Sam gespeeld om diens bewegingen te kennen, dus daar hoefde hij zich niet door te laten verrassen. Hij wist dat de jongen nauwelijks naar je keek en dat was een van zijn trucs. Sam had van die schuinstaande ogen, de ogen van pa, die hij tot spleetjes versmalde. Hij hield zijn blik geconcentreerd op een punt boven je rechterschouder, alsof er een enorme tor achter je zat, en dribbelde lage achten tussen zijn benen door. Je moest bijna wel afgeleid worden. En hij babbelde voortdurend, - ‘man, je kan er niks van, je kan er niks van, via welke kant moet ik je pakken? via rechts of via links?’ - maar dat gekwetter was niet voor jou bedoeld, het was niet eens bedoeld om je suf te krijgen; het was eerder een pruttelende motor. Hij gaf je het gevoel dat je er niet was. En het werkte verdomme nog ook.


  


  Sam maakte een rechtse boog om Reese heen en ging voor het schot. En toen liep hij weer terug, met zijn armen uitgestrekt: ‘Wat heb je? Wat heb je? Loop je soms te pitten? Loop je soms te pitten?’ En Reese kon niet anders dan lachen.


  Maar toen hij de bal had, kon hij bij God zweren dat Sam die afgelopen maand zeven centimeter was gegroeid; het joch was overal, in zijn handen klappend, Reese’s schijnbewegingen negerend. Reese week ten slotte naar links uit, maar Sam sloeg zijn schot weg.


  ‘Dat is keepen wat jij doet,’ zei Reese scherp, hoewel hij wist dat het niet zo was; de bal was nog helemaal niet aan het dalen. Maar natuurlijk moest je bezwaar maken, al was het maar voor de vorm.


  ‘Als je vals wilt spelen, doe je best, doe het nog maar een keer,’ zei Sam.


  ‘Vooruit, jongetje,’ zei Reese toen. ‘Ik maak het je gemakkelijk. Het tijdstip in aanmerking genomen en alles.’


  Toen de score zeven-vijf was, met Reese op voorsprong, stonden ze allebei naar adem te snakken in het vochtige duister. Je kon je longen voelen klapperen als natte handschoenen. ‘Heb jij nog lucht?’ vroeg Sam aan Reese.


  ‘Volop,’ zei Reese, ‘wou je stoppen?’


  ‘Wie wou er stoppen?’ Sam schoot naar rechts en wervelde rond, met zo’n prachtige hoek in de lucht, die dwars door het net ging.


  ‘Allemachtig! ’ zei Reese. ‘Waar heb je dat geleerd? Je deed het met links.’


  ‘Ik ben een man met vele talenten,’ lachte Sam, die met de bal naar Reese toedribbelde en in zijn hurkloop ging.


  ‘Afblazen,’ zei Reese; en toen: ‘Hou het shirt maar. Ik heb er in juni toch overheen gepist, daarom lag het in de la.’


  ‘Dan moet je toch eens ophouden met in je laden te pissen,’ zei Sam en Reese gaf een klap onder de bal, waardoor hij rakelings langs Sams kin ging.


  ‘Maar je moet wel zeggen datje verslagen bent,’ jutte Sam hem op. ‘Je bent verslagen, hè?’


  ‘Ik heb je laten winnen,’ zei Reese, ‘en dat weet je. Maar laten we ophouden. Kom morgen maar terug voor de revanchepartij.’


  Dat was het moment waarop Sam met zijn handen zijn haar achteroverstreek, zodat het recht overeind kwam te staan, als gemaaid gras. En hij haalde diep adem. Hij verroerde zich niet. Reese stopte, hijgend en zwetend, midden op de oprit.


  ‘Het, eh, punt is,’ zei Sam toen, ‘dat ik niet terugga.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Sam gaf een ruk met zijn hoofd naar rechts en daar stond, in het donker aan het eind van de oprit, een enorme, gehavende koffer. Reese had hem nog niet opgemerkt.


  ‘Sam,’ zei hij langzaam, ‘man, wat doe jij nou?’


  ‘Mijn vader weet ervan,’ antwoordde Sam snel. ‘Ik bedoel, dat we er de afgelopen week heel vaak en lang over hebben gepraat, en hij zei dat ik moet doen wat ik denk dat ik moet doen. Hij weet zelfs waarom ik hier zo laat in de avond naartoe ben gekomen.’


  ‘En waarom is dat dan?’


  Sam keek naar het donkere slaapkamerraam. ‘Ik wilde er niet zo’n toestand van maken,’ zei hij. ‘Je weet wel. Met jouw... Met Beth en Pat. En daarbij, als de pers erachterkomt?’ Dat werd Reese te machtig; de manier waarop hij ‘de pers’ zei, alsof hij een man van veertig was, of zo. ‘Die denken waarschijnlijk toch al dat ik hartstikke gestoord ben dat ik naar huis ben gegaan - ik bedoel terug - ik bedoel terug naar George... ’


  ‘Dus hij heeft je zo laat nog weg laten gaan?’


  ‘Wij zijn hier wel eerder langsgelopen. Een tijdje geleden. Ik zag je licht.’


  ‘Oké,’ zei Reese, en stikte bijna in zijn eigen tong, toen hij eraan toevoegde: ‘Maar is dit blijvend?’


  


  Sam keek met opeengeklemde kaken naar zijn voeten en keek daarna Reese aan - nog altijd een centimetertje of drie korter, dacht Reese - terwijl zijn ogen wijder opengingen in het duister, alsof ze geen kleur hadden, donkere kleine spiegels, waarin Reese, als hij dichterbij kwam, vast en zeker zijn eigen bleke gezicht kon zien. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet het niet. Misschien. Als ik kan... ik hoop dat...’


  Reese maakte een gebaar om hem het zwijgen op te leggen en Sam zweeg, draaide zich om en liep naar het eind van de oprit, om zijn koffer te halen. Direct daarna volgde Reese. Hij wilde hem niet opjagen, maar hij moest iets doen; hij werd gek als hij niets zou doen.


  ‘De verliezer draagt,’ zei Reese, ‘eerlijk is eerlijk.’ Dat ding woog wel een ton. ‘Wat sleep jij allemaal mee, verzamel je molenstenen?’ Reese rondde zijn schouders, spande zich in en tilde met zijn rechterhand de koffer op. Toen sloot Sam zijn eigen hand over die van hem. Reese kreeg een schok; hij voelde het door zijn hele arm gaan, alsof dat joch een drukpunt had geraakt.


  ‘Geen probleem, hoor, ik kan hem hebben,’ zei hij.


  Maar Sam liet niet los.


  Het leek wel of je een tunnel indook, zo donker was het. Reese moest zijn best doen om de uitdrukking op Sams gezicht te kunnen zien in het flauwe licht van de lantaarn op de hoek, de hoek waar je omheen kon lopen en een zijstraat moest oversteken, om vandaar het rode huis te kunnen zien, het enige in de straat dat niet blauw of grijs of bruin was. Reese kon het duidelijker voor zich zien dan de door zweet vervormde rand van zijn Rockets-pet, of het kussen op Toms bank. Het rode huis dat Sams huis was, maar nu niet meer. Misschien. Hij kon het hem opnieuw vragen, maar het antwoord zou geen verschil maken.


  Zo was het met alles. Je moest tot de ochtend wachten en dan koppen tellen, om te zien wie er nog over was. Je moest blijven lopen tot je eindelijk wist wat de juiste plek was, blijven zoeken tot iemand je vond. Reese keek naar het licht en toen weer naar de vlek die nog donkerder was dan het donker, zijn broer. Hij kon hem alleen voelen, het zweet in zijn hand - het kindereelt, de kracht in die enorm grote vingers. Reese zette de koffer neer; hij huiverde. Dit was zo’n moment waarop hij meende te begrijpen wat zijn vader voelde wanneer zijn hart begon te mokeren. We moeten gewoon naar binnen gaan, dat is alles. Maar verdomme, dacht Reese, ik moet het doen. Ik moet het toch één keer doen, nu.


  ‘Ik was het,’ zei hij. ‘Ik was degene die je hand losliet.’


  Sam verschoof zijn voeten. Reese kon hem horen zuchten.


  ‘Ach...’zei Sam.


  


  Ze pakten de koffer weer op, het gewicht gelijk verdeeld, en droegen hem tussen hen in de veranda op.


  ‘Staan we voor een dichte deur?’ vroeg Sam.


  ‘Er bestaan geen sloten die de charmes van Reese Cappadora kunnen weerstaan,’ zei Reese, die zijn breekijzer uit zijn zak haalde. ‘Ik kom meestal zo binnen.’ Lachend zwoegden ze de gang binnen. Beowulf werd wakker op zijn matje, stond op en rekte zich moeizaam, kwam klikkend met zijn nagels door de gang lopen en stak zijn grijzende snoet snuivend in Sams hand.


  ‘Ouwe hond,’ zei Sam. ‘Brave ouwe hond.’ Toen zag hij de stapel tassen van Beth, haar koffer en haar apparatuur. ‘Wie gaat er op reis?’


  ‘Mijn moeder gaat misschien naar Wisconsin... om een baan te zoeken,’ zei Reese.


  Misschien. Maar nu misschien ook niet. Je kon je koffers pakken. Je kon ze ook weer uitpakken. Je moest het afwachten. ‘Wil je die daar laten staan? Je kunt hem later naar boven brengen.’ Ze duwden Sams koffer de huiskamer in, naast de piano.


  ‘Ik wil wel iets eten,’ zei Sam.


  Het licht van de koelkast was het enige licht in de keuken. Reese gooide Beowulf een stuk kaas toe, die het lawaaiig verorberde. Sam reikte om hem heen om een blikje cola van de stapel op het onderste rek te pakken en sprong achteruit toen ze allemaal begonnen te rollen. In de stilte leek het alsof ze op het linoleum insloegen als mortiergranaten.


  ‘Jezus Christus,’ siste Reese,‘breek de tent maar af.’ Ze grabbelden naar de blikjes, die op hun gemak achter elkaar naar buiten kwamen rollen. Eentje raakte de hoek van de koelkast, tolde om en sprong open. De gazeuse begon te spuiten en Beowulf jankte. ‘Hou je kop in godsnaam,’ fluisterde Reese met een grijns.


  Er leek geen einde aan de blikjes te komen, als rollende stenen langs een helling.


  ‘Het is niet jouw schuld,’ hijgde Reese, ‘papa doet dat, de grootmeester van het universum. Deze winter, toen ze het restaurant aan het inrichten waren, wilde papa alle niet-gebruikte tegeltjes bewaren. Hij is een hele dag bezig geweest om ze netjes op de planken van de garage op te stapelen. Toen deed hij de deur van de garage dicht en daar gingen de planken, plus het plafond... ’


  Sam kon het niet helpen, hij proestte zijn cola uit, waardoor Reese des te meer zijn best ging doen om hem aan het lachen te maken. ‘En dus vielen al die stomme rottegeltjes; één voor één kletterden ze op de grond van de...’


  Maar toen hoorden ze haar voetstappen.


  ‘Vincent!’ riep Beth van boven aan de trap, haar stem slaperig, maar met een ondertoon van paniek. ‘Wat is dat voor lawaai? Ben je hier in huis?’


  Reese legde zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Dat moeten we niet hebben,’ zei hij tegen Sam. ‘Niet nu. Laat maar aan mij over.’ Sam reikte voorzichtig in de koelkast naar de platte doos met koude pizza en Reese hield zijn pols waarschuwend vast. ‘Wacht,’ beval hij. Sam hield zich stil.


  Beth riep: ‘Vincent?’


  ‘Het is in orde, mam,’ riep hij, ‘ik heb iets laten vallen. Ga maar weer naar bed. Ik ben hier.’


  


  Reese draaide zich om en volgde Sam naar de keukentafel. Boven hoorden ze de wc doortrekken, een geruststellend geluid. Hij kon voelen dat Beth zich door de gang terugtrok. Zij gingen samen aan tafel zitten en Sam opende behoedzaam de pizzadoos. Hij trok een grimas van afschuw tegen de klodders die aan het deksel kleefden. Reese liep naar de keukenla voor een mes en bleef even staan, zijn oren gespitst, of hij het gekraak van de vloerplanken boven zich hoorde en het zachte geluid van het bed toen ze ging liggen. Daarna werd het stil; het tikken en het suisende geluid van de airconditioning die aansloeg, was het enige wat hij hoorde, de geluiden van een huis, een doodgewoon huis in ruste.


  ‘Dit is behoorlijk goor zeg,’ zei Sam van de pizza. ‘Maar ja, ik rammel wel van de honger.’ Hij ging achterover zitten nadat hij snel twee punten had afgesneden. ‘Denk je dat ze slaapt?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Reese. ‘Wacht nog heel even. Jij gaat straks naar mijn kamer; vannacht slaap je daar. Dan hoeven we niet al die dekens en zo te pakken, want daarmee zet je het hele huis op stelten.’


  ‘Waar slaap jij dan?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Reese. ‘Hier op de bank. Met de Wulf. Ik ben niet eens zo erg moe.’


  ‘Ik vind het een beetje rot om zomaar langs te komen en jou van je bed te beroven.’


  ‘Heus niet,’ drong Reese aan. ‘Ik neem de eerste wacht, oké?’


  Sam glimlachte. ‘Oké.’


  ‘Ik loop de eerste wacht,’ zei Reese, toen Sam opstond, om in zijn koffer te rommelen, waar hij een tandenborstel uit te voorschijn haalde. Wat was hij toch een braaf kind.


  ‘Let op of je enige verdachte bewegingen ziet,’ fluisterde Sam terug.


  ‘Tot uw orders, overste. Slaap wel. Ik zal niet rusten voor het kamp volledig beveiligd is,’ zei Reese.


  ‘Goed zo.’


  Reese ging aan de keukentafel zitten, met zijn kin op zijn handen. Hij had gelogen toen hij zei dat hij klaarwakker was. Hij was doodmoe. Het leek wel alsof hij in weken niet had geslapen. Boven kreunde zijn verraderlijke oude bed, toen Sam zich te rusten legde. Reese keek uit het grote raam, voorbij zijn eigen spiegelbeeld, diep in de dikke duisternis van de achtertuin. Verbeeldde hij het zich, of zag hij al licht, daar boven de rand van de tuin, waar de stoelen stonden?


  Daar, boven de grens van hun kampement?


  Hij kon gewoon op de bank gaan liggen. Die was deze keer niet bezet. Niet zoals de voorgaande weken. Pa sliep boven in hun bed. Reese had geen idee of dat een poging inhield om haar te laten blijven, of dat het een afscheid was. Maar het betekende in ieder geval wel dat er een lege plek was op de begane grond. Reese werd toch wel wakker zodra er iemand op was; dat was altijd zo. Maar hij had zijn woord gegeven. Het waren nog maar een paar uurtjes, het laatste staartje van de nacht. En de nacht duurde altijd maar zo en zo lang.


  Tot het kamp geheel veilig is, dacht Reese. Of tot de ochtend. Wat maar het eerst komt.
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