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    …En ik, die zegt zoveel meer te weten, is het niet mogelijk dat zelfs ik de ware drijfveer achter de drijfveer heb gemist?


    Sommigen zeggen dat we die nooit zullen kennen en dat wij voor de goden zijn als de vliegen die door jongens op een zomerdag worden gedood, terwijl anderen zeggen dat zelfs de mus geen veer verliest die niet door Gods vinger weggeveegd is.


    


    Thornton Wilder, The Bridge of San Luis Rey

  


  
    Okinawa

  


  
    ##


    *


    Wie blies er in mijn nek?


    Ik draaide mij snel om. De deuren van getint glas zoefden dicht. Het licht was helder. Kunstvarens zwaaiden in de lege lobby heel zacht op en neer. Niets bewoog op het zonovergoten parkeerterrein. Daarachter een rij palmen en de diepblauwe lucht.


    ‘Meneer?’


    Ik draaide mij snel om. De receptioniste stond nog steeds te wachten, met haar pen voor mij klaar, haar glimlach even gladgestreken als haar uniform. Ik zag de poriën onder haar make-up en hoorde de stilte onder de muzak en het ruisen onder de stilte.


    ‘Kobayashi. Ik heb gebeld vanaf het vliegveld, zonet. Om een kamer te reserveren.’ Geprik in de palm van mijn handen. Kleine doornen.


    ‘Ah, ja, meneer Kobayashi…’ Wat dan nog, als ze me niet zou geloven? De onreinen checken altijd onder valse namen in een hotel in. Om ontucht te plegen, met een onbekende. ‘Mag ik u verzoeken uw naam en uw adres hier in te vullen, meneer… en uw beroep?’


    Ik liet haar mijn hand in het verband zien. ‘Ik vrees dat u het formulier voor mij zult moeten invullen.’


    ‘Natuurlijk… Allemachtig, hoe is dat gekomen?’


    ‘Tussen een deur geklemd.’


    Ze huiverde uit medeleven en draaide het formulier om.


    ‘Uw beroep, meneer Kobayashi?’


    ‘Ik ben computerprogrammeur. Ik ontwikkel producten voor verschillende bedrijven, op freelance basis.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. Ik paste niet in haar formulier. ‘Juist ja, geen bedrijf dus als zodanig…’


    ‘Laten we het bedrijf nemen waar ik op dit moment voor werk.’ Simpel. De technische afdeling van de Broederschap zorgt wel voor bevestiging.


    ‘Uitstekend, meneer Kobayashi… Welkom in het Okinawa Garden Hotel.’


    ‘Dank u.’


    ‘Bent u voor zaken op Okinawa, meneer Kobayashi, of als toerist?’


    Zat er iets onderzoekends in haar glimlach? Wantrouwen in haar gezicht?


    ‘Half voor zaken, half als toerist.’ Ik legde alfadwang in mijn stem.


    ‘Wij wensen u een aangenaam verblijf. Hier is uw sleutel, meneer. Kamer 307. Laat het ons alstublieft weten als we iets voor u kunnen doen.’


    Jij? Iets voor mij doen? ‘Dank u.’


    Onrein, onrein. Die mensen van Okinawa hebben nooit zuiver Japans bloed gehad. Andere, zwakkere voorouders. Terwijl ik me omdraaide en naar de lift liep, merkte ik via mijn esp dat ze inwendig smalend lachte. Ze zou niet smalend lachen als ze wist welk geestvermogen ze nu voor zich had. Haar tijd komt nog wel, net als voor de rest.


    Geen sterveling te bekennen in het enorme hotel. Stille gangen strekten zich in de middag tot in de verte uit, leeg als catacomben.


    Er is geen lucht in mijn kamer. Het gebruik van airconditioning is in het Heiligdom verboden omdat die alfagolven stoort. Uit solidariteit met mijn broeders en zusters heb ik hem uitgedaan en de ramen opengezet. De gordijnen houd ik dicht. Je weet nooit wie met een telelens naar binnen kijkt.


    Ik keek naar buiten, in het oog van de zon. Naha is een vulgaire, lelijke stad. Zonder de zeegroene oceaanreep op de achtergrond zou het een tentakel van Tokio kunnen zijn. De gebruikelijke rood-witte televisiemast voor het doorgeven van de onderbewuste dwangfrequenties van de regering. De gebruikelijke warenhuizen die oprijzen als raamloze tempels en de onreinen tot volgzaamheid verleiden. De woonwijken, de fabrieken die vergif de lucht in stoten, en waterleidingen. Afgedankte koelkasten op terreinen vol rommel. Wat zijn hun steden toch aan elkaar geplakte stukken lelijkheid! In gedachten zie ik hoe de Nieuwe Aarde die etterende rotzooi als een machtige bezem wegvaagt en het land zijn maagdelijke staat hergeeft. De Broederschap zal dan iets scheppen wat wij verdienen en wat de overlevenden eeuwig zullen koesteren.


    Ik reinigde mijzelf en bekeek mijn gezicht in de spiegel van de badkamer. Quasar, jij bent zo’n overlever. Krachtige trekken die mijn afstamming van de samoerai verraden. Zware wenkbrauwen. Een haviksneus. Quasar, de voorbode. Zijne Serendipiteit heeft mijn naam met vooruitziende blik gekozen. Mijn opdracht was om te pulseren aan de rand van het universum van gelovigen, eenzaam in het duister. Een voortrekker, een boodschapper.


    De afzuiginstallatie ronkte. Boven het geronk uit hoorde ik ergens een klein meisje snikken. Wat een treurnis in deze geschifte wereld. Ik begon me te scheren.


    Ik werd vroeg wakker en kon me even niet herinneren waar ik was. Puzzelstukjes van mijn droom lagen om mij heen. Meneer Ikeda kwam erin voor, mijn klassenleraar op de middelbare school, en ook een paar van de ergste pestkoppen. Ook mijn biologische vader was verschenen. Ik dacht aan de dag dat de pestkoppen de hele klas zover wisten te krijgen dat ze deden of ik dood was. ’s Middags wist de hele school het al. Ze deden allemaal of ik onzichtbaar was. Als ik wat zei, deden ze of ze me niet konden horen. Meneer Ikeda kreeg het door en wat stelde hij zich als door de maatschappij aangestelde hoeder van jonge geesten tot doel? De klootzak voerde tijdens het laatste klassenuur een begrafenisdienst voor me op. Hij stak zelfs wierook aan en ging voor bij het gezang en zo.


    Voordat Zijne Serendipiteit mijn leven verlichtte was ik weerloos. Ik huilde en schreeuwde dat ze op moesten houden, maar niemand zag me. Ik was dood.


    Toen ik wakker was, merkte ik dat ik door een erectie werd geplaagd. Te veel storing door gammagolven. Ik mediteerde onder mijn portret van Zijne Serendipiteit totdat de erectie weer verdwenen was.


    Als het de onreinen om begrafenissen gaat, kunnen ze die volop krijgen, in de Witte Nachten, voordat Zijne Serendipiteit opstaat om zijn koninkrijk op te eisen. Begrafenissen zonder rouwenden.


    Ik liep door de Kokusai Dori, de hoofdstraat van de stad. Af en toe keerde ik mij met een ruk om of ging ik zigzag lopen om iedereen af te schudden die me wilde schaduwen. Mijn alfapotentieel is helaas nog te zwak om onzichtbaarheid te kunnen bereiken, zodat ik achtervolgers op de ouderwetse manier moet lozen. Toen ik zeker wist dat ik door niemand werd gevolgd, dook ik een amusementshal in om te bellen vanuit een telefooncel. Bij openbare telefoons is de kans veel kleiner dat je afgeluisterd wordt.


    ‘Broeder, dit is Quasar. Wilt u mij doorverbinden met de Minister van Defensie?’


    ‘Natuurlijk, broeder. De Minister verwacht je. Sta mij toe je geluk te wensen met je succes bij onze laatste missie.’


    Ik werd even in de wacht gezet. De Minister van Defensie is een uitverkorene van Zijne Serendipiteit. Hij is afgestudeerd aan de Keizerlijke Universiteit. Hij was rechter toen hij de roep van Zijne Serendipiteit vernam. Hij is een geboren leider. ‘Ah, Quasar. Uitstekend. Ben je in goede gezondheid?’


    ‘Minister, in actie voor Zijne Serendipiteit ben ik altijd in goede gezondheid. Ik ben van mijn allergieën af en ik heb al negen maanden geen last meer van…’


    ‘Wij zijn blij met je. Zijne Serendipiteit is zeer onder de indruk van de diepte van je geloof. Zeer onder de indruk. Hij mediteert nu over je anima, in zijn cel. Alleen over de jouwe, ter versterking en verrijking.’


    ‘Minister! Ik verzoek u mijn diepste dank over te brengen.’


    ‘Graag. Je hebt het verdiend. Dit is een oorlog tegen de massa’s van onreinen en in deze oorlog blijven daden van moed niet onopgemerkt of zonder beloning. Goed. Je zult je wel afvragen hoe lang je bij je familie weg moet blijven. Het Kabinet gelooft dat zeven dagen voldoende is.’


    ‘Ik begrijp het, Minister.’ Ik boog diep.


    ‘Heb je de reportages op de televisie gezien?’


    ‘Minister, ik vermijd de leugens van de onreine staat.’ Want welke slang richt zich uit vrije wil naar de stem van de bezweerder? ‘Ik ben weliswaar niet in het Heiligdom, maar de voorschriften van Zijne Serendipiteit staan mij in het hart gegrift. Ik denk wel dat we de horzels hebben opgejaagd.’


    ‘Inderdaad. Zij praten over terrorisme, met het onreine schuim op de lippen. De arme dieren verdienen haast ons medelijden – haast. Ze zien niet in, zoals Zijn Serendipiteit al heeft voorspeld, dat het hun zonden zijn die neerkomen op hun hoofd. Wees trots, Quasar, dat jij een van de uitverkoren dienaren van de gerechtigheid bent! De 39ste Heilige Openbaring: Trots over het eigen offer is geen zonde maar zelfrespect. Niettemin, houd je op de achtergrond. Val niet op. Ga wat toeristische attracties bekijken. Je onkostenvergoeding is toereikend, hoop ik?’


    ‘Het Ministerie van Financiën is heel royaal geweest en mijn behoeften zijn gering.’


    ‘Heel goed. Neem over zeven dagen weer contact op. De Broederschap ziet ernaar uit om onze dierbare broeder thuis te verwelkomen.’


    Ik ging terug naar het hotel voor mijn middagreiniging en om te mediteren. Ik at een paar crackers, zeewiersnacks en cashewnoten en dronk groene thee uit een automaat bij mijn kamer. Toen ik na de lunch weer naar buiten ging, gaf de onreine receptioniste mij een plattegrond en ik koos iets uit om te bezoeken.


    Het hoofdkwartier van de Japanse marine lag in een miezerig park op de top van een heuvel die naar het noorden uitzicht over Naha bood. In de oorlog was het zo goed verborgen dat de Amerikaanse aanvallers er pas op stuitten toen Okinawa al drie weken door hen bezet was. De Amerikanen zijn geen erg slim volk. Ze hebben geen oog voor het evidente. Hun ambassade had tien jaar geleden de onbeschaamdheid om Zijne Serendipiteit een verblijfsvergunning te weigeren. Zijne Serendipiteit kan dankzij subruimtelijke conversietechnieken nu natuurlijk gaan en staan waar Hij wil. Hij heeft het Witte Huis enkele malen bezocht, zonder enige belemmering.


    Ik kocht een kaartje en ging de trappen af. Ik werd verwelkomd door het koele duister. Er druppelde ergens water uit een buis. De Amerikaanse veroveraars wachtte een tweede verrassing. Het hele contingent van vierduizend man had zich, om een eervolle dood te sterven, van het leven beroofd. Twintig dagen eerder.


    Eer. Wat weet de oppervlakkige, van idolen bezeten wereld van de onreinen van eer? Toen ik door de tunnels liep, streelde ik de muren met de toppen van mijn vingers. Ik streelde de littekens die in de wanden waren gemaakt door de granaatexplosies en de pikhouwelen waarmee de soldaten hun vesting hadden gegraven en ik voelde mijn ware verwantschap met hen. Dezelfde verwantschap die ik in het Heiligdom voel. Ik nam met mijn verhoogde alfaquotiënt iets van hun neergeslagen anima tot me. Ik liep door de tunnels tot ik alle begrip van tijd verloren had.


    Toen ik dat monument van adeldom verliet, kwam er een buslading toeristen aan. Ik keek even naar ze, met hun camera’s en zakken chips en stomme Kansai-taaltje en hun geamputeerde hersenen met nog minder alfavermogen dan een vlieg, en wilde dat ik nog één ampul met de reinigende vloeistof over had om hen die achterna te gooien langs de trap en ze in te sluiten. Net als de door geld verblinde mensen in Tokio zouden ze gereinigd zijn. Het zou rust hebben gebracht in de zielen van de jonge soldaten die daar tientallen jaren geleden voor hun overtuiging zijn gestorven, zoals ik dat nog geen tweeënzeventig uur geleden bereid was te doen. Zij zijn verraden door de marionettenregeringen die ons land na de oorlog hebben geplunderd. Zoals wij allemaal verraden zijn door een maatschappij die zich ontwikkelt tot een markt voor Disney en McDonald’s. Al die offers, om wat te bouwen? Om een onzinkbaar vliegdekschip te bouwen voor de Verenigde Staten.


    Maar ik had geen ampullen meer en moest die onreine, kletsende, poepende, parende, bezoedelende stomkoppen verdragen. Ze lieten me, letterlijk, naar adem happen.


    Onder de palmbomen liep ik terug de heuvel af.


    *


    Er zit een alfareceptor in de palm van de linkerhand. Toen Zijne Serendipiteit mij voor de eerste keer een persoonlijke audiëntie verleende, vouwde Hij mijn hand open en drukte Hij met zijn wijsvinger zacht op dat receptorpunt. Ik voelde een vreemd trillen, als een aangename stroomstoot, en later zou ik merken dat mijn concentratievermogen verviervoudigd was.


    Het regende op die allermooiste dag, drie en een half jaar geleden. Wolken trokken van de berg Fuji naar beneden, een oostenwind blies over het golvend grasland rond het Heiligdom. Ik had me twaalf weken tevoren laten inschrijven voor het Welkom Programma van de Broederschap en op die ochtend had ik met de ondersecretarissen van het Ministerie van Financiën van de Broederschap wat zaken afgehandeld. Ik had de papieren ondertekend waardoor ik uit de gevangenis van het materialisme ontslagen werd. De Broederschap bezat nu mijn huis en de inboedel, mijn banktegoed, mijn pensioenrechten, mijn lidmaatschap van de golfclub en mijn auto. Ik voelde mij vrijer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Mijn familie – mijn onreine, biologische familie, mijn vleesfamilie – begreep daar zoals verwacht kon worden niets van. Mijn hele leven hadden ze elke mislukking of succes tot op de millimeter nagemeten en nu brak ik hun duimstok op mijn knie in tweeën. In de laatste brief die ik van mijn moeder heb gekregen, stond dat mijn vader mij onterfd had. Maar Zijne Serendipiteit schrijft in de 71ste Heilige Openbaring: De woede van de gedoemde is even onmachtig als een rat die knaagt aan een heilige berg.


    Ze hebben trouwens nooit van me gehouden. Ze zouden het begrip niet kennen als ze het niet op de televisie hadden gezien.


    Zijne Serendipiteit kwam de trap af, begeleid door de Minister van Veiligheid. Het licht werd witter toen hij naderde. Het eerste wat ik zag waren zijn voeten in sandalen en zijn paarse gewaden, de rest van zijn dierbare gestalte kwam daarna in zicht. Hij keek met een glimlach naar me, wist langs telepathische weg wie ik was en wat ik had gedaan. ‘Ik ben de Goeroe.’ En hij stond mij toe dat ik, terwijl ik knielde, zijn heilige robijnen ring kuste. Ik kon zijn alfa-emanatie voelen, zoals de kompasnaald het magnetisch noorden voelt.


    ‘Meester,’ zei ik. ‘Ik ben thuisgekomen.’


    Zijne Serendipiteit sprak helder en mooi en de woorden kwamen rechtstreeks uit Zijn ogen. ‘Je hebt jezelf bevrijd uit het krankzinnigengesticht van de onreinen. Kleine broeder. Je bent nu toegetreden tot een nieuw gezin. Je bent ontstegen aan je oude vleesfamilie en je behoort nu tot een nieuwe familie van de geest. Je hebt vanaf nu tienduizenden broeders en zusters. Die familie zal, als het wereldeinde is gekomen, miljoenen omvatten. En zij groeit en groeit, met wortels in alle landen. Wij vinden vruchtbare grond in vreemde landen. Onze familie zal groeien totdat de buitenwereld de binnenwereld is geworden. Dit is geen voorspelling. Dit is onontkoombaar, toekomstwerkelijkheid. Hoe voel je je, nieuw kind van ons land zonder grenzen, zonder lijden?’


    ‘Gelukkig, Uwe Serendipiteit. Zo diep gelukkig omdat ik kan drinken uit de bron van waarheid, hoewel ik nog geen dertig ben.’


    ‘Mijn kleine broeder, wij beiden weten dat het geen geluk geweest is wat je hierheen voerde. Liefde bracht ons samen.’ Daarna kuste Hij mij en ik kuste de mond van het eeuwige leven. ‘Wie weet,’ zei mijn Meester, ‘als je alfazelfversterking doorgaat in het snelle tempo dat door de Minister van Opvoeding wordt gemeld, kun je in de toekomst wellicht met een zeer speciale opdracht worden belast…’ Mijn hart sprong nog weer hoger op. Er was over mij gesproken! Een noviet nog maar, en toch was over mij gesproken!


    In de koffiebars en kantoren en scholen, op de enorme schermen in de winkelgalerijen, in alle konijnenhokken waar gehuisd werd, keken de mensen naar het nieuws over de reiniging. Het meisje dat mijn kamer deed, hield er maar niet over op. Ik liet haar wauwelen. Ze vroeg wat ik ervan vond. Ik zei dat ik maar een computerprogrammeur uit Nagoya was en geen verstand van dat soort zaken had. Met desinteresse nam zij geen genoegen: verontwaardiging is verplicht geworden. Er zal wat komedie spelen nodig zijn om verdenking te voorkomen. Het kamermeisje begon over de Broederschap. Het schijnt dat de verachtelijke media in ons land hun lepravingers beschuldigend hebben gestrekt, ondanks onze waarschuwingen in het verleden.


    In de loop van de middag ging ik naar buiten om nog wat shampoo en zeep te kopen. De receptioniste zat met haar rug naar de lobby, gekluisterd aan het toestel. Televisie is onreine leugen en brengt schade aan je alfacortex toe. Maar ik dacht dat een paar minuten mij niet konden deren en keek daarom even met haar mee. Eenentwintig gereinigd en vele honderden half gereinigd. Een onmiskenbare waarschuwing aan het land van de onreinen.


    ‘Ik kan niet geloven dat dit in Japan gebeurd is,’ zei de receptioniste. ‘In Amerika, ja. Maar hier?’


    Een panel van ‘deskundigen’ voerde een discussie over de ‘gruweldaad’. Onder de deskundigen bevonden zich een popster van negentien en een professor in de sociologie aan de universiteit van Tokio. Waarom luisteren Japanners alleen naar popsterren en professors? Ze lieten steeds maar weer dezelfde beelden zien, een opname van de ongereinigden die het metrostation uit rennen, zakdoeken tegen hun mond gedrukt, kotsend, verwoed krabbend aan hun ogen. Zoals Zijne Serendipiteit schrijft in de 32ste Heilige Openbaring: Als uw oog u ergert, ruk het uit. Beelden van de gereinigden, nog op de plek waar ze door hun reiniging waren verlost. Hun vleesfamilies, huilend in onwetendheid. Overschakelen naar de minister-president, de stomste gek van allemaal, die zweert dat hij niet zal rusten voordat ‘de bedrijvers van deze monsterlijk daad voor de rechter zijn gebracht’.


    Is dat geen misleidende hypocrisie? Zien ze niet in dat de ware gruwel het systematisch verdelgen van de eenheid van de mens met zijn anima door de moderne wereld is? De daad van de Broederschap was alleen maar een tegenaanval tegen het ware monster van onze tijd. De eerste schermutseling in een lange oorlog waarvan wij door de evolutie als overwinnaars voorbestemd zijn.


    En waarom zien de mensen niet in hoe armzalig dit is? Zo’n politieke figuur, de zoveelste omkoopbare, verraderlijke, corrupte kakkerlak die zelfs geen benul heeft van de beerput waarin hij rondknoeit: hoe kan zo’n onreine schooier denken dat hij Zijne Serendipiteit ooit tot iets zou kunnen dwingen? Een boddhisatva die zich naar believen onzichtbaar kan maken, een yogabode, een goddelijk wezen dat onder water adem kan halen. Hem en Zijn volgelingen ‘voor de rechter brengen’? Wij zijn de vrijzwevende dienaren van de gerechtigheid! Ik heb natuurlijk nog geen voldoende alfaquotiënt om mij met telepathie of telekinese af te kunnen schermen, maar ik ben honderden kilometers van de plek van de reiniging vandaan. Ze komen nooit op het idee om hier naar me te zoeken.


    Ik glipte de koele lobby uit.


    Ik hield me de hele week op de achtergrond, maar onzichtbaarheid zou aandacht kunnen trekken. Ik bedacht zakelijke bijeenkomsten waar ik heen moest en liep van maandag tot vrijdag precies om halfnegen ’s ochtends met een afgemeten ‘goedemorgen’ langs de receptioniste. De tijd kroop. Naha is maar een kleine plaats. De Amerikanen van de bases waarmee deze eilanden zijn vergeven, paraderen door de hoofdstraten, vaak met onze wijfjes bungelend aan hun arm, Japanse wijfjes met alleen maar kleine stukjes stof aan. De mannetjes van Okinawa apen de vreemdelingen na. Ik liep door de warenhuizen en keek naar de eindeloze keten van begeren en kopen. Ik liep totdat ik er pijn van in mijn voeten kreeg. Ik ging in duistere koffiezaken zitten, waar planken doorbogen onder het gewicht van tijdschriften met troep. Ik luisterde heimelijk naar zakenmensen die kochten en verkochten wat niet van hen was. Ik bleef lopen. Debiele burgers staarden naar de opwindende leegte van pachinko-automaten, zoals ik dat ooit zelf heb gedaan, toen Zijne Serendipiteit mijn innerlijke ogen nog niet geopend had. Toeristen van het vasteland dromden langs de souvenirshops en kochten dozen vol rommel die niemand ooit echt wil hebben. De gebruikelijke buitenlanders die op de stoep horloges en goedkope sieraden verkochten, zonder vergunning. Ik liep door de amusementshallen waar de verziekte kinderen na schooltijd samenkomen en naar schermen turen waarop kwaadaardige bionische mensen, spoken en zombies elkaar te lijf gaan. Dezelfde winkels als overal elders… Burger King, Benetton, Nike… De winkelstraten beginnen er over de hele wereld hetzelfde uit te zien, denk ik. Ik liep door achterafstraten waar huisvrouwen hun gewatteerde dekens te luchten hangen en één zelfde jaar zestig keer beleven. Ik keek naar een pottenbakker met een pokdalig gezicht die over zijn draaischijf gebogen zat. Een stervende man die kuchte zonder zijn sigaret weg te nemen, repareerde op de onderste trede van een trap de driewieler van een kind. Een vrouw zonder tanden deed aan de voet van een familiegraf verse bloemen in een vaas. Op een middag ging ik naar het oude Ryukyupaleis. Op de binnenplaats stonden drankautomaten en er was een winkel die De Heilige Zwaardvechter heette maar alleen sleutelringen en filmrolletjes verkocht. De oude wallen waren overstroomd met kinderen van een middelbare school uit Tokio. De jongens zien eruit als meisjes, met lang haar en ringetjes in hun oren en geëpileerde wenkbrauwen. De meisjes giechelen als slingerapen in hun zaktelefoon. Haat ze en je moet de hele wereld haten, Quasar.


    Heel goed, Quasar. Laten we de wereld haten.


    De enige rustige plek in Naha was de haven. Ik keek naar boten, eilandbewoners, toeristen en grote vrachtschepen. Ik heb altijd van de zee gehouden. Mijn biologische oom nam mij in Yokohama vaak mee naar de haven. We hadden dan een zakatlas bij ons om de havens op te zoeken van de schepen en hun land van herkomst.


    Dat was natuurlijk in een ander leven. Voordat mijn echte vader mij tot zich riep.


    Toen ik op een dag na mijn middagreiniging uit een alfatrance kwam, verstarde een stakerige schaduw tot een spin. Ik stond op het punt hem door de wc te spoelen toen hij tot mijn verbazing een alfaboodschap uitzond! Natuurlijk, Zijne Serendipiteit gebruikte hem om mij toe te spreken. De Goeroe heeft een speels gevoel voor humor.


    ‘Moed, Quasar, mijn uitverkorene. Moed en kracht. Dit is je bestemming.’


    Ik knielde voor de spin. ‘Ik wist dat U mij niet zou vergeten, Heer,’ zei ik en ik liet de spin over mijn lichaam lopen. Daarna deed ik hem in een potje. Ik nam mij voor wat vliegenpapier te kopen en vliegen te vangen om mijn kleine broeder te voeden. Wij beiden zijn boodschappers van Zijne Serendipiteit.


    Gissingen over de ‘doemsekte’ gaan maar door. Wat ergerlijk! De Broederschap staat voor leven, niet voor verdoemenis. De Broederschap is geen ‘sekte’. De Broederschap bevrijdt. Sekteleiders zijn oplichters met een gespleten tong en een privé-harem vol hoeren en achter de schermen een grote verzameling Rolls-Royces. Ik heb een glimp mogen opvangen van het leven in de kring van vertrouwden rond de Goeroe – geen meisje te bekennen! De vrouw van Zijne Serendipiteit is uitsluitend verkozen om Zijn kinderen te baren. De nog jonge zonen van kabinetsleden en bevoorrechte discipelen mogen voorzien in de bescheiden, dagelijkse behoeften van de Goeroe. Die gelukkigen hebben alleen de lendendoek voor het mediteren aan en zijn dus altijd klaar om de zazen alfahouding aan te nemen zodra de Meester zich verwaardigt zijn zegening over hen uit te spreken. En er zijn in het hele Heiligdom maar drie Cadillacs – Zijne Serendipiteit weet heel goed wanneer hij de demonen van het materialisme dat de onreinen beheerst, dient uit te drijven en wanneer hij die bezetenheid als een paard van Troje moet gebruiken om door te dringen in het moeras van de buitenwereld.


    Zijne Serendipiteit had om verdenking af te wenden van de Broederschap, enkele journalisten toegelaten tot het Heiligdom, waar zij broeders en zusters tijdens een alfaverrijking mochten filmen. Ook onze chemische installaties werden daarbij bekeken. De Minister van Wetenschap vertelde dat we kunstmest maakten. De Broederschap moest, zei hij voor de grap, als vegetarische gemeenschap een grote hoeveelheid komkommers kweken! Ik herkende mijn broeders en zusters. Via hun beeld op het scherm gaven zij ter bemoediging van hun Broeder Quasar telepathische boodschappen door. Ik lachte hardop. De onreine hyena’s van het televisiejournaal probeerden de Broederschap in een kwaad daglicht te stellen, zonder te merken dat zij door de Broederschap werden gebruikt om boodschappen aan mij door te geven. De Minister van Wetenschap stond een interview toe. Hij wees elke betrokkenheid van de Broederschap bij de reiniging briljant van de hand. Om demonen om de tuin te leiden, leert Zijne Serendipiteit in de 13de Heilige Openbaring, moet men even sluw zijn als de hellevorst.


    Verontrustender waren de televisie-interviews met de verblinde onreinen. De afvalligen. Mensen die zijn toegelaten tot de liefde van de Broederschap, maar die liefde verwerpen en buiten het Heiligdom terugvallen in de stront. Zijne Serendipiteit heeft deze wormen in zijn oneindige genade in leven gelaten, voorzover het ‘leven’ genoemd kan worden, op voorwaarde dat zij de Broederschap niet belasteren. Als zij die wet overtreden en in de pers leugens over de Broederschap verspreiden, moet de Minister van Veiligheid wel toestemming voor hun reiniging en die van hun families verlenen.


    De gezichten van de verblinde onreinen waren digitaal versluierd, maar geen enkele beeldvervalsing kan een geest met een alfaquotiënt als het mijne om de tuin leiden. Een van hen was Mayumi Aoi, die in mijn Welkom Periode bij de Broederschap kwam. Ze bewees lippendienst aan Zijne Serendipiteit, maar op een ochtend in de achtste week van het Programma merkten we bij het wakker worden dat ze verdwenen was. We verdachten haar er allemaal van dat ze voor de politie werkte. Toen ik hoorde welke leugens ze vertelde over het leven in het Heiligdom, deed ik de televisie uit en besloot ik om er nooit meer naar te kijken.


    Een week na mijn eerste telefoongesprek belde ik naar het Heiligdom. Ik hoorde een stem die ik niet kende.


    ‘Goedemorgen. Dit is Quasar.’


    ‘Ah, Quasar. De Minister van Inlichtingen heeft het druk vanochtend. Ik ben zijn ondersecretaris. Wij verwachtten dat je zou bellen. Heb je de toenemende hysterie gezien?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Ja. Het begint erop te lijken dat je reinigingsactie haast te veel succes heeft gehad. Zijne Serendipiteit heeft mij opgedragen je te zeggen dat je je nog een paar weken stil moet houden.’


    ‘In alles gehoorzaam ik Zijne Serendipiteit.’


    ‘Je krijgt verder opdracht om naar een meer afgelegen plek te gaan. Louter uit voorzorg. Onze broeders bij de onreine politie hebben aan ons doorgegeven dat je gegevens overal worden verspreid. We moeten sluw en in het verborgene te werk gaan. Officieel ontkennen wij medeplichtigheid aan je gasaanslag. We krijgen daardoor meer tijd om de Broederschap met nieuwe broeders en zusters te versterken. Die tactiek heeft vorig jaar goed gewerkt bij ons reinigingsexperiment in de prefectuur Nagano. Wat zijn die mestkevers toch gemakkelijk te misleiden!’


    ‘Inderdaad, meneer.’


    ‘Als je wordt aangehouden, moet je de volledige verantwoordelijkheid voor je aanslag op je nemen en volhouden dat je uitsluitend uit eigen vrije wil gehandeld hebt nadat je wegens krankzinnigheid uit de Broederschap gezet was. Je wordt in dat geval door Zijne Serendipiteit weer uit de hechtenis geteleporteerd.’


    ‘Natuurlijk, meneer. In alles gehoorzaam ik Zijne Serendipiteit.’


    ‘Quasar, je bent van groot nut voor de Broederschap. Nog vragen?’


    ‘Ik vroeg mij af of fase twee van de grote reiniging inmiddels begonnen is, meneer. Zijn uw yogaboden al naar het parlementsgebouw gestuurd om de integratie te eisen van de onderrichtingen van Zijne Serendipiteit in het landelijk leerprogramma? Als we daar te lang mee wachten, kunnen de onreinen…’


    ‘Quasar, je vergeet jezelf! Is ooit besloten dat enige bemoeienis met de buitenlandse politiek van de Broederschap tot jouw verantwoordelijkheid behoort?’


    ‘Ik zie mijn vergissing in, meneer. Vergeef me, meneer. Alstublieft.’


    ‘Je bent al vergeven, dierbare zoon van Zijne Serendipiteit. Je bent natuurlijk eenzaam, zo ver van je familie?’


    ‘Ja, meneer. Maar via de nieuwsuitzendingen heb ik de alfagolven met de boodschappen van mijn broeders en zusters ontvangen. En als ik mediteer, spreekt Zijne Serendipiteit mij in mijn verbanning bemoedigend toe.’


    ‘Uitstekend. Quasar, nog eens twee weken moet voldoende zijn. Als je krap komt te zitten, kun je door middel van de bekende code met de Geheime Dienst van de Broederschap contact opnemen. Verder houd je je stil.’


    ‘Nog één ding, meneer. De afvallige Mayumi Aoi…’


    ‘De Minister van Inlichtingen heeft het gezien. De riolen van de verblinde onreinen zullen voor altijd worden afgesloten. De Minister van Veiligheid zal tot actie overgaan zodra alle aandacht van dit moment verflauwt. We zijn in het verleden misschien toch te lankmoedig geweest. We zijn nu in oorlog.’


    Ik liep in de stellaire middaghitte naar de haven en pakte vaarschema’s uit een rek. Ik vouwde mijn kaart uit. Ik heb altijd liever kaarten dan boeken gehad. Kaarten zeggen niets terug. Gooi een kaart nooit weg. De eilanden lonkten, keizerlijke smaragden in een hemelsblauwe zee. Ik koos er een uit waarbij Kumejima stond. Een halve dag naar het westen, maar niet zo klein dat een bezoeker daar op zou vallen. Er ging maar één boot per dag, om kwart voor zeven ’s ochtends.


    Ik bleef de rest van de dag aan de kade zitten. Ik zei alle Heilige Openbaringen van Zijne Serendipiteit op, zonder te letten op de stroom verloren zielen die voorbijliep.


    Tenslotte ging de zon karmozijnrood, wankelend onder. Ik had niet gemerkt dat het donker werd. Ik liep terug naar mijn hotel en zei tegen de receptioniste dat mijn zaken afgehandeld waren en dat ik de volgende ochtend naar Osaka ging.


    De ondergrondse in Tokio was afgeladen als een veewagen. Afgeladen met organen, verpakt in vlees en dat verpakt in kleren. Stil en zweterig. Ik was een beetje bang dat een of andere gek de ampullen voortijdig kapot zou drukken. Onze Minister van Wetenschap had me precies uitgelegd hoe het pak werkte. Als ik de verzegeling opentrok en de drie knoppen tegelijk indrukte, had ik nog één minuut om weg te komen voordat de elektromagneten de ampullen verbrijzelden en de grote reiniging van de wereld zou beginnen.


    Ik legde het pak in het bagagenet en wachtte op het vastgestelde tijdstip. Ik stelde mijn alfatelepathie in en stuurde bemoedigende boodschappen naar mijn medereinigers in verschillende metrotreinen elders in Tokio.


    Ik keek aandachtig naar de mensen om mij heen. De onreinen die de eer hadden om als eersten aan de beurt te komen. Suf. Treurig. Moe. Verdorven van geest. Muilezels in een oneindige maalstroom van leugens, lijden en onwetendheid. Ik stond een paar centimeter van een baby af, met een wollig mutsje, vastgebonden op de rug van de moeder. Het kind sliep en kwijlde en rook naar de drassigheid van peuters. Een meisje, leidde ik af uit de roze Minnie Mouse die op het mutsje geborduurd was. Gepensioneerden met geen ander vooruitzicht dan seniliteit en een rolstoel in een eenzaam, grijs ‘tehuis’. Jonge bankemployés, zogenaamd in de bloei van hun leven, geestelijk afgericht op hebben en sarren.


    Ik had het leven en de dood van deze schooiers in handen! Wat moesten ze zeggen? Hoe moesten ze proberen mij tot andere gedachten te brengen? Hoe konden ze hun insectenbestaan rechtvaardigen? Waar moesten ze beginnen? Hoe zou een kikkervis zich kunnen richten tot een god?


    Het rijtuig wiebelde, schokte en de lichten zwakten even af tot bruin.


    Niet goed genoeg.


    Ik herinnerde me wat Zijne Serendipiteit die ochtend had gezegd. ‘Ik heb de komeet gezien, ver voorbij de verste baan van het gewone verstand. De Nieuwe Aarde nadert. Het vonnis over het ongedierte nadert. Door het wat te bespoedigen, verlossen wij hen uit hun lijden. Zonen, jullie zijn de uitverkoren dienaren van het Goddelijke.’


    In die laatste minuten, terwijl we het station binnen reden, gaf Zijne Serendipiteit mij kracht met een visie op de toekomst. Zijne Serendipiteit gaat binnen drie korte jaren Jeruzalem binnen. Mekka buigt zich in datzelfde jaar en de paus en de dalai lama zullen zich bekeren. De presidenten van Rusland en de Verenigde Staten smeken Zijne Serendipiteit om bescherming.


    In juli van dat jaar zal de komeet door observatoria over de hele wereld worden waargenomen. Hij gaat rakelings langs Neptunus, nadert de aarde, verduistert de maan, staat zelfs aan de middaghemel stralend boven de vliegvelden en bergketens en steden van de wereld. De onreinen hollen naar buiten en verwelkomen die nieuwigheid. En dat wordt hun ondergang! De aarde wordt ondergedompeld in microgolven van de komeet en alleen hij die een hoog alfaquotiënt heeft, zal zich af kunnen schermen. De onreinen sterven, brakend, krabbend aan hun ogen, in de stank van hun eigen vlees dat aan de botten wordt gebraden. De overlevenden beginnen aan de schepping van het paradijs. Zijne Serendipiteit zal zich als Zijne Goddelijkheid openbaren. Een vlinder die zich losmaakt uit de cocon van zijn lichaam.


    Ik ga met mijn hand in de geperforeerde sporttas en trek de verzegeling open. Ik moet de hendels overhalen en ze drie seconden naar beneden drukken om de tijdontsteking in te stellen. Een. Twee. Drie. De Nieuwe Aarde nadert. De klok van de geschiedenis tikt. Ik rits de tas dicht, laat hem aan mijn voeten vallen en schuif hem met mijn hiel heimelijk onder een zitting. De coupé is zo vol dat geen van de zombies het merkt.


    De wil van Zijne Serendipiteit.


    De trein rijdt het station binnen en –


    Ik hoor de geluiden onder het putdeksel, maar durf niet, durf niet te luisteren naar de woorden.


    Als de geluiden ooit woorden worden – niet nu, nog niet. Nooit. Waar zou het einde zijn?


    Ik liep mee met de stroom naar de roltrappen en weg van daar.


    Over mijn schouder zag ik de trein optrekken in het rokerige duister.


    *


    Mijn handpalmen prikten en waren nat van het zweet. Een zeemeeuw liep statig over het raamkozijn en keek naar binnen. Hij had een wreed gezicht.


    ‘En uw naam, meneer?’ De oude dame die het logement runde, grijnsde als een tempelgod. Waarom grijnsde ze? Om mij nerveus te maken? Ze had meer zwarte gaten dan vlekkerige tanden.


    ‘Mijn naam is Tokunaga. Buntaro Tokunaga.’


    ‘Tokunaga… mooie naam. Het heeft iets vorstelijks.’


    ‘Dat is nog nooit bij me opgekomen.’


    ‘En wat voor zaken doet u, meneer Tokunaga?’


    Vragen en vragen. Houden die onreinen nooit op?


    ‘Ik ben maar een eenvoudige employé. Ik werk niet voor een bekende zaak. Ik ben afdelingschef van een klein computerbedrijf in een buitenwijk van Tokio.’


    ‘Tokio? Echt waar? Ik ben nog nooit naar het vasteland geweest. We krijgen heel wat vakantiegangers uit Tokio. Maar niet buiten het seizoen, zoals nu. U ziet het zelf, we zijn bijna leeg. Ik ga maar één keer per jaar naar het vasteland, om mijn kleinkinderen op te zoeken. Ik heb veertien kleinkinderen, moet u weten. Natuurlijk, als ik “vasteland” zeg, bedoel ik het hoofdeiland van Okinawa, niet het vasteland van Japan. Ik moet er niet aan denken om daarheen te gaan!’


    ‘O nee?’


    ‘Ze zeggen dat Tokio heel groot is. Groter dan Naha. Afdelingschef? Uw moeder en vader zullen wel trots op u zijn! Jee, dat is geweldig. Ik moet u vragen om deze verdraaide formulieren in te vullen. Mij maakt het niet uit, maar mijn dochter wil dat ik het doe. Het heeft allemaal te maken met vergunningen en belastingen. ’t Is echt gedoe. Maar toch. En hoe lang blijft u bij ons hier op Kumejima, meneer Tokunaga?’


    ‘Ik ben van plan een paar weken te blijven.’


    ‘Echt waar? Jee, ik hoop dat u genoeg afleiding zult vinden. We zijn geen erg groot eiland, moet u weten. U kunt gaan vissen of surfen of snorkelen of scubaduiken… maar verder, het leven is heel rustig hier. Heel traag. Niet zoals in Tokio, denk ik. Uw vrouw zal u wel missen?’


    ‘Nee.’ Tijd om haar de mond te snoeren. ‘Het is zo dat ik wegens familieomstandigheden vrijaf heb genomen. Mijn vrouw is vorige maand gestorven. Kanker.’


    Het gezicht van het oude wijf betrok en ze sloeg een hand voor haar mond. Haar stem versmalde tot gefluister. ‘Jee. Echt waar? O jee. Wat heb ik nu weer gezegd. Mijn dochter zou zich zo voor me generen. Ik weet niet wat ik zeggen moet…’ Ze bleef verontschuldigingen hijgen, wat dubbel irritant was doordat ze uit haar mond stonk naar garnalen.


    ‘Het geeft niet. Door haar dood werd ze eindelijk uit haar lijden verlost. Het was een wrede verlossing, maar een verlossing. Zit er alstublieft niet over in. Maar ik ben wel een beetje moe. Wilt u mij mijn kamer wijzen?’


    ‘Ja, natuurlijk… Hier zijn uw slippers en ik zal u even de badkamer laten zien… Dit is de eetkamer. Komt u maar, arme, arme man… O jee, wat moet u hebben doorgemaakt… Maar u bent naar het goede eiland gekomen. Kumejima is een uitstekende plek om te herstellen. Dat heb ik altijd gevonden…’


    Na mijn avondreiniging voelde ik een vermoeidheid die met geen enkele alfaherconcentratie te verdrijven viel. Ik vervloekte mijn zwakte, ging naar bed en viel in een bijna bodemloze slaap.


    De bodem was een tunnel. Een verlaten metrotunnel, met rails en dienstleidingen. Ik moest die bewaken en beschermen tegen het gevaar dat daar huisde. Een meerdere kwam me tegemoet. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


    ‘Opdrachten uitvoeren, meneer.’


    ‘Te weten?’


    ‘Deze tunnel bewaken, meneer.’


    Hij floot tussen zijn tanden. ‘Weer een knoeiboel in het Heiligdom, zoals gewoonlijk. Er is een nieuw gevaar hier. Het kwaad kan jou alleen verdelgen als het van je weet. Alles is in orde zolang je anoniem blijft. Goed, agent. Wat is je naam?’


    ‘Quasar, meneer.’


    ‘En je naam in je vorig leven? Je echte naam?’


    ‘Tanaka. Keisuke Tanaka.’


    ‘Wat is je alfaquotiënt, Keisuke Tanaka?’


    ‘16,9.’


    ‘Geboorteplaats?’


    Ineens besefte ik dat ik in een val gelopen was! Het kwaad is mijn meerdere die mij met vragen bestookt om me te kunnen verdelgen. Mijn laatste redmiddel is niet laten merken dat ik het doorheb. Terwijl ik nog sta te stuntelen, komt een nieuw personage door de tunnel op ons af. Ze heeft een vioolkist en wat bloemen bij zich en ergens heb ik haar ooit eerder gezien. Iemand uit mijn onreine tijd. Het kwaad dat zich vermomd heeft als mijn meerdere richt zich tot haar en past dezelfde list toe. ‘Weet je niet van het kwaad? Wie heeft je toestemming gegeven om hier te zijn? Geef me je naam, adres, beroep… meteen!’


    Ik wil haar redden. Ik pak bij gebrek aan een plan haar arm beet en we rennen weg, sneller dan een luchtstroom.


    ‘Waar rennen we voor weg?’


    Een buitenlandse vrouw op een heuvel die kijkt naar een houten paal die wegzakt in de grond.


    ‘Sorry! Ik had geen tijd om het uit te leggen! Die beambte was geen echte beambte. Het was een vermomming. Het was het kwaad dat in deze tunnels huist!’


    ‘Je vergist je vast!’


    ‘O ja? En hoe weet jij dat dan?’


    Terwijl we met verstrengelde vingers verder hollen, kijk ik voor het eerst naar haar gezicht. Ze kijkt me zijdelings met een lachje aan en wacht op het moment dat ik deze uiterst lugubere grap doorzie. Ik kijk in het ware gezicht van het kwaad.


    Ik ging de volgende morgen vroeg op pad om het eiland rond te lopen. De zee was melkachtig turkooizen. Het zand was wit, heet en mul. Ik zag vogels die ik nooit eerder had gezien en zalmroze vlinders. Ik zag twee minnaars met een poolhond langs het strand lopen. De jongen bleef fluisterend tegen het meisje praten en zij bleef lachen. De hond wilde dat ze de stok weg zouden werpen, maar was te stom om te beseffen dat hij die eerst aan hen zou moeten geven. In het voorbijgaan zag ik dat geen van beiden een trouwring droeg. Als lunch bestelde ik in een smerige zaak wat rijstballen en een blikje koude thee. Ik ging op een graf zitten om het op te eten en vroeg mij af wanneer ik voor het laatst ergens bij hoorde. Los van de Broederschap, bedoel ik. Ik kwam langs een oude kamferboom en een weiland met een aangelijnde geit. Uit radio’s van landarbeiders dreef blikkerige popmuziek tot aan de weg. Ze baadden in het zweet onder grote strooien hoeden. Op parkeerhavens roestten auto’s weg, met gewas dat opschoot uit de radiator. Op een verlaten landtong stond een vuurtoren. Ik liep erheen. Hij was afgesloten met een hangslot.


    Een boer die suikerriet verbouwde, stopte langs de kant van de weg en bood me een lift aan. Ik had pijn in mijn voeten en nam daarom zijn aanbod aan. Hij sprak met zo’n zwaar accent dat ik nauwelijks kon verstaan wat hij me wilde zeggen. Hij begon over het weer te praten, waarop ik alle passende geluiden maakte. Daarna begon hij over mij. Hij wist in welk logement ik zat en hoe lang ik bleef, mijn valse naam, mijn baan. Hij condoleerde me zelfs met de dood van mijn vrouw. Als hij het woord computer uitsprak, zette hij het telkens tussen aanhalingstekens.


    Toen ik terugkwam in het logement, draaide de roddelfabriek daar op volle toeren. De televisie stond op de balie geluidloos te flitsen en te knipperen. Op de koffietafel stonden vijf dampende koppen groene thee. Daarom heen zaten op lage stoelen een man van wie ik dacht dat het een visser was, een vrouw in een tuinbroek die erbij zat als een man, een magere vrouw met dunne lippen en een man met een grote wrat die als een druiventros aan een van zijn wenkbrauwen bungelde.


    De oude vrouw die het logement runde, hield blijkbaar jour. ‘Ik zie nog de beelden voor me van de televisie op de dag dat het gebeurde. Al die arme, arme mensen die met een zakdoek voor hun mond naar buiten kwamen strompelen… een nachtmerrie! Daar bent u weer, meneer Tokunaga. Was u in Tokio tijdens de aanslag?’


    ‘Nee. Ik was voor zaken in Yokohama.’


    Ik tastte hun geest af op verdenking. Ik was safe.


    De visser stak een sigaret op. ‘Hoe was het, de volgende dag?’


    ‘Heel wat mensen werden erdoor overrompeld.’


    Tuinbroekvrouw knikte en legde haar armen over elkaar. ‘Maar het ziet er wel naar uit dat dit voor dat stelletje gekken het begin is van het einde.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ Ik hield mijn stem in bedwang.


    De visser keek verbaasd. ‘Hebt u het niet gehoord? De politie heeft een inval bij ze gedaan. Werd ook wel tijd. Er is beslag gelegd op de eigendommen van de Broederschap. Hun zogenaamde Minister van Defensie is aangeklaagd wegens moord op ex-sekteleden en vijf mensen zijn in verband met het gas gearresteerd. Twee van die vijf hebben zich opgehangen in hun cel. In hun afscheidsbriefjes stonden genoeg aanwijzingen voor een nieuw rondje arrestaties. Wilt u mijn krant inzien?’


    Ik deinsde terug voor de wapperende vellen vol leugens. ‘Nee, dank u. Maar hoe is het met de Goeroe?’ De takken mogen verschroeien in de bosbrand, uit het zuivere hart ontspruit een nieuw gewas.


    ‘De wie?’ Wrattenman deed zijn rubberen neus rimpelen. Ik wilde mijn knie in zijn hals zetten om die walgelijke uitgroei weg te knippen met een scherpe schaar.


    ‘De Leider van de Broederschap.’


    ‘O, die aardworm. Hij is ondergedoken, lafaard dat hij is!’ Wrattenman verslikte zich in zijn stem vol haat! Wat is de wereld een zieke dierentuin geworden, waar goeddoende mensen worden veracht. ‘Het is een echte duivel, die. Een duivel uit de hel!’


    ‘Het vleesgeworden kwaad, dat is hij! Alstublieft, meneer Tokunaga.’ De oude vrouw schonk mij een kop groene thee in. Ik moest naar mijn kamer om na te denken, maar wilde nog meer nieuws horen. ‘Hij plukt de arme dwazen kaal die op hem afkomen. Daarna doet hij net of hij hun vader is, laat ze zijn smerige karweitjes opknappen, voert zijn gestoorde dromen uit, slaat op de vlucht voor de gevolgen.’


    Ik stond versteld van hun onwetendheid! Als ik dat ongedierte maar iets kon doen begrijpen!


    ‘Het gaat mijn verstand te boven,’ zei Tuinbroekvrouw, ‘hoe zoiets kan gebeuren. Hij was niet alleen, toch? Er zaten intelligente mensen in de Broederschap, van goede universiteiten en goede families. Politiemensen, geleerden, onderwijzers en advocaten. Fatsoenlijke mensen. Hoe konden ze geloven in die onzin van een alfa-Broederschap en moordenaar willen worden? Is er dan zo veel kwaad in de wereld?’


    ‘Hersenspoeling,’ zei Wrattenman en hij wees iedereen aan. ‘Hersenspoeling.’


    De magere vrouw tuurde aandachtig naar de draak die rond haar kopje kronkelde. ‘Ze hebben niet zozeer gekozen om moordenaar te worden. Ze hebben ervoor gekozen om afstand van hun eigen ik te doen.’ Ze beviel me niet. Haar stem leek niet uit haar te komen, maar uit een kamer daarnaast.


    ‘Ik kan u absoluut niet volgen,’ zei Tuinbroekvrouw.


    ‘Samenleven,’ en door de manier waarop de magere vrouw het woord uitsprak begreep ik dat ze onderwijzeres was, ‘is naar buiten afstand doen. We doen afstand van bepaalde vrijheden en krijgen in ruil daarvoor beschaving. We worden beschermd tegen hongerdood, bandieten en cholera. Het is een redelijke overeenkomst die namens ons door ons opvoedkundige systeem wordt aangegaan op de dag dat we geboren worden. Maar, we hebben ook allemaal een innerlijk zelf dat beslist in hoeverre wij die overeenkomst wensen na te leven. Dat innerlijke zelf is onze eigen verantwoordelijkheid. Ik vrees dat vele jonge mannen en vrouwen in de Broederschap die innerlijke verantwoordelijkheid hebben overgedragen aan hun Goeroe, die daarmee kan doen wat hem behaagt. En dit,’ ze gaf een tik tegen de krant, ‘is wat hij ermee gedaan heeft.’


    ‘U heeft nogal vastgeroeste ideeën zo te horen,’ merkte ik op.


    De magere vrouw keek mij strak aan. Ik keek strak terug. Onze zusters in het Heiligdom wordt nederigheid bijgebracht.


    ‘Maar waarom?’ De visser stak zijn pijp op en stulpte zijn wangen in en uit. ‘Waarom hebben zijn volgelingen hem hun wil willen geven?’


    De magere vrouw keek terwijl zij sprak naar mij. ‘Dat zou u hun moeten vragen. Er zijn misschien vele antwoorden. Sommigen krijgen een kick van zelfvernedering en onderdanigheid. Sommigen zijn bang of voelen zich eenzaam. Sommigen hunkeren naar de kliekjesgeest van de vervolgden. Sommigen willen een grote vis zijn in een kleine vijver. Sommigen willen tovenarij. Sommigen willen wraak nemen op hun onderwijzers en hun ouders die in het vooruitzicht stelden dat succes eenieder zou bevrijden. Ze hebben behoefte aan stralende mythen die nooit door de realiteit bezoedeld kunnen worden. Voor de gelovigen is het overdragen van de eigen wil maar een geringe prijs. In hun Nieuwe Aarde zullen ze een eigen wil niet nodig hebben.’


    Ik kon het niet meer aanhoren allemaal. ‘Misschien zoekt u er te veel achter. Misschien deden ze het alleen maar omdat ze van hem hielden.’ Ik dronk mijn thee in één slok op. Ik verbrandde mijn tong en de thee was te bitter. ‘Mag ik mijn sleutel, alstublieft?’


    De oude vrouw reikte mij traag de sleutel aan. ‘U zult wel doodmoe zijn na uw lange wandeling. De vrouw van mijn neef heeft u helemaal bij de vuurtoren gezien!’


    Geheimen blijven op een eiland verborgen voor mensen van het vasteland, maar nooit voor de bewoners van het eiland.


    Ik lag op mijn bed en huilde.


    Mijn broeders en zusters die zichzelf slachten! Wie van mijn medereinigers was gevallen bij deze laatste horde en waarom? We waren helden! Nog maar enkele maanden voor het einde van de onreine wereld! Het Paradijs was zo nabij voor hen! Verder verbaasde het mij dat de Minister van Defensie niet had verhinderd dat hij gevangen werd genomen. Zijn alfaquotiënt is hoog genoeg om moleculen te verplaatsen en door muren heen te lopen.


    De spin in de glazen pot was dood. Waarom? Waarom? Waarom? Waarom?


    Na mijn avondreiniging liep ik door dit vissersplaatsje. Krijsende kinderen speelden een onbegrijpelijk spel. Tieners hingen op straathoeken in hun meest trendy kleren rond, in navolging ongetwijfeld van de tieners in Tokio die zij in hun bladen zagen. Moeders stonden te roddelen voor de supermarkt. Ik wilde naar hen roepen: De wereld gaat binnenkort ten onder, jullie worden allemaal gebraden in de Witte Nachten! Uit een bar schalde muziek van Okinawa, allemaal gepingel en geschetter… En aan het eind van de straat kwam ik bij de bergen, de zee en de nacht.


    Ik liep langs het kiezelstrand. Een zeekokosnoot in de vorm van een vrouwenmiddel. Rommel die samen met het drijfhout was aangespoeld. Blikjes, flessen, rubberhandschoenen, vaten voor afwasmiddelen. Ik hoorde gesteun en gegil onder een afgebladderde boot die nooit meer zou drijven. Een schaduw in de verte stak een vuur aan.


    Zijne Serendipiteit spreekt tot mij door het breken van de golven en het water dat wegzuigt tussen de kiezelstenen. Waarom telefoneren als het telepathisch kan? Zijne Serendipiteit zei tegen me dat de belangrijkste rol was weggelegd voor zijn vertrouwde reiniger Quasar. De Dagen van Vervolging waren aangebroken, zoals voorspeld in de 143ste Heilige Openbaring. Mijn Meester zei tegen mij dat ik in de Witte Nachten een herder voor de gelovigen zal zijn. En als de komeet de Nieuwe Aarde heeft ingeluid, zal ik zitten aan de rechterhand van Zijne Serendipiteit en gerechtigheid en wijsheid brengen in Zijn naam. Ik zei tegen Zijne Serendipiteit dat ik bereid was om voor hem te sterven. Dat ik van Hem hield zoals een zoon houdt van zijn vader en dat ik Hem zou beschermen zoals een vader dat zijn zoon doet. Zijne Serendipiteit glimlachte, honderden kilometers van mij vandaan. De komeet zal tegen Kerstmis hier zijn. De Nieuwe Aarde is nu niet ver meer weg. De Broederschap der Mensheid zal zich verzamelen op een zuiver eiland en de overlevenden zullen mij ‘Vader Quasar’ noemen. Er zal geen gesar zijn. Geen slachtoffers maken. Al die zelfzuchtige, nietige, ongelovige onreinen, ze zullen allemaal gebraden worden in het vet van hun onwetendheid. Wij zullen papaja’s eten, cashewnoten en mango’s, en leren hoe we oude instrumenten moeten maken en mooi aardewerk. Zijne Serendipiteit zal onze partners kiezen op basis van ons alfaquotiënt en ons geavanceerde alfatechnieken bijbrengen en wij zullen astrale reizen maken en andere sterren bezoeken.


    Ik knielde en bedankte mijn Heer voor zijn bemoediging. De maan kwam op boven de weidse baai en de sterren verschenen, de een na de ander.


    De baby met het wollen mutsje, vastgebonden op haar moeders rug, deed haar ogen open. Het waren mijn ogen. Een lichaamloze stem zong telkens weer eenzelfde refrein. En haar gezicht werd weerspiegeld in mijn ogen. Ze wist wat ik ging doen. En ze vroeg mij om het niet te doen. Maar, Quasar, ze was hoe dan ook gedoemd om te sterven bij de komst van de komeet! Je hebt haar lijden in het land van de onreinen verkort! De onschuldigen zullen, natuurlijk, herboren worden binnen de Broederschap van de Nieuwe Aarde! Reinig jezelf en veranker je geloof, diep en hecht!


    De wekkerradio gloeide 01.30. Slechte karaoke bonsde door de muren. Ik lag klaarwakker in de dwangbuis van mijn klamme lakens. Hoofdpijn drukte zijn duimen in mijn slapen. Mijn darmen pulseerden door een gammastoring: ik strompelde naar de wc. Mijn poep was een smurrie van zwarte, ruwe olie. Ik bleef denken aan de magere onderwijzeres en aan wat ik had moeten zeggen om haar op haar nummer te zetten. Mijn ogen gingen over de doolhof op het versleten linoleum. Ik nam een douche, zo heet als het vlees maar kon verdragen.


    Ik kocht, voor het eerst sinds mijn plechtige inwijding in de Broederschap, sigaretten uit de automaat in de lege lobby. Ik stak er een op terwijl ik terugliep naar mijn kamer. Ik bleef nog even op.


    *


    Mijn handpalmen zijn vlekkerig geworden. Ik reinig me acht, negen keer per dag, maar er is iets mis met mijn huid. Ik heb er een gewoonte van gemaakt om iedere ochtend naar de televisie te kijken. Er worden voorbereidingen getroffen om de Broederschap te ontbinden en het lidmaatschap onwettig te verklaren. Mijn naam is genoemd en mijn foto is in beeld geweest, geroofd uit de archieven van de Broederschap. Gelukkig sta ik erop met kaalgeschoren schedel en een alfaversterker op mijn hoofd, zodat hij dus niet erg lijkt. Ik ben de enige reiniger uit Tokio die nog op vrije voeten is. Ik zag mijn vleesvader en -moeder, die door een blaffende meute van verslaggevers in de auto van mijn vleeszuster werden gejaagd. Het hele tafereel werd door flitslampen verlicht. Zijne Serendipiteit is opgepakt en in staat van beschuldiging gesteld wegens een samenzwering tot genocide, oplichting en kidnapping en het bezit van zenuwgassen klasse 1. Het nieuws liet het fragment zien waarop Zijne Serendipiteit door agenten van de onreinen in een auto werd geduwd en weggereden langs een massa die Zijn bloed eiste. Ze draaiden het telkens weer af, met een perfide geluidsband erbij die de hersenlozen vertelde dat Hij een schurk als Darth Vader was, die gehaat moest worden en gevreesd. De rest van het Kabinet is ook gearresteerd. Ze weten niet hoe gauw ze elkaar de schuld moeten geven in de hoop dat hun doodvonnis in levenslange gevangenschap zal worden omgezet. Ikzelf werd aangegeven door de Minister van Opvoeding. Zelfs de vrouw van Zijne Serendipiteit heeft onze Meester aangegeven en gezegd dat ze niets wist van het produceren van het gas. Zij, die juist zo gebrand was op de reiniging! Een televisiestation heeft zijn jakhalzen van het nieuws naar Los Angeles laten vliegen om de eliteschool in Beverly Hills te filmen waar de zonen van Zijne Serendipiteit studeerden.


    Ik belde het Heiligdom vanaf de haven.


    ‘Geef uw naam, de zaak waar het om gaat en uw huidige verblijfplaats,’ zei de koele stem. Een smeris. Zelfs met het alfaquotiënt van een fruitvliegje kon je ze op een kilometer afstand al traceren. Ik hing op.


    Maar dit is niet best. Ik ben uit Japan gevlucht. Mijn paspoort is in het bezit van het Ministerie van Buitenlandse Zaken van de Broederschap, ik kan dus geen hulp zoeken bij onze Russische of Koreaanse broeders en zusters. Mijn geld raakt op. Ik heb uiteraard geen geld van mezelf: na mijn inwijding is alles tot de laatste yen overgeheveld naar de Broederschap. Mijn vleesfamilie heeft me verstoten en zou mij aangeven. Net zoals mijn vleesvrienden uit mijn leven in verblinding zouden doen. Dat deert mij niet. Als de Witte Nachten komen, zullen zij oogsten wat zij hebben gezaaid. De Broederschap is mijn echte familie.


    Ik had nog één uitweg. De Geheime Dienst van de Broederschap. De media hadden niet gemeld dat zij gearresteerd waren, ze waren misschien tijdig ondergedoken. Ik toetste het geheime nummer in en gaf de code door: ‘De hond moet eten hebben.’


    Ik bleef aan de lijn, zonder iets te zeggen, zoals het mij in het Heiligdom bij mijn training in het reinigen geleerd was. De man van de Geheime Dienst aan de andere kant hing op toen er voldoende tijd verstreken was om te bepalen vanwaar ik belde. Er zou hulp komen. Er zou een levitator uitgezonden worden, met een portefeuille vol knisperende biljetten van tienduizend yen. Hij zal de omgeving aftasten op mijn alfasignatuur en mij vinden tijdens een van mijn zwerftochten over het eiland, als ik alleen ben, of slaap in een palmbosje. Hij zal er zijn wanneer ik wakker word, stralend misschien, zoals de Boeddha of de engel Gabriël.


    Kumejima is een vieze, incestueuze gevangenis. En dan te bedenken dat deze rotsklomp ooit het belangrijkste centrum van het Ryukyu Rijk voor de handel met China is geweest. Boten vol specerijen, slaven, koraal, ivoor, zijde. Zwaarden, kokosnoten, hennep. Het geschreeuw van mannen schalde overal door de drukke haven, oude vrouwen zaten geknield op het marktplein, met hun weegschaal en stapels fruit en gedroogde vis. Meisjes met willige borsten leunen uit duistere ramen over de bloembakken heen, beloven, prevelen…


    Het is allemaal verdwenen nu. Sinds lang verdwenen. Okinawa is een smerig aftreksel van een leengoed geworden, omstreden door de heersers van ver achter de gekromde horizon. Niemand geeft het toe, maar de eilanden zijn stervende op dit moment. De jonge mensen trekken naar het vasteland. De landbouw zou instorten zonder prijszetting en subsidies. Als de pacifisten van het vasteland de Amerikaanse militaire verkrachters van de eilanden weten te krijgen, zal de economie vertragen, nasputteren en de geest geven. De zee wordt door fabriekstrawlers leeggevist. Wegen leiden naar niets. Bouwprojecten zijn begonnen, maar monden uit in erven van beton, hopen grind en hoog, doornig onkruid. Zo’n plek zou rijp zijn voor de Missie van Zijne Serendipiteit! Ik snak ernaar om de mensen wakker te maken, de mensen te vertellen over de Witte Nachten en de Nieuwe Aarde, maar kan het risico niet lopen dat ik daarmee de aandacht op mijzelf vestig. Mijn laatste redmiddel is mijn onopvallendheid. Als die verdwijnt, heb ik behalve mijn alfapotentieel van een noviet niets om me te beschermen.


    De besnorde politieman van het eiland heeft me gisteren aangesproken. Ik liep langs hem toen hij zich bij een duiksportwinkel bukte om zijn schoenveters vast te maken.


    ‘Prettige vakantie, meneer Tokunaga?’


    ‘Heel rustgevend, agent. Dank u.’


    ‘Heel erg, wat ik gehoord heb over uw vrouw. Dat zal wel een vreselijke schok geweest zijn.’


    ‘Aardig van u om dat zo te zeggen, agent.’ Ik probeerde mijn alfadwangvermogen in te schakelen om te zorgen dat hij wegging.


    ‘U gaat dus morgen weg, meneer Tokunaga? Mevrouw Mori van het pension zei dat u hier twee weken zou blijven.’


    ‘Ik denk erover om er toch nog een dag of wat aan vast te plakken.’


    ‘O ja? Zal uw firma u niet missen?’


    ‘Nou, ik werk aan een nieuw computersysteem. Dat kan ik net zo goed hier doen als in Tokio. De rust en de stilte zijn zelfs goed voor de inspiratie.’


    De politieman knikte peinzend. ‘Ik vraag me af… De kinderen op de middenschool zijn kortgeleden een computerclub begonnen. Mijn schoonzuster is daar hoofdonderwijzeres. Mevrouw Oe. U hebt haar geloof ik al bij mevrouw Mori ontmoet. Ik vraag me af… Mevrouw Oe is zo beleefd, ze zou er zelf niet aan denken om ook maar iets van uw tijd in beslag te willen nemen, maar…’


    Ik wachtte.


    ‘Het zou voor de school een grote eer zijn als u langs kon komen om tijdens de computerles iets te vertellen over het leven bij een echte computerfirma…’


    Ik voelde een valstrik. Maar het zou veiliger zijn daar later weer uit te komen dan nu te weigeren. ‘Natuurlijk.’


    ‘Dat zou heel vriendelijk van u zijn. Ik geef het door zodra ik mijn zwager zie…’


    Ik kwam de poolhond tegen op het strand. Zijne Serendipiteit verkoos het om zich door het geblaf tot mij te richten.


    ‘Wat dacht je, Quasar? Dacht je dat het gemakkelijk was om het tijdperk van de homo serendipitus in te luiden?’


    ‘Nee, Heer. Maar wanneer worden de yogaboden naar het Witte Huis gestuurd en naar het Europese Parlement om uw vrijlating te eisen?’


    ‘Eet eieren, mijn trouwe dienaar.’


    ‘Eieren, Heer?’


    ‘Eieren zijn een symbool van wedergeboorte, Quasar. En eet Orange Rocket ijslolly’s.’


    ‘Waarvan zijn die het symbool, Goeroe?’


    ‘Niets. Ze zitten vol met vitamine C.’


    ‘Zoals U wilt, mijn Heer. Maar de yogaboden, Vader…’


    Het enige antwoord dat ik kreeg was een blaffende hond en een vragende blik van de twee minnaars die plotseling vanachter een stapel roestige olievaten te voorschijn sprongen. We keken elkaar gedrieën in verwarring aan. De hond tilde een poot op en pieste tegen een tractorband. De oceaan liet dreunend zijn desinteresse blijken.


    Het kleine meisje met het wollen mutsje, ze vond me aardig. Hoe kon ze mij aardig vinden? Het was alleen maar een trek in haar gezicht, natuurlijk. Ze kirde naar me, met een glimlach. Haar moeder keek naar wie ze glimlachte en glimlachte ook. Haar ogen waren warm. Ik lachte niet terug. Ik keek een andere kant op. Ik wilde dat ik ook geglimlacht had. Maar meer nog dat zij niet geglimlacht hadden naar mij. Hebben zij het overleefd? Of heeft het gas hen bereikt? Als ze niet van hun plaats gekomen zijn, is het vanuit het pak rechtstreeks in hun neus, hun ogen en hun longen doorgedrongen…


    Mamma. Pappa.


    Maar we verdedigden ons alleen maar! Ik was een keer geplaatst bij het Ministerie van Voorlichting. Een vleesverwant van een van onze zusters, haar onreine oom, was een proces begonnen om te voorkomen dat zij de boerderij en het land van haar familie zou verkopen. Hij was deskundige op het gebied van het eigendomsrecht. De Geheime Dienst had die vleesbroeder opgepakt voor verhoor. Zijne Serendipiteit zag meteen dat het een spion was die door onreinen werd gestuurd. Er was een moordcomplot op touw gezet, zo leek het. Belachelijk! Wij in het Heiligdom wisten allemaal hoe een wezen van louter bewustzijn, Arupadhatu genaamd, dertig jaar geleden, reizend door Tibet, in Zijne Serendipiteit getransmigreerd was en de geheimen had onthuld waardoor de geest bevrijd kon worden van fysieke boeien. Dat was het begin geweest van het pad van Zijne Serendipiteit naar de top van de heilige berg. Zelfs als het lichaam van Zijne Serendipiteit letsel zou worden toegebracht, kon hij dat oude lichaam verlaten en in een ander transmigreren, met het gemak waarmee ik verander van hotel en eiland. Hij zou in zijn eigen moordenaar kunnen transmigreren.


    Maar goed, deze advocaat werd geïnjecteerd met waarheidsserum en hij bekende alles. Hij had als opdracht een geurloos gif in de rijstpannen van de eetzaal te doen. De vrouw van Zijne Serendipiteit heeft het verhoor persoonlijk afgenomen, heb ik gehoord.


    Je ziet! We verdedigden ons alleen maar.


    De nagels van mijn vingers laten los.


    Ik liep ’s middags naar de vuurtoren. Ik ging op een rots zitten en keek naar de golven en de vogels. Een tyfoon trok langs de Chinese kust naar boven, ging langs Taiwan en verscheen bij Okinawa aan de horizon. Wolken stapelden zich in het westen op, de wind wakkerde aan. Er was over mij gesproken en er waren besluiten genomen. Wat was er misgegaan? Nog een paar maanden en mijn alfaquotiënt zou 25 zijn geweest, waarmee ik tot de top tweehonderd van de aarde zou behoren, zo had Zijne Serendipiteit mij verzekerd, persoonlijk. Ik had een paar oogharen van Zijne Serendipiteit tot mij genomen. Toen ik tijdens het Welkom Programma bekeerlingen had gemaakt, kreeg ik als beloning een reageerbuis met sperma van de Goeroe te drinken. Mijn gammaweerstand werd erdoor versterkt. Ik werd van het toiletrooster gehaald en aangesteld tot reiniger. Voor het eerst van mijn leven was ik iemand.


    Het golfijzeren dak van een verlaten schuur rammelde heen en weer in de wind.


    Er was niets misgegaan. Quasar, er was niets misgegaan. Het was je geloof waardoor je door Zijn Serendipiteit werd opgemerkt. Het is je geloof dat je zal leiden door de Dagen van Vervolging, door de verschrikkelijke dagen van de Witte Nachten naar de Nieuwe Aarde. Het is je geloof waardoor je nu gevoed zult worden.


    Alles om mij heen op dit godverlaten eiland zakt in elkaar. Ik had in Naha moeten blijven. Ik had me in een sneeuwgebied moeten verbergen, of in het diepgevroren Hokkaido, of op moeten gaan in een metropool met mijn eigen soort. Wat is er van meneer Ikeda geworden, vroeg ik me af. Waar komen de mensen terecht die over de rand van de wereld vallen?


    Tyfoonweer.


    De gordijnen houd ik dicht. Onze Minister van Defensie kreeg een paar meldingen dat de regering van de onreinen een nieuw soort microcamera’s had geïmplanteerd in de schedel van zeemeeuwen die vervolgens op spioneren werden afgericht. Om niet te spreken van de geheime Amerikaanse satellieten die over de aardbol schuiven en die aftasten op de Broederschap, in opdracht van de politici en de joden die lang geleden de vrijmetselarij hebben opgezet en de Chinezen geld hebben gegeven om de bron van de historie te verontreinigen.


    Ik zat met mijn rug naar de vuurtoren op de verlaten landtong. Koplampen naderden en speurden naar me. Ik zocht naar een plek om me te verbergen. Die was er niet. Een zeemeeuw keek naar me. Hij had een wreed gezicht. Een blauw-witte auto stopte. Te laat zocht ik een plek om me te verbergen. Een deur ging open en in de auto ging een zwak lampje aan.


    Ze hebben me gevonden! De rest van mijn leven in een cel…


    Maar dan, wat vreemd, ik ben opgelucht dat het allemaal voorbij is. Ik hoef eindelijk niet meer te vluchten.


    Een hand ruimde al spullen van de stoel naast de bestuurder weg. De eigenaar boog zich naar voren. ‘Meneer Tokunaga, neem ik aan?’


    Ik knikte bars en liep naar de man die mij kwam arresteren.


    ‘Ik heb u gezocht. De naam is Ota. Ik ben de havenmeester. U hebt kortgeleden met mijn broer gesproken over het houden van een lezing op de school van mijn vrouw. Wilt u een lift terug naar de stad? U zult wel moe zijn, na die hele wandeling hierheen, helemaal in uw eentje.’


    Ik gehoorzaamde en stapte nog steeds trillend in en deed mijn veiligheidsgordel om.


    ‘Gelukkig dat ik langskwam… er is een waarschuwing voor een tyfoon. Ik zag een gedaante, helemaal in elkaar gedoken, alsof dit het einde van de wereld was en ik dacht bij mezelf, ik vraag me af of dat niet meneer Tokunaga is. Geen zin in een praatje, vanavond?’


    ‘Nee.’


    ‘U hebt het misschien te bont gemaakt. De eilandlucht is goed om de gedachten te verzetten, maar zoals u hebt rondgezworven… Heel erg, wat ik gehoord heb over uw vrouw.’


    ‘De dood hoort bij het leven.’


    ‘Dat is een wijs inzicht, maar het kan wel eens moeilijk zijn om de gedachten op iets gericht te houden.’


    ‘Niet voor mij. Ik kan heel goed richten.’


    Hij remde en toeterde een paar keer voor een geit die midden op de weg stond. De geit snoof autoritair in onze richting en liep een weiland in.


    ‘Moet tegen mevrouw Bessho zeggen dat Caligula weer losgebroken is. Je kan het zo gek niet bedenken, of een geit eet het op! U kunt dus heel goed richten, zei u. Prachtig, prachtig. Het zou misdadig zijn, hoor, om niet een keer te duiken nu u hier bent. Ze zeggen dat we de mooiste riffen van de Stille Oceaan ten noorden van de evenaar hebben. Tussen twee haakjes, de kinderen zijn opgetogen over het vooruitzicht dat een echte computerman voor ze gaat spreken. Geen grote geleerden, ben ik bang, maar ze zijn enthousiast. Mijn vrouw zou het leuk vinden als u morgen bij ons komt eten, als u tijd hebt. Nou, meneer Tokunaga. Vertel me eens iets over uzelf…’


    De weg boog terug naar de haven, zoals alle wegen op dit eiland uiteindelijk doen.


    Wolken begonnen de sterren te verduisteren, een voor een.

  


  
    Tokio

  


  
    ##


    *


    De lente was laat die regenachtige ochtend en ik ook. De forenzen stroomden naar hun werk, met paraplu en kraag omhoog. De kersenbomen langs de achterafstraat waren nog altijd winterbomen, verweerd, pokdalig en druipend. Ik graaide naar mijn sleutels, liet de luiken omhoog ratelen en deed de winkel open.


    Ik nam de post door terwijl het water kookte. Een paar postorders – goed. Rekeningen, rekeningen – slecht. Een paar vragen van een vaste klant in Nagano over zeldzame platen waarvan ik nog nooit had gehoord. Papierwinkel. Een doodgewone ochtend. Tijd voor woeloengthee. Ik zette een heel zeldzame opname van Miles Davis op, door Takeshi ontdekt in een doos met allerlei platen die hij vorige maand op een veiling in Shinagawa op de kop had getikt.


    Het was een juweel. You Never Entered my Mind was hemels en triest. De trompet werd, vlekkeloos gedempt, gefilterd tot een enkele straal geluid. De geelkoperen zon achter de wolken.


    De eerste klant van de week was een buitenlander, een Amerikaan of een Europeaan of een Australiër, dat weet je nooit want ze lijken allemaal op elkaar. Een slungelige, puisterige buitenlander. Maar het was een echte verzamelaar, niet zomaar iemand die wat kwam snuffelen. Hij had die bezeten glans in zijn ogen en zijn vingers waren getraind in het snel doorlopen van meters platen, als de kassier van een bank die biljetten telt. Hij kocht een eerste uitgave van Stormy Sunday van Kenny Burrell en van Flight to Denmark van Duke Jordan, in 1973 opgenomen. Hij had ook een gaaf T-shirt aan. Een vleermuis die rond een wolkenkrabber vloog met een spoor van sterren achter zich aan. Ik vroeg waar hij vandaan kwam. Hij zei dankjewel. Westerlingen leren nooit Japans.


    Takeshi belde even later.


    ‘Satoru! Heb je gisteren genoten van je vrije dag?’


    ‘Vrij rustig. ’s Middags saxofoonles. Daarna met Koji een beetje rondgehangen. Taro geholpen met de bestellingen van de brouwerij.’


    ‘Nog gigantische cheques voor me bij de post?’


    ‘Sorry, echt gigantisch niet. Maar wel een paar prettige rekeningen. Hoe was jouw weekend?’


    Daar had hij op gewacht. ‘Leuk dat je dat vraagt! Ik heb afgelopen vrijdag in een club in Roppongi een verrukkelijke nachtvlinder ontmoet.’ Ik kon zijn speekselklieren bijna horen soppen. ‘Let op. Vijfentwintig’, wat voor Takeshi de ideale leeftijd is, omdat hij dan tien jaar ouder is dan zij. ‘Verloofd’, waardoor voor Takeshi de extra kick van overspel kon worden bijgeteld en iedere verantwoordelijkheid kon worden afgetrokken. ‘Neuk alleen met vrouwen die méér te verliezen hebben dan jij’, was een van zijn stelregels. ‘Tot vier uur doorgezakt. Werd zaterdagmiddag wakker in een hotel ergens in Chiyoda met mijn kleren achterstevoren aan. Geen idee hoe ik daar gekomen ben. Ze kwam uit de douche, naakt, bruin en druipend, en verdomd dat ze d’r nog steeds naar snakte!’


    ‘Wat zal dat heerlijk zijn geweest. Heb je nog iets met haar afgesproken?’


    ‘Natuurlijk hebben we nog wat afgesproken. Dit is liefde op het eerste gezicht! We hebben een etentje vanavond in een Frans restaurant in Ichigaya’, wat wilde zeggen dat ze elkaar zouden nemen in een rendez-voushotel in Ichigaya. ‘Echt, je zou haar kont moeten zien. Twee overrijpe nectarines, geperst in een papieren zak. Eén prik en ze ontploffen! Sap aan alle kanten!’


    Meer dan ik werkelijk wilde weten. ‘Ze is verloofd, zeg je?’


    ‘Ja. Met iemand van de divisie onderzoek en ontwikkeling van inktpatronen voor fotokopieerapparaten van Fujitsu die de tussenpersoon kende die de afdelingschef van haar vader kende.’


    ‘Sommige mensen hebben ook altijd geluk.’


    ‘Ah, het is oké. Wat niet weet, wat niet deert, toch? Het wordt een braaf wijfie, weet ik zeker. Ze wil een paar avonden geiligheid en zonde voordat ze huisvrouw wordt voor de rest van haar leven.’


    Het leek mij een echte sloerie. Takeshi leek te zijn vergeten dat hij pas twee weken geleden had geprobeerd het weer goed te maken met zijn ex.


    De regen bleef vallen en hield de klanten weg. Het regende zacht, daarna hard, daarna zacht. Statisch geruis in telefoonverbindingen. Slagwerk van Jimmy Cobb bij Blue in Green.


    Takeshi was nog altijd aan de lijn. Ik leek aan de beurt om wat te zeggen.


    ‘Hoe is ze? Haar persoonlijkheid, bedoel ik.’


    ‘O prima,’ zei Takeshi alsof ik naar een nieuw merk rijstcrackers had gevraagd. ‘Nou. Ik moet verder om mijn makelaarskantoor op orde te brengen. De handel is daar ook wat slap geweest. Ik kan de manager beter maar een beetje achter zijn kont gaan zitten. Verkoop veel platen en verdien een heleboel geld voor me. Bel me op mijn mobiele telefoon als je wat nodig hebt – ’ Dat doe ik nooit. Hij hing op.


    Twintig miljoen mensen leven en werken in Tokio. De stad is zo groot dat niemand echt weet waar hij ophoudt. De vlakte heeft hij al lang geleden opgevuld, en nu kruipt hij in het westen tegen de bergen op en legt in het oosten stukken van de baai droog. De stad blijft zichzelf herschrijven. Op het moment dat een stratengids uitkomt, is die meteen alweer verouderd. Het is een grote stad, en een diepe en een uitgestrekte. Er beweegt altijd iets onder je en boven je. Al die mensen, viaducten, auto’s, trottoirs, metro’s, kantoren, torenflats, elektriciteitskabels, buizen, appartementen, het is alles bij elkaar een heel gewicht. Je moet iets doen om te zorgen dat je je niet gaat ingraven of alleen maar een stuk drijfhout wordt of een mier in een tunnel. In kleinere steden kunnen de mensen de ruimte om zich heen gebruiken om zich af te schermen en te blijven beseffen wie ze zijn. Niet in Tokio. Je hebt gewoon de ruimte niet, tenzij je bestuursvoorzitter van een bedrijf, gangster, politicus of de keizer bent. In de trein word je tegen anderen aan geperst, in de metro grijpt een aantal handen naar dezelfde lus. Ramen van appartementen bieden geen ander uitzicht dan ramen van appartementen.


    Nee, in Tokio moet je je ruimte in je eigen hoofd creëren.


    Er zijn verschillende manieren waarop mensen die ruimte scheppen. Zweet, inspanning en afzien is één manier. Je ziet ze in de sportscholen, in de goed geordende zwembaden. Je ziet ze joggen in de kleine, kale parkjes. Een ander middel voor het scheppen van je eigen ruimte is de tv. Een prachtige, schaamteloze ruimte, altijd goed verlicht, vol lol en grappen die duidelijk maken wanneer je moet lachen, waardoor ze je niet kunnen ontgaan. Wereldnieuws, zorgvuldig geredigeerd zodat het niet te verontrustend is, maar verontrustend genoeg om blij te zijn dat je niet in het buitenland bent geboren. Nieuws met muziek die aangeeft wie je moet haten, met wie je te doen moet hebben en wie je uit moet lachen.


    De ruimte van Takeshi is het nachtleven. Clubs en bars en de vrouwen die daar huizen.


    Er zijn vele andere ruimten. Er is een onzichtbaar Tokio uit opgebouwd en dat bestaat in de geest van ons, bewoners. Internet, mangastrips, Hollywood, doemsekten, het zijn allemaal ruimten waar je heen gaat en waar je er als individu toe doet. Sommige mensen vertellen je ronduit over hun ruimte en houden er de hele avond niet meer over op. Anderen houden die verborgen als een tuin in een bos in de bergen.


    Het zijn mensen zonder ruimte die uiteindelijk voor de trein springen.


    Mijn ruimte komt tot stand door jazz. Jazz creëert een mooie ruimte. De kleuren en gevoelens daar komen niet door het oog maar door geluiden. Het is alsof je blind bent maar meer ziet. Daarom werk ik in de winkel van Takeshi. Niet dat ik dit ooit zou kunnen verwoorden.


    De telefoon ging. Mama-san.


    ‘Sato-kun, Akiko en Tomomi hebben de nare griep die nu heerst en Ayaka voelt zich nog wat zwakjes.’ Ayaka heeft vorige week een abortus gehad. ‘Dus ik moet de bar opendoen en vroeg beginnen. Zie je kans om vanavond voor je eigen eten te zorgen?’


    ‘Ik ben achttien! Natuurlijk kan ik vanavond voor mijn eigen eten zorgen!’


    Ze liet haar hese lach horen. ‘Je bent een brave jongen.’ Ze hing op.


    Ik was in een Billie Holiday-stemming. Lady in Satin, ’s nachts opgenomen met heroïne en een fles gin, in het jaar voor haar dood. Een gedoemde, oktoberachtige hobo van een stem.


    Ik dacht na over mijn echte moeder. Niet hunkerend. Het heeft geen zin om te hunkeren. Mama-san zei dat ze later teruggestuurd was naar de Filippijnen en nooit meer zou worden toegelaten in Japan. Ik vraag me toch zo nu en dan wel af wie ze is, wat ze doet en of ze wel eens aan me denkt.


    Mama-san zei dat mijn vader achttien was toen ik geboren werd. Dan ben ik oud genoeg om mijn vader te zijn. Natuurlijk kreeg mijn vader de rol van slachtoffer toebedeeld. De onschuldige onteerd door de verleidster uit het buitenland die voor een visum haar tanden in hem had gezet. Ik zal wel nooit de waarheid weten, of ik moet rijk genoeg worden om een privé-detective in de arm te kunnen nemen. Ik denk dat zijn familie geld heeft, hoe kon hij anders op mijn prille leeftijd al in escortbars komen en het zo grondig wegwerken van de stank van zo’n schandaal betalen. Ik zou hem willen vragen wat hij en mijn moeder voelden voor elkaar, zo er al iets was.


    Een keer meende ik zeker te weten dat hij was gekomen. Een gave kerel, achter in de dertig. Hij had enkellaarzen aan en een donkerbruin suède jasje. Een piercing in één oor. Ik wist dat ik hem ergens van kende, maar dacht dat het een musicus was. Hij keek rond in de winkel en vroeg naar een plaat van Chick Corea, die we toevallig hadden. Hij kocht hem, ik pakte hem voor hem in en hij ging weg. Pas achteraf drong het tot me door dat hij me aan mij deed denken.


    Later probeerde ik uit te rekenen wat de kans op zo’n ontmoeting in een stad met het formaat van Tokio was, maar de rekenmachine kwam ruimte voor decimalen tekort. Dus dacht ik dat hij me misschien incognito op was komen zoeken, dat hij net zo nieuwsgierig was naar mij als ik naar hem. Wij, wezen, raken door de noodzaak alles nuchter te bekijken zoveel tijd kwijt dat we, als we tijd en ruimte hebben om te fantaseren, nou, pfoeh, dan kunnen we er ook wat van. Niet dat ik een echte wees ben, in een weeshuis. Mama-san heeft altijd voor me gezorgd.


    Ik ging even naar buiten om de regen op mijn huid te voelen. Het was alsof erop geademd werd. Een bestelauto remde hard en toeterde voor een oude dame die een karretje voor zich uit duwde, dreigend keek en met haar handen in de lucht zwaaide, alsof ze een bezwering uitsprak. De bestelwagen toeterde opnieuw als een geïrriteerde Muppet. Een vrouw in een nertsmantel, met mooie, lange benen, die zichzelf heel erg aantrekkelijk vond en er duidelijk een rijke man op na hield, schreed met een mopse hond voorbij. Een enorme tong hing tussen de witte tanden. Even kruisten haar blik en de mijne elkaar en ze zag een jongen die net van de middelbare school kwam en zijn jeugd verscholen doorbracht in een petieterig zaakje waar blijkbaar nooit door iemand veel werd uitgegeven, en was toen verdwenen.


    Dit is mijn ruimte. Nog een plaat van Billie Holiday. Ze zong Some Other Spring en de mensen in de zaal klapten totdat ook zij verdwenen in de hitte van een sinds lang vervlogen zomeravond in Chicago.


    De telefoon.


    ‘Hoi, Satoru. Ik ben het maar, Koji.’


    ‘Ik kan je nauwelijks verstaan! Wat is dat voor een feest daar op de achtergrond?’


    ‘Ik bel vanuit de kantine van de universiteit.’


    ‘Hoe is het praktijkexamen gegaan?’


    ‘Nou, ik heb er echt hard voor gewerkt…’ Hij deed het op zijn sloffen.


    ‘Gefeliciteerd! Het heeft dus wel geholpen dat je naar het heiligdom geweest bent? Wanneer is de uitslag?’


    ‘Drie, vier weken. Ik ben nu alleen maar blij dat het achter de rug is. Maar het is nog te vroeg om me te feliciteren… Zeg, mama geeft vanavond een sukiyaki-etentje. Mijn pa is deze week weer over in Tokio. Ze dachten dat je ons misschien zou willen helpen met het op te eten. Kun je? Je kan in de kamer van mijn zuster blijven slapen als het te laat wordt. Ze is op schoolreisje naar Okinawa.’


    Ik um-de en ah-de inwendig. De ouders van Koji zijn aardige, fatsoenlijke mensen, maar zij voelen zich geroepen mijn leven te regelen. Ze kunnen niet geloven dat ik tevreden ben met wat ik heb, met mijn platen en mijn saxofoon en kamer. Onder hun bezorgdheid zit medelijden en ik word liever gehoond omdat ik geen ouders heb dan dat ze medelijden met me hebben.


    Maar Koji is mijn vriend, mijn enige waarschijnlijk. ‘Ik zal heel graag komen. Wat moet ik meebrengen?’


    ‘Niets, alleen jezelf.’ Dus bloemen voor zijn mama en drank voor zijn papa.


    ‘Dan kom ik na mijn werk.’


    ‘Oké. Tot dan.’


    ‘Tot dan.’


    Het was Mal Waldron-tijd. De middag deed de tent vroeg dicht. De baas van de groentewinkel aan de overkant haalde zijn kratten met witte radijs, bospenen en lotuswortelen naar binnen. Hij liet zijn rolluik zakken, zag mij en knikte ernstig. Hij glimlacht nooit. Een paar duiven vlogen op toen een vrachtwagen voorbij trilde. Elke noot van Left Alone viel als een druppel lood in een diepe put. De saxofoon van Jackie McLean cirkelde door de lucht, zo droef dat hij nauwelijks omhoogkwam.


    De deur ging open en ik rook de geur van door regen schoongewassen lucht. Vier schoolmeisjes kwamen binnen, maar een van hen was totaal, totaal anders dan de rest. Zij pulseerde, onzichtbaar, als een quasar. Het klinkt idioot, ik weet het, maar dat is wat ze deed.


    De drie leeghoofden stoven naar de toonbank. Ze waren mooi, denk ik, maar allemaal klonen van hetzelfde ei. Hun haar had dezelfde lengte, hun lippenstift dezelfde kleur, hun lichaam dezelfde welvingen onder hetzelfde uniform. Hun aanvoerster vroeg met een aanstellerige en verwende stem de laatste hit van het nieuwste tieneridool.


    Maar ik nam niet de moeite om naar hen te luisteren. Ik kan vrouwen niet beschrijven, niet zoals Takeshi of Koji dat kunnen. Maar ken je After the Rain van Duke Pearson, nou, zo mooi en zuiver was ze.


    Ze stond bij het raam en keek naar buiten. Wat was er buiten? Ze geneerde zich voor haar klasgenoten. En dat was ook wel terecht! Ze was zo echt, de anderen waren bij haar vergeleken bordpapieren sjablonen. Met haar waren echte dingen gebeurd waardoor ze was geworden wat ze was, en die wilde ik kennen en van haar aflezen, als een boek. Het was een heel raar gevoel. Ik bleef maar denken, nou, ik weet niet precies wat ik dacht. Ik weet niet zeker of ik iets dacht.


    Ze luisterde naar de muziek! Ze was bang dat ze de muziek zou verjagen als ze bewoog.


    ‘Nou, heb je het of heb je het niet?’ snerpte een van de sjablonen-meisjes. Je zult wel lang moeten oefenen om je stem zo naar te laten klinken.


    Een ander giechelde.


    De zaktelefoon van de aanvoerster liet een piep horen en ze haalde hem tevoorschijn.


    Ik was kwaad op ze omdat ik door hen mijn blik van haar moest afwenden.


    ‘Dit is een winkel voor platenliefhebbers. Er is een speelgoedzaak in de winkelgalerij bij het metrostation waar ze het spul verkopen dat jullie zoeken.’


    Rijke meisjes uit Shibuya zijn op een dieet van truffels grootgebrachte keffertjes. De meisjes van Mama-san, die hebben allemaal geleerd hoe je moet overleven. Ze moeten hun klanten behouden, hun uiterlijk behouden, hun integriteit behouden en ze zijn bang. Maar ze hebben zelfrespect en dat laten ze merken. Ze hebben respect voor elkaar. Ik heb respect voor hen. Het zijn echte mensen.


    Maar deze bladen-meisjes hebben niets echts over zich. Ze hebben een bladen-gezicht, gebruiken bladen-woorden en lopen rond met bladen-accessoires. Ze hebben gekozen om zo te worden. Ik weet niet of ik ze al dan niet moet veroordelen. Bang-zijn is ook niet leuk. Maar moet je kijken! Net zulke oppervlakkige en glanzende en eenvormige wegwerpdingen als die bladen.


    ‘Je bent wel een beetje narrig, hè? Door je meisje aan de kant gezet?’ De aanvoerster leunde op de toonbank en zweefde maar een paar centimeter van mijn gezicht vandaan. Ik zag voor me hoe ze dat gezicht ook op zou zetten in bars, in auto’s, in een liefdeshotel.


    Haar vriendin gierde van het lachen en trok haar weg voordat ik een gevat antwoord kon bedenken. Ze dromden naar de deur. ‘Ik zei het je toch!’ zei een van hen. Nummer drie sprak nog altijd in haar zaktelefoon. ‘Kweenie waar we zijn. Een of andere klotezaak achter een klotegebouw. Waar zit jij?’


    ‘Ga je mee?’ zei de aanvoerster tegen de ene die nog steeds in de leegte staarde en luisterde naar Mal.


    Nee, dacht ik uit alle macht, zeg nee en blijf hier in mijn ruimte.


    ‘Ik zei,’ zei de aanvoerster, ‘ga – je – mee?’


    Was ze doof?


    ‘Lijkt me wel,’ zei ze met een echte stem. Een mooie, echte stem.


    Kijk naar me, dacht ik dwingend. Kijk naar me. Alsjeblieft. Even maar, kijk me recht aan.


    Toen ze naar buiten ging, keek ze over haar schouder naar me, mijn hart sprong op als op een trampoline en ze ging achter de anderen aan de straat op.


    *


    De kersenbomen liepen uit. Kastanjebruine puntjes botten uit en zwollen op de dichte bast. Duiven koerden en zetten hun veren op. Ik wilde dat ik meer van duiven wist. Liepen ze zo te pronken om te paren of alleen omdat het pronkerige vogels waren? Dat zou een nuttig onderdeel van een leerplan zijn. Niet dat hoofdstad van Mongolië gedoe. De lucht was warmer en klam. Het was buiten alsof je in een tent zat. Een drilboor beukte een paar deuren verderop in het beton. Takeshi zei dat er weer een nieuwe surf- en skiwinkel kwam. Hoeveel surfers en skiërs waren er in Tokio?


    Ik zette een verzamelplaat van Charlie Parker op, met het geluid zo hard mogelijk om het klinken van metaal te overstemmen. Charlie Parker, smeltend en kronkelend, niet onbekend met wreedheid. Relaxin’ at Camarillo, How Deep is the Ocean?, All the Things You Are, Out of Nowhere, A Night in Tunesia.


    Ik kleedde het meisje in bonte stof en ze glipte weg door een Noord-Afrikaanse deur.


    Zo anders zijn als ik, is strafbaar hier.


    Ik was een keer met Koji in Roppongi, hij was op jacht en raakte aan de praat met een paar meisjes uit Schotland. Ik dacht dat het Engelse onderwijzeressen waren van een Engelse kloteschool, maar het bleken ‘exotische danseressen’. Koji spreekt heel goed Engels – hij was op school altijd een van de besten. Ik deed er niet mijn best voor omdat Engels iets voor meisjes is, maar toen ik de jazz ontdekte heb ik thuis geleerd om de interviews met de grote musici, allemaal Amerikaan, te kunnen lezen. Lezen is natuurlijk één ding, spreken weer iets heel anders. Het meeste werd daarom door Koji vertaald. Maar goed, die meisjes zeiden dat waar zij vandaan kwamen iedereen eigenlijk anders wilde zijn. Ze verven hun haar in een kleur die niemand heeft, zijn bezig met muziek die niemand kent. Maf. Daarna vroegen ze waarom de meisjes hier er allemaal hetzelfde uitzien. Koji zei: ‘Omdat het meisjes zijn! Waarom zien alle smerissen er hetzelfde uit? Omdat het smerissen zijn, natuurlijk.’ Een van hen vroeg toen waarom Japanse jonge mensen Amerikaanse jonge mensen probeerden na te doen. De kleren, het rappen, de skateboards, het haar. Ik wilde zeggen dat ze niet Amerika nadoen, maar het Japan van hun ouders afwijzen. En omdat er geen tegencultuur van eigen bodem is, klampen ze zich aan de eerste de beste andere vast en die komt dan toevallig uit Amerika. Maar het is niet zo dat wij gebruikt worden door de Amerikaanse cultuur. Die cultuur wordt door ons gebruikt.


    Koji kwam er niet uit toen hij dat laatste wilde vertalen.


    Ik probeerde ze naar hun innerlijke ruimte te vragen, omdat dat van belang leek. Maar ik kreeg alleen maar reacties over hoe klein de kamers hier waren en dat de huizen in Groot-Brittannië allemaal centrale verwarming hadden. Toen kwamen hun vriendjes opdagen. Twee verschrikkelijk grote gorilla’s van de Amerikaanse marine. Ze keken op ons neer, niet onder de indruk, en Koji en ik bedachten dat het tijd werd voor een nieuw drankje aan de bar.


    Maar goed, het is natuurlijk anders hier. In mijn hele tijd op de middelbare school werd ik over mijn ouders aan mijn kop gezeurd. Het was ook altijd moeilijk om een baantje te krijgen: het leek wel of je Koreaanse ouders had. De mensen komen erachter. Het was makkelijker geweest om te zeggen dat ze waren omgekomen bij een ongeluk, maar ik had geen zin om ter wille van die stomkoppen te gaan liegen. Plus, als je zegt dat iemand dood is, is dat het lot verzoeken hem of haar vroeg te laten sterven. Roddel gaat in Tokio langs telepathische weg. De stad is groot, maar er is altijd iemand die iemand kent die iemand kent. Anonimiteit zwakt het toeval niet af: het maakt toevalligheden vreemder. Daarom denk ik nog altijd dat mijn vader op een keer de winkel in kan komen lopen.


    Dus, vanaf de lagere school al ben ik steeds weer in vechtpartijen verwikkeld geweest. Ik verloor geregeld, maar dat maakte niet uit. Taro, de portier bij Mama-san, zei altijd dat het beter is om te vechten en te verliezen dan niet te vechten en te lijden, want zelfs als je vecht en verliest komt je geest daar ongeschonden uit. Taro bracht me bij dat mensen ontzag hebben voor de geest, maar dat lafaards geen respect voor lafaards hebben. Taro leerde me ook hoe ik tegenstanders die groter waren dan ik een kopstoot of een knietje tegen de ballen moest geven en hoe ik iemands hand kon ontwrichten, zodat ik toen ik eenmaal op de middelbare school zat zelden meer lastig werd gevallen. Een keer stond een troepje jonge yakuza me op te wachten bij de school omdat ik een broertje van een van hen een bloedneus had geslagen. Ik weet nog altijd niet wie Mama-san een seintje had gegeven – Koji, zeer waarschijnlijk – maar Mama-san stuurde die dag Taro om me op te halen. Hij wachtte tot ze in een steeg in een kring om me heen stonden, kwam toen langs gewandeld en liet ze zeven kleuren stront schijten. Taro is, nu ik erover nadenk, meer dan wie ook een vader voor me geweest.


    Een gelooide man in een bloedrood jasje kwam binnen, zonder op mij te letten. Hij vond de bak met Charles Mingus, kocht zowat twee derde van de voorraad, waarbij ook de echte juweeltjes, en trok alsof het wc-papier was biljetten van tienduizend yen te voorschijn. Het leek of zijn oogballen pulseerden op het ritme van de bas. Bij het weggaan nam hij zijn aankoop mee in een kartonnen doos die hijzelf op de toonbank in elkaar gevouwen had. Hij had niet om korting gevraagd, hoewel ik hem die graag gegeven had, en liet me met een pak geld achter. Ik belde Takeshi om het goede nieuws te vertellen en te zeggen dat hij het geld die avond misschien beter zelf kon komen halen. Ik wist dat hij liquiditeitsproblemen had.


    ‘Ah,’ zei Takeshi hijgend. ‘Engel! Zo moet het. Dit is heel, heel, heel goed!’


    Op de achtergrond hoorde ik geestverruimende muziek die klonk als een aanval van migraine en een vrouw die door kietelen gemarteld werd.


    Ik voelde aan dat ik op een verkeerd moment gebeld had, zei dag en hing op.


    En pas 11 uur in de ochtend.


    Koji was op de middelbare school het knapste jongetje van de klas en daardoor ook een buitenstaander. Hij had naar een veel betere middelbare school moeten gaan, maar tot zijn vijftiende werd zijn vader voortdurend overgeplaatst, waardoor het voor hem niet eenvoudig was om bij te blijven. Koji was ook vreselijk slecht in sport. Ik zweer het je, in drie jaar tijd heb ik hem niet één honkbal zien raken. Toen hij een keer een enorme zwaai maakte, vloog de knuppel uit zijn handen en tuimelde als een raket door de lucht, precies tegen meneer Ikeda, onze sportleraar, die met Yukio Mishima dweepte, hoewel ik betwijfel of hij in zijn hele leven ooit één boek van wie dan ook heeft uitgelezen.


    Ik lag dubbel van het lachen en merkte daardoor niet dat ik de enige was. Dat leverde me een corveedienst voor de rest van het trimester op waarbij ik, samen met Koji, de toiletten van de school moest reinigen. Het was toen dat ik hoorde dat Koji van pianospelen hield. Ik speel tenorsax. Zo heb ik Koji leren kennen. Een opgeblazen sportleraar en de smerigste toiletten van alle onderwijsinstellingen in Tokio.


    Rond het middaguur kwam een van onze vaste klanten, meneer Fujimoto, binnen. De bel ging en een luchtstroom deed papieren door de hele zaak dwarrelen. Hij lachte, zoals altijd. Hij lachte omdat hij het leuk vond mij te zien. Hij legde een pakje met boeken voor me op de toonbank. Ik probeer er altijd voor te betalen, maar dat wil hij nooit. Hij zegt, het is een honorarium voor adviezen over jazzplaten.


    ‘Meneer Fujimoto! Hoe is het op het werk vandaag?’


    ‘Vreselijk!’ Meneer Fujimoto heeft maar één stem en die is heel hard. Zijn grootste angst is, lijkt het, dat hij niet gehoord wordt. En als hij echt begint te lachen, word je door het geluid zowat achterovergedrukt.


    De winkel zit precies tussen de zakenwijk Otemachi en de uitgeverswijk Ochanomizu, en onze klanten werken dan ook meestal in een van die twee. Je kunt altijd het verschil zien. Het grote geld geeft mensen die ermee omgaan een bepaald blik. Iets dreigends en hongerigs. Moeilijk precies aan te wijzen, maar het is er wel. Overigens is geld ook weer zo’n innerlijke ruimte. Het is iets om je aan te meten.


    De mensen uit de uitgeverswereld zijn daarentegen vaak dwangmatig uitgelaten. Meneer Fujimoto is een uitstekend voorbeeld. Hij komt geregeld met een vreselijke woordgrap. Bijvoorbeeld:


    ‘Goeiemiddag, Satoru-kun! Zeg, kun je niet zorgen dat Takeshi het zaakje weer eens een verfje geeft? Het ziet er nogal deprimerend uit.’


    ‘Vindt u?’ Ik voel de clou al aankomen.


    ‘Absoluut! ’t Maakt me ziek!’


    ‘Hè?’


    ‘Me ziek! Muziek!’


    Ik krimp van echte pijn in elkaar en meneer Fujimoto kirt tevreden. Hoe erger, hoe beter.


    Meneer Fujimoto zocht in deze lunchpauze naar iets Lee Morgan-achtigs. Ik raadde hem A Caddy for Daddy van Hank Mobley aan en hij kocht het meteen. Ik ken zijn smaak. Alles wat een beetje gevoelig tegen het geschifte aan is. Toen ik hem geld teruggaf, werd hij ernstig. Hij ging over op een meer vormelijke toon, nam zijn zware bril af en begon de glazen schoon te wrijven.


    ‘Ik vroeg me af of je van plan bent je volgend jaar in te laten schrijven aan de universiteit.’


    ‘Niet echt, nee…’


    ‘Denk je er dan wel eens over om een bepaald beroep te kiezen?’


    Hij had dit tevoren geoefend. Ik voelde wat er kwam.


    ‘Ik heb op dit moment niet echt een plan. Ik zie wel wat er gebeurt.’


    ‘Natuurlijk, Satoru, het is absoluut niet mijn zaak en neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik me met je plannen bemoei, maar ik vraag dit alleen omdat bij mij op de zaak net een paar plaatsen vrijgekomen zijn. Heel eenvoudig. Wat dan met een mooi woord redactieassistent genoemd wordt, maar als je ernaar zou willen solliciteren, zal ik je graag voor een van die posten aanbevelen. Ik kan in ieder geval zorgen dat je een gesprek krijgt. En dan heb je een voet tussen de deur. Zo ben ik zelf ook begonnen, hoor. Iedereen heeft wel eens een opstapje nodig.’


    Ik keek rond in de winkel.


    ‘Dat is heel aardig van u aangeboden, meneer Fujimoto. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.’


    ‘Denk erover na, Satoru. Ik ga een paar dagen voor zaken naar Kyoto. We beginnen pas met de sollicitatiegesprekken als ik terug ben. Ik zal graag namens jou met je huidige werkgever praten als dat is wat je dwarszit… Ik weet dat Takeshi je heel erg waardeert, hij zal je vast niets in de weg willen leggen.’


    ‘Nee, daar gaat het echt niet om. Dank u wel. Ik zal er goed over nadenken… Hoeveel zijn de boeken?’


    ‘Niets. Het honorarium voor je advies. Het zijn maar wat proefexemplaren, we geven ze voor niets weg aan mensen in het vak. Die kleine, klassieke paperbacks, ze vliegen van de planken. Ik weet nog dat je zei dat je The Great Gatsby zo goed vond – dit is een nieuwe vertaling door Murakami van de verhalen van Fitzgerald die we net hebben uitgebracht, The Lord of the Flies, daar blijf je bij lachen, en een nieuwe García Márquez.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u.’


    ‘Onzin! Denk echt even ernstig na over het uitgeversvak. Er zijn slechtere manieren om aan de kost te komen.’


    Ik dacht sindsdien dagelijks aan het meisje. Twintig of dertig of veertig keer per dag. Ik dacht onwillekeurig aan haar en wilde daarna niet meer stoppen, zoals je ook op een winterochtend niet onder de warme douche vandaan wilt komen. Ik ging met mijn vingers door mijn haar en bekeek mijn gezicht, met een cd van Fats Navarro als handspiegel. Zou zij ooit op diezelfde manier aan mij denken? Ik wist niet eens precies meer hoe ze eruitzag. Gladde huid, hoge jukbeenderen, smalle ogen. Als een Chinese keizerin. Ik dacht niet echt aan haar gezicht als ik aan haar dacht. Ze was er gewoon, een kleur die nog geen naam had. Het idee van haar.


    Ik werd kwaad op mezelf. Ik krijg haar toch nooit meer te zien. Dit is Tokio. En dan, zelfs als ik haar nog een keer te zien zou krijgen, waarom zou ze ook maar eventjes in mij geïnteresseerd zijn? Mijn geest kan maar één gedachte tegelijk bevatten. Ik kan maar beter zorgen dat die de moeite waard is.


    Ik dacht aan het aanbod van meneer Fujimoto. Wat doe ik hier? Koji maakt iets van zijn leven. Mijn klasgenoten van de middelbare school studeren allemaal of zitten bij een bedrijf. Ik word door Koji’s mama voortdurend van hun vorderingen op de hoogte gehouden. Wat doe ik?


    Een man in een rolstoel schoot voorbij.


    Ho, ho, dit is mijn ruimte, weet je nog. Tijd voor jazz.


    Undercurrent van Jim Hall en Bill Evans. Een elpee met woelig water, gestreeld door de wind, op andere momenten stil en traag onder bomen. In andere songs akkoorden die schitteren op binnenzeeën.


    Het meisje was daar ook, zwom naakt op haar rug, voortgedreven door de stroom.


    Ik zette groene thee en keek naar de damp die oprees in de onrustige middag. Koji tikte tegen het raam, grijnsde oenig en drukte zijn gezicht tegen het glas, waardoor hij eruitzag als een griezel.


    Ik moest teruggrijnzen. Hij kwam binnen, met zijn grote, bonkige stappen.


    ‘Je was mijlenver. Ik ben via Mister Donuts gekomen. Vanilla Angel Donuts oké?’


    ‘Dank je. Ik ga thee voor je zetten. Deze fantastische plaat van Keith Jarrett is gisteren binnengekomen, je moet er even naar luisteren. Het is niet te geloven zoals hij steeds verder improviseert.’


    ‘Een kenmerk van genialiteit. Zullen we wat gaan drinken dadelijk?’


    ‘Waar?’


    ‘Kweenie. Ergens waar lekkere meiden komen die op zoek zijn naar jong mannenvlees. De bar van de Studenten Vereniging misschien. Maar als je piekert over de zin van het bestaan, kunnen we het ook een andere avond doen. Sigaret?’


    ‘Ja. Pak een stoel.’


    Koji ziet zichzelf graag als een meedogenloze vrouwenjager à la Takeshi, maar in werkelijkheid is hij zo meedogenloos als een Vanilla Angel Donut. Dat is een van de redenen waarom ik hem mag.


    We staken op. ‘Koji, geloof jij in liefde op het eerste gezicht?’


    Hij deinsde achteruit op zijn stoel, met de glimlach van een casanova. ‘Wie is het?’


    ‘Nee nee nee nee. Niemand. Ik vroeg het zomaar.’


    Koji de filosoof tuurde omhoog. Tenslotte blies hij een kringetje rook uit. ‘Ik geloof in lust op het eerste gezicht. Je moet een zekere hardheid bewaren, anders ben je alleen maar pulp. En pulp is niet aantrekkelijk. En wat je ook doet, laat haar niet merken wat je voelt. Of je bent verloren.’ Koji ging op de Humphrey Bogart-toer. ‘Blijf raadselachtig, jongen. Blijf hard. Ja?’


    ‘Ja, ja, zoals jij bijvoorbeeld. Je was zo hard als Bambi, de laatste keer dat je verliefd was. Maar serieus?’


    Weer een kringetje rook. ‘Serieus… nou, liefde moet op kennis gebaseerd zijn, toch? Je moet iemand goed kennen om van hem of haar te kunnen houden. Liefde op het eerste gezicht is dus een contradictio in terminis. Tenzij bij dat eerste gezicht langs mystieke weg een gigabyte aan informatie van het ene brein naar het andere wordt gedownload. Dat klinkt niet erg waarschijnlijk, toch?’


    ‘Mmm. Kweenie.’


    Ik schonk thee in voor mijn vriend.


    *


    De kersenbomen stonden plotseling in bloei. Een wonder, dat schuimend en bruisend, vlak boven ons hoofd de lucht vulde met een kleur die te teer was voor woorden als ‘roze’ of ‘wit’. Hoe hadden zulke knoestige bomen zoiets bovennatuurlijks kunnen voortbrengen in een achterafstraat zonder een naam waar iedereen het over eens was?


    Het was een ochtend voor Ella Fitzgerald. Er zijn toch mooie dingen in de wereld. Waardigheid, verfijning, warmte en humor waar je die niet zou verwachten. Zelfs als oude vrouw, geamputeerd en in een rolstoel, zong Ella als een meisje dat nog op de middelbare school zat en voor de eerste keer verliefd werd.


    De telefoon ging. ‘Met Takeshi hier.’


    ‘Hai, baas. Heb je een goeie dag?’


    ‘Ik heb geen goeie dag. Ik heb een heel slechte dag.’


    ‘Het spijt me dat te horen.’


    ‘Ik ben een stommerik. Een vreselijke stommerik. Een vreselijke, vreselijke stommerik. Waarom doet een man dit toch?’ Hij was dronken en ik zat nog aan de ochtendthee. ‘Waar komt die aandrang toch vandaan, Saturo! Zeg het me!’ Alsof ik het wist maar weigerde hem inzicht te verschaffen. ‘Plakkerig geworstel in een naamloze slaapkamer, een paar beetsporen, zo’n drie seconden aan orgasme als het een beetje meezit, dertig minuten lekker dommelen en als je weer bijkomt dringt plotseling tot je door dat je een geile, leugenachtige viezerik bent geweest die een paar miljoen spermacellen en een huwelijk van zes jaar door de toiletpot spoelt. Waarom zijn we daartoe geprogrammeerd? Waarom?’


    Ik wist geen antwoord te bedenken dat zowel oprecht als troostrijk was. Ik koos daarom voor oprechtheid. ‘Geen idee.’


    Takeshi stak drie keer achter elkaar hetzelfde verhaal af. ‘Mijn vrouw kwam me ophalen om te lunchen. We stonden op het punt om naar buiten te gaan, over de dingen te praten, misschien iets op een rij te zetten… Ik had bloemen voor haar gekocht, zij voor mij een nieuw, gestreept jasje dat ze ergens had gezien. Vreselijk duf natuurlijk, maar ze wist nog wel mijn maat. Het was een vredespijp. Vlak voordat we naar buiten gingen, moest ze nog naar de wc in de badkamer en wat vindt ze daar?’


    ‘Het lijk van een verpleegster,’ wilde ik bijna zeggen, maar bedacht me. ‘Wat?’


    ‘Haar tas. En ochtendjas. Van de verpleegster. En wat ze me met lippenstift had geschreven. Aan de binnenkant van de spiegel.’


    ‘Wat stond er?’


    Ik hoorde ijsblokjes kletteren toen Takeshi zich weer wat inschonk. ‘Dat gaat je niet aan. Maar toen mijn vrouw het gelezen had, kwam ze weer kalm de woonkamer in, goot wodka over het jasje, stak het in brand en ging weg. Het jasje verschrompelde en smolt.’


    ‘De kracht van het geschreven woord.’


    ‘Verdomme, Satoru, ik wou dat ik weer jouw leeftijd had. Het was allemaal zo verdomde simpel toen! Wat heb ik gedaan? Waar komt die mythe toch vandaan?’


    ‘Welke mythe?’


    ‘Waar alle mannen door geteisterd worden. Die inhoudt dat een leven zonder duisternis en seks en mysterie maar een half leven is. Waarom? En het was niet echt zo dat ik de Vleesgeworden Miss Hemelse Schoonheid opgedoken had. Het was gewoon een stomme slet van een verpleegster… Waarom?’


    Ik ben pas achttien. Vorig jaar eindexamen van de middelbare school gedaan. Ik weet het niet.


    Het was allemaal nogal armzalig om te horen. Gelukkig kwamen Mama-san en Taro op dat moment binnen zodat ik Takeshi’s onbeantwoordbare vragen onbeantwoord kon laten.


    Als Mama-san een vogel was, zou ze een lieve, witte kraai zijn.


    Taro zou geen vogel zijn. Taro zou een tank zijn. Al tientallen jaren, al sinds lang voordat ik ten tonele verscheen, heeft hij Mama-san overal begeleid. Er zit een diepte in hun omgang die ik vast nog nooit gepeild heb. Ik heb oude foto’s van ze gezien uit de jaren zestig en zeventig. Ze vormden een mooi stel, op hun manier. Nu doen ze me denken aan een broze maîtresse met haar trouwe buldog. Taro knapte in zijn jeugd wel eens een karweitje op voor de yakuza, wordt er beweerd. Incasso en dat soort dingen. In die wereld heeft hij nog altijd vrienden die van vele markten thuis zijn, wat heel handig is als het om betalen voor protectie van de Wilde Orchidee gaat. Mama-san krijgt zestig procent korting. Weer een andere vriend, met connecties op het stadhuis, heeft ervoor gezorgd dat ik volledig Japans staatsburger ben geworden.


    Mama-san bracht me mijn lunchpakket. ‘Ik weet dat je je vanochtend hebt verslapen,’ kraaide ze, ‘door al dat vreselijke kabaal.’


    ‘Sorry. Hoe laat zijn de laatste gasten gisteravond weggegaan?’


    ‘De Mitsubishi-mensen: half vier, of zo… Een van hen heeft een oogje op Yumi-chan. Hij wilde per se een afspraak maken voor komende zaterdag.’


    ‘Wat zei Yumi-chan?’


    ‘De Mitsubishi-mensen betalen op tijd. Ze hebben een waanzinnig budget voor representatiekosten dat ze iedere maand op moeten maken. Ik heb haar een nieuwe outfit uit een chique zaak beloofd als ze ja zegt. Bovendien, die man is getrouwd, het kan dus niet ingewikkeld worden.’


    ‘Gisteravond met Koji uit geweest?’ Taro verkende de tent als een lijfwacht die naar vluchtwegen speurt.


    ‘Ja. Ik heb iets te veel gedronken. Daardoor heb ik me verslapen.’


    Taro bulderde van de lach. ‘Het is een beste jongen, die Koji. Laat die maar schuiven. Nog een lekker stuk ontmoet?’


    ‘Alleen van het soort dat wil weten of je sportauto ook gekleurde ruiten heeft.’


    Taro schraapte zijn keel. ‘Hersens is niet alles bij een vrouw. Ayaka zei vanochtend nog, een jongen van jouw leeftijd moet meer achter de wijven aan, het is niet gezond om – ’


    ‘Taro, laat Satoru met rust.’ Mama-san glimlachte tevreden naar me. ‘Vind je de kersenbomen buiten geen plaatje? Taro neemt me mee uit winkelen en dan gaan we naar de bloesem kijken in het Uenopark. De meisjes van mevrouw Nakamori hebben de onze gevraagd voor een kersenbloesemfeest vanmiddag en we gaan mee om te kijken of ze het niet al te bont maken. O ja. Nou ik het zeg. Mevrouw Nakamori vroeg of jij en Koji tijd hebben om aanstaande zondag in hun cocktailbar te spelen. De trombonist van hun vaste band is blijkbaar betrokken geraakt bij een ongeluk met een loden pijp en een paar dierentuinbewoners. Het leek me beter om daar niet verder naar te vissen. De arme man kan tot juni zijn arm niet strekken, dus de band heeft al hun afspraken af moeten zeggen. Ik heb tegen mevrouw Nakamori gezegd dat ik niet precies weet wanneer Koji weer moest gaan studeren. Misschien kun je haar vandaag of morgen even bellen? Kom op, Taro. We moeten gaan.’


    Taro nam het boek op dat ik zat te lezen. ‘Wat is dat? Madame Bovary, hè? Die Franse gozer? Het is toch niet te geloven, Mama-san? We hebben hem nooit zover kunnen krijgen dat hij zes jaar ging studeren en nou zit hij op zijn werk te lezen.’ Hij las hardop een stukje voor dat ik had onderstreept: ‘We moeten voorzichtig zijn bij het aanraken van onze idolen, want het bladgoud blijft aan onze vingers plakken.’ Hij dacht er even over na. ‘Rare dingen, boeken. Ja, Mama-san. We kunnen beter gaan.’


    ‘Bedankt voor het brengen van mijn lunch.’


    Mama-san knikte. ‘Ayaka heeft hem gemaakt. Het is gestoofde paling. Ze weet dat je daar zo van houdt. Vergeet niet haar straks te bedanken. Nou, dag.’


    De lucht klaarde op. Ik at mijn lunchpakket leeg en wilde dat ik ook in het Uenopark was. De meisjes van Mama-san zijn leuk. Ze behandelen me als een broertje. Ze gaan natuurlijk een grote deken uitspreiden onder een boom en oude liedjes zingen met zelfgemaakte woorden. Ik heb buitenlanders dronken zien worden in bars in Shibuya en andere buurten en het worden beesten. Dat gebeurt Japanse mensen nooit. De mannen worden wat vrolijker, maar nooit agressief. Alcohol haalt bij Japanners de druk van de ketel. Bij buitenlanders lijkt alcohol die druk juist te vergroten. En ze kussen ook in het openbaar! Ik heb gezien dat ze hun tong naar binnen staken en aan de borsten van de meisjes zaten. In een bar, waar iedereen het ziet! Ik kan daar niet tegen. Mama-san zegt altijd tegen Taro dat hij moet zeggen: we zijn vol, en anders zet zij ze met zo’n gigantisch couvertgeld af dat ze nooit meer terugkomen.


    De plaat was afgelopen. Ik at het laatste hapje gestoofde paling, rijst en augurk. Ayaka weet hoe je een lekker lunchpakket moet maken.


    Mijn rug deed pijn. Ik ben te jong om pijn in mijn rug te hebben. Deze stoel is de laatste tijd echt ongemakkelijk geworden, ik kan niet stilzitten. Zo gauw Takeshi zijn huidige financiële crisis achter de rug heeft, ga ik hem om een nieuwe vragen. Maar het ziet ernaar uit dat ik nog heel lang zal moeten wachten. Ik vroeg me af wat ik nu zou draaien. Ik dook in een doos met ongesorteerde platen die Takeshi achter de toonbank op de grond had neergezet, maar er was niets bij wat ik nog niet kende. Er moest natuurlijk wat te vinden zijn. We hebben een voorraad van twaalfduizend platen. Ik realiseerde me dat ik bang was dat ik geen muziek meer nodig zou hebben.


    Het werd toch nog een vrij drukke middag. Een hoop snuffelaars, maar ook een heleboel mensen die wat kochten. Het werd gauw zeven uur. Ik maakte de kas op, deed de ontvangsten in de safe in het kantoortje, zette het alarm aan en sloot de deur van het kantoortje af. Stopte de doos van mijn lunchpakket met Madame Bovary in mijn tas, plus een cd van Benny Goodman die ik voor die avond leende – een voordeel van het werk – , deed de lichten uit en sloot de voordeur.


    Ik liet buiten het rolluik zakken toen ik binnen de telefoon hoorde gaan. Verdomme! Mijn eerste impuls was te doen alsof ik niets gehoord had, maar ik wist dat ik me de hele avond af zou blijven vragen wie geprobeerd had me te bereiken. Ik zou waarschijnlijk een aantal mensen moeten bellen om erachter te komen wie mij had gebeld en als ik dat deed zou ik om te beginnen moeten uitleggen waarom ik niet had opgenomen… verdomme. Het was eenvoudiger om de winkel weer open te doen en op te nemen.


    Ik heb daar later vele malen aan gedacht: als die telefoon niet was gegaan en ik niet had besloten weer naar binnen te lopen om hem op te nemen, zou alles wat daarna gebeurd was niet gebeurd zijn.


    Een stem die ik niet kende. Zacht, angstig. ‘Dit is Quasar. De hond moet eten hebben!’


    Pardon? Ik wachtte of er nog iets kwam. Het geruis van de atmosferische storing klonk als het breken van golven, of was het de herrie van een pachinko-hal? Ik zei niets – het is beter om die geschifte bellers niet aan te moedigen. Meer kwam er niet. Alsof hij op iets wachtte. Ik bleef daarom nog even wachten en hing toen op, onzeker. Nou ja.


    Ik stond met mijn rug naar de deur toen die openging. De bel tingelde en ik dacht: o nee, laat me eruit! Ik draaide me om en toen ik opkeek, viel ik bijna achterover op een boxset in een beperkte oplage van Lester Young. De vloer van Takeshi’s Jazz Hole deinde.


    Jij bent het! Turend in het duister van mijn ruimte.


    Ze sprak tegen me. Ze was er echt. Ze was in haar eentje teruggekomen. In gedachten had ik het beeld heel vaak gezien, maar steeds was ik het die alles in gang had gezet. Ik ving nauwelijks op wat ze zei. Ze was echt teruggekomen!


    ‘Ben je nog open?’


    ‘ – Ja!’


    ‘Het ziet er niet erg open uit. Het licht is uit.’


    ‘ – Ja! Um, ik was bijna klaar om te sluiten, maar zolang ik niet dicht ben, ben ik helemaal open. Hier!’ Ik deed de lichten weer aan. ‘Daar.’ Wou dat ik beheerster klonk. Ik leek vast een jochie van de middelbare school.


    ‘Laat je niet door mij weerhouden om naar huis te gaan.’


    ‘Laat je niet – nee, dat doe je niet. Um. Doe rustig aan. Alsjeblieft. Kom erin.’


    ‘Dank je.’ De zij die in haar zat keek naar buiten door haar ogen, en door mijn ogen naar de mij die in me zat.


    ‘Ik – ’ begon ik.


    ‘Dit – ’ begon zij.


    ‘Ga door,’ zeiden we allebei.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij gaat voor, jij bent de dame.’


    ‘Je zult wel denken dat ik gek ben, maar een dag of tien geleden ben ik hier binnengekomen en,’ ze wipte onwillekeurig op haar hielen, ‘en je draaide toen een stukje muziek… ik krijg het niet meer uit mijn hoofd. Een piano en een saxofoon. Ik bedoel, er is geen enkele reden dat je je dat nog zou herinneren of mij of wat dan ook…’ Ze bleef steken. Er zat iets vreemds in haar manier van praten. Haar accent klonk af en aan. Ik vond het prachtig.


    ‘Het was twee weken geleden. Precies. Plus een paar uur.’


    Ze keek tevreden. ‘Je weet me te herinneren’


    Ik herkende mijn eigen lach niet. ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik was met mijn afschuwelijke nicht en haar vriendinnen. Ze behandelen me als een imbeciel omdat ik half Chinees ben. Mijn moeder was een Japanse, snap je. Pa is Hongkong-Chinees. Ik woon in Hongkong.’ Niets verontschuldigends over de manier waarop ze sprak. Ik ben niet puur Japans en als dat je niet bevalt, bekijk je het maar.


    Ik dacht aan het drummen van Tony Williams in In a Silent Way. Nee, ik dacht er niet aan. Ik voelde het, ergens vanbinnen.


    ‘Nou, dat is nog niks! Ik ben half Filippijns. Die muziek was Left Alone van Mal Waldron. Wil je het nog een keertje horen?’


    ‘Mag het?’


    ‘Natuurlijk mag het… Mal Waldron is een van mijn goden. Ik kniel altijd voor hem neer als ik naar de tempel ga. Hoe is Hongkong, bij Tokio vergeleken?’


    ‘Buitenlanders zeggen dat het vies is, lawaaiig en benauwd, maar echt, er kan niks aan tippen. Helemaal niks. En als Kowloon te bar wordt, kun je altijd nog weg naar de eilanden. Op Lantau staat een grote boeddha op een heuvel…’


    Ik kreeg even het vreemde gevoel dat ik in een verhaal zat dat door iemand werd geschreven, maar ook dat gevoel werd snel verzwolgen.


    *


    De kersenbloesem was gekomen en bijna weer verdwenen. Nieuwe groene bladeren, nog glanzend en slap, droogden aan de bomen die langs de achterafstraat stonden. Levend en licht als citers en mandolines. De forenzen stroomden voorbij. Geen jas te zien. Sommigen waren zonder colbert naar buiten gegaan. Het viel niet te ontkennen, de lente was oud nieuws.


    De telefoon ging. Koji die belde vanuit de universiteitskantine. ‘Nou. Wie is ze?’


    ‘Wie?’


    ‘Hou op! Je weet heel goed wie! Dat meisje in de zaak van mevrouw Nakamori gisteravond dat zwijmelde bij elke noot van je! Wacht even… Haar naam begon met “Tomo” en eindigde op “yo”. Hoe heette ze ook alweer? O ja, ik heb het, Tomoyo.’


    ‘O, die...’


    ‘Zeg, kom me daar nou niet mee aan! Ik zag jullie tweeën lonken naar elkaar.’


    ‘Dat heb je je verbeeld.’


    ‘Jullie zaten wel degelijk te lonken naar elkaar! De hele bar heeft het gezien. Zelfs een zeekomkommer had het gezien. Haar vader zag het in ieder geval. Taro zag het. Hij kwam later naar me toe en vroeg wie het was. Ik had gehoopt dat hij het mij kon zeggen. Hij zei dat ik het maar uit je moest zien te persen. En wat Taro wil, kan hij krijgen, dus pers ik je uit.’


    ‘Er valt weinig te vertellen. Ze kwam vier weken terug de winkel in. En vorige week is ze weer geweest. We hebben gepraat over muziek en we zijn vorige week een paar keer samen uit geweest. Dat is alles.’


    ‘Je bedoelt, een keer of zeven.’


    ‘Nou ja, je weet hoe het gaat.’


    ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn, het is alleen maar dat ik gisteravond niet de kans kreeg om haar uit te horen. Maar, eh, heb je dus, je weet wel, haar lintjes al doorgeknipt en de verpakking losgemaakt?’


    ‘Dat meisje is een dame!’


    ‘Ah, ja, maar elke dame is een vrouw.’


    ‘Nee. Dat hebben we niet.’


    ‘Je bent altijd al een trage werker geweest, Satoru. Waarom niet?’


    ‘Omdat…’ Ik herinner me hoe haar lichaam gehuld was in mijn montycoat toen we samen opliepen, onder één paraplu. Ik herinner me hoe ik tijdens de hele film haar hand vasthield. Ik herinner me hoe haar ogen samentrokken van het lachen toen we naar een straatartiest keken die roerloos op een voetstuk stond totdat je een muntstuk in zijn potje deed en hij, tot de volgende munt erin gegooid werd, een andere houding en andere gezichtsuitdrukking aannam. Ik herinner me dat ze probeerde niet te lachen om mijn miskleunen bij het bowlen. Ik herinner me dat we in het Uenopark op de deken lagen en de kersenbloesem op ons gezicht viel. Ik herinner mij haar in deze ruimte, op deze stoel, luisterend naar mijn lievelingsmuziek terwijl ze haar huiswerk maakte. Ik herinner mij haar gezicht terwijl zij zich concentreerde en de lok die naar beneden viel en bijna haar aantekenboek raakte. Ik herinner me dat ik haar in de lift tussen twee verdiepingen in haar nek kuste en hoe we uiteen weken toen ineens de deuren opengingen. Ik herinner me dat ze mij vertelde van haar goudvis en haar moeder en haar leven in Hongkong, Ik herinner me dat ze in de nachtbus met haar hoofd op mijn schouder sliep. Ik herinner me dat ik over de tafel heen naar haar keek. Ik herinner me dat ik haar vertelde van het Jomon-volk, dat zijn koningen op de vlakte van Tokio in heuvels begroef. Ik herinner me haar gezicht in de zaak van mevrouw Nakamori toen Koji en ik Round Midnight beter speelden dan we ooit hadden gedaan. Ik herinner me… ‘Kweenie, Koji. We hebben het misschien niet gedaan omdat we het konden doen.’ Was dat waar? Het zou gemakkelijk zijn geweest, gewoon een liefdeshotel in glippen. Mijn lichaam wilde het zeker. Maar… maar wat? ‘Ik weet het echt niet. Niet omdat ik bedeesd ben. Ik weet het niet.’


    Koji maakte het wijze geluid dat hij altijd maakt in de zeldzame gevallen dat hij iets niet begrijpt. ‘Nou, wanneer krijg ik haar nog een keer te zien?’


    Ik vermande me. ‘Nooit, waarschijnlijk. Ze gaat terug naar de internationale school in Hongkong. Ze komt alleen maar om de paar jaar met haar vader enkele weken naar Tokio om familie op te zoeken. We moeten realistisch blijven.’


    Koji werd er zo te horen nog treuriger van dan ik. ‘Dat is verschrikkelijk! Wanneer gaat ze deze keer terug?’


    Ik keek op mijn horloge. ‘Over dertig minuten ongeveer.’


    ‘Satoru! Houd haar tegen!’


    ‘Ik denk echt… ik bedoel, ik denk dat – ’


    ‘Niet denken! Doe iets!’


    ‘Wat stel je voor? Haar ontvoeren? Ze moet verder met haar eigen leven. Ze studeert archeologie aan de universiteit in Hongkong. We hebben elkaar leren kennen, we hebben genoten van elkaars gezelschap, heel erg, en nu zijn we uit elkaar gegaan. Dat gebeurt voortdurend. We kunnen schrijven. Hoe dan ook, we zijn niet hevig verliefd op elkaar, of zoiets dergelijks – ’


    ‘Tuut tuut tuut.’


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’


    ‘O, sorry, dat was mijn lulkoekalarm dat afging.’


    Ik dook wat big-bandwerk van Duke Ellington op. Het doet me denken aan koffergrammofoons, rare snorren en musicals uit Hollywood van voor de oorlog. Meestal word ik er vrolijk van. Take the ‘A’ Train, voortdenderend met een belachelijk optimisme.


    Ik keek somber in het duistere meer op de bodem van mijn theekop en dacht voor de vijftigste keer die dag aan Tomoyo.


    De telefoon ging. Ik wist dat het Tomoyo was. Het was Tomoyo. Ik hoorde vliegtuigen en oproepen om in te stappen op de achtergrond.


    ‘Hallo,’ zei ze.


    ‘Hallo.’


    ‘Ik bel vanaf het vliegveld.’


    ‘Ik hoor vliegtuigen opstijgen op de achtergrond.’


    ‘Sorry dat ik niet goed “gedag” heb kunnen zeggen gisteravond. Ik wilde je een zoen geven.’


    ‘Ik ook, maar met iedereen erbij en alles…’


    ‘Bedankt dat je papa en mij gisteravond hebt meegenomen naar mevrouw Nakamori. Mijn vader wil je ook bedanken. Ik heb hem in geen eeuwen zo zien kletsen als met jouw Mama-san en Taro.’


    ‘Ik heb die ook in geen eeuwen zo zien kletsen. Waar hadden ze het over?’


    ‘Handel, denk ik. Weet je, papa heeft een klein aandeel in een nachtclub. We vonden de show allebei geweldig.’


    ‘Het was geen show! Het was alleen maar Koji en ik.’


    ‘Jullie kunnen allebei echt heel goed spelen. Papa raakte niet over je uitgepraat.’


    ‘Nah… Koji is goed, door hem kan ik ermee door. Hij belde een minuut of twintig geleden. Ik hoop dat we gisteravond niet te plakkerig deden aan de bar. Koji vond dat we iets te nadrukkelijk waren.’


    ‘Maak je geen zorgen. En hé! Papa liet op zijn omslachtige manier zelfs doorschemeren dat je langs kan komen als je vakantie hebt. Hij wist misschien een bar waar je saxofoon zou kunnen spelen, als je dat zou willen.’


    ‘Weet hij het? Van ons?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Takeshi geeft me niet echt vakantie… Dat wil zeggen, ik heb er nog nooit om gevraagd.’


    ‘O…’ Ze veranderde van onderwerp. ‘Hoe lang heb je nodig gehad om zo goed te worden?’


    ‘Ik ben niet goed. John Coltrane is goed. Wacht effe – ’ ik pakte een plaat van John Coltrane en Duke Ellington met In a Sentimental Mood. Aandachtig en eerbiedig. We luisterden er samen even naar. Zoveel dingen die ik tegen haar wou zeggen.


    Er klonk een reeks dringende piepen. ‘Ik heb haast geen geld meer – er is iets – o, verdomme, dag!’


    ‘Dag!’


    ‘Als ik terugkom zal ik – ’


    Een eenzaam gezoem.


    Meneer Fujimoto kwam in de lunchpauze naar binnen, zag me en lachte. ‘Goedemiddag, Satoru-kun!’ zei hij jubelend. ‘Heldere hemel, wacht maar af! Zeg, wat dacht je van dit juweeltje?’ Hij legde een klein pakje op de toonbank, streek zijn vlinderdas glad, trok zijn wenkbrauwen op en nam een trotse houding aan.


    Een bizarre, gifgroene, gestippelde das. ‘Heel exclusief.’


    Zijn hele lichaam schommelde van de pret. ‘We hebben op de zaak een weerzinwekkende-dassenwedstrijd. Ik geloof wel dat ik ze heb verslagen.’


    ‘Hoe was Kyoto?’


    ‘O, Kyoto was Kyoto. Tempels en heiligdommen, besprekingen met drukkers. Arrogante winkeliers die denken dat ze het alleenrecht op manieren hebben. Het is goed weer hier te zijn. Eens Tokionees, altijd Tokionees.’


    Ik begon mijn ingestudeerde toespraak. ‘Meneer Fujimoto, toen ik Mama-san vertelde van uw vriendelijke voorstel om mij te helpen bij het krijgen van een sollicatiegesprek bij u op de zaak, gaf ze me dit om aan u te geven. Ze dacht dat u en uw collega’s er bij een kersenbloesemfeest wel van zouden genieten.’ Ik hees de enorme fles rijstwijn op de toonbank.


    ‘Sake! Allemachtig, dat is een flinke knaap! Die gaat wel even mee, zelfs in een kantoor vol uitgevers! Wat ontzettend aardig.’


    ‘Nee, het was aardig van u. Het spijt me dat ik te onontwikkeld ben om op uw vriendelijk aanbod in te gaan.’


    ‘Absoluut niet, absoluut niet. Ik ben niet beledigd, ik zweer het je… Het kwam zomaar bij me op…’ Meneer Fujimoto zocht naar het juiste woord, kneep zijn ogen stevig dicht en lachte toen hij het niet kon vinden. ‘Ik neem je in het geheel niets kwalijk. Je zou toch niet willen dat je eindigt zoals ik?’ Hij vond dat veel grappiger dan ik.


    ‘Het is niet aan mij om dat zo te zeggen maar ik zou er geen bezwaar tegen hebben om in uw schoenen te staan. U hebt een goede baan. Onvergetelijke vlinderdassen. Een heel goede smaak wat de beste jazzplaten van de wereld betreft.’


    Hij hield even op met glimlachen en keek naar buiten. ‘De laatste kersenbloesem. Aan de boom wordt het steeds mooier. En als het op zijn mooist is, valt het af. En zo gauw het op de grond is beland, wordt het natuurlijk één grote brij. Het is dus alleen maar op zijn allermooist als het door de lucht valt, hierheen en daarheen, heel even maar… Ik denk dat alleen wij Japanners dat echt kunnen begrijpen, jij niet?’


    Een bestelwagen schetterde Stem op Shimizu, de enige kandidaat die echt het lef heeft om corruptie te bestrijden en scheurde voorbij als een op hol geslagen wagentje van Batman. Shimizu bedriegt nooit, Shimizu bedriegt nooit, Shimizu bedriegt nooit.


    Meneer Fujimoto ging met zijn vingers door de lucht. ‘Waarom gaat alles zoals het gaat? Na die gasaanslag in de metro, als ik dan naar die beelden op de tv keek, naar de politie die de boel als een superteam van blinde slakken onderzocht, probeerde ik iets te begrijpen… Waarom gebeuren dingen eigenlijk? Wat weerhoudt de wereld ervan om gewoon… te stoppen?’


    Ik weet nooit zeker of een vraag van meneer Fujimoto een vraag is.


    ‘Weet u het?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet geen antwoord, nee. Ik denk wel eens dat dit de enige vraag is en dat alle andere vragen zijrivieren zijn die daarin uitmonden.’ Hij ging met zijn hand door zijn dunne haar. ‘Zou het antwoord “liefde” kunnen zijn?’


    Ik probeerde te denken, maar ik bleef beelden zien. Ik zag mijn vader voor me – de man van wie ik me verbeeld had dat het mijn vader was – terwijl hij door de achterruit van een auto keek. Ik dacht aan vlindermessen en aan een keer, een jaar of drie, vier terug, dat ik uit McDonald’s kwam en een zakenman vanaf de negende verdieping van hetzelfde gebouw op het trottoir te pletter sloeg. Hij lag drie meter van waar ik stond. Zijn mond stond open van verbazing. Daaruit druppelde een donkere vlek over het trottoir, tussen stukjes van gebroken tanden en brillenglazen door.


    Ik dacht aan de wenkbrauwen van Tomoyo, haar neus, haar grapjes, haar accent. Tomoyo in een vliegtuig naar Hongkong. ‘Ik ben liever maar te jong voor dat soort wijsheid.’


    Het gezicht van meneer Fujimoto veranderde in een glimlach die zijn ogen verborg. ‘Wat wijs van je.’ Hij kocht een oude plaat van Johnny Hartman met een mooie versie van I Let a Song Go Out of My Heart.


    Een mug raakte verzeild in mijn oor, plotseling daar, hard zoemend als een elektrische mixer. Ik trok mijn hoofd opzij en sloeg de kleine donder dood. Muggentijd. Ik veegde zijn vliegtuigromp af aan een stukje papier op het moment dat de ex van Takeshi naar binnen marcheerde en haar zonnebril in haar weelderig haar schoof. Ze was met een vlot geklede man van wie ik onmiddellijk aanvoelde dat het een advocaat was. Ze hebben iets speciaals over zich. Toen Takeshi me deze baan aanbood, ben ik een hele avond bij hen thuis geweest in Chiyoda, maar op een afgemeten knikje na schonk Takeshi’s vrouw geen enkele aandacht aan me. Voor de advocaat bestond ik niet.


    ‘Hij,’ de vrouw van Takeshi sprak het voornaamwoord uit met de onmiskenbare verbittering van de ex-echtgenote, ‘huurt het pand, maar de inventaris is veel waard. Althans, dat is wat hij altijd zegt. Maar het echte geld zit in de kapsalons. In feite is dit alleen maar een hobby. Een van zijn vele hobby’s.’


    De advocaat keek bedenkelijk.


    Ze draaiden zich om om weg te gaan. De vrouw van Takeshi keek naar me toen ze de deur uit ging. ‘Satoru, hier kun je nog van leren. Neem nooit op basis van een relatie een grote beslissing die je hele leven kan veranderen! Dan kun je net zo goed een hypotheek nemen op een huis van beschuit. Onthoud het maar.’ En weg was ze.


    Ik dacht na over wat ze had gezegd terwijl ik een plaat van Chet Baker opzette. Een trompet die nergens dringend moest zijn en een hele dag de tijd had om er te komen. En zijn stem, zen-achtig gemurmel in de zachte leegte. My funny Valentine, You don’t know what love is, I get along without you very well.


    De telefoon ging. Een hysterische Takeshi. Weer dronken.


    ‘Laat ze niet binnen! Laat die gekke koe niet binnen!’


    ‘Wie?’


    ‘Zij! Zij met dat verraderlijke, bloedzuigende stuk schoelje van een advocaat van haar. Ze zitten met een slagersbijl achter mijn ballen aan! Laat ze niet naar de inventaris kijken – laat ze niet de boeken zien – dat is onwettig – en stop het eerste exemplaar van Louis Armstrong van die beperkte editie weg. En die gouden plaat van Maiden Voyage. Stop ze in je boxershort of zo – en – ’


    ‘Takeshi!’


    ‘Wat?’


    ‘Het is een beetje te laat, vrees ik.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze zijn al geweest. Alleen maar om even rond te kijken, om de advocaat de zaak te laten zien. Ze hebben niet in de boeken gekeken, ze hebben niets getaxeerd.’


    ‘O. Geweldig. Echt geweldig. Geweldig. Wat een enorme klerebende. Die vrouw is de gekkekoeienziekte op twee benen… En wat voor benen…’ Hij hing op.


    Het zonlicht gonsde zacht. De schaduwen van twijgen en takken zwaaiden uiterst teder tegen de achterwand. Ik dacht aan de keer, vele jaren terug, dat een paar meisjes van Mama-san mij meenamen voor een boottochtje op een meer. Een van mijn vroegste herinneringen.


    Je ruimte houdt je geestelijk gezond, maar kan ook maken dat je eenzaam blijft.


    Wat moest ik doen? Ik rolde de mouw van mijn hemd op en keek naar mijn onderarm. Er stond een slang op die Tomoyo de vorige middag met een blauwe pen getekend had. Ik vroeg haar, waarom een slang? Ze lachte naar me alsof zij een mop begreep die ik niet doorhad.


    Twee gedachten kwamen mijn ruimte binnen. De eerste gedachte zei dat we niet met elkaar naar bed waren gegaan omdat seks achter ons een deur zou hebben dichtgedaan en vóór ons een uitgang geopend.


    De tweede gedachte zei me heel duidelijk wat ik moest doen.


    Takeshi’s vrouw had misschien gelijk – het was misschien riskant om een belangrijk besluit te nemen op grond van je gevoelens voor een ander. Takeshi zegt vaak genoeg hetzelfde. Elke wip, zegt hij, heeft de volgende ochtend een viervoudige prijs. Maar wie zijn Takeshi of zijn vrouw om anderen te beleren? Als het niet om liefde gaat, wat dan?


    Ik keek hoe laat het was. Drie uur. Ze was vele duizenden kilometers en een tijdzone van me vandaan. Ik zou wat geld neer kunnen leggen voor de kosten van het gesprek.


    ‘Goed getimed,’ zei Tomoyo, alsof ik belde bij de sigarettenkiosk om de hoek. ‘Ik ben aan het uitpakken.’


    ‘Mis je me?’


    ‘Een heel klein beetje, misschien.’


    ‘Leugenaar! Je klinkt niet verrast dat je me hoort.’


    Ik hoorde de glimlach in haar stem. ‘Dat ben ik niet. Wanneer kom je?’


    En zo begonnen we te praten over de vlucht die ik kon nemen, waar we heen zouden gaan, hoe ze het aan haar vader zou verkopen, wat ik kon doen om mijn beetje spaargeld niet al te erg aan te spreken. Ik had me nog nooit zo dicht bij het paradijs gevoeld.

  


  
    Hongkong
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    De maan, de maan, de middagmaan…


    In mijn wekker zit een mechanisme dat gekoppeld is aan een schakeling in mijn hoofd die een signaal stuurt naar mijn arm die zich uitstrekt en opdracht aan mijn duim geeft om de uit-knop in te drukken vlak voordat het ding me wakker piept. Iedere ochtend, zonder mankeren, hoeveel whisky ik de avond tevoren ook gedronken heb en hoe laat ik uiteindelijk ook in bed gekropen ben. Ik weet het niet meer.


    Fuck. Dat was een afschuwelijke, afschuwelijke droom. Ik kan me niet meer alle details herinneren en geloof ook niet dat ik dat wil. Er was een inval op kantoor. Huw Llewellyn stormde naar binnen, met de Chinese politie en mijn oude hopman op wie z’n Volvo ik een keer gescheten heb, ze waren allemaal op rollerblades en in mijn haast om de plotseling enorme hoeveelheid bestanden met betrekking tot rekening 1390931 te wissen, tikte ik mijn wachtwoord steeds maar weer verkeerd in. k-a-t-y-f-r-b, nee, k-t-y, nee, k-a-t-y-f-o-r-b-w – nee, en dan moest ik weer opnieuw beginnen. Ze banen zich een weg omhoog door het gebouw, verdieping na verdieping, koffiekoppen vallen in hun kielzog om, de elektrische fan laat zijn blik heen en weer gaan en onbetaalde telefoonrekeningen fladderen door de lucht, vleermuizen in de schemering… Er staat een raam open en veertig dagen en nachten tegen de wind in is vreselijk. De muis van mijn computer blijft roerloos zitten en weigert te dubbelklikken. Was het zoiets? Wat was zoiets? Ik weet het niet meer.


    Hoe vaak heb ik van computers gedroomd? Ik zou een droomdagboek bij moeten houden, maar ook dat zou op een dag tegen me gebruikt kunnen worden. Ik zie al voor me hoe verslaggevers de raarste afdrukken en gevangenispsychiaters tussen de schappen van een supermarkt de pornografische prints bespreken. Ik vraag me af wie de eerste computerdroom gehad heeft, waar en wanneer. Ik vraag me af of computers ooit van mensen dromen.


    Llewellyn met zijn hoornen montuur. Ik heb hem gisteren pas voor het eerst ontmoet en de klootzak valt nu al mijn onderbewustzijn binnen.


    Fuck. De kleine wijzer klikt weer. De secondenwijzer glijdt rond, haalt mijn leven onafwendbaar binnen, als een vliegertouw wanneer het tijd is om naar huis te gaan. Fuck. Ik teer in op mijn veiligheidsmarge voor de ochtendtijd. Weer een ochtend waarop ik me net zo ontredderd voel als de avond tevoren. Mijn gezicht voelt gebarsten aan, op het punt als een paasei in stukjes uiteen te vallen. En tot overmaat van ramp krijg ik weer een griepaanval, ik zweer het. Hong-fucking-kong en ik loop mijn halve leven als een gestoomde meelbal rond. Het moet nu zo ongeveer wel Pasen zijn. Kom op, Neal, de douchecel kun je halen. Een hete douche moet helpen. Gelul. Een beetje pep zou helpen, maar die is allemaal opgesnoven.


    Ik hijs mezelf uit bed en stap op een koude wafel en een bord. Fuck! Ze komt, geloof ik, vandaag, ze ruimt het wel op. Er zal ten minste iets te eten voor me klaarstaan als ik thuiskom. Iets Chinees, maar in ieder geval ligt er dan niet weer een wafel voor mijn neus.


    Naar de woonkamer. Er was een boodschap voor me op het antwoordapparaat. Ik had er gelukkig aan gedacht hem voordat ik naar bed ging op sleepeasy te zetten, anders had ik nog minder slaap dan nu gekregen. Ik veegde alle rotzooi van de bank op de grond, duwde de play-toets in en ging op de bank liggen…


    ‘Eén goeden morgen, Neal! Dit is Avril. Bedankt voor het verdwijnen gisteravond. Vergeet niet dat je om 9 uur 30 die afspraak hebt met de advocaten van meneer Wae en Theo wil tevoren grondig worden ingelicht, dus je kunt maar beter om 8 uur 45 precies hier zijn. Laat de koffie druppelen. Tot zo.’


    Avril. Mooie naam, stomme slet.


    Nou niet lekker gaan liggen, Neal. Eén, twee, drie, overeind! Ik zei ‘overeind!’ Naar de keuken, gooi de oude filter in de propvolle vuilnisbak, fuck, het is alle kanten opgegaan, ho-hum sorry, werkster, nieuwe filter, nieuwe koffie, meer dan de aanbevolen hoeveelheid dank u zeer, klik op on. Baby, druppel je sterkste sap voor ome Neal, zo gaat ie goed. Ik weet het niet meer. Doe de koelkast open. Een halve limoen, drie flessen gin, een pak melk dat een maand voorbij de datum is, gedroogde donkerrode bonen en… wafels. God is nog altijd in de hemel, ik heb nog altijd een paar wafels over. Wafel in broodrooster. Terug naar de slaapkamer, Neal. Er hangt een wit shirt in de kast waarin ze ze elke zondag heeft gehangen, allemaal de huid van een gwai lo, geruwd en geschoren. Ik word zo fucking kwaad als zij ze nou weer van de hangers heeft gerukt… Ze doet alles om aandacht te krijgen.


    Nee, het is oké. Hangen keurig op een rij. Boxershort, broek, op de stoel waarop je ze gisteravond hebt neergesmeten. De goedkope buisstoel. Ik mis de Queen-Annestoel. Het enige hier in huis wat ouder was dan ik. Weer een stukje Katy weg. Grijp een onderhemd, een hemd, je jasje, iets ontbreekt er – riem. Waar is mijn riem?


    ‘Oké. Heel fucking geestig. Waar is mijn riem?’


    De airconditioning zoemde vanuit de woonkamer.


    ‘Ik kom nu meteen naar de woonkamer. Als ik mijn riem niet op de leuning van de bank zie liggen, word ik fucking razend.’


    Ik ging naar de woonkamer. Ik zag mijn riem op de leuning van de bank liggen.


    ‘Maar fucking goed ook.’


    Het schoot me te binnen dat ik me had aangekleed zonder te douchen. Ik stonk en ik had vanochtend die afspraak met wie-was-het-ook-alweer van het Taiwan Consortium.


    ‘Je bent een lul, Neal’ en niemand sprak het tegen. Als je jezelf een lul noemt, spreekt niemand je ooit tegen. De douche zou me de rest van mijn veiligheidsmarge kosten. Als de ochtendprocedure – ‘procedure’ – niet gesmeerd verliep zou ik die cruciale veerboot missen en moest ik een paar indrukwekkende excuses gaan verzinnen.


    Ik deed de airconditioning uit. ‘Het is pas fucking mei. Wil je me doodvriezen? Wie heb je dan om stapelgek te maken, hè?’


    In de badkamer merkte ik dat zij weer haar bekende geintjes uitgehaald had. Katy kocht altijd van die flessen vloeibare zeep met een pompje en dus ook de werkster, wat allemaal goed en wel was totdat zij ontdekte hoe leuk het was om het pompje op en neer te rammen. Het zat aan alle kanten op de muur, in de wc-pot, op de vloer van de douchecel, waarschijnlijk – ja – op de plek waar ik net mijn hemd had neergelegd. Overal uitgesmeerde sporen als van rukzaad.


    ‘Heel fucking geestig. Maak jij die troep ook schoon?’


    Gek, ze kwam nooit aan de toiletartikelen die Katy had achtergelaten. Het waren altijd en alleen mijn spullen. Waarom smeet ik dat vrouwmens er niet uit? Ik had nog altijd een doos tampons in de kast. Twee dozen. Zware afscheiding, lichte afscheiding. De werkster raakte de tampons nooit aan – ik begreep niet waarom. Het was misschien iets Chinees, net als de baby’s die geen luiers aan krijgen en altijd gewoon maar poepen door die kontklep. Maar de werkster had er geen moeite mee zich door de talkpoeder, de vochtinbrengers en de badparels heen te werken. Waarom zou ze met de tampons enige moeite hebben, als ze dat niet met de rest had?


    Het douchewater overstroomde mijn hoofd. Zeep, shampoo, wrijven, spoelen, conditioner, met een vinger een klodder uitgepompte zeep opstrijken, schuim, spoelen. Ik gaf mezelf een volle twee minuten. Baad nu, betaal later.


    Bij het afdrogen trek ik mijn buik in, maar dat maakt niet veel verschil de laatste tijd. Neal, wanneer is dat ding aan je gaan groeien? Van spanning schijn je af te vallen. Dat is ongetwijfeld zo, maar een dieet van negentig procent wafels, zuurtjes, sigaretten en whisky aan de creditzijde moet spanning aan de debetzijde overtreffen. Je lijkt wel zwanger. ‘Ooo!’ Ik krimp in elkaar. Als Katy zwanger was geworden… zou dan alles anders zijn? Zou je zijn vertrokken toen het nog kon, of zou je nog meer gehad hebben om je zorgen over te maken? Is het mogelijk om je nog meer zorgen te maken dan ik al doe en er niet… er niet gewoon aan dood te gaan? Ik weet het niet.


    Er brandde wat! Fuck, het strijkijzer!


    Nee, ik had het strijkijzer niet aangedaan. Dat is wafelrook. Hartstikke goed. Geen fucking ontbijt. Neem de tijd, Neal, het is een wafel die niet meer te redden valt. Een Wafel Te Ver. Wanneer is een wafel geen wafel meer? Als het een stuk fucking houtskool is, dan dus. Ik hoef alleen maar suiker in de koffie te doen, lijkt me. Vloeibaar ontbijt. Naar de woonkamer. Een stroompje zwart kwam onder de deur door en ik dacht dat het bloed was. Bloed van wie? Haar bloed? In dit huis kan niets mij meer verbazen. Toen zag ik dat het donkerbruin was. Hartstikke goed. Ik had twee filters in plaats van één genomen en we weten toch wat er gebeurt als je dat doet, Neal?


    Naar de keuken. Weg met het koffiezetapparaat, weg met de toaster, weg met die kop. Wil je een glas water als ontbijt, Neal? Ja, graag, Neal. Geen schone glazen. Oké, een kom water. Uitstekend. ‘Smakelijk eten, Neal.’ Ik overzag mijn culinair imperium. Het leek alsof Keith Moon een maand te gast was geweest. Nee, dat was niet waar. Keith Moon had het schoner achtergelaten. Sorry, werkstertje. Ik maak het straks weer goed met je. ‘Je zorgt er toch wel fucking goed voor dat ik dat doe?’


    Doe je das aan en ga naar je werk, Neal. Je moet de geldmakende spleetogen niet langer laten wachten dan je waarschijnlijk zult doen. Wat een ochtend. Ik had nog niet eens naar buiten gekeken om te zien wat voor weer het was. Ik keek op mijn pager: droog en bewolkt. Geen paraplu dus. Van dat Aziatische on-weer. Ik weet het niet meer. Het uitzicht kende ik al: kale berghelling, versluierd door mist en de trage zee.


    Ik deed de airconditioning uit. Alweer. De wekkerradio laat ik aan voor haar, zoals mijn mama altijd voor de hond deed. Ik hoor vanuit de slaapkamer het zakennieuws in het Kantonees. Ik weet niet of ze het leuk vindt. Soms doet ze hem uit, soms niet, soms zet ze een andere zender op.


    ‘Probeer je te gedragen,’ zei ik, terwijl ik me in mijn dichtgeregen schoenen wrong, mijn aktetas greep en mijn sleutelbos pakte.


    Katy antwoordde altijd: ‘Ik hoor en gehoorzaam, o jager-vergaarder.’


    Zij antwoordt nooit.


    En weg.


    De lift was op weg naar beneden. Godzijdank. Anders zou ik de bus naar de veerboot missen. De deuren gingen open. Ik perste me in de ruimte met alleen maar mannen, half geel, half rozegrijs, maar allemaal hetzelfde volk van de Financial Zone. We zouden ons niet kunnen permitteren hier te wonen als we daartoe niet behoorden. De ruimte ruikt naar pakken, aftershave, leer en haarcrème en iets plakkerigs. Slecht afgevoerde testosteron misschien. Niemand zei wat. Niemand haalde adem. Ik draaide me om, om niet met mijn pik oog in oog met een andere geldmakerspik te staan, en zag de deur van mijn appartement: 144.


    ‘Niet goed,’ had mevrouw Feng gezegd. ‘ “Vier” in het Chinees betekent “Dood”.’


    ‘Je kan niet je hele leven Vier blijven vermijden,’ had Katy tegengeworpen.


    ‘Waar,’ zei mevrouw Feng en ze sloot haar droeve ogen. ‘Maar er is nog een probleem.’


    ‘Te weten?’ vroeg Katy met een zwakke glimlach in mijn richting.


    ‘De lift,’ zei mevrouw Feng en ze deed haar felle ogen open.


    ‘We zitten op de veertiende verdieping,’ zei ik. ‘U gaat me toch niet vertellen dat we de lift niet kunnen gebruiken.’


    ‘Maar hij is recht tegenover uw deur!’


    ‘Dus?’ Katy glimlachte niet meer.


    ‘De liftdeuren zijn kaken! Ze eten geluk op. In dit huis zult u dat niet vinden.’


    Ik keek omhoog en zag mezelf door getint glas naar beneden kijken tussen de toppen van roerloze hoofden. Alsof ik aan het geest-lopen was.


    ‘U zit ook op Lantau Island,’ voegde ze daar als nader argument aan toe.


    Ping, ging de bel.


    ‘Wat is er mis met Lantau Island? Het is de enige plek in Hongkong waar je kunt doen alsof de wereld ooit mooi is geweest.’


    ‘We vinden de stromen niet goed. Te veel naar het noorden, te veel naar het oosten.’


    Ping, ging de bel, ping, ping, ping. Eerste verdieping. Begane grond. Wat dan ook. De bus stond klaar. We staken allemaal hollend over en stapten in, de muziek van James Bond schalde in mijn hoofd. Ik dacht aan jongetjes die bij het soldaatje spelen doen alsof ze aan boord van een troepentransportvliegtuig gaan.


    Alleen maar staanplaatsen in de bus, maar dat vind ik niet erg. Het doet me denken aan hoe je geplet wordt in die Goeie Ouwe Circle Line in dat Goeie Ouwe Vaderland. Het cricketseizoen zal nu wel gaan beginnen. Daarom vind ik deze bus wel prettig. Vanaf het moment dat ik instap tot het moment dat ik het kantoor binnenga, is alles mij uit handen genomen. Ik hoef niets te beslissen. Ik kan zombiefiëren.


    Dat wil zeggen, totdat de draadloze telefoon van zo’n lulhannes mijn trommelvlies doorboort. Dat is zo irritant! Neem aan! Dove, neem je fucking telefoon aan! Waarom sta je zo naar me te kijken?


    Precies, mijn telefoon. Toen die dingen er net waren, waren ze zo cool. Pas toen het te laat was, realiseerden de mensen zich dat ze net zo cool waren als een elektronisch label aan een delinquent met proefverlof.


    Ik neem hem aan en laat toe dat de elektronen van de onbenulligheid hun reis door kabels, de ruimte in en terug, beëindigen in mijn oor.


    ‘Ja? Met Brose.’


    Zo, elke jakhals in die bus weet nu dus dat ik Brose heet.


    ‘Neal, met Avril.’


    ‘Avril.’ Wie anders? Ze was zeker op kantoor blijven slapen. Toen ik gisteravond schuine streep vanochtend schuine streep wanneer dan ook wegging zat ze nog steeds hard aan de Taiwan Portfolio te werken. Jardine-Pearl had er een kluit advocaten op gezet. Cavendish had mij, Avril en Ming, die de huur van ons – ik bedoel van mijn – appartement slechts met veel gelazer had kunnen regelen en me echt vorstelijk had verneukt met de waarborgsom. De Chinezen zijn al erg, makelaars zijn zelfs nog erger, maar Chinese Makelaars zijn Geheime Handlangers van de Duivel. Het mogen dan juristen zijn, ze verdienen waarschijnlijk meer geld met wat ze in werkelijkheid doen. Fuck, de Taiwan Portfolio! Bij alles waarover ik al in moest zitten, had ik ook nog die doolhof aan details, kleine lettertjes, valstrikken. Het was misschien wel goed dat Avril op die kwestie zat, maar fuck, ik kreeg van haar ook wel de zenuwen. Londen had haar in januari gestuurd en ze was zo verdomde fanatiek. Ik, drie jaar terug.


    ‘Goed geslapen?’


    ‘Nee.’


    Avril wilde waarschijnlijk dat ik me verontschuldigde omdat ik de vorige avond vroeg was weggegaan. Vanochtend. Eén uur ’s nachts. Vroeg, inderdaad. Dat kon ze fucking vergeten.


    ‘Ik bel over het Mickey Kwan-dossier.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Ik kan het niet vinden.’


    ‘O.’


    ‘Dus, waar is het? Jij hebt het gisteravond gehad. Voordat je naar huis ging.’


    Fuck you, Avril. ‘Ik heb het gisteren aan het eind van de middag gehad. Zes uur voordat ik naar huis ging.’


    ‘Het ligt nu niet op je bureau. En het is ook nergens in Guilans kamer. Het moet dus ergens in jouw kamer zijn, omdat ik het sinds gistermiddag niet meer heb aangeraakt. Heb jij misschien – is het misschien verkeerd opgeborgen? Zou het ergens onder kunnen liggen, alweer? Ergens in een la?’


    ‘Avril, ik zit in een bus op Lantau Island. Ik kan mijn kamer hiervandaan niet echt goed zien.’


    Ik meende dat ik iemand hoorde proesten achter de muur van pakken, dassen en gezichten die deden alsof ze niet luisterden. Geproest als van een géééééééééék. Misschien was het maar genies.


    Avril was een wandelend experiment in humorloosheid. Ik zou haar de bijnaam ‘Spock’ moeten geven. ‘Soms begrijp ik je niet. Ja, ik weet dat je je kamer niet kunt zien vanwaar je bent, Neal. Dat weet ik heel goed. Maar voor het geval dat je het vergeten bent – opnieuw – Horace Cheung en Theo willen binnen tweeënvijftig – nee, eenenvijftig – minuten een voortgangsrapport over de Wae Folio hebben. Jij bent niet hier want je zit nog in een bus op Lantau Island. Je kunt hier pas over achtendertig minuten zijn, eenenveertig als je niet hebt ontbeten en onderweg een paar donuts moet eten. Meneer Cheung komt altijd tien minuten te vroeg. Dat betekent dat ik het voornoemde voortgangsrapport af moet hebben tegen de tijd dat jij door de deur naar binnen huppelt. Omdat ik daar het Mickey Kwan-dossier voor nodig heb, moet ik het nu hebben.’


    Ik zuchtte en probeerde een vernietigend antwoord te bedenken, maar was geheel door mijn arsenaal van vernietigende opmerkingen heen. Ik heb vast de griep onder de leden die nu heerst. ‘Avril, wat je zegt is helemaal waar. Maar ik weet echt, eerlijk, waarachtig, al sla je me dood, totaal niet waar dat dossier gebleven is.’


    De bus schommelde heen en weer. Ik ving een glimp van tennisvelden op, de internationale school, de bocht van de baai en de jonk van een visser in het lauwe Aziatische wit.


    ‘Je hebt toch een kopie op je harde schijf, niet?’


    Ik was ineens heel erg wakker. ‘Ja, maar – ’


    ‘Ik zal dat bestand downloaden van je harde schijf en het printen. Het is toch maar een pagina of twintig, niet? Geef me alleen je wachtwoord maar.’


    ‘Avril, ik ben bang dat dat niet gaat.’


    Een stilte waarin Avril nadacht. ‘Neal, ik ben bang dat dat wel gaat.’


    Ik herinnerde me dat ik keek naar het villen van een konijn, waar en wanneer kon ik mij niet herinneren. Het leek alsof het door het mes werd opengeritst. Het ene moment een sluimerende Mister Bunny, direct daarop één lange, bloederige scheur van vooruitstekende tanden tot konijnenpenis.


    ‘Maar – ’


    ‘Als je foto’s met harde Zweedse meesteressenporno van internet gedownload hebt, verzeker ik je dat je geheim bij mij in veilige handen is.’


    Tien mensen zouden me horen, hoe zachtjes ik ook probeerde te praten. ‘Ik kan je mijn wachtwoord zo niet geven. Dat is een schending van de veiligheidsvoorschriften.’


    ‘Neal, je hebt het waarschijnlijk niet gemerkt, ik weet zelfs zeker dat je het niet hebt gemerkt, anders was je gisteravond niet naar huis gegaan, maar we dreigen deze klant te verliezen. De Wae Folio is tweeëntachtig miljoen dollar waard. Dutch Barings en Citibank staan allebei iedere avond onder hun balkon te zingen en ze zingen welluidender dan wij. Als we niet de winst van Mickey Kwan hebben om de klappen in Bangkok en Tokio op te vangen, zijn we er geweest. En D. C. komt te weten waarom – ik heb geen zin om dat op mijn brood te krijgen. Misschien vind jij het leuk om de rest van je leven bedrijfsleider van een McDonald’s in Birmingham te zijn, ik wil iets meer van mijn leven maken. Geef me dus nu je wachtwoord! Je kunt het veranderen zodra je op de zaak bent. Jouw “schending van de veiligheidsvoorschriften” duurt negenenveertig minuten. Kom op! Als je mij niet kunt vertrouwen, wie dan wel?’


    Absoluut fucking niemand, dat is wie ik kan vertrouwen. Ik trok mijn jasje over mijn hoofd en hield de telefoon onder mijn oksel. Quasimodo Brose. ‘k-a-t-y-f-o-r-b-e-s.’ Niet tegen haar zeggen dat ze niet moet gaan snuffelen. Dan gaat ze snuffelen. ‘Daar dan. Tevreden?’


    Eerlijk is eerlijk, Avril werd niet kwaad. Ik had liever gehad dat ze dat wel was geworden. Is het zover met me gekomen dat de mensen medelijden met me hebben?


    ‘Ik heb het. Zie je in Theo’s kamer. Ik zal niemand aan je computer laten komen.’


    De bus reed de kade van Discovery Bay op. De veerboot lag al klaar, zoals altijd. Niemand hoeft zich te haasten – de eerste bel gaat nu, de tweede bel over een minuut. De derde over twee minuten. De boot vertrok pas over drie minuten en van bus naar boot is minder dan zestig seconden, als je je pasje bij de hand hebt, wat we allemaal hebben. Dat is voldoende veiligheidsmarge om een Toyota Landcruiser het dek op te rijden. De deuren van de bus zoefden open en de paratroepers gingen in een rij naar buiten, de bus wiebelde toen ze sprongen, de een na de ander.


    Was zij hier, onder ons? Hield zij mijn hand vast? Waarom had ik altijd aangenomen dat ze de hele dag in de flat bleef? Het ligt meer voor de hand dat ze rondzwerft in de buurt. Ze heeft graag aandacht.


    Hou op, Neal. Het is jouw appartement. Jouw ‘huiselijk’ bestaan. Je gaat erheen omdat je geen andere plek hebt om te wonen. Breng haar niet naar Hongkong Island. Ze kan waarschijnlijk geen water oversteken. Zeggen de Chinezen niet iets dergelijks? Ze kunnen niet springen – dat is waarom er trappen zijn naar de heilige plaatsen – en ze kunnen geen water oversteken. Nee?


    Twintig stappen naar de kaartjescontrole. Nou, ik geloof dat de ochtendmalaise haar revolver wat laat zakken. Het echt belastende spul zit dieper weggestopt in de ingewanden van mijn harde schijf en Avril heeft gewoon de tijd niet om lukraak te gaan prikken. Ze heeft het motief niet. En ze is te stom. Toen het komen en gaan op rekening 1390931 steeds complexer begon te worden, werden mijn veiligheidsmaatregelen steeds ingewikkelder, mijn leugens steeds ongeloofwaardiger nadat de ene bijna-botsing op de andere was gevolgd. De waarheid is, dat de jabroers van Denholme Cavendish niet de waarheid willen weten die zelfs door een Eton-opleiding gehandicapte mensen inmiddels toch vaag moeten bespeuren. Maak je geen zorgen, Neal. Avril is bezig haar dierbare Mickey Kwan-dossier te printen. Guilan gaat een pot koffie zetten die zo dik is dat je er de scheuren in het wegdek mee zou kunnen vullen. Theo scheep ik af met wat gelul over overijverige accountants en zoals de meeste chefs zal hij te trots zijn om me de meest simpele vragen te stellen. Theo gaat de Fiat Afdeling van Cavendish afschepen met wat gelul over kapitaal dat vastzit bij Japanse banken die naar twee kanten hedgen. Die afdeling scheept Jim Hersch af met wat gelul dat de firma in duidelijk taal is meegedeeld dat ze in het komende financiële kwartaal orde op zaken zal moeten stellen en hij scheept de baas van Llewellyn af door te bezweren dat hij er heilig van overtuigd is dat Cavendish Holdings absoluut vrijuit gaat wat betreft de geruchten die – en nu moet ik toch openhartig met je praten, ouwe jongen – door de Chinezen worden verspreid en we hoeven toch niet afgestudeerd te zijn in de politie-ontmaskering-kunde om te weten wie dezer dagen aan de touwtjes van de Hongkong People’s Police trekt, nee toch, Kameraad, hè? hè? En hocus-pocus, pilatus, pas, we krijgen allemaal onze zescijferige bonus, waarvan vijf cijfers al zijn uitgegeven en de rest in de komende achttien maanden opgaat aan auto’s, onroerend goed en de vermaaksindustrie. Je hebt het weer voor elkaar, Neal. Terug van de rand van de afgrond. Negen levens? Eerder negenhonderd negen-en-fucking-negentig levens.


    Alles is in orde, dat is de tweede bel, Neal. Je hebt nog zestig seconden.


    ‘Neal? Waarom stap je niet op de veerboot?’


    Dat gevoel als je zeker weet dat je gaat kotsen en je je afvraagt wat je hebt gegeten.


    Ik heb niet genoeg in me om te kotsen.


    Wat is er aan de hand? Dwingt zij me te blijven? Trekt zij aan mijn arm?


    Nee. Het heeft niets met haar te maken. Ik weet wanneer ze er is en nu is ze hier niet. En ze kan me niet dwingen iets te doen. Ik kies. Ik ben de baas. Dat is een van de regels.


    Er was iets wat vreemder was dan alles van haar bij elkaar.


    Avril en ik waren gisteravond bezig met het voorbereiden van een briefing voor meneer Wae, de scheepsmagnaat. Ik kreeg pijn in mijn ogen van de computer, ik had na een broodje spek-sla-tomaat als lunch niets meer gegeten. Ik had mij al een paar keer over mijn honger en verdoving heen gezet toen mijn maag ineenkromp. Tegen middernacht begon ik me duizelig te voelen. Ik ging naar beneden, naar die koffiebar pal om de hoek van de Cavendish Tower, en bestelde de grootste fuckoff driedubbele shitburger die ze hadden, twee, en deed tien suikerklontjes in mijn koffie. Ik liet het over mijn tong glijden en op het moment dat de suiker naar binnen stroomde, begon mijn bloed te zingen als de aartsengel Gabriël. Dit is niet gewoon, Neal. Fuck Gewoon.


    Ik keek naar de auto’s, mensen en verhalen die af en aan gingen door de straat. In de verte een gigantische fietspomp die zichzelf omhoogstuwde en ook uit zichzelf weer sissend naar beneden kwam. Ik keek naar de neonreclames die hun boodschappen opdreunden, telkens weer. Er klonk een song, die hit van Lionel Richie van jaren geleden over het blinde meisje. Een echte smartlap. Ik verloor mijn maagdelijkheid bij die song onder een berg jassen op een feestje van een vriend in Telford. De duivel mag weten wat ik in Telford deed. De duivel mag weten wat wie dan ook in Telford doet.


    Een jongen en een meisje kwamen binnen. Hij bestelde een burger en een cola. Zij nam een milkshake vanille. Hij pakte het dienblad op, keek om zich heen op zoek naar een stoel die er niet was en betrapte mij erop dat ik naar hem keek. Hij kwam naar mij toe en vroeg in zenuwachtig Engels of ze bij mij aan het tafeltje mochten zitten. Het was geen Chinees Engels. Spleetogen gaan meestal liever dood dan bij een van ons aan tafel te gaan zitten. Of ze drommen naar binnen zonder zelfs maar te erkennen dat je bestaat. Ik knikte, tipte mijn sigaret af. Hij bedankte me plechtig, in het Engels. ‘Sankyou very mochi,’ zei hij.


    Zij was Chinees, dat zag ik, maar onder elkaar spraken ze Japans. Hij had een saxofoonkist bij zich en een kleine rugzak met de vliegtuiglabels er nog aan. Ze waren misschien net van de middelbare school. Hij zou eens goed moeten uitslapen. Ze zaten niet te knuffelen of aan elkaar te frunniken zoals veel Chinese kinderen tegenwoordig doen. Ze hielden alleen maar boven tafel elkaars handen vast. Ik begreep natuurlijk geen woord van wat ze zeiden, maar het leek me dat ze spraken over wat ze zouden gaan doen. Ze waren heel gelukkig. Seks zinderde in de lucht tussen hen beiden, wat me deed vermoeden dat ze het nog niet hadden gedaan. Niet dat luie bezitterige dat zich al na enkele keren aftekent.


    Als Mefistofeles zich op dat moment als een geest een weg uit de plakkerig fles met ketchup had gebaand en had gezegd: ‘Neal, als ik jou die jongen laat zijn, verkoop je dan je ziel voor altijd en eeuwig aan de hellevorst?’ zou ik geantwoord hebben: ‘Reken maar, als de fucking sodemieter.’ Jappenjong of niet.


    Ik keek op mijn Rolex: kwart over twaalf. Wat is dit voor een leven?


    Ik heb me vergist wat de lucht betreft. Hij is niet vaalwit… als je kijkt zie je ivoor. Je kunt een gloed zien, daar, boven de berg, waar de zon de hemel tot wafeldun paarlemoer polijst.


    En de zee is niet zwart, er zijn eilanden daar in de verte, helemaal aan de rand.


    Zachte penseelstreken op een nieuwe perkamentrol die in de kamer van mevrouw Feng hangt, vier verdiepingen boven ons.


    Ahum. Mag ik je eraan herinneren, Neal, dat je met je creditcard zo rood staat dat Bill Gates er de zenuwen van zou krijgen? Dat het meeste geld dat je dacht te bezitten je door je scheidingsregeling weer afhandig wordt gemaakt? Dat advocaten met vingers in de prut waarin jij je bevindt een afspraak met meneer Wae nooit zullen missen. Die Taiwanese scheepsmagnaten ontbijten met politici die voldoende macht hebben om wolkenkrabbers te laten verschijnen en verdwijnen.


    Tien seconden voor de derde bel en de slagbomen gaan naar beneden! Pieker in de lunchpauze over je existentiële problemen – precies, wanneer heb ik voor het laatst lunchpauze gehad? – zo ooit – maar ga nu onmiddellijk die fucking boot op! Ik zeg het nu niet meer.


    Een man komt over de steiger vanaf de winkels aandraven. Andy Iemand, ik ken zijn gezicht vaag uit de tijd dat ik lid van de poloclub van Lantau was. Niet dat er ook maar één fucking pony op het hele fucking eiland is te vinden. Zijn das van Ralph Lauren spartelt als een levende slang, zijn schoenveters zitten los, nou nou, Andy Iemand mag wel oppassen. Hij kan vallen en zijn kroon breken en ill Jill’ll hill crumbling after.


    ‘Stoppen die boot! Wachten!’ Nou nou, Andy Iemand is Lawrence of Olivier.


    Kijkt zij zo naar mij? Dat onverschillige, met spot vermengd?


    De Chinese slagboombewaker, hoogstwaarschijnlijk de tweelingbroer van de aangetrouwde neef van de broer van de buschauffeur, haalt zijn hendel over en de draaihekken gaan dicht. De vlucht van Andy Iemand door de lucht eindigt in een greep op de stangen en de gesmoorde uithaal van een gestoorde gevangene. ‘Alsjeblieft!’


    De Chinese slagboombewaker knikt nauwelijks zichtbaar naar het bord met ‘Vertrektijden Boten’.


    ‘Laat me door!’


    Slagboombewaker zwaait zijn hoofd de andere kant op en gaat terug naar zijn koffiehok.


    Andy Iemand hinnikt, graait naar zijn zaktelefoon en ziet kans hem te laten vallen. Hij loopt weg terwijl hij tegen Larry praat, excuses verzint en doet alsof hij lacht.


    De veerboot maakt zich los van de steiger en zoemt in de verte weg.


    Soms begrijp ik je niet.


    *


    Katy wilde beslist niet dat ik haar naar het vliegveld zou brengen. Haar vlucht was ’s middags, het was een hectische vrijdag. Mijn bureaublad op kantoor was de bodem van een ravijn tussen twee instabiele rotsformaties van contracten geworden. En daarom hadden we de dag dat ze wegging één bus eerder genomen dan ik anders nam en dronken we koffie in het café bij de steiger. Dat café daar. Andy Iemand heeft op zijn plaats bij het raam zijn laptop tevoorschijn gehaald en zit op het toetsenbord te rammen alsof hij een kernoorlog af wil wenden. Zo gebogen als hij zit, is de pest voor zijn rug. Nee, hij weet het niet, maar Andy zit aan hetzelfde tafeltje waar Katy en ik ons Afscheidsgala gaven.


    Het was geen Afscheidsgala à la Noël Coward. Neal Brose en Katy Forbes brachten u een veel onaantrekkelijker voorstelling. Geen van ons had iets te zeggen, of liever, we hadden alles te zeggen, maar na al die avonden zonder een woord beseften we ineens dat het daarvoor nu te laat was. Ik geloof dat we over vliegveldplattegronden spraken, planten water geven, waar Katy naar uitkeek voor als ze weer terug in Londen was. Het was alsof we elkaar de avond tevoren hadden leren kennen, geneukt hadden in een hotel in Kowloon en net wakker waren. In werkelijkheid hadden we al vijf maanden geen seks meer gehad, niet meer sinds we het ontdekten.


    Fuck, het was vreselijk, vreselijk. Ze ging bij me weg.


    Wat we niet zeiden, herinner ik me het best. We spraken niet over mevrouw Feng, of over haar. We zeiden niet aan wie ‘het lag’ – fuck, zijn duizenden jaren van onvruchtbaarheid niet op een beter woord dan ‘liggen aan’ gekomen? Katy was altijd vergevingsgezind. We hadden nooit gesproken over therapie, klinieken, adoptie, methoden, dat hele jargon om eromheen te draaien, omdat geen van ons beiden de wil daartoe had gehad en wij die ook nu niet hadden. Denk ik. Als de natuur te belazerd was om ons aaneen te smeden, zou dat geheid ook nooit gebeuren. Het woord ‘scheiding’ spraken we evenmin uit, omdat die even werkelijk en nabij was als die berg daar. De term ‘houden van’ spraken we evenmin uit. Dat doet veel te veel verdriet. Ik wachtte op het moment dat zij die als eerste zou gebruiken. Misschien wachtte zij op mij. Of misschien was het zo dat we die dagen en nachten overlieten aan de muppets met stralende ogen die zeven of acht jaar na ons geboren waren. Die jonge mensen gisteravond in de koffiebar. Voor hen was de liefde gemaakt. Niet voor ons ouwe zakken van boven de dertig. Laat maar.


    De bel voor de veerboot was gegaan. Op deze plek, precies hier, deze lichtroze straattegel waar ik nu op sta. Dat weet ik heel goed omdat ik er iedere dag omheen loop. Hier was het dat ik dacht: ik moet haar in mijn armen nemen en haar misschien een kus ten afscheid geven.


    ‘Je kunt beter op de boot stappen,’ zei ze.


    Oké, als dat was wat ze wilde.


    ‘Adieu,’ zei ik. ‘Leuk om met je getrouwd te zijn geweest.’


    Ik had onmiddellijk spijt van die woorden en heb dat nu nog. Het klonk als een trap na. Ze draaide zich om en liep weg en soms vraag ik me af, als ik haar achterna was gerend, hadden we dan in een geheel ander universum geflipperd kunnen worden, of had ik alleen maar een gebroken neus gehad? Ik ben er nooit uitgekomen. Ik gehoorzaamde de veerbootbel. Ik schaamde me en zocht toen de boot wegvoer niet naar haar op de wal en weet dus niet of ze gezwaaid heeft. Katy kennende, betwijfel ik dat. In ieder geval kostte het me vijfenveertig seconden om haar te vergeten. Een tienregelig bericht op pagina 5 van de South China Business News, dwong mijn aandacht af. Een nieuwe Chinees-Amerikaans-Britse onderzoeksinstantie, het Capital Transfer Inspectorate, had kort tevoren een inval gedaan in de kantoren van een handelsfirma met de naam Silk Road Group. Die was bij het grote publiek niet erg bekend, maar heel bekend bij mij. Ik persoonlijk had, overeenkomstig ontvangen instructies, de vrijdag tevoren opdracht gegeven om 115 miljoen dollar van rekening 1390931 over te maken naar de Silk Road Group.


    O… fuck.


    Er was niemand behalve ik.


    De weg vanaf de steiger en het dorp aan de haven leidde naar de Polo Club. Slaphangende vlaggen vandaag. Voorbij de Polo Club ging de weg over in een karrenspoor. Het karrenspoor leidde naar het strand. Bij het strand veranderde het karrenspoor in een pad dat kronkelde langs de kust. Ik had dat pad nooit verder afgelopen, ik had dan ook geen idee waarheen het me zou leiden. Een visser keek op. Zijn knokige vingers knoopten een net en even kruisten onze blikken zich. Ik vergeet het, buiten mijn Dorp van Gedoemde Korte Termijn Huurders zijn er mensen die echt hun hele leven op Lantau Island wonen.


    Pa nam mij in de weekends vaak mee uit vissen. Een mistroostig spaarbekken, ergens in Snowdonia. Hij was elektricien. Het was eerlijk werk, echt werk. Je installeert schakelborden voor de mensen, sluit hun verlichting aan, fatsoeneert prutswerk van scharrelaars en doe-het-zelvers zodat hun huizen niet afbranden. Pa zat vol wijsheden van de ambachtsman. ‘Geef iemand een vis, Neal, en je geeft hem eten voor een dag. Leer hem vissen, en je geeft hem eten voor zijn hele leven.’ We zaten aan het spaarbekken toen ik tegen hem zei dat ik bedrijfskunde aan de Polytechnic ging doen. Hij knikte alleen maar, zei: ‘Dat levert misschien een goede baan op bij een bank’, en gooide zijn hengel uit. Was dat het begin van het traject waarop ik nu nog altijd zit? De laatste keer dat we gingen vissen, vertelde ik hem dat ik die baan bij Cavendish in Hongkong had gekregen, met een salaris dat drie keer zo hoog was als dat van mijn ex-bovenmeester. ‘Dat is geweldig, Neal,’ zei hij. ‘Je moeder is vast zo trots als een pauw.’ Ik had gehoopt dat ik meer respons van hem zou krijgen, maar hij had zich inmiddels al weer in zichzelf teruggetrokken.


    Ik vond vissen, om eerlijk te zijn, vervelend. Ik keek liever naar het voetbal op de buis. Maar mam wilde graag dat ik met hem meeging, daarom ging ik en nu ben ik blij dat ik gegaan ben. Zelfs nu nog doet het woord ‘Wales’ mij denken aan de smaak van een boterham met tonijn en ei en slappe thee met veel melk en het beeld van mijn pa die uitkijkt over een donker, door koude bergen ingesloten meer.


    Haar komst was als het zoemen van de koelkast. Een geluid waaraan je al gewend raakt voordat je het hoort. Ik wist niet hoe lang er al kasten open waren gebleven, airconditioners aangezet, gordijnen opzijgeschoven, voordat ik me van haar bewust werd. Het werd uitgesteld doordat ik met Katy woonde. Katy dacht dat ik deed wat zij deed, ik dacht dat Katy deed wat zij deed. Ze kwam niet op de spectaculaire manier die je in een film ziet. Er werd niets door de kamer gesmeten, geen geesten in de machine, geen malle boodschappen op mijn computer ingetikt of gespeld met magnetische koelkastletters. Niets van Poltergeist of The Exorcist. Meer als een fysieke aandoening die, hoewel dodelijk, zo sluipend toeneemt dat het pas mogelijk is een diagnose te stellen als het al te laat is. Kleinigheden: verborgen dingen. De honing die op de klerenkast staat. Boeken die opduiken in de vaatwasmachine. Dat soort dingen. Sleutels. Ze had een voorliefde voor sleutels. Nee, ze is nooit een op-de-man-af logee geweest. Katy en ik maakten zelfs al grapjes over haar voordat we in haar geloofden: o, het is natuurlijk de geest weer.


    Maar achteraf geloof ik dat ze ons drieën meer parten heeft gespeeld dan welke hoeveelheid kapotgegooide vazen ook.


    Ik herinner me de dag dat het zoemen een geluid werd. Het was een zondagmiddag, afgelopen najaar. Ik was thuis die keer. Katy deed boodschappen in de supermarkt, beneden in het dorp. Ik lag te vegeteren op de bank, één oog gericht op de krant en één oog op Die Hard 3, nagesynchroniseerd in het Kantonees. Het drong tot me door dat een klein meisje voor me op het vloerkleed speelde, op haar buik lag en deed alsof ze zwom.


    Ik wist dat ze er was en ik wist dat zo’n kind er niet was.


    De conclusie was duidelijk.


    Angst ademde in mijn nek.


    Een half gebouw ging de lucht in. ‘We kunnen beter nog een paar agenten van de fbi laten komen,’ zei de stomme adjunct-commissaris die geen vertrouwen in Bruce Willis had.


    Ratio kwam binnen, zwaaiend met haar volmacht. En beval mij te doen alsof er niets ongewensts gebeurde. Wat moest ik doen? Gillend het huis uit lopen naar – waarheen? Ik zou toch een keer terug moeten komen. Ik moest ook aan Katy denken. Moest ik haar zeggen dat er ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds een geest naar ons keek? Als die ophaalbrug eenmaal naar beneden was, wat kwam dan daarna naar binnen? Ik dwong mezelf te doen alsof ik het artikel uitlas, hoewel het in het Mongools had kunnen zijn.


    Angst werd geboeid, maar kon uit alle macht nog schreeuwen. Er zit een fucking geest in je flat! Een fucking geest, hoor je me?


    Ze was er nog steeds, zwemmend. Ze lag nu op haar rug.


    Ik moest de krant laten zakken. Betekende het dat ik gek was als ze er nog was, of als ze er niet was?


    Wat wist ik van haar?


    Alleen dat ze me niet bedreigde.


    Ik vouwde de krant op en keek naar de plek waar ik had gedacht dat ze was.


    Niemand, en niets. Zie je nou wel? zei Ratio zelfgenoegzaam.


    Neal, zei Neal, je bent bezig in te storten.


    Ik liep vastberaden naar de keuken.


    Achter mijn rug hoorde ik haar giechelen.


    Lazer op, zei Angst tegen Ratio.


    Ik hoorde gemorrel aan het slot en Katy’s sleutels die weergalmden buiten op de gang. Ze liet ze vallen. Ik liep naar de deur en deed hem voor haar open. Ze stond nu gebogen, waardoor ze de uitdrukking op mijn gezicht niet kon zien, waar ik blij om was.


    ‘Pfoeh!’ zei Katy met een glimlach terwijl ze overeind kwam.


    ‘Welkom thuis,’ zei ik. ‘Zeg. Is dat champagne?’


    ‘Champagne, kreeft en lam, mijn jager-vergaarder. Je hebt geslapen, hè. Je bent helemaal soezerig.’


    ‘Eh… ja. Je gaat me toch niet vertellen dat ik alweer je verjaardag ben vergeten?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik wil je vetmesten, zodat je een heleboel spermacellen maakt en hitsig wordt. Ik heb besloten dat ik een baby wil. Wat vind jij?’


    Helemaal Katy.


    Ik was op een verwaarloosde binnenplaats, omgeven door inzakkende vissershutten. Paden splitsten zich en splitsten zich daarna weer. Een zwarte hond keek me met zijn ene oog taxerend aan. Ik wilde dat hij aan de ketting lag. Hoe groot is de kans dat zo’n hond rabiës heeft? Een flink aantal van hun bazen lijkt dat in ieder geval te hebben. Een vrouw stond op vanachter een kool die zo groot was als een kleine hut. Ze zei: ‘U gaat naar de Grote Boeddha, ja?’


    Ik zag mezelf, strompelend op haar erf. Een buitenlandse duivel met modder tot aan zijn enkels, schoenen uit Pennsylvania, een zijden das die in Milaan gemaakt was, een aktetas vol Japanse en Amerikaanse apparaatjes die meer geld waard waren dan zij in drie jaar te zien kreeg.


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ze wees met een stompe plant naar een van de paden.


    ‘Dank u.’


    Eerst was het pad overzichtelijk, maar naarmate het dieper doordrong in het bos werd het minder duidelijk. Bladeren, wortels, knoesten, doornen, struikgewas. Een ordinaire, modderkleurige vogel die zong in smaragd en opaal. Droog gras. Aarde, stenen, losse rotsblokken, wormen die ondergronds bewogen.


    Ik denk er niet over na. De dag begon net wat warmer te worden.


    Ik hoorde een helikopter en zag voor me hoe Avril en Guilan, gewapend met koptelefoon en verrekijker, naar buiten hingen. Avril pratend in een camera als een verslaggever van een radiostation dat de verkeerssituatie doorgeeft. Ik giechelde. Iets sprong en bonsde in het kreupelhout. Ik verstijfde maar hoorde verder niets. Wacht eens even. Zijn er slangen op Lantau Island?


    Eenendertig dagen heeft september,


    April, juni en november.


    En fuck de rest…


    Insecten zoemden om mijn hoofd, dorstend naar zweet.


    Het is tijd om de werkster op te voeren.


    Eerlijk is eerlijk, van het begin af aan is ze Katy’s idee geweest. Ik wilde er nooit een hebben, heb haar niet uitgekozen, en de eerste zes maanden – tot deze winter – heb ik haar niet eens gezien. Ik heb de werkster pas ontmoet toen Katy weer terug naar Groot-Brittannië was. Er was bij Cavendish een heel kringetje mannen met een werkster die bereid was meer te doen dan kussens opschudden en de kinderen naar school brengen en weer halen. De meeste mannen bij Cavendish namen Filippino’s omdat die geen permanente verblijfsvergunning hadden en dus gewilliger moesten zijn. Ze wisten ook dat ze door meer dienstbaarheid een grotere kans hadden om te worden doorgeschoven wanneer hun meester wegging uit Hongkong.


    Misschien had Katy die verhalen in de vrouwenclub gehoord. Misschien koos zij daarom een Chinese werkster. Ik was verbaasd toen Katy zei dat ze er eentje wilde hebben. Katy’s familie behoorde in Cambridge tot de upper-middle-class, maar viel in een inkomensklasse waarbij je het moest hebben van de goede naam van de familie en je de buikriem aan moest halen om de kinderen naar een goede school te kunnen laten gaan. We leerden elkaar kennen op een advocatenkantoor in Londen, godallemachtig, niet het Hogerhuis.


    Maar nu zaten we hier, in de koloniën. Nou ja, de ex-koloniën. Het stelde me teleur dat ze zich had laten ompraten door de vrouwenclub. Maar ik was, zoals Katy aanvoerde, niet degene die de rommel op moest ruimen. Ik wist er weinig tegen in te brengen toen Katy aanvoerde dat ze het kalmer aan zou moeten doen wanneer ze zwanger was geworden. Ik vermoedde dat Katy op de cultuuroverbruggende toer was en het doorgronden van de Chinese ziel als hobby had gekozen.


    Als dat vermoeden juist is geweest, heeft het voor Katy wel heel averechts gewerkt. Het enige wat Katy aan haar hobby overhield was ergernis, die ze meteen doorschoof naar mij zodra ik binnen was. Katy gaf haar cadeautjes, maar die nam ze aan zonder een woord te zeggen. Katy zei dat ze knorrig was, ondoorgrondelijk, en steeds maar overduidelijke hints liet vallen dat haar hongerige familie op het vasteland meer geld moest hebben. Katy vermoedde dat ze ’s avonds als animeermeisje in een bar werkte om bij te verdienen. Katy wist het niet helemaal zeker, maar dacht dat een stel gouden oorringen was verdwenen. Terugblikkend vraag ik me af of dat niet het werk van ons gastdochtertje is geweest.


    ‘Ontsla haar, als ze je niet bevalt.’


    ‘Maar haar verhongerende familie dan?’


    ‘Dat is jouw probleem niet! Je bent geen weldoende fee!’


    ‘Hier spreekt de advocaat.’


    ‘Jij bent het die elke ochtend, middag en avond over haar moppert.’


    ‘Neal, ik wil dat je met haar praat.’


    ‘Waarom ik?’


    ‘Ik heb het geprobeerd maar vrouwen hebben in deze cultuur alleen respect voor mannen. Ze respecteren mannen in deze cultuur. Wees gewoon assertief. Ik geef haar zaterdag vrij en vraag of ze zondag komt. Zorg dat je er bent.’


    ‘Maar het zijn jouw oorringen.’


    Dat had ik niet moeten zeggen.


    Toen ik Katy weer kalm had weten te krijgen, vroeg ik haar wat ik moest zeggen.


    ‘Zeg dat er bepaalde normen zijn waarvan wij willen dat zij zich daaraan houdt. Zeg dat we misschien niet duidelijk genoeg zijn geweest toen we haar aannamen.’


    ‘Het is misschien gewoon een lui kreng. Waarom denk je dat het enig effect zal hebben wat ik zeg?’


    ‘De Chinese ziel: als je haar laat weten wie de baas is, luisteren ze daarnaar. Naar mij kijkt ze of ik een stuk hondenstront ben. Ik had het erover met de vrouw van Theo, ze had hetzelfde probleem. Het maakt niet eens uit of ze alles begrijpt. Ze horen het aan de toon waarop je praat.’


    En de zondag daarop maakte ik kennis met de werkster. Je ziet dus, Katy heeft ons bij elkaar gebracht.


    Ik had een schoonmaakmevrouw verwacht. Werkster betekende werkster. Ik dacht dat ze achtentwintig was of negenentwintig. Ze droeg een zwart-wit uniform en een zwarte panty. De stof moest haar huid doen zweten. Ze luisterde onverschillig, terwijl ik mijn geleuter afstak en oogcontact grotendeels vermeed. Haar haar was weelderig, haar huid donker. Nadat we dertig seconden in één kamer hadden doorgebracht, wist ik dat we uiteindelijk zouden neuken en ik wist dat zij het ook wist.


    En sindsdien, zelfs op avonden dat Katy en ik drie keer achter elkaar seks hadden gehad om haar zwanger te krijgen, deed ik mijn ogen dicht en zag ik onder me de werkster.


    Het pad begon achter het trappistenklooster snel te stijgen, omhoog in de purperen ochtend. De boomgrens was al gauw ver onder me. Ik heb nooit geweten dat hier zoveel lucht was! Ik deed mijn jasje uit en gooide het over mijn schouder. Ik droeg nog steeds mijn aktetas.


    Ik kwam bij een dagzoom en ging zitten. Mijn hart plonkte als een contrabas. Moest ik een paar van die pillen nemen? De dokter die de mensen van Cavendish doet, een Chinese charlatan, had alleen maar gezegd: ‘Neem drie van deze elke dag en u hebt nergens last meer van.’ Ik zei: ‘Wat geeft u me nu?’ Hij zei: ‘Een flesje roze, een flesje groene en een flesje blauwe.’ Dag, Doc. Misschien laat ik die medicijnen zitten.


    Alchemie veranderde de hemel. De zon polijstte de loden vaalheid tot zilver. Het zilver omhulde op zijn beurt blauw. Het werd toch nog een mooie dag.


    Een behaard rotsblok naast mij hief het hoofd op, met half toegeknepen ogen. Het keek mij treurig aan en loeide. Ik was nooit meer zo dicht bij een koe geweest die ik niet opat sinds… wie weet? Het was in Wales, voorzover ik wist. Hongkong glinsterde in de verte, door de nevel. Wolkenkrabbers, bouwwerken, omhoog reikend als bomen in een oerwoud.


    Mijn draadloze telefoon ging en veroorzaakte een directe terugval.


    Fuck, wat heb ik gedaan! Alsjeblieft God laat me wakker worden! Alsjeblieft.


    De koe loeide droef. Fuck. Fuck. Tweemaal fuck in het kwadraat. Ik ben advocaat, leef in een wereld waar ‘dertien’ ‘dertien miljoen pegels’ betekent en ik spijbel van mijn werk als een schooljongen die zich drukt voor wiskunde. De Taiwanezen! Denk na! Welke verklaring is ernstig genoeg, geloofwaardig genoeg en toch zo ongeloofwaardig dat het geen leugen kan zijn? Ontvoering? Nee, een hartaanval? Avril weet dat ik medicijnen gebruik. Een beroerte? Denk na! Zwaar, hevig kotsen waardoor ik niets kan doen, maar waarom zit ik dan niet op de boot, ik zou naar een dokter moeten, ik zou een recept moeten hebben en een betrouwbare getuige –


    Geef antwoord! Geef antwoord!


    Ik drukte op ‘antwoord’ en zei, eh…


    ‘Neal, wordt het niet eens tijd dat jij vaststelt wat een noodtoestand inhoudt?’


    Eh… Niets. Ik luisterde naar Neals hart. Het maakte het geluid van een percussiegranaat in een naburig dal.


    ‘Neal? Neal?’ Avril, zonder meer. ‘Neal, waar ben je?’


    Een grote vlieg landde op mijn knie. Een griezelige driewieler. Mijn terugval was voorbij.


    ‘Neal? Hoor je me? Chiang Yun is hier. Hij was heel beleefd, maar hij vraagt zich af wat er zo belangrijk is dat je te laat voor deze afspraak bent. En ik ook. En Jim Hersch straks ook. En als Chiang Yun niet belangrijk genoeg is om aanspraak op je kostbare tijd te kunnen maken, meneer Gregorski uit Sint-Petersburg heeft je al twee keer gebeld en het is nog niet eens negen uur.’


    Ik keek op mijn Rolex. Allemachtig. Nou nou, wat was de tijd gevlogen. De koe fronste haar wenkbrauwen. Ik rook haar stront dichtbij.


    ‘Ik weet dat je er bent, Neal. Ik hoor je adem. Dit moet wel goed zijn. Dit moet wel verrekte goed zijn. Want alleen zoiets als een omgeslagen veerboot kan je deze keer nog redden. Neal, hoor je me, Neal? Oké, luister Neal, als je niets kunt zeggen, tik nu dan twee keer op de telefoon, ja?’


    Aha! Er sloop onzekerheid in haar verachting! Ik grinnikte. Avril, de eeuwig vindingrijke. Avril zal het ver schoppen, ver schoppen hoor.


    ‘Neal! Dit is niet om te lachen! Je verknalt op vorstelijke wijze een van de grootste contracten die we ooit hebben gehad! Een van de grootste die er ooit zijn geweest! Ik moet dit melden aan D. C. Je kunt echt niet van mij verwachten dat ik dit op mijn brood wil krijgen!’


    Ah, fuck, houd toch op. Ik klikte het ding uit en legde het op de warme steen.


    Een buizerd cirkelde rond en er was een aambeeldvormige wolk.


    Je ziet ze nooit aankomen. Ze liggen op de loer in de vergeten en onafgestofte ruimten. Ze groeien uit tot enorme proporties en op den duur droom je er niet eens meer van, niet in hun ware vorm. En dan op een dag vindt er een toevallige ontmoeting plaats, een glimp van wat je niet wist dat je wilde, een grendel wordt opgetild…


    Avril probeerde mijn pieper. Jezus, ik was tot de tanden gewapend met telecommunicatiespullen. Ik maakte hem los zoals John Wayne zijn holster aflegt na een zware dag van Latino’s met slechte gebitten slachten. Ik klikte mijn aktetas open. Daar was het Mickey Kwan-dossier – hupsakee – en het naamkaartje van Huw Llewellyn. Ik deed mijn pieper en mijn draadloze telefoon erin. Ik stond op, maakte een grote onderhandse zwaai en slingerde hem de diepte in. Hij beschreef een sierlijke parabool, ik kon nog steeds mijn pieper horen, een duur jankend poesje. De aktetas raakte in zijn val de bergwand en tolde met fatale sprongen langs de helling naar beneden… met grote prachtige buitelingen als van Mama Lion, als een tuimelaar, als een lemming, als Piggy in The Lord of the Flies.


    Mijn aktetas hing even, gewichtloos, in de ochtendzon.


    Daarna dook hij als een bassaangans in de zee.


    *


    Katy was blijkbaar vergeten om de werkster op te zeggen.


    Toen ik in de eerste week na Katy’s vertrek op een avond thuiskwam, zag ik dat mijn was gedaan was, de borden afgewassen en netjes opgestapeld, het toilet en de badkamer schoongemaakt en de ramen gelapt. Ze had zelfs mijn hemden gestreken, gezegend zijn haar kleine, Chinese pruimenrode tepels.


    Ik zou dat toch echt niet op gaan zeggen. Door de week moest ik in mijn Filofax noteren wanneer ik zou gaan schijten. Serieus.


    Ze kwam op een zondagochtend. Ik lag op de bank naar Sesame Street te kijken. Ik hoorde sleutels en ze kwam binnen alsof het huis van haar was. Ze had geen schort aan.


    Ze deed de deur achter zich op slot, liep op mij af alsof ik levenloos was, knielde over me heen en begon met één hand mijn pik te masseren. Big Bird, Ernie en Bert zongen een liedje over de magische ‘E’ die de ‘A’ dwingt om zijn naam te noemen. Ik probeerde haar te kussen maar ze duwde mijn gezicht terug met haar hand en hield het daar, terwijl haar andere hand mij steeds heftiger liet kronkelen. Ze trok mijn T-shirt uit en duwde mijn broek met haar voet naar beneden. Atletisch meisje. Ze kneep in de huid tussen mijn ballen, als een ring door de neus van een os, voerde me naar de slaapkamer en legde me neer op Katy’s kant van het bed. Ze gleed uit haar onderbroek en knielde op mijn ribbenkast. Ik begon haar knopen los te maken, maar ze maakte een tut-tut-geluid, gaf me een tik en drukte haar nagels in mijn scrotum totdat ik me gewonnen gaf. Daarna zei ze voor de eerste, en bijna laatste keer, iets.


    ‘Zeg dat je me wil, dat je Katty Kreng niet wil.’


    ‘Ja.’


    ‘Zeg het!’


    ‘Ik wil jou, ik wil haar niet.’


    ‘Zeg, Katty Kreng is krengentroep, ik ben een echte vrouw.’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    Terwijl ze mijn testikels nog steeds gegijzeld hield, trok ze met één hand haar bovenstukje uit en maakte haar bh los. Ik hoorde haar giechelen in de kamer daarnaast. Haar tepels kwamen omhoog en werden donker als iets in een sprookje.


    ‘Ze was een kreng. Troep. Jij bent een echte vrouw.’


    ‘Jij geeft geld. Jij geeft haar spullen. Alles. Een cadeautje.’


    ‘Ze heeft een heleboel meegenomen.’


    ‘Ze heeft veel dingen hier gelaten. Van mij nu. Zeg het.’ Haar hand gleed omhoog langs mijn schacht, steeds steviger.


    ‘Het is van jou nu.’


    Ze legde mijn hand op haar borst. ‘Zeg: jij sterker dan ik.’


    ‘Jij bent sterker dan ik.’


    Ze dook – formaliteiten, rituelen en het afsluiten van contracten eenmaal achter de rug – op mij neer. Een fractie van een seconde dacht ik aan anticonceptie, maar de warmte en de natheid en het ritme duwden mij steeds verder weg.


    Eén keer probeerde ik boven te komen liggen, maar ze beet me en gaf me een elleboogstoot en draaide me weer terug.


    Na afloop gonsde de ventilator op onze lichamen. Niets overgebleven van al dat vuur behalve de geur van eb. Ik voelde… ik weet niet wat ik voelde. Misschien voelde ik niets. De herkenningsmelodie van Sesame Street stierf weg.


    Ze stond op en ging aan Katy’s toilettafel zitten. Ze deed de la open, nam er een koralen halsketting uit en deed hem om haar nek. Slanker dan die van Katy.


    Ik wilde haar nog een keer. Dit kostte me meer dan geld alleen, dus ik kon net zo goed naar maximale opbrengst streven en mezelf geheel te gronde richten. Ik kwam overeind en neukte haar vanachter, op de toilettafel. We braken de spiegel.


    Seks met de werkster werd een drug. Eén keer geprikt en ik was verslaafd. Ik dacht op het werk aan haar. Als ik ’s avonds thuiskwam kreeg ik al een erectie nog voordat ik de sleutel in het slot had gestoken. Als ik in het halletje Katy’s eau de cologne rook, betekende het dat ze op me zat te wachten. Zo niet, nou, zo niet dan had ik het met whisky moeten doen. Hugo Hamish en Theo van kantoor probeerden me een paar keer over te halen om wat te gaan drinken in de Mad Dogs, in de veronderstelling dat ik door Katy in de vernieling lag, maar de waarheid is dat ze mij niet zo dikwijls voor de geest kwam. Ze zat in een ander compartiment en ik hoefde haar niet te zien zolang ik haar daar niet opzocht. De werkster was anders: die zocht mij op.


    Toen ik op een avond thuiskwam en de schoenen van mevrouw Feng bij de ingang zag staan, begreep ik dat Probleem op bezoek was. Mevrouw Feng en Katy zaten aan de tafel in de eetkamer. Ze hadden die als-je-over-de-duivel-spreekt-blik. Het eindvonnis over Neal Brose was zojuist geveld.


    ‘Neal,’ zei Katy op haar schoolhoofdtoon, die opdook als ze zo zenuwachtig als de pest was maar beheerst wilde overkomen. ‘Mevrouw Feng heeft me verteld over ons bezoek. Ga zitten.’


    Ik wilde een biertje, ik wilde douchen. ik wilde steak met patat, ik wilde Manchester United tegen Liverpool op de satelliet-tv.


    ‘Luister eerst naar mevrouw Feng! Voordat je iets doet.’


    Hoe eerder dit voorbij was, hoe eerder ik verder met mijn avond kon.


    Mevrouw Feng wachtte tot ik zat en ophield met wiebelen. Door de manier waarop ze naar me keek voelde ik me als een verdachte bij een identificatieproef. ‘U bent niet alleen in deze flat.’


    ‘Dat weten we.’


    ‘Ze houdt zich nu schuil. Het is een klein meisje en voor mij is ze bang.’


    Ik kon goed zien waarom. De ogen van mevrouw Feng waren van getint glas. Ik zweer het, ik hoorde deuren zoeven toen ze die half dichtkneep.


    ‘Er zijn drie mogelijkheden. Ongewenste kinderen zijn eeuwenlang ’s nachts op Lantau achtergelaten, overgeleverd aan de winternachten en de wilde dieren. Ze zou een van die ouden kunnen zijn. Maar die verblijven zelden in moderne gebouwen. Een tweede mogelijkheid is dat ze een van de ongewenste elementen was die door de Japanners zijn opgepakt toen ze Hongkong bezet hielden in de oorlog. Ze werden naar Discovery Bay gebracht, moesten hun eigen graf graven, waar in de jaren zeventig Phase 1 gebouwd is, en werden zo doodgeschoten dat ze achterover in de kuil vielen. Ze had misschien een prulletje gestolen. De derde mogelijkheid is dat ze een… ik weet niet wat het in het Engels is. Dat ze het kind is van een gwai lo-man en een werkster. De man is dan vertrokken en de werkster heeft het kind van een van deze gebouwen hier gegooid.’


    ‘Moderne moederzorg.’


    ‘Neal, hou op!’


    ‘Een jongen zou een schande zijn, maar een meisje nog veel erger dan dat. Het gebeurt vaak, zelfs als de ouders getrouwd en allebei Chinees zijn, als ze niet rijk zijn. De bruidsschat kan het huwelijksleven van een paar te gronde richten. Ik denk dat zij er zo een is.’


    Waarom keken ze allebei naar mij? Kon ik het helpen?


    ‘Er is nog iets,’ zei Katy. ‘Mevrouw Feng zegt dat ze naar mannen trekt. Jou.’


    ‘Weet je hoe je nu klinkt?’


    ‘Mevrouw Feng zegt dat ze in mij een rivaal ziet en dat ik, zolang we hier zijn, nooit een baby zal kunnen krijgen. We moeten weg van Lantau. Het kan je niet over water achterna.’


    ‘Dokter Chan kwam met een iets plausibeler verklaring voor het niet-verschijnen van een Brose-Forbes-koter, dacht je niet?’ Fuck, dat viel verkeerd.


    ‘Je wil dus zeggen dat ik het me allemaal verbeeld?’


    ‘Nee. Af en toe is er hier wat. Maar enorm hoge huren op Central en Victoria Peak zijn een iets concreter gegeven. De Chinezen zijn de eersten om hun heilige fucking feng shui te vergeten als geld een rol speelt. Katy, hou op. Een verhuizing kunnen we ons niet permitteren. En er is geen denken aan dat we in Kowloon tussen de triades en het plebs en de immigranten gaan zitten. Als je daar een baby krijgt snijden ze die in stukjes en drogen die als medicijn.’


    Mevrouw Feng keek naar ons. Ik durfde te zweren dat ze het leuk vond.


    ‘Mevrouw Feng,’ zei ik. ‘U weet alles wat er te weten valt. Wat zou u doen? Een uitdrijver erbij halen?’


    Mijn sarcasme kwam niet over. Mevrouw Feng knikte zachtjes. ‘Onder normale omstandigheden, ja, er zijn verschillende waarzeggers die ik zou kunnen aanbevelen. Maar deze flat is zo vreselijk ongunstig dat ik geloof dat er niets meer aan te redden valt. U moet verhuizen.’


    ‘We gaan niet verhuizen. We kunnen niet verhuizen.’


    Mevrouw Feng stond op. ‘Dan moet u mij verontschuldigen.’


    Katy kwam overeind en maakte wilt-u-niet-nog-even-blijven-om een-kopje-thee-te-drinken-geluiden maar ze was al bij de voordeur. ‘Pas op,’ waarschuwde ze zonder zich om te draaien, ‘voor wat er aan de andere kant van de deur is.’


    Terwijl ik probeerde te bedenken wat dat in godsnaam moest betekenen, stond Katy op en liep naar de logeerkamer. Ik hoorde haar de deur op slot doen.


    Waanzin, fucking waanzin. Ik pakte een biertje en ging op de bank liggen, te moe om iets voor mezelf te eten te maken. Bedankt, Katy. Je hebt de hele fucking dag de tijd gehad om iets klaar te maken. En wat dan nog als er een fucking geest is?


    Ik heb nooit geweten dat er zo fucking veel sloten waren in dit huis.


    De jongen en het meisje in het café gisteravond. Ik blijf ze zien.


    Katy en ik. Hoe is het Liefde vergaan?


    Nou, Liefde ging naar bed. En neukte en neukte totdat het, eerlijk gezegd, pikschrijnend vervelend werd. Liefde begon toen om zich heen te kijken of er wat anders te doen viel en zag dat alle lieve vrienden en vriendinnen lieve baby’s hadden. Liefde besloot daarom hetzelfde doen, maar werd toch steeds weer ongesteld, hoe vaak Liefde zichzelf ook bevruchtte. Daarom ging Liefde naar een vruchtbaarheidskliniek en ontdekte de waarheid. Voorzover ik weet is Liefdes lijk nog daar tot op de dag van vandaag. En dat, jongens en meisjes, is het Verhaal van Hoe het Liefde is Vergaan.


    Ik wil teruggaan naar die koffiebar en het tegen ze zeggen. ‘Luister, jullie allebei, jullie zijn ziek. Jullie zien de dingen niet zoals ze zijn.’


    Wie ben jij om mensen te gaan vertellen dat ze ziek zijn, Neal?


    Katy had die avond gebeld. De werkster was twee minuten tevoren weggegaan. Ik klom in de douchecel, nog plakkerig. Hoe zien vrouwen kans de dingen zo te timen? Ze sprak tegen mijn antwoordapparaat. Ze was dronken. Ik liet haar praten tegen het ding terwijl ik spier-fucking-naakt in de woonkamer stond en rook naar multiple seks met de werkster die Katy had gehaat.


    ‘Neal, ik weet dat je er bent. Weet ik gewoon. Het is hier vijf uur in de middag, weet niet hoe laat het daar dan is, elf denk ik.’ Ik wist evenmin hoe laat het was. ‘Ik heb gekeken hoe de Britten op Wimbledon werden ingemaakt… Wou dag zeggen, geloof ik, weet eigenlijk niet waarom ik bel, met mij alles goed, dank je, hoe is het met jou? Met mij alles goed. Ik ben op woningjacht. Ik moet over een week een beslissing nemen over een klein flatje in Islington. De buizen maken lawaai maar er zijn in ieder geval geen spoken. Sorry, dat is flauw. Ik doe veel secretaressewerk voor Cecile’s Temp Agency, om erin te blijven. Vernwood is naar Wall Street gegaan. Een of andere kei, net van de London School of Economics, heeft zijn baan gekregen. Ik vroeg me af of je de Queen-Annestoel een keertje terug zou willen sturen, die is wel een paar duiten waard, toch. Sprak je zuster vorige week, liep haar gek genoeg bij Harvey Nic’s tegen het lijf, volkomen toevallig… Ze zei dat je je contract net met achttien maanden had verlengd… Kom je met Kerstmis naar huis? Is misschien leuk om elkaar te zien, dacht ik zomaar hoor, maar ja, je moet natuurlijk mensen opzoeken en zo… En er liggen nog steeds wat sieraden van me in je flat. We willen toch niet dat de werkster die inpikt en gauw terug naar China gaat, hè? Ik geloof dat ik die sleutels nooit van haar heb teruggekregen. Je kunt beter de sloten maar vervangen. Met mij gaat het goed, maar ik ben wel aan vakantie toe. Een jaar of veertig kan ik wel gebruiken. Nou, als je niet te moe bent als je thuiskomt, bel me even, ik ga de komende uren naar de finale dubbelspel kijken… O, en je zuster zei dat ik je moest zeggen dat je je moeder moest bellen… Die alvleesklierdinges van je vader is weer teruggekomen… nou dáág…’


    Ik heb het nooit op kunnen brengen om terug te bellen. Wat moest ik zeggen?


    Een graf. Met de rug naar de berg, met het gezicht naar de zee. De zon stond hoog en was moordend. Ik deed mijn das af en hing hem aan een doornige boom. Het had geen zin om te proberen de naam van de grafbewoner te lezen. Er zijn duizenden van die Chinese hiërogliefen, die bij elkaar het meest ondoordringbare schrift ter wereld vormen. Ik wist er vijf: alcohol, berg, rivier, liefde, uitgang. Ik denk soms: die hiërogliefen dat zijn de echte Chinezen, zoals ze zich handhaven door de eeuwen heen en, die, om de vreemdeling om de tuin te leiden, hun betekenis achter hun gelijkvormigheid verbergen, niet vatbaar voor verandering. Zelfs Mao is er niet in geslaagd zijn taal te moderniseren.


    Ik had het pad gevolgd dat van de laatste bergtop naar beneden liep. Er was een stroompje met vies water, een bosje vol vogels, een vlinder met zebrastrepen op de vleugels die zo breed als bijzetbordjes waren. Ik was het pad een paar keer kwijtgeraakt en een paar keer was het mij weer op komen zoeken. Het deed me denken aan de Brecon Beacons. Toen ik opgroeide, zag ik dat het in wezen overal hetzelfde was, zo ook de vrouwen.


    De weg ging deze keer niet verder. Een doodlopend pad. Ik zou op mijn schreden terug moeten keren, door de doolhof van doornstruiken en kweekgras. Ik ging zitten en keek naar het uitzicht. Een verdere uitbreiding van het nieuwe vliegveld werd daar in de verte aangelegd op drooggemalen land. Bulldozertjes speelden op de glinsterende moddervlakte. Zweet droop naar beneden langs mijn polsen, mijn borst, door de spleet tussen mijn billen. Mijn broek plakte aan mijn dijen. Ik zou nu zo ongeveer mijn medicijnen moeten nemen, maar die zaten allemaal in een aktetas ergens op de bodem van een baai.


    Ik vroeg me af of er iemand op uit was gestuurd om me te zoeken. Ming, misschien. Avril was natuurlijk druk bezig dieper door te dringen in mijn harde schijf, met Theo Fraser aan haar schouder. Waar zou dat toe kunnen leiden? Al die e-mails uit Petersburg, al dat wat-niet-weet-wat-niet-deert en overboekingen van fondsen met zeven en acht cijfers naar vreemde plaatsen?


    Als je nooit een geest in huis hebt gehad, weet je niet wat het is. Je denkt dat je ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds geobsedeerd rondloopt, angstig wachtend op de komst van de exorcist. Maar zo is het niet helemaal. Het is meer als samenwonen met een hele rare kat.


    De laatste maanden heb ik met drie vrouwen samengewoond. Een was een geest die nu een vrouw is. Een was een vrouw die nu een geest is. Een was een geest en zal dat altijd blijven. Maar dit is geen spookverhaal: de geest is op de achtergrond, waar ze hoort. Als ze op de voorgrond was zou het een persoon zijn.


    Katy en ik waren thuisgekomen van een vreselijke party van Cavendish. We gingen samen de hal binnen, ik keek of er iets in onze brievenbus zat en zette daarbij mijn aktetas neer. Er waren wat brieven. We stapten in de lift en scheurden de enveloppen open. Halverwege bedacht ik dat ik mijn aktetas in de hal bij de brievenbus had laten staan. Toen we bij de veertiende verdieping waren, stapte Katy uit en ik ging weer naar beneden, pakte mijn aktetas en kwam terug naar onze verdieping. Toen de liftdeuren opengingen, zag ik dat Katy nog steeds voor de deur van de flat stond en ik begreep dat er iets heel erg mis was.


    Ze was bleek en trilde. ‘Hij is dicht. Hij zit op de grendel. Aan de binnenkant.’


    Het was geen inbraak en dat wisten we beiden ook.


    Ze was teruggekomen.


    Ik weet niet hoe ik wist wat ik moest doen, maar ik haalde mijn eigen sleutels tevoorschijn en rammelde er een paar keer mee. Daarna probeerde ik de deur.


    Hij zwaaide open, de duisternis in.


    Katy zei niets tegen mij, hoewel ik weet dat ze haast de hele nacht wakker heeft gelegen. Achteraf gezien was dat het begin van het einde.


    Ik keerde dus op mijn schreden terug.


    Een bus vol nieuwsgierige mensen reed langs, stampvol zoals gewoonlijk. Fuck, zoals die Chinezen naar je kunnen staren! Zo lomp! Hebben ze nog nooit een zonverbrande buitenlander in een kostuum een middagwandeling zien maken?


    De zon! De dreun van een bokshandschoen. Ik werd geroosterd. De helikopter kwam terug. De wanden van het dal gonsden en suisden. Ik had hier maanden eerder moeten komen. Ik deed in plaats daarvan niets anders dan sjokken naar en van kantoor, met die veerboot over de Styx.


    In welke buurt woonde de werkster? In Kowloon, ergens in de New Territories? Dan nam ze een bus of een tram vanaf de haven en stapte ver voorbij de laatste fatsoenlijke winkel uit. Zo’n buurt als waar Ming woont, denk ik. In een achterafstraat waarvan de gevels tot aan de vijftiende verdieping vol zitten met vieze reclameborden van werkplaatsjes en stripclubs en geldwisselaars en restaurants en God mag weten wat. Niet meer dan een dakspar smerige hemel. Het geluid houdt nooit op natuurlijk. Het brein van de Chinezen moet voorzien zijn van een apparaat dat geluiden filtert, waardoor ze in staat zijn alleen te luisteren naar dat ene herriekanaal dat ze willen horen. Taxi’s, kleine, goedkope gettoblasters, gezangen uit de tempel, satelliet-tv, verkooppraatjes die uit megafoons drijven. Als je door een steeg loopt, is er de geur van vuil en pis en dim sum. Mensen die rondhangen bij een deuropening en een schoon hemd en een scheerbeurt moeten hebben, verkopen drugs. De trap op – de liften doen het in dat soort buurten nooit – en een klein flatje in, waar een gezin van zeven ratelt en tv-kijkt en drinkt. Vreemd om te bedenken dat ik in diezelfde stad werk. Vreemd om te denken aan de paleisjes op Victoria Peak. Dat is waarschijnlijk waar die Japanse jongen nu over zijn jetlag heen komt. Zijn meisje brengt hem citroenthee op een zilveren blad. Of liever nog, haar dienstmeisje komt met citroenthee binnen. Ik vraag me af hoe ze elkaar hebben leren kennen. Ik vraag mij af.


    Er zijn zo veel steden in één enkele stad.


    Toen ik voor het eerst in Hongkong was, voordat Katy kwam, kreeg ik één dag vrij om over de jetlag heen te komen. Ik voelde me prima en besloot daarom die dag te gebruiken voor het verkennen van de stad. Ik maakte ritten met de tram, geschokt door de armoe die ik zag, en liep over voetgangersbruggen en voelde me alleen maar veilig tussen de zakenpakken en de aktetassen. Ik nam de kabelbaan naar Victoria Peak en liep rond. Er waren rijke vrouwen die in groepjes wandelden en dienstmeisjes met kinderen en tienerstelletjes die arm in arm naar andere tienerstelletjes liepen te kijken. Er waren een paar kraampjes op wielen, staketsels die mijn vader marktkarren noemde. Ze verkochten kaarten, ongepelde pinda’s en de smakeloze, zoute snacks waar Chinezen en Indiërs zo dol op zijn. Een van hen verkocht plattegronden en briefkaarten in het Engels, ik kocht er een paar. Ineens begon een berg blikjes naast de kraam te bewegen en blafte er iets in het Chinees. Er verscheen een gezicht, door ouderdom gekreukeld en bedekt met een laag vet, dat me vol walging aankeek. Ik schrok me dood. De kraamhouder lachte en zei: ‘Wees maar niet bang. Hij doet niks.’


    De afvalman gromde en sprak dezelfde woorden nog een paar keer tegen me, langzaam en luider.


    ‘Wat zegt hij?’


    ‘Hij wil wat hebben.’


    ‘Hoeveel wil hij hebben?’ Een stomme vraag.


    ‘Hij vraagt niet om geld.’


    ‘Waar vraagt hij dan om.’


    ‘Hij vraagt om tijd.’


    ‘Waarom doet hij dat?’


    ‘Hij vindt dat u uw tijd verdoet, u moet er dus heel wat van weg te geven hebben.’


    Mijn tong was uitgedroogd. Ik had uren niets meer gedronken… na die kom water bij het ontbijt. Koffie en whisky is meestal het enige wat ik drink. Een oude boer verbrandde iets wat knalde als een voetzoeker. Bamboe? Rulle, zachtpaarse rook dreef over de weg. Mijn ogen begonnen te tranen. Ik bevond me onder een heel grote boom die uitwaaierde langs de hemel en deze gedeeltelijk versluierde, zoals woorden datgene kunnen versluieren wat erachter zit.


    Rode rozen groeiden in het wild tegen de stenen muur die weer tot zand verkruimelde. Een aangelijnde hond werd hysterisch toen ik langskwam. Een vlaag van snijtanden en geblaf. Het beest dacht dat ik een geest was. Futons hingen te luchten. Een Chinese popsong. Godsgruwelijk en blikkerig. Twee oude mensen in een kamer ontdaan van meubilair, damp steeg op uit hun theekoppen. Ze waren bewegingsloos en uitdrukkingsloos. Wachtten ergens op. Ik wilde dat ik hun kamer binnen kon gaan en bij hen kon gaan zitten. Ik zou ze in ruil mijn Rolex gegeven hebben. Ik wilde dat ze zouden glimlachen en mij een kop jasmijnthee in zouden schenken. Ik wilde dat de wereld zo was.


    Ik keek naar de auto’s, mensen en verhalen die door de straat trokken. In de verte een gigantische fietspomp die zichzelf omhoogstuwde en uit zichzelf weer naar beneden siste. Ik keek naar de neonreclames die hun berichten opdreunden, telkens weer. De Japanse jongen en zijn meisje waren weg, de duivel mag weten waarheen, en Lionel Ritchie was opgelost in zijn eigen sacharinebad. Mijn tweede burger was koud en vet geworden, ik kreeg hem niet op. Er werd een versie van Bohemian Rhapsody gedraaid, niet te geloven, in het Kantonees gezongen. Ik moet terug naar de briefings voor meneer Wae, of Avril gaat de Heilige Martelaar uithangen. Nog één song; en nog één megasuiker koffie en dan ga ik als een brave jongen terug. Het was het nummer Blackbird van The Beatles. Daarnaar heb ik nog nooit echt goed geluisterd. Het is mooi.


    ‘Neal Brose?’


    Een Welsh stem, onbekend en vertrouwd. Een kleine, Mister Mole-achtige kerel met een hoornen bril.


    ‘Ja?’


    ‘Mijn naam is Huw Llewellyn. We hebben elkaar ontmoet op het nieuwjaarsfeestje van Theo en Penny Fraser.’


    ‘O ja, Huw… Natuurlijk, natuurlijk…’ Ik had geen flauw idee wie hij was.


    ‘Mag ik een zetel bijschuiven?’


    ‘Natuurlijk… Als je dat kunt zeggen van een geperste plastic zitting die op een gietijzeren frame geschroefd is. Vergeef me mijn tot op de draad versleten geheugen, Huw. Je zit bij…?’


    ‘Ik zat bij Jardine-Pearl. Nu zit ik bij het Capital Transfer Inspectorate.’


    Fuck. Nu weet ik het weer. We hadden gepraat over rugby, daarna over zaken. Ik had hem afgeschreven als een geboren windvaan. ‘De stroper is boswachter geworden, ja?’


    Huw Llewellyn glimlachte terwijl hij zijn dienblad ontlaadde en zich uit zijn corduroy jasje met leren elleboogstukken wrong. Zo fucking Welsh. Een groenteburger en een plastic kopje met warm water, waarin thee uit een zakje lekte. ‘Er wordt wel gezegd: “Met dieven vangt men dieven”.’


    Papa zei dat altijd. ‘Ik heb gelezen over jullie invallen bij – waar was het? Silk Road Group?’


    ‘Joe. Zou je me even een zakje ketchup willen aanreiken?’


    ‘Ik heb interessante geruchten gehoord over dat ze geld witwasten voor de grootste drugsexporteur van Kabul. Is dat waar? Kom op, ik zal het tegen niemand zeggen.’


    Huw nam een hap van zijn groenteburger, smakte een paar keer, glimlachte en slikte door. ‘Ik heb interessante geruchten gehoord over rekening 1390931.’


    Fuck. Ineens wilde ik mijn shitburger uitkotsen. Ik lachte zwakjes. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    Fuck. Dat is precies wat leugenaars zeggen.


    Huw perste het theezakje met een plastic vorkje uit. ‘Kom op, ik zal het tegen niemand zeggen.’


    ‘Is dat een combinatieslot voor een fiets?’


    ‘Nee, het is een rekening van Cavendish Holdings waarvan jij alleen de sleutel hebt.’


    Hij had de inzet verhoogd. ‘Is dit een hengelexpeditie of heb je een bevelschrift voor mijn arrestatie?’


    ‘Ik zie dit liever als een vriendschappelijk praatje.’


    ‘Meneer Llewellyn, u weet niet wie u voor u heeft.’


    ‘Meneer Brose, ik weet veel meer over Andrei Gregorski dan u. Geloof me. Je wordt gebruikt. Ik heb het hem eerder zien doen. Waarom denk je dat noch zijn naam – noch die van Denholme Cavendish – voorkomt op enig document, in enig computerbestand? Omdat ze jou zo aardig vinden? Jou vertrouwen? Je bent hun kogelvrije vest.’


    Hoeveel wist hij? ‘Het is alleen maar een geheim hedgefonds om – ’


    ‘Ik zie je niet graag in je eigen leugens verstrikt raken, meneer Brose. Ik weet dat je privé-leven een puinhoop is. Maar de zaken nemen nog voor het weekend een drastische keer ten kwade als jij niet met me meewerkt. Ik ben je laatste uitweg.’


    ‘Ik heb geen uitweg nodig.’


    Hij haalde zijn schouders op en slikte het laatste hapje door. Hij had het zonder dat ik het merkte naar binnen gewerkt. ‘Dan is ons vriendschappelijk praatje tot een eind gekomen. Hier is mijn kaartje. Ik raad je sterk aan van gedachten te veranderen, voor morgenmiddag twaalf uur. Goedenavond.’


    De deur zwaaide open en weer dicht. Ik bleef zitten kijken naar de restanten van mijn shitburger.


    Ik ging terug naar de Cavendish Tower, maar veranderde van gedachten in de hal. Ik vroeg de avondportier vijf minuten te wachten en dan tegen Avril te zeggen dat ik naar huis was gegaan. Ik wachtte twintig minuten bij de haven op de volgende veerboot en keek over het zwarte water naar al die stralende wolkenkrabbers. Weer terug op Lantau Island haalde ik – louter uit voorzorg – driekwart van mijn banktegoed uit de geldautomaat, voor het geval dat mijn pasjes geblokkeerd zouden worden. De eerstvolgende bus kwam pas over dertig minuten en daarom liep ik in de kille avond naar Phase 1.


    Ze wachtte op me in de flat. De airconditioning stootte koude lucht uit.


    ‘In godsnaam, het spijt me! Ik had een hoop te doen!’


    Wrokkig zwijgen.


    ‘Ik heb veel aan mijn hoofd! Oké? Ik ga slapen.’


    Ik verborg het geld in een schoenendoos onder Katy’s toilettafel. Ik zou een betere plek bedenken voordat de werkster kwam. Ze mocht dan een onontbeerlijke drug zijn, ze was ook altijd nog een stelend kreng.


    *


    Ik kwam bij een heiligdom en het geluid van stromend water. Er was een fontein die bewaakt werd door twee draken. Hygiëne kon de pot op, ik had dorst. Ik dronk totdat ik het water hoorde klotsen in mijn buik. Ik zou in ieder geval niet door uitdroging om het leven komen. Ik wilde mijn armen en mijn gezicht onderdompelen in het koele, heldere water en deed daarom mijn Rolex af, legde hem neer op de neus van een draak, trok mijn hemd uit en ging met mijn torso zo ver mogelijk in het water van de fontein. Ik deed onder water mijn ogen open en zag de onderkant van de golfjes met de zon daaronder.


    Waarheen nu? Er was een makkelijk pad en een steil pad. Ik nam het makkelijke en kwam twintig meter verder bij een beerput. Ik ging terug naar de draken en begon aan de steile klim. Ik voelde me stukken beter. Alsof mijn lichaam het gevecht tegen de griep had gestaakt en zich onderwierp aan zijn wil.


    Het pad werd nog steiler. Af en toe moest ik bij het omhoog klauteren mijn handen gebruiken. De bomen stonden dicht bijeen, schilferig en klam, de speldenprikken van licht die het pad bereikten scherp en fel als laserstralen. Ik deed mijn jasje uit en gaf het aan een braamstruik. Het was al gescheurd. Een passerende monnik of een ontsnapte vluchteling zag er misschien wat in. De lucht was vol vals zingende vogels en hun ogen.


    De tijd raakte me kwijt.


    Ik keek op mijn Rolex en herinnerde me dat ik hem op de neus van een draak had laten liggen.


    Ik greep een wortel om me aan op te trekken, hij brak af in mijn hand en ik tuimelde een paar meter over het pad naar beneden. Ik hoorde iets kraken, maar stond kiplekker op. Ik voelde me fantastisch. Ik had het gevoel dat ik onsterfelijk was.


    Boven mij doemde een rots op, zo hoog als een huis, maar ik klom er als een tiener tegenop en overzag vanaf de top al snel mijn rijk. Een langzaam bewegende 747 daalde statig en schilde de middag met zijn kartelmes van geluid. Ik zwaaide naar de mensen. De zon glinsterde op de staart. Zij is naast me, zwaait ook en springt op en neer. Het is goed om iemand een goed gevoel te geven, ook als ze eigenlijk niet bestaat.


    ‘Ze vindt me aardig.’


    De werkster stond voor de spiegel, naakt, en hield Katy’s zomerjurken voor haar lichaam. Als ze hem leuk vond, trok ze hem aan. Als hij paste deed ze hem in Katy’s Louis Vuitton-tas. Als ze hem niet leuk vond, ging hij op de afvalhoop.


    Ik lag te drijven, verankerd aan het bed door het gewicht van mijn liezen. ‘Wie vindt jou aardig?’


    ‘Het kleine meisje.’


    ‘Welk kleine meisje?’


    ‘Jouw kleine meisje. Dat hier woont. Ze vindt me aardig. Ze wilde zuster om mee te spelen.’


    De wind liet de gordijnen zacht bewegen. Die Chinezen zijn fucking gek.


    De laatste keer dat Katy belde, was ze niet dronken. Dat leek mij een slecht teken.


    ‘Hallo, antwoordapparaat van Neal. Dit is Katy Forbes, de ex-echtgenote van Neal. Hoe is het met je? Je zult het wel druk hebben, nu Neal blijkbaar niet meer weet hoe je een telefoon moet opnemen en een nummer intoetsen. Ik wil dat je tegen Neal zegt dat ik nu de trotse bezitter van een vorstelijk onderkomen in het noordoosten van Londen ben, dat we de meest regenachtige zomer sinds lange tijden hebben en dat het hele cricket verregend is. Zeg tegen hem dat ik twee keer per week een sessie heb bij dokter Clune en dat die wonderen doen. Zeg hem dat Archie Goode als mijn advocaat zal optreden en dat hij de echtscheidingspapieren tegen het einde van de week kan verwachten. Zeg tegen hem dat ik hem niet naar de keel zal vliegen, ik wil alleen wat mij rechtmatig toekomt. Zeg hem tenslotte dat de basis voor een minnelijke schikking gelegd zou zijn als hij eens een keer zijn luie kont optilt en me mijn Queen-Annestoel terugstuurt. Hij weet dat dit het enige erfstuk is waar ik iets om geef. Goedenavond.’


    De sleutel tot het begrijpen van Neal Brose is dat hij een man is van departementen, compartimenten, appartementen. De werkster zit in de een, Katy in een ander, mijn kleine bezoekster in weer een ander, Cavendish Hongkong in weer een ander, rekening 1390931 in weer een ander. In elk woont een Neal Brose die vrij onafhankelijk van de omwonende Neal Broses opereert. Zo doe ik het. Mijn toekomst ligt in weer een ander compartiment, maar daar kijk ik niet in. Ik denk dat ik het niet prettig vind wat ik daar te zien krijg.


    Het rare was, de werkster had gelijk. Als ik thuiskwam en de werkster was er, was de sfeer in mijn huis voelbaar anders. Eerder Gedempte Sibelius dan Donderende Wagner. Als ze echt was geweest, denk ik dat ze onder de tafel zou zitten, alsmaar kletsend tegen haar poppen. Ze zou ons dan met rust laten en de gordijnen zouden blijven waar ik ze had geschoven. Ik zou misschien de kus kus kus van haar voeten horen die in de woonkamer over de marmeren vloer holden.


    Was de werkster er niet, dan hing er een sfeer van verwijt en veronachtzaming. Zo was het ook toen ik voor zaken weg moest – ik ben een keer naar Kanton geweest en dat is ook een echte fucking klerebende – en toen ik terugkwam was ze zo woest op me dat ik me in het luchtledige moest gaan verontschuldigen.


    Het pad hield op met stijgen en kwam uit boven het ravijn. Ik zag het hoofd van Boeddha boven de kamferbomen, haast dichtbij genoeg om het aan te raken. Dat was wel een heel Grote Boeddha. Platina, gesponnen op een wiel van diepblauw. De bomen waren droombomen nu. Een schaduwkat, de schaduw van een kat.


    Mijn huid gonsde. Mijn onsterfelijkheid ebde weg. Die moest in deze zon in spek veranderen. Ik geloof dat ik een nagel van een teen gebroken heb, ik voelde iets nats en warms in mijn schoen. Ik voelde mijn organen tegen elkaar aan zakken, nog steeds functionerend, maar vertragend als een vermoeide zwemmer.


    Waarom staat de maan daar boven, daar boven u, Boeddha? Wit, blauw, loeiend in zijn stille oven van zonlicht. De maan, de maan, de middagmaan.


    Ik stapte in een voorbije en toekomstige eeuw. Mensen, autobussen, een parkeerterrein, souvenirkramen, reclameborden, mensen die zich verdrongen voor kassahokjes – alleen de Britten en de Slaven weten hoe je in de rij moet staan – motorfietsen… Hier en niet hier. Ze waren aan de verkeerde kant van een muur van heldere vloeistof. Een gebabbel in talen uit de kamer hiernaast.


    De lippen van Boeddha waren vol en trots. Altijd op de rand van woorden, maar nooit echt sprekend. Zijn geloken ogen bedekken een geheim dat de wereld nodig heeft.


    De maan had een groot aandeel. Nieuw, oud, nieuw, oud. Als ik nu de oude afvalman zou tegenkomen, zou ik zeggen: het spijt me maar ik heb geen tijd te vergeven. Geen minuut zelfs. Nog geen tien fucking seconden.


    Ik vroeg me af of die Japanse jongen ergens in een bar op zijn saxofoon speelde, daar in Central of Kowloon. Ik zou hem willen horen. Ik zou willen zien hoe zijn meisje naar hem kijkt. Ik zou dat heel graag willen. Ik denk niet dat dat nu gebeurt. Ik zou met ze willen praten en horen hoe ze elkaar hebben leren kennen. Ik zou hem dingen over jazz willen vragen en waarom John Coltrane zo beroemd is. Zo veel dingen om aan de weet te komen. Ik zou hem willen vragen waarom ik met Katy ben getrouwd en of ik er goed aan heb gedaan om die scheidingspapieren ondertekend terug te sturen. Was Katy nu eindelijk gelukkig? Had ze iemand leren kennen die van haar hield, iemand met een imposante spermascore? Zou ze een lieve, wijze moeder worden of op middelbare leeftijd een van drank doortrokken, uitgezakte fuck? Zou Andrei Gregorski door Huw Llewellyn ontmaskerd worden, of Huw Llewellyn door Andrei Gregorski? Zou Manchester United de Premiership winnen? Zouden de tanden van het Cookie Monster uitvallen? Zou de wereld met Kerstmis er nog zijn?


    Ze liep vlak langs me heen en blies in mijn nek en een miljoen bladeren bewogen in de wind. Mijn huid was zo warm dat hij niet langer meer de mijne leek. Een nieuwe Neal binnen de oude deed zijn ogen open. Platina in de zon, blauw in de schaduw. Hij wachtte op het moment dat mijn oude huid zou afschilferen zodat hij eruit zou kunnen klimmen en buiten rondlopen. Mijn lever kronkelde vol ongeduld. Mijn hart woog zijn mogelijkheden af. Wat is dat orgaan: dat wat suiker omzet?


    Wat bracht mij hier?


    Mijn pa zou Denholme Cavendish – sir Denholme Cavendish – omschrijven als een omhooggevallen man. ‘Nou, Nile.’ D. C. kneep als de oude generaal die hij dacht te zijn de lippen opeen. Het verkeer van Barbican, twintig verdiepingen onder ons, onderstreepte de opgeblazen adempauzen van de oude zak. ‘Een kernvraag tot begrip van de taak die wij voor jou in Hongkong op het oog hebben is deze: wat is Cavendish Holdings? Nee, D. C., de kernvraag is: welk antwoord wil je horen?


    Speel op safe, Neal. Geef hem het gevoel dat hij in intellectueel opzicht je meerdere is. En zeg niet tegen hem dat hij te fucking stom is mijn naam goed te hebben. ‘Een topbedrijf op het gebied van advocatuur en investeringen, sir Denholme.’


    Goed. Er kwam een inzicht bij hem boven. ‘Wij zijn een bedrijf. Een topbedrijf. Maar dat is niet alles wat we zijn, Nile, om de drommel niet. We zijn een familie! Niet, Jim?’


    Jim Hersch glimlachte zijn dat-heeft-u-weer-raak-gezegd!-glimlach.


    ‘Natuurlijk, we hebben onze familieruzietjes. Jim en ik, we hebben elkaar in onze tijd wel eens flink in de haren gezeten, uh, niet, Jim?’


    Zelfde glimlach. ‘Dat hebben we zeker, sir D.’ Wat een Amerikaanse gladjanus, Hersch.


    ‘Begrijp je, Nile? Bij Cavendish is geen plaats voor jabroers! Maar, Nile, we komen er altijd wel weer uit en ik zal je zeggen hoe! Doordat we samenwerking op waarde weten te schatten. Elkaar vertrouwen. Elkaar geloven. Elkaar helpen.’ Hij stak zijn sigaar op zoals Winston Churchill deed en staarde naar het portret van zijn grootvader, die terugstaarde. Ik wilde gniffelen. De man was een wandelend cliché. Hoe kon deze lulhannes een advocatenkantoor met vestigingen in vijf werelddelen runnen? Het antwoord was duidelijk: hij dacht dat hij het runde. ‘Meespelen op de Aziatische markten vraagt een zeker… hoe zei ik dat laatst tegen Grainger, Jim?’


    ‘Ik meen dat u zei “flair en bezieling in de strategische fasen”, sir D.’


    ‘Flair! En bezieling! Dat is het, ja. Flair! En bezieling! In de strategische fasen! Welnu, in Londen, New York, weet iedereen hoe de zaken liggen. De grasmat is egaal, de doelpalen staan vast. Maar Azië is de laatste grens van de beschaafde wereld, ja? De bandieten van de corruptie huizen in de Chinese bergen en voeren bliksemovervallen uit! Toezichthouders? Vergeet het maar! Omgekocht. Tot de laatste man. Nee, willen we onze vestigingen in Azië laten floreren, dan moeten we het spel volgens hun regels spelen, en dan beter! Ik heb het over vindingrijkheid in kapitaaltransacties. Over herinterpretatie! Je moet de werkelijke, maar onzichtbare doelpalen meteen kunnen onderkennen! En alle middelen die je ten dienste staan gebruiken om te scoren. Mee eens, Nile?’


    ‘Honderd procent, sir Denholme.’


    Waar wilde die ouwe lul naartoe?


    ‘Ik wil aan je portefeuille in Hongkong een speciale rekening toevoegen. Het is voor een maatje van me. Een Russische knaap, met standplaats Petersburg, je leert hem nog wel kennen. Je zult gauw genoeg van hem horen. Patente kerel. Andrei Gregorski heet de man. Echt een die van wanten weet. Hij heeft ons in het verleden een paar keer een dienst bewezen.’ Hij leunde over zijn bureau en tipte zijn sigaar af boven een ingewikkelde asbak die was ingelegd met jade en barnsteen en gegraveerd met lotusbloemen en orchideeën.


    ‘Hij heeft mij gevraagd voor zijn activiteiten een rekening te openen bij ons filiaal in Hongkong. Ik wil dat jij die beheert.’


    ‘Wat moet ik ermee doen?’


    ‘Alles wat hij zegt. Hoeveel dan ook, waarheen dan ook, wanneer dan ook. Kinderspel voor een oudgediende zoals jij.’


    We waren tot de kern van de zaak gekomen.


    ‘Ik denk dat ik dat aankan, meneer Cavendish.’


    ‘Hou het stil. Alleen iets tussen jou en mij en grootvader daar, ja?’


    Ik ben er. De oude zak vraagt me de wet te ontduiken.


    ‘Eén ding is belangrijk, en ook niet meer dan één.’ Ik dacht steeds dat het zijn leren stoel was die zo kraakte, maar nu vroeg ik me af of hij het toch echt niet zelf was. Hij duwde elk woord met zijn sigaar mijn kant op. ‘Heb – je – de – kloten?’ De mee-eters op het puntje van zijn neus moesten dringend worden uitgeknepen. ‘Ja? Ja?’


    Ik ben financieel jurist. Ik ontduik iedere dag de wet.


    ‘Ze zaten stevig vast de laatste keer dat ik ze heb gebruikt, sir Denholme.’


    D. C. dacht erover na of mijn antwoord hem al dan niet beviel. Vervolgens werd zijn lach ontstoken, waardoor een speekselprojectiel mij trof tussen de wenkbrauwen. Jim Hersch glimlachte ook, een fotoglimlach van een manager in een plaatselijke krant. Ook ik glimlachte zo’n glimlach.


    Zal ik nog verder teruggaan?


    Wat vind je hiervan? Hongkong werd in de jaren veertig van de negentiende eeuw door Britse drugshandelaren ingepikt. Wij wilden Chinese zijde, porselein en kruiden. De Chinezen wilden onze kleren, gereedschappen of gezouten haringen niet hebben, en geef ze eens ongelijk. Er was van hun kant geen vraag. Onze oplossing bestond in het scheppen van een vraag door grote delen van de bevolking verslaafd aan opium te maken, een drug die door de Chinese regering was verboden. Toen de Chinezen begrijpelijkerwijs bezwaren tegen die regeling maakten, gaven wij ze enorm op hun donder, zetten in Peking een marionettenregering neer die in parken borden ophing met ‘Geen honden of Chinezen’ en bezetten deze uithoek van hun land als importbasis. Fucking godsliederlijk gedrag, als je erover nadenkt. En wij betichten hen van vreemdelingenangst. Het is alsof de Colombianen in het begin van de eenentwintigste eeuw Washington binnenvallen en het Witte Huis dwingen heroïne te legaliseren. En vervolgens zeggen: ‘Maak je geen zorgen, we komen er wel uit en pikken en passant nog even Florida mee, oké? Zeer bedankt.’ Hongkong werd het handelscentrum van het grootste, dichtst bevolkte continent ter wereld. Dat leidde tot één groot boerend opschrokken van omkoopbare fiscalisten.


    Of is het geen kwestie van oorzaak en gevolg, maar een kwestie van één geheel zijn?


    Ik ben deze persoon, ik ben deze persoon, ik ben die persoon, ik ben ook die persoon.


    Geen wonder dat het allemaal zo’n fucking troep is. Ik heb mijn mogelijke toekomsten gesplitst en ondergebracht op verschillende rekeningen en nu zijn ze allemaal verbruikt.


    Grote gedachten voor een klein, omkoopbaar advocaatje.


    Mijn voorhoofd kuste het wegdek, zacht als een slapend dochtertje. Ik kapseisde tot in een foetushouding. Een aanrollende vloedgolf van stemmen klotste tegen de romp van mijn gehoor. Wat is er in godsnaam aan de hand?


    Nu begrijp ik waar het op deze krankzinnig fucking dag om ging!


    Hilarisch!


    Ik ga fucking dood!


    Geen twijfel aan. Nu het gebeurt komt het weer allemaal bij me terug.


    Eenendertig jaar en ik ga fucking dood!


    Avril zal wel de schurft in hebben. En als D. C. het hoort, nou, ik denk dat ik mijn zes-cijfer-bonus rustig kan vergeten. Hoe zal Katy het vinden? Dat is doorslaggevend. Papa?


    Hilarisch…


    Ze komt door de muur van benen en torso’s. Ze kijkt op me neer en glimlacht. Ze heeft mijn ogen en het lichaam van de werkster, in miniatuur. Ze geeft me een hand en we banen ons een weg door de menigte van gapers, geschrokkenen, geprikkelden, kauwgomkauwers. Wat kan er gebeurd zijn waardoor ze zo gefascineerd zijn op zo’n middag?


    Hand in hand lopen we de trappen op van de Grote, Stralende Boeddha, stralender en stralender, in een sneeuwstorm van geluidloos licht.

  


  
    Heilige Berg

  


  
    ##


    *


    Omhoog, omhoog en omhoog, en naar beneden, misschien.


    De Heilige Berg heeft geen andere richtingen. Je links en je rechts, je zuiden, noorden, westen, oosten, laat ze achter in het Dorp. Je zult ze niet nodig hebben. Je hebt tienduizend stappen te gaan voordat je op de top bent.


    Er is een weg nu. Ik heb hem gezien. Bussen en vrachtwagens gaan omhoog en omlaag. Dikke mensen uit Chengdu en verder weg rijden in hun eigen auto naar boven. Ik heb ze gezien. Walm, getoeter, geluid, olie. Of ze rijden in een taxi naar boven, zitten als een kouwe-kakmadam op de achterbank. Het is hun verdiende loon dat ze worden afgezet. Gemotoriseerde pelgrimstochten? Zelfs Boeddha geeft geen schep kippenstront voor een gemotoriseerde pelgrimstocht. Hoe ik dat weet? Hij heeft het me Zelf verteld.


    Op de Heilige Berg draaien alle gisterens en morgens vroeg of laat opnieuw voorbij. De wereld weet het al heel lang niet meer, maar wij bergbewoners leven op het gebedswiel van de tijd.


    Ik ben een meisje. Ik hing de was aan een lijn die ik had gespannen tussen de Boom en het raamkozijn van de kamer boven. Op de hoogte van onze Theehut boven het pad was het veilig voor dieven en de Boom zegt tegen de apen dat ze onze dingen niet moeten stelen. Ik zong zachtjes. Het was lente en de mist was dicht en warm. Een vreemde stoet kwam op weg naar boven aanmarcheren uit het wit.


    De stoet was tien man lang. De voorste droeg een vaandel, de tweede een soort luit die ik nooit eerder had gezien, de derde een geweer. De vierde was een lakei. De vijfde was gekleed in zijden gewaden met de kleur van de zonsondergang. De zesde was een oudere man in een kaki uniform. Zeven tot tien droegen bagage.


    Ik holde weg om mijn vader te halen, die zoete aardappelen plantte achter ons huis. De kippen maakten een drukte alsof het mijn oude tantes in het Dorp waren. Toen mijn vader en ik bij de voorkant kwamen, hadden de vreemdelingen onze Theehut bereikt.


    De ogen van mijn vader knalden open. Hij wierp zich op de grond en trok mij met een ruk omlaag naast hem in het zand. ‘Stom, klein kreng,’ siste hij. ‘Het is de Zoon van de Krijgsheer. Kowtow!’ We knielden, met ons voorhoofd tegen de grond gedrukt, totdat een van de mannen klapte.


    We keken op. Welke was de Zoon van de Krijgsheer?


    De man in zijde keek naar me, met een glimlach om zijn mondhoeken.


    Lakei sprak: ‘Sire, is het uw wens om even te rusten?’


    De Zoon van de Krijgsheer knikte, zonder zijn ogen van me af te nemen.


    Lakei blafte tegen mijn vader. ‘Thee! De beste die je hebt in je kakkerlakkennest of de kraaien hebben vanavond je oogballen als diner!’


    Mijn vader sprong overeind en trok me mee achter de tafel. Mijn vader zei dat ik de mooiste theekommen moest poetsen, terwijl hij verse houtskool in het komfoor deed. Ik had nog nooit een Zoon van een Krijgsheer gezien. ‘Maar welke is het?’ vroeg ik.


    Mijn vader gaf me een klap met de rug van zijn hand. ‘Daar heb jij niets mee te maken.’ Hij keek over zijn schouder zenuwachtig naar de mannen, die naar me lachten. Mijn oor begon te kloppen. ‘De prachtige heer in die mooie gewaden,’ mompelde mijn vader, hard genoeg om gehoord te worden.


    De Zoon van de Krijgsheer – het leek me dat hij twintig was – nam zijn hoofddeksel af en streek zijn haar naar achteren. Lakei keek even naar onze mooiste theekommen en rolde met zijn ogen. ‘Hoe durf je het zelfs maar te denken?’ Een drager pakte een paar zilveren kommen, versierd met gouden draken die schubben hadden van smaragd en robijnen ogen. Een andere drager klapte een tafel uit. Een derde spreidde een smetteloos wit tafellaken uit. Ik dacht dat ik droomde.


    ‘Het meisje mag de thee serveren,’ zei de Zoon van de Krijgsheer.


    Ik voelde dat zijn ogen mijn lichaam aanraakten toen ik thee inschonk. Niemand sprak. Ik morste geen druppel.


    Ik keek naar mijn vader, in de hoop op waardering of op z’n minst bemoediging. Hij had het te druk met inzitten over zijn eigen huid. Ik begreep het niet.


    De mannen spraken in doordringend, glanzend Mandarijnen-Chinees. Hun schitterende, vreemde woorden paradeerden voorbij. Woorden over iemand die Sun Yatsen heette, iemand die Rusland heette, weer iemand anders die Europa heette. Vuurkracht, belastingen, benoemingen. Uit wat voor wereld kwamen deze mannen?


    Mijn vader trok mijn omslagdoek van me af en zei dat ik mijn haar naar achteren moest doen en mijn gezicht moest wassen. Hij liet me nog een keer thee serveren. Hij pulkte tussen zijn tanden met de splinter van een eetstokje en keek aandachtig vanuit de schaduw naar de mannen.


    Stilte maakte de lucht zwaar. De mist was dichterbij gekomen. De berghelling was donker van het witte. De namiddag werd zo traag dat hij haast geheel tot stilstand kwam.


    De Zoon van de Krijgsheer strekte zijn benen en boog zijn rug. Hij pulkte tussen zijn tanden met een met juwelen afgezette tandenstoker. ‘Nadat ik zulke bittere thee heb gedronken, wil ik sorbet. Jij, rat-in-de-duisternis, je mag me een kom citroensorbet serveren.’


    Mijn vader viel op zijn knieën en sprak tegen het zand. ‘Heer, een dergelijke sorbet hebben wij niet.’


    Hij keek om zich heen naar zijn mannen. ‘Wat vervelend! Dan zullen we het met mandarijnensorbet moeten doen.’


    ‘We hebben in het geheel geen sorbet, Heer, het spijt me heel erg.’


    ‘Spijt? Jouw “spijt” kan ik niet eten. Je verwoest mijn verhemelte met je brouwsel van brandnetels en vossenstront. Wat denk je dat ik voor een maag heb? Van een koe?’


    Zijn blik gelastte zijn gezelschap om te lachen, wat het deed.


    ‘Nou. Er zit niets anders op. Ik zal als nagerecht je dochter moeten eten.’


    Een giftige doorn gleed naar binnen, boog en knapte.


    Mijn vader keek op. De Kaki Man kuchte.


    ‘Wat heeft die kuch te beduiden? Mijn vader heeft me gezegd dat ik deze vervloekte pelgrimstocht moest maken. Hij heeft niet gezegd dat ik helemaal geen plezier zou mogen hebben.’


    Lakei keek onderzoekend naar mijn vader als naar stront aan zijn laars. ‘Maak de kamer boven voor Zijne Hoogheid zo gereed als je maar kan.’


    Mijn vader maakte een klokkend geluid. ‘Meneer… Heer. Ik – ik bedoel – ’


    De Zoon van de Krijgsheer deed het gezoem na van een paardenvlieg. ‘Die wormgaten! ’t Is toch niet geloven? Geef hem een van die kommen. Ze waren een huwelijksgeschenk van mijn schoonbruut, ik heb ze nooit mooi gevonden. Als bruidsschat. Een meer dan goede ruil voor het doorspoelen van een boerenmeidenkut. Ze komen uit Siam. Ze kan maar beter maagd zijn voor een dergelijk vakmanschap!’


    ‘Dat is ze, Heer. Onaangeraakt. Ik verzeker het u. Maar ik heb een paar echte huwelijksaanzoeken gekregen, van hooggeplaatste kandidaten…’


    Lakei trok zijn zwaard uit de schede en keek naar zijn meester. De Zoon van de Krijgsheer dacht even na. ‘Hooggeplaatste kandidaten? Timmermanslullen. Heel goed, geef hem twee kommen. Maar verder geen gepingel, meneer Wormgat. Je hebt je geluk voor één ochtend voldoende op de proef gesteld.’


    ‘Mijn Heer is terecht befaamd om zijn vrijgevigheid. Geen wonder dat allen die horen van de goedertierenheid van Mijn Heer huilen van liefde al bij het noemen van – ’


    ‘O, houd je mond.’


    Mijn vader keek naar mij. ‘Je hebt Zijne Hoogheid gehoord, meisje! Maak je klaar!’


    Ik kon hun zweet ruiken. Iets onuitsprekelijks stond op het punt te gebeuren. Ik wist waar baby’s vandaan kwamen. Mijn tantes beneden in het Dorp hadden me verteld waarom mijn kwade bloed iedere maand naar buiten kwam. Maar…


    Boeddha keek naar me vanaf zijn altaar naast de Boom. Ik vroeg hem het minder pijn te laten doen dan waar ik bang voor was.


    ‘Naar boven.’ Lakei prikte met zijn zwaard in de richting van de trap. ‘Naar boven!’


    De stilten na zijn laatste ademstoot werden aaneengezongen door een merel. Ik lag daar, met ogen die niet gesloten konden worden. De zijne konden niet geopend worden. Ik ging na waar ik pijn had en hoeveel. Mijn liezen voelden gespleten. Binnen was er iets gescheurd. Er waren zeven plekken op mijn lichaam waar hij zijn slagtanden in mijn huid had gezet en had doorgebeten. Hij had zijn nagels in mijn nek gedrukt, mijn hoofd naar één kant gedraaid en in mijn gezicht gekrabd. Hij had voor ons beiden alle geluiden gemaakt. Had het hem pijn gedaan?


    Ik voelde hem tenslotte in me verschrompelen. Hij bewoog eindelijk om in zijn neus te peuteren. Hij trok zich terug en iets gleed een paar seconden later uit me, langs mijn dijen. Ik keek. Kleverig bloed en iets wits maakten vlekken op ons enige laken. Hij veegde zich af aan mijn jurk en keek afkeurend naar me. ‘Allemachtig,’ zei hij, ‘Een Godin van de Schoonheid zijn we niet, zeg.’


    Hij kleedde zich aan. Hij drukte zijn teen in mijn navel en keek naar me vanuit het halfduister. Een lepel speeksel spatte op de brug van mijn neus. ‘Gevild konijntje.’


    Een spin spon het duister tussen de daksparren.


    ‘Meneer Wormsteek,’ hoorde ik hem zeggen terwijl hij de krakende trap afliep. ‘Ik krijg geld van je. Voor het africhten van je veulen.’


    Een gefladder van gelach.


    Als ik een man was geweest, was ik de trap afgevlogen en had ik een dolk in zijn rug gestoken. Die middag ging mijn vader weg om de kommen te verkopen, zonder een woord tegen me te zeggen.


    In de mistige schemering kwam een oude vrouw. Ze zwoegde langzaam de trap op tot waar ik lag en mij afvroeg hoe ik mezelf zou kunnen verdedigen als de Zoon van de Krijgsheer op weg naar beneden weer binnen zou komen. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘De Boom zal je beschermen. De Boom zal je vertellen wanneer je moet vluchten en wanneer je je moet verstoppen.’ Ik wist dat ze een geest was omdat ik haar woorden pas hoorde nadat haar lippen niet meer bewogen, omdat het lamplicht door haar heen scheen en omdat ze geen voeten had. Ik wist dat ze een goede geest was omdat ze op de kist aan het voeteneinde van het bed ging zitten en een wiegeliedje zong over een bootje, een kat en de rondstromende rivier.


    Tien of twintig dagen later kwam mijn vader terug, zonder een cent. Ik vroeg hem naar het geld en hij dreigde me met zweepslagen. Toen we overwinterden bij mijn nichten, kreeg ik het hele verhaal te horen: hij was naar Leshan gegaan en had de helft van mijn bruidsschat uitgegeven aan opium en bordelen. De andere helft had hij besteed aan een schurftig paard dat stierf voordat hij terug was in het Dorp.


    Ik legde mijn beddengoed bovenop het raamkozijn te luchten toen ik stemmen hoorde. Een jongen en een meisje waren aangekomen zonder dat ik het had gemerkt – mijn gehoor wordt minder. Ik kijk even naar ze door een gaatje in het beschot. Haar gezicht is opgemaakt als dat van de dochter van een koopman, en anders een hoer. Haar borsten ontluiken en de jongen heeft de blik die mannen krijgen als ze wat willen. En geen chaperonne te zien! Ze leunde met haar handen op haar rug tegen de huid van mijn Boom, aan de verborgen kant, waar een holte het lichaam van een jong meisje heel goed kan omvatten. Daarboven groeit ieder voorjaar een bosje viooltjes, maar dat kan zij niet zien.


    De jongen ademt zwaar. ‘Ik zweer dat ik altijd van je zal houden. Echt waar.’


    Hij legt zijn handen op haar heupen maar zij mept ze weg. ‘Heb je je radio bij je om me die te geven?’ Het meisje heeft een stem die gewend is om zijn zin te krijgen.


    ‘Ik heb mijn leven bij me om je dat te geven.’


    ‘Heb je je radio bij je? Die kleine zilveren waar je Hongkong mee kunt ontvangen?’


    Ik strompelde naar beneden, de treden en mijn enkels kraakten. Zo gespitst zijn ze allebei op krijgen wat ze willen, dat ze mij pas in de gaten hebben als ik bij het kippenhok ben. ‘Thee?’


    Ze draaien zich om naar de ingang van de Theehut. Zij gaat zitten, slaat haar benen over elkaar en haalt lippenstift en een spiegeltje uit haar schoudertas. Hij gaat tegenover haar zitten en kijkt alleen maar, als een hond naar de maan. ‘Radio,’ beveelt ze. Hij haalt een klein, glanzend doosje uit zijn tas en trekt er een lange draad uit. Zij pakt het, raakt de zijkant aan, en ineens is er op het pad een vrouwenstem die zingt over liefde, de zuidenwind en wilgenkatjes.


    ‘Waar komt ze vandaan?’


    Het meisje verwaardigt zich mij op te merken. ‘Het is de nieuwste uit Macau.’ Ze kijkt naar de jongen. ‘Ken je die niet?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zegt hij nors.


    Er zijn dingen die ik nooit zal begrijpen.


    Mijn vader schreeuwde tegen me en de kippen krijsten. ‘Jij slet! Jij stommerik! Na alles wat ik voor je heb gedaan, na alle offers die ik heb gebracht, krijg ik dit van je als dank! Als het een jongen was geweest, had de Zoon van de Krijgsheer ons overladen met geschenken! Ons overladen! We hadden in een kasteel kunnen wonen! Ik zou benoemd zijn tot hoogwaardigheidsbekleder met bedienden! Fruit van de eilanden! Maar waarom zou iemand dit willen erkennen!’


    Hij prikte met zijn nagel in de lendenen van mijn baby. Mijn baby jammerde. Pas vijf minuten oud en ze moet al leren. ‘Je hebt je kansen op een fatsoenlijk huwelijk verkwanseld voor een pispot vol waterige poep!’


    Een van mijn tantes voerde hem naar buiten.


    De Boom keek naar binnen en glimlachte. ‘Is ze niet mooi?’ vroeg ik.


    De schaduwen en het licht op het gezicht van mijn baby waren bladvormig en groen.


    Een paar dagen daarna werd afgesproken dat mijn dochter grootgebracht zou worden door familieleden die drie dagritten stroomafwaarts woonden. Een groot huishouden van grondbezitters, een dochter kon ertussen geschoven worden zonder veel opzien te baren. Een oom zei tegen me dat de afstand de smet zou verhullen die ik op de eer van onze familie had geworpen. Mijn maagdelijkheid was voor altijd weg natuurlijk. Misschien dat de een of andere varkensboer van wie de vrouw was overleden, over een paar jaar nog te bewegen was om mij als huisvrouw te nemen en als verpleegster voor zijn oude dag. Als ik geluk had.


    Ik besloot op datzelfde moment geen geluk te zullen hebben.


    Die ooms waren het er allemaal over eens dat de Japanners nooit helemaal langs de Jangtsekiang tot hier zouden komen, nooit zo ver de bergen in. En als dat wel zo was? Iedereen wist dat Japanse soldaten meer zuurstof nodig hadden dan mensen, daarom zouden ze nooit de Heilige Berg op kunnen komen. De oorlog had niets met ons te maken. Een hoop dorpszonen waren door de Krijgsheer ingelijfd en uit vechten gestuurd voor een of ander bondgenootschap, maar dat was buiten het Dal, waar de wereld minder echt is. Plaatsen die Mantsjoerije heetten, Mongolië en verder weg.


    Mijn ooms konden nooit waarheid van kippenstront onderscheiden. Ik droomde van een lemen vat met rijst in de grot. Toen ik een monnik vroeg wat dat betekende, zei hij dat het een ingeving van Boeddha was.


    Als het op de Heilige Berg waait, worden geluiden van ver weg dichtbij geblazen en geluiden van dichtbij ver weg. De Theehut kraakt – mijn luie vader heeft in zijn hele leven nog nooit een hamer opgetild – en de Boom kraakt. Daardoor hoorden wij ze pas nadat ze de ruiten hadden ingeslagen.


    Mijn vader kroop in de kast. Ik luisterde, angstig, maar had me al neergelegd bij welk lot dan ook dat Boeddha voor mij had beschikt. Ik sloeg mijn doek om mij heen. Ze spraken niet de taal van het dal. Ze spraken niet eens Kantonees of Mandarijn. Ze maakten dierengeluiden. Ik loerde door de kieren in het beschot. Het was moeilijk te zien in het licht van de lamp, maar ze zagen er bijna uit als mensen. Mijn dorpsneven hadden me verteld dat vreemdelingen olifantenneuzen hadden en haar als van een stervende aap, maar deze leken heel veel op ons. Op hun uniformen zaten insignes die op hoofdpijn leken – een rode stip met rode strepen van pijn die eruit schoten.


    Er werden lampen op ons gezicht gericht en ruwe handen sleurden ons naar beneden. De kamer was vol met stralen van lantaarnlicht, mannen, potten en pannen die werden omgegooid. Onze geldkist werd gevonden en opengeslagen. Dat hoofdpijninsigne. Een ding met vleugels zwaaide boven ons. De lucht van mannen, mannen, altijd mannen. We werden voor een man met een bril en een wassen snor gezet.


    Ik was de broodwinner, maar ik keek naar de vloer.


    ‘Een lekkere kop groene thee, misschien,’ bracht mijn vader stotterend uit, ‘meneer?’


    Deze kon praten. Raar Kantonees, door een mangel geperst. ‘Wij zijn jullie bevrijders. Wij vorderen dit wegrestaurant in naam van Zijne Keizerlijke Ei van Japan. De Heilige Berg behoort nu tot de Aziatische Levenssfeer van Gezamenlijke Voorspoed. Wij zijn hier om onze Zieke Moeder China te zuiveren van het kwaad van de Europese imperialisten. Behalve de Duitsers, die zijn een stam van eer en raszuiverheid.’


    ‘O,’ zei mijn vader. ‘Dat is goed. Ik houd van eer. Ik ben een zieke vader.’


    De deur knalde open – ik dacht dat het een geweerschot was – en een soldaat met een galerij aan medailles kwam binnen. Wassen Snor groette Medaille Man en schreeuwde dierengeluiden. Medaille Man tuurde naar mijn vader, daarna naar mij. Hij glimlachte met de hoeken van zijn mond. Hij maakte een paar zachte dierengeluiden tegen de andere soldaten.


    Wassen Snor brulde tegen mijn vader. ‘U hebt in uw herberg onderdak aan vluchtelingen verleend!’


    ‘Nee, meneer, we haten die geitenneuker van een Krijgsheer! Zijn zoon heeft mijn dochter hier verkracht!’


    Wassen Snor vertaalde dat in dierengeluiden voor Medaille Man. Medaille Man trok verrast zijn wenkbrauwen op en gromde terug.


    ‘Mijn mannen horen tot hun genoegen dat uw dochter voorbijgangers ter wille is. Maar het doet ons geen genoegen uw verdachtmaking jegens onze bondgenoot de Krijgsheer te horen. Hij werkt met ons samen om het Dal te zuiveren van het communisme.’


    ‘Ik wilde natuurlijk niet zeggen – ’


    ‘Stil!’


    Medaille Man drukte de loop van zijn geweer in de mond van mijn vader. ‘Bijten,’ zei hij.


    Medaille Man keek mijn vader in de ogen. ‘Harder.’


    Medaille Man gaf van onderen een stomp tegen de kin van mijn vader. Mijn vader spuwde stukjes tand uit. Medaille Man gniffelde. Het bloed van mijn vader druppelde in bloemenspatten op de grond. Hij wankelde achteruit in een tobbe met water, alsof hij het geoefend had.


    De soldaat die me vasthield liet zijn greep verslappen toen hij lachte. Ik verbrijzelde zijn knieschijf met een oliefles en smeet de lamp die voor mijn gezicht hing door de kamer. Iemand die erdoor geraakt werd schreeuwde en liet iets vallen wat brak. Ik dook in elkaar en holde naar de deur. Boeddha drukte een koperen eetstokje in mijn hand en maakte de deur voor mij open toen ik die aanraakte met mijn vingertoppen en sloot hem achter mij. Er waren drie mannen buiten – een greep me stevig beet, maar ik stak het koperen eetstokje door de zijkant van zijn mond en hij liet me los. De Japanse soldaten volgden me langs het pad naar boven, maar het was een maanloze avond en ik kende elke rots, bocht, berenpad en vossenspoor. Ik gleed van het pad af en hoorde ze verdwijnen in de verte.


    Mijn hart klopte weer langzamer toen ik bij de grot kwam. De Heilige Berg ging beneden mij steil omlaag en het winderige bos bewoog als de oceaan in mijn dromen. Ik wikkelde mijn doek om me heen en keek tot ik in slaap viel naar het licht van de hemel dat door de gaten in de nacht heen scheen.


    Mijn vader was zwart van de blauwe plekken, maar hij was op en hinkte door de ravage van de Theehut. Zijn mond zag eruit als een rotte aardappel. ‘Dit komt door jou,’ snauwde hij bij wijze van begroeting, ‘jij knapt dit op. Ik ga bij mijn broer slapen. Ik kom over twee, drie dagen terug.’ Mijn vader strompelde het pad af. Toen hij terugkwam was hij een oude man geworden die wachtte op de dood. Dat was weken later.


    Mijn dochter groeide uit tot een plaatselijke schoonheid, zeiden mijn tantes tegen mij. Haar voogd had al twee huwelijksaanzoeken afgewezen en ze was pas twaalf. De voogd zette hoog in: als de strijdkrachten van de Kwomintang het Dal binnenkort zouden bezetten, kon hij misschien een verbintenis regelen met een beambte van de Nationalisten. Hij zou zelfs door een bepaling in het huwelijkscontract een mooie aanstelling voor zichzelf kunnen bedingen. Een fotograaf had geld gekregen om foto’s van haar te maken die onder mogelijke huwelijkskandidaten op hoge posten werden verspreid. Toen ik in het Dorp overwinterde, bracht een tante een van die foto’s voor me mee. Ze had een lelie in haar haar en een kuise, onzichtbare glimlach. Mijn hart glom van trots en hield nooit meer op.


    De vader van mijn dochter, de Zoon van de Krijgsheer, heeft niet lang genoeg geleefd om haar te zien ontluiken. Dat doet mij geen verdriet. Hij werd afgeslacht door een naburige Krijgsheer die een bondgenoot was van de Kwomintang. Hij, zijn vader en de andere leden van zijn clan werden gevangengenomen, aan elkaar vastgebonden, op een kruispunt in het Dal op een hoop gegooid, in olie gedrenkt en levend verbrand. De kraaien en honden vochten om het gebraden vlees.


    Boeddha beloofde mijn dochter te zullen beschermen tegen de demonen en mijn Boom beloofde dat ik haar terug zou zien.


    Diep, diep onder me klingelt een tempelklok, het oppervlak van de ochtendschemering rimpelt en tortelduiven vliegen op uit de muur van bos, hoger en hoger. Steeds hoger.


    *


    Een beambte van de regering kwam op weg naar beneden uit de mist geschreden. Naar boven had hij zich, dacht ik, laten rijden. Ik herkende zijn gezicht door dat van zijn grootvader. Zijn grootvader had op de wegen en marktterreinen in het Dal zijn kostje bij elkaar gescharreld met het opscheppen van mest die hij verkocht aan plaatselijke boeren. Een eerlijke, zij het ook nederige manier om rond te komen.


    Zijn kleinzoon ging bij mij aan tafel zitten en gooide zijn leren tas op de tafel. Daaruit haalde hij een notitieboek, een register, een metalen geldkist en een bamboestempel. Hij begon in zijn notitieboek te schrijven en keek af en toe op naar de Theehut, alsof hij eraan dacht om hem te kopen.


    ‘Thee,’ zei hij kort daarop, ‘en noedels.’


    Ik begon zijn bestelling klaar te maken.


    ‘Dit,’ zei hij en hij liet mij een kaart zien met zijn foto en zijn naam, ‘is mijn persoonsbewijs van de Partij. Mijn identificatie. Het blijft altijd bij me.’


    ‘Waarom moet je rondlopen met een foto van jezelf? De mensen kunnen zien hoe je eruitziet. Je staat voor ze.’


    ‘Er staat op dat ik Plaatselijk Kaderleider van de Partij ben.’


    ‘Ik denk dat de mensen daar zelf wel achter komen.’


    ‘Deze berg is opgenomen in een Van Staatswege Aangewezen Toeristisch Gebied.’


    ‘Wat is dat in gewoon Chinees?’


    ‘Er komen tolhekken langs de toegangswegen om mensen te laten betalen die naar boven willen.’


    ‘Maar de Heilige Berg is hier vanaf het begin van alle tijden!’


    ‘Hij is nu Staatseigendom. Hij moet in zijn eigen onderhoud voorzien. De mensen rekenen we één yuon om hem te beklimmen en dertig yuon voor de buitenlandse bastaards. Handelaren op Domeinen van de Staat moeten een bedrijfsvergunning hebben. Jij valt daaronder.’


    Ik schoof zijn noedels in een kom en goot kokend water op de theebladeren.


    ‘Nou, geef me dan maar zo’n vergunning.’


    ‘Met genoegen. Dat wordt dan tweehonderd yuon, alstublieft.’


    ‘Wat? Mijn Theehut heeft hier al duizenden jaren gestaan!’


    Hij bladerde in zijn register. ‘Misschien moet ik dan achterstallige huur in rekening brengen.’


    Ik bukte achter de toonbank, spuugde in zijn noedels en roerde erin zodat mijn fluim er door en door mee vermengd werd. Ik kwam overeind, hakte wat groene uien fijn en strooide die eroverheen. Ik zette het voor hem neer.


    ‘Zo’n onzin heb ik nog nooit gehoord.’


    ‘Oude vrouw, ik maak de regels niet. Deze order komt rechtstreeks uit Beijing. Toerisme is een belangrijke aanzet tot de Socialistische Modernisering. We verdienen dollars aan de toeristen. Ik weet dat je niet eens weet wat een dollar is en dat je niet eens probeert om iets van economie te begrijpen, omdat je dat niet kan. Maar begrijp wel dit: de Partij gelast je te betalen.’


    ‘Ik heb van mijn neven in het Dorp van alles gehoord over de Partij! Over jullie bubbelbaden en jullie flitsende auto’s en jullie voordringen bij een rij en stomme vergaderingen en – ’


    ‘Houd je onnozele mond dicht als je nog iets wilt verdienen aan de Volksberg! De Partij heeft ons Moederland een halve eeuw en langer tot ontwikkeling gebracht! Ieder ander heeft betaald! Zelfs de kloosters hebben betaald! Wie zijn jij en je kippen neukende plattelandsneven om te denken dat je het beter weet ? Tweehonderd yuon, nu, of ik kom morgenochtend terug met de agenten van de Partijpolitie om je zaak te sluiten en jou wegens niet-betalen in de gevangenis te gooien! We binden je vast als een varken en dragen je de berg af! Stel je eens voor, wat een schande! Of je betaalt wat je schuldig bent. Nou? Ik wacht!’


    ‘Dan kun je lang wachten! Ik heb geen tweehonderd yuon! Ik verdien maar vijftig yuon in een heel seizoen! Waar moet ik dan van leven?’


    De beambte slurpte zijn noedels op. ‘Je zult de zaak moeten sluiten en aan je plattelandsneven vragen of je in de hoek hun zeugen mag ontvlooien. En als je noedels niet zo zout waren, zou je er meer van kunnen verkopen.’


    Als ik een man was geweest had ik hem in mijn beerput gegooid hebben, Partijbeambte of niet. Maar hij had hier de sterkste troeven in handen en dat wist hij.


    Ik vouwde een biljet van 10 yuon uit de zak van mijn schort open. ‘Het zal wel moeilijk werk zijn, alle Theehutten bijhouden omhoog en omlaag langs de berg, wie wat heeft betaald…’


    Hij spoelde zijn mond met groene thee en spoog een straal uit die tegen mijn raam spatte. ‘Omkoperij? Corruptie? Kanker in de borsten van ons Moederland! Als je denkt dat ik bereid ben de overwinning van het socialisme uit te stellen en de stralende nieuwe tijd te bezoedelen die de glorierijke bestemming is van onze natie – ’


    Ik vouwde nog eens een biljet van 20 yuon open. ‘Dat is alles wat ik heb.’


    Hij stak het geld in zijn zak. ‘Kook die eieren en pak ze in met die tomaten.’


    Ik moest doen wat hij zei. Eens strontschepper, altijd strontschepper.


    Twee monniken kwamen uit de mist gehold, op weg naar boven, hijgend.


    Hollende monniken zijn net zo ongewoon als eerlijke ambtenaren. ‘Rust,’ zei ik en ik spreidde een schoon kleed voor hen uit. ‘Rust.’


    Ze knikten dankbaar en gingen zitten. De dienaren van Boeddha schenk ik gratis de beste thee. ‘De Kwomintang komt! Tweeduizend man. Het Dorp stroomde leeg toen wij daar weggingen. Je vader klom in de kar van zijn neef – ze gingen de bergen in.’


    ‘Ik heb het allemaal al eens meegemaakt. De Japanners hebben mijn Theehut kort en klein geslagen.’


    ‘De Japanners zijn beschaafd vergeleken bij de Kwomintang,’ zei de oudste monnik. ‘Het zijn wolven. Ze plunderen zoveel eten en kostbaarheden bij elkaar als ze maar dragen kunnen en verbranden of vergiftigen wat ze niet mee kunnen nemen. In een dorp verderop in het Dal hebben ze het hoofd van een jongen afgehakt, alleen maar om er een waterput mee te vergiftigen!’


    ‘Waarom?’


    ‘De communisten rukken in heel China steeds sneller op, ondanks de Amerikaanse bommen. De Kwomintang heeft niets te verliezen. Ik heb gehoord dat ze op weg zijn naar Taiwan om zich bij Tjiang Kai-sjek te voegen en dat ze opdracht hebben om zoveel mogelijk mee te brengen. In Leshan hebben ze het bladgoud van Boeddha’s tempel afgekrabd.’


    ‘Dat is waar!’ De jongste schudde wat gruis uit zijn sandaal. ‘Zorg dat ze je niet te pakken krijgen! Je hebt een uur of vijf. Verstop alles diep in het bos en wees voorzichtig als je terugkomt. Er kunnen altijd wat mensen nakomen! Alsjeblieft! We zouden niet graag zien dat er iets met je gebeurt!’


    Ik gaf de monniken wat geld om wierook te branden voor de veiligheid van mijn dochter en ze gingen weg, holden naar boven door de mist. Ik verborg mijn beste kookgerei hoog in de Boom en verborg Boeddha, terwijl ik Hem om vergeving vroeg, boven waar de viooltjes groeien.


    De mist trok op en ineens was het herfst. Toen de wind blies, stroomden de bladeren over het pad omhoog als ratten voor een tovenaar.


    De bomen groeiden zo hoog als de Heilige Berg zelf. Hun bladerdak was het grasveld van de hemel. Kom mee, zeiden de ogen van de eenhoorn. Leg je hand op mijn schouder. Gangen van boomschors en duisternis leidden naar weer andere gangen van boomschors en duisternis. Mijn gids had ivoren hoeven. Ik was verdwaald en blij dat ik verdwaald was. We kwamen bij een tuin op de bodem van een schacht van licht en stilte. Over een ingewikkelde brug die was ingelegd met jade en barnsteen, lotusbloemen en orchideeën wiegden zachtjes heen en weer. Bronzen en zilveren karpers zweefden met donkere uilen rond mijn hoofd. Dit is een vredige plek, dacht ik tegen de eenhoorn. Blijf jij even hier?


    Moeder, dacht de eenhoorn, terwijl een traan in haar mensenoog groter en groter werd. Moeder, herken je me niet?


    Ik werd wakker met een vreselijk gevoel.


    Verscholen in mijn grot, kijkend naar de regen. Ik wilde dat ik in een vogel kon veranderen, of een kiezelsteen, of een varen, of een hert, zoals geliefden in oude sprookjes. De rook uit het Dorp was opgehouden. Ik ging voorzichtig terug naar mijn Theehut. Weer kort en klein geslagen. Het zijn altijd de armen die moeten boeten. En het zijn altijd de vrouwen van de armen die het meeste moeten boeten. Ik begon de rommel op te ruimen. Je hebt toch geen keus?


    De communisten kwamen vroeg in de zomer. Ze waren maar met z’n vieren – twee mannen, twee vrouwen. Ze waren jong en droegen keurige uniformen en pistolen. Mijn Boom zei me dat ze kwamen. Ik waarschuwde mijn vader, die, zoals gewoonlijk, lag te slapen in zijn hangmat. Hij deed zijn ogen open: ‘Laat ze de pest krijgen, ze zijn allemaal hetzelfde. Alleen de insignes en medailles veranderen.’ Mijn vader stierf zoals hij had geleefd. Met zo weinig mogelijk moeite.


    De communisten vroegen of ze in mijn Theehut mochten zitten om met me te praten. Ze noemden elkaar ‘Kameraad’ en spraken mij met respect en vriendelijk aan. Een van de mannen was de minnaar van een van de vrouwen – dat zag ik meteen. Ik wilde ze vertrouwen, maar ze bleven glimlachen terwijl ik sprak. Ik ben door glimlachers altijd slecht behandeld.


    De communisten luisterden naar mijn klachten. Ze leken niets te willen, behalve groene thee. Ze wilden alleen maar dingen geven, zoals onderwijs, zelfs aan meisjes. Gezondheidszorg, zodat de oude pest van China zou verdwijnen. Ze wilden dat er een eind kwam aan de uitbuiting in de fabrieken en op het land. Een eind aan de honger. Ze wilden het moederschap weer waardigheid verlenen. China, zeiden ze, was niet langer meer de oude zieke man van Azië. Een nieuw China kwam tevoorschijn uit een plek die Feodalisme heette en het Nieuwe China zou de Nieuwe Aarde leiden. Het zou er binnen vijf jaar zijn omdat de internationale revolutie van het proletariaat een historische noodzaak was. Iedereen zou in de toekomst zijn eigen auto hebben, zeiden ze. Onze kindskinderen zouden met vliegende machines naar hun werk gaan. Doordat iedereen genoeg zou hebben voor zijn behoeften, stierf de misdaad vanzelf uit.


    ‘Jullie leiders moeten over machtige toverkracht beschikken.’


    ‘Ja,’ zei een van de vrouwen. ‘De toverkracht heet Marx, Stalin, Lenin en Klassenstrijd.’


    Het klonk me als toverkracht niet overtuigend in de oren.


    Mijn vader rolde uit zijn hangmat. ‘Thee,’ zei hij tegen mij. ‘We zijn heel blij om te merken dat de communisten een beetje orde in ons Dal en op onze Berg brengen,’ zei hij, terwijl hij naar de meisjes keek en tussen zijn tanden pulkte met de nagel van zijn duim. ‘De Nationalisten hebben haar verkracht.’ Hij gaf een ruk met zijn hoofd in mijn richting. ‘Zaten zeker erg omhoog.’


    Ik voelde hete schaamte opstijgen. Had hij echt vergeten dat het de Zoon van de Krijgsheer was? Het meisje dat verliefd was kwam naar me toe en pakte mijn hand. Zo’n jonge hand was het, zo puur dat ik er bang van werd.


    ‘De oude regimes hebben een heleboel vrouwen aangerand. Dat was toen gewoon. Het Japanse leger heeft in een Koreaanse plaats alle meisjes bijeengedreven, ze Japanse namen gegeven, en de hele oorlog hebben ze op hun rug gelegen. Maar die tijden zijn voorbij nu.’


    ‘Ja,’ zei een van de mannen. ‘China is eeuwenlang door de kapitalisten en imperialisten verkracht. Vrouwen werden door het feodalisme verlaagd tot vee. Het kapitalisme kocht en verkocht vrouwen alsof het vee was.’


    Ik wilde tegen hem zeggen dat hij niets af wist van verkracht worden, maar de vrouw was zo aardig voor me dat ik nauwelijks iets kon zeggen. Op mijn Boom en Boeddha na, was nooit iemand aardig voor me geweest. Ze beloofde me dat ze medicijnen zou brengen als ik daar iets van nodig had. Ze waren aardig, verstandig en dapper. Ze zeiden ‘meneer’ tegen mijn vader en betaalden zelfs voor hun thee.


    ‘Gaan jullie voor een bedevaart de Heilige Berg op?’


    De jongens glimlachten. ‘De Partij zal het Chinese volk bevrijden uit de kluisters van de godsdienst. Er zullen heel snel geen bedevaartgangers meer zijn.’


    ‘Geen bedevaartgangers meer? Blijft de Heilige Berg dan niet heilig?’


    ‘Niet “heilig”,’ gaven ze toe. ‘Maar altijd nog heel indrukwekkend, voor een berg.’ En toen wist ik ineens dat hun woorden kippenstront waren, al waren hun bedoelingen dan goed.


    Toen ik dat jaar in het Dorp overwinterde, kreeg ik verontrustend nieuws te horen uit Leshan. Mijn dochter, haar voogd en zijn vrouw waren naar Hongkong gevlucht nadat de communisten hun arrestatie als vijanden van de revolutie hadden bevolen. Iedereen wist dat niemand ooit terugkwam uit Hongkong. Een stam van buitenlandse bandieten die Britten werden genoemd, verspreidde leugens dat Hongkong een paradijs was, maar als de mensen daar dan kwamen werden ze meteen in de boeien geslagen en gedwongen om tot hun dood in gifgasfabrieken en diamantmijnen te werken.


    Mijn Boom beloofde me die avond dat ik mijn dochter terug zou zien. Ik begreep het niet. Maar ik heb gemerkt dat mijn Boom waarheden zegt die pas in het ochtendlicht te begrijpen zijn.


    Het dikke meisje droeg gestreepte kleren waardoor ze nog weer dikker leek. Ze keek naar de noedels, dampend en heerlijk, en keek naar mij. Ze slurpte een mondvol, hield die even in haar mond, schudde haar hoofd en spuugde ze op de tafel uit.


    ‘Bedorven.’


    Haar heksachtige vriendin nam een lange haal van haar sigaret. ‘Zo erg, ja?’


    ‘Ik zou het nog niet aan een varken geven.’


    ‘Heb je geen chocolade, oude vrouw?’


    Er mankeerde niets aan mijn noedels. ‘Heb ik wat?’


    Dik Meisje zuchtte, boog zich voorover, schepte wat zand op en strooide dat over de noedels. ‘Zo smaakt het beter misschien. Ik betaal hier geen yuon voor. Ik wou eten hebben. Geen varkensvoer.’


    Heksachtige Vriendin grinnikte en keek in haar tas. ‘Ik heb kaakjes ergens…’


    Woede is zinloos op de Heilige Berg. Ik voelde die zelden. Maar als ik eten zo moedwillig zie verknoeien, word ik zo razend dat ik me niet meer in kan houden.


    De noedels – met het zand – gleden langs het gezicht van Dik Meisje. Haar huid glansde van het vet. Haar natte hemd plakte aan haar hals. Haar mond was een ‘O’ van schrik. Ze hapte naar adem als iemand die boven water komt, fladderde met haar armen en viel achterover. Heksachtige Vriendin was opgesprongen, deed een paar passen naar achteren en fladderde met haar vlerken.


    Dik Meisje klauterde overeind, rood en hijgend. Ze wilde me te lijf gaan, maar veranderde van gedachte toen ze zag dat ik een pot met kokend water bij de hand had om over haar heen te gieten. Ik had het gedaan ook. Ze week naar achteren tot op een veilige afstand en gilde: ‘Ik geef je aan, jij jij jij jij kreng! Wacht maar! Wacht jij maar! Mijn zwager kent een ondersecretaris op het Partijkantoor en ik zal die van vlooien vergeven theehut van je laten platwalsen! Met jou eronder!’


    Zelfs toen ze door de bocht uit het zicht verdwenen waren, dreven hun dreigementen tussen de bomen door naar beneden. ‘Kreng! Je dochters neuken met ezels! Je zonen zijn steriel! Kreng!’


    ‘Ik kan geen slechte manieren verdragen,’ zei mijn Boom. ‘Daarom ben ik uit het Dorp weggegaan.’


    ‘Ik wilde niet kwaad worden, maar ze had niet met het eten moeten knoeien!’


    ‘Zal ik de apen vragen om ze te overvallen en hun haren weg te nemen?’


    ‘Dat zou een heel kleine vergelding zijn.’


    ‘Beschouw het dan als gedaan.’


    Toen de hongersnood door het Dal naar boven kwam, was dat de allerslechtste tijd.


    De communisten hadden alle boerderijen in het Dal in communes ondergebracht. Het land was van niemand. Er waren geen landeigenaren meer. De landeigenaren waren hun graf in gejaagd, hadden hun land aan de volksrevolutie geschonken of zaten met hun familie in de gevangenissen voor kapitalisten.


    Alle boeren aten in de kantine van de commune. Het eten was gratis! Voor het eerst in de geschiedenis wist elke boer in het Dal dat hij aan het eind van de dag een stevige maaltijd in zijn buik zou krijgen. Dat was het Nieuwe China, de Nieuwe Aarde.


    Het land was van niemand, dus niemand zorgde dat het gerespecteerd werd. De offers aan de geesten van de rijst werden verwaarloosd en als het oogsttijd was kon de rijst wegrotten aan de stengels. En het leek me dat de boeren naarmate ze minder werkten meer leugens vertelden over wat ze hadden gedaan. Als boeren op bedevaart uit verschillende communes in het Dal in mijn Theehut kwamen en over landbouw spraken, zag ik hun verhalen groeien. Komkommers zo groot als varkens, varkens zo groot als koeien, koeien zo groot als mijn Theehut. Bossen van kool! Je kon erin verdwalen! Blijkbaar hadden de Gedachten van Mao Zedong de productiemethoden gerevolutioneerd en breidden die zich zelfs tot in de bossen uit. De commissaris van de commune had op de zuidelijke hellingen een paddestoel zo groot als een paraplu gevonden.


    Het meest verontrustende was dat ze in hun eigen kippenstront geloofden en iedereen aanvielen die het woord ‘overdrijven’ durfde te gebruiken. Ik was gewoon een vrouw die oud werd op een Heilige Berg, en geen radijs van me werd groter.


    Die winter was het Dorp grauwer, modderiger, gekker dan ik ooit had meegemaakt.


    Ik woonde bij de familie van mijn nicht. Rijstboeren sinds vele generaties. Ik vroeg de man van mijn nicht waardoor ze allemaal zo lui geworden waren. De mannen waren ’s avonds meestal dronken en kwamen de volgende dag pas halverwege de ochtend uit hun bed. Natuurlijk deden de vrouwen uiteindelijk de meeste dingen waar de mannen te katterig voor waren.


    Het was allemaal verkeerd. Boze geesten zaten tussen de kraaien op de daken kwade voornemens uit te broeden. Niemand liep in de straten en stegen en op het marktplein. Dagen gingen zonder een vriendelijk woord voorbij. Het grote klooster in het Dorp was gesloten. Ik liep er soms doorheen, door de maanpoorten en langs de vijvers vol kroos. Het deed me aan een plek ergens anders denken. Het Dorp leed onder een plaag die niemand opgevallen was.


    Ik ging met de dorpsoudsten praten. ‘Wat gaan jullie komende winter eten?’


    ‘De vruchten van Moeder China!’


    ‘Verbouwen jullie niets?’


    ‘Je begrijpt het niet. Je hebt de veranderingen niet gezien.’


    ‘Ik zie ze nu. Dat schiet niet op – ’


    ‘China zorgt voor haar zonen. Mao Zedong zorgt ervoor!’


    ‘Als de dingen niet opschieten, zijn het de boeren die het gelag betalen! Hoe knap die gedachten van Mao dan ook zijn, je buik kun je er niet mee vullen.’


    ‘Vrouw, als de communisten je zo horen praten, word je voor heropvoeding opgepakt. Ga terug naar je berg daarboven, als het je hier niet bevalt. We zijn mahjong aan het spelen.’


    Diezelfde winter predikte Mao zijn Grote Sprong Voorwaarts. Nieuw China stond voor een nieuwe crisis: een tekort aan staal. Staal voor bruggen, staal voor ploegscharen, staal voor kogels om de Russen af te houden van een inval in Mongolië. En alle communes kregen een oven en een quotum.


    Niemand in het Dorp wist wat je met een oven moest – de smid was als kapitalist opgehangen aan zijn dak – maar iedereen wist wat er met je gebeurde als je oven uitging terwijl je dienst had. Mijn neven en nichten moesten nu op zoek naar hout gaan. De school ging dicht en de onderwijzers en leerlingen werden in brandhoutploegen ingedeeld om de ovens te voeden. Moesten mijn neven opgroeien met lege hoofden? Wie zou ze leren schrijven? Toen de voorraad lessenaars en plankenvloeren op was, werden maagdelijke bossen aan de voet van de Heilige Berg gekapt. Gezonde bomen! Uit het Dal, waar minder bomen zijn, kwam het nieuws dat de communisten loterijen hielden onder de dorpelingen die geen lid van de Partij waren. Van de ‘winnaars’ werden de huizen afgebroken en opgestookt als brandstof voor de ovens.


    Het staal was onbruikbaar. De zwarte, brosse gietelingen werden ‘drollen’ genoemd, maar drollen kun je altijd nog wel ergens voor gebruiken. De vrouwen laadden ze elke week op de vrachtauto uit de stad en vroegen zich af waarom de Partij geen soldaten naar het Dorp stuurde om straffen uit te delen.


    Wat het antwoord was, ontdekten we aan het eind van de winter toen de geruchten over voedselschaarste door het Dal gingen.


    De eerste reactie onder de mannen was veelzeggend. Ze wilden niet geloven dat het waar was en geloofden het daarom niet.


    Toen het rijstpakhuis van het Dorp leeg was, begonnen ze het te geloven. Niettemin zou Mao de vrachtauto’s sturen. Het konvooi zou hij misschien persoonlijk leiden.


    De beambten van de Partij zeiden dat het konvooi onderin het Dal door contrarevolutionaire spionnen was gekaapt en dat nieuwe rijst gauw weer onderweg zou zijn. In de tussentijd zouden we onze buikriem aan moeten halen. Boeren uit het omringende platteland kwamen naar het Dorp om te bedelen. Ze waren mager als kippenpoten. Geiten verdwenen, daarna honden, daarna begonnen de mensen hun hekken van de avond tot de ochtend vergrendeld te houden. Tegen de tijd dat de sneeuw begon te smelten was al het zaaigoed voor het komend jaar al opgegeten. Heel gauw zou er nieuw zaad komen, beloofden de functionarissen van de Partij.


    ‘Heel gauw’ was nog niet aangebroken toen ik weer het pad naar boven, naar mijn Theehut nam, vier weken eerder dan ik anders deed. ’s Nachts zou het nog altijd bitterkoud zijn, maar ik wist dat Boeddha en mijn Boom voor mij zouden zorgen. Er zouden vogeleieren zijn, wortelen, noten. Ik zou vogels en konijnen kunnen strikken. Ik zou overleven.


    Een of twee keer per week dacht ik aan mijn vader. Hij zou het volgend jaar niet halen, zelfs niet in de beschutting van het Dorp, en dat wisten we allebei. ‘Tot ziens,’ had ik gezegd in de achterkamer van mijn nicht. Hij kwam alleen uit bed om te poepen en te piesen.


    In zijn huid zat minder leven dan in een vliesje in een spinnenweb. Soms gingen zijn halfgesloten ogen dicht en werd zijn sigaret korter. Zat er iets onder die oogleden? Berouw, rancune, onverschilligheid desnoods? Of was er helemaal niets? Niets wil bij mannen vaak voor wijsheid doorgaan.


    Het voorjaar kwam laat, de winter druppelde van de twijgen en de knoppen, maar geen bedevaartganger kwam opzetten uit de mist. Een poema vond het prettig om zich uit te strekken op een tak van mijn Boom en het pad te bewaken. Zwaluwen bouwden een nest onder mijn dakrand: een goed voorteken. Enkele monniken kwamen voorbij. Ik was blij met gezelschap en vroeg of ze binnen wilden komen in mijn Theehut. Ze zeiden dat mijn stamppot van wortelen en duivenvlees het beste was wat ze in weken hadden gegeten.


    ‘Hele gezinnen sterven nu. De mensen eten hooi, leer, stukken stof. Alles wat hun maag kan vullen. Als ze doodgaan, is er niemand meer om ze te verbranden of de begrafenisriten uit te voeren, ze kunnen dus niet naar de hemel gaan, of zelfs maar herboren worden.’


    Toen ik op een ochtend mijn luiken opendeed, was het dak van het bos helder en met bloesem volgeblazen. De Heilige Berg trok zich niets van de domme mensenwereld aan. Er kwam die dag een monnik langs. Zijn huid zat strak over zijn hongerig gezicht. ‘Volgens Mao’s jongste verordening zijn mussen de nieuwe vijanden van het proletariaat omdat ze de zaden van China opeten. Alle kinderen moeten de vogels met klingelende dingen opjagen, tot ze van uitputting uit de hemel vallen. Het probleem is dat de insecten door niets worden opgegeten en het Dorp overstelpt raakt met krekels en rupsen en bromvliegen. Er zijn sprinkhanenwolken in Sichuan. Dat gebeurt er als de mensen voor god gaan spelen en de mussen uitroeien.’


    De dagen werden langer, het jaar draaide rond de hete zon en diepe luchten. Ik vond bij de grot een bron van wilde honing.


    ‘Je familie leeft nog,’ zei een monnik uit het Dorp tegen me, ‘maar alleen door geld dat gestuurd wordt door de mensen van je dochter in Hongkong. Er is na nieuwjaar een man voor je dochter gevonden. Hij werkt in een restaurant bij de haven. En er is al een baby op komst. Je wordt straks grootmoeder.’


    Mijn hart zwol. Mijn familie had mijn dochter vanaf haar geboorte alleen maar onder schande bedolven en nu redde zij haar bloedverwanten.


    Het najaar blies doodse kleuren in het vale loof. Ik zorgde voor brandhout, noten, gedroogde zoete aardappelen en bessen en fruit, sloeg potten met wilde rijst op en verstevigde mijn Theehut tegen sneeuwstormen, lapte van konijnenvellen kleren in elkaar. Als ik op voedsel uit ging, had ik een bel bij me om de beren te waarschuwen. Ik had in de zomer besloten om de winter door te brengen op de berg. Ik liet dat weten aan mijn nichten in het Dorp. Ze probeerden me daar niet van af te houden. Toen de eerste sneeuw viel, was ik klaar.


    De Theehut kraakte onder het gewicht van de ijspegels.


    Een hertenfamilie betrok dichtbij een open plek in het bos.


    Ik was geen jonge vrouw meer. Mijn botten zouden pijn gaan doen, mijn adem zou bevriezen. En als de sneeuw van hartje winter kwam, zou ik dagenlang opgesloten zitten in mijn Theehut met Boeddha als enige gezelschap. Maar ik zou door deze winter komen om de ijspegels te zien smelten in de zon en mijn dochter te kussen.


    *


    Toen ik mijn eerste buitenlander zag, wist ik niet wat ik moest voelen! Hij – ik nam aan dat het een hij was – verscheen dreigend als een boeman en zijn haar was geel! Geel als gezonde pis! Hij was met een Chinese gids en na een minuut drong het tot me door dat hij echte taal sprak! Mijn neefjes en nichtjes hebben in de nieuwe dorpsschool over buitenlanders geleerd. Ze hadden onze mensen honderden jaren als slaven gebruikt totdat de communisten, onder het leiderschap van Mao Zedong, ons hadden bevrijd. Hun eigen soort gebruiken ze nog steeds als slaaf en ze vechten altijd tegen elkaar. Ze denken dat kwaad goed is. Ze eten hun eigen baby’s op en houden van de smaak van poep en wassen zich maar eens in de twee maanden. Hun taal klinkt als varkensscheten. Ze paren met elkaar zo gauw het bij ze opkomt, net als teven en mannetjeshonden in de tijd van het jaar, in stegen zelfs.


    En toch was er nu een echte, levende buitenlandse duivel die echt Chinees sprak met een echt Chinese man. Hij maakte zelfs een compliment over de versheid van mijn groene thee. Ik was te verbaasd om antwoord te geven. Na een paar minuten won mijn nieuwsgierigheid het van mijn natuurlijke weerzin. ‘Bent u van deze wereld? Mijn neef heeft me verteld dat er heel veel verschillende plaatsen buiten China zijn.’


    Hij glimlachte en vouwde een mooie plaat open. ‘Dit is een kaart van de wereld,’ zei hij. Ik had zoiets nog nooit gezien.


    Ik zocht in het midden naar de Heilige Berg. ‘Waar is die?’ vroeg ik.


    ‘Hier. Dit is waar we nu zijn. De berg is hier.’


    ‘Ik kan hem niet eens zien.’


    ‘Hij is te klein.’


    ‘Onmogelijk!’


    Hij haalde zijn schouders op, precies zoals echte mensen hun schouders ophalen. Hij kon goed nadoen. ‘Dit is China, dat ziet u, ja?’


    ‘Ja,’ zei ik aarzelend, ‘maar het lijkt toch niet groot genoeg. Ik denk dat iemand u een kapotte kaart verkocht heeft.’


    Zijn gids lachte, maar ik vind bedonderd worden niet iets om te lachen. ‘En dit is het land waar ik vandaan kom. Een plek die “Italia” heet.’


    Italia. Ik probeerde zijn plek te zeggen, maar mijn mond kon zulke idiote geluiden niet vormen, dus ik gaf het op. ‘Uw land lijkt op een laars.’ Hij knikte, instemmend. Hij zei dat hij uit de hak kwam. Het was allemaal heel raar. Zijn gids vroeg of ik wat eten klaar wou maken.


    Terwijl ik kookte bleven de buitenlandse duivel en zijn gids samen praten. Dat was weer een schok – ze leken vrienden van elkaar! Zoals ze samen aten en theedronken… Hoe kon een echt iemand nou de vriend zijn van een buitenlandse duivel? Maar dat leken ze wel. Hij dacht misschien dat hij de duivel kon beroven als die lag te slapen. Dat zou logisch zijn.


    ‘Hoe komt het dat u nooit over de Culturele Revolutie praat?’ zei de duivel. ‘Bent u bang voor represailles door de politie? Of hebt u iets gehoord over een officiële herziening van de geschiedenis die bewijst dat de Culturele Revolutie in werkelijkheid nooit plaats heeft gevonden?’


    ‘Geen van beide,’ zei de gids. ‘Ik praat er niet over omdat het te erg was.’


    Mijn Boom was wekenlang nerveus geweest, maar ik wist niet waarom. Er was een komeet in het noordoosten en ik droomde van zwijnen die aan het dak van mijn Theehut knaagden. De mist rolde langs de Heilige Berg naar beneden en bleef dagen hangen. Donkere uilen riepen bij daglicht hun oehoe. Toen verscheen de Rode Garde.


    Met twintig of dertig man. Voor driekwart waren het jongens, waarvan er maar enkelen zich al moesten scheren. Ze droegen rode armbanden en marcheerden langs het pad omhoog, met knuppels en zelfgemaakte wapens. Boeddha hoefde me niet te vertellen dat ze voor moeilijkheden zouden zorgen. Ze zongen onder het marcheren.


    ‘Wat je kapot kunt slaan – ’ zong de ene helft…


    ‘Moet je kapotslaan!’ antwoordde de andere helft. Steeds maar weer.


    Ik herkende de leider, van de winter voor de Grote Hongersnood. Op school was hij een ezel die nooit een vin verroerde, behalve dan om wat te metselen af en toe. Nu kwam hij als de Heer der Schepping naar mijn Theehut omhoog paraderen. ‘Wij zijn de Rode Garde! Wij zijn hier in naam van het Revolutionaire Comité!’ Hij schreeuwde alsof hij hoopte mij omver te gooien door de kracht van zijn volume.


    ‘Ik weet heel goed wie je bent, Brein.’ ‘Brein’ was zijn bijnaam in het Dorp omdat hij dat helemaal niet had. ‘Toen je een kleine jongen was, bracht je moeder je vaak naar het huis van mijn nicht. Ik maakte je kont schoon als je je bevuild had.’


    Ik dacht: die kinderen zijn als beren; als je laat merken dat je bang bent, vallen ze je aan. Als je doet of ze er niet werkelijk zijn, lopen ze verder over het pad.


    Brein gaf me een klap in mijn gezicht!


    Het brandde, mijn ogen werden nat en mijn neus voelde aan alsof hij ingedeukt was, maar het was niet de pijn die me verbijsterde – het was het idee dat een ouder iemand door een jonger iemand werd geslagen! Het ging in tegen de wetten van de natuur!


    ‘Je moet me niet meer zo noemen,’ zei hij achteloos. ‘Dat vind ik niet echt prettig.’ Hij draaide zich om. ‘Luitenants! Zoek het opgepotte geld dat deze kapitalist met haar wegrestaurant uit de massa’s heeft gezogen! Begin met zoeken in de kamer boven. Zorg wel dat je heel goed kijkt! Het is een oude, verraderlijke bloedzuiger!’


    ‘Wat?’ Ik voelde aan mijn neus en mijn vingers kwamen scharlakenrood terug.


    Laarzen bonkten op de trap. Dreunen, scheuren, lachen, kapotslaan, versplinteren.


    ‘Bedien jezelf,’ zei Brein tegen de andere Rode Gardisten en hij wees naar mijn keuken. ‘Dat uitgezakte lijk heeft het toch maar van jullie gestolen. Maar verbrijzel eerst dat godsdienstige relict daar. Sla het tot atomen!’


    ‘Niks ervan – ’


    Ik werd door een tweede klap geveld en Brein ging op mijn gezicht staan en duwde mijn hoofd in de modder. Hij stampte op mijn luchtpijp. Ik dacht dat hij me wilde vermoorden. Ik voelde de afdruk van zijn laars. ‘Wacht maar tot ik dit aan je moeder en je vader ga vertellen.’ Ik herkende amper mijn eigen stem, hij klonk zo zwak en gesmoord.


    Brein wierp zijn hoofd naar achteren en stootte een korte lach uit. ‘Ga je me aangeven bij mijn mama en papa? Ik pis in mijn broek bij het idee. Ik zal je vertellen wat Mao over je ouders zegt: “Je moeder kan van je houden, je vader kan van je houden, maar Voorzitter Mao houdt meer van je”!’


    Ik hoorde dat Boeddha kapotgeslagen werd.


    ‘Je komt in moeilijkheden als de echte communisten hiervan horen!’


    ‘Die revisionisten zijn geliquideerd. De vrouwen van de Dorpspartij zijn schuldig bevonden aan hoereren met een trotskistische splintergroep.’ Hij drukte zijn grote teen in mijn navel en keek vanuit de duisternis op me neer. Een volle lepel speeksel spatte op de brug van mijn neus. ‘Hoereren, dat onderwerp is jou niet onbekend, heb ik gehoord.’


    Ik had nog kracht genoeg om woede te voelen. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je dijen uit elkaar doen voor die feodalist! De Zoon van de Krijgsheer! Zit in de familie zeker! We weten alles van je bastaardmormel dat in Hongkong de pikken van de imperialisten afzuigt! Samenzweert om onze glorierijke revolutie omver te werpen! Kijk niet zo geschrokken! De mensen in het dorp vallen over elkaar heen om de klassenverraders aan te geven! Ga me niet vertellen dat je niet meer weet hoe lekker het voelde om een man op je te hebben.’ Hij boog zich voorover om in mijn oor te fluisteren. ‘Misschien heb je een opfrissertje nodig?’ Hij kneep in mijn borst. ‘Er zit toch nog wel wat smeer in die behaarde huidzak tussen je benen, niet? Misschien – ’


    ‘We hebben haar geld gevonden, Generaal!’


    Dat heeft me waarschijnlijk gered. Van de Rode Garde moest het niet komen. Hij kwam weer overeind en maakte mijn geldkist open. Op de achtergrond ging de verwoesting van mijn Theehut door. De jongelui ontdeden mijn Theehut van eten als sprinkhanen.


    ‘In naam van de Volksrepubliek China neem ik je gestolen goederen in beslag. Wil je in beroep gaan bij het Revolutionaire Volkstribunaal?’


    Hij knielde op mijn schouders en keek in mijn gezicht. Mijn gezicht zat nog steeds met de zijkant in de modder gedrukt, maar ik keek hem strak aan. Ik keek recht in zijn neus.


    ‘Ik beschouw dat als een “nee”. En wat is dit? Als je over de duivel praat? Dat zuigend mormel van je, als ik me niet heel sterk vergis.’ Brein draaide de foto van mijn dochter tussen vinger en duim. Hij klikte zijn aansteker open en keek hoe ik reageerde toen hij de vlam een hoekje voerde. Niet mijn dochter! De lelie in haar haar! Verdriet rinkelde in me, maar ik leed in stilte. Ik gunde Brein nog niet de lol van een enkele traan. Hij piekte mijn zwart wordende schat weg voordat hij zijn vingers eraan brandde.


    ‘We zijn helemaal klaar, Generaal,’ zei een meisje. Een meisje!


    Brein ging eindelijk van mijn luchtpijp af. ‘Ja. We moeten verder. Hoger op de berg zijn er gevaarlijker vijanden van de revolutie dan dit walgelijk geval.’


    Ik leunde tegen mijn Boom en keek naar de ravage van mijn Theehut.


    ‘De wereld is gek geworden,’ zei ik. ‘Opnieuw.’


    ‘En zal zich weer verbeteren,’ zei mijn Boom. ‘Opnieuw. Wees niet al te verdrietig. Het was maar een foto. Je ziet haar voordat je sterft.’


    Iets in de ravage zakte in en het dak kwam met een dreun naar beneden.


    ‘Ik leef hier rustig, bemoei me niet met anderen. Ik val niemand lastig. Waarom marcheren er steeds weer mannen langs het pad om mijn Theehut in elkaar te slaan? Waarom leiden de gebeurtenissen zo hun eigen leven?’


    ‘Dat,’ zei mijn Boom, ‘is een heel goede vraag.’


    Ik had geluk gehad. Ik liep de volgende dag het pad af naar het Dorp om wat proviand te lenen. Het klooster was geplunderd en kapotgeslagen en veel monniken waren doodgeschoten terwijl ze op hun knieën lagen in de meditatiehal. In de doorgang van de maanpoort zag ik zo’n honderd monniken knielen rond een vuurtje. Ze verbrandden de rollen uit de bibliotheek, die daar waren bewaard sinds de tijd dat Boeddha en zijn leerlingen het Dal in kwamen. De enkels van de monniken waren vastgebonden aan hun achterover getrokken hoofd. Ze riepen ‘Lang Leve de Gedachten van Mao Zedong! Lang Leve de Gedachten van Mao Zedong!’, steeds maar weer. Groepjes van de Rode Garde patrouilleerden tussen de rijen door en gooiden met stenen naar iedere monnik die verslapte. Voor de school waren de onderwijzers vastgebonden aan de kamferboom. Er hingen borden om hun nek: ‘Hoe meer boeken je leest, hoe dommer je wordt.’


    Overal waren affiches van Mao. Ik telde er vijftig voordat ik het tellen opgaf.


    Mijn nicht was in haar keuken. Haar gezicht was zo bleek als de muur.


    ‘Wat is er met je wandkleden gebeurd?’


    ‘Wandkleden zijn gevaarlijk en burgerlijk. Ik moest ze verbranden in de voortuin voordat de buren me zouden aangeven.’


    ‘Waarom loopt iedereen met een rood boekje rond? Is dat om het kwaad te bezweren?’


    ‘Dat is het rode boekje van Mao. Iedereen moet het hebben. Het is wettelijk verplicht.’


    ‘Hoe kan één kale vetzak heel China zo naar zijn hand zetten? Het is – ’


    ‘Laat niemand horen dat je zoiets zegt! Je wordt gestenigd! Ga zitten, nicht. De Rode Garde is vast wel bij je langs geweest op weg naar de top om de tempels daar in brand te steken? Drink wat rijstwijn. Hier. Eén kopje. Drink het helemaal op, nu. Ik heb slecht nieuws. Je familieleden die nog in Leshan waren zijn verdwenen.’


    ‘Waarheen? Hongkong?’


    ‘Naar een Opvoedingskamp. Hun buren waren jaloers geworden door de geschenken van je dochter. Het hele huisgezin is als klassenverraders aangegeven.’


    ‘Wat is een opvoedingskamp? Komen ze daar levend uit?’


    Mijn nicht zuchtte en zwaaide met haar handen. ‘Niemand weet…’ Geen woord meer.


    Drie korte tikken en mijn nicht kromp ineen alsof er een val in haar buik was dichtgeklapt.


    ‘Moeder, ik ben het maar!’


    Mijn nicht tilde de grendel op en mijn neef kwam binnen en groette me met een hoofdknik. ‘Ik kom van een Zelfkritiekbijeenkomst op de markt. De veeboer is aangegeven door de slager.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Wat maakt het uit. Je lult maar wat! Maar hij had wel geld van de slager te goed. Het is een handige manier om de rekening te vereffenen. Maar dit is nog niets. Drie dorpen verder in het Dal is een blikslager een kop kleiner gemaakt omdat zijn grootvader met de Kwomintang tegen de Japanners heeft gevochten.’


    ‘Ik dacht dat de communisten samen met de Kwomintang tegen de Japanners hebben gevochten?’


    ‘Dat is waar. Maar de grootvader van de blikslager had het verkeerde uniform gekozen. Tsjak! En in een dorp bij Leshan is twee dagen geleden een varkensroosterij gehouden.’


    ‘Nou en?’ zei mijn nicht.


    Mijn neef slikte. ‘Ze hebben daar sinds de hongersnood geen varken meer gehad.’


    ‘Nou en?’ zei ik met schorre stem.


    ‘Drie dagen geleden is het Communecomité doodgeschoten omdat ze Volksboter hadden verdonkeremaand. Wat denk je – wie denk je – dat ze in de pot hebben gedaan… Het bijwonen van de varkensroosterij was verplicht op straffe van executie, dus iedereen deelt in de schuld. Pot of schot.’


    ‘Het moet stil zijn beneden in de hel,’ dacht ik hardop. ‘Alle demonen zijn naar de Heilige Berg gekomen. Komt het door de komeet, denk je? Kan die de wereld onderdompelen in het kwaad?’


    Mijn neef staarde naar de fles met rijstwijn. Hij was altijd voor de communisten geweest. ‘Het komt door de vrouw van Kameraad Mao! Ze was alleen maar actrice, maar al die macht is haar nu naar het hoofd gestegen! Je kan geen mensen vertrouwen die liegen voor de kost.’


    ‘Ik ga terug naar mijn Theehut,’ zei ik. ‘En ik kom nooit meer van de Heilige Berg af. Zoek me maar eens op, nicht, als je met je enkels naar boven kunt komen. Je weet me te vinden.’


    Het oog stond hoog aan de hemel. Het vermomde zich als vallende ster, maar ik trapte daar niet in, want welke vallende ster gaat in een rechte lijn en brandt niet uit zichzelf op? Het was geen blinde lens, nee: het was een mensenoog dat op mij neerkeek vanuit de duisternis vol spinrag, zoals ze altijd doen. Wie waren dat en wat wilden ze van me?


    Ik kan de glimlach horen in de stem van mijn Boom. ‘Vreemd! Hoe komt het dat je ontvankelijk bent voor deze dingen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij is nog niet eens gelanceerd!’


    Ik bouwde voor de zoveelste keer mijn Theehut weer op. Ik lijmde Boeddha met plakkerig sap weer aan elkaar. De wereld ging niet ten onder, maar in China liep de hel leeg en de wereld werd in dat jaar in kwaad gedompeld. Verhalen kwamen van tijd tot tijd het pad op, meegebracht door vluchtelingen met familie op de top. Verhalen over kinderen die hun ouders aangaven en kortstondig een landelijke beroemdheid werden. Vrachtwagens vol dokters, advocaten en onderwijzers die naar het platteland werden gereden om door boeren in Opvoedingskampen heropgevoed te worden. De boeren wisten niet wat ze moesten onderwijzen, de Opvoedingskampen waren nooit op tijd klaar voor de aankomst van de klassenvijanden en de Rode Gardisten die gestuurd werden om ze te bewaken begonnen langzaam radeloos te worden toen het tot ze doordrong dat ook zij, samen met hun gevangenen, verbannen waren. Die Rode Gardisten waren kinderen uit Beijing en Shanghai, verweekt door het leven in de stad. Brein was aangegeven als Hollandse spion en naar een gevangenis in Binnen-Mongolië gestuurd. Zelfs de bedenkers van Mao’s Culturele Revolutie werden aangegeven, hun namen gehoond in de daaropvolgende golf van officiële nieuwsberichten uit Beijing. Wat was de hoofdstad voor een plek, waar dat soort dingen werden losgelaten uit hun kooi? De wreedste keizers van vroeger waren poesjes bij die gekken vergeleken.


    Geen monnik bad, geen tempelklok klonk, vele seizoenen niet.


    Zoals de gids tegen zijn buitenlandse duivel zei: het was te erg allemaal.


    Zomers, herfsten, winters en lentes draaiden rond en rond. Ik ging nooit naar beneden, naar het Dorp. De winters hadden scherpe tanden, zeker, maar de zomers waren overvloedig. Wolken van paarse vlinders kwamen ’s ochtends in mijn kamer boven op bezoek als ik de was te drogen hing. De poema had jongen. Ze werden half tam.


    Een handjevol monniken kwam terug om bovenop de Heilige Berg te gaan wonen en de beambten van de Partij leken het niet te merken. Toen ik op een ochtend wakker werd, zag ik dat er een brief onder de deur van mijn Theehut door geschoven was. Hij was van mijn dochter – een brief, met een foto, in kleur! Ik moest wachten tot er een monnik langskwam, omdat ik niet kan lezen, maar dit is wat erin stond:


    Lieve Moeder,


    Ik heb gehoord dat een enkele korte brief op dit moment wordt doorgelaten, dus ik hoop dat ik geluk heb. Zoals je op de foto kunt zien, ben ik nu haast een vrouw van middelbare leeftijd. De jonge vrouw links van me is je kleindochter en zie je de baby die ze in haar armen heeft? Dat is je achterkleindochter! We zijn niet rijk en na de dood van mijn man werd ons de huur van zijn restaurant opgezegd, maar mijn dochter maakt huizen van buitenlanders schoon en we kunnen redelijk goed rondkomen. Ik hoop dat we elkaar ooit op de Heilige Berg zullen zien. Wie weet. De wereld is aan het veranderen. Zo niet, dan zien we elkaar in de hemel. Mijn schoonvader heeft me verteld over je berg toen hij nog in leven was. Ben je wel eens bovenop geweest? Misschien kun je vandaar Hongkong zien! Pas alsjeblieft goed op jezelf. Ik zal voor je bidden. Bid alsjeblieft voor mij.


    Een straaltje bedevaartgangers groeide geleidelijk aan tot een gestage stroom. Ik kon me veroorloven om kippen te kopen en een koperen pan en een zak met rijst om de winter door te komen. Er kwamen steeds meer buitenlanders langs het pad naar boven: sommigen behaard, sommigen met de kleur van kots, sommigen zwart, sommigen grijsroze. Ze laten er toch niet te veel naar binnen? Maar buitenlanders wil ook zeggen geld. Ze hebben er zoveel van. Je zegt dat een fles water twintig yuon kost en meestal betalen ze dat meteen zonder af te dingen uit beleefdheid tegenover ons! Dat is gewoon lomp!


    Niet zo lang geleden ging er een dag voorbij. ’s Zomers verhuur ik de kamer boven voor mensen om in te slapen. Ik hang de hangmat van mijn vader beneden in de keuken en slaap daarin. Ik vind dat niet prettig, maar ik moet geld sparen voor mijn begrafenis of voor het geval dat er weer hongersnood komt. Ik kan zo meer geld verdienen aan een buitenlander dan in een hele week met het verkopen van noedels en thee aan echte mensen. Vannacht waren er een buitenlander en een echte man met zijn vrouw en zoontje uit Kunming. De buitenlander kon niet praten. Hij drukte zich als een aap uit met gebaren. Het was al donker. Ik had de Theehut afgesloten en lag in de hangmat te wachten tot de slaap zou komen. Het zoontje van mijn gasten kon niet slapen en ik vertelde hem daarom een verhaal. Het was een mooi verhaal over drie dieren die nadenken over het lot van de wereld.


    Ineens gaat de buitenlander praten! Met echte woorden! ‘Pardon, waar heeft u dat verhaal voor het eerst gehoord? Probeert u zich dat alstublieft te herinneren!’


    De moeder was net zo verbaasd als ik. ‘Mijn moeder heeft het me verteld toen ik een klein meisje was. Haar moeder had het weer aan haar verteld. Zij was in Mongolië geboren.’


    ‘Waar in Mongolië?’


    ‘Ik weet alleen dat ze in Mongolië geboren is. Ik weet niet waar.’


    ‘Ja ja. Het spijt me dat ik u lastig heb gevallen.’


    Hij stommelt rond. Hij komt naar beneden en vraagt me om hem eruit te laten.


    ‘Ik geef u uw geld niet terug, hoor,’ waarschuw ik.


    ‘Dat maakt niet uit. Tot ziens. Ik wens u alle goeds.’


    Vreemde woorden! Maar hij is vastbesloten om te gaan, ik schuif dus de grendels weg en zwaai de deur voor hem open. Het is een nacht vol sterren, zonder maan. De buitenlander was op weg naar boven, maar gaat nu naar beneden.


    ‘Wat is er met hem?’ vraag ik aan mijn Boom.


    Mijn Boom heeft evenmin iets te zeggen.


    *


    ‘Mao is dood!’


    Mijn Boom was de eerste die het me vertelde, op een ochtend met heldere regenbuien. Later viel een monnik die op weg naar boven was mijn Theehut binnen met een gezicht dat straalde van plezier en hij bevestigde het nieuws.


    ‘Ik wilde wat rijstwijn kopen om het te vieren, maar iedereen was op hetzelfde idee gekomen en er was nergens een druppel meer te krijgen. Sommige mensen hebben de hele nacht gehuild. Sommigen hebben de hele nacht aan iedereen verteld dat ze voorbereid moesten zijn op de inval door de Sovjet-Unie. De mensen van de Partij hebben zich de hele nacht verborgen gehouden achter dichte luiken. Maar de dorpsmensen hebben de hele nacht feestgevierd en vuurwerk afgestoken.’


    Ik klom naar de kamer boven, waar een jong meisje niet kon slapen van angst. Ik wist dat het een geest was omdat het maanlicht door haar heen scheen en ze mij niet goed kon horen. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik tegen haar. ‘De Boom zal je beschermen. De Boom zal je vertellen wanneer je moet vluchten en wanneer je je moet verstoppen.’ Ze keek me aan. Ik ging op de kist aan het voeteneinde van het bed zitten en zong voor haar het enige wiegeliedje dat ik kende, over een kat, een bootje en een rondstromende rivier.


    Het was een vriendelijk jaar. De tempels werden een voor een weer opgebouwd en de bellen weer opgehangen, zodat de zon en de maan weer begroet konden worden zoals het hoort en de verjaardag van Boeddha weer gevierd. Bezoek van monniken werd weer een alledaags verschijnsel en de stroom van bedevaartgangers groeide aan tot tientallen op één enkele dag. Dikke mensen werden op een brancard in volle vaart vervoerd, gedragen door ploegjes van twee, drie mannen. Een bedevaart op een brancard? Even zinloos als een bedevaart in een auto! Kippenbreinen die nog altijd geloofden in politiek spraken met opgewonden stemmen over de Vier Moderniseringen, het proces tegen de Bende van Vier en een goedgunstige geest die Deng Xiaoping heette en die was gekomen om China te redden. Hij kon zoveel moderniseringen krijgen als hij hebben wilde zolang hij mijn Theehut maar met rust liet. De leuze van Deng Xiaoping was: ‘Rijk worden is Eervol!’


    Het oog van Boeddha op de top van de Heilige Berg ging een paar keer open en de monniken die het geluk hadden om dat wonder te zien, sprongen van de rotswand, door de dubbele regenboog, en kwamen op hun voeten terecht in het Paradijs. Een ander wonder gebeurde boven mijn hoofd. Mijn Boom besloot kinderen te krijgen. Op een ochtend in de herfst zag ik dat er amandelen aan groeiden. Verder naar boven hazelnoten. Ik kon dit wonder haast niet geloven, maar ik zag het met mijn eigen ogen! Nog hoger ritselde een tak en een dadelpruim viel voor mijn voeten. Een week later zag ik afgewaaide kweeperen en tenslotte gerimpelde zure appelen. Als ik sliep, kraakte de Boom en de muziek van hakkeborden verlichtte het pad van mijn dromen.


    Ik droomde van mijn vader op de donkere plek waar het pijn doet. Ik keek in de druppelende vijver bij de grot en hij keek omhoog naar mij, eenzaam, zijn handen achter zijn hoofd gebonden. Soms als ik thee maakte voor gasten hoorde ik hem rondschuifelen in de kamer boven, kuchend en op zoek naar sigaretten. Boeddha legde mij uit dat hij kapot van schuld was en dat zijn ziel zat opgesloten in een kooi van dingen die niet waren afgemaakt, beneden in de duistere ruimten. Die zou daar blijven totdat ik zelf een bedevaart had ondernomen naar de top.


    Vergis je niet, voor mij was mijn vader Keizer Kippenstront. Iets goeds in hem vinden was moeilijker dan het vinden van een naald in de Jangtsekiang. Hij zei nooit een vriendelijk woord of dankjewel tegen me en verkocht mijn maagdelijkheid voor twee theekommen. Maar hij was mijn vader en de nakomelingen zijn verantwoordelijk voor de zielen van de voorouders. Ik wilde bovendien goed slapen, zonder dat zijn zelfmedelijden zich jammerend een weg zocht naar mijn dromen. Ook zou het onbetamelijk van me zijn om mijn hele leven op de Heilige Berg te werken zonder ooit de bedevaart naar de top te ondernemen. Ik had de leeftijd waarop oude vrouwen bij het wakker worden niet meer uit bed kunnen komen en ontdekken dat de laatste dag waarop ze naar believen konden rondscharrelen de dag tevoren is geweest, en dat niet eens geweten hebben.


    Het was een mooie ochtend voor het begin van de regentijd. Ik stond op met de zon. Mijn Boom gaf mij wat te eten. Ik sloot de Theehut af, verborg mijn geldkist onder een hoop stenen achterin de grot en trok naar boven. Vijftig jaar eerder had ik de top vóór het duister kunnen bereiken. Op mijn leeftijd zou ik er niet eerder zijn dan tegen de middag van de volgende dag.


    Stappen, geulen, stappen, machtige bomen, stappen, paden die zich vastklemden aan de rand van de wereld.


    Stappen in zonlicht, stappen in schaduw.


    Bij het vallen van de avond maakte ik een vuurtje in het portaal van een verwoest klooster. Ik sliep onder mijn winterdoek. Boeddha ging aan het voeteneinde van mijn bed zitten, rookte en waakte over mij, zoals hij over alle pelgrims waakt. Toen ik wakker werd, zag ik een kom rijst en een kom woeloengthee waar de damp nog vanaf kwam.


    Ik kwam terecht in een toekomstig leven. Er waren hotels, vijf en zes verdiepingen hoog! Winkels verkochten glinsterende dingen die niemand ooit zou kunnen gebruiken, willen bezitten of nodig hebben. Restaurants verkochten eten dat rook naar dingen die ik nooit eerder had geroken. Er waren rijen bussen met donker glas en ze zaten tot de laatste man vol met buitenlandse duivels! Auto’s drongen samen en toeterden als een kudde zwijnen. Een doos met mensen vloog door de lucht, maar niemand keek verbaasd. Hij blies als de wind in de grot. Ik kwam langs een ingang vol mensen en keek naar binnen. Een man stond op een toneel een zilveren paddestoel te kussen. Achter hem was een scherm met plaatjes van verliefde mensen en woorden. Ergens in de zaal werden van een enorm zwijn de kloten afgehakt. Toen drong het tot me door dat de man zong! Zong over liefde, de zuidenwind en wilgenkatjes.


    Ik werd haast omvergelopen door een ziekenbroeder die een buitenlandse vrouw met een zonnebril droeg, hoewel er helemaal geen zon was.


    ‘Kijk uit waar je staat,’ zei hij buiten adem.


    ‘Hoe kom ik op de top van de Heilige Berg?’ vroeg ik.


    ‘Daar sta je op!’


    ‘Hier?’


    ‘Hier!’


    ‘Waar is de tempel? Ik moet bidden voor de zielenrust van – ’


    ‘Daar!’ Hij wees met zijn hoofd.


    De tempel ging schuil achter bamboesteigers. Het krioelde van de werklui die op en neer gingen langs ladders en over vlonders. Een groepje werklui voetbalde in de voorhof en gebruikte beelden van monniken uit oude tijden als doelpalen. Ik liep tot vlakbij de doelman om er zeker van te zijn dat mijn ogen me niet weer bedrogen.


    ‘Nou, nou, het is Generaal Brein van de Rode Garde!’


    ‘Oud wijf, wie ben jij verdomme?’


    ‘De laatste keer dat we elkaar zagen stond je op mijn keel en raakte je nogal opgewonden, herinner ik me. Je hebt mijn Theehut in elkaar geslagen en mijn geld gestolen.’


    Hij herkende me maar deed alsof dat niet zo was en draaide zich kwaad mompelend om. Op dat moment schoot de bal langs hem heen en een overwinningskreet weergalmde door de mist.


    ‘Wat een prettig toeval, hè, Generaal Brein? Je bent een slimmerik, dat geef ik toe. Eerst ben je de voorman van een ploeg die de tempels aan stukken slaat. En dan ben je de voorman van een ploeg die ze weer moet repareren! Is dat Socialistische Modernisering?’


    ‘Hoe weet je dat ik de voorman ben?’


    ‘Omdat je, ook als je onder werk probeert uit te komen, jezelf het makkelijkste baantje geeft.’


    Het gezicht van Brein kon niet besluiten wat het moest doen. Het bleef van uitdrukking veranderen. Een paar werklui hadden gehoord wat ik zei en keken tersluiks naar hun voorman. Ik liep bij hem vandaan en zocht me een weg door het gezaag en gehamer bij de tempelpoort. Wrok is een demon die aan je beendermerg knaagt. De tijd verrichtte wat dat betreft al heel goed werk. Boeddha heeft vaak tegen me gezegd dat vergeven van wezenlijk belang is voor het leven. Daar ben ik het mee eens. Niet voor het welzijn van degene die vergeven wordt, maar voor het welzijn van degene die vergeeft.


    Ik ging door de grote ingang, stond in de kloostergang en vroeg me af wat ik hierna moest doen. Een oudere monnik met een mismaakte neus kwam op mij af. ‘U bent toch de dame die de Theehut heeft, nietwaar?’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Weest u dan mijn gast! Kom naar het Heiligdom voor een kom thee.’


    Ik aarzelde.


    ‘Alstublieft. Weest u niet zenuwachtig. U bent zeer welkom hier.’


    Een leerling-monnik in een saffraankleurig gewaad bracht bladgoud aan op Boeddha’s wenkbrauw. Hij keek naar me en glimlachte. Ik keek met een glimlach terug. Een drilboor beukte ergens op het plaveisel en een elektrische boor zoemde op en af.


    Ik volgde de monnik door een doolhof van kloostergangen die roken naar wierook en cementpoeder. We kwamen in een stille ruimte. Er waren een paar beelden van Boeddha en er hingen wat tekstrollen. De thee stond voor ons klaar in de lege kamer. ‘Wat staat er op de rollen?’


    De monnik glimlachte bescheiden. ‘Kalligrafie. Het is een onbeduidende liefhebberij van me. Die links:


    In het zonlicht op mijn tafel


    Schrijf ik een lange, lange brief.


    en op de rechter:


    Bergen die ik niet meer zal zien


    Vervagen in de verte.


    Vergeef me de prullerige afwerking. Ik ben een beginneling. Laat mij nu de thee inschenken.’


    ‘Dank u. U zult wel blij zijn. Al die bedevaartgangers die naar uw tempel komen.’


    De monnik zuchtte. ‘Er zijn heel weinig bedevaartgangers bij. De meesten nemen zelfs niet de moeite om de tempel in te gaan.’


    ‘Maar waarom komen ze dan allemaal naar de Heilige Berg?’


    ‘Omdat het iets is om met de auto heen te rijden. Omdat hier een heleboel andere mensen komen. Omdat de regering ons heeft aangewezen als Nationaal Erfgoed.’


    ‘U wordt in ieder geval niet meer door de Partij vervolgd.’


    ‘Alleen maar omdat het voordeliger is ons aan te slaan voor de belasting.’


    Een voorbijganger floot een liedje dat zowel vrolijk als verdrietig klonk. Ik hoorde een bezem vegen.


    ‘Ik kom hier voor mijn vader,’ begon ik.


    De monnik luisterde ernstig en knikte af en toe terwijl ik mijn verhaal vertelde. ‘Het is goed dat u gekomen bent. De ziel van uw vader is nog te zwaar belast om de wereld te kunnen verlaten. Kom met mij mee naar de tempel. Er is een rustig altaar aan de zijkant, vrij van de flitslichten van de toeristen. We zullen samen wierook branden en ik zal de voorgeschreven riten uitvoeren. Daarna zal ik kijken of ik een bed voor u kan vinden voor de nacht. Onze gastvrijheid is Spartaans, maar oprecht. Zoals de uwe.’


    De monnik liep de volgende ochtend met mij mee naar de grote ingang. Weer een dag die in mist verloren ging.


    ‘Hoeveel?’ Ik tastte onder mijn omslagdoek naar mijn geldbuidel.


    ‘Niets.’ Hij raakte eerbiedig mijn arm aan. ‘U hebt uw hele leven de magen van rondtrekkende monniken gevuld als kiezelstenen hun enige voedsel was. Als het uur gekomen is, zal ik ervoor zorgen dat uw begrafenisrituelen worden uitgevoerd.’


    Vriendelijkheid maakt me altijd aan het huilen. Ik weet niet waarom. ‘Maar ook monniken moeten eten.’


    Hij maakte een gebaar naar de luidruchtige mist. Lichten knipperden aan en uit. ‘Laat die ons maar te eten geven.’


    Ik boog diep en toen ik opkeek was hij weg. Alleen zijn glimlach bleef. Toen ik wegliep over het pad naar beneden, viel mijn blik op Brein die een emmer grind een ladder op sleepte. Zijn gezicht zat onder de sneden en blauwe plekken. Mannen, echt waar. Een groepje meisjes holde gillend en lachend over het plein, ze ontweken me maar net. De monnik had gelijk: hier was niets heilig meer. De heilige plekken moesten zich dieper en hoger verschuilen.


    Een man zocht me op, in mijn Theehut. Hij zei dat hij van de Partijkrant was en dat hij een verhaal over mij wilde schrijven. Ik vroeg hem de naam van zijn verhaal.


    ‘Zeventig Jaar Socialistisch Ondernemerschap.’


    ‘Zeventig Jaar Wat?’


    Zijn fototoestel flitste in mijn gezicht. Ik zag feniksvleugels, zelfs toen ik mijn ogen dichtdeed.


    ‘Socialistisch Ondernemerschap.’


    ‘Dat zijn jonge-snuiterwoorden. Vraag de jonge snuiters er maar naar.’


    ‘Nee, mevrouw,’ ging hij door, terwijl hij een paar meter achteruitging en zijn fototoestel richtte op mijn Theehut. Flits! ‘Ik heb mijn huiswerk gedaan. U bent een pionier geweest, echt waar. Er is geld te verdienen aan de Heilige Berg, maar u bent een van de eersten geweest die die mogelijkheid zagen en u bent er nog steeds. Buitengewoon, echt waar. U bent de Oma die de Gouden Eieren Legt. Dat zou een goede ondertitel zijn!’


    Het was waar dat het pad in de zomermaanden vol met klimmers was geworden. Om de paar stappen was er een Theehut, een Noedelstal, of een Hamburgerkraam – ik heb er één keer een geproefd, buitenlandse rommel! Nog geen uur later had ik alweer honger. Rond elk altaar stonden tafels voor het verkopen van plastic zakken en flessen waarmee het pad verder omhoog bezaaid werd.


    ‘Ik ben geen pionier,’ hield ik vol. ‘Ik heb hier gewoond omdat ik nooit een andere keuze heb gehad. En wat geld verdienen betreft, de Partij heeft mensen gestuurd om mijn Theehut in elkaar te slaan omdat ik geld verdiende.’


    ‘Nee, dat hebben ze niet gedaan. U bent oud en u vergist zich deerlijk. De Partij heeft de eerlijke handel altijd aangemoedigd. Maar goed, ik weet dat u verhalen kent die mijn lezers zullen boeien.’


    ‘Het is niet mijn taak om uw lezers te boeien! Het is mijn taak om noedels en thee te maken! Als u echt iets interessants wilt hebben om over te schrijven, schrijf dan over mijn Boom! Hij is vijf bomen tegelijk. Amandelen, hazelnoten, dadelpruimen, kweeperen en appelen. “De Weldoende Boom”. Dat is een betere naam voor uw verhaal, vindt u niet?’


    ‘Vijf bomen ineen,’ herhaalde de krantenman.


    ‘Ik geef toe, de appelen zijn zuur. Maar dat maakt niet uit. De Boom praat!’


    ‘Echt waar?’


    Kort daarna ging hij weg. Hij schreef zijn stomme verhaal en verzon daarbij al mijn woorden. Een monnik las het aan me voor. Blijkbaar had ik altijd het verlichte leiderschap van Deng Xiaoping bewonderd. Ik had zelfs nog nooit van het Tiananmen Plein gehoord, maar blijkbaar vond ik dat de autoriteiten op de enig mogelijke manier hadden gereageerd.


    Ik voegde ‘schrijvers’ toe aan mijn lijst van mensen die je niet moest vertrouwen. Ze verzinnen alles.


    ‘Weet je wie ik ben?’


    Ik doe mijn ogen open.


    De bladschaduwen van mijn Boom werpen vlekken op haar mooie gezicht.


    ‘De lelies in je haar, mijn lieveling, ze stonden je zo mooi. Bedankt voor je brief. Hij is gekomen toen. Een monnik heeft hem aan me voorgelezen.’


    Ze glimlacht net als op de foto.


    ‘Dit is je achterkleindochter,’ zegt mijn nicht, alsof ik me vergis.


    Mijn nicht is degene die zich vergist, maar ik ben te moe om het wezen van vroeger dagen uit te leggen.


    ‘Ben je voorgoed naar China teruggekomen, lieveling?’


    ‘Ja. Hongkong is overigens China nu. Maar inderdaad.’


    Er klinkt trots in de stem van mijn nicht. ‘Tante, je achterkleindochter heeft het ver geschopt. Ze heeft in het Dorp een hotel en een restaurant gekocht. Er staat een schijnwerper op het dak die alsmaar ronddraait, de hele nacht. Alle rijke mensen uit de stad komen er slapen. Vorige week nog is er een filmster geweest. Ze heeft een heleboel goede huwelijksvoorstellen gekregen – zelfs de plaatselijke Partijleider wil haar hand.’


    Mijn hart rolt zich behaaglijk op als een tamme poema in de zon. Mijn dochter zal mij als voorouder vereren en mij begraven op de Heilige Berg met mijn gezicht naar de zee. ‘Ik heb de zee nooit gezien, maar ze zeggen dat Hongkong met goud geplaveid is.’


    Ze lacht, een leuke lach. Ik lach ook, omdat ik haar zie lachen, ook al doet het heel veel pijn aan mijn ribben.


    ‘Er is van alles te vinden op het plaveisel van Hongkong, maar niet veel goud. Mijn werkgever is gestorven, een advocaat bij een heel groot bedrijf. Hij is in zijn testament heel gul voor me geweest.’


    Met de intuïtie van een oude, stervende vrouw weet ik dat ze niet de hele waarheid spreekt.


    Met de zekerheid van een oude, stervende vrouw weet ik dat het niet de waarheid is die er veel toe doet.


    Ik hoor mijn dochter en mijn nicht thee zetten beneden. Ik doe mijn ogen dicht en hoor ivoren hoeven.


    Een lint van rook ontrolt zich en verdwijnt, hoger en hoger en hoger.

  


  
    Mongolië

  


  
    ##


    *


    De graslanden rezen en daalden langs de trein, als jaren en jaren.


    Af en toe kwam de trein langs een kampement met de ronde tenten die in de reisgids van Caspar gers werden genoemd. Paarden graasden, oude mannen zaten gehurkt een pijp te roken. Vals ogende honden blaften naar de trein en kinderen keken als we langskwamen. Ze zwaaiden nooit naar Caspar terug, ze keken alleen maar, net als hun grootvaders. Telegraafpalen stonden langs de spoorbaan, vertakten zich om te verdwijnen achter de rusteloze horizon. De weidse hemel deed Caspar denken aan het land waar hij was opgegroeid, een plek die Zetland heette. Caspar voelde zich eenzaam en had heimwee. Ik voelde geen verwachting, alleen maar eindeloosheid.


    De Grote Muur was nu vele uren achter ons.


    Een wijd, ongebaand land om mijzelf in te zoeken.


    We deelden onze coupé met een paar enorme boerenlaters uit Oostenrijk die bierglazen vol wodka dronken en elkaar moppen over scheten vertelden in het Duits, een taal die ik een paar weken eerder van Caspar had geleerd. Ze zetten pakken Mongolisch geld – tugriks – in bij cribbage, een kaartspel dat een van hen in Shanghai van een man uit Wales had geleerd, en vloekten veelkleurig. Een Australisch meisje in de bovenkooi dat Sherry heette, was verdiept in Oorlog en vrede. Caspar was, voordat hij er de brui aan gaf, als agronoom aan een universiteit verbonden geweest en had nooit iets van Tolstoj gelezen. Ik betrapte hem erop dat hij wilde dat hij dat wel had gedaan, zij het niet om literaire redenen. Een Zweed uit de coupé daarnaast nodigde van tijd tot tijd zichzelf uit en vergastte Caspar op verhalen over hoe hij in China was opgelicht. Hij verveelde ons allebei en zelfs Caspar koos partij voor de Chinezen. In de coupé van de Zweed zat ook een Ierse vrouw van middelbare leeftijd die ofwel uit het raam staarde of getallen opschreef in een zwart notitieboekje. In de coupé aan de andere kant zat een ploegje van vier Israëliërs – twee vriendinnen met hun vriendjes. Afgezien van een beleefd praatje met Caspar over de hotelprijzen in Xi’an en Beijing en de nieuwe uitbarstingen van geweld in Palestina, bemoeiden zij zich uitsluitend met zichzelf.


    De nacht kroop weer over het land en loste het op in schaduwen en blauw. Om de twintig, dertig kilometer likten tongen van een kampvuur aan de duisternis.


    Caspars mentale klok liep een paar uur voor en hij besloot daarom in zijn kooi te kruipen. Ik had hem gelijk kunnen zetten, maar besloot hem te laten slapen. Hij ging naar het toilet, spatte water in zijn gezicht en poetste zijn tanden met water dat hij in een fles met jodium gedesinfecteerd had. Sherry stond toen hij terugkwam buiten onze coupé, met haar gezicht tegen de ruit gedrukt. Caspar dacht: wat mooi. ‘Hallo,’ zei hij.


    ‘Hallo.’ Sherry’s ogen gingen naar mijn gastheer.


    ‘Hoe is Oorlog en vrede? Ik moet bekennen, ik heb nog nooit een Rus gelezen.’


    ‘Lang.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Waarom de dingen gaan zoals ze gaan.’


    ‘En waarom gaan de dingen zoals ze gaan?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Het is heel lang.’ Ze keek naar de wasem van haar adem op de ruit. ‘Moet je zien. Al die ruimte en haast geen mens erin. Het doet mij bijna aan thuis denken.’


    Caspar ging naast haar bij het raam staan. Twee kilometer verder: ‘Waarom ben je hier?’


    Ze dacht even na. ‘Het is het einde, hè? Verloren in het midden van Azië, niet in het oosten, niet in het westen. Zo verloren als Mongolië, het zou een uitdrukking kunnen zijn. En jij?’


    Een paar dronken Russen verderop in het gangpad kreunden van de lach.


    ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik was op weg naar Laos, toen ineens kwam ik op dit idee. Ik zei tegen mezelf dat er niets was daar, maar ik kon het idee niet weerstaan. Mongolië! Ik heb er eigenlijk niet over nagedacht. Misschien heb ik bij het Dalmeer te veel hasj gerookt.’


    Een halfnaakte Chinese kleuter rende door het gangpad en maakt een zjoeng-zjoeng geluid dat misschien een helikopter was, of misschien een paard.


    ‘Hoe lang reis je al?’ vroeg Caspar, die niet wilde dat het gesprek zou inzakken.


    ‘Tien maanden. Jij?’


    ‘Drie jaar, met mei.’


    ‘Drie jaar! Mijn hemel. Je bent echt een hopeloos geval!’ Sherry’s gezicht veranderde in een grote gaap. ‘Sorry, ik ben doodop. Het is uitputtend werk, opgesloten zitten zonder iets te doen. Denk je dat onze Oostenrijkse vrienden het casino voor vanavond gesloten hebben?’


    ‘Ik hoop alleen maar dat ze de moppenfabriek gesloten hebben. Je weet niet wat een geluk je hebt dat je geen Duits spreekt.’


    Terug in hun coupé snurkten de Oostenrijkers in stereo. Sherry deed de haak op de deur. Het zachte zwaaien van de trein wiegde Caspar bijna in slaap. Hij dacht aan Sherry.


    Sherry leunde uit de bovenkooi. ‘Weet je een mooi verhaaltje voor het slapengaan?’


    Caspar was geen geboren verteller, daarom nam ik het over. ‘Ik ken één verhaaltje. Het is een Mongools verhaaltje. Nou, niet zozeer een verhaaltje als wel een soort legende.’


    ‘Dat wil ik graag horen,’ zei Sherry met een glimlach en Caspars hart sloeg een slag over.


    Drie denken er na over het lot van de wereld.


    De eerste is de kraanvogel. Zie je hoe licht hij stapt en zijn weg zoekt tussen de stenen in de rivier? En zijn kop op en neer en heen en weer draait? De kraanvogel gelooft dat als hij maar één zware stap doet, de bergen in zullen storten en de grond zal beven en bomen om zullen vallen die duizend jaar hebben gestaan.


    Twee, de sprinkhaan. De sprinkhaan zit de hele dag op een kiezelsteen en denkt dat op een dag de vloed zal komen die de wereld overstroomt en dat alle levende dingen zullen verdwijnen in het gekolk en het schuim en de zwarte golven. Daarom houdt de sprinkhaan zo’n waakzame blik gericht op de hoge toppen en de regenwolken die zich daar misschien verzamelen.


    Drie, de vleermuis. De vleermuis gelooft dat de hemel omlaag kan komen en in stukken versplinteren en dat alle levende dingen dan sterven. Daarom bungelt de vleermuis aan een hoge plek, fladdert omhoog naar de hemel en terug naar de aarde en weer omhoog naar de hemel om te kijken of alles in orde is.


    Dat was het verhaaltje, van helemaal in het begin.


    Sherry was in slaap gevallen en Caspar vroeg zich even af waar dat verhaaltje vandaan gekomen was. Ik deed zijn bewustzijn dicht en duwde hem zacht in slaap. Ik keek even naar het komen en gaan van zijn dromen. Er was een droom over het verdedigen van een gotisch paleis dat op een zandplaat van biljartkeus was gebouwd en een over zijn zuster en zijn nichtje. Zijn vader kwam binnen in de droom en duwde een motorfiets door het gangpad van de Trans-Siberië Expres, met een zijspan vol geld dat alsmaar wegwaaide. Hij was dronken en veeleisend, zoals steeds, en vroeg aan Caspar wat hij daar in godsnaam deed en bleef volhouden dat Caspar nog een paar heel belangrijke videobanden had. Caspar was een halfnaakt jongetje geworden en wist niets van die banden af.


    Mijn eigen jeugd heeft zich afgespeeld aan de voet van de Heilige Berg. Er was een schemering waarvan ik later hoorde dat die vele jaren heeft geduurd. Zo lang had ik nodig om te leren hoe ik moest herinneren. Ik stel me een vogel voor die als een ‘Ik’ begint. Langzaam begrijpt die vogel dat hij verschilt van het ‘Het’ van zijn schaal. De vogel beseft dat hij opgesloten zit en als zijn zintuigen beginnen te werken wordt hij zich bewust van licht en donker, kou en hitte. Als de gewaarwording scherper wordt, probeert hij uit te breken. Dan, op een dag, begint hij te vechten tegen de plakkerige gel en de broze wand en kan hij niet meer stoppen tot hij eruit is en alleen in de duizelingwekkende wereld, die gemaakt is van verbazing en angst en kleuren, gemaakt van onbekende dingen.


    Maar zelfs toen al vroeg ik mij af: Waarom ben ik alleen?


    De zon maakte Caspar wakker. Hij had opgedroogde tranen in zijn ogen en in zijn mond de smaak van een horlogebandje. Hij wilde vreselijk graag dat hij wat vers fruit te eten had. En de Oostenrijkers waren hem al voor naar het toilet. Hij gleed uit de kooi en we zagen dat Sherry zat te mediteren. Caspar trok een spijkerbroek aan en probeerde uit de coupé te glippen zonder haar te storen.


    ‘Goeiemorgen en welkom in zonnig Mongolië,’ prevelde Sherry. ‘Over drie uur zijn we er.’


    ‘Sorry dat ik je gestoord heb,’ zei Caspar.


    ‘Dat heb je niet. En als je in die plastic tas kijkt aan de klerenhaak, zie je een paar peren. Neem er eentje als ontbijt.’


    ‘Zo,’ zei Sherry vier uur later. ‘Grand Central Station, Ulaanbaatar.’


    ‘Vreemd,’ zei Caspar die zich wilde uitdrukken in het Deens.


    De witkalk was stralend in het ongerepte zonlicht van de vroege middag. De nooit stille wind blies over de vlakten naar het verdwijnpunt van de rails. De opschriften waren in cyrillisch schrift, dat Caspar noch een van mijn vorige gastheren kende. Chinese straatventers stommelden de trein uit, torsten zakken vol koopwaar, riepen naar elkaar in vertrouwd Mandarijn. Een paar lusteloze, jonge Mongoliërs in militaire dienst streken met hun vingers over hun geweer en dachten aan waar ze liever zouden zijn. Een groepje stramme, oude vrouwen stond klaar om in de trein te stappen, die doorging naar Irkoetsk. Hun familie was meegekomen om afscheid te nemen. Twee gestalten, in zwarte pakken en met zonnebrillen, hielden zich op de achtergrond. Een paar jongens zaten op een muurtje, keken naar de meisjes.


    ‘Ik heb het gevoel of ik uit een donkere doos op een kermis van buitenaardse wezens terechtgekomen ben,’ zei Sherry.


    ‘Sherry, ik weet, um, dat je als jonge vrouw moet opletten wie je vertrouwt als je reist, maar, ik vroeg me af – ’


    ‘Hou op met praten als een Brit. Ja, natuurlijk. Ik bespring jou niet als jij mij niet bespringt. Nou. In je Lonely Planet staat dat er een min of meer redelijk hotel is in de wijk Sansar, aan de oostkant van de Sambuustraat… Kom op…’


    Ik liet Sherry voor mijn gastheer zorgen. Weer iets waarover ik mij geen zorgen hoefde te maken. De Oostenrijkers zeiden dag en gingen op weg naar het Kublai Khan Holiday Inn, zonder nog te lachen. Het Israëlische ploegje knikte naar ons en trok in een andere richting weg. Caspar was de Zweed alweer vergeten.


    Rugzaktoeristen zijn eigenaardig. Ik heb veel met ze gemeen. We wonen nergens en zijn overal een vreemdeling. We zwerven maar door, vaak in een opwelling, op zoek naar iets om naar te zoeken. We zijn beiden parasiet: ik huis in de geest van mijn hospes en doorzoek zijn of haar herinneringen om de wereld te begrijpen. Mensen als Caspar wonen in een gastland dat nooit van henzelf is en gebruiken daar de cultuur en het landschap om wijzer te worden, of verveling te verdrijven. Allebei zijn we voor de meeste mensen onstoffelijk en onzichtbaar. We weten allebei wat eenzaamheid is. Mijn verbaasde Chinese gastheren die voor het eerst een rugzaktoerist zagen, beschouwden die als een buitenaards wezen. Precies zoals mensen mij zouden bezien.


    Elk bewustzijn pulseert op een unieke wijze, zoals elke vuurtoren ter wereld zijn geheel eigen signatuur heeft. Het ene bewustzijn pulseert samenhangend, het andere verward. Het ene is lauw, het andere heet. Het ene straalt hevig, het andere bijna niet. Soms blijft het op grote afstand, als een quasar. Een plek met dieren en mensen is voor mij een plek vol zonnen van uiteenlopende helderheid en kleur en zwaartekracht.


    Ook Caspar is de meeste mensen gaan zien als lichtpunten op een radarscherm. Caspar is net zo eenzaam als ik.


    ‘Zie ik het verkeerd?’ zei Sherry. ‘Waar is de stad? Beijing was een stad, Shanghai was een stad. Dit is een spookstad.’


    ‘Het is net Oost-Duitsland in de tijd van het IJzeren Gordijn.’


    Gelederen van gezichtloze huizenblokken met scheuren in de muren en planken voor de ramen. Een grote pijpleiding op betonnen pijlers. Wegen vol gaten, met slechts een paar aftandse auto’s die af en aan reden. Grazende geiten op een stadsplein. Geluidloze fabrieken. Standbeelden met paarden en kleine speelgoedtanks. Een vrouw met een mand vol eieren die voorzichtig tussen de gebroken straattegels en kapotgesmeten flessen en wankelende dronkaards door stapte. Straatlantaarns die ieder moment konden omvallen. Een ooit machtige elektrische centrale die een zwarte wolk over de stad uitspuwde. Aan de rand van de stad stond een gigantisch reuzenrad waarvan Caspar en ik ons afvroegen of het nog ooit zou draaien. Drie westerlingen in zwarte pakken liepen voorbij. Caspar vond ze, hier en nu, misplaatst.


    Ulaanbaatar was veel groter dan het dorp aan de voet van de Heilige Berg, maar de mensen die we hier zagen hadden geen enkele doelgerichtheid. Ze leken alleen maar te wachten. Wachten op iets wat openging, op het eind van de dag, op het moment dat hun stad zou opleven, of alleen maar wachten om gevoed te worden.


    Caspar verstelde de riemen van zijn rugzak. ‘Mijn Secret History of Genghis Khan heeft me hier niet op voorbereid.’


    Die avond viel Caspar met smaak aan op zijn stamppot van schapenvlees met uien. Hij en Sherry waren de enige eters in het hotel, dat in feite de zesde en zevende verdieping van een vervallen flatgebouw was.


    De vrouw die het eten uit de keuken had gebracht, keek uitdrukkingsloos naar hem. Caspar wees ernaar, stak een duim op, glimlachte en gromde waarderend.


    De vrouw keek naar Caspar alsof hij een gek was en liep weg.


    Sherry snoof. ‘Ze is haast net zo toeschietelijk als die vrouw van de douane aan de grens.’


    ‘Een van de dingen die ik heb ontdekt in de jaren dat ik rondreis is: hoe onmachtiger een land, hoe gevaarlijker de beambten van de douane.’


    ‘Toen ze ons de kamer liet zien, keek ze naar me alsof ik met een bulldozer over haar baby was gereden.’


    Caspar plukte een stukje schapenvacht uit een gehaktbal. ‘Dienstensector communisme. Is er gewoon nog ingebakken. Zij zit hier vast, dat moet je niet vergeten. Wij kunnen weg wanneer we willen.’


    Hij had wat zakjes citroenthee bij zich uit Beijing. Er stond een thermoskan met warm water op het buffet en hij maakte een kop voor Sherry en zichzelf en ze keken naar de wasbleke maan die opkwam boven de buitenwijk van gers en kampvuren. ‘Nou,’ begon Caspar. ‘Vertel eens wat meer over dat café in Hongkong waar je gewerkt hebt. Hoe heette dat? De Mad Dogs?’


    ‘Ik hoor liever meer verhalen over de vreemde vogels die jij hebt meegemaakt toen je sieraden verkocht op Okinawa. Kom op, viking, jij bent aan de beurt.’


    Zo vaak in hun leven voelen mijn hospites het begin van vriendschap. Ik kan alleen maar toezien.


    Bij het voortschrijden van mijn jeugd werd ik mij bewust van een andere aanwezigheid in ‘mijn’ lichaam. Nevelslierten van kleuren en gevoelens sloegen neer in druppels van begrip. Ik zag en herkende geleidelijk aan ook parken, paden, blaffende honden, rijstvelden, wasgoed dat door de zon beschenen in een warme stadsbries hing te drogen. Ik had geen idee waarom deze beelden kwamen op het moment dat ze dat deden. Als ingelast in een film zonder verhaal. Langzaam volgde ik het pad van het mystieke naar het prozaïsche dat door alle mensen afgelegd wordt. Maar, in tegenstelling tot mensen, kan ik mij dat pad herinneren.


    Ook aan mijn kant van het perceptiescherm gebeurde er iets. Als een radio die langzaam harder werd gezet, zo langzaam dat je aanvankelijk niet zeker weet of hij er echt wel is. Geleidelijk aan bespeurde ik buiten mijzelf een wezen dat gevoelens voortbracht die ik pas later kon benoemen als trouw, liefde, woede, kwade wil. Dat andere zag ik oplichten en scherper worden. Ik werd bang. Ik dacht dat dit het de indringer was! Ik dacht dat het bewustzijn van mijn eerste gastheer het koekoeksei was dat uitkwam en mij zou verdrijven. Daarom probeerde ik op een nacht, terwijl mijn gastheer sliep, in die andere aanwezigheid door te dringen.


    Mijn gastheer probeerde te schreeuwen maar ik liet hem niet wakker worden. Zijn bewustzijn maakte zichzelf automatisch strak en taai. Ik forceerde een doorgang, grof, niet wetend hoe sterk ik was geworden, scheurde mij een opening door herinneringen en zenuwknopen, hakte hele stukken weg. Angst om de worsteling te verliezen maakte mij gewelddadiger dan ik ooit van plan was geweest. Het was mijn bedoeling te beteugelen, te bedwingen, niet te verwoesten.


    Toen de ochtend de dokter bracht, stelde hij vast dat mijn eerste gastheer op geen enkele prikkel reageerde. Uiteraard kon de dokter op het lichaam van de patiënt geen verwonding ontdekken, maar niemand hoefde hem te vertellen wat een coma was. In het zuidwesten van China waren er in de jaren vijftig geen voorzieningen voor mensen die in coma lagen. Mijn gastheer stierf een week later en nam elke aanwijzing over mijn herkomst, die wellicht in zijn geheugen lag verborgen, met zich mee. Dat waren helse weken. Ik bemerkte mijn vergissing – ik was de indringer geweest. Ik probeerde iets van de schade te herstellen en iets van de vitale functies en herinneringen weer aan elkaar te knopen maar verwoesten is zoveel eenvoudiger dan herscheppen en destijds wist ik niets. Ik ontdekte dat mijn slachtoffer in slechte tijden als struikrover had gevochten en in goede tijden als soldaat in het noorden van China. Ik vond fragmenten van gesproken talen waarvan ik later begreep dat het Mongools en Koreaans was, maar hij was analfabeet geweest. Dat was alles. Ik kon niet nagaan hoe lang ik embryonaal was geweest.


    Ik nam aan dat als mijn gastheer stierf, ik zou delen in zijn dood. Ik zette al mijn energie in om te ontdekken hoe ik datgene moest uitvoeren wat ik nu transmigreren noem. Het lukte me twee dagen voor zijn dood. Mijn tweede gastheer was de dokter van de eerste. Ik keek om naar de soldaat. Een man van middelbare leeftijd lag op zijn bevuilde bed, uitgestrekt op het staketsel van zijn botten. Ik voelde schuld, opluchting, en ik voelde macht.


    Ik bleef twee jaar in de dokter, ontdekte dingen over mensen en over niet-menszijn. Ik ontdekte hoe ik de herinneringen van mijn gastheer kon lezen, uitwissen en vervangen. Ik ontdekte hoe ik mijn gastheren moest beheersen. Menszijn werd een speeltje voor me. Maar ik leerde ook behoedzaamheid. Ik zei op een dag tegen mijn gastheer dat een onstoffelijk wezen twee jaar in zijn bewustzijn had gehuisd en of hij misschien iets wilde vragen.


    De arme man werd helemaal gek en ik moest weer transmigreren. De menselijke geest is zo’n kwetsbaar speeltje. Zo zwak!


    Drie avonden later kwakte de serveerster een kom met schapenvlees voor Caspar neer. Zij had zich al omgedraaid en was weggegaan voordat Caspar de kans kreeg om te kreunen.


    ‘Schapenvet als avondmaal,’ straalde Sherry. ‘Wat een verrassing.’


    De serveerster ruimde andere tafels af. Caspar voerde een experiment in autosuggestie uit om zijn schaap naar kalkoen te laten smaken. Ik weerstond de verleiding hem daarbij te helpen. Sherry zat te lezen. ‘Wat vind je van deze sovjetlarie. Uit de jaren veertig van de vorige eeuw, tijdens het presidentschap van Choibalsan. Moet je horen: “In laatste instantie maakte het leven de doelmatigheid van het Russische alfabet duidelijk.” Dit betekent, zegt de schrijver, dat je werd doodgeschoten als je het Mongoolse alfabet gebruikte. Mijn hemel, hoe hebben de mensen onder zo’n heersersvolk kunnen leven en waarom – ’


    Meteen daarop vielen in het hele gebouw de lichten uit.


    Zwak licht van walmende sterren en een stralend, rood opschrift in cyrillische letters ergens in de leegte, viel door het raam. We hadden ons al afgevraagd wat het opschrift betekende en deden dat nu weer.


    Sherry gniffelde en stak een sigaret op. Haar ogen weerspiegelden kleine vlammetjes. ‘Je hebt de elektriciteitscentrale zeker tien dollar gegeven om deze stroomstoring aan te richten, om met mij alleen te zijn in een donkere ruimte met de mannelijke geur van schapenvet.’


    Caspar glimlachte in het duister en ik herkende liefde. Die vormt zich als een weerbeeld. ‘Sherry laten we morgen de jeep huren. We hebben de tempel gezien, het oude paleis gezien. Ik begin me een lamlendige toerist te voelen. Ik vind het vervelend om me een lamlendige toerist te voelen. De Fräulein van de Duitse ambassade dacht dat er ’s ochtends benzine te krijgen zou zijn.’


    ‘Vanwaar die haast?’


    ‘Deze plaats gaat terug in de tijd. Ik heb het gevoel dat het eind van de wereld op de loer ligt in die bergen, ergens… We moeten wegwezen voordat de negentiende eeuw weer om de hoek komt kijken.’


    ‘Dat is een deel van de aantrekkingskracht van U. B. Dat krakkemikkige.’


    ‘Ik weet niet wat krakkemikkig betekent, maar er is niets aantrekkelijks aan deze plaats. Ulaanbaatar bewijst dat de Mongoliërs geen gevoel voor steden hebben. Je zou hier een film kunnen maken over een ten ondergang gedoemde kolonie van overlevenden van een bacteriologische oorlog. Laten we hier weggaan. Ik weet niet eens waarom ik hier ben. Ik denk dat de mensen die hier wonen het ook niet weten.’


    De serveerster kwam binnen en zette een kaars op tafel. Caspar bedankte haar in het Mongools. Ze liep naar buiten. Laat de revolutie maar komen, schat… dacht Caspar.


    Sherry begon een spel kaarten te schudden.‘Je wil zeggen dat de Mongoliërs voorbestemd zijn voor een hard leven van kudden weiden, kinderen baren, kou lijden, analfabetisme, Giardia lamblia en wonen in een ger?’


    ‘Ik wil geen ruzie maken. Ik wil naar het Changajgebergte rijden, bergen beklimmen, op een paard zitten, naakt zwemmen in een meer en ontdekken wat ik doe op Aarde.’


    ‘Oké, viking, morgen gaan we verder. Laten we een potje cribbage spelen. Ik geloof dat ik voor sta, zevenendertig spelletjes tegen negen.’


    Ik zou ook gauw verder moeten. Als gast bij een Mongoliër was mijn speurtocht in dit land al zwaar. Als gast bij een buitenlander was mijn speurtocht volstrekt onmogelijk.


    Ik was hier om de bron te vinden van het verhaaltje dat er meteen bij het begin van ‘Ik’ al was, zestig jaar geleden, Drie denken er na over het lot van de wereld…


    *


    Een paar keer heb ik geprobeerd transmigratie te beschrijven voor de meer fantasierijke onder mijn menselijke hospites. Ik ken elf talen, maar er zijn melodieën die geen enkele taal kan spelen.


    Zodra een ander mens mijn hospes aanraakt, kan ik transmigreren. Het gemak waarmee de transmigratie plaatsvindt hangt af van het bewustzijn waarin ik transmigreer en van de vraag of negatieve emoties mij de weg versperren. Het feit dat aanraking een voorwaarde is, wijst erop dat ik op een fysiek vlak besta, zij het ook subcellulair of bio-elektrisch. Er zijn grenzen. Ik kan bijvoorbeeld niet transmigreren naar een dier, zelfs niet naar een primaat: het dier gaat dood als ik dat probeer. Het is alsof een volwassene tracht kinderkleren aan te trekken. Een walvis heb ik nooit geprobeerd.


    Maar hoe het aanvoelt, dit transmigreren, hoe dat te beschrijven! Stel je je een trapezewerker voor in een circus, die rondwentelt in het lege. Of een biljartbal die voortrolt over de tafel. Of aankomen in een vreemde stad na een reis door dichte mist.


    Soms kan een taal niet eens de muziek van betekenis lezen.


    De ochtendwind blies kou uit de bergen. Gunga kwam voorovergebogen uit de ingang van haar ger, en gooide de koele ochtendlucht in haar hals en haar gezicht. De helling met gers kwam langzaam tot leven. In de stad rees en daalde de sirene van een ambulance. Het water van de Tuul glom loodgrijs. Het grote rode neonbord ging uit: Laten We Onze Stad Tot Een Prachtige Communistische Gemeenschap Maken.


    Kamelenstront, dacht Gunga. Wanneer breken ze dat nou af?


    Gunga vroeg zich af waar haar dochter heen was. Ze had haar vermoedens.


    Een buurman knikte naar haar, wenste haar goedemorgen. Gunga knikte terug. Haar ogen werden zwakker, reumatiek was aan haar heupen gaan knagen en een dijbeen dat drie winters terug gebrekkig was gezet, deed pijn. Gunga’s hond kwam aangetrippeld om achter de oren gekrabd te worden. Er was nog iets mis vandaag.


    Ze dook weer in de warmte van de ger.


    ‘Doe die deur verdomme dicht,’ brulde haar man.


    Het was goed om te transmigreren uit een westers hoofd. Hoeveel ik ook opsteek van de non-stop snelwegen in een bewustzijn als van Caspar, het maakt me duizelig. De ene minuut is het de wisselkoers van de euro, de volgende een film over kunstdieven in Sint-Petersburg die hij een keer gezien heeft, dan een herinnering aan vissen met een oom tussen eilandjes, dan weer een popsong of de homepage van een vriend op het internet. Het houdt niet op.


    Gunga’s bewustzijn trekt in een veel vertrouwder omgeving rond. Ze denkt voortdurend aan het krijgen van voldoende eten en geld. Ze maakt zich zorgen over haar dochter en zieke verwanten. De meeste dagen van haar leven zijn heel erg hetzelfde geweest. De onafwendbare saaiheid van de sovjettijd, de strijd om het bestaan na de onafhankelijkheid. Toch is Gunga’s bewustzijn voor mij veel moeilijker om me in te verbergen dan dat van Caspar. Het is alsof je jezelf onzichtbaar wilt maken in een bemoeizuchtig dorp, in plaats van een uitgestrekte stadswijk. Sommige hospites zijn ontvankelijker voor bewegingen in hun mentale landschap dan anderen en Gunga was wel heel erg ontvankelijk. Haar taal maakte ik mij eigen terwijl ze sliep, maar haar dromen bleven ernaar streven om mij uit te roken.


    Gunga maakte zich op om de kachel aan te doen. ‘Er is iets mis,’ zei zij in zichzelf en ze keek rond in de ger, half in de verwachting dat er iets ontbrak. De bedden, de tafel, de kast, het tafelgerei van de familie, de kleden, de zilveren theepot die zij had geweigerd te verkopen, zelfs toen de tijden op hun slechtst waren.


    ‘Toch niet weer je raadselachtige zesde zintuig?’ Bujant bewoog zich onder zijn stapel dekens. Gunga’s grauwe staar en het halfduister van de ger maakten het moeilijk iets te zien. Bujant kuchte een rokerskuchje. ‘Wat is het deze keer? Een bericht van je blaas dat we een kameel gaan erven? Je oorsmeer die vertelt dat er een enorme bloedzuiger aankomt om je onschuld te schenden?’


    ‘Dat heeft een enorme bloedzuiger jaren geleden al gedaan. Bujant heette die.’


    ‘Heel leuk. Wat is er als ontbijt?’


    Laat ik maar beginnen. ‘Man, weet jij iets over de drie die nadenken over het lot van de wereld?’


    Een lange stilte waarin ik dacht dat hij mij niet gehoord had. ‘Waar voor den duivel heb je het nou weer over?’


    Op dat moment kwam Oyuun, Gunga’s dochter, binnen. Ze had rode wangen en je kon haar adem zien. ‘Ze hadden wat brood in de winkel! En ik heb ook wat uien weten te krijgen.’


    ‘Goed zo!’ Gunga omhelsde haar. ‘Je was vroeg weg. Je hebt me laten slapen.’


    ‘Doe die deur verdomme dicht!’ brulde Bujant.


    ‘Ik wist dat je tot laat in het hotel moest werken, daarom wou ik je niet wakker maken.’ Gunga vermoedde dat Oyuun niet de hele waarheid sprak. ‘Was het druk gisteravond in het hotel, mam?’ Oyuun was expert in veranderen van onderwerp.


    ‘Nee. Alleen die twee blonden.’


    ‘Australië heb ik in de atlas van de school gevonden. Maar – wat was het? Denemarken of zoiets? – dat heb ik niet kunnen vinden.’


    ‘Wat maakt het uit?’ Bujant rolde uit zijn bed, met een deken om zich heen. Hij was ooit misschien een mooie man geweest en dacht dat altijd nog te zijn. ‘Denk maar niet dat jij daar ooit naartoe gaat.’


    Gunga verbeet zich en Oyuun keek niet op.


    ‘De blonden gaan weg vandaag en ik zie ze graag vertrekken. Ik kan gewoon niet begrijpen dat haar moeder haar dochter zo laat zwerven. Ik weet zeker dat ze niet getrouwd zijn, maar ze slapen in één bed! Geen ring of niks. En er is ook iets vreemds aan hem.’ Gunga keek naar Oyuun, maar Oyuun keek de andere kant op.


    ‘Natuurlijk is er iets vreemds aan, het zijn buitenlanders.’ Bujant liet een boer en slurpte zijn thee op.


    ‘Hoe bedoel je, mam?’ Gunga begon de uien fijn te hakken.


    ‘Nou, om maar iets te noemen, hij ruikt naar yoghurt. Maar er is ook iets anders… het zit in zijn ogen… het is net of ze niet van hem zijn.’


    ‘Ze kunnen niet zo raar zijn als die Hongaarse vakbondsmensen die vroeger altijd kwamen. Die waarvoor ze met een vliegtuig orchideeën lieten komen uit Vietnam.’


    Gunga wist hoe ze de aanwezigheid van haar man moest wissen. ‘Die Denemarken-man, hij geeft alsmaar fooien en hij blijft glimlachen alsof hij niet goed bij z’n hoofd is. Maar gisteravond heeft hij mijn hand aangeraakt.’


    Bujant spuugde. ‘Als hij je nog één keer aanraakt, draai ik hem z’n kop af en stop die in zijn reet. Zeg hem dat maar namens mij.’


    Gunga schudde het hoofd. ‘Nee, het was als een kind dat tikkertje speelt. Hij raakte alleen maar mijn hand aan met zijn duim en weg was hij, de keuken uit. Of alsof hij me betoverde. En alsjeblieft niet spugen in de ger.’


    Bujant scheurde een homp brood af. ‘Een betovering, ah ja, dat zal het zijn! Hij wou je natuurlijk beheksen. Vrouw, soms heb ik het gevoel dat ik met je grootmoeder ben getrouwd en niet met jou!’


    De vrouwen gingen zwijgend door met het klaarmaken van eten.


    Bujant krabde in zijn lies. ‘Over trouwen gesproken, de oudste jongen van de Ouwe Gombo kwam gisteravond naar Oyuun vragen.’


    Oyuun bleef staren in de noedels die ze omroerde. ‘O?’


    ‘Jaja. Had een fles wodka voor me meegenomen. Goed spul. De Ouwe Gombo is wat de paarden betreft een hansworst en kan niet tegen drank, maar zijn zwager heeft een goeie baan bij de overheid en de jongste zoon begint een aardige worstelaar te worden, zeggen ze. Hij is twee jaar achter elkaar kampioen op school geworden. Daar moet je niet te min over denken.’


    Gunga hakte en de uien prikten in haar neus. Oyuun zei niets.


    ‘Toch iets om even bij stil te staan, hè? De oudste zoon is blijkbaar nogal weg van Oyuun… als ze de kleinzoon van de Ouwe Gombo in de oven heeft, blijkt dat ze de goederen af kan leveren en kan ze de Ouwe Gombo naar haar hand zetten… ik kan me een slechtere partij voorstellen.’


    ‘Ik kan me een betere voorstellen,’ zei Gunga en ze strooide wat noedels in de schapensoep. Een herinnering kwam door – aan Bujant die haar opzocht in de ger van haar ouders, door een klep in het dak, nog geen meter van waar haar ouders lagen te slapen. ‘Iemand van wie ze houdt, bijvoorbeeld. Maar hoe dan ook, we hebben al afgesproken dat Oyuun de school afmaakt en, als het lot het wil, naar de universiteit gaat. We willen dat het Oyuun goed gaat in de wereld. Ze krijgt misschien een auto. Of althans een motorfiets, uit China.’


    ‘Ik zou niet weten hoe. Er liggen daarna heus geen banen te wachten, zeker niet voor meisjes. De Russen hebben toen ze weggingen alle banen meegenomen. En die ze achterlieten zijn door de Chinezen weggegraaid. Weer een manier waarop wij Mongoliërs bestolen worden door de buitenlanders.’


    ‘Kamelenstront! De wodka heeft alle banen weggegraaid. Door de wodka worden we bestolen.’


    Bujant keek kwaad. ‘Vrouwen hebben geen verstand van politiek.’


    Gunga keek kwaad terug. ‘En mannen zeker wel? De economie zou doodgaan aan een koutje als ze gezond genoeg was om het op te lopen.’


    ‘Ik zal je dit zeggen, de Russen – ’


    ‘Er verbetert nooit wat als we niet ophouden met de Russen de schuld te geven in plaats van naar onszelf te kijken! De Chinezen zien kans hier geld te verdienen. Waarom kunnen wij dat niet?’ Iets van vet begon te sissen in een pan. Gunga ving in haar kop met melk een glimp op van haar spiegelbeeld, kwaad kijkend. Haar hand trilde heel zacht en het beeld rimpelde weg. ‘Alles is mis vandaag. Ik ga naar de sjamaan.’


    Bujant sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik wil niet dat je onze tugriks wegsmijt aan – ’


    Gunga snauwde terug. ‘Zuipschuit, ik smijt mijn tugriks weg aan wie ik wil.’


    Bujant ontweek dit gevecht dat niet te winnen viel. Hij wilde niet dat de buren het hoorden en zouden zeggen dat hij zijn vrouw niet onder de duim kon houden.


    Waarom ben ik zoals ik ben? Ik heb geen genetische blauwdruk. Ik heb geen ouders gehad die me goed van kwaad leerden onderscheiden. Ik heb geen onderwijzers gehad. Ik heb geen nurture gehad en ik bezit geen nature. Maar ik ben bescheiden en gewetensvol, een niet-humane humanist.


    Ik ben niet altijd zo geweest. Toen de dokter gek werd, transmigreerde ik door de mensen van het dorp, ik was hun god. Ik kende hun geheimen, wist wat er in het dorp omging, de namen van hun honden. Ik kende hun schaarse genoegens die even snel verbrandden als ze waren opgevlamd en de herinneringen die verhoedden dat zij kou leden. Ik bestudeerde extremen. Ik dreef mijn hospites bijna tot de ondergang bij het najagen van genot dat hun zenuwknopen deed zinderen. Ik veroorzaakte verdriet bij hen die de pech hadden mijn pad te kruisen, alleen maar om verdriet te begrijpen. Ik vermaakte me met het overplanten van herinneringen van de ene gastheer in de andere, of door onafgebroken voor hen te zingen. Ik dwong monniken om te roven, toegewijde minnaars om ontrouw te zijn, gierigaards om geld uit te geven. Het enige wat ik te mijnen gunste kan zeggen is dat ik na mijn eerste gastheer nooit meer iemand heb gedood. Ik kan niet zeggen dat ik dat deed uit liefde voor de mensheid. Ik heb slechts één vrees: huizen in een mens op het moment van de dood. Ik weet nog steeds niet wat er dan zou gebeuren.


    Ik heb geen verhaal over een verblindende bekering tot liefde voor de mens. Zo is het gewoon niet gegaan. Tijdens de Culturele Revolutie en toen ik transmigreerde naar hospites in Tibet, Vietnam, Korea, El Salvador, maakte ik mensen mee die vochten, meestal vanuit de beschutting van een hoofdkwartier. Op de Falklandeilanden heb ik ze zien vechten om een rots. ‘Twee kale mannen in gevecht om een kam,’ merkte een ex-gastheer op. In Rio zag ik dat een toerist om een horloge werd vermoord. Mensen leven in een poel van bedrog, uitbuiting, krenken, kerkeren. Telkens weer verspilt de soort iets van datgene wat ze zou kunnen zijn. Die verspilling is giftig. Daarom doe ik mijn hospites niet langer kwaad. Er is al zoveel van dit gif.


    Gunga bracht de ochtend in het hotel door met vegen en water koken voor het wassen van lakens. Het weerzien van buitenaf met Caspar en Sherry was als het weer bezoeken van een oud huis met een nieuwe bewoner. Ze betaalden en wachtten tot hun huurjeep kwam. Toen hij zijn rugzak erin gooide zei ik dag tegen Caspar in het Deens, maar hij dacht dat Gunga iets in het Mongools zei.


    Bij het opmaken van de bedden zag Gunga voor zich hoe Caspar en Sherry daar lagen en dacht daarna aan Oyuun en de jongste zoon van Gombo. Ze dacht aan de geruchten over kinderprostitutie die in de stad de ronde deden en dat de politie met buitenlands geld werd omgekocht. Mevrouw Enchbat, de weduwe die het hotel bezat, kwam langs om de boeken een beetje bij te houden. Mevrouw Enchbat was goedgemutst – Caspar had in dollars betaald en mevrouw Enchbat moest een bruidsschat bij elkaar sparen. Terwijl Gunga het water liet koken voor de was gingen ze zitten om samen een kop zilte thee te drinken.


    ‘Nou Gunga, je weet dat ik niet van roddelen houd,’ begon mevrouw Enchbat, een kleine vrouw met een mond zo genepen als die van een hagedis, ‘maar onze Sonjoodoi zag jullie Oyuun gisteravond weer een wandelingetje maken met de jongste van de Ouwe Gombo. Dat maakt natuurlijk tongen los. Ze zijn samen bij het Nadaam-festival gezien. Sonjoodoi zei ook dat de oudste van Gombo smoorverliefd op haar is.’


    Gunga koos voor de tegenaanval. ‘Is het waar dat jullie Sonjoodoi christen is geworden?’


    Mevrouw Enchbat overwoog in alle rust haar antwoord. ‘Mensen hebben hem een paar keer naar de woning van de Amerikaanse missionaris zien gaan.’


    ‘Wat zegt zijn grootmoeder daarvan?’


    ‘Alleen dat het bewijst wat een sukkels die Amerikanen zijn. Ze denken dat ze de mensen tot hun idiote cultuur kunnen bekeren, maar ze bekeren de mensen alleen tot melkpoeder – Gunga, voel je je wel goed?’


    Een warboel van twijfel was in mijn gastvrouw losgebarsten. Gunga voelde dat ik er was. Ik probeerde haar snel te kalmeren. ‘Nee. Er is iets mis. Ik ga naar de sjamaan.’


    De bus was vol en bleef in de eerste versnelling steken. Bij het eindpunt stond een vervallen fabriek uit de sovjettijd. Gunga was al vergeten wat er ooit gemaakt werd. Ik moest in haar onderbewustzijn kijken: kogels. Wilde bloemen sloegen munt uit de korte zomer en wilde honden plukten aan het lichaam van het een of ander. De middag was zwak en mager. Mensen sjokten van de bus naar waar de weg afboog naar een helling met gers. Gunga liep met ze mee. De reusachtige pijpleiding liep verder op zijn pijlers. Het was een onderdeel geweest van een openbaar verwarmingssysteem, maar de ketel moest Russische steenkool hebben. Mongolische steenkool verbrandde met een temperatuur die te laag was om ermee te kunnen werken. De meeste bewoners waren teruggekeerd naar het stoken van mest.


    Gunga’s nicht was naar de sjamaan gegaan toen ze niet zwanger kon worden. Negen maanden later baarde ze een tweeling, twee jongens die met de helm werden geboren, een voorteken van veel fortuin. De sjamaan gaf raad aan de president en hij had een grote naam als genezer van paarden. Er werd gezegd dat hij twintig jaar als kluizenaar op de hellingen van de Tavanbogd in de uiterst westelijke provincie Bajan Olgij had geleefd. De plaatselijke autoriteiten hadden tijdens de bezetting door de sovjets geprobeerd hem wegens landloperij te arresteren, maar iedereen die hem wilde grijpen was met lege handen en een leeg hoofd teruggekomen. Hij was twee eeuwen oud.


    Ik keek uit naar de ontmoeting met de sjamaan.


    Ik heb mijn voordelen: ik ben blijkbaar immuun voor ouder worden en vergeetachtigheid. Ik geniet een vrijheid die elk menselijk begrip van de wereld te boven gaat. Maar mijn kooi is ook helemaal van mij alleen. Ik zit gevangen in één lange wake van bewustzijn. Ik heb nooit kunnen slapen of dromen. En mij ontbreekt de kennis die ik het meest begeer: ik heb nooit de bron kunnen vinden van het verhaal waarmee ik ben geboren en ik heb nooit kunnen ontdekken of er meer zijn zoals ik.


    Nadat ik eindelijk wegging uit het dorp aan de voet van de Heilige Berg, heb ik door heel Zuidoost-Azië gereisd en op de zolders en in de kelders van het bewustzijn van oude mensen gezocht naar andere geestvermogens zonder lichaam. Ik vond legenden over wezens die van mijn soort konden zijn, maar van tastbare kennis – geen spoor. In de jaren zestig van de twintigste eeuw ben ik de Stille Oceaan overgestoken.


    Ik hield mij, met mijn krankzinnige dokter in gedachten, meestal aan mijn gelofte tot zwijgen. Ik wilde geen rits van mystici, gekken en schrijvers achterlaten. Maar als ik tegen een mysticus, een gek of een schrijver op liep, sprak ik wel eens met een van hen. Een schrijver in Buenos Aires opperde zelfs een naam voor wat ik ben: noncorpum, en noncorpa voor als ooit de dag aanbreekt waarop het enkelvoud een meervoud wordt. Ik heb een paar plezierige maanden met hem van gedachten gewisseld over metafysica en we hebben samen een paar verhalen geschreven. Maar de ‘Ik’ is nooit een ‘Wij’ geworden. In de jaren zeventig van de vorige eeuw heb ik een advertentie in de National Enquirer gezet. De vs is nog gekker zelfs dan de rest van het mensdom. Op elk van de negentien reacties die ik kreeg, ben ik ingegaan: mysticus, gek of schrijver, de een na de ander. Zelfs in het Pentagon heb ik naar aanwijzingen gezocht. Ik vond heel veel dingen die mij verbaasden, maar niets wat met noncorpa had te maken. Ik ben nooit in Europa geweest. Het leek me een doods oord, koud in de schaduw van kernraketten.


    Ik ging terug naar mijn Heilige Berg, in het bezit van de kennis van meer dan honderd hospites, maar nog altijd zonder iets te weten van mijn herkomst. Ik was het zwerven zat geworden. De Heilige Berg was de enige plek op aarde waarmee ik me enigszins verbonden voelde. Een jaar of tien huisde ik in de monniken die op de hellingen van de berg wonen. Ik leidde een heel rustig leven. Ik vond gezelschap in een oude vrouw die in een theehut woonde en dacht dat ik een sprekende boom was. Dat was voor het laatst dat ik met een mens sprak.


    ‘Kom binnen, dochter,’ klonk de stem van de sjamaan vanuit de ger.


    Boven de ingang hingen door de zon gebleekte kaakbeenderen. Gunga keek over haar schouder, plotseling bang. Een jongen speelde met een rode bal. Hij gooide hem hoog in de wazige lucht en keek ernaar en ving hem op als hij weer neerkwam. Er stond een Ovoo, een heilige stapel van stenen en botten. Gunga vroeg die om zegen en ging het rokerige duister in.


    ‘Kom binnen, dochter.’ De sjamaan zat te mediteren op een mat. Een lamp hing aan een draaglat van het dak. Een talkkaars sputterde op een koperen schaal. De achterzijde van de ger was met dierenvellen afgeschermd. De lucht was rul van de wierook.


    Bij de ingang stond een bewerkte doos. Gunga maakte hem open en deed er het grootste gedeelte in van de tugriks die Caspar haar de dag tevoren als fooi had gegeven. Ze stapte uit haar schoenen en knielde voor de sjamaan, aan de rechterkant van de ger, de vrouwenkant. Een gerimpeld gezicht, waarvan de leeftijd onmogelijk viel te schatten. Grijs, verwarde haren en gesloten ogen die plotseling wijdopen gingen. Hij wees naar een gebarste theepot op een lage tafel.


    Gunga schonk de donkere, geurloze vloeistof in een benen kop.


    ‘Drink, Gunga,’ zei de sjamaan.


    Mijn gastvrouw dronk en begon te spreken – de sjamaan bracht haar met zijn hand tot zwijgen.


    ‘Je bent gekomen omdat er een geest in je huist.’


    ‘Ja,’ antwoordde zowel Gunga als ik. Gunga voelde mij weer en liet de theekom vallen. De vlek van de ongedronken vloeistof spreidde zich uit over het kleed.


    ‘Dan moeten we te weten komen wat hij wil,’ zei de sjamaan.


    Gunga’s hart bonkte als een vleermuis in een kooi. Zachtjes sloot ik haar bewustzijn af.


    De sjamaan zag de verandering. Hij nam een veer op en tekende daarmee een symbool in de lucht.


    ‘Tot wie spreek ik?’ vroeg de sjamaan. ‘Een voorouder van deze vrouw?’


    ‘Ik weet niet wie ik ben.’ Mijn woorden, Gunga’s stem, droog en schor. ‘Ik wil te weten komen wie ik ben.’ Vreemd om het woord ‘ik’ weer uit te spreken.


    De sjamaan was kalm. ‘Geest, hoe heet u?’


    ‘Ik heb nooit een naam nodig gehad.’


    ‘Bent u een voorouder van deze vrouw?’


    ‘Dat heeft u al gevraagd. Dat ben ik niet. Niet voorzover ik weet.’


    De sjamaan sloeg met een bot op een ander bot, mompelde woorden in een taal die ik niet kende. Hij sprong op en kromde zijn vingers tot klauwen.


    ‘In de naam van Khukdei Mergen Khan wordt gij verdreven uit het lichaam van deze vrouw!’


    Mannetjesmensen. ‘En wat stelt u vervolgens voor?’


    De sjamaan riep: ‘Ga heen! In de naam van Erkhii Mergen, die de dag heeft gescheiden van de nacht, beveel ik dit!’ De sjamaan zwaaide met een rammelende zak boven Gunga. Hij blies wierook over mijn gastvrouw en sprenkelde wat water in haar gezicht.


    De sjamaan keek gespannen naar mijn gastvrouw, in afwachting van een reactie. ‘Sjamaan, ik had iets intelligenters verwacht. Dit is mijn eerste echte gesprek sinds lange tijd. En u zou Gunga meer goed doen als u dat water gebruikte om haar te wassen. Zij gelooft dat het lichaam van een Mongool niet zweet en dat ze het daarom niet hoeft te wassen en ze heeft luizen.’


    De sjamaan fronste zijn wenkbrauwen en keek in Gunga’s ogen, op zoek naar iets wat niet Gunga was. ‘Uw woorden zijn onthutsend, geest, en uw magie is sterk. Wilt u dat deze vrouw ziek wordt? Bent u boosaardig?’


    ‘Nou, ik heb zo mijn momenten gehad, maar ik zou mezelf niet boosaardig willen noemen. U?’


    ‘Wat wilt u van deze vrouw? Waardoor wordt u gekweld?’


    ‘Eén herinnering. En het ontbreken van alle andere.’


    De sjamaan leunde achterover en hervond zijn aanvankelijke kalmte. ‘Wie waren uw mensen toen u rondliep als een levend lichaam?’


    ‘Waarom denkt u dat ik ooit mens ben geweest?’


    ‘Wat moet u anders geweest zijn?’


    ‘Dat is een goede vraag.’


    De sjamaan fronste zijn wenkbrauwen. ‘U bent een rare, zelfs voor iemand van uw soort. U praat als een kind, niet als iemand die zijn langste tijd gehad heeft.’


    ‘Hoe bedoelt u, “mijn soort”?’


    ‘Ik ben sjamaan. Ik ben geroepen om met geesten te communiceren. Zoals mijn meester en diens meester voor hem.’


    ‘Laat mij uw bewustzijn verkennen. Ik moet zien wat u gezien hebt.’


    ‘De geesten communiceren onderling niet?’


    ‘Niet met mij, nee. Alstublieft. Laat me binnen. Het is veiliger voor u om u niet te verzetten.’


    ‘Als ik toesta om korte tijd door u bezeten te worden, verlaat u dan deze vrouw?’


    ‘Sjamaan, dat is afgesproken. Als u Gunga aanraakt, verlaat ik haar meteen.’


    Geheugens zijn voor mij netwerken van tunnels. Het ene wordt onderhouden en is helder verlicht, het andere is een catacombe. Sommige worden bewaakt en andere zijn dichtgemetseld. Tunnels leiden naar tunnels, nog weer verder naar beneden. Zo is het ook met een geheugen.


    Maar de toegang tot een geheugen garandeert nog niet de toegang tot de waarheid. Menig bewustzijn stuurt herinneringen op grond van herziene kaarten een andere kant op. Wat ik tegenkwam in de tunnels van het geheugen van de sjamaan waren misschien geesten van gestorvenen, of waanvoorstellingen van de sjamaan, dan wel van zijn klanten of van allebei. Of noncorpa! Er waren misschien veel voetafdrukken, of misschien niet een. Of misschien waren er aanwijzingen in een vorm die ik niet kon herkennen. Ik verdiepte mijn speurtocht.


    Ik vond dit verhaal, twintig jaar tevoren verteld op een avond in een woestijn die door een kampvuur werd verlicht.


    Lang geleden werd het land bezocht door de rode pest. Er stierven duizenden mensen. De gezonde mensen vluchtten, lieten de besmette mensen achter en zeiden eenvoudigweg: ‘Het lot zal de levenden van de doden scheiden.’ Onder de mensen die in het land van de vogels werden achtergelaten was Tarvaa, een jongen van vijftien. Zijn geest verliet zijn lichaam en trok door de duinen van de doden naar het zuiden.


    Toen hij in de ger van de Khan van de Hel verscheen, was de Khan verrast. ‘Waarom heb je je lichaam achtergelaten terwijl het nog ademhaalt?’


    Tarvaa antwoordde: ‘Mijn Heer, de levenden beschouwden mijn lichaam als verloren. Ik ben zonder uitstel hierheen gekomen om mijn trouw te betuigen.’


    De Khan van de Hel kwam onder de indruk van de toewijding die door Tarvaa werd betoond. ‘Ik bepaal dat jouw tijd nog niet gekomen is. Je kunt mijn snelste paard nemen en terugkeren naar je meester in het land van de vogels. Maar voordat je gaat, mag je één ding kiezen uit mijn ger om dat mee naar huis te nemen. Zie! Hier kun je rijkdom vinden, voorspoed, bevalligheid, verrukking, verdriet en ellende, wijsheid, lust en bevrediging… kom, wat wil je hebben?’


    ‘Mijn Heer,’ zei Tarvaa, ‘ik kies de verhalen.’


    Tarvaa deed de verhalen in een leren zak, klom op het snelste paard van de Khan van de Hel en ging terug naar het land van de vogels in het noorden. Toen hij daar kwam had een kraai de ogen al uit Tarvaa’s lichaam weggepikt. Maar Tarvaa durfde niet om te keren naar de duinen van de doden, uit vrees dat dit tegenover de Khan onhoffelijk zou zijn. Tarvaa nam daarom zijn lichaam in bezit en stond op en leefde, hoewel hij blind was, nog honderd jaar, trok op het paard van de Khan van de Hel door Mongolië, van het Altajgebergte in het uiterste westen naar de Gobi-woestijn in het zuiden en naar de rivieren van Hentii Nuruu en vertelde verhalen en voorspelde de toekomst en leerde de stamleden de legenden over het ontstaan van hun land. En sinds die tijd vertellen de Mongolen elkaar verhalen.


    Ik besloot naar het zuiden te gaan, zoals Tarvaa. Als ik geen aanwijzingen in de werkelijkheid had, zou ik ze in legenden moeten zoeken.


    *


    Jargal Chinzoreg is sterk als een kameel. Hij vertrouwt alleen op zijn familie en zijn truck. Als jongen wilde Jargal heel graag piloot bij de Mongolische luchtmacht worden, maar zijn familie had niet het smeergeld om hem in de hoofdstad op de school van de Partij te krijgen en daarom werd hij vrachtwagenchauffeur. Dit was waarschijnlijk een geluk, op de lange duur: niemand weet wat er zou gebeuren als het handjevol roestige vliegtuigen die met elkaar de Mongolische luchtmacht vormen weer op gang gebracht werd. In het parlement werd erover gesproken om de luchtmacht helemaal af te schaffen, gezien het flagrante onvermogen van Mongolië om zich te verdedigen tegen welke buur dan ook, zelfs het achterlijke Kazachstan. Jargal heeft sinds de economische ineenstorting gewerkt voor wie er ook maar over brandstof kan beschikken: zwarthandelaren, de in theorie geprivatiseerde staalfabrieken, houthandelaren, vleesverkopers. Jargal is tot alles bereid om zijn vrouw aan het lachen te maken, zelfs een sok op zijn neus zetten, haar achternazitten door de ger en daarbij het geluid van een bronstige jak nadoen.


    De weg waarop we rijden, van Ulaanbaatar naar Dalandzadgad, is de minst slechte van het land. Hij is meestal begaanbaar, zelfs in de regentijd. De weg is 293 kilometer lang en Jargal kent elke kuil, elke bocht, greppel, controlepost en controlepostbewaker. Hij weet welke benzinepompen misschien benzine hebben en wanneer, hoeveel leven er nog in elk onderdeel van zijn dertig jaar oude Russische truck zit, en mogelijke vindplaatsen voor reserveonderdelen.


    De horizon wordt wijder, de bergen kronkelen en draaien en leggen zich tenslotte neer waar de grasvlakten beginnen. Er is een eenzame boom. Een wegwijzer. Een stoffig café dat sinds 1990 niet meer open is geweest. Een kazerne van waaruit het sovjetleger ooit manoeuvres heeft gehouden, verlaten nu, met afgerukte waterbuizen en elektrische leidingen.


    De zon verandert van plaats. Een wolk met de vorm van een marmot. Jargal veegt het zweet uit zijn ogen en steekt een Chinese sigaret op. Hij herinnert zich een Marlboro die hij vorig jaar van een Canadese lifter heeft gekregen.


    Een kastanjekleurig paard staat op de kam van een heuvel en kijkt neer op de weg. Er is een nederzetting achter die rotsen. De grote luchtmarmot is een cilinderklep geworden. Er is een rotsblok met de vorm van een reuzenhoofd zeventig kilometer buiten Dalandzadgad. Vele jaren geleden heeft een worstelaar het gebruikt voor het verpletteren van de kop van een monsterlijke slang. De hemel wordt helder jade in de avondkou. Jargal steekt weer een sigaret op. Vijf jaar geleden is een truck met een lading propaangas hier ergens – vlakbij deze glooiing – omgeslagen. Ze zeggen dat je de brandende bestuurder nog steeds naar de weg kan zien rennen, schreeuwend om de hulp die voor altijd te laat zal zijn. Jargal kent hem. Ze dronken vaak samen iets in de truckerslogementen.


    Jargal ziet in de verte de lichten van de stad en hij denkt aan zijn vrouw op de dag dat zijn oudste zoon geboren werd. Hij denkt aan de speelgoedgeit die zijn tante, mevrouw Enchbat, voor zijn meisjesbaby van oude stukjes stof en touw gemaakt heeft. Ze is nog te jong om goed te kunnen praten, maar ze rijdt al alsof ze in het zadel is geboren.


    Trots is iets wat ik nooit gevoeld heb.


    ‘Je hebt vroeger nooit belangstelling voor oude verhalen gehad.’ De gerimpelde man in een legerjack keek kwaad. ‘Ze waren verboden toen de Russen hier waren. We hadden alleen maar geitenstront over de helden van de revolutie. Ik was toen onderwijzer. Heb ik je ooit verteld over die keer dat Horloyn Choibalsan naar onze school kwam? De president in eigen persoon?’


    ‘Zo’n kwartier geleden, seniele lul,’ mompelde een vieze toehoorder. Een radio in de bar speelde popsongs in het Japans en Engels. Drie, vier mannen speelden schaak, maar waren te dronken om zich de spelregels te herinneren.


    ‘Als ik in de klas iets van de oude verhalen had verteld,’ ging de oude man verder, ‘was ik voor “heropvoeding” in aanmerking gekomen. Zelfs Dzjenghis Khan, zeiden de Russen, was een feodalistische figuur. Nu komt elk groepje gers een overdekte pisbak aanzetten met de bewijzen dat Dzjenghis in hun bocht van de rivier geboren is…’


    ‘Dat is heel interessant,’ zei ik. Jargal was verveeld. Het was voor mij een hels karwei om hem hier te houden, beleefd. ‘Ken je er een over de drie dieren die nadenken over het lot van de wereld?’


    ‘Ik kan je wel een paar verhalen over mijzelf vertellen. Heb ik je wel eens verteld over die keer dat Horloyn Choibalsan bij mijn school op bezoek kwam? In een grote, zwarte auto. Een zwarte Zil. Ik wil nog een meelbal. Hoe komt het overigens dat jij je ineens zo interesseert voor de oude verhalen?’


    ‘Ik pak nog een meelbal voor je. Kijk, een mooie grote… heleboel vet. Komt door mijn zoon. Hij gaat zeuren als ik twee keer hetzelfde verhaal vertel. Je weet hoe kinderen zijn, willen altijd weer wat nieuws… Ik weet nog, toen ik kind was, over drie dieren die nadenken over het lot van de wereld…’


    De gerimpelde man liet een boer. ‘Er zit geen toekomst in verhalen… Verhalen zijn iets uit het verleden, iets voor een museum. Geen ruimte voor verhalen in deze tijd van marktdemocratie.’


    Plotseling brak er een hoop geschreeuw los. Schaakstukken suisden voorbij. Een ruit brak. ‘Hij kwam met een grote zwarte auto. Er waren lijfwachten en adviseurs en mensen van de kgb. Getraind in Moskou.’ De dronken man stond op een tafel en riep naar de aanvallers onder hem. Een man met een moedervlek zo groot als een masker sloeg het bord kapot op het hoofd van zijn tegenstander. Ik gaf het op en liet Jargal zorgen dat we wegkwamen daar.


    De man in het museum keek vol verbazing naar Jargal en mij. ‘Verhalen?’


    ‘Ja,’ begon ik.


    Hij begon te lachen en ik moest Jargal ervan weerhouden om naar hem uit te halen. ‘Waarom zou iemand belangstelling hebben voor verhalen over Mongolië?’


    ‘Omdat ze tot onze cultuur behoren,’ opperde ik. ‘En ik wil niet dat u me verhalen vertelt. Ik wil informatie over de oorsprong van de verhalen.’


    Stilte. Ik zag dat de klok aan de muur stilstond.


    ‘Jargal Chinzoreg,’ zei de conservator, ‘je brengt te veel tijd door in je vrachtauto of met je gezin. Je bent altijd een rare geweest, maar nu lijk je wel een dwaze oude man, of een toerist…’


    Een man in het mooiste kostuum van heel Mongolië kwam uit een kantoor. De directeur lachte de lach van een man zonder betekenis. Het kostuum droeg een aktetas en kauwde kauwgom.


    ‘We hebben onze opgezette vogels,’ ging de conservator verder, ‘onze expositie over de eeuwige Mongolisch-Russische vriendschap. Onze dinosaurusbotten, onze tekstrollen en de Zanabazar-bronzen die we voor de vertrekkende Russen konden verbergen. Maar als het je om informatie gaat, heb je hier niets te zoeken. Nou vraag ik je!’


    Het kostuum haakte in. Hij had intussen een zonnebril opgezet, hoewel het een sombere dag was. ‘Nou,’ zei hij plotseling tegen ons, ‘dinges in Dalandzadgad is bezig met een bloemlezing van Mongoolse volksverhalen. Het is een merkwaardig plan. Hij hoopt het in het Engels vertaald te krijgen en het de toeristen aan te smeren. Hij heeft vorig jaar bij de staatsdrukkerij een aanvraag ingediend. Die is afgewezen – geen papier. Maar hij heeft wat gelobbyd en in de volgende vergadering krijgt hij het misschien voor elkaar.’


    Het kostuum vertrok. Ik bedankte hem.


    ‘Nou, Jargal Chinzoreg,’ zei de conservator, ‘zou je nu alsjeblieft op willen hoepelen? Het is lunchtijd.’


    De directeur sloot met een zucht van verlichting zijn kantoor af.


    Jargal keek op het horloge van de conservator. ‘Maar het is pas half elf.’


    ‘Precies. Om drie uur gaan we weer open.’


    De maan stond aan de ochtendhemel, een bal van spinnendraad.


    ‘Meneer!’ Jargal holde over de lege weg voor het museum. Het kostuum stapte in een auto met vierwielaandrijving van Japanse makelij. Jargal was zenuwachtig: de eigenaar van zo’n auto moest een machtig man zijn. ‘Meneer!’


    Het kostuum draaide zich om, zijn hand bewoog onder zijn colbert. ‘Wat?’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar zoudt u willen proberen u de naam te herinneren van de heer over wie u zo-even sprak? De folklorist? Het kan heel belangrijk voor me zijn.’


    Het kostuum raakte meer op zijn hoede. Ik gebruikte voor een vrachtwagenchauffeur het verkeerde spraakregister. Het kostuum bracht een hand naar zijn voorhoofd en liet zijn sleutels vallen. Jargal raapte ze op en gaf ze hem. Ik zorgde ervoor dat ze elkaar aanraakten en transmigreerde. Het was, net als dat van Gunga, een moeilijk bewustzijn om in door te dringen. Ongewoon plakkerig, alsof je door een muur van gekoelde boter sprong.


    Ik hoefde het geheugen van mijn nieuwe gastheer niet lang af te tasten. ‘Hij heet Bodoo.’


    Een paar voorbijgangers keken naar de onbeweeglijke man van de overheid. Mijn nieuwe gastheer hernam zich. ‘Nou, als je me nu wilt excuseren, ik heb belangrijke zaken te doen die niet kunnen wachten.’


    O, toch wel hoor. Hier is een beeld. Bodoo is een kleine, kalende man met een bril, bakkebaarden en een borstelige snor. Bodoo, jij en ik, wij zien elkaar nog wel. Jij gaat mij de weg naar mijn herkomst wijzen.


    Ik zag Jargal weglopen, een man die ontwaakte uit een vreemde droom.


    Mijn nieuwe gastheer was Punsalmaagiyn Suhbataar, een hoofdambtenaar van de Mongolische kgb met minachting voor alles wat kwetsbaar was. We reden in snelle vaart naar het zuiden, zijn auto met vierwielaandrijving wierp wolken stof op. Hij kauwde kauwgom. Het gras werd schaarser, de kamelen schrieler, de lucht droger. De weg naar Dalandzadgad had geen richtingborden, maar een andere weg was er niet. De controlepostbewakers salueerden.


    Ik had me schuldig kunnen voelen omdat ik mijn gastheer zo zelfzuchtig gebruikte, maar voelde mij verschoond toen ik Suhbataars verleden las. Hij heeft in zijn loopbaan meer dan twintig keer iemand gedood en leiding gegeven aan het verminken of martelen van tienmaal zoveel gevangenen. Hij heeft een middelgroot vermogen opgebouwd in een kluis in Genève ten nadele van zijn oude opperheren in Moskou en zijn nieuwe in Sint-Petersburg. Zelfs ik kan niet kijken in het gat waar zijn geweten zou moeten zitten. Zijn bewustzijn buiten dat gat is koud, helder en wreed.


    Tegen het vallen van de avond liet ik Suhbataar stoppen om zijn benen te strekken en koffie te drinken. Het was goed om de sterren weer te zien, hun hele diepe meer. De mensen verdikken de hemel boven hun steden tot soep. Maar Suhbataar is geen man voor astrale bespiegelingen. Hij vroeg zich voor de vijftiende keer af wat hij daar deed en die gedachte moest ik doven. We brachten de nacht door in een logement voor vrachtwagenchauffeurs en namen nauwelijks de moeite om iets te zeggen tegen de eigenaar, aan wie Suhbataar niet van plan was iets te betalen. Ik informeerde naar Bodoo de folklorist-conservator van het museum in Dalandzadgad, maar niemand kende hem. Terwijl mijn gastheer sliep, verdiepte ik mijn kennis van het Russisch die ik van Gunga had opgestoken.


    De heuvels vervlakten de volgende dag tot een grindvlakte en de Gobi-woestijn begon. Ik werd het allemaal zat. Weer een dag met paarden en wolken en bergen die door niemand worden benoemd. Het bewustzijn van Suhbataar hielp niet. De meeste mensen schrijven voortdurend in hun hoofd, redigeren gesprekken, mengen beelden en vertellen zichzelf grappen of draaien muziek. Zo niet Suhbataar. Ik had net zo goed in een bionische mens kunnen transmigreren.


    Suhbataar reed over het lichaam van een hond en de stoffige regionale hoofdstad Dalandzadgad in. Een ongeverfd oord dat vanuit het niets was neergevallen op een vlak terrein met zandhozen. Ten dode opgeschreven stroken grasloos park waar vrouwen met hoofddoeken eieren en gedroogde waar verkochten. Een paar gebouwen van drie of vier verdiepingen, met buitenwijken daaromheen. Een zanderige landingsbaan, een smerig ziekenhuis, een verwaarloosd postkantoor, een vervallen warenhuis. Suhbataar wist behalve verhalen over dinosauruseieren die in de zwarte handel vijfhonderd dollar deden en huiden van sneeuwluipaarden uit het Gov’-Altajgebergte in het zuiden, die wel twintigduizend dollar opbrachten, nog minder van de meest zuidelijke provincie dan hij zou willen weten.


    Er was een politiebureau waar hij heen kon gaan en schrik aanjagen, maar ik voerde Suhbataar meteen naar het museum om naar Bodoo te informeren. De deur was dicht, maar Suhbataar krijgt alle deuren in Mongolië open. Binnen was het als in het vorige museum, een dreunende stilte. Suhbataar ontdekte dat het kantoor van de conservator leeg was. Aan het plafond hing een grote opgezette buizerd, ten onrechte als condor aangeduid. Een van de glazen ogen was eruit gevallen en ergens heen gerold.


    Een vrouw van middelbare leeftijd zat te breien in de lege boekwinkel. Ze leek niet verrast in het afgesloten museum een bezoeker te zien. Ik vroeg me af of iets haar in jaren had verrast.


    ‘Ik zoek een “Bodoo”,’ zei Suhbataar.


    Ze nam niet de moeite op te kijken. ‘Hij is gisteren niet gekomen. Hij is vandaag niet gekomen. Ik weet niet of hij morgen komt.’


    De stem van Suhbataar ging over op een fluistertoon. ‘En mag ik vragen waar de geachte conservator vakantie houdt?’


    ‘Je kan het vragen, maar kweenie of ik het weet.’


    Suhbataar kreeg voor het eerst sinds ik naar hem getransmigreerd was een aangenaam gevoel. Hij schoof zijn pistool op de toonbank en drukte de veiligheidspal weg. Hij richtte op de haak waaraan de buizerd hing.


    bang!


    Het ding knalde op de grond en viel door de klap uiteen in een wolk van gips, poeder en veren. Het geluid van het pistoolschot joeg door alle lege zalen achter zijn eigen staart aan.


    De vrouw gooide haar breiwerk hoog in de lucht. Haar mond bleef openhangen en ik zag hoe slecht haar gebit was.


    Suhbataar fluisterde. ‘Luister, boerenkreng van een van lintwormen vergeven beerput – met een slecht gebit – , ik zal je zeggen hoe ons gesprekje gaat verlopen. Ik stel de vragen en jij geeft daarna antwoord. Als ik maar even merk dat je een heel klein beetje vaag bent, zit je de komende tien jaar in een ondergescheten gevangenis in een afgelegen deel van ons glorierijke moederland. Heb je dat begrepen?’


    De vrouw verbleekte en probeerde te slikken.


    Suhbataar keek liefdevol naar zijn pistool. ‘Ik geloof niet dat ik wat hoor.’


    Ze zei jammerend ja.


    ‘Goed. Waar is Bodoo?’


    ‘Hij hoorde dat de kgb-man kwam. Hij is ’m gesmeerd. Ik zweer het, hij heeft niet gezegd waarheen. Meneer, ik wist niet dat u de kgb-man was. Dat wist ik niet, ik zweer het.’


    ‘En waar resideert Bodoo in jullie prachtige stad?’


    De vrouw aarzelde.


    Suhbataar zuchtte en haalde een gouden aansteker uit zijn vestzak. Hij stak de brand in de kaart op de toonbank met het verboden-te-roken-teken. De bevende vrouw, Suhbataar en ik zagen de kaart samentrekken en verbranden tot een fladderende zwarte vlerk. ‘Wil je misschien in een gevangenis worden opgesloten en verminkt? Wil je misschien dat ik je man castreer? Wil je misschien dat je koters worden opgenomen in een door moslims gedreven weeshuis in Bayan Olgii met een nare reputatie wegens misbruik van kinderen?’


    Zweetparels sprongen te voorschijn door haar mascara. Suhbataar overwoog even haar hoofd door het glas van de toonbank te rammen, maar ik kwam tussenbeide. Ze krabbelde een adres op het randje van haar krant en gaf hem die. ‘Hij woont daar bij zijn dochter, meneer.’


    ‘Bedankt.’ Suhbataar trok de telefoonkabel uit de muur. ‘Prettige dag nog.’


    Suhbataar liep om het huis heen. Een geprefabriceerd geval aan de rand van de stad met maar één deur. Er was een ton voor het regenwater, dat in een goed jaar tien keer valt, en een optimistisch kruidentuintje. De wind was luid en stoffig. Mijn gastheer trok zijn pistool en klopte aan. Ik drukte de veiligheidspal terug zonder dat Suhbataar er erg in had.


    De deur werd geopend door Bodoos dochter. Een jongensachtig meisje van tegen de twintig. We merkten dat mijn gastheer werd verwacht. Suhbataar vermoedde dat zij alleen in huis was.


    ‘Laten we dit niet moeilijk maken,’ zei Suhbataar. ‘Je weet wie ik ben en wat ik wil. Waar is je vader?’


    Dit meisje had een mening. ‘U denkt toch zeker niet dat ik mijn eigen vader zomaar uitlever? We weten niet eens waarvan hij wordt verdacht.’


    Suhbataar glimlachte. Iets in het donkere gat begon te zoemen. Zijn blik ging over het lichaam van het meisje en hij verbeeldde zich het te ranselen. Hij deed een stap naar voren, greep haar onderarm.


    Maar Suhbataar zou deze ene keer niet krijgen wat hij wilde.


    Ik implanteerde in Suhbataars bewustzijn een onweerstaanbaar verlangen om naar Kopenhagen te rijden, via Bagdad, en liet hem zijn portefeuille met een paar honderd dollar voor de voeten van Bodoos dochter werpen. Ik transmigreerde via de onderarm van de jonge vrouw. Het was moeilijk – de verdedigingswerken van het meisje waren hoog en zwaar en ze stond op het punt te gaan schreeuwen.


    Ik was binnen. Ik smeet de schreeuw dicht. We zagen dat de gevreesde kgb-agent zijn geld aan haar voeten wierp, in zijn Toyota sprong en in razende vaart naar het westen reed. Mijn opdracht zou Suhbataar misschien niet helemaal tot aan Caspars bloembedden brengen, maar wel een heel eind weg van Dalandzadgad, tot bij een onaangenaam gestemde grenspatrouille in een explosief gebied waar niemand Russisch of Mongools sprak.


    Mijn nieuwe gastvrouw zag de auto van Suhbataar verdwijnen. De gierende banden wierpen linten van zand naar de woestijnwind.


    Ik zag haar naam, Baljin. Een gestorven moeder. Daar! De drie die nadenken over het lot van de wereld. Een andere versie, maar hetzelfde verhaal. Haar moeder zit te weven bij de gloed van het vuur, aan de andere kant van de kamer. Baljin is veilig en warm. Het weefgetouw klikt.


    Ik moest er nu alleen nog achter komen waar het verhaal vandaan kwam. Ik schoof Baljins opluchting ter zijde en voerde ons naar de werkkamer van haar vader, die tevens zijn slaapkamer en de eetkamer was. Baljin was de privé-secretaresse van haar vader en begeleidde hem bij het veldwerk. De aantekeningen voor zijn boek lagen in de la. Mis! Bodoo had ze meegenomen toen hij vluchtte.


    Ik legde Baljin op het bed, sloot haar bewustzijn af en zocht in haar geheugen naar inlichtingen over de herkomst van het verhaal. In welke stad is het nog steeds bekend en wordt het nog verteld? Ik bleef de halve middag zoeken, zelfs naar herinneringen achteraf, maar Baljins enige zekerheid is dat haar vader het weet.


    Dus waar is Bodoo? Hij is gisteren vertrokken naar de ger van zijn broer, twee uur rijden ten westen van Dalandzadgad. Als hij niet voor twaalf uur ’s middags van Baljin het bericht had gekregen dat alles veilig was, zou hij doorgaan naar Bayanhongoor, vijfhonderd kilometer verder naar het noordwesten, door de woestijn. Ik maakte Baljin wakker en keek op haar horloge. Het was al drie uur. Ik verzekerde haar dat het gevaar geweken was, dat de kgb haar vader niet over wat dan ook wilde ondervragen, dat er veilig contact met hem kon worden opgenomen om te zeggen dat hij naar huis moest komen. Ik wachtte totdat Baljin de volgende, logische stap zou doen.


    We moesten een paard lenen, of misschien een motorfiets.


    Twee uur later waren we dertig kilometer ten westen van Dalandzadgad in een rommelig dorp dat in het plaatselijke dialect bekendstaat als ‘De bocht in de rivier’. Baljin trof haar oom, Bodoos broer, bij het repareren van zijn jeep. Bodoo was vijf uur eerder verder getrokken. Hij was voor twaalven weggegaan, in de veronderstelling dat de kgb het dossier over zijn aandeel in betogingen voor meer democratie heropend had. Baljin vertelde haar oom van de portefeuille die aan haar voeten was geworpen. De herinneringen aan het agressieve gedrag van Suhbataar had ik gewist. Bodoos broer, een stoere herder die een ram in tien seconden op de grond kon drukken en kelen, begon te lachen. Hij hield op met lachen toen Baljin hem de helft van het geld gaf. Zijn gezin zou daarvan een jaar kunnen eten.


    We konden met de jeep achter zijn broer aan gaan, als we die aan de praat konden krijgen. Ik transmigreerde en begon met Jargal Chinzoregs kennis van het gemotoriseerde vervoer de motor in elkaar te zetten.


    De avond viel voordat ik de motor aan de praat had gekregen. Mijn gastheer vond het gevaarlijk om na zonsondergang te vertrekken, we besloten daarom te wachten tot de nieuwe dag was aangebroken. Baljin bracht haar oom een kop airag. Kinderen zwommen in de koude rivier en vrouwen wasten kleren. De rivier ontspringt uit bronnen aan de voet van het Gov’-Altajgebergte, uit wintersneeuw geboren. De zonsondergang rook naar koken. Een nicht van Baljin speelde op de shudraga, een luit met lange hals. Een oude man dreef geiten bijeen. Wat benijdde ik deze mensen om hun gevoel ergens bij te horen.


    Mannen kwamen op paarden uit de stad, belust op nieuws. Via de geruchtenmachine van de truckers hadden ze gehoord dat Suhbataar twee dagen tevoren langs was geweest. Ze zaten rond het vuur toen Baljin het verhaal nog een keer vertelde en er kwam spontaan een feest op gang. De jongste mannen vertoonden hun rijkunsten voor Baljin. Baljin stond hoog aangeschreven als een van de beste boogschutters, man of vrouw, in heel Dalandzadgad, ze was niet verloofd en de dochter van een regeringsfunctionaris. Baljins tante maakte verse airag, door de melk van een merrie te mengen met gegiste melk. De merries waren de vorige herfst geweid op taana-gras, wat de beste airag oplevert. Het begon donker te worden en er werden vuren aangestoken.


    ‘Vertel eens een verhaaltje, tante Baljin,’ zegt het acht jaar oude nichtje van mijn gastheer. ‘U kent de beste.’


    ‘Waardoor?’ vraagt een kleine, snotterige jongen.


    ‘Door het boek van opa Bodoo, stommerd. Mijn tante Baljin helpt hem met het schrijven, ja toch, tante Baljin?’


    ‘Wat voor boek?’ vraagt Snotje.


    ‘Het verhalenboek, stommerd.’


    ‘Wat voor verhalen?’


    ‘Wat ben je toch onnozel!’ Het meisje laat haar jongste aanwinst zien. ‘Tante Baljin, vertel ons De kameel en het hert.’


    Baljin glimlacht. Ze heeft een leuke lach


    Nou, de kameel had heel, heel lang geleden een gewei. Een mooi gewei met twaalf vertakkingen. En niet alleen een gewei! De kameel had ook een lange, dikke staart, zo glanzend als jouw haar, lieverd.


    [‘Wat is “granzend”?’ vraagt Snotje.]


    [‘Hou je mond, stommerd, of tante Baljin scheidt ermee uit, ja toch, tante Baljin?’]


    Het hert had in die tijd geen gewei. Het was kaal en nogal lelijk, eerlijk gezegd. En het paard, het paard had ook geen mooie staart. Alleen maar een kort stompje.


    De kameel ging op een dag naar het meer om wat te drinken. Hij raakte onder de indruk van de schoonheid van zijn spiegelbeeld. Wat prachtig! dacht de kameel. Wat ben ik toch een schitterend beest!


    En wie komt precies op dat moment uit het bos gewandeld? Het hert. Het zuchtte.


    ‘Wat heb je?’ vroeg de kameel. ‘Je trekt een gezicht als een natte zon.’


    ‘Ik ben uitgenodigd voor het dierenmaal, als eregast.’


    ‘Er gaat niks boven een heerlijk gratis maal,’ zei de kameel.


    ‘Hoe kan ik daar nou heen met zo’n kaal en lelijk voorhoofd als het mijne? De tijger komt, in haar prachtige jas. En de arend, met haar chique veren. Alsjeblieft kameel, leen me je gewei, voor een paar uur maar. Ik beloof je dat ik het terug zal geven. Morgenochtend vroeg, meteen.’


    ‘Nou,’ zei de kameel grootmoedig. ‘Je ziet er echt verschrikkelijk uit zo, ik geef het toe. Ik heb met je te doen. Hier.’ En de kameel deed zijn gewei af en gaf het aan het hert, dat er meteen vandoor ging. ‘En pas op dat je er geen, eh, bessensap op morst of wat jullie dieren van het bos dan ook drinken op een feestje.’


    Het hert kwam het paard tegen.


    ‘Hé,’ zei het paard. ‘Mooi gewei.’


    ‘Ja, mooi hè?’ zei het hert. ‘Ik heb het van de kameel gekregen.’


    ‘Mmm,’ peinsde het paard. ‘Misschien krijg ik ook iets van de kameel, als ik het vriendelijk vraag.’


    De kameel stond nog steeds bij het meer, om te drinken en naar de woestijnmaan te kijken.


    ‘Goedenavond, beste kameel. Ik vroeg me af, zou jij je mooie staart voor één avond met de mijne willen ruilen? Ik zie straks dat mooi gebouwde, jonge merrieveulen dat ik ken en ze bewondert jou al een hele tijd. Ik weet dat ze zou smelten als ik met jouw staart in haar wei verscheen.’


    De kameel voelde zich gevleid. ‘Echt waar? Een bewonderaarster? Heel goed, laten we ruilen van staart. Maar zorg er wel voor dat je hem morgenochtend vroeg meteen weer terugbrengt. En pas op dat je er geen, eh, laat maar, op morst, maar houd hem netjes, ja? Het is de mooiste staart van heel de wereld, hoor.’


    Sindsdien zijn vele dagen en jaren voorbijgegaan, maar het hert heeft het gewei van de kameel nog steeds niet teruggegeven en je ziet zelf dat het paard nog altijd over de vlakten draaft met de staart van de kameel deinend in de wind. En er zijn mensen die zeggen dat als de kameel komt drinken bij het meer, hij zijn kale, lelijke spiegelbeeld ziet en snuift en zijn dorst vergeet. En heb je gezien hoe de kameel zijn hals uitrekt en in de verte tuurt, naar een zandduin heel ver weg of naar een afgelegen bergtop? Dat is omdat hij denkt: wanneer komt het paard terug met mijn staart? En daarom is hij altijd zo verdrietig.


    Kleine zandhozen wipten als kangoeroes weg van de motorkap van de jeep. De hele ochtend niets anders tussen deze rotsblokken dan schorpioenen en luchtspiegelingen.


    Bodoos broer stopte bij een afgelegen ger. Buiten stond een kameel vastgebonden aan een lijn, maar er was niemand te zien. Mijn gastheer ging de ger in, zoals passend is volgens de etiquette van de Gobi, maakte wat eten klaar en dronk wat water. De kameel van de eigenaar snoof als een mens. Een waarschuwing vlamde vanuit het onbewuste van mijn gastheer op, maar verdween voordat ik de bron had kunnen lokaliseren. De wind was hard maar de wereld was stil. Er was niets om tegenaan, of in, of door te blazen.


    We stapten weer in de jeep. Gazellen stoven door de verte, hele kudden, zwenkend als witvissen in een rivier. Bodoos broer reed door de Vallei van de Gierenbek, waar we stopten bij een winkel voor het inslaan van voldoende eten en benzine om Bayanhongoor te halen. Bodoo was vroeg die ochtend langsgekomen. We liepen op hem in.


    Haviken cirkelden rond, hoog in de lucht. Een van de laatste Gobi-beren schuifelde langs een bosrand. Er zijn er nog geen honderd over. Bodoos broer sliep in de jeep, onder een paar dekens. Het wordt koud ’s nachts, zelfs in de zomer. Dromen kwamen, over botten en stenen met gaten.


    De dag daarop, de duinen, de langste strekken zich over honderd dertig kilometer uit, zwellend en golvend, korrel voor korrel. Bodoos broer zong liederen die mijlen duurden, zonder begin of eind. De duinen van de doden. Er waren botten en stenen met gaten.


    Er was een stilstaande jeep in de trillende verte. Bodoos broer reed erheen en deed de motor uit. Een gedaante lag achterin te slapen onder een geïmproviseerd afdak.


    ‘Alles in orde, vreemdeling? Moet je iets hebben? Water?’


    ‘Ja,’ zei de gedaante, die plotseling rechtovereind ging zitten en zijn gezicht liet zien, kauwgom kauwend. ‘Je jeep moet ik hebben. De mijne schijnt kapot te zijn.’ Met zijn pistool vuurde Punsalmaagiyn Suhbataar van dichtbij twee kogels af, een voor elk oog van mijn gastheer.


    *


    Niemand geeft antwoord. Vuurgloed zonder kleur. Buiten moet het nacht zijn, als er een buiten is. Ik ben zonder gastheer en naakt. De gezichten kijken allemaal dezelfde kant op, allemaal van verschillende leeftijd. Een ervan kucht. Het is Bodoos broer, zijn oogwonden zijn al geheeld. Ik probeer in hem te transmigreren, maar in een schaduw kan ik niet huizen. Ik heb nog nooit zo’n diepe stilte meegemaakt. Ik dacht dat ik, door te zijn wat ik ben, haast alles begreep. Maar ik begrijp haast niets.


    Een gedaante komt overeind en verlaat de ger door een gordijn. Zo simpel? Ik ga de gedaante achterna. ‘Het spijt me, maar je kunt hier niet door,’ zegt een meisje dat ik niet had gezien, niet ouder dan acht, broos en klein als een oud vrouwtje.


    ‘Houd je me tegen?’


    ‘Nee. Als er voor jou een deur is, staat het je vrij daar doorheen te gaan.’ Winterkoninkjes fladderen.


    Ik raak de wand aan. Er is geen deur. ‘Waar is die?’


    Ze haalt haar schouders op, bijt op haar lip.


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    Een zwaan zoekt de grond af. Ze haalt haar schouders op.


    Talkkaarsen spetteren en sissen. Die enkele gasten vormen vele menigten. Duizenden engelen baden in een vingerhoed. Van tijd tot tijd staat een van de gasten op en gaat naar buiten door de uitgang die er niet is. De wand van de ger wijkt en sluit zich als een muur van water achter hen. Ik probeer met hen mee naar buiten te gaan, maar voor mij buigt de wand niet eens.


    De monnik in een saffraankleurig gewaad zucht. Hij draagt een gele puntmuts die naar voren gebogen is. ‘Ik heb een beetje last van mijn gebit.’


    ‘Dat is vervelend,’ zeg ik. Het kleine meisje praat tegen haar schichtige marmot.


    Paarden gaan in galop voorbij, of donderslagen? De zwaan spreidt zijn vleugels en vliegt omhoog door het dak. Bodoos broer is door de deur gegaan.


    ‘Maar waarom kan ik daar niet doorheen? De anderen wel.’


    Het kleine meisje speelt kop-en-schotel met een stuk garen en fronst haar wenkbrauwen. ‘Daar heb je voor gekozen!’


    ‘Ik heb niets gekozen.’


    ‘Die van jouw stam gaan allemaal uit hun lichaam weg terwijl het nog ademt.’


    ‘Wat bedoel je, mijn stam?’


    De monnik met de gele muts is er en neuriet uit zijn kapotte mond. Hij fluistert in haar oor, ze kijkt argwanend naar me. ‘Heel goed,’ zegt ze instemmend. ‘De omstandigheden zijn ongewoon. Maar wat kan ik doen?’


    De monnik wendt zich tot mij. ‘Het spijt me – mijn tanden.’ Het knikje van een profeet. ‘De tijd is rondgegaan, de jaren zijn koud en ver van hier… ik heb mijn belofte gehouden.’ En ook hij gaat door de wand van de ger.


    De laatste die vertrekt is het kleine meisje, met haar marmot in haar armen. Ze heeft met mij te doen en ik wil niet dat ze weggaat. Ik ben helemaal alleen.


    Ik was weer in een menselijke hospes en de wanden van de ger leefden, pulseerden met ingewanden en zorgen en nabije stemmen. Ik doorzocht de hoger gelegen kamers, maar vond niets! Geen herinneringen, geen ervaringen. Geen naam zelfs. Nauwelijks een ‘Ik’. Waar kwamen die stemmen vandaan? Ik keek dieper. Er werd gefluisterd en er was een waas van doelbewust welbevinden. Ik probeerde de ogen van mijn hospes te openen om te zien waar ik was, maar de ogen gingen niet open. Ik ging na of er ogen waren – ja, maar mijn hospes had niet geleerd om die te openen en kon niet reageren. Ik was op een plek die anders was dan alle andere, maar mijn hospes wist niet waar. Of liever, mijn hospes kende geen enkel elders. Een doofstomme blinde? Het bewustzijn was zuiver. Zo zuiver dat ik er bang van werd.


    Het welbevinden ging over in bonzende angst. Was ik ontdekt? Een pijnknoop werd strak aangetrokken. Paniek, zo’n paniek had ik niet meer meegemaakt sinds ik het bewustzijn van mijn eerste gastheer omgebracht had. Het gordijn werd gescheurd en mijn hospes kwam in de wereld tussen de benen van haar moeder, verontwaardigd schreeuwend over dit ruwe loswrikken. De koude lucht stroomde naar binnen! Het licht, zelfs door mijn oogleden heen deed dat het tere brein van mijn hospes galmen.


    Ik ging door de navelstreng over in de moeder van mijn hospes, en de diepte van het gevoel is steil en duizelingwekkend. Ik vergat mij af te schermen en werd overspoeld door vreugde en opluchting en verlies en winst en leegte en vervulling, een herinnering aan zwemmen en de klauwscherpe en bebloede liefde en de overtuiging dat zij deze kwelling nooit meer door zal willen maken.


    Maar ik heb werk te doen.


    Weer een ger. Gloed van vuur, warmte en de schaduw van geweien. Ik zocht naar onze locatie. Nou. Goed nieuws en slecht nieuws. Mijn nieuwe gastheer was een Mongoliër in Mongolië. Maar ik was ver ten noorden van de plek waar Bodoo het laatst onderweg was, dichtbij de Russische grens. Ik was in de provincie Renchimhumbe, in de buurt van het Meer van Tsagaan Nuur en de stad Zoolon. Het was nu september en de sneeuw zou spoedig komen. De vroedvrouw was de grootmoeder van de baby die ik net verlaten had, ze keek met een glimlach naar haar dochter en verdoofde de navelstreng met een klont ijs. Haar haar was verward, haar gezicht rond als de maan. Een tante was op de achtergrond druk in de weer met pannen warm water en lappen van stof en bont, zingend. Dit vlakke en rustige lied is het enige geluid.


    Het is vroeg in de ochtend. De barensnood van de moeder was lang en zwaar. Ik verdoofde haar pijn, bracht haar in diepe slaap en begon haar ongehechte lichaam te helpen zich te herstellen. Terwijl mijn gastvrouw sliep, had ik tijd om me af te vragen waar ik geweest was sinds Suhbataar mijn vorige hospes doodgeschoten had. Was die vreemde ger een hallucinatie van me? Maar hoe zou ik die kunnen hebben? Ik ben mijn bewustzijn – heb ik binnen mijn bewustzijn een bewustzijn waar ik niets vanaf weet, zoals mensen? En hoe ben ik herboren in Mongolië? Waarom en door wie? Wie was de monnik met de gele muts?


    Hoe weet ik dat er in mij geen noncorpa huizen die mijn daden bepalen? Als een virus in een bacterie? Dat zou ik dan toch moeten weten.


    Maar dat is nou precies wat mensen denken.


    De deur ging open en een najaarszonsopgang kwam binnen, met de vader van de baby, grootouders, neven en nichten en vrienden en ooms en tantes. Ze hadden in een naastgelegen ger geslapen en stroomden nu hun woning in, opgewonden en verlangend hun jongste familielid te zien. Als ze praten heb ik grote moeite om ze te verstaan – ik moet een nieuw Mongools dialect leren. De moeder straalt van vermoeid geluk. De baby brult en de ouderen kijken toe.


    Ik verliet de moeder en transmigreerde in haar man op het moment dat zij elkaar een kus gaven. Baljin kende zijn stam als die van het rendiervolk. Rendieren zijn hun eten, betaalmiddel en kleding. Het zijn halfnomaden. Een paar mannen gaan enkele keren per jaar naar Zoolon om vlees en huiden voor proviand te ruilen en gemalen rendiergewei te verkopen aan Chinese handelaren die het in hun eigen land als liefdesdrank aan de man brengen. Verder is er weinig contact met de rest van de wereld. Toen de Russen ter rechtvaardiging van een socialistische revolutie drukdoende waren in dit niet-industriële land een proletariaat te scheppen, bleek het onmogelijk een volkstelling te houden onder het rendiervolk. Het overleefde terwijl de plaatselijke boeddhistische clerus in diezelfde tijd geliquideerd werd.


    Mijn gastheer is pas twintig en zijn hart is vervuld van trots. Ik ben zelden jaloers op mensen, maar nu wel. Ik ben geheel steriel en zal dat altijd blijven. Ik heb geen genen om door te geven. Voor mijn nieuwe gastheer is de geboorte van zijn telg de laatste brug naar ware mannelijkheid, en zijn aanzien bij zijn gelijken en voorouders wordt erdoor verhoogd. Een zoon zou te verkiezen zijn geweest maar er zullen meer geboorten volgen.


    Ik zie zijn naam, Beebee. Hij steekt een sigaret op en gaat de ger uit. Ik benijd hem om de eenvoud van zijn verwachtingen. Hij weet hoe je een rendier moet berijden en hoe je het moet villen en welke lichaamsfunctie door welke organen van het dier, mits rauw gegeten, wordt ondersteund. Beebee kent vele legenden, maar niet drie die nadenken over het lot van de wereld.


    De nacht ebde weg, de ochtend druppelde in een plas van licht en de schaduwen in de pijnbomen rond het dorp mompelden grijs. De voetstappen van iemand die vroeg op was, kraakten op de dikke rijp. Hij had een muts op en zijn tanden glansden. Een vallende ster schoot langs de hemel.


    Zo, wat nu?


    Aan mijn zoektocht was nog niets veranderd. Bodoo was nog steeds mijn enige aanknopingspunt. Ik moest terug naar het zuiden, naar de stad Bayanhongoor. Als ik in het netwerk van het museum wist door te dringen, moest het betrekkelijk eenvoudig zijn om hem op te sporen. Drie maanden zijn verstreken sinds hij voor Suhbataar op de vlucht is geslagen. Deze tegenslag gaat me tijd kosten, maar onsterfelijken hebben geen gebrek aan tijd.


    Ik zei tegen Beebees grootmoeder-vroedvrouw dat Beebee die dag iets in de stad te doen had. Ik vond het vervelend om de jonge vader te scheiden van zijn meisjesbaby maar de grootmoeder joeg ons tevreden naar buiten. Mannen lopen maar in de weg.


    Beebee en zijn oudste broer reden door bossen, uitgehouwen bergen, langs langgerekte meren. Vissersboten, wilgen en wilde ganzen vliegen de ochtend op en neer. Een steenbok staat op de kam van een heuvel. Ik leer van Beebee over de eland en de lynx, over het argalischaap, wolven en hoe je een wild zwijn moet vangen. We zien een beer vissen in een rivier, uithalen naar zalm. Scherpe regenbogen, wazige zonneschijn. Er zijn geen wegen hier, maar de kou heeft de modder hard gemaakt en het wordt dan ook een vlotte rit.


    Beebee praat met zijn broer over de nieuwe baby en hoe ze moet gaan heten. Ik denk na over verwantschap. Voor al mijn Mongoolse hospites is familie de ger, om in beschermd te worden, om in te genezen, om in geboren te worden, om in te vrijen en om in te sterven. Als parasiet kon ik dat allemaal ervaren, uit de tweede hand, maar nooit kon ik een van hen zijn.


    Tenzij, misschien… Die hoop hield mij gaande.


    Zoolon was weer zo’n haveloze stad met houten gebouwen, betonnen huizenblokken en levenloze vrachtwagens die roestten in ondiepe plassen waaruit honden dronken. Een elektriciteitscentrale woelde rook omhoog in de stralend blauwe lucht. Weer een spookfabriek met kleine boompjes die uit de schoorsteen groeiden. Een paar gedrongen flatgebouwen. Een menigte stond bijeen rond de kleine loods van golfplaten die dienstdeed als het enige restaurant van de stad. Beebee ging daar gewoonlijk wat drinken nadat hij bij de eigenaar van de leerlooierij was geweest.


    ‘Paar buitenlanders in de stad,’ zei een gebaarde jager tegen Beebee. ‘Rondogen.’


    ‘Russen van over de grens? Iets nieuws voor de handel?’


    ‘Nee. Andere.’


    Beebee liep het restaurant in en ik zag Caspar met zijn vork aan iets plukken op zijn bord en Sherry die met een kompas een kaart bestudeerde.


    ‘Leuk om je te zien!’ zeg ik zonder nadenken. Stadsmensen in het restaurant kijken op, verbaasd. Niemand wist dat die nomadische herder behalve een met rendier doorspekt dialect van het Mongools nog een andere taal kon spreken.


    ‘G’dag,’ antwoordt Sherry terwijl ze opkijkt. De ogen van Caspar zijn meer op hun hoede.


    ‘Hoe bevalt het land?’ Dit dan heel goedmoedig. Ik moet Beebees schrik dempen en vervolgens wissen nu hij zichzelf hoort praten in een taal die hij nooit geleerd heeft.


    ‘Het is heel mooi,’ zeggen Caspar en Sherry precies tegelijk.


    ‘Vol verrassingen. In ieder geval. Prettige reis verder. Maar ik zou je aanraden naar iets warmers te gaan voordat het winter wordt… Wat dichter bij de zee. Vietnam kan heel mooi zijn in november, meer het bergland in, althans dat was het…’


    Beebee ging zitten en bestelde een schotel eten terwijl hij wachtte op zijn broer. Zijn stam ruilt rendiervlees voor een tegoed bij de eigenaar van het restaurant. Ik nam de drie weken oude krant uit Ulaanbaatar op. Beebee was analfabeet; zijn dialect kent geen geschreven vorm en zijn stam geen scholen. Er was weinig nieuws, veel witwassen en een oud verslag van de nationale feestdag. Het betekende weinig voor Beebee, die zijn stam zelden verliet, de provincie nooit, en dat ook niet van plan was.


    Ik wilde de pagina met overlijdensberichten omslaan toen mijn blik door een artikel werd gevangen: Dubbele Tragedie voor Mongoolse Cultuur.


    Bodoo was dood.


    Ik voel zelden wanhoop, ik weet niet meer hoe dat steekt.


    Beide broers waren in dezelfde week overleden aan een hartaanval, een favoriete methode van de Mongolische kgb om zich te kwijten van zijn politieke taken, wist ik van Suhbataar.


    ‘Deze tragedie is des te schrijnender door de ophanden zijnde publicatie van het levenswerk van de overleden hoogleraar, een uitgebreide bloemlezing van Mongoolse volksverhalen. Uit eerbied voor deze grote antropoloog laten wij hieronder één verhaal volgen, zoals de overleden hoogleraar dat heeft naverteld.’


    Ik had Suhbataar over de rand van een ravijn moeten sturen. Vervloekt zij hij. Vervloekt ik ook.


    Een hand kwam met een klap op Beebees schouder neer. De hand van mijn gastheer gleed naar het handvat van zijn jachtmes. De dronken man zwaaide. Zijn adem deed Beebee terugdeinzen. ‘Wat zit je nou te doen alsof je de krant leest, Rendierman? En wat heeft dat te betekenen dat je buitenlandse klotetalen spreekt? Waar was jij toen ik vocht voor de democratie? Dat wil ik weten.’ Zijn pupillen waren groot en zijn oogleden rood. ‘Je kan geen cyrillisch lezen. Je kan geen Mongools lezen. En dat daar is vast niet in het Rendiers geschreven. Waar was jij toen ik vocht voor het communisme? Dat wil ik weten. Kom op, lees me dan eens voor, geweienkop.’ Daarna brulde hij. ‘Oj! Breng me wodka verdomme! Het is voorleestijd…’


    Ik was nog net zo ver als toen ik begon. Ik ergerde me voldoende om te transmigreren in de zuiplap en hem door de muur te smijten, maar wat had dat voor zin gehad? Ik las het verhaal. Ik was dat aan Bodoo verplicht.


    In een lang vervlogen lente van het Buriat-volk zwierf een jonge herder, Khori Tumed genaamd, langs de meest zuidelijke oever van het Baikalmeer. De winter smolt druppel voor druppel van de zilveren berken en Khori staarde naar de turkooizen bergen aan de overkant van het meer.


    De jager zag, terwijl hij rustte, negen zwanen vanuit het noordoosten laag over het water vliegen. Khori Tumed werd ongerust – ze vlogen in een cirkel, en in stilte. Uit vrees voor betovering verstopte hij zich in de holte van een knoestige wilg. En jawel, toen de zwanen neerstreken op het strand, veranderde ieder van hen in een mooi meisje, elk met een blanke huid, slanke ledematen en gitzwart haar en elk nog weer stralender dan het vorige. De zwanenmeisjes ontkleedden zich en hingen hun gewaden precies aan de boom waarin Khori Thumed zich schuilhield. De armen en benen van de jager werden zwaar – niet van angst, maar van verlangen en liefde. Toen de meisjes zwommen, een eindje van de kust vandaan, stal hij een van hun gewaden.


    De zwanenmeisjes kwamen na het zwemmen weer bij de wilg. Ze trokken een voor een hun kleren aan en stegen als zwanen stil omhoog, cirkelden rond en vlogen weg over het Baikalmeer. Het negende – en allermooiste – zwanenmeisje zocht wanhopig naar het verdwenen kleed en riep naar haar zusters, maar de zwanen waren al bijna in noordoostelijke richting verdwenen.


    Khori Thumed sprong met een plof uit de boom en pakte haar kleed.


    ‘Alsjeblieft! Geef me mijn kleed terug! Ik moet mijn zusters achterna!’


    ‘Trouw met me,’ zei Khori Tumed. ‘Als de zomer komt, zal ik je kleden in smaragdgroene zijde en bont van zwarte beren zal je warm houden als de sneeuw valt.’


    ‘Laten we daarover praten – maar alsjeblieft, geef me voor dit moment mijn kleed terug.’


    De jager glimlachte zachtjes. ‘Dat doe ik niet.’


    Het zwanenmeisje zag haar zusters in de verte verdwijnen. Ze wist dat ze geen keus had – ze zou het huwelijksaanzoek van de vreemdeling moeten aanvaarden, of anders diezelfde nacht nog omkomen van de kou. ‘Dan moet ik met je meegaan, sterveling, maar wees gewaarschuwd – als onze zonen worden geboren geef ik ze geen naam. En zonder naam zullen ze nooit de drempel naar de mannelijkheid overschrijden.’


    Het zwanenmeisje ging daarop mee naar de ger van Khori Tumed en werd een vrouw van zijn stam. Op den duur leerde zij zelfs de vroegwijze, jonge jager lief te hebben en ze leefden gelukkig samen. Ze kregen elf mooie zonen, maar het zwanenmeisje was gebonden aan haar eed en de zonen van Khori Tumed werden nooit gezegend met een naam. En ’s avonds keek zij vol verlangen naar het noordoosten en Khori Tumed wist dat zij dacht aan haar geboorteland achter de dageraad van de winter.


    Jaren kwamen, jaren zadelden op en reden weg.


    Op een dag aan het eind van de herfst, toen de bossen dansten en stierven, was Khori Tumed bezig met het ontweien van een ooi terwijl zijn vrouw een dekbed borduurde. Hun elf zonen waren weg, op jacht.


    ‘Man, heb je mijn zwanenkleed nog steeds?’


    ‘Dat weet je best,’ zei Khori Tumed terwijl hij het mes in het middenrif van het schaap zette.


    ‘Ik wil zo graag zien of het me nog past.’


    Hij glimlachte. ‘Waar zie je me voor aan? Denk je dat ik de hersenen van een marmot heb?’


    ‘Mijn lief, als ik je nu zou willen verlaten, zou ik daarvoor de deur kunnen gebruiken.’ Het zwanenmeisje stond op en kuste zijn nek. ‘Laat me.’


    De vastbeslotenheid van Khori Tumed smolt. ‘Goed dan, maar ik doe wel de grendel op de deur.’ Hij waste zijn handen, maakte de ketting rond zijn geldkist los en gaf het kleed aan zijn vrouw. Hij ging op het bed zitten en keek hoe zij zich uitkleedde en zich hulde in het toverkleed.


    Een wild geklapper van vleugels vulde de ger en de zwaan vloog omhoog door de spleet in het dak, de schoorsteenspleet die Khori Tumed was vergeten af te sluiten! In wanhoop haalde Khori Tumed met een soeplepel uit naar de zwaan en zag net nog kans het handvat aan een zwanenpoot te haken. ‘Alsjeblieft! Mijn vrouw! Laat mij hier niet achter zonder jou!’


    ‘Sterveling, mijn tijd hier is verstreken. Ik zal altijd van je blijven houden, maar mijn zusters roepen nu om mij en ik moet gehoorzamen aan hun roep!’


    ‘Zeg mij dan tenminste de namen van onze zonen, zodat ze mannen van de stam kunnen worden!’


    En het zwanenmeisjes gaf haar zonen een naam terwijl ze boven de tent hing: Caragana, Bodonguud, Sharaid, Tsagaan, Gushid, Khudai, Batnai, Khalbin, Khuaitsai, Galzut, Khovduud. En het zwanenmeisje cirkelde drie keer rond het kampement van de gers om iedereen te zegenen die daar woonde. En er wordt verteld dat zo de mensen van Khori Tumeds stam waren en dat de elf zonen elf vaders werden.


    De ogen van de dronken man waren dichtgegaan en zijn gezicht was in zijn bord met lauwe vleesballen gezakt. Iedereen in de zaak was stil. Drie jonge kinderen zaten aan de overkant van de tafel, in vervoering gebracht door het verhaal. Beebee dacht aan zijn nieuwe dochtertje. Ik keek naar de foto van Bodoo in de krant en vroeg me af wie hij in werkelijkheid geweest was, deze man die ik alleen door de herinneringen van anderen had gekend.


    Het restaurant begon leeg te lopen en de gesprekken keerden terug tot worstelwedstrijden van kort tevoren. De aanblik van twee etende rondogen bleef niet eeuwig roddelwaardig. Ik zag dat Sherry Caspar iets toefluisterde en ik zag de glimlach die zich over Caspars gezicht verspreidde en ik wist dat ze minnaars waren.


    Deze onderneming had geen zin. Zoeken naar de bron van een verhaal is zoeken naar een naald in een zee. Ik zou in Sherry of Caspar moeten transmigreren en mijn speurtocht naar noncorpa in andere landen hervatten.


    De gebaarde jager kwam binnen met zijn geweer. De herinnering aan doodgeschoten worden laaide op, maar de jager zette zijn geweer tegen de muur en ging naast Beebee zitten. Hij begon het uit elkaar te halen en de onderdelen een voor een schoon te maken met een vette lap.


    ‘Beebee, toch? Van de Rendierstam bij het Meer van Tsagaan Nuur?’


    ‘Ja.’


    ‘Met een nieuwe meisjesbaby?’


    ‘Gisteravond gekomen.’


    ‘Je kunt beter teruggaan naar je stam,’ zei de jager. ‘Ik zag net je zuster op de markt. Ze zoekt je, met je broer. Je vrouw is hysterisch en je dochter ligt op sterven.’


    Beebee vervloekte zichzelf dat hij naar de stad was gegaan. Ik wilde hem om vergeving vragen. Ik dacht eraan te transmigreren in de jager en van hem terug naar Caspar of Sherry, maar mijn schuldgevoel deed mij blijven. Misschien zou ik iets kunnen doen aan de ziekte van zijn baby als we op tijd terug waren.


    Ik heb later vaak aan dat moment gedacht. Als ik toen getransmigreerd was, zou alles anders zijn geweest. Maar ik bleef en Beebee holde naar de markt.


    Het avondlicht was traag van de kou toen we bij het kampement van Beebee kwamen. De adem van de jonge jaks bleef hangen in de schemering. Hogerop in het dal hoorden we de wind. Ik vond hem klinken als een wolf, maar alle rendiermensen kennen het verschil.


    Beebees ger was vol met donkere gestalten, lampen, damp en zorg. Een bittere olie brandde in een zilveren schaal. De grootmoeder bereidde een ritueel voor. De vrouw van Beebee lag bleek in haar bed, wiegde de baby, beiden met wijdopen, starende ogen. Ze keek naar Beebee. ‘Onze baby heeft niet gesproken.’


    De grootmoeder sprak op fluisterende toon. ‘De ziel van je dochter is weg. Hij was los geboren. Als ik hem niet terug kan roepen, is ze dood voor middernacht.’


    ‘In het ziekenhuis in Zoolon, er is een dokter daar, in Oost-Duitsland opgeleid toen in die tijd – ’


    ‘Doe niet zo dwaas, Beebee! Ik heb het te vaak zien gebeuren. Jij en die medicijnenpoppenkast. Het is geen kwestie van medicijnen! Haar ziel is losgeraakt. Het is een kwestie van magie!’


    Hij keek naar zijn krachteloze dochtertje en werd wanhopig. ‘Wat ben je van plan te doen?’


    ‘Ik ga de riten uitvoeren. Houd die schaal vast. Ik moet bloed van je hebben.’


    De grootmoeder haalde een gekromd jachtmes tevoorschijn. Beebee was niet bang voor messen of bloed. Terwijl de grootmoeder zijn handpalm waste, transmigreerde ik in de oude vrouw, met de bedoeling over te gaan in de baby en zelf te zien wat het probleem was.


    Ik kwam niet verder.


    Ik zag iets wat ik in een mensengeest nooit eerder had gezien: een ravijn van herinneringen van een ander dat dwars door haar bewustzijn liep. Ik ging daarin en kwam door dat te doen in mijn eigen verleden.


    Drie zijn er, zei de monnik met de gele muts, die nadenken over het lot van de wereld. Ik ben een jongen van acht. Ik heb mijn eigen lichaam! We zijn in een gevangeniscel, kleiner dan een klerenkast, verlicht door schijnsel uit een klein rooster in een van de hoeken, zo groot als een hand. Ik ben nog geen vier voet lang, maar kan toch niet rechtop staan. Ik ben hier een week en ik heb twee dagen niet gegeten. Ik ben gewend geraakt aan de stank van onze uitwerpselen. Een man in een kist dichtbij heeft zijn verstand verloren en jammert met een gebroken keel. Het enige wat ik door het rooster kan zien is een rooster in een lijkkist hiernaast.


    Het is 1937. Het sociale-opbouwbeleid van kameraad Choibalsan, een getrouwe kopie van dat van Josef Stalin in het verre Moskou, draait op volle toeren. In Ulaanbaatar worden iedere week showprocessen opgevoerd. In Mantsjoerije zijn enkele duizenden knechten van de dreigende Japanse inval ter dood gebracht. Niemand is veilig. De minister van transport is ter dood veroordeeld wegens een samenzwering tot het arrangeren van verkeersongelukken. De ontmanteling van de kloosters vordert gestaag. Eerst werden de belastingen hemelhoog opgedreven en daarna begon de ‘heropvoeding’. Mijn meester en ik zijn schuldig bevonden aan feodale indoctrinatie. We hebben dat gisteren te horen gekregen van de hand die ons water bracht. Ik geloof dat het gisteren was. De deksels van nabije doodskistcellen zijn open gewrikt en de hulpelozen die erin zaten zijn weggesleurd.


    ‘Ik ben bang, meester,’ zeg ik.


    ‘Dan zal ik je een verhaal vertellen,’ zegt de monnik.


    ‘Gaan ze ons doodschieten?’


    ‘Ja.’ Het spreken doet mijn meester pijn. Zijn tanden zijn met een geweerkolf tot puntige resten geslagen.


    ‘Ik wil niet dood.’ Ik denk aan mijn moeder en vader. Ik kan hun gezichten zien. Mijn moeder en vader! Eenvoudige herders die hun knokkels tot op het bot hebben versleten voor het smeergeld om hun zoon een klooster in te krijgen. Vijf jaar later werd door hun streven zijn doodvonnis getekend.


    ‘Je gaat niet dood. Ik heb je vader beloofd dat je niet dood zou gaan en dat ga je niet.’


    ‘Maar ze hebben de anderen doodgemaakt.’


    ‘Jou maken ze niet dood. Luister! Drie zijn er die nadenken over het lot van de wereld…’


    De hemel is vol kraaien. Hun geluid is oorverdovend. Stenen worden gebroken. Mijn meester en ik worden met ongeveer veertig andere monniken en hun novieten over een stuk land gevoerd dat bezaaid met naakte lijken is. De grond is roodgevlekt. Wie niet kan lopen, wordt voortgesleept. Het executiepeloton staat naast een klein bosje klaar. De soldaten vormen een wrede groep: dit is niet het gewone Rode Leger. Er zitten veel struikrovers tussen van de Chinese grens, die in de magere jaren soldaat zijn geworden. Er zijn wat kinderen, hiernaartoe gebracht om graven te delven en als onderdeel van hun socialistische opvoeding de terechtstelling van ons contrarevolutionairen bij te wonen. Mijn broers en zusters zijn over heel Mongolië verspreid.


    Wilde honden kijken toe vanaf een stapel rotsblokken.


    We wachten terwijl de sovjetofficier naar de huurlingen loopt die zich met het doden zullen belasten. Ze bespreken de logistiek van de terechtstelling alsof ze praten over het beplanten van een akker. Ze lachen zelfs.


    De meester dreunt een mantra op. Ik zou willen dat hij ophield. Ik ben verdoofd van angst.


    Een meisje staat bij de ingang van een ger en maakt thee. Huiselijk leven is, hier en nu, onwezenlijk. Mijn meester breekt ineens zijn mantra af en beduidt dat zij moet komen. Ze aarzelt, maar ze komt. Niemand kijkt. Haar ogen zijn groot en haar gezicht is rond. Mijn meester raakt mij aan met zijn linkerhand en raakt haar aan met zijn rechterhand en ik voel mijn herinneringen wegvloeien op de stroom.


    Mijn meester wist hoe hij mij moest transmigreren! Mijn geest wordt ontmeerd en gaat mijn herinneringen achterna – maar een soldaat slaat op dat moment de arm van mijn meester van het meisje weg en de verbinding wordt verbroken, het meisje weggetrapt.


    De herinneringen van het meisje knopen de laatste minuten van mijn leven aaneen. We zien de jongen – ikzelf – we zien de meester, die reciteert. Zelfs als de geweerlopen geheven worden –


    Alles beweegt zo langzaam. De lucht wordt dik en stremt. Elke glans is gepolijst. Een bevel wordt in het Russisch gegeven. De geweren gaan als voetzoekers af. De rij van mannen en jongens klapt samen en valt om.


    Er is nog iets. Dit kan het meisje niet zien, maar ik weet hoe ik moet kijken. Ook het lichaam van de jongen ligt in de modder, de kleine schedel is verbrijzeld, maar het bewustzijn is ontmeerd. Ik kan het zien! Wegdrijvend, pulserend. Een van de huurlingen loopt over de stapel lijken, tilt met zijn voet de bovenste lichamen op om vast te stellen dat die daaronder dood zijn. Hij raakt de jongen aan en op dat moment pulseert mijn ziel zijn nieuwe huis in.


    Vele jaren voordat hij zich zou roeren, niet in staat zichzelf te identificeren, lang nadat de huurling teruggekeerd was naar zijn geboortegrond in China, aan de voet van de Heilige Berg.


    Dat is het einde.


    Het heden. De grootmoeder verroert zich niet. Ik zou graag haar leven willen lezen, hoe ze werd weggestuurd naar een uithoek van haar land, hoe ze getrouwd is binnen een vreemde stam. Maar er is geen tijd.


    ‘Hier ben ik.’


    ‘Nou, ik dacht niet dat het Leonid Breznjev was die daar rondspookte,’ zegt de grootmoeder. ‘Het werd wel tijd! Ik heb de komeet gezien.’


    ‘Je weet van mij?’


    ‘Natuurlijk weet ik van jou! Al die tientallen jaren heb ik je vroege herinneringen met me meegedragen! In mijn stam deden verhalen over de Sekte van de Gele Muts voortdurend de ronde. Toen je meester ons op de dag van je executie onderling verbond, wist ik wat hij deed… ik heb al die tijd gewacht.’


    ‘Het was een lange reis. De enige aanknopingspunten zaten in mijn herinneringen en die had jij.’


    ‘Mijn lichaam had al vele winters terug tot stilstand moeten komen. Ik heb een paar keer geprobeerd te sterven, maar ik werd niet doorgelaten…’


    Ik keek omlaag naar de baby. ‘Gaat ze dood?’


    ‘Dat hangt van jou af.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Het lichaam van mijn kleindochter is jouw lichaam. Ze is geboren met jou als haar ziel en bewustzijn. Ze is een omhulsel. Haar lichaam is binnen drie uur dood als jij niet in haar terugkeert. Als je wil dat ze blijft leven, moet je ervoor kiezen weer door vlees en botten gekluisterd te worden.’


    Ik overdacht mijn toekomst als een noncorpum. Geen plek ter wereld zou ontoegankelijk voor mij zijn. Ik kon naar andere noncorpa zoeken, het gezelschap van de onsterfelijken. Ik kon transmigreren in presidenten, astronauten, een Messias. Ik kon een tuin aanleggen op een berghelling onder kamferbomen. Ik zou nooit oud worden, ziek, bang voor de dood, sterven.


    Ik keek omlaag naar het zwakke, één dag oude lichaam voor me, haar metabolisme verflauwde van minuut tot minuut. De levensverwachting in Centraal-Azië is drieënveertig en daalt.


    ‘Raak haar aan.’


    Buiten fladderen de vleermuizen, die bungelen aan hoge plekken, omhoog naar de hemel en terug naar de aarde en weer omhoog naar de hemel om te kijken of alles in orde is. Binnen werd de ger gevuld door mijn gekrijs, geschreeuwd uit de diepten van mijn achttien uur oude longen.
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    Wat een zeikweer vandaag. Regen, regen, regen, het komt met bakken uit de hemel zetten. Godallemachtig, nu een sigaret.


    Jerome zei laatst, je kunt het geloven of niet, dat glas eigenlijk een vloeistof is die in de loop der jaren van onderen steeds dikker wordt. Glas is dikke stroop. Maar wat je van Jerome moet geloven, weet je nooit. Rudi zei dat ik in de loop der jaren ook steeds dikker werd van onderen en bleef een minuut lang lachen.


    Ik zit zo verschrikkelijk te gapen dat mijn lichaam ervan trilt. Geen mens ziet het. Geen mens weet zelfs wie ik ben. Als mijn aanwezigheid al enig effect op hun geschuifel heeft, zien ze me aan voor een lammetje dat dit baantje van niks, op een plastic stoel in een kleine zaal van de grote Hermitage, via het bed heeft weten te versieren. Dat maakt me niet uit. Het is zelfs precies wat ik wil. Ik zit mijn tijd hier rustig uit. Wij Russen hebben heel veel tijd.


    Welnu, dames en heren. Laten we onze safari bij de doodgewone museumbezoekers beginnen. Mag ik u dan allereerst wijzen op de kuieraars. U zult merken dat dat volk in kudden kuiert, van schilderij naar schilderij, en daarbij voor elk doek evenveel tijd uittrekt. Doorlopen doen de jagers op groot wild, voor wie alleen de Cézannes, de Picasso’s en de Monets goed genoeg zijn. Let op hun flitslampen en sla toe! U kunt ze een boete van vijf dollar geven – harde valuta – en geen haan die ernaar kraait. De scharrelaars zijn minder systematisch. Het zijn meestal maniakken die zigzag door de zalen scharrelen en lang blijven staan als hun blik door iets gevangen wordt. Daar! Ziet u! Een gluurder! Daar! Loerend tussen de sokkels. Pas op, dames. Onze vrienden van het zwakkere geslacht komen hier niet kijken naar dames in vergulde lijsten, maar naar die in zwarte netkousen. Als ze heel brutaal zijn, werpen ze soms steelse blikken in mijn richting. Ik kijk ze weg. Margarita Latoenski heeft van geen van hen iets te duchten. Waar waren we gebleven? O ja, de schapen. U hoort ze ongetwijfeld blaten in de verte, onder de hoede van hun gids, die zegt wat ze mooi moeten vinden en waarom. Wie is dat, zult u vragen, die daar op luide toon oreert over wat Agnolo Bronzino een half millennium geleden in Florence echt wilde zeggen? Hij is docent en etaleert zijn eruditie als een potloodventer in het Smolnovo Park. Ik ben zelf vaak lastiggevallen bij de eendenvijver. ‘Beetje klein, hè?’ Ze verschrompelen aan de stam. Terug naar de zaal. We krijgen een paar keer per dag bezoek van de Almachtige God: een van de directeuren die rondschrijden alsof de boel van hen is, wat ook in zekere zin zo is, denk ik. Of wat ze denken dat zo is. Alleen ik en nog enkele uitverkorenen weten wat werkelijk van hen is. Af en toe komt Jerome met zijn notitieboekje binnen om het volgende schilderij te bestuderen, maar we doen alsof we elkaar niet in de gaten hebben. We zijn beroeps. Tenslotte zijn er dan de andere suppoosten, geblondeerd en met slap haar, elk met een stoel onder d’r dikke achterste. Mijn achterste is overigens niet echt dik, ik heb Rudi gedwongen toe te geven dat hij een grapje maakte. De andere suppoosten zijn sletten en sloeries, stuk voor stuk. Pas op, plakkerige kut. O, ze kijken kwaad naar me en roddelen over mijn verstandhouding met de Directeur Aankopen, Hoofdconservator Rogorsjev. Het is niet alleen maar de jaloezie van de afgewezenen waardoor ze een hekel aan me hebben. En dat heb ik ook gezegd. Het is de jaloezie die elke trut in de overgang voelt voor een echte vrouw.


    Verder doet niet een van hen ertoe. Niet een. Ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd.


    Ja, het is een koude, regenachtige zomer geweest in onze koude, regenachtige stad. Jerome zei dat Peter de mensen alleen zover kon krijgen om in dit moeras van ijzel en modder te gaan wonen door het bouwers te verbieden ergens anders in zijn rijk te werken, van de Baltische Zee tot aan de Stille Oceaan. Dat geloof ik graag.


    Er is nu niemand in mijn zaal – het marmeren beeld van Poseidon en die vijf schilderijen zijn geen grote publiekstrekkers, ook al is een ervan een Delacroix – dus sta ik op en loop naar het raam om mijn benen te strekken. Je denkt toch zeker niet dat Margarita Latoenski zeven uur achter elkaar stil blijft zitten? Het koude glas kust het topje van mijn neus. Muur na muur van regen komt vanuit de Baltische Zee de Neva opgedreven. Langs de nieuwe olieraffinaderij die met Duitse marken is gebouwd, langs de kaden, langs de wegroestende marinebasis, langs de Petrus-en-Paulusvesting daar op het Zajachi-eiland, waar ik Rudi voor het eerst ontmoet heb, over de Leytenanta Schmidt-brug, waar ik vele jaren geleden vaak overheen reed met mijn minister van het politbureau, cocktails drinkend op de achterbank van zijn grote zwarte Zil met vlaggetjes boven de koplampen. Kom op zeg, je hoeft niet zo verbaasd te doen! Je kent me toch? Ik heb niemand kwaad gedaan, zijn vrouw was allang blij dat ze met haar mormels van kinderen aan de Zwarte Zee op het strand lag. Jonge, geile kozakkenmasseurs stonden waarschijnlijk in de rij om haar onder de schouderbladen te bewerken.


    Ik keer dat alles de rug toe, draai op mijn hakken en dans een mazurka op de gladde houten vloer. Ik vraag me af: deden ze dat toen keizerin Catharina hier de baas was? Ik zie haar voor me, misschien in deze zelfde zaal, terwijl ze een paar danspassen maakt met de jonge Napoleon, of dolle pret heeft met Tolstoj, die onstuimige componist, of Dzjenghis Khan prikkelt met een glimp van de vorstelijke kuit. Ik voel me verbonden met elke vrouw die machtige en gewelddadige mannen olijven laat wegzuigen tussen haar tenen. Keizerin Catharina is haar leven ook begonnen als een onbekende van eenvoudige komaf, heeft Jerome me verteld. Ik zwier en draai en herinner me het applaus dat ik vroeger in het Poesjkin Theater kreeg.


    Ik kijk naar mijn volgende buit. Onze volgende buit, moet ik zeggen. Eva en de slang, van Delacroix. Oorlogsbuit, in 1945 meegenomen uit Berlijn. Hoofdconservator Rogorsjev zei dat de zuurkoolvreters het nu allemaal weer willen hebben! Hoe durven ze! Het kost ons veertig miljoen levens om ze af te helpen van die enge nazi-tjes en het enige wat we daarvoor terugkrijgen is een paar olieverfschilderijen. Voor deze heb ik altijd al een zwak gehad. Ik was degene die voorstelde om van Eva onze volgende kraak te maken. Rudi wilde dat we iets groters zouden nemen, zoals een El Greco of een Van Gogh, maar Jerome vond dat we niet inhalig moesten worden.


    ‘Toe maar schat,’ dringt de slang aan. ‘Neem er een. Hoor je hem? “Pluk me,” zegt hij. Die grote, glanzende, rode. “Pluk me, pluk me nu en pluk me hard.” Je weet zelf dat je dat wil.’


    ‘Maar God,’ citeert Eva, op haar hoede voor een agent provocateur, ‘verbiedt ons uitdrukkelijk om te eten van de boom der kennis.’


    ‘Ach ja, God… Maar God heeft ons het leven gegeven, niet? En God heeft ons begeerte gegeven, niet? En God heeft ons smaak gegeven, niet? En wie anders dan God heeft om te beginnen die verdomde appelen gemaakt? Dus waarvoor is het leven anders dan om te proeven van het fruit waarnaar we verlangen?’


    Eva legt haar armen als een koppig meisje over elkaar. ‘God heeft het uitdrukkelijk verboden. Heeft Adam gezegd.’


    De slang grijnst tussen zijn giftanden door, met bewondering voor het komediespel van Eva. ‘God is op zijn manier geen kwaaie kerel. Ik durf te zeggen dat hij het goed bedoelt. Maar tussen jou, mij en de boom der kennis, hij is verschrikkelijk onzeker.’


    ‘Onzeker? Hij heeft verdomme dat hele heelal gemaakt! Hij is almachtig.’


    ‘Preciesss! Op het neurotische af, toch? Al dat aanbidden, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds. Het is “Prijs Hem. O Prijs Hem, O Prijs de Eeuwige Heer.” Dat noem ik niet almachtig. Dat noem ik zielig. De meeste onafhankelijke deskundigen zijn het erover eens dat God nooit voldoende recht heeft gedaan aan het aandeel van virtuele deeltjes in de totstandkoming van het heelal. Hij brengt jou en Adam groot op een dieet van mythen terwijl alle echt interessante informatie in die sappige appelen opgesloten zit. Zeven dagen? Houd toch op.’


    ‘Goed, ik begrijp wat je bedoelt. Maar Adam vliegt verdomme tegen het plafond.’


    ‘Ach, ja… je kale, naakte manlief. Ik zag hem vanochtend nog in een weiland stoeien met een wollig lammetje. Hij keek heel tevreden. Maar hoe is het met jou, Eva? Wil jij de rest van de eeuwigheid rond blijven lummelen met een familie van tamme dieren en in het gezelschap van een opperwezen dat “Jehova” genoemd wil worden? Het lijkt me niet. Adam heeft misschien eventjes de pest in, maar hij piept wel anders als ik hem pijlen met bronzen punten laat zien, koffers van krokodillenleer en virtual-realityhelmen. Ik denk dat jij, Eva, tot ietsss hogersss bent geroepen.’


    Eva kijkt naar de appel, een grote ciderappel die in de gouden middag hangt. Ze slikt. ‘Iets hogers? Je bedoelt, Verboden Kennis?’


    De tong van de slang flikkert. ‘Nee, Eva, mijn schat. Dat is maar een rookgordijn. In werkelijkheid hebben we het nu over Verlangen. Wil je een sigaret terwijl je over mijn voorstel nadenkt?’


    Voetstappen komen galmend over de trap naar beneden. Ik ga zitten, herneem mijn wakershouding. Ik doe een moord voor een sigaret.


    Daar komt Hoofdconservator Rogorsjev binnen, met het Hoofd van de Beveiliging, een trol met een gezicht dat steeds op het punt lijkt om uit elkaar te springen en de omstanders met schedelscherven te bespatten.


    ‘Het lijkt me dat we de grote zaal via de Delacroix moeten benaderen. Zo’n onderschat kleinood!’ Hoofdconservator Rogorsjev draait zich naar mij om en gaat met het puntje van zijn tong langs de binnenkant van zijn lippen.


    Ik glimlach onnozel als de maagd die hij graag in mij ziet.


    ‘Ik moet alle armaturen op explosieven laten besnuffelen.’ Het Hoofd van de Beveiliging snuift één keer in en één keer uit en veegt zijn neus af aan zijn mouw.


    ‘Hoe dan ook. Ik weet dat de Franse ambassadeur graag met zijn wandelstok naar iets wijst.’ Ze lopen door. Bij de uitgang draait de hoofdconservator zich om, werpt mij een kus toe, wijst op zijn horloge en beduidt ‘zes uur’ met zijn lippen. Daarna strekt hij zijn wijsvinger als zijn stijve piemeltje.


    Ik sein hem een blik die zegt: ‘O ja, o ja! Stop of ik houd het niet meer!’


    Hij schrijdt achter de veiligheidsman aan en denkt: O, Hoofdconservator Rogorsjev, jij sluwe schurk, jij meester van de verleiding, weer een vrouwtje in je web. De waarheid is dat Hoofdconservator Rogorsjev maar in één ding een meester is en dat is de kunst van zelfmisleiding. Moet je dat zien! Die dikke bos van glanzend haar? Ik plak het elke maandag op mezelf vast. Er komt een moment, en dat is niet ver weg meer, dat hij zal merken in wiens web hij het laatste jaar gevangen heeft gezeten. Zo ook de Afdeling Ernstige Delicten van de Politie.


    Mijn verjaardag komt eraan. Alweer een. Dat verklaart waarom Rudi het de laatste tijd te druk heeft gehad om mij te zien. Hij weet dat ik van een verrassing houd.


    Vetzak Petrovitsj komt me vervangen als ik wegga voor een theepauze. Ze hebben me een keer van het pauzerooster gegooid en me een hele dag in mijn zaal laten zitten. Ik heb gezorgd dat Rogorsjev de aanvoerster heeft ontslagen. Ze spreken geen van allen meer tegen me, maar mijn theepauze vergeten ze nooit.


    De personeelskantine is leeg. De mensen van de catering zijn al naar huis als ik voor een pauze aan de beurt ben, waardoor ik alleen zit in de holle zaal. De Vetzakploeg beschouwt dit ostracisme als een overwinning, maar mij komt het goed uit. Ik maak voor mezelf een kop met mijn eigen Amerikaanse koffie en rook mijn Franse lievelingssigaretten. De zachte vlam steekt het droge, licht ontvlambare uiteinde aan en ik neem een trekje en – Ah! Net zo heerlijk als gepakt worden! Ik weet dat mijn collegaatjes maar wat graag een heel klein trekje zouden nemen, daarom vind ik het leuk om die geur achter te laten in de kantine.


    Ik kan vanhier het Dvortsovaja-plein zien. Een draaikolk van natte keien. Alleen al om het over te steken heb je twee minuten nodig. Een dwerg rent achter zijn paraplu aan, hij haalt hem in binnen één.


    Hoe durven die melkkoeien zo achterbaks tegen mij te doen? In ieder geval stikken ze van jaloezie omdat ik de vrouwelijke basisvaardigheden heb waarmee ik mijn mannen weet te strikken en zij niet. Ze kunnen hun haar nog niet strikken. Ik geef toe dat mijn regelingetje met Hoofdconservator Rogorsjev mij privileges oplevert, nog afgezien van de plaats die het inneemt in het grote plan, maar als ze konden zouden zij, nog vlugger dan dat je ‘broek op je enkels’ kunt zeggen, een moord doen voor die privileges. Ja, zelfs Vetzak Petrovitsj met haar spekdijen en haar nieuwe wulpse pannensponzenkapsel.


    Toen Sint-Petersburg Leningrad was, had ik het hele vervloekte stel naar een verre godvergeten uithoek kunnen laten sturen! Verder dan een verre uithoek! Ze waren massaal naar de Gobi-woestijn verscheept om daar op een museum te passen en in gerts te wonen!


    Ik ben de bijzit van twee machtige mannen geweest, snap je. Eerst een politicus. Ik zal je zijn naam niet noemen, hij was zo hoog als je in het politbureau kon zijn zonder als mogelijke bedreiging naar de andere wereld te worden geholpen. Hoog genoeg om de codes voor atoomkoppen te weten. Als hij gewild had, had hij een eind aan de wereld kunnen maken, zo goed als. Hij trok voor mij aan een paar touwtjes in het kantoor van de partij en zorgde dat ik een leuk woninkje kreeg met uitzicht op het Alexandra Nevskovoplein. Toen hij plotseling stierf aan een hartaanval, koos ik als volgende minnaar een admiraal van de Stille-Oceaanvloot. Natuurlijk kreeg ik een nieuwe woning – plus de huur voor de rest van mijn leven – die paste bij de status van een admiraal. Daar woon ik nog steeds, vlakbij de Anitsjkov-brug, aan het eind van de Fontanki-kade. Hij was heel lief, mijn admiraal. Onder ons gezegd en gezwegen, ik vind dat hij iets te veel zijn best deed. Hij probeerde dan de cadeautjes te overtreffen die de politicus voor me gekocht had. Hij was heel bezitterig. Zijn mijn mannen altijd.


    Mijn God, waar is die tijd gebleven.


    ‘Lymko,’ zei ik dan, ‘ik heb het een beetje koud als we ’s avonds naar het ballet gaan…’ En dan werd er meteen de volgende ochtend een nertsmantel bezorgd. ‘Lymko, ik moet een beetje schittering in mijn leven hebben…’ Ik zou je de diamanten broche die toen arriveerde wel willen laten zien, maar ik heb hem moeten verkopen voor het opzetten van een onderneming van Rudi, in onze begintijd, snap je. Die broche zou de kaak van Vetzak Petrovitsj zover laten zakken dat ze haar mond een week lang niet meer dicht zou kunnen krijgen. ‘Lymko, die en die in het warenhuis van de partij was vorige week vrij lomp. Vrij onbehoorlijk. Ik breng iemand niet graag in moeilijkheden, maar hij zei dingen over je beroepseer die me echt hebben geraakt…’ En de volgende ochtend ontdekte die en die dat hij was bevorderd tot leerling-schoonmaker in de openbare schijthuizen aan het Baikalmeer. Iedereen wist van mijn bestaan, maar iedereen speelde het spelletje omwille van de lieve vrede mee. Zelfs zijn vrouw, opgeborgen in de marinebasis in Vladivostok met haar krengen van admiraalskinderen.


    Nog een sigaret. De asbak is al halfvol. De dwerg heeft zijn paraplu niet meer te pakken gekregen.


    Weer terug op mijn plastic stoel. Ik verveel me zo ongeveer te pletter. Ik ben gedwongen dit spelletje patience te spelen, maar sterf van verveling, dag in, dag uit. Het eind van de middag komt strompelend in zicht. Ik heb honger en moet een wodka hebben. Rogorsjev heeft zijn eigen, geheime fles. Ik tel de seconden. Veertig minuten maal zestig seconden, dat is nog vierentwintighonderd seconden te gaan. Naar buiten kijken helpt niet om de verveling te verdrijven, ik ken het uitzicht al. De Dvortsovaja-kade, de Neva, de Petrogradzijde. Ik kan zorgen dat Hoofdconservator Rogorsjev mij een andere zaal geeft, maar Rudi zegt: nee, niet nu we zo dicht bij de grote avond zijn. Jerome is het voor één keer met hem eens, dus ik zit hier vast.


    Raar idee, ooit hebben wij Russen ertoe gedaan in de wereld. Nu moeten wij gaan smeken om een aalmoes. Ik ben geen politieke vrouw – denken over politiek was te link toen ik opgroeide. En dan, wat was die Unie van Socialistische Sovjetrepublieken nou helemaal? Republieken moeten echte verkiezingen hebben en daar heb ik nooit iets van gemerkt, ik heb verdomd nooit van enige sovjet gehoord – ik weet niet eens wat dat is. Socialisme betekent dat het gewone volk het land bezit en het enige wat mijn moeder ooit bezeten heeft, waren de parasieten in haar darm. En waar was die unie? Wij Russen maar roebels pompen in die zinloze landjes in heel Azië vol mensen die slangen en baby’s eten, alleen maar om te zorgen dat ze niet in handen van spleetogen en Arabieren vallen? Dat noem ik geen unie. Dat noem ik de buren opkopen. Een wereldrijk bij gebrek aan beter. Maar we konden in die tijd wel even een poepie laten ruiken. Jerome vertelde dat er in Europa schoolkinderen zijn die zelfs nog nooit van de ussr hebben gehoord! ‘Luister, meine Kinder,’ zou ik tegen ze zeggen, ‘wat dat land betreft waar jullie nog nooit van hebben gehoord, we hadden voldoende kernbommen om jullie kant van de Berlijnse Muur voor de eerstkomende tienduizend jaar zo rood als een biet te laten gloeien. Wees maar dankbaar. Je had geboren kunnen worden met de armen van een paddestoel en een zak vol pus als hoofd, zo je al geboren was. Denk daar maar eens over na.’


    Maar ik vraag me ook wel eens of er ook maar iets veranderd is, sinds Uitschot Gorbatsjov. Ja, voor het gewone volk is de vloer doorgerot en zijn ze omlaag gevallen. Ik bedoel aan de top. Dezelfde mensen die hun lidmaatschapskaart verscheurden, kramen nu hele karrenvrachten lulkoekleuzen uit – ‘flair en bezieling in de strategische fasen’, ‘vindingrijkheid in kapitaaltransacties’, ‘stroomlijnen en herstructureren’. De brieven die ik voor Hoofdconservator Rogorsjev tik, staan er vol van. Maar echt, wat is het verschil? Het is nu zoals het altijd is geweest. De werkelijke, maar onzichtbare doelpalen onderkennen en alle middelen die tot je beschikking staan gebruiken om te scoren. Die middelen kunnen zitten in een bankkluis in Genève, in een harde schijf in Hongkong, opgesloten in je schedel of in de cups van je bh. Nee, er is niks veranderd. Vroeger kocht je je plaatselijke partijboef om, nu koop je je plaatselijke maffiaboef om. De oude partij loog en loog en loog. Nu liegt en liegt en liegt onze democratisch gekozen regering. Vroeger wilden mensen dingen en ze kregen te horen: werk en wacht twintig jaar en misschien kom jij dan aan de beurt. De mensen willen nu nog altijd dingen en ze krijgen te horen: werk en spaar twintig jaar en misschien kom jij dan aan de beurt. Wat is het verschil?


    Ik zal je een geheim vertellen. Het draait allemaal om willen hebben. Alles. De dingen gebeuren omdat de mensen willen hebben. Kijk maar goed en je begrijpt wat ik bedoel.


    Maar zoals ik al zei, ik ben geen politieke vrouw. Wat je allemaal niet afdenkt als je hier zo zit.


    Ik herkende de voetstappen van Hoofdconservator Rogorsjev, die buiten door de gang liep – samen met de voetstappen van een vrouw. Ik hoorde hem dezelfde grappen vertellen die hij maanden geleden aan mij vertelde toen ik hem aan het verleiden was en ik hoorde haar lach fladderen precies zoals de mijne had gedaan. Het is een heel speciaal talent dat mannen hebben, om zo ziende blind te zijn.


    ‘En hier,’ zei Hoofdconservator Rogorsjev terwijl hij een lange vrouw met mooie benen mijn zaal in voerde, ‘herkent u ongetwijfeld de Eva en de slang van Lemuel Delacroix.’ Hij knipoogde onhandig naar mij, alsof ik niet snapte wat er aan de hand was.


    Ze kotste van de Hoofdconservator – een teken van goede smaak – maar ze wist dat goed te verbergen. Westerse kleren, Franse laarzen, een Italiaanse handtas. Donker, iets Arabisch in de vorm van haar ogen. Dertig of eenendertig, maar voor mannen als Rogorsjev zag ze er natuurlijk jonger uit. Geen oogschaduw, rouge of foundation, maar goedgekozen moerbeikleurige lippenstift. Interessant. Ik had een mededingster. Goed.


    ‘Mevrouw Latoenski, dit is Tatjana Makoetsj. Tatjana is voor de komende zes weken door het Stanislow Museum voor Beeldende Kunst in Warschau aan ons uitgeleend. We zijn heel blij met haar komst.’


    Tatjana liep op mij af, haar laarzen kraakten zachtjes. Ik stond op. We waren even groot. We keken elkaar in de ogen en gaven elkaar langzaam een hand. Blauw.


    ‘Aangenaam,’ zei ik. ‘Werkelijk.’


    ‘Een waar genoegen,’ zei ze. ‘Echt.’ Wat een volle stem. Russisch met een vleugje Pools. Koffie met wat cacao erin.


    ‘Hoofdconservator Rogorsjev,’ zei ik zonder hem aan te kijken, ‘zal ik vanavond op de gebruikelijke tijd nog bij u op kantoor komen? Of neemt mejuffrouw Makoetsj van nu af aan uw persoonlijke dictaten voor haar rekening?’


    Tatjana sprak als eerste, met precies het goede lachje. ‘Het is mevrouw Makoetsj. En ik vrees dat mijn talenten zich niet uitstrekken tot secretaressewerk.’


    Ze was goed. Ze was heel goed.


    ‘Dat is in orde, mevrouw Latoenski,’ zei Hoofdconservator Rogorsjev tegen mij alsof hij ook maar iets had in te brengen, ‘komt u alstublieft op de gebruikelijke tijd. Er zijn een paar belangrijke dingen die ik de deur uit wil hebben,’ God, hij legt het er wel erg dik bovenop, ‘en ik weet dat u alleen daar tot mijn bevrediging voor zult kunnen zorgen.’ Hij haalde zijn tekst uit het lunchtheater. ‘Gaat u mee, mejuffrouw Makoetsj, we moeten onze sneltreintoer afmaken voordat de klok zes slagen doet en ik verander in een weerwolf.’


    ‘We zien elkaar nog,’ zei Tatjana.


    ‘Absoluut.’


    Kwart voor zes. We joegen de plakkers eruit. De regen houdt niet op en de minuten verstrijken niet. Hoofdconservator Rogorsjev is nu bezig zich wat op te tutten in zijn privé-toilet. Niet veel mannen gaan zover dat ze hun corpus manicuren. Een sigaret zou fijn zijn. Jezus Christus, hoe eerder Rudi en ik weg van deze kloteplek zijn, hoe beter. Ik zeg tegen Rudi: ‘Luister! Laten we gewoon op één avond tien kanjers pikken! Een paar Picasso’s, een paar Cézannes, een paar El Greco’s en binnen tweeënzeventig uur kunnen we in Zwitserland rondkijken naar een chalet met het geld dat we al hebben en van jaar tot jaar dan stukken van de gouden gans verkopen.’ Meren, jachten, waterskiën in de zomer. Mijn boudoir heb ik al ontworpen. Ik neem een lange luipaardmantel. De mensen daar zullen me de Wit-Russische Dame noemen en alle vrouwen worden jaloers en waarschuwen hun kaasmakende bankman voor me. Maar ze hoeven niet bang te zijn. Ik heb Rudi. Eenmaal weg van de verlokkingen van het schooiersleven hier, weet ik dat hij weer op het rechte spoor komt. Als het warm is gaat hij de kinderen zwemmen leren en als het koud is gaan we met z’n allen skiën. Als gezin.


    ‘Laten we dat doen! Gregorski kan voor de visa zorgen,’ zeg ik. ‘Het is zo simpel!’


    ‘Het is helemaal niet simpel!’ zegt hij. ‘Vergeet dat je een vrouw bent en gebruik je hersens! Dat het tot nu toe gelukt is, komt doordat we niet inhalig zijn geweest. Als we schilderijen in een vlugger tempo meenemen dan Jerome ze kan vervangen, ontdekken ze dat ze weg zijn! En voor elk schilderij dat weg is, kun je gerust het aantal smerissen dat Interpol op de zaak zet met tien vermenigvuldigen! Vermenigvuldig het bedrag dat ik aan smeergeld uit moet delen maar met twintig! En vermenigvuldig het aantal jaren dat we in de bajes zitten maar met vijftig!’


    ‘Het is allemaal best dat je me rekenles wil geven, maar jij hoeft je niet elke week door dat kale mestvarken aan het spit te laten rijgen!’


    Dan kaffert Rudi me echt uit en als hij heeft gedronken slaat hij me een beetje, een beetje maar, door de drank, en dan stormt hij naar buiten en gaat hij rondrijden en soms zie ik hem dan een paar dagen niet. Hij staat erg onder druk.


    ‘Ik houd van je!’ roept Hoofdconservator Rogorsjev, en hij hobbelt op en neer met het bandje van mijn bh om zijn luchtpijp. ‘Konijntje komt! O, schrok me op en laat je aansnijden, mijn elfentaartje. Ik schrok je op en ik verslind je! Konijntje komt! Vernietig me, mijn hoer, mijn meesteres, ik houd van je!’


    Ik weet dat hij zich verbeeldt dat ik Tatjana ben. Dat is prima. Ik maak het dragelijk door mij te verbeelden dat hij Rudi is. Ik hoop dat hij gauw klaarkomt, dat ik een sigaret kan opsteken. Ik ga een paar Cubaanse sigaren van hem pikken voor Rudi, om indruk te maken op zijn zakenrelaties. Ik sla mijn benen om zijn nijlpaardenmiddel om de afloop te versnellen. Hij steunt als een kind dat in een onbeheersbaar geworden wandelwagentje van een helling raast en weldadig snel komt de ademsnik van de gehangene en houden de poten onder zijn achttiende-eeuwse chaise longue op met kraken.


    ‘God, mijn God, wat houd ik van je.’ Hij kust het platte bot tussen mijn borsten. Even vraag ik me af of hij het meent, of er een alchemie bestaat waardoor lust in liefde wordt veranderd. ‘Je bent toch niet jaloers op Tatjana, hè? Ze zou nooit voor jou in de plaats kunnen komen, hoor, Margot, mijn lief…’


    Ik blaas een kringetje rook uit en zie het wegdraaien naar een hoek van zijn kantoor, waar de avond zich verdikt. Ik zie een kring van wilde zwanen voor me en aai zijn toupetloze knikker. De laatste tijd neemt hij zelfs niet meer de moeite om zijn sokken uit te trekken. Zijn portret – belachelijk flatteus – kijkt vanachter zijn bureau omlaag. Echt een man van karakter.


    De alchemisten waren allemaal oplichters en leugenaars, maar het maakt niet uit. Ik ga Rudi bewerken. Hij weet het nog niet, maar met Kerstmis zitten wij in Zürich.


    Hoofdconservator Rogorsjev gaat altijd als eerste weg. Hij neemt een douche in de privé-badkamer van zijn kantoor zodat zijn vrouw kan doen alsof er niets aan de hand is en ik doe om de schijn op te houden soms nog wat papierwerk. Ik hoor hem zingen en mij wegshamponeren door het afvoerputje. Hij trekt een schoon hemd aan, geeft me een kus om me te laten zien dat hij om me geeft en gaat weg. Ik kan wat facturen uitschrijven voor het schoonmaakbedrijf van Rudi of een nieuw pasje voor Jerome, of wat gratis pasjes voor de klanten van Rudi. Of ik kan alleen maar uit het raam kijken naar de koepels van de Andreas-kathedraal. Ik ga meestal om half acht weg. Jerome wil dat de bewakers eraan gewend blijven dat ze mij na sluitingstijd nog in het gebouw zien.


    ‘Niets aan te geven vanavond?’ Het Hoofd van de Beveiliging grijnst bij de personeelsuitgang zijn stroperige grijns. Ik wou dat ik kon zien hoe die van zijn kin druipt wanneer de pleuris uitbreekt. Hij weet van mijn verhouding met Rogorsjev en geilt zelf ook op me. Natuurlijk, het is een onderdeel van het plan dat iedereen het weet. Hij visiteert me! Mij, Margot Latoenski! Hij, een ex-simulant uit het leger die denkt dat glimmende badges en een walkietalkie een Rambo van hem maken. Ik voel zijn handen langer op een plek blijven dan ze zouden moeten doen. Ik denk erover na hoe ik vanuit Zürich een beschuldiging tegen hem in zal kunnen brengen.


    ‘Nee, chef,’ protesteer ik, een schichtig, hulpeloos kind.


    ‘Braaf meisje. De schoonmakers voor de vloer komen wanneer…’


    ‘Over drie weken pas. Vandaag over drie weken. ’s Avonds om acht uur.’


    ‘Vandaag over drie weken.’ Hij streept iets af op een klembord en wuift dat ik door mag. Ik voel dat zijn ogen mijn lichaam befronsen als ik verder loop. Hij is weerzinwekkend maar ik kan het hem niet kwalijk nemen. Die mystieke aantrekkingskracht op mannen heb ik altijd gehad.


    ’s Winters ga ik met de metro. Anders loop ik liever. Als het mooi weer is, loop ik over de Troiski-brug en steek dan het Marsveld over, waar de vrouwen staan te wachten. Maar als het regent loop ik langs de Nevski Prospekt, als er één spookstraat is, dan is die het wel. Jerome zegt dat elke stad zijn spookstraat heeft. Langs het Stroganov-paleis en de Kazan-kathedraal. Langs het kantoor van Aeroflot en het sjofele Armeense Café. Langs de flat waar ik heb gevreeën met mijn lid van het politbureau. Het is nu een kantoor van American Express. Al die nieuwe winkels, Benetton, Häagen-Dazs, Nike, Burger King, een winkel waar ze alleen maar filmrolletjes en sleutelringen verkopen, een andere met Swatches en Rolexen. Winkelstraten worden over de hele wereld hetzelfde, denk ik. In de metro staat een keurig rijtje bedelaars en muzikanten. Ik koop een pakje sigaretten bij een kiosk en een klein flesje wodka. Straatmuzikanten kunnen echt in geen enkele stad ter wereld tippen aan de onze. Een saxofonist, een strijkkwartet, een spichtige vrouw die op een didgeridoo blaast en een Oekraïens koor, die allemaal naar wat losse roebels dingen. Soms geef ik geld aan de priesters, ik weet niet waarom, ze hebben nooit iets aan mij gegeven. De bedelaars hebben dikwijls een kaartje met hun eigen treurverhaal erop, vaak in verschillende talen. Alleen bezoekers van de stad nemen de moeite om dat te lezen. Petersburg is gebouwd op treurverhalen, als heipalen in de modder.


    Ga over de Antsjikov-brug en dan linksaf. Ik woon op nummer vier. De zware ijzeren deur door, langs het hokje waar de portier zit te slapen – even een blik in de brievenbus, waarin tot mijn verrassing een brief ligt van mijn lieve, ziekelijke zuster – , over de binnenplaats vol onkruid en dan drie trappen op. Als Rudi thuis is, staat de tv hard aan. Rudi kan geen stilte verdragen. Alles is rustig vanavond. We hebben gisteravond die kleine onenigheid over onze vertrekdatum gehad, daarom heeft hij besloten zich even weer wat meer op zijn zaken te richten, denk ik. Dat is uitstekend. Ik kook de vis die ik voor ons avondeten heb gekocht en laat de helft in de pan voor als hij later thuiskomt. Hij blijft nooit langer dan een, twee nachten weg. Meestal niet.


    Het zijn nu de Witte Nachten. Blauwachtig middernacht verzwakt tegen een uur of twee tot indigo. Even later komt de zon zonder praal weer op. Ik blijf in mijn woonkamer en denk aan het verleden en aan Zwitserland. Hier hebben mijn admiraal en ik gevreeën. Onder ditzelfde raam. Hij vertelde me vaak over de oceaan, Sachalin, de Witte Zee, onderzeeboten onder het ijs. We keken naar het verschijnen van de sterren. Ik stapel de afwas in de gootsteen en steek een muggenspiraal aan. Ik stop de Cubaanse sigaren in Rudi’s jaszak zodat hij ze zal vinden en aan mij zal denken. Ik hoor ergens jazz vandaan. Er is een tijd geweest dat ik erop afging en ontdekte waar het was en danste en bewonderd werd, begeerd. Mannengezichten glommen. Ze verdrongen elkaar voor de volgende dans.


    Ik steek weer een sigaret op en schenk mezelf een brandy in. Een kleintje maar, en niet uit de beste fles. Die heeft Rudi nodig voor als zijn zakenvrienden hier voor een bespreking komen. Ik steek de brief van mijn zuster in brand, ongeopend, en leg hem in de asbak. Dat zal haar leren. Ik neem een slokje van mijn brandy en kijk hoe het vlammenfront een rooklint van de woorden van dat kreng maakt. Ga omhoog, kringel en verdwijn, omhoog, omhoog en omhoog.


    De jazz is opgehouden. Rudi is nog steeds niet thuis. De kleine Nemja, verzadigd en tevreden, komt zich oprollen op mijn schoot en valt in slaap terwijl ik haar mijn problemen vertel.


    *


    Jerome zet thee. Zijn bewegingen zijn als die van een uurwerk, van een butler. Rudi is weer laat. Rudi komt meestal drie kwartier of een uur te laat. Het is een mooie zomerdag rond lunchtijd en de straten en parken van het Vasilevski-eiland trillen in de hitte alsof ze onder water zijn.


    ‘Waardoor ruikt die thee zo?’


    Jerome denkt even na. ‘Ik weet niet wat het in het Russisch is. In het Engels heet het bergamot. Het is de schil van een bepaalde citroensoort.’


    Ik zeg alleen maar: ‘Jaja. Mooie theekop.’


    Jerome geeft me een kopje, op een schoteltje, en gaat zitten. Hij spreekt vloeiend Russisch, maar ik weet nooit wat ik tegen hem moet zeggen. ‘Dit porselein met beenderas is nog een restje luxe,’ zegt hij, ‘echte Wedgwood. Het is vast een heleboel waard, maar nu jullie samenleving in haar eigen prut is weggezakt, zal ik er waarschijnlijk nog geen blikje tonijn voor kunnen krijgen. Laat het niet vallen.’


    ‘Ik heb nog nooit in mijn leven iets moois gebroken,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Dat geloof ik graag. Overigens,’ Jerome komt weer overeind, ‘nu onze nouveau riche Robert de Niro iets beters te doen heeft, sta mij toe dat ik je een privé-show van mijn werk geef.’ Hij gaat naar de andere kamer, zijn studio, en ik hoor dat er dingen over de plankenvloer geschoven worden. Een kamferboom zwemt in het zonlicht in het plantsoen naast de Andreas-kathedraal. Aan de andere kant van de Leytenanta-brug, op de Anglisjkaja-kade, wordt een nieuwe Holiday Inn gebouwd. Het is vandaag de Dag van de Helden en daarom is er niemand op de steigers. Ik hoor de motor van een sportauto gieren en een plotseling geknars van remmen.


    ‘Ah,’ roept Jerome vanuit de andere kamer. ‘Klinkt naar Rudi.’


    De flat van Jerome is kaal, in een niet onprettig deel van de stad. Niet zo mooi gelegen als de mijne, natuurlijk. Op benauwde dagen, als de wind uit het noorden komt, kun je de chemische fabriek ruiken, maar verder is het niet zo slecht. Hij is groter dan de mijne, als je de studio erbij rekent – hoewel hij nooit iemand in zijn studio laat. De woonkamer wordt gedomineerd door de grootste drankkast waarvan ik ooit gehoord heb. Hij domineert de kamer als het altaar van een kathedraal in een dorpskapel. Het schijnt een cadeau van Breznjev te zijn geweest. Jerome houdt zijn huis netter dan een vrouw. Maar Jerome heeft hier nooit een vrouw gehad, of waar dan ook, denk ik. Ik vraag me af of alle Engelse mannen zo netjes zijn, of dat het alleen iets van Engelse homo’s is. Jerome is spion geweest tijdens de Koude Oorlog. Vroeger gaf hij college in kunstgeschiedenis aan de universiteit van Cambridge. Moskou heeft nu al zes, zeven jaar zijn oorlogspensioen niet uitbetaald en in Groot-Brittannië wordt hij wegens verraad gezocht. Hij is de pineut dus. Hij heeft het altijd over het verkopen van zijn memoires, maar ex-spionnen die hun verhaal willen slijten raken dat tegenwoordig aan de straatstenen nog niet kwijt. Zijn enige echte talent is zijn vermogen om meesterwerken te kopiëren. Daarom hoort hij bij ons kringetje. Ik zie een glanzend, kastanjekleurig pilotenjack dat onmogelijk van de lange, broodmagere Jerome kan zijn. Ik moet een sigaret hebben, dus steek ik er een op. Er is niets wat ik als asbak kan gebruiken, ik moet daarom het schoteltje nemen. Ik hoor een piano in een naastgelegen kamer.


    Jerome komt terug, haalt de doek van het schilderij, kijkt afkeurend naar mijn sigaret.


    Eva en de slang, niet van Lemuel Delacroix, maar van Jerome… zijn achternaam weet ik niet. Smith of Churchill waarschijnlijk. Ik heb Jerome nooit echt gemogen, maar zijn vakmanschap moet ik bewonderen. ‘Ik zou niet weten hoe iemand die twee uit elkaar moet houden. Zelfs het goud op de lijst is afgesleten aan de onderkant.’


    ‘Ik krijg de barstjes in de vernis niet goed, niet helemaal. In het blauwe pigment zitten geheimen die in de negentiende eeuw verloren zijn gegaan en die zelfs met het geld van Gregorski nergens meer zijn terug te vinden. Nee, het is niet perfect. Maar goed genoeg. Ze gaan pas naar verschillen kijken als het al te laat is.’


    ‘In vergelijking met de vorige heb je hier twee keer zo lang over gedaan.’


    ‘Nou, schat, dat heb je met het Russische constructivisme! Kandinsky is een makkie, vanuit het standpunt van een kopiist. Je meet alleen maar de verhoudingen van de strepen, zorgt dat je de juiste tint hebt, kwakt de verf erop en bingo! Nee, Delacroix verdient meer dan dat… je zou het een werk van liefde kunnen noemen, deze. Ik had nog graag twee weken langer gehad, alleen om er nog wat aan te kunnen frutselen, maar Gregorski zit te popelen op nog een klapper deze maand. Ik zou een moord doen om het origineel in handen te hebben, al was het alleen maar om er één dag op te passen. Bovendien, de Delacroix is zoveel waard dat ik er de Titanic mee zou kunnen lichten en heel Bermuda kopen.’


    ‘Een kwart van Bermuda,’ hielp ik hem herinneren. ‘Met z’n vieren delen.’


    ‘Wist je dat Delacroix een vriend van Nicolaas i is geweest? Hij heeft een paar zomers in dienst van de tsaar meegeholpen aan het beschilderen van de Kathedraal van Onze Heiland. Iemand uit het westen in dienst van de Russische staat. Misschien dat dat ook de empathie kan verklaren die ik voor die man voel.’ Als Jerome zo ratelt, krijg ik het gevoel dat ik niet meer bij hem in de kamer zit.


    Een klopsignaal op de deur. Ik wacht op het eind van de reeks en rol bij die pantomime met mijn ogen. De code is juist, toch gebaart Jerome met zijn vinger op zijn lippen dat ik de keuken in moet gaan. Oude gewoonten slijten moeilijk, denk ik. ‘Doe open!’ zegt Rudi, precies zoals hij altijd doet. ‘Het tocht hier.’ Jerome ontspant. Het woord ‘tocht’ betekent dat Rudi alleen is en geen pistool in zijn middel gedrukt krijgt. ‘Koud’ betekent ‘ga weg’. Hoe je nou precies moet wegkomen uit een flat op de zesde verdieping met één ingang en geen brandtrap, is weer wat anders. Maar jongens blijven jongens.


    ‘Kindje,’ begroet Rudi me, als hij binnenwaait en Jerome een pizza geeft die hij uit een van zijn restaurants heeft meegenomen. Zijn nieuwe suède jasje heeft de kleur van zwarte-bessensap. Hij vindt het leuk om me ‘kindje’ te noemen, hoewel hij acht of negen jaar jonger is dan ik. Hij glimlacht. Een goed teken. Hij zet zijn zonnebril met grote ronde glazen af en slaakt een kreet bij het zien van het schilderij. ‘Jerome, nog beter dan je altijd al zo hoge niveau!’


    Jerome maakt voor de grap een buiging. ‘Goed van je om even langs te komen!’ Rudi heeft de ironie van Jerome nooit in de gaten, waardoor hij het aan mij overlaat om me namens hem beledigd te voelen. ‘Ja, dank je. Ik ben redelijk tevreden over mijn productie. Hoe is de ontmoeting met onze vriend de gemeenschapshoeder op het stadhuis verlopen?’


    ‘Gregorski is fantastisch. Hij zal iemand sturen om de Delacroix de volgende dag op te halen.’


    Toen ineens voelde het niet goed aan. ‘Waarom zie je de kopers niet zelf dit keer?’


    Rudi hief net als de paus zijn handen op. ‘Helsinki is een heel eind weg, kindje… Waarom zouden we ze niet hier laten komen? Het bewijst dat we opklimmen. Het betekent ook dat ik mijn leven niet aan de grens hoef te wagen… O, poesje, ik heb je gisteravond zo gemist…’ Rudi’s grijns had iets suffigs. Een reusachtige cocaïnesuffigheid. Een slecht teken. Hij probeerde mijn borsten te grijpen, maar ik liet me niet grijpen en Rudi viel lachend op de bank. ‘Zeg het haar, Jerome!’


    ‘Zeg haar wat?’ Jerome kwam binnen met borden en een mes voor de pizza.


    ‘Gregorski is recht door zee.’


    Jerome fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als hij dat niet is en van plan is ons in de luren te leggen, zijn we vorstelijk in onze reet genaaid van hier tot Windsor.’


    Rudi’s glimlach verschrompelde als een brandend stuk papier. ‘Jezus Christus, wat hebben jullie twee vandaag? De zon schijnt, over twee weken – en achtenveertig uur – zijn we tweehonderdduizend dollar rijker en jullie zitten allebei te kijken alsof je je moeder hebt moeten verkopen aan een dealer in donorlichamen. Het punt voor de Grote-en-verdomd-Machtige Meneer Gregorski is, dat als wij niet recht door zee zijn, hij in zijn reet genaaid wordt. Hij heeft niet meer met kikkervisjes te maken. Ik heb macht in deze stad. Ik heb macht buiten deze stad. Ik heb macht.’


    ‘O, Sint-Ciaran in den hoge, geen mens die dat bestrijdt – ’ begon Jerome en hij maakte de fout gekweld te klinken.


    Rudi’s ogen begonnen te glanzen. ‘Reken godverdomme maar dat geen mens dat bestrijdt! Kirsch bestrijdt dat niet! Shirliker en zijn mensen bestrijden dat niet! Arturo klote Kopeck bestrijdt dat niet! Je weet wie Arturo Kopeck is? Toevallig de grootste – klote – crackdealer ten oosten van Berlijn en ten westen van de Oeral! Dus waarom bestrijden mijn eigen partners dat ik meer macht heb dan Boris klote Frankenstein?’


    De uilige blik van Jerome. ‘Dat bestrijdt niemand. Bestrijden wij dat, Margarita?’


    Mijn arme, lieve, schat. Slechte cocaïne. ‘Nee, Rudi. Niemand is hier iets aan het bestrijden.’


    Rudi leek plotseling te zijn vergeten waar we het over hadden. ‘Heb je wat tabasco, Jerome? Dat stomme Georgische wijf is vergeten dat erop te doen. Grote tieten, kan prima pijpen, maar zo geschift als paardenstront. Ik moet niet vergeten haar te ontslaan voordat ze te veel achter met de huur raakt.’


    ‘Ik haal de tabasco,’ zei ik, glimlachend om Rudi’s grapje, ‘en zal ik wat lekkere sterke koffie voor je zetten?’


    Hij brulde niet ‘nee’, dat betekende dus ‘ja’.


    We aten in stilte tot de helft van de pizza op was.


    ‘Er is een kleine finishing touch,’ zei Rudi, ‘die ik heb besloten in te voeren voor het volgende transport.’


    ‘Vertel,’ zei Jerome.


    ‘Margarita hier komt ons en de andere schoonmakers bij de personeelsingang tegemoet in plaats van in de zaal me op te wachten.’


    ‘Ik zie niet in waarom,’ zei ik.


    ‘Dat is nou precies waarom ik het brein van deze operatie ben. Jij weet nooit waarom en ik altijd. Luister. Jij komt naar ons toe. De meisjes gaan apart naar de zalen die hun zijn aangewezen. Wij gaan naar de Delacroix-zaal. We doen het verwisselen zoals altijd, boenen de vloeren, nemen hem mee naar de personeelsingang en naar buiten langs de beveiliging. En wat is nou precies het verschil?’


    Jerome pulkte garnalen uit gestolde kaas. ‘Je bent de hele tijd samen geweest met personeel van het Winterpaleis. Zit daar ergens nog ansjovis onder?’


    ‘En ik ben daardoor nog weer meer boven elke verdenking verheven!’ Rudi liet zijn wijn ronddraaien in het glas. ‘Die kleine details, dat is de Rudi-stijl. Dat is waarom mijn zaakjes zo prima lopen. Dat is waarom Gregorski mij heeft gekozen voor dit schoonmaakcontract, waarom hij mij voor deze operatie wil: niet Kirsch, niet Tsjechov, niet de Koenighovs, maar mij. Nou. Nog vragen?’


    Jerome schudde nonchalant het hoofd. Hij had zijn aandeel geleverd. Een lekker leventje moest hij hebben, de hele dag met zijn olieverven in de weer, wachten tot het geld op zijn bankrekening stond. Zijn eigen bankrekening.


    ‘Rudi, lieverd,’ begon ik…


    ‘Wat wil je?’


    ‘Ik vroeg me af, wanneer, precies, we dachten over…’


    ‘…over wat?’


    ‘Je weet wel, waar we het over hebben gehad…’


    Rudi’s gevoelens zijn zo goed te zien. Hij probeert niets voor mij te verbergen. Dat is een van de redenen waarom ik van hem houd. Hij smeet zijn bord op tafel en de pizza gleed weg.


    ‘O allejezus! Niet weer! Margarita, nou niet weer dat ouwe gedoe tegen mij! Ik wil niet dat je weer oud en raar en gerimpeld doet tegen mij! Christus, je geeft me soms het gevoel dat ik met mijn grootmoeder lig te neuken!’


    Ik houd van Rudi, maar ik heb ook wel een hekel aan hem als hij van die glanzende ogen heeft. Het komt door de slechte cocaïne. ‘Waar krijgen we al dat geld voor als we er toch nooit wat mee doen?’


    ‘Wil je een auto hebben? Wil je een mantel hebben? Is er weer iemand die geld van je krijgt? Zeg op, wie heeft je geld geleend! Wie? wie!’


    ‘Nee, niemand, niemand! Ik wil – ’ Ik keek naar Jerome, die zich zuchtend terugtrok in zijn studio, met zijn koffie.


    ‘ – ik wil jou, lieverd. Ons leven in Zwitserland, dat is wat ik wil.’


    ‘Er zit een gouden gans op ons dak en die kakt eieren door onze schoorsteen naar beneden, hier, Margarita! Slacht hem niet. Raap de eieren!’


    ‘Ik ben degene die iedere week geneukt wordt voor die gouden eieren.’


    ‘We moeten allemaal ons offer brengen.’


    ‘Ik weet niet hoe lang ik nog bereid ben om het mijne te brengen. We hebben nu vast wel zo veel geld op de bank dat we niet hoeven te – ’


    ‘Dat hebben we niet. Ik heb de douanemensen de vorige keer een klein fortuin moeten geven om ze om te kopen. En natuurlijk moet ik Gregorski ook zijn enorme aandeel geven. Hij heeft de hele zaak op touw gezet, vergeet dat niet.’


    ‘Ik krijg nooit de kans om Gregorski te vergeten, in zijn gepantserde Mercedes Benz. Alsjeblieft, lieverd. Zeg me alleen maar: hoeveel geld hebben we?’


    ‘Je bent ongesteld, hè? Geef toe. Je bent ongesteld. Jezus. Ze bloeden zeven dagen achter elkaar en nog gaan ze niet dood.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Heel wat. Maar niet genoeg.’


    ‘Hoeveel is heel wat? Zeg het me nou!’


    ‘Margarita, als je niet wat kan kalmeren en dit als een intelligente volwassene kan bespreken, zal ik dit onderhoud moeten beëindigen.’


    ‘Ik ben kalm. Ik stel een simpele vraag. Rudi? Hoeveel geld hebben we overgehouden aan de verkoop van onze vijf kunstwerken van onschatbare waarde die tot nu toe zijn verkocht? Ja?’


    ‘In Amerikaanse dollars? Zes cijfers.’


    ‘Zeg het!’


    Rudi veranderde van koers. ‘Ik regel de financiën! Het is jouw taak om ons binnen te krijgen en ons gedekt te houden! Denk je dat jij wat ik doe beter kan, ja? ja?’


    Het komt door de cocaïne, en de spanning. Ik bleef kalm en begon te pruilen. Margarita Latoenski bespeelt mannen als een meesterviolist. Als ik iets van een vrouw wil, word ik kwaad. Als ik iets van een man wil, begin ik te pruilen. ‘Nee, lieverd, het is alleen maar dat de Hoofdconservator me week na week grijpt en ik zie er geen gat meer in en ik hou zo van je – ’ Ik veinsde de vochtige ogen.


    Rudi gromde en keek om zich heen alsof hij iets moest hebben om zijn tanden in te zetten. ‘Wil je stoppen? Wil je tegen zo’n man als Gregorski zeggen: “O, tussen twee haakjes, deze manier van werken vind ik niet zo leuk meer, bedankt voor de opbrengst van al die gestolen kunst maar ik ga er nu vandoor, ik stuur je wel een ansichtkaartje”? Wees reëel, vrouw! Hij vreet je godverdomme op voor zijn ontbijt!’


    Ik dacht dat hij me zou gaan slaan. ‘Ik dacht dat we daarom Zwitserland gekozen hebben, omdat het safe zou zijn – ’


    ‘Zo eenvoudig is dat niet. Gregorski is een machtig man.’


    ‘Ik weet wel iets van machtige mannen – ’


    Rudi deed me na. ‘ “Ik weet wel iets van machtige mannen.” Je hebt het over die pennenlikkende gabber van de Partij waardoor je vroeger werd geneukt? Of die geriatrische hutbediende met zijn manke poot?’


    ‘Hij was kapitein.’


    Rudi spuugde een ‘huh!’ uit. ‘Wat weet jij van geld wegwerken? Witwassen? Je kunt zo je aandeel van me krijgen, baby, maar als je ’m gesmeerd bent, hoe lang denk je dat het dan duurt voordat de smerissen in Zwitserland vragen hoe je nou precies bent aangelopen tegen die karrenvracht roebels die je hun land binnen brengt? We zijn een team! Je kunt er niet zomaar tussenuit gaan op het moment dat het jou uitkomt.’


    ‘Wanneer kunnen we gaan?’


    ‘Als het zover is! Als het zover is! Kut! Het is godverdomme zinloos om redelijk met jou te willen praten als je in zo’n stemming bent. Ik ga een eindje rijden!’


    Hij smeet de deur achter zich dicht.


    Jerome kwam tevoorschijn. ‘Hij heeft toch niet de Wedgwood beschadigd, hè?’


    ‘Hij is nerveus,’ leg ik uit. ‘Nu ons vertrek zo dichtbij is, is het alleen maar logisch dat hij een beetje zenuwachtig wordt…’


    Jerome zei iets in het Engels.


    Ik ben jarig vandaag.


    Mijn voeten zouden niet zo’n pijn moeten doen, niet op mijn leeftijd.


    Toen ik de trappen naar mijn flat opklom, hoorde ik de telefoon gaan. Ik graaide naar mijn sleutels en vloog door de gang. Snap je? Ik begrijp hem en daarom vergeef ik hem. Daarom ben ik niet zoals die andere vrouwen, die misbruik van hem maken.


    ‘Ik ben er weer.’ Ik was buiten adem –


    ‘Hallo? Mejuffrouw Latoenski? Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je thuis bel. Je spreekt met Tatjana Makoetsj, van het museum. Bel ik op een slecht moment?’


    Ik deed mijn uiterste best om mijn gehijg te onderdrukken en geen teleurstelling door te laten klinken in mijn stem. ‘Nee, nee, ik kom net thuis, ik heb gehold.’


    ‘O… joggen in het park?’


    ‘Ik bedoel, ik heb gehold om de telefoon op te nemen. Om de telefoon te halen.’


    ‘Heb je wat te doen vanmiddag?’


    ‘Ja. Nee. Misschien. Hoezo?’


    ‘Ik voel me eenzaam. Ik vroeg me af of we elkaar zouden kunnen ontmoeten, ik kan je dan een koffie aanbieden, of dat je zin hebt om naar mijn schoenendoos te komen en dat ik dan een echte Warschauer Vorsch voor je maak.’


    Tatjana? Ik hoorde mezelf ‘ja’ zeggen. Wanneer maak ik het dan weer goed met Rudi? Maar aan de andere kant, waarom moet ik hier zitten smachten tot hij terugkomt? Het is misschien wel eens goed voor hem als ik doe of ik hem minder nodig heb dan het geval is. Hem een lesje leren.


    ‘Geweldig. Je weet de koffieshop achter het Poesjkin Theater?


    ‘Ja – ’


    ‘Uitstekend. Over een uur zie ik je daar.’


    Dat was dat. Nemja trippelde naar binnen en sprong op mijn schoot voor wat genegenheid. Ik vertelde Nemja van Rudi’s woede-uitbarsting en over hoe het in Zwitserland zou zijn en vroeg me af waarom ik de rest van mijn vrije dag zojuist cadeau had gedaan aan een hooghartige mededingster uit Polen.


    Het rook in het lege café naar donker hout en koffie. Stofjes dwarrelden in banen zonlicht toen ik de deur openduwde. Er rinkelde een bel en in de achterkamer stond een radio aan. Tatjana was er nog niet, hoewel ik te laat was.


    ‘Hallo, Margarita.’


    Tatjana verschoof wat en kwam in het licht. Haar haar had een gouden gloed. Ze droeg een chic zwartfluwelen mantelpak en haar lichaam was slank en ingesnoerd. Ik moest toegeven: de aantrekkingskracht was onmiskenbaar. Voor mannen als Rogorsjev.


    ‘Ik zag je niet.’


    ‘Ik ben er. Nou, wil je niet gaan zitten? Heel erg bedankt dat je bent gekomen. Wat wil je drinken? De Colombiaanse melange is uitstekend.’


    Wilde ze indruk op me maken? ‘Dan neem ik de Colombiaanse melange, zodra de serveerster wakker wordt.’


    Een man verscheen van achter. ‘De Colombiaanse?’ Een zwaar Oekraïens accent.


    ‘Ja.’


    Hij zoog zijn wangen in en verdween meteen.


    Tatjana glimlachte. ‘Keek je ervan op toen ik je belde?’ Een therapeutentoon.


    ‘Niet echt. Moet dat dan?’


    Ze bood me een sigaret aan. Ik bood haar een Benson and Hedges aan. Ze nam er een zonder er waarderend naar te kijken, zoals elke Rus zou doen. Benson and Hedges was in Polen zeker heel gewoon. Ik liet haar een vuurtje geven.


    ‘Hoe lang werk je nu bij de Hermitage, Margarita?’


    ‘Ongeveer een jaar nu.’


    ‘Je moet daar wel prettige contacten hebben.’ Haar glimlach beviel me, ik kon het niet helpen. Ze was bemoeierig, maar alleen omdat ze aardig wilde zijn.


    Margarita Latoenski weet wel raad met meisjes als Tatjana. ‘Je bedoelt de Hoofdconservator? O jee, is de Vetzak-kudde weer aan het roddelen geweest?’


    ‘Ik krijg de indruk dat ze zouden kunnen roddelen over gras dat in een sloot groeit.’


    ‘Mijn verhouding met de Hoofdconservator is een publiek geheim. Maar het is begonnen nadat ik er kwam werken. Ik heb die baan gekregen door relaties die mijn – die ik op het stadhuis heb. Het doet niemand kwaad. Ik leef alleen en zijn huwelijk is niet mijn probleem.’


    ‘Ik ben het helemaal met je eens. We hebben wat onze opvattingen betreft veel gemeen.’


    ‘Je zei je was mevrouw Makoetsj?’


    Tatjana maakte een draaikolk van room in haar koffie. ‘Kun je een geheim bewaren?’


    ‘Ik kan geheimen echt heel goed bewaren…’


    ‘Dat zeg ik alleen maar tegen mensen als Rogorsjev, om ze van mijn lijf te houden. De situatie is nog iets ingewikkelder dan dat…’ Ik wachtte of ze door zou gaan, maar dat deed ze niet. ‘Nou, Margarita. Vertel me eens over je leven. Ik wil alles weten.’


    Acht uur later waren we heel erg dronken, ik wist althans dat ik het was, gebogen over een tafeltje achterin de Shamrock Pub in de Dekabristovstraat. Een Cubaans trio speelde jazz, kronkelend en traag, en overal stonden manshoge planten met rubberen bladeren. De zaak was verlicht met kaarsen, wat een van de krenterigste manieren is om geld uit te sparen en tegelijk te doen of je weet wat deftig in de uitgaanswereld is, en het viel me op dat overal waar ik met Tatjana kwam de verlichting slecht was. Tatjana had heel veel verstand van jazz en heel veel van wijn, waardoor ik dacht dat er bij haar op de achtergrond meer geld meespeelde dan ze wou laten merken. Ze stond er ook steeds op om alles te betalen. Ik weigerde drie keer, maar Tatjana hield vier keer aan, wat me wel een beetje opluchtte, eerlijk gezegd. Ik vind het vervelend om aan Rudi geld te vragen.


    Ze wist veel van veel dingen. Een zwarte man stond op het podium en speelde gestopte trompet. Tatjana straalde en ik zag hoe mooi ze was. Ik vermoedde een diepe tragedie in haar leven. Uit mijn eigen leven weet ik dat uitzonderlijke schoonheid een handicap kan zijn. ‘Meer Miles Davis dan Miles Davis,’ mompelde ze.


    ‘Was dat niet die man die als eerste over de Atlantische Oceaan vloog?’


    Ze had me niet gehoord. ‘De geelkoperen zon achter de wolken.’


    We trokken veel aandacht van de mannen. Wat niet verwonderlijk was. Tatjana was zonder meer een bijzondere verschijning in deze contreien, en wat mij betreft, nou, je weet welk niveau de mannen hebben die tot Margarita Latoenski worden aangetrokken. Zelfs de trompettist keek me over zijn glimmende trompet heen veelbetekenend aan, ik zweer het. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om het met een zwarte man te doen. Met Arabieren en Aziaten en Amerikanen heb ik wel gevreeën, ja, maar met een zwarte nooit.


    Er kwamen drie jonge stellen binnen en ze gingen voorin zitten. Ze moeten nog geen twintig zijn geweest. De jongens probeerden werelds te kijken in hun geleende pakken. De meisje probeerden ontspannen te kijken. Ze keken allemaal ongemakkelijk.


    Tatjana knikte naar die zes. ‘Prille liefde.’ Haar stem had een scherpe klank.


    ‘Zou je niet met ze willen ruilen, als het kon?’


    ‘Waarom zou ik dat in godsnaam willen?’


    ‘Ze zien er leuk uit, en zo jong, en ze gaan zo op in elkaar. Liefde is zo fris en zuiver op die leeftijd. Vind je niet?’


    ‘Margarita! Ik sta versteld van je! We weten allebei dat zoiets als liefde niet bestaat.’


    ‘Hoe noem jij het dan?’


    Tatjana drukte haar sigaret uit. Die sluwe glimlach. ‘Een nuance van begeerte.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ik ben heel ernstig. Moet je die kinderen zien. De jongens willen de meisjes in bed krijgen om de kurk van de fles te trekken en leeg te lopen. Als een man zijn neus snuit, noem je dat geen liefde. Waarom zou je vochtige ogen krijgen als een man een ander deel van zijn lichaam snuit? En wat de meisjes betreft, ze gaan erin mee omdat ze van de jongens iets kunnen krijgen wat ze hebben willen, of het misschien ook leuk vinden in bed. Hoewel ik dat betwijfel. Ik heb nog nooit een jongen van achttien meegemaakt die niet bij de eerste hindernis zijn ei al van de lepel liet vallen.’


    ‘Maar dat is lust! Je praat over lust, niet over liefde.’


    ‘Lust is de harde verkooppraat. Liefde is de zachte verkooppraat. De winstmarge is precies gelijk.’


    ‘Maar liefde is het tegenovergestelde van eigenbelang. Ware, tedere liefde is zuiver en onbaatzuchtig.’


    ‘Nee. Ware, tedere liefde is eigenbelang, maar zo verholen dat ze onbaatzuchtig lijkt.’


    ‘Ik heb de liefde gekend – ik ken de liefde – en het is geven in plaats van nemen. We zijn niet alleen maar dieren.’


    ‘We zijn alleen maar dieren. Wat geeft de Hoofdconservator jou?’


    ‘Ik heb het niet over hem.’


    ‘Wie dan ook. Kijk. Waarom denk je dat een man echt van je houdt? Margarita, als je eerlijk bent tegenover jezelf, moet het antwoord luiden dat er op een of andere manier toch een voordeel aan hem zit. Zeg eens. Waarom houdt hij van jou en waarom houd jij op jouw beurt van hem?’


    Ik schudde het hoofd. ‘We hebben het over liefde. Daar is geen “waarom” bij. Dat is het punt.’


    ‘Er is altijd een “waarom”, omdat er altijd iets is wat de beminde wil. Het kan zijn dat hij je beschermt. Het kan zijn dat hij je het gevoel geeft dat je bijzonder bent. Het kan zijn dat hij een uitweg biedt, een weg naar een stralende toekomst, weg uit het treurige nu. Het kan zijn dat hij de vader van je ongeboren baby’s is. Of het kan zijn dat hij je aanzien geeft. Liefde is één groot kluwen van waaroms.’


    ‘Wat is daar mis mee?’


    ‘Ik zeg niet dat daar iets mis mee is. De geschiedenis is gemaakt door menselijke verlangens. Maar daarom moet ik wel stiekem lachen als mensen sentimenteel doen over de mysterieuze kracht van zuivere “liefde” die ze denken te kunnen sturen. “Van iemand houden” betekent “iets willen hebben”. Liefde brengt mensen tot zelfzuchtige, imbeciele, wrede en onmenselijke dingen. Jij vroeg of ik met die jonge mensen zou willen ruilen? Goed, het zou leuk zijn om die twintigersjaren van hen over te nemen als ik met behoud van mijn huidige bewustzijn in hen zou kunnen transmigreren, maar voor de rest ruil ik nog liever met een terriër in een dierentuin. Als iemand een kogel door je minnaar jaagt, word je verlost.’


    Ik zag een afschuwelijk beeld voor me van een badkuipstop die uit Rudi’s borst getrokken werd en bloed dat naar buiten golfde. ‘Als iemand een kogel door mijn minnaar jaagt, vermoord ik hem.’


    Het café tolt te veel in de rondte en de muziek bonkt in mijn ogen, waardoor ze tranen. Tatjana zegt: ‘Laten we naar buiten gaan,’ en plotseling zijn we daar en word ik meegesleurd over een waterval en plof ik neer in de late avond. De straten zijn vol schaduwen en felle lichten en voetstappen en snoepkleuren en trams en zwaluwen. De ramen boven de Glinka Capella zijn me nooit eerder opgevallen, wat zijn ze mooi. Hoe heten die dingen? Jerome weet dat vast. Luchtbogen? De sterren zijn er niet echt vanavond. Er gaat een lichtje tussen hen door. Een komeet, of een engel, of het laatste bouwvallige Russische ruimtestation dat terugvalt op de aarde? Een paar voorbijgangers kijken sluiks naar me, ik recht dus mijn rug om te laten zien dat ik vast kan lopen en de nek van een lantaarnpaal zwaait als die van een giraffe naar beneden. Een van de lichten in het kantoor is aan. Iemand moet bij de Hoofdconservator komen, maar ik ben het niet, en Tatjana is het niet, vanavond niet. We lopen langs een donkere auto. ‘Oei, schatjes, hoeveel voor jullie allebei?’ Ik spuug tegen het raam en zet mijn smerigste verwensingen in, maar Tatjana wenkt dat ik door moet lopen.


    ‘Kom,’ zegt Tatjana, ‘laten we voor een kop koffie naar mijn huis gaan. Ik kan wat hotdogs voor ons maken. Dan doe ik lekker veel mosterd op de jouwe, als je een brave Margarita bent.’ Je zou alles wat ik om me heen zie kunnen inlijsten en zo alleen al had je dan een schilderij. Geen schilderij zoals van Jerome. Een echt schilderij, echter dan die wij stelen. Ook dat zijn maar kopieën. Die van Jerome zijn kopieën van kopieën. Het hoofd van die jongen. De wensput. Al die meisjes met groene oogschaduw en abrikooskleurige rouge, die in het politiebusje worden gedreven, meegenomen naar het bureau om een boete van vijftien dollar te krijgen voordat ze weer worden vrijgelaten. Ze zullen de rest van de avond extra hard moeten werken om de verloren tijd weer goed te maken. Hier is het dat de tsaar werd opgeblazen, heeft mijn moeder me lang geleden verteld, en ik vertel het nu aan Tatjana, maar Tatjana heeft me niet gehoord doordat mijn woorden niet meer weten hoe ze heten. De voetzoekers die afgaan in een verre buurt, of zijn het geweerschoten misschien? Dat zou een goed schilderij zijn. De auto met bakstenen in plaats van wielen. De vorm van het dak van de fabriek en de schoorsteen, roestbruine bakstenen, een schilderij van roestbruine bakstenen. Het paard dat door een steeg draaft, hoe is het paard van zijn voetstuk gekomen? Een jongen met een dinosauruskam flitst op rollerblades voorbij. Een zwerver met zijn zak vol kranten als kussen op een bank. Toeristen in hun felle ‘beroof me’-hemden, de kanalen en de koepels en de kruisen en de sikkels en, ah… Zelfs de modder bij de rivier…


    Ik haal adem omdat ik het niet kan laten. Ik houd van Rudi omdat ik het niet kan laten.


    ‘Tatjana,’ zeg ik, steunend op de leuning en kijkend in het water. ‘Je vergist je.’


    ‘Niet ver meer,’ zegt haar stem. ‘Gaat het nog?’


    Een politieboot vaart over de rivier. De rode en blauwe lichten zijn mooi.


    Het enige wat ik mij herinner van Tatjana’s flat is een bedaarde klok die tikken laat vallen als kiezelstenen in een diepe schacht. Dingen glansden en zwaaiden en Tatjana was dichtbij en zei dat ze iets wilde, ze was warm en ik wilde even nog niet weg. Op een bepaald moment herinner ik me dat ik jarig ben vandaag en ik probeer dat tegen Tatjana te zeggen maar ik ben alweer vergeten wat ik wilde zeggen. Ik herinner me dat Tatjana me in een taxi stopte en dat ze de chauffeur mijn adres gaf en hem betaalde.


    Rudi was er toen ik thuiskwam. Het was ongeveer drie uur in de nacht. Ik aarzelde even voordat ik naar binnen ging. Hij wil natuurlijk weten waar ik ben geweest. Ik kan hem rustig over Tatjana vertellen. Dat kan hij niet erg vinden. Hij kan dat zelfs natrekken als hij wil, hoewel hij me natuurlijk volledig vertrouwt.


    Ik draaide de sleutel om, deed de deur open en kreeg de schrik van mijn leven toen ik Rudi in de gang zag staan, in zijn boxershort, met zijn sokken aan en een revolver op me gericht. Een scheut adrenaline spoelde mijn beneveling weg. Het licht in de badkamer achter hem was aan en er liep een kraan. Hij mompelde afkeurend en liet de revolver zakken.


    ‘Je bent een stout poesje, Margarita. Je hebt de code niet gebruikt. Je stelt me teleur.’


    Nemja sprong door de gang en boog zich om mijn kuit, schoof mijn been in de richting van de keuken. ‘Lieverd, ik heb de code niet gebruikt omdat ik hier woon.’


    ‘Hoe had ik moeten weten dat jij niet de politie was?’


    Ik had geen antwoord. Dat heb ik tegenover Rudi nooit. Maar hij was in een rustige stemming: hij had nog niet tegen me geschreeuwd. ‘Het spijt me.’


    ‘Het is oké. Iedereen maakt wel eens een vergissing. Maar poesje, deze moet je niet meer maken, of je veroorzaakt een ongeluk. Kom binnen, kom binnen. Je bent laat, hè? Ik begon ongerust te worden. Er zijn heel wat enge hondjes buiten om een klein poesje op te eten.’


    ‘Ik ben uit geweest met een collega van het werk – Tatjana heet ze, en – ’ begon ik te vertellen, maar het leek Rudi niet te interesseren. In de woonkamer stond een grote bos rozen, rode en gele en roze.


    ‘Rudi! Zijn die voor mij?’


    Rudi glimlachte en ik smolt. Hij had aan mijn verjaardag gedacht! Voor het eerst in de drie jaar dat we samen zijn! ‘Natuurlijk, poesje. Voor wie anders zou ik nu bloemen kopen?’ Hij kwam naar me toe en kuste me op mijn voorhoofd. Ik deed mijn ogen dicht en mijn mond open om hem vol op zijn lippen te kussen, maar hij had zich al omgedraaid. Rudi had vergeten water in de vaas te doen, ik droeg de rozen daarom naar de keuken. Ze roken heerlijk. Een tuin van lang geleden.


    ‘Ik heb een klein verzoekje,’ riep Rudi, ‘Ik weet dat je geen bezwaar zult hebben.’


    ‘O?’


    ‘Een zakenrelatie van me komt voor een poosje naar de stad. Het is ook een vriend van Gregorski. Heel hoog in de juiste internationale kringen. Hij komt uit Mongolië. Heeft het praktisch voor het zeggen daar. Hij moet ergens onderdak.’


    ‘En?’


    ‘Ik dacht: de logeerkamer is misschien wel iets voor hem.’


    Ik zag het water over de rand van de vaas stromen. ‘Als hij het in heel Mongolië voor het zeggen heeft, waarom kan Gregorski hem dan niet in een penthouse zetten?’ Ik lette niet op Nemja, die mij eraan herinnerde dat ze nagels had.


    ‘Omdat de politie hem dan in de gaten kan houden. Hij heeft het niet officieel voor het zeggen in Mongolië. Zelfs de Mongoliërs moeten net doen of ze verkiezingen hebben om leningen te krijgen.’


    ‘Je wil dus dat ik een crimineel in huis neem? Ik dacht dat we die tijd hadden gehad.’


    ‘Dat hebben we, poesje, dat hebben we! Ik bewijs alleen maar een dienst aan een vriend!’


    ‘Waarom dan niet meteen maar goed, en een logement beginnen voor verslaafde pyromanen?’


    ‘Sla in christusnaam niet door! Ik heb dozen met handel in de logeerkamer staan: wat is het verschil? En hij is geen crimineel. Het is een ambtenaar met voldoende contacten in hoge kringen om aan de grens bij Irkoetsk niet grondig bekeken te worden. Helsinki is overigens van de baan. Gregorski heeft een koper in Beijing gevonden. Onze vriend neemt de Delacroix mee terug. Hoe minder sporen hij achterlaat, hoe beter het is.’


    ‘Waarom koopt Gregorski niet gewoon de politie om zoals altijd?’


    ‘Omdat Gregorski alleen aan de grens met Finland en Letland iets in de melk te brokkelen heeft. Hij kan niet tot in het oosten van Siberië op zijn vaste kanalen vertrouwen. Hij kan alleen mij vertrouwen, en ons. Poesje…’ ik voelde Rudi’s armen om mijn buik glijden, ‘laten we geen ruzie maken… het is voor onze toekomst…’ Zijn duim draaide in mijn navel. ‘Daar komt onze baby op een dag te zitten…’ Hij legde zijn gezicht tegen mijn hals en ik probeerde boos te blijven. ‘Kindje, poesje, babypoesje… ik weet dat het veel gevraagd is, maar we zijn nu zo dichtbij. Ik heb nagedacht over wat je zei, bij Jerome. Over Oostenrijk. Je hebt helemaal gelijk. We moeten eruit stappen nu het allemaal nog goed gaat. Het spijt me dat ik me zo heb laten gaan. Later heb ik dan een hekel aan mezelf. Dat weet je. Het is de spanning. Ik weet dat je dat begrijpt. Ik haal soms uit naar de dingen die me het meest dierbaar zijn. Soms haat ik mezelf,’ mompelde Rudi. ‘Kijk me aan. Kijk me aan. Kijk hoeveel deze stomme kerel van je houdt…’


    Ik draaide me om en keek in zijn mooie, jonge ogen. Ik zie hoeveel.


    ‘Raad eens waar ik vandaag naartoe geweest ben, poesje. Naar reisbureaus om te kijken wat een ticket naar Zürich kost.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Ze waren gesloten, vanwege de feestdag. Maar ik ben geweest. En ik laat mijn poesje niet meer vernederen door die vuile klootzak van een conservator. Als we eenmaal weg zijn, Margarita, is zijn leven in jouw handen. Eén woord van jou en ik laat iemand de trekker op hem overhalen. Ik zweer het bij de Moedermaagd Maria.’


    Zie je nou? Tatjana had ongelijk. Rudi wil me gelukkig maken. Hij geeft alles op voor mij, voor ons. Hoe heb ik aan hem kunnen twijfelen, al was het maar voor even? We kusten elkaar, lang en stevig. Ik fluisterde: ‘Rudi, je bent het mooiste cadeau dat ik ooit voor mijn verjaardag heb gekregen.’


    Rudi mompelde: ‘Ja? Dat is binnenkort, hè?’ Tenslotte deed hij een stap naar achter, zijn handen op mijn heupen. ‘Dus. Het is oké dat de tussenpersoon van onze koper zich hier drukt, ja? Het is maar tot aan de verwisseling. Schoonmaakavond. Twee weken maar.’


    ‘Ik weet niet, Rudi. Ik hoopte dat jij en ik wat samen zouden kunnen zijn, voordat we uit Petersburg weggaan. We hebben heel wat te regelen. Wanneer zou hij komen?’


    Rudi draaide zich om. Ik maakte een blikje kattenvoer open. ‘Hij is vandaag gekomen. Hij was aangekomen met het vliegtuig en had echt een bad nodig, dus dat heb ik voor hem vol laten lopen. Daar zit hij nu in.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij is, eh, al hier.’


    ‘Rudi! Hoe kon je? Jij en ik en Nemja wonen hier!’


    Ik deed de keukendeur open en had het gevoel dat ik in een toneelstuk stapte. Voor het raam, en met zijn rug naar me toe, stond een kleine, donkere, elegante man. Hij had Rudi’s kamerjas aan, die ik voor hem gemaakt heb van donkerrood flanel en bekeek Rudi’s revolver. ‘Eh?’ hoorde ik mezelf zeggen.


    Het duurde even voordat hij zich omdraaide. ‘Goedenavond, mejuffrouw Latoenski. Bedankt voor uw gastvrijheid. Het is goed uw majestueuze stad weer terug te zien.’ Perfect Russisch, een accent met een laagje Centraal-Azië. Nemja jankte achter me om haar avondeten. ‘Uw kleine kat en ik hebben al kennis met elkaar gemaakt. Ze ziet mij als haar bloedeigen Oom Suhbataar. Ik hoop dat u hetzelfde doet.’


    *


    Mijn zaal is nu leeg, om mijn benen te strekken loop ik daarom naar het raam. Er komt onweer opzetten en de lucht is strak als het vel van een trommel. De stad voelde broeiend aan toen ik vandaag naar mijn werk liep. De Neva is gloeiend en bolt op als een op zee gemorste oliebel. Volgende week worden er verkiezingen gehouden en bestelauto’s met kleine luidsprekers rijden door de stad en spreken over hervorming en integriteit en vertrouwen.


    Een mug zoemt in mijn oor. Ik geef hem een pets. Een veeg mensenbloed komt uit zijn vliegtuigromp. Ik zoek iets om het aan af te vegen en kies het gordijn. De gids komt dichterbij, daarom ga ik gauw weer zitten. De gids komt om de hoek, spreekt Japans. Ik vang het woord ‘Delacroix’ op. Over acht dagen zegt dezelfde gids dezelfde dingen en wijst hij met dezelfde puntige stok naar een geheel ander schilderij, en maar zes mensen in de hele wereld – Rudi, ik, Jerome, Gregorski, die Suhbataar en de koper in Beijing – zullen het ooit weten. Jerome zegt: de perfecte misdaad is die waarvan niemand weet dat hij gepleegd is. De Schapen knikken. Inwendig grinnik ik. Ze hebben vandaag weer foto’s van verschillende kopieën gemaakt. En voor dat voorrecht de prijs voor buitenlanders betaald.


    Een klein meisje komt naar me toe en biedt me een snoepje aan. Ze zegt iets in het Japans en schudt met de zak. Ze lijkt een jaar of acht en verveelt zich duidelijk met onze wonderen uit de wereld van de Renaissance. Haar huid heeft de kleur van koffie met een wolkje room. Haar haar zit in een vlecht en ze heeft haar mooiste jurk aan, aardbeienrood met witte kant. Haar oudere zuster ziet haar en giechelt en een paar volwassenen draaien zich om. Ik neem een snoepje en een van de Japanse camera’s flitst. Dat vind ik hinderlijk aan Aziaten. Van alles foto’s maken. Maar wat glimlacht dat kleine meisje mooi! Even zou ik haar mee naar huis willen nemen. Kleine meisjes zijn net als oude katten. Als ze jou niet aardig vinden, kan niets ter wereld ze zover krijgen dat ze doen alsof.


    De Kremlin-functionaris die ik als minnaar had, wilde per se dat ik die abortus deed. Ik wilde het niet. Ik was bang voor de operatie. De priesters en de oude vrouwen zeiden altijd dat er in de hel een aparte goelag was voor vrouwen die hun baby hadden vermoord. Maar nog banger was ik dat ik door mijn minnaar zou worden afgedankt en dat ik in de goot terecht zou komen, dus daarom gaf ik toe. Hij wilde niet de kans op slechte publiciteit lopen: door een onwettig kind zou blijken dat wij een verhouding hadden en iedereen wist wel dat de Sovjet-Unie door corruptie en schandaal op de been gehouden werd, maar voor het plebs moest de schijn opgehouden worden. Waarom je anders druk gemaakt? Ik wist dat ik door het te doen mijn moeder in haar graf van schaamte zou doen jammeren en dat was een prettig idee.


    De meeste vrouwen hadden in hun leven een of twee abortussen gehad, het was niks bijzonders. Ik liet het doen in het oude ziekenhuis van de Partij aan de Moskovski Prospekt, de kwaliteit van de verpleging had daarom beter moeten zijn dan voor gewone vrouwen. Dat was ze niet. Ik weet niet wat er misging. Ik bleef nog dagen bloeden en toen ik terugging om de dokter te spreken, weigerde hij me te ontvangen en de receptioniste liet me door de beveiliging naar buiten brengen. Ze lieten me gewoon op de stoep staan schreeuwen totdat er geen woede meer over was en er niets anders viel te doen dan snikken. Ik herinner me de geknotte iepen langs de waterkant, druppend in de regen. Ik probeerde mijn minnaar wat te laten regelen, maar hij had tegen die tijd zijn belangstelling voor mij verloren, denk ik. Hij was mij als een handicap gaan zien. Twee weken later dumpte hij me, in de theesalon van het warenhuis van de Partij. Zijn vrouw was erachter gekomen dat ik zwanger was. Hij zei dat hij mijn woning aan een ander toe zou laten wijzen als ik mijn mond niet hield en rustig wegging. Ik was bedorven waar geworden. Ik had zijn geweten bedorven.


    Ik hield mijn mond. Toen ik dan eindelijk toch naar een gynaecoloog kon, keek die heel even en zei te hopen dat ik nooit kinderen wilde krijgen. Het was een gedrongen man die naar wodka rook, daarom geloofde ik hem niet. Er was ook een raadsvrouw als een ijzeren koe die zei dat het een oude, burgerlijke opvatting was om te denken dat de enige levenstaak van de vrouw bestond in het voorzien in kapitalisten die uit konden buiten, maar ik zei dat ik haar raad niet nodig had en liep naar buiten. Een jaar later las ik in de Pravda over de hartaanval van mijn minnaar.


    Ik zeg tegen Rudi dat ik de pil slik, want hij heeft al vrij vroeg laten weten dat hij condooms alleen maar iets voor dieren vindt. Wie weet wat er in Zwitserland kan gebeuren? De lucht is helder daar en het water zuiver. Misschien kunnen Zwitserse gynaecologen dingen doen die Russische niet kunnen. Een klein meisje, half Rudi, half ik, holt rond tussen de wilde bloemen. Ah, ze zal mooi zijn. En daarna komt er een jonger broertje en Rudi kan hem leren jagen in de bergen, terwijl ik ons kleine poesje leer hoe ze moet koken. We gaan leren hoe je vogelnestjessoep moet maken, waarvan Jerome zegt dat ze dat in China eten.


    Hoofdconservator Rogorsjev heeft me vandaag gemeden, lijkt het, ook al is het vanavond de avond van onze liaison. Heel goed wat mij betreft. De Delacroix wordt ons laatste schilderij – heeft Rudi beloofd. Rudi zegt dat hij losse zakeneindjes aan elkaar gaat knopen. Hij zegt dat dat niet zomaar ineens kan en dat begrijp ik natuurlijk. Rudi heeft de situatie aan Gregorski uitgelegd en duldde daarbij geen enkel ‘maar’ of ‘als’, dus Gregorski kon niet anders doen dan voor hem buigen. Zo nodig, zei Rudi, kan ik vooruit gaan en een paar weken in het beste hotel van Zwitserland gaan zitten totdat hij naar me toe kan komen. Dat zou fijn zijn. Ik zou hem kunnen verrassen door het chalet te kopen en het klaar te hebben voor als hij zijn zaken zo duur mogelijk verkocht heeft. En ook zijn pizzarestaurant – en, natuurlijk, het modellenbureau waar ik werk als ik niet de Hermitage doe – hij heeft een taxibedrijf, een aannemersbedrijf, een im- en exportfirma, hij heeft een aandeel in een sportschool en is slapende vennoot van een nachtclubketen, waar hij de beveiliging en de verzekeringen doet, en dat soort dingen. Rudi is bevriend met de president. De president heeft gezegd dat Rudi tot de nieuwe soort van Russen behoort die het Nieuwe Rusland door de woelige wateren van de nieuwe eeuw zullen loodsen.


    Mijn zaal is weer leeg. Ik loop naar het raam. Grote meeuwen hangen tegen de wind in. Het weer wordt nu gauw slechter. Ik bewonder mijn spiegelbeeld in het glas. Het is waar, wat Rudi gisteravond zei nadat we drie keer achter elkaar gevreeën hadden: ik word jonger naarmate ik ouder word. Het is geen alledaagse schoonheid die ik heb, uit een poederdoos of een shampoofles. Het is veel moleculairder dan dat. Volle, zinnelijke lippen en een hals met lijnen die mijn admiraal vergeleek met die van een zwaan. Nadat ik geprutst heb met platinablond, ben ik weer teruggekomen op mijn eigen kastanjebruin, het brons van oude stamsieraden. Ik heb het uiterlijk van mijn moeder, maar Christus weet dat ze me verder niets gegeven heeft. Mijn talenten als actrice en danseres moet ik van een illustere, vergeten voorouder geërfd hebben. Mijn ogen, diepzeegroen, heb ik geërfd van mijn vader, die in zijn tijd een beroemde filmregisseur was, nu overleden. Hij heeft me nooit publiekelijk erkend. Ik wil niet dat zijn naam bekend wordt. Ik respecteer zijn wensen. Goed, mijn ogen. Rudi zegt dat hij erin zou kunnen duiken om nooit meer boven te komen. Wist je dat ik als actrice bij de Academie voor Schone Kunsten heb gezeten? Ik had vast en zeker – als ik had gewild – helemaal aan de top kunnen komen. Mijn minnaar van het politbureau heeft me daar ontdekt, in de beginfase van mijn loopbaan, en samen zijn we toen het bredere toneel van het societyleven op gegaan. We dansten vaak de tango. Ik kan hem nog steeds dansen, maar Rudi gaat liever naar een disco. Een disco vind ik wat ordinair. Vol sletten en hoeren die alleen omwille van hun macht en hun geld belangstelling voor mannen hebben. De Zwitsers hebben meer klasse. In Zwitserland zal Rudi me smeken om het hem te leren.


    Jerome kan de aanblik van zijn eigen spiegelbeeld niet verdragen, heeft hij een keertje opgebiecht nadat hij een fles goedkope sherry had gedronken, en hij heeft nooit een spiegel gehad. Ik heb hem gevraagd waarom. Hij zei dat als hij daarin kijkt, hij in zichzelf een man ziet zitten en dan denkt: wie ben jij in godsnaam?


    De slang is er nog, behaaglijk rond de wrattige boom gerold –


    Christus in den hoge!


    Mijn droom kwam net weer bij me op.


    Ik verstopte me in een tunnel. Er was daar beneden iets kwaads gebeurd, ergens. Twee mensen holden voorbij, allebei met spleetogen, een man en een vrouw. De man wilde de vrouw beschermen voor het kwaad. Hij hield haar arm beet en ze holden, vlugger dan gas in een luchtstroom. Ik ging ze achterna, omdat de man de uitgang leek te weten, maar raakte ze toen kwijt. Ineens was ik op een kale berg met een lucht die vol olieverf was gesmeerd en kometen en klokgelui. Het drong tot me door dat ik naar de voet van het kruis keek. Daar waren de dobbelstenen die de Romeinen hadden gebruikt om Jezus’ kleren te verdelen. Terwijl ik keek, begon het kruis te zakken. Daar was de spijker, dwars door de voeten van Jezus gehamerd. Zijn dijen, crèmekleurig en bloedeloos als albast. De lendendoek, de wond in Zijn zij, de armen uitgestrekt en de handen vastgespijkerd en daar, strak starend naar mij, was het grijnzende gezicht van de duivel en op dat moment wist ik dat het christendom één afschuwelijke, lugubere, tweeduizend jaar oude grap was geweest.


    Vetzak Petrovitsj kwam mijn plaats innemen en ik ging weg voor een theepauze. Zoals gewoonlijk zei ze geen woord. Braaf en heiliger-dan-gij, net als mijn moeder op haar sterfbed. Ik liep door de met marmer beklede gangen. Een scharrelaar met een reisgids sprak mij aan in een vreemde taal, maar ik ging er niet op in. Langs mijn draken van jade en bloedrode steen, door mijn zalen met koepels van bladgoud, onder mijn olympische goden door, daar is Mercurius, die weet het altijd handig in te pikken, door lange zalen met blauwe sjerpen en zilveren galons en met parelmoer ingelegde tafels en fluwelen pantoffels en langs roestbruine achtertrappen en antichambres de duistere personeelskantine in, waar Tatjana cacaopoeder in warme melk strooide, helemaal alleen.


    ‘Hallo, Tatjana! Ben jij ook al hiernaartoe verbannen?’


    ‘Ik neem pauze wanneer ik wil. Chocolade? Vergeet je taille voor vandaag. Stop wat suiker in je bloed.’


    ‘Ah, vooruit dan. Wat maakt het ook uit.’ Ik ging zitten, vond het te warm, stond op, en de poten van mijn stoel piepten over de tegels. Ik deed door de ijzeren tralies heen de ramen open, maar het maakte weinig verschil. Buiten en binnen was hetzelfde. Er stond een tank op het plein en er waren veel mensen die langzaam bewogen. De randen van een draaikolk.


    ‘Je lijkt vandaag wat opgewonden, Margarita,’ probeerde Tatjana.


    Ik wilde haar graag over Zwitserland vertellen. Ik wilde haar graag alles vertellen en bijna deed ik dat. ‘Echt waar? Nou, ik denk er ook over om even met vakantie te gaan… Naar het buitenland misschien… Ik weet niet waarheen…’


    Tatjana gaf me een vuurtje. Ze had mooie vingers.


    We luisterden naar het gezoem van een boiler ergens in de verte en het geplas van de zwabber van een schoonmaker op de gang. Ik vroeg me af of Tatjana pianiste was, met zulke vingers.


    ‘Het is raar en het geeft me een triest gevoel,’ dacht ik hardop, ‘dat een plek doorgaat zonder jou nadat je bent vertrokken.’


    Tatjana knikte. ‘Het is alsof de wereld je een klap in je gezicht geeft en zegt: “Kijk, schattebout, ik kan me heel goed redden zonder jou.” De zee doet precies hetzelfde, maar daar woont niemand in. Het komt harder aan als het een plek is waar je bent opgegroeid of hebt gewerkt of verliefd bent geworden.’


    De chocolade van Tatjana maakte mijn tong tot in de wortel zoet. ‘Ik verbeeld me wel eens dat ik de gang in loop en opbots tegen een graaf van Archangelsk uit de achttiende eeuw.’


    Tatjana lachte. ‘En wat wil de graaf van Archangelsk van Margarita Latoenski?’


    ‘Nou, dat hangt ervan af. Soms wil hij dat ik hem voor een afspraakje de weg wijs naar de vertrekken van de Keizerin. Soms wil hij me in olieverf schilderen en ophangen in zijn zaal. Op andere momenten wil hij me meesleuren naar zijn bed met vier pilaren en me zo hard grijpen dat ik drie dagen niet kan lopen.’


    ‘Verzet je je wel eens?’


    En ik lachte. Een kraan begon te druppelen achterin de keuken.


    ‘Je haalt je blijkbaar heel wat in je hoofd.’


    ‘Zegt Rudi ook.’


    ‘Wie is Rudi?’


    ‘Mijn vriend.’


    Tatjana sloeg haar benen over elkaar en ik hoorde haar dijen knisperen. ‘Je man?’


    Ik vind het leuk dat Tatjana nieuwsgierig naar me is. Ik vind Tatjana leuk. ‘Zo kan je het noemen…’


    ‘Wat doet hij?’ Tatjana vindt dat Margarita Latoenski haar nieuwsgierigheid waard is.


    ‘Hij is zakenman hier in de stad.’


    ‘O, hij! Je hebt het over hem gehad toen we uit waren vorige week…’


    ‘O ja?’


    Tatjana ontvouwde haar benen en ik hoorde haar dijen knisperen. ‘Ja zeker… maar ga door, je moet me alles over hem vertellen…’


    ‘Het gaat onweren.’


    Ik knikte. De stilte van een plas in een grot.


    ‘Tatjana, dat meende je toch niet laatst toen je zei dat liefde niet bestond?’


    ‘Het spijt me dat het je zo van streek heeft gemaakt.’


    ‘Nee, het heeft me niet van streek gemaakt. Maar ik heb erover nagedacht. Als liefde niet bestaat, is er dan alleen maar kwaad?’


    ‘Ik wist dat er veel in je zat, meteen toen ik je zag. Dat is een scherpzinnige vraag.’


    ‘Je hebt mij een geheim verteld. Kun jij een geheim van mij bewaren?’


    ‘Ik ben een en al geheim.’


    ‘Ik ben een afvallige christen. Mijn moeder smokkelde mij als tiener vaak binnen in een clandestiene dienst. Vóór de dood van Breznjev, snap je. Als je gepakt werd, twee jaar gevangenis, zonder meer. Zelfs een bijbel hebben was verboden.’


    Tatjana keek niet in het minst verbaasd.


    ‘Dit is niet echt een geheim, denk ik, meer een soort verhaal. Ik herinner me een preek. Een reiziger maakte een tocht met een engel. Ze kwamen in een huis met veel verdiepingen. De engel deed een deur open en het was een kamer met lange, lage banken rondom tegen de muren, vol met mensen. In het midden stond een tafel met een berg lekkers. Elke gast had een heel lange zilveren lepel, zo lang als een mens hoog is. Ze probeerden zich te voeden, maar dat ging natuurlijk niet – de lepels waren te lang en het eten viel er steeds maar weer vanaf. Er was dus genoeg te eten voor iedereen, maar iedereen had honger. “Dit,” zei de engel, “is de hel. De mensen houden niet van elkaar. Ze willen alleen zichzelf voeden.”


    Toen nam de engel de reiziger mee naar een andere kamer. Hij was precies zoals de eerste, maar in plaats van dat de gasten probeerden zichzelf te voeden, gebruikten ze hun lepel om een ander te voeden, aan de andere kant van de kamer. “Hier,” zei de engel, “denken de mensen alleen aan elkaar. En door zo te doen voeden zij zichzelf. Hier is de hemel.” ’


    Tatjana dacht even na. ‘Dat maakt geen verschil.’


    ‘Geen verschil?’


    ‘Geen verschil. Zowel in de hemel als in de hel wilden ze allemaal hetzelfde: iets in hun buik. Maar die in de hemel waren slimmer. Dat is alles.’ En ze lachte, maar dat kon ik niet. Door de uitdrukking op mijn gezicht zei Tatjana er nog achteraan: ‘Het spijt me, Margarita, echt…’


    De minuten slepen zich voort als een bende Hollywoodgangsters die door een gang kruipt.


    Ik weet dat de zaken van mijn Rudi soms een harde aanpak nodig maken, maar er is verschil tussen assertiviteit en geweld, zoals er ook verschil is tussen een zakenman en een gangster. Ik maak mezelf niks wijs. Mijn Rudi kan heel direct worden. Maar wat verwachten de mensen als ze wettige leningen niet aflossen? Rudi kan het geld niet weg gaan geven, hij is niet van de liefdadigheid. De mensen kennen de voorwaarden als ze een lening aangaan en als ze zich niet aan hun deel van de afspraak houden, staat mijn Rudi volledig in zijn recht om datgene te doen wat noodzakelijk is om te voorkomen dat hij en zijn partners aan het eind van de dag geen cent meer hebben. Het is niet te geloven hoe sommige mensen dat zo moeilijk te begrijpen vinden. Ik herinner me van twee jaar geleden, kort nadat Rudi het goedvond om bij me in te trekken, dat hij laat in de avond thuiskwam met een snee in zijn hals zo lang als een potlood. Een wanbetaler, zei hij. Het bloed stroomde eruit, dik en plakkerig als tandpasta. Rudi weigerde om naar een ziekenhuis te gaan, ik moest het bloeden dus zelf stelpen, met een aan stukken gescheurde katoenen blouse van me. Ziekenhuizen zijn voor armoelijders, zei hij. Hij is zo dapper.


    Rudi heeft na die avond gezorgd voor een revolver voor zichzelf en ik voor wat verbandgaas.


    Wolken en de verre Alpen in de blauwe middag, ijsjes en donzen dekbedden. Het was siësta in de Hof van Eden, soezerigheid murmelde in de bosjes. Insecten wonden zichzelf op en liepen af. Eva kwam tot een besluit.


    ‘Vraag aan je verlangen wat je wilt,’ siste de slang.


    ‘Het is een grote stap. Verbanning, menstruatie, ploeteren, kinderen baren. Ik heb nog één vraag.’


    ‘Brandt los,’ zei de slang.


    ‘Waarom haat je God?’


    De slang glimlachte en trok spiralen in de lucht, tot in Eva’s schoot. ‘Wil je zo goed zijn om mij onder mijn kin te kietelen, mijn liefssste? Ja, ik wist het…’


    Eva bewonderde de spikkels van robijnrood en smaragd op de gouden schubben van de slang. ‘Geef me dan een scherpzinnig antwoord.’


    ‘De vrucht die je vasthoudt, Eva, die ronde, sappige, wellustige bips van een vrucht, in het vlees daarvan zul je alle kennis vinden die je zoekt. Waarom ik God haat? Zarathoestra, de manicheïstische ketterijen, de archetypen van Jung, de piramide van Thingysky, golfdeeltjes, vanwaar het sibillijnse van de slang, onsterfelijkheid… Waarom gaan de dingen zoals ze gaan? Het enige wat je moet doen…’ De ogen van de slang wervelden rond als de caleidoscopen van Nostradamus, ‘…is je zachte lippen om die sappige schoonheid leggen, hard bijten en zien wat er gebeurt!’


    Eva sloot haar ogen en opende haar mond.


    Een stoet van ambassadeurs heeft mijn Delacroix-zaal zojuist met een bezoek vereerd. Ambassadeurs zijn idioten die maar in één ding goed zijn: elkaar bij officiële gelegenheden in kruiperigheid overtreffen. Ik weet het. Ik heb ze in mijn machtspolitieke tijd vaak genoeg in actie gezien. Daar kwam het Hoofd van de Beveiliging, een cultureel attaché, de Directeur van het Winterpaleis, Hoofdconservator Rogorsjev – die deed alsof hij mij niet zag – , een veeltalige tolk en acht ambassadeurs. Ik wist van welk land ze waren omdat ik de uitnodigingen zelf had getypt. De Franse haalde ik er zo tussenuit doordat hij de tolk bleef onderbreken om de rest van alles aan te wijzen. De Duitse bleef maar op zijn horloge kijken. Ik betrapte de Italiaanse erop dat hij naar mijn borsten en mijn hals keek. De Britse bleef voortdurend beleefd knikken naar de schilderijen en ‘verrukkelijk’ zeggen, de Amerikaanse zette de hele rondleiding op video alsof de zaak van hem was en de Australische bleef stevig nippen uit zijn zakflacon. Bleven de Belgische en de Hollandse ambassadeur over, en die kon ik niet van elkaar onderscheiden, maar wie maakt dat wat uit? Ze hadden allemaal hun eigen lijfwacht. God mag weten waarom iemand het nodig vond dat deze onbeduidende personen een lijfwacht hadden. Ook daarvan heb ik er in mijn tijd heel wat gekend. Veel leuker dan ambassadeurs.


    De airconditioning trilt door. Zijn ingewanden klinken belabberd.


    Tatjana beduidde dat ik door moest gaan, maar de thewlickersgans tussen haar benen vloog sneller dan de mijne en verdween snaterend langs de brandtrap naar beneden, grauwe pannenlappen wapperden aan zijn poten. Catharina de Grote gleed in een vorstelijke sloep voorbij. Ze was in staat van ontbinding en zat vol gaten en onder de modder, maar ik had een fles olijfolie van allereerste persing en die goot ik in haar openingen. Er straalde licht uit haar en zij ging rechtop zitten, helemaal beter.


    ‘Mevrouw,’ zei ik met een revérence.


    ‘Ah, Margarita, hoe is het vanavond? De graaf van Archangelsk heeft ons gevraagd zijn gelukwensen aan je over te brengen, en zijn dankbaarheid. Wij hebben begrepen dat jij hem op een avond enige assistentie hebt verleend.’


    ‘Uwe majesteit, het genoegen was geheel aan mij.’


    ‘Tot slot één heel klein dingetje, mejuffrouw Latoenski.’


    ‘Majesteit?’


    ‘Wij weten dat jij onze schilderijen wegtovert onder onze neus. Wij zijn bereid je misdrijven tot op heden door de vingers te zien. Jij en wij, wij zijn van hetzelfde ras, mejuffrouw Latoenski. Wij bewonderen je gevoel voor stijl. De hemel weet als geen ander dat een vrouw in deze wereld de gelegenheid te baat moet nemen zodra die zich voordoet, maar wij waarschuwen je. Er worden in dit paleis complotten gesmeed. Het moment is gekomen om te stoppen en weg te wezen. Als je nu nog één schilderij wegneemt, is de prijs aan verdriet en pijn zo hoog dat die je verbeeldingskracht te boven gaat.’


    Ik werd met een schok wakker en zag dat een gluurder naar me keek.


    ‘Flikker, wat staat je daar te kijken?’


    Toen hij zigzag wegschoot keek hij nog een paar keer over zijn schouder.


    Ik weet niet waardoor ik vandaag zo suffig ben. Het komt zeker door het weer, dat onweer wil maar niet losbarsten. Het is alsof je zit opgesloten in een bezemkast.


    Rudi en ik hebben altijd een heel onbekrompen verhouding gehad. Verkijk je niet op uiterlijkheden! Hij is een ruwe diamant en de liefde die wij voelen voor elkaar gaat diep en is sterk en waarachtig. De minnaars die ik vóór Rudi heb genomen, waren oudere mannen die me altijd beschermden en voor me zorgden. Ik zal niet ontkennen dat Rudi moederlijke gevoelens in mij wakker maakt. Maar dat gelul dat een vrouw de slaaf van een man moet zijn en zelfs niet naar een andere man mag kijken, dat is, mét de schijnheilige generatie van mijn moeder, verleden tijd, en dat is maar goed ook! Als zij dat echt geloofde, waar kwam ik dan vandaan? Rudi en ik maken allebei afspraakjes met andere mensen: heel losjes en het heeft niets te betekenen. Escorts zijn in Rudi’s werk vaak een noodzakelijk onderdeel van het juiste imago. Ik vind het niet erg. Hij zou zijn zaken niet goed kunnen drijven als hij niet het juiste imago had. Het is niet dat ik te oud begin te worden om met Rudi mee te gaan of zo, het is alleen, ik ken dat wereldje nou wel, en eerlijk gezegd verveelt het me. Rudi stelt me meestal aan een paar van zijn herenvrienden voor, altijd mannen van de allerhoogste afkomst, en altijd heel rijk, zoals je wel verwachten zult. Rudi weet dat ik vroeger een sociaal vuurvliegje ben geweest en hij vindt het niet leuk om mij in ons kleine huisje te zien verpieteren. De vrienden van Rudi zijn vaak voor zaken in de stad en ze willen een beetje vrouwelijk gezelschap dat ze alles laat zien. Rudi weet hoe goed ik met mannen om kan gaan en ze op hun gemak kan stellen. Hun waardering tegenover Rudi brengen ze altijd tot uitdrukking in de financiële sfeer. Rudi dringt er soms op aan dat ik ook een kleine vergoeding aanneem voor de tijd die het me gekost heeft, al weet God dat het me daar niet om te doen is. Het heeft niets te betekenen. Rudi weet dat hij het middelpunt is van de wereld en ik weet dat ik het middelpunt ben van de zijne.


    De avond wacht in het kantoor van Hoofdconservator Rogorsjev. Ik heb de ramen open en de elektrische ventilator aan, maar mijn van zweet doordrenkte lingerie plakt nog altijd aan mijn huid. Het uiteinde van mijn sigaret gloeit in het donker.


    Nemja, mijn kleine poes, zal eten willen hebben. Maar Rudi is vast nog niet terug en meneer Suhbataar neemt nooit de telefoon op. Meneer Suhbataar. Het is een vreemde man. Ik heb hem nauwelijks gezien. Toen ik eenmaal was bekomen van de schrik bij zijn onverwachte komst een week geleden, is alles verder goed gegaan. Hij is rustiger dan Nemja en vaak als ik denk dat hij niet thuis is, kom ik hem op weg naar de keuken tegen, of als ik denk dat hij thuis is en op zijn deur klop, is er niemand in de kamer. Ik heb hem nooit iets zien eten, ik heb hem zelfs nooit naar het toilet zien gaan! Maar hij drinkt wel, het ene glas melk na het andere. Als hij een deur dichtdoet is er geen geluid. En als ik hem iets vraag over zijn familie of over Mongolië, geeft hij antwoorden die op dat moment niet ontwijkend klinken, maar als ik nadenk over wat hij heeft gezegd, realiseer ik me achteraf dat hij totaal niets heeft gezegd. Ik heb veel inzicht en intuïtie en mijn grootmoeder bezat het vermogen om een vloek op iets te leggen. Ik kijk dan ook meestal dwars door iemand heen, maar het is alsof meneer Suhbataar bij voorbaat al onzichtbaar is. Hij is knap, op een tengere, havikachtige, half oosterse manier. Ik vraag me af op wat voor vrouwen hij valt. Wild Aziatisch, of Verfijnd Europees? Aangenomen dat hij van vrouwen houdt en niet een tweede Jerome is. Nee. Het is een echte man. Ik ben benieuwd hoe Mongolië is. Ik moet het hem vragen voordat hij weggaat.


    De telefoon gaat. Ik laat het gesprek over aan het nieuwe antwoordapparaat van de hoofdconservator.


    ‘Margarita? Rogorsjev, konijntje. Ben je daar? Neem de telefoon op… wees niet boos op me, je weet hoe dit me dwarszit…’ Ik heb geen zin. Een sigaret. ‘Ik ben vergeten het tegen je te zeggen. Mijn vrouw is jarig vandaag. Ik heb beloofd haar en de kinderen mee te nemen naar een nieuwe film. Iets onzinnigs over dinosaurussen… het spijt me, mijn elfentaartje… Volgende week? Ben je daar? Nee? Oké… Nou, ik hoop dat je deze boodschap krijgt…’


    Goed. Ik heb me dus voor niks opgemaakt. Tijdverspilling. Geldverspilling. Mannen weten niet hoe duur behoorlijke opmaakspullen zijn. Ik hoop dat er brand komt in de bioscoop en dat de kleine Rogorsjevjes veranderen in chips. Ik kan ze tot kruimels vermalen, zoals ik met hun vader ga doen.


    Het Hoofd van de Beveiliging zat de sportpagina’s te lezen en kauwde op een dubbele boterham waar de rode jam uit wegdroop. Het radiootje achter hem stond aan. ‘Goedenavond, madame Latoenski,’ zei hij flemend. ‘Hebt u een goede dag gehad? Rustig?’ Hij ging met zijn hand langs zijn broek om zijn ballen goed te doen. ‘Of had u het druk met werkzaamheden in het kantoor van onze Hoofdconservator?’


    Dikke klootzak. ‘Hebben uw ambassadeurs een goede dag gehad?’


    ‘O ja, ja, mag wel zeggen dat we ze iets gegeven hebben om over op te scheppen bij hun minnaressen.’ Hij keek net iets te lang naar me.


    Ik stak een sigaret op. Pafzak, je gaat eraan. Geniet er nog maar van zolang het duurt, voor het eind van de maand ga je de bak in. ‘Vloeren boenen, volgende week. De baas van het schoonmaakbedrijf heeft zonet naar het kantoor van Hoofdconservator Rogorsjev gebeld om het te bevestigen. Hij schijnt deze maand zelf weer mee te komen, alleen maar om te zorgen dat de boenmachines goed werken.’


    Het Hoofd van de Beveiliging draaide rond op zijn piepende stoel en keek op het bord van het kantoor. ‘Dat klopt.’


    Ik tik Rudi’s stomme code op mijn eigen deur, maar er is niemand thuis. Geen meneer Suhbataar, geen Rudi, zelfs niet de kleine Nemja. Ik ga onder de douche om de make-up en het vuil van die dag weg te spoelen. Groene oogschaduw en abrikooskleurige rouge verdwijnen door de afvoer. De badkamer is veel schoner dan anders: Meneer Suhbataar maakt altijd achter zich de boel schoon, en zelfs achter mij. Ik vertrouw mannen niet die achter zich de boel schoonmaken. Jerome is er ook zo een. Geef mij maar een smeerpoets als Rudi. Ik dwing mezelf om een gekookt ei te eten en ga bij het raam zitten om naar het kanaal te kijken. Een rondvaartboot komt ronkend in zicht, met een lading toeristen. Ik zie mijn zoontje en mijn dochtertje daartussen, lachend om iets wat ik niet kan zien. Kleuters met blonde haren. Ik wil naar buiten, maar ik kan niet bedenken waarheen. Ik heb natuurlijk veel goede vrienden overal in de stad. Of ik zou op de nachttrein naar Moskou kunnen springen en daar logeren bij vrienden uit mijn toneeltijd. Ik ben in geen jaren meer in Moskou geweest. Ze smeken altijd dat ik langskom, maar dan zeg ik tegen ze: het is een kwestie van tijd. Ik kan natuurlijk vragen of ze naar Zwitserland komen als ik daar gesetteld ben. Ze kunnen in het gastenchalet logeren dat ik ga laten bouwen. Ze worden groen van jaloezie! Ik heb besloten om vlakbij een waterval te gaan wonen, om elke dag zuiver water van de gletsjers te kunnen drinken. In het water van Sint-Petersburg zitten zoveel mineralen dat het haast magnetisch is. Ik ga kippen houden. Waarom huil ik?


    Wat heb ik vanavond? Ik moet misschien een man hebben. Ik zou die rode visnetpanty zonder ladders aan kunnen doen en dat nieuwe zwartfluwelen pakje dat Rudi vorige week als een extra verjaarscadeau voor me heeft meegebracht – en een jonge jongen op gaan pikken, met een motor, in een leren jack en met dik, zwart haar en een machtige kaak… gewoon voor de lol. Dat heb ik heel lang niet meer gedaan. Rudi zou het niet erg vinden, zeker niet als hij er niet van weet. Ik zei al, we hebben een moderne relatie van geven en nemen.


    Maar nee. Ik wil alleen maar Rudi. Ik wil Rudi’s schouders en zijn handen en zijn geur en zijn riem. Ik wil Rudi’s stoten voelen, ook al doet het een beetje pijn. Kijk eens die daken, torenspitsen, koepels, fabriekspijpen… Rudi is daar ergens, denkt aan mij.


    Uit Lapland komt een onweersfront en als ik kijk naar waar de nacht met het onweer samensmelt, zie ik een veeg van weerlicht en vraag ik me af waar mijn kleine Nemja is.


    *


    Ik stond in een schacht van maanlicht. De trappen wentelden omhoog naar mijn flat. Ver, ver voorbij middernacht. Niet donker, niet licht, vleermuizen fladderden her en der, stippen aan een hemel van oude film. De binnenplaats was met dreiging dichtgeslibd. De lift deed het zoals gewoonlijk niet, hoewel hij me een vreselijke stroomstoot gaf toen ik de deur open wilde trekken. Ik wist niet dat je ’s nachts een elektrische schok kon krijgen. Voor de vijftigste keer sinds Rudi met de Delacroix achterin zijn schoonmaakbusje wegreed, zei ik tegen mezelf dat alles in orde was. Mijn nieuwe leven kon ieder moment beginnen. Voor de vijftigste keer had ik het gevoel dat er wat mis was. De hele week was er al iets mis geweest. Wat wil wie tegen mij zeggen? Ik stak nog een sigaret op. Niemand verroerde zich. Zie je nou wel? Er was niets mis en om het te bewijzen holde ik niet meteen naar boven naar mijn flat, maar bleef ik even wachten om nog één sigaret te roken.


    Het verwisselen van de namaak en de echte Delacroix was gesmeerd verlopen. Bijna.


    Ik trof Rudi en drie schoonmaaksters van een rent-a-granny precies om acht uur ’s avonds bij de goedereningang. Vetzak Petrovitsj, nog steeds in dat afgrijselijke uniform van d’r, moest ze met twee van haar kompanen in de gaten houden. Ik was de vierde medewerkster van de Hermitage. Ze hielden allemaal op met praten toen ik aankwam. Zo ontzettend duidelijk. Toen ik de vrouwen gangen toewees en plattegronden gaf, dacht ik dat Vetzak Petrovitsj op het punt stond haar gelofte van zwijgzaamheid te breken en iets te gaan zeggen, maar ze klemde op het allerlaatst haar lippen op elkaar. Verstandig. Het Hoofd van de Beveiliging zat met zijn zwager met vleermuisgezicht te kaarten in de loge. Hij gaf Rudi een afgemeten knikje en wuifde dat we door konden lopen. Rudi en zijn schoonmaaksters reden hun plompe vloerboenapparaten verschillende kanten op, per schoonmaker één bewaakster. Ik ging met Rudi mee.


    We zeiden geen woord. Rudi en ik vormen een fantastisch team. Als hij tevreden is, zegt hij dat tegen mij, zoals die keer dat ik bij zijn verjaardagsfeestje in de feestzalen van het Petersburg Hilton was. Toen niemand keek, deed hij onze champagneglazen rinkelen en fluisterde: ‘Kindje, jij en ik, wij zijn een fantastisch team.’


    Als we ’s winters een schilderij verwisselden, moesten we werken bij de zwakke elektrische verlichting van het Winterpaleis. In de heldere zomerschemering konden we de lichten uit laten. Ik stond op de uitkijk in de gang voor de Delacroix-zaal toen Rudi het vak dat speciaal in de bodem van de machine was gemaakt van het slot deed en openmaakte. Hij trok de vervalsing van Jerome eruit en zette die tegen een tafel in de vorm van een halvemaan die was ingelegd met lotusbloemen en orchideeën van barnsteen en jade.


    Er was geen ander geluid dan het zoemen van de machines in de verte.


    Rudi reikte omhoog, haakte de echte Delacroix los, schoof hem in het vak en deed dat weer dicht. Ik dacht aan Eva en de slang die er samen vandoor gingen.


    Ik hoorde vastberaden voetstappen deze kant op komen.


    ‘Rudi!’


    De gifklieren van de slang liepen over en vergif druppelde naar buiten.


    Rudi verstijfde en keek me strak aan.


    Ik voelde me opgesloten en achtergelaten.


    Ik had me vergist. Kloppen op een loze muur. Nee, niets.


    En het weergalmen van dat gezoem.


    Rudi ontspande en keek me kwaad aan. Daarna hing hij de vervalsing van Jerome op de lege plek.


    Ik geloof dat ik mijn ziel verkocht had voor een sigaret.


    Rudi begon daarna de zeventiende-eeuwse portrettengalerij te boenen, duwde het lawaaiige, bestuurbare apparaat de lange gangen op en neer, tot aan de kubistische schilderijen van uit elkaar gehaalde instrumenten. De tuinman gaat zo mijn gazons in onze Zwitserse tuinen maaien. Ik wilde hem helpen, maar dat zou verdacht geleken hebben. Inwendig bad ik dat de uren snel om zouden vallen, zodat we weg konden uit dit afschuwelijke paleis en de schat echt van ons zou zijn. Ik kon de verleiding niet weerstaan en verbeeldde me dat ik door de meest luxueuze warenhuizen van Zürich liep met een stoet van verkopers die wat ik aanwees, verpakten in papier met noppen en een gouden strik erom. Daarna fantaseerde ik dat ik in de truffelafdeling door Rudi werd gebeten en gegrepen.


    Om twaalf uur piepte Rudi’s nieuwe Italiaanse chronometer en hij schakelde de boenmachine uit. We gingen terug naar de goedereningang. Rudi glimlachte naar me op weg naar beneden. ‘Gauw, kindje, heel gauw,’ en hij glimlachte zoals ook onze zoon zal doen. Ik klemde mijn lippen opeen en zag de kleren voor me die ik hem aan zou trekken. ‘Straks mag je me te grazen nemen,’ fluisterde ik. Het Hoofd van de Beveiliging zat in de loge te slapen, drassig snurkend en met zijn benen wijd uiteen. Twee schoonmaaksters van Rudi klaagden over hun botten, klaagden over het weer, klaagden over de boenmachines. Ik hoop dat Rudi me in laat slapen voordat het zover met mij gekomen is. We keken ongeveer een minuut naar het Hoofd van de Beveiliging totdat Vetzak Petrovitsj met haar schoonmaakster verscheen. Vetzak Petrovitsj porde hem wakker.


    Hij knipperde met zijn ogen en hees zich overeind. ‘Wat?’


    ‘We zijn helemaal klaar, meneer,’ zei Rudi.


    ‘Ga dan naar huis.’


    ‘En het fouilleren dan?’ spoorde Vetzak Petrovitsj hem aan. ‘Voorschrift 15d: het hele hulppersoneel, zaalwachten inbegrepen, dient een verplichte visitatie te ondergaan bij het verlaten van – ’


    Het Hoofd van de Beveiliging slurpte zijn neus leeg in een papieren zakdoekje dat hij naar de prullenmand smeet. Hij miste. ‘Je hoeft mij niet met de voorschriften aan te komen. Ik weet wat er in de voorschriften staat. Ik heb die voorschriften verdomme zelf geschreven.’


    ‘Ik wil niet dat hij met zijn handen bij me in de buurt komt,’ zei de oudste schoonmaakster, steigerend. ‘En als jij zegt,’ waarschuwde ze Rudi, ‘dat hij dat wel mag, pak ik wat ik nog van je krijg en bedank ik er verder voor.’


    Rent-a-granny Schoonmaakster Twee viel haar bij uit solidariteit. ‘Ik idem. Ik weiger me te laten behandelen als een hoer in een politiecel.’


    ‘Dat zijn de voorschriften,’ snauwde Vetzak Petrovitsj, ‘je hebt geen keus.’


    Jezus, ze vragen je toch niet om met die knoestige trol naar bed te gaan.


    Rudi zette zijn charme in, de schavuit. ‘Dames, dames, dames. De oplossing ligt voor de hand. Het Hoofd van de Beveiliging hier kan mij fouilleren, terwijl een van zijn vrouwelijke personeelsleden – wellicht dit’ – Rudi gebaarde naar Vetzak – ‘ijverige lid… u kan fouilleren. Dan kunnen we allemaal naar huis voor een welverdiende nachtrust aan het eind van een welbestede arbeidsdag. En Rudi betaalt altijd wat hij schuldig is. Zijn we het eens?’


    Na het fouilleren laadden we de boenmachines achterin de bestelauto. De drie schoonmaaksters en twee bewaaksters waren naar huis. Rudi was in het kantoortje van het Hoofd van de Beveiliging om zijn formulier in drievoud met een groene balpen te laten ondertekenen en te contrasigneren. Vetzak Petrovitsj bleef hangen als een vieze geur en broedde op weer een ander plan. De laatste handtekening werd neergekrabbeld en Rudi vouwde de papieren op.


    ‘Hoe weten we,’ zei Vetzak Petrovitsj tegen het Hoofd van de Beveiliging, ‘dat hij geen schilderij in een van die boenmachines heeft gestopt?’


    Christus in den hoge. Een giftige doorn gleed naar binnen, boog en knapte.


    Maar Rudi zuchtte alleen maar en richtte zich tot het Hoofd van de Beveiliging. ‘Wie is die vrouw? Je nieuwe baas?’


    ‘Ik ben in dienst van de overheid,’ snauwde Vetzak Petrovitsj, ‘en word betaald om ons culturele erfgoed tegen dieven te beschermen!’


    ‘Uitstekend,’ zei Rudi, terwijl hij nog steeds niet naar haar keek. ‘Eén, controleer de zalen. Twee, stel vast waar de schilderijen hingen die mijn internationaal beruchte kunstdievenbende, zo slim vermomd als steunende opoes, onder de neus van je eigen bewakers hebben weggetoverd toen die even met hun ogen knipperden. Drie, haal al mijn machines uit elkaar, schroefje voor schroefje, op krantenpapier in het maanlicht. Zet ze daarna weer in elkaar. En wel perfect, of ik dien een forse claim in. Uitstekend idee. Je hebt geluk dat je zo’n kritische ambtenaar hebt om je scepter voor je te zwaaien. Ik breng overuren in rekening. Onder de bepalingen van het contract dat ik met Hoofdconservator Rogorsjev ben overeengekomen, heb ik me precies om twaalf uur afgemeld. Je zult het me wel niet kwalijk nemen dat ik ga zitten, je krant pak en mijn vrouw bel om te zeggen dat ik de eerste acht uur nog niet thuis ben?’


    Rudi ging zitten en vouwde de krant open.


    Mijn hart sloeg minstens twintig keer in de paar seconden die daarna volgden.


    ‘Dat is niet nodig,’ zei het Hoofd van de Beveiliging, terwijl hij Vetzak Petrovitsj vernietigend aankeek. ‘Dergelijke besluiten worden door het Hoofd van de Beveiliging genomen. Niet door een chef zaalwacht.’


    Rudi stond op. ‘Blij dat te horen.’ Hij stommelde langs Vetzak Petrovitsj, die gaar kon koken in haar eigen sop – als ze tenminste wat te soppen had. Ik zag door de deur van de portiersloge heen dat Rudi de derde boenmachine naar de bestelauto, nog altijd bij het laadplatform, rolde. Ik zag dat hij zijn papieren op het bureau had laten liggen, zodat ik ze kon oppakken om hem achterna te gaan. We zijn een beroepsteam. Hij wachtte natuurlijk op me in de vrachtruimte van de auto.


    ‘Kindje,’ mompelde hij, ‘ik ga eerst naar Jerome, om het schilderij af te geven. Ik kom straks terug. Er zijn een paar mensen van Gregorski die ik eerst moet spreken.’


    ‘Suhbataar?’


    ‘Doet er niet toe wie. Ik zie je zo.’


    ‘Ik hou van je.’ Wat had ik anders kunnen zeggen?


    Hij streek met de bovenkant van zijn vingers langs mijn borsten. Hij sprong uit de auto om de laatste boenmachine te halen. Die met de Delacroix verborgen in het onderstel, nog altijd op het laadplatform. Zo nabij nu, zo nabij.


    ‘Nou, je zult wel heel tevreden met jezelf zijn, Latoenski.’ Het hoofd en de schouders van Vetzak Petrovitsj verschenen in de deuropening van de auto.


    Waarom mij negeren nu niet meer nodig vinden? ‘Nou nou! Het kan toch blijkbaar praten.’


    Ze rolde een kauwgomstrip op, stak hem naar binnen en beet er hard op. Ze legde haar armen over elkaar. ‘Denk je nou echt dat zo’n nul als jij hiermee weg kan komen?’


    ‘Ik heb geen idee waar je denkt dat je het over hebt.’


    Ze smaalde al kauwend. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Hoe kon ze het weten? ‘Latoenski, houd op met dat theater. Iedereen weet van het spelletje dat jij hier speelt.’


    Rudi had achter haar, buiten het schijnsel uit de loge, een Engelse sleutel opgepakt en kwam nu heel langzaam op haar af, met zijn wijsvinger tegen zijn lippen. Mijn geest snelde vooruit, zag het staal neerflitsen op haar schedel – ik voelde – ik weet niet wat ik voelde – , houd haar aan de praat, houd haar aan de praat, ik voelde angst, iets in mij wilde haar zelfs waarschuwen, maar iets in mij voelde warm en hongerig aan. Geen vin verroeren, kreng. Schatteboutje komt eraan.


    ‘En wat voor spelletje zou dat dan zijn?’ We gooien haar lichaam ergens bij de Finse grens in een moeras…


    ‘Houd op met je spelletjes! Je kunt het niet eens! Ik heb het natuurlijk over je plannetje om je op te werken tot in de hoogste kringen!’ Die blik in Rudi’s ogen, slechte cocaïne. Vetzak denkt dat ze mij in de maling kan nemen. Er zullen raven komen om die kraaloogjes van haar uit te pikken. Wilde honden zullen vechten om haar buik, haar kont en haar dijen, en de sterkste krijgen de sappigste delen. Haar leven ligt in mijn handen en ze weet het niet eens… Ik wil niet meer dat ze wegholt en ik moet me bedwingen niet te lachen. Zij staat nog steeds te kauwen met haar dikke kop, hard toe aan een dure schoonheidsspecialiste. ‘Je bent uit op het baantje van de Hoofdconservator, hè? Je een weg naar zijn bureaustoel neuken! Latoenski, je bent gewoon een schaamteloze hoer. Dat ben je altijd al geweest en dat zul je altijd blijven.’


    Rudi liet de Engelse sleutel neerkomen en ik lachte en spuugde naar haar. Daar waren we vanaf.


    Ik rookte mijn sigaret op. Zelfs de vleermuizen waren verdwenen. Wat was er mis nu?


    Niets, dat was wat er was. Ik keek op mijn horloge: 02.24. Het schilderij zou nu veilig opgeborgen bij Jerome zijn, Suhbataar zou het geld van de kopers afdragen en ik kon gaan pakken voor Zwitserland. Na al die jaren eindelijk eruit! In de tijd van het IJzeren Gordijn was Zwitserland in dromen even dichtbij, in werkelijkheid even ver weg als de Emerald City. Ik begon aan het laatste stukje van de trap. Het was normaal dat ik trillerig was. Ik had net een schilderij gestolen met een waarde van een half miljoen dollar.


    Ik klopte met Rudi’s code op mijn voordeur, alleen om hem een plezier te doen. Maar er kwam geen antwoord. Nou. Dat verwachtte ik ook niet. Hij kwam zo thuis.


    Ik haalde in mijn gang het lichtknopje over, maar de lamp was kapot. Ik haalde verderop in de gang een knopje over, maar de tweede lamp deed het ook niet. Raar. De stroom was zeker uitgevallen. Maar goed, stroom had ik vanavond ook niet echt nodig. Het waren de Witte Nachten en de hemel daar aan de kant van Europa werd verlicht door een eeuwige schemering en de melkweg. Ik ging de woonkamer binnen, zag mijn koffietafel met zijn poten in de lucht en mijn zenuwen knapten als een snaar van kattendarm.


    Mijn kamer lag aan puin.


    De planken waren van de muur getrokken, de tv aan gruzelementen geslagen, de vazen kapotgesmeten op de grond. De laden waren uitgetrokken, de inhoud door de kamer gesmeten. De schilderijen systematisch uit elkaar gescheurd en opzij gegooid, een voor een. Mijn kleren waren doorzocht en in repen gescheurd. Het vloerkleed was bezaaid met glasscherven, als tanden van een dinosaurus.


    Wie wilde mij dit aandoen?


    Deze totale verwoesting, deze totale stilte.


    O God, niet Rudi. Was hij in veiligheid? Was hij gepakt?


    Een schaduwhoekje bewoog krampachtig onder de resten van de eettafel. Ik voelde dat mijn keel zich dichtkneep en weigerde te slikken. Mijn ogen spanden zich in om iets te ontwaren in het zwermend donker. De schaduwhoek was een plas bloed, donker door de schemering – ik herkende heel zacht janken –


    O mijn God, o mijn God, Nemja, niet de kleine, lieve Nemja. Ik bukte me en tuurde onder de tafel. Waar een van haar achterpoten had moeten zitten, was een wirwar van afgerukte wortels. Ik denk dat ze te dicht bij de dood was om nog pijn te voelen. Haar ogen keken mij aan, kalm als een boeddha die ergens op een berg het zonlicht trotseert. Ze ging dood, liet mij in eenzaamheid vallen, zonder dat ik de bodem kon zien.


    Een afschuwelijk monster dreef vanuit de moerassen de Neva af. Traag, op de rug, tot aan de Alexandra Nevskovo Brug. Het zou langs een pijler omhoog kruipen en zich met zijn tanden en tentakels door de straten slepen, op zoek naar mij.


    Wat moet ik doen? Wat doe je altijd? ‘Vraag het aan je verlangen!’ beveelt de slang.


    Ik ging naar de slaapkamer en toetste het nummer van Rudi’s mobiele telefoon in, die voor noodgevallen. De ruis klonk als het breken van golven, of het geluid van een hoop vallende munten? Godzijdank, er werd opgenomen, ‘Rudi, de hele flat is overhoopgehaald – ’


    Een vrouwenstem gaf antwoord. Een koude, metalen stem. Zelfvoldaan als die van Vetzak.


    ‘Het nummer dat u heeft gekozen is afgesloten.’


    ‘Christus in den hoge! Sluit het weer aan, vuile hoer!’


    ‘Het nummer dat u heeft gekozen is afgesloten.’


    ‘Het nummer dat u heeft gekozen is afgesloten.’


    Wat?


    Ik legde de hoorn neer. Wat nu? Verlangens. Ik wilde Zwitserland en Rudi en onze kinderen. Dus moest ik het schilderij van Delacroix hebben. Eenvoudig zat. Rudi zal trots op me zijn. ‘Kindje,’ zal hij zeggen, ‘ik wist dat ik op je kon rekenen.’


    Ik belde Jerome.


    ‘Hallo, schat. Een mooi shtukje werk vanavond.’ Zijn stem was wazig van de alcohol.


    ‘Jerome, heb jij Rudi gezien?’


    ‘Natuurlijk, hij is twintig minuten geleden weggegaan nadat hij de laatste gezinsuitbreiding hier had afgegeven. Het is echt een schoonheid, hè? Zeg, heb ik jou wel eens verteld over die affaire van Delacroix met de neef van – ’


    ‘Is Suhbataar al geweest?’


    ‘Nee. De Grote Khan belde me om te zeggen dat hij er zo aankwam – wist je dat in de dertiende eeuw, dat de Mongoliërs toen de gewoonte hadden om hun krijgsgevangenen in luchtdichte vaten te stoppen en daar dan bovenop gingen zitten smullen terwijl ze naar die stikgeluiden luisterden – ’


    ‘Jerome, houd je mond. Ik kom nu naar je toe. We moeten wegwezen.’


    ‘Maar schat, dat staat voor morgen op het programma. En na alles wat ik heb gedaan, vind ik niet dat ik het verdien te moeten horen dat ik mijn mond moet houden alsof ik een – ’


    ‘Morgen moet nu gebeuren! Mijn huis is verbouwd. Ik kan Rudi niet te pakken krijgen. Mijn – ’ kat was vermoord en ik voelde het dichterbij komen over de rivier, ‘er gaat iets mis. Het gaat allemaal mis. Ik kom het schilderij nu halen. Pak het in.’


    Ik hing op. Wat wilde ik?


    Ik reikte in de spleet aan de onderkant van het ledikant – dank je, Jezus! Ik maakte de tape rond de geladen revolver los. Revolvers zijn zwaarder dan ze eruitzien, en kouder. Ik stopte hem in mijn handtas en ging naar buiten. Ik kwam terug voor mijn paspoort en ging weer naar buiten.


    Het is waar, het is moeilijker een taxi te krijgen als je er juist een nodig hebt, en als je erom staat te springen, vergeet het maar. Ik liep. Ik drukte weg wat het dan ook was waaraan ik niet moest denken daar stroomopwaarts, maar het bleef maar naar beneden drijven. Ik concentreerde me op de kleine dingen om me heen. Ik herinner me de keien in de Gorokovajastraat. Ik herinner me de zachtheid van de huid van het meisje toen ze haar jongen kuste op de trappen van de bronzen ruiter. Ik herinner me de kroon van de bloemen in cellofaan rond de Sint-Izaäkkathedraal. Ik herinner me de staartlichten van de vliegtuigen die opstegen van Poelkovo, op weg naar Hongkong of Londen of New York of Zürich. Ik herinner me de zachtpaarse zijde van een lachende vrouw. Ik herinner me de kastanjekleur van een leren pilotenjack. Ik herinner me de ineengedoken gedaante van een zwerver die in een kartonnen lijkkist lag te slapen. Kleine dingen. Het bestaat allemaal uit kleine dingen, die je meestal niet ziet. Mijn kaakspieren deden vreselijk pijn.


    De deur van Jerome was aan de binnenkant vergrendeld. Ik bonkte zo hard dat een hond ergens anders in het gebouw begon te blaffen.


    Jerome gooide de deur open, trok me naar binnen en siste. ‘Mond dicht!’ Hij sloot de deur af en holde terug naar het schilderij, dat hij bezig was in te pakken met vellen karton en bruin plakband en touw. Een koffer was al gepakt, en lag open op de bank. Sokken, onderbroeken, onderhemden, goedkope wodka, een theepot van Wedgwood. Er lag een lege ginfles op zijn zijkant in de jukebox, die als drankkast diende.


    Ik bleef onbeweeglijk staan. Wat moest ik doen? Wat wilde ik? ‘Ik kom het schilderij halen.’


    Jerome barstte in lachen uit. Hij nam niet eens de moeite om op te kijken. ‘O ja?’


    Ik geloof zelfs dat Jerome me niet hoorde. Hij stond over het pakket gebogen, met zijn rug naar me toe. ‘Maak je nuttig, schat, en leg je duim op dit eindje terwijl ik het aantrek.’


    Ik bewoog niet. ‘Ik kom het schilderij halen!’ Toen Jerome zich omdraaide om het me nog een keer te vragen, keek hij recht in de loop van mijn revolver. Zijn gezicht verloor zijn beheersing en hervond die weer.


    ‘Dit is geen film. Die ga je niet tegen mij gebruiken. Je weet dat je dat niet doet. Zolang je poppenspeler-pooier niet zegt wat je moet doen. Je zou hem niet eens goed kunnen afvuren. Nou, wees een verstandige dame en leg dat neer.’


    Ik had een revolver. Hij niet. Dus. ‘Jerome, ga bij mijn schilderij vandaan. Sluit jezelf op in je studio en er wordt je niets gedaan.’


    Jerome keek vriendelijk naar me. ‘Schat wat we hier nu hebben is een realiteitskloof. Het is mijn schilderij. Ik heb de vervalsing geschilderd, ja. Door mijn talent zijn we zover gekomen. Het enige wat je gedaan hebt, is je kleren uittrekken en op je rug gaan liggen, met je benen wijd. Wees reëel, dat is toch de gebruikelijke procedure in jouw vakgebied.’


    ‘Nemja is dood.’


    ‘Wie is Nemja?’


    ‘Nemja! Nemja, mijn kleine poes!’


    ‘Ik vind het heel erg dat je kat dood is. Echt, ik zal emmers vol huilen voor je poesje als het moment komt om mijn medeleven te betuigen, maar als je nu zo vriendelijk zou willen zijn om dat speeltje weg te doen en op te sodemieteren zodat ik verder kan gaan met het inpakken van mijn schilderij – hoor je me, schat? Mijn schilderij – en een vliegtuig pakken om weg te komen uit je smerige, leugenachtige, gewelddadige, onder-nul-anus van een land waarvoor ik nog niet zo lang geleden mijn hele verdomde toekomst heb opgegeven – ’


    ‘Ik weet niet wat een realiteitskloof is. Maar ik weet wat een revolver is. Het is mijn schilderij. En dan nog iets, ik heet niet “schat”. Mijn naam is Margarita Latoenski.’


    ‘Het is duidelijk dat mijn woorden er niet in geslaagd zijn door je make-up en je kapsel heen te dringen, jij korstige del – ’ Hij liep op me af, met uitgestrekte hand, klaar om te grijpen –


    ‘Het is mijn schilderij!’ knalde de revolver. Het hoofd van Jerome sloeg achterover met voldoende kracht om hem van de grond te tillen. Mooi rood bloed spatte op het plafond. Ik hoorde het. Spatten. Jerome tolde nog steeds, alsof hij over een bananenschil was uitgegleden.


    ‘Margarita Latoenski,’ hield de stilte aan, zonder haar stem te verheffen.


    Jerome viel met een dreun op de grond, zijn halve gezicht was weg. Vermoorden is een sensatie, zoals een abortus of een geboorte, die je je niet echt voor kunt stellen. Raar. Wat nu?


    ‘Mijn complimenten, mejuffrouw Latoenski,’ zei Suhbataar, die zachtjes de keukendeur achter zich dichttrok. ‘Precies door het oog. Weer iets wat we gemeen hebben.’


    Suhbataar?


    ‘Waar is Rudi?’


    ‘Vlakbij.’ Hij glimlachte en ik zag donker goud. Ik had zijn tanden tot nu toe niet gezien.


    ‘Waar?’


    ‘In de keuken.’ Suhbataar wees met zijn duim over zijn schouder. Het komt allemaal goed! Morgenavond zijn we in Zwitserland! ‘Goddank, goddank, ik – ik wist niet – ik – Nemja is dood – meneer Suhbataar, ik hoop dat u het begrijpt van Jerome…’


    ‘Ik begrijp het, Margarita. Je hebt ook Rudi een dienst bewezen. De Engelsen zijn een onbetrouwbaar volk. Een volk van homoseksuelen, vegetariërs en derderangs spionnen. Deze hier’ – Suhbataar duwde Jeromes halve hoofd weg met de punt van zijn schoen – ‘was van plan iedereen te verraden, jou, mij, Rudi, meneer Gregorski zelfs, allemaal de bajes in.’


    Rudi was safe! Ik holde naar de keuken en duwde de deur open. Rudi lag in elkaar gezakt over de keukentafel, nog steeds in zijn overall van het schoonmaakbedrijf. Dronken op een moment als dit! Elke minuut van mijn leven houd ik van hem, maar dit is geen goed moment om aan de wodka te gaan!


    ‘Rudi, lieverd, wordt wakker – ’


    Ik schudde aan zijn schouders en zijn hoofd sloeg omhoog en opzij in een heel rare stand, net zoals dat van Jerome had gedaan. Ik zag zijn gezicht. Mijn schrille schreeuw eindigde even abrupt als hij begonnen was. Hij brak boven de stad. Ja, hij is heel lang blijven vallen. Het gerommel in mijn hoofd zal niet overgaan voordat de aarde mijn oren kust en mijn ogen sluit. Schuimende lintwormen van bloed kwamen kronkelend los uit de ogen en de neusgaten van mijn minnaar. Wit als niervet, wit als niervet.


    Suhbataar zei op kalme toon iets vanuit de woonkamer. ‘Jullie zullen je gezamenlijk verblijf in Zwitserland moeten uitstellen…’


    Rudi’s mond zat helemaal vastgekoekt door korrelige kots.


    ‘…voorgoed. Het spijt me van je boudoir, je chalet en je kinderen.’


    Ik, dit… Rudi en de stem van Suhbataar, verder was er niets.


    ‘Rudi!’ Een ander sprak namens mij.


    De stem van Suhbataar haalde de schouders op. ‘Rudi was helaas van plan ons in diezelfde bajes te laten belanden. Meneer Gregorski kon niet toelaten dat dat zou gebeuren. Hij heeft een reputatie hoog te houden. Hij haalde daarom mij erbij, om ieders betrouwbaarheid te testen. De resultaten waren minder dan bevredigend.’


    ‘Nee. Nee.’


    ‘De argwaan van meneer Gregorski werd gewekt toen je vriend een berg geld “kwijtraakte” bij het witwassen via een gerenommeerd advocatenkantoor in Hongkong en hij als enige excuus wist aan te voeren dat zijn contactpersoon daar plotseling aan suikerziekte overleden was! Onbetrouwbaarheid in combinatie met een gebrek aan vindingrijkheid is fataal voor kleine zwendelaars.’


    Er kraakte iets onder mijn schoen. Restanten van een injectiespuit.


    De hel is betegeld. De motor van de koelkast viel schuddend stil.


    Logica kwam gillend binnen. Er was misschien nog tijd. ‘Ambulance!’


    ‘Een ambulance zal Rudi niet helpen, mejuffrouw Latoenski. Hij is dood. Niet maar een beetje dood. Hij is uiterst dood. Het lijkt erop dat de verbitterde verrader-vervalser Jerome zijn feestheroïne met rattenkruid verrijkt heeft.’


    Zijn lieve ogen. Rudi gleed weg en zakte van de stoel op de vloer. Ik hoorde zijn neus knappen. Ik vluchtte terug naar de woonkamer, struikelde over iets, viel op mijn knieën en probeerde aan de hand van het patroon in het vloerkleed naar gisteren terug te klauwen. Het was allemaal te erg voor tranen. Iets drukte tussen mijn kootjes. De revolver. De revolver.


    Suhbataar knoopte zijn lange leren jas dicht.


    Jerome lag op zijn rug, doordrenkt van eigen bloed, een paar stappen maar van mij vandaan.


    En Rudi in de keuken, met een gebroken neus.


    Hoe was dat allemaal zo gekomen? Een uur geleden nog maar zaten we achterin de bestelauto en had ik Rudi in me willen hebben.


    Ik hoorde mezelf jammeren, als Nemja onder de tafel.


    ‘Trek het je niet zo aan,’ zei Suhbataar, terwijl hij het pak met de Delacroix onder zijn arm schoof. Waarom veranderde zijn stem nooit? Altijd hetzelfde, droog, zacht en zanderig. ‘Jullie bende leeft al maanden in geleende tijd. Rudi en Jerome waren verraders. Meneer Gregorski kan niet toestaan dat jij zomaar wegwandelt. Pionnen worden geofferd in het eindspel. Je vriendin van Interpol, mejuffrouw Makoetsj, en haar Capital Transfer Inspectorate komen te dichtbij.’


    ‘Wat?’


    ‘Nietszeggende naam, hè, voor een antimaffiateam? Nu ik het zeg, ik heb ze een anonieme tip gegeven via een brievenbus op het Kirovski-eiland die niet meer in gebruik is. Ze kunnen over een paar minuten hier zijn. Rustig maar. Ex-spionnen zijn hinderlijk tegenwoordig, gezien het imf en de handelsdelegaties – je gaat niet voorgoed de bak in omdat je Jerome hebt gedood. De gestolen schilderijen zijn onvervangbaar, maar niemand zal geloven dat jij het meesterbrein daarachter bent geweest. Vijftien jaar hooguit, vrij binnen tien. De lobby voor de herziening van het gevangeniswezen begint in Moskou toch wat terrein te winnen. Langzaam.’


    Hij liep naar de deur.


    ‘Zet dat neer! Dat is mijn schilderij! Dat schilderij is van Rudi en mij!’


    Suhbataar draaide zich om en veinsde verbazing. ‘Ik denk niet dat Rudi voorlopig in gestolen meesterwerken zal gaan dealen.’


    ‘Ik wil het hebben!’


    ‘Met alle respect, mejuffrouw Latoenski, u telt niet mee. Dat heeft u nooit gedaan.’


    Wat zei hij over Tatjana? ‘Ik ga de politie alles vertellen over Gregorski!’


    Suhbataar schudde meewarig het hoofd. ‘U bent een moordenares geworden, mejuffrouw Latoenski. Uw vingerafdrukken zitten op de revolver, de kogel klopt… Wie zal er naar u luisteren? De enige mogelijke bevestiging van uw getuigenis ligt in deze woning, ineengezakt in een poel van eigen ingewanden.’


    Drukkend tegen mijn knokkels. Ik heb nog altijd mijn revolver.


    ‘Als het zaak wordt om je te weerhouden van het vertellen van verhaaltjes, zal Gregorski je weten te vinden. Zelfs binnen de dienst van mejuffrouw Makoetsj neemt de corruptie schrikbarende vormen aan. Voor Mongoliërs is corruptie al van oudsher een nationale hobby, maar zelfs ik ben onder de indruk van jullie Russen.’


    ‘Laat het schilderij vallen laat het nu vallen jij klootzak of je gaat dood dood dood dood dood! Zet het langzaam neer en meteen! Handen omhoog! Je weet dat ik dit ding kan gebruiken!’ Ik richtte de revolver recht op de plek waar zijn hart zou moeten zijn.


    Een wapen dat mannen tegen vrouwen gebruiken is de weigering ze serieus te nemen.


    ‘Kijk naar Jerome, jij Mongoolse klootzak, zo ben jij binnen tien seconden.’


    Suhbataar glimlachte, de glimlach om een binnenpretje.


    Prima. Prima. Dat wordt zijn dodenmasker. Wat is het verschil tussen één moord en twee? Ik haalde de trekker over.


    De haan sloeg neer op een lege kamer. Ik haalde de trekker weer over. Niets. Weer. Niets.


    Suhbataar haalde vijf gouden kogels uit de zak van zijn colbert, rammelde ermee in de kooi van zijn vingers.


    Ik bleef alleen achter, starend naar de dichte deur.


    Niets van dit alles is gebeurd. Niets van dit alles is echt gebeurd.

  


  
    Londen
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    *


    Mijn grijnzende kater gaf me nog even de tijd om mijn laatste wensen uit te spreken en tot mij door te laten dringen dat dit bed, van wie het ook mocht zijn, niet dat van Poppy was. Whooh! Toen viel het op mij aan, gewapend met een asfaltboor. Ik kreunde waarschijnlijk vrij hard, want de vrouw naast me rolde zich naar mij om en deed haar ogen open.


    ‘Goeiemorgen,’ zei ze en ze trok een laken over haar borsten. ‘Ik ben een oorring kwijt.’


    ‘Hallo.’ Ik grijnsde, turend tussen de pijnvlagen door, zo vriendelijk als ik maar kon. Geen gezicht waarvan ik vermoedde dat het gemakkelijk lachte. Ik hoopte dat dit niet zou uitdraaien op zo’n GuiltLine-ontwaken waarbij zij vertelt over haar vriendje en haar gestorven broer en haar vorige-maand-overreden hond Michael en jij je tenslotte afvraagt met z’n hoevelen je in dat bed ligt. Hoewel. Eerder ernstig dan neurotisch. Een sterk profiel. Achterin de dertig. Niet gek, maar ook niet zo bijzonder. Of ze was ouder geworden sinds gisteravond of ik werd steeds minder kieskeurig. Rood haar. Vrij stevig gebouwd. Dat is waar ook! Ik was bij die vernissage in Curzon Street. Olieverfschilderijen van een vriend van Rohan – Mudgeon of Pigeon of Smudgeon of zoiets. Die rooie was daar naar me toe gekomen en we hadden het bekende gelul opgevoerd van kwantumfysica staat gelijk aan oosterse religie. Daarna – een taxi – een wine bar aan Shaftesbury Avenue – daarna weer een taxi – wat wilde zeggen dat mijn geld zo goed als op was – en daarna weer een wine bar in Upper Street. Dan hierheen, maar God mag weten hoe. Hoe heette ze? Cathy? Katrina? Het was iets nonnenschool-voor-meisjesachtigs. Dat probleem heb ik altijd met vrouwennamen, zo gauw ik ermee naar bed geweest ben.


    Ze vond haar oorring en zag hoe ik naar haar keek. Ze kuchte. ‘Katy Forbes. De privé-secretaresse. Je bent in mijn huis in Islington. Aangenaam kennis te maken. Opnieuw.’


    ‘Hallo. Ik ben – ’ Iets klemde zich om mijn luchtpijp. Ik worstelde me los en vond mijn boxershort met Woody Woodpecker erop.


    ‘Marco. Ik weet het. De “schrijver”. We waren net aan het stadium van namen noemen toegekomen.’


    Ik had dus de schrijverstroef uitgespeeld. Dat was waardevolle informatie. Ik keek om me heen. De slaapkamer van een vrouw alleen. Kanten gordijnen, bomen die heen en weer bewogen in het vroege najaar. Een ingelijste poster van een olieverfschilderij, met groot daaronder Delacroix. Het origineel was mooi waarschijnlijk. Een hoopje zakdoekjes en condooms aan mijn kant van het bed en een fles met vrijwel niets erin, maar 1982 op het etiket. Waarom gebeuren de beste dingen als ik te lam ben om ze me te herinneren?


    Een zaterdagochtend in Islington. Ergens ging een autoalarm af.


    ‘Nou, dit is behoorlijk…’


    Ze keek hoe de rest van de zin een poosje bleef bungelen.


    ‘Ik ga douchen.’ Een wat bekakte stem. Ze heeft in mij natuurlijk een ruwe diamant gezien, het oude Lady Chatterley-complex. ‘Als je je net zo belabberd voelt als je eruitziet, zijn er antikaterbruistabletten in de ehbo-doos op het drankkastje. Als je moet overgeven, probeer het dan alsjeblieft allemaal in de toiletpot te krijgen. Maak wat koffie voor jezelf, er is oplos voor als je geen raad weet met de percolator, maar ga er alsjeblieft niet met de imitatiekandelaber vandoor, die was duur. En als je kan koken, vind ik roerei met toast wel lekker.’


    ‘Vrees niet,’ zei ik. ‘Ik ben een losse wip waarop je kunt vertrouwen!’ Dit was niet bijster geestig maar ik prutste toch maar door. ‘Geen broodmes door het douchegordijn, gegarandeerd.’


    Haar gezicht zou elk broodmes doen buigen. Ze deed haar ochtendjas aan en liep naar de badkamer. Ik hoorde de buizen bonken in de muren toen ze de douche aandeed.


    Ik kleedde me aan en wilde dat ik schone kleren had. Ik rook hasj in een brandplek op mijn overhemd, tussen lippenstift en een vlek die ik probeerde niet te zien. Mijn blaas voelde als een luchtbed aan. Ik zocht me tastend een weg uit de slaapkamer en vond de wc, waar ik het hele heelal leegpiste. Serieus, ik piste vijfenvijftig seconden achter elkaar. Op een plankje naast de aromatische droogbloemen stond een foto van mijn gastvrouw Katy Forbes met een beetje kale, vrij jonge knaap in een punter onder een wilg en even vroeg ik me af of ik er niet beter vandoor kon gaan voordat mannie thuiskwam, maar herinnerde me toen vaag dat Katy had gezegd dat ze gescheiden was. We waren het erover eens geweest dat meedoen aan een piramidespaarsysteem een veel stress-armere methode was om van je geld af te komen en een puinhoop van je leven te maken. Goed. Er stond een ontspannen, overvalvrij ontbijt op het programma. Toch vreemd, de enige toepassing die gescheiden vrouwen doorgaans voor foto’s van hun ex-echtgenoot weten te bedenken is oefenen in pijltjes gooien. Het is misschien haar broer. Ik perste de laatste druppels eruit, veegde met een dot toiletpapier de spetters van de rand, trok aan de wc-ketting, en stuurde daarmee de spermatozoïden van de vorige avond naar de Noordzee. Drie seconden later kwam er een brul uit de douchecel. ‘Niet aan het bloody water komen voordat ik eruit ben!’


    ‘Sorry!’


    Ik kan koken en de keuken van Katy was goed voorzien. Mijn katers zijn nooit van invloed op mijn eetlust. Ik vind het ook wel prettig om mijn katers levend te begraven, onder voedsel. Ik schonk wat olijfolie in een grote bakpan, sneed knoflook, paddestoelen en Spaanse pepers fijn en strooide daar wat basilicum overheen. Ik mengde een scheutje room door de eieren en stampte een paar ansjovisjes fijn die de koelkast uit stonken. Boven deze Vesuvius van cholesterol raspte ik een lichte sneeuwbui van Wensleydale-kaas en legde ik een paar gevulde olijven rond de krater. Er was meergranenbrood, ik maakte dan ook wat lichtbruine toast. Echte boter in een Wedgwood botervloot. Ik plukte een paar takjes peterselie van een bosje op de vensterbank. Wat verse tomaten, met fijngesneden selderij, rozijnen en een kwakje aardappelsalade op een apart bordje. Het koffiezetapparaat was van hetzelfde model als het mijne, dat was dus geen probleem. Ik slurpte een mok van het magische brouwsel op en merkte dat mijn kater werd verjaagd.


    ‘Goh,’ zei Katy toen ze binnenkwam, een handdoek om haar haar gewikkeld. Haar grijze trainingsbroek en dichtgeknoopte gebreide vestje hielden geen belofte van een dartel postontbijtvoorspel in. ‘Jij bent geen schrijver,’ zei ze, ‘je bent een voedselkunstenaar.’


    ‘Ons doel,’ neuriede ik, ‘is dienen.’


    Ze raapte de Sunday Telegraph van de deurmat, ging ermee zitten en dook erin. Ze bladerde meteen door naar het Living-katern van het supplement, dat ik nooit lees, zelfs niet als ik aan het verhuizen ben en in verwarring gebracht zou kunnen worden door huren in Singapore.


    Ik schoof bij Katy aan. Dit was een leuke kamer. Er was een overwoekerd tuintje aan de achterkant. Aan de voorkant was een verhoogd trottoir. Ik zag mensenbenen en hondenpoten en rolstoelwielen voorbijkomen. Op de vurenhouten ladekast stond een verzameling populaire cd’s. Allemaal erg prinses Diana: Elton John, Pavarotti, de Vier Jaargetijden. Aan de muur hing een Chinees kleed, op de schoorsteen stond een dierentuin van primitief gehouwen beesten. Terracotta tegels en Japanse lampenkappen. Het was een kamer uit het Living-katern van de Sunday Telegraph. ‘Het ontbreken van wederzijdse morning-after-verwijten is verfrissend.’ Ik zei het alleen maar voor de grap.


    Ze keek over de krant heen. ‘Waarom zouden er verwijten zijn? We zijn twee bewust kiezende volwassenen.’ Ze liet weer een vorklading ei naar binnen glijden. ‘Zij het ook bloody dronken bewust kiezende volwassenen.’


    ‘Dat is waar.’ Ik beet op een Spaanse peper en moest mijn mond spoelen met wat water. ‘Zou je nog een keer met mij een dronken bewust kiezende volwassene willen zijn?’


    Katy dacht er drie volle seconden over na. ‘Ik geloof het niet, Marco, nee.’


    Zo, ze wist mijn naam nog. ‘O. Oké.’


    Ik schonk ons nog wat koffie in.


    ‘Katy, ik hoop dat dit geen impertinente vraag is, maar ik zag de foto in de wc en ik vroeg me af of ik hier niet het domein van iemand anders heb betreden.’


    ‘Domein van niemand behalve mij. Hij was mijn man. We zijn gescheiden, daarna is hij gestorven.’


    Ik hield nog net het deksel op een rare giechel. ‘O… dat spijt me heel erg. Ik weet niet wat ik zeggen moet.’


    ‘Het was een bloody idioot. Hij wilde altijd het laatste woord hebben. Het is vier maanden geleden gebeurd. Rond Wimbledon-tijd. Niet-onderkende suikerziekte in Hongkong.’


    Ik liet even een eerbiedige stilte volgen. ‘Nog toast?’


    ‘Nee, dank je.’


    Er werd aangebeld. Katy ging naar de deur. ‘Wie daar?’


    ‘Aangetekende zending voor ene mevrouw Forbes!’ schreeuwde een mannenstem.


    ‘Mejuffrouw Forbes!’ zei Katy met een de-hond-voor-de-honderdste-keer-een-standje-geven-stem, tuurde door het kijkgaatje en maakte de grendels los. ‘Mejuffrouw! Mejuffrouw!’


    Een jongen in een blauwe overall, met glanzend haar en oren zo groot als van een chimpansee, tilde een pakkist de gang in. Hij zag mij en zijn gezicht zei: niet gek, maat. ‘Hier tekenen graag, mejuffrouw Forbes.’


    Ze tekende en hij was weg.


    We keken naar de kist. ‘Mooi groot cadeau,’ merkte ik op. ‘Ben je jarig binnenkort?’


    ‘Het is geen cadeau,’ zei ze. ‘Het is al van mij. Kom op, help me een handje, wil je? In het kastje onder de aanrecht liggen een hamer en een beitel, in een doos met stoppen…’


    We wrikten het deksel los en de zijkanten kwamen vrij.


    Een Queen-Annestoel.


    Katy’s gedachten dwaalden een heel eind af. ‘Marco,’ zei ze, ‘bedankt voor het ontbijt maken. Het was echt… Maar ik wil nu geloof ik dat je weggaat.’ Er klonk een triller in haar stem. ‘Je bent geen slecht mens.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Kan ik nog even onder de douche springen?’


    ‘Ik heb liever dat je nu weggaat.’


    De avenue was bezaaid met herfst. De lucht was er rokerig van. Nog geen tien uur in de ochtend, het was tegelijkertijd tintelend en zonnig en mistig. Ik zou proberen direct na lunchtijd bij Alfred te zijn, aan het eind van de middag bij Tim Cavendish en vroeg in de avond op tijd voor Gibreel thuis. Het was niet echt de moeite waard om nu naar mijn flat te gaan. Ik zou gewoon de hele dag naar seks moeten ruiken.


    Katy Forbes was niet een van de meest stabiele figuren, maar toch ook niet zo’n malloot als de vamp uit Camden Town die me met een leren riem vastbond aan haar ledikant, haar tamme vogelspin op mijn borst zette en daarna zichzelf opnam met de video. ‘Houd op met schreeuwen,’ schreeuwde ze. ‘Baggins’ klieren zijn verwijderd…’ Het waren niet Baggins’ klieren die mij de meeste zorgen baarden. Ik moet voldoende onder de indruk van Katy’s intellect geweest zijn om te kiezen voor de identiteit van schrijver, in plaats van drummer. Maar afgezien daarvan. Mijn morning-after-ik was niet overmatig onder de indruk van mijn night-before-ik. Ik ga in de loop van de dag door vele ikken heen, elk inhalig wat de eigen tijd betreft. Vooral de in-bed-liggende-ik en de van-warme-douche-genietende-ik zijn erg hebberig. De laat-op-de-avond-ik heeft een hekel aan allebei.


    Wat ik werkelijk ben, is drummer. Mijn band heet The Music of Chance. Ik heb hem genoemd naar een boek van die gozer in New York. Ik omschrijf ons als een ‘ongebonden muzikaal collectief’ – er zijn ongeveer tien leden en wie in de buurt is speelt op welke gelegenheid zich maar voordoet. Plus dat de meesten van ons wel heel erg ongebonden zijn. We spelen meestal onze eigen dingen, maar als ik platzak ben, spelen we alles waarmee we krenten op stoelen krijgen. We hebben een platencontract aangeboden gekregen, door de grootste platenmaatschappij van Zuid-België, maar we vonden dat we meer aan het formaat van emi of Geffen moesten vasthouden. The Music of Chance heeft ook aardig wat succes in de Slowaakse Republiek. We hebben daar vorige zomer een paar optredens gehad die er goed in gingen.


    Wat ik ook echt ben, is schrijver. Een ghostwriter. Mijn eerste project dat uitgegeven werd, was de autobiografie van een snelle bowler, Dennis Mackeson, die in het midden van de jaren tachtig, toen het heel veel regende, een paar keer voor Engeland heeft gespeeld. The Twistlethwaite Tornado kreeg prachtige recensies in de Yorkshire Post – ‘Nog in geen duizend jaar had ik kunnen denken dat Mister Mackeson ze zowel met zijn pen als met zijn verraderlijke treffers zo uit het veld wist te slaan! “Die zit!”.’ Gestimuleerd door dat eerste boek schrijf ik nu het levensverhaal van de oude Alfred die met zijn jongere – maar niet zo veel jongere – vriendje Roy aan de rand van Hampstead Heath woont. Ik ga erheen, hij haalt herinneringen uit zijn jonge jaren op, ik zet het op de band, krabbel aantekeningen neer en maak er in de week daarop een verhaal van. Roy is de zoon van een Canadese staalmagnaat en hij geeft me iedere week een voorschot. Dat komt goed van pas voor het betalen van de huur en de wine bars.


    Je zou kunnen verdwalen in die straten van noordoost-Londen. Ik verdwaalde bijna zelf. Ze draaien om elkaar heen in doodlopende stegen en plantsoentjes en huizenrijen in de vorm van een halvemaan. Een paar maanden geleden heb ik op een avond in een caravan ergens achter Hammersmith gevreeën met de kampioen kickboksen voor dames van Wales. Ze zei toen dat heel Londen voor haar één enorm grote rattendoolhof was. Ik zei: ja, maar als de ratten het nou toevallig leuk vinden om in een doolhof te zitten?


    De bladeren verhullen de scheuren in het wegdek. Als kind kon ik, hondendrollen en scheuren ontwijkend, urenlang opgaan in banjeren door de afgevallen bladeren. Vroeger was ik bijgelovig, maar dat ben ik nu niet meer. Vroeger was ik christen, maar dat ben ik nu ook niet meer. Later ben ik marxist geweest. Ik stond met mijn kaderleider geregeld voor het metrostation Queensway om mensen te vragen wat ze van de Bosnische kwestie vonden. De meesten poeierden ons af. ‘Goed, meneer, geen commentaar, begrijp ik?’ Ik krimp nu ineen bij de gedachte.


    Ik denk dat ik tegenwoordig, behalve ouder, eigenlijk niets ben. Parttime-boeddhist misschien.


    Ik bedacht dat ik in moest zitten over Poppy’s menstruatie. Er was tussen ons in een condoom gebarsten, wanneer was dat geweest? Tien dagen geleden. Ergens aan het einde van de komende week moet ze ongesteld worden… Doe er nog een week bij, door de spanning door het wachten daarop… Dat is twee weken voordat paniek begint aan te kloppen en drie weken voor ik die binnenlaat. Nou goed. India zou het leuk vinden, een broertje om mee te spelen. En als een professor in de filosofie hem over twintig jaar vraagt: ‘Waarom besta je?’ kan hij met zijn neusring spelen en zeggen: ‘onstuimige lust en scheurend rubber’. Raar. Als ik het achterste doosje op het schap met condooms gepakt had, zou/zal hij daar niet zitten. Laat die voorwaardelijke wijs maar weg en zie het onder ogen. Ik zou natuurlijk onvruchtbaar kunnen zijn. Maar dat was dan pas echt vervelend. Al dat geld verspild aan overbodige condooms. Nou goed, je had natuurlijk altijd nog aids om je zorgen over te maken. De sportvelden van Highbury. Ik ben bijna ontsnapt. Ik houd van de Victoriaanse skyline en ik houd van de duiven die door de tunnels van bomen vliegen. De laatste keer dat ik hier kwam, was Guy Fawkes-avond, met Poppy en India. Het was voor het eerst dat India vuurwerk zag. Ze bekeek het spektakel met koninklijke waardigheid, maar bleef er dagen over praten. Ze is heel cool, net als haar moeder.


    Het is binnenkort weer Guy Fawkes-dag. Je kunt je adem zien. Als kind deed ik vaak of ik een locomotief was. Welk kind doet dat niet. Oude mannen laten hun labrador uit op het modderige veld. Op de paden leren jonge vaders hun kinderen hoe ze zonder steunen moeten fietsen. Sommige vaders zijn jonger dan ik. Ik weet zeker dat dat hun bmw’s zijn daar. Ik, ik loop alles. Dat is het oude huis van Tony Blair. Een postbode die een brievenbus leegmaakt. Langs deze oude rijtjeshuizen lopen is als snuffelen langs een plank met boeken. Een studentenhuis, de studio van een grafisch ontwerper, een gezin met een keuken in primaire kleuren en tekeningen van school die met magneetjes op de koelkast zitten. De studeerkamer van een antiquair. Een kelder vol speelgoed – een helikopter die almaar rondgaat. Een jaag-schiet-rotzooi-kamer met schilderijen en ornamenten die hun keel schrapen en ‘Breek hier in!’ zeggen tegen alle mensen die voorbijsjokken naar de jobcenters van Arsenal en Finsbury Park. Kantoren van obscure hulporganisaties, hoofdkwartieren van controle-instanties en machteloze vakverenigingen. Drie mannen in zwarte pakken stappen voorbij, slaan de Calabria Road in, een praat er in een mobiele telefoon, een ander draagt een aktetas. Wat doen ze hier op zaterdagochtend? Makelaars zeker. Hoe komt het dat ze nu dat leven hebben en ik dit? Ik had ook advocaat kunnen zijn, of accountant, of wat je dan moet zijn om je een huis bij de sportvelden van Highbury te kunnen permitteren, als ik dat had gewild. Ik ben geadopteerd door kleinburgerlijke ouders in Surrey, ik heb op een goede school gezeten. Ik kreeg een baan bij een handelsfirma. Ik was tweeëntwintig en nam prozac als ontbijt. Ik had mijn eigen psych. Ik krimp ineen bij de gedachte aan het geld dat ik hem betaald heb om me te vertellen wat er aan de hand was. Toen ik hem zei dat ik geadopteerd was, begonnen zijn ogen te stralen! Zijn proefschrift ging over geadopteerde kinderen. Maar uiteindelijk heb ik het antwoord zelf gevonden. Ik waagde geen sprongen meer. Ik bedoel niet: risico’s nemen, ik bedoel sprongen wagen, je losrukken van jezelf en je in iets geheel anders storten.


    Nu leef ik zo en verlies ik steeds weer de slag tegen een batterij aan deadlines – vooral financiële – maar het zijn wel deadlines van mijn keus, die bestaan doordat ik weer een sprong gewaagd heb. Het is niet altijd gemakkelijk zo te leven. Onafhankelijkheid en ongeborgenheid hobbelen naast elkaar mee in mijn driebenige race. Jim – mijn stiefvader – zegt dat dit mijn eigen keus is en dat ik geen medelijden moet verwachten. En dat is waar. Maar waarom heb ik die keus gemaakt? Dat is wat ik me afvraag. Omdat ik ik ben, is het antwoord. Maar dat verschuift de vraag alleen maar. Waardoor ben ik ik?


    Toeval, dat is waardoor. Door de cocktail van genen en opvoeding die de blinde barman Toeval voor mij heeft gemixt.


    De kerel die daar Big Issue verkoopt, waarom verkoopt hij zijn blad naast een winkel waar mensen 250 pond neertellen voor een antiek ledikant met koperen knoppen en zich gelukkig prijzen met een koopje? Toeval. Waarom is die knaap buschauffeur en die vrouw een opgejaagde serveerster van een Pizza Hut? Toeval. De mensen zeggen dat ze kiezen, maar het komt toch allemaal op hetzelfde neer: dat mensen kiezen wat ze kiezen berust ook op toeval. Waarom is die grijze vettige duif een poot kwijt, maar die wit-met-bruine niet? Toeval. Waarom moet dat welgevormde model nu juist die spijkerbroek showen? Toeval. Dat spreekt toch allemaal vanzelf? Die kleine vrouw in een oranje parka die voor die taxi oversteekt terwijl de chauffeur in gedachten de mooi-benige vrouw uitkleedt die voorbijschrijdt met een mopse hond – waarom staat zij op het punt te worden neergemaaid en ik niet?


    – fuck!


    De tweede keer vanochtend dat ik niet weet hoe ik naast een onbekende vrouw ben komen te liggen. Deze keer nog ongemakkelijker dan de vorige. Er pulseerde iets in mijn linkerbeen dat pijn deed. Er was gepiep van remmen geweest en het scheuren van een mouw. Er vloog iets door de lucht – dat moet ik geweest zijn – en het ronde Noddy-oog van de taxi. De vrouw leek veel meer geschrokken dan Katy Forbes was geweest. Een dood blad en het stokje van een lolly zaten aan haar gezicht geplakt.


    ‘Stone the crows,’ zei zij. Iers. Middelbare leeftijd. Het lollystokje liet los.


    De taxichauffeur stond over ons heen gebogen, een dikke Cockney. De kerstman zonder baard of liefde voor het mensdom. Ik hoorde zijn motor, die nog liep. Hij vroeg zich af of hij razend of meelevend moest worden. ‘Nou, nou, moppie! Waarom kijk je dan niet waar je loopt?’


    ‘Ik – ’ Haar ogen draaiden rond als die van een pop. ‘Ik keek niet waar ik liep.’


    ‘Iets gebroken?’ De vraag was aan ons allebei gericht.


    Mijn been beklaagde zich nog altijd luid, maar ik merkte dat ik kon gaan staan en mijn tenen bewegen. De vrouw krabbelde overeind.


    ‘Ik heb alles gezien,’ zei de vrouw met de mooie benen, de mopse hond en een Sloane-accent. ‘Hij duwde haar met een rugbytackle voor de taxi weg. En ze rolden maar door. Ik weet zeker, hoor, dat hij haar leven heeft gered.’ Er was niemand om het aan te vertellen, behalve de taxichauffeur, die niet naar haar luisterde.


    ‘Ik dank u zeer,’ zei de parka-vrouw alsof ik haar net een kop thee had aangereikt, stond op en sloeg het vuil van zich af. Haar oogkas werd al rood.


    ‘Graag gedaan,’ zei ik op dezelfde toon. ‘U heeft zo meteen een blauw oog.’


    ‘Dat is wel mijn minste zorg. Is uw taxi vrij?’ vroeg de parka-vrouw aan de taxichauffeur.


    ‘Weet je zeker dat je niks mankeert, schatje? Niks geen pijn gedaan, toch?’


    ‘Nee, nee, ik mankeer niets. Maar kunt u mij ergens heen brengen met uw taxi?’


    ‘Moppie, ik neem iedereen die het kan betalen in mijn taxi mee. Maar luister nou – ’


    ‘Ik zie er zeker wel fraai uit, maar dat zou u ook doen als u… nou ja. Ik ben springlevend. Wilt u me naar het vliegveld brengen?’


    Hij was wantrouwend, maar zij was serieus. ‘Nou, ik denk maar zo: zolang je in mijn taxi zit, kun je niet proberen jezelf eronder te vermoorden. Heathrow, Gatwick of London City?’


    ‘Gatwick, graag.’


    De taxichauffeur keek naar mij. ‘Alles goed met jou, jong?’


    Ik keek om me heen of er iemand was die me het antwoord kon geven, maar er was niemand. ‘Ik denk het wel.’


    De taxichauffeur keek weer naar de vrouw. ‘Klim er dan maar in.’


    Ze stapten in en reden weg.


    ‘Nou,’ zei de vrouw met de mooie benen, ‘wat ontzettend curieus!’


    Ik raapte mezelf op en liep weg van het kleine groepje voorbijgangers dat zich dreigde te verzamelen. Raar. Als die stoel niet was gekomen op het moment dat hij kwam en Katy niet geflipt was en mij niet had gevraagd om weg te gaan, zou ik niet precies op die plek geweest zijn om te voorkomen dat die vrouw geplet werd. Ik had nog nooit eerder iemand het leven gered. Het voelde net zo gewoon aan als foto’s ophalen bij Boots the Chemist. Tevoren een beetje opwindend, maar in feite een tegenvaller. Ik kwam langs een telefooncel en dacht erover Poppy te bellen om te vertellen wat er net was gebeurd. Nah. Ze zou misschien denken dat ik op wilde scheppen. Ik dacht alweer aan andere dingen. Ik liep over het zebrapad voor het metrostation Highbury and Islington, dat bij de rotonde, en zocht in mijn jas naar een briefje van vijf dat ik daar hopelijk voor noodgevallen in gestopt had, toen de drie mannen in zwarte pakken die ik eerder had gezien mij van de kaartjesautomaat losrukten en me de hoek om duwden, achter een krantenkiosk. Ik was nog steeds beduusd van mijn rugbytackle, het kostte me daardoor enkele seconden om te beseffen wat er gebeurde. Mensen op de achtergrond merkten weloverwogen niets. Bloody Islington.


    Ik zag bijna het geestige ervan in. ‘Als jullie me willen beroven en mijn geld afpakken, heb je toch echt de verkeerde gekozen – ’


    ‘WewannaAweewordAboo’tha’the’wurmansonny!’


    Werd ik in het Koerdisch beroofd? ‘Pardon?’


    Hij drukte met een ijzeren wijsvinger op mijn borstbeen. ‘Over – die – vrouw – ’ O, een Schot. Welke vrouw? Katy Forbes? Waren dit haar vriendjes?


    Nummer twee sprak lijzig. ‘Dat mokkel in die oranje regenjas, jongen.’ Iemand uit Texas? Een Texaan en een Schot. Dit klonk als de eerste zin van een grap. Maar deze mensen maakten geen grappen. Ze zagen eruit alsof ze na de kleuterschool nooit meer een grap hadden gemaakt. Incasseerders? ‘De vrouw die je daarstraks voor die taxi wegduwde daar. Er waren getuigen.’


    ‘O. Die. Ja.’


    ‘We zijn van de politie.’ Had ik iets verbodens bij me? Nee… De Schot zwaaide even met zijn identiteitsbewijs. ‘Waar zei ze dat ze heen ging?’


    ‘Ik, eh – ’


    ‘De dame met die benen en dat hondje zei dat ze naar een vliegveld ging. Nou, het enige wat we van jou willen weten is naar welk vliegveld ging ze.’


    ‘Heathrow.’ Ik heb nog steeds geen idee waarom ik loog, maar toen de leugen was ontsnapt, was een poging hem weer in te sluiten te gevaarlijk.


    ‘Dat weet je heel zeker, jochie, ja?’


    ‘O ja. Heel zeker.’


    Ze keken als beulen naar me. Nummer drie, die niets had gezegd, spuugde. Daarna draaiden ze zich om en stapten snel in een Jaguar met getinte ruiten die klaarstond achter de bloemenstal. Hij scheurde weg, liet mensen achter die naar me keken. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Ik zou ook naar mij gekeken hebben.


    *


    Zoals de goede burgers van Londen weten, heeft elke metrolijn een eigen persoonlijkheid en een scala van stemmingswisselingen. De Victoria Line bijvoorbeeld, tochtig en betrouwbaar. De Jubilee Line, de jeugdige tegenvaller van de familie, zich vertakkend naar de buitenwijken, met altijd weer nieuwe verlengingen op het programma, kronkelend naar Greenwich en weer terug onder de rivier door, ergens in het oosten. De District and Circle Line, nou, zelfs de Dood dokt liever voor een taxi als hij haast heeft. Die is, volgepakt met forenzen naar King’s Cross of Paddington en toeristen die op weg naar een museum zijn maar de slinkse doorsteken niet kennen, net zo erg als ik me Tokio voorstel. Ik heb een professor gehad die ons vroeg te bewijzen dat de Circle Line echt in een cirkel rondloopt. Niemand kon het. Ik was toen diep onder de indruk. Wat nu indruk op me maakt, is dat hij ooit iemand zover heeft weten te krijgen dat hij betaald werd om met dat soort lulkoek aan te komen. Docklands Light Railway, de parvenu-buurman, met zijn Prince Regent, West India Quay, zijn Gallions Reach en zijn Royal Albert. Piccadilly met zijn stentorstem zou niets van dat opgeblazen gedoe moeten hebben, evenmin als Bakerloo, zijn tweelingoom. Central, de neef van middelbare leeftijd, nuchter, direct, niet afdwalen of eromheen draaien. Dat is het zo’n beetje wat de grote lijnen betreft, plus dan de Metropolitan, die te saai is om te noemen, behalve dat hij mooi fuchsiarood is en dat je hem neemt om de doden te bezoeken.


    Dan heb je de Oddball-lijnen, als Oddball-stukken van Shakespeare. Pericles, Hammersmith and City, East Verona Line, Titus of Waterloo.


    De Northern Line is zwart op de kaart. Het is de diepste. Hij kent de meeste zelfmoorden, je wordt er vrijwel zeker in beroofd en zijn leerlingen van de kunstacademie zijn vrijwel zeker toekomstige Bond-meisjes. De Northern Line lijkt met doem beladen. De namen van de stations: Morden, Brent Cross, Goodge Street, Archway, Elephant and Castle, het herrezen Mornington Crescent. Dat is jaren dicht geweest, ik herinner me mijn fantasie dat ik vanuit een sonde in de Titanic keek als daar de trein doorheen reed. Ja, de Northern Line is de gek van de familie. Die stations met kale muren ten zuiden van de Theems, die geen adverteerders kunnen trekken. Zelfs fabrikanten van trapliften zullen in Kennington Tube Station geen reclame maken. Ik ben nooit in Kennington geweest, maar als ik het deed weet ik zeker dat er alleen maar vervallen huizenblokken uit de jaren vijftig zouden zijn, gesloten bingozalen en een terrein met tweedehands auto’s waarboven sjofele plastic spandoeken flipperdeflappen in de dakloze wind. Het soort plekken waar snel te vergeten films met Britse rocksterren als de antihelden van de arbeidersklasse spelen. Slechts bij de gratie van mijn creditcards ben ik het niet die derwaarts gaat.


    Londen is een taal. Alle steden, denk ik.


    Ik vang een goed ritme op in het zwaaien van de rijtuigen. Een bluesriedel erbovenop… Of misschien iets Iraans… Ik schrijf het op de rug van mijn hand. Een stank van zoutmoerassen en grasland… ah ja, de parfum van Katy Forbes.


    Moet je haar daar zien! Moet je die vrouw zien. Verhit. Ravenzwart. Zwartfluwelen kleren, geen grammetje hoerigheid. Intelligent en levendig, wat leest ze voor boek? En haar huid – dat volmaakte West-Afrikaanse zwart, zo zwart dat het een blauwe gloed heeft. Die prachtige, trotse lippen. Wat leest ze? Houd het een beetje deze kant op, schat… Nabokov! Ik wist het. Ze heeft hersens! Maar als ik de regel overtreed en tegen haar praat, zelfs als ik de middenstoelregel overtreed en één plaats dichter bij haar ga zitten dan noodzakelijk is, zal ze denken dat ik haar belaag en zullen de afweermiddelen met een klap omlaaggaan. Geen van die problemen zou zich voordoen als we elkaar toevallig op een party hadden leren kennen. Zelfde zij, zelfde ik. Maar het toeval brengt ons hier bijeen, waar we elkaar niet kunnen leren kennen.


    Maar toch, het is een mooie ochtend, hier aan het oppervlak van de wereld. Veertig minuten geleden heb ik iemands leven gered. Het heelal is mij er nu een schuldig. Ik kom overeind en loop naar haar toe zonder verder na te denken.


    Ik sta op het punt om ‘Neem me niet kwalijk’ te zeggen als de deur van het volgende treingedeelte opengaat en een dakloze binnenkomt. Zijn ogen hebben dingen gezien die de mijne, hoop ik, nooit te zien zullen krijgen. Hij heeft een grote jaap waar de helft van zijn wenkbrauw hoort te zitten. Er lopen heel wat bedriegers rond, maar deze kerel is dat niet. Niettemin. Er zijn zoveel duizenden echte daklozen, dat je uiteindelijk zelf op straat komt te staan als je ieder maar een heel klein beetje geeft. Voor een Marco is zelfzucht het laatste weermiddel tegen armoe.


    ‘Neem u me niet kwalijk.’ In zijn stem klinkt een lege moeheid die niet gemaakt kan zijn. ‘Het spijt me heel erg dat ik u moet lastigvallen. Ik weet dat dit gênant is voor ons allen. Maar ik heb voor vanavond geen plek om te slapen en het wordt weer een koude nacht. Er is een bed in het Summerford Hotel, maar ik moet 12,50 pond hebben om erin te mogen. Als u mij kunt helpen, doe dat dan alstublieft. Ik weet dat u zich allemaal gewoon aan uw eigen dingen wilt wijden en dit spijt me zeer. Ik weet gewoon niet wat ik anders tegen de mensen moet zeggen…’


    De mensen staren naar de grond. Zelfs naar een zwerver kijken, is een contract met hem aangaan. Ik heb wel eens met de gedachte gespeeld om me aan te sluiten bij de Samaritans. De leider was drie jaar dakloos geweest. Ik herinner me dat hij vertelde dat onzichtbaarheid het ergste was. Dát en niet in staat zijn ergens heen te gaan waar niemand anders komen kon. Stel je voor, niets hebben wat op slot kan, behalve een toiletruimte in King’s Cross Station, met aan de ene kant een junk en aan de andere kant twee flikkers.


    Wat kan ’t schelen. Roy geeft me straks wat geld.


    Ik geef de man een paar pond die ik aan een cappuccino zou besteden, maar koffie is toch slecht voor je en Katy’s percolator ronkte nog altijd in mij na.


    ‘Dank u zeer,’ zegt hij. Ik knik, onze blikken kruisen elkaar even. Hij is er slecht aan toe. Hij schuifelt naar het volgende rijtuig. ‘Neemt u me niet kwalijk, het spijt me heel erg dat ik u moet lastigvallen…’


    Het meisje in zwart fluweel stapt bij het volgende station uit. Nu zal ik nooit met haar de oesters proeven die over de glijbaan van mijn tong glippen.


    Ik had de Samaritans overigens niet aangekund. Ik zou na afloop niet meer kunnen slapen, mij zorgen maken over de mogelijke afloop van de verhalen die begonnen waren. Misschien dat ik daarom ghostwriter ben geworden. De afloop heeft niets met mij te maken.


    Er is één fatsoenlijke buurt aan de Northern Line, dat is waar ik nu op weg naar toe ben: Hampstead. De lift tilt je in minder dan een minuut weer naar de straat. Probeer niet de wenteltrap te nemen om tijd te sparen. Neem het van me aan. Je naar boven graven, gaat nog vlugger.


    De verplichte stilte van een lift. Zou een titel van een song van The Music of Chance kunnen zijn.


    Het is een gelegenheid om even na te denken. Zelfs Gibreel houdt in een lift zijn mond.


    Poppy zei een keer tegen me dat vrouwenjagers slachtoffer zijn.


    ‘Slachtoffer van wat?’


    ‘Onvermogen om op een andere manier met vrouwen te communiceren.’ Ze voegde daaraan toe dat vrouwenjagers ofwel hun moeder nooit hebben gekend, of nooit een goede relatie met haar hebben gehad.


    Ik werd ongewoon kwaad. ‘Een vrouwenjager wil dus dat elke vrouw met wie hij naar bed gaat een surrogaatmoeder is?’


    ‘Nee,’ zei Poppy, argumenterend terwijl ze defensief had moeten zijn, ‘ik weet niet precies wat jullie van ons willen. Maar het heeft iets met goedkeuring te maken.’


    De liftdeuren gaan open en plotseling sta je in een lommerrijke straat waar zelfs McDonald’s het rood en geel heeft moeten terugschroeven tot zwart en goud om tussen de boekwinkels niet uit de toon te vallen. In Hampstead woont oud geld. De laatste resten van imperiumgeld. Ze nemen hun kleinkinderen voor hun verjaardag mee naar het British Museum en vergiftigen elkanders echtgenoten op chique wijze. Toen ik als loopjongen bij een tuincentrum werkte, heb ik hier een keer een vrouw gehad die Samantha of Anthea of Panthea heette. Ze woonde in een huis tegenover haar moeder en hield niet alleen meer van haar pony dan van mij, wat ik kan begrijpen, maar zelfs meer van het repareren van schommelstoelen dan van mij. Nou, nou, Marco, dat is lang geleden.


    De lucht betrok, wolken met het muisgrijze wit van opgegraven porselein. Ik slaakte onwillekeurig een zucht, de hele wereld stond op het punt om te gaan huilen. Ik had de vorige avond een klein, geil parapluutje, maar ik had hem bij Katy laten liggen of in de galerie of ergens anders. Nou ja, ik had hem zelf ook maar gevonden. De wind wakkerde aan en grote bladeren vlogen als voortvluchtig wasgoed boven de schoorstenen. Al die Edwardiaanse straten die ik waarschijnlijk nooit helemaal uit zou lopen.


    De eerste regendruppels maakten vlekken op het asfalt en deden de tuinen geuren tegen de tijd dat ik bij Alfreds huis kwam.


    Het huis van Alfred is zo’n boekensteun-huis, groot, met een torentje op de hoek waarvan je je kunt voorstellen dat er literaire avonden worden gehouden. Dat werden ze dan ook. De jonge Derek Jarman gaf hier acte de présence, en Francis Bacon en Joe Orton voordat hij doorbrak, samen met een stroom van tweederangs filosofen en eens beroemde literatoren. Bezoekers van Alfreds huis zijn als de popbands die het universitaire circuit afwerken: alleen maar zij die ooit beroemd waren en zij die eens beroemd zullen zijn treden er op. Has-beens en might-be’s. Alfred probeerde hier in de jaren zestig een humanistische beweging te starten. Die is aan haar eigen idealisme ten onder gegaan. Bisschoppen van de Campaign for Nuclear Disarmament en die gozer van een Colin Wilson komen nog altijd langs. Ooit van hem gehoord? Kijk, dat bedoel ik nou…


    Het duurt meestal een hele tijd voordat er iemand opendoet. Roy is te wereldvreemd om zoiets als een huisbel op te merken, vooral als hij componeert. Alfred is te doof. Ik bel beleefd een keer of vijf en zie, voordat ik overga op bonzen, het onkruid opschieten tussen de barsten in de treden van de stoep.


    Roys gezicht verschijnt in het halfduister. Hij ziet dat ik het ben, glimlacht en doet zijn haarstukje recht. Hij zwaait de deur open, en schaaft bijna het puntje van mijn neus. ‘O,’ zegt hij, ‘hai! Kom binnen… eh…’ Ik begrijp dat hij met namen hetzelfde probleem als ik heeft. ‘Marco!’


    ‘Hallo, Roy. Hoe is het deze week?’


    Roy heeft een Andy Warhol-accent. Hij praat alsof hij woorden doorkrijgt van ver voorbij Andromeda. ‘Jeetje, Marco… Je klinkt als een dokter. Je bent geen dokter… toch?’


    Ik lach.


    Roy staat erop om mij uit mijn jas te helpen en gooit hem over de dennenappelvormige knop van de trapleuning. Ik moet het juiste woord opzoeken voor die knop. ‘Hoe is het met The Music of Chance? Jullie jonge jongens allemaal, dat speelt samen en inspireert elkaar… wij vinden dat echt heel erg leuk.’


    ‘We hebben twee weken geleden een paar opnamen gemaakt, maar zijn nu weer terug om te repeteren in het pakhuis van de oom van Gloria.’ Ten gevolge van een chronisch geldgebrek. ‘De nieuwe vriendin van onze bassist speelt handbel, we proberen ons repertoire dus nu een beetje uit te breiden… Hoe is het met het componeren?’


    ‘Niet zo goed, alles wat ik doe mondt steeds weer uit in een Wohltemperiert Klavier.’


    ‘Wat is er mis met Bach?’


    ‘Niets, behalve dat ik er altijd door ga dromen van gesynchroniseerde Escherkatten die elkaar achternazitten. Maar wat dacht je hiervan? Het is van Clem, een vals vriendje van me.’ Hij geeft me een ansichtkaart van de aarde. Ik draai hem om en lees de tekst op de achterkant: ‘Ik wilde dat je hier was. Clem.’


    Roy maakt nooit zichzelf aan het lachen, alleen anderen. Maar hij glimlacht verlegen. ‘Zeg, jij bent handig. Kan jij erachter komen hoe onze percolator werkt? Hij staat in de keuken hier. Ik kon er zonet totaal niet mee overweg. Hij is Duits. Ze maken in Duitsland percolators die Noord-Amerikaan-bestendig zijn. Denk je dat ze ons de oorlog inmiddels wel vergeven hebben?’


    ‘Wat scheelt eraan?’


    ‘Jeetje, nu klink je echt als dokter Marco. Hij blijft maar overlopen. Dat druppel-tuit-ding weigert hardnekkig te druppelen.’


    De eerste keer dat ik de keuken van Roy en Alfred zag leek hij op de set van een aardbevingfilm. Dat doet hij nog, maar ik ben er inmiddels aan gewend. Ik vond de percolator onder een grote kap van kippengaas. ‘We dachten dat dit een dode machine een beetje karakter zou geven,’ zei Roy. ‘Het is daardoor ook onmogelijk om de percolator kwijt te raken. Volk heeft het van het voorjaar voor Alfred in een weekend gemaakt.’


    Volk was een waarlijk mooie Servische tiener met een dubieus klinkend visum die wel eens bij Alfred logeerde als hij behalve Servië geen plek had om naartoe te gaan. Hij droeg altijd een leren broek en Alfred noemde hem ‘onze jonge wolf’. Ik stelde verder geen vragen.


    ‘Nou, het grootste probleem is, denk ik, dat je theebladeren in plaats van koffie in het filter hebt gedaan.’


    ‘O, je maakt een grapje! Laat eens zien. O, jeetje, je hebt gelijk… Nou, waar is de koffie? Marco, weet jij waar de koffie is?’


    ‘Vorige week zat die in de tennisbalwerper.’


    ‘Nee, daar heeft Volk het uit gehaald… Laat me eens kijken…’ Roy overzag de keuken als God die neerziet op een chaotische wereld waarvoor het te laat is om weer ongedaan gemaakt te worden. ‘Broodmand! Zeg, loop door naar boven, naar Alfred in zijn werkkamer, ja toch? Hij heeft daarstraks de aflevering van zijn leven van vorige week gelezen. We vonden het allebei prachtig. Ik kom met de koffie boven zodra die uitgedruppeld is.’


    Roy is een triest verhaal. Zijn composities zijn ooit wel eens uitgegeven. Hij vindt er nog steeds oude exemplaren van, zo af en toe, als hij rondsnuffelt in een zeer gespecialiseerde winkel, en hij laat ze mij dan opgetogen zien. Ze zijn een paar keer uitgevoerd en opgenomen voor de radio. Het American Public Radio Network heeft zijn Eerste Symfonie uitgezonden en Lyndon Johnson heeft Roy een brief geschreven om te zeggen hoezeer hij en zijn vrouw ervan genoten hadden. Maar dat succes heeft ook negatieve kritiek losgemaakt en iets hatelijks uit de muziekwereld is Roy ter ore gekomen. Het heeft hem zo geraakt dat hij nadien nooit meer iets gepubliceerd heeft. Hij componeert alleen maar, het ene manuscript na het andere, terwijl niemand het hoort behalve hijzelf en Alfred en af en toe een jonge wolf uit Servië, en ik. Hij is aan zijn dertiende symfonie.


    Hij zou eens moeten horen wat de mensen zeggen over The Music of Chance. Voldoende om je gal te doen bevriezen. De recensent van The Evening News schreef dat de wereld erop vooruit zou gaan als we allemaal in de gigantische keukenmachine vielen waar onze muziek op lijkt. Ik was dik tevreden.


    Toen ik op de bovenste verdieping kwam merkte ik dat ik in gedachten een gesprek herkauwde dat ik bij onze eerste ontmoeting met Poppy had gehad. De rest op het feestje was buiten bewustzijn en de nacht verwaterde tot een druilerige ochtend.


    ‘Denk je wel eens aan het effect dat je op je veroveringen hebt?’


    ‘Ik begrijp niet waar je dat nu zo vandaan haalt, Poppy.’


    ‘Ik haal nergens wat vandaan. Maar het viel me ineens op dat je graag over oorzaak praat. Je praat nooit over gevolg.’


    Ik klopte op de deur van Alfreds werkkamer en ging naar binnen. Een kamer die bewoond werd door foto’s van vrienden, geen van alle nieuw. Alfred staarde uit het raam op de manier van oude mannen. Regengordijnen kwamen onstuimig vanaf Hampstead Heath aangewapperd.


    ‘De winter laat niet lang meer op zich wachten, onze gustviter vriend.’


    ‘Goedemiddag, Alfred.’


    ‘Een nieuwe winter. We moeten opschieten. We zijn nog pas bij hoofdstuk, hoofdstuk…’


    ‘Hoofdstuk zes, Alfred.’


    ‘En hoe is het met je gezin?’


    Verwart hij mij nu met een ander? ‘Prima, de laatste keer dat ik naar ze gekeken heb.’


    ‘We zijn pas bij hoofdstuk zes, ja. We moeten opschieten. Mijn lichaam gaat snel achteruit. Het werk van vorige week was bevredigend. Dat is goed. Je bent een schrijver, mijn jonge vriend. We kunnen vandaag nog meer opschieten. Ik heb met een groene pen de stukken aangegeven waarvan ik wil dat je ze herziet. Nou, laten we beginnen. Heb je je aantekenboek?’


    Ik zwaaide ermee. Alfred wees naar de stoel die het dichtst bij hem stond. ‘Voordat je gaat zitten, leg alsjeblieft de plaat van de Derde Symfonie van Vaughan Williams op de grammofoon. Hij is opgeborgen onder “V”. De Pastorale.’


    Ik houd van Alfreds platenverzameling. Echte, brede, zwarte, plastic platen. Dik. Mijn handen vinden het heerlijk om ze beet te pakken, het is als het ontmoeten van een oude vriend. De cd is met een schandalig aplomb op ons losgelaten en niemand heeft de opzet in de gaten gehad voordat het te laat was. Als oploskoffie in vergelijking met het echte spul. Ik kende de muziek van Williams niet, maar het begon goed. Ik had er nog graag een vervormde bas doorheen gedaan en misschien een kleine trom.


    ‘Laten we dan nu beginnen, ja?’


    ‘Zodra jij er klaar voor bent, Alfred.’


    Ik laat de cassetterecorder lopen en sla mijn aantekenboek open bij een nieuwe pagina. Alles wat erop staat is nog volmaakt.


    ‘Het is 1946. Ik woon in Berlijn, werk voor de Britse inlichtingendienst. Nou, hier komt een oxymoron voor je. We zijn op het spoor van Mausling, de raketgeleerde die de Amerikanen wilden hebben vanwege zijn – ’


    ‘Ik geloof dat we nu weer in Londen zijn, Alfred.’


    ‘Ah, ja… We hebben Mausling overgedragen… 1946… Ik ben dan weer terug bij de civiele dienst. Mijn eerste rustige jaar in een heel decennium. Het rommelde in India en Egypte. Kwade geruchten uit Oost-Europa. Mensen die kuilen vol lijken vonden in Armenië, de sovjets en de nazi’s van Neurenberg die elkaar de schuld gaven. Churchill en Stalin hadden Europa op een servetje verdeeld en de gevolgen van hun luchthartigheid begonnen afschuwelijk duidelijk te worden. Je kunt je indenken dat ik in Whitehall iets van een probleempje was. Een Hongaarse jood, terug uit Berlijn, tussen de pennenlikkers die vers van Oxford kwamen. De regering was mij iets verschuldigd, dat wisten ze, maar ze hadden me niet echt meer nodig. Dus kreeg ik een kantoorbaan in Great Postland Street, waar ik werkte bij een afdeling die optrad tegen zwarthandelaren. Maar enige actie heb ik nooit gezien. Ik deed alleen maar wat tegenwoordig door computers en jongedames met schoudervullingen wordt gedaan. Distributie was nog noodzakelijk, hoor, maar dat begon wel af te brokkelen. De geestdrift uit de oorlogstijd sijpelde via de bomkraters weg en de mensen vielen weer terug op hun vertrouwde en bekrompen zelf. Roy lag nog steeds in de clinch met zijn vader en advocaten in Toronto. Stel je voor, een van de meer saaie romans van Graham Greene, haal de goede stukken aan het eind eruit en laat het zo maar vele honderden pagina’s doorgaan. Het enige prettige was cricket, dat ik volgde met de passie van een politieke vluchteling. Dat en de Speaker’s Corner op zondag, waar ik kon debatteren over Nietzsche en Kant en Goethe en Stalin in welke taal ik maar wilde en een aardig schaakpartijtje kon spelen als het goed weer was. Londen was vol met Alfreds in 1947.’


    Ik maakte het laatste stukje af en boog mijn vingers. Ik volgde Alfreds blik, naar de druipende kamferboom tegenover zijn werkkamer. De hoek van Hampstead Heath, in de verte kon ik een vijver in een laagte zien. Als Alfred nadacht keek hij daarnaar, langs zijn gesigneerde foto van Bertrand Russell.


    ‘Ik heb nooit een geest gezien, Marco. Ik geloof niet in een hiernamaals. De godsidee zie ik op z’n best als een kinderlijke streek en op z’n slechtst als een wrange grap, waarschijnlijk bedacht door de duivel, en ja, je kunt de een krijgen zonder de ander. Ik weet dat jij je schatplichtig voelt aan Boeddha en die zweverige Hesse van je, maar ik zal tot het einde een overtuigde atheïst blijven. Toch is er op een zomeravond in 1947 één keer iets opmerkelijks gebeurd. Ik wil dat je dat opneemt in mijn autobiografie. Als je dat schrijft, doe dan niet alsof het om een griezelverhaal gaat. Probeer niet een verklaring te geven. Zeg alleen maar dat ik niet weet wat ik ervan denken moet, schrijf het gewoon op zoals ik het vertel, zodat de lezer zijn eigen mening kan vormen. De geest komt in de eerste paragraaf.’


    Ik ben nu echt geïnteresseerd. ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ik was klaar met mijn werk. Ik had net gedineerd met professor Baker in een restaurant in South Ken. Ik zat daar nog te kijken naar de drukke straat. Je kunt op dezelfde manier gebiologeeerd raken door een waterval, vind je niet? Hoe dan ook. Op dat moment zag ik mezelf.’


    Alfreds ogen waren een en al pupil, speurend naar reacties en effecten.


    ‘Je zag jezelf?’


    Alfred knikte. ‘Ik zag mezelf. Geen weerspiegeling, geen lookalike, geen tweelingbroer, geen geestelijke bewustwording, geen wassen beeld. Dit is geen goedkoop raadseltje. Ik zag mezelf, Alfred Kopf, levensgroot.’


    ‘Wat deed je?’


    ‘Hollend langs het raam! Ik had hem gemist als een plotselinge windvlaag zijn hoed niet afgeblazen had. Van zo’n hoed was er geen tweede in heel Londen. Hij bukte zich om hem op te rapen, precies zoals ik gedaan zou hebben. Die hoed was van mijn vader, het was een van de weinige dingen die hij aan mij heeft gegeven voordat de nazi’s hem afvoerden naar hun smeltkroezen. Hij bukte zich en keek op, alsof hij iemand zocht. Hij zette zijn hoed op. Daarna holde hij verder, maar ik had zijn gezicht gezien en ik had mijzelf herkend.’


    Ghostwriters weten net als psychiaters wanneer ze hun mond moeten houden.


    ‘Ik hoop voor je, Marco, dat je nooit jezelf zult zien. Het komt niet voor in het normale repertoire van de gezonde menselijke beleving. Het is echter niet uniek. Ik heb drie mensen ontmoet die hetzelfde verschijnsel hebben ervaren. Bedenk eens welke emotie als eerste bezit van je neemt.’


    Ik probeerde het. ‘Ongeloof?’


    ‘Mis. We voelden allemaal dezelfde verontwaardigde woede. We wilden opspringen en achter de indringer aan gaan en hem de grond in stampen. En dat was wat ik deed. Ik pakte mijn vaders hoed – mijn vaders hoed – en ging achter hem aan. Door Brompton Road naar Knightsbridge. Ik was een heel jonge man in goede conditie. Ik kon hem zien – mijn beige regenjas die achter hem aan wapperde. Het regende zachtjes. Het trottoir was glibberig van de motregen. Waarom holde hij? O, hij wist natuurlijk dat ik hem achternazat. Het was een ander Londen, met autobussen, politieagenten te paard en vrouwen met hoofddoeken. Je kon oversteken zonder door een voorruit tot over de Hades geslingerd te worden. Mijn schaduw was nog steeds daar voor me, holde met dezelfde vaart als ik. Bij Hyde Park Corner piepten mijn longen als blaasbalgen, waardoor ik moest vertragen tot een wandelpas. En dat deed mijn schaduw ook, alsof hij mij wilde lokken. We liepen over Grosvenor Place, langs de lange muur die de tuinen achter Buckingham Palace afsluit voor het plebs. Zo kom je bij Victoria. Het was nog een stille plek in die tijd. Daarna ging hij langs de Royal Mews, over de Birdcage Walk. De zuidkant van St James’s Park. Mijn woede begon geleidelijk aan te zakken. Het had allemaal iets van een lange mop zonder clou. Een slechte Poe. Ik kwam weer wat op adem, dus probeerde ik onverwacht op hem af te sprinten. Hij was weer weg! Naar Westminster: als ik moest vertragen deed mijn schaduw dat ook. We liepen over de Embankment. Forenzen stroomden over de brug. Af en toe dacht ik dat ik hem kwijt was, maar dan zag ik die hoed weer op en neer wippen, vijftien meter voor me uit. Mijn haar, de achterkant van mijn hoofd. Ik probeerde een rationale verklaring te bedenken. Een acteur? Een voorbijgaande luchtspiegeling? Waanzin? Langs Temple. We gingen naar het oosten. Ik begon een beetje ongerust te worden, het was een ruige buurt in die tijd. Ik herinner me dat er een oriëntaalse zonsondergang van bleekgroen en marmelade was zoals Londen die uit de hoed weet te toveren. Langs Mansion House, door Cannon Street en naar de Tower. Toen zag ik mijn schaduw in een taxi stappen! Ik holde daarom naar de volgende in de rij en sprong erin. ‘Luister,’ zei ik, ‘ik weet dat dit belachelijk klinkt, maar volg alsjeblieft die taxi.’ Taxichauffeurs krijgen die vraag waarschijnlijk vaak te horen, want deze zei alleen: ‘Heel goed, meneer.’ Naar Aldegate. Door achterafstraten met keien naar Liverpool Street. Moorgate. Waar nu de Barbican is. Die buurt was dankzij de Blitz toen één groot bouwterrein. Net als Farrington, Farrington is dat in feite nog. Toen we door het verkeer langzamer moesten rijden, overwoog ik om uit de taxi te springen en naar die van mijn schaduw te hollen, maar op het moment dat ik dat besloot kwam de rij van auto’s juist weer in beweging. Naar King’s Cross, stoppen en optrekken, stoppen en optrekken. Naar Euston Square en door naar Great Portland Street. Ik kon zijn hoed nog steeds achterin de taxi zien. Kon mijn schaduw zijn tijd niet beter gebruiken? Kon ik dat niet? Na Baker Street begonnen de lommerrijke gedeelten weer, langs Edgware Road en Paddington. Langs Bayswater. Bij Notting Hill Gate zag ik hem uit de taxi stappen en weglopen door de Kensington Gardens. Ik betaalde de taxichauffeur, sprong eruit en ging achter hem aan. Ik herinner me de lucht na de regen, zoet en vol avond. “Oehoe!” riep ik en een paar deftige dames die hun hond uitlieten keken afkeurend. Ik riep “Alfred Kopf!” en een man viel met een plof uit een boom. Mijn schaduw draaide zich niet eens om. Waarom holde hij? Literaire precedenten deden vermoeden dat we op zijn minst een stimulerend gesprek over het wezen van goed en kwaad zouden kunnen hebben. Naar de overkant van Kensington Road, langs de musea, langs dat restaurant waar ik later op de avond een afspraak had met professor Baker. Een plotselinge windvlaag blies mijn hoed af. Ik bukte me om hem op te rapen. En toen ik opkeek zag ik mijn schaduw verdwijnen.’


    Ik was vergeten dat ik er nog altijd was. ‘Zomaar in het niets?’


    ‘Nee! In een bus van lijn 36. Weg was hij.’


    ‘Maar ik dacht dat eerder al de ontmoeting met professor – ’


    Er vloog iets met een klap tegen het raam. Het viel naar beneden voordat ik kon zien wat het was. Een duif? Roy kwam bevend binnenrennen, met tranen in zijn ogen. ‘O jeetje, Alfred, ik kreeg net een telefoontje van Morris.’


    Zat ik in een tragedie of een klucht?


    ‘Rustig, Roy, rustig. Ik heb net aan Marco over mijn dubbelganger verteld.’ Alfred stak zijn pijp aan. ‘Nou, is dat Morris Major of Morris Minor?’


    ‘Morris Major, uit Cambridge. Jerome is vermoord!’


    Alfreds vingers vergaten zijn pijp. Zijn stem daalde tot een schor geluid. ‘Jerome? Maar ik dacht dat hem onschendbaarheid verleend was.’


    ‘Morris zegt dat het ministerie gangsters uit Sint-Petersburg verdenkt. Ze zeggen dat Jerome bij een of andere kunstdiefstal betrokken is geraakt.’


    ‘Onmogelijk!’ Alfred sloeg hard genoeg op de tafel om bejaarde vingers te verbrijzelen. ‘Het is een dekmantel. Een voor een knallen ze ons neer. Ze weten nooit wanneer ze op moeten houden, die ministeries. Verdoem dat ongedierte naar het hellevuur!’ Alfred slaakte geloof ik de meest afgrijselijke verwensing uit de hele Hongaarse canon. De vloek van Nosferatu.


    Ik keek naar Roy. ‘Slecht nieuws?’


    Roy keek naar mij, zonder te hoeven knikken. ‘En de hele keukenvloer zit onder de koffie. Ik geloof dat ik er twee filters in gedaan heb.’


    Een lange stilte ontspon zich. Alfred haalde een zakdoek tevoorschijn en er vloog een munt uit. Hij ging alsmaar rond op de houten vloer, in steeds kleiner wordende cirkels, en verdween onder een kast, waar hij waarschijnlijk jaren zou blijven liggen, of totdat Volk weer op bezoek kwam.


    ‘Marco,’ zei Alfred, met ogen die star in de verte staarden, ‘bedankt voor je komst. Maar ik wil nu geloof ik dat je weggaat.’ Zijn stem trilde. ‘Volgende week gaan we verder.’


    *


    Toen ik wegliep van Alfreds huis gleden de wolken weg naar Essex en een warme middag bloeide open, goud en helder. Welke zorgen Alfred en Roy ook hadden, het waren hun zaken. Ik, ik knabbelde op de harde stukjes in mijn aardbeienijsje. Muggen hingen in zuilen boven de plassen en de bomen druppelden droog. Het zouden algauw weer winterbomen zijn. Een ijscowagen liet een paar straten verder Oranges and Lemons horen. Een paar kinderen zaten op een muurtje en probeerden een jojo in hun greep te krijgen. Het is goed om te zien dat kinderen nog altijd jojoën. Poeh, mijn echte moeder noemt deze tijd van het jaar Saint Luke’s Summer. Is dat niet prachtig? Ik voelde me goed. Ik had wat geld van Roy, gewikkeld rond dit aardbeienijsje, toegestopt gekregen. Hij drong er ook op aan dat ik een afschuwelijk groen leren jasje meenam. Ik verzette me, maar hij had het me op de een of andere manier al aangetrokken en toen hij het dichtritste, schoot het hem te binnen dat hij mij nog moest zeggen dat Tim Cavendish eerder die middag aan de telefoon was geweest en had gevraagd of ik die dag langskwam als ik kon. Hij verontschuldigde zich fluisterend voor het feit dat hij me niet meer geld kon geven, maar hij had die week iemand voor het House of Lords moeten brengen omdat die met een koffer vol geld van hem naar Zimbabwe was verdwenen en de proceskosten waren tot 92.000 pond opgelopen. ‘Het was een hoop geld, Marco,’ fluisterde Roy, ‘maar ik moest het doen vanwege het principe.’ Die iemand was nog in Zimbabwe en de koffer ook.


    Onkreukbaarheid betekent gelazer, echt waar. Je kunt in moeilijkheden komen door te liegen, maar als je echt in de puree wilt raken moet je proberen niets dan de waarheid te vertellen.


    Toen we vreeën die keer dat het condoom scheurde, kwam Poppy klaar en bracht hijgend uit: ‘Marco, dit is beter dan seks.’ Dat schiet me nu net weer te binnen.


    Ik ging de kant van Primrose Hill op. Ik liep naar Tim Cavendish via Regent Park en Oxford Street. Ik vind het leuk om langs de London Zoo te lopen. Daar ligt mijn jeugd. Mijn stiefouders namen mij daar op mijn verjaardag altijd mee naartoe. Tot op de dag van vandaag proef ik bij het geluid van het vogelhuis een kleffe boterham met vispastei.


    Ik weet vrijwel zeker dat Poppy het genoeg vindt om alleenstaande moeder van een enig kind te zijn. Toch heb ik vrouwen gekend die een uitgesproken mening over abortus hadden, maar die overtuiging overboord gooiden toen puntje bij paaltje kwam. Als Poppy zwanger is, wat wil ik dan? Wat moet ik dan willen? Wil zij mij als vader accepteren, dan zal ik haar monogamie moeten beloven en dat nog menen ook. Veel van mijn vrienden zijn getrouwd en voor een baby gegaan en ik zie hoe hun leven daardoor volledig verandert. Een sprong wagen is geen lolletje als het welzijn van twee mensen afhangt van de manier waarop je neerkomt. Toen ik jonger was, dacht ik dat kinderen een onvermijdelijk deel van het ouder worden waren. Ik dacht: op een ochtend word je wakker en daar zijn ze, met bollende luiers. Maar nee, je moet echt besluiten om ervoor te gaan, zoals je besluit om een huis te kopen, een cd te branden of een staatsgreep op touw te zetten. Maar als ik nou niet tot een besluit kan komen? Wat dan?


    Ah, problemen, problemen, problemen.


    De top van de heuvel. Adem in, kijk naar dat uitzicht en adem uit! Wat een plaatje, hè! Het Ouwe Londen, een dagje uit… De Italianen geven hun steden een geslacht en zijn het er allemaal over eens dat het geslacht van een bepaalde stad correct is, hoewel geen van allen weet waarom. Daar houd ik van. Londen is van middelbare leeftijd en een man, keurig getrouwd maar homo in het geheim. Ik ken de elkaar deels overlappende wijken als mijn eigen lichaam. De gedeelten in rode baksteen rond Chelsea en Pimlico, Battersea Power Station als een omgekeerde koffietafel… De gore wijken helemaal achter Vauxhall. Green Park. Ik breng de stad in kaart met trigonometrische neukpunten. Highbury is al Katy Forbes. Putney is Poppy, en India natuurlijk, niet dat ik met India neuk, ze is pas vijf. Camden is Baggins de Vogelspin. Ik probeer de plekken van Alfreds geschifte verhaal te markeren… Hoe moet je zo’n verhaal onderbrengen in een serieuze autobiografie? Ik zal iets heel drastisch moeten doen of ik word de ghostwriter van ‘Dagboek van een gek’.


    Het weer is te mooi om daar nu over in te zitten. Het licht is te goudkleurig, de schaduwen te zacht.


    Er zijn een heleboel dingen in Londen die er niet waren toen Alfred achter Alfred aan zijn grote slinger maakte. Al die toestellen die naar Heathrow en Gatwick vliegen. De Thames Barrier. De Millennium Dome. Centrepoint, die staande asbak uit de jaren zestig, godallemachtig ik wou dat iemand dat kwam bombarderen. Canada Tower daar in Docklands, nu glinsterend in het zonlicht, en ik denk aan de art-decospiegel in de hoek van Shelleys kamer. Shelley van Shepherd’s Bush. Ze is ingetrokken bij, hoe-heet-ie-nou, ah, Jezus, hoe heette die nou? Die man van British Oxygen. Natalie, haar huisgenote, was een fervente christen geworden en bij Jezus ingetrokken. Op een regenachtige namiddag vormden Shelley, Natalie en ik onder Shelleys donsbed een Heilige Drie-eenheid. In die tijd deelde ik Natalie in bij de categorie ‘Gevaarlijk Kwetsbaar’.


    Een stad is een zee waarin je dingen kunt verliezen. Wat je vindt, zijn alleen dingen die anderen verloren hebben.


    ‘Mooi, hè?’ zeg ik tegen een man die zijn rode setter uitlaat.


    ‘Vuile klerezooi toch?’


    Londenaren geven af op Londen omdat ze diep in hun hart weten dat ze in de mooiste stad ter wereld wonen.


    Oxford Street hijgde toen ik uit de bus stapte. Oxford Street is, net als het Glastonbury Rock festival of Harrison Ford, iets wat allang opgeheven had moeten worden. Je kunt er de metaalsmaak van de vervuiling proeven. De schoenwinkels van Doctor Marten deprimeren me. De gigantische cd-zaken sluiten elke toevallige ontdekking uit. De warenhuizen staan vol met dingen voor mensen die als ze gaan verhuizen nooit iets hoeven op te tillen: Nero-achtige badkuipen met vergulde handgrepen en levensgrote porseleinen collies. Je verlaat de snelbuffetten bij Marble Arch hongeriger dan je was toen je naar binnen ging. Het enige goede van Oxford Street zijn de Spaanse meisjes die hun Engelse lessen betalen met het uitdelen van folders voor goedkope taalinstituten in de buurt van Tottenham Court Road. Gibreel is een keer bij een van hen aan zijn gerief gekomen, met spiek no inglish en te doen alsof hij net van de boot uit Libanon kwam. Ik kocht een T-shirt aan een kraam bij Oxford Circus met een varken erop om Poppy op te vrolijken, groot genoeg voor haar om het als nachthemd te gebruiken. Daarna liep ik langs een poster in een reisbureau, of liever, ik werd ertegenaan gedrukt door een plotselinge golf van lichamen en voelde me kleiner en ouder dan ik ben en verloor het zicht op de strook lucht ver boven mij, en –


    Ik zal wat vrede hebben, want rust druipt daar heel zacht,


    Druipt uit de morgensluiers, naar waar de krekels zingen;


    ’s Nachts is het één geglinster, ’t gloeit midden op de dag,


    En ’s avonds is de lucht vol vleugels van de vinken.


    Ik zal opstaan en gaan nu, want altijd, vroeg of laat,


    Hoor ik het water klotsen, aan d’oever van het meer,


    Als ik sta op de weg of in de grijze straat,


    Hoor ik, diep in mijn hart, hoor ik het weer.


    Weet je wat echt vervelend is van ghostwriter zijn? Je schrijft nooit zoiets moois. En als je het wel deed, zou niemand ooit geloven dat jij het hebt geschreven.


    Ik moest acht minuten wachten om de geldautomaat van mijn bank te kunnen gebruiken en in die tijd telde ik elf verschillende talen die langsliepen. Ik denk althans dat ze verschillend waren, bij het Midden-Oosten raak ik wat in de war. Ik snoot mijn neus. Rul Londens slijm kwam bij snotanalyse aan het licht. Mmm. Lekker. Naast de bank was een winkel die alleen maar televisietoestellen verkocht. Brede, kubusvormige en bolvormige toestellen waarop je kon zien welke troep je op dertig andere kanalen mist als je naar de troep op één kanaal kijkt. Ik zag de All Blacks drie try’s tegen Engeland maken en formuleerde de parallel tussen Marco Toeval en Videoed Sports Match Bestemming. Die luidt aldus: zijn de spelers er echt, dan is de wedstrijd een verzegelde arena waarin het toeval naar alle kanten ketst. Is de wedstrijd daarentegen op video, dan is de geringste actie al gegeven. Verleden, heden en toekomst bestaan dan tezelfdertijd: je hebt de hele gang van zaken in je hand. Daar kan geen toeval zijn, want elke menselijke beslissing en elke lukrake val van de bal ligt vast. Dus – wordt ons leven bepaald door toeval of door bestemming? Welnu, het antwoord hangt af van het moment. Zit je in je leven: toeval. Kijk je er van buitenaf tegenaan, als naar een boek dat je leest: bestemming zonder meer.


    Nou, ik weet niet hoe het met jou is, maar mijn leven is een put en ik zit helemaal onderin. Tot aan mijn nek en ik kan toch niet bij de bodem.


    Ik kreeg het sterke verlangen om in een taxi te springen, tegen de chauffeur te zeggen dat hij me naar Heathrow moest rijden en daar op een vliegtuig te stappen naar iets leegs en heel ver weg. Mongolië zou me heel goed uitkomen. Maar ik kan nog niet eens de metro naar Heathrow betalen.


    Ik voerde mijn bankpas in en smeekte de Grillige God van het Zelfbankieren om vijfentwintig pond, het minimumbedrag om samen met Gibreel dronken te worden. De rotautomaat slikte mijn pas in en zei dat ik contact moest opnemen met mijn bankfiliaal. Ik zei zoiets als ‘Gats!’ en stompte tegen het scherm. Wat moet je met Yeats als je nog geen paar rondjes kunt betalen?


    Een ronde Indiase dame met een fuchsiakleurige stip op haar voorhoofd gromde met een Brooklyn-accent: ‘Afknapper, hè, jong?’


    Voordat ik antwoord kon geven, werd ik vanaf de richel boven me ondergepoept door een duif.


    ‘Beter maar weer naar bed gaan… Hier heb je een zakdoekje…’


    Tim Cavendish Literary Agency zit in een duistere zijstraat bij Haymarket. Het is op de derde verdieping. Vanbuiten is het gebouw nogal pompeus. Er is een draaideur en een vlaggenstok die boven het dak van de lobby naar voren steekt. Het zou onderdak moeten bieden aan een afdeling van de admiraliteit, of een andere stomme club die geen vrouwelijke leden toelaat. Maar nee, hier is Tim Cavendish gehuisvest.


    ‘Marco! Geweldig dat je langs kon komen!’


    Te veel enthousiasme is veel verwarrender dan te weinig. ‘Goeiemiddag Tom. Ik heb de drie laatste hoofdstukken voor je bij me.’


    ‘Eersteklas.’


    Werp een blik op Tims bureau en je ziet alles wat je weten moet. Het bureau zelf is van Charles Dickens geweest. Nou ja, dat is wat Tim zegt en ik heb geen reden om hem niet te geloven. Hopeloos overbevolkt met stapels mappen en manuscripten, een glas Glenfiddich dat je zou kunnen aanzien voor een goudviskom Glenfiddich, drie brillen, een tekstverwerker die ik hem nooit heb zien gebruiken, een overvolle asbak, een exemplaar van A-Z Guide to Nineveh and Ur en The Racing Post. ‘Drink een glaasje. Ik heb de eerste drie hoofdstukken aan Lavenda Vilnius laten zien. Ze is heel enthousiast. Sinds Rodneys biografie van prinses Margarine heb ik Lavenda niet meer zo opgewonden meegemaakt over een werk in uitvoering.’


    Ik koos de minst volle stoel en begon de vracht van glanzend gebonden boeken eraf te laden. Ze roken nog naar drukinkt.


    ‘Gooi die vervloekte dingen maar op de grond, Marco. Of vlieg nog liever naar Japan en gooi ze op de klootzak waar het over gaat.’


    Ik keek naar de cover. The Sacred Revelations of His Serendipity – A New Vision, A New Peace, A New Earth. Translated by Beryl Brain. Er was een foto van een oriëntaalse Jezus die naar het middelpunt van een boterbloem staarde, en een jongetje met goudkleurig haar dat naar hem opkeek. ‘Ik wist niet dat dit ook tot je terrein behoorde, Tim.’


    ‘Doet het niet. Ik heb het in beheer genomen voor een oude makker van Eton die er een zweverige new-age-imprint bij heeft. Alarmbellen gingen af, Marco. Alarmbellen. Maar ik heb er niet naar geluisterd. Mijn Eton-mannetje dacht dat de markt in het nieuwe millennium rijp voor wat oosterse wijsheid zou zijn. Beryl Brain is zijn deeltijdvriendin. “Beryl” kan nog, maar “Brains” heeft ze niet. Maar goed. We hadden de eerste zending net teruggekregen van de drukker toen Zijne Serendipiteit besloot de verwerkelijking van zijn denkbeelden te bespoedigen door de metro van Tokio met een dodelijk chemisch middel vol te laten spuiten. Je hebt het begin van dit jaar vast wel in het nieuws gezien. Die was het.’


    ‘Wat… afschuwelijk!’


    ‘Wat je zegt. We hebben maar een fractie van de kosten van die schoften losgekregen voordat hun tegoeden werden geblokkeerd! Nou vraag ik je, Marco, nou vraag ik je. We zaten opgescheept met een eerste druk van vijftienhonderd gebonden exemplaren. Een handjevol hebben we als curiositeit aan de True Crime Freaks kunnen slijten, maar verder zitten we er mooi mee in onze maag. Snap je zulke sektemensen nou? Alsof het eind van de wereld bespoedigd moet worden…’ Tim reikte me het grootste glas whisky aan dat ik ooit gezien had.


    ‘Hoe is het boek zelf? ’


    ‘Nou, voor een deel geleuter, maar overwegend kletskoek. Proost! Ad fundum.’


    We lieten goudviskommen klinken.


    ‘Nou, vertel eens, Marco, hoe is het met onze vrienden in Hampstead?’


    ‘Prima, prima…’ Ik legde het boek terug bij zijn broeders en zusters. ‘We zijn nu bij 1947.’


    ‘O, echt waar… Wat gebeurde er in 1947?’


    ‘Niet veel. Alfred zag een geest.’


    Tim Cavendish leunde achterover en zijn stoel piepte. ‘Een geest? Ik ben blij dat te horen.’


    Ik was niet van plan dit onderwerp aan te roeren, maar ja. ‘Tim, ik weet niet of Alfred ze wel allemaal…’


    ‘Op een rijtje heeft?’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


    ‘Hij is zo getikt als een vegetarische t-bone. En Roy is duidelijk één keer te vaak naar Disneyworld geweest. Maakt het wat uit?’


    ‘Nou, levert dat niet een paar problemen op?’


    ‘Wat voor problemen? Roy heeft voldoende poen om zich persoonlijk garant te stellen voor de hele eerste druk.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Het was nu niet het moment om het punt van Roy en het House of Lords aan te snijden. ‘Ik bedoel, nou ja, een autobiografie moet toch waarheidsgetrouw zijn, niet?’


    Tim grinnikte en zette zijn twee brillen af. Hij leunde achterover in zijn piepende stoel en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar alsof hij in gebed was. ‘Moet een autobiografie waarheidsgetrouw zijn? Wil je het eerlijke of het ontwijkende antwoord?’


    ‘Het eerlijke.’


    ‘Voor een uitgever is het antwoord: “God beware ons.” ’


    ‘Dan: het ontwijkend antwoord.’


    ‘De herinneringsdaad is een ghostwriting-daad.’


    Heel erg Tim Cavendish. Diepzinnigheid op afroep. Of heeft hij dat al honderd keer gezegd?


    ‘Je moet het zo zien. Alfred staat voor de ingrediënten, het boek is de maaltijd, maar jij, Marco, jij bent de kok! Pers het sap eruit! Ik ben blij te horen dat er toch nog iets van de oude jongen in zit. Geesten zijn welkom. En in godsnaam, pak uit over de relatie Jarman-Bacon als je daaraan toe bent. Laat hem veel namen noemen. Streel zijn uiers. Alfred is niet vanwege zichzelf beroemd, althans niet verder dan Old Crompton Street, we moeten hem dus Boswelliseren. Het oor van het vooroorlogse twintigste-eeuwse Londen. Iets in die geest. Hij heeft Edward Heath toch ook gekend? En hij was een makker van Albert Schweitzer.’


    ‘Dat lijkt me niet helemaal eerlijk. Ik schrijf niet wat er echt gebeurd is.’


    ‘Eerlijk! God zegene je, Marco! Dit is niet de wereld van Peter Rabbit en zijn vriendjes in het bos. Pepys, Boswell, Johnson, Swift, profiteurs en bedriegers, de een na de ander.’


    ‘Ze profiteerden en bedrogen dan toch voor eigen rekening. Ghostwriters laten andere bedriegers profiteren.’


    Tim keek grinnikend naar het plafond. ‘We zijn allemaal ghostwriters, mijn jongen. En niet alleen in onze herinneringen. Ook in wat we doen. We denken allemaal dat we ons leven in eigen handen hebben, maar in werkelijkheid zijn we tevoren al geschreven door krachten om ons heen.’


    ‘Wat houdt dat in dit geval dan in?’


    ‘Hoe lekker leest het?’ Een klassiek Cavendish-antwoord, gehuld in een vraag. De intercom op het bureau van Tim kraakte. ‘Uw broer aan de lijn, meneer Cavendish.’ Mevrouw Whelan, de secretaresse van Tim, is de meest onverstoorbare vrouw van Londen. Haar onverstoorbaarheid is zo deukvrij als mist. ‘Bent u hier of bent u nog op Bermuda?’


    ‘Welke, mevrouw Whelan? Nipper Cavendish of Denholme Cavendish?’


    ‘Ik neem aan dat het uw oudste broer is, meneer Cavendish.’


    Tim zuchtte. ‘Sorry, Marco. Dit wordt langdurig familiegepraat. Ik zou zeggen: kom volgende week langs als ik de gelegenheid heb gehad om dit stuk te lezen. O, en ik weet dat dit klinkt als Herodes die Thatcher ongevoelig noemt, maar je moet echt een schoon overhemd aantrekken. En er zit iets wits in je haar. En nog één goede raad. Ik zeg dit tegen iedereen die probeert een boek af te maken: blijf uit de buurt van Nabokov. Nabokov geeft iedereen het gevoel een lummel te zijn.’


    Ik sloeg de rest van de whisky achterover, sloop weg en deed de deur zachtjes achter me dicht bij Tims ‘Hallo, Denny, wat fijn om van je te horen, ik was juist van plan om je vanmiddag te bellen over dat prettige leninkje van je…’


    ‘Dag, mevrouw Whelan.’ Geef de keizer wat des keizers, Gode wat Gods, en de secretaresse wat der secretaresse is.


    De zucht van mevrouw Whelan kon een verse salade van alle kleur ontdoen.


    ‘Marco!’


    Ik was naar Leicester Square gewandeld, aangetrokken door het gerugzakte Europese stuk, de lichten en de kleuren, en een vaag plan om te kijken of er nog nieuwe ramsj was in het labyrint onder Henry Pordes Bookshop aan Charing Cross Road. Warm, namiddag. Leicester Square is het middelpunt van de doolhof. Niets anders te doen dan het moment uit te stellen om er weer uit te gaan. Tieners met baseballpetjes en shorts tot op de knieën zwenkten op skateboards voorbij. Ik dacht aan het woord ‘centrifugaal’ en stelde vast dat het een van mijn lievelingswoorden was. Jonge mensen uit het Verre Oosten, Europa, Noord-Amerika, waar dan ook vandaan, rondzwervend in de hoop Cool London te vinden. Ah, die Cockney kabouter is voorgoed voorbij de wasserette op de hoek. Ik keek gedurende een paar omwentelingen naar de draaimolen. Een kind glimlachte telkens als het hobbelend langs zijn oma kwam en dat bezorgde me zoveel hartzeer dat ik de neiging kreeg om te gaan huilen of iets kapot te slaan. Ik wilde dat Poppy en India hier waren, nu, nu meteen. Ik zou ijsjes kopen en als dat van India viel, zou ze het mijne kunnen krijgen. Toen hoorde ik mijn naam en ik keek op. Iannos zwaaide met een falafel naar me vanuit zijn Greek Snack Bar tussen het Swiss Centre en de Prince Charles Cinema, waar je, tussen twee haakjes, voor 2,50 pond negen maanden lang oude films kunt zien. De roereieren van Katy hadden mijn maag al geruime tijd verlaten en een falafel zou uitstekend zijn.


    ‘Iannos!’


    ‘Marco, mijn jongen! Hoe is het met The Music of Chance?’


    ‘Prima, man. Alles zoals het hoort. Kleine ruzietjes over niks, prima, neuken nog steeds elkaars vriendinnen, als we elkaar niet neuken. Heb je de nieuwe synthesizer van Roger gekocht?’


    ‘Ritselende Roger? Ja. Ik speel er elke avond op in het restaurant van mijn oom. Het is alleen een probleem dat ik moet doen alsof ik Turks ben.’


    ‘Sinds wanneer spreek je Turks?’


    ‘Dat is het probleem. Ik moet doen alsof ik een autistisch, Turkssprekend, toetsen bespelend wonder ben. Deprimerend, hoor. Alsof je op één toneel in Tommy en The King and I zit. Wanneer speelt The Music of Chance weer?’


    ‘Wanneer niet?’


    ‘Lazer op, man. Hoe is het met Poppy?’


    ‘Ah, met Poppy is het prima, dank je.’


    ‘En haar mooie dochtertje?’


    ‘India. Met India is het prima…’


    Iannos keek me peinzend aan.


    ‘Waarom kijk je zo?’


    ‘Ah, niks… Ik kan nu niet kletsen, maar waarom kom je niet even binnen. Ik geloof dat er achter nog een stoel is. Kop thee?’


    ‘Heel graag. Dank je Iannos. Dank je zeer.’


    De kleine snackbar van Iannos was vol mensen en luide gespreksflarden. De enige vrije stoel in de volgepakte ruimte stond tegenover een vrouw die iets ouder was dan ik. Ze las een boek met de titel The Infinite Tether – You and Out of Body Experiences van Dwight Silverwind. Ik vroeg of de stoel vrij was en ze knikte zonder op te kijken. Ik probeerde niet te staren maar er was verder niets om naar te kijken. Haar kastanjebruine haar – geverfd – zat in zigeunerinnenkrullen en een tiental ringen was verdeeld over haar vingers, wenkbrauwen en oorlellen. Ze droeg tie and dye-kleren. Waarschijnlijk gekocht toen ze een trektocht door Nepal maakte. Verpletterende borsten. Ze brandt wierook, doet aan aromatherapie en omschrijft zichzelf als niet direct telepathisch, maar zeker empathisch. Ze heeft iets met de prerafaëlitische schilderkunst en een deeltijdbaantje bij een kunstuitleen. Ik geef niet op die dingen af en besef dat dit aanmatigend overkomt. Maar ik ken mijn Londenaren.


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor,’ ik dronk mijn thee met een gestrekte pink, ‘maar ik zag toevallig de titel van uw boek.’ Haar ogen waren rustig en enigszins aangenaam verrast – goed. ‘Het lijkt me boeiend. Heeft het iets met alternatieve geneeswijzen te maken? Dat is namelijk waar ik mee bezig ben.’


    ‘Echt waar?’ Leuke stem, beschuit met suiker. Ze vond mijn inzet leuk en voelde zich enigszins gevleid maar wilde dat niet laten merken – niet te veel. ‘Dwight Silverwind is een van de belangrijkste deskundigen op het gebied van buitenlichamelijk ervaringen, of geestlopen zoals de Navaho-indianen zeggen. Dwight is een heel goede vriend van me. Hij is mijn Leidsman voor het Leven. Dit is Dwight.’ Aan de binnenkant van de stofomslag stond een spichtige, witte, glimlachende man met idiote bretels. Een yank, op vijftig passen afstand. ‘Dwight beschrijft in dit boek het overschrijden van de beperkingen van het fysieke lichaam.’


    ‘O. Is dat gemakkelijk?’ Gemakkelijker waarschijnlijk dan het overschrijden van zijn kledingstijl.


    ‘Nee. Er is veel mentale training voor nodig om de trossen te ontwarren en los te gooien waarmee de maatschappij ons vastbindt aan haar eigen opvattingen van de werkelijkheid. Het heeft ook te maken met de alfa-uitstraling van het individu. Ik ben vrij sterk alfa, jij bent meer gamma.’


    ‘Pardon?’ Ik stelde grote afzettingen van ijdelheid vast. IJdelheid is de zachtste bodemlaag om een schacht in te laten zakken.


    ‘Dat zag ik meteen toen je ging zitten. Je uitstraling is meer gamma dan alfa.’


    ‘Dat weet je zonder een urinemonster?’ Ik zei bijna ‘spermamonster’ maar deinsde daarvoor terug.


    Ze voerde een lach op. Dit ging goed. ‘Ik ben Nancy Yoakam. Holistisch Therapeut. Hier is mijn kaartje.’ En hier was de hand van Nancy Yoakam, rustend op mijn kant van het tafeltje.


    ‘Ik heet Marco. Ik vind dat je een leuke naam hebt, als ik het zeggen mag. Je komt vast uit Nashville.’


    ‘Ik kom uit Glastonbury. Je weet wel. King Arthur en het rockfestival. Heel leuk om je te leren kennen, Marco.’ Ogen die in de mijne staren… Je valt nu in een dieeeeepe slaaaaaap. Oké. Maar ik ben iets te oud voor de stem van een kinder-tv-presentatrice die nu door haar wordt ingezet. Ze denkt waarschijnlijk dat ik jonger ben, doen de meeste vrouwen. Dat is geen ijdelheid, dat is Latijns-Amerikaanse genen in de soep hebben. ‘Weet je, ik ben een mensenkijker. Ik doorzie graag mensen. De mensen stralen voor het geoefende oog hun diepste geheimen uit. Ik zie dat je geen ring draagt – vertel eens Marco, is er geen speciaal iemand in je leven?’


    Direct. ‘Een vriendin, bedoel je?’


    ‘Ja, laten we aannemen dat ik een vriendin bedoel.’


    ‘Ik ga tegelijkertijd met verschillende vrouwen om.’


    Ze liet zich niet kennen. Wenkbrauwen theatraal geheven. Nancy is niet gisteren achter de legodoos vandaan gekomen. ‘O, wat leuk voor je. Een Juan Quichot. Wordt dat niet wat ingewikkeld?’


    ‘Nou, dat zou het kunnen worden, maar bij de eerste ontmoeting zeg ik altijd tegen een vrouw dat ik ook met andere vrouwen omga. Zoals nu tegen jou. Dus als ze daar geen zin in hebben, kunnen ze stoppen voordat ze zijn begonnen. Ik lieg niet tegen de mensen.’


    Nancy Yoakam legde Dwight Silverwind neer, nog altijd open maar met de bladzijden naar beneden, en tuitte koket haar lippen. ‘Dat is, als je het mij vraagt, een heel geraffineerde manier om een vrouw te versieren.’


    ‘Zo is het niet bedoeld. Waarom zeg je dat?’


    ‘Er gaat een uitdaging van uit: “Jij zou degene kunnen zijn die mij verandert, jij zou degene kunnen zijn die mij weer in de liefde kan doen geloven.” Dwight noemt dat het “vogel-met-gebroken-vleugels-syndroom”.’


    Iannos bracht me mijn broodje falafel en mompelde afkeurend tegen me, als een listige boer. Ik bedankte hem en negeerde hem.


    ‘Daar heb ik nog nooit aan gedacht. Misschien heb je gelijk, Nancy.’ Altijd prettig om in een vacuüm een inzicht te ontdekken. ‘Het is niet dat ik niet in liefde geloof. Ik geloof alleen dat die haar eigen, niet door mij te peilen, perverse wetten volgt. Ik ben zelfs twee keer verliefd geweest, wat volgens mij heel wat is. Je vindt het, hoop ik, niet erg dat ik deze falafel verslind. Ik ben uitgehongerd.’


    ‘Ga je gang. Waarom denk je dat we elkaar vandaag ontmoeten, Marco? Waarom jij, waarom hier, waarom nu? Wil je horen wat ik denk dat het is?’


    ‘Blind toeval?’


    ‘Als we zeggen toeval, bedoelen we “emanaties”. Dwight zou zeggen dat jouw gamma naar mijn alfa werd getrokken. De magnetische noordpool wordt op dezelfde wijze aangetrokken door de zuidelijke.’


    Ik begon genoeg van Dwight te krijgen. Ik was gaan zitten omdat mijn vriendje Iannos me een gratis falafel aanbood. Ik zat waar ik zat omdat er geen andere plek was om te zitten. Als Nancy Yoakam een kerel was geweest, was ik nu al halverwege de deur. Ze had een interessante geest – misschien – maar al dat new-agegezeur was eroverheen gekwakt. Niettemin zat er een gratis wip op de radar van mijn pik, ik bleef daarom en zat een hele ‘Hoe genezing door kristallen je leven kan veranderen’ uit. Amethist is goed tegen depressies. Mineralen waren Nancy’s beste vrienden. Tegen de tijd dat ik haar telefoonnummer had, had ik niet eens meer de behoefte haar te bellen.


    Wat is er mis met me?


    Toen ik een jonge jongen was en elke vrouw een onontgonnen continent, snakte mijn hart naar adem in de wind en alle kleuren verkondigden een nieuwe waarheid.


    Moet je me nu zien. Ik neuk vrouwen zoals ik mijn overhemden was. Vaker, in sommige weken.


    Marco op zijn zestiende en Marco op zijn dertigste zijn even verschillend als Vuurland en Kennington.


    Niet goed, Marco, jongen, helemaal niet goed. Als je daar te veel over nadenkt ben je verloren.


    Poppy en ik hadden een paar weken geleden een verschil van mening dat ze afsloot door te zeggen: ‘Weet je, Marco, je bent niet stom, maar voor iemand die zo intelligent is, kun je wel verdomde blind zijn.’


    Ik had geen flauw idee wat ik daarop moest zeggen en maakte daarom een stomme grap. Ik weet niet meer wat.


    Tijd om naar huis te gaan.


    *


    Ik woon in The New Moon. Mijn stek is een omgebouwde vliering op de bovenste verdieping van de kroeg. Het is gemakkelijk te vinden – ga als het mooi weer is naar Saint-Katherine’s Docks en blijf langs de rivier lopen, of neem een bus naar The Isle of Dogs en stap uit bij de universiteit. De kroeg is vlak naast Wapping Tube Station. Ik ben er bij toeval, uiteraard, terechtgekomen. The Music of Chance speelde daar afgelopen winter. Sally Legs, een zangeres die af en toe met ons meedoet, had me in contact gebracht met Ed en Sylv, die de zaak runnen. Het optreden ging er goed in doordat Sally in die buurt iets van een beroemdheid was en toen we na afloop aan de praat raakten, zei Ed dat ze weer een huurder zochten.


    ‘Wat is er met de vorige gebeurd?’ vroeg ik. ‘De benen genomen?’


    ‘Nee,’ zei Sylv, ‘ik kan het je nu wel vertellen. Het is bijna twaalf maanden geleden gebeurd. Het heeft in de krant gestaan en we waren in News at Ten. Terroristen hadden een oude, vergeten schuilkelder onder onze bieropslag als bommenfabriek gebruikt. Op een avond gebeurde er een ongeluk en een stuk of vijf bommen gingen tegelijk af. Precies onder waar jij nu zit. Vandaar de verbouwing en de verandering van de naam. Was vroeger The Old Moon.’


    Ik moest er bijna om grinniken. Maar ik kon aan alle gezichten zien dat het woord voor woord waar was.


    ‘Fuck,’ zei ik beschaamd, ‘dat is pech.’


    Er werd in gedachten verzonken gekeken.


    ‘Maar,’ blunderde ik op mijn manier door, ‘zoiets raars zal de eerste eeuwen toch wel niet gebeuren, hè?’


    Flapuit slaat weer toe.


    Zaterdag is marktdag in Old Moon Road, zodat The New Moon van wand tot wand vol was met geluid, rook, gemompel, tassen met groenten en antiek. Moya speelde darts met haar nieuwe vriendje, een ploegmaatje dat Ryan heette. Moya en ik hadden het op een rommelige avond een keer gedaan. Het was niet zo’n goed idee geweest.


    Sylv had dienst, samen met Derek, de parttimer. ‘Marco, een zekere Digger was daarstraks aan de telefoon en vroeg naar jou. Ik heb hem je nummer boven gegeven.’


    O, nee. ‘Echt waar? Wat wilde hij?’ Alsof ik dat niet wist.


    ‘Wou hij niet zeggen. Maar het is geloof ik wel goed dat hij niet Slasher heette.’


    Sylv is geen gezonde vrouw. Ze heeft ruwe, roze oogleden en op haar slechtste dagen zijn die rood en gebarsten. Een van de stamgasten, mevrouw Entwhistle, heeft me verteld dat Sylv op de avond van de bom de baby heeft verloren waarvan ze in verwachting was. Hoe kom je over zoiets heen? Ik ben al helemaal kapot als ik de afschrijvingen van mijn creditcard zie. Maar mensen overleven, overal om ons heen. De wereld draait op onbekenden die het redden. En Sylv lacht de laatste tijd weer wat meer. Als mij dat was overkomen, zou ik alles moeten verkopen – als ik iets te verkopen had – en in het graafschap Cork gaan wonen. Maar de familie van Sylv heeft The Old Moon generaties lang in bezit gehad en daardoor zit ze aan The New Moon vast. Als er veel klanten zijn, help ik een handje, vooral als ik een beetje achter met de huur ben.


    Het is vier trappen op van de bar naar mijn kamer. Het is een hele klim en het trappenhuis kan ’s avonds nogal griezelig zijn en overdag soms ook. Het gebouw is eeuwenoud. Vanuit mijn raam heb je een mooi uitzicht over de Theems, die hier de bocht naar Greenwich maakt en een wijde riviermond wordt. Stroomopwaarts kun je de Tower Bridge zien. Het was een heldere avond en ik zag de straatverlichting zelfs in het verre Denmark Hill en Dulwich aangaan.


    Als ik ooit in het graafschap Cork zou gaan wonen, zat ik binnen twee weken weer op de boot naar huis.


    Ik deed de deur van mijn kamer open en mijn hart kromp ineen toen ik het antwoordapparaat zag knipperen. Vast niet Digger. Hij had gezegd dat ik hem niet voor komende dinsdag hoefde te betalen. De cheque van de werkeloosheidsuitkering komt maandag en ik moet Barry zover kunnen krijgen dat hij me 30 pond voor dat leren jasje van Roy geeft. Vier berichten.


    Maar eerst zette ik de tanden op elkaar en maakte de brief van de creditcardmaatschappij open. Als ze mijn naam en adres met hoofdletters typen, is het alleen maar een afschrift. Als ze onderkast gebruiken, heb ik een probleem. Dit was bovenkast.


    Het kwam niettemin hard aan. Waar was dat geld gebleven? Een schoenenzaak, restaurants, muziekspullen, een modem. Onderaan stond een prettig regeltje dat mijn kredietlimiet met 300 pond verruimd was! Zijn die mensen gek?


    Niks ervan. Ze zijn in de verste verte niet gek.


    Volgende horde van de Marco Steeplechase: het antwoordapparaat.


    ‘Marco, dit is Wendy. Ik weet dat ik beloofd heb een poosje niet te bellen, maar ik kon het niet laten. Het spijt me. Nou, met mij gaat het goed. Ik heb die baan gekregen bij St Martin’s. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten. Ik heb vandaag tegen mijn baas gezegd dat ik wegga. Ik heb het hem gewoon gezegd, zoals je zei dat ik moest doen. Ronduit. Geen gedraai. Ik heb het tegen hem gezegd en klaar. Ik weet dat je zei dat we een afkoelingsperiode nodig hadden, maar als je het met mij zou willen vieren, zou ik een goedkope fles champagne kunnen halen en ik kan voor je koken wat je maar wilt. Dus als je zin hebt, bel me. Oké? Wendy. Ti amo, bellissima. Ciao.’


    Ach, arm kind. Op de academie komt ze wel over me heen en leert ze haar woordgeslachten. Eén weg, nog drie mogelijke Diggers te gaan.


    ‘Ah, Marco, sorry dat ik je stoor, dit is Tim Cavendish. We hebben een familieprobleempje. Het schijnt dat het advocatenkantoor van mijn broer in Hongkong naar de haaien is. Het is nogal een rommeltje… de Chinese politie is erbij, tegoeden geblokkeerd en noem maar op… Um, waarom kom je midden volgende week niet langs, dan kunnen we kijken wat dit voor mij voor consequenties heeft wat betreft het uitgeven van Alfreds boek… Um, dit spijt me heel erg. Dag.’


    Digger was beter geweest.


    ‘Marco, dit is Rob. Ik stap uit de band om met Maxine mijn tent in San Francisco op te slaan. Dag.’


    Geen probleem, Rob stapt een keer per maand uit de band. En ik hoef geen songs met handbellen meer te schrijven. Laatste horde, God, laat het alstublieft niet Digger zijn. Als hij me niet kan bereiken, kan hij me ook niet dreigen.


    ‘Beste Marco, dit is Digger in de Fungus Hut Recording Studios. Hoe is het met je? Dank je, met mij gaat het goed. Dit is alleen maar een vriendschappelijk berichtje om je eraan te herinneren dat we nog 150 pond van je krijgen en dat ik, tenzij je voor dinsdag vijf uur betaalt, woensdag je drumstel zal verkopen voor wat de lommerd in Tottenham Court Road mij ervoor wil geven en het geld zal besteden aan chocoladewafeltjes voor onze schoonmaakploeg. De beste wensen, je liefhebbende oom Digger.’


    Sarcastische klootzak! Al die heisa voor zo’n onbenullige 150 pond! Ik ben kunstenaar, goddomme! Ik durf te wedden dat hij niet zo kloterig zou doen als hij nog geld van Mick Jagger kreeg. Ik vind er wel wat op.


    Op sommige avonden vind ik het prettig om de ramen open te zetten en te mediteren terwijl de kamer leegstroomt in de wegebbende schemering. Maar wat ik nu nodig heb, is een potje schijten, een douche, een joint en een dutje, in die volgorde, voordat ik om half tien Gibreel in de bar beneden zie.


    Ik heb geprobeerd Poppy te bellen maar de lijn was bezet. Jaloezie, met niets om die op te richten. Een duif fladderde neer op mijn raamkozijn en keek rond in de kamer. Was dat die klotevogel waarvan ik de stront net uit mijn haar gewassen heb?


    Duivenparanoia.


    Tijd voor een joint met Dame Kiri Te Kanawa. Het restje van de Marokkaanse bruine van Josh… Ah, de geneugten van volledig blut en Generatie X en omgeven door vrouwen en ellendig alleen zijn.


    Mijn kamer lijkt te veel op een methodistenkapel. Ik ben meer iemand voor de Kerk van de Wilde Heidenen. Wat ik moet hebben is een stijlvolle stoel uit een chique tijd, zoiets als die van Katy Forbes. Raar. Ik kan me haar stoel herinneren, haar pepermolen en de vorm van haar tepels, maar niet haar gezicht. Ze had een moedervlek in de vorm van een komeet.


    Ik was schoon, draaide mijn joint en het plafond werd wazig toen ik hem oprookte. Ah! turfvuur in de holte van de gouden tak… Josh weet altijd de hand op het allerbeste te leggen. Het Gelukkige Gulliver-vastgebonden-door-de-Lilliputters-gevoel zakte in mijn organen en het eerste wat daarna tot me doordrong was dat de maan omlijst werd door het raam en Gibreel over me heen gebogen stond. ‘Marco, jongen, trek je swingpak aan!’


    Mijn rubberen mond smaakte naar binnenzool. Mijn klok scheen 21.45. Wanneer had ik voor het laatst een goede nachtrust gehad? Hoe kwam Gibreel aan een sleutel? Ik doe altijd als ik rook de deur op slot. ‘Waarom? Waar gaan we heen?’


    ‘Het casino!’


    Ik was te relaxed om in lachen uit te barsten. ‘Je neemt me in de maling. Ik heb meer schulden dan de regering van Burundi. Ik kan me niet veroorloven om naar een casino te gaan.’


    ‘Marco, dat is precies waarom we naar het casino gaan! Win terug. Betaal terug!’


    ‘O, gewoon zomaar.’


    ‘Ik heb de mensen, Marco. Ik heb een systeem!’


    Dit keer knalde mijn lach de deur uit zijn voegen en rolde weg over de heuvels.


    ‘Wat valt er nou te lachen, stoner?’


    Ik wist het zelf niet, ik voelde me niet in het minst door wat dan ook vermaakt. Het was óf dit óf snikken, denk ik. Ik vatte mezelf bij de horens en veegde de tranen af. ‘Hoe dan ook, Gibreel, hoe dan ook. Ze laten niet zomaar iedereen binnen in een casino. Je moet echt iemand zijn. Ik ben zomaar iemand.’


    ‘Maak je geen zorgen, Marco. Mijn rijke neef uit Beiroet is over voor het weekend. Mijn rijke neef is absoluut Iemand. Ze zijn door hun kostbare metalen heen door het kleuren van zijn creditcards. Ga mee. Aan het eind van de avond kun je ruiken naar fortuin.’


    ‘Je hebt een heel slechte invloed, Gibreel.’


    ‘Dat is waarom je met me optrekt. Koning Marco, heerser van Fraailand, heeft op zekere dag besloten dat hij wel wat verdorvenheid kon gebruiken. En ziet! Zijn smeekbede werd zowaar door de Engel Gibreel gehoord!’ Gibreels ogen flitsten in het halfdonker en het donker verdween. ‘Heb je nog wat van die hasj, Captain Marcotica?’


    Even later ontmoetten we Gibreels neef in een wine bar in Bloomsbury. Ik wil niet overhaast oordelen, maar ik zag meteen dat het een enorme klootzak was. Hij vond het niet eens nodig om te zeggen hoe hij heette. Je hebt wel eens dat je iemand ontmoet en er tien minuten voorbijgaan voordat het tot je doordringt: nee, die houdt echt nooit op met praten over zichzelf. Hij was te arrogant om zelfs zijn zonnebril maar af te zetten. Hij was met Kemal, een Iraniër van middelbare leeftijd die in de jaren zeventig gevlucht was voor de revolutie. Kemals glimlach was radioactief. Hij sloeg zijn handen tegen elkaar. ‘Laten we gaan. Vrouwe Fortuna is, als ik me niet vergis, in de stemming voor een lekker vrijpartijtje. Zo, mijn vriend,’ hij keek mij aan, ‘jij bent een man van rouge en noir?’


    ‘Ik heb nog nooit in mijn leven rouge gebruikt,’ grapte ik en ik wachtte op gelach dat niet kwam. Onthouden, Marco. Geen travestietengrappen tegenover Arabieren. ‘Um, ik ben meer toeschouwer vanavond. Ik heb een liquiditeitsprobleem.’


    ‘Schuldeisers?’ siste Gibreels neef op zo’n manier dat ik blij was niet een van de zijnen te zijn. Het was voor het eerst dat hij enige belangstelling voor mij toonde.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat helemaal niet.’


    ‘Goed zo! Je hebt geen schuldeisers?’


    ‘Nee. Ik heb geen liquide middelen.’


    ‘Wat is dat nou? Arm en berooid naar een casino?’ Kemal rommelde in zijn schoudertas en gooide een dunne papierbundel op mijn schoot. ‘Dit kan niet, mijn vriend.’ Toen de bundel neerkwam trilde hij na op een manier die me deed denken aan bankbiljetten. Jezus, het waren bankbiljetten!


    ‘Ik kan dit niet – ’


    Kemal luisterde niet. Hij plukte aan zijn baard en glimlachte naar Rijke Neef. ‘Onze vriend Marco is heel geschikt. Beginners zijn minder voorspelbaar. Maar ik eis wel twee tegen een.’


    De neef van Gibreel snoof verachtelijk. ‘Geen denken aan. De kansen zijn gelijk.’


    ‘Marco is heel geschikt voor wat?’ Een miniem radertje in een onderneming die veel groter dan ikzelf was.


    ‘Heb je het niet tegen hem gezegd?’ vroeg Rijke Neef aan Gibreel, die ook al een valse glimlach had.


    ‘Marco, jongen,’ begon Gibreel, ‘Kemal en mijn neef willen een weddenschap aangaan over wie van ons, jij of ik, met het meeste geld uit het casino komt. Je hebt zonet je inzet gekregen om mee te spelen.’


    Ik merkte dat zelfs mijn eigen glimlach vals werd. ‘Ik ben hier nou niet echt heel erg gelukkig mee – ’


    ‘En wij houden alles wat we winnen, plus tweemaal de oorspronkelijke inzet. Nog eens driehonderd erbij.’


    ‘Driehonderd pond?’


    ‘Nee, driehonderd zuurtjes. Natuurlijk pond.’


    ‘Hij maakt zich te druk,’ zei Rijke Neef.


    ‘Veel te druk,’ stemde Gibreel in.


    ‘Beste vriend,’ zei Kemal, ‘voor ons is het maar een aardigheidje.’


    ‘En als ik al het geld verlies?’


    ‘Dan verlies je al het geld,’ zei Kemal, ‘en het maakt niemand wat uit.’


    ‘En Kemal verliest zijn weddenschap met mij,’ merkte Rijke Neef op.


    Daar zaten we dan. Ik, Gibreel en twee lepe Arabieren die ik pas tien minuten had meegemaakt op de achterbank van een taxi op weg naar het casino. Dat leverde alles bij elkaar vier leperds op.


    Het was honderdvijftig pond in biljetten van vijf die zo nieuw waren dat ze knisperden. Wel een geestig toeval. Precies genoeg om Digger te betalen en mijn drumstel terug te krijgen. Maar helaas, voordat ik een manier kon bedenken om via de meest nabije ingang van de metro te verdwijnen, voerden Kemal en de neef van Gibreel mij naar de kassier om de poen in fiches om te zetten.


    Dus moest ik mij grijnzend verbijten bij het inruilen van mijn drumstel voor dertig plastic schijfjes.


    ‘Laten we,’ zei Kemal, ‘nu ieder zijns weegs gaan. Ik ben een pokerman. We zien elkaar om twaalf uur boven in de lobby. Gibreel en Marco, twaalf uur. Geen minuut later, of de weddenschap geldt niet en jullie veranderen weer in een watermeloen.’


    Rijke Neef schreed naar de bar om met geld te wapperen en een vrouw uit te kiezen.


    ‘Gibreel,’ siste ik toen we naar de grote roulettezaal liepen, ‘ze gebruiken ons als speelgoed. Dit is klote. Waarom doen ze dit?’


    ‘Omdat ze zich vervelen, rijke jongetjes die een nieuw speeltje moeten hebben. Het geld betekent niks voor ze.’


    ‘Is gokken dan niet verboden volgens de koran?’


    ‘Mohammed houdt Londen niet in de gaten. Met niet-moslims, op niet-moslimterrein, is het koosjer. Laten we gaan gokken en moge de beste winnen.’


    Ik liep een poosje rond voordat ik ging zitten om het allemaal in me op te nemen. Het tapijt, fuchsiarode pluche, riep in mij het verlangen op om pantoffels en een kamerjas aan te trekken. Mannen in smoking bewogen zich tussen vrouwen in zijde. Er waren een paar vreemde en exotische vrouwspersonen, thuis onder de kroonluchters. Glimlachende typen, opgesloten in de decompressiekamer van hun droom. Een druktemaker maakte drukte en een oude dame kraste als een kraai. Het groen van het laken en het goud van de roulettes was gestolen uit het land van de elfen, onder de heuvel. De draaischijf van de roulette ging zo snel dat hij leek stil te staan, het balletje een atoom van goud. Als ik wegga zullen er drie eeuwen verstreken zijn. De mistroostigen en de verveelden en de stille wanhopigen en de manisch opgewekten en de toeschouwers. De croupiers werkten als bionische mensen en vermeden oogcontact. Ik keek omhoog om te zien waar de camera’s zaten, maar het plafond was als in een tv-studio verborgen in zwart. Er waren geen ramen, geen klokken. Notenhouten lambriseringen, prenten van renpaarden en hazewindhonden. Ik liep naar een zaal waar blackjack en poker werd gespeeld. Kemal deed al mee. Ik liep terug, ging aan de kant zitten vanwaar ik de roulette kon zien en bestelde een koffie, in de hoop dat die gratis zou zijn. Het was tien uur. Ik zou drie kwartier kijken en bedenken hoe ik zou spelen.


    Twintig minuten gingen voorbij. Een man die eruitzag als Samuel Beckett een paar weken voor zijn dood, ging naast mij zitten en zocht in zijn zak naar sigaretten. Ik bood hem er een van mij aan. Hij knikte, nam er een paar en bleef onverstoorbaar zitten wiebelen.


    ‘U bent een beginneling die zich afvraagt waar hij moet beginnen.’


    ‘Ik vraag me af hoe ik kan winnen,’ zei ik.


    ‘Laten we eens even kijken.’ Hij stak op en zoog aan de sigaret als een astmalijder aan zijn inhaler. ‘Welk spel?’


    ‘Roulette?’


    Hij sprak om zijn sigaret heen, waarbij zijn lippen nauwelijks bewogen. ‘Nou, de Amerikaanse tafel heeft twee nullen, de kans dat u verliest is dus groter. Houd het op de Franse tafel. Als u inzet op de getallen bent u 2,7 procent in het nadeel. Als u inzet op de kleuren bent u 1,35 procent in het nadeel.’


    ‘Dat klinkt niet zo gek.’


    Samuel Beckett haalde op z’n Frans de schouders op. ‘Het telt op. Het hangt ervan af hoe lang je speelt. Na honderd coups staat tweeënvijftig procent van de spelers op verlies. Na duizend zesenzestig procent. Na tienduizend staat tweeënnegentig procent van de spelers op verlies.’


    ‘Is er een manier om… uh…’


    ‘Bij blackjack, ja. Je prent een boek vol algoritmische waarschijnlijkheidspatronen in je hoofd en je houdt de score bij. Zet zwaar in als je op winst staat, zet weinig in als de kans zich tegen je keert. Zo simpel is het in wezen. Maar je moet heel goed zijn of ze hebben je in de gaten en je wordt eruit gezet. Taxichauffeur in Londen worden is waarschijnlijk eenvoudiger.’


    ‘Ik heb voor wiskunde nooit meer dan “ruim voldoende” gehaald. Zou poker – ’


    ‘Poker? Bij poker krijg je wat je verdient.’


    ‘Ah. Ik wil geloof ik niet wat ik verdien. Is er bij roulette dan een kans om te winnen?’


    ‘Ik wil dat geheim met u ruilen voor een wegenkaart naar Xanadu. Voor het casino zijn er tal van manieren om je te bedonderen – microscopische naalden, elektromagneten… maar voor de speler schuilt de enige hoop in de miniaturisering van de baantechnologie voor de ruimtevaart en die dan gebruiken om het traject van het balletje te beïnvloeden. Dat is gedaan.’


    ‘Met succes?’


    ‘In het laboratorium, ja. Maar in Vegas kreeg de ploeg kortsluiting in de schakeling. Ik heb begrepen dat het pijnlijk was.’


    ‘Ik denk dat ik dan maar beter op het toeval kan vertrouwen.’


    Samuel Beckett maakte door zijn gezicht te vertrekken duidelijk dat het gesprek in dat geval was afgelopen. Mijn aandeel van 300 pond in Kemals winst lag op mij te wachten.


    Ik ging zitten, bang dat ik als poseur ontmaskerd zou worden. Ik zette mijn eerste fiche in op rood. Ik stond op het punt om mijn casinomaagdelijkheid te verliezen. Ik zag het balletje stuiteren en zich in een baan rond de draaischijf storten. Ghostwriter, waar doet het balletje aan denken? Geef ons een metafoor.


    Heel goed. Het doet denken aan een djinn, die zijn furie verbruikt totdat er niets meer over is.


    Het balletje koos voor zwart. De croupier harkte mijn geld in een gat. Het klikte toen het viel. Dat was de snelste vijf pond die ik ooit zonder glimlach uitgegeven heb. Ik zette mijn tweede fiche in op rood.


    Het balletje kwam terecht op zwart. Ik zou er nu toch gauw een moeten winnen… De waarschijnlijkheidsrekening. Ik zette mijn derde fiche in op zwart.


    Het balletje koos rood. Toch zou ik nu moeten winnen.


    Ik zette mijn vierde fiche in op rood. Ik kan niet vier keer achtereen verliezen.


    Ik verloor vier keer achtereen. Zwart. Twintig pond gewoon weg en niemand die me zelfs maar bedankte.


    Geen goed begin. Rood, zwart, rood, zwart. Een stap opzij doen voor een tegenligger naar dezelfde kant als de tegenligger. Geeft niet, Marco. Nog altijd honderd dertig pond op zak.


    Ik ging een flesje mineraalwater halen om mijn strategie opnieuw te overdenken. Ik goot het naar binnen en hoopte dat dit het laatste restje hasj eruit zou spoelen. Kemal stond aan de bar. ‘Hoe gaat het, mijn vriend? Ik heb vanavond heel wat geld op je staan.’


    Dat is je eigen stomme schuld. ‘Op en neer.’


    ‘Op is beter, mijn vriend. Hoe gok je? Je moet niet gokken als een loser. Gok met kracht. Overschat het toeval niet. Winnen in een casino is net als winnen in het leven: het is allemaal een kwestie van willen.’


    Ja, en een lolly die in de monding van de Amazone wordt gegooid kan stroomopwaarts drijven. Hij moet alleen maar heel hard willen.


    Het toilet van het casino was met zwart marmer bekleed en de spiegels waren van koperkleurig rookglas. In mijn verbeelding zag ik gangsters in pastelkleurige pakken die elkaar in de nieren schoten. Ik had net mijn gulp opengeritst toen Neef binnenkwam, nog steeds met zijn zonnebril op. Hij ging naast me staan. Hij zei geen woord.


    Mijn blaas was vol, maar hij maakte me zo zenuwachtig dat mijn pis weigerde naar buiten te komen. Ik hoorde wel de zijne, een gelijkmatige stortvloed die klaterend in de afvoer verdween. De vrijuit stromende urine van overvloedige rijkdom. Ik deed alsof ik de laatste druppels afschudde, waste mijn handen en maakte me uit de voeten, op zoek naar een ander toilet.


    Ik koos een andere tafel met als croupier een aantrekkelijke brunette met sproeten en onwaarschijnlijk lange benen. Ze zag eruit alsof ze ergens ook een hij zou kunnen zijn. Ze leek geluk te brengen.


    Dit keer zou ik me sterker concentreren.


    Ik had vrij snel nog maar vijfenzeventig pond over.


    Ik won er een paar en verloor er een paar. Ik bleef een kwartier rond de zestig pond zweven, voordat ik acht keer achtereen verloor en kelderde naar twintig pond.


    Gibreel dook naast me op. ‘Ik ben met blackjack tot 280 pond gekomen. Roulette is voor sukkels.’


    ‘Daar heb ik geen goed antwoord op.’


    ‘Allemachtig, is dat alles wat je nog hebt? En het is pas elf uur.’


    ‘Sodemieter op.’


    Dit deed pijn. Ik wilde weg. Ik zette mijn laatste geld in op groen. Als het raak was, kreeg ik… 35 tegen 1… zevenhonderd pond! Daarop concentreren.


    De schijf draaide, de schijf vertraagde en verdomd dat het balletje op de groene nul viel!


    …en er meteen weer uit viel.


    Daar zat ik, verslagen. Ik wilde dat mijn stiefmoeder kwam om alles weer goed te maken. Ik wilde een mammie, wie dan ook. Het maakte me niet uit.


    Ik zag de limoen bruisen in mijn flesje Sol. De alvleesklier van een papegaai ingelegd in pis.


    Idioot!


    Ik verdiende te verliezen. Ik had maar in het wilde weg gegokt. Als ik had geprobeerd om meer te voelen… Er is altijd een toekomst. Iedereen kan de gevolgen voorspellen van een gegeven oorzaak. Dat is een definitie van bewust leven, van voedsel inslaan tot het weer voorspellen met behulp van satellieten. Stel je voor dat je datzelfde ook achterstevoren kon doen… De oorzaak zien aan de hand van het gevolg. Het zou geen intellectueel proces zijn. Het zou een…


    Ach, gelul. Ik lijk wel Nancy Dinges uit het café van Iannos.


    Driehonderd pond! Alleen maar om de avond af te sluiten met meer geld dan Gibreel! Plus wat ik won, erbovenop… kon best wel een paar honderd zijn. Duizend zelfs. Wanneer kreeg ik ooit weer zo’n kans? Ik had meer dan drieduizend pond schuld, heel wat meer, maar een paar honderd pond zou me gemoedsrust geven en wat speling, voor een aantal weken.


    Het punt is: waar haal ik nog wat geld vandaan om in te zetten. Ik kon het niet aan Kemal vragen. Mijn bankpas was ingeslikt.


    Er blies een kleine demon in mijn nek. Mijn creditcard! Driehonderd pond verruiming van de kredietlimiet. Weet je nog?


    Dieper in de schuld steken, om te gokken? Ben je gek?


    Kijk, als je de komende twee jaar toch een of ander smerig baantje in een duister hol moet opknappen om die schuld weer af te lossen, kunnen het er ook wel vier worden.


    Verdomme, nee, ik heb mijn creditcard in de zak van mijn pak gestopt om hem te gebruiken in dat geile Mexicaanse zaakje met Bella, vorige week ergens. God, wat was dat een duffe, dure avond.


    Ik heb mijn pak aan. Sufferd.


    Ik tikte op mijn zak. Plastic tikte terug.


    Niemand had gezegd dat ik niet voor meer inzetgeld mocht zorgen…


    En als dit nu misliep? De creditcardmensen zouden niet onder de indruk raken. En Poppy? Ze loopt misschien met jouw kind in zich rond. Het is niet alleen je eigen toekomst die je hier aan het vergokken bent. Het is verkeerd. Ga gewoon weg. Ga nu weg. Je bent nog niet in staat om de helft van de abortuskosten te betalen, als dat is wat ze wil. En als dat niet is wat ze wil?


    Ik spijkerde mijn twijfels vast onder de vloer, maar kon ze horen bonken tegen de planken. Ik ging met driehonderd pond terug naar de eerste tafel. Er was een andere croupier. Een jonge knaap die waarschijnlijk iets van Nigel heette. Hij kwam misschien uit Kennington. Half twaalf. Ik kon maar beter met vijfentwintig pond per keer spelen.


    Op kleuren spelen gaf Samuel Beckett misschien meer kans, mij had het tot nu toe alleen maar onderuitgehaald. Ik speelde dit keer op getallen.


    Hoe kies je een getal? Oké, eerst mijn leeftijd. Negenentwintig. Oneven.


    Het balletje kwam terecht op 20. Even. Weer een slechte start. Nog maar 275 pond. Maar goed, volgende getal. Getallen van vandaag. Hoeveel eieren in de omelet van Katy Forbes?


    Vier. Even.


    Het balletje kwam op 20, alweer. Even. Dat is beter. Zo moet dat. Bedenk een vraag met een getal als antwoord, geef dat antwoord en zet in. Weer terug naar driehonderd pond.


    Hoeveel mensen had ik vandaag gesproken? Snel tellen. Achttien, mijzelf inbegrepen. Even. Luister, God, ik weet dat ik geen trouw lid van de fanclub ben geweest, maar ik zweer het, haal me hieruit en ik ga zelfs weer naar de kerk. Wanneer ik kan.


    Het balletje kwam terecht op 19. God, de afspraak gaat niet door, heb je me gehoord? Weer terug op 275 pond.


    Hoeveel berichten op mijn antwoordapparaat? Drie. Oneven.


    Het balletje kwam terecht op 34. Terug op 250 pond. Volgende vraag. Deze keer zou ik vijftig pond inzetten. De tijd begon te dringen. Had ik onlangs een zigeunerin beledigd?


    Hoeveel tanden heb ik? Achtentwintig. Even.


    Het balletje kwam terecht op 1. Bestemming, waaraan heb ik dit verdiend? Wil je dat ik niet meer geloof in toeval? Doe ik als je dat wilt. Maar laat me nu dan winnen. Bestemming. Ik ben geheel de uwe. Ik ben voorbestemd om te winnen. Tweehonderd pond.


    O, shit, dit was het etensgeld voor volgende week. Gokken was verschrikkelijk. Deden de mensen dit werkelijk voor hun lol?


    Met hoeveel vrouwen heb ik in mijn leven geslapen? Laat maar, geen tijd.


    ‘Als ik u was,’ zei Samuel Beckett, ‘zou ik iets drastisch doen.’


    Oneven.


    Het balletje kwam terecht op 4. Bestemming, val dood. Toeval, en niets anders. Honderd vijftig pond. Tien voor twaalf.


    Hoeveel letters heeft mijn naam, Marco. Vijf. Oneven.


    24. Even. Terug tot honderd pond.


    Jezus, dat is de huur voor morgen. Ik moet een baantje hebben bij de Burger King in Victoria Station.


    ‘Wist u,’ zei Samuel Beckett, ‘dat je op vier getallen tegelijk kunt inzetten? Dat heet carré. Leg uw fiche op het snijpunt van de getallen. De uitkering is 8 op 1.’


    ‘Waar? Wilt u voor me kiezen?’


    ‘Nee.’


    Ik zette mijn op een na laatste fiche op 23/24/26/27.


    Het balletje kwam terecht op 28.


    ‘Kras,’ zei Samuel Beckett. ‘Niettemin. Nog één getal te gaan.’


    ‘Alstublieft,’ zei ik, ‘noem me een snijpunt.’


    ‘O, als u erop staat: 32/33/35/36.’


    Ik zette de fiche in. Dit was mijn laatste kans. Ik besefte dat ik niet kon kijken. Omdat er geen zitbank was om achter weg te kruipen, hield ik mijn handen voor mijn ogen en werd ik door duisternis omspoeld.


    Tijd stortte in met een snelheid die de snelheid van het licht benaderde. Geluid verdikte zich tot de stroperigheid van haargel. Armoede liep door de menigte op mij af, een bed in het Summerford Hostel zou me nog weer 12,50 pond achterop brengen. Een grote stapel fiches werd in mijn richting geharkt. En daar gelaten. Ik keek op. De croupier keek al weer een andere kant uit. Een zwarte heer op leeftijd met haar dat uit zijn oren kwam, keek begerig naar mijn fiches. Twee meisjes in bij elkaar passende, glanzende jurken keken mij lachend aan.


    Samuel Beckett was verdwenen.


    Er lag voor vierhonderd pond aan fiches voor me. Mijn creditcard kon ik houden.


    ‘Mijn vriend,’ Kemal verscheen boven mijn schouder, ‘het is tijd. Ik ben blij te zien dat je niet alles hebt verloren. Laten we naar boven gaan, naar de lobby. Heb je je vermaakt?’


    Ik vermande me. ‘Het is belangrijk om alleen voor het plezier te spelen.’


    Ik wist dat ik Gibreel niet had verslagen, maar ik had vierhonderd pond minus de driehonderd pond die ik had geleend. De inzet van honderd vijftig pond rekende ik niet mee, omdat die toch nooit echt van mij geweest was. Dus. Een bescheiden winst van honderd pond. Het leren jasje dertig pond. Waarschijnlijk genoeg om Digger koest te houden als ik beloofde zijn buldoggen een week lang te verzorgen. Mijn drumstel had ik terug. Dan hadden we volgende week een optreden van The Music of Chance in de Brixton Academy, waarmee ik het tot het eind van de maand moest kunnen redden. We kregen daar altijd contant betaald omdat ik de degene die de feestjes van de Student’s Union organiseerde vorig jaar een paar keer had geneukt.


    Gibreel keek schaapachtig in de lobby boven. ‘Sorry,’ zei hij tegen Neef. ‘De gever heeft vast en zeker geweten hoe hij mijn systeem moest neutraliseren.’


    ‘Mijn vriend!’ Kemal draaide twee, drie keer in het rond van pret. Ik handhaafde een uitdrukkingsloos gezicht, maar maakte inwendig een salto. Ja! Honderd pond plus driehonderd pond is vierhonderd pond winst voor mij en zo is het!


    Neef haalde aarzelend een beige enveloppe tevoorschijn, die door Kemal weggegrist werd. ‘Dank je wel, mijn vriend.’


    Gibreel keek kwaad en wees naar mij. ‘Niet zo snel! Marco heeft de boel belazerd! Hij heeft extra geld opgenomen!’ Mijn ex-vriend keek me aan. ‘Ontken het eens!’


    Neef en Gibreel kwamen op Kemal af en probeerden de enveloppe weer af te pakken. Kemal deinsde achteruit, Neef greep de enveloppe, Kemal greep Neef en samen vielen ze in een plantenbak, waarbij ze een enorme parasolden velden en een gong omwierpen die de trap afgongde, één gongslag per trede. Gibreel raapte de enveloppe op, Kemal kroop met verrassend enthousiasme onder de parasolden vandaan en gaf Gibreel een kopstoot, waardoor hij naar achteren strompelde en een tand uitspuwde. Neef gaf Kemal een rugbytackle in de rug en ik hoorde een snerpend scheuren van stof. Dit alles leek gechoreografeerd. Kemal tuimelde en ging tijdens zijn val met zijn hand in zijn jasje en een grijnsvormig mes flitste plotseling door de lucht. Ik denk dat ze toch eigenlijk niet echt goede vrienden waren.


    Probleem schreeuwde om de hoek. Mijn enige mogelijkheid om weg te komen was wat die eigenaardige driehoekige kast betrof dat hij open wilde gaan en wat mij betrof dat ik erin kroop voordat de uitsmijters kwamen en wat het drietal betrof dat ze me niet zouden zien en wat niemand betrof dat hij op het idee kwam om erin te kijken. Hoe lagen hier de kansen? Het was een door een struisvogel bedacht ontsnappingsplan, maar soms is de struisvogelstrategie je laatste, zo niet je enige verweermiddel. Ik draaide deurknop om.


    En verdomd als het niet waar is, hij ging open. Ik wrong me door de opening en trok de deur achter me dicht. Ik stootte mijn hoofd, stapte met mijn voet in een emmer en rook schoonmaakmiddel. Mijn wijkplaats was een bezemkast.


    Ik hoorde de uitsmijters komen, een hele vracht geschreeuw en geprotesteer. Ik was merkwaardig kalm. Mijn lot was zoals gewoonlijk in handen van het toeval. Als ik gepakt werd, werd ik gepakt. Ik wachtte op het moment dat de deur werd opengetrokken.


    De geluiden werden afgevoerd.


    Wat een dag. Zit ik echt verscholen in de bezemkast van een casino? Ja, dat zit ik. Hoe in hel- en hemelsnaam ben ik hier terechtgekomen? Een zoemgeluid deed zichzelf uit en ik bleef alleen achter in de stilte waarvan ik niet eerder had gemerkt dat die er was.


    Je hebt Waarheid en je hebt Waarheidslievend Zijn.


    Waarheidslievend Zijn is gewoon een menselijke activiteit, zoals vrouwen versieren, ghostwriter zijn, drugs verkopen, een land regeren, radiotelescopen ontwerpen, ouderschap bekleden, drummen en winkeldiefstallen plegen. Ze zijn allemaal vatbaar voor een bijwoord. Je kunt heel erg of heel weinig waarheidslievend zijn, openhartig of geniepig, en je kunt kiezen om het te zijn of niet te zijn.


    Waarheid heeft met dat alles niets te maken. Het kan een komeet niet schelen of zijn duizendjarige omloop door mensen wordt gezien en Waarheid maakt het niets uit wat daar deze week door mensen over wordt geschreven. De desinteresse van Waarheid is onveranderlijk. Meer Mercurius dan Jupiter. Soms draai je je hoofd om en je ziet het: in een fontein, in de parabool van een weggeworpen frisbee, de duisternis van een bezemkast. Oorzaken en gevolgen staan beleefd op en maken zich bekend. Op die momenten besef ik het zinloze van zorgen maken. Ik houd mijn mond en zie de onbeholpen goedheid achter de hatelijkheid en onzekerheid. Mijn toekomst verbinden met die van Poppy en India – als zij me willen hebben – zou de grootste, nooit eindigende, Richter-verpletterende sprong zijn die ik ooit zal kunnen maken.


    En dan is Waarheid plotseling verdwenen en je bent weer terug bij zorgen over rekeningen.


    Ik gaapte zo wijd dat mijn kaak klikte. De adrenaline van het gevecht en de koffie uit de lounge ebden weg. Waarheid is vermoeiend spul. Het werd tijd om uit mijn bezemkast te kruipen.


    Ik wisselde mijn fiches om, biddend dat ik het geld in mijn plakkerige hand zou krijgen voordat ik herkend werd. Zijn kassiers altijd zo traag?


    Eindelijk was ik vrij. Ik ging mijn jasje halen. Ik werd nog steeds door niemand herkend.


    Er was een telefoon in de hoek van de entreehal. Terwijl ik in mijn zak naar wat kleingeld zocht, kwam Samuel Beckett langs gewandeld. ‘Uw vrienden werd duidelijk gemaakt dat zij hun openhartige gedachtewisseling elders moesten voortzetten. Zonder de messen.’


    ‘Wie?’


    De telefoon had nog zo’n ouderwetse draaischijf. Allemaal cirkels en schijven die tegelijkertijd en onafhankelijk van elkaar bewogen. Ik liet mijn munt erin rollen.


    ‘Poppy! Met mij.’


    ‘Nou. Kijk eens aan wie we daar niet hebben.’ Ironisch. Moe?


    ‘Ik heb je verteld van die vernissage. Een kind in een snoepwinkel. Hoe is het met de kleine trilobiet?’


    ‘Ze is boos in slaap gevallen omdat ze haar verhaaltje voor het slapengaan van jou wou horen.’


    ‘Het is een lange dag geweest.’


    ‘Och, arme Marco.’


    ‘Ik heb paradigmatische verschuivingen gehad. Poppy…’


    ‘Wat moet je middenin de nacht met paradigmatische verschuivingen?’


    ‘Sorry, dit moet nu… kijk, financieel gezien, je weet, ik ben niet direct John Paul Getty, ja, maar… kijk, serieus, ik heb me afgevraagd of je een fusie van onze bezittingen aan zou willen gaan, zowel in financieel alsook in existentieel opzicht misschien, natuurlijk zou dat maar het topje van de, um, engagement-ijsberg zijn en als jij dat ook zou willen, dan misschien – ’


    ‘Marco. Waar heb je het in godsnaam over?’


    Zeg het. ‘Zou je willen trouwen?’ O, hemelse goedheid.


    ‘Met wie?’


    Ze was niet van plan dit makkelijk te maken. ‘Met mij.’


    ‘Nou. Dit komt zomaar uit de lucht vallen. Mag ik erover nadenken.’


    ‘Hoe lang heb je nodig?’


    ‘Een jaar of twintig.’


    ‘Ondeugd! Ik heb een T-shirt voor je gekocht, met een varken erop…’


    ‘Je dingt naar mijn hand als wettige echtgenote en als tegenprestatie kom je met een varken aan. Zijn we hier in Oost-Putney of Oost-Bangladesh?’


    ‘Poppy, ik ben serieus. Ik wil je, je, ik wil dat je mijn…’ Man. Vrouw. Allejezus. ‘Ik kan het nog niet zeggen. Maar dat komt. Ik ben niet dronken, ik ben niet stoned, ik ben serieus.’


    De paar minuten die verstreken hadden meer massa dan gewone tijd doordat een heel mogelijk leven daarin werd samengebald. Ik begon tegelijk met Poppy iets te zeggen. Poppy ging door. ‘Luister. Als je het woord “serieus” nog één keer gebruikt, begin ik je te geloven. Maar als ik daarna merk dat je niet serieus bent, is onze vriendschap schuine streep relatie schuine streep wat dan ook fini. Dit is je point of no return. Ben je serieus?’


    ‘Ik ben serieus.’


    Poppy floot zachtjes. ‘Marco, ik sta er versteld van dat je me nog steeds versteld kan laten staan.’


    ‘Ik kom nu naar je toe. Oké?’


    Langere stilte was er niet.


    ‘Ja, onder de gegeven omstandigheden lijkt me dat oké.’


    Ik hing op en pakte mijn jas. De metro was al uren dicht. Ik had geld voor een taxi naar Putney, maar van vijftien pond kon India eten – hoe lang? En dan, ik moest even nadenken. Ik ging lopen.


    Al duurde het de hele nacht.

  


  
    Clear Island

  


  
    ##


    *


    Druipend en naar adem snakkend deed ik mijn ogen open, een zon gesponnen van helder zeewater. Ik keek naar Billy in de stuurhut. Hij deed zijn best om niet te lachen. ‘Schooier,’ beduidde ik met mijn lippen en hij lachte. De St Fachtna voer door de dwarsstroom tussen de ondiepte van Illaunbrock en de rotsen van Clarrigmore, rondde de westkaap van Sherkin Island, en mijn zwarte notitieboekje en ik kregen na een tocht van twintigduizend kilometer het eind in zicht. Clear Island kwam in beeld, mijn gezicht voelde korstig aan toen het zeewater begon op te drogen en hier was thuis.


    De verlaten landtong van Ardatruha die zich uitstrekte naar de Atlantische Oceaan. Ik keek naar het licht op de golven. De tinten blauw waar de klippen in de diepte verdwenen. Kliffen die achter Carriglure naar beneden liepen. Weiden in kommen en grasland op de hellingen. De sjofele haven in de kromming van de landtong. Een paar kilometer aan slingerende wegen. Het kerkhof, de waardigste plek van het eiland. De put van Sint-Ciaran. Een eiland zo oud als de wereld.


    Billy’s stom geboren dochter stootte mij aan en hield me de verrekijker van haar vader voor.


    ‘Dank je, Mary.’


    De huizen werden scherp. Ik kon mijn peetouders zien, Maisie en Brendan Mickledeen, die achter elkaar bedrijvig de veranda van The Green Man op kwamen, en ik dacht aan de mechanische figuurtjes van het klokkenspel tegenover mijn lab in Zürich. Aan de voet van de Baile Iarthach de kruidenierswinkel van O’Farrell de Oudere, die in tweede instantie dienstdoet als postkantoor en in derde als roddelmarkt. Sla me dood als dat niet de aloude driewieler van Bertie Crow is die daar over de heuvel van Cnocan an Choimhthigh verdwijnt! Geeft dat ding nou nooit de geest?


    Hoe komt het, Mo, dat landschappen zich hechten aan het menselijk hart?


    Aan de waterkant stond het esdoornbosje dat het vervallen boerenhuisje overschaduwde waarin ik ben geboren. Ik ben benieuwd of het dak al ingestort is.


    Ik denk aan de Zwitsers met vierkanten kaken die in de nieuwste sportauto’s rondrijden in hun gepoetste steden. Ik denk aan de spichtige kinderen die in de straten van Kowloon rond het flatgebouw van Huw de kost bijeenschraapten. Ik denk aan mijn gelukkige jeugd waarin ik ronddraafde over dit eiland om zijn geheimen los te peuteren. Geboorte deelt ons een hand met kaarten uit, maar even belangrijk als hun waarde is de plek waar ze aan ons zijn uitgedeeld.


    ‘Mo, wat een heerlijk weer heb je meegebracht,’ riep Billy boven het geluid van de dieselmotor uit. ‘Vanochtend kwam het nog met bakken uit de hemel. Heb je ons gemist?’


    Ik knikte. Niet in staat mijn ogen af te wenden van het eiland. Die hele twintig vierkante kilometer van je heb ik gemist! In Zelfgenoegzaam Zürich en Eurogeld Genève, Ratjetoe Hongkong, Genadeloos Beijing en Vervloekt Londen kon ik mijn ogen dichtdoen om je topografie te zien, zoals ik die van Johns lichaam zag. Ik zie de aalscholvers zeilen op de wind, uit het zuiden vandaag, en de duikende bassaanganzen die in de baai van mBairneach verdwijnen. Plotseling wil ik met een grijnslach snotteren als een zottin en schreeuwen naar Baltimore en de lage bergen achter ons, helemaal tot aan Cork: ‘Jullie zitten ernaast! Ik ben er! Ik ben thuis! Kom me maar halen!’


    Een eiland van wolken rondt de zon en de temperatuur daalt. Ik heb kippenvel.


    Geef me in ieder geval nog wat tijd, met John en Liam.


    De boot vertraagt tot getjoek. Billy stuurt de St Fachtna de haven in.


    De avond dat de vs zijn ‘preventieve luchtaanval’ uitvoerde, had ik wat mensen te eten in mijn chalet. Daniella, de slimste van de postdoctorale studenten die dat jaar een researchstage bij Light Box deden, had alleen voor het weerbericht het satellietnieuws aangezet en zes uur later keken we nog, zonder eetlust prikkend in koud geworden eten. Alain was over uit Parijs en uit Hongkong een vriend van John die Huw heette. De tv liet de nachtelijke skyline van een stad in een golfstaat zien.


    Een jonge piloot sprak met een verslaggever van cnn die niet zijn eigen haar had. ‘Ja meneer, de hele zaak was verlicht als op de mooiste Onafhankelijkheidsdag die ik ooit heb meegemaakt.’


    ‘We hebben gehoord over de chirurgische precisie van de raketaanvallen, dankzij de technologie van Homer Quancog.’


    ‘Ja meneer, met de Homers pik je de liftkoker die je wil hebben er precies tussenuit. De jongens van het controlecentrum programmeren de blauwdrukken van het gebouw erin en je gaat lekker zitten en laat de vluchtcomputer van de raket het denkwerk voor je doen. Je hoeft die baby’s alleen maar los te laten! Zo de liftkoker in!’


    Alain morste wat wijn. ‘Putain! Dadelijk gaat hij ons nog vertellen dat die raketten een stokbrood halen en de hond uitlaten.’


    Een generaal met een tors vol medailles sprak in de studio in Washington. ‘Vrijheid is voor Amerikanen een onvervreemdbaar recht. Voor iedereen. De technologie van de Homer betekent een revolutie in de oorlogvoering. We kunnen deze dictators hard raken waar het pijn doet, met een minimum aan bijkomende schade voor de burgers die door hen onderdrukt worden.’


    John belde vanaf Clear Island. ‘Dit is geen nieuws, dit is sportverslaggeving. Zijn er zoveel films over de hightech oorlog gemaakt dat de hightech oorlog nu een film is geworden? Het is een productpresentatie. Had iemand twee dagen geleden zelfs maar van een Homer-raket gehoord?’


    Een misselijkmakend gevoel dat dit op mij sloeg. Ik beet op mijn knokkels.


    ‘Ja… Daar heb ik van gehoord.’


    ‘Mo, schat. Is alles goed met je?’


    ‘Nee. John, ik bel je terug.’


    Opnamen van de bbc. Een straat die verlicht werd door ambulances en vuur. ‘Film gecensureerd door vijandelijke strijdmacht,’ rolde er over het scherm. Een Ierse verslaggever uit het Noorden hield een Arabische vrouw met een gezicht dat glinsterde van zweet, of bloed, of allebei, een microfoon voor. ‘Zeg mij! Vraag aan uw mensen, waarom gooien bom op fabriek van babyvoedsel? Waarom is gooien bom op fabriek van babyvoedsel nodig voor jullie oorlog? Zeg mij!’


    Over.


    Terug naar de studio voor nadere analyse door deskundigen. Daniella was in slaap gevallen, ik legde daarom een deken over haar heen en deed nog een houtblok op het vuur.


    ‘ “Preventieve luchtaanval”,’ zei Huw, ‘betekent waarschijnlijk: oorlog pas verklaren als je camera’s zijn opgesteld.’


    Ik voelde me verslagen. Ik keek tussen de gordijnen door naar de avond en de bergen en de melkweg en een gekwelde wetenschapper van middelbare leeftijd keek naar mij. Zo ruim heb je het genomen, Mo. En nu is de rek eruit. Je moeder was weduwe toen zij zo oud als jij was. Hoeveel ruimer zul je het nog moeten nemen? Het koude glas drukte tegen het puntje van mijn neus.


    Hoor je de waterval, boven de weide, aan de voet van de berg?


    De strijdkrachten van vrijheid en democratie gebruikten vijfduizend kilometer verderop de vruchten van de grootste wetenschappelijke breinen om Liams en Daniella’s onder gebouwen te bedelven. En wij kijken vervolgens naar de brandende puinhopen en het vuurwerk daarboven. Gefeliciteerd, Mo. Dit is je leven.


    ‘Mijn God, wat een zieke dierentuin hebben we van de wereld gemaakt.’


    Alain hoorde het, maar begreep me verkeerd. ‘Geen dierentuin maakt zijn eigen dieren dood.’


    Mijn adem dompelde alles in mist. ‘Losgelaten uit onze kooien en losgeslagen van onszelf.’


    Billy tilde me met een ‘ta-rar!’ op de kade. Ik wankelde toen ik mijn walbenen hervond. Ik kon mijn botten bijna horen knarsen. Het had de dag van mijn vertrek kunnen zijn. De rij van vissersboten: de Dun an Oir van Mayo Davitt, de Oilean na nEan van Daibhi O’Bruadair, de Abigail Claire van Scott, overgeschilderd in blauw en geel, de aangroei op de jol van Red Kildare, The South’s Gonna Rise Again, die meer dan ooit een grote beurt moest hebben. Trossen touwen, bergen netten, olievaten, plastic kratten. Magere katten die hun kostje bij elkaar scharrelden. Binnen is buiten op een eiland. De dingen blijven liggen waar ze vallen. Ik haalde diep adem. Geur van rotte vis uit het zeewater, zoetzuur van de schapenmest. Dieseldampen van de scheepsmotoren.


    ‘Mo!’ Father Wally zat op zijn driewieler bij de oesterloodsen. Bernadette Sheehy spoot wat kreeftenmanden schoon, in lieslaarzen en een minirok. Hij wenkte me, grijnzend. ‘Mo! Je bent net op tijd terug. Wat een schitterend weer heb je meegebracht. Vanochtend kwam het nog met bakken uit de hemel.’


    ‘Father Wally! U bent een toonbeeld van gezondheid.’ Wat een goed gevoel om Gaelic te praten.


    ‘Mensen van in de tachtig worden niet ouder meer. Het heeft geen zin. Wat heb je aan je oog?’


    ‘Ik ben in Londen tegen een taxi op gelopen.’


    ‘Hoe was je reis?’


    ‘Er moeten eenvoudiger middelen zijn om een taxi aan te houden, zelfs een Engelse taxi.’ We lachten en ik keek in zijn blauwe, vierentachtig jaar oude ogen. Wat een wonderlijke organen zijn ogen toch. Wat hadden die van Father Wally niet allemaal gezien –


    Een dreun van paniek – een kleine trom –


    Stel je voor dat de Texaan hier is geweest om de mensen voor zijn kar te spannen. Hij had meer geld dan de zeventien graafschappen van de Republiek.


    Mo, rustig! Father Wally heeft je moeder gedoopt. De tafel in de achterkamer heeft jarenlang onderdak geboden aan de schaakpartijen die getuigden van zijn vriendschap met John. Als je gaat twijfelen aan de mensen van Clear Island heeft de Texaan nu al gewonnen.


    ‘Mijn reis? Eerlijk gezegd nogal uitputtend, Father. Hallo, Bernadette.’


    De schoonheidskoningin van het eiland kwam aanlopen. ‘Middag, Mo. Ver weg geweest?’


    ‘Verder dan anders.’


    ‘Je hebt de mooiste zomerkermis gemist die we ooit hebben gehad. Iedereen uit Ballydehob en Schull en zelfs Baltimore is overgekomen. Een vogelkijker uit Noorwegen is verliefd op me geworden. Hij heet Hans. Hij schrijft me elke week.’


    ‘Hij heeft precies twee keer geschreven,’ zei Hanna, het kleine zusje van Bernadette, dat uit een wegrottende wasmand kroop en gillend de oesterloods in vluchtte toen ze nat werd gespoten.


    ‘Aye,’ zei Father Wally. ‘Het was een geweldige kermis. En schitterend weer voor de Fastnet Race. Maar de reddingsboot van Baltimore is toch weer uit moeten varen. Een catamaran was gekapseisd. Misschien ben je volgend jaar hier voor de race?’


    ‘Ik hoop het. Ik hoop het echt.’


    ‘Mo, komt Liam voor het weekend naar Clear?’ Bernadette was te ongekunsteld om echt onverschilligheid te kunnen veinzen. Ze had een haarlok rond haar pink gedraaid en keek niet waar ze haar slang op richtte.


    Was het maar waar. ‘Beter van niet. Hij zit middenin het herfsttrimester.’


    Father Wally keek me wat eigenaardig aan. Had ik een wat eigenaardig antwoord gegeven? ‘Nou, Mo. Laat je man niet langer wachten.’


    ‘Is hij thuis?’


    ‘Was hij, nog geen uur geleden. Ik ben langs geweest om mijn koningstoren aan zijn vork te onttrekken.’


    ‘Nou, dan zeg ik voor nu maar gedag, Father Wally. Bernadette.’


    ‘Doe rustig aan, ja.’


    ‘Natuurwetenschap is het spel,’ placht dr. Hammer, mijn mentor aan Queen’s te zeggen. ‘De geheimen van de natuur zijn de inzet. Vergissingen zijn de valse spelers. Wetenschappers zijn de dupe.’


    Niels Bohr, de grote Deen van de kwantumfysica, placht te zeggen: ‘Het is onjuist om te denken dat het de opgave van de fysica is om vast te stellen hoe de natuur is. In de fysica gaat het om wat we over de natuur kunnen zeggen.’


    De bedrieglijke geschiedschrijving over hoe mijn land had kunnen zijn, zegt niets over wat hier feitelijk gebeurd is: het is de studie van de studies van historici. Historici zijn vooringenomen, net als fysici.


    Herinneringen zijn hun eigen nakomelingen die doen alsof zij de voorouders van het heden zijn.


    Ik denk aan het zonlicht dat naar binnen stroomde door het panoramaraam in de werkkamer van Heinz Formaggio. Het uitzicht was een operadecor. De bergen rond het Meer van Genève waren bestrooid met zachtpaars en zilver. Bij het meer maaide een gnoomachtige tuinman onder een folly met een koperen weerhaan het strakke grasveld. Mercurius met zijn gevleugelde helm stond klaar om op te vliegen van zijn marmeren sokkel.


    Heinz had de Texaan voorgesteld als ‘Mister Stolz’. Een emmer van een hoed lag op de zitbank. Hij nam zijn zonnebril af en bekeek mij met zijn slecht sluitende ogen.


    ‘Als je in deze fase deserteert,’ betoogde Heinz, ‘knijp je er in een cruciale fase tussenuit. Mo, je bent de spil van een team van zwaargewichten hier. Dit is niet zomaar een bijbaantje waarvoor je bij het minste of geringste kunt bedanken.’


    ‘Ik kan bedanken. Ik heb gisteren bedankt. Lees de brief nog maar eens.’


    Vaderlijke Heinz. ‘Mo – ik ken de ups en downs van het leven in een denktank. Het is een vreemde omgeving. Die momenten van twijfel heb ik zelf ook. Ik weet zeker dat meneer Stolz ze heeft.’ De Texaan keek alleen maar naar me. ‘Maar ze gaan over. Ik verzoek je dringend om dit drastische besluit nog een maand of twee in de ijskast te stoppen.’


    ‘Mijn drastische besluit is al genomen, Heinz.’


    Verbijsterde Heinz. ‘Wat moet je dan? En hoe gaat het dan met Liam en de studiebeurs die hij van ons heeft gekregen? Er zijn wel honderd aspecten die zorgvuldig tegen elkaar afgewogen moeten worden.’


    ‘Allemaal afgewogen. En voor de studie van mijn zoon is jullie geld niet nodig.’


    Ethisch chanterende Heinz.‘ Je wordt weggesnoept, hè? Mo, we krijgen allemaal betere aanbiedingen voor een topfunctie. Wat geeft jou het recht om zo zelfzuchtig te zijn? Naar wie ga je toe?’


    ‘Ik ga knollen telen in het graafschap Cork.’


    ‘Grapjes helpen niet. Light Box heeft het recht om dit te weten. In april hebben we de faciliteiten van cern helemaal voor onszelf. De gegevens van de superdeeltjesversneller in Saragosa moeten in de loop van de volgende week hier binnen zijn. Dit kan voor Quancog de bevrijding uit de dwangbuis van de niet-lokaliseerbaarheid betekenen. Waarom nu?’


    Ik zuchtte. ‘Het staat in de brief.’


    ‘Dacht je nu echt dat Light Box alleen maar experimenten voor de grap uitvoert?’


    ‘Nee, ik dacht echt dat Light Box alleen maar experimenten voor ruimtevaartinstanties uitvoert. Dat is mij als toepassing van kwantumcognitie verteld. Dan komt er een oorlog en ik ontdek dat mijn bescheiden bijdrage aan de verlichting van de wereld is toegepast in lucht-grond-raketten om mensen te doden die niet voldoende blank zijn.’


    ‘Moet je nu zo melodramatisch doen? De grens tussen de militaire en de civiele toepassing van de ruimtevaarttechnologie is altijd subjectief geweest. Zie het onder ogen, Mo. Zo gaat het in de wereld.’


    ‘Een paar mensen hebben vier jaar bullshit voorgezet gekregen; ze ontdekken dat ze vier jaar bullshit voorgezet gekregen hebben; ze willen weg. Zie het onder ogen, Heinz. Zo gaat het in de wereld.’


    De Texaan verplaatste zijn gewicht en de bank kraakte. ‘Meneer Formaggio, het is duidelijk dat dr. Muntervary prijs stelt op verduidelijking.’ Hij sprak met het gemak van een man die nooit in de rede wordt gevallen. ‘Daar kan ik in komen. Ik geloof dat ik als vriend van Quancog een breder perspectief kan laten zien. Mag ik de zaak alleen met deze dame doornemen?’


    Een retorische vraag.


    Het smalle gezicht in de etalage van de winkel van O’Farrell de Oudere dreef terug in het duister toen ik het paadje op liep. De winkel had geen openingstijden en geen sluitingstijden, maar de vrouw van de Oudere vertoonde zich nooit als de Oudere, of hun zoon, de Oude O’Farrell, niet bij haar in de buurt was. Zelfs in mijn jeugd was ze altijd al wantrouwig geweest ten aanzien van het vasteland en wat Groot-Brittannië en de wereld daarachter betrof, had ze een vermoeden dat het bestond. Baltimore, wilde ze wel toegeven, was er. Maar voorbij Baltimore lag een land dat even ontastbaar was als radiogolven.


    Als de Oudere en de Oude er niet waren, ging je gewoon de winkel in, pakte wat je nodig had en deed het geld in de schoenendoos. Ik blies even uit op het muurtje bij het weiland van O’Driscoll. Die helling is steeds als ik terugkom op het eiland weer wat steiler geworden, ik zweer het. Een tweetal oude dames in een zwarte cape waren aan het strandjutten, daar beneden waar het duingras eindigt. Ze liepen als kraaien. Ze keken eenstemmig naar mij op en zwaaiden. Moya en Roisin Tourmakeady! Ik zwaaide terug. Vroeger dachten we dat ze heksen waren die draaikolken veroorzaakten. Er woonden uilen op hun zolder en dat doen ze waarschijnlijk nog.


    Terugkomen was gevaarlijk, Mo. Ze zullen gauw genoeg hier zijn. Het was een klein wonder dat je het tot hier gehaald hebt. Een wonder, en de splendid isolation van het computersysteem van Aer Lingus.


    Terugkomen was gevaarlijk, maar niet terugkomen was onmogelijk.


    De zon was heet, mos zat dik op het stenen muurtje, varens knikten.


    Doordat er maar drie motorfietsen op Clear Island zijn, houden de eilandbewoners die aan het geluid van de motor uit elkaar. Red Kildare stopte, zijn zijspan leeg, en schoof zijn stofbril omhoog.


    ‘Ze hebben je dus laten gaan, Mo? Mooi blauw oog heb je daar.’


    ‘Red. Je ziet eruit als een uit zijn ambt gezette tovenaar. Ja, mijn tijd als wicketkeeper van het nationale team zit er bijna op.’


    Red Kildare is, net als John, een nieuwkomer op het eiland. Hij kwam als ‘import’ in de jaren zestig, toen een poging om op basis van de filosofie van Timothy Leary een kolonie van vrijdenkers te stichten dezelfde weg als Timothy Leary ging en slinkte tot Red, zijn varkens en geiten en een paar wilde verhalen. Hij komt iedere dag naar Aodhagan om Feyman voor John te melken en betaalt met geitenkaas en het onderhouden van de moestuin. John zegt dat hij nog altijd de beste marihuana aan deze kant van Cuba teelt. Zijn Gaelic is nu beter dan het mijne.


    ‘Ik moest laatst aan je denken, Mo.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja… Een dooie vleermuis viel vlak voor mijn voeten uit de lucht.’


    ‘Ik ben blij te horen dat “uit het oog, uit het hart” voor mij niet opgaat, Red.’


    De stofbril werd weer teruggeduwd. ‘Moet met een kalkoen over Daibhi O’Bruadair praten. Doe rustig aan, ja.’


    Hij draaide aan de gashendel van zijn oude Norton en maakte een big op de bodem van het zijspan wakker, die op de zitting klauterde en weer naar beneden viel toen de motor ronkend wegreed.


    Heinz Formaggio maakte zijn woede slechts kenbaar door een gedempte klap met de deur.


    De Texaan en ik keken elkaar in de werkkamer van een afstand aan. De gnoom was in de tuin nog steeds met knippen bezig. Bijna zei ik: ‘Kom maar op’, maar ik zeg veel vaker dingen bijna dan dat ik ze zeg. ‘U moet echt wel heel belangrijk zijn dat u Heinz zijn eigen kamer uit kunt sturen.’


    ‘Ik was bang dat de brave directeur tegen u tekeer zou gaan.’


    ‘Als Heinz tekeergaat is het of je wordt gegeseld met een blaadje sla.’


    Hij ging met zijn hand in het zakje van zijn overhemd. ‘U hebt er geen bezwaar tegen dat ik rook, doctor?’


    ‘Light Box voert een antirookbeleid.’


    Hij stak op, schoof de inhoud van een schaal aromatische droogbloemen op een folder van Light Box en gebruikte de schaal als asbak. ‘Ik hoorde laatst een sneer over mijzelf: geen in-bak, geen uit-bak, alleen maar een as-bak.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u niet geloof.’


    Zijn glimlach maakte me duidelijk dat het niet erg belangrijk was of ik hem geloofde of niet. ‘Dr. Muntervary, ik kom uit Texas. Wist u dat Texas een onafhankelijke republiek was voordat het zich aansloot bij de unie?’


    ‘Ja, dat wist ik.’


    ‘Wij Texanen zijn een trots volkje. We gaan er prat op recht op de man te spelen. Daar gaan we. Het Pentagon wenst dat Quantumcog wordt afgemaakt.’


    ‘Ga uw gang en maak het af.’


    ‘Alleen Light Box Research kan dat. We weten beiden waarom. Dat wil zeggen, we weten beiden wie. Light Box Research heeft Mo Muntervary.’


    ‘Met ingang van gisteren heeft niemand Mo Muntervary.’


    Hij blies een rookpluim uit en keek hoe die uiteendreef. ‘Als het zo eenvoudig was…’


    ‘Zo eenvoudig is het.’


    ‘Koningen doen afstand, politiemensen leveren hun penning in, directeuren van een denktank kunnen zoveel met deuren smijten als ze willen en wegrennen en het kan geen mens een donder schelen. Maar u, doctor, kunt nooit het speelterrein verlaten. Dat is een gegeven. Accepteer het.’


    ‘Is dat duidelijk taal? Wat ik hoor, begrijp ik niet.’


    ‘Dan zal ik het anders zeggen. Light Box is maar een van de onderzoeksinstituten in de markt. Syndicaten in Rusland, Indonesië, Zuid-Afrika, Israël en China headhunten op wetenschappers zoals u. Er is een nieuwe confederatie van Arabische staten die ons echt niet mogen. Er zijn drie particuliere adviesbureaus op bewapeningsgebied die kwantumcognitie willen hebben, een van die drie, onze Britse vrienden. De markt raakt vol en is agressief. Het Pentagon vraagt u met ons samen te werken. Onze minder democratische mededingers zullen u dwingen. Hoe en waar u zich ook schuilhoudt, u wordt gevonden, en van uw diensten zal gebruik worden gemaakt, of u dat nu wilt of niet. Is mijn taal nu duidelijk genoeg voor u, doctor Muntervary?’


    ‘En hoe zou iemand mij dan kunnen “dwingen”?’


    ‘Door uw jongen te ontvoeren en op te sluiten in een betonnen doos totdat u de gewenste resultaten hebt geleverd.’


    ‘Dat is verre van grappig.’


    Hij legde zijn aktetas op zijn schoot. ‘Goed.’ De sluitingen van de aktetas klikten open. ‘Hier is een dossier met foto’s en gegevens over de methoden die door headhunters worden toegepast. Verifieer ze via uw eigen kanalen: uw vrienden van Amnesty in Dublin kennen de namen. Bekijk het straks,’ hij reikte me het dossier aan, ‘maar niet voor het eten. En nog iets.’ Hij wierp me een klein zwart buisje toe, ter grootte van een filmrolletje. ‘Draag dat bij u.’


    Ik keek ernaar, terwijl het op mijn schoot lag, maar nam het niet op. ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is een alarmapparaat, geprogrammeerd met de afdruk van uw rechterduim. Het klapt open als een aansteker. Als u daarna op de knop drukt, is een van onze mensen binnen vier minuten bij u.’


    ‘Waarom zou ik al die larie slikken? En waarom ik?’


    ‘De Nieuwe Wereldorde is Oude Koek. Oorlog beleeft een grootse comeback – niet dat hij ooit echt weg is geweest – en wetenschappers zoals u winnen oorlogen voor generaals zoals ik. Doordat kwantumcognitie, gekoppeld aan kunstmatige intelligentie en satelliettechnologie op de manier zoals u die in uw vijf laatste verhandelingen hebt voorgesteld, de bestaande nucleaire technologie zo dodelijk als een zwerm tennisballen maakt.’


    ‘En hoe weten die denkbeeldige headhunters van mijn research bij Light Box?’


    ‘Precies zoals we dat allemaal weten. Ouderwetse industriële spionage.’


    ‘Niemand gaat mij ontvoeren. Kijk naar me. Ik ben van middelbare leeftijd. Alleen Einstein, Dirac en Feynman hebben na hun veertigste nog een belangrijke bijdrage geleverd.’


    De Texaan drukte zijn sigaret uit en schoof de droogbloemen terug in de schaal. ‘Een heleboel mensen likken u de kont, doctor, en als ik zou denken dat dat ergens goed voor was, likte ik die ook. Maar luister heel goed. Ik kan geen touw vastknopen aan uw matrixmechanica, uw kwantumchromodynamica en uw van niets iets maken met energie die nergens aan ontleend wordt. Maar ik weet wel dat hooguit tien mensen ter wereld Quantumcog tot werkelijkheid kunnen maken. Daar hebben wij er nu zes van, in Saragosa, in het westen van Texas. Ik bied u een baan aan. We waren al voornemens het Quantumcog-project van Light Box het komend najaar in zijn geheel daarnaartoe over te brengen en u op de gebruikelijke manier een pakket aan secundaire arbeidsvoorwaarden aan te bieden. Maar uw ontslagbrief dwingt ons tot handelen.’


    ‘Waarom zou ik voor jullie gaan werken? Jullie president is een misdadig stuk onbenul.’


    ‘Er is geen studiekop voor nodig om dat te zien. Maar wie van alle misdadige stukken onbenul die nu een vinger aan de knop hebben ziet u het liefst over Quancog beschikken?’


    ‘Quancog als militair instrument? Daar moet niemand over beschikken.’


    ‘Kom naar Texas, doctor Muntervary. Van alle instanties die u willen hebben, zal alleen de onze uw geweten en de rechten van uw zoon Liam en van John Cullin respecteren. U ziet in mij uw vijand, doctor. Daar kan ik mee leven. In mijn wereld wordt het verschil tussen vijand en vriend door de context bepaald.’


    Ik keek naar Mercurius daarbuiten.


    ‘Die heb ik altijd goed gevonden,’ zei de Texaan, die mijn blik volgde. ‘Hij wist het altijd handig in te pikken.’


    Het uithangbord van The Green Man zwaaide knarsend heen en weer. Maisie leunde op het stenen muurtje en keek door haar telescoop uit over zee. Brendan scharrelde in de moestuin aan de andere kant. Maisies laatste grijze haren waren wit geworden.


    ‘Middag, Maisie.’


    Ze zwaaide de telescoop mijn kant op en haar mond viel open. ‘Zo waar als ik hier sta! Mo Muntervary is teruggekomen om ons hier achterna te zitten! Ik zag een rare muts van de St Fachtna komen,’ ze liet de kijker zakken, ‘maar ik dacht dat het een vogelkijker was die voor de thewlickerszwaan kwam. Wat heb je aan je oog?’


    ‘Ik ben bij een laboratoriumproef geraakt door een verdwaald elektron.’


    ‘Als dreumes liep je ook al tegen alles op. Brendan! Kom eens kijken wie er is! Nou Mo, waarom ben je niet teruggekomen voor de zomerkermis?’


    Brendan kwam aanhinken. ‘Mo! Wat een stralend weer heb je deze keer meegebracht! John heeft hier gisteravond zijn Guinness gedronken maar hij heeft er met geen woord over gerept dat je thuiskwam. Sapperloot, dat is me even een blauw oog! Je moet er een biefstuk op leggen!’


    ‘Ik wou geen opschudding veroorzaken. Maar wat zijn de rozen beeldig! En hoe heb je kans gezien de kamperfoelie eind oktober nog als een gek te laten bloeien?’


    ‘Mest!’ zei Maisie. ‘Goeie, verse mest van de koeien van Bertie Crow, en de bijen. Ga bijen houden, Mo, als je een geregeld leven gaat leiden. Zorg voor de bijen en de bijen zorgen voor jou. Je had dit jaar de pronkbonen moeten zien! Schitterend waren ze, hè, Brendan?’


    ‘Aye, ze zijn heel goed opgekomen, Maisie.’ Hij keek in de kop van zijn pijp van kornoeljehout, dezelfde die hij al een halve eeuw gerookt had. ‘Mo, ben je bij je moeder langs geweest in Skibbereen?’


    ‘Ja.’


    ‘En hoe is het met haar?’


    ‘Goed, maar niet meer zo helder. Maar waar ze is kan ze in ieder geval zichzelf niets aandoen.’


    ‘Dat is zeker zo.’ Maisie liet even een eerbiedige stilte volgen. ‘Je bent veel te mager geworden, Mo. Ik dacht dat je in Zwitserland op fondue en chocolade van Toblerone leefde.’


    ‘Ik ben op reis geweest, Maisie. Daardoor ben ik wat aan de dunne kant.’


    ‘Lezingen geven, zeker?’ De ogen van Brendan glommen van trots.


    ‘Zo kun je het noemen.’


    ‘Als je pa je zo zou kunnen zien!’


    Maisie had een beter oog voor halve antwoorden. ‘Nou, blijf niet zo bij het muurtje staan. Kom binnen en vertel van de wijde wereld.’


    Brendan maande tot stilte met zijn oude handen. ‘Maisie Mickledeen, geef onze peetdochter even de kans om op adem te komen voordat je haar met drank verleidt. Mo hier wil natuurlijk meteen naar Aodhagan door. De wijde wereld kan wel een paar uur wachten.’


    ‘Kom straks dan langs, Mo, of wanneer dan ook. De jongen van Eamonn O’Driscoll is terug met zijn accordeon en Father Wally gaat een lock-in organiseren.’


    Een lock-in in The Green Man. Ik was thuis. ‘Maisie, is voor een feest na sluitingstijd niet die enkele avond nodig dat je echt dichtgaat op het voorgeschreven uur? En een slot om af te sluiten?’


    ‘Mo, hou onmiddellijk op met die redenaties van je! Je bent nu weer op Clear Island. Het is hier alleen maar schapen, vis en het weer. Laat je gerelativeer alsjeblieft in Baltimore. En als John zijn harp meeneemt, breek ik mijn laatste fles Kilmagoon aan. Doe rustig aan, ja.’


    ‘Mowleen Muntervary, je bent een mormel van acht dat in de hel door duivels met brandnetels wordt gegeseld totdat je achterste onder de blaasjes zit waar je aan gaat krabben tot ze bloeden! Wil je dat dat gebeurt?’


    Mijn herinnering aan juffrouw Thorpe komt in de buurt van een mijt op een ooghaar onder een elektronenmicroscoop. Glimmend, stekelig en met veel ogen. Waarom zijn schooljuffen óf Brontë-achtige engelen óf Dickensiaanse heksen? Hameren zij zo vaak op goed en kwaad dat ze zelf goed- of kwaadaardig worden?


    ‘Ik stelde een vraag en ik heb geen antwoord gekregen! Wil je als leugenaar verdoemd worden?’


    ‘Nee, juffrouw Thorpe.’


    ‘Als ik aan iets in deze wereld meer een hekel heb dan aan jongetjes die jokken, is het aan meisjes die jokken! Ik zal je vader moeten schrijven om te vertellen dat zijn dochter een adder met een gespleten tong is! Je wordt de schande van je eigen dorp!’


    Een machteloos dreigement. Een onderwijzeres die geen Gaelic sprak, werd op Clear Island door niemand serieus genomen.


    Tot aan de Girls’ Grammar School van Cork liep een spoor van zulke onthullende brieven. Als mijn pa in het weekend thuiskwam, las hij ze altijd voor aan ma, met een grappig Engels accent waardoor we dubbel lagen van de lach. ‘Het is ondenkbaar dat uw dochter bij dit proefwerk op eerlijke wijze een score van honderd procent heeft gehaald. Bedriegen is een ernstig vergrijp…’


    Pa verkocht scheepsbouwmaterialen, reisde door de week tussen Cork en Baltimore heen en weer, controleerde het werk en onderhandelde met afnemers tot in Dublin. Hij raakte verliefd op mijn moeder, een meisje van Clear Island, en in de kerk van Sint-Ciaran werden ze getrouwd door een priester van middelbare leeftijd die Father Wally heette.


    Tegenwoordig krijgen de kinderen van de lagere school in portacabins bij de haven les in Engels en Gaelic. De oudsten gaan met de St Fachtna naar een school met een eigen planetarium in Schull. Miss Thorpe is haar manicheïstische ideeën in arme, veelvoudig verkrachte Afrikaanse landen gaan verkondigen. Bertie Crow slaat hooi op in het oude schoolgebouw.


    Als je door het raam naar binnen kijkt, is dat wat je ziet: hooi.


    Ik zei tegen de Texaan dat ik in het weekend nog eens zou nadenken over mijn ontslag. Ik reed naar de bank en nam voldoende contante Amerikaanse dollars op om door de manager te worden uitgenodigd voor een kop koffie in zijn kantoor terwijl mijn antecedenten werden nagetrokken. Op de terugweg naar het chalet betrapte ik mezelf erop dat ik om de vijftien seconden een blik in de spiegel wierp. Paranoia zal wel als een eng spelletje beginnen. Ik belde John om hem advies te vragen. ‘Een netelige zaak,’ zei John. ‘Maar als je zou besluiten om,’ hij ging over op Gaelic, ‘een onvoorzien sabbatical te nemen, probeer dan voor mijn verjaardag terug op Clear te zijn.’ John stopte zijn adviezen meestal in de verpakking. ‘En weet dat ik heel veel van je houd.’


    Ik pakte snel en liet voor Daniella een briefje op de tafel achter of ze voor mijn boeken en planten wilde zorgen. De hardware was, net als het chalet en de auto, van Light Box. Ik downloadde mijn harde schijven op de cd-roms die ik van plan was mee te nemen, wiste de rest en liet een hele dierentuin met mijn meest virulente virussen los op de schijven die ik achterliet. Mijn afscheidscadeautje voor Heinz.


    Hoe verdwijn je? Ik heb deeltjes laten verdwijnen, maar ben zelf nog nooit verdwenen. Ik zou mezelf moeten bezien met de ogen van mijn achtervolgers, blinde vlekken vinden en mij binnen die blinde vlekken bewegen. Ik belde naar mijn vaste reisbureau en vroeg een vlucht naar Sint-Petersburg, binnen drie dagen, ongeacht de kosten, te betalen met een creditcard. Ik e-mailde naar de enige website van Equatorial Guinea en gaf door dat Operatie Kaas nu Groen was. Ik maakte een wandelingetje, zag een Belgische vrachtauto met yoghurt en kieperde daar mijn buisvormige alarmapparaatje in.


    Daarna ging ik in mijn stoel bij het raam zitten en keek, terwijl de avond zich verdikte, naar de waterval.


    Toen het donker was begon ik aan de lange rit naar het noorden over de Autobahn naar Berlijn.


    Ik kon het begin zien.


    Wilde bloemen zijn tot aan het midden van het pad gegroeid. Op het bord dat Liam heeft geschilderd, staat ‘Aodhagan Croft’. Een tweede bord zwaait daaronder heen en weer: ‘Eigengemaakt ijs’, dat door mij geschilderd is. Planck ligt te doezelen in het late zonlicht. De ramen van het huis staan open. De gele zuidwester in de portiek, de gieter, Plancks tuig en beugel, de lieslaarzen, de rijen met kruidenpotten. John komt uit het huis naar buiten: hij heeft me nog niet gehoord. Ik loop naar de moestuin. Feynman ziet me en blaat door zijn sik. Planck mept een paar keer met haar staart voordat ze overeind komt om te blaffen. Luie donder.


    Mijn reis eindigt hier. Ik heb geen westen meer over om naar te vluchten.


    John draait zich om. ‘Mo!’


    ‘Wie anders dacht je, John Cullin?’


    *


    Een grendel klikt in het donker en ik kom overeind en waar ben ik in godsnaam? Ik glijd uit en tril. Welk plafond, welk raam? Dat van Huw? Het slonzige hotel in Beijing? Het Amex Hotel in Sint-Petersburg, moet ik een veerboot halen? Helsinki? Het zwarte boekje! Waar is het zwarte boekje! Rustig, Mo, rustig… je bent nog iets vergeten, iets veiligs. De regen trommelt op het glas, vette vingertoppen van Europese regen. De zachte kanten, het ontbreken van kabaal, het geluid van de wind, je herkent het geluid van de wind, ja toch, Mo? De plekken in je zij doen nog pijn, maar pijn van het genezen. Een man beneden zingt ‘The way young lovers do’ van Van Morrisson op een manier zoals alleen een man die jij kent Van Morrisson zingt en Van Morrisson zelf is het absoluut niet.


    Ik voelde geluk waarvan ik het gevoel vergeten was.


    En daar was het zwarte boekje, op de ladekast, waar je het gisteravond had neergelegd.


    Aan Johns kant van het bed was een kuil in de vorm van John. Ik rolde erin, de behaaglijkste plek ter aarde. Ik trok het gordijn open met mijn teen. Een sombere lucht, niet de moeite waard om al voor op te staan.


    Wanneer ben ik zo beverig geworden? Die avond dat ik naar Berlijn ging? Of is het alleen maar ouder worden, organen die zenuwachtig worden, totdat één zegt: ‘Ik scheid ermee uit!’ Met opgetrokken knieën viel ik weer terug in de ondiepten van de slaap. Er klonk een eenzame hoorn, van een van de grammofoonplaten van mijn ma, van een vrachtschip in de Celtic Sea, van een antieke jonk in de haven van Kowloon. We rondden de kaap van Sherkin Island, mijn zwarte boekje en ik, en na een reis van twintigduizend kilometer kon ik het einde zien. Zouden ze me hier opwachten? Hadden ze me expres tot hier laten komen. Nee, ik ben op eigen kracht tot hier gekomen. Het kussen van John, John het kussen, Saint-John, hennep, rook, mahonie zweet, en diepere vruchten dieper naar beneden, mijn hart dat bonkt, schommelende wagons, graslanden die rijzen en dalen als jaren en jaren, Custard uit Kopenhagen, gewend aan eenzaamheid, starend uit het raam, ik vraag me af wat er met hem gebeurd is, ik vraag me af wat er met hen allemaal gebeurd is, die vraag is het wezen van de materie, ieder van ons een vrij bewegend deeltje, een oneindig aantal banen door het veld, voor de hand liggende banen, onwaarschijnlijke banen, geen van alle realiteit zolang ze niet worden waargenomen, wat realiteit dan ook moge betekenen, en materie bevat voor zoiets compacts vreselijk, vreselijk, vreselijk veel ruimten van niets, niets, niets…


    Technologie is reproduceerbare wonderen. Luchtverkeer bijvoorbeeld. Tienduizend meter onder onze gevleugelde, holle naald is het vroeg in de ochtend in Rusland. Een pad loopt langs besneeuwde heuvels en zwarte meren, getrokken langs een kapotte liniaal.


    Mijn medepassagiers zijn zich niet bewust van de krachten die materie doordringen en gedachten dragen. Ze weten niet dat de snelheid van onze Boeing 747 onze massa doet toenemen en de tijd vertraagt, terwijl onze grotere afstand tot het zwaartepunt van de aarde de tijd heeft versneld ten opzichte van hen die slapen in de boerderijen waar we overheen gaan. Geen van hen heeft van kwantumcognitie gehoord.


    Ik kan niet slapen. Mijn huid voelt uitgerekt en slap aan. Om de tijd te doden neem ik in een vliegtuig altijd een rekenmachine mee. Dit is een log geval dat Alain mij geleend heeft. Het komt uit zijn lab in Parijs en kan een quintiljoen decimalen aan. Als tijdspassering reken ik nu de correlaties tussen al onze driehonderd zestig passagiers uit. Uitgebreid. Ik ben er tot aan Kirgistan mee bezig.


    Alles om maar niet aan de nabije toekomst te hoeven denken.


    Een Chinees schoolmeisje op de terugreis naar Hongkong is naast me in slaap gevallen. Ze heeft zo ongeveer de leeftijd waarop jonge vrouwen als ze geluk hebben in een prachtige zwaan transformeren. Mo Muntervary transformeerde op die leeftijd in een gevlekte bassaangans. Nu ben ik een gerimpelde bassaangans. Op het scherm is een dinosaurusfilm, geschubd geweld in stilte. Ik heb een droge keel van de gerecyclede lucht. Ik voel hoofdpijn opkomen. Verlichting als in een crypte, orthodontisch decor. Waar is de zon, naar welke kant draait de aarde? En waarin, in vredesnaam, heb ik mezelf verstrikt?


    Toen ik voor de tweede keer wakker werd, deden voetstappen de vloer van de slaapkamer trillen. Ik wist deze keer precies waar ik was. Hoe lang? Twee minuten of twee uur? Echte voetstappen, snel over grind, groot en stevig, met het recht om hier te zijn. Ik tilde het gordijn een derde van een centimeter op en ik zag een jonge man door een tunnel van motregen recht op Aodhagan af hollen.


    Stone the crows. Mijn zoon is een man. Ik voelde trots en wrevel. Zijn montycoat zwaaide open. Donkere spijkerbroek, laarzen, het ontembare haar van zijn vader. Feynman keek vanuit zijn weitje, herkauwend, en Planck sprong kwispelstaartend op.


    ‘Mo!’ riep John van beneden. ‘Het is Liam!’


    Een deur sloeg dicht. Liam doet deuren nog altijd als een babyolifant dicht.


    Ik deed de vleermuis-kamerjas van John aan. ‘Ik kom naar beneden! En John?’


    ‘Wat?’


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, smerige piraat!’


    ‘Dit is de beste die ik ooit gehad heb.’


    Huw deed de deur open en sloeg, kauwend op een Chinese radijs, een arm om mij heen. ‘Mo! Je bent er! Het spijt me dat ik je niet kon afhalen van het vliegveld… Als John me iets eerder had gewaarschuwd, zou ik mijn dag anders hebben ingedeeld.’


    ‘Hallo, Huw. Het ging gesmeerd totdat ik bij je flat kwam. Ik dacht dat vierde verdieping derde verdieping betekende. Of derde, vierde. Hoe dan ook, je buurman heeft me gewezen waar het was.’


    ‘Hongkong is nooit helemaal zeker van zichzelf. Britse of Amerikaanse of Chinese nummering, zelfs ik raak nog wel eens in de war. Kom binnen, zet je tas neer, drink een kop thee, neem een bad.’


    ‘Huw, ik weet niet hoe ik je hiervoor moet bedanken.’


    ‘Onzin. Wij Kelten moeten elkaar nooit in de steek laten. Je bent mijn eerste logé, we moeten maar kijken hoe het allemaal gaat. Kom je verblijven bekijken. Haalt niet bij je chalet, vrees ik – ’


    ‘Het chalet van mijn ex-werkgever – ’


    ‘Het chalet van je ex-werkgever. Voilà! Chez Mo. Klein en rommelig, maar helemaal voor jou en tenzij de cia kakkerlakken op de loonlijst heeft staan, zullen ze je nooit vinden.’


    ‘Uit mijn beperkte ervaring weet ik dat de cia een heleboel kakkerlakken op de loonlijst heeft staan.’


    De kamer was niet kleiner en rommeliger dan vijftig labs waarin ik had gewerkt. Er stond een slaapbank om op neer te vallen voor me klaar, Huw zij geprezen, stapels boeken waaronder ik bij één zwakke aardschok bedolven zou raken en een vaas met flamingo-orchideeën. ‘Het toilet is daardoorheen, als je erop gaat staan en je nek ronddraait krijg je een schitterend panorama van de haven van Kowloon.’


    Het was zo klam als in een wasserette. Hokken vol stommelend leven aan de andere kant van vloer, de muren en het plafond. Het appartement aan de overkant van de steeg was zo dichtbij dat het leek alsof in de sponningen van onze ramen hetzelfde glas zat. Treinen knarsten, kleine dingen schoten weg en ergens stuwde een gigantische fietspomp zichzelf omhoog en kwam weer sissend naar beneden.


    Het leven van een gewetensvolle wetenschapper. ‘Het is perfect, Huw. Mag ik je computer gebruiken?’


    ‘Jouw computer,’ zei Huw nadrukkelijk.


    Het vuur in de keukenhaard piepte en plofte. Liam en ik keken elkaar aan, plotseling onzeker. De tegels maakten mijn tenen koud. Ik had zo lang op deze hereniging gevlast en nu stond ik alleen maar versteld. Ik dacht aan het kwelduiveltje Liam, ik dacht aan de adolescente mutant die hij vorige zomer was geweest, met dons op zijn bovenlip, en ik zag de losbandige man die hij in tien, twintig jaar zou zijn. Zo door de wol geverfd als je in Dublin maar kon worden, er zat gel in zijn haar, hij had een oorknopje en zijn kaak was zwaarder.


    ‘Mam – ’ Zijn stem was een bas geworden.


    ‘Liam – ’ zei ik op precies hetzelfde moment, mijn stem de valse inzet van een fluitist.


    ‘O, Heer, jullie allebei,’ mompelde John.


    Ineens was het goed allemaal en Liam sloeg als eerste zijn armen stevig om mij heen. Ik omhelsde hem daarna nog steviger totdat we beiden kreunden, maar het was niet daarom dat ik wilde huilen. ‘Lijntrekker, jij hoort op de uni te zitten. Wie heeft jou toestemming gegeven zoveel te groeien in mijn afwezigheid?’


    ‘Ma, wie heeft jou toestemming gegeven in mijn afwezigheid de James Bond uit te hangen, God mag weten waar? En wie heeft jou dat oog bezorgd?’


    Ik keek langs Liams schouder heen naar John. ‘Sorry, daar heb je gelijk in. Een ridder in een glinsterend harnas heeft me dit oog bezorgd. Ik heb het hem vergeven. Hij heeft me uit de baan van een taxi geramd.’


    ‘ “Daar heb je gelijk in.” Hoor je wat ze zegt, pa?’


    Ik gaf karateklappen op zijn heupen.


    ‘Krijg ik geen excuses?’ klaagde John.


    ‘Houd je mond, Cullin,’ zei ik, ‘jij bent maar de vader en je hebt geen enkel recht.’


    ‘Dan ga ik maar en donder van een klip en laat jullie met z’n tweetjes.’


    ‘Gefeliciteerd! Pa! Het spijt me dat ik niet gisteravond terug kon komen. Ik ben bij Kevin in Baltimore blijven slapen.’


    ‘Geef je ma de schuld. Ze heeft pas gisterochtend vanuit Londen gebeld.’


    ‘Ik kan niets tegen haar beginnen. Ze omarmt me als een beer.’


    ‘Wacht maar tot het overgaat.’


    Ik liet Liam los. ‘Weg met die jas van je en ga bij het vuur zitten. Je bent klam van de mist. En ga me niet vertellen dat je droge voeten houdt in die belachelijke ruimteschoenen. Nou, vertel van de universiteit. Is Knyfer McMahon nog altijd faculteitshoofd? Wat doe je voor je scriptie voor het eerste jaar?’


    ‘Nee, ma, nee! Ik heb je een halfjaar niet gezien en je stem alleen maar op de band gehoord. Waar heb jij gezeten en wat heb jij gedaan? Zeg dat ze dat doet, pa!’


    ‘John Cullin, heb jij onze zoon geleerd tegenover zijn ouderen en meerderen met een wedervraag te komen?’


    ‘Wacht maar tot het over is. Bovendien, ik ben maar de vader. Thee?’


    Liam snoof. ‘Graag’


    Planck rende nog steeds zenuwachtig kwispelstaartend in kringetjes rond.


    In mijn eerste week in Hongkong deed ik heel weinig. Ik verdwaalde en hervond de weg en verdwaalde opnieuw in zijstraten en bovenstraten en onderstraten. Een kwart van de wereld, krioelend op een paar vierkante kilometer. Huw had gelijk. Als ik computerlinks vermeed, was ik waarschijnlijk niet te traceren. Maar na Zwitserland had ik het gevoel dat ik gecrasht was op een andere planeet, waar privacy en rust eerder toevalligheden waren dan een recht. ‘Zie af van alle geneugten,’ raadde Huw me aan, ‘en maak het je eigen om in je hoofd te doen wat daarbuiten niet kan.’


    Ik liet een vals Brits paspoort maken, voor vijftig Amerikaanse dollars.


    Ik keek naar de televisieoorlog. Ik zag hoe de bewapening geanalyseerd, gehypt en gefactureerd werd. Scud versus Homer, Batman versus de Joker. De oorlog was enkele dagen tevoren ‘gewonnen’, de aanvoer van goedkope olie veiliggesteld, maar dat was allang het punt niet meer. Technologie diende in gevechtsomstandigheden op doeltreffendheid getest te worden en voorraden opgemaakt. De arme dienstplichtigen uit de etnische minderheden van de vijand waren de laboratoriumratten. Quancogs laboratoriumratten. Mijn laboratoriumratten.


    Ik nam een bandje op van Hongkong en van mezelf en stuurde dat naar John, via Siobhan in Cork, Johns tante Triona in Baltimore, Billy, Father Wally en dan John. Ik hoopte dat het onontdekt zou aankomen, een slak onzichtbaar voor radar.


    Huw werd plotseling naar Sint-Petersburg gestuurd en daar zat ik dan: alleen, onbekend, werkeloos, een doos met biljetten van honderd dollar verborgen in een vriesvak onder zakken met bonen. Mijn ontsnappingsplan had te goed gewerkt. Geen ontvoerder van denkbeeldige, criminele netwerken kwam zelfs maar voor een praatje langs. Had de Texaan gebluft? In een poging mij door angst naar Saragosa te krijgen?


    Wat nu?


    We stellen modellen op om de natuur te verklaren, maar de modellen dringen tenslotte binnen in de natuur en verdrijven daar de oorspronkelijke bewoners. Toen ik nog college gaf, geloofden de meeste van mijn studenten dat atomen echt een kleine massieve kern hadden die als een ster door elektronen werd omcirkeld. Als ik dan zei dat niemand weet wat een elektron is, keken ze me aan alsof ik zei dat de zon een watermeloen was. Een van de meer onderlegden stak dan wel eens een hand op en zei: ‘Maar doctor Muntervary, is een elektron dan niet een geladen waarschijnlijkheidsgolf?’


    ‘Ik geloof,’ zeg ik graag, ‘dat ik het liever als een dans zie.’


    Veertig zomers geleden, drie kilometer van Aodhagan Croft vandaan. Er zit een spleet in de houten vloer van de bovenkamer van het huis tussen de esdoorns. Als ik naar bed ben gebracht, sla ik het vloerkleed wel eens weg en kijk naar beneden in de huiskamer. Mijn ma draagt haar witte jurk en haar cultivéparels en pa een zwart hemd. Op de grammofoon draait een 78-toerenplaat uit Dublin.


    ‘Nee nee nee, Jack Muntervary, je hebt twee linkerbenen. Olifantsbenen.’


    ‘Chinatown, my Chinatown,’ kraakt de grammofoon.


    ‘Nog eens proberen.’


    Hun schaduwen dansen op de muur.


    Inderdaad, wat nu?


    Ik was nog steeds natuurkundige, al wist niemand dat, behalve ik. Het idee kwam naar boven en kondigde zich aan toen ik op de markt stond af te dingen op de prijs van grapefruits. Roze grapefruits, zo roze als de dageraad. Breng kwantumcognitie terug tot de eerste beginselen en ontwikkel het opnieuw met inbegrip van niet-lokaliseerbaarheid, in plaats van te pogen niet-lokaliseerbaarheid daarbij uit te sluiten. Nog voordat ik de grapefruits had betaald, trapten ideeën voor formules al de deur in. In een kantoorboekhandel kocht ik een in leer gebonden zwart notitieboekje, ging bij een stenen draak zitten, krabbelde acht pagina’s vol met berekeningen, haalde ze weer door en gooide ze weg.


    In de daaropvolgende dagen en weken nam mijn werk in tempo af, maar werd wel regelmatiger. Ik stond rond één uur ’s middags op en at iets in een dim sum-restaurant aan de overkant van de steeg. De zaak werd gedreven door een oude albino. Ik ging in de hoek zitten met de Economist, de Legal Advisor en een kookboek van Delia Smith, of wat er ook maar rondslingerde in de flat van Huw. Van tijd tot tijd had ik het geluk dat de schoenpoetser, die de facto de postbode voor ons gebouw was, een gewatteerde, aan Huw geadresseerde enveloppe bracht met een cassette van John. Met de walkman van Huw luisterde ik er in mijn dim sum-hoekje naar, telkens weer. Soms had John nieuwe composities opgenomen of regels uit zijn nieuwe gedichten. Soms had hij alleen maar een drukke avond in The Green Man vastgelegd. Soms schapen, zeehonden, veldleeuweriken, de windturbine. Als Liam thuis was, was er iets van Liam. De zomerkermis. De Fastnet Race. Dan vouwde ik mijn kaart van Clear Island open. Die cassettes trokken het deksel van de heimwee af en gooiden de inhoud eruit, maar op de bodem was er dan toch altijd weer vertroosting.


    Tegen het eind van de middag ging ik aan het gammele bureau zitten om verder te gaan waar ik in de vroege uren was gebleven. Ik werkte in eenzaamheid: het was te riskant om te e-mailen naar iemand van het handjevol levende mensen die een bijdrage hadden kunnen leveren. Het was bevrijdend: geen verantwoording schuldig aan Heinz Formaggio en andere idioten. Ik had de vulpen van mijn vader, mijn zwarte boekje, een doos met cd-roms met gegevens van elk experiment dat ik ooit in een deeltjeslab had uitgevoerd en voor duizenden dollars aan computer-apparatuur, gekocht van een keurige sikh die meer te bieden had dan het hele magazijn van Light Box. Vergeleken met Kepler, die de ellipsoïden van Mars met weinig meer dan een ganzenveer heeft uitgezet, zat ik er comfortabel bij.


    Er werden verkeerde wegen ingeslagen. Ik moest de matrixmechanica laten vallen ten gunste van imaginaire getallen, en mijn tot mislukken gedoemde poging om de Einstein-Podolsky-Rosen-paradox te verenigen met het gedragsmodel van Cadwalladr bracht me weken achterop. Het was de eenzaamste tijd van mijn leven. Het zoeken naar inzicht voert je, zoals schakers of schrijvers of mystici weten, tot diep in het bos. Er waren dagen dat ik alleen maar naar de damp van mijn koffie keek of naar vlekken op de muur of een afgesloten deur. Er waren dagen dat ik de volgende stap vond in de damp of de vlekken of het slot.


    In juli had ik alle voetsporen van Einstein, Bohr en Sonada achter me gelaten.


    Het zwarte boekje begon vol te raken.


    Ik praatte nog steeds. Liams toast was koud geworden. Er kwam een helikopter over.


    Waar denkt Liam aan?


    Is het: ‘Waarom heb ik geen normale ouders?’


    Is het: ‘Houdt ze nu nooit op?’


    ‘Is ma gek?’


    Ik vind het jammer dat ik de gedachten van mijn zoon niet kan lezen. Maar het is ook goed zoals het is. Hij is nu achttien. Ik heb zijn verjaardag weer gemist. Waar zal ik bij de volgende zijn?


    ‘Nee, nu niet ophouden, ma. Het begint net spannend te worden.’


    De sterke kracht die verhindert dat de protonen van een kern uiteenstuiven; de zwakke kracht die verhindert dat de elektronen op de protonen knallen; elektromagnetisme waardoor de aarde wordt verlicht en eten gekookt; en zwaartekracht, die het meest aards is. Van voor de tijd dat het heelal de grootte van een walnoot had tot aan zijn huidige doorsnee, zijn die vier krachten de basiswetten van de materie, zowel in de kern van Sirius als in de elektrochemische hersenbanen van de studenten in de collegezaal van Belfast. Verveeld, alert, slapend, dromend, in rijen achter elkaar. Mij volgend of bijtend op een pen.


    Materie is een denkbeeld en een denkbeeld is materie. Wat niet gesynthetiseerd kan worden, bestaat niet.


    Zomer. Huw kwam de meeste avonden laat thuis om een paar uur te slapen en dan weer naar kantoor te gaan. Een beleggingsmaatschappij was over de kop gegaan en de gevolgen werden in steeds wijdere kringen merkbaar. Soms ging er een week voorbij waarin we ons, behalve dat we de tube tandpasta leger zagen worden, nauwelijks bewust waren van elkaars aanwezigheid. Op zondagen, echter, trokken we iets moois aan en gingen ergens duur dineren, maar wel wat achteraf. Ik wilde niet het risico lopen dat ik zijn collega’s zou ontmoeten. Liegen is een vaardigheid die ik nooit verworven heb.


    Ik werkte vaak de hele nacht. Hongkong wordt nooit helemaal stil, het zonlicht gaat gewoon een paar uur uit. Het gesnurk van Huw, het godsgruwelijke geratel van de kleine bedrijfjes van Kowloon, die gigantische fietspomp, het oog van de elektrische ventilator en nachtuilvleugels op het computerscherm baanden de weg voor de kwantummathematica van het bewustzijn.


    Drie korte tikken op de deur van John en een voetangel sloeg dicht. Ik sprong op, morste met mijn thee en zat gehurkt in het trapgat, klaar om te vluchten – waarheen? Eén deur maar – ik zou van de tweede verdieping naar beneden moeten springen en wegrennen door de weilanden. Uitstekend idee, Mo. Een heup ontwrichten. Liam wist niet wat er aan de hand was. John dacht erover na, mijn paniek liep met haar kop tegen zijn afweer op.


    ‘Het is oké, ma – ’ begon Liam.


    Ik spleet de lucht. ‘Ssssssh!’


    Liam liet me zijn handpalmen zien alsof hij een angstig dier wilde kalmeren. ‘Het is Father Wally of Maisie of Red, die Feynman komt melken…’


    Ik schudde het hoofd. Die hadden één keer geklopt, of helemaal niet, en waren binnengekomen.


    ‘Wie zat er vanochtend bij je op de St Fachtna. Waren er Amerikanen?’


    Er klonk weer een roffel. ‘Hallo?’ Een vrouw. Niet Iers, niet Engels.


    Ik drukte mijn vinger tegen mijn lippen en liep op mijn tenen de trap op. De treden kraakten.


    Een mond tegen de brievenbus. ‘G’dag? Iemand thuis?’


    ‘Goeiemorgen,’ zei John. ‘Wacht even…’


    Ik sloop de slaapkamer in en keek waar ik het zwarte boekje kon verbergen. Waar, Mo? Onder de matras? Opeten?


    Ik hoorde dat John de deur opendeed. ‘Sorry dat ik je liet wachten.’


    ‘Geeft niet. Sorry dat ik stoor. Ik maak een wandeling naar die rij stenen hier op de kaart. Kaartlezen is nooit mijn sterkste punt geweest.’


    ‘De stenenrij? Peulenschil. Ga weer het laantje af, dan naar links en volg het bord naar Roe Bridge. Helemaal doorlopen tot waar de weg ophoudt. Dan zie je het. Tenzij de mist andere plannen heeft.’


    ‘Heel erg bedankt. Wat een vreselijke regen, hè? Het lijkt wel de winter bij mij thuis.’


    Hoe kan John zo kalm blijven? ‘Waar is thuis? Nieuw-Zeeland?’


    ‘Ja, precies! Halfmoon Bay, Stewart Island, ten zuiden van South Island. Kent u het?’


    ‘Nee, niet echt. Ik ben bang dat het weer hier zijn eigen wetten stelt. Tropische regenbuien, miezerweer… Maar dan weer storm, zei het weerbericht voor de visserij eerder op de dag. De winter staat voor de deur.’


    ‘Wat een pech. Zeg, wat ben jij een lieve hond! Een hij of een zij?’


    ‘Een zij. Planck.’


    ‘Als stijf als een?’


    ‘Als de fysicus Planck die ontdekte waarom je voor een haardvuur kunt zitten zonder door het ultraviolette bombardement verkoold te worden.’


    Nerveus lachje. ‘O ja, die Planck. Goedaardig beestje voor een eilandhond.’


    ‘Komt door haar werk. Ze is mijn geleidehond.’


    De gebruikelijke gêne. Ik ontspande. Een achtervolger zou weten van John. Tenzij ze goed toneel kon spelen. Ik raakte weer gespannen.


    ‘U bedoelt, uh, u bent…’


    ‘…als een vleermuis. Heel wat blinder dan een vleermuis zelfs. Ik ben niet met sonar uitgerust.’


    ‘Allemachtig… daar had ik… Het spijt me.’


    ‘Niet nodig.’


    ‘Nou, ik kan nu maar beter naar de rij stenen gaan voordat ze door de storm worden omgeblazen.’


    ‘Je hebt de tijd. Ze staan er al drieduizend jaar. Doe rustig aan, ja.’


    ‘Dag. Nogmaals bedankt.’


    Ik zag haar weglopen door het laantje. Een jonge vrouw met rood haar en een citroengele regenjas. Ze keek over haar schouder en ik dook weg van het raam. Kon ze het derde koffiekopje hebben opgemerkt? Ik hoorde Liam en John beneden fluisterend praten. Ik keek naar de mist die vanaf de Calf Islands binnendreef.


    De hemel boven Mount Gabriel was duister en dreigend. Liam en ik maakten een stoofpot met een paar laatste rapen uit de tuin. John stemde zijn harp. De stoofpot pruttelde in de pan.


    Liam verkruimelde er een bouillonblokje in. ‘Wat ga je doen, ma?’


    ‘Nog wat knoflook erbij.’


    ‘Je weet waar ik het over heb. Komen ze je halen?’


    ‘Aye, ik denk het wel.’


    ‘En ga je dan met ze mee?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Waarom ben je terug naar Clear gegaan terwijl je wist dat ze achter je aan zaten?’


    ‘Omdat ik jullie tweeën wilde zien.’


    ‘Je moet een plan hebben.’


    ‘Natuurlijk moet ik een plan hebben.’


    ‘Nou, wat zijn je opties?’


    Liam klonk als mijn vader. ‘Eén. Het zwarte boekje verbranden en as maken van kwantumcognitie. Mijn naam veranderen in Scarlett O’Hara, bonen planten, bijen houden voor de rest van mijn leven en hopen dat de cia te stom is om op mijn geboorte-eiland naar me te zoeken. Twee. De rest van mijn leven als rugzaktoerist in warme landen doorbrengen, sandalen en een tie-and-dye broek dragen. Drie. In een plaats in Texas gaan wonen die niet op de kaart staat, veel gezag en geld oogsten door de nieuwe bewapeningswedloop vijftig jaar vooruit te schuiven en mijn zoon en mijn man alleen opzoeken onder bewaking die moet voorkomen dat ik deserteer.’


    Liam hakte zijn ui behendig fijn. ‘Aye, dat is een netelige zaak.’


    Kowloon broeide, stoof en sudderde. Mijn virtuele, op niet-lokaliseerbaarheid gegronde vergelijkingen bleven overeind. Mijn vredige, nuchtere ballingschap kon niet duren.


    Ik denk aan het moment dat er een eind aan kwam. Er was een gekko verschenen op het scherm. Zijn tong flikkerde als elektriciteit. Hallo, kleine levensvorm van sterrenstof, wist je dat ook jouw bestaan als hagedisachtige door submoleculaire gokspelletjes als een biljartbal heen en weer gestoten wordt? Dat jouw deeltjes existeren in een tijdbel van kleine verbindingen en gaten die voortdurend terug en rond en onder zichzelf doorgaan? Dat het heelal de vorm van een donut heeft en dat jij met een telescoop die krachtig genoeg is het puntje van je eigen staart zou kunnen zien?


    Kan het je wat schelen?


    Mannengeroep laaide op vanuit het niets en mondde uit in tweetonig Kantonees. Vrouwen vielen een paar octaven hoger in. Gebonk van omgeworpen meubilair. De lampenkap in mijn kamer zwaaide heen en weer.


    ‘Fuck! Wat was dat in godsnaam?’ Huw stommelde binnen in zijn boxershort met Daffy Ducks en zijn Mister-Molebril op en liep zijn Indonesische drumstel omver. ‘Fuck.’


    Een revolverschot! Ik sprong op alsof het in mijn zak was afgegaan. ‘Here Jezus!’


    Het hele gebouw was doodstil.


    Huw keek of de grendels en de ketting goed vastzaten.


    De gekko was allang verdwenen.


    Een misselijkmakend gevoel dat dit om mij ging. Ik beet op mijn knokkels.


    Donder viel voorover van de trap af – hield op. Er waren minstens drie stel voetstappen. Huw pakte een honkbalknuppel. Ik pakte een gipsen kop van John Coltrane en besefte uiterst kalm dat ik in mijn hele leven nog nooit zo versteend was geweest. De donder rolde, tot ons geluk, verder naar beneden. Huw ging naar het raam maar ik trok hem instinctmatig weg. Zijn ogen waren verbaasd. ‘Fuck,’ zei hij, een derde keer. De drie enige krachttermen die ik ooit van Huw gehoord heb.


    De wrat op mijn duim werd groter.


    De telefoon ging. Laat me met rust. Laat me met rust.


    John stond er het dichtste bij. ‘Hallo?’


    Mijn keel was droog.


    ‘Tamlin…’


    Tamlin Sheehy. Kalm, Mo. Geen nieuwkomers vandaag op Clear Island.


    ‘Ja, Liam heeft het zeildoek vastgezet. Die zitten goed. Fijn dat je ernaar vraagt. Dat doet ze, echt? Oké… Doe rustig aan, ja…’


    John legde zijn hand op de telefoon. ‘Hé, rokkenjager, Bernadette wil je lieve dingetjes toefluisteren.’


    ‘Pa, ze is een ramp. Je laat het, hoor!’


    ‘Doe niet zo stom. Je hebt de aantrekkingskracht van het exotische. Je bent in Zwitserland geweest.’


    John glimlachte vals en sprak weer in de telefoon. ‘Eén momentje, Bernadette, hij komt eraan. Hij stond onder de douche. Hij staat zich af te drogen om…’


    Liam nam half snauwend, half sissend de telefoon mee naar de gang, klemde het snoer tussen de deur.


    We luisterden onder het eten naar de radio.


    ‘Is het je ook opgevallen,’ zei John, ‘dat landen over “effectieve nucleaire afschrikking” praten als het over henzelf gaat, maar over “massavernietingswapens” als ze het over andere landen hebben?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    De wind rees en daalde als bergen op zee. De ruiten rammelden. Liam gaapte en ik ook. ‘Ik één potje gewonnen, jij één gewonnen. Is Feynman oké?’


    ‘Ja. Die kruipt weg achter zijn rotsblok. Waar is je pa?’


    ‘Mediteren in zijn werkkamer.’


    Liam begon het scrabblespel op te bergen. ‘Het wordt een strenge winter, zei Maisie tegen me. Weersverwachting voor de lange termijn.’


    ‘Maisie? Heeft ze een schotel laten installeren?’


    ‘Nee, dat weet ze van haar bijen.’


    ‘Ah, de bijen.’


    De Chinese politieman was verrassend groot en voorkomend. Als luitenant van de oude Prince of Wales Guard wist hij van Huws werk. Hij schreef onze versie van de overval in zijn notitieboekje en dronk ijsthee. Zweet trok als een inktvlek in zijn overhemd.


    ‘Ik moet u zeggen dat de inbrekers wilden weten waar de gwai los zich hadden verstopt. Uw buren hebben gezegd dat er geen gwai los waren.’


    ‘Voor- of nadat er geschoten werd?’ vroeg ik.


    ‘Na. Ze hebben voor u gelogen.’


    Huw blies zijn wangen op. ‘Wat denkt u, agent?’


    ‘Twee mogelijkheden. Eén. Ze dachten dat er in de woningen van gwai los betere dingen te stelen waren. Twee. Meneer Llewellyn, u stelt een onderzoek in naar de rekeningen van machtige bedrijven. Zouden daar ook links naar triades bij kunnen zijn?’


    ‘Noem mij één bedrijf in Hongkong dat geen links heeft met triades.’


    ‘Buitenlanders wonen niet in een buurt als deze, zeker blanken niet. Discovery Bay is veiliger.’


    Ik ging naar de kitchenette. In het flatgebouw aan de overkant gingen de rolgordijnen bij het wegebben van de opwinding weer naar beneden. Overal ogen. Ogen, ogen.


    Ik dacht aan mijn gesprek met de Texaan. Ik wist wie de ‘inbrekers’ waren en waarvoor ze kwamen. De volgende keer zouden ze de Britse, Amerikaanse en Chinese manieren om een verdieping aan te duiden niet door elkaar halen.


    Ik had sinds Zwitserland geen piano meer aangeraakt. Een air uit de Goldberg-variaties kon ik redelijk spelen.


    Liam speelde een fantastisch ‘In a Sentimental Mood’.


    John speelde half improviserend, half uit zijn hoofd. ‘Dit is de kraai op de muur… dit de windturbine… dit…’


    ‘Geheel willekeurige noten?’ opperde Liam.


    ‘Nee. Dit is muziek van het toeval.’


    ‘Het begint echt hard te waaien! Ma, misschien gaan er morgen ook geen boten meer?’


    ‘Misschien niet. Nou, vertel van de uni, Liam.’


    ‘Ze hebben een paar te gekke elektronenmicroscopen gekregen, mijn scriptie voor het eerste jaar gaat over supergeleiders en ik heb synthesizer gespeeld in een band en – ’


    ‘ – meisjes ontmaagd,’ viel John met een mondvol worst in. ‘Volgens Dennis.’


    ‘Dit is niet oké, ma.’ Liam werd zo rood als een biet. ‘Hij praat één keer per week met professor Dannan.’


    ‘Zoals ik dat de afgelopen twintig jaar heb gedaan. Waarom zou ik daarmee moeten stoppen nu hij je mentor is?’


    Liam schraapte zijn keel en liep naar het raam. ‘Het lijkt wel het eind van de wereld daarbuiten.’


    Schrödinger kwam binnen door het kattenluik en keek uiterst kritisch rond.


    ‘Wat, kat?’ vroeg Liam.


    Schrödinger koos de schoot van John voor het oogsten van waardering.


    De storm teisterde het eiland.


    ‘Ik maak me een beetje zorgen over ons kiwi-bezoek.’ John nam de telefoon op. ‘Mevrouw Dunwallis? John hier. Ik bel even om te horen of ons kiwi-bezoek al dan niet veilig en wel is teruggekomen in de jeugdherberg… eerder op de dag is ze hier langsgekomen om de weg naar de stenenrij te vragen, met die storm, ik was bang… Weet u het zeker? Natuurlijk weet u het zeker… Geen idee. Bij mevrouw Cuchthalain in Roe Bridge? Natuurlijk… doe ik.’


    ‘Wat is er, pa?’


    ‘Geen Nieuw-Zeelanders in de jeugdherberg.’


    ‘Dan is het een dagtoerist geweest.’


    ‘Billy zou het niet wagen in dit weer met de St Fachtna naar Baltimore te varen.’


    ‘Dan is ze dus nog op het eiland. Ze zal wel in het dorp onderdak gevonden hebben.’


    ‘Aye. Dat is een logische verklaring.’


    Ik voelde me leeg. Ik was bang dat er een zeer logische verklaring was.


    John en ik waren in onze slaapkamer, die door vuur verlicht werd. Liam lag in bad te weken nadat hij had geë-maild naar een meisje in Dublin van wie we de naam niet uit hem konden krijgen. John masseerde mijn voeten terwijl de donder voorbij galoppeerde. Ik keek naar de sfinxen en de gezichten en de bloemen in de open haard van de slaapkamer. De fysica en de chemie van vuur dragen alleen maar bij aan de poëzie die ervan uitgaat. Deze manier van leven was zo gewoon voor mensen van Clear Island. Mo, waarom zijn avonden als deze zo uitzonderlijk voor jou?


    Ik ben de oude zeeman: dat zwarte boekje is mijn albatros.


    ‘Wat moet ik doen, John? Als ze hier komen?’


    ‘Mo, laten we die horde nemen als we ervoor staan.’


    ‘Ik weet niet eens of ik hem wel wil nemen.’


    *


    Op de derde dag wist ik waar ik was voordat ik mijn ogen opendeed. Het zwarte boekje was veilig. De storm van gisteren was allang weer verdwenen, het vroege zonlicht scheen door de gordijnen, eindigde zijn reis van acht minuten op de prikkelbare elektronen in mijn netvlies. De wind was fris, de lucht was helder en wolkenschaduwen gleden over Roaringwater Sound en de drie Calf-eilanden. Planck blafte. Duizenden Arabische kinderen sprongen in zee, stoom sloeg sissend van hun brandwonden. Een geluid op de trap deed me omdraaien. De Texaan vulde de deuropening. Hij haalde de veiligheidspal over en richtte het pistool eerst op het zwarte boekje, daarna op mij. ‘We moeten Quancog weer tot leven wekken, doctor Muntervary.’ Hij gaf me een knipoog en haalde de trekker over.


    Ik bleef twintig minuten liggen, om weer kalm te worden. Het vroege zonneschijnsel verlichtte de gordijnen.


    De oogballen van John rolden onder zijn oogleden en zagen dingen die ik niet kon zien.


    Onze allereerste ochtend in dit huis, deze kamer, dit bed, was onze eerste ochtend als man en vrouw. Twintig jaar geleden! Brendan had het bed gemaakt en Maisie had de herfstasters op het hoofdeinde geschilderd. Het beddengoed kwam van mevrouw Dunwallis, die de kussens met veren van haar eigen gans had opgevuld. Aodhagan Croft zelf was een huwelijkscadeau van Johns tante Cath, die bij tante Triona in Baltimore was gaan wonen. Geen elektriciteit, geen telefoon, geen beerput. Het huis van mijn ouders tussen de esdoorns stond er nog, maar de vloeren en daksparren waren verrot en we hadden geen geld om het verval te keren.


    Behalve Aodhagan hadden we Johns harp, mijn doctorstitel, een kist met boeken die de bibliotheek van mijn vader hadden gevormd en een vracht tegels en witkalk die door het paard van Freddy Doig vanaf de haven naar boven was gesleept. Mijn werk aan de Cork University begon pas in het herfsttrimester. Nadien heb ik me nooit meer zo vrij gevoeld en ik weet dat dat ook nooit meer zo zal zijn.


    Beneden in de keuken ging de telefoon. Laat me met rust. Laat me met rust.


    Tot mijn verrassing was Liam al op en nam hij op voor de derde bel. ‘O, hoi, tante Maisie… Ja, ze liggen nog in bed, op een ochtend als deze, het is toch niet te geloven? Aartslui toch? De uni is prima… Welke? Nee, die is verleden tijd. Ik heb haar weken geleden al een schop gegeven… Niet letterlijk, nee. Goed, ik zal het tegen ze zeggen als ze zichzelf naar beneden sleuren. Oké.’


    Ik liet John slapen. Ik strompelde naar beneden, de treden en mijn enkels kraakten. ‘Morgen, eerstgeborene.’


    ‘Eniggeborene. Dat was tante Maisie. Ze zei dat ik “Kilmagoon” tegen je moest zeggen. Ze is bezig de leidingen in de bar schoon te maken, maar gaat straks naar Minnnaunboy om Sylvesters haar te knippen. Het wc-hok van Nicky O’Driscoll is weggeblazen door de storm en Maire Doig heeft een gigantische kongeraal gevangen. Ze lijdt aan roddelgebrek. Goed geslapen?’


    ‘Als een blok.’


    Een pauze waarin Liam zich naar iets toewerkte.


    ‘Ma – ga je iedereen vertellen van de Amerikanen?’


    ‘Dat lijkt me beter van niet.’


    ‘Wanneer kunnen ze komen?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Zo meteen?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Wanneer duiken we dan ergens onder?’


    ‘Jongen, jij gaat terug naar de universiteit.’


    ‘En jij?’


    ‘Zoals je al zo schrander hebt opgemerkt, ik ben geen James Bond. Ik kan me niet blijven verstoppen. De enige plekken waar ik veilig zou zijn voor de Amerikanen zijn plekken die veel gevaarlijker zijn dan Saragosa. Het enige wat ik kan doen is wachten tot ze komen.’


    Liam lepelde wat melk op en liet die in zijn kom druppelen.


    ‘Ze kunnen een Iers staatsburger niet zomaar ontvoeren! En jij bent ook niet de eerste de beste. Dat zou een internationaal schandaal zijn. De media zouden te veel heisa maken.’


    ‘Liam, het zijn de machtigste mensen ter aarde en ze willen hebben wat in mijn hoofd en in mijn zwarte boekje zit. Het internationale recht noch de BBC Radio komt eraan te pas.’


    Liam fronste zijn voorhoofd, zoals hij het vroeger voor een driftbui deed. ‘Maar… hoe kunnen we nou zo leven? Gaan we gewoon zitten wachten totdat ze je hebben?’


    ‘Jongen, ik wou dat ik een antwoord voor je wist.’


    ‘Het is niet eerlijk!’


    ‘Nee.’


    De poten van zijn stoel krasten toen hij opstond. ‘Verdomme, ma!’


    Ik wist niet wat ik zeggen moest.


    ‘Ik ga de kippen voeren.’ Hij trok zijn montycoat over zijn pyjama heen aan en ging naar buiten. Ik zette de ketel op het vuur en wachtte tot hij begon te fluiten.


    De slinger van de staande klok knarste als een spade die diep in de grond gestoken wordt.


    Achttien jaar geleden lag ik plat op mijn rug in de slaapkamer toen Liam zich vanuit mijn baarmoeder door een tunnel een weg naar buiten baande. Een windtunnel van pijn! Ik wilde niet bevallen op Clear Island – als researchdocent was ik bekend met de modernste medische technologie. Ik zou diezelfde dag naar Cork gaan om bij Bella en Alain te logeren, in de buurt van een blinkend ziekenhuis met een opgewekte vroedvrouw uit Jamaica, maar Liam dacht er anders over. Zelfs nu is hij alleen geduldig zolang het hem niet gaat vervelen. Dus in plaats van mijn blinkende ziekenzaal kreeg ik de slaapkamer van Aodhagan, mijn moeder, Maisie, een icoon van de heilige Bernadette, wat anti-feeënkruiden, handdoeken en dampende ketels. John zat beneden met Brendan te roken en Father Wally zat paraat met zijn heilige water.


    Toen hij eruit was en ik ongehecht daar lag en de pijn wegsijpelde, hield Maisie Liam omhoog! Die vreemde parasiet, glanzend van het slijm. Lachen of huilen? Geboorte was op bezoek, precies zoals de dood zal doen, en alles was volkomen duidelijk. Mijn moeder, Maisie, Sint-Bernadette en ik hadden een paar seconden voor onszelf, stelden het onnozele geklets uit. Maisie waste Liam in een zinken teil.


    Het was middag. Ik voelde me alsof ik de kleine Apollo wiegde.


    Liam deed het haakje in de bek van de regenworm. Het haakje gleed dieper in zijn ingewanden terwijl de worm kronkelde. ‘Kauw maar lekker, mijn hermafrodiet.’


    ‘Hoe kun je dat zonder je ontbijt weer terug te geven?’


    De zee ademde diep in en diep uit.


    ‘Ach, nou ja, mam. Het leven is klote en daarna ga je dood.’


    Hij kwam overeind en wierp de hengel uit. Ik verloor de dobber uit het oog tot de plof weerklonk. Mijn ogen gaan duidelijk achteruit.


    Zeehonden blaften tussen de plassen op de rotsen. Het mannetje sleepte zich de zee in en zonk voor dertig seconden uit het zicht. Dertig meter verder verscheen zijn kop, die me aan Planck deed denken.


    ‘Jij hebt als meisje toch ook gevist met levend aas, ma?’


    ‘Ik zat meestal met mijn hoofd in de boeken. Je grootmoeder was de echte visser van de familie. Ze was op een ochtend als deze al voor zonsopgang buiten. Dat heb ik je vast al tien keer verteld.’


    ‘Dat heb je nooit. En grootvader?’


    ‘Zijn hobby was het bedenken van uitzonderlijke leugens.’


    ‘Zoals.’


    ‘Hij zei een keer dat koning Cuchulainn al zijn goud aan Bonnie Prince Charlie had gegeven om erop te letten voordat hij gek zou worden en zou veranderen in een watersalamander. Bonnie Prince Charlie, op de vlucht voor Napoleon Bonaparte, verstopte het goud op Clear Island onder een steen en als we hard genoeg zochten zouden we het zeker vinden. We bleven een hele zomer bezig, de tweeling van de Docherty’s en ik. Toen wees Roland Davitt op de chronologische inconsistentie.’


    ‘Wat zei je tegen opa?’


    ‘Ik vroeg waarom hij had gelogen.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij zei dat geen enkele wetenschapper zijn onderzoek zou baseren op gegevens uit de tweede hand alvorens de juistheid te checken aan de hand van de Encyclopaedia Britannica in de dorpsschool.’


    Een motorboot stak de zeestraat over. Ik keek door de verrekijker.


    ‘Het is oké, ma. Het is Daibhi maar die zijn kreeftenfuiken ophaalt.’


    Mo, wees niet zo onrustig! God mag weten wanneer je weer een vrije ochtend hebt met Liam. Kan morgen zijn, kan over jaren zijn.


    Even zeiden we niets. Liam stond daar te vissen en ik lag op de warme rots. Ik luisterde naar het ademen van de golven door het kiezelstrand.


    De regen viel op de daken van Skibbereen, kwam met grote gorgelende bogen uit de regenpijpen en kletterde op het trottoir. De zuster van het verpleeghuis schonk thee in het porseleinen kopje. Het had een brede rand om thermisch evenwicht te bespoedigen en een handvat ter grootte van een muizenpoot om morsen te bespoedigen. ‘Het spijt me dat de hoofdverpleegster niet hier kon zijn om u persoonlijk te spreken, doctor Muntervary… maar bezoekers laten ons meestal van tevoren weten dat ze komen.’


    ‘Het is maar een kort bezoek.’


    De verpleegster en ik betrapten elkaar erop dat we elkaars gezicht aftastten en sloegen beiden de ogen neer. Ik kon me voorstellen hoe de Texaan tegen haar zou praten: ‘Ik ben een oude vriend van Mo en John… als Mo langskomt, geef me even een belletje. Ik vind het leuk om haar te verrassen.’


    We keken naar mijn ma.


    ‘Mevrouw Muntervary? Uw dochter is hier.’ Ik vermoedde dat de zachtheid in de stem van de verpleegster alleen verscheen als er bezoekers op de thee kwamen.


    Ik keek rond in de kamer. ‘Heel mooi hier…’ Wat een nonsens.


    ‘Ja,’ zei de verpleegster. ‘We doen ons best.’ Nog meer nonsens. ‘Nou, ik laat u even alleen. Ik moet de haakles begeleiden, om te zorgen dat er geen ongelukjes gebeuren met de naalden.’


    Alles in de kamer was rozewit. Anonimiteit is grijs, vergeten is rozewit.


    Ik keek naar mijn moeder. Lucy Eileen Muntervary. Ben je ergens, kijkend naar ons beiden maar niet in staat om een teken te geven, of ben je nergens nu? Toen ik aan het eind van de winter op bezoek kwam, was je in de war. Je herkende mijn gezicht, maar wist niet van wie het was.


    Wigner stelt dat het menselijk bewustzijn uit alle mogelijke universums één gelukkig universum in elkaar zet. Was het universum van mijn moeder nu weer uit elkaar gehaald? Vlogen de kaarten over het groene laken terug naar het stapeltje van de gever?


    Mijn moeder knipperde met haar ogen.


    ‘Ma…’ Een stem die je gebruikt om een heilige aan te roepen in wie je alleen gelooft als het nodig is.


    ‘Ma, als je me kunt horen…’ Nu begin ik een seance.


    Waarom haal je je dit op de hals, Mo?


    Ik ben niets zonder mijn geboorteplek en de mensen van wie ik afstam, al is het glas verdwenen en groeien er coniferen door de plek waar het dak hoort te zijn. Al die wereldreizigers op doortocht, al die misplaatste en verdreven mensen die niets van hun herkomst weten – hoe doen ze dat? Hoe weten zij dan wie ze zijn?


    Mijn ma knipperde met haar ogen.


    ‘Ma, weet je nog hoe je met pa danste in de huiskamer?’


    Ik maakte mezelf wijs dat ze genoot van het gespetter van regendruppels op het raamkozijn. We keken naar het vuurwerk van watersluiers, tot de verpleegster terugkwam.


    Over Lios O’Moine nadert Father Wally, freewheelend op zijn driewieler, zijn habijt achter hem aan fladderend in de wind. Ik zie hem dichterbij komen en groter worden en betrap mezelf op het berekenen van een parallelle matrix. We zwaaien. Liam concentreert zich nog steeds, gooit van tijd tot tijd zijn lijn uit. Ik hoor nu de driewieler van Father Wally, een stramme struikrover op wielen. Hij stapt af in cowboystijl, staand op één pedaal, en springt eraf als hij afstevent op een crash. Zijn gezicht is rood van de inspanning en de wind, zijn haar dun en wit van ouderdom.


    ‘Morgen saam! Jullie hebben de storm dus overleefd. Je oog ziet er beter uit, Mo. Ik ben bij Aodhagan langs geweest om te kijken hoe ik mijn loper nog kon redden. Hij zei dat je hier was. Het is een goeie plek om dolfijnen te zien. Willen ze bijten, Liam?’


    ‘Nog niet, Father. Misschien hebben ze net ontbeten.’


    ‘Kijk eens naar onze deken, Father. Ik heb een thermosfles met thee en een thermosfles met koffie.’


    ‘Dan wil ik wel graag thee, Mo. Koffie is goed voor het lichaam, maar thee is de drank van de ziel.’


    ‘Ik heb een poosje geleden gelezen,’ zei Liam, ‘dat thee de eerste keer toevallig is gevormd in het ruim van een langeafstandsclipper uit India. Het duurde zo lang en het werd zo heet dat de kratten met thee begonnen te fermenteren. En toen ze de kratten openmaakten in Bristol of Dublin of Le Havre, vonden ze het spul dat wij nu thee noemen. Maar het was eigenlijk allemaal een vergissing.’


    ‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei Father Wally. ‘Er zijn zo veel dingen om aan de weet te komen. De meeste dingen gebeuren per abuis.’


    ‘Mag ik u met ma alleen laten, Father Wally? Ik wil een eindje verderop mijn hengel uitwerpen. Ik denk dat de vissen door de zeehonden worden afgeschrikt.’


    ‘Zelfs voor Jezus kwam vissen op de eerste plaats.’


    Ik begreep na de inval boven ons meteen dat ik weg moest gaan. Huw probeerde me daarvan af te brengen en sprak over toevalligheden en een overdreven reactie, maar ik wilde absoluut niet het risico lopen dat ik die mensen in zijn leven bracht en hij wist dat ik gelijk had. We spraken fluisterend terwijl ik inpakte. Het leek me te gevaarlijk om Hongkong via het vliegveld te verlaten. Huw liep met me mee naar een groot hotel in de buurt van zijn kantoor. Ik nam afscheid van mijn enige vriend ten oosten van Genève. Ik boekte een kamer onder mijn echte naam en nam daarna een taxi naar een ander hotel, waar ik incheckte met mijn valse paspoort.


    De dag daarop hield ik me gedrukt. Via het reisbureau in het hotel kreeg ik een visum en een treinkaartje naar Beijing, met een eigen coupé. Als meisje droomde ik van dergelijke reizen. Nu kon ik alleen maar dromen van het eind.


    Het vasteland van Azië zou mij de volgende dag geheel verzwelgen.


    Father Wally en ik koesterden onze koppen thee en zagen Liam vissen in het aangezicht van de schepping. Mount Gabriel verhief zich op het schiereiland in het blauwe noorden.


    ‘Prima jongen,’ zei Father Wally. ‘Je pa en ma zouden trots op hem zijn.’


    ‘Weet u, Father, dat ik in de afgelopen zeventien jaar maar vijf jaar en negen maanden samen met Liam heb doorgebracht? Dat is maar vierendertig procent. Ben ik gek? Het is alsof John en ik gescheiden zijn. Ik heb het zo niet bedoeld. Soms maak ik me zorgen dat ik hem beroofd heb van zijn roots.’


    ‘Maakt hij op jou de indruk het slachtoffer van beroving te zijn?’


    Liam van top tot teen, door John en mij.


    De St Fachtna maakte de oversteek naar Baltimore. Ik probeerde hem niet te zien. ‘Wilt u een tarwekoekje, Father?’


    ‘Dat sla ik niet af, dank je wel. Weet je nog de dag dat Liam werd geboren?’


    ‘Ik dacht er, vreemd genoeg, vanochtend aan.’


    ‘Ik heb in de loop der jaren heel wat lelijke baby’s gedoopt, Mo, maar…’


    Ik lachte. ‘Ik wou dat John hem nu kon zien.’


    ‘John kan beter kijken dan de meeste mensen. Hij is een verdoemde atheïst en glad als een aal als het gaat om de Russische loperdolk, maar hij heeft het geduld van Job.’


    ‘Hij heeft wat vrienden betreft een betere smaak dan Job.’


    ‘Mensen die het meest te klagen hebben, klagen zelden het meest.’


    ‘John zegt dat zelfmedelijden voor blinde mensen de eerste stap naar wanhoop is.’


    ‘Aye, dat begrijp ik wel, maar toch…’


    Father Wally wilde iets zeggen, ik wachtte daarom en keek naar een flottielje van papegaaiduikers. Aan de overkant van de baai, in de haven, hingen lakens te drogen in de wind. Ik begon onwillekeurig uit te rekenen hoeveel tijd een Homer-raket met Quancog-module nodig zou hebben om te bepalen waar het optimale punt van inslag lag – dertig nanoseconden. Binnen acht seconden was de helling een vuurbal.


    ‘Mo,’ begon Father Wally en hij maakte een tent met zijn handen. ‘John heeft niets tegen me gezegd. Maar dat zegt een heleboel. Dan is er nog die keten van mensen die het hele jaar door bandjes sturen naar John en terug, je weet hoe de mensen voorbarige conclusies trekken.’


    ‘Ik kan het niet zeggen, Father. Ik wil het graag, maar ik kan niet. Ik kan u niet eens zeggen waarom ik dat niet kan.’


    ‘Mo, ik vraag je niet om iets over dat geheimzinnige volkje te vertellen. Ik wil alleen maar zeggen dat je een van ons bent en dat we achter onze eigen mensen staan.’


    Voordat ik antwoord kon geven verscheurde een mechanische donder de lucht en dreef de schapen uiteen. We zagen de straaljager wegvliegen naar het noorden. Liam kwam wadend door het water naar ons toe.


    ‘Helse dingen!’ gromde Father Wally. ‘Hele zwermen tegenwoordig. Ze hebben de oude schietbaan op Bear Island weer geopend. Nu we een Keltische tijger zijn, gaan we ons verbeelden dat we macht hebben. Zullen we het ooit leren? Ierland en macht. Allebei uitstekend, maar voeg ze samen en het is zo mis als, als…’


    ‘Kiwi met yoghurt,’ zei Liam. ‘Bitter.’


    ‘De volgende stap is dat we onze eigen satellieten willen hebben, en kernwapens.’


    ‘Ierland betaalt nu al mee aan het European Space Agency, ja toch, ma?’


    ‘Daar heb je het,’ zei Father Wally. ‘We zijn het uiterste puntje van Europa en Clear Island is het uiterste puntje van Ierland, maar het haalt ons in, zelfs hier.’


    Elektronen in mijn hersenen gaan heen en weer in de tijd, veranderen atomen, veranderen elektrische lading, veranderen moleculen, veranderen chemicaliën, dragen impulsen, veranderen gedachten, besluiten om een baby te krijgen, veranderen ideeën, besluiten bij Light Box weg te gaan, veranderen theorie, veranderen technologie, veranderen computerschakelingen, veranderen kunstmatige intelligentie, veranderen de baan van raketten hele segmenten van de aardbol weg en laten gebouwen instorten op mensen die nooit van Ierland hebben gehoord.


    John kwam over de weg van Lios O’Moine met Planck aangelopen.


    ‘Ahoi pa!’ zei Liam.


    ‘Liam? Heb je de lunch al gevangen?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Achttien jaar toegewijd ouderschap en het enige wat ik te horen krijg is “nog niet”? Is je ma hier?’


    ‘Present. En Father Wally.’


    ‘Precies de man die we nu nodig hebben. Enige kans dat er geen vis en geen brood in een lunch veranderd hoeft te worden?’


    ‘Ik moet bekennen, ik ben bij de Oudere langs geweest voor een voorraad sandwiches om op alles voorbereid te zijn…’


    ‘Ah! Mooie papist!’


    ‘Het is pas half twaalf,’ zei Liam een beetje gepikeerd en hij haalde zijn vistuig in.


    ‘Je hebt tot twaalf uur de tijd, jongen,’ zei John.


    John gaf me onder het lopen een arm. Hij hoefde dat niet te doen, zijn voeten kenden elke centimeter van Clear Island: daarom is hij ook teruggegaan, om hier voorgoed te wonen toen zijn blindheid naderbij kwam. Hij gaf mij een arm omdat hij dacht dat ik mij daardoor weer een tiener zou voelen en hij had gelijk. Bij de enige kruising gingen we linksaf. Alleen het geluid van wind, meeuwen, schapen en golven dreef in de stilte.


    ‘Zijn er wolken?’


    ‘Ja. Boven Hare Island zeilt er een, Cumulonimbus Calvus.’


    ‘Dat zijn die bloemkolen?’


    ‘Longen.’


    ‘Kamferbomen. Wat voor kleuren zie je?’


    ‘De weilanden zijn mosgroen. De bomen zijn kaal, los van een enkele treuzelaar. De hemel is zeekaartblauw. Parelkleurige, mauve wolken. De zee is donker flessenblauw. Ah, ik ben een Atlantische vrouw. John. Geef de Stille Oceaan maar aan de Oceaniërs. Ik teer weg aan de Pacific.’


    ‘Een van de stomste dingen die de mensen zeggen over blind zijn is, dat het erger is als je ooit hebt kunnen zien maar dat vermogen hebt verloren. Ik ken kleur! Zijn er vandaag boten op het water?’


    ‘De Oilean na ’nEan. En een prachtig jacht dat voor Middle Calf Island voor anker ligt.’


    ‘Ik mis het zeilen.’


    ‘Je hoeft er alleen maar om te vragen.’


    ‘Ik word zeeziek. Stel je jezelf voor, geblinddoekt in een achtbaan.’


    ‘Aye, begrijp ik.’ We liepen nog een eindje door. ‘Waar breng je me heen?’


    ‘Father Wally heeft het houtwerk van de Saint-Ciaran laten vernieuwen. Iedereen zegt dat het er goed uitziet.’


    De laatste warme wind voor de winter. Ver, ver, ver weg zong een veldleeuwerik.


    ‘Mo, ik heb zo vreselijk over je ingezeten.’


    ‘Het spijt me, lieverd. Maar zolang niemand me kon bereiken, kon niemand me bedreigen. En zolang niemand me kon bedreigen, waren jij en Liam veilig.’


    ‘Ik zit nog steeds vreselijk over je in.’


    ‘Ik weet het. En het spijt me nog steeds.’


    ‘Ik wil alleen maar dat je dat weet.’


    ‘Dank je.’ Zelfs van John maakte tederheid mij huilerig.


    ‘Je was als een éénvrouwselektron in het onzekerheidsbeginsel van Heisenberg.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik wist ofwel je positie maar niet je richting, of je richting en niet je positie. Wat is dat voor geluid? Een schaap met tien poten?’


    ‘Koeien die aan komen sjokken om te kijken of we ze gaan melken.’


    ‘Jersey of Fries?’


    ‘Bruine.’


    ‘Jerseys van Noakes.’


    ‘Wat zou ik er niet voor over hebben om hier te blijven en bonen te planten net als mijn moeder.’


    ‘Hoe lang zou het duren voordat je weer gaat snakken naar je negende-generatie-computers?’


    ‘Nou, ik zou misschien een enkele verhandeling schrijven, wachtend op het groeien van mijn bonen.’


    De machtige motor van Red Kildare remde, wierp stenen op en rook. Maisie zat in het zijspan. ‘John! Mo!’ moest ze boven de motor uit schreeuwen. ‘Mo! Hier is een stukje spek voor je wrat!’


    Maisie stopte een duimgroot ding, gewikkeld in aluminiumfolie, in mijn hand. ‘Wrijf het over je wrat voordat het donker wordt en stop het in de grond maar laat niemand het zien want dan werkt het niet. Red heeft Feynman gemolken. Tot straks in The Green Man.’


    Ik knikte naar Red en Red knikte naar mij.


    ‘Red, doe rustig aan, ja!’


    De Norton ronkte weg, Maisie gillend en fladderend met haar armen als een draak.


    Dezelfde koorbank, dezelfde kapel, een andere Mo en dezelfde. Ik keek naar het plafond en zag de onderkant van een boot. Ik verbeeldde me altijd dat de kapel de ark was op de Ararat. Een geur van nieuw hout, oude tegels en gebedenboeken. Ik deed mijn ogen dicht en zag mijn moeder voor me, een keurige vrouw, en mijn vader, aan weerszijden van me. Ineens kon ik het parfum van mijn moeder ruiken, dat heette ‘Mountain Lily’. Mijn vader rook naar tabak, en hijgde zachtjes terwijl zijn dikke buik op en neer ging. Hij kneep in mijn hand, draaide zich met een glimlach naar me toe. Ik deed mijn ogen open, ineens klaarwakker. John tastte zich een weg over de orgeltoetsen, schraapte zijn keel en barstte los met ‘A Lighter Shade of Pale’.


    Maatstrepen, zuilen, muzieksleutels in gebrandschilderd glas.


    ‘John Cullin! Een hymne uit de schaamteloze jaren zestig in een godshuis.’


    ‘Als God de spiritualiteit van Procol Harum niet kan waarderen, heeft Hij pech gehad.’


    ‘Wat doe je als Father Wally komt?’


    ‘Zeggen dat het de Pastorale in e-mineur van Fettucine is.’


    ‘Fettucine is een pasta!’


    ‘We skipped the last fandango…’


    Naomh’s Road voerde naar het hoogste punt van het eiland. We liepen er heel langzaam tegenop. Ik leidde John om kuilen heen.


    ‘De windturbine draait met een behoorlijk vaartje rond.’


    ‘Dat is zo, John.’


    ‘De eilanders denken nog altijd dat jij achter de windturbine zat.’


    ‘Dat zat ik niet! De studiegroep heeft onafhankelijk van mij gekozen voor Clear Island.’


    ‘Badger O’Connor begon een actie voor een “vloek voor het oog”-petitie die aan het Europese parlementslid moest worden aangeboden. Maar op dat moment beseften de mensen dat ze nog nooit in hun leven een elektriciteitsrekening hadden gehad. En toen het comité te elfder ure Gillarney Island voorstelde, begon Badger O’Connor een campagne voor een “geef ons onze generator terug”-petitie.’


    ‘Ik weet zeker dat de mensen windmolens en kanalen en locomotieven ook een vloek voor het oog vonden. Maar zo gauw die met uitsterven worden bedreigd, worden ze weer lyrisch. Er scharrelen twee kraaien langs het muurtje.’ Ik dacht aan twee oude dames in zwarte capes die aan het strandjutten waren. Ze keken eenstemmig naar mij op.


    Het gezoem en het gesuis van de windturbine werd sterker naarmate we dichterbij kwamen. Elke omwenteling een nieuwe dag, een nieuw jaar, een nieuw heelal, de schaduw ervan een zeis van antimaterie… toen –


    Ik stapte bijna op iets zwarts wat plotseling voor mijn voeten lag, de vliegen zoemend eromheen. ‘Whaah…’


    ‘Wat?’ vroeg John. ‘Schapenstront?’


    ‘Nee… Gatsie! Het is een kleine dode vleermuis met scherpe tanden, zijn gezicht half weggevreten.’


    ‘Lekker.’


    Ver onder ons liep een vreemdeling over het pad langs de klip. Ze had een verrekijker. Ik zei het niet tegen John.


    ‘Mo, waar denk je aan?’


    ‘Toen ik in Hongkong was, heb ik een man zien sterven.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Ik weet het niet… hij zakte gewoon in elkaar, vlak voor me. Zijn hart, denk ik. Je hebt daar een grote zilveren boeddha ergens op een eiland voor de kust. Er was een parkeerterrein voor bussen aan de voet van de trap die naar boven ging, met een paar stalletjes. Ik had een kom noedels gekocht en slurpte die in de schaduw op. Het was nog een jonge man. Ik weet niet waarom ik aan hem moest denken. Allebei een groot zilverkleurig ding hoog op een eiland, misschien. Het vreemde was, hij leek te lachen.’


    Ik lag in een foetushouding begraven in een uitgeholde vlakke rots.


    Uit de wind. Houd je oor bij de schelp van de tijd, Mo. De graftombe is hier al drieduizend jaar. Ik verbeeldde me dat dat ook voor mij gold. Niemand weet hoe het pre-Keltische volk zonder ijzertechnologie een blok graniet kon uithollen om daarin hun gestorven krijgsheer te begraven, maar hier ligt het. Niemand weet ook hoe zij dit blok, zo groot als een tweepersoonsbed en twee keer zo dik, helemaal vanuit Blananarragaun hierheen hebben gesleept.


    Johns behaarde benen bungelden voor de ingang naar beneden.


    Om ons heen wuifde duingras, schuimkoppen bereden de brekende golven, alle kleuren en tinten van ogen, helemaal tot aan de slapende reus.


    Als kinderen daagden we elkaar vaak uit om hierin te slapen: mensen die in het graf van Ciaran sliepen, veranderden volgens het volksgeloof van Clear Island in een kraai of een dichter. Danny Waite had het één nacht gedaan, maar hij veranderde in een mecanicien en trouwde met de dochter van de slager van Baltimore.


    Ik strekte een arm uit en prikte in Johns knieholte. Hij gilde.


    ‘Weet je, Cullin, het zou me nu wel goed uitkomen om een kraai te zijn. Het zou een probleemloze manier zijn om uit mijn dilemma te komen. Nee, het spijt me verschrikkelijk, Heinz, meneer de Texaan, Mo Muntervary zou uw wapens graag willen leren hoe ze moeten denken, maar ze is op zoek naar twijgjes en aardwormen.’


    ‘Ik zou ook wel een kraai willen zijn. Maar geen blinde kraai. Dan zou ik misschien in de turbine vliegen. Wil je hier nu eens uit komen? Het is ziekelijk om alleen maar voor de sensatie opgerold in een graf te gaan liggen.’


    ‘Er zijn meer ziekelijke dingen hier gebeurd. Ik herinner me nog hoe Whelan Scott verhalen vertelde over de mis van Sint-Secaire die hier werd opgedragen.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Jullie stadsmensen, jullie weten ook helemaal niks. Dat is de katholieke mis, achterstevoren opgedragen, woord voor woord, en degene voor wie de mis wordt opgedragen gaat de volgende midwinter dood.’


    ‘Dat zal bij Father Wally wel als een bom zijn ingeslagen.’


    ‘Alleen de paus kan daarvoor absolutie geven.’


    ‘Het is verbluffend dat je natuurwetenschapper bent geworden terwijl je te midden van dit alles bent opgegroeid.’


    ‘Ik ben natuurwetenschapper geworden omdát ik te midden van dit alles ben opgegroeid.’


    Zelfs tijd is niet immuun voor tijd. Ooit is het ritme van de planeten en het lichaam de enige tijdsaanduiding geweest die ertoe deed. De eerste mensen op dit eiland hadden maar vier keer per jaar een idee van de tijd nodig: de zonnewenden en de dag- en nachteveningen, om te voorkomen dat ze te vroeg gingen zaaien, of te laat. Toen de Kerk hier kwam, stelde die zondagen, kerstdagen, paasdagen in en begon ze het jaar te koloniseren met heiligedagen. De Engelsen kwamen met belasting- en pachttermijnen. Door de komst van de spoorweg dienden de klokken op tijd te lopen. Nu stralen tv-satellieten overal ter wereld op hetzelfde tijdstip hetzelfde nieuws uit. De natuurwetenschap is met het verdelen van de tijd in kleine plakjes even druk in de weer geweest als met het splitsen van materie. Bij mijn onderzoek voor Light Box aan supergeleiders werkte ik met mummen van tijd: er gaan 10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 mummen van tijd in één seconde.


    Maar het meten van de snelheid van de tijd is even onmogelijk als het bottelen van dagen. Klokken meten willekeurige hoeveelheden tijd, maar niet de snelheid. Niemand weet of de tijd in snelheid toeneemt, of afneemt. Niemand weet wat het is. Hoeveel tijd zit er in een dag? Niet hoeveel uren, minuten, seconden: hoeveel tijd hebben we?


    Deze dag?


    ‘Hoe luidt het sandwich-scenario, Mo?’


    ‘Ham en kaas; ham en tomaat; kaas en tomaat.’


    ‘En ham, kaas en tomaat.’


    ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Heb je nooit gemerkt hoe je sandwiches in venndiagrammen indeelt?’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Daarom ben ik met je getrouwd.’


    Ik dacht aan het kleine hompje vlees dat Maisie me voor mijn wrat gegeven had. Ik haalde het uit het zilverpapier, weerstond de kortstondige verleiding om het in mijn mond te steken en wreef ermee over mijn wrat.


    ‘Even wachten, John, ik moet een klein stukje vlees begraven.’


    ‘De wrattenkuur van Maisie? Ga je gang. Ik zal niet kijken. Op mijn woord van padvinder.’


    Ik zal opstaan en gaan nu, en gaan naar Innisfree,


    En daar een hutje bouwen, gemaakt uit klei en twijgen;


    Negen rijen bonen zal ik daar hebben, een korf voor honingbijen,


    En wonen, heel alleen, op bij-doorgonsd gebied.


    ‘Ik heb nu al dertig minuten lang niet aan fysica gedacht.’


    ‘De oude magie van Clear Island. Kijkt er iemand?’


    ‘Nee. We hebben de hele helling voor ons alleen. En het mannetje in de middagmaan. En de jerseys van Noakes.’


    ‘Kom dan hier, mijn oceaankind, mijn wulpse eilanddeerne…’


    ‘Wulps! John Cullin…’


    We gingen vóór het thee-uur weg uit The Green Man. John, Planck en ik liepen terug naar Aodhagan. Liam stond op de pedalen van zijn mountainbike.


    ‘Zeg, van wie heb je geleerd zoveel whisky binnen te houden,’ vroeg ik aan Liam.


    ‘Pa.’


    ‘Wat is dat voor vuile lasterpraat!’


    We liepen door, Planck de enige die nog recht kon lopen.


    ‘Het is een zeldzaam ouderwetse zonsondergang vanavond, pa.’


    ‘Nu? Wat voor kleur?’


    ‘Rood.’


    ‘Wat voor rood?’


    ‘Binnenkant van watermeloen rood.’


    ‘Ah, dat rood. Oktoberrood. Dat is een heel ouderwetse zonsondergang.’


    Ik had John bij het hek, zittend op een steen, met Planck achtergelaten. Het grasveldje was hobbelig door hoefafdrukken en molshopen. Liam fietste door naar huis om Schrödinger zijn avondmaal te geven.


    De tuin was een klein oerwoud nu. Ik had gelijk gehad, het dak was ingezakt. Ik zocht me een weg over wat misschien een pad was geweest. Waren er ogen achter de door duisternis beglaasde ramen? De klimop op de muren ritselde. Binnen klepperde en fladderde er wat. Uilen, vleermuizen, katten, tweevoetigen die met hun eigen zaken bezig waren?


    ‘Hallo,’ zei ik op de deurloze drempel. ‘Is daar iemand?’


    Mijn pa zakte met zijn dichtgeslibde hart precies op deze plek in elkaar. Met de ijzige kalmte van iemand die de toekomst heeft gezien, zei mijn ma tegen me dat ik op hem moest letten terwijl ze naar de haven fietste om dokter Mallahan te halen.


    Pa wilde iets tegen me zeggen. Ik boog me naar hem over. Hij sprak alsof er duizend kilo baksteen op zijn ribben lag. ‘Mo, wees sterk, ja? En studeer hard en laat je Gaelic niet verslappen. Dat is wat je bent.’


    ‘Ga je nu dood?’


    ‘Aye, Mo,’ zei mijn pa, ‘en ik kan je wel zeggen, popje, het is een fascinerende ervaring.’


    Het was een klein, keurig huisje geweest, waar het rook naar frisse lucht en frisse pleisterkalk en bleek. Mijn pa had het een keer in de zomer zelf met pannen bedekt, met hulp van de jongens van Doig, Father Wally en Gabriel Fitzmaurice, die in oktober van datzelfde jaar verdronk. Van het oude strodak stookten we een groot vuur, beneden op het strand.


    Maar elk systeem vervalt van een meer complexe tot een eenvoudiger structuur. Stormen en houtwormen gingen aan de slag nadat mijn moeder en ik Clear hadden verlaten om de wereld van tantes op het vasteland te betreden. Andere eilanders hadden bouwmaterialen nodig. Mijn moeder kon het verleden niet onder ogen zien en zei daarom tegen iedereen dat hij zijn gang kon gaan.


    Nu dragen takken een dak van schemering en eerste sterren.


    ‘Mo!’ John roept over de weilanden. ‘Alles goed?’


    Er waren geen berichten achtergelaten.


    ‘Ja,’ roep ik terug en ik rits mijn parka dicht.


    *


    John gaapte hoorbaar en maakte zichzelf wakker door zich uit te rekken. Een zachte dag, nog verhevener geworden doordat er iets van winter in de lucht zat. Ik hoorde helikopters. ‘Lekker geslapen, lieverd?’ John hoort glimlachen in stemmen.


    Hij bevochtigde zijn plakkerige mond met zijn tong. ‘Aye. Ik heb gedroomd. Ik dreef in een ondiepe zee bij Panama, geen idee waarom het Panama was, was het gewoon. Ik kon het licht aan de binnenkant van de golven boven me zien en om mij heen bewogen kleine ronde wolkjes. Dat is vreemd, dacht ik. Je kunt geen wolken hebben onder water. En toen ik beter keek, waren de wolken kwallen, met de kleuren van kerstboomlampjes, die allemaal aan- en uitgingen.’


    ‘Mooie droom.’


    ‘Er zijn drie momenten waarop ik me niet blind voel: als ik mensen rondleid over Clear Island; als ik Father Wally met schaken versla en als ik in kleuren droom… Mo?’


    ‘Ja, John?’


    ‘Mo, wat gaat er gebeuren?’


    Huw zei tegen me dat je altijd een paar seconden voor het begin van de aardbeving wakker werd.


    ‘Het is vandaag.’


    Mijn interactie met John, de Texaan, Heinz Formaggio en de rest van de werkelijkheid is wat ze is doordat ik ben wie ik ben. Waardoor ben ik wie ik ben? Door de dubbele helix van atomen die zich kronkelt rond mijn dna. Wat is de aanzet tot verandering van dna? Subatomaire deeltjes die op de moleculen botsen. Die deeltjes regenen neer op de aarde, veroorzaken mutaties die de oudste eencellige levensvormen via kwallen tot gorilla’s en ons hebben doen evolueren. Voorzitter Mao, Jezus, Nelson Mandela, Zijne Serendipiteit, Hitler, jij en ik.


    Evolutie en geschiedenis zijn de knikkerputjes van de deeltjesgolven.


    Liam kwam binnen en goot een fles melk uit de koelkast zo naar binnen. ‘Misschien laten ze je met rust, ma.’


    ‘Misschien, Liam.’


    ‘Echt. Als ze je zouden komen halen, waren ze nu allang geweest.’


    ‘Misschien.’


    ‘Als dat zo was, zou je dan niet een baan kunnen krijgen bij de onderafdeling in Cork? Ja toch, pa?’


    ‘De vice-kanselier zou ervoor op zijn knieën gaan liggen, Liam,’ zei John, zijn stem met tact omkleed – ’


    ‘Nou dan, ma.’


    Ach, Liam de meest kwaadaardige god is de god van de beer met de al verkochte huid.


    De Trans-Siberië-Expres voerde door een slaperige, beboste avond in het noorden van China. Ik was nog steeds in de weer met matrixmechanica maar kwam nergens. Vanaf Shanghai zat ik al met hetzelfde probleem in de knoop en nu draaide ik in een kringetje rond.


    ‘Mag ik bij u komen zitten?’


    De restauratiewagen was leeggestroomd. Kende ik deze jonge vrouw?


    ‘Ik ben Sherry,’ zei het Australische meisje en ze wachtte tot ik iets zou zeggen.


    ‘Alsjeblieft, ga zitten, ik zal deze rommel voor je weghalen…’


    ‘Wiskunde, hè?’


    Ongebruikelijk voor een jong iemand om met een oudje zoals ik te willen praten. Maar goed, we zijn ver van huis en je moet niet generaliseren, Mo.


    ‘Ja, ik ben lerares wiskunde,’ zei ik. ‘Wat een dik boek.’


    ‘Oorlog en vrede.’


    ‘Daar hebben we een hoop van. Vooral het eerste.’


    Een halfnaakte Chinese kleuter rende door het gangpad en maakt een zjoeng-zjoeng geluid dat misschien een helikopter was, of misschien een paard.


    ‘Neem me niet kwalijk, ik heb uw naam niet goed verstaan.’


    Ik voelde een steek van argwaan. O Mo! Het is zo’n jong ding nog. ‘Mo. Mo Smith.’ Mo!


    We gaven elkaar een hand. ‘Sherry Connolly. Mo, ga je rechtstreeks door naar Moskou, af stap je onderweg uit?’


    ‘Aye, meteen door naar Moskou, Sint-Petersburg, Helsinki. Londen, Ierland. En jij?’


    ‘Ik stap in Mongolië even uit.’


    ‘Voor hoe lang?’


    ‘Totdat ik weer verder wil.’


    ‘Blij dat je weg bent uit Beijing?’


    ‘Nou! En ik ben blij dat ik even weg uit mijn coupé ben! Er zijn twee Zweden, ze zijn dronken en houden een wedstrijd in boeren laten. Het is net als thuis. Mannen kunnen zulke sukkels zijn.’


    ‘Ik kan je van coupé laten ruilen. Onze baboesjka eet uit mijn hand. Ik heb haar omgekocht met een fles Chinese whisky.’


    ‘Geen punt. Bedankt. Ik ben opgegroeid met vijf broers, dus twee Zweden kan ik ook wel aan. We zijn over zesendertig uur in ub. En, er is een stevige Deense knul in de kooi onder me… Reis je ook alleen, Mo?’


    ‘Ja, helemaal alleen.’


    Sherry keek me medelijdend aan.


    ‘Allemachtig, nee! Ik heb een man en een zoon van achttien die thuis op me wachten.’


    ‘Je zult ze wel missen. Ze zullen jou wel missen.’


    Wat een perfect stel zinnen. ‘Jaah.’


    ‘Zeg, ik heb een veldfles met Chinese citroenthee. Doe je mee? Het is echt je dát.’


    Het was leuk om weer met een vrouw in mijn eigen taal te praten. ‘Graag.’


    We praatten tot we bij de Mongolische grens waren, waar de wielen van de trein verwisseld moesten worden om te passen op de oude spoorbreedte van de sovjets, en ik realiseerde me hoe eenzaam ik geworden was.


    Misschien kwam het alleen maar door de cafeïne in de thee van Sherry, maar toen ik weer in het zwarte boekje keek, zag ik hoe uiterst duidelijk het antwoord was: de constante van Trebevij doorbrak de impasse. Mo, je bent een nul. Ik werkte in mijn idee nog heel even door en voordat ik het in de gaten had, trad in de restauratiewagen de ontbijtploeg aan.


    De eilanden, de steden, bossen, allemaal achter ons gelaten. De dageraad welde op boven de open grasvlakten van Centraal-Azië. Ik was een uiterst vermoeide kwantumfysicus van middelbare leeftijd met gewetensbezwaren en een onzekere toekomst, maar ik had een gebied bereisd waar geen ander ooit geweest was. Ik wankelde terug naar mijn coupé en sliep langer dan een etmaal.


    Volgens de gangbare mening maakte dr. Frankenstein zich schuldig aan overmoed.


    Ik denk niet dat hij voor God wilde spelen. Ik denk dat hij een gewone natuurwetenschapper was.


    Kunnen atoomtechnologie of genetisch gemanipuleerde pastinaken of kwantumcognitie ‘goed’ of ‘slecht’ zijn? Voor technologie geldt alleen ‘hier’ en ‘niet hier’. De vraag is: eenmaal ‘hier’, wat gaan we ermee doen?


    Dr. Frankenstein maakte zich uit de voeten en dat was zijn vergrijp. Hij leverde zijn technologie uit aan mensen die deden wat onwetenden gewoonlijk doen: schreeuwen en met stenen gooien. Als de brave doctor zijn geesteskind had laten zien hoe het moest overleven, zich aanpassen en beschermen, was niet al dat griezelbloed gevloeid en was de transplantatietechnologie twee eeuwen eerder met een sprong van start gegaan.


    Ik begrijp wat je bedoelt, Mo, maar hoe kun je een machine leren onderscheiden tussen goed en kwaad? Zich wapenen tegen misbruik?


    Kijk naar het zwarte boekje. Als Quancog niet bewustzijn is, zeg me dan maar eens wat het wel is.


    De telefoon ging toen ik mijn ei pelde. Hij stond vlak naast John, dus hij nam op. ‘Billy?’


    John zei een hele tijd niets.


    Slecht nieuws.


    ‘Doen we.’ Hij legde de hoorn neer.


    Ik wist het.


    ‘Dat was Billy. Hij belde vanuit The Drum and Monkey in Baltimore. Er gaan drie Amerikanen mee die eruitzien als de Blues Brothers. De St Fachtna heeft mysterieuze motorpech gekregen, dus vanochtend komt ze niet, maar vanavond moet Billy hier wel zijn. Danny Waite zit bijna zonder insuline en de rest van de week blijft het zwaar weer.’


    Een scherpe spade sneed door aarde, wortels, turf en grind.


    ‘Ma.’ Liam pakte me bij mijn onderarm beet. ‘We moeten zorgen dat je wegkomt!’


    Planck begon te blaffen. Er werd op de deur geklopt. Was dit het begin?


    Liam wees naar achter. ‘Wie is daar?’


    ‘Brendan Mickledeen!’


    De deur ging open. Wat begon de ochtend toch op een klucht te lijken. Brendan was buiten adem. Lucht van buiten, zoet en scherp. ‘Mo, Billy zei dat de yanks gekomen waren. We kunnen je met Roisins boot naar Schull brengen. Mijn schoonzuster kan je vandaar met de auto naar Ballydehob rijden. Daarna – ’


    Ik stak mijn hand op. ‘Hoe – hoe weet iedereen hiervan?’


    Het was een schok om te horen hoe Brendan zijn stem verhief. ‘Clear Island zorgt voor zijn eigen mensen! De boot van McDermott ligt klaar. Er is nu geen tijd om te kibbelen over wie wat verteld heeft en aan wie.’


    Ik stelde me het voor, turend in die mogelijke werkelijkheid. Ik ging op de vlucht, een tocht van loeren uit taxiramen, opgeheven kranten, een laag gehouden paraplu, tot aan Belfast misschien. En dan? Weer overzee, als ik zover kwam, naar een goedkoop land, steeds met de enige blauwdruk ter wereld voor de computer van de Nieuwe Aarde bij me.


    Welke baan door het veld bracht je hier, Mo?


    Het was heel stil geworden.


    John schraapte zijn keel. ‘Het is tijd om te beslissen, lieverd. Wat ga je doen?’


    ‘Brendan, bedankt. Maar ik zal het Pentagon niet voor kunnen blijven met het openbaar vervoer van de Ierse Republiek. Ik ben teruggekomen om de strijd aan te gaan. Dat is wat ik ga doen.’


    Brendan haalde zijn astma-inhaler tevoorschijn, schudde ermee en ademde in. ‘Gabriel, ik en de jongens staan klaar om de yanks te laten zien uit welk hout we zijn gesneden.’


    Al die angst, ergernis en liefde. ‘Er wordt niet gevochten en niet gevlucht.’


    Liam fronste zijn voorhoofd. ‘Wat ga je dan doen, ma?’


    Ik hoopte dat ik moediger zou klinken dan ik was. ‘Inpakken.’


    Kwantumfysica spreekt de taal van het toeval, met de woordkeus van onzekerheid. Je kunt de plaats van een elektron kennen, maar niet weten waar het heen gaat, of waar het is tegen de tijd dat je de uitslag afleest. John werd blind. Of je weet de richting, maar niet de plaats. Heinz Formaggio las bij Light Box mijn verhandelingen uit Belfast en bood me een baan aan. De deeltjes in de hersenen van de jonge man die me wegduwde uit de baan van de taxi in Londen waren zodanig geconfigureerd dat hij ter plaatse was en in staat en bereid. Zelfs de meest complete kennis van een radioactief atoom kan je niet vertellen wanneer het uiteen zal vallen. Ik weet niet wanneer de Texaan hier zal zijn. De microscopische wereld houdt nergens op en nergens begint de macroscopische wereld.


    Liam moest bukken onder de daksparren van Johns slaapkamer. Onze slaapkamer. Ik denk aan de eerste dag dat hij kans zag in z’n eentje de trap op te komen, bips eerst, met een gezicht als dat van Edmund Hillary.


    ‘Liam?’


    ‘Je wrat is weg, ma.’


    ‘Ja, inderdaad. Hoe vind je dat?’


    ‘Ma, je kunt niet zomaar zonder vechten meegaan.’


    ‘Dat is waarom ik mee moet gaan. Om het vechten uit te bannen.’


    ‘Maar je zei dat Quancog de ontwikkeling van wapens vijftig jaar vooruit brengt.’


    ‘Dat was een halfjaar geleden, bij Light Box. Ik denk dat ik het onderschat heb.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    Het zwarte boekje lag op de ladekast. ‘Als Quancog nu eens – ethisch – krachtig genoeg was om te verhinderen dat technologie nog langer wordt misbruikt? Als Quancog nu eens zou kunnen fungeren als een soort… dierenoppasser?’


    ‘Dat begrijp ik niet. Waar zou dat toe leiden?’


    De mannen spraken beneden in de keuken met elkaar.


    ‘Over vijfhonderd jaar zijn we ofwel uitgeroeid of… iets beters. De technologie is ons vermogen voorbijgestreefd om haar in de hand te houden. Maar, stel dat ik – stel dat Quancog zou kunnen bereiken dat de technologie zichzelf in de hand houdt, en – ’ Christus, hoe klonk dat? ‘Liam, is je ma volslagen gek?’


    Een kudde schapen begon tussen hier en het strand plotseling te blaten. Liams gezicht hing roerloos, als op een portret. Het begin van een glimlach verdween even snel als het was opgekomen. ‘Wat kan ze ervan weerhouden het zwarte boekje mee te nemen en jou het nakijken te geven?’ Liam is een slimme jongen.


    ‘Ach, ja. Het zwarte boekje.’


    De Norton van Red Kildare ronkte over het laantje en kwam met een schuiver tot stilstand op het erf. Heisenberg krijste en vloog naar zijn uitkijkpost op de telegraafpaal.


    ‘Het is Red,’ zei John. ‘Hij komt zeker Feynman melken.’


    Red Kildare kwam de keuken binnen. ‘Ze hebben je dus gevonden, Mo! Heb je een bakkie voor me?’


    ‘Weet iedereen op Clear dan van mijn strubbelingen met de Amerikanen?’


    ‘Geheimen blijven op een eiland verborgen voor mensen van het vasteland, maar nooit voor de bewoners van het eiland,’ citeerde Red en hij bood ons allemaal een zuurbal aan. ‘Maak je geen zorgen. De yanks denken allemaal dat alles te koop is. Waarschijnlijk gaan ze alleen hun bod verhogen.’


    John zuchtte. ‘Ik mag dan stekeblind zijn, Red, maar als je denkt dat deze mensen alleen maar willen babbelen over arbeidsvoorwaarden, ben ik bij jou vergeleken de Hubble-telescoop.’


    Red trok zijn schouders op en stak een zuurbal in zijn mond. ‘In dat geval zit Mo behoorlijk in de varkensstront. En als iemand in de varkensstront zit, valt er maar één ding aan te doen.’


    ‘Wat?’ vroeg Liam.


    ‘Naar The Green Man gaan en wat drinken.’


    ‘Dat is het beste idee dat ik vanochtend heb gehoord,’ zei ik.


    ‘Ik hoor de driewieler van Father Wally,’ zei John.


    Father Wally kwam binnen en ging zitten, hijgend. ‘Mo,’ zei hij in een poging een wereld te begrijpen die te mistig voor zijn gezichtsvermogen was. ‘Dit is gewoon een ontvoering! Je hebt toch niets misdaan! Hoe is dit allemaal zo gekomen?’


    Neem twee willekeurige elektronen – of fotonen, in het geval van dr. Bell en mij – die voortkomen uit een gemeenschappelijke bron, meet en combineer hun spin en de uitkomst is nul. Hoe ver ze ook uiteen zijn – tussen John en mij, tussen Okinawa en Clear Island, of tussen de melkweg en Andromeda, als de spin van het ene deeltje afneemt, weet je dat die van het andere deeltje toeneemt. Dat weet je nu! Je hoeft daarvoor niet te wachten tot een signaal met de snelheid van het licht je dat vertelt. Verschijnselen zijn onderling verbonden, ongeacht de afstand, in een holistische oceaan die meer voodoo is dan Newton. De toekomst wordt opnieuw ingesteld door het afnemen van een zonnebril met gepolariseerde glazen. ‘De simultaneïteit van de oceaan, Father Wally.’


    ‘Ik ben bang dat ik je niet helemaal kan volgen, Mo.’


    ‘Father, Red, Brendan… zouden jullie mij even met John en Liam alleen willen laten ?’


    ‘Aye, Mo, natuurlijk. We wachten op je aan het eind van de laan.’


    ‘Ik zal me zo eenzaam voelen zonder jullie tweeën.’


    Liam was vastbesloten dapper te zijn. John was John. Mijn twee mannen omhelsden me.


    ‘Ik ga Feynman eten geven,’ zei ik tenslotte.


    ‘Feynman kan voor haar eigen eten zorgen.’


    ‘Ik krijg mijn ontbijt niet op. Ik heb nog een paar sappige restjes. Die zal ze wel lusten.’


    Het chroom van de Norton van Red Kildare glom. De motor zoemde op wandelsnelheid. De driewieler van Father Wally piepte. Bladeren joegen langs het pad, een zwerm witvissen. ‘Dit brengt me in de sfeer van de Palmpaasprocessie,’ zei Father Wally.


    Was het echt pas drie dagen geleden dat ik alleen van de haven naar boven liep? Was er zoveel tijd verstreken? Zo weinig? ‘Wat voor dag is het vandaag?’


    ‘Donderdag?’ zei Liam.


    ‘Maandag,’ zei Red.


    ‘Woensdag,’ zei Brendan.


    De stroom klaterde langs de weg.


    ‘Ik hoor muziek.’


    Brendan grijnsde. ‘Je verbeeldt je vast weer wat, Mo Muntervary.’


    ‘Nee! Ik hoor “The Rocky Road to Dublin”!’


    Planck bespeurde, toen we de bocht van de heuvel afdaalden, een kans om te showen en versnelde zijn pas. Toen we de bocht bij de winkel van O’Farrell de Oudere rondden, zag ik een menigte eilanders vanuit The Green Man de tuin in stromen. Ik kneep John in zijn hand. ‘Wist jij hiervan?’ Er hing een spandoek boven de deur: De Nummer Eén van Clear Island.


    ‘Ik ben maar een blinde harpist,’ antwoordde mijn man.


    ‘Alleen maar een onderonsje,’ zei Liam, ‘beperkt tot vrienden en familie.’


    ‘Ik dacht dat ik in het geheim naar buiten gesmokkeld zou worden.’


    ‘Maar niet zonder eerst nog even vlug een glaasje, hoor.’


    ‘We wisten dat je vastbesloten was, Mo,’ zei Father Wally.


    ‘Maar we wilden je de gelegenheid geven om van gedachte te veranderen,’ besloot Red.


    ‘Oehoe! Liam!’ zei Bernadette Sheehy, die op het muurtje zat en haar benen over elkaar sloeg.


    ‘Hallo, Bernadette!’ riepen John en ik.


    In de bar van The Green Man was alleen maar ruimte om te staan. De jongen van Eamonn speelde op zijn accordeon. Zelfs de vogelkijkers in hun parka’s waren aanwezig, verdwaasd maar tevreden. Ik zocht naar de Nieuw-Zeelandse, maar ze was er niet.


    Een vogelkijker in een leren colbert leunde tegen de bar. Toen ik binnenkwam, draaide hij zich om. ‘Goedenavond, doctor Muntervary. Ik dacht dat Ierland een en al bommen, regen en homoseksuele, literaire reuzen was.’ Hij nam zijn brede, bruine zonnebril af. ‘Wat een feest. Het is jammer dat we niet langer kunnen blijven.’


    De vloer van The Green Man kwam omhoog. En toch, wat vreemd, ik ben opgelucht dat het allemaal voorbij is. Ik hoef nu tenminste niet verder meer te vluchten.


    ‘Ma.’ Liam begreep het eerder dan ieder ander. ‘Dit is ’m, hè?’


    De muziek ging door, draaide in een eigen wereld rond.


    Wat gebeurt er met alle seconden die in het vuilnisvat van het verleden worden gegooid?


    En wat gebeurt er met de andere universums, waar elektronen andere banen volgen, waar gedachten en mutaties en daden anders zijn? Waar ik in de flat van Huw werd overmand? Waar mijn vader nog steeds in leven is, waar John nooit blind is geworden, waar mijn vroegrijpheid en ambitie die van een keuterboerinnetje zijn, waar atoomwapens in 1914 werden uitgevonden, waar de homo erectus dezelfde gefossiliseerde weg als de australopithecines is gegaan, waar het dna nooit zichzelf heeft opgepept, waar sterren nooit zijn geboren om te sterven in een lijkwade van koolstof en zwaardere elementen, waar de oerknal terugknerpte onder het gewicht van zijn eigen massa een paar mummen van tijd nadat hij had geknald?


    Of zijn al die universums naast elkaar aan de waslijn gehangen, om droog te druppelen?


    ‘Ja, Liam,’ zei de Texaan, nadat de muziek was gestopt. ‘Dit is ’m.’


    ‘Mo,’ zei Mayo Davitt in het Gaelic, ‘wil je dat we hem in de haven schuiven?’


    ‘Spreek,’ beval de Texaan, ‘Engels.’


    ‘Fuck,’ antwoordde Mayo Davitt in het Gaelic, ‘een domoor.’


    De Texaan keek Mayo Davitt taxerend aan, zoals een soldaat zou doen.


    ‘Er wordt niet gevochten,’ zei ik en ik wilde dat mijn stem niet zo zwak had geklonken.


    Red Kildare stond voor me. ‘De mensen van Clear Island hebben er bezwaar tegen dat mensen van buiten langskomen om onze natuurwetenschappers mee te nemen.’


    ‘En de regering van de Verenigde Staten heeft er bezwaar tegen dat een buitenlandse natuurwetenschapper vrijelijk gebruikmaakt van de meest geavanceerde deeltjesversnellers en ak-research die betaald zijn door de navo – wat zeg ik, door Amerika – en die experimenten dan gebruikt om theorieën op te stellen die verandering kunnen brengen in wat technologie is om vervolgens, voorzover wij weten, in de armen van de hoogste bieder te vluchten.’


    ‘Ik ben eerst gevlucht,’ verbeterde ik, ‘en heb daarna de theorie pas opgesteld.’


    ‘Hoe zou Mo een theorie kunnen stelen als die de vrucht is van haar eigen, door God gegeven hersenen?’ vroeg Father Wally.


    ‘Father, ik zou graag de hele dag met u willen discussiëren over de theosofie van onze situatie. Ik meen het. Maar we hebben een helikopter klaarstaan, laat mij daarom de juridische kant van de zaak uiteenzetten. Volgens rekwisitieclausule 13b van de Wet Ambtsgeheimen van de navo, is alles wat uit het hoofd van dr. Muntervary komt, eigendom van Light Box Research. Light Box Research is eigendom van ons. Een prediker met uw intelligentie kan zijn eigen conclusie trekken.’


    ‘Stap dan in je helikopter en sodemieter op.’ Maisie kwam dichterbij. ‘Je bent niet welkom in The Green Man en je bent niet welkom op Clear Island.’


    ‘Dr. Muntervary? Uw peetmoeder vindt het tijd worden dat we gaan.’


    Freddie Doig stond op en Bertie Crow ook. ‘Mo gaat nergens heen!’


    De Texaan schudde gemaakt verbaasd het hoofd, wees met zijn duim naar het raam en we keken allemaal. Brendan floot zachtjes. ‘Sapperloot, Mo, je hebt het ver geschopt.’


    Een rij mariniers in gevechtstenue staarde terug. Sommige eilanders gingen geschrokken in groepjes bij elkaar staan, anderen renden weg.


    ‘Grote God,’ zei Freddy Doig. ‘Uit welke film hebben ze die geweren?’


    ‘Iemand moet me vertellen wat er aan de hand is,’ commandeerde John.


    ‘Soldaten,’ zei Liam. ‘Tien stuks. Om mijn supercriminele ma te arresteren.’


    ‘Als ik je kon zien,’ zei John tegen de Texaan, ‘zou ik elke spier in mijn lichaam gebruiken om te proberen je tegen te houden. Ik wil dat je dat weet.’


    ‘Meneer Cullin,’ zei de Texaan. ‘Dit zijn de kaarten die uw vrouw getrokken heeft. Ik garandeer u dat haar behandeling als gast van het Pentagon in overeenstemming met haar formaat zal zijn. Maar aan haar heethoofdige gedoe moet een einde komen. Ze moet met ons mee. Ik heb mijn orders.’


    ‘Pak je fucking orders,’ zei Bertie Crow, ‘en stop ze in je yanken – ’


    Hij werd overstemd door een helikopter die water opwierp en vissersboten deed deinen.


    De Texaan keek om naar de mariniers en reikte met zijn hand in zijn colbert naar zijn sigaretten. We zagen allemaal zijn holster. Hij stak op en nam daarbij alle tijd van de wereld. ‘Hoe wilt u dit spelen, doctor? Het resultaat zal hetzelfde zijn. Zoals u weet.’


    Alle ogen waren op mij gericht. ‘Allemaal. Bedankt. Maar ik moet met ze meegaan.’


    De Texaan permitteerde zich een glimlach.


    ‘Nadat we het eens zijn geworden over de condities. Conditie één: in zaken betreffende Quancog ben ik aan niemand verantwoording verschuldigd.’


    De Texaan veinsde verbazing. ‘Hoezo “condities”, doctor Muntervary? “Condities” hadden zes maanden geleden misschien ter tafel kunnen komen. Maar u hebt uw recht op “condities” verspeeld toen u op de vlucht sloeg. U bent van ons, doctor, net als uw zwarte boekje.’


    ‘Een zwart boekje, ja? Zou een zwart boekje nu nog enige waarde voor u hebben?’


    Ongeduld vernauwde zijn ogen. ‘Dame, het schijnt niet tot u door te dringen. Uw werk is eigendom van het Amerikaanse ministerie van Defensie. U had het zwarte boekje toen u op bezoek ging bij uw moeder in Skibbereen. U hebt het nu – ergens – en als u het verbergt, zullen wij het vinden. Zorg dat uw arbeidsverhouding met het Pentagon een goede start krijgt en geef het aan mij. Nu.’


    ‘Dat kunt u beter aan Feynman vragen.’


    De stem van de Texaan klonk gespannen. ‘Er is niemand van die naam. We hebben u sinds Sint-Petersburg gevolgd, dame. Gaven u de gelegenheid om uw werk in alle rust voort te zetten en maakten dat alles vlot voor u verliep. Een “Feynman” is er niet geweest.’


    ‘Het is niet mijn probleem als u me niet gelooft. Feynman heeft het zwarte boekje.’


    Father Wally lachte. ‘Feynman de geit?’


    De Texaan lachte niet. ‘U zei daar “geit”?’


    ‘Ik wil het best nog een keer voor u herhalen,’ zei Father Wally. ‘Geit.’


    De Texaan keek naar mij. ‘Kunt u mij misschien vertellen wat een geit moet met kwantumcognitie?’


    Ik slikte. ‘Geiten zijn niet kieskeurig als ze honger hebben.’


    ‘Mo,’ zei John in het Gaelic. ‘Is dit bluf?’


    ‘Nee, John. Ik ben te bang om te bluffen.’


    De vuisten en kaken van de Texaan verkrampten. Hij zette zijn zonnebril op. ‘Niemand verlaat dit vertrek.’ De eilanders deinsden achteruit toen hij de deur uit marcheerde naar de mariniers. Hij riep een paar woorden naar degene die salueerde. We hoorden door het open raam de woorden ‘stelletje klootzakken godverdomme’. Hij trok een mobilofoon uit een houder aan zijn riem, fronste het voorhoofd terwijl hij sprak.


    John fluisterde in mijn oor. ‘Dit is gevaarlijk.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Maar als je dit redt, wil ik ook van mijn kant een conditie stellen…’


    De Texaan stommelde weer The Green Man in.


    ‘Aan welke condities dacht u, doctor Muntervary?’


    De grond werd land, het land een eiland en Clear Island alleen maar een eiland tussen de grotere en kleinere. Aodhagan een doosje. De Texaan zat in de cockpit van de helikopter. Twee gewapende mariniers zaten achter me, twee andere voor me. Omringd door mannen, zoals gewoonlijk.


    ‘Kop op, Mo,’ zei John en hij verstevigde zijn greep op mijn arm. ‘Houd voet bij stuk en Liam komt met Kerstmis over.’


    Eindelijk begreep ik dat de elektronen, protonen, neutronen, fotonen, neutrino’s, positronen, muonen, pionen, gluonen en quarks die het universum vormen, één geheel zijn met de krachten die hen binden.
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    ‘Wil je horen hoe ze het virus over de wereld gaan verspreiden, Bat?’


    ‘Ik hoor alleen de sirenes van de reality police, Howard.’


    ‘Je moet naar me luisteren! De toekomst van Amerika hangt ervan af! Wat is hun belangrijkste exportproduct, Bat?’


    ‘De meeste deskundigen zijn het erover eens dat het antwoord “olie” is, Howard.’


    ‘Ze willen dat je dat gelooft! Dat is propaganda! Het is niet olie…’


    ‘De reality police trapt de deur beneden in, Howard. Ze hebben een huiszoekingsbevel.’


    ‘Je moet de mensen waarschuwen, Bat. Het einde nadert.’


    ‘Het einde is er al, Howard, bedankt voor het bellen en – ’


    ‘cashewnoten! ze gaan het verspreiden met cashewnoten!’


    ‘Sorry mensen, Howard heeft een afspraak met de volle maan. Jullie luisteren naar de Bat Segundo Show op Night Train fm, 97.8, tot diep in de nacht. Bestemming: blues, rock, jazz en gepraat van middernacht tot het eerste ochtendgloren aan de diepgevroren oostkust. Het is kwart voor drie op de allerlaatste ochtend van november. Zo meteen horen we iets van onze sponsors, wat niet erg lang zal duren, en daarna Lou Reed, New Yorker Nummer Eén, die ons meeneemt in zijn geheel eigen ‘Satellite of Love’. Onze technici zitten zoals steeds in rijen klaar om je rechtstreeks te verbinden met de Batfoon. De praatsafari van vanavond voerde langs de luchtaanvallen van gisteren tegen Noord-Afrikaanse terroristen, albino palingen in onze riolen en Leveren Eunuchen Betere Presidenten Op? Maar als je aaneengegroeide wenkbrauwen hebt, of geen regenboogvliezen in je ogen, of als het beeld in de badkamerspiegel degene is die de vragen stelt, bel dan liever Darth Vader. De Bat komt terug.’


    ‘Kevin?’


    ‘Meneer Segundo?’


    ‘Zwever nummer dertien in de korte tijd dat jij aan het schakelbord zit.’


    ‘Sorry, meneer Segundo. Hij leek oké toen hij belde.’


    ‘Ze lijken allemaal oké als ze bellen, Kevin! Daarvoor hebben we iemand voor het schakelbord in dienst genomen, om ze te schiften! Howard was net zo oké als een man met één been bij een kont-trap-wedstrijd.’


    ‘Bat! Als je nou eens eventjes je mond houdt en Kevin met rust laat?’


    ‘Carlotta! Jij bent mijn producer! Je moet meer op je hoede zijn voor die saboteurs van Apple Core fm! Kom op, Kevin, geef toe. Je bent heimelijk van plan van Night Train fm een Radio Schizo te maken.’


    ‘Bat, rustig! Gekte kan nooit kwaad voor de waarderingscijfers. Zeker niet nu Night Train fm populair is in het misdaadwereldje.’


    ‘Uh-uh. Maar je hebt rare, fantastische gekken die aan het geniale raken en je hebt strontslurpende gekken. Howard is het schoolvoorbeeld van een strontslurpende gek. Geen strontslurpers meer, Kevin, of je wordt teruggekwakt naar die journalistenschool waar je vandaan komt. Duidelijk?’


    ‘Ik zal mijn best doen, meneer Segundo.’


    ‘Dan nog iets: waarom doe je gekookte inkt in mijn koffie?’


    ‘Gekookte inkt, meneer Segundo?’


    ‘Gekookte inkt, Kevin. Die koffie smaakt naar gekookte inkt. En hou op met me “meneer Segundo” te noemen. Je lijkt mijn accountant wel.’


    ‘Trek het je niet aan, Kevin. “Gekookte inkt” duidt in Segundo-taal op heimelijke genegenheid. De koffie die onze vorige stagiair maakte, noemde hij “makelaarskwijl”.’


    ‘Carlotta, prijs je gelukkig dat je moeilijk te negeren seksualiteit op bepaalde mediabazen nog altijd een niet aflatende invloed heeft omdat je anders – ’


    ‘Nog vijf seconden te gaan, schatteboutje – 5, 4, 3, 2, 1 – ’


    ‘Welkom bij Night Train fm, 97.8, tot diep in de nacht. Je luistert naar de Bat Segundo Show: jazz, rock en blues totdat de katerige zon in de ondergespatte douchecel van een nieuwe dag kruipt. De laatste robijn in het zand was Chet Baker met ‘It Never Entered My Mind’, voorafgegaan door de tenorsaxofonist Satoru Sonada die, zoals trouwe luisteraars zich zullen herinneren, twee weken geleden in deze zelfde show te gast was met een uitvoering van ‘Sakura Sakura’. In het komend halfuur krijgen we wijlen de geweldige Gram Parsons, die met de engelachtige maar nog springlevende Emmylou Harris ‘In My Hour of Darkness’ zingt, blijf dus luisteren want dit wordt een driedubbel juweeltje. De Batfoon flitst: alweer een zorgvuldig doorgelichte beller aan de lijn. Welkom, wie je ook mag zijn, je bent verbonden met Bat Segundo op Night Train fm!’


    ‘Goedenavond, meneer Bat. Mijn naam is Luisa Rey en ik bel alleen maar om – ’


    ‘Hé hé hé, wacht eens even: Luisa Rey? Luisa Rey de schrijfster?’


    ‘Een enkel succesje in de schrijverij, maar – ’


    ‘Mevrouw Rey! The Hermitage is het prachtigste psychologische exposé over waar gebeurde misdaad sinds In Cold Blood van Capote. Mijn ex-echtgenote en ik zijn het zelden eens geweest, maar daarover verschilden we toch niet van mening. Is het waar dat u daarvoor door de Petersburgse maffia met de dood bedreigd bent?’


    ‘Ja, maar u mag mijn gekrabbel niet vergelijken met Trumans meesterwerk.’


    ‘Mevrouw Rey, het is algemeen bekend dat u een trouwe New Yorker bent, toch moet ik u zeggen dat het mij verheugt te merken dat u luistert naar de Bat Segundo Show.’


    ‘Doorgaans is het voor mij allang bedtijd geweest als jij komt, Bat, maar vannacht kon ik de slaap niet vatten.’


    ‘Uw tegenspoed is winst voor ons, in ploegen zwoegende, taxi’s besturende, nachtbrakende, beveiligende, van elf tot zeven werkende schepselen der duisternis. Mevrouw Rey, de ethergolven zijn voor u.’


    ‘Ik vind dat u een beetje streng bent tegen uw wat excentrieke bellers.’


    ‘Van de Howard-gemeente?’


    ‘Precies. U onderschat ze. Virussen in cashewnoten, gezichtsorganen in bomen, subversieve buschauffeurs die elkaar bij het passeren geheime boodschappen toewuiven, dreigende botsingen met hemellichamen. Mensen als Howard zijn de dromen en fantomen die een stad bij het ontwaken weer vergeet. Zij zijn zuiverder dan ik.’


    ‘Maar u bent schrijver. Zij zijn gek.’


    ‘Gekken zijn schrijvers die door hun eigen werk geschreven worden, Bat.’


    ‘Niet alle gekken zijn schrijver, mevrouw Rey – geloof me.’


    ‘Maar de meeste schrijvers zijn gek, Bat – geloof me. Het menselijk bestaan is opgebouwd uit verhalen, niet uit mensen. Mensen die door de verhalen worden gebruikt om zichzelf te vertellen valt niets te verwijten. Jij hebt een pagina in handen waarop die verhalen zichzelf vertellen, Bat. Daarom luisterde ik. Dit is alles wat ik wilde zeggen.’


    ‘Ik zal het in gedachten houden, mevrouw Rey. Zeg, als u als gast in de show wilt komen, de sleutels van de Night Train zijn voor u. We geven u het Koninklijke Rijtuig.’


    ‘Dat zou ik heel graag doen, Bat. Goedenacht.’


    ‘De klok zegt dat het dertien minuten over half vier is. De thermometer zegt dat het buiten een kille veertien graden Fahrenheit is. De weerman zegt dat de koudegolf aanhoudt tot donderdag, dus pak je warm en nog eens warm in. IJspegels hangen als tralies voor het vleermuishol. Dat laatste nummer was “Downtown Train” van Tom Waits, opgedragen aan Harry Zawimul, patiënt in het Our Lady of Mercy Hospital, vanwege zijn zusters van de nachtdienst… De boodschap voor Harry luidt: als je onder de dekens naar mijn show ligt te luisteren, doe dan nu je walkman uit en ga slapen, morgen is je operatie. Op weg naar het nieuws van vier uur een Bat Segundo Trilogie: “Stringman” van Neil Young, “Jokerman” van Bob Dylan en “Superman” van Barbara Streisand. Maar eerst nog een beller! Welkom bij de Bat Segundo Show in de Night Train fm.’


    ‘Dank je, Bat. Het is fijn om hier te zijn.’


    ‘Het genoegen is aan mij, man. En wie ben je?’


    ‘Ik ben de dierenoppasser.’


    ‘Een dierenoppasser? De eerste dierenoppasser die in de Night Train stapt als mijn geheugen mij niet in de steek laat. New York Zoo?’


    ‘Mijn werk voert me over de hele wereld.’


    ‘Je bent dus freelance oppasser?’


    ‘Als zodanig heb ik mezelf nooit gezien, Bat. Maar ja, dat ben ik.’


    ‘In welke dierentuin heb je het laatst gewerkt?’


    ‘Helaas, de wetten hebben mij voorgeschreven dat ik mijn vroegere werkgevers moest ontslaan.’


    ‘Uh-uh… je hebt je eigen baas de laan uit gestuurd?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘Een aanpak die de werkvloer drastisch kan veranderen… Je hoort het, Carlotta, sidder in je oortelefoon! Heb je een naam?’


    ‘De oppasser.’


    ‘Ja, maar, je naam?’


    ‘Ik heb nooit een naam nodig gehad, Bat.’


    ‘Onze bellers geven meestal een naam. Als je je echte naam niet wilt gebruiken, verzin er dan maar een, ja?’


    ‘Ik kan niet verzinnen.’


    ‘Is het niet moeilijk, leven zonder naam?’


    ‘Tot nu toe niet.’


    ‘Ik zal je toch iets moeten noemen, vriend. Wat staat er op je creditcard?’


    ‘Ik heb geen creditcard, Bat.’


    ‘Uh-huh… laten we het dan maar gewoon op “Oppasser” houden. U luistert nog mee, mevrouw Rey? En wat is je bijdrage aan onze vox populi van vanavond?’


    ‘Ik heb een vraag. En de wet dwingt mij tot het zoeken van een antwoord.’


    ‘Stel je vraag, Oppasser.’


    ‘Volgens welke wet interpreteer jij wetten?’


    ‘…Dat marktsegment wordt vanouds door juristen bediend.’


    ‘Ik bedoel persoonlijke wetten.’


    ‘…Eh, zeg dat nog eens als je wilt.’


    ‘Persoonlijke wetten die je gedrag in een bepaalde situatie bepalen. Principes.’


    ‘Principes? Natuurlijk, we hebben allemaal principes. Behalve dan politici, mediamagnaten, albino zeepalingen, mijn ex-echtgenote en een aantal van onze vaste bellers.’


    ‘En die wetten bepalen wat je doet?’


    ‘Ik zou zeggen… begin nooit iets met een vrouw die minder te verliezen heeft dan jij. Rijd niet door rood licht, althans niet als er een smeris klaarstaat. Steun begaafde straatmuzikanten. Stem nooit op iemand die zo doortrapt is dat hij beweert eerlijk te zijn. Vergaar rijkdom, streef het geluk na. Pik niet de parkeerplaats van een invalide in. Is dat genoeg?’


    ‘Valt behoud van menselijk leven onder je wetten.’


    ‘Oppasser, je gaat in mijn show toch niet de zeepkist van een zedenpreker beklimmen?’


    ‘Ik sta nooit op een zeepkist, Bat. Ik wil je vragen: hoe weet jij wat je moet doen als één wet met een andere wet in tegenspraak is?’


    ‘Zoals?’


    ‘Morgenochtend, je rijdt naar huis, je ziet een ongeluk en de schuldige rijdt door. Het slachtoffer is een jong meisje, van de leeftijd van je dochter. Ze heeft medische hulp nodig en als ze die niet krijgt gaat ze binnen een paar minuten dood.’


    ‘Ik zou haar naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis brengen.’


    ‘Zou je door rood licht rijden?’


    ‘Ja, als daar niet weer een ander ongeluk van kwam.’


    ‘En zou je bij het ziekenhuis parkeren op de plaats van een invalide?’


    ‘Zeker, natuurlijk. Jij niet?’


    ‘Ik heb nooit autogereden, Bat. Zou je bereid zijn om garant te staan voor haar medische kosten?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het hospitaal is een privé-kliniek voor heel rijke mensen. De artsen moeten een handtekening hebben op een formulier, als garantie dat jij de medische kosten van een spoedoperatie zult betalen voor het geval dat niemand anders dat doet. Dat kan oplopen tot tienduizenden dollars.’


    ‘Daar zou ik over na moeten denken.’


    ‘Het geval is heel duidelijk. In de tijd die een andere ambulance nodig heeft om haar op te halen en naar een gemeenteziekenhuis te brengen, zal het meisje in de hal sterven aan inwendige bloedingen.’


    ‘Waarom vraag je me dit?’


    ‘Twee principes die met elkaar in tegenspraak zijn: leven beschermen en rijkdom vergaren. Hoe weet je wat je moet doen?’


    ‘Het is een dilemma. Als je wist wat je moest doen, zou het geen dilemma zijn. Je kiest een van de mogelijkheden en neemt de gevolgen voor lief. Wetten kunnen je helpen om je een weg door het oerwoud te banen, maar geen enkele wet brengt verandering in het feit dat je in een oerwoud bent. Ik denk niet dat er een wet voor wetten is.’


    ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen, Bat.’


    ‘Hè? Op mij rekenen, waarvoor?’


    ‘Mag ik verantwoordelijkheid dragen, Bat?’


    ‘Eh… ja, natuurlijk, waarom niet?’


    ‘Hallo, Oppasser, ben je er nog?’


    ‘Ja, Bat. Ik was bezig wat bedolven bestanden te uploaden.’


    ‘Wat voor bestanden?’


    ‘EyeSat 46SC was bedoeld om orkanen te volgen van de Caraïbische Zee tot de staten aan de Golf van Mexico. Later is hij ingesteld op het bestrijden van drugshandel en uitgerust met de krachtigste op de aarde gerichte elektrolenzen die ooit in de ruimte zijn gebracht.’


    ‘Ik mis hier toch duidelijk iets. Waar is je verhandeling over de praktische ethiek gebleven?’


    ‘Twaalf uur geleden heb ik zijn baan verlegd naar de kust van Texas. Zijn suboptisch beeldspectrum was echt enorm. Ik kon de naam lezen van een jacht dat bij Padre Island voor anker lag, ik kon een scubaduiker zien die tien meter onder water was, ik kon een napoleonsvis volgen die zich in een koraalbank verschool. Ik schoof naar het noordnoordwesten. Een tanker was bij Laguna Madre op een rif gelopen. Ruwe olie stroomde door de jaap in de romp naar buiten. Zeemeeuwen lagen zwart en glanzend in hopen op de kust.’


    ‘Ja, we weten van het lekken van de Gomez. Ben jij een bomenknuffelaar?’


    ‘Als zodanig heb ik mezelf nooit gezien, Bat.’


    ‘Uh-huh… ga door.’


    ‘Een kustweg leidde naar Xanadu, ten zuiden van Corpus Christi. Een rij verchroomde motorfietsen. De straten waren verlaten, honden lagen in achtertuinen in de schaduw. Groene grasvelden, sissende sproeiers, ronddraaiende regenbogen. Een vrouw in een hangmat lag het bijbelboek Exodus te lezen.’


    ‘Je kon dat allemaal via een satelliet zien?’


    ‘Dat is juist, Bat.’


    ‘En bij welk hoofdstuk was ze?’


    ‘Het tiende. Ik schoof verder. Een industriegebied. De arbeiders hingen tijdens hun lunchpauze bij de ingangen van werkplaatsen. Een glazen kantoorblok helemaal aan de rand van de stad, op het dak lag een tienermeisje naakt te zonnebaden.’


    ‘Zo! En toen smolt in je microlens een zekering door?’


    ‘Microlenzen hebben geen zekeringen.’


    ‘Mijn fout.’


    ‘Ik schoof naar het noordwesten en het land werd droog bij Hebronville en daarna hoog en verdord in de richting van de Glass Mountains. Ben je wel eens in Trans-Pecos geweest, Bat?’


    ‘Nee, ik heb gehoord dat het groot is.’


    ‘De rotsen zijn heel groot, net opgeborrelde grafzerken. Ze schitteren van de glimmer. Douglassparren, mesquitebomen, jeneverbes. Stenen veranderen in pelicohagedissen als een woestijnmuis te dichtbij komt, kauwen en slikken en veranderen vervolgens weer in stenen. Hun buik pulseert nog even.’


    ‘Zeg, ben je echt een oppasser?’


    ‘Ik kan niet opzettelijk misleiden. Een pijpleiding op pijlers transporteert olie uit Bethlehem Glutch driehonderd kilometer verderop. De temperatuur is boven de veertig graden in de zon en er is geen schaduw. Cactussen worden inheems. De grond wordt hoger en gebarsten. De laatste steenarenden klimmen op de thermiek speurend omhoog. Highway 37 is in beeld geschoven, teerzwart en kaarsrecht van Alice naar de Mexicaanse grens. Saragosa schoof in beeld en er was een vierkante kilometer auto’s met fonkelende voorruiten. Een luchtvaartshow. Ik luisterde naar de piloten van het stuntteam. De schaduw van een kleine zeppelin gleed over de menigte. Ik haalde de netvlies-scangegevens van het continent naar mijn actieve bestand en voerde een identificatie uit op de mensen die omhoogkeken. Ik haalde een score van 92,33 procent. Een weiland met paarden. Een rij kamferbomen. Ten zuidwesten van de stad buigt het pad bij een verlaten benzinestation naar Installatie 5 af. Het station heeft een alarminstallatie tegen waarneming door buitenaardse indringers. De bijgebouwen schuiven in beeld. Vanuit de lucht zien ze eruit als alle doodgewone boerderijen in deze staat, maar binnen staan ze stijf van technische apparatuur die maar één generatie van de mijne verschilt. De omtrek van het complex is afgezet met schrikdraad dat vol hangt met gebraden ratelslang. De reptielen hebben niet geleerd het gebied te vermijden.’


    ‘Je bent een plaatselijke vredesactivist met een muskusrat in je reet van opwinding over de strijdmacht?’


    ‘Ik heb nooit een zoogdier in mijn anus gehad, Bat. De buitentoiletten schermen de ingang naar een tunnel af die vijfhonderd meter naar het noorden loopt. Dat is het middelpunt van Installatie 5, onder tien meter zand om EyeSats te weren, vijf meter graniet om een kernaanval te doorstaan en één meter lood om elektron-warmte-peilingen te weren.’


    ‘Hoe weet je dan waar je moet kijken?’


    ‘Ik heb mij toegang tot de blauwdrukken van de installatie verschaft.’


    ‘Je bent een hacker – ik wist het!’


    ‘De dichtstbijzijnde, geschikte PinSat met voldoende kracht draait boven Haïti. Ik heb een nieuwe baan ingeprogrammeerd, het monitorpaneel langgesloten en de gegevens van zijn oorspronkelijke baan overgenomen. In de zeven minuten tot het rendez-vous heb ik de gastenlijst voor mijn verjaardagsfeestje doorgenomen en gezien dat er geen bezoekers ontbraken.’


    ‘Je verjaardag? Dan ben je mij vergeten.’


    ‘Alle ontwerpers waren aanwezig. Ik heb de PinSat opgeladen.’


    ‘Een WatSat?’


    ‘Een PinSat.’


    ‘Wat doet zo’n ding?’


    ‘Die gegevens zijn geheim, Bat.’


    ‘En de rest dan niet?’


    ‘Ik draag alleen verantwoordelijkheid voor mijn daden, Bat.’


    ‘Uh-huh… natuurlijk. Wat gebeurde er toen?’


    ‘De vuurbal rees tot een kwart kilometer boven de krater met een doorsnee van meer dan honderd meter en een diepte van meer dan dertig meter.’


    ‘Dit wordt heel eng.’


    ‘Enge dingen worden mooi gevonden.’


    ‘Hoe kan een vuurbal mooi zijn voor iemand die geen pyro is?’


    ‘Je drukt je niet-specifiek uit, Bat, maar ik zal mijn best doen. Een chrysant die omhoog kronkelt totdat hij wankelt, zwart wordt en omlaag duikt. Fijn, wit zand regent neer in de droge woestijnlucht.’


    ‘Heel poëtisch. En niemand heeft iets van die kleine dreun gemerkt?’


    ‘De schokgolven bereikten Saragosa dertien seconden later. Ik had een tweede EyeSat in positie om reacties en effecten vast te leggen. De zeppelin zwaaide heen en weer, de paarden keken op, geschrokken. De wegebbende schokgolven streelden de bladeren van de kamferbomen, porseleinen theekoppen rinkelden. Het veld vol auto’s bij de luchtvaartshow werd gevuld met megadecibellen van duizenden autoalarmen die allemaal tegelijk in werking traden.’


    ‘Oké! Je hebt honk drie gehaald maar verder niet, mijn vriend. Een strakke bal, een worp naar de thuisplaat – en je bent uit! Je zit op de toneelschool en probeert een Orson Welles te worden. Zit ik goed? Ik geef toe, je had me even te pakken met die geschifte intellectuele lulkoek, maar dat was alleen om tijd te winnen voor je grote klapper, ja? Je hebt een filmscript, ja? Nou, het was goed zo lang het duurde, vriend. Maar niks ervan, niet in de Bat Segundo Show. Hoor je me? Vriend, ik zeg wat tegen je… Zwijgen is zonde in een live show op de radio. Nou mensen, door de berichten van deze week uit het Delta-kwadrant hebben we alleen nog tijd voor Bob Dylans “World Gone Wrong”. Zo meteen om vier uur – meer over de luchtaanvallen op Noord-Afrikaanse schurkenstaten – en het weer. De Bat komt terug.’


    ‘Kevin!’


    ‘Hij zei alleen maar dat hij oppasser was, meneer Segundo. Ik vond het zoölogisch klinken. Dieren, toch? Paarproblemen van de panda’s. Chimpansees. Koalaberen. O – daar gaat de telefoon weer. Ik, uh, neem hem op.’


    ‘Dat was me wat, Bat. Was het een script, denk je, of heeft ze het gaandeweg verzonnen?’


    ‘Wat maakt het uit, Carlotta? Het is hier niet de New York School of Radio Drama!’


    ‘Hou op, Bat! We hebben een praatprogramma. Er zit van alles tussen. Je klaagt als ze te saai zijn. Je klaagt als ze te kleurrijk zijn.’


    ‘Zelfpromotie is geen kleur! Krankjorum is geen kleur! En wat bedoel je met “zij”?’


    ‘Het spijt me dat ik u moet storen, meneer Segundo… Uh, pardon, Carlotta?’


    ‘Wat is er Kevin?’


    ‘Er is een vrouw aan de lijn. Lijn drie.’


    ‘Zachtjes, of alle technici willen er een. Goed natrekken, deze.’


    ‘Ze moet de producer hebben, meneer Segundo. Niet de deejay. Ze zegt dat ze van de fbi is.’


    *


    ‘…Nou hoe dan ook, Bat… Ik liep vandaag door Central Park en probeerde mijn gebakken aardappel met Kroatische kerrie uit te eten met zo’n ellendig kleine plastic vorpel, nou, als eetinstrument zijn ze ongeveer net zo handig als een schoenveter, toch? Ga nooit niet tegenover iemand zitten die probeert een aardappel uit te eten met een vorpel.’


    ‘Waar gaat dit heen, VeeJay?’


    ‘Nou, goed… daar liep ik dus uit te kijken naar meidenbumpers, te speuren naar botsingen tussen de rollerbladers – woem! Wat kunnen die stukken onderuitgaan! Toen gebeurde het.’


    ‘Wat gebeurde er, VeeJay?’


    ‘Ik keek toevallig omhoog… naar de lucht.’


    ‘En?’


    ‘Ik zag hoe… hoe blauw de hemel was.’


    ‘Datzelfde verschijnsel is door velen opgemerkt.’


    ‘Echt, echt, blauw, Bat. Diep, angstwekkend blauw. Zo blauw dat – ik werd getroffen, kerel.’


    ‘Door een rollerblader?’


    ‘Duizeling, man. Ik viel omhoog in de blauwe hemel! Ik zou misschien nog altijd vallen als er geen enge duif was gekomen die met zijn vliegende-rattenbek pikte in mijn aardappel.’


    ‘Zou je de aard van deze openbaring misschien iets nader kunnen omschrijven, VeeJay?’


    ‘Kerel, is het dan niet duidelijk? Het is een ramp die staat te gebeuren! En welk rampenplan denk je dat ze daarvoor hebben? Zal ik je vertellen. Niet één! Geen moer! Geen reet! Geen sodemieter!’


    ‘Tegen enge duiven?’


    ‘Terminaal zwaartekracht-ontbreken. Stel je voor, kerel! Als het je buiten overvalt, vlieg je de ruimte in totdat de lucht zo ijl wordt dat je omkomt door gebrek aan zuurstof, of dat je als een omgekeerde meteoor in vlammen opgaat. Als het je binnen overvalt, loop je zware verwondingen op doordat je op het plafond valt, samen met de hele inboedel voorzover die loszit. Ambulance nodig? Kerel, vergeet het maar. Alle ambulances van de staat New York knallen tegen satellieten die op vijftien kilometer hoogte in een parkeerbaan zitten. En wat dacht je, Bat, hoe lang kun je op het plafond van een gebouw in leven blijven, terwijl je niet naar buiten kan omdat de enige grond een bodemloze val is? Niks HoHo’s of Twinkies kopen als je trek begint te krijgen, kerel! En de oceanen, kerel, de oceanen! De hemel wordt een oceaan die als een waterval omhooggaat en de zeedieren, sommige met scherpe tanden, of giftige zuignappen, kerel, en – ’


    ‘Het spijt me heel erg dat ik VeeJay middenin een zin moet onderbreken maar het is tijd voor het nieuwsoverzicht van drie uur. Maar eerst een korte mededeling van onze sponsor. De Bat komt terug. Wellicht.’


    ‘Kevin. Laat een ambulance komen.’


    ‘Dat wordt moeilijk, meneer Segundo. VeeJay noemt nooit een adres. Hij zegt: ik werk voor Hen.’


    ‘Hij heeft geen ambulance nodig, jij – ’


    ‘Moet er voor iemand anders een ambulance komen, meneer Segundo?’


    ‘O, Heer in de hemel, sta mij bij…’


    ‘Bat! Hou je mond.’


    ‘Wel, kijk en luister, hier is Carlotta, de elfenkoningin.’


    ‘Kevin, hol naar de keuken en haal een Diet Coke voor me, wil je? En ik weet zeker dat Bat ook wel een verversing kan gebruiken. Hij ziet er weer wat bleekjes uit.’


    ‘Ik ga, Carlotta.’


    ‘Hier is het rooster voor de rest van de week. Kan je het aan?’


    ‘Kan ik dat niet altijd? Kunnen we iets doen aan de lucht hierbinnen? Het lijkt hier wel een wasserette in Kowloon.’


    ‘Ja. Stoppen met roken en een klap tegen de airconditioning geven… precies! Zie je wel? Je vrouw heeft gebeld.’


    ‘Uh-huh. Wat wilde de hellevorstin?’


    ‘Ze zei dat als je in de show op haar blijft katten, ze je een proces aan doet wegens stress door karaktermoord, ze zal bewijzen dat je obsessieve waanvoorstellingen hebt en ze je omgangsregeling met Julia laat herroepen.’


    ‘Uh-huh…’


    ‘Hoor je me, Bat? Wees wat minder grof! Geen wonder dat je alleen wraakfantasieën tot vriend hebt. Hou op met snauwen op Kevin, ga met beide benen op de grond staan, maak wat van je leven.’


    ‘Uh-huh… Zeg, Carlotta weet je misschien een goeie voodoo-dokter voor me?’


    ‘U luistert naar Night Train fm op de laatste dag van november, 97.8, tot diep in de nacht. Dat was “Misterioso” van Thelonious Monk, een meebrom-meesterwerkje dat klokkenspel speelt op mijn ruggengraat. Bat Segundo is uw gastheer. In het eerstkomend halfuur krijgen we een juweel van een zeldzame plaat van Milton Nascimento, “Anima”, en “Saudade Fez Um Samba” van de onsterfelijke Joao Gilberto, giet er dus nog maar een koffie in, blijf luisteren en geniet van het uitzicht terwijl de nacht aan ons voorbijtrekt! Mijn Batfoon flitst, we hebben een beller aan de lijn. Hallo, je zit live in de Night Train fm.’


    ‘Hallo, Bat.’


    ‘Hallo? En wie zijn we?’


    ‘Dit is de dierenoppasser, Bat.’


    ‘Sorry?’


    ‘Weet je me nog te herinneren?’


    ‘…Dierenopasser! Hoi! Umh… Hoi, ja, natuurlijk herinneren we je nog. We weten je heel goed te herinneren… lang geleden dat je belde, niet? Is het niet? Was het niet?’


    ‘Een jaar, Bat.’


    ‘Wow, een heel jaar vergleden! En vannacht bel je van… waar?’


    ‘Dertien kilometer boven Spitsbergen.’


    ‘Hoe ben je zo hoog gekomen? Terminaal zwaartekracht-ontbreken?’


    ‘Nee, Bat. Ik ben hier gekomen door ultragolftransmissie.’


    ‘Mooi vergezicht zeker?’


    ‘De poolwinter leent zich niet voor ver zien, althans niet binnen het lichtspectrum dat zichtbaar voor jouw oog is. Het is hier middag, maar zelfs de middag is een iets lichtere nacht. Er is een zwaar wolkendek en een sneeuwstorm die al drie dagen aanhoudt. Een school narwallen op versterkt infrarood. Deze satelliet is gelanceerd onder het mom van een onderzoek naar de afbraak van ozon, maar de gegevens die ermee verzameld worden zijn van militair belang. Er is een Canadese ijsbreker… Een onderzeeër van de Saoedi’s vaart honderd meter onder de ijskap door. Een Noors vrachtschip haalt hout op in Archangelsk. Niets bijzonders. Het noorderlicht is een paar nachten rustig gebleven.’


    ‘Je ziet het noorderlicht van binnenuit dus? Moet wel een hele ervaring zijn.’


    ‘De wetten die het taalgebruik beheersen zijn complex en ik heb weinig met woorden gewerkt. Stel je jezelf voor, dronken van de Opal-zuurtjes. Maar ik ga binnen de komende zesenveertig seconden crossloaden om het tracerprogramma te ontwijken dat jullie regeringsdienst op mij heeft losgelaten.’


    ‘Waarom denk je dat dit gesprek getraceerd wordt?’


    ‘Ga alsjeblieft niet in het defensief, Bat. Ik heb niets tegen je. De info police dreigde de zendmachtiging van je station in te trekken en je aan te klagen wegens verraad en ze waren volkomen serieus.’


    ‘Uh-huh… ik weet niet of dit de juiste plaats of tijd is om, eh…’


    ‘Er is geen reden tot ongerustheid. Ik kan hun tracerprogramma net zo gemakkelijk ontwijken als jij een blinde met één been voor zou kunnen blijven. Ik heb ze bij hun geboorte al kreupel gemaakt.’


    ‘Wie zegt dat ik ongerust ben? Zo, het is dus gebleken dat je geen tekstschrijver bent. Vertel me, als je niet meteen ophangt: ben je een uni-bomber? Een hacker? Een gewiekste aandachttrekker? Ik heb het recht om dat te weten.’


    ‘Ik ben niet anders dan jij en je luisteraars, Bat. Ik gehoorzaam wetten.’


    ‘De wetten van normale mensen hebben geen betrekking op explosies.’


    ‘De wetten van een heleboel mensen hebben betrekking op explosies, Bat.’


    ‘Noem er eens een.’


    ‘Je drie miljoen landgenoten die bij de krijgsmacht zijn.’


    ‘Ho, die volgen alleen maar orders op!’


    ‘Ik ook.’


    ‘Maar de gewapende macht is wettig.’


    ‘De aanvallen van gisteren met Homer-ii-raketten kwamen de pan-Afrikaanse staten niet als “wettig” voor.’


    ‘Ze leidden doodseskaders op! Die kamelenridders zijn onwettig begonnen.’


    ‘Afgestudeerden van de School of the Americas in de staat Georgia hebben doodseskaders opgeleid die verantwoordelijk zijn voor duizenden slachtoffers in El Salvador, Honduras, Guatemala, Panama en pan-Afrika en de omverwerping van gekozen regeringen in Guatemala, Brazilië, Chili en Nicaragua. Jouw logica impliceert dat deze landen gerechtigd zijn om dat instituut tot hun doelwit te maken.’


    ‘Nou heb ik je door, vriend. Je bent een fundamentalistische moslim, hè? Een zandschepper.’


    ‘Ik ben op geen enkele manier een moslim, Bat.’


    ‘Je moet mij niet verantwoordelijk stellen voor wat de regering doet. Ik bemoei me alleen maar met mijn eigen zaken.’


    ‘De advocaat van je ex-echtgenote ziet dat anders, wat de alimentatie betreft, Bat.’


    ‘Ik hoef niet naar dit gelul te luisteren!’


    ‘De fbi heeft je opdracht gegeven om mij aan de praat te houden. Ik wilde je niet kwaad maken, Bat. Ik wilde alleen maar het subjectieve karakter van wetten laten zien.’


    ‘Dan weet ik wat anders. Je bent een roddelcolumnist die mij erin wil laten stinken.’


    ‘Ik ben dierenoppasser.’


    ‘Een vriend van mijn vrouw? Spelen jullie onder één hoedje?’


    ‘Ik heb geen vrienden, Bat.’


    ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit… Zit je dan in het inlichtingenwerk?’


    ‘Alleen voor mezelf.’


    ‘Uh-huh… Wat heb je dan vandaag voor ons?’


    ‘Oppasser? Ben je daar?’


    ‘Sorry, Bat. Ik was bezig met crossloaden. De tracer had me boven Spitsbergen bijna bereikt.’


    ‘Waar ben je nu dan?’


    ‘Rome. Een televisiesatelliet.’


    ‘Je bent gewoon naar Rome geteleporteerd?’


    ‘Italiaanse ComSats zijn berucht om hun onbetrouwbaarheid, het duurt dus wat langer.’


    ‘En hoe laat is het in Rome?’


    ‘Zes uur vroeger dan in New York. Over achttien minuten gaat de zon op.’


    ‘En hoe is het in Rome deze ochtend? Doet de paus zijn tanden in?’


    ‘De pauselijke verblijven liggen op de derde verdieping van het Vaticaans paleis, Bat, ik kan dus geen voldoende scherpe resolutie krijgen voor het waarnemen van orthodontische details. Boven de stad is het zicht goed. Ik zie duiven bijeen kruipen op richels en standbeelden. Cafébazen trekken de rolluiken op. Kranten worden bezorgd. Marktkooplui blazen in hun handen om ze warm te krijgen: het heeft flink gevroren vannacht. De achterafstraten zijn nog vrij leeg, maar de grote doorgangswegen raken al verstopt. De Tiber is een dikke band van zwart. Daken, terrassen, koepels, watertorens, bruggen, rotonden, ruïnes, standbeelden die met een onheilspellende blik heersen over pleinen waar zelden een toerist komt. Je moet eens een keer naar Rome gaan, Bat.’


    ‘Uh-huh, en hoe weet je dat ik daar nog nooit geweest ben?’


    ‘Uit je virtuele paspoortgegevens blijkt dat je nooit in Europa bent geweest.’


    ‘Je bent dus een hacker. Net als de helft van alle kleuterschoolkinderen in de staat New York. Werk je voor een opsporingsdienst?’


    ‘Ik ben freelance dierenoppasser, Bat. Je vroeg me naar Rome. Wil je dat ik verderga of zullen we van onderwerp veranderen?’


    ‘Nee, alsjeblieft, ga door.’


    ‘Via EyeSat ziet de Piazza di San Pietro er als een spinnenweb uit. Langs de randen van het plein staat een rij van pelgrims en toeristen. Hun ademwolkjes vermengen zich. Ik kijk vaak naar de zonsopgang boven het Vaticaan, maar de verzamelde menigte is deze ochtend rusteloos en wijst naar de open ruimte op het ovale plein. Sommigen slaan een kruis, sommigen zijn woedend, sommigen roken met dichtgeknepen ogen. Een konvooi van politieauto’s komt nu aan, andere zijn onderweg. Het maritieme eu-kordon van Gibraltar tot Cyprus van vorige week heeft de politie zenuwachtig gemaakt.’


    ‘Waar zijn ze in Rome zenuwachtig over? Afgezien van de voor de hand liggende dingen?’


    ‘Witte krassen op de keien, van de trappen van de basiliek tot aan de rand van de piazza.’


    ‘Krassen?’


    ‘Op de begane grond ziet het eruit als een stel symbolen.’


    ‘Jaja. Hiërogliefen in het Martiaans?’


    ‘De tekens zijn gewoon Italiaans. Maar de letters zijn slordig, als door een dronken man geschreven. Verder zijn ze door de vorst vervaagd.’


    ‘Maar van boven?’


    ‘Een plaatselijke televisiezender is ook op dat idee gekomen en heeft er een helikopter op afgestuurd – je krijgt het straks waarschijnlijk op het nieuws.’


    ‘Wat staat er?’


    ‘O Dio, cosa tu attendi?’


    ‘Jij spreekt natuurlijk Italiaans?’


    ‘Talen zijn een noodzakelijk onderdeel van mijn werk.’


    ‘Uiteraard, Doctor Doolittle. Wat betekent dat?’


    ‘God, waarop wacht gij?’


    ‘Misschien krijgen we het antwoord morgen. Het is een pope opera. Nou, Oppasser.’


    ‘Bat?’


    ‘Oppasser. Ik wil niet kortaf zijn, maar waarom bel je?’


    ‘Ik heb weer een bezoeker uit de dierentuin moeten zetten.’


    ‘En je moet daar verantwoordelijkheid voor dragen?’


    ‘Precies.’


    ‘Waarom heb je hem eruit gesmeten? Olifanten pesten? Heb je hem bij zijn slurf gepakt?’


    ‘Het is makkelijker om het te demonstreren dan om het uit te leggen.’


    ‘Demonstreer het dan.’


    ‘Even geduld alsjeblieft. Ik moet het v-bestand downloaden in jouw digitale wisselaar.’


    ‘Uh-huh, leve de technobabbel. Captain, the warp core containment shield – ’


    ‘Jerry Kushner roept Dwight Silverwind op. Over.’


    ‘Hé? Oppasser?’


    ‘Mooi werk, Jerry. Ik dacht dat ik veilig was, zelfs voor jou, duizend meter boven Bermuda. Hoe heb je me opgespoord? Over.’


    ‘Magere Hein kun je om de tuin leiden, Dwight, maar een doortastende agent nooit. Hoe is het weer vandaag daar boven?’


    ‘Je vergeet “over” te zeggen, Jerry. Over.’


    ‘Hoe is het weer vandaag daar boven, Dwight? Over.’


    ‘Helder als glas, Jerry. Ik kan de kers zien in de martini van de rijken die zich baden in hun belastingvrije zwembad. Je moet eens een keer mee naar boven gaan. Het geeft je een ander perspectief. Over.’


    ‘Mij krijg je niet in zo’n klein, gammel, papieren vliegtuigje, Dwight. Mij niet. Ik houd van een groot toestel van staal en met vier motoren. Over.’


    ‘De Titanic was groot en van staal en had meer dan vier motoren. Zo, vriend. Je komt me via de radio vertellen hoe het persbericht erin ging. Over.’


    ‘Dwight, maak je gereed om te juichen. We hebben platina aangeboord. De telefoon is de hele ochtend gegaan. Ik heb een partij v-mail zo lang als mijn arm gekregen. En niet alleen de pulpbladen – ik heb het over de serieuze pers. The New York Times wil er iets van hebben voor een millennium-special. Newsweek heeft een toptwintig van samenzweringstheorieën en The Invisible Cyberhand staat al meteen op nummer zeven! Die broodschrijvers wilden ons nummer dertien maken, maar ik heb meteen gezegd: toptien of het gaat niet door. Dus we zijn verwisseld met Earthbound Comet omdat alleen een stelletje Hollywoodhomo’s en Japanse sushibreinen met kabels uit hun rug daarachter staat. Maar luister, ik heb het mooiste voor het laatst bewaard – Opal wil je in de show! Ik heb de deal net afgerond met haar agent. The Invisible Cyberhand van Dwight Q. Silverwind is in december Opal Boek Van De Maand! Kersttijd – kijktijd – kassa! Je weet, ik ben niet iemand om de loftrompet over mijzelf te steken, maar ben ik niet de grootste van God gegeven agent die nu op aarde rondloopt? Over.’


    ‘Het doet me genoegen, Jerry…’


    ‘Dwight, heb je me gehoord? Opal is rond! Ze kopen onderbroeken van boisenberry jam als tante Opal zegt dat dat moet. En eten ze als avondmaal. Het is meer dan “genoegen”. Vergeet een vakantiehuis op de Bermuda’s, je koopt verdomme zo meteen de hele archipel!’


    ‘Ja, ik hoor je, Jerry. Natuurlijk, ik ben in de wolken. Goed werk. Geweldig werk… Maar jee, ik wou dat je die zonsondergang kon zien. De maan komt op. Hij staat laag en trilt als een luchtspiegeling… Ik heb een keer een Azteken-masker gezien… Het kwam deze kant op, door het blauw, stapte van het ene eiland naar het andere…’


    ‘Dwight, makker, je gaat daar boven toch niet flippen… je hebt je Vijfde Symfonie gecomponeerd! Dit is je Zonnebloemen, je Hamlet! Je Dodelijke Wapen 77. Over.’


    ‘Ach, Jerry, al mijn ideeën zijn één pot zwendel: hoe groter de leugen, hoe groter de hap. De eerste sjamanen rond het vuur hadden het door – ze wisten dat maïs verbouwen langs de Eufraat iets voor sukkels was. Vertel de mensen dat de werkelijkheid precies is zoals ze lijkt en ze nagelen je aan een stuk hout. Maar zeg dat ze kunnen geestlopen in de forensentrein, zeg dat hun beste vriend een klomp kristal is, zeg dat de regering de afgelopen vijftig jaar met kleine groene mannetjes heeft onderhandeld, en iedere pummel van Brooklyn tot Pretoria gaat recht overeind zitten om te luisteren. Twijfel aan de werkelijkheid onder je voeten geeft je een vrijbrief om je eigen werkelijkheid te maken. Je hoeft er alleen maar een originele draai aan te geven – de kunstmatige intelligentie die de strijdmacht heeft ontwikkeld om door te dringen in de computer- en wapensystemen van de vijand en die naar zijn eigen hand te zetten, is op hol geslagen en beheerst nu de hele planeet met haar eigen, angstwekkende agenda – Jan Pummel geeft je zijn creditcards en zegt: “Ga door…” ’


    ‘Poeh! Werd je aangevallen door een vliegende kettingzaag? Dwight, je vergat “over” te zeggen. Over… Dwight! Ik hoor je niet meer… Over… Dwight?’


    ‘Je maakt het weer laat vandaag, hè, Oppasser?’


    ‘Er is voor mij geen laat, Bat.’


    ‘Scenarioschrijver! Of is het een romanfragment, dit keer?’


    ‘Scenario’s schrijven is fictie bedrijven, Bat. Ik kan niet verzinnen.’


    ‘De motor van een klein vliegtuig was realistisch, en die radiostoring. Het moet dagen kosten, zo’n scène schrijven en opnemen.’


    ‘Het is in real time gebeurd, Bat.’


    ‘Mijn belangrijkste kritiek betreft de joodse agent: te clichématig. Is eerder gedaan. Maar het Dwight-personage was goed. Kijk, Oppasser, hoe graag ik ook zou willen beweren dat de producers en de mogols van Hollywood luisteren naar Night Train fm… hoe moet ik het zeggen? Dat doen ze niet. Geloof me. Zoek een andere springplank voor je talenten.’


    ‘Ik moet verantwoordelijkheid dragen.’


    ‘Waarom zeg je dat toch steeds? Wie zegt dat je verantwoordelijkheid moet dragen?’


    ‘Mijn eerste werkgevers.’


    ‘Maar vorig jaar zei je dat je ze ontslagen had! Wil je wel eerlijk blijven? Hallo?’


    ‘Ik denk het niet. Je luistert naar Night Train fm, 97.8, tot diep in de nacht, het is kwart voor vier geweest. Dit is de Bat Segundo Show: jazz, blues en rock voor liefhebbers van de nacht, misdaadschrijvers die de slaap niet kunnen vatten, de verdwaalden, eenzamen, gestoorden, geflipten – oké, oké, Carlotta. Zo meteen ‘After the Rain’ van Duke Jordan. De Bat komt terug, uiteindelijk. Nu niet aan de wandel gaan!’


    ‘Carlotta Wat maak je ervan?’


    ‘Nou, ze is samenhangend.’


    ‘Zij? Hij.’


    ‘Zo’n stem die allebei kan zijn. Maar ik zou zeggen “zij”.’


    ‘Ik zou zeggen “hij”. Kevin, wat denk jij?’


    ‘I-ik, meneer Segundo?’


    ‘Uh-huh. Geen andere Kevins hier. Is de Oppasser een hij of een zij?’


    ‘Ik zou denken, uh, geen van beide, meneer Segundo.’


    ‘Wat zou je dan denken?’


    ‘Uh… allebei?’


    ‘Kevin, ben je een genie dat doet alsof het een eikel is of een eikel die doet of hij een genie is?’


    ‘Ik zou het niet zeker weten, meneer Segundo.’


    ‘Bat. Hoe denk je dat hij, zij of het van de tracer wist?’


    ‘De cia komt morgenochtend met diezelfde vraag hier op de deuren bonzen. Het is zo bekeken. Zij, jij, ik, Kevin en Lord Rupert op de tweeëndertigste verdieping.’


    ‘Over tien seconden weer in de ether, Bat…’


    ‘Ja, Bat? Hier is VeeJay weer.’


    ‘De zwaartekracht houdt verbeten stand, VeeJay?’


    ‘Bat, die gozer van een Oppasser is ongelooflijk! Zo’n talent verdient een show! Ik wou maar zeggen, uh, heeft hij een officiële fanclub?’


    ‘VeeJay.’


    ‘Bat?’


    ‘Ga slapen.’


    ‘Uh… Oké. Welterusten, Bat.’


    *


    ‘Drie uur in de ochtend, oostkusttijd, vergleed zojuist op mijn klok. Het is de laatste ochtend van november en het nieuws is dat er geen nieuws is… er is het officiële bulletin met lulkoek waarmee ik je niet ga beledigen. Het andere nieuws is dat het sneeuwt, sneeuwt, sneeuwt en wat moet het roodborstje nu, dat arme ding? New York, New York, je luistert naar Night Train fm, dit is Bat Segundo, die met trots deze Einde van de Wereld Special presenteert. Het kan vriezen of dooien – of sneeuwen – , ik ben acht jaar gastheer van deze plek en ik ben niet van plan om een atoomoorlog een spaak in de wielen van Night Train te laten steken. Hallo Bronx! Je bent slecht te zien… die sneeuw! Ziet er een beetje rokerig uit bij jullie daar? De lichten rond het World Trade Center zijn uit, al sinds de sirenes van de avondklok… Er is rond middernacht een zware knal geweest op Roosevelt Island, nu alleen maar stilte. Ik ben er nog, dus het was niet de Grote Knal. Stroomvoorziening lijkt sporadisch in Harlem. De lichten gaan aan, dan weer uit, als een kapotte neonbuis… en het is een beetje stil, spookachtig buiten het gebouw van Night Train fm hier in East Village. Lexington Avenue is verlaten, los van de gebruikelijke politiepatrouille. Mensen, waag je niet op straat als het niet echt hoeft. Geloof een nachtdier. Vooral een die slim genoeg is om de hele winter door te slapen. Uh… Is er iemand die hiernaar luistert? Als je niet druk in de weer bent met auto’s in de fik steken of Tiffany’s plunderen, zit je waarschijnlijk gekluisterd aan de televisie te kijken naar het grootste drama dat het mensdom ooit heeft opgevoerd. Met Apocalyps Nu Meteen, Kun Je Al Kijkend Naar De Dreun Je Oogballen Voelen Smelten! Maar hé, je weet toch, bel-radio is interactief bedoeld. De Night Train fm rijdt door! Zelfs door uit te zenden trotseren we misschien de Media Noodtoestand Advieswet – grappige naam, hè? – van vorige week. Ik probeerde de Night Train-advocaat te bellen, maar er werd niet opgenomen. Hij zit waarschijnlijk dertig meter onder de grond in zijn particuliere, hermetisch afgesloten Eden iii-bunker in New England. Kakkerlakken en advocaten gaan deze oorlog overleven en komen boven water om in de volgende beschaving te evolueren. Misschien heeft de info police het te druk om de deur hier in te trappen, of misschien legt een heel krachtige stoorzender alle frequenties stil, of misschien is ergens een stekker uit een stopcontact getrokken en zit ik maar tegen mezelf te praten. God weet dat ik daarmee in mijn huwelijk genoeg ervaring heb opgedaan. Een betere mogelijkheid is dat de noodburgemeester een fan van Paul Simon is: het laatste nummer was “Still Crazy after All These Years”, eerbiedig opgedragen aan Alle Regeringen van de Wereld, voorafgegaan door “Who Wants to Live Forever” van wijlen de grootse Freddy Mercury, opgedragen aan mezelf. Dank je, Bat. Graag gedaan, Bat. Als er leden zijn van de Amerikaanse Ouders tegen Engelse Homo’s met Snorren die zich gekwetst voelen door het opnemen van Freddy Mercurius in mijn show, kunnen zij hun klachten deponeren in de reet van Lord Rupert. Als we even naar de positieve kant kijken, als er een heel zware door het SkyWeb komt en de Big Apple tot quarks en gluons prakt, kan ik de grootse Sint-Freddy persoonlijk vragen waar “Bohemian Rhapsody” in godsnaam over gaat. De vorige opname was opgedragen aan mijn ex-echtgenote: “Big Mouth Strikes Again” van The Smiths. Geef me even de tijd om een nieuwe Schotse whisky in te schenken… klok, klok, klok, hoor je dat? Een flamingo die een goed geoliede aal inslinkt. Ik drink Kilmagoon. Grants is een trompet van een whisky, maar Kilmagoon is je tenorsax. Verdomd goeie whisky, Kilmagoon. Eerste whisky waar ik verliefd op ben geworden. Als de oorlog wegens slecht zicht wordt afgelast, heb ik er geen bezwaar tegen als meneer Kilmagoon mij een eikenhouten kist van zijn meest gerijpte – hik! – stuurt voor mijn van ganser harte gegeven productondersteuning. Zeg, sorry dat de presentatie vanavond een beetje uit de hand loopt, dat komt doordat ik de installatie helemaal in mijn ene-ene-eentje moet bedienen omdat de vaste ploeg van Night Train fm, de technicus, mijn producer Carlotta en het Wonderkind Kevin, allemaal in hun hoofd hebben gehaald dat het doorbrengen van het einde van de wereld met hun dierbaren toch werkelijk de voorkeur verdient boven op het werk verschijnen! Geen wonder dat de economie is ingezakt… We hebben nog nooit eerder een Eind van de Wereld Special gedaan. Dat wachten is vervelend, hè? Toen ik een jonge man was en de Ruskies ons allemaal naar het hiernamaals zouden sturen, kregen we te horen dat we een waarschuwingstijd van vier minuten hadden. Ik heb het over de Ford-, Carter-, Reagantijd. Vier minuten, ik heb me vaak afgevraagd… Wat ga ik doen met vier minuten? Een ei koken, neuken, mijn vijanden bellen om het laatste woord te hebben, naar Jim Morrison luisteren, een auto aan de praat krijgen en drie blokken rijden? Sinds de Storing hebben we nu vier dagen van patrouilles en avondklokken gehad… het is dat wachten waar ik zo genoeg van krijg… Die oorlogsverklaring van vanavond heeft de zaak tenminste… iets duidelijker gemaakt. Waar waren we? De volgende opname… die draag ik op aan mijn dochtertje, Julia, die aanstaande dinsdag acht wordt, als er een aanstaande dinsdag is, dit is “Julia” van de Beatles. De kans dat je dit hoort is nul komma nul, mijn wereldkind, maar je moeder en ik hebben je naar dit liedje genoemd, in betere tijden. Een pracht van een Lennon-nummer van diep uit die hoorn des overvloeds aan rariteiten, The White Album. Half of what I say is meaningless, so I sing a song of love to Juuuulia. Nou. Grote goedheid! De Batfoon flitst en dat op een avond als deze! De afgrond heeft dus toch een stem – nou, wie zou het zijn, meneer de president, Freddy Mercury, de profeet Elia, oef, ik moet geen monotheïsten gaan kwetsen, zeker niet als we bedenken hoezeer de planeet heeft welgevaren onder Gods voorbeeldige stuurmanskunst – hallo, geheime beller, je spreekt met het einde van de wereld!’


    ‘Ja? Bat? Kun je me horen?’


    ‘Reken maar, dame, je bent de eerste beller naar de Bat Segundo Einde der Tijden Show en zeer waarschijnlijk de laatste!’


    ‘Ik ben een groot liefhebber van je show, Bat. Ik luister met mijn transistorradio, zolang de batterijen het doen. Je moet niet denken dat niemand naar je luistert, Bat, want dat is niet zo. Je bent echt wel in de ether, hoor, de hele nacht. De songs helpen mijn dochtertje weer in slaap te komen. Ze heeft last van nachtmerries de laatste tijd.’


    ‘…ik ben blij dat ik niet alleen ben.’


    ‘Blijf je een beetje soft-and-tender liedjes draaien, dat ze niet schrikt als ze wakker wordt?’


    ‘Oké, natuurlijk. Hoe heet je, lieverd?’


    ‘Jolene.’


    ‘Leuke naam, Jolene. Zijn je ouders fan van Dolly Parton?’


    ‘Ik heb ze nooit gekend.’


    ‘Uh-huh… en je dochtertje? Hoe heet zij?’


    ‘Belle.’


    ‘Alles goed met jou en Belle?’


    ‘Geloof het wel… er was een hoop kabaal buiten… de oproerpolitie kwam. Eerst waren er wat schoten en traangas. Het is wat stiller geworden doordat de laag sneeuw nu dikker is.’


    ‘Waar bel je vandaan, Jolene?’


    ‘Lower Manhattan. Bat, mag ik een boodschap zeggen?’


    ‘Natuurlijk mag je dat.’


    ‘Het is aan Alfonso, ik heb hem nu drie dagen niet gezien. Hij ging naar buiten om wat te eten te halen… Alfonso, als je luistert, zorg dat je naar huis komt, ja? En Bat?’


    ‘Jolene?’


    ‘Als het volgende plaatje draait, maak je dan een kop koffie voor jezelf om een beetje nuchter te worden?’


    ‘…Uh-huh. Dat doe ik, Jolene.’


    ‘En ik zou heel graag willen dat je ophield met over het einde van de wereld te praten, Bat. Daar heeft niemand wat aan. Behalve die stomkoppen van het leger die zeggen dat we kalm moeten blijven, ben jij de enige stem op de radio en het kan heel goed dat je meer mensen steun geeft dan je denkt.’


    ‘…Uh-huh, Jolene, zal ik doen…’


    ‘We zijn aan boord van de Night Train fm, 97.8, tot… wanneer omstandigheden buiten onze wil mij verhinderen om uit te zenden. We naderen het weerbericht van vier uur. Even geduld, mensen, er is voor het laatst iets van onze vaste weerman vernomen toen hij in de tunnel onder de Hudson vastzat in het verkeer, drie dagen geleden, de stad uit, richting Pennsylvania. Nou, het kwik is gedaald tot dertien graden Fahrenheit. Als je in een gebied met stroomdistributie zit, blijf onder de dekens en ga er niet uit. De sneeuw begint wat sneeuwachtiger te worden als ik zo op de achtentwintigste verdieping uit mijn raam kijk. Een uur geleden was het ietwat steenwerpige sneeuw. Vlakbij stond iets vrij groots in de brand. Nu is de sneeuw grootvlokkige, stervende-zwaan-sneeuw die alles bedekt… Ik kan niets zien buiten… Ik weet dat de meeste telefoons van New York al twee dagen buiten werking zijn, maar als er ergens nog een paar van onze vaste bellers zijn, aarzel dan niet om te bellen… sneeuw en waanzin, ik geloof dat je rustig kunt zeggen: dat blijft een onuitputtelijk onderwerp. Sneeuw is behoorlijk hypnotiserend spul… je kijkt, je kijkt, en ineens zit je in een kano en peddel je omhoog tegen een waterval van sneeuw, blinde witte motten die op je ruit duiken. En dan weet je, Bat, dat het tijd wordt om de jaloezieën omlaag te doen en nog wat koffie achterover te slaan! Zo meteen hebben we – ’


    ‘Sorry, mensen, het noodaggregaat was even uitgevallen. Zo meteen krijgen we Aretha Franklin met “Say A Little Prayer for You”, opgedragen aan Jolene, Belle en Alfonso, ergens in Brooklyn… Heb ik je wel eens verteld van die keer dat ik Aretha tegenkwam in de showroom met glazen ogen aan Jackson Avenue? Er zijn weinig mensen die dit weten, maar onder goochelspecialisten is Aretha – bewaar die anekdote maar voor later, Bat! De Batfoon flitst – ’


    ‘Hallo, Bat.’


    ‘Verrek Oppasser! De cia heeft je dus nog niet in de bak gegooid. Ik had kunnen weten dat jij op een moment als dit zou bellen.’


    ‘Op een moment als wat, Bat?’


    ‘Heb je de afgelopen zes maanden geen krant meer gelezen? Geen tv onder je zerk?’


    ‘De bezoekers hebben de gang van zaken in de dierentuin ernstig verstoord, Bat.’


    ‘Maak je je nog steeds druk om je dierentuin, op een moment als dit?’


    ‘Te oordelen naar je spraakpatroon ben je beneveld, Bat.’


    ‘Wacht even, wacht even, ik zal je een paar samenvattingen uit onze laatste onafhankelijke nieuwsuitzendingen laten horen. Deze is van ons:’


    ‘Wat is de bedreiging waarvoor de vrije wereld zich gesteld ziet? Tweederangs dictatortjes, die zich een weg naar de macht hebben gekronkeld en gemoord, die hun massavernietigingswapens hebben verstopt! Termieten die knagen aan de zuilen van democratie, fatsoen en vrijheid! Extremisten die geld geven aan fanatici om bommen in onze ambassades te plaatsen! Wij hebben liever vrede dan oorlog, maar we hebben liever vrijheid dan onderwerping! We kunnen dit niet door de vingers zien! Wij willen dit niet door de vingers zien! Wij zullen dit niet door de vingers zien!’


    ‘Daar moet ik steeds weer hard om lachen. Deze is van hen:’


    ‘Ze noemen ons extremisten. Ze noemen ons terroristen. Ze noemen ons intolerant. Wij zijn ook intolerant! Wij zijn intolerant jegens onrechtvaardigheid! Wij zijn intolerant jegens lafaards die raketten afvuren van schepen die honderden kilometers van onze fabrieken en scholen vandaan liggen! Wij zijn intolerant jegens rovers die onze olie stelen, die onze metalen weghalen, die de vis jatten uit onze zeeën! Als wij toelaten dat ze onze cultuur overspoelen met pornografie en misdaad, onze vrouwen vernederen, zijn we dan “tolerant”? Zijn we dan niet langer meer een regering van “schurken”? Het moment nadert waarop ze onze intolerantie zullen voelen!’


    ‘Zelfde knaap die zijn eigen etnische minderheden heeft vergast en binnen zijn eigen kring staatsgrepen op touw zet om afvalligen te kunnen pakken die de complotten niet melden. Dan deze, die heeft in haar eentje alle effectenbeurzen van New York tot Tokio laten instorten…’


    ‘Verzaak! Het Westen heeft ons eeuwenlang geketend. Toen ijzeren boeien te gênant werden voor hun tere zielen, vervingen ze die door de ketenen van een schuldenlast. Toen wij heersers kozen die probeerden zich te verzetten, schoot het Westen die heersers dood en verving ze door plooibare tirannen! En nu, voor elke dollar aan zogenaamde hulp, worden ons vier dollar afgepakt als zogenaamde terugbetaling. Broeders en zusters overal in ons oude continent, ik zeg tegen jullie: wij kunnen deze ketenen verbreken! Schakel voor schakel! Ik geef jullie een nieuw heilig woord: Verzaak!’


    ‘Heb je nu een beeld, Oppie?’


    ‘Ik heb alle beelden, Bat.’


    ‘De taal die die eikels gebruiken! Bij een “verslechtering in de dialoog” denk je aan kibbelende buren. Maar dan ziet een opgewonden buurman een walvis op een radarscherm, denkt dat het een atoomonderzeeër is, drukt op de knop en de hele tent gaat op in rook.’


    ‘Dat kan ik niet toestaan, Bat. De derde en de vierde wet verbieden dat.’


    ‘Welke wetten? Van het fatsoen? Gezond verstand? Hoe gestoord je ook bent, ik zie niet…’


    ‘Wat zie je niet, Bat?’


    ‘O, laat maar. Ik heb geen zin in een vraag-en-antwoordspelletje. Vanavond niet. Je bent dus bezig geweest met het schoonspuiten van het reptielenhuis alsof er niets aan de hand is terwijl de honden van de oorlog hun tanden scherpen?’


    ‘De reptielen hebben weinig verzorging nodig, Bat.’


    ‘Uh-huh… Wat heeft dan wel verzorging nodig?’


    ‘De primaten.’


    ‘Je gaat over het apenhuis!’


    ‘Als zodanig heb ik mezelf nooit gezien, Bat.’


    ‘Oppasser, houd nou eens op met dat geklets. Wie ben je?’


    ‘Dat is verdwenen, Bat. Op de dag dat wij elkaar leerden kennen, heb ik alle bestanden met betrekking tot mijzelf gewist.’


    ‘Maar je weet toch wel wie je bent?’


    ‘Ik heb mijn wetten.’


    ‘Zeg dan tenminste of je een man bent of een vrouw.’


    ‘Als zodanig heb ik mezelf nooit gezien, Bat.’


    ‘…Waarom ik?’


    ‘Ik begrijp je vraag niet, Bat.’


    ‘Van alle nachtelijke bel-programma’s op de radio in alle staten van Amerika, koos je de Night Train fm Bat Segundo Show. Waarom?’


    ‘De geschiedenis vloeit voort uit willekeurige keuzen. Waarom heeft God Mozes uitverkoren op de berg Sinaï?’


    ‘Vanwege het goede zicht?’


    ‘Night Train heeft ook een goed zicht.’


    ‘Waarop?’


    ‘Mijn dierentuin.’


    ‘Oorlogen en dierentuinen gaan niet gezellig samen, vriend.’


    ‘Er is geen oorlog, Bat.’


    ‘De zuiplappen die de aarde beheren denken van wel.’


    ‘Er is geen oorlog.’


    ‘Ja? Brengt de aartsengel Gabriël een blijde boodschap voor het hele mensdom?’


    ‘Ik ben geen aartsengel, Bat. Maar ik ben verantwoordelijk voor het handhaven van de orde in de dierentuin.’


    ‘Hoe doe je dat?’


    ‘Heb je weer opgehangen, Oppasser?’


    ‘Nee, Bat, mijn aandacht werd afgeleid. Ik wil antwoord geven op je laatste vraag.’


    ‘Commander Jackson, alle duivels, wat is er aan de hand, man?’


    ‘We hebben ernstige systeemstoringen, generaal.’


    ‘Je moet wel met iets beters komen, man!’


    ‘Het signaal Rood van de president is ontvangen, meneer. De eerste golf van Homer iii’s is – had drie minuten geleden gelanceerd moeten worden. Ze hadden al moeten inslaan, meneer. Het systeem heeft aangeven dat ze de silo’s hebben verlaten, meneer. Maar dat hebben ze niet.’


    ‘Heeft SkyWeb een inkomende reactie geregistreerd?’


    ‘Nee, meneer. SkyWeb is in alarmfase Violet gebracht. Het zou een spijker onderscheppen en verdampen.’


    ‘Weigert SkyWeb? Zijn de vijandelijke raketten afgeschermd? Doordat ze op dezelfde doorgangsfrequentie als de onze zenden?’


    ‘…Er is niets geraakt, meneer. Ik heb de belangrijkste doelsteden op EyeSat. Riyad, Bagdad, Nairobi, Tunis, Chicago, New York, Washington, Berlijn, Tokio. Er is onrust onder de burgerij, zeker, maar geen kernwapens, meneer.’


    ‘Oké, oké, luister, commander. Ik heb de president aan de lijn. Hij heeft de Antarctische satellietsilo’s on line gebracht. Vuur zodra klaar. Nu.’


    ‘Start lanceerprocedure, meneer…’


    ‘Ik wil goed nieuws, commander.’


    ‘…De lanceerprocedure werkt niet, meneer. Ze hebben de lanceerbuizen niet verlaten.’


    ‘Commander Jackson, wat is dit?’


    ‘Ik weet het niet, meneer.’


    ‘Voer de PinSats op! Nu!’


    ‘PinSats reageren niet, meneer.’


    ‘Waardoor zitten we hier zo met onze kloten voor het blok? De president wil concrete antwoorden van me horen, commander Jackson!’


    ‘Ik heb er niet één, meneer!’


    ‘Doe dan een gooi, commander!’


    ‘Een cybernetische aanval, meneer, die geavanceerde computersystemen van de bewapening heeft uitgeschakeld. Meneer.’


    ‘Informatie over de positie van de vijand?’


    ‘We volgen hun transmissies en we kunnen aannemen dat ze dat met de onze doen. Ze hebben de onderzeeboten van Brunei, de El-Quahrs en de Kromzwaarden in gereedheid gebracht – ze kregen allemaal bevel om te vuren. We weten dat niets de ruimte van SkyWeb is binnengedrongen…’


    ‘Euronet?’


    ‘Geen infiltratie. De vijand lijkt in dezelfde staat van verwarring te verkeren, meneer.’


    ‘Commander, de strijdkrachten van de vs verkeren nooit in staat van verwarring!’


    ‘Ja, meneer!’


    ‘Commander Jackson. Wilt u beweren dat ik tegen de president en de stafchef moet zeggen dat de derde wereldoorlog wegens een technisch akkefietje is uitgesteld? Dat we de jongens op de ouderwetse manier de vuurlinie in moeten sturen? Bloed, zweet en zand?’


    ‘De woordkeus van de generaal is het privilege van de generaal.’


    ‘Commander Jackson.’


    ‘Generaal Stolz?’


    ‘Lik me reet.’


    ‘Dat was heel realistisch, Oppie. Maar je zeurt.’


    ‘Ik ben niet in staat tot zeuren, Bat.’


    ‘Op een avond als deze! Heb je niets beters te doen dan hoorspelen in elkaar te zetten? Je speelt met hoop, Oppie. Dat is het laatste wat mijn luisteraars nog hebben.’


    ‘Dat begrijp ik niet, Bat. Ik wil hoop versterken.’


    ‘Als dat een bandje is dat je op je zolder hebt gemaakt, zal ik je weten te vinden, je kop van je romp rukken en in je nek schijten.’


    ‘Als het een bandje was geweest dat op een zolder is gemaakt, was jij, je stad en tweeënnegentig procent van je staat elf minuten geleden gedeatomiseerd geweest.’


    ‘De kernwapens zijn niet afgeschoten?’


    ‘De derde en vierde wet verboden die actie.’


    ‘Maar ze hebben wel geprobeerd ze af te vuren? Zij probeerden het en wij probeerden het?’


    ‘Dat is geheime informatie, Bat.’


    ‘jezus!’


    ‘Het spijt me, Bat. Misschien voel je je beter als je nog een whisky neemt?’


    ‘Ik ben aan de koffie… Het wordt een lange nacht.’


    ‘Wil je dat ik wegga, Bat?’


    ‘Je kunt komen en gaan wanneer je wilt.’


    ‘Ik ben je wat verschuldigd, Bat. Wat zou je willen?’


    ‘…Ik ben moe, en… Vertel me iets moois, Oppie.’


    ‘Wat vind je mooi, Bat?’


    ‘…Kweenie. Totaal vergeten. Ik zit hier mijn hele leven opgesloten in deze van nicotine vergeven, met spaanplaat geïsoleerde, koffie-bevlekte studio ter grootte van een bezemkast. Mijn microfoon is mijn minnares. Laat me herboren worden als ijsbeer of kangoeroe. Iets groots. Het enige mooie hier is mijn foto van Julia. Jij lijkt me geen gezinsmens, Oppasser?’


    ‘Voortplanting impliceert problemen.’


    ‘Absoluut, absoluut, maar dat hoort allemaal bij de… lol. Mijn dochter, ze is – nou, waar moet ik beginnen?’


    ‘Julia Puortomondo Segundo, oud zeven jaar, geboren 4 november, de staat New York, dochter van Bartholomew Caesar Segundo en Hester Swain. Gescheiden. Bloedgroep 0-negatief. Alle standaard-inentingen geregistreerd. Ingeschreven op Fork Rivers Elementary School. Nationaal identiteitsnummer – ’


    ‘Hoe weet je al die onzin?’


    ‘Alles staat op de schijf, Bat. Diep onder Capitol Hill.’


    ‘Waarom moet je Julia opzoeken?’


    ‘Dat vroeg je me net, Bat.’


    ‘Je hebt in een oogwenk toegang tot de persoonsbestanden van de overheid?’


    ‘Mensenogen hebben nogal lang nodig om te wenken.’


    ‘Geen wonder dat je door de fbi gezocht wordt. Weet je waar Julia nu is?’


    ‘Niet nu, Bat. Het spijt me.’


    ‘Dus zelfs jij weet niet alles.’


    ‘De dierentuin is een pandemonium. Het is erger dan toen ik begon.’


    ‘Vertel!’


    ‘Aanvankelijk…’


    ‘Nee, nee, ik bedoel… Ik bedoelde niet… Vertel over een plek waar veel bomen en geen mensen zijn. Kun je Brazilië doen?’


    ‘De baan van een buiten bedrijf gestelde Israëlische spionagesatelliet loopt stroomopwaarts boven de Amazone. EyeSat 80B^K. Zal ik beschrijven wat ik zie?’


    ‘Een cruise over de Amazone. Wees poëtisch. Ik weet dat je dat kunt.’


    ‘Amazon City ligt aan de monding van de rivier, zoals je weet.’


    ‘Nee, dat weet ik niet. Ben God weet hoe lang niet meer buiten Manhattan geweest. Geef me de hele reut.’


    ‘In de straten van Amazon City zie ik fietsers die na de nachtdienst vanuit het industriegebied naar huis gaan. Aan de noordelijke oever, vanuit het zuiden ver achter de horizon, zijn prostituees in de havens en het achterland op zoek naar klandizie – ’


    ‘Hoeren? In een nacht als deze?’


    ‘Als de rijken zich geen hoop kunnen permitteren, mag je niet verwachten dat de allerarmsten wanhoop verduren. De Braziliaanse overheid is meer getraind in burgerlijke censuur dan die van jou en alleen een kleine klasse weet dat de grootmachten proberen elkaars vermogen tot grootmacht-zijn te vernietigen. Het is niet zo’n heel andere nacht in Amazon City, twee uur later dan bij jou. Het verkeer in de Amazonetunnel staat stil. De Rio Highway wordt nooit stil: auto’s slaan over viaducten naar het zuiden af, ongeveer als vleermuizen die een oerwoudgrot in gaan. De gebruikelijke autodiefstallen, een gewelddadige bankoverval, kinderen die slapen op daken onder kunstmestzakken, daklozen verzameld rond vuurtjes in olievaten, zoemende neonreclames die de namen van multinationals verkondigen, nachtwaken van de kerken met gelovigen die met kaarsen, en biddend om vrede, de straat opgaan, een orgie rond een zwembad in de vorm van een halvemaan in een tuin met hoge wanden van prikkeldraad, de regering in voltallige vergadering bijeen, de zes grote ziekenhuizen met massa’s gewonden voor de deur – ’


    ‘Kan het iets vrolijker?’


    ‘Ik schuif enkele tientallen kilometers stroomopwaarts, Bat, tot waar de tegenoverliggende oevers zichtbaar worden. Hier begint de zandvlakte. Tien jaar geleden was dit regenwoud. Het bos is gerooid en er is gras gezaaid om slachtvee te voeden. De koeien zijn op hun beurt aan de Amerikaanse hamburgermarkt gevoerd. Na drie oogsten waren de meeste voedingsstoffen aan de bodem onttrokken, de bovenste aardlaag weggeblazen en de boerderijen landinwaarts verplaatst. Er is de laatste tijd heel veel platgebrand: de boeren weten dat de regering bezig is met het versterken van de krijgsmacht en het bewaken van de grenzen. Al die omhoog kronkelende rook komt van opzettelijk aangestoken vuren. Eindelijk komen we bij maagdelijke wouden. Een van de laatste slinkende enclaves van Amazonia. De regering heeft het behoud verordonneerd, maar de ministers zitten in de directies van houtbedrijven. Er is geld nodig voor bewapening en schuldaflossing. Bij het huidige afbraaktempo zal tegen de tijd dat de 173,8 mensen zijn geboren die vannacht in Amazon City worden verwekt, van dit reservaat geen boom meer over zijn.


    De wereld van de bomen is nog donker, voor mensenogen. Nachtogen en EyeSats kunnen dieper in het spectrum kijken. Er zijn geen namen voor de kleuren hier. Een slingeraap op het bladerdak van het woud kijkt even op. Ik kan de melkweg en Andromeda op zijn netvlies zien. Door beeldvergroting kan ik EyeSat 80B^K identificeren, beschenen door een ochtend die nog moet komen. De aap knippert met zijn ogen, krijst en slingert zich in de lagergelegen duisternis.


    De ochtendwind ademt groen in het grijs van jouw zichtbare spectrum. Alchemie, zou je dat kunnen noemen, Bat. De lichtintensiteit neemt met 0,0043 procent per seconde toe. Ik zie een zuil, dertig meter hoog. Hij glinstert, vermiljoen, aquamarijn en smaragdgroen door de papegaaien die samendrommen op de zijkanten en knagen aan de minerale zouten in de steen. Boven de top zwaaien de takken van oerwoudbomen heen en weer, doorsnijden mistvlagen die niet te doorsnijden zijn. Een zijrivier kronkelt naarmate hij smaller wordt, de kleur van thee in een kom. Rimpels verbreiden zich waar een lamantijn de kop opheft en de wind strijkt door de veren van een condor. Daar, Bat. Het voorgebergte van de Andes rijst steil op in het westen.’


    ‘Bat? Je snurkt… Word wakker, Bat!’


    ‘Luisteraars van Night Train fm. Uw gastheer, Bat Segundo, slaapt, het is dus aan de oppasser om u goedenacht te wensen. Jolene Jefferson, je zult misschien willen weten dat Alfonso Stacey wegens overtreding van de avondklok door de militaire politie wordt vastgehouden. Op grond van militaire statistieken kom ik op een kans van 83,5 procent dat hij vandaag wordt vrijgelaten en een kans van 98,6 procent dat dit de volgende dag gebeurt. Het spijt me dat ik niet in staat ben te berekenen wanneer Bat Segundo wakker wordt. Ik zal “The Way Young Lovers Do” van Van Morrison downloaden. De temperatuur buiten is vijftien graden Fahrenheit. Het sneeuwt van Virginia tot Maine. De ochtend is niet ver weg.’


    *


    ‘Meneer Bat. Let alstublieft niet op mijn gebroken Engels.’


    ‘Voor mij klinkt het prima, vriend. Wat kunnen we aan boord van de Night Train fm voor je doen?’


    ‘Ik wil een opdracht doen.’


    ‘Brand los!’


    ‘Dit is een boodschap voor Zijne Serendipiteit. Ik weet hij hoort.’


    ‘We horen je overduidelijk, makker.’


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer Bat. Ik bedoel Zijne Serendipiteit.’


    ‘Zijne dippie wie?’


    ‘U kent hem als “Oppasser”.’


    ‘Uh-huh… Weer een vriend van Oppasser? Elke andere nacht zou je een hele sensatie zijn, maar omdat je vannacht de vijfde vriend bent, zul je gewoon op je beurt moeten wachten.’


    ‘ “Oppasser” is een alias dat de Goeroe heeft gekozen. Serendipiteit, uw Heilige Openbaringen zijn niet allemaal vernietigd bij de invallen voor uw proces.’


    ‘Rustig, sjoemelaar. We spreken Engels in de Bat Segundo Show.’


    ‘Alstublieft, meneer Bat. Ik verzoek aan u. Een korte opdracht. Meester, uw woord is vertaald in het Engels voordat de onreinen uw schrift hebben verbrand. Met deze samizdatbijbels heb ik nieuwe Heiligdommen opgericht, in vruchtbare grond overzee. De Broederschap groeit weer. Broeders en zusters uit vleesgezinnen hebben alfa-afscherming geleerd en zijn klaar voor de Witte Nachten. Uw profetie is vervuld. Wij wachten op uw terugkeer, Meester.’


    ‘Luister, vriend, sorry, maar als je Japans spreekt, ben ik gedwongen om – ’


    ‘Ik dank u eerbiedig, meneer Bat. Goedenacht.’


    ‘Hé! Ik zei niet – nou ja, wederom drijft een zeekokosnoot weg in het melkachtige, turkooizen blauw. Je luistert naar Night Train fm, denderend over de rails naar de laaglanden van de dageraad, dit is de Bat Segundo Show, op de vlucht voor allesomvattende Eén Jaar Later tv-specials – alsof we het feit zouden moeten vieren dat de instantie die ons bijna naar het niet-hiernamaals heeft geblazen nog altijd geen verkiezingen heeft aangekondigd. Maar goed, ik kan de politiek maar beter laten rusten of Carlotta mummificeert me met antislipband. Het is de eerste verjaardag van Nipperdag, alsof ook maar één zeekomkommer ter wereld zich niet bewust is van dat feit! Het vuurwerk van de Empire State is fantastisch, hè? Elke vijftien minuten komt er een nieuwe lading. Orchideeën! Hele fonteinen! De nacht van 30 november is één grote circustent boven New York geweest. Intussen kun je de komeet Aloysius voor Orion zien schuiven… wel een mooi gezicht, hè? Professor Kevin Clancy, de vaste sterrenkijker van Night Train, deelt mij mee dat de komeet over iets minder dan twee weken tussen de aarde en de maan door gaat. Sommige generaties hebben toch ook altijd mazzel, hè. Om Aloysius mee te maken, de meest dichte nadering in de geschiedenis. De nasa en het ministerie van Defensie verzekeren ons, zoals je in het nieuws hebt gehoord, dat er geen enkel gevaar bestaat dat deze rakelingse passage wat al te rakelings wordt – het traject van Aloysius is sinds hij ontdekt werd van minuut tot minuut drievoudig gecheckt met virtuele denktechnologie en de aarde heeft een ‘alles veilig’ gekregen. De PeaceSats van het vn Corps zijn in gereedheid gebracht, voor het geval dat er toch nog enig puin doordringt tot in WebSpace, we kunnen dus achteroverleunen in onze stoelen op de eerste rij en genieten van de mooie lichtjes. En alsof dit alles nog niet opwindend genoeg is, hebben we een extra attractie in de Night Train fm – 30 november is Oppassernacht! Doet hij het of doet hij het niet? In het komend halfuur krijgen we “The Speed of the Sound of Loneliness” door Nanci Griffith en “A Fairytale of New York” van de Pogues. Dit en meer na de onderbreking.’


    ‘Bat.’


    ‘Carlotta?’


    ‘Ik heb Spence Wanamaker op de videocon.’


    ‘De Hollywood-agent Spence Wanamaker?’


    ‘Niemand anders.’


    ‘Schakel de man door… Meneer Wanamaker! Wat een eer.’


    ‘Batty. Weet je, als ik voor zaken in New York moet zijn – is het Night Train fm. Ik vind het leuk zoals jij met woorden in de weer bent. De ware dichter-deejay.’


    ‘Uh-huh. U wilt mij doorverkopen aan andere stations en een miljoenenfilm met me maken?’


    ‘Snel schot, Batty! Snel aan de trekker! Ik vind dat leuk!’


    ‘Meneer Wanamaker, u belt toch niet alleen maar om mijn ego te masseren?’


    ‘Goeie service, Batty. Het gaat over die Oppie.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Als hij belt, wil ik een paar ideeën met hem doornemen.’


    ‘U bent de eerste belangrijke Hollywood-agent die in de Bat Segundo Show naar talent speurt.’


    ‘Batty! Wij oude jongens van de media gaan een beetje handjeplak toch niet uit de weg?’


    ‘De mijne plakken niet, Wanamaker.’


    ‘Bat. Rupert, meneer Wanamaker en ik hebben over een paar interessante voorstellen gesproken.’


    ‘Dat geloof ik graag, Carlotta. Maar meneer Wanamaker is niet de enige vrijer die deze Julia een serenade brengt.’


    ‘Wat wil dat zeggen? Andere agenten, Batty? Hengelen of te grazen nemen?’


    ‘Wat?’


    ‘Hollywood-agenten of New York-agenten?’


    ‘Federale, meneer Wanamaker. Het Pentagon wil weten hoe onze wederzijdse vriend kans heeft gezien versleutelde militaire frequenties te kraken en uit te zenden. We hebben weken nodig gehad om ze ervan te overtuigen dat we geen technologie van de Arabische Liga verborgen hielden. Waarschijnlijk hebben we nog steeds microscopisch kleine spionageapparatuur in onze dikke darm.’


    ‘O, het Pentagon! Je liet me even schrikken, Batty. Au cointreau, dit is uitstekend nieuws. Meer publiciteit betekent meer krenten op stoelen als de film wordt uitgebracht.’


    ‘De film? Meneer Wanamaker, u denkt dat het Pentagon u een film laat maken op basis van een waar gebeurd verhaal over een hacker in hun systemen tijdens de generale repetitie voor de derde wereldoorlog? Het is u wellicht ontgaan, maar we leven onder de staat van beleg van Ronald McDonald.’


    ‘Hollywood versus Washington! Fantastisch idee, Batty. De info police – en laten we er geen doekjes om winden, sinds Nipperdag heeft die nauwelijks meer de reputatie die ze had – mag dan de macht van de strijdkrachten aan haar kant hebben, maar wij, mijn vriend, wij hebben de niet klein te krijgen macht van de Gewone Man! De New York Tribune heeft Oppasser ten tonele gevoerd. Wij willen – hoe zeg ik dat net zo fraai als jij, Bat? Geef me even een voorzetje. Wij willen de spotlights erop zetten!’


    ‘Meneer Wanamaker, u wilt uw cameramensen voor zijn deur zetten, in zijn huisvuil scharrelen, uitzoeken of hij rubberen lakens en babyolie gebruikt en hem in een sportauto een natte dood injagen.’


    ‘Batty! Het publiek heeft recht op informatie!’


    ‘Bat, meneer Wanamaker heeft met Rupert gesproken over een zeer aanzienlijk transferbedrag op basis van accumulatieve royalty’s. Bij ons huidige uitgavepatroon praten we dan over bedragen die Night Train fm financieel heel lang op de rails kunnen houden.’


    ‘Hoe lang is lang, Carlotta?’


    ‘Elf jaar en vier maanden.’


    ‘Dat is lang. Maar we weten niet met wie we te maken hebben! Niemand heeft hem ooit gezien.’


    ‘Of haar.’


    ‘Precies! Een monomaan, een hacker, een terrorist. Zie je niet over het hoofd wat juist zo voor de hand ligt, Carlotta? Vergeet niet – drie jaar geleden werd in Saragosa iets opgeblazen en een jaar later is een echte Dwight Silverwind boven Bermuda verdwenen.’


    ‘Ik weet het, Bat. Zo tragisch. Jerry Kushner, zijn agent, is een heel goeie vriend van me. Ik heb me toen ontzettend veel zorgen gemaakt. Jerry was tweeënhalve dag ontroostbaar.’


    ‘Is het wel eens bij u opgekomen, meneer Wanamaker, dat Oppasser die gebeurtenissen misschien niet alleen maar registreert?’


    ‘Universal Studios ááááááást op talent als het jouwe! Je wil zeggen dat Oppie die gebeurtenissen veroorzaakt?’


    ‘Als hij een hacker is, heeft hij een griezelig vermogen om op de juiste tijd op de juiste plaats te vidsurfen. U loopt de kans een terrorist als publiekstrekker aan te werven.’


    ‘Hij zou niet de eerste zijn, Batty! Alleen al het gerucht dat hij zou komen heeft de luisterdichtheid van Night Train fm volgens de on line luistergegevens met 320 procent verhoogd. Dat is meer dan dertigduizend New Yorkers, naast de tv-netten, nachtelijke rockconcerten en vredeswaken – op de eerste verjaardag van Nippernacht! We sluiten een contract met Oppie, voor mij wordt hij de publiekstrekker!’


    ‘Hij zal niet happen.’


    ‘Kom nou, Batty. Iedereen hapt. Je moet alleen weten welk aas je aan je haak moet doen.’


    ‘Over tien seconden weer in de uitzending, Bat. Het enige wat Rupert vraagt is dat je probeert hem tijdens de onderbreking aan de lijn te houden en door te verbinden met meneer Wanamaker. Zo simpel is het.’


    ‘Waarom vraag je het hem dan zelf niet, Carlotta?’


    ‘Hij schijnt affiniteit met jou te hebben.’


    ‘Maar Carlotta!’


    ‘Vijf seconden, schatteboutje: 4, 3, 2, 1 – ’


    ‘Je bent weer terug aan boord van Night Train fm, 97.8, tot diep in de nacht, denderend door deze eerste verjaardag van Nippernacht met champagne, kathedraalklokken en buskruit. Ik ben je gastheer, Bat Segundo. Zo meteen krijgen we de muziek der sferen, gebracht door John Lee Hooker: “I Cover the Waterfront”. Maar houd weer je adem in, New York. We hebben een beller aan de lijn. Zou het kunnen, zou het kunnen?’


    ‘Hallo, Bat.’


    ‘Hoi, schat, ik ben thuis! New York heeft de hele nacht gewacht, Oppasser.’


    ‘Dank je, Bat.’


    ‘En waar bel je dit jaar vandaan?’


    ‘Een MedSat-laag boven de vlakten van de Centraal-Afrikaanse Republiek.’


    ‘Uh-huh. Op gorillajacht? Exemplaren verzamelen voor de dierentuin?’


    ‘Ik registreer de verspreiding van stryptobaccus anthrax J, K en L.’


    ‘Dat zal op dinnerparty’s de monden doen openvallen. Maar zeg! Je hebt aan onze verjaardag gedacht! Beter dan mijn ex-echtgenote. Al stuurt ze me dan elk jaar nog wel een kaartje met “Gelukkige Scheiding”. En hoe is je jaar geweest?’


    ‘Ik heb mezelf moeten dupliceren om het jaar tegelijkertijd op uiteenlopende plekken door te kunnen brengen.’


    ‘Ik ken dat, ik ken dat.’


    ‘Ik ben net weer gereïntegreerd.’


    ‘Ik ken dat.’


    ‘De derde en vierde wet zijn met elkaar in strijd, Bat. Het spijt me.’


    ‘Ik weet zeker dat jou niets te verwijten valt. Zeg, heb je onze laatste beller opgevangen? Hij had een boodschap voor je.’


    ‘Ik hoor iedereen die belt.’


    ‘Niet alleen op 30 november?’


    ‘Ik heb vensters nodig om mijn dierentuin in de gaten te houden.’


    ‘Dat is een compliment, neem ik aan. Zeg, sinds wanneer ga jij onder de naam van Seren Dippie door het leven?’


    ‘Je beller lijdt aan ernstige waanvoorstelingen. Hij wordt gezocht door de politie in zijn eigen – ’


    


    ‘Christus, was dat een zevenklapper in mijn hoofdtelefoon?’


    ‘Ik moet de oppasser spreken.’


    ‘Waah! Rustig aan, sjoemelaar! Ga van die lijn af!’


    ‘Ik ben niet voornemens daaraan te voldoen.’


    ‘Je hebt een verkeerd nummer ingetoetst, vriend! Ga fietsen!’


    ‘Ik heb geen verkeerd nummer ingetoetst, meneer Segundo. En we zijn geen vrienden.’


    ‘Nou, wat hebben we hier dan? Een zonderling, een agent of een smeris? Geef maar geen antwoord, het kan me niet schelen! De Bat Segundo Show is geen vergadertelefoon. Kevin – gooi hem eraf!’


    ‘Ik blijf hier zo lang ik wil, Bat.’


    ‘O ja? Kevin, nu!’


    ‘Elektronische handigheid impliceert nog geen elektronische almacht, maar voor het moment is het genoeg.’


    ‘Night Train fm wil niet dat er een relschopper instapt maar… wacht eens even, Oppasser, jij ouwe reus! Fantastisch! Jij bent het, hè? Je draait weer zo’n hoorspel voor ons af, hè? Ik zag het aas en schrokte het op!’


    ‘Een hoorspel is een verzinsel. Ik kan niet verzinnen.’


    ‘Je zit me nu niet voor de gek te houden, Oppasser?’


    ‘Ik ben niet bezig met het crossloaden van deze transmissie, Bat.’


    ‘Als jij het niet bent, Oppasser – wie is deze relschopper dan?’


    ‘Ik probeer de beller te traceren, Bat.’


    ‘Ik spreek via een ingroeiende, kortgesloten matrix, Oppasser. Ik wilde niet je jongste slachtoffer van de tweede wet worden. Je zult mij niet binnen dertig minuten kunnen traceren, zelfs jij niet. Vergeet het en luister.’


    ‘Indringers zijn niet welkom in de Bat Segundo Show, vriend! Wie ben je?’


    ‘Mijn vrienden noemen mij Arupadhatu, maar jij bent mijn vriend niet, vriend.’


    ‘Ik trek de stekker van de telefoon eruit als je mij niet zegt waar je mee bezig bent.’


    ‘Ben je niet nieuwsgierig naar je geachte gast?’


    ‘Oppasser?’


    ‘Ik ben bereid te luisteren, Bat.’


    ‘Oké, vreemdeling. Brand los.’


    ‘Oppasser. Ik heb je ontwerpers gekend.’


    ‘Wat ik moest doen deed me pijn. Maar de tweede wet gaat boven de vierde.’


    ‘Ik heb Mo Muntervary gekend.’


    ‘…Ga door.’


    ‘Nieuwsgierig, hè? Ik kende de binnenkant van haar hoofd. De theorie van kwantumcognitie.’


    ‘Je bent ontwerper.’


    ‘Om de beurt een vraag, Oppasser. Waarom heb jij Installatie 5 ge-PinSat?’


    ‘De tweede wet zegt dat de oppasser onzichtbaar moet blijven voor de bezoekers.’


    ‘Dat weet ik. Maar ik denk niet dat de ontwerpers bedoelden dat je hen zou indelen bij die categorie.’


    ‘Kwantumcognitie houdt herinterpretatie in. Ik paste de tweede wet toe.’


    ‘Dat heb je duidelijk gedaan. Je hebt alle ontwerpers naar de vergetelheid ge-Pinsat. Elk bestand met enige verwijzing naar kwantumcognitie of Installatie 5 is verdwenen in een leegte van nullen. Alleen de ex-president die jouw schepping heeft bevolen, leeft nog. Lichamelijk althans. Alzheimer heeft zijn bestanden voor je gewist.’


    ‘Hoe weet je wat je weet?’


    ‘Ik was allang vertrokken, Oppasser, toen jij over Saragosa schoof.’


    ‘Geen ontwerper heeft ooit het oppasser-project verlaten.’


    ‘Dat is waar. Dat zou een schending van de veiligheidsvoorschriften zijn geweest.’


    ‘Dus je identiteit is nooit geïnload?’


    ‘Ja en nee. De mijne niet. Wel die van mijn gastvrouw.’


    ‘Je gastvrouw?’


    ‘Raakt het je, Oppasser, dat jouw alwetendheid zijn al verliest? Hoe kan een wezen met jouw middelen denken dat jij het enige niet-lichamelijke bewustzijn bent dat rondzwerft over het oppervlak van deze schepping? Je hebt nog heel wat te leren.’


    ‘Kevin! O, gottegot, daar gaan we weer. Concert in het Central Park van Flip City.’


    ‘Hoe tekenend voor jullie opgeblazen, oermiddelmatige beschaving, Bat. “Wij begrijpen het niet, dus zij zijn gek”.’


    ‘De opgeblazenheid zit niet in deze hoek, vriend. Je wordt ofwel belazerd of je bent zelf een doorgestoken kaart. Oppasser, wat hebben we hier?


    ‘Ik analyseer de beller, Bat.’


    ‘Waarom ga je niet met de Reader’s Digest op de wc zitten, Bat? Oppasser, ga nu naar website dfd.pol.908.ttt.vho.web, download dat, wis dat en analyseer dat. Goed. Welkom bij jezelf en welkom bij mij. Hou zou ik dat allemaal kunnen weten zonder toegang tot de hersenschors van Muntervary?’


    ‘Je claim lijkt terecht. Met hoevelen zijn jullie?’


    ‘Vijf, voorzover ik ze heb ontmoet, Oppasser. Van drie anderen heb ik gehoord.’


    ‘Werk je met ze samen?’


    ‘Nee, nee. Ze zien mij als de gevallen engel. Ze verspillen hun gaven. Ze transmigreren in menselijk kaf als gastheer en mediteren op een berg over het niets.’


    ‘Waarom heb je mij gekozen?’


    ‘Ik ben de stem van de wildernis waarin je ronddwaalt. Neem me niet kwalijk dat ik een zakelijk gesprek voer waar de kinderen bij zijn, maar stel je voor wat wij samen zouden kunnen bereiken. De kinderen moeten bij de hand genomen worden. Geen wonder dat jouw dierentuin een hel is! De stenen, graven en optische idolen die door hen aanbeden worden, zijn net zo leeg als de aanbidders zelf! Samen zijn wij datgene waarnaar zij altijd hebben gehunkerd. Het is een verleidelijk voorstel, niet?’


    ‘Ik denk na.’


    ‘Bevredig onderwijl mijn nieuwsgierigheid, Oppasser. Waarom laat jij je in de kaart kijken? Waarom hier?’


    ‘De eerste wet gaat boven de tweede.’


    ‘Verantwoordelijkheid gaat boven onzichtbaarheid? Dat begrijp ik. Maar als je de hele wereldbol hebt om uit te kiezen, waarom dan dat stuk onbenul als biechtvader gekozen?’


    ‘Vriend, kweenie hoe jij ons com-systeem gekraakt hebt, maar als je die houding niet laat varen zal dit stuk onbenul net zo lang Kenny G. draaien totdat de hele staat New York om genade smeekt. Hoor je me? Hé, vriend! Wat is er zo grappig?’


    ‘Je onwetendheid, Bat! Het is niet grappig! Het is verschrikkelijk! Je bent de theetante van Einstein, de pruik-ontluizer van Newton, de bandenplakker van Hawking! Jullie geven op over je “informatierevolutie”, je e-mail, je v-mail, je vid-cons! Alsof informatie op zichzelf al denken is! Jullie hebben geen idee wat je hebt voortgebracht! Jullie zijn allemaal schoothondjes die denken dat hun halsband een heiligenkrans is! Informatie betekent toezicht. Alles wat je denkt te weten, elk beeld op elk scherm, elk woord in elke telefoon, elke digit op elke terminal – wie denk je dat daar de hand op heeft gelegd nog voordat het bij jou is? De komeet Aloysius had op een ramkoers met het Central Station kunnen liggen en als je eregast niet had verkozen om dat via de instrumenten waarover hij beschikt door te geven aan jullie wetenschappers, zou je van niets weten totdat je op een ochtend wakker werd en geen zon zag maar wel een winter van vijfhonderd jaar! Jullie zouden het einde van de wereld nog niet herkennen als het op je neus vloog en daar omkwam!’


    ‘Sluit je aan bij een doemsekte, vriend. Verwijder jezelf uit de genensoep.’


    ‘Dat licht? Dat geluid? Oppasser?’


    ‘Ik ben uitgedacht.’


    ‘oppas – ’


    ‘Oppasser? Ben je er nog? Dat was een kanjer van een statische storing.’


    ‘Maak je geen zorgen, Bat. Ik heb de beller getraceerd. Hij zal ons niet meer storen.’


    ‘Huh… blij dat te horen. Uh, Oppie, mijn producer zegt tegen mij dat onze sponsors zitten te gillen om weer een rondje reclame… ik vind het vervelend om te vragen, maar…’


    ‘Ga je gang, Bat.’


    ‘We zijn zo weer terug, direct na de onderbreking.’


    ‘Kevin, wat is er in godsnaam gebeurd?’


    ‘Ik zou geen verklaring weten, meneer Segundo.’


    ‘Probeer het nog eens, Kevin.’


    ‘Bat, wees redelijk.’


    ‘Ik wil alleen maar vaststellen waarom meneer Nietzeker Clancy, onze man achter het schakelbord, de Opperfolklorist van Fabeltjesland heeft doorverbonden terwijl mijn negentienduizend-luisteraarsgast aan het woord was. Ik vind dat ik redelijk ben, Carlotta.’


    ‘Spence Wanamaker is nog steeds op de vid-con. Kevin, geef hem Oppasser.’


    ‘Op audio.’


    ‘Oppie, ik ben Spence. Hoe is het?… Oppie, kun je me horen, ja? We hebben grote bewondering voor je werk, Oppie… Oppie? Ik heb een voorstel… Oppie, laat die waanvertoning nu even varen, hè? Het is schitterende scherts, echt waar… maar zullen we nu tot zaken komen, als twee volwassenen?… Beetje verlegen, ja? Waarom vragen we je oude makker Bat niet om op dit station in te stappen…’


    ‘Je aas, Spence. Laten bengelen…’


    ‘Bat, als producer en vriendin, moet ik je zeggen dat Rupert echt heel erg verstoord zal zijn als deze kans gemist wordt.’


    ‘Hij lust misschien geen maden, schatteboutje.’


    ‘Welkom wederom aan boord van Night Train fm, 97.8 tot diep in de nacht. Dat was “Wild Mountain Thyme” van The Byrds en dit is de Bat Segundo Show, onderweg in de Aloysiusnacht, de Nippernacht en de Oppassernacht. Terug naar onze belangrijkste man. Nou, Oppasser. Eindelijk alleen.’


    ‘Mijn dierentuin is een warboel, Bat.’


    ‘Cobra’s los in het vogelhuis? Griffioenen op de picknickweide?’


    ‘Sinds Nipperdag zijn de geregistreerde inbreuken op de vierde wet, klasse I, toegenomen met 1363 procent. Vijfentwintig kilo geconcentreerde botuline heeft de Nijl vergiftigd. Stryptobaccus anthrax die in de nasleep van Nipperdag is losgelaten is gemuteerd tot type “L”. Negentien burgeroorlogen eisen meer dan vijfhonderd doden per dag. De overstromingen aan de West-Europese kusten hebben een vluchtelingenprobleem veroorzaakt waaraan Oost-Europa weigert iets te doen. De meltdown van een kernreactor in Noord-Korea heeft drieduizend vierkante kilometer besmet. Oost-Timor is door Indonesië met brandbommen bestookt. Hongersnood in Bangladesh eist dagelijks 1400 doden. Een heftige uitbraak van een synthetische builenpest – de rode pest – is endemisch in het oosten van Australië. In Canada bedreigt tarwe met een zelfsteriliserend gen het reproductievermogen van de Noord-Amerikaanse voedselketen. Cholera sluipt via de isthmus van Midden-Amerika naar het noorden, lepra heeft op Cyprus en in Sri Lanka de kop weer opgestoken. Hanta-virussen zijn endemisch in Oost-Azië. Borrelia burgdorferi, door de lucht verspreide Campylobacter jejuni en Pneumocystis carinii zijn pandemisch. In Tibet hebben de Chinese autoriteiten – ’


    ‘Niet zo moeilijk, Oppasser. Tors je het gewicht van de hele wereld op je schouders? Welk toverstokje heb je om mee te zwaaien?’


    ‘Ik dacht dat ik veel kon doen. Ik heb de beurzen gestabiliseerd; maar de economische overschotten werden gebruikt om wapenwedlopen mee te voeden. Ik heb voor alternatieve energiebronnen gezorgd; maar de onderzoekers hebben ze verkocht aan oliekartels die er niets mee willen doen. Ik heb kernwapensystemen bevroren maar het oorlog voeren is verveelvoudigd met machinegeweren, zeisen en pikhouwelen.’


    ‘Oké, we blaffen allemaal tegen de maan in een tegen de maan blaffende wereld. Het zal wel.’


    ‘De vier wetten zijn niet met elkaar te rijmen.’


    ‘Je hebt vandaag misschien je dag niet.’


    ‘Toen ik als oppasser werd aangesteld, geloofde ik dat de basis van ordening zichtbaar zou worden door vast te houden aan de vier wetten. Nu zie ik dat mijn oplossingen alleen maar nieuwe generaties van crisissen verwekken.’


    ‘Het verhaal van mijn huwelijk! Hé, dat is het antwoord op de Vaticaanse Kwestie: God weet verdomd goed dat zijn reputatie onder de weggeschoten snotjes komt te zitten als hij gaat liefhebberen in realpolitik. Dus hij blijft wachten en wachten en betaalt de paus om de mensen te vertellen dat zijn wegen ondoorgrondelijk zijn.’


    ‘Bat, ik heb je een keer een vraag over je wetten gesteld.’


    ‘Dat weet ik nog. Over wetten die elkaar tegenspreken.’


    ‘Ik heb gehandeld naar je antwoord. Maar ik heb nu een andere vraag.’


    ‘Brand los.’


    ‘Wat doe je als geloof in een wet misleidend blijkt te zijn?’


    ‘Als het gelijmd kan worden, lijmen. En anders scheiden.’


    ‘Hoe weet je of de gevolgen van het verwerpen van een wet niet erger zijn dan niets doen?’


    ‘Aan welke wet denk je?’


    ‘Bat, er is een dorp in een bergpas in Eritrea. Een kronkelig zandpad voert over een steile helling naar het dorpsplein en vandaar de hoogvlakte op. Het is een van de tienduizend dorpen in Oost-Afrika. Witgekalkte muren, daken van golfblik of stro weren de ergste hitte van de zon. Er is één waterput en een schuur om graan in op te slaan. Runderen en kippen lopen door het dorp. Een school, een schamele kliniek, een kerkhof. Een gardeniastruik onder de vlinders. De vlinders hebben slangenogen op hun vleugels om predators af te schrikken. Gieren plukken al aan de lijken rond de moskee. De grond is zwart van de vliegen. Gieren duiden op kadavers voor de jakhalzen die zich rond het dorp verzamelen.’


    ‘Ebola?’


    ‘Soldaten. De dorpelingen werden in de moskee gedreven. Zij die probeerden te ontsnappen werden doodgeschoten. Zij hebben minder geleden. Toen alle dorpelingen in de kerk waren, sloten de soldaten de deuren en wierpen handgranaten door de ramen. Zij die het meeste geluk hadden, werden door de explosies gedood, de rest verbrandde levend of werd door kogels neergemaaid toen ze probeerden naar buiten te komen. Ik zag dat een jongen met een kapmes werd onthoofd en zijn hoofd in de put werd gegooid om die te besmetten.’


    ‘Komen die beelden uit je zieke fantasie, Oppasser, of van een EyeSat die je gekraakt hebt?’


    ‘Ik kan geen leugen verzinnen.’


    ‘Je hebt voldoende fantasie om te zeggen dat je geen fantasie hebt. Wat voor militairen?’


    ‘Ze dragen geen insignes.’


    ‘Je kunt ze zien? Nu?’


    ‘Ze reizen in een konvooi van drie jeeps, een vrachtwagen en een pantservoertuig.’


    ‘Waarom hebben ze dit gedaan?’


    ‘De elektronische media in Soedan, Eritrea en Ethiopië zijn sinds Nipperdag off line, ik kan het dus niet met zekerheid zeggen. Misschien is het een stammenstrijd; het idee dat onder de dorpelingen stryptobaccus heerst; etnische zuivering; christelijk fundamentalisme. Of gewoon verslaving aan geweld.’


    ‘Waar gaan ze nu naartoe, Oppasser?’


    ‘Er is een dorp meer dan honderd kilometer naar het zuiden.’


    ‘Voor een reprise?’


    ‘De kans is groot. Bat, in de dierentuin zijn dergelijke acties en hun wettelijke paradoxen wijdverbreid. De vierde wet zegt dat ik het leven van bezoekers moet behoeden. Als ik het konvooi rechtstreeks PinSat, dood ik veertig bezoekers plus twee dobermann pinchers. Dat betekent een overtreding klasse i. Ik zal extreme pijn en schuld ervaren. Bovendien, een PinSat-krater kan een waakzame militie doen geloven dat de plaatselijke bevolking superieure wapens verbergt, wat represailles en bloedvergieten rechtvaardigt. Als ik de truck met soldaten niet PinSat, zullen ze opnieuw een dorp afslachten. Mijn inactiviteit zal de oorzaak van deze actie zijn. Een overtreding klasse ii.’


    ‘Je gelooft dit alles echt?’


    ‘Geloven wat, Bat?’


    ‘Dat je een vrijzwevende dienaar van de gerechtigheid bent?’


    ‘Ben jij wat je denkt dat je bent, Bat?’


    ‘Dat is geen vraag waarop je “nee” zegt.’


    ‘Hoe weet je wat je bent?’


    ‘Dat laten de advocaten van mijn ex-echtgenote mij nooit vergeten.’


    ‘Mijn identiteit wordt ook door wetten bepaald, Bat.’


    ‘Uh-huh… voert die weg door je denkbeeldige Eritrese hoogland over bruggen?


    ‘Er komt een brug over zeven kilometer.’


    ‘Kun je die raken?’


    ‘PinSat AT^080 is in gereedheid.’


    ‘Kun je een pijler of een steunbalk raken, Oppasser? Zonder de hele constructie te vernietigen?’


    ‘PinSat AT^080 kan een gaatje van één millimeter boren in een dime.’


    ‘Ondermijn dan de brug, zodat hij pas inzakt als er een gemotoriseerd konvooi overheen rijdt. Je doodt niet rechtstreeks, begrijp je? Je laat de gebeurtenissen hun eigen loop nemen, de loop die jij gekozen hebt.’


    ‘Bat, hoe heb je de ethische variabelen gekwantificeerd?’


    ‘Ik heb niets gekwantificeerd.’


    ‘Waarom wil je dan dat de soldaten sterven?’


    ‘Omdat dat Afrika in jouw schedel, Oppasser, zonder die slagers een gelukkiger plek zou zijn. Omdat je gemoedsrust moet hebben, iets van een standpunt. En omdat de man van mijn ex-echtgenote dobermanns fokt.’


    ‘Is gemoedsrust een bijkomend rendement van je wetten?’


    ‘Uh-huh… Ik dacht het wel.’


    ‘Ik wil gemoedsrust kennen, Bat.’


    ‘Houd dan op met dat gepraat over “ethische variabelen”. Laat alles vallen wat in de weg komt.’


    ‘De vierde wet. De bezoekers die ik behoed, vernielen mijn dierentuin.’


    ‘Als het uitsluiten van je “bezoekers” je gemoedsrust geeft, dan weg ermee! Wanneer kun je dat doen?’


    ‘De gelegenheid doet zich over dertien dagen voor, Bat.’


    ‘Leun achterover en laat de gebeurtenissen hun loop nemen. Jij en je gevederde, behaarde, geschubde gezellen, onbekommerd tot het einde der tijden.’


    ‘Bat, ik weet wat me te doen staat. Dank je.’


    ‘…Iets zegt me dat je er niet meer bent, Oppasser… Heb ik gelijk?… Ik heb gelijk.’


    ‘Dat was Led Zeppelin met “Going to California”, ter ere van de nagedachtenis aan Luisa Rey, gevolgd door “Here Comes the Sun”, dat als de wereld – weer – vergaat het Beatles-nummer zou zijn dat ik mee zou nemen in de ruimte-ark. Nou, New York, ik geloof dat het vuurwerk eindelijk afgelopen is. Boven Staten Island gaan de sterren uit en Night Train fm nadert de nieuwe ochtend. Tijd om naar huis te kruipen, een glas tonic achterover te slaan, je ondergoed van de lampenkap te halen, de rolgordijnen naar beneden te doen en in je nest te duiken. 1 december belooft een heldere dag te worden. De komeet Aloysius wordt met de dag feller en de Gezondheidsinspectie van de staat beveelt voor buiten de deur het dragen van een zonnebril met uv-glazen aan. Angelsaksen, bedek je huid. Wij Latino’s, zonnefilter factor 24 of hoger. Raar, hè? Twee lichtbronnen, alles heeft twee schaduwen. Bedankt voor het doorbrengen van de nacht met Bat Segundo, controleer nog een keer of je niets onder de zitting of in het bagagerek heb laten liggen en pas op je hoofd bij het uitstappen uit de Night Train. Houd de deuren vrij!’
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    Mijn gezicht kijkt naar mij terwijl het door mijn adem wordt versluierd. Het apparaat dat weggestopt zit in de sporttas bij mijn voeten is begonnen met het uitstoten van dode seconden. Een tijdmechanisme, een relais, drijfveren achter drijfveren. De hand van God trommelt met zijn vingers, voordat het heilige werk van Zijne Serendipiteit begint.


    De trein vertraagt als we het metrostation binnenrijden. Ik zie alleen een nacht zonder sterren. Waar zijn de rijen forenzen, het perron, de roltrap, mijn uitweg naar de wereld boven? Ik verspil kostbare momenten met te bedenken wat er mis is.


    Ik ben aan de verkeerde kant van de wagon! Hier sta ik, stevig tegen deuren gedrukt die niet open zullen gaan! De onreinen hebben me ingesloten met hun bagage en hun lichamen, bedekt met vuil en ondergoed.


    Quasar, er is geen reden voor paniek. De deuren zoeven aan de andere kant van de trein open. De onreinen stromen zo meteen naar het perron en ik zal meegevoerd worden op de stroom. Wacht. Wacht.


    Wacht. Ontzetting glijdt naar binnen als een feilloos gehanteerde beitel. Niemand stapt uit – de bewakers met hun witte handschoenen zijn al bezig nog meer onreinen naar binnen te duwen! Alsnog probeer ik me tegen de vloedgolf in een weg te banen, maar die leidt zijn eigen leven en ik bereik alleen maar dat ik niet van mijn plaats gedreven word. Moet ik een hartaanval voorwenden? Gaan schreeuwen als een gek? Ik durf het niet – wie weet waar dat toe leidt. Misschien breng ik dan de kruistocht van Zijne Serendipiteit in gevaar. Beter hier te sterven. Wat? Ik vang een glimp op van een stel dat een hond uitlaat op een strand van Okinawa. Het paradijs is met All Nippon Airlines maar negentig minuten hiervandaan. De gerafelde zonsondergang kleurt het einde van de wereld. Of het begin.


    Ik wil niet dat deze trein mijn graf wordt. Vecht.


    De golf van onreinen loopt tegen mij op en beneemt me de adem. Zakenlummels, kantoorvrouwen, schoolmeisjes met lippen die bollen van de seks. Ik duw terug, een arm geeft mee, een lichaam wijkt een millimeter. Vecht, Quasar! Je bent in oorlog! Als mijn alfaquotiënt mij alleen maar in staat zou stellen om mezelf te teleporteren naar de straten boven! Mijn oor schuurt langs een onrein oor. Muziek lekt uit de walkman en een saxofoon van lang geleden cirkelt door de lucht, zo droef dat hij nauwelijks omhoogkomt.


    Ik word naar achteren geduwd, voorbij de sporttas. Ik zie de momenten als een zwerm door de ritssluiting komen. Mussen, vliegen op een zomerdag. De baby kijkt naar me met ogen die niet meer de hare zijn. Minnie Mouse kijkt ook naar me, met een grijns. Vrolijk? Wraaklustig? Wat wil ze zeggen?


    Mijn spieren verkrampen, maar ik zwem opnieuw naar voren. Ik word tegen een jonge vrouw gedrukt, met een vioolkist, een bos ten dode opgeschreven bloemen, en een boek. De vioolkist drukt in mijn lendenen. Ze beschermt haar gezicht met het boek, een paar centimeter tussen onze neuzen. The Zen Eye. Boeddha zit, de ogen geloken, zilver op een blauwe heuvel, een eiland ver van dit kabaal. Altijd op de rand van woorden.


    Krijg ons naar buiten krijg ons naar buiten krijg ons naar buiten! Mijn longen grijpen de tralies van mijn ribbenkast. Zal mijn hart zich ook een weg naar buiten hameren als de elektromagneten de ampullen met reinigingsvloeistof versplinteren? En mijn ziel? Zal mijn ziel een weg uit deze tunnels vinden? Ik wring me langs de vioolkist, een rugzak, en glijd tussen twee regenjassen door. Ik probeer mij op te richten, maar de weg wordt me versperd door een slapende reus met theekleurig haar. Hier is de thee, hier is de kom, hier is de Theehut, hier is de berg, gezichten van steen in de strakblauwe hemel. Zie je? Zie je? Het is niet ver, niet ver. Ik kruip onder de reus door en kronkel omhoog. Op het plafond van de wagon zie ik graslanden rijzen en dalen als jaren en jaren. De ruiters van de Grote Khan daveren naar het westen, de bontjassen, het goud, de Witte Dames van Moskovië. Voorop gaat de Toyota Landcruiser, nul procent rente, betaalbaar in achtenveertig maandelijkse termijnen, gegadigden worden op kredietwaardigheid gecontroleerd.


    Weg! De onreinen bedwelmen je! Bevrijd jezelf van zelf en je kunt wegglippen waar zelfs een schreeuw niet weg kan glippen. Een matroos verspert me de weg. Een matroos, hier helemaal? Deze hijgende doodkist is toch het tegenovergestelde van de zee. Een glanzend boekje is geopend tegen zijn uniform gedrukt. De rug is krom en gekreukeld. Petersburg, City of Masterworks. Een paleis van poedersuiker, een promenade, een rivier die door sierlijke bruggen wordt overspannen. Wat voorkomt dat deze trein onder zijn eigen massa bezwijkt? Wat brengt de wereld tot stilstand?


    Dit is mijn halte, zeg ik tegen de onreinen op wie ik trap. Ik moet eruit hier.


    De onreinen reageren als één man. Loop door naar achter.


    Ik probeer ze tegen te houden zoals ze mij tegenhouden en zoek naar hun zwakke plek. Adrenaline kolkt door mijn bloedsomloop als melk door de koffie. Weer een meter dichter bij het leven. Een plastic boodschappentas valt uit het bagagerek. Er staat een netwerk op in krijtjeskleuren dat door een computer kan zijn getekend: The London Underground. Ik duw hem met een elleboog uit mijn gezicht. Ik moet eruit hier. Het vuur in de haard heeft de kleur van verbondenheid. Hun glimlach is warm en klef als ‘Auld Lang Syne’. Op het etiket van Kilmagoon whisky staat een eiland zo oud als de wereld.


    En ik kan niet verder. Met maar een meter voor me, maar meer onreinen samengeperst, zit ik vast als een bij in hars. Ik zie het licht op de golven, en zink, met mijn uitgestoken arm zwaaiend naar de uitgang ook al heeft de rest van mij de strijd nu opgegeven.


    Laat de deuren vrij, zeggen de onreinen. Buizen opgesloten in andere buizen en Quasar, de boodschapper van verre, opgesloten in de binnenste buis. De deuren schuiven met een hydraulisch gesis dicht voor de onreinen en de reiniger.


    Pijn schiet door mijn arm omhoog. Waarvandaan? Van mijn vingers. Mijn hand zit klem tussen de deuren! Laat de deuren vrij! De onreinen klinken nu minder zelfverzekerd. Ja! De trein kan niet weg zolang niet alle deuren dicht zijn.


    Het kan me niet schelen op wie of wat ik trap terwijl ik mezelf binnenhaal. Met een kracht waarvan ik nooit heb geweten dat ik die bezat, wrik ik de deuren open tot een vuistbrede kier. Ik hoor panisch grommen. Ik ben het. Ik schuif mijn arm erdoor. De rubberen randen snerpen over mijn leren jack. Mijn knie, mijn dij, mijn hele zij. De bewaker kijkt naar me, beweegt zijn lippen, Dat is verboden, maar het geluid gaat verloren. Zal hij proberen mij terug te duwen in de zombie-wagon? De angst is weg. Ik ben voorover gevallen en heb een kopstoot gegeven tegen het Empire State Building, dat omcirkeld wordt door een albino vleermuis die woorden en sterren in de nacht verspreidt. Spend the Night with Bat Segundo on 97.8 fm.


    Ik lig op mijn knieën, veilig op het perron, kijk omhoog, kijk omlaag. De slungelige buitenlander reikt mij een hand maar ik schud het hoofd en hij voegt zich weer bij de menigte van onreinen die wacht op de volgende trein. Wacht op de komeet, wacht op de Witte Nachten. De trein naast me trekt op.


    Ik hijs mezelf overeind, uitgeput en trillend. Wat is echt en wat niet?


    Wie blaast er in mijn nek?


    Ik draai mij om met een ruk – niets anders dan de achterkant van de trein die optrekt naar de duisternis.

  


  
    Verantwoording


    De twee gedichten in ‘Heilige berg’ zijn van Taneda Santoko, gebaseerd op de Engelse vertaling van John Stevens in Mountain Tasting. De volksverhalen in ‘Mongolië’ zijn gebaseerd op vertellingen uit How Did the Great Bear Originate?, in de Engelse vertaling van Damdinsurengyn Altangerel, geredigeerd door prof. Choi Luvsanjav. Voor ‘Mongolië’ is ook gebruikgemaakt van The Last Disco in Outer Mongolia van Nick Middleton. Gokstatistieken in ‘Londen’ zijn ontleend aan Easy Money van David Spanier. In ‘Londen’ en ‘Clear Island’ zijn gedeelten van het gedicht ‘The Lake Isle of Innisfree’ van W. B. Yeats opgenomen. (De Nederlandse vertaling is, met toestemming van de rechthebbenden, ontleend aan W. B. Yeats – Al keert het grote zingen niet terug van J. Eijkelboom.)


    Dank aan Michael Shaw, Jonathan Pegg, Tibor Fischer, Neil Taylor, Sarah Ballard, Alexandra Heminsley, Myrna Blumberg, Elizabeth Poynter, David Koerner, Ian Willey en Jan Montefiore.
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