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    Januariman


    Blijf uit mijn kantoor. Dat is vaders wet. Maar de telefoon ging wel vijfentwintig keer over. Een normaal mens geeft het na tien of elf keer op, behalve als het om een kwestie van leven of dood gaat. Ja toch? Pap heeft een antwoordapparaat, net als James Garner in The Rockford Files, met van die grote spoelen. Maar hij zet hem al een tijdje niet meer aan. Dertig keer ging hij over, de telefoon. Julia kon het niet horen op haar verbouwde zolder omdat ze keihard ‘Don’t You Want Me?’ van The Human League op had staan. Veertig keer. Mam kon het niet horen omdat de wasmachine als een idioot stond te draaien terwijl ze tegelijk de woonkamer aan het zuigen was. Vijftig keer. Dat is echt niet normaal meer. Stel je voor dat pap was geplet door zo’n bakbeest op de M5 en dat de politie alleen het nummer van zijn kantoor maar had omdat alle andere identiteitsbewijzen in rook waren opgegaan? Zo konden we onze laatste kans verspelen om onze verbrande vader te zien op de afdeling terminale zorg.


    Dus ging ik naar binnen, denkend aan de bruid die het vertrek van Blauwbaard binnenging nadat haar gezegd was dat ze dat niet moest doen. (Maar dat was nou net waar Blauwbaard op zat te wachten.) Het kantoor van pap ruikt naar bankbiljetten: naar papier maar ook naar metaal. De jaloezieën waren neergelaten zodat het avond leek, niet tien uur ’s ochtends. Er hangt een gewichtige klok aan de muur van precies hetzelfde model als de gewichtige wandklokken op school. Er is een foto waarop pap de hand van Craig Salt schudt bij zijn benoeming tot regionaal verkoopdirecteur voor Greenland (Greenland de supermarktketen, niet Groenland het land). Paps ibm-computer staat op het stalen bureau. Duizenden ponden kost zo’n ibm. De kantoortelefoon is rood, net een nucleaire hotline, met knoppen waar je op moet drukken, geen kiesschijf zoals op gewone telefoons.


    Maar goed, ik haalde diep adem, nam de hoorn op en noemde ons nummer. Dat kan ik tenminste zeggen zonder te stamelen. Meestal.


    Maar degene aan de andere kant gaf geen antwoord.


    ‘Hallo?’ zei ik. ‘Hallo?’


    Er werd ingeademd alsof iemand zich aan papier had gesneden.


    ‘Kunt u mij horen? Ik kan u niet horen.’


    Heel zachtjes hoorde ik de muziek van Sesamstraat.


    ‘Als u me kunt horen,’ ik herinnerde me een film van The Children’s Film Foundation waarin dit gebeurde, ‘klop dan één keer op de telefoon.’


    Er kwam geen klopje, alleen nog wat meer Sesamstraat.


    ‘Misschien hebt u het verkeerde nummer gedraaid,’ zei ik, twijfelend.


    Er begon een baby te huilen en de hoorn werd erop geknald.


    Als mensen luisteren maken ze een luistergeluid.


    Ik had dat gehoord, dus hadden zij mij gehoord.


    ‘Je krijgt de strop, of het nu voor een schaap of een zakdoek is.’ Dat heeft Miss Throckmorton ons eeuwen geleden geleerd. Omdat ik eigenlijk best reden had gehad om de verboden kamer binnen te gaan, gluurde ik door de vlijmscherpe jaloezieën, over het Pastorieland, langs de hanenboom, over nog andere velden naar de Malvern Hills. Een bleke ochtend, ijzige hemel, opgevroren korsten op de heuvels maar geen teken dat er sneeuw was blijven liggen, helaas. Mijn vaders draaistoel is net de lasertoren van de Millennium Falcon. Ik gaf de zwermen Russische MiG’s aan de hemel boven de Malverns de volle laag. Al snel hadden tienduizenden mensen van hier tot Cardiff hun leven aan mij te danken. Het Pastorieland lag bezaaid met verwrongen vliegtuigrompen en geblakerde vleugels. De Russische bemanning zou ik met verdovingspijltjes uitschakelen als ze hun springstoelen gebruikten. Onze mariniers zouden ze wel opdweilen. Ik zou alle medailles weigeren. ‘Dank u wel, maar nee, bedankt,’ zou ik tegen Margaret Thatcher en Ronald Reagan zeggen als mam hen binnenvroeg, ‘ik deed gewoon mijn werk.’


    Pap heeft een puike puntenslijper op zijn bureau geschroefd. Die maakt je potloden zo scherp dat ze door wapenrusting heen gaan. H-potloden zijn het scherpst, die heeft pap het liefst. Zelf geef ik de voorkeur aan 2B.


    Er werd aangebeld. Ik deed de jaloezieën terug zoals ze geweest waren, controleerde of er verder geen sporen van mijn inval waren achtergebleven, glipte naar buiten en stormde naar beneden om te zien wie het was. De laatste zes treden nam ik met ware doodsverachting in één grote sprong.


    Moron, zoals altijd met een grijnzende puistenkop. Maar zijn vlasbaardje wordt dikker. ‘Je raadt nooit wat er gebeurd is!’


    ‘Wat?’


    ‘Ken je het meer in het bos?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Alleen maar,’ Moron controleerde of we niet werden afgeluisterd, ‘dat het keihard bevroren is! De helft van de kinderen uit het dorp is er al. Is dat top of is dat top?’


    ‘Jason!’ Mam kwam tevoorschijn uit de keuken. ‘Je laat de kou binnen! Of je vraagt Dean binnen – hallo, Dean – of je doet de deur dicht.’


    ‘Um... ik ga even naar buiten, mam.’


    ‘Um... waar naartoe?’


    ‘Even een frisse neus halen.’


    Dat was een strategische vergissing. ‘Wat voer je in je schild?’


    Ik wilde ‘niks’ zeggen, maar Hangman besloot dat dat niet mocht. ‘Waarom zou ik iets in mijn schild voeren?’ Ik ontweek haar blik terwijl ik mijn marineblauwe houtje-touwtjejas aantrok.


    ‘Wat is er mis met je nieuwe zwarte parka, als ik vragen mag?’


    Ik kon nog steeds niet ‘niks’ zeggen. (De waarheid is dat zwart betekent dat je jezelf als een bikkel ziet. Je kunt niet verwachten dat volwassenen zoiets begrijpen.) ‘Mijn houtje-touwtje is een beetje warmer, dat is alles. Het is kil buiten.’


    ‘Om één uur precies eten we.’ Mam ging verder met het verwisselen van de stofzuigerzak. ‘Pap eet thuis vandaag. Doe een ijsmuts op of je hoofd vriest eraf.’


    Mutsen zijn voor mietjes, maar ik kon hem straks in mijn zak proppen.


    ‘Tot ziens dan, Mrs. Taylor,’ zei Moron.


    ‘Tot ziens, Dean,’ zei Mam.


    Mam heeft Moron nooit gemogen.


    Moron is even groot als ik en hij is oké, maar jezus, wat meurt hij naar jus. Moron draagt broeken met wijde pijpen uit tweedehandswinkels en hij woont in een arbeidershuisje aan Druggers End dat al net zo naar jus stinkt. Zijn echte naam is Dean Moran (rijmt op ‘snorren’) maar Mr. Carver, onze gymleraar, begon hem al in onze eerste week voor ‘Moron’ uit te maken en dat is zo gebleven. Ik noem hem ‘Dean’ als we met zijn tweeën zijn, maar namen zijn niet simpelweg namen. Jongens die heel populair zijn worden bij hun voornaam genoemd, dus heet Nick Yew altijd alleen maar ‘Nick’. Jongens die een beetje populair zijn, zoals Gilbert Swinyard, hebben vrij eerbiedige bijnamen als ‘Yardy’. Dan krijg je jongens als ik die elkaar bij hun achternaam noemen. Onder ons komen jongens met akelige bijnamen als Moron Moran of Nicholas Briar die Knickerless Bra heet. Het gaat allemaal om rangen als je een jongen bent, net als in het leger. Als ik Gilbert Swinyard zomaar ‘Swinyard’ zou noemen, zou hij me voor mijn bek slaan. Of als ik Moron ‘Dean’ zou noemen waar iedereen bij was, zou ik mijn eigen reputatie schaden. Dus moet je oppassen wat je doet.


    Meisjes doen dat niet zoveel, behalve Dawn Madden, die een jongen is waar iets mee is misgegaan in een of ander experiment. Meisjes maken ook niet zoveel ruzie als jongens. (Maar net voor de kerstvakantie begonnen Dawn Madden en Andrea Bozard elkaar in de rij voor de bus na school voor ‘teef’ en ‘sloerie’ uit te maken. Elkaar voor de tieten stompen en aan de haren trekken, deden ze.) Soms wou ik dat ik als meisje geboren was. Ze zijn over het algemeen veel beschaafder. Maar als ik dat ooit hardop waagde te bekennen, zou er bruinwerker op mijn kluisje worden gekalkt. Dat is Floyd Chaceley overkomen omdat hij toegaf dat hij van Johann Sebastian Bach hield. En reken maar, als ze wisten dat ik de Eliot Bolivar ben die gedichten publiceert in het parochieblad van Black Swan Green, zouden ze me uithollen met bot timmergereedschap, achter de tennisbanen, en het logo van de Sex Pistols op mijn grafsteen spuiten.


    Maar goed, terwijl Moron en ik naar het meer liepen, vertelde hij me over de Scalectrix die hij voor Kerstmis gekregen had. Op tweede kerstdag was de transformator doorgebrand en was bijna het hele gezin eraan gegaan. ‘Ja hoor,’ zei ik. Maar Moron zwoer op het graf van zijn oma. Dus zei ik dat hij naar That’s Life van de bbc moest schrijven, zodat Esther Rantzen kon zorgen dat de fabrikant de schade zou vergoeden. Moron dacht dat dat ingewikkeld zou zijn, omdat zijn vader hem op kerstavond gekocht had van een Brummie op de markt in Tewkesbury. Ik durfde niet te vragen wat een ‘Brummie’ was, voor het geval het hetzelfde was als ‘bruinridder’ of ‘bruinwerker’, wat homo betekent. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik snap wat je bedoelt.’ Moron vroeg wat ik voor Kerstmis gekregen had. Ik had voor £13,50 aan boekenbonnen gekregen en een poster van Midden-Aarde, maar boeken zijn homo dus vertelde ik over Levensweg dat ik van oom Brian en tante Alice gekregen heb. Het is een bordspel waarbij je wint als je met je autootje sneller en met meer geld dan de anderen aan het einde van de levensweg komt. We staken de kruising over bij de Black Swan en liepen het bos in. Ik wou dat ik vaseline op mijn lippen had gesmeerd, want ze worden schraal als het zo koud is.


    Al snel hoorden we kinderen schreeuwen en gillen achter de bomen. ‘Wie het laatst bij het meer is is een spasmo!’ riep Moron, en hij ging er als een haas vandoor voor ik erop bedacht was. Meteen struikelde hij over een bevroren bandenspoor, en hij duikelde en landde op zijn achterwerk. Zo is Moran. ‘Ik denk dat ik misschien een hersenschudding heb,’ zei hij terwijl hij over zijn achterste wreef.


    ‘Een hersenschudding is als je op je kop terechtkomt. Behalve als je hersens in je achterste zitten.’ Wat een grap. Jammer dat er niemand die ertoe deed in de buurt was.


    Het meer in het bos was waanzinnig. Er zaten piepkleine luchtbellen gevangen in het ijs, net Fox’s Glacier Mints. Neal Brose had echte olympische schaatsen die hij voor 5 pence verhuurde, hoewel Pete Redmarley ze voor niks mocht gebruiken zodat andere kinderen hem zouden zien rondsjezen en ook zouden willen. Overeind blijven op het ijs is al moeilijk genoeg. Ik ben heel wat keren gevallen voor ik behoorlijk kon glijden op mijn gympen. Ross Wilcox kwam langs met zijn neef Gary Drake en Dawn Madden. Drie heel behoorlijke schaatsers. Drake en Wilcox zijn tegenwoordig ook groter dan ik. (Ze hadden de vingers van hun handschoenen afgeknipt om de littekens te laten zien die ze hadden opgelopen met zwartepieten. Mam zou me wat aandoen.) Squelch zat op het hobbelige eiland in het midden van het meer, waar normaal de eenden wonen om ‘Plat op je gat! Plat op je gat!’ te kwaken naar wie onderuitging. Squelch is niet goed bij zijn hoofd omdat hij te vroeg is geboren, dus hij krijgt van niemand klappen. Niet hard, tenminste. Grant Burch reed over het ijs met de Raleigh Chopper van zijn lakei Philip Phelps. Een paar seconden hield hij zijn evenwicht, maar toen hij de fiets liet steigeren ging hij op zijn bek. Toen de fiets op het ijs lag, was het alsof hij was doodgemarteld door Uri Geller. Phelps stond erbij te grijnzen als een boer met kiespijn. Hij vroeg zich vast af wat hij tegen zijn vader moest zeggen. Toen bedachten Pete Redmarley en Grant Burch dat het bevroren meer volmaakt was om British Bulldogs op te spelen. Nick Yew zei: ‘Oké, ik ben vóór,’ dus daarmee was het beslist. Ik heb een pesthekel aan British Bulldogs. Toen Mrs. Throckmorton het verbood op onze lagere school nadat Lee Briggs er drie tanden bij verloren had, was het een pak van mijn hart. Maar vanochtend zou een kind dat zei niet van British Bulldogs te houden te boek staan als een mietje. Vooral jongens die op Kingfisher Meadows wonen, zoals ik.


    Een stuk of twintig, vijfentwintig jongens, plus Dawn Madden, stonden op een kluitje om te worden gekozen als slaven op een slavenmarkt. Grant Burch en Nick Yew waren de gezamenlijke aanvoerders van één team. Pete Redmarley en Gilbert Swinyard waren de aanvoerders van het andere team. Ross Wilcox en Gary Drake werden eerder dan ik gekozen door Pete Redmarley, maar bij de zesde beurt werd ik eruit gepikt door Grant Burch, wat niet zo beschamend laat was. Moron en Squelch bleven als laatsten over. Grant Burch en Pete Redmarley grapten: ‘Nee, jullie mogen ze allebei hebben, wij willen winnen!’ en Moron en Squelch konden niet anders dan lachen alsof ze het zelf ook grappig vonden. Misschien vond Squelch dat ook wel echt. (Moron niet. Toen iedereen wegkeek, trok hij precies zo’n gezicht als die keer toen we allemaal zeiden dat we verstoppertje deden en hem wegstuurden om zich te verstoppen. Het duurde een uur voor het tot hem doordrong dat er niemand naar hem zocht.) Nick Yew won de toss, dus waren wij eerst de Renners en die van Pete Redmarley waren de Bulldogs. Aan beide zijden van het meer dienden de jassen van onbeduidende kinderen als doelpalen waar je tussendoor moest of die je moest verdedigen. Meisjes, behalve Dawn Madden, en kleuters werden van het ijs gejaagd. De Bulldogs van Redmarley vormden een roedel in het midden en wij Renners gleden naar ons begindoel. Nu ging mijn hart wild tekeer. Zowel de Bulldogs als de Renners gingen als sprinters op de hurken. De aanvoerders leidden het spreekkoor.


    ‘British Bulldogs! Eén Twee Drie!’


    Schreeuwend als kamikazes gingen we in de aanval. Ik gleed uit (per ongeluk expres), net voor de eerste golf Renners op de rangen van de Bulldogs sloeg. Hierdoor zouden de hardste Bulldogs verwikkeld raken in gevechten met onze voorste Renners. (Bulldogs moeten beide schouders van de Renners lang genoeg tegen het ijs drukken om ‘British Bulldogs Eén Twee Drie’ te kunnen roepen.) Met een beetje geluk zou er door mijn strategie hier en daar wat ruimte ontstaan om doorheen te glippen naar onze buutpalen. In het begin werkte mijn plan heel aardig. De broertjes Tookey en Gary Drake namen met z’n drieën Nick Yew te grazen. Mijn scheen werd geraakt door een vliegend been, maar ik kwam erlangs zonder onderuit te gaan. Maar toen kwam Ross Wilcox op me af. Ik probeerde me langs hem te wurmen maar Wilcox greep me stevig bij mijn pols en probeerde me tegen de grond te werken. Maar in plaats van me los te rukken, greep ik hem steviger bij zijn pols en slingerde hem van me af, zo naar Ant Little en Darren Croome toe. Goeie actie of wat? Bij spelletjes en sport gaat het niet om het meedoen en zelfs niet om het winnen. Waar het echt om gaat is je vijanden vernederen. Lee Biggs probeerde een venijnige rugbytackle op me uit maar ik schudde hem zo van me af, geen centje pijn. Hij is te bezorgd om de paar tanden die hij nog heeft om een behoorlijke Bulldog te zijn. Ik kwam als vierde Renner binnen. Grant Burch riep: ‘Goeie actie, Jacey-jongen!’ Nick Yew had zich vrijgevochten van de Tookeys en Gary Drake en was ook binnengekomen. Ongeveer een derde van de Renners was gevangen en tot Bulldog gemaakt voor de volgende ronde. Daar heb ik de pest aan bij British Bulldogs. Je wordt gedwongen een verrader te zijn.


    Hoe dan ook, allemaal riepen we: ‘British Bulldogs Eén Twee drie!’ en we vielen uit zoals de eerste keer, maar deze keer had ik geen kans. Ross Wilcox en Gary Drake en Dawn Madden hadden het meteen op mij voorzien. Hoe ik ook probeerde om door het gedrang heen te glippen, het was hopeloos. Ik was nog niet half over het meer toen ze me te pakken kregen. Ross Wilcox dook naar mijn benen, Gary Drake haalde me onderuit en Dawn Madden ging op mijn borst zitten en drukte met haar knieën mijn schouders omlaag. Ik bleef stilliggen en liet toe dat ze een Bulldog van me maakten. In mijn hart zou ik altijd een Renner zijn. Gary Drake bezorgde me een gekneusde dij, opzettelijk of niet. Dawn Madden heeft de valse ogen van een Chinese keizerin en soms hoef ik op school maar een glimp van haar op te vangen of ik denk de hele dag aan haar. Ross Wilcox sprong op en stompte in de lucht alsof hij gescoord had op Old Trafford. De spasmo. ‘Ja hoor, Wilcox,’ zei ik, ‘drie tegen één, kun je wel.’ Wilcox gaf me het V-teken en glibberde weg naar een ander gevecht. Grant Burch en Nick Yew kwamen met maaiende armen op een dicht kluwen Bulldogs afgestormd en de helft ging onderuit.


    Toen riep Gilbert Swinyard uit alle macht: ‘stapeluuuuh!’ Dat was het teken voor iedere Renner en iedere Bulldog op het meer om zich op een krioelende, kreunende, groeiende piramide kinderen te storten. Het spelletje zelf was min of meer vergeten. Ik hield me afzijdig en deed of ik een beetje moest hinken door mijn gekneusde dij. Toen hoorden we het geluid van een kettingzaag in het bos die over het pad scheerde en recht op ons afkwam.


    De kettingzaag was geen kettingzaag. Het was Tom Yew op zijn paarse Suzuki 150cc scrambler. Pluto Noak klampte zich vast achterop, zonder helm. We stopten met British Bulldogs, want Tom Yew is een kleine legende in Black Swan Green. Tom Yew zit bij de Royal Navy op een fregat dat hms Coventry heet. Tom Yew heeft alle platen van Led Zeppelin en hij kan het gitaarintro van ‘Stairway to Heaven’ spelen. Tom Yew heeft zelfs een keer de hand geschud van Peter Shilton, de keeper van Engeland. Pluto Noak is een minder stralende legende. Hij is vorig jaar van school gegaan zonder zelfs maar examen te doen. Nu werkt hij in de kaantjesfabriek in Upton upon Severn. (Het gerucht gaat dat Pluto Noak cannabis heeft gerookt, maar blijkbaar niet het soort waar je hersens van opzwellen en waarmee je van daken af op balustrades springt.) Tom Yew zette zijn Suzuki bij de bank aan het smalle stuk van het meer en ging er zijdelings op zitten. Pluto Noak sloeg hem op zijn rug om hem te bedanken en liep weg om een praatje te maken met Collette Bozard, met wie hij geslachtsgemeenschap gehad heeft volgens Kelly, de zus van Moron. De oudere jongens zaten tegenover hem op de bank, als Jezus’ apostelen, en lieten hun peuken rondgaan. (Ross Wilcox en Gary Drake roken tegenwoordig. En om het nog erger te maken vroeg Ross Wilcox Tom Yew iets over knaldempers voor Suzuki’s, en Tom Yew antwoordde alsof Ross Wilcox ook al achttien was.) Grant Burch zei tegen zijn lakei Phelps dat hij als de weerga bij de winkel van Rhydd een pindareep voor hem moest halen en een blikje Top Deck-shandy, en hij riep hem na: ‘Rennen, zei ik,’ om indruk te maken op Tom Yew. Wij van de middenmoot zaten om de bank heen op de bevroren grond. De oudere jongens begonnen te praten over de beste dingen die met kerst en oudjaar op tv waren geweest. Tom Yew vertelde dat hij The Great Escape had gezien en iedereen was het erover eens dat alles in het niet zonk bij The Great Escape, vooral dat stuk waar Steve McQueen wordt gevangen door de nazi’s als hij vastzit in het prikkeldraad. Maar toen zei Tom Yew dat hij vond dat het wel een beetje lang geduurd had en iedereen was het erover eens dat de film, hoewel het een klassieker was, ellenlang had doorgezeurd. (Ik had hem niet gezien omdat mam en pap naar de kerstspecial van The Two Ronnies hebben gekeken. Maar ik heb goed opgelet, zodat ik kan doen alsof ik hem gezien heb als maandag de school weer begint.)


    Om een of andere reden kwam het gesprek op de ergste manier om dood te gaan.


    ‘Een beet van een groene mamba,’ dacht Gilbert Swinyard. ‘De dodelijkste slang op de hele wereld. Je organen barsten ervan open zodat je pis in je bloed krijgt. Een marteling.’


    ‘Zeker, een marteling,’ snoof Grant Burch, ‘maar je bent wel snel dood. Als je vel als een sok wordt afgestroopt, dat is erger. Zo doen de Apaches het. De besten kunnen het een hele nacht rekken.’


    Pete Redmarley zei dat hij gehoord had hoe de Vietcong je executeerde. ‘Ze kleden je uit, ze binden je vast, en dan proppen ze Philadelphia in je bakkes. Dan stoppen ze je in een doodskist met een pijp ernaartoe. En dan jagen ze uitgehongerde ratten door die pijp naar binnen. Die ratten vreten dwars door de kaas heen en knagen vervolgens verder in jou.’


    Iedereen keek naar Tom Yew voor het antwoord. ‘Ik heb soms een droom.’ Hij nam een hijs van zijn sigaret die een eeuwigheid duurde. ‘Ik ben een van de laatste overlevenden na een atoomoorlog. We lopen over een autoweg. Zonder auto’s, alleen onkruid. Iedere keer als ik achteromkijk, zijn we weer met minder. De straling krijgt ze stuk voor stuk te pakken, begrijp je.’ Hij keek schuins naar zijn broer Nick, vervolgens naar het bevroren meer. ‘Ik zit er niet mee dat ik dood zal gaan. Alleen dat ik de laatste zal zijn.’


    Even wist niemand veel te zeggen.


    Ross Wilcox draaide zich om naar ons. Hij nam een hijs van zijn sigaret die een eeuwigheid duurde, de aansteller. ‘Als Winston Churchill er niet geweest was, zouden jullie nu allemaal Duits praten.’


    Ja hoor, alsof Ross Wilcox aan arrestatie zou zijn ontkomen en een ondergrondse cel was gaan leiden. Ik popelde om die nepper te vertellen dat in feite, als de Japanners Pearl Harbor niet hadden gebombardeerd, Amerika nooit aan de oorlog had meegedaan, dat Engeland zou zijn uitgehongerd en gedwongen zich over te geven, en dat Winston Churchill zou zijn terechtgesteld als een oorlogsmisdadiger. Maar ik wist dat ik het nooit zou kunnen. Er zaten zwermen stamelwoorden tussen en Hangman is verdomd genadeloos deze maand januari. Dus zei ik dat ik hoognodig moest zeiken, stond op en liep een stukje het pad naar het dorp op. Gary Drake riep: ‘Hé, Taylor! Als je die pik van je meer dan twee keer afschudt, dan speel je ermee!’ waar Neal Brose en Ross Wilcox vreselijk om moesten lachen. Ik gaf ze een V-teken over mijn schouder. Dat gedoe over afschudden is een rage de laatste tijd. Ik heb niemand aan wie ik veilig kan vragen wat het eigenlijk betekent.


    Na mensen zijn bomen altijd een bevrijding. Misschien waren Gary Drake en Ross Wilcox me aan het afkraken, maar hoe zachter de stemmen werden, hoe minder zin ik had om terug te gaan. Ik walgde van mezelf dat ik Ross Wilcox niet op zijn nummer had gezet over dat Duits praten, maar het zou dodelijk zijn geweest als ik daar was gaan stamelen. Het laagje rijp op de doornige takken was aan het dooien en er drup-drup-druppelden dikke druppels. Dat troostte me een beetje. In kleine putjes waar de zon niet bij kwam, lag nog steeds wat vuile sneeuw, maar niet genoeg om een sneeuwbal te maken. (Nero placht zijn gasten te vermoorden door ze voedsel van glas te eten te geven, puur voor de gein.) Ik zag een roodborstje, een specht, een ekster, een merel, en ik denk dat ik in de verte een nachtegaal hoorde, hoewel ik niet zeker weet of die er wel zijn in januari. Toen hoorde ik, waar het flauwe pad vanaf het Huis in het Bos het grote pad naar het meer ontmoet, hijgend en stampend een jongen rennen. Ik maakte me onzichtbaar door me tussen een paar gevorkte pijnbomen te persen. Phelps stormde voorbij, de pindareep voor zijn meester en een blikje Tizer in zijn handen geklemd. (Waarschijnlijk had Rhydd geen Top Deck meer gehad.) Achter de pijnbomen leidde wat mogelijk een pad was omhoog de helling op. Ik ken alle paden in dit deel van het bos, dacht ik. Maar dit niet. Pete Redmarley en Grant Burch zouden weer beginnen met British Bulldogs als Tom Yew vertrokken was. Weinig reden dus om terug te gaan. Puur om te zien waar het uit zou komen, volgde ik het pad.


    Er is maar één huis in het bos en zo noemen we het: het Huis in het Bos. Er scheen een oude vrouw te wonen, maar ik wist niet hoe ze heette en ik had haar nooit gezien. Het huis heeft vier ramen en een schoorsteen, net als een kindertekening van een huis. Er staat een bakstenen muur omheen die net zo hoog is als ik en wilde struiken die nog hoger groeien. Bij onze oorlogsspelletjes in het bos meden we het gebouw. Niet omdat er spookverhalen over rondgaan of zoiets. Het is alleen dat dit deel van het bos niet zo goed is.


    Maar die ochtend zag het huis er zo ingevallen en afgesloten uit dat ik betwijfelde of er nog iemand woonde. Bovendien stond mijn blaas op springen, en daar word je minder voorzichtig van. Dus pieste ik tegen de berijpte muur. Ik had juist in dampend geel mijn handtekening gezet toen met een klein piepje een roestig poortje openging, en daar stond een zure tante uit de tijden van zwart-wit. Ze stond daar alleen maar en staarde me aan.


    Mijn plas hield op.


    ‘Jezus! Sorry!’ Ik deed mijn gulp dicht en ik dacht dat ik een enorme uitbrander zou krijgen. Als mam een jongen tegen ons hek zag pissen, zou ze hem levend villen en zijn lijk in de compostbak gooien. Mij net zo goed. ‘Ik wist niet dat er hier iemand... woonde.’


    De zure tante bleef me aankijken.


    Druppels plas maakten vlekken in mijn onderbroek.


    ‘Mijn broer en ik zijn in dit huis geboren,’ zei ze uiteindelijk. Haar keel was slap als die van een hagedis. ‘We zijn niet van plan om te verhuizen.’


    ‘O...’ Ik was er nog steeds niet zeker van of ze het vuur niet zou openen. ‘Goed.’


    ‘Wat zijn jullie jongelingen toch lawaaiig!’


    ‘Sorry.’


    ‘Het was echt niet netjes van je om mijn broer wakker te maken.’


    Mijn mond zat vastgeplakt. ‘Ik was niet de enige die lawaai maakte. Eerlijk niet.’


    ‘Sommige dagen,’ de zure tante knipperde niet één keer met haar ogen, ‘is mijn broer dol op jongelui. Maar op dagen als vandaag, hemeltjelief, maken jullie hem woest.’


    ‘Zoals ik al zei: het spijt me.’


    ‘Je zult nog veel meer spijt hebben,’ ze keek me vol afkeer aan, ‘als mijn broer je te pakken krijgt.’


    Rustige dingen waren te luid en luide dingen waren onhoorbaar.


    ‘Is hij... uh, in de buurt? Momenteel? Uw broer, bedoel ik?’


    ‘Zijn kamer is nog precies zoals hij hem heeft achtergelaten.’


    ‘Is hij ziek?’


    Ze deed alsof ze me niet gehoord had.


    ‘Ik moet weer naar huis.’


    ‘Je zult nog veel meer spijt hebben,’ ze maakte dat natte smakgeluid dat oude mensen maken om niet te kwijlen, ‘als er barsten in het ijs komen.’


    ‘In het ijs? Op het meer? Dat is zo sterk als maar zijn kan.’


    ‘Dat zeggen jullie nou altijd. Ralph Bredon zei het ook.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Ralph Bredon. De jongen van de slager.’


    Het zat me niks lekker. ‘Ik moet weer naar huis.’


    Het middageten op Kingfisher Meadows 9, Black Swan Green, Worcestershire, bestond uit knapperige ham-kaaspannenkoeken van Findus, geribbelde aardappelschijfjes uit de oven en spruitjes. Spruitjes smaken naar verse kots, maar mam zei dat ik er vijf moest eten zonder te zeuren of te mekkeren, anders was er voor mij geen butterscotch Angel Delight als toetje. Mam zegt dat ze niet wil dat de eettafel wordt gebruikt als een toneel voor ‘puberaal ongenoegen’. Vóór Kerstmis heb ik gevraagd wat niet van spruitjes houden met ‘puberaal ongenoegen’ te maken had. Mam waarschuwde me dat ik moest ophouden het Slimme Schooljongetje uit te hangen. Ik had beter mijn mond kunnen houden maar ik wees erop dat pap haar nooit dwingt om meloen te eten (waar zij niks van moet hebben) en dat mam pap nooit knoflook laat eten (waar hij niks van moet hebben). Ze ging door het lint en stuurde me naar mijn kamer. Toen pap thuiskwam kreeg ik een lesje over arrogantie.


    Ook geen zakgeld die week.


    Hoe dan ook, deze middag sneed ik mijn spruitjes klein en deed er een klodder tomatenketchup op. ‘Pap?’


    ‘Jason?’


    ‘Als je verdrinkt, wat gebeurt er dan met je lichaam?’


    Julia rolde met haar ogen als Jezus aan het kruis.


    ‘Wat een macaber thema voor aan de eettafel.’ Pap kauwde op een hap knapperige pannenkoek. ‘Waarom wil je dat weten?’


    Het was beter om niet over het bevroren meer te beginnen. ‘Nou, in het boek Poolavontuur heb je twee broers, Hal en Roger Hunt, die achternagezeten worden door een boef die Kaggs heet en die in het...’


    Pap hield zijn hand op om Genoeg! te zeggen. ‘Tja, als je het mij vraagt, wordt Mr. Kaggs afgekluifd door de vissen. Tot op het bot.’


    ‘Zitten er dan piranha’s in de Poolzee?’


    ‘Vissen eten alles als het maar zacht genoeg is. Maar pas op, als hij in de Theems viel, zou zijn lichaam al snel aanspoelen. De Theems geeft zijn doden altijd prijs.’


    Mijn omtrekkende beweging was voltooid. ‘En als hij nou door het ijs zakte, in een meer bijvoorbeeld? Wat zou er dan met hem gebeuren? Zou hij als het ware... ingevroren blijven?’


    ‘Ding,’ mauwde Julia, ‘is gewoon walgelijk onder het eten, mam.’


    Mam rolde haar servet op. ‘Lorenzo Hussingtree heeft een nieuw assortiment tegels binnengekregen, Michael.’ (Mijn misbaksel van een zus vuurde een valse overwinningsgrijns op me af.) ‘Michael?’


    ‘Ja, Helena?’


    ‘Ik zat te denken dat we onderweg naar Worcester eens bij de showroom van Lorenzo Hussingtree langs konden gaan. Nieuwe tegels. Ze zijn werkelijk prachtig.’


    ‘Lorenzo Hussingtree vraagt er ongetwijfeld een passende prijs voor.’


    ‘We laten toch de werklui komen, dus waarom zouden we het niet meteen grondig aanpakken? Die keuken is niet meer om aan te zien.’


    ‘Helena, waarom...’


    Julia ziet de ruzie soms nog eerder aankomen dan mam en pap zelf. ‘Mag ik nu van tafel?’


    ‘Lieverd,’ mam leek diep gekwetst, ‘we hebben butterscotch Angel Delight.’


    ‘Jammie, maar kan ik het vanavond krijgen? Ik moet verder met Robert Peel en de Verlichte Whigs. Bovendien heeft Ding mijn eetlust bedorven.’


    ‘Omdat je je hebt volgepropt met Cadbury-bonbons samen met Kate Alfrick,’ pareerde ik, ‘daarom heb je geen trek meer.’


    ‘En waar zijn de Terry’s Chocolate Oranges gebleven, Ding?’


    ‘Julia,’ zuchtte mam, ‘ik zou willen dat je Jason niet zo noemde. Je hebt maar één broertje.’


    ‘Eentje te veel,’ zei Julia en ze stond op.


    Toen schoot pap iets te binnen. ‘Is een van jullie in mijn kantoor geweest?’


    ‘Ik niet, pap.’ Julia weifelde in het deurgat, ze rook bloed. ‘Dat moet mijn eerlijke, schattige, gehoorzame jongere broertje geweest zijn.’


    Hoe wist hij het?


    ‘Het is toch een simpele vraag.’ Pap had hard bewijs. De enige volwassene die ik ken die tegen kinderen bluft is Mr. Nixon, onze rector.


    Het potlood! Toen Dean Moran had aangebeld, moest ik het potlood in de puntenslijper hebben laten zitten. Die verdomde Moron ook. ‘De telefoon bleef maar overgaan, wel vier of vijf minuten, eerlijk waar, dus...’


    ‘Wat hadden we afgesproken,’ pap had er geen boodschap aan, ‘over niet in mijn kantoor komen?’


    ‘Maar ik dacht dat het een noodgeval kon zijn, dus heb ik opgenomen en er was’ – Hangman blokkeerde ‘iemand’ – ‘een persoon aan de lijn maar...’


    ‘Ik dacht,’ nu zei paps handpalm halt! ‘dat ik je een vraag had gesteld.’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Welke vraag heb ik je zojuist gesteld?’


    ‘ “Wat hadden we afgesproken over niet in mijn kantoor komen?” ’


    ‘Zo is het.’ Pap is soms net een schaar. Snip snip snip snip. ‘En waarom geef je geen antwoord op de vraag?’


    Toen deed Julia een vreemde zet. ‘Wat grappig.’


    Pap keek haar aan. ‘Ik zie niemand lachen.’


    ‘Nee pap, toen jullie op tweede kerstdag met Ding naar Worcester waren, ging de telefoon in je kantoor ook. Serieus, het ging een eeuwigheid door. Ik kon me niet op mijn examenstof concentreren. Hoe meer ik mezelf voorhield dat het geen wanhopige ambulancebroeder of zoiets was, des te waarschijnlijker leek het. Op het eind werd ik er knettergek van. Ik had geen andere keuze. Ik zei “hallo”, maar degene aan de andere kant zei niks. Dus heb ik maar opgehangen, voor het geval het een perverseling was.’


    Pap was gekalmeerd maar het gevaar was nog niet geweken.


    ‘Dat was net als bij mij,’ waagde ik. ‘Maar ik heb niet meteen opgehangen, omdat ik dacht dat ze me misschien niet konden horen. Was er een baby op de achtergrond, Julia?’


    ‘Goed, jullie twee, dat was wel genoeg detectivewerk! Als er echt een grapjas vervelende telefoontjes pleegt, wil ik dat jullie geen van tweeën opnemen, hoe dan ook. Als het nog eens gebeurt, trek je gewoon de stekker eruit. Begrepen?’


    Mam zat er maar zo’n beetje bij. Het voelde helemaal niet goed.


    Paps ‘hebben jullie me gehoord?’ was als een baksteen door een raam. Julia en ik schrokken ervan. ‘Ja, pap.’


    Mam, ik en pap aten onze butterscotch Angel Delight zonder een woord te zeggen. Ik durfde mijn ouders niet eens aan te kijken. Ik kon niet vragen of ik van tafel mocht omdat Julia die troef al had uitgespeeld. Waarom ik op mijn falie had gekregen was duidelijk zat, maar God mocht weten waarom mam en pap stommetje zaten te spelen. Na zijn laatste lepel Angel Delight zei pap: ‘Heerlijk, Helena, dankjewel. Jason en ik zullen samen de afwas wel doen, nietwaar, Jason?’


    Mam maakte een vaag geluidje en ging naar boven.


    Pap zong onder het afwassen een vaag liedje. Ik zette de vuile borden in het doorgeefluik en ging de keuken in om af te drogen. Ik had beter mijn mond kunnen houden, maar ik dacht dat ik de dag weer veilig en normaal kon maken als ik de juiste dingen zei. ‘Zijn er in januari’ (Hangman vindt het heerlijk om me dwars te zitten met dit woord) ‘nachtegalen, pap? Ik dacht dat ik er een hoorde vanmorgen. In het bos.’


    Pap was bezig met een Brillo-sponsje en een pan. ‘Hoe moet ik dat weten?’


    Ik hield vol. Meestal vindt pap het leuk om te praten over de natuur en zo. ‘Maar die vogel bij het verpleeghuis van opa. Jij zei dat het een nachtegaal was.’


    ‘Huh. Dat je dat nog weet.’ Pap staarde over het gazon aan de achterkant naar de ijspegels aan het zomerhuisje. Toen steeg er een geluid uit hem op alsof hij meedeed aan de verkiezing van de Meest Ellendige Man op Aarde in 1982. ‘Concentreer je nou maar op die glazen, Jason, voor je er een laat vallen.’ Hij zette Radio 2 aan voor het weerbericht en begon met een schaar de stratengids van 1981 te verknippen. Pap had de bijgewerkte stratengids van 1982 gekocht op de dag dat hij was uitgekomen. Vanavond zal het kwik op de meeste Britse Eilanden tot flink beneden het vriespunt dalen. Automobilisten in Schotland en het noorden moeten rekening houden met ijzel op de wegen, en in de Midlands kan men overal opvriezende mist verwachten.


    Boven op mijn kamer speelde ik Levensweg maar er is niks aan om twee spelers tegelijk te zijn. Julia’s vriendin Kate Alfrick kwam bij haar langs om te blokken voor het examen. Maar ze deden niks dan roddelen wie het met wie hield in de zesde klas en singletjes draaien van The Police. Mijn miljoenen problemen bleven omhoogkomen als lijken in een verdronken stad. Mam en pap bij het middageten. Hoe Hangman het alfabet koloniseerde. Als dat zo doorgaat moet ik nog gebarentaal leren. Gary Drake en Ross Wilcox. Het zijn nooit bepaald mijn beste vrienden geweest, maar vandaag hadden ze zich tegen mij verenigd. Neal Brose deed er ook aan mee. En ten slotte maakte ik me zorgen over de zure tante in het bos. Waarom?


    Ik wou dat ik door een kier kon ontsnappen en het allemaal achter me laten. Volgende week word ik dertien maar dertien lijkt me veel erger dan twaalf. Julia zeurt de hele tijd dat ze achttien is maar achttien is keigaaf, gezien vanuit mijn positie. Geen officiële bedtijd, twee keer zoveel zakgeld, en toen Julia achttien werd is ze met haar duizend en één vrienden en vriendinnen naar Tanya’s Nightclub geweest in Worcester. Bij Tanya’s hebben ze het enige xenondiscolaserlicht in heel Europa! Hoe gaaf is dat wel niet?


    Pap reed Kingfisher Meadows uit, in zijn eentje.


    Mam moest nog in haar kamer zijn. Daar zit ze steeds vaker tegenwoordig.


    Om mezelf op te vrolijken deed ik de Omega van mijn opa om. Pap riep me op tweede kerstdag in zijn kantoor en zei dat hij me iets heel belangrijks te geven had, van mijn grootvader. Pap had het voor me bewaard tot ik groot genoeg zou zijn om er zelf op te passen. Het was een horloge. Een Omega Seamaster de Ville. Opa heeft hem in 1949 gekocht van een heuse Arabier in een haven die Aden heet. Aden is in Arabië en het is ooit Brits geweest. Hij heeft het alle dagen van zijn leven gedragen, zelfs op het moment dat hij stierf. Daar wordt de Omega nog bijzonderder van, niet eng. De wijzerplaat van de Omega is zilver en zo groot als een 50 pence-stuk maar zo plat als een dubbeltje. ‘Het waarmerk van een voortreffelijk horloge,’ zei pap zo ernstig als maar zijn kon, ‘is de dunte. Niet van die plastic kuipen die tieners tegenwoordig om hun polsen doen om mee rond te paraderen.’


    Waar ik mijn Omega verstopt heb is het werk van een genie en het doet qua veiligheid alleen maar onder voor mijn oxo-blik onder de losse vloerplank. Met een stanleymes heb ik een voddig boekje uitgehold dat Woodcraft for Boys heet. Woodcraft for Boys staat op mijn plank tussen de echte boeken. Julia snuffelt vaak rond in mijn kamer, maar deze bergplaats heeft ze nooit ontdekt. Dat weet ik omdat ik achter op het boek een halve penny op scherp heb gelegd. Bovendien, als Julia het gevonden had, zou ze mijn puike idee zeker gekopieerd hebben. Ik heb haar boekenplank op loze ruggen gecontroleerd en die zijn er niet.


    Buiten hoorde ik een onbekende auto. Een hemelsblauwe vw Jetta kroop langs de stoeprand alsof de eigenaar een huisnummer zocht. Aan het eind van onze doodlopende straat keerde de bestuurder, een vrouw, liet de motor een keer afslaan, en reed Kingfisher Meadows weer uit. Ik had me het nummerbord moeten inprenten voor het geval het op Police 999 komt.


    Opa is de laatste van mijn grootouders die gestorven is, de enige waaraan ik herinneringen bewaar. Niet veel. Hoe hij straten op zijn tuinpad kalkte voor mijn Corgi-autootjes. Thunderbirds kijken in zijn bungalow in Grange-over-Sands en priklimonade drinken die Dandelion of Burdock heette.


    Ik wond de stilgevallen Omega op en zette de tijd op net na drieën.


    Ongeboren Tweelingbroer murmelde: Ga naar het meer.


    De stomp van een olm bewaakt een flessenhals in het pad door het bos. Op die stomp zat Squelch. Zijn echte naam is Mervyn Hill maar op een keer toen we ons omkleedden voor gymnastiek, trok hij zijn broek omlaag en zagen we dat hij een luier droeg. Een jaar of negen zal hij geweest zijn toen. Grant Burch begon hem Squelch te noemen en het is jaren geleden dat iemand hem Mervyn genoemd heeft. Het is makkelijker om andere oogballen te nemen dan om van bijnaam te veranderen.


    Hoe dan ook, Squelch zat een maangrijs donzig ding te strelen in de kromming van zijn elleboog. ‘Vinders houwen, verliezers mauwen.’


    ‘Al goed, Squelch. Wat heb je daar?’


    Squelch heeft aanslag op zijn tanden. ‘Laat ik lekker niet zien.’


    ‘Kom op. Mij kun je het best laten zien.’


    Squelch mompelde ‘KitKat.’


    ‘Een KitKat? Een reep chocola?’


    Squelch liet me het koppie zien van een slapend katje. ‘Kitty cat! Vinders houwen, verliezers mauwen.’


    ‘Wauw. Een kat. Waar heb je die gevonden?’


    ‘Bij het meer. Vanmorgen vroeg, voor er iemand bij het meer was. Ik heb haar verstopt toen we British Bulldogs deden. Verstopt in een doos.’


    ‘Waarom heb je haar aan niemand laten zien?’


    ‘Burch en Swinyard en Redmarley en die andere klootzakken zouwen haar afpakken, daarom! Vinders houwen, verliezers mauwen. Ik heb haar verstoken. Nu ben ik teruggekomen.’


    Je weet het maar nooit met Squelch. ‘Ze is wel rustig, vind je niet?’


    Squelch aaide haar alleen maar.


    ‘Mag ik haar even vasthouden, Merv?’


    ‘Als je er tegen niemand iets van zegt,’ Squelch keek me wantrouwig aan, ‘mag je haar aaien. Maar doe je handschoenen uit. Ze zijn ruw.’


    Dus deed ik mijn keepershandschoenen uit en stak mijn hand uit om het poesje te aaien.


    Squelch gooide het katje met een boog naar me toe. ‘Nu is ze van jou!’


    Overdonderd ving ik het katje.


    ‘Van jou!’ Squelch rende lachend terug naar het dorp. ‘Van jou!’


    Het katje was koud en zo stijf als een stuk vlees uit de ijskast. Nu pas begreep ik dat het dood was. Ik liet het vallen. Het kwam neer met een plof.


    ‘Vinders,’ de stem van Squelch stierf weg, ‘houwen!’


    Met behulp van twee stokjes legde ik het katje tussen een plukje beverige sneeuwklokjes.


    Zo stil, zo waardig. Afgelopen nacht in de vorst gestorven, denk ik.


    Dode dingen vertellen je wat je zelf op een dag ook zult zijn.


    Er zou niemand zijn op het bevroren meer, had ik verwacht, en er was geen kip. Superman 2 was op tv. Ik had hem zo’n drie jaar geleden gezien in de de bioscoop van Malvern op de verjaardag van Neal Brose. Hij was niet slecht maar ook niet goed genoeg om er mijn eigen bevroren meer voor op te offeren. Clark Kent doet afstand van al zijn krachten puur en alleen om geslachtsgemeenschap met Lois Lane te hebben in een glitterbed. Wie doet er nou zo’n stomme ruil? Als je kunt vliegen? Atoomrakketten kunt laten afbuigen naar het heelal? De tijd terug kunt draaien door de aardbol de andere kant op te laten wentelen? Zo geweldig kan geslachtsgemeenschap ook weer niet zijn.


    Ik ging op de lege bank zitten om een plak Jamaicaanse gemberkoek te eten, daarna ging ik het ijs op. Zonder toekijkende kinderen viel ik niet een keer.


    Rond en rond ging ik, in zwierige lussen tegen de klok in, een steen aan het eind van een touwtje. Overhangende bomen probeerden met hun vingers mijn hoofd te raken. Roeken kraai... kraai... kraaiden, als oude mensen die niet meer weten waarom ze naar boven gekomen zijn.


    Een soort trance.


    De middag was voorbij en de hemel was bezig heelal te worden toen ik merkte dat er nog een kind op het meer was. De jongen schaatste net zo snel als ik en volgde mijn baan, maar hij bleef steeds aan de overkant van het meer. Als ik me dus op twaalf uur bevond, was hij op zes uur. Als ik bij elf kwam, was hij op vijf, enzovoorts, altijd tegenover me. Mijn eerste gedachte was dat het een jongen uit het dorp moest zijn die maar wat aan het klieren was. Ik dacht zelfs nog even dat het misschien Nick Yew was, omdat hij vrij stevig gebouwd was. Maar het vreemde was dat als ik hem langer dan een ogenblik aankeek, dat hij dan min of meer werd opgeslokt door donkere plekken. De eerste paar keer dacht ik dat hij naar huis was. Maar na nog een half baantje over het meer was hij dan weer terug. Net aan de rand van mijn blikveld. Eén keer schaatste ik het meer over om hem de pas af te snijden, maar hij verdween voor ik bij het eiland in het midden was. Toen ik weer baantjes begon te trekken was hij weer terug.


    Ga naar huis, zei een nerveuze Kruiper. Stel dat het een geest is!


    Mijn Ongeboren Tweelingbroer kan Kruiper niet uitstaan. En wat dan nog, als hij een geest is!


    ‘Nick?’ riep ik. Mijn stem klonk alsof ik binnen was. ‘Nick Yew?’


    De jongen bleef schaatsen.


    Toen riep ik: ‘Ralph Bredon?’


    Het duurde een hele baan voor zijn antwoord me bereikte.


    Slagersjongen.


    Als een dokter me verteld had dat de jongen aan de overkant van het meer inbeelding was, en dat zijn stem alleen maar woorden waren die ik dacht, had ik er niks tegen ingebracht. Als Julia me gezegd had dat ik mezelf alleen maar wijsmaakte dat Ralph Bredon er was om mezelf specialer te voelen, had ik er niks tegen ingebracht. Als een mysticus me verteld had dat één bepaald ogenblik op één bepaalde plek als een antenne kan werken die de zwakke sporen van verdwenen mensen kan oppikken, had ik er niks tegen ingebracht.


    ‘Hoe is het?’ riep ik hem toe. ‘Is het niet koud?’


    Het duurde een hele baan voor zijn antwoord me bereikte.


    Je raakt gewend aan de kou.


    Hadden de kinderen die in de loop der jaren in het meer waren verdronken er een hekel aan dat ik wederrechtelijk over hun dak gleed? Willen ze soms dat er opnieuw kinderen doorheen zakken? Omdat ze aanspraak willen? Zijn ze jaloers op de levenden? Zelfs op mij?


    Ik riep: ‘Kun je het laten zien? Laten zien hoe het is?’


    De maan was het meer op gezwommen aan de hemel.


    We trokken een baantje.


    Het schaduwkind was er nog steeds, gebukt schaatsend, net als ik deed.


    We trokken nog een baantje.


    Een uil of iets dergelijks fladderde laag over het meer.


    ‘Hé?’ riep ik. ‘Heb je me gehoord? Ik wil weten hoe het...’


    Het ijs haalde me onderuit. Een holderdebolderig ogenblik lang hing ik onwaarschijnlijk hoog in de lucht. Bruce Lee die een karatetrap doet, zo hoog. Ik wist dat het geen zachte landing ging worden maar ik had niet kunnen raden hoe pijnlijk de smak zou zijn. De klap schoot van mijn enkels naar mijn kaak naar mijn knokkels, als een ijsblokje dat in hete kwast wordt geplopt. Nee, iets groters dan een ijsblokje. Een spiegel, die van ruimtelabhoogte omlaag valt. Waar die op aarde zou inslaan, waar die in dolken en doornen en onzichtbare splinters uiteen zou spatten, dat was mijn enkel.


    Ik tolde en gleed en kwam sidderend tot stilstand tegen de rand van het meer.


    Even kon ik alleen maar liggen, me koesterend in die bovennatuurlijke pijn. Zelfs Giant Haystacks zou gejammerd hebben. ‘Godnondeju,’ ik hapte naar adem om mijn tranen te verbijten, ‘nonde nonde nondeju!’ Door de grijzige bomen heen kon ik net het geluid van de hoofdweg horen, maar er was geen denken aan dat ik zover zou kunnen lopen. Ik probeerde op te staan maar viel meteen weer op mijn achterwerk, krimpend van de hernieuwde pijn. Ik kon me niet verroeren. Ik zou sterven aan een longontsteking als ik zou blijven waar ik was. Ik had geen idee wat te doen.


    ‘Jij,’ zuchtte de zure tante. ‘We dachten al dat je snel wel weer aan zou kloppen.’


    ‘Ik heb,’ mijn stem was helemaal verwrongen, ‘ik heb mijn enkel bezeerd.’


    ‘Ik zie het.’


    ‘Het doet ontzettend pijn.’


    ‘Dat wil ik best van je aannemen.’


    ‘Kan ik even mijn vader bellen dat hij me moet komen ophalen?’


    ‘Wij moeten niks hebben van telefoons.’


    ‘Zou u dan misschien hulp kunnen halen? Alstublieft?’


    ‘Wij verlaten dit huis nooit. Niet ’s avonds laat. Niet hier.’


    ‘Alstublieft,’ de onderwaterpijn klopte zo hard als elektrische gitaren, ‘ik kan niet lopen.’


    ‘Ik weet het een en ander van botten en gewrichten. Kom liever maar binnen.’


    Binnen was het kouder dan buiten. Achter me werden grendels dichtgeschoven en een sleutel omgedraaid. ‘Loop maar door,’ sprak de zure tante, ‘naar de huiskamer. Ik ben er zo, als ik je remedie bereid heb. Maar wat je ook doet, wees stil. Als je mijn broer wakker maakt, zul je het bezuren.’


    ‘Oké...’ ik keek van haar weg. ‘Welke kant is de huiskamer op?’


    Maar het donker had zich verroerd en de zure tante was verdwenen.


    Helemaal aan het einde van de gang was een lemmet van modderig licht, dus strompelde ik die kant op. God mag weten hoe ik over dat wortelige kronkelpad vanaf het meer ben komen lopen op die kapotte enkel. Maar ik moet het gedaan hebben om hier te kunnen komen. Ik kwam langs een trapladder. Er viel genoeg gedempt maanlicht langs omlaag om een oude foto te onderscheiden die aan de muur hing. Een onderzeeër in wat eruitzag als een haven in de Poolzee. De bemanning stond aan dek en salueerde. Ik liep door. Het lemmet van licht kwam niet dichterbij.


    De huiskamer was een tikje groter dan een grote kleerkast en volgestouwd met museumachtige dingen. Een lege pagegaaienkooi, een mangel, een torenhoge keukenkast, een zeis. En ook rommel. Een fietswiel met een slag erin en één voetbalschoen met aangekoekte modder. Een paar stokoude schaatsen hing aan een knaap. Er was niets moderns. Geen kachel. Niets elektrisch, op een kaal bruin peertje na. Harige planten hadden hun bleke wortels uit piepkleine potjes geperst. God, wat was het koud! De sofa gaf mee onder mijn gewicht en deed sssssssh. Voor een andere deuropening hing een kralengordijn. Ik probeerde een houding te vinden waarin mijn enkel minder pijn zou doen maar die was er niet.


    De tijd verstreek, zal ik maar zeggen.


    De zure tante droeg in één hand een porseleinen kom en in de andere een troebel glas. ‘Trek je sok maar uit.’


    Mijn enkel was opgezwollen en slap. De zure tante legde mijn kuit op een voetenbankje en knielde erbij neer. Haar jurk ruiste. Behalve het bloed in mijn oren en mijn jachtige ademhaling was er geen geluid. Toen doopte ze haar hand in de kom en begon een broodachtige brij op mijn enkel te smeren.


    Mijn enkel huiverde.


    ‘Dit is een kompres,’ ze omklemde mijn scheen. ‘Om de zwelling te verminderen.’


    Het kompres kietelde een beetje maar de pijn was te gemeen en ik vocht te hard tegen de kou. De zure tante smeerde de brij erop tot alles was opgebruikt en mijn enkel helemaal onder zat. Toen gaf ze me het troebele glas. ‘Drink op.’


    ‘Het ruikt naar... marsepein.’


    ‘Het is om op te drinken. Niet om aan te ruiken.’


    ‘Maar wat is het?’


    ‘Het helpt de pijn weg te nemen.’


    Haar gezicht zei me dat ik niet echt een andere keuze had. Ik klokte de vloeistof in één keer achterover, net als je doet met magnesiummelk. Het was zo dik als siroop maar het smaakte nergens naar. Ik vroeg: ‘Slaapt uw broer boven?’


    ‘Waar zou hij anders zijn, Ralph? Stil nou maar.’


    ‘Ik heet geen Ralph,’ zei ik tegen haar, maar ze deed of ze me niet gehoord had. Het zou een enorme inspanning zijn geweest om het misverstand op te helderen en nu ik me niet meer bewoog, kon ik me ook niet meer tegen de kou verzetten. Het vreemde was dat een heerlijke doezeligheid me omlaagtrok zodra ik me overgaf. Ik stelde me voor hoe mam, pap en Julia thuis naar The Paul Daniels Magic Show zaten te kijken, maar hun gezichten smolten weg, als spiegelingen op de achterkant van lepels.


    De kou prikte me wakker. Ik wist niet waar of wie of wanneer ik was. Mijn oren voelden alsof er aan geknaagd was en ik kon mijn adem zien. Er stond een porseleinen kom op een voetenbankje en mijn enkel was verpakt in iets dat hard en sponzig was. Toen herinnerde ik me alles weer en ging rechtop zitten. De pijn in mijn voet was verdwenen maar mijn hoofd voelde niet zoals het hoorde, alsof er een kraai was binnengevlogen en er niet uit kon. Ik veegde de brij van mijn enkel met een snotzakdoek. Wonderlijk genoeg scharnierde mijn enkel uitstekend, genezen, als bij toverslag. Ik trok mijn sok en mijn sneaker weer aan en zette mijn gewicht erop. Er was een lichte pijnscheut, maar alleen omdat ik het opzocht. Door het deurgat met het kralengordijn riep ik ‘Hallo?’


    Er kwam geen antwoord. Ik liep tussen de knisperende kralen door een piepklein keukentje in met een stenen gootsteen en een enorme oven. Zo groot dat een jongetje erin zou kunnen klimmen. De klep stond open, maar binnen was het net zo donker als in die gebarsten tombe onder de Sint-Gabriëlkerk. Ik wilde de zure tante bedanken dat ze mijn enkel genezen had.


    Controleer of de achterdeur wel opengaat, zei Ongeboren Tweelingbroer.


    Hij ging niet open. Ook het raam met ijsbloemen niet. De wervel en de scharnieren waren langgeleden dichtgeschilderd en je zou een beitel nodig hebben om het open te wrikken, op zijn minst. Ik vroeg me af hoe laat het was en tuurde op mijn grootvaders Omega maar het was te donker in het piepkleine keukentje om iets te onderscheiden. Stel dat het al laat op de avond was? Ik zou thuiskomen en mijn eten zou op me staan te wachten onder een vuurvaste schaal. Mam en pap gaan door het lint als ik niet op tijd ben voor het eten. Of stel dat het al na middernacht was? Stel dat de politie al gewaarschuwd was? Jezus. Of stel dat ik het klokje rond had geslapen tot in de avond van de volgende dag? De Malvern Gazetteer en Midlands Today zouden mijn schoolfoto al hebben afgedrukt en getuigen hebben opgeroepen om zich te melden. Jezus. Squelch zou verteld hebben dat hij me gezien had op weg naar het bevroren meer. Er konden nu op dit moment kikvorsmannen naar me op zoek zijn.


    Dit was een nachtmerrie.


    Nee, erger nog. Terug in de huiskamer keek ik op mijn grootvaders Omega en zag dat er geen tijd meer was. Mijn stem jammerde ‘nee’. Het horlogeglas, de kleine en grote wijzer waren verdwenen en er was alleen nog een gebogen secondewijzer. Toen ik gevallen was op het ijs, toen moest het gebeurd zijn. De kast was gebarsten en de helft van de ingewanden was eruit gevallen.


    Grootvaders Omega had het in veertig jaar nooit begeven.


    In nog geen twee weken had ik hem kapot gekregen.


    Slap van angst liep ik de gang uit en siste omhoog langs de doorhangende trap: ‘Hallo?’ Zo stil als de nacht in een ijstijd. ‘Ik moet ervandoor!’ Zorgen over de Omega hadden de zorgen over mijn aanwezigheid in dit huis verdrongen, maar ik durfde nog steeds mijn stem niet te verheffen uit angst dat ik haar broer zou wekken. ‘Ik moet nu echt naar huis,’ riep ik, een beetje harder. Geen antwoord. Ik besloot om dan maar gewoon door de voordeur te vertrekken. Overdag zou ik terugkomen om haar te bedanken. De grendels gleden gemakkelijk open, maar het ouderwetse slot was andere koek. Zonder sleutel zou het nooit opengaan. Dat gaf de doorslag. Ik moest naar boven, het ouwe besje wakker maken en haar om de sleutel vragen en als ze kwaad werd had ik pech gehad. Iets, iets moest er gedaan worden aan de catastrofe van het verbrijzelde horloge. God mocht weten wat, maar ik kon het niet doen in het Huis in het Bos.


    De treden bogen steeds steiler omhoog. Algauw moest ik mijn handen gebruiken om de treden boven me te grijpen, of ik zou achterovergevallen zijn. Hoe de zure tante in godsnaam in die roekenjurk boven en beneden kwam, Joost mocht het weten. Uiteindelijk hees ik mezelf op een kleine overloop met twee deuren. Door een spleetraam viel een glimp licht binnen. Eén deur moest de kamer van de zure tante zijn. De andere moest van de broer zijn.


    Links heeft een kracht die rechts niet heeft, dus greep ik de ijzeren deurknop aan mijn linkerkant. Hij zoog de warmte uit mijn hand, mijn arm, mijn bloed.


    Schraap-schraap.


    Ik bevroor.


    Schraap-schraap.


    Een doodskloppertje? Een rat op zolder? Een bijna bevroren leiding?


    Uit welke kamer kwam dat geschraap?


    De ijzeren deurknop kraakte alsof hij werd opgewonden toen ik hem omdraaide.


    Poederig maanlicht verlichtte de zolderkamer door de vitrage met sneeuwvlokpatroon. Ik had het goed geraden. De zure tante lag onder een sprei met haar gebit in een glas naast haar bed, zo stil als een marmeren hertogin op een tombe in een kerk. Ik schuifelde over de aflopende vloer, nerveus bij de gedachte dat ik haar moest wekken. Stel dat ze vergeten was wie ik was en dacht dat ik haar kwam vermoorden en om hulp schreeuwde en een beroerte kreeg? Haar haar stroomde als fonteinkruid over haar ingevallen gezicht. Elke tien of twintig hartslagen ontsnapte er een wolkje adem aan haar mond. Dat alleen bewees dat ze van vlees en bloed was net als ik.


    ‘Kunt u me horen?’


    Nee dus, ik zou haar wakker moeten schudden.


    Mijn hand was halverwege haar schouder toen het geschraap weer begon, diep in haar binnenste.


    Snurken was het niet. Een doodsreutel.


    Ga naar de andere slaapkamer. Maak haar broer wakker. Er moet een ziekenwagen komen. Nee. Breek liever uit. Ren om hulp bij Isaac Pye in de Black Swan. Nee. Ze zouden vragen wat je te zoeken had in het Huis in het Bos. Wat zou je dan zeggen? Je kent zelfs de naam van die vrouw niet. Het is te laat. Ze ligt op sterven, hier op dit moment. Ik weet het zeker. Het geschraap ontspant zich. Luider, wespachtiger, dolkiger.


    Haar luchtpijp zwelt op terwijl haar ziel uit haar hart glipt.


    Haar versleten ogen klappen open als die van een pop, zwart, glazig, geschokt.


    Uit haar zwarte scheur van een mond giert een sneeuwstorm naar buiten.


    Er hangt daar een stil gebrul.


    Dat nergens heen gaat.

  


  
    Hangman


    Donker, licht, donker, licht, donker, licht. De ruitenwissers van de Datsun konden de regen niet bijhouden, zelfs niet op de snelste stand. Als er van de andere kant een bakbeest passeerde, joeg hij fonteinen over de stromende voorruit. Door dit wasstraatuitzicht kon ik maar net de twee radars van het ministerie van Defensie zien terwijl ze met ongelooflijke vaart rondtolden. Wachtend op de volle macht van de troepen van het Warschaupact. Mam en ik zeiden niet veel onderweg. Gedeeltelijk vanwege waar ze me naartoe bracht, denk ik. (Het dashboardklokje gaf 16:05 aan. Over zeventien uur precies zou mijn openbare executie plaatshebben.) Toen we stonden te wachten bij de oversteekplaats voor de gesloten schoonheidssalon, vroeg ze me of ik een fijne dag had gehad en ik zei: ‘Best wel.’ Ik vroeg haar of zij een fijne dag had gehad en ze zei: ‘O, sprankelend creatief en bijzonder bevredigend, dankjewel.’ Mam kan gemeen sarcastisch zijn, ook al geeft ze mij er standjes om. ‘Heb je nog Valentijnskaarten gehad?’ Ik zei nee, maar als ik ze wel had gehad, had ik net zo goed nee gezegd. (Ik had er wel een gekregen maar die had ik in de vuilnisbak gegooid. ‘Zuig me af,’ had erop gestaan en hij was getekend door Nicholas Briar, maar het handschrift leek op dat van Gary Drake.) Duncan Priest heeft er vier gekregen. Neal Brose heeft er zeven, denkt hij tenminste. Ant Little heeft ondekt dat Nick Yew er twintig gekregen heeft. Ik vroeg niet aan mam of zij er een gekregen had. Pap zegt dat Valentijnsdag, Moederdag en Armloze-Keepersdag puur een samenzwering van kaartverkopers, bloemenwinkels en chocoladefabrieken zijn.


    Hoe dan ook, mam zette me af bij de stoplichten voor de kliniek in Malvern Link. Ik vergat mijn dagboek in het handschoenenvakje en als het stoplicht niet voor me op rood was gesprongen, zou mam ermee naar Lorenzo Hussingtree gereden zijn. (‘Jason’ is niet bepaald de hipste naam die je je wensen kunt, maar als er bij mij op school iemand Lorenzo zou heten, werd hij doodgemarteld met de bunsenbrander.) Met mijn dagboek veilig in mijn schooltas stak ik de drijfnatte parkeerplaats van de kliniek over, springend van droge plek naar droge plek, zoals James Bond over de ruggen van krokodillen kikkert. Voor de kliniek stond een stel tweede- of derdejaars van de Dyson Perrins School. Ze zagen mijn vijandige uniform. Ieder jaar, beweren Pete Redmarley en Gilbert Swinyard, spijbelen alle vierdejaars van Dyson Perris en al onze vierdejaars om elkaar te ontmoeten in een geheime arena omgeven door doornstruiken op Poolbrook Common voor een massale vechtpartij. Als je hem knijpt ben je een homo en als je het vertelt aan een leraar ben je dood. Drie jaar geleden schijnt Pluto Noak hun hardste jongen zo’n knal verkocht te hebben dat zijn kaak er in het ziekenhuis van Worcester terug aangenaaid moest worden. Hij slurpt zijn eten nog steeds door een rietje. Gelukkig regende het zo hard dat die van Dyson Perrins me niet zouden lastigvallen.


    Vandaag was mijn tweede afspraak van het jaar, dus de knappe receptioniste van de kliniek herkende me. ‘Ik zal Mrs. De Roo voor je oppiepen, Jason. Ga zitten.’ Ik mag haar. Ze weet waarom ik er ben en dus begint ze geen nodeloze gesprekken die me zouden kunnen verraden. In de wachtkamer ruikt het naar Dettol en warm plastic. De mensen die er zitten te wachten maken nooit de indruk dat er veel met ze aan de hand is. Maar dat geldt ook voor mij, vermoed ik, niets dat je kunt zien. Je zit hier bovenop elkaar, maar waar kunnen de mensen anders over praten dan precies waarover je het minst wilt praten: ‘En waarom ben jij hier?’ Een oud besje zat te breien. Het geluid van haar pennen breide het geluid van de regen in het patroon. Een hobbitachtige man met wateroogjes zat heen en weer te wiegen. Een vrouw met kleerhangers in plaats van botten zat Waterschapsheuvel te lezen. Er is een box voor baby’s met een heleboel afgesabbeld speelgoed erin, maar vandaag was hij leeg. De telefoon ging over en de knappe receptioniste nam op. Waarschijnlijk was het een vriend of vriendin, want ze schermde het mondstuk af en ging zachter praten. Jezus, ik benijd iedereen die kan zeggen wat hij wil zodra hij het denkt, zonder het eerst op stamelwoorden te moeten controleren. Een Dumbo de Olifant-klok tikte deze boodschap: mor – gen – och – tend – komt – er – aan – om – je – her – sens – leeg – te – ha – len – met – een – le – pel – je – kunt – nog – niet – eens – tot – tien – tel – len – be – gin – op – nieuw – be – gin – op – nieuw. (Kwart over vier. Nog zestien uur en vijftig minuten te leven.) Ik pakte een voddige National Geographic. Er stond iets in over een Amerikaanse vrouw die chimpansees gebarentaal had geleerd.


    De meeste mensen denken dat stamelen hetzelfde is als stotteren, maar het is een verschil als tussen diarree en constipatie. Stotteren is als je het eerste stuk van een woord zegt en niet kunt verhinderen dat je het steeds opnieuw zegt. St – st – st – stotter. Zoiets. Stamelen is als je vast komt te zitten meteen na het eerste stuk van het woord. Zoiets: St........AMel! Het is vanwege het stamelen dat ik bij Mrs. De Roo kom. (Zo heet ze echt. Het is Nederlands, niet Australisch.) Ik ben ermee begonnen in die zomer toen het nooit regende en de Malvern Hills bruin werden, vijf jaar geleden. Mrs. Throckmorton had op een middag galgje gespeeld op het bord terwijl het zonlicht binnenstroomde. Op het bord stond
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    Dat kon iedere onnozelaar oplossen, dus stak ik mijn hand op. Mrs. Throckmorton zei: ‘Ja, Jason?’ en dat was het moment waarop mijn leven uiteenviel in Voor Hangman en Na Hangman. Het woord ‘nachtegaal’ kaboemde onder mijn schedel maar het wou er maar niet uit komen. De ‘N’ kwam er wel goed uit, maar hoe harder ik probeerde de rest te zeggen, des te meer de strop aantrok. Ik weet nog dat Lucy Sneeds met een gesmoord gegiechel tegen Angela Bullock zat te fluisteren. Ik weet nog hoe Robin South naar het bizarre schouwspel zat te staren. Ik had hetzelfde gedaan als ik het niet zelf was geweest. Als een stamelaar stamelt puilen zijn oogballen uit, hij wordt beverig en rood als een armworstelaar in gevecht met een gelijke en zijn mond hapt amechtig naar adem als een vis in een net. Het moet heel grappig zijn om te zien.


    Maar voor mij was het bepaald niet grappig. Mrs. Throckmorton zat te wachten. Iedereen in het klaslokaal zat te wachten. Iedere kraai en iedere spin in Black Swan Green zat te wachten. Iedere wolk, iedere auto op iedere snelweg, zelfs Mrs. Thatcher in het Lagerhuis zat als verstijfd te luisteren, te kijken en te denken: Wat is er mis met Jason Taylor?


    Maar hoe geschokt, hoe angstig, buiten adem en beschaamd ik ook was, wat een enorme imbeciel ik ook mocht lijken, hoe ik mezelf ook mocht haten dat ik niet in staat was zo’n eenvoudig woord te zeggen in mijn eigen taal, ik kon gewoon geen ‘nachtegaal’ zeggen. Uiteindelijk moest ik zeggen: ‘Ik weet het niet, juffrouw,’ en Mrs. Throckmorton zei: ‘Ik snap het.’ En ze snapte het. Die avond belde ze mijn moeder en een week later werd ik voor het eerst naar Mrs. De Roo gebracht, de spraaktherapeute van de kliniek in Malvern Link. Dat is nu vijf jaar geleden.


    Het moet ongeveer toen zijn geweest (misschien wel diezelfde middag) dat mijn gestamel het uiterlijk van een beul aannam. De lippen van een snoek, gebroken neus, neushoornwangen, rode ogen omdat hij nooit slaapt. Ik stel me voor dat hij ‘iene miene mutte’ speelt in de babykamer van het ziekenhuis in Preston. Ik stel me voor dat hij tegen mijn koetchiekoetchielippen tikt en me toemompelt: Van mij. Maar het zijn zijn handen, niet zijn gezicht, waaraan ik kan voelen dat hij het is. Zijn wriemelige vingers die in mijn tong zakken en mijn luchtpijp dichtknijpen zodat er niets uit wil komen. Hangman heeft altijd een voorkeur gehad voor woorden die met een ‘N’ beginnen. Toen ik negen was, was ik altijd bang dat iemand zou vragen: ‘Hoe oud ben jij?’ Ten slotte stak ik maar negen vingers op alsof ik enorm gevat was, maar ik wist dat de ander zou denken: Waarom zegt die oen het niet gewoon? Vroeger hield Hangman ook van Y-woorden, maar die laat hij tegenwoordig met rust, hij richt zich nu op S-woorden. Dat is niet zo best. Kijk maar in een woordenboek en je zult zien welke sectie het dikst is: dat is de S. Twintig miljoen woorden beginnen met een N of een S. Behalve dat de Russen een atoomoorlog zullen ontketenen, is mijn grootste angst dat Hangman geïnteresseerd zal raken in J-woorden, want dan kan ik niet eens mijn eigen naam meer zeggen. Dan zou ik bij eenzijdige akte mijn naam moeten veranderen, maar dat zou pap nooit goedvinden.


    De enige manier om Hangman te slim af te zijn, is om één zin vooruit te denken, en als je een stamelwoord aan ziet komen, je zin te veranderen zodat je het niet hoeft te gebruiken. Natuurlijk moet je dit doen zonder dat degene met wie je in gesprek bent het doorheeft. Woordenboeken lezen, zoals ik doe, helpt je bij dit duiken en ontwijken, maar je moet uitkijken met wie je praat. (Als ik zou praten met iemand die ook dertien jaar oud was en ik zou het woord ‘melancholiek’ gebruiken om te voorkomen dat ik over ‘somber’ zou struikelen, zou ik worden uitgelachen, want kinderen horen geen volwassen woorden als ‘melancholiek’ te gebruiken. Niet op de Upton upon Severn Scholengemeenschap, tenminste.) Een andere strategie is om tijd te rekken door ‘uh...’ te zeggen, in de hoop dat Hangmans concentratie zal verslappen zodat jij het woord naar buiten kunt smokkelen. Maar als je te vaak ‘uh...’ zegt kom je over als een enorme oen. En ten slotte, als een leraar je een directe vraag stelt en het antwoord is een stamelwoord, dan kun je het beste doen alsof je het niet weet. Ik zou niet kunnen tellen hoe vaak ik dat heb gedaan. Soms schiet er een leraar uit zijn slof (vooral als hij juist een halve les bezig is geweest iets uit te leggen) maar alles is beter dan door het leven te gaan als ‘de Stotteraar’.


    Dat heb ik tot nu toe altijd nog net weten te voorkomen, maar morgen om vijf over negen staat het dan toch te gebeuren. Dan zal ik op moeten staan om ten overstaan van Gary Drake en Neal Brose en de hele klas voor te lezen uit het boek van Mr. Kempsey, Plain Prayers for a Complicated World. Er zullen tientallen stamelwoorden langskomen die ik niet kan vervangen, of doen alsof ik ze niet ken, omdat ze er staan, gedrukt op de pagina. Hangman zal vooruitbladeren terwijl ik voorlees en al zijn favoriete N- en S-woorden onderstrepen en in mijn oor prevelen: ‘Hier, Taylor, probeer dit maar eens over je lippen te krijgen!’ Ik weet het gewoon, als Gary Drake en Neal Brose en iedereen me aankijkt, zal Hangman mijn keel dichtdrukken, mijn tong mangelen en mijn gezicht verwringen. Erger dan bij Joey Deacon. Ik zal erger stamelen dan ik ooit van mijn leven gedaan heb. Tegen kwart over negen zal mijn geheim zich als een gasaanval door de hele school verpreiden. Als de eerste pauze voorbij is, zal mijn leven onleefbaar geworden zijn.


    Het meest groteske verhaal dat ik ooit gehoord heb is dit. Pete Redmarley zwoer op het graf van zijn opoe dat het waar was dus het zal wel zo zijn. Een jongen uit de zesde klas ging op voor zijn eindexamen. Hij had een stel helse ouders die hem enorm onder druk zetten om hele rijen hoge cijfers te halen, en toen het examen kwam, stortte die jongen zomaar in en begreep niet eens meer wat de vragen waren. Dus wat hij deed, hij haalde twee Bic-pennen uit zijn etui, hield de punten tegen zijn ogen, stond op en beukte zijn hoofd op de lessenaar. Midden in de examenzaal. De pennen boorden zich zo diep in zijn ogen dat ze maar een paar centimeter uit de druipende kassen staken. Mr. Nixon de rector heeft het allemaal toegedekt zodat het niet in de krant kwam of zoiets. Het is een ziek en walgelijk verhaal maar momenteel zou ik Hangman graag zo vermoorden, liever dan me morgenochtend door hem te laten afmaken.


    En ik meen het.


    De schoenen van Mrs. De Roo klossen zodat je weet dat ze je komt halen. Ze is veertig of misschien nog wel ouder en ze heeft dikke zilveren broches, bronskleurig piekhaar en bloemetjeskleren. Ze gaf een documentmap aan de knappe receptioniste, zuchtte over het weer en zei: ‘Mijn hemel, de natte moesson is naar donker Worcestershire gekomen!’ Ik bevestigde dat het met bakken naar beneden kwam, en ging snel met haar mee. Voor het geval de andere patiënten door zouden krijgen waarom ik er was. We liepen door de gang, langs de wegwijzer met allemaal woorden als pediatrie en radiodiagnostiek. (Geen echogram zou ooit mijn hersenen lezen. Ik zou het verslaan door me alle satellieten in het zonnestelsel te herinneren.) ‘Februari is toch zo somber in dit deel van de wereld,’ zei Mrs. De Roo, ‘vind je ook niet? Het is eigenlijk geen maand, eerder een maandagochtend die achtentwintig dagen duurt. Je vertrekt van huis in het donker en je komt thuis in het donker. Op natte dagen als vandaag is het alsof je in een grot woont, achter een waterval.’


    Ik vertelde Mrs. De Roo dat ik gehoord had dat eskimokinderen onder lampen met kunstmatig zonlicht moesten zitten om te voorkomen dat ze scheurbuik kregen, want op de noordpool duurt de winter bijna het hele jaar. Ik deed Mrs. De Roo de suggestie om een zonnebank te kopen.


    ‘Ik zal erover denken,’ antwoordde Mrs. De Roo.


    We kwamen langs een kamer waar een krijsende baby net een prik had gekregen. In de volgende kamer zat een sproetig meisje van Julia’s leeftijd in een rolstoel. Een van haar benen was verdwenen. Ze zou waarschijnlijk dolgraag mijn gestamel overnemen als ze zo haar been terug kon krijgen, en ik vroeg me af of gelukkig zijn met de ellende van andere mensen te maken had. Maar pas op, zoiets werkt twee kanten op. Na morgenochtend zullen mensen me aankijken en denken: mijn leven mag dan een zompig moeras zijn maar ik sta tenminste niet in Jason Taylors schoenen. Ik kan tenminste praten.


    Februari is de lievelingsmaand van Hangman. Tegen de zomer wordt hij dommelig en gaat tot de herfst in winterslaap, zodat ik wat beter kan praten. Sterker nog, na mijn eerste reeks bezoeken aan Mrs. De Roo vijf jaar geleden, tegen de tijd dat mijn hooikoorts begon, dacht iedereen dat ik van mijn gestamel genezen was. Maar tegen november wordt Hangman weer wakker, net als John Barleycorn maar dan andersom. In januari is hij weer helemaal de oude, dus dan ga ik weer terug naar Mrs. De Roo. Dit jaar is Hangman erger dan ooit tevoren. Twee weken geleden logeerde tante Alice bij ons en op een avond liep ik op de overloop en hoorde ik haar zeggen tegen mam: ‘Serieus, Helena, wanneer doe je nou eens iets aan dat gestotter? Het is sociale zelfmoord! Ik weet nooit of ik de zin voor hem moet afmaken of de arme jongen aan het eind van zijn touw moet laten bungelen.’ (Afluisteren is eigenlijk best spannend, omdat je te weten komt wat mensen echt denken, maar van afluisteren word je ook verdrietig, om precies dezelfde reden.) Toen tante Alice terug naar Richmond was, liet mam me bij haar zitten en zei dat het geen kwaad zou kunnen om opnieuw naar Mrs. De Roo te gaan. Ik zei oké, want in feite had ik dat al gewild maar niet gevraagd omdat ik me schaamde, en omdat het stamelen alleen maar echter wordt als ik erover begin.


    Het kantoor van Mrs. De Roo ruikt naar Nescafé. Ze drinkt continu Nescafé Goud. Ze heeft twee sjofele sofa’s, een vettig vloerkleed, een presse-papier in de vorm van een drakenei, een speelgoedparkeergarage met verschillende verdiepingen van Fisher-Price en een enorm Zulumasker uit Zuid-Afrika. Mrs. De Roo is geboren in Zuid-Afrika, maar op een dag kreeg ze van de regering te horen dat ze binnen vierentwintig uur het land moest verlaten, anders zou ze in de gevangenis worden gesmeten. Niet omdat ze iets fout had gedaan, maar omdat ze dat met je doen in Zuid-Afrika als je het er niet mee eens bent dat gekleurde mensen worden gedwongen om in hutjes van stro en leem te wonen in grote reservaten waar geen scholen, geen ziekenhuizen en geen banen zijn. Julia zegt dat de politie in Zuid-Afrika soms lak heeft aan de gevangenis, en dat ze je vaak van een hoog gebouw laten vallen en zeggen dat je probeerde te ontsnappen. Mrs. De Roo en haar man (een Indiase hersenchirurg) zijn in een jeep naar Rhodesië ontsnapt, maar ze moesten alles wat ze hadden achterlaten. De regering heeft alles ingepikt. (Er stond een interview met haar in de Malvern Gazetteer, zo komt het dat ik de meeste van deze dingen weet.) Als het in Zuid-Afrika zomer is, is het bij ons winter, dus heb je daar in februari lekker warm weer. Mrs. De Roo heeft altijd nog een beetje een vreemd accent. Haar ‘yes’ klinkt als ‘yis’ en haar ‘get’ als ‘git’.


    ‘En, Jason,’ begon ze vandaag. ‘Hoe gaat het ermee?’


    De meeste mensen willen alleen maar ‘Goed, bedankt’ horen als ze dat aan een kind vragen, maar Mrs. De Roo meent het echt. Dus vertelde ik haar over het ochtendgebed morgen in de klas. Praten over mijn gestamel is bijna net zo beschamend als het stamelen zelf, maar bij haar is het in orde. Hangman weet dat hij Mrs. De Roo geen streken moet leveren, dus doet hij net of hij er niet is. Wat goed is, omdat het bewijst dat ik best als een normaal mens kan praten, maar ook slecht, want hoe kan Mrs. De Roo Hangman ooit verslaan als ze hem nooit fatsoenlijk kan zien?


    Mrs. De Roo vroeg of ik Mr. Kempsey gevraagd had om me een paar weken uitstel te geven. Dat had ik al gedaan, vertelde ik haar, en dit is wat hij zei: ‘We moeten allemaal ooit onze demonen onder ogen zien, Taylor, en voor jou is die tijd nabij.’ Leerlingen moeten in alfabetische volgorde het ochtendgebed lezen. We zijn bij de ‘T’ van ‘Taylor’ aangekomen en wat Mr. Kempsey betreft is daar de kous mee af.


    Mrs. De Roo maakte een Ik snap het-geluid.


    Even zeiden we geen van tweeën iets.


    ‘Zit er nog schot in je dagboek, Jason?’


    Het dagboek is een nieuw idee dat eigenlijk van pap komt. Pap had Mrs. De Roo gebeld om te zeggen dat hij dacht dat het een goed idee zou zijn, gezien ‘mijn jaarlijkse neiging om terug te vallen,’ om me wat extra ‘huiswerk’ te geven. Dus stelde Mrs. De Roo voor dat ik een dagboek bij zou houden. Niet meer dan een paar regels per dag, om op te schrijven wanneer, waar en over welk woord ik gestruikeld was, en hoe ik me erbij gevoeld had. Week één ziet er zo uit:
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    ‘Eerder een tabel dus,’ zei Mrs. De Roo, ‘dan een dagboek in de gebruikelijke opvatting, als zodanig?’ (Eerlijk gezegd heb ik het gisteravond geschreven. Het zijn geen leugens of zo, alleen maar waarheden die ik verzonnen heb. Als ik iedere keer dat ik Hangman moest ontduiken iets op zou schrijven, werd het dagboek zo dik als de Gouden Gids.) ‘Heel instructief. Heel fraai gelinieerd ook.’ Ik vroeg of ik volgende week door moest gaan met het dagboek. Mrs. De Roo zei dat ze dacht dat mijn vader teleurgesteld zou zijn als ik het niet deed, dus misschien moest ik het maar doen.


    Toen haalde Mrs. De Roo haar Metro Gnoom tevoorschijn. Metro Gnomen zijn omgekeerde pendules, zonder het stuk waar de klok zit. Ze geven een ritme aan. Ze zijn klein, misschien worden ze daarom wel gnomen genoemd. Normaal worden ze gebruikt door muziekstudenten, maar spraaktherapeuten gebruiken ze ook. Je leest hardop mee op het ritme van het getik, zoiets: hier – komt – de – kaars – om – mee – naar – bed – te – pak – ken, – hier – komt – de – bijl – om – je – hoofd – af – te – hak – ken. Vandaag hebben we een heleboel N-woorden uit het woordenboek gelezen, een voor een. De Metro Gnoom maakt praten echt makkelijker, net zo makkelijk als zingen, maar ik kan er moeilijk een bij me dragen, of wel soms? Een jongen als Ross Wilcox zou zeggen: ‘En wat mag dat dan wel wezen, Taylor?’ in een nanoseconde de slinger eraf rukken en zeggen: ‘Slecht vakmanschap, zeg.’


    Na de Metro Gnoom las ik voor uit een boek dat Mrs. De Roo voor me bewaart, De Z van Zacharia. De Z van Zacharia gaat over een meisje Anne dat in een dal woont met een heel eigen klimaat dat het dal beschermt nadat bij een atoomoorlog de rest van het land vergiftigd is en alle andere mensen gedood zijn. Anne weet niet beter, of zij is de enige die nog in leven is op de Britse Eilanden. Het is een hartstikke gaaf boek maar wel een beetje grimmig. Misschien heeft Mrs. De Roo wel voorgesteld dat ik dit zou lezen zodat ik me gelukkiger dan Anne zou voelen ondanks mijn gestamel. Bij een paar woorden heb ik een beetje gehaperd, maar je zou het nooit gemerkt hebben als je niet oplette. Ik weet dat Mrs. De Roo heeft gezegd: Zie je wel, je kunt best lezen zonder te stamelen. Maar er zijn van die dingen waar zelfs spraaktherapeuten geen idee van hebben. Heel vaak, zelfs in slechte periodes, laat Hangman me zeggen waar ik zin in heb, ook woorden die beginnen met gevaarlijke letters. Dit geeft me (a) de hoop dat ik genezen ben, die Hangman dan later met plezier de bodem in kan slaan, en (b) de kans om andere kinderen te laten denken dat ik normaal ben, terwijl de angst dat mijn geheim uit zal komen gewoon blijft bestaan.


    En er is meer. Ooit heb ik de Vier Geboden van Hangman opgeschreven.
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    Toen de sessie voorbij was, vroeg Mrs. De Roo of ik me nu wat zekerder voelde over het ochtendgebed. Ze had graag gehad dat ik ‘Tuurlijk!’ gezegd had, maar alleen als ik het meende. Ik zei: ‘Niet zoveel, om eerlijk te zijn.’ Toen vroeg ik of stamelen net zoiets was als puistjes, waar je overheen groeit, of dat kinderen die stamelen eerder als speelgoed zijn dat slecht gesoldeerd is in de fabriek, en hun hele leven blijven haperen. (Je hebt ook volwassen stamelaars. Op zondagavond is er een sitcom op bbc1 die Open All Hours heet, waarin Ronnie Barker een winkelier speelt die zo erg stottert, zo verschrikkelijk grappig, dat het publiek het in zijn broek doet van het lachen. Ik hoef maar te denken aan Open All Hours, en ik krimp in elkaar als een plastic wikkel in een vuur.)


    ‘Ja,’ zei Mrs. De Roo. ‘Dat is de vraag. Mijn antwoord is dat het ervan afhangt. Spraaktherapie is als wetenschap net zo onvolkomen als spreken ingewikkeld is, Jason. Er zijn tweeënzeventig verschillende spieren betrokken bij de productie van menselijke spraak. Het aantal zenuwverbindingen waar mijn brein gebruik van maakt om deze zin tegen jou te zeggen, loopt in de tientallen miljoenen! Het is dus niet zo vreemd dat in één onderzoek het percentage mensen met een spraakgebrek op twaalf wordt gesteld. Je moet niet hopen op een wonderbaarlijke genezing. In het overgrote deel van de gevallen boek je geen vooruitgang door te proberen het spraakgebrek te vernietigen. Als je het probeert uit je bestaan te wensen, wenst het zichzelf des te sterker weer terug. Toch? Nee, het is een kwestie – en dit klinkt misschien raar – van het begrijpen, van tot een werkafspraak ermee komen, van respect ervoor hebben, van geen angst ervoor hebben. Ja, van tijd tot tijd zal het weer oplaaien, maar als je weet waarom het oplaait, zul je ook weten hoe je de brandhaard kunt doven. In Durban had ik een vriend die alcoholist was geweest. Op een dag vroeg ik hoe hij zichzelf genezen had. Mijn vriend zei dat hij dat helemaal niet gedaan had. Ik zei: “Hoe bedoel je dat? Je hebt in drie jaar geen druppel gedronken.” Hij zei dat hij zichzelf alleen in een alcoholische geheelonthouder veranderd had. Dat is mijn doel. Om mensen te helpen zichzelf van stamelende stamelaars in niet-stamelende stamelaars te veranderen.’


    Mrs. De Roo is lang niet gek en het klonk allemaal heel logisch.


    Maar ik heb er geen bal aan als ik morgen in 2km het ochtendgebed moet lezen.


    ’s Avonds aten we steak-and-kidney pie. De stukjes steak vind ik wel lekker, maar als ik niertjes zie grijp ik naar de kotsemmer. Ik moet proberen de stukjes nier heel door te slikken. Het is te riskant om stiekem dingen in mijn zak te steken, want laatst heeft Julia me betrapt en verlinkt. Pap vertelde mam over een nieuwe stagiair op de afdeling verkoop, ene Danny Lawlor, in de nieuwe Greenland-supermarkt in Reading. ‘Regelrecht van een managementscursus, en hij is zo Iers als Hurricane Higgins, maar ik zweer je, hij heeft niet zomaar een vlotte babbel, hij heeft een turbobabbel! Over de gave van het woord gesproken! Craig Salt kwam langs terwijl ik er was om de troepen wat godvrezende discipline bij te brengen, maar binnen vijf minuten at hij uit Danny’s hand. Die is goed voor de directie, die jongeman. Als Craig Salt me volgend jaar hoofd landelijke verkoop maakt, haal ik Danny Lawlor er als de wiedeweerga bij, en het kan me echt niet schelen wie ik voor het hoofd stoot. Talent moet doorstoten naar de top.’


    ‘De Ieren hebben het altijd van hun hersens moeten hebben,’ zei mam.


    Pap was vergeten dat het Dag van de Spraaktherapie was, tot mam vertelde dat ze een ‘vette’ cheque had uitgeschreven voor Lorenzo Hussingtree in Malvern Link. Pap vroeg wat Mrs. De Roo van zijn dagboekidee had gevonden. Haar opmerking dat het ‘hoogst instructief’ was geweest voedde zijn goede bui. ‘ “Instructief”? Onontbeerlijk, zou ik zeggen! Slimme marketingprincipes zijn over de hele linie toepasbaar. Zoals ik al zei tegen Danny Lawlor, een ondernemer is slechts zo goed als de kwaliteit van zijn gegevens. Zonder gegevens vaar je als de Titanic zonder radar over een Atlantische Oceaan tjokvol ijsbergen. Het gevolg? Botsingen, rampen, zeg maar dag met het handje.’


    ‘Werd de radar niet pas tijdens de Tweede Wereldoorlog uitgevonden?’ Julia prikte een brokje steak aan haar vork. ‘En was de Titanic soms niet al gezonken voor de Eerste begon?’


    ‘Het principe, o dochter van mij, is een universele constante. Als je je gegevens niet boekstaaft, kun je geen toekomstverwachtingen maken. Dat geldt voor winkeliers, voor onderwijzers, voor het leger en voor elke systeembeheerder. Ooit op een dag in je briljante carrière aan de Old Bailey zul je hardhandig met je neus op de feiten gedrukt worden en je zult denken: had ik destijds maar naar mijn lieve wijze vader geluisterd. Hij sloeg de spijker op zijn kop.’


    Julia snoof als een paard, waar zij mee wegkomt omdat ze Julia is. Ik kan nooit op die manier tegen pap zeggen wat ik echt denk. Ik voel de dingen die ik niet zeg wegrotten in mijn binnenste als beschimmelde piepers in een zak. Stamelaars kunnen geen discussies winnen, want als je eenmaal stamelt, S-s-s-simsalabim, heb je v-v-verloren, S-s-st-st-stotteraar! Als ik stamel waar pap bij is, krijgt hij die uitdrukking die hij ook had toen hij zijn Black & Decker Workmate kreeg thuisbezorgd en ontdekte dat er een onontbeerlijk zakje schroeven ontbrak. Hangman is gewoon dol op dat gezicht.


    Toen Julia en ik de afwas gedaan hadden, zaten mam en pap voor de tv naar een nieuwe glitterquiz te kijken, Blankety Blank, gepresenteerd door Terry Wogan. De deelnemers moeten een ontbrekend woord invullen in een zin en als ze hetzelfde hebben als het panel van beroemdheden winnen ze onzinprijzen zoals een mokkenboom met mokken.


    Boven op mijn kamer begon ik aan mijn huiswerk over het feodale systeem voor Mrs. Coscombe. Maar toen werd ik afgeleid door een gedicht over een schaatser op een bevroren meer die zo graag wil weten hoe het is om dood te zijn, dat hij zich inbeeldt dat een verdronken kind tegen hem praat. Ik tikte het uit op mijn Silver Reed Elan 20 Handtypemachine. Ik vind het prachtig dat hij geen 1 heeft zodat je de letter ‘l’ moet gebruiken.


    Mijn Silver Reed is wat ik waarschijnlijk zou redden als het huis ooit in brand zou staan, nu de Omega Seamaster van mijn grootvader naar de verdommenis is. Dat was het ergste wat je kon overkomen in een afgesloten huis in een nachtmerrie.


    Hoe dan ook, plotseling gaf mijn wekkerradio 21:15 aan. Ik had minder dan twaalf uur te gaan. De regen roffelde op mijn raam. De ritmes van Metro Gnomen zitten ook in de regen en in gedichten, en in je adem, niet alleen in het tikken van klokken.


    Julia’s voetstappen staken mijn plafond over en gingen naar beneden. Ze deed de deur van de woonkamer open en vroeg of ze Kate Alfrick mocht bellen over het huiswerk voor economie. Pap zei oké. Onze telefoon hangt in de gang om hem minder gerieflijk in het gebruik te maken, dus als ik over de overloop naar mijn uitkijkpositie kruip, kan ik zo goed als alles horen.


    ‘Ja hoor, ik heb je Valentijnskaart gekregen, heel lief van je, maar luister, je weet waarom ik je bel! Heb je het gehaald?’


    Pauze.


    ‘Zeg op, Ewan! Heb je het gehaald?’


    Pauze. (Wie is Ewan?)


    ‘Geweldig! Te gek! Fantastisch! Natuurlijk zou ik je gedumpt hebben als je het niet gehaald had. Ik moet geen vriend die niet kan rijden.’


    (‘Vriend’? ‘Dumpen’?) Gedempt gelach en een pauze.


    ‘Nee! Nee! Nooit van z’n leven!’


    Pauze.


    Julia slaakte dat klagerige oooh’tje, dat ze ten beste geeft als ze megajaloers is. ‘Godsamme, waarom kan ik niet een stinkend rijke suikeroom hebben die me sportauto’s geeft? Kan ik er niet eentje van je overnemen? Schiet op, jij hebt er meer dan je nodig hebt...’


    Pauze.


    ‘Reken maar. Wat dacht je van zaterdag? Ach, dan heb je de hele ochtend les, ik blijf het maar vergeten...’


    Les op zaterdagochtend? Dan moet die Ewan op de Worcester Cathedral School zitten. Een kakker.


    ‘...in de theesalon van Russel en Dorrel. Half twee. Kate brengt me met de auto.’ Een sluwe Julialach.


    ‘Nee, die breng ik zeker niet mee. Op zaterdag heeft Ding het druk met boompje klimmen of verstoppertje spelen in holen.’


    Het geluid van het negenuurjournaal stroomde de gang in toen de deur van de woonkamer openging. Julia schakelde over op haar Katestem. ‘Ja, dat snap ik, Kate, maar ik breek nog steeds mijn hoofd over vraag negen. Ik kan maar beter vóór de toets jouw antwoorden bekijken. Oké... Oké. Bedankt. Ik zie je morgen. Trusten.’


    ‘Ben je eruit?’ riep pap uit de keuken.


    ‘Zo goed als,’ zei Julia terwijl ze haar etui dichtritste.


    Julia is een eersteklas leugenaar. Ze heeft zich ingeschreven om rechten te studeren aan de universiteit en ze kan al op een paar plaatsen terecht. (Liegen als een advocaat, zeggen ze. Had ik nog nooit bij stilgestaan.) Bij het idee dat er een jongen met mijn zus vrijt, moet ik naar de kotsemmer grijpen, maar heel wat zesdejaars hebben een oogje op haar. Ewan is vast zo’n enorm zelfverzekerde jongen die Blue Stratos en puntschoenen draagt en die net zo’n kapsel heeft als Nick Heyward van Haircut 100. Ewan spreekt ongetwijfeld in goed gedrilde zinnen die perfect voorbijmarcheren, net als mijn neef Hugo. Goed spreken is hetzelfde als bevelen geven.


    God mag weten wat voor werk ik zal kunnen doen. Zeker niet als advocaat, dat staat wel vast. Je kunt niet stamelen voor de rechtbank. Voor de klas kun je ook niet stamelen. Mijn leerlingen zouden me aan het kruis nagelen. Er zijn niet veel baantjes waarbij je niet hoeft te spreken. Beroepsdichter kan ik ook niet worden, want Miss Lippetts heeft een keer gezegd dat niemand poëzie koopt. Ik zou monnik kunnen worden, maar de kerk is nog saaier dan naar het testbeeld staren. Toen we klein waren stuurde mam ons naar de zondagsschool van de Sint-Gabriëlkerk, maar daar werd iedere zondagmorgen een marteling van pure verveling. Zelfs mam begon zich na een paar maanden te vervelen. Vastzitten in een klooster zou een kwelling zijn. Vuurtorenwachter dan? Van al die stormen, zonsondergangen en boterhammen met smeerkaas zou je uiteindelijk maar eenzaam worden. Maar ik kan maar beter aan de eenzaamheid wennen. Welk meisje wil er nou uit met een stamelaar? Laat staan met hem dansen? Het laatste liedje in de Black Swan Green Village Hall Disco zou zijn afgelopen vóór ik W-w-w-wil je met me d-d-d-d-dansen uit kon brengen. Of stel dat ik zou stamelen op mijn bruiloft en niet eens ‘ja’ kon zeggen.


    ‘Heb jij me net zitten afluisteren?’


    Julia was opgedoken, leunend in het deurgat van mijn kamer.


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt me heus wel gehoord. Was je luistervinkje aan het spelen terwijl ik aan de telefoon was?’


    ‘Aan de telefoon?’ Mijn antwoord was te snel en te onschuldig.


    ‘Als je het mij vraagt,’ van de woeste blik van mijn zus begon mijn hoofd te roken, ‘is een beetje privacy niet te veel gevraagd. Als jij vrienden had die je zouden bellen, Jason, zou ik je beslist niet afluisteren. Luistervinken zijn zulke gluiperds.’


    ‘Ik heb je niet afgeluisterd!’ Wat klonk dat zeurderig.


    ‘Hoe komt het dan dat je deur drie minuten geleden nog dicht was, en dat hij nu wijdopen staat?’


    ‘Ik...’ (Hangman greep ‘weten’ bij zijn lurven zodat ik de zin moest afbreken, als een echte spasmo.) ‘Wat gaat jou dat aan? Het was benauwd in mijn kamer.’ (Hangman liet ‘benauwd’ met rust.) ‘Ik moest naar de plee. Het was de tocht.’


    ‘De tocht? Ja hoor, er blaast een orkaan op de overloop. Ik kan nauwelijks overeind blijven.’


    ‘Ik heb je niet afgeluisterd!’


    Julia zweeg lang genoeg om me te vertellen dat ze wist dat ik onzin verkocht. ‘En wie heeft gezegd dat je Abbey Road van me mocht lenen?’


    Haar elpee stond bij mijn gammele platenspeler. ‘Jij luistert er bijna nooit naar.’


    ‘Zelfs als dat waar was, dan nog is hij niet van jou. Jij draagt nooit dat horloge van opa. Is het daarom van mij?’ Ze liep mijn kamer binnen om haar plaat te pakken en stapte over mijn Adidas-tas. Julia wierp een blik op mijn typemachine. Met een schok van schaamte schermde ik het gedicht af met mijn lichaam. ‘Dus je begrijpt,’ wat ze echt bedoelde was zo subtiel als een notenkraker, ‘dat een beetje privacy niet te veel gevraagd is? En als er ook maar een kras op deze plaat zit, ben je er geweest.’


    Door het plafond komt niet Abbey Road maar ‘The Man with the Child in his Eyes’ van Kate Bush. Julia draait ‘The Man with the Child in his Eyes’ alleen als ze hyperemotioneel of ongesteld is. Het leven moet keigaaf zijn voor Julia. Ze is achttien, over een paar maanden vertrekt ze uit Black Swan Green, ze heeft een vriendje met een sportauto, ze krijgt tweemaal zoveel zakgeld als ik en ze kan mensen alles laten doen met woorden.


    Met alleen maar woorden.


    Julia heeft net ‘Songbird’ opgezet van Fleetwood Mac.
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    Op woensdag staat pap voor dag en dauw op omdat hij dan naar Oxford rijdt voor een vergadering in het hoofdkwartier van Greenland. De garage is onder mijn slaapkamer, dus hoor ik hoe zijn Rover 3500 grommend tot leven komt. Als het regent zoals vanochtend doen zijn banden shssssssh op de oprijlaan vol plassen en de regen spletterdreunt op de omhoog staande garagedeur. Mijn radiowekker gloeide 06:35 in Mekongroene cijfers. Ik had nog 150 minuten te leven, dat was alles. Ik kon de rijen en colonnes gezichten in mijn klas nu al voor me zien, als een scherm vol Space Invaders. Schuddebuikend, verbaasd, geschrokken, medelijdend. Wie bepaalt welke afwijkingen grappig en welke tragisch zijn? Niemand lacht om blinden of maakt grapjes over ijzeren longen.


    Als God ervoor zorgde dat elke minuut een halfjaar duurde, zou ik onder het ontbijt van middelbare leeftijd zijn en dood tegen de tijd dat ik op de schoolbus stapte. Ik zou eeuwig kunnen slapen. Ik probeerde te verdringen wat er voor me lag door op mijn rug te liggen en me voor te stellen dat het plafond het nog niet in kaart gebrachte oppervlak was van een planeet van de G-klasse in een baan om Alpha Centauri. Er was niemand daar. Ik zou nooit een woord hoeven zeggen.


    ‘Jason! Tijd om op te staan!’ riep mam van beneden. Ik had gedroomd dat ik ontwaakt was in een gasblauw woud, met mijn grootvaders Omega nog intact, te midden van vurige krokussen. Toen waren er rennende voeten en de gedachte dat het een Spook was op weg naar huis op het kerkhof van de Sint-Gabriëlkerk. Mam riep opnieuw ‘Jason!’ en ik zag hoe laat het was. 07:41.


    Ik bracht een sloom ‘oké!’ uit en beval mijn benen het bed te verlaten, zodat de rest zou moeten volgen. De badkamerspiegel toonde helaas geen spoor van lepra. Ik overwoog om een heet washandje tegen mijn voorhoofd te drukken, het te laten drogen en tegen mam te klagen dat ik verhoging had, maar zo makkelijk laat ze zich niet bedotten. Mijn rode geluksonderbroek zat in de was dus koos ik voor de banaangele. Vandaag is er geen gym dus maakt het niet uit. Mam zat beneden naar het nieuwe ontbijt-tv-programma te kijken op bbc1, en Julia sneed een banaan aan schijfjes boven haar muesli.


    ‘Goeiemorgen,’ zei ik. ‘Wat is dat voor blad?’


    Julia hield de cover van de Face naar me op. ‘Als je het aanraakt terwijl ik weg ben, wurg ik je.’


    Ik had geboren moeten worden, siste Ongeboren Tweelingbroer, niet jij, misbaksel.


    ‘Moet dat gezicht iets betekenen?’ Julia was gisteravond nog niet vergeten. ‘Je staat erbij alsof je het in je broek doet.’


    Ik had terug kunnen slaan door Julia te vragen of ze Ewan ook zou wurgen als hij aan haar Face kwam, maar dan had ik toegegeven dat ik inderdaad een gluiperige luistervink was geweest. Mijn Weetabix smaakte naar balsahout. Toen ik gegeten had, poetste ik mijn tanden, deed mijn boeken voor vandaag in mijn Adidas-tas en de Bic-balpennen in mijn etui. Julia was al vertrokken. Zij gaat naar het gebouw van onze school waar de zesde klas zit, samen met Kate Alfrick, die haar rijbewijs al gehaald heeft.


    Mam was aan de telefoon en vertelde tante Alice over de nieuwe badkamer. ‘Wacht even, Alice.’ Mam hield haar hand voor de hoorn. ‘Heb je het geld voor de lunch?’


    Ik knikte. Ik besloot het haar te vertellen. ‘Mam, ik moet je iets...’


    Hangman blokkeerde ‘zeggen’.


    ‘Schiet op, Jason! Straks mis je de bus nog!’


    Buiten was het winderig en nat, alsof er een regenmachine op Black Swan Green gericht stond. Kingfisher Meadows was niets dan beregende muren, druipende voederplankjes, natte dwergen, overlopende vijvers en glimmende rotstuintjes. Een maangrijze kat keek me aan vanonder de droge veranda van Mr. Castle. Was het maar mogelijk voor een jongen om in een kat te veranderen. Ik kwam langs het overstapje naar het ruiterpad. Als ik Grant Burch of Ross Wilcox was geweest of een van de jongens uit de gemeentewoningen aan Wellington End, dan had ik gewoon mijn snor gedrukt, was over het overstapje gesprongen en had het ruiterpad gevolgd, waar het ook heen mocht leiden. Misschien wel om te zien of het uitkwam bij de verloren tunnel onder de Malvern Hills. Maar jongens zoals ik kunnen dat nou eenmaal niet. Mr. Kempsey zou onmiddellijk merken dat ik er niet was op de dag van mijn gevreesde ochtendgebed. Mam zou al tijdens de ochtendpauze gebeld worden. Mr. Nixon zou erbij gehaald worden. Pap zou weggeroepen worden uit zijn woensdagse vergadering. Spijbelagenten en hun snuffelhonden zouden op mijn spoor worden gezet. Ik zou gevangen worden, ondervraagd, levend gevild, en Mr. Kempsey zou me alsnog een passage laten voorlezen uit Plain Prayers for a Complicated World.


    Als je stilstaat bij de consequenties ben je er geweest.


    Voor de Black Swan stonden de meisjes in groepjes onder paraplu’s. Jongens kunnen geen paraplu’s gebruiken omdat ze homo zijn. (Behalve dan Grant Burch, die droog blijft omdat hij zijn lakei Philip Phelps een grote golfparaplu laat meenemen.) Mijn houtje-touwtjejas houdt me vanboven nog redelijk droog, maar op de hoek van de hoofdstraat waren mijn schenen natgespat door een Vauxhall Chevette. Mijn sokken waren zanderig en nat. Pete Redmarley en Gilbert Swinyard en Nick Yew en Ross Wilcox en dat zootje waren verwikkeld in een watergevecht, maar juist toen ik aankwam, stopte de schoolbus met de Noddy-ogen. Norman Bates keek ons aan vanachter zijn stuurwiel zoals een slapeloze slachter naar een stal volgroeide varkens kijkt. We klommen aan boord en de deur ging sissend dicht. Mijn Casio gaf 8:35 aan.


    Op regenachtige ochtenden ruikt de schoolbus naar jongens, boeren en asbakken. De voorste rijen worden in beslag genomen door meisjes die opstappen bij Guarlford en Blackmore End en die alleen maar over huiswerk praten. De stoerste jongens zitten achterin, maar zelfs jongens als Pete Redmarley en Gilbert Swinyard gedragen zich als Norman Bates achter het stuur zit. Norman Bates is zo’n man van gebarsten steen die niet met zich laat spotten. Op een keer deed Pluto Noak voor de gein de nooduitgang open. Norman Bates liep naar achteren, greep hem bij zijn lurven, sleepte hem naar voren en gooide hem letterlijk uit de bus. Pluto Noak riep omhoog vanuit zijn sloot: ‘Ik sleep oe voor de rechter, man! Je heb verdomme me arm gebroken!’


    Norman Bates antwoordde door zijn peuk uit zijn mondhoek te halen, over de treden van zijn bus heen te leunen, zijn tong uit te steken als een Maori en de nog gloeiende sigaret traag en welbewust op zijn tong uit te drukken. We hoorden het sissen. De man schoot de peuk naar de jongen in de sloot.


    Toen ging Norman Bates weer zitten en reed weg.


    Sinds die dag heeft niemand de nooduitgang van deze bus aangeraakt.


    Dean Moran stapte op bij de halte aan Drugger’s End, aan de rand van het dorp. ‘Hé, Dean,’ zei ik, ‘kom hier zitten als je wilt.’ Moran was zo blij dat ik zijn echte naam had gebruikt waar iedereen bij was dat hij grijnsde en direct naast me neerplofte. ‘Jezus,’ zei Moran. ‘Als het zo blijft zeiken treedt de Severn bij Upton buiten zijn oevers tegen de tijd dat we naar huis gaan. En bij Worcester. En Tewkesbury.’


    ‘Vast en zeker.’ Dat ik zo aardig deed was net zo goed in mijn eigen belang als in dat van hem. Vanavond op de bus naar huis mocht ik van geluk spreken als de Onzichtbare Man naast J-j-j-ason T-t-t-taylor de s-sss-s-s-totteraar zou willen zitten. Moran en ik speelden Vier op een Rij op de beslagen ramen. Moran won het eerste spelletje nog voor we bij Welland Cross waren. Moran zit in de klas van Miss Wyche op school, 2W. 2W is de op één na slechtste klas. Maar Moran is geen sukkel, niet echt. Het is alleen dat iedereen hem dwars zou zitten als zijn cijfers te goed waren.


    Een zwart paard stond in een drassig veld ellendig uit zijn ogen te kijken. Maar niet zo ellendig als ik me zou voelen over eenentwintig minuten, en het aftellen ging door.


    De verwarming onder onze bank had mijn schoolbroek aan mijn schenen geplakt en iemand liet een scheet ontsnappen die naar ei stonk. Gilbert Swinyard brulde: ‘Squelch heeft een gasbom laten vallen!’ Squelch grijnsde zijn bruine grijns, snoot zijn neus in een zakje Monster Munch en gooide het weg. Chipszakjes vliegen niet ver en het kwam terecht op Robin South op de rij achter hem.


    Voor ik het wist draaide de bus het schoolterrein op, en we dromden allemaal naar buiten. Op natte dagen wachten we op de bel in de entreehal in plaats van op het schoolplein. De school was vanmorgen een en al glibberige vloeren, vochtige parka’s waar de damp van af sloeg, leraren die leerlingen berispten wegens schreeuwen, eerstejaars die illegaal tikkertje speelden in de gangen en meisjes uit de derde klas die arm in arm over de gangen zwierden en een liedje van The Pretenders zongen. De klok bij de tunnel naar de lerarenkamer, waar kinderen die straf hebben de hele middagpauze moeten blijven staan, vertelde me dat ik nog acht minuten te leven had.


    ‘Aha, Taylor, mooi zo.’ Mr. Kempsey kneep in mijn oorlelletje. ‘Precies de leerling die ik zoek. Volg me. Ik wens je gehoororgaan een enkel woordje toe te voegen.’ Mijn klassenleraar leidde me over de sombere gang die naar de lerarenkamer voert. De lerarenkamer is net God. Je kunt hem niet aanschouwen en toch blijven leven. Hij lag voor me, de deur op een kier, en er wolkte sigarettenrook uit naar buiten als mist in het Londen van Jack the Ripper. Maar we sloegen af en stapten de voorraadkamer met het lesmateriaal binnen. De voorraadkamer is een soort bewaarcel voor leerlingen die in de shit zitten. Ik vroeg me af wat ik in godsnaam gedaan kon hebben. ‘Vijf minuten geleden,’ zei Mr. Kempsey, ‘werd er een telefoontje naar mij doorverbonden. Het telefoontje betrof Jason Taylor. Van iemand die het beste met je voorheeft.’


    Met Mr. Kempsey is het altijd afwachten.


    ‘Met een ultiem verzoek om clementie.’


    Mr. Nixon de rector schoot langs de deuropening, omgeven door een wasem van woede en tweed.


    ‘Meneer?’


    Mr. Kempsey trok zijn gezicht in een grimas bij zoveel onbenul. ‘Heb ik het wel dat jij het ochtendgebed van hedenochtend tegemoet ziet met een beduchtheid die men zou kunnen omschrijven als “een verlammende angst”?’


    Ik vermoedde de witte magie van Mrs. De Roo maar durfde niet te hopen dat het mijn redding zou zijn. ‘Ja, meneer.’


    ‘Ja, Taylor. Het schijnt dat jouw toegewijde spraaktherapeute de mening is toegedaan dat uitstel van het godsgericht van hedenochtend bevorderlijk zou kunnen zijn voor een zeker zelfvertrouwen op langere termijn op het punt van de Kunst van de Retorica en het Spreken in het Openbaar. Onderschrijf jij deze motie, Taylor?’


    Ik begreep wat hij gezegd had maar hij verwachtte dat ik verward zou reageren. ‘Meneer?’


    ‘Wil jij wel of niet van je leesbeurt ontheven worden vanmorgen?’


    Ik zei: ‘Heel graag, meneer, ja.’


    Mr. Kempsey zoog zijn lippen naar binnen. Mensen denken altijd dat niet stamelen een kwestie van in het diepe springen is, of van een vuurdoop ondergaan. De mensen zien stamelaars op tv die worden gedwongen, op een magische dag, om voor een duizendkoppig publiek het toneel te beklimmen, en warempel, er komt een volmaakte stem uitgestroomd. Zie je nou wel, glimlacht iedereen, hij heeft het altijd al in zich gehad! Hij had alleen maar een vriendelijk zetje nodig! Nu is hij genezen. Dat is zo’n baarlijke onzin. Als het al ooit gebeurt is het puur omdat Hangman zich aan het Eerste Gebod houdt. Ga na een week nog maar eens terug om naar die ‘genezen’ stamelaar te kijken. Dan zul je het zien. De waarheid is dat een sprong in het diepe verdrinking veroorzaakt. Een vuurdoop veroorzaakt derdegraads brandwonden. ‘Je kunt niet je hele leven weglopen voor spreken in het openbaar, Taylor.’


    Kruiper zei: Wedje leggen?


    ‘Ik weet het, meneer. Daarom doe ik ook mijn best om het onder de knie te krijgen. Met de hulp van Mrs. De Roo.’


    Mr. Kempsey gaf niet meteen toe, maar ik voelde dat het wel snor zat. ‘Goed dan. Maar ik had gedacht dat je meer lef had, Taylor. Ik kan alleen maar concluderen dat ik fout gedacht heb.’


    Ik zag hem weglopen.


    Als ik de paus was, zou ik Mrs. De Roo heilig verklaren. Ter plekke.


    Het stuk dat Mr. Kempsey voorlas uit Plain Prayers for a Complicated World ging erover dat het in het leven wel veertig dagen en veertig nachten kan regenen maar God heeft de mensheid beloofd dat op een dag een regenboog zal verschijnen. (Julia zegt dat het absurd is dat er in 1982 nog steeds bijbelverhalen worden onderwezen alsof het om historische feiten gaat.) Toen zongen we de hymne die gaat van De goede dingen rond ons komen uit de hemel neer, dus dank de Heer, ja dank de Heer, voor al Zijne liefde. Ik dacht dat het daarmee afgelopen was, maar toen Mr. Kempsey de berichten en bevelen van Mr. Nixon voorgelezen had, stak Gary Drake zijn hand op. ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar ik dacht Jason Taylor aan de beurt was om het ochtendgebed voor te lezen. Ik zag er zo naar uit om hem te horen. Doet hij het dan volgende week?’


    Iedere nek in ons klaslokaal draaide zijn hoofd mijn kant op.


    Het zweet brak me uit op vijftig plaatsen over mijn hele lichaam. Ik staarde alleen maar naar de krijtnevels op het schoolbord.


    Na een paar seconden die aanvoelden als een paar uur zei Mr. Kempsey: ‘Je bezielde verdediging van het gevestigde protocol is prijzenswaardig, Drake, en ongetwijfeld altruïstisch. Echter, ik beschik over betrouwbare informatie dat Taylors vocale apparaat momenteel niet zeewaardig is. Derhalve is jouw klasgenoot op quasi-medische gronden vrijgesteld.’


    ‘Doet hij het dan volgende week, meneer?’


    ‘Het alfabet marcheert voort zonder acht te slaan op menselijke zwakheden, Drake. Volgende week is het de T-van-Michelle Tirley, en het Betaamt Ons Niet Ons Af te Vragen Waarom.’


    ‘Dat lijkt me niet rechtvaardig, meneer, toch?’


    Wat heb ik Gary Drake ooit misdaan?


    ‘Het leven is vaak onrechtvaardig, Drake,’ Mr. Kempsey sloot de piano, ‘ondanks al onze inspanningen, en we moeten de uitdagingen aanvaarden als ze zich voordoen. Hoe eerder je dat inziet,’ onze leraar wierp zijn doordringende blik niet op Gary Drake maar direct op mij, ‘hoe beter.’


    Woensdag begint met hogere wiskunde van Mr. Inkberrow. Hogere wiskunde is zo’n beetje de ergste les van de week. Normaal zit ik met wiskunde naast Alastair Nurton maar vanmorgen zat Alastair Nurton naast David Ockeridge. De enige vrije plaats was naast Carl Norrest, vlak voor het bureau van Mr. Inkberrow, dus moest ik daar gaan zitten. Het regende zo hard dat de boerderijen en velden oplosten in het wit. Mr. Inkberrow frisbeede onze oefenboeken van vorige week naar ons terug en begon de les met een paar doodeenvoudige vragen om ‘het brein wat te oefenen’.


    ‘Taylor!’ Hij had gemerkt dat ik zijn blik ontweek.


    ‘Ja, meneer?’


    ‘Behoefte om de geest wat te scherpen, hmm? Als a elf is en b negen en x is het product van a maal b, hoeveel is x dan?’


    Het antwoord is een eitje, het is negenennegentig.


    Maar ‘negenennegentig’ is een woord met vijf ennen. Om twee keer over te struikelen. Hangman wilde wraak voor het uitstel van excecutie. Hij had zijn vingers in mijn tong laten zakken en omklemde mijn keel en kneep de aderen dicht die zuurstof naar mijn hersenen brengen. Als Hangman zo doet, zou ik een enorme knurft lijken als ik het woord probeerde uit te spuwen. ‘Honderdeen, meneer?’


    De slimmere kinderen in de klas kreunden.


    Gary Drake produceerde een luid gekwaak. ‘Die jongen is een genie!’


    Mr. Inkberrow doet zijn bril af, ademt op de glazen en poetst ze met het brede deel van zijn das. ‘Negen maal elf is honderdeen, zeg je, hmm? Laat me een vervolgvraag stellen, Taylor. Waarom nemen we de moeite om ’s morgens op te staan? Kun je me dat vertellen, hmm? Waarom, waarom, waarom nemen we die moeite?’

  


  
    Familie


    ‘Daar zijn ze!’ schreeuwde ik toen de witte Ford Granada Ghia van oom Brian aan kwam glijden over Kingfisher Meadows. De deur van Julia’s kamer sloeg dicht alsof ze wou zeggen: En wat dan nog? maar beneden brak een salvo van voorbereidende geluiden los. Mijn kaart van Midden-Aarde had ik al van de muur gehaald, en ik had mijn wereldbol en alle andere dingen die Hugo kinderachtig kon vinden weggeborgen, dus bleef ik gewoon op mijn vensterbank zitten. De storm van afgelopen nacht had een kabaal gemaakt alsof King Kong het dak er probeerde af te rukken en hij begon nog maar juist af te zwakken. Aan de overkant van de straat was Mr. Woolmere bezig stukken van zijn omvergewaaide hek weg te slepen. Oom Brian draaide onze oprijlaan op en de Granada kwam tot rust naast de Datsun Cherry van mam. Als eerste stapte tante Alice uit, de zus van mijn moeder. Toen tuimelden mijn drie neefjes Lamb van de achterbank. Als eerste kwam Alex tevoorschijn, met een the scorpions live in 1981-t-shirt en een Björn Borg-hoofdband. Alex is zeventien, hij heeft puisten als builen zo groot en zijn lichaam zit hem drie maten te wijd. Daarna kwam Nigel de Nono, de jongste, bezig op topsnelheid een Rubik-kubus op te lossen. Als laatste verscheen Hugo.


    Hugo’s lichaam zit hem als gegoten. Hij is twee jaar ouder dan ik. ‘Hugo’ zou voor de meeste kinderen een vervloekte naam zijn maar Hugo draagt hem als een nimbus. (Bovendien gaan de Lambs naar een particuliere school in Richmond waar je niet gepest wordt als je bekakt bent maar juist als je niet bekakt genoeg bent.) Hugo droeg een zwarte trui met een rits zonder logo, een Levy-knoopspijkerbroek, puntlaarzen en zo’n gevlochten polsband die je draagt om te bewijzen dat je geen maagd meer bent. Het geluk lacht Hugo altijd toe. Als Alex, Nigel en ik nog bezig zijn Euston Road tegen Old Kent Road te ruilen met £300 erbij, en de poet hopen binnen te halen op Vrij Parkeren, heeft Hugo al hotels op Mayfair en Park Lane.


    ‘Jullie hebben het gered!’ Mam liep de oprijlaan af en omhelsde tante Alice.


    Ik zette het raam op een kier om beter te kunnen horen.


    Pap was intussen uit de broeikas tevoorschijn gekomen, gestoken in volledig tuinierskostuum. ‘Stormachtig weertje hebben jullie meegebracht, Brian!’


    Oom Brian hees zichzelf uit zijn auto en deinsde jolig in verbijstering terug toen hij pap zag. ‘Als dat onze onversaagde hovenier niet is!’


    Pap zwaaide met zijn troffel. ‘Die rotwind heeft mijn narcissen omgelegd! We laten “ons mannetje” het leeuwendeel van de tuin doen, maar voor dinsdag kan hij niet komen, en zoals het oude Chinese spreekwoord...’


    ‘Mr. Broadwas is een van die kostelijke dorpstypes,’ zei mam, ‘die zijn geld dubbel en dwars waard is, omdat hij de schade moet herstellen die door Michael wordt aangericht.’


    ‘...zoals het oude Chinese spreekwoord luidt: “Wijze Man Zeg, om Week Gerukkig te Zijn, Tlouw Vlouw. Om Maand Gerukkig te Zijn, Sracht Valken. Om Revensrang Gerukkig te Zijn, Prant Tuin.” Best grappig, niet?’


    Oom Brian deed alsof hij het best grappig vond.


    ‘Toen Michael zijn oude Chinese spreekwoord hoorde, van de week op Gardeners’ Question Time,’ merkte mam op, ‘kwam het varken nog voor de vrouw. Maar moet je die drie jongens toch zien! Jullie zijn alweer zo’n stuk opgeschoten! Wat stop je toch in hun cornflakes, Alice? Wat het ook is, dat moet ik ook bij Jason doen.’


    Dat was een steek onder water.


    ‘Vooruit,’ zei pap, ‘laten we naar binnen gaan voor we worden weggeblazen.’


    Hugo ontving mijn telepathische signaal en keek naar me op.


    Ik zwaaide halfslachtig.


    Het drankkabinet gaat alleen maar open als we gasten of familie over de vloer hebben. Het ruikt naar vernis en sherrydampen. (Op een keer, toen er niemand thuis was, heb ik wat sherry geproefd. Het smaakt naar stroperige Glorix.) Mam liet me een stoel aanslepen uit de eetkamer omdat er niet genoeg waren. Die stoelen zijn loodzwaar en ik stootte me er lelijk aan maar ik deed alsof het niks voorstelde. Nigel plofte neer op de zitzak en Alex pikte een leunstoel in. Alex roffelde een drumbeat op de armleuning. Hugo zat met zijn benen gekruist op het vloerkleed en zei: ‘Ik zit goed zo, tante Helena, dank u wel,’ toen mam me een standje gaf omdat ik niet genoeg stoelen gebracht had. Julia was nog steeds niet opgedoken. ‘Ik kom zo naar beneden,’ had ze geroepen, twintig uur geleden.


    Zoals gebruikelijk begonnen pap en oom Brian met een discussie over de beste route van Richmond naar Worcester. (Ze droegen allebei de golftrui die ze met Kerstmis van de ander gekregen hadden.) Pap dacht dat de A40 de route over de A419 met twintig minuten bekort zou hebben. Oom Brian was het daar niet mee eens. Toen zei oom Brian dat hij van plan was om als ze later vertrokken over de A417 via Cirencester naar Bath te rijden en pap z’n gezicht lichtte op van afgrijzen. ‘De A417? Door de Cotswolds rijden op een feestdag? Brian, dat is de hel op aarde!’


    Mam zei: ‘Brian weet heus wel wat hij doet, Michael.’


    ‘De A417? Een doffe ellende!’ Pap zat al door zijn AA Book of British Towns te bladeren en oom Brian had mam een blik toegeworpen van Als dat de ouwe jongen gelukkig maakt, laat hem toch. (Ik ergerde me dood aan die blik.) ‘We hebben van die nieuwigheden in dit land, Brian, “snelwegen” genaamd... hier, je volgt de M5 tot Knooppunt Vijftien...’ Pap prikte in de kaart. ‘Hier! En dan in oostelijke richting. Waarom zou je jezelf klemrijden in Bristol? De M4 tot Knooppunt Achttien, dan de A46 naar Bath. Kat in het bakkie.’


    ‘De laatste keer dat we op bezoek gingen bij Don en Drucilla,’ oom Brian keurde het AA Book of British Towns geen blik waardig, ‘hebben we dat gedaan. De M4 genomen langs de noordkant van Bristol. En wat dacht je? Vast stonden we, bumper aan bumper, twee uur lang! Nietwaar, Alice?’


    ‘Het heeft zeker lang geduurd.’


    ‘Twee uur, Alice.’


    ‘Maar,’ wierp pap tegen, ‘dat was omdat je vastliep in een stroom tegenliggers toen de nieuwe rijstrook werd aangelegd. Vandaag zul je vliegen over de M4. Zo stil als het graf. Dat garandeer ik je.’


    ‘Dank je, Michael,’ zei oom Brian zeurderig, ‘maar ik ben niet zo’n liefhebber van de snelweg.’


    ‘Tja, Brian,’ pap klapte zijn AA Book of British Towns dicht, ‘als jij liever met een vaartje van vijftig vooruitkomt in een konvooi van bejaarde caravanslepers, dan is de A417 naar Cirencester jouw route.’


    ‘Kom eens een handje helpen, Jason.’


    ‘Een handje helpen’ wilde zeggen ‘kom alles halen’. Mam liet tante Alice haar pas opgekalefaterde keuken zien. Vleesgeuren lekten uit de oven. Tante Alice liet haar hand over de nieuwe tegels gaan en noemde ze ‘exquise!’ terwijl mam drie glazen cola inschonk voor Alex, Nigel en mij. Hugo had een glas koud water gevraagd. Toen leegde ik een zak Twiglets in een schaal. (Volwassenen denken dat kinderen van Twiglets houden maar ze smaken naar verbrande lucifers die in Marmite zijn gedoopt.) Daarna zette ik alles op een dienblad in het doorgeefluik, liep om en bracht het naar de koffietafel. Hartstikke oneerlijk dat ik alles moest doen. Als ik en niet Julia nog steeds op mijn kamer had gezeten, zouden ze inmiddels een antiterreureenheid op me af hebben gestuurd.


    ‘De memsahibs hebben jou goed afgericht, zie ik,’ zei oom Brian. Ik deed alsof ik wist wat een memsahib was.


    ‘Brian?’ Pap zwaaide naar hem met de karaf. ‘Nog een druppeltje sherry?’


    ‘Waarom ook niet, Michael? Waarom ook niet?’


    Alex bromde toen ik hem zijn cola gaf. Hij graaide een handvol Twiglets weg.


    Nigel liet een opgewekt ‘Dankjewel!’ horen en snaaide ook wat Twiglets.


    Hugo zei ‘Proost, Jace’ voor het water en ‘Nee, dank je’ tegen de Twiglets.


    Oom Brian en pap waren van het onderwerp Autorijden afgeraakt en uitgekomen bij de Recessie.


    ‘Nee, Michael,’ zei oom Brian, ‘voor één keer in je leven heb je het mis. De accountancy-sector is min of meer immuun voor ecomomische dips.’


    ‘Maar je wou mij toch niet wijsmaken dat jouw cliëntenbestand de druk niet voelt?’


    ‘De “druk”? Godsamme, Michael, ze krijgen het enorm voor de kiezen! Faillissementen en excecutieverkopen aan de lopende band! We werken ons te pletter verdomme, excusez le mot. Tot over onze oren in het werk! Ik zeg je, ik ben die vrouw in Downing Street dankbaar voor de huidige financiële – hoe heet die nieuwe gril ook weer? – anorexia. Wij cijfervreters slaan de slag van ons leven! En omdat de bonussen van partners afhankelijk zijn van de opbrengst, zit deze jongen op rozen.’


    ‘Bankroetiers,’ pap prikte met zijn vinger, ‘worden meestal geen vaste klanten.’


    ‘Maar wie zal dat een rotzorg zijn,’ oom Brian klokte zijn sherry weg, ‘als de voorraad onbeperkt is? Nee nee, neringdoenden als jij, daar heb ik mee te doen. Nog voor deze recessie voorbij is, zal Jan Modaal zijn leeggebloed. En dat mag je citeren.’


    Ik dacht het niet, zei de zwaaiende vinger van pap. ‘Het waarmerk van alert management is succes in magere jaren, niet in dagen van overvloed. Het mag dan zo zijn dat we drie miljoen werklozen hebben, maar Greenland heeft dit kwartaal tien managementtrainees aangenomen. De klant wil kwaliteitsvoedsel tegen bulkprijzen.’


    ‘Rustig maar, Michael,’ oom Brian deed of hij zich gewonnen gaf, ‘je zit niet op een salescongres ergens aan zee. Maar ik vind dat je je kop in het zand steekt. Zelfs de Tories hebben het over “de broekriem aanhalen”... De vakbonden zijn op sterven na dood, niet dat ik daar iets op tegen heb. Bij British Leyland lekken de banen weg als bij een slagaderlijke bloeding... de scheepswerven kwijnen weg... British Steel implodeert... Iedereen bestelt zijn schepen in dat verrotte Zuid-Korea, waar dat ook mag zijn, in plaats van langs de Tyne en de Clyde. Kameraad Scargill dreigt met revolutie... moeilijk in te zien hoe dat alles op den duur geen domino-effect zou hebben op knapperige diepvriespannenkoeken en vissticks. Alice en ik maken ons best zorgen, weet je.’


    ‘Tja,’ pap leunde achterover, ‘heel aardig van jou en Alice dat jullie je zorgen maken, Brian, maar de detailhandel houdt zich heus wel staande en Greenland is kerngezond.’


    ‘Blij het te horen, Michael. Heel blij.’


    (Dat was ik ook. De vader van Gavin Coley was ontslagen bij Metalbox in Tewkesbury. Zijn verjaardag bij Alton Towers werd afgezegd, Gavin Coleys ogen zonken een paar millimeter dieper in hun kassen en een jaar later waren zijn ouders gescheiden. Kelly Moran heeft me verteld dat zijn vader nog steeds in de bijstand zit.)


    Hugo droeg een dun leren koordje om zijn hals. Ik wou er ook een.


    Als de Lambs op bezoek komen, veranderen zout en peper als bij toverslag in ‘specerijen’. Als voorgerecht bij het avondeten was er garnalencoctail in wijnglazen, als hoofdgerecht lamskoteletten met koksmutsjes met pommes duchesses en gesmoorde bleekselderie, en een Baked Alaska als ‘dessert’, niet als ‘toetje’. We gebruiken de paarlemoeren servetringen. (Die heeft de vader van pap uit Birma meegenomen op dezelfde reis als waarop hij de Omega Seamaster gekocht had die ik in januari naar de knoppen geholpen heb.) Voor we aan het voorgerecht begonnen, trok oom Brian de wijn open die hij had meegebracht. Julia en Alex kregen een heel glas, Hugo en ik maar een halfje, ‘en een vingerhoedje voor jou, Nigel’.


    Tante Alice bracht haar gebruikelijke toost uit: ‘Op de geslachten Taylor en Lamb.’


    Oom Brian deed zijn gebruikelijke ‘Here’s looking at you, kid!’


    Pap deed alsof hij dat best grappig vond.


    Allemaal klonken we (behalve Alex) en nipten van onze wijn.


    Je kunt er vergif op innemen dat pap zijn glas tegen het licht houdt en zegt: ‘Drinkt bijzonder goed weg!’ Ook vandaag stelde hij ons niet teleur. Mam wierp hem een blik toe, maar pap merkt het nooit op. ‘Dat moet ik je nageven, Brian. Jij weet hoe je een goeie fles slobber uitzoekt.’


    ‘Fijn dat hij je goedkeuring kan wegdragen, Michael. Ik heb mezelf een krat van het spul cadeau gedaan. Komt van een wijngaard bij dat charmante huisje dat we vorig jaar gehuurd hebben bij de meren.’


    ‘Wijn? In het Lake District? Cumbria? O, ik denk dat je zult moeten toegeven dat je het mis hebt, Brian.’


    ‘Nee nee, Michael, niet de Engelse meren, de Italiaanse meren. Toscane.’ Oom Brian liet de wijn kolken in zijn glas, snoof eraan en sloeg hem achterover. ‘Drieënzeventig. Met iets van zwarte bessen, meloen, eik. Maar ik ben het eens met je deskundige oordeel, Michael. Beslist geen slecht wijntje.’


    ‘Vooruit,’ zei mam, ‘tast toe, allemaal!’


    Nadat iedereen had ingestemd dat het ‘heerlijk!’ was, zei tante Alice: ‘Jullie hebben het goed gedaan op school dit trimester, nietwaar jongens? Nigel is aanvoerder van de schaakclub.’


    ‘Voorzitter,’ zei Nigel, ‘om precies te zijn.’


    ‘Neem me niet kwalijk! Nigel is voorzitter van de schaakclub. En Alex doet ongelooflijke dingen met de schoolcomputer, of niet soms, Alex? Zelf kan ik niet eens met de je-weet-wel van de video overweg, maar...’


    ‘Alex ligt straatlengtes voor op zijn leraren,’ zei oom Brian, ‘de waarheid mag gezegd. Wat was het ook weer dat je ermee deed, Alex?’


    ‘fortran, basic.’ Alex sprak alsof het hem pijn deed. ‘pascal. Z-80 Code.’


    ‘Wat moet jij ontzettend intelligent zijn,’ zei Julia, zo opgewekt dat ik niet wist of ze sarcastisch geweest was of niet.


    ‘O, reken maar dat Alex intelligent is,’ zei Hugo. ‘Het brein van Alexander Lamb is het grootste raadsel van de Britse wetenschap.’


    Alex wierp zijn broer een vernietigende blik toe.


    ‘Er zit echt toekomst in dat computeren.’ Pap laadde zijn lepel vol garnalen. ‘Technologie, design, elektrische auto’s. Dat zouden scholen moeten onderwijzen. Niet die ongein van “Ik dwaalde eenzaam als een wolk”. Zoals ik al zei tegen Craig Salt – onze managing director bij Greenland – een paar dagen...’


    ‘Daar kan ik volmondig mee instemmen, Michael,’ oom Brian trok een gezicht als een sluw meesterbrein dat een plan ontvouwt voor de wereldheerschappij, ‘en dat is ook de reden dat Alex een vers gedrukt briefje van twintig krijgt, iedere keer als hij een negen haalt, en een briefje van tien voor elke acht – om zijn eigen ibm mee te kopen.’ (Mijn jaloezie klopte als een zere kies. Volgens pap is het ‘misdadig’ om kinderen geld te geven om te studeren.) ‘Geen beter motief dan financieel gewin, toch?’


    Mam mengde zich in het gesprek. ‘En hoe gaat het met jou, Hugo?’


    Eindelijk kon ik Hugo bestuderen zonder te doen alsof ik het niet deed.


    ‘Ik heb vooral,’ Hugo nipte van zijn water, ‘een paar mooie wedstrijden gehad met het kanoteam, tante Helena.’


    ‘Hugo,’ oom Brian liet een boer, ‘is de eeuwige roem ten deel gevallen! Rechtens komt hem het hoofdbonzendom van de roei-jochies toe, maar een of andere opgeblazen vetzak in het schoolbestuur – oeps, neem me niet kwalijk – voor de helft eigenaar van Lloyd’s Insurance, dreigde dat hij herrie zou trappen als zijn eigen kleine Heer Herbert Hoogindebol niet benoemd zou worden. Hoe heet dat kind ook weer, Hugo?’


    ‘Waarschijnlijk bedoel je Dominic Fitzsimmons, pa.’


    ‘ “Dominic Fitzsimmons”! Je zou het niet kunnen verzinnen, wel dan?’


    Ik smeekte dat de schijnwerper zijn blik op Julia zou richten. Ik smeekte dat mam niet over de poëzieprijs zou beginnen, niet tegenover Hugo.


    ‘Jason heeft de Poëzieprijs van de Bibliotheken van het District Hereford en Worcester gewonnen,’ zei mam. ‘Nietwaar, Jason?’


    ‘Ik moest het schrijven.’ Mijn oorlelletjes kookten in schaamte en ik kon alleen maar naar mijn eten kijken. ‘Ik...’ (Ik testte een paar keer het woord wist maar ik zag dat ik er verkrampt over zou struikelen.) ‘Ik realiseerde me niet dat Miss Lippetts het zou insturen.’


    ‘Je moet je licht niet onder de korenmaat zetten!’ riep tante Alice.


    ‘Jason heeft een pracht van een woordenboek gewonnen,’ zei mam, ‘is het soms niet zo, Jason?’


    Alex de Etter vuurde zijn sarcasme af beneden het bereik van de volwassen radar. ‘Ik zou dat gedicht van jou graag willen horen, Jason.’


    ‘Kan niet. Ik heb het schrift niet hier.’


    ‘Wat een pech.’


    ‘De Malvern Gazetteer heeft de winnende inzendingen afgedrukt,’ zei mam. ‘Met de boeventronie van Jason ernaast nog wel! We kunnen hem opgraven na het eten.’


    (Alleen al de herinnering was een marteling. Ze stuurden een fotograaf naar school en lieten me poseren met een boek in de bibliotheek als een eersteklas flikker.)


    ‘Dichters,’ oom Brian smakte met zijn lippen, ‘heb ik me laten vertellen, doen ondeugende ziektes op bij Parijse dames van twijfelachtig allooi en sterven in tochtige marchardes langs de Seine. Een dijk van een carrièreplan, niet dan, Mike?’


    ‘Heerlijke garnalen, Helena,’ zei tante Alice.


    Pap zei: ‘Diepvries, van Greenland in Worcester.’


    ‘Verse, Michael. Van de visboer.’


    ‘O. Ik wist niet dat er nog visboeren waren.’


    Alex begon opnieuw over de poëzieprijs. ‘Vertel dan tenminste waar je gedicht over ging, Jason. Bloesems in de lente? Of was het een liefdesgedicht?’


    ‘Ik geloof niet dat jij er veel in zou zien, Alex,’ zei Julia. ‘Het werk van Jason ontbeert de subtiliteit en volwassenheid van The Scorpions.’


    Hugo proestte het uit, om Alex te jennen. En om mij te vertellen aan wiens zijde hij stond. Ik had Julia uit louter dankbaarheid kunnen kussen. Bijna.


    ‘Was dat even grappig,’ bromde Alex tegen Hugo.


    ‘Niet mokken, Alex. Je wordt er niet mooier op zo.’


    ‘Jongens,’ waarschuwde tante Alice.


    De deftige juskom werd rond de tafel doorgegeven. Tussen mijn roomaardappeltjes en mijn miniatuur Yorkshire puddings creëerde ik een Middellandse Zee van jus. Gibraltar was het puntje van een peentje. ‘Tast toe,’ zei mam.


    Tante Alice was de eerste om het te zeggen: ‘Heerlijke koteletten, Helena.’


    Oom Brian deed een onzin-imitatie van een Italiaans accent: ‘Ze zmehlteh op de tongeh!’


    Nigel grijnsde bewonderend naar zijn vader.


    ‘Het geheim zit in de marinade,’ zei mam tegen tante Alice. ‘Ik geef je straks het recept.’


    ‘O, maar Helena, ik weiger te vertrekken voor ik het heb!’


    ‘Nog een slokje wijn, Michael?’ Oom Brian schonk bij voor pap (uit de tweede fles) voor hij kon antwoorden, daarna voor zichzelf. ‘Daar zeg ik geen nee tegen, Michael, dankjewel. Here’s looking at you, kid! Zeg, Helena, ik zie dat je mobiele pagode nog niet naar het grote oriëntaalse autokerkhof in de hemel is vertrokken?’


    Mam trok een gezicht van beleefde verbazing.


    ‘Je Datsun, Helena! Als je niet zo’n fantastische kok was, zou het moeilijk te vergeven zijn dat je de Eerste Automobielwet hebt geschonden. Vertrouw nooit een Jap of de troep die hij in elkaar flanst. Voor één keer hebben de Duitsers een goed idee gehad. Heb je die reclame gezien voor de nieuwe Volkswagen? Je ziet een Japans opdondertje rondrennen op zoek naar de nieuwe vw Golf, die vervolgens uit de wolken komt vallen en hem verplettert! Ik deed het in mijn broek, de eerste keer dat ik hem zag, nietwaar Alice?’


    ‘Die camera van u,’ Julia veegde haar mond af met een servet, ‘was dat niet een Nikon, oom Brian?’


    Hugo zei: ‘En de Japanse hifi-technologie is ook niet niks.’


    ‘Of hun computerchips,’ vulde Nigel aan.


    Dus zei ik: ‘En de motoren die ze maken zijn echte klassiekers.’


    Oom Brian haalde ongelovig zijn schouders op. ‘Net wat ik wou zeggen, jongens en meisjes! De Jappen pikken andermans technologie in, verkleinen hem tot hun eigen formaat, en verkopen hem door aan de rest van de wereld, nietwaar, Mike? Mike? Daar zul je het toch zeker wel mee eens zijn? Niet verwonderlijk voor de enige asmogendheid die nooit excuses heeft gemaakt voor de oorlog! Ze zijn ermee weggekomen. Ongestraft.’


    ‘Tweehonderdduizend burgers gedood door atoombommen,’ zei Julia, ‘en nog eens twee miljoen door brandbommen, dat is niet wat ik “ongestraft” noem.’


    ‘Maar in feite’ (oom Brian hoort nooit wat hij niet horen wil) ‘zijn de Jappen nog steeds in oorlog. Wall Street is nu al hun eigendom. Straks is het Londen. Als ik van het Barbican naar mijn kantoor loop, zou je... twintig paar handen nodig hebben om bij te houden hoeveel dubbelgangers van Fu Manchu je tegenkomt. Moet je horen, Helena. Mijn secretaresse heeft een van die... hoediekrengenookmogenheten... je weet wel, van die gemotoriseerde riksja’s... een Honda Civic. Dat is het. Een strontbruine Honda Civic. Ze reed ermee de showroom uit en al op de eerste rotonde – ik maak geen grapje – valt de knalpijp eraf – zomaar! Dat is de reden waarom ze zo concurrerend zijn. Ze maken troep. Snappie? Je kunt niet alles hebben in het leven. Niet zonder een lelijke schimmelinfectie op te lopen, hè, Mike?’


    ‘Geef de specerijen even door, Julia,’ zei pap tegen Julia.


    Hugo en ik vingen elkaars blik op en even waren we alleen in een kamer vol wassen beelden.


    ‘Mijn Datsun,’ mam bood tante Alice nog wat gesmoorde bleekselderie aan, die een nee dank je-gebaar maakte, ‘is vorige week nog met vlag en wimpel door de apk gekomen.’


    ‘Je gaat me toch niet zeggen,’ snoof oom Brian, ‘dat je hem hebt laten keuren bij dezelfde tent als waar je de mobiele pagode gekocht hebt?’


    ‘En waarom niet?’


    ‘Ach, Helena.’ Oom Brian schudde zijn hoofd.


    ‘Het ontgaat me wat je bedoelt, Brian.’


    ‘Helena, Helena, Helena.’


    Hugo vroeg om ‘een klein stukje’ Baked Alaska, dus sneed mam een even grote punt voor hem af als voor pap. ‘Je moet er nog van groeien, in hemelsnaam!’ (Ik maakte een aantekening van de tactiek voor toekomstig gebruik.) ‘Tast toe allemaal, voor het ijs begint te smelten.’


    Na de eerste lepel zei tante Alice: ‘Hemels!’


    Pap zei: ‘Heel lekker, Helena.’


    ‘Mike,’ zei oom Brian, ‘je bent toch niet van plan om die fles daar halfleeg te laten verkommeren, hoop ik?’ Hij klokte een forse scheut in het glas van pap, daarna in het zijne, en hief zijn glas naar mijn zus. ‘Here’s looking at you, kid. Maar ik kan er nog steeds niet bij dat een rijk getalenteerde jongedame als jij niet voor de Grote Twee gaat. Op de voorbereidingsschool in Richmond, ik maak geen grapjes, is het Oxford zus en Cambridge zo, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, is het niet waar, Alex?’


    Alex hief voor een kwartseconde tien graden zijn hoofd om ja te zeggen.


    ‘Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat,’ zei Hugo bloedserieus.


    ‘Onze studieadviseur,’ Julia onderschepte een druppel ijs voor hij het tafelkleed kon bereiken, ‘Mr. Williams, heeft een vriend bij de progressieve advocaten in Londen, die zegt dat als je je wilt specialiseren in milieurecht, dat Edinburgh of Durham dan de beste plaatsen zijn om...’


    ‘Dan spijt het me wel,’ oom Brian maakte een judo-houw in de lucht, ‘sorry, sorry, sorry, maar ze moesten die Mr. Williams – vast een stiekeme Welshman – ze moesten Mr. Williams insmeren met pek en veren, aan een muilezel binden en terugsturen naar Haverfordwest! Het gaat er niet om wat je leert op de universiteit, het gaat...’ oom Brian was inmiddels vuurrood, ‘het gaat erom met wie je netwerkt! Alleen aan Oxbridge kun je netwerken met de elite van de toekomst! Ik maak geen grapjes, met de juiste universiteitsdas was ik tien jaar geleden al partner gemaakt! Mike... Helena! Jullie blijven toch hoop ik niet werkeloos toezien hoe jullie eerstgeborene haar toekomst vergooit aan de Universiteit van Nergenshuizen?’


    Julia’s gezicht betrok van ergernis.


    (Meestal trek ik me terug op een veilige plek op zo’n moment.)


    Mam zei: ‘Edinburgh en Durham staan anders goed aangeschreven.’


    ‘Ongetwijfeld, ongetwijfeld, maar wat je je af moet vragen is,’ oom Brian schreeuwde nu bijna, ‘ “zijn het de beste scholen op de markt?” en het antwoord is: “Vergeet het maar!” Godjandorie, dat, dat is nou net het probleem met de middenschool. Prachtig voor Jan en Marietje Doorsnee, maar helpen ze de slimste en begaafdste leerlingen vooruit? Vergeet het maar! Voor de onderwijsbonden zijn “slimmer” en “begaafder” schuttingwoorden.’


    Tante Alice legde een hand op Brians arm. ‘Brian, ik denk...’


    ‘Ik laat me niet “Briannen” als de toekomst van ons enige nichtje op het spel staat! Als ik een snob ben omdat ik me zorgen maak, dan heb ik daar schijt aan, en vergeef me de taal, dan ben ik maar de grootste snob die ik ken en draag ik de onderscheiding met trots! Waarom iemand met de hersens voor Oxbridge voor Schotland zou kiezen gaat mijn verstand te boven.’ Oom Brian leegde zijn glas in één dwingende slok. ‘Of het moest zijn...’ Het gezicht van mijn oom sloeg in drie seconden om van woedend naar pervers. ‘Ach ja – tenzij daar een jonge Schotse hengst rondloopt met een harige sporran waarover je niemand iets verteld hebt, hè, Julia? Hè, Mike, hè? Hè, Helena? Daar al aan gedacht, hè?’


    ‘Brian...’


    ‘Geeft niet, tante Alice.’ Julia glimlachte. ‘Oom Brian weet dat ik nog liever bij een kettingbotsing betrokken raak dan dat ik met hem over privé-zaken praat. Ik ben van plan om rechten te studeren in Edinburgh, en de Brian Lambs van de toekomst zullen zonder mij moeten netwerken.’


    Daar zou ik nooit mee wegkomen, van zijn lang zal ze leven niet.


    Hugo hield zijn glas naar haar op. ‘Goed gesproken, Julia!’


    ‘Ah,’ oom Brian slaakte een soort leeglopende lach, ‘jij zult het vast ver schoppen in het juridische wereldje, jongedame, zelfs als je erop staat een tweederangs universiteit te bezoeken. De kunst van de non secateur beheers je volkomen.’


    ‘Dolblij dat het uw goedkeuring kan wegdragen, oom Brian.’


    Er volgde een loei van een ongemakkelijke pauze.


    ‘Hoeraah!’ spotte oom Brian. ‘Ze moet per se het laatste woord hebben.’


    ‘Er zit een stukje selderie op uw kin, oom Brian.’


    De koudste plek in huis is de plee beneden. In de winter vriest je gat vast aan de bril. Julia had de Lambs gedag gezegd en was naar Kate Alfrick vertrokken om wat geschiedenis te repeteren. Oom Brian was naar de logeerkamer boven gegaan om ‘een oogje dicht te doen’. Alex zat voor de derde keer sinds hij was aangekomen op het toilet. Iedere keer had hij meer dan twintig minuten nodig. Geen idee waar hij zich daar mee onledig hield. Pap liet Hugo en Nigel zijn nieuwe Minolta zien. Mam en tante Alice maakten een ommetje in de winderige tuin. In de spiegel boven de wasbak zocht ik naar tekenen van Hugo. Zou ik mezelf in hem kunnen veranderen met pure wilskracht? Cel voor cel. Ross Wilcox doet dat. Op de lagere school was hij een onbetekenende droplul, maar nu rookt hij met oudere jongens als Gilbert Swinyard en Pete Redmarley, en hij wordt ‘Ross’ genoemd in plaats van ‘Wilcox’. Dus het moet mogelijk zijn.


    Ik was gaan zitten en had net een fraaie drol gedraaid, toen ik stemmen dichterbij hoorde komen. Afluisteren is niet netjes, ik weet het, maar kon ik er wat aan doen dat mam en tante Alice ervoor kozen om precies bij de flappen van de ventilator te gaan staan babbelen?


    ‘Jij moet je niet excuseren, Helena. Brian was... Godsamme, ik kon hem wel doodschieten!’


    ‘Michael brengt het slechtste in hem boven.’


    ‘Nee, laten we... Helena, die rozemarijn van jou! Het is bijna een boom. Mijn kruiden willen maar niet opschieten. Behalve de munt dan. De munt woekert als de ziekte.’


    Een pauze.


    ‘Ik vraag me af,’ zei mam, ‘wat papa van ze zou denken. Als hij ze nu kon zien, bedoel ik.’


    ‘Brian en Michael?’


    ‘Ja.’


    ‘Tja, het eerste wat hij zou zeggen is: “Ik heb het nog zo gezegd!” Dan zou hij zijn mouwen opstropen, zich mengen in wat het ook was waarover ze hun stellingen hadden betrokken, en de ring pas verlaten als hij ze hardhandig tot stilzwijgende instemming gedwongen had.’


    ‘Dat klinkt wel een beetje cru.’


    ‘Niet zo cru als papa kon zijn! Maar Julia zou hem wel van repliek hebben weten te dienen.’


    ‘Ze is soms nogal... overtuigd van haar eigen gelijk.’


    ‘Bij haar gaat het tenminste om kernontwapening en Amnesty International, Helena, en niet om Meaty Loaf of de Deaf Leopards.’


    Een pauze.


    ‘Hugo begint trouwens een echte charmeur te worden.’


    ‘ “Charmeur”, zo zou je het ook kunnen noemen.’


    ‘Maar hoe hij erop stond om de afwas te doen. Natuurlijk wilde ik er niks van weten.’


    ‘Ja, ik weet het, hij lijkt de onschuld zelve. Jason is nog steeds vreselijk zwijgzaam. Hoe gaat het met de spraaktherapie?’


    (Dit wilde ik niet horen. Maar ik kon niet vertrekken zonder de plee door te trekken. Als ik dat deed, zouden ze weten dat ik had meegeluisterd. Dus zat ik vast.)


    ‘In een slakkengangetje. Hij loopt bij een Zuid-Afrikaanse dame, Mrs. De Roo. Ze zegt dat we geen wonderen moeten verwachten. Doen we ook niet. Ze zegt dat we geduld moeten hebben met hem. Hebben we ook. Veel meer is er niet over te zeggen.’


    Een lange pauze.


    ‘Weet je, Alice, na al die jaren vind ik het nog steeds moeilijk te geloven dat mama en papa voorgoed verdwenen zijn. Dat ze echt dood zijn. En niet gewoon op een cruiseschip zitten ergens op de Indische Oceaan, voor zes maanden onbereikbaar. Of... Wat is er zo grappig?’


    ‘Met papa vastzitten op een cruiseschip! Dat zou pas echt de hel zijn.’


    Mam gaf geen antwoord.


    Een langere pauze.


    ‘Helena, ik wil niet nieuwsgierig zijn,’ de stem van tante Alice was veranderd, ‘maar je hebt na januari niks meer gezegd over die spooktelefoontjes.’


    Een pauze.


    ‘Het spijt me, Helena, ik had mijn neus niet in...’


    ‘Nee nee... Ik bedoel, in godsnaam, met wie zou ik er anders over moeten praten? Nee. Er zijn er geen meer gekomen. Ik voel me een beetje schuldig dat ik zo snel mijn conclusies trok. Het was maar een storm in een glas water, vast en zeker. Een niet-bestaande storm, moet ik eigenlijk zeggen. Als Michael niet dat... je weet wel, “akkefietje” had gehad, vijfenhalf jaar geleden, of wanneer het ook precies was, had ik er geen moment bij stilgestaan. Mensen draaien om de haverklap een verkeerd nummer of worden verkeerd verbonden. Niet soms?’


    (‘Akkefietje’?)


    ‘Precies,’ antwoordde tante Alice. ‘Precies. Je hebt niets... gezegd...’


    ‘Een “confrontatie” met Michael zou zijn alsof je een graf opende.’


    (Mijn kippenvel deed gewoon pijn.)


    ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde tante Alice.


    ‘De gemiddelde trainee bij Greenland heeft doorgaans meer idee van wat er omgaat in het hoofd van Michael Taylor dan zijn eigen vrouw. Maar goed, nu begrijp ik wel waarom mama vaak zo verdrietig was.’


    (Ik begreep het niet. Ik wilde het niet. Ik wilde het wel. Ik weet het niet.)


    ‘Nu word je morbide, grote zus.’


    ‘Bij jou kan ik het kwijt, Alice. Jij hebt glamour. Jij ontmoet Chinese violisten en gebruinde Azteekse panfluitensembles. Wat is er van de week in het theater?’


    ‘De Basil Brush Boom-Boom Road Show.’


    ‘Zie je nou wel?’


    ‘Hun agent heeft bijzonder veel noten op zijn zang. Je zou denken dat Liberace in de stad was en niet een tv-ster in zijn nadagen met zijn hand in het achterste van een vos.’


    ‘No business like showbusiness.’


    Een pauze.


    ‘Helena, ik weet dat ik je dit al twintigduizend keer verteld heb, maar je hebt een grotere uitdaging nodig dan Baked Alaska’s. Julia verlaat het nest dit jaar. Waarom overweeg je niet om weer te gaan werken?’


    Korte pauze. ‘Ten eerste heerst er een recessie en de mensen worden ontslagen, niet aangenomen. Ten tweede ben ik een morbide huisvrouw. Ten derde woon ik niet in de buurt van Londen, ik woon in donker Worcestershire, en de kansen liggen niet voor het oprapen. Ten vierde heb ik niet meer gewerkt sinds Jason geboren werd.’


    ‘En wat dan nog als je zwangerschapsverlof dertien jaar langer geduurd heeft dan gepland?’


    Mam liet dat enkele lachje horen dat mensen produceren als ze niet willen lachen.


    ‘Zelfs papa schepte op tegen zijn golfvriendjes over jouw ontwerpen. Ik heb nooit anders gehoord dan Helena zus, Helena zo.’


    ‘En ik heb nooit anders gehoord dan Alice zus, Alice zo.’


    ‘Tja, zo was papa nou eenmaal, nietwaar? Kom op. Laat nu maar eens zien waar je dat rotspartijtje gedacht had...’


    Ik trok de plee door en drukte op de luchtverfrisser, met ingehouden adem. Alpine Fresh Haze is een weeïg geurtje.


    De Rover 3500 van pap woont in één garage, maar mam parkeert haar Datsun Cherry meestal op de oprijlaan, dus is de tweede garage over. Tegen één muur wonen de fietsen. Paps gereedschap woont in nette rekken boven zijn werkbank. De aardappels wonen in een bodemloze zak. De tweede garage is een beschutte plek, ook op winderige dagen als vandaag. Pap rookt daarbinnen, dus hangt er vaak een zweem van sigaretten. Ik hou zelfs van de olievlekken op de betonnen vloer.


    Maar het beste is natuurlijk het dartbord. Darts is gaaf. Ik ben dol op het plofje als de pin zich in het bord boort. Ik vind het heerlijk om de darts eruit te trekken. Toen ik Hugo uitnodigde voor een spelletje, zei hij ‘Best’. Maar toen zei Nigel dat hij ook meekwam. Pap zei: ‘Uitstekend idee,’ dus speelden we met zijn drieën in de garage Klokje Rond. (Je richt op de 1 tot je een 1 hebt, dan op de 2 tot je een 2 hebt, dan de 3, en zo verder. Wie het eerste bij 20 is heeft gewonnen.)


    Eerst gooiden we allemaal een pijltje om te zien wie er mocht beginnen.


    Hugo had 18, ik 10 en Nigel 4.


    ‘En,’ vroeg Nigel me terwijl zijn broer met zijn eerste pijltje een 1 wierp, ‘heb je In de ban van de ring al gelezen?’


    ‘Nee,’ loog Kruiper, zodat Hugo niet zou denken dat ik slijmde.


    Hugo miste de 2 met zijn volgende pijltje maar raakte hem met zijn derde.


    Nigel zei: ‘Het is keigaaf.’


    Hugo haalde de drie darts en gaf ze door aan mij. ‘Nigel, niemand zegt tegenwoordig nog “keigaaf”.’


    (Ik probeerde me te herinneren of ik het zelf nog gezegd had sinds de Lambs waren aangekomen.)


    Ik miste de 1 met mijn eerste twee darts, maar wierp raak met mijn derde.


    ‘Mooie worp,’ zei Hugo.


    ‘We moesten De hobbit lezen op school,’ Nigel haalde de pijltjes, ‘maar De hobbit is eigenlijk niet meer dan een sprookje.’


    ‘Ik heb een poging gedaan om In de ban van de ring te lezen,’ zei Hugo, ‘maar het is belachelijk. Iedereen heet Gondogorn of Sarulon en ze zeggen dingen als: “Als de nacht valt, zal het wemelen van de orks in deze bossen.” En dan die Sam met zijn “O, Meester Frodo, wat een prachtige dolk hebt u” – tja! Zulke homo-erotische porno moesten ze uit de buurt van kinderen houden. Misschien dat je het daarom zo boeiend vindt, Nigel?’


    Nigel miste het bord en zijn pijltje ketste op de baksteen.


    Hugo zuchtte. ‘Maar pas toch op, Nigel. Je maakt Jace z’n darts stomp.’


    Ik had ‘Geeft niks’ moeten zeggen tegen Nigel. Kruiper deed het niet.


    Nigels tweede pijltje raakte de buitenrand van het bord. Een misser.


    ‘Jace, wist jij,’ zei Hugo terloops, ‘dat wetenschappelijk bewezen is dat homoseksuelen niet recht kunnen gooien?’


    Tot mijn grote schrik zag ik dat Nigel bijna in tranen was.


    Hugo heeft er een handje van het geluk van andere mensen te beïnvloeden.


    Nigels derde pijltje raakte de rand van het bord en ketste af. Hij knakte. ‘Jij zet de mensen altijd tegen me op!’ Rood en woedend. ‘Ik haat je, jij vervelende bastaard!’


    ‘Dat is niet zo’n fraai woord, Nigel. Weet je wat een bastaard is of praat je alleen je vriendjes van de schaakclub maar na?’


    ‘Ja, wel degelijk!’


    ‘Ja, je weet wat een bastaard is? Of ja, je praat je maatjes na?’


    ‘Ja, ik weet wat een bastaard is en jij bent er een!’


    ‘Dus als ik een bastaard ben, wil dat zeggen dat moeder met een ander geneukt heeft om zwanger te worden van mij, niet? Dus je beschuldigt haar ervan dat ze overspel heeft gepleegd, of niet soms?’


    Tranen welden in Nigels ogen.


    Hier zou grote ellende van komen, ik wist het.


    Hugo deed een geamuseerd t-t-t-t-t. ‘En pap zal ook al niet erg gelukkig zijn als hij je aantijging hoort. Luister, maak toch gewoon dat je wegkomt en ga ergens in een stil hoekje met je Rubik-kubus zitten pielen. Jason en ik zullen ons best doen om het hele geval te vergeten.’


    ‘Sorry van Nigel.’ Hugo wierp een 3, een misser en een 4. ‘Wat een doorgetripte eikel. Hij moet leren om hints op te pikken en ernaar te handelen. Op een dag zal hij me dankbaar zijn voor mijn patronage. Alex de dwaze Neanderthaler is niet meer te redden, vrees ik.’


    Ik lachte een halfslachtig lachje, en vroeg me af hoe Hugo er toch in slaagde om woorden als “patronage” en “eilaas” krachtig te laten klinken en niet idioot. Ik gooide een misser, toen een 2, een 3.


    ‘Ted Hughes is afgelopen trimester bij ons op school geweest,’ vertelde Hugo.


    Nu wist ik dat hij me mijn poëzieprijs niet aanrekende. ‘O ja?’


    Hugo wierp een 5, een 6, een misser. ‘Hij heeft mijn exemplaar van The Hawk in the Rain gesigneerd.’


    ‘The Hawk in the Rain is magnifiek.’ Een 4, een misser, een misser.


    ‘Persoonlijk hou ik meer van de First World War Poets.’ Hugo wierp een 7, een 8, een misser. ‘Wilfred Owen, Rupert Brooke en dat stelletje.’


    ‘Ja.’ Ik wierp een 5, een misser, een 6. ‘Die vind ik ook beter, als ik eerlijk ben.’


    ‘Maar George Orwell is de grootste. Ik heb alles wat hij ooit geschreven heeft, inclusief een eerste druk van 1984.’


    Een misser, een misser, een 7. ‘1984 is gewoon ongelooflijk.’ (In feite was ik blijven steken in O’Briens lange essay en had ik het nooit uitgelezen.) ‘En De dierenboerderij.’ (Dat hadden we moeten lezen voor school.)


    Hugo gooide een 10. ‘Als je zijn journalistieke werk niet leest,’ een bijna-misser, ‘kun je niet zeggen dat je Orwell kent.’ Opnieuw een bijna-misser. ‘Verdomme. Ik zal je zijn essaybundel sturen, Inside the Whale.’


    ‘Bedankt.’ Ik wierp op stom geluk een 8, een 9 en een 10, en deed of het niets bijzonders was.


    ‘Uitstekend geworpen! Weet je wat, Jace, laten we het een beetje spannender maken. Heb je geld bij je?’


    Ik had vijftig pence.


    ‘Oké, ik zet hetzelfde in. Wie het eerst bij twintig is wint vijftig pence van de ander.’


    De helft van mijn zakgeld was wel een beetje gewaagd.


    ‘Vooruit, Jace.’ Hugo grijnsde alsof hij me echt graag mocht. ‘Doe nou niet als Nigel. Ik weet het goed gemaakt, jij krijgt een extra beurt. Drie vrije worpen.’


    Als ik ja zei, zou ik meer op Hugo lijken, hield ik mezelf voor. ‘Oké.’


    ‘Goeie jongen. Maar vertel het liever niet,’ Hugo knikte door de muur van de garage heen, ‘aan de maters en paters, of we mogen de rest van de middag onder strikte supervisie mens-erger-je-niet of Levensweg spelen.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Ik miste, raakte de muur, en miste.


    ‘Pech,’ zei Hugo. Hij miste, wierp een 11, miste.


    ‘Is roeien eigenlijk leuk?’ Ik haalde mijn 11, miste, wierp 12. ‘Ik heb alleen een keer gewaterfietst bij de Malvern Winter Gardens.’


    Hugo lachte alsof ik een heel goeie grap gemaakt had, dus grijnsde ik alsof het echt zo was. Hij miste drie keer op rij de 12.


    ‘Dikke pech,’ zei ik.


    ‘Roeien is fenomenaal. Eén en al beweging, spierkracht, ritme en snelheid, en maar af en toe een spatje, of iemand die kreunt, of de adem van een teamgenoot. Net seks, nu ik erover nadenk. En het is heerlijk om je tegenstanders eruit te roeien. Zoals onze gymleraar zegt: “Jongens, het gaat niet om het meedoen. Het gaat om het winnen!” ’


    Ik wierp een 13, een 14, toen een 15.


    ‘Mijn god!’ Hugo trok een opgeblazen, geïmponeerd gezicht. ‘Je gaat me toch niet voor schut zetten, hè Jace? Ik weet het goed gemaakt, wil je me een pond afhandig maken?’ Hugo trok een glanzende portefeuille uit zijn Levi’s en zwaaide met een briefje van een pond in mijn gezicht. ‘Zoals jij vandaag speelt, heb je deze grote jongen in vijf beurten te pakken. Wat zegt je spaarvarkentje ervan?’


    Als ik verloor, zou ik geen rooie cent hebben tot de volgende zaterdag.


    ‘Ooooo,’ kweelde Hugo. ‘Je laat me nu toch niet zitten, Jace?’


    Ik hoorde Hugo over mij praten tegen de andere Hugo’s in zijn roeiclub. Mijn neef Jason is toch zo’n doorgetripte eikel. ‘Oké.’


    ‘Oké!’ Hugo schoof het pondbiljet in het zakje van zijn overhemd. Toen gooide hij een 12, een 13 en een 14. Hij maakte een verbaasd geluid. ‘Ik vraag me af of mijn kansen beginnen te keren.’


    Mijn eerste dart raakte de baksteen. Mijn tweede ketste af op het metaal. Mijn derde was mis.


    Zonder te aarzelen gooide Hugo in één keer een 15, een 16 en een 17.


    Voetstappen klosten van de achterdeur naar de garagedeur. Hugo vloekte binnensmonds en vuurde een blik op me af die me zei: Laat maar aan mij over.


    Ik had niet anders gekund.


    ‘Hugo!’ Tante Alice stormde de tweede garage binnen. ‘Wil je me misschien vertellen waarom Nigel tranen met tuiten huilt?’


    Hugo’s reactie was een Oscar waard. ‘Tranen?’


    ‘Ja!’


    ‘Tranen? Mam, die jongen is soms echt ongelooflijk!’


    ‘Ik vraag je niet om iets te geloven! Ik wil dat je het uitlegt!’


    ‘Wat valt eraan uit te leggen?’ Hugo haalde verbaasd en spijtig zijn schouders op. ‘Jason had Nigel en mij uitgenodigd voor een spelletje darts. Nigel bleef maar missen. Ik heb hem nog een paar tips gegeven, maar uiteindelijk ging hij er in een driftbui vandoor. En vuilbekken dat hij deed! Waarom is die jongen toch zo competitief, mam? Weet je nog dat we hem erop betrapten dat hij woorden verzon bij Scrabble? Zouden het de groeistuipen zijn?’


    Tante Alice wendde zich tot mij. ‘Jason? Wat is jouw versie van de gebeurtenissen?’


    Hugo kon Nigel aan een lijmfabriek verkopen, en nog zou Kruiper zeggen: ‘Het ging precies zoals Hugo zei, eerlijk waar, tante Alice.’


    ‘Hij kan terugkomen,’ zei Hugo, ‘als zijn driftbui is overgewaaid. Als jij het niet erg vindt, Jace? Nigel meende het niet, hoe hij je noemde.’


    ‘Ik vind het helemaal niet erg.’


    ‘Ik heb een beter idee.’ Tante Alice wist dat ze pat was gezet. ‘Je tante Helena is bijna door haar koffie heen, en je vader heeft een straffe bak nodig als hij wakker wordt. Ik benoem jou tot vrijwilliger om koffie te halen. Jason, misschien kun je die gladjanus van een neef van je de weg wijzen, aangezien jullie blijkbaar zulke bondgenoten zijn.’


    ‘We zijn bijna klaar met dit spelletje, mam, dus...’


    Tante Alice liet zich niet kennen.


    Isaac Pye, de uitbater van de Black Swan, kwam naar de automatenkamer achterin om te zien wat de herrie te betekenen had. Hugo stond achter de Asteroids-console, omgeven door mij, Grant Burch, zijn lakei Philip Phelps, Neal Brose, Ant Little, Oswald Wyre en Darren Croome. We konden het geen van allen geloven. Hugo speelde al twintig minuten op dezelfde 10 pence. Het scherm wemelde van de asteroïden en ik zou er binnen drie seconden aan zijn gegaan. Maar Hugo overziet in één blik het hele scherm, niet alleen die ene rots die het gevaarlijkst is. Hij gebruikt bijna nooit zijn thrusters. Hij verspilt niet één torpedo. Als de zigzaggende ufo er aankomt, vuurt hij alleen een salvo torpedo’s af als de asteroïdenstorm niet te zwaar is. Anders negeert hij hem. De hyperspaceknop gebruikt hij alleen als laatste redmiddel. Zijn gezicht blijft rustig, alsof hij een heel interessant boek aan het lezen is.


    ‘Da kan geen drie mujjoen zijn!’ zei Isaac Pye.


    ‘Bekant drieënhalf miljoen,’ zei Grant Burch tegen hem.


    Toen Hugo’s laatste bonusleven eindelijk in een regen van sterren uiteenspatte, liet de machine een luid gebliep horen en kondigde aan dat de Beste Score Aller Tijden was verbeterd. Dat blijft erop staan zelfs als de machine wordt uitgeschakeld. ‘Het heb me een vijfje gekost gisteravond om tot tweeënhalf mujjoen te komen,’ bromde Isaac Pye, ‘en dat was een knaller van jewelste, dacht ik. Ik zou je op een biertje trakteren, jongen, maar d’r zitten twee smerissen buiten dienst in de bar.’


    ‘Dat is heel aardig van u,’ zei Hugo tegen Isaac Pye, ‘maar ik riskeer liever geen aanklacht wegens dronken aan het roer van een ruimteschip staan.’


    Isaac Pye grinnikte als Wurzel en kuierde terug naar de bar.


    Hugo gaf zijn naam in als gaj.


    Grant Burch was degene die de vraag stelde. ‘Waar staat dat voor?’


    ‘God Alle Jezus.’


    Grant Burch lachte, dus deden de anderen het ook. God, wat was ik trots. Neal Brose zou tegen Gary Drake zeggen dat Jason Taylor met God Alle Jezus optrok.


    Oswald Wyre zei: ‘Hoeveel jaar heb je erover gedaan om zo goed te worden?’


    ‘Jaar?’ Hugo’s accent was net een tikje minder bekakt en een tikje meer Londens geworden. ‘Een speelautomaat onder de knie krijgen hoort zo lang niet te duren.’


    ‘Het moet je anders een bom duiten gekost hebben,’ zei Neal Brose. ‘Om zoveel te oefenen, bedoel ik.’


    ‘Geld is nooit een probleem, niet als je een redelijk stel hersens hebt.’


    ‘Niet?’


    ‘Geld? Tuurlijk niet. Constateer een behoefte, zorg voor de aanvoer, zorg dat je klanten tevreden zijn, maak de concurrentie af.’


    Neal Brose prentte het zich woord voor woord in.


    Grant Burch haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Roken, makker?’


    Als Hugo ‘nee’ zou zeggen, zou hij afbreuk doen aan de indruk die hij gemaakt had.


    ‘Dank je,’ Hugo tuurde naar het pakje Players No. 6, ‘maar als er geen Lambert & Butler op staat voelt mijn keel urenlang aan als schuurpapier. Het is niet kwaad bedoeld.’


    Dat prentte ik me woord voor woord in. Wat een manier om onder het roken uit te komen.


    ‘Ja,’ zei Grant Burch, ‘dat heb ik nou met Woodbines.’


    Vanuit de bar hoorden we Isaac Pye herhalen: ‘ “Ik riskeer liever geen aanklacht wegens dronken aan het roer van een ruimteschip staan!” ’


    De moeder van Dawn Madden gluurde naar Hugo vanuit de rokerige bar.


    ‘Zijn de tieten van die vrouw echt?’ siste Hugo naar ons. ‘Of is het een stel reservehoofden?’


    Mr. Rhydd plakt limonade-gele vellen plastic op zijn ramen om te voorkomen dat zijn uitstalling vervaagt. Maar zijn ‘uitstallingen’ zijn nooit iets anders dan piramides van peren in blik, en door de vellen plastic is zijn winkel net een foto uit victoriaanse tijden. Hugo en ik lazen de advertenties op het prikbord voor tweedehands Lego, katjes op zoek naar een thuis, zo-goed-als-nieuwe wasmachines voor 10 pond of t.e.a.b. en advertenties die je honderden ponden extra beloofden in je vrije tijd. De kil-zeperige rotte-sinaasappel-en-krantengeur bij Mr. Rhydd slaat op je adem zodra je binnen bent. In één hoek is het hokje van het postagentschap, waar Mrs. Rhydd de postbeambte postzegels en hondenpenningen verkoopt, maar niet vandaag omdat het vandaag zaterdag is. Mrs. Rhydd heeft de Official Secrets Act getekend maar ze ziet er heel normaal uit. Er is een rek wenskaarten met mannen die gekleed als Prins Philip in rivieren vissen en met het opschrift ‘Voor Vaderdag’, of met vingerhoedskruid in een tuin en het opschrift ‘Voor Mijn Liefste Oma’. Er zijn schappen met alfabetspaghetti, Pedigree-brokken en Ambrosia-rijstpudding. Er zijn stapels speelgoed zoals blaasvoetbal en nepgeld dat nooit verkocht wordt omdat het te suf is. Een Slush Puppy-machine maakt bekers sneeuw in viltstiftkleuren, maar niet in maart. Achter de toonbank zijn sigaretten en planken met bier en wijn. Op hoge schappen staan potten met Sherbet Bombs, Cola Cubes, gekonfijt fruit en Gloria’s. Je koopt ze in papieren zakken.


    ‘Wauw,’ zei Hugo, ‘Luilekkerland. Ik ben dood en in de Harrods.’


    Net op dat moment kwam Kate Alfrick, Julia’s beste vriendin, binnengestormd, en liep tegelijk met de moeder van Robin South naar de toonbank. De moeder van Robin South liet Kate voorgaan, omdat Kate alleen maar een fles wijn wilde hebben. Zij kan alcohol kopen omdat ze achttien geworden is.


    ‘Dankjewel.’ Mr. Rhydd gaf Kate haar wisselgeld. ‘Een feestje?’


    ‘Niet echt,’ zei Kate. ‘Mam en pap komen morgenavond terug uit Norfolk. Ik wil een lekker etentje voor ze klaarmaken om ze te verwelkomen. Dit,’ ze klopte op de fles, ‘is de finishing touch.’


    ‘Heel goed,’ zei Mr. Rhydd, ‘heel goed. Zo, Mrs. South...’


    Kate liep langs ons op weg naar buiten. ‘Hallo, Jason.’


    ‘Hoi, Kate.’


    ‘Hai, Kate,’ zei Hugo. ‘Ik ben zijn neef.’


    Kate nam Hugo op door haar Russische-secretaressebril. ‘Degene die Hugo heet.’


    ‘Amper drie uur in Black Swan Green,’ Hugo deed alsof hij wankelde van verbazing, ‘en er wordt nu al over me gesproken?’


    Ik zei tegen Hugo dat Julia bij Kate thuis was gaan blokken.


    ‘O, dus je bent die Kate.’ Hij gebaarde naar de wijn. ‘Liebfraumilch?’


    ‘Ja,’ zei Kate op een toon van gaat het jou wat aan? ‘Liebfraumilch.’


    ‘Een beetje zoet. Jij lijkt me een droger type. Meer iemand voor een chardonnay.’


    (De enige wijnen die ik ken zijn rood, wit, bruis en rosé.)


    ‘Misschien ken je je types niet zo goed als je wel denkt.’


    ‘Zou kunnen, Kate,’ Hugo kamde zijn haar met zijn hand, ‘zou kunnen. Maar goed, we moeten je niet langer van de studie houden. Jij en Julia hebben het er ongetwijfeld maar druk mee. Ik hoop dat we elkaar ooit nog eens tegenkomen.’


    Kate trok haar gezicht in een afkeurende glimlach. ‘Ik zou er maar niet te veel op rekenen.’


    ‘Niet te veel, Kate, nee. Dat zou onbesuisd zijn. Maar je komt soms voor verrassingen te staan. Ik ben jonger dan jij, maar dat weet ik toch wel.’


    Bij de deur keek Kate over haar schouder.


    Hugo had zijn brutale Zie je-blik paraat.


    Kate vertrok, kwaad.


    ‘Heel,’ Hugo deed me denken aan oom Brian, ‘appetijtelijk.’


    Ik betaalde Mr. Rhydd voor de koffie. Hugo zei: ‘Dat is toch zeker geen echte gekristalliseerde gember die u daar in die pot hebt, helemaal bovenaan?’


    ‘Jazeker wel, Blue.’ Mr. Rhydd noemt alle jongeren ‘Blue’ zodat hij onze namen niet hoeft te onthouden. Hij snoot zijn gebarsten Jan Klaassen-neus. ‘De moeder van Mrs. Yew was er verzot op, dus bestelde ik het voor haar. Ze overleed toen de pot nog maar amper was aangebroken.’


    ‘Fascinerend. Mijn tante Drucilla, bij wie we logeren als we in Bath zijn, is dol op gekristalliseerde gember. Het spijt me dat ik u nog een keer de ladder op stuur, maar...’


    ‘Geen probleem, Blue,’ Mr. Rhydd stopte zijn zakdoek in zijn zak, ‘geen enkel probleem.’


    Hij sleepte de ladder ernaartoe, klom omhoog en graaide naar de pot.


    Hugo controleerde of er verder niemand in de winkel was.


    Hij gleed naar voren op zijn borst, over de toonbank, reikte tussen de sporten van de ladder door, maar vijftien centimeter onder de Hush Puppies van Mr. Rhydd, pakte een pakje Lambert & Butler-sigaretten en gleed weer terug.


    Zonder geluid te maken vroeg ik hem: Wat doe je nou?


    Hugo stopte de sigaretten weg in zijn broek. ‘Jason, alles in orde?’


    Mr. Rhydd zwaaide naar ons met de pot. ‘Is dit de bengel, Blue?’ Zijn neusgaten waren twee holtes gevuld met harige duisternis.


    ‘Dat zal de bengel zijn, Mr. Rhydd,’ zei Hugo.


    ‘Heel goed, heel goed.’


    Ik deed het zowat in mijn broek.


    En toen, terwijl Mr. Rhydd zich van de ladder omlaag liet, snaaide Hugo twee Cadbury Crème Eggs van de schaal en stopte ze in de zak van mijn houtje-touwtjejas. Als ik me nu had verzet of geprobeerd had ze terug te leggen, zou Mr. Rhydd het gemerkt hebben. Om er nog een schepje bovenop te doen, griste Hugo, terwijl Mr. Rhydd zijn voet op de grond zette en zich naar ons omdraaide, een zakje Fisherman’s Friends weg en stopte het bij de Crème Eggs. Het zakje ritselde. Mr. Rhydd veegde het stof van de pot. ‘Wat mag het wezen, Blue? Een onsje dan maar?’


    ‘Een onsje is uitstekend, Mr. Rhydd.’


    ‘Waarom’ (Hangman blokkeerde ‘gapte’, toen ‘stal’, dus moest ik het suffe ‘pikte’ gebruiken) ‘pikte je die peuken?’ Ik wilde de plaats van het misdrijf zo snel mogelijk ontvluchten, maar er had zich een trage file gevormd achter een tractor zodat we de kruising nog niet konden oversteken.


    ‘Proleten roken “peuken”. Ik rook sigaretten. En ik “pik” niet. Proleten “pikken”. Ik “bevrijd”.’


    ‘Waarom heb je ze “bevrijd” dan, die...’ (nu kon ik weer geen ‘sigaretten’ zeggen).


    ‘Ja-ah?’ plaagde Hugo.


    ‘Die Lambert & Butlers.’


    ‘Als je bedoelt “Waarom heb je die sigaretten bevrijd?” dan is het omdat roken een eenvoudig genoegen is, zonder bewezen neveneffecten, behalve dan longkanker en hartkwalen. Tegen die tijd hoop ik allang dood te zijn. Als je bedoelt “Waarom kies je nou juist Lambert & Butlers?” dan is het omdat ik, al was ik dakloos, met niets anders gezien zou wilen worden, behalve dan Passing Cloud. Die dat beklagenswaardige oude drankorgel natuurlijk niet in voorraad heeft.’


    Ik begreep het nog steeds niet. ‘Heb jij niet genoeg geld om ze te kopen?’


    Dit amuseerde mijn neef. ‘Zie ik er soms uit alsof ik niet genoeg geld heb?’


    ‘Maar waarom neem je dan het risico?’


    ‘Ah, de bevrijde sigaret is het lekkerst.’


    Nu wist ik hoe tante Alice zich eerder in de garage gevoeld had. ‘Maar waarom nam je die Fisherman’s Friends en de Crème Eggs?’


    ‘De Fisherman’s Friends bieden bescherming tegen de geur van Meester Tabak. De Crème Eggs waren bedoeld als bescherming tegen jou.’


    ‘Bescherming tegen mij?’


    ‘Je zult me vast niet verlinken als je zelf ook bevrijde smokkelwaar op zak hebt, nietwaar?’


    Er gleed een tankwagen langs met een walmende uitlaat.


    ‘Ik heb je daarnet toch ook niet verlinkt toen je Nigel aan het huilen maakte, of wel soms?’


    ‘Nigel aan het huilen maakte? Wie heeft Nigel aan het huilen gemaakt?’


    Toen viel mijn blik op het huis van Kate Alfrick, of beter gezegd, op een zilveren mg die aan de zijkant geparkeerd stond. Een kerel die zeker niet Julia was deed de voordeur open voor Kate toen ze met de fles wijn over de oprijlaan liep. Boven bewogen de gordijnen. ‘Hé, moet je zien...’


    ‘Laten we oversteken.’ Hugo liep op een naderend gat af. ‘Hé, moet je wat zien?’


    We renden de straat over, naar het pad naar het meer in het bos.


    ‘Niks.’


    ‘Nee nee nee nee nee, je houdt hem vast als een Hollywood-nazi. Rustig! Gewoon vasthouden alsof het een vulpen is. Zo ja. En er zij vuur...’ Mijn neef tastte in zijn jasje. ‘Natuurlijk heb je een aansteker nodig om de fraaiste spleetjes te imponeren, maar aanstekers kunnen je verraden als een spionerende Nigel ze vindt in de zak van je blazer. Dus zullen we ons voor de les van vanmiddag moeten behelpen met Swan Vesta’s.’


    Het meer was onrustig van rimpelingen en tegenrimpelingen.


    ‘Die heb ik je niet zien bevrijden bij Mr. Rhydd.’


    ‘Ik heb ze gejat van die patjepeeër die me “makker” noemde.’


    ‘Je hebt de lucifers van Grant Burch gejat?’


    ‘Trek niet zo’n geschokt gezicht. Waarom zou “Grant Burch” mij verdenken? Ik heb die smerige sigaret van hem afgeslagen. Alweer een perfect misdrijf.’


    Hugo streek een lucifer af, schermde hem af en boog zich naar mij.


    Een plotse windvlaag rukte de Lambert & Butler uit mijn vingers. Hij viel tussen de latten van de bank. ‘Hè, verdorie,’ zei ik, terwijl ik me bukte om hem terug te pakken. ‘Sorry.’


    ‘Pak een nieuwe en zeg geen “sorry”. Ik zal de overtollige tabak sowieso aan het plaatselijke wild moeten doneren.’ Mijn neef stak me het pakje Lambert & Butlers toe. ‘Een verstandige dealer neemt nooit het risico om te worden betrapt.’


    Ik keek naar het pakje dat me werd voorgehouden. ‘Hugo, ik ben je dankbaar dat je... nou ja, dat je het me wilt leren en zo, maar eerlijk gezegd, ik weet niet of ik...’


    ‘Jace!’ Hugo zette een spottend-geamuseerd gezicht op. ‘Je gaat me toch niet zeggen dat je nu terugkrabbelt? Ik dacht dat we besloten hadden om je van je beschamende maagdelijkheid te verlossen?’


    ‘Ja... maar misschien... niet vandaag.’


    Blinde windzwijnen braken door de nerveuze bossen.


    ‘ “Niet vandaag”, hè?’


    Ik knikte, bang dat hij pissig zou zijn.


    ‘Jouw keuze, Jace.’ Hugo trok zijn vriendelijkste gezicht. ‘Ik bedoel, we zijn vrienden, nietwaar? Ik draai heus je arm niet om om je ergens toe te dwingen.’


    ‘Bedankt.’ Ik voelde me idioot van dankbaarheid.


    ‘Maar,’ Hugo stak zijn eigen sigaret aan, ‘het is mijn plicht om je duidelijk te maken dat het niet puur om het roken van een simpele kankerstaaf gaat.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Hugo trok zijn gezicht in een grimas van Zal ik of zal ik niet?


    ‘Vooruit. Zeg op.’


    ‘Jij moet een paar harde waarheden leren, neef,’ hij nam een diepe hijs, ‘maar eerst moet ik weten of jij wel begrijpt dat ik erover begin voor je eigen bestwil.’


    ‘Oké. Ik’ (Hangman maakte zich meester van ‘begrijp’) ‘snap het.’


    ‘Beloofd?’


    ‘Beloofd.’


    Het groen of grijs van Hugo’s ogen hangt af van het weer. ‘Dat “niet vandaag” van jou is een kanker. Een kanker van het karakter. Het belemmert je groei. Andere jongens merken je nietvandagerigheid op en verachten je erom. “Niet vandaag” is de reden dat dat klootjesvolk in de Black Swan je nerveus maakt. “Niet vandaag” – durf ik te wedden – ligt aan de wortel van dat spraakgebrek van jou.’ (Een schaamtebom rukte mijn hoofd af.) ‘ “Niet vandaag” veroordeelt je ertoe het schoothondje van de autoriteit te zijn, van elke bullebak, van iedere klootzak. Ze voelen dat je je niet zult verweren. Vandaag niet en nooit niet. “Niet vandaag” betekent slaafse onderwerping aan iedere onzinregel. Zelfs aan de regel die luidt’ (Hugo zette een mekkerig stemmetje op) ‘ “Nee, roken is slecht! Luister niet naar de ondeugende Hugo Lamb!” Jason, je moet korte metten maken met “niet vandaag”.’


    Dit was zo ontstellend waar dat ik alleen maar kon proberen te glimlachen.


    Toen zei Hugo: ‘Ik ben net als jij geweest, Jason, ooit. Precies zo. Altijd bang. Maar er is nog een reden waarom je deze sigaret moet roken. Niet als een eerste stap om gerespecteerd en niet misbruikt te worden door de kalkoenneukertjes uit je klas. Niet omdat een jonge volbloed met een volwassen sigaret meer indruk maakt op de vrouwtjes dan een jochie met een zakje likpoeder. Het gaat hierom. Kom hier. Ik zal het je influisteren.’ Hugo boog zich zo ver naar voren dat zijn lippen mijn oren raakten en er 10 000 volt door mijn hele zenuwstelsel zong. (Een fractie van een seconde lang had ik een visioen van Hugo de Roeier op het water, terwijl kathedralen en oevers langsschoten, de biceps verstrakkend en ontspannend onder zijn hemd, met rijen vriendinnetjes langs de rivier. Vriendinnetjes die bereid waren hem te likken waar hij maar wilde.) ‘Als je geen korte metten maakt met “niet vandaag”,’ Hugo zette een stem op als in een horrorfilmtrailer, ‘zul je op een dag ontwaken, in de spiegel kijken en Brian en oom Michael zien!’


    ‘Goed zo... inademen... door je mond, niet door je neus...’


    De mondvol gasvormige gorigheid verliet mijn mond.


    Hugo was streng. ‘Je hebt niet over je longen gerookt, of wel soms, Jace?’


    Ik knikte en wilde spugen.


    ‘Je moet inhaleren, Jace. Over je longen. Anders is het net seks zonder orgasme.’


    ‘Oké.’ (Ik weet eigenlijk niet wat een orgasme is, behalve wat je zegt tegen iemand die iets stoms heeft gedaan.) ‘Juist.’


    ‘Ik knijp je neus dicht,’ zei Hugo, ‘zodat je de boel niet kunt belazeren.’ Zijn vingers sloten mijn neusgaten af. ‘Diep inhaleren – niet te diep – en laat de rook samen met de lucht naar binnen gaan.’ Toen sloot zijn andere hand mijn mond af. De lucht was koud maar zijn handen waren warm. ‘Eén, twee... drie!’


    Naar binnen gleed de hete gasvormige gorigheid. Mijn longen overstroomden ervan.


    ‘Nu binnenhouden,’ zei Hugo. ‘Eén, twee, drie, vier, vijf, en...’ hij liet mijn lippen los, ‘...weg ermee.’


    De rook lekte weg, als een geest uit de fles.


    De wind liet de geest verstuiven.


    ‘En meer,’ zei Hugo, ‘stelt het niet voor.’


    Walgelijk. ‘Lekker.’


    ‘Je raakt eraan gewend. Rook je sigaret op.’ Hugo zette zich op de rug van de bank en stak zijn eigen Lambert & Butler weer aan. ‘Als aquatisch vergezicht vind ik jullie meer toch wat tegenvallen. Is dit waar de zwanen huizen?’


    ‘Er zijn helemaal geen zwanen in Black Swan Green.’ Mijn tweede trekje was even weerzinwekkend als het eerste. ‘Het is een soort van dorpsgrapje. Maar in januari was het te gek op het meer, serieus. Er lag ijs. We hebben nog British Bulldogs gespeeld op het ijs. Hoewel ik later ontdekt heb dat er zo’n twintig kinderen verdronken zijn in dit meer, in de loop der jaren.’


    ‘Wie kan het ze kwalijk nemen?’ Hugo slaakte een vermoeide zucht. ‘Black Swan Green is dan misschien niet het poepgat van de wereld, het biedt er wel een verdomd fraai uitzicht op. Je bent een beetje bleek geworden, Jace.’


    ‘Ik voel me uitstekend.’


    De eerste golf braaksel ontwrong een guuurrrrr-geluid aan mijn borst en stroomde uit over het modderige gras. In de hete smurrie zaten stukjes garnaal en wortel. Er was een beetje op mijn gespreide vingers terechtgekomen. Het was zo warm als rijstpudding. Er was meer onderweg. Achter mijn oogleden stak een Lambert & Butler uit het pakje, als in een advertentie. De tweede stortvloed was van een meer mosterdachtig geel. Ik hapte naar verse zuurstof als een man in een luchtsluis. Ik smeekte dat dit het laatste mocht zijn. Toen kwamen er drie korte, kokende subsmurries, zachter en zoeter, alsof ze gevormd waren uit de Baked Alaska.


    O, jezus.


    Ik waste mijn met braaksel besmeurde hand in het meer, veegde toen de tranen uit mijn kots-betraande ogen. Ik schaam me rot. Hugo probeert me te leren hoe ik een jongen als hij kan worden, maar ik kan nog niet eens één sigaret roken.


    ‘Het spijt me,’ ik veeg mijn mond af, ‘het spijt me heel erg.’


    Maar Hugo kijkt me niet eens aan.


    Hugo wringt zich in bochten op de bank, met zijn gezicht naar de opgeklopte hemel.


    Mijn neef ligt te snikken van het lachen.

  


  
    Ruiterpad


    Mijn oog kroop over mijn poster van zwarte keizervissen die in witte zwanen veranderen, over mijn kaart van Midden-Aarde, langs het kozijn van mijn deur, mijn gordijnen in, vurig mauve verlicht door mijn lentezon, en viel in de put der verblinding.


    Luisteren hoe huizen ademen maakt je gewichtloos.


    Maar uitslapen is minder bevredigend als er verder niemand op is, dus sprong ik uit bed. De gordijnen op de overloop waren nog dicht omdat mam en Julia bij donker naar Londen waren vertrokken. Pap was weer eens weg voor een weekendcongres in Newcastle under Lyme of Newcastle on Tyne. Vandaag heb ik het huis voor mezelf.


    Eerst piste ik, met de badkamerdeur wijdopen. Daarna zette ik in Julia’s slaapkamer haar Roxy Music-elpee op. Julia zou door het lint gaan. Ik draaide het volume op, keihard. Pap zou zo woest worden dat zijn hoofd zou ontploffen. Ik strekte me uit op de gestreepte sofa van Julia en luisterde naar dat kazoekerende nummer ‘Virginia Plain’. Met mijn grote teen beroerde ik de schelpen windgong die ze een paar verjaardagen terug van Kate Alfrick had gekregen. Puur omdat ik het kon doen. Toen ging ik door mijn zusters ladekast op zoek naar een geheim dagboek. Maar toen ik een doosje tampons vond, schaamde ik me en hield ermee op.


    In het koele kantoor van pap opende ik de archiefkasten en ademde de naar metaal geurende lucht in. (Er is een belastingvrij pakje Benson & Hedges opgedoken na het laatste bezoek van oom Brian.) Toen draaide ik rond op de Millennium Falcon-bureaustoel van mijn vader, herinnerde me dat het 1 april was, gekkendag, nam de hoorn van de onaanraakbare telefoon op en zei: ‘Hallo? Craig Salt? Met Jason Taylor. Luister, Salt, je bent ontslagen. Hoe bedoel je, waarom? Omdat je een vet orgasme bent, daarom. Verbind me onmiddellijk door met Ross Wilcox! Ja, Wilcox? Met Jason Taylor. Luister, Zo meteen komt de dierenarts langs om je uit je lijden te verlossen. Tot ziens, etterbuil. Het was een ellende je gekend te hebben.’


    In de romige slaapkamer van mijn ouders ging ik achter moeders toilettafel zitten, zette mijn haar in pieken met haarschuim van L’Oréal, kalkte een Adam Ant-streep over mijn gezicht en hield haar opalen broche voor een oog. Ik keek erdoor naar de zon op zoek naar geheime kleuren die niemand ooit benoemd had.


    Beneden viel een wafel licht door een spleet in de keukengordijnen en kliefde een gouden Yale-sleutel en dit krabbeltje:
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    Wauw. Mijn eigen huissleutel. Mam moet vanmorgen op het laatste moment besloten hebben hem voor me achter te laten. Normaal verstoppen we een reservesleutel in een laars in de garage. Ik stormde naar boven en koos een sleutelring die ik een keer van oom Brian had gekregen, van een konijn met een zwarte vlinderdas. Ik hing hem aan een riemlus en gleed van de trapleuning af. Als ontbijt at ik Jamaicaanse gemberkoek van McVitie met een cocktail van melk, cola en Ovomaltine. Niet gek. O, beter dan niet gek! Ieder uur van deze dag is een Black Magic-chocolaatje dat op me ligt te wachten in het doosje. Ik zette de keukenradio terug van Radio 4 op Radio 1. Dat waanzinnige nummer met die stoffige dwarsfluit van Men at Work was erop. Ik at drie French Fancies van Marks & Spencer, zo uit het pakje. Langeafstandsvogels trokken in V-formaties langs de hemel. Zeemeerminwolken gleden over het Pastorieland, over de hanenboom, over de Malvern Hills. God, ik popelde om ze te volgen.


    Wat hield me tegen?


    Mr. Castle stond in een paar groene laarzen met een tuinslang zijn Vauxhall Viva te wassen. Zijn voordeur stond open maar in de gang was het pikkedonker. Mrs. Castle kon in dat donker naar me staan te kijken. Je ziet Mrs. Castle bijna nooit. Mam noemt haar ‘die arme vrouw’ en zegt dat ze de Zenuwen heeft. Zijn de Zenuwen besmettelijk? Ik wilde de schittering van de ochtend niet verknoeien door te stamelen, dus probeerde ik ongezien langs Mr. Castle te glippen.


    ‘Morgen, jongeman!’


    ‘Goedemorgen, Mr. Castle,’ antwoordde ik.


    ‘Op weg naar een speciale bestemming?’


    Ik schudde mijn hoofd. Om de een of andere reden maakt Mr. Castle me nerveus. Ik heb pap een keer horen zeggen tegen oom Brian dat Mr. Castle een vrijmetselaar is, wat iets te maken heeft met hekserij en pentagrammen. ‘Het is alleen dat het zo’n’ (Hangman blokkeerde ‘mooie’) ‘zo’n... aangename ochtend is, dus...’


    ‘O, is het niet prachtig. Is het niet prachtig!’


    Vloeibaar zonlicht stroomde over de voorruit van de auto.


    ‘En hoe oud ben je nu, Jason?’ Mr. Castle vroeg het alsof hij er dagenlang over gediscussieerd had met een panel deskundigen.


    ‘Dertien,’ zei ik, vermoedend dat hij dacht dat ik nog twaalf was.


    ‘Dertien, hè? Eerlijk waar?’


    ‘Dertien.’


    ‘Dertien.’ Mr. Castle keek door me heen. ‘Oeroud.’


    De overstap bij de ingang van Kingfisher Meadows is de bron van het ruiterpad. Een groen bord met het opschrift openbaar ruiterpad en een tekening van een paard vormt het bewijs. Waar het officiële einde van het ruiterpad is, is een stuk minder duidelijk. Mr. Broadwas zegt dat het doodloopt in Red Earl Wood. Pete Redmarley en Nick Yew zeiden een keer dat ze op konijnenjacht waren geweest met hun fretten, en dat het wordt afgesneden door een nieuwe wijk in Malvern Wells. Maar het mooiste gerucht is dat het je naar de voet van Pinnacle Hill leidt, waar je, als je voorzichtig je weg zoekt tussen stekelige bramen, donkere klimop en gemene netels, de muil zult vinden van een oude tunnel. Als je door die tunnel gaat, kom je uit in Herefordshire. Bij de obelisk. De precieze locatie van de tunnel is al sinds onheuglijke tijden onbekend, dus wie hem ontdekte zou de voorpagina van de Malvern Gazetteer halen. Hoe gaaf zou dat wel niet zijn?


    Ik zou de loop van het ruiterpad traceren tot aan het geheimzinnige einde, waar het ook mocht zijn.


    Het allereerste stuk van het ruiterpad is helemaal niet geheimzinnig. Ieder kind in het dorp heeft dat stuk een miljoen keer afgelegd. Het leidt gewoon langs een paar achtertuinen naar het trapveldje. Het trapveldje is een stukje grond achter het dorpshuis, dat eigendom is van de vader van Gilbert Swinyard. Als de schapen van Mr. Swinyard er niet zijn, mogen we daar balletje trappen. We gebruiken onze jassen als doelpalen en doen niet aan ingooien. De scores klimmen net zo hoog als rugbyscores, en een wedstrijdje kan uren duren, tot het op een na laatste kind naar huis toe gaat. Soms komt het zootje ongeregeld uit Welland en Castlemorton langs op hun fietsen en dan lijken de wedstrijden eerder veldslagen.


    Er was geen levende ziel op het trapveldje vanmorgen, alleen ik. Later zou er waarschijnlijk wel een wedstrijd beginnen. Geen van de spelers zou weten dat Jason Taylor hen voor was geweest. Dan zou ik vele velden verder zijn. Misschien zelfs wel diep onder de Malvern Hills.


    Olieachtige vliegen deden zich te goed aan kerriekleurige koeienvlaaien.


    Jonge bladeren dropen uit twijgjes in de hagen.


    Zaden verdichtten de lucht, als een zoete jus.


    In het kreupelbos kwam het ruiterpad samen met een maankraterpad. Boven grepen boomkruinen in elkaar, zodat er slechts knopen en lussen hemel zichtbaar waren. Donker en koel was het, en ik vroeg me af of ik niet beter mijn jas had kunnen meebrengen. In een holte voorbij een bocht stuitte ik op een huisje met een rieten dak, opgetrokken uit beroete baksteen en kromgetrokken planken. Zwaluwen waren bedrijvig onder de dakranden. privé, stond op een bord dat aan de latten poort hing, waar eigenlijk een naamplaat hoorde. De pasgeboren bloemen in de tuin waren als Engelse drop, blauw, roze en geel. Misschien hoorde ik een schaar. Misschien hoorde ik een gedicht dat door de kieren sijpelde. Dus bleef ik staan om te luisteren, een minuutje maar, als een hongerig roodborstje dat luistert of er wormen zijn.


    Of twee minuten, of drie.


    Honden sprongen op me af.


    Ik sprong achteruit, over het pad, en landde op mijn achterwerk.


    De poort piepte, maar bleef godzijdank gesloten.


    Twee, nee, drie dobermanns drongen en sprongen op hun achterpoten, blaffend als gekken. Toen ik opstond waren ze nog steeds even groot als ik. Ik had ervandoor moeten gaan toen ik de kans nog had, maar de honden hadden prehistorische slagtanden en hondsdolle ogen, tongen als lappen ham en stalen kettingen om hun hals. Hun bruin-glanzende zwart-suède huid omhulde niet alleen een hondenlijf, maar ook nog iets anders, iets dat behoefte had om te doden.


    Ik was bang maar kon mijn ogen niet van de honden afhouden.


    Toen kreeg ik een woeste trap tegen dat botje dat het stompje van een staart is.


    ‘Jij staat mijn jongens op te fokken!’


    Ik draaide me vliegensvlug om. De man had een verwrongen lip en in zijn donkere haar zat een witte streep als ingekamde vogelpoep. In zijn hand had hij een wandelstok waarmee je een schedel kon inslaan. ‘Jij fokt mijn jongens op!’


    Ik slikte. Langs het ruiterpad heersen andere wetten dan langs gewone straten.


    ‘Dat stel ik niet op prijs.’ Hij wierp een blik op de dobermanns. ‘koppen dicht!’


    De honden vielen stil en sprongen weg bij de poort.


    ‘O, wat ben jij een lefgozer,’ de man nam me nog wat nader op, ‘om mijn jongens op te fokken van deze kant van de poort.’


    ‘Het zijn... prachtige beesten.’


    ‘O, is dat zo? Ik hoef maar een knikje te geven, en mijn jongens maken gehakt van jou. Zou je ze dan nog prachtige beesten noemen, hè?’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Waarschijnlijk niet. Je woont zeker in een van die chique nieuwe huizen, of niet soms?’


    Ik knikte.


    ‘Als ik het niet dacht. Lui van hier hebben meer respect voor mijn jongens dan zo’n stads kereltje als jij. Dat komt allemaal maar hier naartoe, loopt overal rond te struinen, laat alle poorten openstaan, en bouwt zijn poppenhuisjes op land dat wij generaties lang bewerkt hebben. Ik word er doodziek van. Als ik alleen maar naar je kijk.’


    ‘Ik wou niks verkeerds doen. Echt niet.’


    Hij verboog zijn stok. ‘En nou kan je oprotten.’


    Ik begon te lopen, snel, keek maar één keer over mijn schouder.


    De man had zijn ogen niet van me afgehaald.


    Sneller, waarschuwde Ongeboren Tweelingbroer. Rennen!


    Ik bevroor toen ik zag dat de man de poort opendeed. Hij zwaaide bijna vriendelijk naar me. ‘pak de rotzak, jongens!’


    De drie zwarte dobermanns stormden recht op me af.


    Ik rende zo hard als ik kon, maar ik wist dat dertienjarige jongetjes nooit sneller kunnen zijn dan drie grauwende dobermanns. Een korte roffel op weke bodem, toen struikelde ik over een uitsteeksel en de grond sloeg de adem uit me en ik zag een glimp van de flank van een springende hond. Ik gilde als een meisje en rolde me op tot een bal en wachtte tot de tanden in mijn zij en enkels zouden zinken om te kwijlen en rukken en trekken en scheuren, tot de grauwende tasjesdieven ervandoor zouden gaan met mijn scrotum en lever en hart en nieren.


    Er was een koekoek aangeslagen, heel dichtbij. Er moest toch al zeker een minuut voorbij zijn?


    Ik deed mijn ogen open en hief mijn hoofd op.


    Geen spoor van de honden of hun baas.


    Een vlinder die niet Engels was klapte open en weer dicht, een paar centimeter van me vandaan. Ik stond voorzichtig op.


    Ik moest een paar knoeperds van blauwe plekken hebben, en mijn hartslag was nog altijd snel en onregelmatig. Maar verder was alles in orde.


    In orde maar vergiftigd. De hondenman minachtte me omdat ik niet van hier was. Hij minachtte me omdat ik op Kingfisher Meadows woonde. Dat is een haat waar je niets tegen in kunt brengen. Net zo min als je iets in kunt brengen tegen dolle dobermanns.


    Ik liep verder het ruiterpad af, het kreupelbos uit.


    Bedauwde spinnenwebben zweepkletsten in mijn gezicht.


    Het grote veld liep vol waakzame ooien en dartele jonge lammetjes. De lammetjes huppelden dichterbij, bliepend als die idiote Fiat-miniatuurautootjes, belachelijk blij om me te zien. Het venijn van de dobermanns en hun baas begon te verdunnen, een beetje. Een paar moederschapen kwamen voorzichtig naderbij. Ze vertrouwden me niet echt. Maar goed ook voor schapen dat ze niet begrijpen waarom de boer zo aardig voor ze is. (Ook mensen moeten oppassen voor vriendelijkheid zonder reden. Het is nooit zonder reden en de reden is meestal niet vriendelijk.)


    Hoe dan ook, ik was halverwege het veld toen ik drie jongens zag op de oude spoordijk. Op de Holle Boomstam, bij de bakstenen brug. Ze hadden me al gezien en als ik nu van richting veranderde, zouden ze weten dat ik ze probeerde te ontlopen. Dus koerste ik recht op hen af. Ik kauwde op een stuk Juicy Fruit dat ik vond in mijn zak. Hier en daar gaf ik een strafschop tegen een opgeschoten distel, om een beetje ruiger over te komen.


    En maar goed ook. De drie jongens waren Grant Burch, zijn lakei Philip Phelps en Ant Little, en ze lieten een sigaret rondgaan. Darren Croome, Dean Moran en Squelch kwamen uit de stam gekropen.


    Grant Burch riep vanaf de boomstam: ‘Alles goed, Taylor?’


    Phelps zei: ‘Kom je voor de knokpartij?’


    Van de voet van de spoordijk riep ik naar boven: ‘Wat voor knokpartij?’


    ‘Ik,’ Grant Burch drukte één neusgat dicht en schoot een klodder hete snot uit het andere, ‘tegen Ross Rukmans Wilcox de Derde.’


    Goed nieuws. ‘Waar ga je om knokken?’


    ‘Ik en Swinyard waren Asteroids aan het spelen in de Black Swan, gisteravond. Komt Wilcox binnen, alsof hij Koning Bikkel is, zonder iets te zeggen, en hij laat ze peuk in me shandy vallen. Ik geloofde verdomme me eigen ogen niet. Ik zeg: “Dee je dat expres?” Wilcox zegt: “Wat dach je dan?” Ik zeg: “Daar ga je spijt van krijgen, Schaamlip.” ’


    ‘Prachtig!’ grijnsde Philip Phelps. ‘ “Schaamlip”!’


    ‘Phelps,’ Grant Burch fronste, ‘val me niet in de rede.’


    ‘Sorry, Grant.’


    ‘Maar goed, dus ik zeg: “Daar ga je verdomme spijt van krijgen, Schaamlip.” Wilcox zegt: “Je doe je best maar.” Ik zeg: “Wou je mee naar buiten, dan?” Wilcox zegt: “Dat durf je wel, hè, op een plek waar Isaac Pye me van je af ken trekken.” Ik zeg: “Oké, Kopkaas, zeg jij dan maar waar.” Wilcox zegt: “Morrege-ochtend, bij de Holle Boomstam. Half tien.” Ik zeg: “Bestel alvast maar een ambulance, Bruinridder. Ik zal er zijn.” Wilcox zegt alleen maar “Goed” en loopt naar buiten.’


    Ant Little zei: ‘Wilcox is niet goed bij. Jij veegt de vloer met hem aan, Grant.’


    ‘Ja,’ zei Darren Croome. ‘Zeker weten.’


    Geweldig nieuws. Ross Wilcox is bezig een soort bende te vormen op school, en hij heeft er geen misverstand over laten bestaan dat hij de pik op me heeft. Grant Burch is een van de hardste jongens in het derde jaar. Als Wilcox voor zijn smoel krijgt, zal hij te boek staan als een loser en een melaatse.


    ‘Hoe laat is het nou, Phelps?’


    Phelps keek op zijn horloge. ‘Kwart voor tien, Grant.’


    Ant Little zei: ‘De bibbers gekregen, vermoed ik.’


    Grant Burch spuugde weer een fluim uit. ‘We blijven tot tien uur. Daarna gaan we naar Wellington Gardens en vragen of Wilcox buiten komt spelen. Zo ploerterig laat ik me door niemand behandelen.’


    Phelps zei: ‘En zijn vader dan, Grant?’


    ‘Wat is er met zijn vader, Phelps?’


    ‘Heeft die Wilcox z’n moeder niet het ziekenhuis in geslagen?’


    ‘Ik ben niet bang voor een getikte monteur. Geef me nog eens een peuk.’


    Phelps mompelde: ‘Alleen nog maar Woodbines, Grant, sorry.’


    ‘Woodbines?’


    ‘Dat is alles wat mijn moeder in haar tasje had. Sorry.’


    ‘En de Numbers Six van je ouweheer?’


    ‘Ik ben bang dat er geen waren. Sorry.’


    ‘Jezus! Vooruit dan. Dan maar Woodbines. Taylor, wil je een peuk?’


    Ant Little zei spottend: ‘ “Net gestopt”, niet dan, Taylor?’


    ‘Weer begonnen,’ zei ik tegen Grant Burch, terwijl ik de dijk op klauterde.


    Dean Moran hielp me over de modderige rand. ‘Alles goed?’


    ‘Alles goed,’ zei ik terug tegen Moran.


    ‘Hieeeee-haaaaaah!’ Squelch zat schrijlings op de Holle Boomstam als op een paard en geselde zijn eigen achterwerk met een zwiepend twijgje. ‘Ik trap die jongen zo naar het midden van volgende week!’ Dat moest hij uit een of andere film hebben.


    Een jongen als ik uit de middelste rangen hoort geen uitnodiging te weigeren van een oudere jongen als Grant Burch. Ik hield mijn Woodbine vast zoals mijn neef het me had voorgedaan en deed alsof ik een diepe hijs nam. (In werkelijkheid hield ik de rook in mijn mond.) Ant Little hoopte dat ik mijn longen eruit zou hoesten. Maar ik blies de rook gewoon uit, alsof ik het een miljoen keer eerder had gedaan, en gaf de sigaret door aan Darren Croome. (Waarom smaakt iets zo verbodens als roken toch zo smerig?) Ik keek tersluiks naar Grant Burch om te zien hoezeer hij onder de indruk was, maar hij keek in de richting van het draaihek bij de Sint-Gabriëlkerk. ‘Kijk eens wie we daar hebben.’


    De strijders namen elkaar de maat voor de Holle Boomstam. Grant Burch is zo’n vijf centimeter groter dan Ross Wilcox, maar Ross Wilcox is knokiger. Gary Drake en Wayne Nashend waren meegekomen als zijn secondanten. Wayne Nashend hoorde vroeger bij de Upton Punks, was toen even een Upton New Romantic, maar nu is hij op en top een Upton Mod. Hij is een absolute minkukel. Gary Drake is geen minkukel. Hij zit bij mij in de klas. Maar Gary Drake is een neef van Ross Wilcox, dus trekken ze altijd samen op.


    ‘Rot toch op naar huis naar je moedertje,’ zei Grant Burch tegen Ross Wilcox, ‘nu je nog kunt.’ (Dat was een smerige openingszet, iedereen weet van de moeder van Ross Wilcox.)


    Ross Wilcox spuugde naar de voeten van Grant Burch. ‘Probeer me eens weg te krijgen.’


    Grant Burch keek naar de fluim op zijn sportschoen. ‘Dat lik je eraf met die gore tong van je, Schaamlip.’


    ‘Dwing me dan.’


    ‘Maak niet zoveel stront, het komt vanzelf wel.’


    ‘Heel origineel hoor, Burch.’


    Haat ruikt naar opgebrand vuurwerk.


    Op school zijn knokpartijen grappig. We roepen met z’n allen ‘knokkuuuuuuuh’ en stormen naar het epicentrum. Mr. Carver of Mr. Whitlock wringt zich door het gewoel en zet de leden van het publiek opzij. Maar de knokpartij van vanmorgen was meer verbeten. Mijn eigen lichaam kromp ineen bij de klappen, automatisch, net zoals je been vanzelf omhooggaat als je naar een hoogspringer kijkt op tv. Grant Burch voerde een lage, snelle rugbytackle uit op Ross Wilcox.


    Ross Wilcox scoorde een zwakke treffer, maar hij moest zich in bochten wringen om niet onderuit te gaan.


    Grant Burch greep Ross Wilcox bij de keel. ‘Lul!’


    Ross Willcox greep Grant Burch bij de keel. ‘Je bent zelf een lul!’


    Ross Wilcox gaf Grant Burch een hengst voor zijn kop. Dat deed pijn.


    Grant Burch nam Ross Wilcox in een hoofdgreep. Dat deed pas echt pijn.


    Ross Wilcox werd deze kant op geslingerd, die kant op geslingerd, maar Grant Burch kreeg hem niet tegen de grond, dus stompte hij Ross Wilcox in zijn gezicht.


    Grant Burch duwde Ross Wilcox weg en gaf hem een trap in zijn ribben.


    Toen gaven ze elkaar een kopstoot, als twee rammen.


    Ze strengelden zich in elkaar, briesend tussen opeengeklemde tanden.


    Er was een rode streep verschenen onder de neus van Grant Burch. Hij maakte vlekken op het gezicht van Ross Wilcox.


    Ross Wilcox probeerde Grant Burch te laten struikelen.


    Grant Burch probeerde Ross Wilcox te laten struikelen.


    Ross Wilcox probeerde Grant Burch te laten struikelen.


    Inmiddels waren ze als een driebenig wezen bij de rand van de spoordijk uitgekomen.


    ‘Kijk uit!’ riep Gary Drake. ‘Jullie staan op het randje!’


    Zo met elkaar verknoopt wankelden ze, klampten zich vast, zwaaiden.


    En over de rand.


    Onder aan de dijk was Ross Wilcox al weer opgekrabbeld. Grant Burch zat half overeind en hield zijn rechterhand in de linker, loensend van de pijn. Shit, dacht ik. Er kleefde bloed en aarde aan het gezicht van Grant Burch.


    ‘Ah,’ spotte Ross Wilcox. ‘Nu heb je genoeg gehad, hè?’


    ‘Mijn pols is gebroken,’ grimaste Grant Burch, ‘vuile rukker die je bent!’


    Ross Wilcox spuwde, heel nonchalant. ‘Het ziet ernaar uit dat je verloren heb, niet dan?’


    ‘Niks niet verloren, vuile rukker, het is onbeslist verdomme!’


    Ross Wilcox grijnsde omhoog naar Gary Drake en Wayne Nashend. ‘Grant Schaamlip Burch noemt dit onbeslist! Mooi, dan doen we toch nog een rondje of twee, zullen we, hè? Om de wedstrijd te beslissen, zullen we, hè?’


    De enige hoop die Grant Burch nog had, was om zijn nederlaag om te zetten in een ongeluk. ‘Ja hoor, Wilcox, met een gebroken pols, tuurlijk doe ik dat.’


    ‘Wil je dat ik je andere pols ook nog breek?’


    ‘O, zou je dan even stoer zijn!’ Grant Burch slaagde erin om op te staan. ‘Phelps! We zijn weg hier!’


    ‘Ja ja, maak maar dat je wegkomt. Terug naar je mammie.’


    Grant Burch durfde niet te zeggen: Ik heb er tenminste een. In plaats daarvan wierp hij een woeste blik op zijn bevroren, bleke lakei. ‘phelps! Wat heb ik nou gezegd, dove tor die je bent, we zijn weg hier!’


    Philip Phelps kwam met een schok tot leven en gleed op zijn achterste de dijk af. Maar Ross Wilcox versperde hem de weg. ‘Word je daar nooit eens moe van, Phil, om je door die minkukel te laten rondcommanderen? Je bent zijn eigendom niet. Je kunt ook tegen hem zeggen dat ie op kan rotten. Wat moet hij ertegen beginnen?’


    Grant Burch riep: “phelps! Ik zeg het niet nog een keer!’


    Phelps dacht er even over na, zeker weten. Maar toen dook hij om Ross Wilcox heen en draafde achter zijn meester aan. Grant Burch gaf Ross Wilcox met zijn goede hand een V-teken over zijn schouder.


    ‘Hé!’ Ross Wilcox pakte een kluit aarde op. ‘Jullie vergeten je onbijt, stelletje kontkruipers!’


    Grant Burch moet Phelps bevolen hebben om niet om te kijken.


    De baan van de grondbom leek perfect.


    En was het ook. Hij spatte uit elkaar in Phelps z’n nek.


    Het was een riskant gevecht geweest voor Ross Wilcox, maar het was fantastisch verlopen. Met de scalp van Burch op zak is Wilcox de hardste bikkel van het tweede jaar geworden. Hoogstwaarschijnlijk wordt hij uitgenodigd om lid van de Spoken te worden. Hij ging op zijn troon op de Holle Boomstam zitten. Ant Little zei: ‘Ik wist dat jij Grant Burch te grazen zou nemen, Ross!’


    ‘Ik ook,’ zei Darren Croome. ‘We zeien het nog, onderweg hier naartoe.’


    Ant Little diepte een pakje Number Six op. ‘Roken?’


    Ross Wilcox nam het hele pakje in beslag.


    Ant Little leek tevreden. ‘Waar hebbie dat oorknopje in laten zetten, Ross?’


    ‘Zelf gedaan. Een naald, een kaars om hem te steriliseren. Het doet pijn als de ziekte maar het is een fluitje van een cent.’


    Gary Drake schraapte een Swan Vesta tegen de bast voor een vuurtje.


    ‘Jullie twee...’ Wayne Nashend tuurde omlaag naar Dean Moran en mij. ‘Jullie waren hier toch met Burch, of niet?’


    ‘Ik wist niet eens dat er geknokt zou worden,’ protesteerde Dean Moran. ‘Ik ben op weg naar White Leaved Oak. Om bij mijn oma te logeren.’


    ‘Te voet?’ Ant Little kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘White Leaved Oak is aan de andere kant van de Malverns. Dat duurt een eeuwigheid. Waarom brengt je ouweheer je niet met de auto?’


    Moran leek niet op zijn gemak. ‘Die is ziek.’


    ‘Hij is weer eens aan de zuip,’ zei Wayne Nashend, ‘of niet soms?’


    Moran keek naar de grond.


    ‘Waarom kan je moeder je dan niet rijden?’


    ‘Ze kan mijn vader toch moeilijk alleen laten?’


    ‘En hoe zit het met jou,’ Gary Drake praat als een slang, ‘Jason Taylor, Voorzitter van de Vereniging van Kontlikkers van Grant Burch? Wat heb jij hier te zoeken?’


    Je kunt niet eenvoudig zeggen: ‘Ik maakte een ommetje,’ omdat ommetjes homo zijn.


    ‘Hieeeee-haaaaaah!’ Squelch zat schrijlings op een tak van de Holle Boomstam als op een paard en geselde zijn eigen achterwerk met een zwiepend twijgje. ‘Ik trap die jongen zo naar het midden van volgende week!’


    ‘Jij,’ Darren Croome spuugde, ‘hoort thuis in het Little Malvern-Gekkenhuis, Squelch.’


    ‘Nou, Taylor?’ Ross Wilcox laat zich niet zo makkelijk afleiden.


    Ik spuwde mijn smakeloze Juicy Fruit uit, wanhopig op zoek naar een uitweg. Hangman had de wortel van mijn tong beet en iedere letter van het alfabet was een stamelletter.


    ‘Hij komt mee naar mijn oma,’ zei Dean Moran.


    ‘Daar heb je ons niks van gezegd, Taylor,’ zei Ant Little beschuldigend, ‘niet voor Ross die rukker van een Burch voor zijn kanis gaf.’


    Ik kreeg er nog net uit: ‘Je hebt er niet naar gevraagd, Little.’


    ‘Ik en Taylor hadden hier afgesproken.’ Moran maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Dat was van het begin af aan de bedoeling. Hij komt mee naar mijn oma. Kom aan, Jason, we moeten ervandoor.’


    De kerstboomplantage was zo donker als een zonsverduistering en rook naar bleekmiddel. Hele legers ervan in eindeloze rijen en rotten. Vliegen, minuscuul als komma’s, kwamen in onze ogen en neusgaten. Ik had Moran moeten bedanken voor de reddingslijn die hij me had toegeworpen bij de Holle Boomstam, maar daarmee zou ik hebben toegegeven hoe dringend ik hem nodig had gehad. In plaats daarvan vertelde ik hem over de dobermanns. Maar dat was geen nieuws voor Moran. ‘O, Kit Harris? Daar weet ik alles van. Is drie keer van dezelfde vrouw geschejen. Dat mens moest zich na laten kijken. Kit Harris houdt maar van één ding, en dat zijn die honden van hem. Hij is leraar, je kan het geloven of niet.’


    ‘Leraar? Maar die kerel is gestoord.’


    ‘Ja. Op een tuchtschool, in de buurt van Pershore. Zijn bijnaam is “de Das”, vanwege die streep wit haar. Niet dat iemand het ooit in zijn gezicht zegt. Ooit heeft een van de jongens op de tuchtschool een drol gedraaid op de motorkap van zijn auto. En hoe denk je dat de Das erachter kwam wie het gedaan had?’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Door bij al die jongens bamboe naalden onder hun nagels te steken, een voor een, tot iemand de jongen die het gedaan had verlinkte.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Eerlijk waar, echt. Ik heb het van mijn zus Kelly. De discipline is strenger op tuchtscholen, daar zijn het tuchtscholen voor. Eerst probeerde de Das de jongen die het gedaan had van school te sturen. Maar dat wilde het hoofd van de tuchtschool niet doen, omdat je als je van een tuchtschool getrapt wordt, automatisch in de gevangenis komt. Dus een paar weken later organiseerde de Das een buitenspel op Bredon Hill. ’s Avonds.’


    ‘Wat is een buitenspel?’


    ‘Alsof je in het leger zit, een oorlogsspel. Bij de Scouts doen ze dat ook. De ene partij moet de vlag van de andere partij veroveren, dat soort dingen. Maar goed, de volgende morgen was de jongen die op de auto van de Das had gekakt verdwenen.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Precies! Het schoolhoofd zei tegen Interpol en zo dat de jongen er tijdens het buitenspel vandoor was gegaan. Dat gebeurt de hele tijd op tuchtscholen. Maar Kelly wist er het fijne van. Maar je moet zweren op je eigen graf dat je er niemand iets over zult vertellen.’


    ‘Ik zweer het.’


    ‘Op je eigen graf.’


    ‘Op mijn eigen graf.’


    ‘Kelly was in de winkel van Rhydd toen de Das binnenkwam. Dat was drie weken nadat die jongen verdwenen was, snappie? Goed. De Das koopt brood en zo. De Das wil net vertrekken als Rhydd hem vraagt: “En de Pedigree-brokken voor uw honden, Mr. Harris?” De Das zegt alleen maar: “Mijn jongens staan op dieet, Mr. Rhydd.” Zonder een spier te vertrekken. “Mijn jongens staan op dieet.” Dan, als hij weg is, hoort Kelly Mr. Rhydd tegen de moeder van Pete Redmarley zeggen dat hij al drie weken zijn gebruikelijke blikken Pedigree-brokken niet gekocht had.’


    ‘Uh-huh,’ zei ik, zonder het echt te begrijpen.


    ‘Je hoeft geen Superbrein te zijn om uit te werken wat de dobermanns van de Das die drie weken gegeten hebben, toch?’


    ‘Wat?’


    ‘De Das voerde de vermiste jongen aan de dobermanns!’


    ‘Jezus,’ ik moest er zomaar van rillen, ‘christus.’


    ‘Dus als de Das je alleen maar de stuipen op het lijf heeft gejaagd,’ Moran sloeg me op mijn schouder, ‘ben je er genadig van afgekomen.’


    Een stinkende sloot had het ruiterpad ondergezet en we namen allebei een sprong met een aanloop. Met mijn superieure atletische gaven kwam ik erover. Moran haalde een natte voet tot aan zijn enkel.


    ‘Maar waar was je eigenlijk naar op weg, Jace?’


    (Hangman blokkeerde ‘Nergens’.) ‘Gewoon even eruit. Een stukje om.’


    Moran z’n gymschoen sopte. ‘Ergens moet je naar op weg zijn geweest.’


    ‘Nou,’ bekende ik, ‘ik heb gehoord dat het ruiterpad misschien bij een tunnel uitkomt, door de Malverns. Ik dacht dat ik eens kijkje kon nemen.’


    ‘De tunnel?’ Moran bleef staan en gaf me een klap op mijn arm uit ongeloof. ‘Daar ben ik ook naar onderweg!’


    ‘Ik dacht dat je bij je opoe ging logeren in White Leaved Oak?’


    ‘En ik kom er door de tunnel opnieuw te ontdekken, snap je? Die de Romeinen hebben gebouwd voor de invasie van Hereford.’


    ‘De Romeinen? Tunnels?’


    ‘Hoe moesten ze die vuile Vikings er anders uit trappen? Ik heb mijn huiswerk gedaan, hoor. Ik heb een zaklamp en een klosje garen en alles bij me. Drie tunnels lopen er door de Malverns. Een is van British Rail voor de trein naar Hereford. Daar waart de geest rond van een technicus met een oranje overall met een zwarte streep, op de plek waar de trein hem overreden heeft. De tweede tunnel is een tunnel van het ministerie van Defensie.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een tunnel die het ministerie van Defensie heeft uitgegraven als atoomschuilkelder. De ingang is in het tuincentrum van Woolworths in Great Malvern. Zo waar ik hier sta. Een van de muren van het tuincentrum is een valse muur waar een kluisdeur achter zit, net als in een bank. Als vier minuten van tevoren de sirenes afgaan, worden die lui van het ministerie van Defensie in het rsre[1] door de marechaussee naar Woolies overgebracht. Raadsleden uit de gemeenteraad van Malvern worden ook binnengelaten, net als de manager en assistent-manager van Woolworths. Dan de marechaussee – die met hun wapens de panische klanten hebben tegengehouden – ook die worden binnengelaten. Ze sleuren één of twee van de mooiste winkelmeisjes mee naar binnen, om mee te fokken. Dus mijn zus maakt geen kans, of wel soms? Dan gaat de deur dicht en worden we allemaal naar de andere wereld geblazen.’


    ‘Dat heb je toch niet allemaal van Kelly, hè?’


    ‘Nee joh, die gast bij wie mijn vader paardenmest koopt voor in de tuin, die z’n vriend is barman bij het rsre.’


    Dus moest het wel waar zijn. ‘Jezus.’


    In een vlaag kaki dennennaalden zag ik een gewei, net Herne de Jager. Maar het was maar een tak. ‘Dan kunnen we net zo goed onze krachten bundelen,’ zei ik. ‘Op zoek naar de derde tunnel. De verloren tunnel.’


    ‘Maar,’ Moran trapte naar een dennenappel maar miste, ‘wie doet het interview met de Malvern Gazetteer?’


    Ik schopte een dennenappel een heel eind over het duistere pad. ‘Wij allebei.’


    Ren op warpsnelheid over een veld madeliefjes maar hou je ogen op de grond. Hartstikke gaaf. Sterren met blaadjes en paardenbloemkometen schieten door het groene universum. Moran en ik kwamen bij de schuur aan de andere kant, duizelig van het intergalactische reizen. Ik lachte harder dan Moran omdat Moran z’n droge schoen nu ook niet meer droog was, hij glinsterde van de koeienstront. Balen stro vormden een helling naar het verweerde dak van de schuur, dus klommen we erop. De hanenboom die je kunt zien vanuit mijn slaapkamer rende nu niet van links naar rechts, hij rende van rechts naar links. ‘Puike plek voor een mitrailleursnest, deze schuur,’ zei ik, pronkend met mijn militaire expertise.


    Moran trok zijn met poep besmeurde gymschoen uit en ging op zijn rug liggen.


    Ik ging ook op mijn rug liggen. Het roestige ijzer was zo heet als een warmwaterkruik.


    ‘Dit is het leven,’ zuchtte Moran na een tijdje.


    ‘Dat mag je wel zeggen ja,’ zei ik na een tijdje.


    ‘Dit is het leven,’ zei Moran meteen.


    Ik wist dat hij dat zou doen. ‘Wat zijn we weer origineel.’


    Schapen en lammetjes stonden te blaten, velden terug.


    Een tractor pruttelde, velden verderop.


    ‘Drinkt jouw ouweheer wel eens een stuk in zijn kraag?’ vroeg Moran.


    Als ik ja zei zou ik liegen, maar als ik nee zei was het net of ik homo was. ‘Hij drinkt een paar glazen, als mijn oom Brian op bezoek is.’


    ‘Niet een paar glazen. Ik bedoel, wordt ie wel eens zo straalbezopen... dat ie nog maar amper praten kan?’


    ‘Nee.’


    Dat Nee maakte een kilometer van de meter die er tussen ons was.


    ‘Nee.’ Moran had zijn ogen gesloten. ‘Hij lijkt me ook niet het type, die vader van jou.’


    ‘Maar die van jou ook niet. Hij is heel aardig en grappig...’


    Er glinsterde een vliegtuig, schitterend als kwikzilver in het duistere hoge blauw.


    ‘Maxine noemt het zo, ze zegt: “Pappa wordt donker.” Ze heeft gelijk. Hij wordt donker. Hij begint... nou ja, met een paar blikjes, en dan begint hij lawaaiig te worden en waardeloze grappen te maken waar we om moeten lachen. Roepen en zo. De buren bonzen op de muren om te klagen. Pap bonst terug en maakt ze uit voor alles wat lelijk is... dan sluit hij zich op in zijn kamer maar daar heeft hij flessen staan. We horen ze kapotslaan. Een voor een. Dan slaapt hij zijn roes uit. En dan achteraf, als hij o zo vreselijke spijt heeft, is het niks dan “O, ik raak het spul nooit meer aan...” Dat is bijna nog erger... Ik zal je zeggen hoe het is, het is net of een vervelende jengelende zeurpiet die niet mijn vader is mijn vader in bezit neemt zolang hij dronken is, maar alleen ik – en mam en Kelly en Sally en Max – weten dat hij het niet is. De rest van de wereld weet dat niet, snap je. Die zeggen alleen maar: Dat is Frank Moran die zijn ware aard laat zien. Maar zo is het niet.’ Moran draaide zijn hoofd naar me toe. ‘Maar zo is het toch. Maar zo is het niet. Maar zo is het. Maar zo is het niet. O, hoe moet ik het ook weten?’


    Er verstreek een pijnlijke minuut.


    Groen bestaat uit geel en blauw, verder niets, maar als je naar het groen kijkt, waar zijn het geel en het blauw dan gebleven? Op een of andere manier heeft dat met de vader van Moran te maken. Op een of andere manier heeft het te maken met alles en iedereen. Maar er zou te veel mis zijn gegaan als ik geprobeerd had dit aan Moran te vertellen.


    Moran haalde zijn neus op. ‘Zin in een lekker koele fles Woodpecker?’


    ‘Cider? Heb je cider bij je?’


    ‘Nee. Mijn pa heeft alles opgedronken. Maar,’ Moran rommelde in zijn tas, ‘ik heb een blikje Irn Bru.’


    Irn Bru is bubbelige vloeibare kauwgum, maar ik zei ‘Best’, want ik had zelf niets te drinken bij me en Irn Bru is beter dan niets. Ik had me voorgesteld dat ik uit bronnen kon drinken, maar het enige water dat ik tot nu toe gezien had was die stinkende sloot.


    De Irn Bru ontplofte als een granaat in Moran z’n hand. ‘Shit!’


    ‘Kijk uit met die Irn Bru. Het wordt één grote bruiszooi.’


    ‘Je meent het niet!’ Moran liet mij de eerste slok nemen, terwijl hij zelf zijn hand schoonlikte. In ruil gaf ik hem wat Cadbury’s Caramel. Het was uit de wikkel gelopen, dus plukten we de stofjes van mijn jaszak eraf en het smaakte niet slecht. Ik kreeg een aanval van hooikoorts en niesde tien of twintig keer in een klonterige zakdoek.


    Een vliegtuigspoor reet de hemel open.


    Maar de hemel genas zichzelf. Zonder gedoe.


    kraaaaaawwwkkk!


    Ik gleed half naar beneden over de kromming van het schuurdak, ratelend tussen dromen en waken, voor ik mijn evenwicht terugvond.


    Drie monsterlijke kraaien zaten op een rij op de plaats waar Moran gezeten had.


    Moran was nergens te bekennen.


    De snavels van de kraaien waren dolken. Hun olieachtige ogen hadden wrede plannen.


    ‘Rot op!’


    Kraaien weten wanneer ze je aankunnen.


    De klok van de Sint-Gabriëlkerk sloeg elf of twaalf keer, de kraaien maakten me te onzeker om de tel bij te houden. Kleine waterpijltjes raakten mijn gezicht en keel. Het weer was omgeslagen terwijl ik sliep. De Malverns waren verdwenen achter vleugels van regen, die een paar velden verderop klapwiekten. De kraaien gingen op de vleugels en verdwenen.


    Moran was ook niet in de schuur. Blijkbaar had hij besloten om de voorpagina van de Malvern Gazetteer niet met me te delen. De verrader! Maar als hij Scott van Antarctica tegen Amundsen de Noor met me wilde spelen, dan vond ik het best. Moran heeft van zijn leven nog nooit van me gewonnen.


    In de schuur rook het naar oksels, hooi en pis.


    De regen zette de aanval in, kogels spatten van het dak en bestookten de plassen rond de schuur. (Een verdiende straf voor Moran de Deserteur als hij een nat pak had gehaald en longontsteking had opgelopen.) De regen wiste de twintigste eeuw uit. De regen zette de wereld in tinten wit en grijs.


    Boven de slapende reus van de Malvern Hills verbond een dubbele regenboog de Worcestershire Beacon met het fort British Camp. Daar waren oude Britten afgeslacht door de Romeinen. Van de meloenachtige zon droop dampende helderheid. Ik vertrok in een stevig tempo, vijftig passen rennen, vijftig lopen. Ik besloot dat ik niets tegen Moran zou zeggen als ik hem in zou halen. De verrader straal negeren. Het natte gras kermde onder mijn gympen. Ik klom over een gammel hek en stak een weide over met hindernissen voor paarden gemaakt van verkeerskegels en gestreepte palen. Aan de overzijde van de weide was een boerenerf. Twee voedersilo’s blonken als een victoriaans Apollo-ruimteschip. Trombonebloemen kronkelden langs latwerk en op een afgebladderd bord stond paardenmest te koop. Een stoere haan lonkte naar zijn kippen. Doorregende lakens en witte slopen hingen aan een waslijn. En kanten slipjes en beha’s. Een mossig pad verdween over de helling, in de richting van de hoofdweg naar Malvern. Toen ik langs een stal liep, tuurde ik in de hete, naar mest geurende duisternis.


    Drie paarden onderscheidde ik. Een schudde zijn hoofd, een snoof, een staarde me aan. Ik haastte me verder. Als een ruiterpad over een boerenerf loopt, kan het niet privé zijn, maar boerenerven geven beslist niet het gevoel openbaar te zijn. Ik was bang dat ik zou horen: Onbevoegde! Ik doe je een proces aan dat je niet licht zult vergeten!


    Maar goed, bij de volgende poort was een veld van gemiddelde grootte. Het werd in slijmerige voren geploegd door een John Deere-tractor. Zeemeeuwen zweefden achter de ploeg en plukten gemakkelijke vette wormen weg. Ik verborg me tot de tractor wegreed van het ruiterpad.


    Toen begon ik te rennen, als een sas-agent.


    ‘taylor!’


    Ik werd al gestrikt voor ik op sprintsnelheid was.


    Dawn Madden zat in de cockpit van een oeroude tractor met een mes een stok te bewerken. Ze droeg een bomberjack en bemodderde Doc Martens met rode veters.


    Ik maakte mijn adem regelmatig. ‘Hallo,’ (Ik had ‘Madden’ willen zeggen omdat zij me ‘Taylor’ had genoemd) ‘Dawn.’


    ‘Waar is,’ haar mes scheerde draderige krullen hout weg, ‘de brand?’


    ‘Huh?’


    Dawn Madden mimede mijn Huh? ‘Waarom ren je?’


    Haar oliezwarte haar is een beetje punkerig. Ze gebruikt vast gel. Ik zou haar gel dolgraag voor haar inmasseren. ‘Ik vind het leuk om te rennen. Soms. Voor de lol.’


    ‘O, is dat zo? En waarom ben je zo ver het ruiterpad afgelopen?’


    ‘Zomaar. Er even uit. Voor de lol.’


    ‘Dan,’ ze wees naar de motorkap van de tractor, ‘kun je hier lol trappen.’


    Ik wilde haar dolgraag gehoorzamen. ‘Waarom?’ Ik wilde haar dolgraag niet gehoorzamen.


    Haar lippenstift had de kleur van rodebessenkauwgum. ‘Omdat ik het zeg.’


    ‘En,’ ik klom op de voorband, ‘wat doe jij hier?’


    ‘Ik woon hier, weet je.’


    De natte motorkap van de tractor maakte mijn achterste vochtig. ‘Die boerderij. Daar.’ Het kruisje om haar nek was ruw van vorm en zwart als dat van een Goth en nestelde zich tussen haar subtiele borstjes.


    ‘Ik dacht dat jij in dat huis bij de pub woonde.’


    ‘Vroeger wel. Te lawaaiig. En Isaac Pye, de huisbaas, is een absolute slijmbal. Niet dat hij,’ Dawn Madden knikte naar de tractor die het veld omploegde, ‘echt een verbetering is.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Mijn officiële stiefvader. Dat huis is van hem. Weet jij dan helemaal niks, Taylor? Mam en ik wonen daar tegenwoordig. Vorig jaar zijn ze getrouwd.’


    Nu herinnerde ik het me weer. ‘Wat is het voor iemand?’


    ‘De hersens van een stier.’ Ze gluurde naar me vanachter een onzichtbaar gordijn. ‘En niet alleen zijn hersens, te horen aan het lawaai dat ze maken ’s nachts.’ Broeierige lucht streeks langs Dawn Maddens melkchoc0ladebruine keel.


    ‘Zijn die pony’s in de stal van jou?’


    ‘Je hebt je ogen goed de kost gegeven, nietwaar?’


    De tractor van haar stiefvader kwam terug onze kant op.


    ‘Ik heb alleen in de stal gekeken. Eerlijk.’


    Ze richtte zich weer op haar mes en de stok. ‘Paarden houden kost een fortuin.’ Snip, snip, snip. ‘Van hem daar mag de rijschool ze hier stallen zolang ze bezig zijn met de verbouwing. Nog iets anders dat je wilt weten?’


    O, wel vijfhonderd dingen. ‘Wat ben je aan het maken?’


    ‘Een pijl.’


    ‘Wat wil je met een pijl?’


    ‘Voor bij mijn boog.’


    ‘Wat wil je met een pijl en boog?’


    ‘Wat-wat-wat wat-wat-wat-wat?’ (Een gruwelijk ogenblik lang dacht ik dat ze me belachelijk maakte vanwege mijn gestamel, maar ik geloof dat het algemener was.) ‘Het is niks dan vragen bij jou, niet soms Taylor? Mijn pijl en boog is om mee op jochies te jagen en ze te doden. De wereld is beter af zonder ze. Vies uitschot, daar worden kleine jochies van gemaakt.’


    ‘Nou, bedankt.’


    ‘Tot je dienst.’


    ‘Mag ik je mes eens zien?’


    Dawn Madden gooide haar mes zo naar me toe. Het was puur geluk dat het handvat mijn ribben raakte en niet het lemmet.


    ‘Madden!’


    Haar blik zei Wat? Dawn Maddens ogen hebben de kleur van donkere honing.


    ‘Die had ik zo in mijn donder kunnen krijgen!’


    Dawn Maddens ogen hebben de kleur van donkere honing. ‘Ach, arme Taylor.’


    De rammelende tractor kwam bij ons aan en begon langzaam te keren. De stiefvader van Dawn Madden wierp haatstralen in mijn richting. Roestige aarde spoelde door de bladen van de ploeg.


    Dawn Madden zei met de stem van een achterlijke boerenkinkel tegen de tractor: ‘ “Of ge van mijn vlees en bloed zijt of nie, jongedame, ge zult meer respect motten tonen in dit ’uis, of ge legt zo buiten op oew magere gat, en denk maar nie da’k bluf want ik bluf tegen niemand nie!” ’


    Het handvat van haar mes was warm en plakkerig van haar hand. Het blad was scherp genoeg om een arm of een been af te hakken. ‘Mooi mes.’


    Dawn Madden vroeg: ‘Honger?’


    ‘Hangt ervan af.’


    ‘Nog kieskeurig ook.’ Dawn Madden pelde een geplet stuk Deens gebak uit een papieren zak. ‘Daar haal je je snuit niet voor op, voor een stukje hiervan, hè?’ Het meisje scheurde een stukje af en zwaaide ermee naar mij.


    Het glazuur glom. ‘Goed dan.’


    ‘Hier, Taylor! Hier, hondje! Kom! Brave jongen!’


    Ik kroop over de motorkap naar haar toe, op handen en knieën. Niet als een hondje, maar voorzichtig, voor het geval ze me de brandnetels in zou meppen. Je weet het maar nooit met Dawn Madden. Toen ze zich naar me toe boog, zag ik de knopjes van haar tepels. Geen beha. Mijn hand bewoog zich naar haar toe.


    ‘Handen thuis! Tussen je tanden, hondje!’


    Zo voerde ze me. Pijl naar mond.


    Citroenglazuur, deeg met kaneel, zoete en zure rozijnen.


    Dawn Madden at ook. Ik zag de kauwmassa op haar tong. Van deze kortere afstand zag ik een magere Jezus aan haar crucifix. Jezus werd verwarmd door haar lichaam. Bofkont. Al snel was al het gebak verdwenen. Voorzichtig prikte ze de kers aan de punt van haar pijl. Voorzichtig trok ik hem los met mijn tanden.


    De zon verborg zich.


    ‘Taylor!’ Dawn Madden tuurde naar de punt van haar pijl. Haar stem werd woedend. ‘Je hebt mijn kers gestolen!’


    Hij bleef steken in mijn keel. ‘Die... heb je me gegeven.’


    ‘Jij hebt die rotkers van me gestolen en daar ga je voor boeten!’


    ‘Dawn, jij...’


    ‘Sinds wanneer heb jij toestemming om me Dawn te noemen?’


    Hetzelfde spelletje, een ander spelletje, of geen spelletje?


    Ze prikte in mijn adamsappel met haar pijl. Dawn Madden boog zich zo dicht naar me toe dat ik de suiker op haar adem kon ruiken. ‘Zie ik eruit alsof ik een grapje maak, Jason Taylor?’


    Die pijl was echt scherp. Ik had hem waarschijnlijk weg kunnen slaan voor ze mijn adamsappel doorboorde. Waarschijnlijk. Maar zo makkelijk was het niet. Alleen al niet omdat ik een stijve had zo groot als een dobermann.


    ‘Je moet betalen voor wat je gepikt hebt. Zo is de wet.’


    ‘Ik heb geen geld.’


    ‘Denk dan maar eens goed na, Taylor. Hoe kun je me nog meer betalen?’


    ‘Ik...’ In één wang een kuiltje. Kleine haartjes fluwelig in het groefje boven haar lip. Duivelsneus. Bloembladlippen. Scheve glimlach. Twee weerkaatste ikken uit haar kwajongensogen. ‘Ik... ik heb een zakje Fruit Polo’s in mijn zak. Maar ze zijn allemaal aan elkaar geplakt. Je zou ze los moeten slaan met een steen.’


    De betovering brak. De pijl zakte van mijn keel.


    Dawn Madden kroop terug op de bestuurdersplaats van de tractor, verveeld.


    ‘Wat?’


    Haar antwoord was een blik vol afkeer, alsof ik zojuist in een broek met wijde pijpen was veranderd aan een tweedekeuzerek op de markt van Tewkesbury.


    Ik wilde de pijl terug, nu. ‘Wat?’


    ‘Als je niet van ons land bent voor ik tot twintig heb geteld,’ Dawn Madden propte een stuk Wrigley’s Spearmint in haar prachtige mond, ‘zeg ik tegen mijn stiefvader dat je aan me hebt gezeten. Als je niet weg bent voor ik tot dertig heb geteld, zeg ik dat je me,’ haar tong likte aan het woord, ‘betast hebt. Ik zweer het God.’


    ‘Maar ik heb je niet aangeraakt!’


    ‘Mijn stiefvader heeft een geweer boven de keukenkast hangen. Misschien denkt hij wel dat jij een plein kluizig komijntje bent, Taylor. Eén – twee – drie –’


    Het ruiterpad verdwaalde in wat ooit een boomgaard was geweest. Broze distels en slap gras waren ellebooghoog opgeschoten, zodat je eerder waadde dan wandelde. Ik dacht nog steeds aan Dawn Madden. Ik begreep het niet. Ergens moest ze een oogje op me hebben. Ze zou haar Deens gebak niet met iedere jongen die langskwam hebben gedeeld. En reken maar dat ik een oogje op Dawn Madden had. Maar een oogje hebben op meisjes is gevaarlijk. Niet gevaarlijk, maar ook niet eenvoudig. Het kan gevaarlijk zijn. Op school zetten je helemaal voor schut, in het begin. ‘Ooh, er komt een baby aan,’ zeggen ze als ze zien dat je elkaars hand vasthoudt op de gang. Jongens die een oogje hebben op het meisje proberen misschien met je te matten om haar te laten zien dat ze met een kneus gaat. En als je officieel een stel bent zoals Lee Biggs en Michelle Tirley, moet je verdragen dat haar vriendinnen overal in hun aantekenboeken jullie initialen kalken, met ‘voor altijd’ erbij, in harten met pijlen erdoor. Ook leraren doen eraan mee. Toen Mr. Whitlock afgelopen trimester de tweeslachtige voortplanting bij wormen behandelde, noemde hij de ene worm ‘Worm Lee’ en de andere ‘Worm Michelle’. Wij jongens vonden het best wel grappig, maar de meisjes gilden van het lachen, net het tv-publiek van Happy Days. Behalve dan Michelle Tirley zelf, die zo rood als een biet werd, haar gezicht in haar handen verborg en begon te huilen. Ook daarvoor werd ze afgezeikt door Mr. Whitlock.


    Er lopen kloven tussen mij en Dawn Madden. Kingfisher Meadows is de chicste wijk in Black Swan Green, vinden de meeste kinderen. De boerderij van haar stiefvader is het tegenovergestelde van chic. Ik zit in 2km, de beste klas van school. Zij zit in 2lp, de op twee na slechtste. Die kloven kun je niet eenvoudig negeren. Er zijn regels.


    En dan is er seksuele gemeenschap. Je krijgt het pas in de derde klas bij biologie. Een tekening in een tekstboek van een opgerichte penis in een vagina is één ding, maar het echt doen is iets heel anders. De enige keer dat ik een echte vagina gezien heb, was op een beduimelde foto die Neal Brose ons voor 5 pence liet zien. Het was een baby-kangoeroegarnaal in de harige buidel van zijn moeder. Ik had bijna mijn Mars en mijn Outer Spacers uitgekotst.


    Ik heb zelfs nog nooit iemand gekust.


    Dawn Maddens ogen hebben de kleur van donkere honing.


    Een wilde kastanje was uit de aarde gebarsten en hield miljoenen sterke armen en sterke benen uitgestrekt. Iemand had een autobandschommel aan een tak gehangen. De band hing zachtjes te draaien terwijl de aarde eronderdoor wentelde. Er had zich regenwater in verzameld maar ik kiepte het eruit en probeerde de schommel uit. Gewichtloosheid in een baan om Alpha Centauri zou het mooiste zijn, maar gewichtloosheid op een schommel is ook niet gek. Als Moran erbij was geweest, hadden we enorme lol gehad. Na een tijdje klom ik in het rafelige touw om te zien of de boom te beklimmen was. Als je eenmaal boven was, was het een puike klimboom. Ik vond zelfs een ruïne van een boomhut. Maar het was een eeuwigheid geleden dat hij actieve dienst had gedaan. Verder naar boven kroop ik over een tak en tuurde uit de groene klok naar buiten. Je kon mijlenver in de omtrek zien. Terug in de richting van Black Swan Green, de silo’s van de boerderij van Dawn Madden, een wenteltrap van rook, de kerstboomplantage, de torenspits van de Sint-Gabriëlkerk en de twee bijna net zo hoge sequoia’s.


    Met mijn Swiss Army Knife kerfde ik dit in de ribbelige schors.
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    Het sap op mijn lemmet rook groen. Miss Throckmorton zei altijd tegen ons dat mensen die dingen in bomen kerven de gemeenste soort vandalen zijn, omdat ze niet alleen graffiti maken, maar ook nog eens levende wezens pijn doen. Misschien heeft Miss Throckmorton gelijk, maar ze is nou eenmaal nooit een dertienjarig jongetje geweest dat een meisje als Dawn Madden heeft ontmoet. Op een dag, dacht ik, neem ik haar mee om het haar te laten zien. Dan zou ik met haar mijn eerste kus hebben. Op deze plek. Ze zou me aanraken. Op deze plek.


    Ik bekeek wat er voor me lag op het ruiterpad aan de andere kant van de kastanje. Een paadje dat naar Marl Bank en Castlemorton kronkelde, velden, nog meer velden, een glimp van een oud grijs torentje dat zich boven de sparren verhief. Een rij hoogspanningsmasten. Nu kon je details onderscheiden in de Malvern Hills. De zon flitste van de auto’s op de Wells Road. Wandelaars klein als termieten die over Perserverance Hill trokken. Ergens daaronder liep de derde tunnel. Ik at mijn brok Wensleydale en de gebroken Jacobs-crackers, en ik wou dat ik wat water had meegebracht. Ik klom terug in het touw van de schommel en wilde net naar beneden glijden toen ik de stemmen van een man en een vrouw hoorde.


    ‘Zie je?’ Tom Yew herkende ik meteen. ‘Ik zei toch dat het maar een stukje verder was?’


    ‘Ja hoor, Tom,’ antwoordde de vrouw, ‘ongeveer twintig keer zo ver.’


    ‘Jij zei dat je meer afzondering wilde.’


    ‘Ik bedoelde niet halverwege Wales.’ Nu zag ik Debbie Crombie. Met Debbie Crombie heb ik nooit gepraat, maar Tom Yew is de oudere broer van Nick Yew, met verlof uit de Royal Navy. Ik had gewoon ‘Hai!’ kunnen roepen en langs het touw omlaag kunnen komen en er was niks aan de hand geweest. Maar onzichtbaar zijn was leuk. Ik trok me terug over de tak naar een vork in de stam en wachtte tot ze zouden verdwijnen.


    Maar ze vertrokken niet. ‘Hier is het.’ Tom Yew bleef precies bij de schommel staan. ‘De Enige Echte Privé-kastanje van de Gebroeders Yew.’


    ‘Hebben we hier geen last van mieren en bijen en andere beestjes?’


    ‘Dit wordt “de natuur” genoemd, Debs. Je komt het vaak tegen op het platteland.’


    Debby Crombie spreidde een deken uit in een uitholling tussen twee wortels.


    Zelfs nu had ik hun nog kunnen (moeten) laten weten dat ik er was.


    Ik probeerde het. Maar voor ik een excuus zonder stamelwoorden kon bedenken, waren Tom Yew en Debby Crombie op de deken gaan liggen en begonnen te bekken. Zijn vingers maakten de knoopjes van haar lavendelkleurige jurk los, een voor een, van haar knieën tot aan haar zonverbrande hals.


    Als ik nu iets zou zeggen, was ik er geweest.


    De kastanje ruiste, kraakte en schommelde.


    Debby Crombie stak haar vinger in Tom Yew z’n gulp en mompelde: ‘Dag, matroos.’ Daar moesten ze zo hard om giechelen dat ze moesten stoppen met vozen. Tom Yew graaide naar zijn rugzak, haalde er twee flessen bier uit en wipte de kurken eraf met zijn Swiss Army Knife. (Het mijne is rood. Dat van hem zwart.)


    Ze klonken met hun flessen. Tom Yew zei: ‘Op...’


    ‘...mij, heerlijke mij.’


    ‘Op mij, verrukkelijke mij.’


    ‘Ik zei het eerst.’


    ‘Goed dan. Op jou.’


    Ze namen grote teugen van hun bruine bierige zonneschijn.


    ‘En,’ voegde Debby Crombie toe, op ernstige toon, ‘op een behouden vaart.’


    ‘Natuurlijk is het veilig, Debs! Vijf maanden rondvaren over de Adriatische en Egeïsche Zee, door het Suezkanaal en in de Golf? Het ergste dat me kan overkomen is dat ik verbrand.’


    ‘Ah, maar als je eenmaal aan boord van de Coventry bent,’ Debby Crombie pruilde of deed net alsof, ‘zul je je kwijnende liefje in het saaie oude Worcestershire straal vergeten. Dan zet je de bloemetjes buiten in Athene en loop je een soa op bij een verleidelijke Griekse slettenbak, ene...’


    ‘Ene wie?’


    ‘...Iannos.’


    ‘Iannos is een jongensnaam. Grieks voor Jan.’


    ‘Ja, maar daar kom je pas achter nadat hij je vol ouzo gegoten en aan zijn bed gekluisterd heeft.’


    Tom Yew ging grijnzend achteroverliggen en keek recht omhoog naar mij.


    Goddank zag hij niet waar hij naar keek. Cobra’s kunnen hun prooi van een halve mijl zien bewegen. Maar als je geen vin verroert, kunnen ze je niet zien, nog niet van anderhalve meter. Dat was mijn redding deze middag.


    ‘Vroeger klom ik vaak in deze boom, weet je, toen Nick nog een kleine dreumes was. Ooit in de zomer hebben we een boomhut gebouwd. Ik vraag me af of die er nog is...’


    Debby Crombie streelde hem al over zijn kruis. ‘Deze dreumes is anders helemaal niet klein, Thomas William Yew.’ Debby Crombie pelde Tom Yew uit zijn Harley Davidson-T-shirt en gooide het weg. Zijn rug is glanzend en gespierd, net als Action Man. Op één schouder heeft hij een blauwe zwaardvis laten tatoeëren.


    Zij kronkelde zich uit haar losgeknoopte lavendelkleurige jurk.


    Als de borsten van Dawn Madden twee Deense gebakjes waren, waren die van Debby Crombie twee skippyballen. Allebei gewapend met een pukkelige tepel. Tom Yew kuste ze omstebeurten en zijn speeksel glinsterde in het aprilzonnetje. Ik weet dat het fout was om te kijken maar ik kon niet anders. Tom Yew trok haar rode broekje uit en streelde het krullerige haar daar.


    ‘Als je wil dat ik ophou, juffrouw Crombie, dan moet je het nu zeggen.’


    ‘Oooh, meester Yew,’ koerde ze, ‘durf het niet te wagen.’


    Tom Yew ging op haar liggen en wriemelde wat en zij hapte naar adem alsof hij haar elektriciteit had gegeven en sloeg haar benen om hem heen, als een kikker. Nu bewoog hij op en neer, zo’n beetje als de Man van Atlantis. Zijn zilveren ketting schommelde aan zijn hals.


    Nu raakten haar modderige zolen elkaar alsof ze aan het bidden waren.


    Nu glansde zijn rug van het zweet als een varken aan het spit.


    Nu maakte zij een geluid als een gemartelde Moem.


    Nu rukte en schokte het lichaam van Tom Yew en het knipmeste bevend terwijl een geluid als van een knappende kabel uit hem loskwam. En nog een keer, alsof hij een trap voor zijn ballen had gehad.


    Haar vingernagels trokken zalmkleurige strepen in zijn achterwerk.


    Debby Crombies mond vormde een volmaakte O.


    Klokgelui van de Sint-Gabriëlkerk om één uur aan te geven, of misschien twee, dwarrelde helemaal hier naartoe. Moran de Deserteur moest al mijlenver gevorderd zijn over het ruiterpad. Mijn enige hoop was dat hij in een roestige dassenval was getrapt. Hij zou me smeken om hulp te halen. En ik zou zeggen: ‘Tja, Moran, waarom peins ik daar nou niet over?’


    Debby Crombie en Tom Yew hadden zich nog steeds niet losgemaakt. Zij lag alleen maar te sluimeren, maar Tom Yew lag te snurken. Een atalanta fladderde naar de onderkant van zijn rug om van het plasje zweet daar te drinken.


    Ik voelde me hongerig en nerveus en ziek en jaloers en dommelig en beschaamd en van alles en nog wat. Niet trots en niet tevreden en niet alsof ik dat ooit zou willen doen. De geluiden die ze gemaakt hadden waren maar nauwelijks menselijk. De wind wiegde de kastanje en de kastanje wiegde mij in slaap.


    ‘Gaaaaaa!’ schreeuwde Tom Yew. ‘faaaaaaaa!’


    Debby Crombie gilde ook. Haar ogen waren open en wit.


    Hij was van haar afgesprongen en op zijn zij gevallen.


    ‘Tom! Tom! Niks aan de hand niks aan de hand niks aan de hand!’


    ‘Kut kut kut kut kut kut kut.’


    ‘Schat! Ik ben het, Debs! Het is in orde! Het was een nachtmerrie. Gewoon een nachtmerrie!’


    Tom Yew, bruinverbrand en in zijn nakie, sloot zijn bange ogen, knikte dat hij het begreep, hurkte tegen een tentakelwortel en greep naar zijn keel. Die schreeuw moest zijn stembanden finaal gescheurd hebben.


    ‘Niks aan de hand.’ Debby Crombie schuifelde in haar lavendelkleurige jurk en omhelsde Tom Yew als een moeder. ‘Schat, je zit gewoon te beven! Doe wat kleren aan. Het is allemaal goed nu.’


    ‘Debs, het spijt me.’ Zijn stem was verschrompeld. ‘Ik moet je hebben laten schrikken.’


    Ze legde zijn hemd over zijn schouders. ‘Wat gebeurde er, Tom?’


    ‘Niks.’


    ‘Maak dat je moeder maar wijs. Zeg op!’


    ‘Ik zat op de Coventry. Er was vijandelijk vuur...’


    ‘Vooruit. Vooruit.’


    Tom Yew kneep zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd.


    ‘Zeg op, Tom!’


    ‘Verder niet, Debs. Het was te... te echt, verdomme.’


    ‘Maar Tom. Ik hou van je. Ik wil het weten.’


    ‘Ja, en ik hou te veel van jou om het je te vertellen, en daarmee uit. Kom op. We gaan terug naar het dorp. Voor een of andere snotneus ons betrapt.’


    Bloemkolen groeiden in nette rijen tussen puntige ruggen. Ik was halverwege toen de vliegtuigen aan kwamen brullen en de hemel boven de Severn Valley verwoestten. Iedere dag vlogen er verschillende malen Tornado’s over onze school, dus stond ik klaar om mijn handen voor mijn oren te houden. Maar ik was niet voorbereid op drie Hawker Harrier Jump Jets, zo dicht boven de grond dat je ze kon raken met een cricketbal. De klap van het lawaai was ongelooflijk! Ik dook in elkaar tot een compacte bal en gluurde naar buiten. De Harriers maakten een bocht voor ze zich in de Malverns boorden, bijna, en wegvlogen in de richting van Birmingham, krijsend beneden het bereik van de Sovjetradar. Als de Derde Wereldoorlog komt, zullen in Warschau of Oost-Duitsland gestationeerde MiGs krijsend onder de navo-radar door vliegen. Om bommen te gooien op mensen zoals wij. Op Engelse steden en stadjes en dorpen als Worcester, Malvern en Black Swan Green.


    Dresden, de Blitz en Nagasaki.


    Ik bleef zo opgerold tot het gebrul van de Harriers eindelijk wegzakte onder het gedruis van verre auto’s en dichtbije bomen. De bodem is een deur als je je oor ertegenaan drukt. Gisteren op tv sprak Mrs. Thatcher met een stel schoolkinderen over kruisraketten. ‘De enige manier om een pestkop op het schoolplein te laten ophouden,’ zei ze, even zeker van haar gelijk als het blauw van haar ogen, ‘is om de pestkop te laten zien dat als hij jou stompt, dat jij hem dan nog veel harder terug kunt stompen!’


    Maar het risico van een stomp terug heeft Ross Wilcox en Grant Burch er nooit van weerhouden om te matten, of wel soms?


    Ik veegde het stro en het zand van me af en liep door tot ik bij een ouderwetse badkuip kwam in de hoek van het volgende veld. Vanwege alle hoefafdrukken in de modder vermoedde ik dat hij werd gebruikt als voederbak. In de tobbe was iets afgedekt met een enorme kunstmestzak. Nieuwsgierig trok ik de kunstmestzak weg.


    Daar lag het met modder besmeurde lijk van een jongen van mijn leeftijd.


    Toen ging het lijk rechtop zitten en deed een uitval naar mijn keel.


    ‘as tot as!’ krijste het. ‘stof tot stof!’


    Een hele minuut later deed Dean Moran het nog steeds in zijn broek. ‘Je had je gezicht moeten zien!’ hijgde hij door het lachen heen. ‘Je had het moeten zien!’


    ‘Oké, oké,’ zei ik opnieuw. ‘Gefeliciteerd. Je bent een genie.’


    ‘Je keek alsof je zeven kleuren bagger scheet!’


    ‘Ja hoor, Moran. Je had me goed te pakken. Oké.’


    ‘De beste een-aprilgrap die ik ooit heb uitgehaald!’


    ‘En waarom ben je hem gesmeerd? Ik dacht dat we samen naar de tunnel zouden zoeken?’


    Moran kalmeerde. ‘Ach, je weet wel...’


    ‘Nee. Ik weet het niet. Ik dacht dat we een afspraak hadden.’


    ‘Ik wou je niet wakker maken,’ zei Moran timide.


    Dit heeft met zijn vader te maken, zei Ongeboren Tweelingbroer.


    Moran had me gered van Gary Drake, dus liet ik het maar zo. ‘Dus je bent er nog steeds voor in? De tunnel? Of ga je er straks weer in je eentje vandoor?’


    ‘Ik heb hier gewacht tot je me in zou halen, of niet soms?’


    Het ongebruikte veld had een met struikgewas bedekt heuveltje dat de overkant aan het oog onttrok. ‘Je raadt nooit wie ik daar gezien heb,’ begon ik Moran te vertellen.


    Moran antwoordde: ‘Dawn Madden, op een tractor.’


    O. ‘Heb jij haar ook gezien?’


    ‘Wat een maffe trien is die meid. Ze liet me op haar tractor klimmen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja! Ik moest met haar armdrukken. Mijn Deens gebak tegen haar mes.’


    ‘Wie heeft er gewonnen?’


    ‘Ik! Ze is maar een meisje! Maar toen pakte ze toch mijn gebak af. Ze zei dat ik op moest rotten van haar stiefvaders land of ze zou zorgen dat hij zijn geweer op me richtte. Wat een maffe trien is die meid.’


    Stel dat je halverwege december op jacht gaat naar kerstcadeautjes, dat je vindt wat je hoopt te krijgen, maar op eerste kerstdag is er niets van te bekennen in je kussensloop. Zo voelde ik me. ‘Nou, ik heb iets veel beters gezien dan Dawn Madden op een tractor, reken maar van yes.’


    ‘O ja?’


    ‘Tom Yew en Debby Crombie.’


    ‘Ga weg!’ Moran heeft spleetjes tussen zijn tanden. ‘Heeft ze haar tieten laten zien?’


    ‘Nou...’


    De roddelketen strekte zich schakel na schakel voor me uit. Ik zou het vertellen aan Moran. Moran zou het zijn zus Kelly vertellen. Kelly zou het vertellen aan de zus van Pete Redmarley, Ruth. Ruth Redmarley zou het vertellen aan Pete Redmarley. Pete Redmarley zou het vertellen aan Nick Yew. Nick Yew zou het aan Tom Yew vertellen. Tom Yew zou vanavond naar mijn huis komen op zijn Suzuki 150 cc, me in een zak binden en me verdrinken in het meer in het bos.


    ‘ “Nou” wat?’


    ‘Ze hebben alleen maar getongd.’


    ‘Je had moeten blijven, dat had je moeten doen.’ Moran deed zijn tong-in-zijn-neusgat-trucje. ‘Dan had je ze misschien kunnen zien krikken.’


    Zandblauwtjes zwermden in plassen licht waar de zon door de bomen drong. De lucht rook ernaar. Wilde knoflook rook naar geroosterde rochel. Merels zongen alsof hun leven ervan afhing. Vogelzang zijn de gedachten van een bos. Prachtig was het, maar jongens mogen niet ‘prachtig’ zeggen omdat dat het homooste woord is dat er bestaat. Het ruiterpad vernauwde zich tot een ganzenpad. Ik liet Moran voorgaan als dekking. (Ik heb niet al die jaren Warlord gelezen zonder iets op te steken over overlevingstechnieken.) Dus toen Moran plotseling bleef staan, liep ik zo tegen hem op.


    Moran hield zijn vinger aan zijn lippen. Daar stond een schrompelige man met een turquoise kiel, zo’n twintig passen verder op het ruiterpad. De schrompelige man keek op van de bodem van een schacht van zonlicht en gezoem, dat, zagen we, uit bijen bestond.


    ‘Wat is hij aan het doen?’ fluisterde Moran.


    Aan het bidden, had ik bijna gezegd. ‘Geen idee.’


    ‘Een wilde-bijennest,’ fluisterde Moran, ‘boven hem. In die eik. Zie je?’


    Ik zag het niet. ‘Zou het een imker zijn?’


    Moran gaf eerst geen antwoord. De bijenman had geen imkerkap, hoewel de bijen zijn kiel en gezicht bedekten. Van het kijken alleen al ging mijn huid jeuken en trekken. Zijn schedel was geschoren en er zaten een soort stopcontactlittekens op. Zijn afgetrapte schoenen deden eerder aan slippers denken. ‘Kweenie. Denk je dat we erlangs kunnen komen?’


    ‘Stel je voor,’ ik herinnerde me een horrorfilm over bijen, ‘dat ze gaan zwermen?’


    Een flauw paadje slingerde weg van het ruiterpad, precies op het punt waar wij stonden. Moran en ik hadden beiden hetzelfde idee. Moran ging voor, wat niet zo dapper is als het lijkt als het gevaar achter je is. En na een paar bochten en kronkels draaide hij zich plotsklaps om, angstig, en siste: ‘Luister!’


    Bijen? Voetstappen? Werden ze luider?


    Zeker!


    We renden voor ons leven, braken door golven van woeste bladeren en stekelige hulst. De wortelige grond wiegde en kieperde en steeg en daalde.


    In een moerassige kom, verstikt door dekens klimop en maretak, zakten ik en Moran in elkaar, te afgepeigerd om nog een stap te verzetten. Het beviel me niks hier. Hier zou een wurger iemand naartoe brengen om hem te wurgen en te begraven, zo’n zenuwenhol was het hier. Ik en Moran luisterden of we achtervolgd werden. Het is moeilijk om je adem in te houden als je een steek in je zij hebt.


    Maar de bijen volgden ons niet. En de bijenman ook niet. Misschien was het alleen het bos maar geweest, dat ons voor de lol de stuipen op het lijf had gejaagd.


    Moran haalde zijn neus op en slikte door. ‘Ik denk dat we hem hebben afgeschud.’


    ‘Ik ook. Maar waar is het ruiterpad gebleven?’


    Nadat we ons door een ontbrekende plank in een bemoste schutting hadden gewurmd, bevonden we ons aan de rand van een bultig gazon. Hier en daar staken molshopen omhoog. Een groot, stil landhuis met een soort torentjes hield ons in de gaten vanaf de top van de helling. Een perendrupszon vervloeide in een glooiende vijver. Oververhitte vliegen trokken racebaantjes boven het water. Bomen in volle bloei borrelden romig donker bij een verrotte muziektent. Op een soort terras dat om het huis heen liep, stonden kannen citroen- en sinaasappelkwast die daar zomaar waren weggezet, op geschraagde tafels. Terwijl we stonden te kijken, sloeg de wind een scheve toren van papieren bekertjes omver. Sommige rolden over het gazon onze richting op. Er bewoog geen levende ziel.


    Geen levende ziel.


    ‘God,’ zei ik tegen Moran, ‘ik zou een moord doen voor een beker van die kwast.’


    ‘Ik ook. Het moet een lentefeest zijn of zoiets.’


    ‘Ja, maar waar zijn alle mensen?’ Mijn mond was zo zout en korstig als chips. ‘Het zal nog niet begonnen zijn. Laten we onszelf maar wat inschenken. Als iemand ons ziet, kunnen we altijd nog zeggen dat we wilden betalen. Meer dan twee of vijf pence zal het niet zijn.’


    Moran vond het ook niet zo’n goed plan. ‘Oké.’


    Maar we waren zo uitgedroogd. ‘Kom op, dan.’


    Suffe pomponbijen zweefden tussen de lavendel.


    ‘Stil, niet?’ Morans geprevel was te hard.


    ‘Ja.’ Waar waren de feestkramen? Het rad van fortuin om een fles Pomagne te winnen? De schatgraversschaal met eierschalen in zand? Het gooi-de-pingpongbal-in-het-wijnglas-stalletje?


    Van dichtbij zagen we in de ramen van het landhuis alleen maar onszelf in de weerspiegelde tuin. In de kan met sinaasappelkwast zaten verdrinkende mieren, dus hield Moran de papieren bekertjes vast terwijl ik de citroenkwast uitschonk. De kan woog een ton en de ijsblokjes tinkelden. Mijn handen bevroren ervan. Er zijn stapels verhalen waarin nare dingen gebeuren met vreemdelingen die zonder te vragen eten en drinken nemen.


    ‘Proost.’ Moran en ik deden alsof we met onze bekertjes klonken voor we ervan dronken.


    De kwast maakte mijn mond koud en vochtig als december en mijn lichaam deed Ah.


    De zijkanten van het landhuis kraakten open en mannen en vrouwen stroomden achter hun eigen gebabbel de deur uit. Meteen werd onze vluchtweg afgesneden. Het grootste deel van het landhuis droeg turquoise kielen, net als de bijenman. Een paar verschrompelde mensen werden in rolstoelen voortgeduwd door verpleegsters in verpleegstersuniform. Anderen bewogen zelfstandig, maar schokkerig, als defecte robots.


    Met een siddering van afgrijzen begreep ik het.


    ‘Het Little Malvern-Gekkenhuis,’ siste ik naar Moran.


    Maar Moran stond niet meer naast me. Ik kon nog net zien, aan de andere kant van het gazon, hoe hij zich door de ontbrekende plank perste. Misschien dacht hij dat ik vlak achter hem was, of misschien had hij me in de steek gelaten. Maar als ik hem probeerde te smeren en gesnapt werd, zou dat betekenen dat we de kwast gepikt hadden. Mam en pap zouden te horen krijgen dat ik een dief was. En als ik niet gepakt werd, zouden ze misschien mannen met honden achter ons aan sturen.


    Dus had ik geen keus. Ik moest blijven en iemand vinden om aan te betalen.


    ‘Augustin Moans is weggelopen!’ Een verpleegster met een bezemkapsel rende pats-boem tegen me op. ‘De soep was gloeiend heet, maar hij was nergens te vinden!’


    ‘Bedoelt u,’ ik slikte, ‘de man in het bos? De man met de bijen? Hij is daar,’ ik gebaarde in de goede richting, ‘een stuk het ruiterpad af. Ik kan het u laten zien als u wilt.’


    ‘Augustin Moans!’ Nu keek ze me pas goed aan. ‘Hoe kon je?’


    ‘Nee, u verwart me met iemand anders. Mijn...’ (Hangman verhinderde dat ik ‘naam’ zei) ‘Ik heet Jason.’


    ‘Denk jij soms dat ik een van die gekken ben? Ik weet precies wie jij bent! Jij, die ervandoor ging op je infantiele zoektocht, één dag na onze bruiloft! Voor die idiote Ganache! Vanwege een belofte op een speelplaats! Je hebt gezworen dat je van me hield! Maar dan hoor je een uil schreeuwen in de sparren, en weg ben je, en je laat me zitten met een kind en... en... en...’


    Ik deinsde terug. ‘Ik kan betalen voor de kwast, als...’


    ‘Nee, dat kun je niet! Kijk!’ Deze nachtmerrie van een verpleegster greep me stevig bij mijn arm. ‘Consequenties!’ De vrouw duwde haar pols in mijn gezicht. ‘Consequenties!’ Afgrijselijke littekens, echt afgrijselijke littekens liepen kriskras over de aderen. ‘Is dit liefde? Is dit koesteren, eren en gehoorzamen?’ Haar woorden sputterden speeksel in mijn gezicht, dus deed ik mijn ogen dicht en keek van haar weg. ‘Wat – gaf – jou – het recht – om wie dan ook – zoiets aan te doen?’


    ‘Rosemary!’ Een andere verpleegster kwam aangelopen. ‘Rosemary! Ik heb je wel honderd keer gezegd dat onze uniformen niet te leen zijn, of niet soms?’ Ze had een geruststellend Schots accent. ‘Of niet soms?’ Ze gaf me een kalm knikje. ‘Hij is nog een beetje jong voor je, Rosemary, en ik betwijfel of hij op onze officiële gastenlijst staat.’


    ‘En ik heb het jou,’ snauwde Rosemary, ‘wel tienduizend keer verteld. Mijn naam is niet Rosemary. Mijn naam is Yvonne! Ik ben Yvonne de Galais!’ Deze echte waanzinnige van Little Malvern Towers wendde zich weer tot mij. ‘Luister naar me.’ Haar adem rook naar Dettol en lamsvlees. ‘Zoiets als iets bestaat helemaal niet! Waarom? Omdat alles onmiddellijk in iets anders verandert!’


    ‘Kom nou maar.’ De echte verpleegster stelde Rosemary gerust zoals je een paniekerig paard geruststelt. ‘Laat het jochie nu maar met rust, zullen we? Of moeten we soms de grote kerels erbij roepen? Wat denk je, Rosemary?’


    Ik weet niet wat ik verwachtte dat er nu zou gebeuren, maar zeker niet dit. Er stijgt een gejammer op uit Rosemary, dat haar kaak opensplijt, steeds wijder en harder dan ik ooit een mens heb horen huilen, aanzwellend als een politiesirene, maar veel trager en veel verdrietiger. En meteen staan alle zotten, verpleegsters en doktoren op het gazon stil, als standbeelden. Rosemary’s gejammer wordt klaaglijker, verzengender, eenzamer. De mensen moeten het een kilometer verderop kunnen horen, twee kilometer waarschijnlijk. Om wie huilt ze zo? Om Grant Burch en zijn gebroken pols. Om de vrouw van Mr. Castle en haar verknoopte Zenuwen. Om de vader van Moran als hij zijn venijnige drinkbui heeft. Om die kostschooljongen die de Das aan zijn honden heeft gevoerd. Om Squelch, die te vroeg uit zijn moeder gekomen is. Om de zandblauwtjes die de zomer zal verdelgen. En ook al was je door dichte doornstruiken gestormd, over brokkelige losse stenen geklauterd en in de verdwenen tunnel geklommen, in die galmende leegte, diep onder de Malvern Hills, ook daar, zeker weten, zou dat gejammer je achtervolgd en gevonden hebben, absoluut, ook daar.
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    Rotsen


    Niemand kan het geloven.


    De kranten mochten niet melden welk van onze oorlogsschepen als eerste geraakt was, vanwege de Official Secrets Act. Maar nu is het op de bbc en op itv. De hms Sheffield. Een Exocet-raket afgeschoten door een Super Étendard had zich in het fregat geboord en ‘een onbevestigd aantal ernstige explosies veroorzaakt’. Mam, pap, Julia en ik zaten met z’n allen in de woonkamer (voor het eerst in tijden), in stilte aan de buis gekluisterd. Er waren geen beelden van een gevecht. Alleen een rommelige foto van het rook spuwende schip, terwijl Brian Hanrahan beschreef hoe de overlevenden werden gered door de hms Arrow of door Sea King-helikopters. De Sheffield is nog niet gezonken, maar in de winter op de zuidelijke Atlantische Oceaan is dat slechts een kwestie van tijd. Veertig van onze mannen worden nog altijd vermist, en minstens zoveel zijn ernstig verbrand. Wij blijven maar denken aan Tom Yew op de hms Coventry. Vreselijk om toe te geven, maar iedereen in Black Swan Green was opgelucht dat het alleen de Sheffield maar was. Het is verschrikkelijk. Tot vandaag waren de Falklands net zoiets als de Wereldcup. Argentinië heeft een sterk voetbalteam, maar als het om legers gaat is het een ordinaire cornedbeef-republiek. Toen we de vloot drie weken geleden uit Plymouth en Portsmouth zagen vertrekken, was het duidelijk dat Groot-Brittannië ze een ongenadig pak rammel zou geven. Fanfares op de kades en zwaaiende vrouwen en honderdduizend jachten en scheepshoorns en waterbogen opgespoten door de blusboten. Wij hadden de hms Hermes, de hms Invincible, de hms Illustrious, de sas, de sbs. Puma’s, Rapiers, Sidewinders, Lynxen, Sea Skua’s, Tigerfish-torpedo’s, admiraal Sandy Woodward. De Argentijnse schepen zijn tobbes vernoemd naar Spaanse generaals met idiote snorren. Alexander Haig kon het niet openlijk toegeven voor het geval de Sovjet-Unie de kant van Argentinië zou kiezen, maar zelfs Ronald Reagan stond achter ons.


    Maar nu was het voorstelbaar dat we konden verliezen.


    Het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft geprobeerd om de onderhandelingen nieuw leven in te blazen, maar de junta zegt dat we de pot op kunnen. Wij zullen eerder door onze schepen heen zijn dan zij door hun Exocets. Daar gokken ze op. Wie zal zeggen of ze het mis hebben? Voor het paleis van Leopoldo Galtieri in Buenos Aires staan duizenden mensen te roepen: ‘Wij voelen onze grootsheid!’ steeds maar weer opnieuw. Ik kan niet slapen van de herrie. Galtieri staat op het balkon en drinkt het in. Een stel jongemannen jouwde naar onze camera’s: ‘Geef op! Ga naar huis! Engeland is ziek! Engeland ligt op sterven! De geschiedenis zegt dat de Malvinas bij Argentinië horen!’


    ‘Stelletje jakhalzen,’ commentarieerde pap. ‘Britten zouden toch een beetje decorum tonen. Er zijn doden gevallen, in hemelsnaam! Dat is het verschil tussen hen en ons. Moet je dat toch zien!’


    Pap ging naar bed. Hij slaapt momenteel in de logeerkamer, vanwege zijn rug, hoewel mam me heeft verteld dat het is omdat hij zo ligt te woelen in zijn slaap. Waarschijnlijk allebei. Ze hadden het flink met elkaar aan de stok vanavond, aan tafel onder het eten nog wel. Met Julia en mij erbij.


    ‘Ik heb zitten denken...’ begon mam.


    ‘Pas op hoor,’ onderbrak pap haar op spottende toon, zoals hij gewoon is.


    ‘...nu is een goed moment om die rotspartij aan te leggen.’


    ‘Die watvoorpartij?’


    ‘De rotspartij, Michael.’


    ‘En je hebt net je fonkelnieuwe keuken van Lorenzo Hussingtree.’ Pap bediende zich van zijn wees redelijk-stem. ‘Wat heb je aan een hoop zand met rotsen erop?’


    ‘Niemand heeft het over een hoop zand gehad. Rotspartijen worden van rotsen gemaakt. En een waterpartij, zat ik te denken.’


    ‘Wat,’ pap deed of hij lachte, ‘moet ik me voorstellen bij een waterpartij bij je huis?’


    ‘Een decoratieve vijver. Een fontein of een kleine cascade, misschien.’


    ‘O.’ Pap maakte een toe maar-geluid.


    ‘We hebben het er al jaren over om iets te doen met dat stukje land bij de rozen, Michael.’


    ‘Jij misschien, ik niet.’


    ‘Nee, voor Kerstmis hebben we het er nog over gehad. Jij zei: “Volgend jaar, misschien.” Net als een jaar eerder en het jaar daarvoor. Bovendien heb je zelf gezegd dat de rotspartij van Brian zo mooi was.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Afgelopen herfst. En Alice zei: “Een rotspartij zou verrukkelijk zijn in jouw achtertuin,” en jij was het ermee eens.’


    ‘Die moeder van jou,’ zei pap tegen Julia, ‘is een menselijke dictafoon.’


    Julia weigerde zich voor zijn karretje te laten spannen.


    Pap nam een slok water. ‘Wat ik ook tegen Alice gezegd heb, ik meende het niet. Ik probeerde alleen maar beleefd te zijn.’


    ‘Jammer dat je dat voor je vrouw niet op kunt brengen.’


    Julia en ik keken elkaar aan.


    ‘En welke schaal,’ pap schepte lusteloos erwten op zijn vork, ‘had je in gedachten? Een levensgroot model van het Lake District?’


    Mam reikte naar een tijdschrift op het dressoir. ‘Zoiets als dit...’


    ‘O, nou snap ik het. Harper’s Bazaar heeft een special over rotspartijen, dus moeten wij er natuurlijk ook een hebben.’


    ‘Bij Kate hebben ze een mooie rotspartij,’ zei Julia neutraal. ‘Met heide.’


    ‘Die Kate die boft maar weer.’ Pap zette zijn bril op om het tijdschrift te bekijken. ‘Heel fraai, Helena, maar hier hebben ze Italiaans marmer gebruikt.’


    Mams ‘Dat klopt’ betekende En ik kies ook voor marmer.


    ‘Heb jij enig idee wat marmer kost?’


    ‘Meer dan alleen een idee. Ik heb een tuinarchitect gebeld in Kidderminster.’


    ‘En waarom zou ik geld lappen,’ pap wierp het tijdschrift op de vloer, ‘voor een stapel rotsen?’


    Meestal geeft mam het op dit punt op, maar vandaag niet. ‘Dus het is best als jij zeshonderd pond besteedt aan het lidmaatschap van een golfclub waar je vrijwel nooit gebruik van maakt, maar als ik iets wil verbeteren aan ons bezit, dan is het niet goed?’


    ‘De golfcourse,’ pap deed zijn best om niet te schreeuwen, ‘en ik heb geprobeerd het je uit te leggen, keer op keer op keer op keer; de golfcourse is de plek waar deals gesloten worden. Waaronder belangrijke promoties. Ik mag het niet leuk vinden, jij mag het niet leuk vinden, maar zo is het nou eenmaal. En Craig Salt speelt geen golf op openbare links.’


    ‘Zit niet met je vork naar me te zwaaien, Michael.’


    Pap legde zijn vork niet weg. ‘Ik ben de kostwinner in dit gezin, en ik geloof dat het niet onredelijk is als ik tenminste een deel van mijn salaris uitgeef zoals ik zelf wil.’


    Mijn aardappelpuree was koud geworden.


    ‘Dus als ik het wel heb,’ mam vouwde haar servet op, ‘zeg jij dat ik het maar bij jam maken moet houden en de volwassen beslissingen moet overlaten aan wie de broek draagt?’


    Pap rolde met zijn ogen. (Ze zouden me afmaken als ik dat deed.) ‘Bewaar die feministische praatjes maar voor je vriendinnen in het Women’s Institute, Helena. Ik vraag het je vriendelijk. Ik heb een erg lange dag achter de rug.’


    ‘Je kunt je loopjongens in je supermarkten kleineren zoveel je wilt, Michael.’ Mam stapelde luidruchtig de borden op en bracht ze naar het doorgeefluik naar de keuken. ‘Maar waag het niet dat thuis te doen. Ik vraag het je vriendelijk. Ook ik heb een erg lange dag achter de rug.’ Ze liep naar de keuken.


    Pap staarde naar haar lege stoel. ‘En Jason, hoe ging het op school?’


    Mijn maag trok in een oudewijvenknoop. Hangman blokkeerde ‘Niet slecht’.


    ‘Jason?’ De stem van pap werd heet en rood. ‘Ik vroeg je hoe het op school was geweest.’


    ‘Goed, bedankt.’ (Vandaag was een kutdag geweest. Mr. Kempsey had me op mijn donder gegeven omdat er koekkruimels in mijn muziekboek zaten en Mr. Carver had gezegd dat ik ‘zo nuttig als een spast’ was met hockey.)


    We hoorden hoe mam de etensresten van de borden schraapte boven de afvalbak.


    Een mes op porselein, een natte plof.


    ‘Geweldig,’ zei pap. ‘En jij, Julia?’


    Voor mijn zus iets uit kon brengen viel een bord aan gruzelementen op de keukenvloer. Pap stuiterde op zijn stoel. ‘Helena?’ Zijn jovialiteit was verdwenen.


    Mam gaf antwoord door de achterdeur dicht te slaan.


    Pap sprong op en ging haar achterna.


    Roeken krasten om de torenspits van de Sint-Gabriëlkerk.


    Julia blies haar wangen op. ‘Drie sterren?’


    Lamlendig stak ik vier vingers op.


    ‘Gewoon een moeilijke periode, Jace.’ Julia heeft een dappere glimlach. ‘Meer niet. Komt voor in de meeste huwelijken. Heus. Maak je geen zorgen.’
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    Mrs. Thatcher liet niets heel van die suffe kwast met zijn vlinderdas, vanavond op bbc1. Hij zei dat het moreel en juridisch verkeerd was geweest om de General Belgrano buiten de Verboden Zone tot zinken te brengen. (Eigenlijk hadden we de Belgrano al een paar dagen eerder tot zinken gebracht, maar de kranten hadden de foto’s net binnen en na de Sheffield haden we geen greintje sympathie meer voor die Argentijnse klootzakken.) Mrs. Thatcher vestigde haar blauw gebrandschilderde ogen op de lulhannes en legde uit dat de vijandelijke kruiser de hele dag de zone in en uit gevaren was. Ze zei zoiets als: ‘De vaders en moeders van dit land hebben mij niet tot Prime Minister van dit land gekozen om met de levens van hun zonen te spelen vanwege kwesties van juridische finesse. Moet ik u er soms aan herinneren dat we een land in oorlog zijn?’ De hele studio brak uit in gejuich en overal in het land gebeurde hetzelfde, vermoed ik, behalve bij Michael Foot en Rooie Ken Livingstone en Anthony Wedgwood Benn en al die andere linkse idioten. Mrs. Thatcher is zo’n wijf. Ze is zo sterk, zo kalm, zo zelfverzekerd. We hebben veel meer aan haar dan aan de koningin, die geen stom woord heeft gezegd sinds de oorlog begonnen is. Sommige landen zoals Spanje zeggen dat we niet op de Belgrano hadden mogen schieten, maar de enige reden dat er zoveel Argentijnen verdronken zijn, is dat de andere schepen in het konvooi ervandoor gingen in plaats van hun eigen mannen te redden. Onze Royal Navy zou nooit van zijn leven zomaar Britten laten verdrinken. En trouwens, als je bij het leger of de marine gaat, in welk land dan ook, word je betaald om je leven op het spel te zetten. Net als Tom Yew. Nu probeert Galtieri ons terug aan de onderhandelingstafel te krijgen, maar Maggie heeft hem gezegd dat het enige waarover zij wil praten resolutie 502 van de Verenigde Naties is. De onvoorwaardelijke terugtrekking van Argentinië van Britse bodem. Een of andere Argentijnse diplomaat in New York, die maar door blijft zeuren dat de Belgrano zich buiten de zone bevond, zei dat Brittannië niet langer over de golven regeert, maar dat het alleen nog maar regels negeert. De Daily Mail zegt dat het typisch is voor zo’n nietige Latijnse pennenlikker om domme grapjes te maken over leven en dood. Volgens de Daily Mail hadden de Argentijnen over de consequenties moeten nadenken voor ze hun blauw-witte klotevlag in de bodem van onze soevereine kolonie plantten. De Daily Mail heeft groot gelijk. De Daily Mail zegt dat Leopoldo Galtieri de Falklands alleen maar is binnengevallen om de aandacht af te leiden van alle mensen die hij zelf gemarteld, vermoord en boven zee uit helikopters geduwd heeft. En opnieuw heeft de Daily Mail groot gelijk. De Daily Mail zegt dat patriottisme van het soort dat Galtieri propageert, het laatste toevluchtsoord van de schurk is. De Daily Mail heeft het net zo bij het rechte eind als Margaret Thatcher. Engeland is in één grote dynamo veranderd. De mensen staan in de rij voor de ziekenhuizen om bloed te doneren. Mr. Whitlock heeft het grootste deel van de biologieles gebruikt om te vertellen hoe zekere patriottische jongelui naar het ziekenhuis in Worcester waren gefietst om bloed te geven. (Iedereen weet dat hij het had over Gilbert Swinyard en Pete Redmarley.) Ze kregen te horen van een verpleegster dat ze nog te jong waren. Dus schrijft Mr. Whitlock een brief aan Michael Spicer, ons parlementslid, om zich erover te beklagen dat de kinderen van Engeland het recht wordt ontzegd om een bijdrage te leveren aan de oorlogsinspanning. Zijn brief heeft al in de Malvern Gazetteer gestaan.


    Nick Yew is nu een held op school vanwege Tom. Nick zei dat de Sheffield alleen maar een speling van het lot was. Onze antiraketsystemen zullen worden aangepast om in het vervolg de Exocets uit te schakelen. Dus zullen we onze eilanden waarschijnlijk snel weer terug hebben. De Sun looft £100 uit voor de beste Argentijnenmop. Ik ben niet goed in moppen, maar ik houd een plakboek bij over de oorlog. Ik knip dingen uit de kranten en tijdschriften. Neal Brose houdt er ook een bij. Hij verwacht dat het over twintig of dertig jaar een fortuin waard zal zijn als de Falklandoorlog geschiedenis is geworden. Maar zoiets opwindends kan gewoon niet verstoffen en vergelen in archieven en bibliotheken. Vergeet het maar. De mensen zullen zich alles herinneren over de Falklands tot aan het einde van de wereld.


    Mam zat aan tafel in de eetkamer, omgeven door papieren van de bank, toen ik thuiskwam van school. Paps brandvrije documentenkluisje stond geopend op tafel. Door het keukenluikje vroeg ik of ze een goede dag had gehad.


    ‘Niet bepaald een goede dag,’ mam haalde haar ogen niet van de rekenmachine af, ‘maar het is zeker een hele openbaring geweest.’


    ‘Dat is mooi,’ zei ik, maar ik betwijfelde het. Ik nam een paar biscuitjes en een glas Ribena. Julia had alle Jaffa Cakes gesnaaid, omdat ze de hele dag thuis zit te blokken voor haar examens. De gulzige trut. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Skateboarden.’


    Ik had beter naar boven kunnen gaan. ‘Wat eten we vanavond?’


    ‘Pad.’


    Eén antwoord zonder sarcasme op een eenvoudige vraag, meer vroeg ik niet. ‘Doet pap normaal niet de bankafschriften en zo?’


    ‘Ja.’ Mam keek me eindelijk aan. ‘Zal die mazzelaar van een vader van jou niet blij verrast zijn als hij thuiskomt?’ Er was iets boosaardigs in haar stem geslopen. De knoop in mijn maag trok er zo strak van aan dat ik hem nog steeds niet los kan krijgen.


    Had ze ons maar pad voorgezet, en geen worteltjes uit blik, witte bonen in tomatensaus en gehaktballen in vleessaus van Heinz. Een bord in bruinachtig oranje. Mam kan best koken, bijvoorbeeld als er familie op bezoek komt. Ze houdt een stiptheidsactie tot ze haar rotspartij kan hebben, vermoed ik. Pap zei dat het ‘gewoon heerlijk’ was. Hij probeerde zijn sarcasme niet te verbergen. Mam trouwens ook niet. ‘Ik ben zo blij dat je het lekker vindt.’ (Wat mam en pap tegen elkaar zeggen, is het omgekeerde van wat ze bedoelen tegenwoordig. Alledaagse beleefdheden horen niet zo venijnig te zijn, maar ze kunnen het wel zijn.) Dat was zo’n beetje alles wat ze zeiden tijdens de hele maaltijd. Als toetje was er appelcake. Het stroopspoor van mijn lepel was de route van onze mariniers. Om de sfeer van me af te zetten, voerde ik onze jongens dapper over custardsneeuw naar de ultieme overwinning in Port Stanley.


    Julia was aan de beurt om de afwas te doen, maar in de loop van de laatste paar weken zijn we een soort bondgenoten geworden, dus droogde ik voor haar af. Mijn zus is niet de hele tijd volkomen weerzinwekkend. Ze praatte zelfs een beetje over haar vriend Ewan terwijl we de afwas deden. Zijn moeder zit in het Birmingham Symphony Orchestra. Ze speelt slagwerk en ze mag de bekkens laten kraken en op die donderende pauken slaan, wat me helemaal te gek lijkt. Maar Hangman heeft me lelijk dwarsgezeten sinds de laatste keer dat mam en pap ruzie hadden, toen mam dat bord kapotgooide. Dus liet ik vooral Julia praten. De oorlog is het eerste geworden waaraan ik ’s morgens denk en het laatste ’s avonds, dus is het prettig om eens iets anders te horen. Avondzonlicht stroomde over de bodem van het dal tussen onze tuin en de Malverns.


    De tulpen zijn de kleur van zwarte pruimen, emulsieverfwit en dooiergoud.


    Mam en pap moesten een vreemde wapenstilstand gesloten hebben terwijl wij in de keuken waren, want na de afwas zaten ze aan tafel en leken normaal over de afgelopen dag en zo te praten. Julia vroeg of ze zin in koffie hadden en pap zei: ‘Dat zou heerlijk zijn, schat,’ en mam zei: ‘Dankjewel, lieverd.’ Ik zei tegen mezelf dat ik de signalen volkomen verkeerd had geïnterpreteerd toen ik thuiskwam, en de knoop in mijn maag kwam een beetje losser te zitten. Pap vertelde mam een grappig verhaal over hoe zijn baas Craig Salt tijdens een teambuildingweekend mijn vaders trainee Danny Lawlor in zijn DeLorean-sportauto over een kartingbaan had laten rijden. Dus in plaats van weg te glippen naar boven ging ik naar de woonkamer om Tomorrow’s World te kijken op tv.


    Zo komt het dat ik mam in de aanval hoorde gaan. ‘Trouwens, Michael. Waarom heb jij in januari eigenlijk een tweede hypotheek van vijfduizend pond genomen bij NatWest?’


    Vijfduizend pond? Ons huis had niet meer dan tweeëntwintig gekost!


    Volgens Tomorrow’s World zullen auto’s in de toekomst vanzelf over strips rijden die in de weg worden aangebracht. We hoeven alleen onze bestemming maar in te toetsen. Er zal nooit meer een verkeersongeluk zijn.


    ‘Dus je hebt in mijn rekeningen zitten neuzen, hè?’


    ‘Als ik me niet in de financiën had verdiept, zou ik nog steeds in gelukzalige onwetendheid verkeren, of niet soms?’


    ‘Juist. Dus liep je gewoon mijn kantoor binnen en deed waar je zin in had.’


    Pap, dacht ik. Pap! Zeg dat nou niet tegen haar.


    ‘Wil je serieus zeggen,’ mams stem werd beverig, ‘tegen mij, Michael, tegen mij – dat ik niet in je kantoor mag komen? Dat jouw archiefkasten ook voor mij verboden terrein zijn, net als voor de kinderen? Nou?’


    Pap zei niets.


    ‘Je kunt zeggen dat ik ouderwets ben, maar ik vind dat een vrouw die ontdekt dat haar echtgenoot zich voor vijfduizend pond in de schulden heeft gestoken, recht heeft op een paar verdraaid eerlijke antwoorden.’


    Ik voelde me misselijk, koud en oud.


    ‘En waar,’ zei pap eindelijk, ‘komt die boekhoudkundige belangstelling zo opeens vandaan?’


    ‘Waarom heb je een tweede hypotheek genomen op ons huis?’


    De presentator van Tomorrow’s World plakte zichzelf aan het plafond van de studio. ‘Britse knappe koppen bedenken een chemische verbinding die sterker is dan de zwaartekracht!’ De presentator grijnsde. ‘Daar kun je van op aan.’


    ‘Goed. Zal ik je dan maar vertellen waarom?’


    ‘Ik mag het hopen.’


    ‘Een herschikking.’


    ‘Probeer je me,’ mam liet een halfslachtig lachje ontsnappen, ‘af te troeven met jargon?’


    ‘Het is geen jargon. Het is een herschikking. En word alsjeblieft niet hysterisch, want...’


    ‘Hoe moet ik dan reageren, Michael? Ons huis als onderpand gebruiken! En het geld verdwijnt in kleine beetjes naar god mag weten waar. Of moet ik zeggen god mag weten wie?’


    ‘Wat,’ pap werd doodkalm, ‘bedoel je daarmee?’


    ‘Ik vraag je beleefd wat er aan de hand is,’ mam was teruggedeinsd voor een of andere afgrond, ‘en ik krijg alleen maar ontwijkende antwoorden. Kun jij me vertellen wat ik ervan moet denken? Alsjeblieft? Want ik begrijp niet wat...’


    ‘Precies, Helena! Dankjewel! Je legt je vinger op de zere plek! Je begrijpt het niet! Ik heb de lening genomen omdat er een tekort was! Ik weet dat financiële beslommeringen iets voor de kleine man zijn, maar zoals je misschien hebt opgemerkt toen je vanmiddag Sherlock Holmesje speelde, hebben we verrot hoge hypotheeklasten af te lossen op onze eerste hypotheek! Verzekeringspremies voor alle troep die je maar blijft kopen! Gas, licht en telefoon! Je heilige keuken en je nieuwe Royal Doulton-kloteservies – dat we hoogstens twee keer per jaar gebruiken om indruk te maken op je zus en Brian – moeten we afbetalen. Je auto die vervangen moet worden zodra de asbak uit de tijd begint te raken! En nu, nu heb je besloten dat het leven niet waard is geleefd te worden zonder... nieuwe avonturen in de tuinarchitectuur!’


    ‘Zacht, Michael. De kinderen zullen het horen.’


    ‘Daar schijn jij je anders nooit zorgen om te maken.’


    ‘Nu begin jij hysterisch te doen.’


    ‘Juist. “Hysterisch”. Mij best. Je hebt zelf om een suggestie gevraagd, Helena, dus daar gaat ie. Ik stel voor dat jij al je wakende uren doorbrengt met de ene vergadering na de andere, dat jij je laat berispen voor personeelstekorten, weglekkende voorraden en teleurstellende balansen. Ik stel voor dat jij je rug verkloot door dertig-, veertig-, vijftigduizend kilometer per jaar op de teller te zetten! Dan, dan pas, kun je me wat mij betreft hysterisch noemen! Tot die tijd zou ik je dankbaar zijn als je me niet zou doorzagen over hoe ik met jouw rekeningen goochel. Dat is mijn suggestie.’


    Pap stampte de trap op.


    Hij gooit met de laden van zijn archiefkasten.


    Mam is niet uit de eetkamer vertrokken. Ik hoop dat ze in godsnaam niet huilt.


    Ik wou dat Tomorrow’s World openging en me op zou slokken.
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    Oorlog is een veiling die gewonnen wordt door wie de meeste schade kan dragen en toch overeind blijft. Het nieuws is slecht. Brian Hanrahan zei dat de landing in San Carlos Bay voor de Royal Navy de bloedigste dag sinds de Tweede Wereldoorlog was geweest. De heuvels belemmerden onze radar, zodat we de gevechtsvliegtuigen pas zagen toen ze vlak boven ons zaten. De heldere ochtend was een geschenk voor de Argentijnen. Ze vielen de hoofdschepen aan, niet de troepentransportschepen, want als de hoofdvloot eenmaal tot zinken is gebracht, wordt het een makkie om onze landstrijdkrachten uit te schakelen. De hms Ardent is gekelderd. De hms Brilliant is zwaar beschadigd. De hms Antrim en de hms Argonaut spelen definitief geen rol meer in de oorlog. De tv laat al de hele dag dezelfde beelden zien. Een vijandelijke Mirage iii-E glipt door een hemel vol Sea Cats en Sea Wolfs en Sea Slugs. Water spat kaboem op in de baai. Zwarte rook wolkt op uit de romp van de Ardent. Voor de eerste keer zagen we de Falklandeilanden zelf. Geen bomen, geen huizen, geen hagen, geen kleuren anders dan tinten grijs en groen. Julia zei dat het net de Hebriden waren en ze heeft gelijk. (Drie jaar geleden zijn we naar Mull geweest voor de meest regenachtige vakantie in de geschiedenis van de Taylors, maar ook de beste. Ik en pap hebben de hele week Subbuteo gespeeld. Ik was Liverpool, hij Nottingham Forest.) Brian Hanrahan berichtte dat puur door een tegenaanval van de Sea Harriers een volslagen catastrofe was voorkomen. Hij beschreef hoe een vijandelijk vliegtuig werd neergehaald door een Harrier, hoe het spiraalde boven zijn hoofd tot het in zee stortte.


    De hms Coventry werd in het verslag niet genoemd.


    God mag weten wie er nu aan de winnende of verliezende hand is. Er gaat een gerucht dat de Sovjet-Unie de Argentijnen voorziet van satellietfoto’s van onze vloot, dat het daaraan ligt dat ze ons steeds weten te vinden. (Brezjnev ligt op sterven of is al dood, zodat niemand weet wat er aan de hand is in het Kremlin.) Neal Brose zei dat als dat waar was, dat Ronald Reagan dan wel betrokken moest raken, vanwege de navo-alliantie. Dan begint misschien de Derde Wereldoorlog.


    De Daily Mail heeft een lijst gemaakt van alle leugens die de junta opdist aan het volk. Dat maakte me furieus. John Nott, onze minister van Defensie, zou ons nooit voorliegen. Julia vroeg hoe ik zo zeker wist dat ons geen leugens werden verteld. ‘Wij zijn Brits,’ zei ik tegen haar. ‘Waarom zou de regering liegen?’ Julia antwoordde dat ze dat deden om ons te verzekeren dat de oorlog op rolletjes liep terwijl het in feite helemaal in het honderd liep. ‘Maar,’ luidde mijn antwoord, ‘we worden niet voorgelogen.’ Julia zei dat dat precies was wat de Argentijnen nu zouden zeggen, op ditzelfde ogenblik.


    Op ditzelfde ogenblik. Dat is wat ik beangstigend vind. Ik doop mijn vulpen in een potje inkt en een Wessex-helikopter boort zich in een gletsjer op South Georgia. Ik leg mijn gradenboog langs een hoek in mijn wiskundeboek en een Sidewinder klampt zich vast aan een Mirage iii. Ik trek een cirkel met mijn passer en een Welsh Guard komt overeind in een veld met brandende brem en krijgt een kogel in zijn oog.


    Hoe kan de wereld gewoon doordraaien, alsof dit allemaal niet plaatsvindt?


    Ik was net mijn schooluniform aan het uittrekken toen er een droom van een zilveren mg aan kwam rijden over Kingfisher Meadows. Hij draaide onze oprijlaan op en parkeerde onder mijn slaapkamerraam. Het had de hele middag gemiezerd, dus was de kap gesloten. Mijn eerste waarneming van mijn zusters vriendje was dus door middel van luchtverkenning. Ik had verwacht dat Ewan iets weg zou hebben van prins Edward, maar hij heeft een explosie van rood haar, roetbruine sproeten en een verend loopje. Hij droeg een perzikkleurig hemd onder een indigo floddertrui, een zwarte nauwe broek, zo’n riem met nagels die los van je heupen afhangt en puntschoenen met van die witte tube-socks die tegenwoordig iedereen draagt. Ik schreeuwde naar Julia’s zolder dat Ewan er was. Gebonk bonkte, een fles werd omvergelopen en Julia mompelde ‘godver’. (Wat doen meisjes toch voor ze uitgaan? Julia doet er eeuwen over om zich klaar te maken. Dean Moran zegt dat zijn zussen precies zo zijn.) Toen riep ze: ‘mam! Doe jij even open?’ Mam haastte zich al door de gang. Ik koos positie in mijn sluipschuttersnest op de overloop.


    ‘Ewan, veronderstel ik!’ Mam sprak op de toon die ze gebruikt om nerveuze mensen op hun gemak te stellen. ‘Aangenaam kennis te maken, na al die tijd.’


    Ewan leek helemaal niet nerveus. ‘En aangenaam om u te leren kennen, Mrs. Taylor.’ Zijn stem was een beetje bekakt, maar niet zo bekakt als het nepbekakt van mam.


    ‘Julia heeft honderduit over je verteld.’


    ‘O jee.’ Ewan heeft een kikvorsachtige glimlach. ‘Dan is alles verloren.’


    ‘O, nee nee nee,’ mam lachte als confetti, ‘het is allemaal positief.’


    ‘Zij heeft ook “honderduit” over u verteld.’


    ‘Mooi, mooi zo. Tja. Heel goed. Waarom kom je niet binnen terwijl Julia de laatste hand legt aan... nou ja, terwijl ze de laatste hand legt.’


    ‘Dank u.’


    Mam deed de deur dicht. ‘Julia zegt dat je op de Cathedral School zit? Laatste jaar, hoogste niveau?’


    ‘Zo is het. Net als Julia. Met de examens voor de boeg.’


    ‘Ja, ja. En uh, bevalt het?’


    ‘De Cathedral School? Of de examens?’


    ‘Uh...’ Mam haalde glimlachend haar schouders op. ‘De school.’


    ‘Een beetje vastgeroest. Maar ik wil er niet op afgeven. Niet te veel.’


    ‘Er is veel te zeggen voor traditie. Het is veel te gemakkelijk om het badwater met het kind weg te gooien.’


    ‘Ik ben het hartgrondig met u eens, Mrs. Taylor.’


    ‘Juist. Tja.’ Mam wierp een blik op het plafond. ‘Julia zoekt alleen haar spulletjes bij elkaar. Kan ik je misschien een kopje thee of koffie aanbieden?’


    ‘Dat is heel aardig van u, Mrs. Taylor,’ Ewans excuus was onberispelijk, ‘maar de verjaardagsetentjes van mijn moeder verlopen met militaire precisie. Als ze me verdenkt van gelanterfant, sta ik bij zonsopgang voor het vuurpeloton.’


    ‘O, ik voel helemaal met haar mee! Julia’s broertje verwaardigt zich niet aan tafel te komen voor alles steenkoud is. Hoorndol word ik ervan. Maar ik hoop wel dat je een dezer dagen eens bij ons komt eten. Julia’s vader wil je dolgraag ontmoeten.’ (Dat was nieuws voor mij.)


    ‘Ik ben bang dat ik mezelf onmogelijk zal maken.’


    ‘Helemaal niet!’


    ‘Wellicht toch – ik ben namelijk vegetariër.’


    ‘Dat is een uitstekend excuus om de kookboeken tevoorschijn te halen en iets avontuurlijks uit te proberen. Beloof je dat je binnenkort een keer mee-eet?’


    (Pap noemt vegetariërs ‘de Notenkarbonadebrigade’.)


    Ewan trok een beleefde glimlach die niet direct een Ja was.


    ‘Enfin. Mooi zo. Ik loop... even naar boven om te zien of Julia doorheeft dat je er bent. Kan ik je even alleen laten hier, voor een minuutje of twee?’


    Ewan bekeek de familiefoto’s boven de telefoon. (Ik krimp in elkaar bij die van baby Jason maar mijn ouders weigeren hem weg te halen.) Ik bekeek Ewan, dat geheimzinnige wezen dat uit eigen vrije wil zijn tijd met Julia doorbrengt. Hij geeft zelfs geld uit aan kettinkjes en elpees en zo voor haar. Waarom?


    Ewan was niet eens verbaasd toen ik naar beneden kwam. ‘Jason, nietwaar?’


    ‘Nee. Ik ben Het Ding.’


    ‘Zo noemt ze je alleen als ze heel boos op je is.’


    ‘Precies, elke minuut van ieder uur van elke dag.’


    ‘Niet waar. Ik zweer het. En jezus, je had moeten horen hoe ze mij noemde toen ze de hele morgen bij de kapper gezeten had,’ Ewan trok een komisch schuldbewust gezicht, ‘en ik er niks van merkte.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Als ik het letterlijk zou herhalen,’ Ewan liet zijn stem zakken, ‘zouden de stukken kalk van het plafond komen vallen, van pure schrik. Het behang zou loskomen van de muren. Dat zou niet zo’n beste indruk maken op je ouders, geloof je ook niet? Het spijt me heel erg, maar sommige dingen moeten in nevelen gehuld blijven.’


    Het moet te gek zijn om Ewan te heten. Om zo te kunnen praten. Ik zou veel ergere jongens kunnen bedenken om als zwager te hebben. ‘Mag ik in je mg zitten?’


    Ewan wierp een blik op zijn dikke Sekondo (met metalen bandje). ‘Waarom niet?’


    ‘En, bevalt-ie?’


    Een suède stuurwiel. Wijnrood leder, afwerking in walnoot en chroom. De versnellingspook knus in mijn handpalm. Laag gestroomlijnd, de luie omarming van de zuigende kraakstoelen. Een spookachtige gloed op het dashboard toen Ewan de sleutel in het contact stak. Zwevende wijzers in meters. De naar teer geurende kap die de wind buitensluit. Een fantastisch nummer vulde de auto uit vier onzichtbare speakers. (‘ “Heaven”,’ zei Ewan tegen me, joviaal maar trots. ‘De Talking Heads, David Byrne is geniaal.’ Ik knikte alleen maar terwijl ik het allemaal in me opnam.) De bittere geur van sinaasappels uit een kristallige luchtverfrisser. Een antikernwapensticker naast het belastingplaatje. Mijn god, als ik een auto had zoals de mg van Ewan, was ik sneller dan een Super Étendard uit Black Swan Green vertrokken. Ver van mam en pap met hun drie-, vier- en vijfsterrenruzies. Ver van school en van Ross Wilcox en Gary Drake en Neal Brose en Mr. Carver. Dawn Madden zou mogen meekomen, maar verder niemand. Ik zou een Evel Knievel doen vanaf de White Cliffs of Dover, over Het Kanaal, boven de vlekkeloze, onberispelijke zonsopgang. We zouden landen op de stranden van Normandië, naar het zuiden rijden, liegen over onze leeftijd en werken in de druivenpluk of in skichalets. Mijn gedichten zouden worden uitgegeven door Faber & Faber met mijn portret getekend op het omslag. Iedere modefotograaf in Europa zou Dawn willen fotograferen. Mijn school zou over mij opscheppen in de prospectus, maar ik zou nooit, nooit van mijn leven terugkeren naar modderig Worcestershire.


    ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei ik tegen Ewan. ‘Mijn Big Trak tegen jouw mg. Je kunt er twintig commando’s in programmeren.’


    Ewan deed alsof hij in hevige tweestrijd verkeerde over dit verleidelijke voorstel. ‘Ik weet niet of ik mijn weg zou kunnen vinden door het eenrichtingsverkeer in Worcester, al zat ik op een Big Trak.’ Zijn adem rook naar Tic Tac met pepermuntsmaak en ik ving een vleugje Old Spice op. ‘Sorry.’


    Julia tikte op mijn raam met een geamuseerd Zeg! in haar ogen. Ik besefte dat mijn irritante zus een vrouw is. Donkere lippenstift droeg Julia, en een halssnoer van blauwige parels dat van onze oma was geweest. Ik draaide het raampje omlaag. Julia keek naar binnen naar Ewan, toen naar mij, toen weer naar Ewan. ‘Je bent te laat.’


    Ewan zette de Talking Heads zachter. ‘Ik ben te laat?’


    Die glimlach heeft niets met mij te maken.


    Zijn mam en pap ook zo geweest, lang geleden?
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    Onze eetkamer schudde alsof er een stille atoombom was afgegaan. Ik, mam en Julia bevroren terwijl Radio 4 ons vertelde welk schip er gekelderd was. De hms Coventry had op de gebruikelijke plek ten noorden van Pebble Island voor anker gelegen samen met het fregat hms Broadsword. Rond 14.00 uur was een stel vijandelijke Skyhawks uit het niets komen aanvliegen op het niveau van het bovendek. De Coventry schoot zijn Sea Darts af, maar miste, waarna de Skyhawks kans zagen om van vlakbij vier van hun duizendponders te laten vallen. Eén kwam achter het schip neer, maar de andere drie sloegen in aan bakboord. Alle drie kwamen ze diep in het schip tot ontploffing en legden de stroomvoorziening plat. De brandbestrijdingsploegen konden al snel niets meer uitrichten, en binnen een paar minuten maakte de Coventry zwaar slagzij naar bakboord. Er kwamen Sea Kings en Wessex-helikopters uit San Carlos om de mannen op te pikken uit het ijskoude water. Mannen zonder verwondingen werden naar legertenten gebracht. De ernstiger gevallen werden naar de hospitaalschepen gevlogen.


    Ik kan me niet herinneren wat er daarna op het nieuws kwam.


    ‘Negentien van hoeveel?’ Mam sprak door haar vingers.


    Ik wist het antwoord vanwege mijn plakboek. ‘Ongeveer driehonderd.’


    Julia rekende: ‘Meer dan negentig procent kans dus dat met Tom alles in orde is.’


    Mam was bleek geworden. ‘Zijn arme moeder! Ze moet doodsangsten uitstaan.’


    Ik dacht hardop: ‘En arme Debby Crombie.’


    Mam wist van niks. ‘Wat heeft Debby Crombie ermee te maken?’


    Julia vertelde het haar: ‘Debby is de vriendin van Tom.’


    ‘O,’ zei mam. ‘O.’


    Oorlog mag dan een veiling zijn voor landen. Voor soldaten is het een loterij.


    Om kwart over acht was de schoolbus er nog steeds niet. Vogelzang kwam als een spervuur van morsetekens van de eik op het dorpsveld. Bij de Black Swan boven schoven de gordijnen open en ik denk dat ik zag hoe Isaac Pye ons allemaal een boze blik toezond vanachter een ruit van zonlicht. Nick Yew was nog nergens te bekennen, maar hij is altijd een van de laatsten, omdat hij helemaal van Hake’s Lane komt lopen.


    ‘Mijn moeder heeft geprobeerd om Mrs. Yew te bellen,’ zei John Tookey, ‘maar de telefoon was in gesprek. De hele tijd.’


    ‘Het halve dorp probeerde erdoorheen te komen,’ zei Dawn Madden tegen hem. ‘Daarom is het niemand gelukt.’


    ‘Ja,’ stemde ik in, ‘de lijnen waren overbelast.’


    Maar Dawn Madden liet niet eens blijken dat ze me gehoord had.


    ‘Boem boem-boem,’ zong Squelch, ‘boem-ka-boemboem boem!’


    ‘Klep dicht, Squelch,’ snauwde Ross Wilcox, ‘of ik doe het voor je.’


    ‘Doe niet zo naar tegen Squelch,’ zei Dawn Madden tegen Ross Wilcox. ‘Hij kan er niks aan doen dat hij niet goed bij is.’


    ‘Klep dicht, Squelch,’ zei Squelch, ‘of ik doe het voor je.’


    ‘Met Tom is het in orde,’ zei Grant Burch. ‘Als het niet zo was, hadden we het wel gehoord.’


    ‘Ja,’ zei Philip Phelps. ‘Als het niet zo was, hadden we het wel gehoord.’


    ‘Is er hier ergens een echo?’ bromde Ross Wilcox. ‘Hoe zouden jullie twee het moeten weten?’


    ‘Ik weet het omdat de Yews als ze iets zouden horen,’ Grant Burch spuugde, ‘uit bronnen bij de marine, direct mijn ouweheer zouden bellen, omdat de ouweheer van Tom en die van mij samen zijn opgegroeid. Zo weet ik het.’


    ‘Ja hoor, Burch,’ hoonde Wilcox.


    ‘Ja.’ Grant Burch had zijn pols nog steeds in het gips, dus kon hij niet veel uitrichten tegen het sarcasme van Wilcox. Maar Grant Burch heeft een goed geheugen. ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Hé!’ Gavin Coley wees. ‘Kijk.’


    Gilbert Swinyard en Pete Redmarley doemden op in de verte, helemaal bij het kruispunt.


    ‘Die zijn vast naar Hake’s Lane geweest,’ raadde Keith Broadwas, ‘in alle vroegte. Naar het huis van de Yews. Om zeker te weten dat alles in orde is met Tom.’


    We zagen dat Gilbert Swinyard en Pete Redmarley bijna renden.


    Ik testte Waarom is Nick niet meegekomen? maar Hangman blokkeerde ‘Nick’.


    ‘Waarom,’ zei Darren Croome, ‘is Nick niet meegekomen?’


    Vogels detoneerden zonder waarschuwing uit de eik en we schrokken maar konden er niet om lachen. Het was ongelooflijk om te zien. Vele honderden vogels vlogen eenmaal om het dorpsveld heen, rekten uit als elastiek, tweemaal, wiekten terug naar binnen, driemaal, en schoten als op commando terug de boom in.


    ‘Misschien,’ raadde Dawn Madden, ‘heeft Nixon Nick toestemming gegeven om vandaag niet naar school te komen. Gezien de omstandigheden.’


    Het was een redelijk vermoeden, maar nu konden we de blikken lezen op de gezichten van Swinyard en Redmarley.


    ‘O...’ mompelde Grant Burch. ‘Kut, nee.’


    ‘Jullie hebben inmiddels,’ Mr. Nixon hoestte om zijn keel te schrapen, ‘ongetwijfeld allemaal gehoord dat Thomas Yew, oud-leerling van onze school, in de loop van de laatste vierentwintig uur is omgekomen bij het conflict om de Falklandeilanden.’ (Onze rector had gelijk, we wisten het allemaal. Norman Bates, de chauffeur van de schoolbus, had Radio Wyvern opstaan en de naam Nick Yew was erop geweest.) ‘Thomas was niet de meest vlijtige jongen die hier ooit in de schoolbanken heeft gezeten, en ook niet de meest gehoorzame. Sterker nog, mijn logboek van misdaad en straf vertelt me dat ik bij niet minder dan vier gelegenheden genoodzaakt was om hem met de pantoffel te geven. Maar noch Thomas noch ikzelf zijn’ (een grimmige stilte) ‘waren’ (nog een) ‘het type man om wrok te koesteren. Toen de rekruteringsofficier van de Royal Navy me benaderde voor een oordeel over het karakter van Thomas, voelde ik me in staat om deze energieke jongeman ongereserveerd en onvoorwaardelijk aan te bevelen. Thomas deed me een paar maanden later een wederdienst, door mijn vrouw en mij uit te nodigen voor zijn afstudeerceremonie in Portsmouth. Zelden heb ik’ (Een golf van verbazing dat er ooit iemand met Mr. Nixon in het huwelijk was getreden rolde door de zaal. Eén woedende blik van Mr. Nixon en de golf sloeg stuk.) ‘zelden heb ik met zoveel plezier, en zoveel persoonlijke trots, een uitnodiging voor een officiële gelegenheid aanvaard. De militaire discipline had Thomas duidelijk goed gedaan. Hij had zich ontwikkeld tot een waardig ambassadeur voor onze school en een aanwinst voor Hare Majesteits strijdkrachten. Daarom is het verdriet dat ik hedenochtend voel, nu ik gehoord heb van zijn overlijden’ (dat was toch zeker geen snik geweest in Nixons stem?) ‘aan boord van de hms Coventry, even bitter als oprecht. De verdrietige stemming, zowel in de lerarenkamer als hier in deze zaal, vertelt me dat deze smart door ons allen gedeeld wordt.’ (Mr. Nixon nam zijn bril af en voor een ogenblik zag hij er niet uit als een ss-commandant, maar gewoon als iemands vermoeide vader.) ‘Ik zal na de bijeenkomst een condoleancetelegram sturen aan de familie van Thomas, namens de hele school. Ik hoop dat degenen onder jullie die dicht bij de familie Yew staan hen zullen steunen. Weinig wreedheden die het leven toe kan brengen – wellicht geen enkele – grijpen dieper in dan de dood van een zoon – of van een broer. Maar ik hoop tegelijkertijd dat jullie de familie van Thomas genoeg ruimte zullen geven om te rouwen.’ (Een paar meisjes uit het derde jaar zaten inmiddels te huilen. Mr. Nixon keek hun kant op, maar hij had zijn doodstraler uitgezet. Vijf, tien, vijftien seconden lang zei hij niets. Er klonk wat geschuifel. Twintig, vijfentwintig, dertig seconden. Ik ving een blik op van Miss Ronkswood naar Miss Wyche die wilde zeggen: Gaat het wel met hem? Miss Wyche haalde heel lichtjes haar schouders op.) ‘Ik hoop,’ vervolgde Mr. Nixon uiteindelijk, ‘dat jullie, als jullie nadenken over het offer dat Thomas heeft gebracht, stil zullen staan bij de consequenties van geweld, hetzij militair of emotioneel. Ik hoop dat jullie er nota van zullen nemen wie het geweld initieert, wie het voltrekt en wie er de prijs voor moet betalen. Oorlogen komen niet zomaar uit het niets. Oorlog ziet men van verre aankomen, en neem maar van mij aan, er is altijd een heleboel schuld te verdelen onder degenen die zijn bloedige komst niet hebben verhinderd. Ook hoop ik dat jullie zullen overwegen wat echt van waarde is in jullie leven, en wat niet meer is dan... kletspraat... grootspraak... oppervlakkigheid... aanstellerij... egotisme.’ Onze rector leek uitgeput. ‘Dat is alles.’ Mr. Nixon knikte naar Mr. Kempsey achter de piano. Mr. Kempsey zei ons de hymne op te slaan die luidt: Oh, hear us when we cry to thee for those in peril on the sea. We stonden allemaal op en zongen voor Tom Yew.


    Normaal hebben de schoolbijeenkomsten enorm verheven boodschappen, zoals Mensen Helpen Is Goed, of Zelfs De Domste Dommeriken Kunnen Slagen Als Ze Maar Nooit Opgeven. Maar ik zou niet weten of zelfs de leraren wisten wat Mr. Nixon vanmorgen bedoelde.
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    De dood van Tom Yew maakte een eind aan de sensatie van de oorlog. Het was niet mogelijk om zijn lichaam terug te brengen naar Worcestershire, dus is hij daar begraven, op die rotsige eilanden waar nog steeds om gevochten wordt. Niets is nog terug als vanouds. Nepverdriet is leuk. Maar als er echt iemand doodgaat, is er alleen die vreselijke uitzichtloosheid. Oorlogen duren maanden, zo niet jaren. Zo was het ook met Vietnam. Wie zegt dat het met deze niet net zo zal gaan? De Argentijnen hebben 30 000 man op de Falklands, en allemaal ingegraven. Wij moeten zien met maar 6000 man van ons bruggenhoofd af te komen. Twee van onze drie Chinook-helikopters zijn verloren gegaan toen de Atlantic Conveyor tot zinken werd gebracht, dus moeten onze soldaten te voet oprukken naar Port Stanley. Zelfs Luxemburg zal toch wel meer dan drie fatsoenlijke helikopters hebben? Er gaan geruchten dat de Argentijnse marine uitvallen doet vanuit de havens om onze zeeroute naar Ascension Island af te snijden. Er begint ook nog een tekort aan olie te ontstaan. (Alsof de Britse strijdkrachten niets anders zijn dan een gammele gezinsauto.) Mount Kent, Two Sisters, Tumbledown Mountain. De namen zijn uitnodigend maar het terrein is het niet. Brian Hanrahan zegt dat de enige dekking die de mariniers hebben de enorme rotsblokken zijn. Onze helikopters kunnen geen luchtdekking geven vanwege de mist, sneeuw, hagel en stormen. Het is net Dartmoor, zei hij, midden in de winter. Onze para’s kunnen geen schuttersputjes graven omdat de grond te hard is, en sommige lopen kreupel omdat ze loopgraafvoeten hebben. (Mijn grootvader heeft me ooit verteld hoe zijn vader loopgraafvoeten opliep in Passchendale in 1916.) Oost-Falkland is een enorm mijnenveld. De stranden, de bruggen, de geulen, overal. ’s Nachts roepen vijandelijke sluipschutters om lichtkogels, dus wordt het landschap in verblindend licht gezet, als een koelkast. Het regent kogels. De Argentijnen verschieten munitie, zei een expert, alsof ze een onbeperkte voorraad hebben. Bovendien kunnen onze mannen niet gewoon de gebouwen bombarderen, omdat we anders de burgers zouden doden die we horen te beschermen. En het zijn er al niet veel. Generaal Galtieri weet dat hij de winter aan zijn kant heeft. Vanaf het balkon van zijn paleis zei hij dat Argentinië zal vechten tot de laatste man, dood of levend.


    Nick Yew is nog niet terug naar school gekomen. Dean Moran heeft hem gezien in de winkel van Mr. Rhydd, waar hij een doos eieren en afwasmiddel kocht, maar Moran wist niet wat hij moest zeggen. Moran zei dat Nicks gezicht dood was geweest.


    Vorige week stond Tom Yew op de voorpagina van de Malvern Gazetteer. Hij glimlachte en salueerde naar de camera in zijn uniform van luitenant derde klas. Ik heb het in mijn plakboek geplakt. Het begint vol te raken.


    Toen ik maandag thuiskwam, werd de oprijlaan geblokkeerd door een stuk of tien brokken graniet, plus vijf zakken met het opschrift schelpzandvulsel. Plus een enorm schildpadschild, dat een voorgevormde fiberglas vijverwand bleek te zijn. Mr. Castle stond op een trapje zijn heg te knippen, die zijn voortuin van die van ons scheidt. ‘Werkt je vader aan een reconstructie van de Hangende Tuinen van Babylon?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Ik hoop dat hij een excavateur in de garage heeft staan.’


    ‘Pardon?’


    ‘Meer dan een ton rotsen heb je daar liggen. Niemand krijgt dat zootje met een kruiwagen verplaatst. Ze hebben ook nog een forse barst in het macadam gemaakt.’ Mr. Castle glimlachte en huiverde tegelijkertijd. ‘Ik was hier, ik heb het ze zien dumpen.’


    Mam kwam twintig minuten later thuis, helemaal over de rooie! Ik zat oorlog te kijken op tv, dus hoorde ik hoe ze aan het andere eind van de gang de tuinarchitecten opbelde. ‘De afspraak was dat u die rotsen morgen zou brengen! Het was de bedoeling dat u ze in de tuin zou leggen! Niet om de troep gewoon midden op de oprijlaan te dumpen! Een “vergissing”? Een “vergissing”? Nee. Ik noem het een misdadige stommiteit! Waar moeten we nu parkeren?’ Mam eindigde het gesprek met de woorden ‘mijn advocaten op de hoogte zal stellen!’ en hing op.


    Toen pap even na zevenen thuiskwam zei hij niets over de rotsen op de oprijlaan. Geen woord. Maar de manier waarop hij niets zei was meesterlijk. Ook mam zei niets over de rotsen, dus hadden we een impasse. Je kon de spanning horen in de kamer, net knarsende kabels. Mam schept altijd op tegen bezoekers en verwanten dat we als gezin onder alle omstandigheden samen aan tafel gaan voor het avondeten. Ze zou ons allemaal een plezier hebben gedaan als ze deze traditie een avondje vrij had gegeven. Julia deed haar best met een verhaal over het examen recente geschiedenis van vandaag (alle vragen gingen over de stof die ze bestudeerd had) en mam en pap luisterden beleefd, maar ik kon bijna voelen hoe de rotsen buiten lagen te wachten tot iemand erover zou beginnen.


    Mam diende de strooptaart en het vanille-ijs op.


    ‘Ik wil niet het verwijt krijgen dat ik een zeur ben, Helena,’ begon pap, ‘maar ik vroeg me af wanneer ik mag hopen dat ik mijn auto in de garage kan zetten?’


    ‘De werklui maken de rotspartij morgen in orde. Er was een misverstand over de bezorgtijd. Morgenavond zijn ze er klaar mee.’


    ‘Ah, mooi. Het is alleen dat onze verzekeringspolis duidelijk stelt dat we niet verzekerd zijn voor parkeren op de openbare weg, dus als...’


    ‘Morgen, Michael.’


    ‘Dat is fantastisch. Dit is trouwens een heerlijke strooptaart. Komt-ie van Greenland?’


    ‘Sainsbury’s.’


    Onze lepels schraapten over de borden.


    ‘Ik wil niet het verwijt krijgen dat ik een bemoeial ben, Helena...’


    (Mams neusvleugels verstrakten, zoals bij een stier in een tekenfilm.)


    ‘...maar ik hoop dat je die mensen nog niet betaald hebt?’


    ‘Nee. Ik heb een aanbetaling gedaan.’


    ‘Een aanbetaling. Juist ja. Ik vraag het alleen omdat je vaak van die gruwelverhalen hoort over mensen die vrij grote sommen gelds uit handen geven aan cowboys met louche bedrijven. Dan, nog voor je een advocaat kunt waarschuwen, is de directeur hem gesmeerd naar de Patatkust of iets dergelijks. En de arme klant ziet nooit meer een cent van zijn zuurverdiende geld terug. Verschrikkelijk hoe zulke zwendelaars goedgelovige mensen weten te bedriegen.’


    ‘Je hebt zelf gezegd dat je je “handen van de hele kwestie af trok”, Michael.’


    ‘Dat is ook zo,’ pap kan met geen mogelijkheid zijn voldoening verbergen, ‘maar ik had er geen rekening mee gehouden dat ik mijn eigen auto niet op mijn eigen oprijlaan zou kunnen parkeren. Dat is alles wat ik wilde zeggen.’


    Iets stils sloeg stuk zonder te zijn gevallen.


    Mam stond op van tafel. Niet boos, ook niet in tranen, maar erger. Alsof we er geen van allen waren.


    Pap staarde alleen maar naar de lege plek.


    ‘Vandaag kwam in het examen,’ Julia zat met een streng haar te draaien, ‘een term voor waar ik niet helemaal zeker van was, “Pyrrusoverwinning”. Weet jij wat een “Pyrrusoverwinning” is, pap?’


    Pap wierp Julia een bijzonder complexe blik toe.


    Julia gaf geen krimp.


    Pap stond op en ging naar de garage, om te roken waarschijnlijk.


    De wrakstukken van het toetje lagen tussen mij en Julia in.


    We keken er een tijdje naar. ‘Wat voor overwinning?’


    ‘ “Pyrrus”. De oude Grieken. Een Pyrrusoverwinning is wanneer je gewonnen hebt, maar de tol van die overwinning is zo hoog dat het maar beter was geweest als je nooit aan de oorlog begonnen was. Een nuttig woord, vind je ook niet? Tja, Jace. Het ziet ernaar uit dat we alweer de afwas mogen doen. Wassen of afdrogen?’
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    Overal in Groot-Brittannië is het alsof Guy Fawkes Day, eerste kerstdag, St. George’s Day en het zilveren jubileum van de koningin op een en dezelfde dag vallen. Mrs. Thatcher verscheen voor Downing Street 10 en zei: ‘Verheug u! Verheug u!’ De flitslampen van de fotografen en de menigten gingen uit hun dak; ze was helemaal geen politica meer, ze was alle vier de leden van Bucks Fizz op het Eurovisie Songfestival. Iedereen zong ‘Rule Britannia, Britannia rules the waves, Britons never never never shall be slaves’, steeds weer opnieuw. (Heeft dat lied eigenlijk ook coupletten of is het niet meer dan een eeuwigdurend refrein?) Deze zomer is niet groen, deze zomer is het rood, wit en blauw van de Union Jack. Er werden klokken geluid, bakens aangestoken, in het hele land zijn straatfeesten uitgebroken. Isaac Pye liet het happy hour in de Black Swan de hele avond duren. In Argentinië wordt melding gemaakt van rellen in de grote steden met plunderingen en vuurgevechten, en sommige mensen zeggen dat het nog slechts een kwestie van tijd is voor de junta wordt omvergeworpen. De Daily Mail staat bol van hoe de oorlog door Britse moed en Brits leiderschap gewonnen werd. Nog nooit in de hele geschiedenis van opiniepeilingen is een minister-president zo populair geweest als Margaret Thatcher.


    Ik zou eigenlijk heel gelukkig moeten zijn.


    Julia leest de Guardian, waar allerlei dingen in staan die je in de Daily Mail niet tegenkomt. De meeste van de 30 000 vijandelijke soldaten, zegt ze, waren dienstplichtigen en indianen. Hun elitetroepen haastten zich allemaal terug naar Port Stanley toen de Britse paratroepen optrokken. Van degenen die ze achterlieten zijn sommigen gedood door bajonetten. Je ingewanden naar buiten getrokken door een snee in je buik. Alsof je sterft in 1914 en niet in 1982. Brian Hanrahan zei dat hij een interview had gezien met een gevangene die zei dat ze niet eens wisten wat de Malvinas waren of waarom ze ernaartoe waren gebracht. Volgens Julia zijn de voornaamste redenen waarom wij hebben gewonnen (a) dat de Argentijnen geen Exocets meer konden kopen, (b) dat hun marine zich schuilhield in bases op het vasteland, en (c) dat hun luchtmacht zonder getrainde piloten kwam te zitten. Julia zegt dat het goedkoper zou zijn geweest om elke bewoner van de Falklandeilanden een eigen boerderij in de Cotswolds te geven dan om ten oorlog te trekken. Ze denkt dat niemand zal betalen om de rotzooi op te ruimen, zodat een groot deel van de landbouwgrond op de eilanden verboden gebied zal blijven tot de mijnen zijn weggeroest.


    Dat kan wel honderd jaar duren.


    Het verhaal van de dag in de Daily Mail gaat over de vraag of Cliff Richard de zanger naar bed gaat met Sue Barker de tennisspeelster, of dat ze alleen maar goede vrienden zijn.


    Tom Yew had zijn familie een brief geschreven, één dag voor de Coventry werd gekelderd. De brief is een paar dagen geleden pas aangekomen in Black Swan Green. De moeder van Dean Moran heeft hem gelezen omdat ze de peetmoeder van Tom Yew was, en Kelly Moran heeft de details eruit weten te trekken. Onze mariniers vonden dat de bewoners van de Falklands maar een stel bloedschennige stumpers waren (‘Eerlijk waar,’ schreef Tom, ‘een paar van die gasten zijn hun eigen vader’), net Benny de oenige klusjesman bij Crossroads op tv. Ze waren de eilanders zelfs ‘Benny’s’ gaan noemen. (‘Ik verzin het niet – vanochtend kwam ik een Benny tegen die dacht dat een siliconenchip een Siciliaans zoutje was.’) Al snel zei iedereen in de lagere rangen ‘Benny’ zus en ‘Benny’ zo. Toen de officieren erachter kwamen, werd een bevel uitgevaardigd dat de mannen verbood deze naam nog langer te gebruiken. De mannen hielden ermee op. Maar een dag of twee later werd Tom staande gehouden door zijn overste, die wilde weten waarom de bemanning de lokale bevolking niet langer ‘Benny’s’ maar ‘Wellen’ noemde. ‘Dus zei ik tegen de luitenant: “Omdat het wel Benny’s zijn, Sir.” ’


    Pap had half gelijk, half ongelijk over de tuinarchitect die ertussenuit zou knijpen. Toen het bedrijf de telefoon niet meer opnam, reed mam naar Kidderminster, waar ze alleen een leeg kantoor met een kapotte stoel erin aantrof. Er staken draden uit de muren. Twee mannen die een kopieermachine op een vrachtwagen laadden, vertelden haar dat het bedrijf failliet was gegaan. Dus bleven de rotsen voor de rotspartij nog twee weken langer op de oprijlaan liggen, tot Mr. Broadwas terugkwam van zijn vakantie in Ilfracombe. Mr. Broadwas doet soms wat tuinierswerk voor mijn ouders. Pap heeft mam min of meer buitenspel gezet bij de reddingsoperatie. Om acht uur vanmorgen (vandaag is een zaterdag) stopte een vrachtwagen met een vorkheftruck voor ons huis. Uit de cabine stapten Mr. Broadwas en zijn zonen Gordon en Keith. Doug, de zwager van Mr. Broadwas, zat op de vorkheftruck. Eerst lichtten pap en Doug de zijpoort uit de hengsels, zodat de machine het graniet naar achter kon verslepen. Daarna begonnen we met zijn allen het gat voor de vijver te graven. Het was warm en zweterig werk. Mam drentelde zo’n beetje rond in de schaduw, maar mannen met spades richtten een onzichtbare muur op. Ze bracht een dienblad met koffie en Hollandse boterbiscuits. Iedereen zei beleefd ‘dank u wel’ en mam zei beleefd ‘graag gedaan’. Pap stuurde me op de fiets naar Mr. Rhydd om 7-Up en Marsrepen te kopen. (Mr. Rhydd zei tegen me dat het de warmste dag van 1982 tot nog toe was.) Toen ik terugkwam reden ik en Gordon de emmers met aarde naar de achterkant van de tuin. Ik wist niet wat ik moest zeggen tegen Gordon Broadwas. Gordon zit in hetzelfde jaar als ik (in een achterblijversklas) en nu moest mijn vader zijn vader betalen. Hoe vernederend is dat wel niet? Gordon zei ook niet veel, dus misschien schaamde hij zich ook wel. Mam begon steeds grimmiger te kijken, naarmate de rotspartij in de tuin en de rotspartij van haar blauwdruk meer van elkaar begonnen af te wijken. Toen de bak van de vijver was neergelaten en we even stopten om tosti’s te eten, kondigde mam aan dat ze naar Tewkesbury ging om inkopen te doen. Toen haar auto wegreed en we weer aan het werk gingen, slaakte pap een gekscherende zucht. ‘Vrouwen, nietwaar? Jarenlang loopt ze te drammen over die rotspartij, en nu smeert ze hem naar de winkels.’


    Mr. Broadwas knikte als een tuinman. Niet als een bondgenoot.


    Toen mam weer thuiskwam, waren Mr. Broadwas, zijn zoons, Doug en de vorkheftruck vertrokken. Pap had mij de vijver laten vullen met de tuinslang. Ik speelde in mijn eentje Swingball. Julia was vertrokken om samen met Kate, Ewan en een paar van zijn vrienden het einde van de examens te vieren bij Tanya’s Nightclub in Worcester. Pap stond kleine varenachtige klauwplanten in de spleten tussen de rotsen te nestelen. ‘En,’ hij zwaaide met zijn troffel, ‘wat vind je ervan?’


    ‘Heel mooi,’ zei mam.


    Onmiddellijk wist ik dat zij iets wist wat wij niet wisten.


    Pap knikte. ‘De jongens hebben geen slecht werk geleverd, hè?’


    ‘O, helemaal niet slecht.’


    ‘Het wordt de mooiste tuinvijver van het dorp, zei Mr. Broadwas, als mijn heesters eenmaal houvast hebben. Heb je het leuk gehad in Tewkesbury?’


    ‘Heel leuk, dankjewel,’ zei mam, terwijl van de voorkant van het huis een tonronde man met fopshop-bakkebaarden aan kwam lopen, die een grote witte emmer met wieltjes en een deksel voor zich uit duwde. ‘Mr. Suckley, dit is mijn man, en dat is mijn zoon Jason. Michael, dit is Mr. Suckley.’


    Mr. Suckley gaf mij en pap een ‘Goeiendag’.


    ‘Dat is de vijver,’ zei mam tegen hem. ‘Gaat uw gang, Mr. Suckley.’


    Mr. Suckley reed zijn emmer naar de rand van de vijver, liet hem daar balanceren en schoof een soort klep omhoog. Er gutste water uit waarin een paar enorme vissen spartelden. Niet de stekelbaarsjes die je koopt in plastic zakjes op de Ganzenmarkt. Deze schoonheden moesten een bom duiten hebben gekost. ‘De Japanners vereren karpers als levende kostbaarheden,’ zei mam tegen ons. ‘Het zijn symbolen voor een lang leven. Ze kunnen tientallen jaren oud worden. Waarschijnlijk zullen ze ons overleven.’


    Pap z’n gezicht stond op zeven dagen onweer.


    ‘O, ik weet dat die vorkheftruck van jou een onverwachte uitgave was, Michael. Maar bedenk wat we bespaard hebben door graniet te gebruiken in plaats van marmer. En in de mooiste vijver van het dorp hoort toch zeker de mooiste vis te zitten? Wat was de Japanse naam ook alweer, Mr. Suckley?’


    Mr. Suckley liet de laatste druppels in de vijver lopen. ‘Koi.’


    ‘Koi.’ Mam tuurde als een moeder in de vijver. ‘Die lange gouden heet Moby. De gevlekte noemen we Dick.’


    Er was al zoveel gebeurd vandaag dat Mr. Suckley het laatste had moeten zijn. Maar na het eten was ik darts aan het spelen in de garage toen de achterdeur openknalde. ‘Ga weg!’ Mams gekrijs was verwrongen van kwaadheid. ‘ga weg, vieze smerige rotbeesten!’


    Ik rende naar de achtertuin en zag nog net hoe mam haar mok met prins Charles en prinses Diana erop naar een enorme reiger slingerde, die boven op de rotspartij stond. De thee vloog eruit als vloeistof in gewichtloze toestand, terwijl het projectiel door een gordel van zonbeschenen muggen zeilde. De mok spatte uit elkaar toen hij de rotspartij raakte. De reiger hief zijn engelenvleugels. Zonder haast te maken, met één machtige wiekslag per keer, koos hij het luchtruim. Moby kronkelde in zijn snavel. ‘leg mijn vis terug!’ schreeuwde mam. ‘Vervelende vogel!’


    Het poppenkasthoofd van Mr. Castle piepte boven het tuinhek uit.


    Mam staart de reiger na, ontzet, terwijl hij oplost in het blauwe verschiet.


    Moby spartelt in het licht van de dag des oordeels.


    Pap heeft het allemaal aangezien vanachter het keukenraam. Pap staat niet te lachen. Hij heeft gewonnen.


    En ik, ik heb zin om deze achterlijke kutwereld een hengst voor zijn muil te geven, steeds opnieuw, tot het tot zijn botte kop doordringt dat mensen geen pijn doen tienduizend keer zo verrotte belangrijk is als gelijk hebben.

  


  
    Spoken


    Daar stond ik, garen aan de deurklopper van Mr. Blake te knopen, ik deed het in mijn broek. De klopper was een brullende leeuw van koper. Hier is de deugniet ook al is het al bedtijd, en hier is het beest dat hem zijn kop van zijn romp bijt. Achter me op de speelplaats zat Ross Wilcox te hopen dat ik het zou verknoeien. Dawn Madden zat naast hem op het klimrek. Haar prachtige hoofd werd omlijst door een stralenkrans van de straatlantaarn. Wie weet waar zij aan dacht. Gilbert Swinyard en Pete Redmarley draaiden rond op de heksenmuts, zachtjes, vanwaar ze mijn prestatie taxeerden. Op de hoge kant van de wip zat Dean Moran. Pluto Noak hield de lage kant tegen de grond gedrukt. Zijn peuk gloeide. Pluto Noak was er de reden van dat ik hier was. Toen Mr. Blake onze bal in beslag nam nadat Gilbert Swinyard hem in zijn voortuin getrapt had, had Noak gezegd: ‘Als je het mij vraagt, verdient die ouwe lul een potje’ (hij likte aan het woord) ‘droogkloppen.’ ‘Droogkloppen’ lijkt een mooi woord, maar schoonheid is vaak een verpakking voor lelijkheid. Aankloppen aan een deur en ervandoor gaan voor het slachtoffer opendoet lijkt een onschuldige grap, maar droogkloppen betekent: Zijn we de wind of zijn we kinderen, of zijn we gekomen om je te vermoorden in je bed? Het wil zeggen: Waarom van alle huizen in het dorp nou net bij jou?


    Heel gemeen eigenlijk.


    Of misschien lag het aan Ross Wilcox. Als hij Dawn Madden niet zo diep getongd had, was ik misschien wel weggeglipt naar huis voor Pluto Noak over droogkloppen begonnen was. Dan had ik misschien niet zo gesnoefd over hoe mijn neef Hugo een eind garen aan de klopper bindt en zijn slachtoffer stapelgek maakt door van een veilige afstand aan te kloppen.


    Wilcox probeerde het idee om zeep te brengen. ‘Ze zouden het garen zien.’


    ‘Nee,’ sloeg ik terug, ‘niet als je zwart gebruikt en het laat vieren als je geklopt hebt zodat het op de grond ligt.’


    ‘Hoe weet jij dat, Taylor? Jij hebt het nooit gedaan.’


    ‘Dat heb ik wel verdomme. Bij mijn neef. In Richmond.’


    ‘En waar mag Richmond wel liggen dan?’


    ‘Dat is al bijna Londen. En een lol dat we hadden.’


    ‘Zou kunnen lukken.’ Pluto Noak had het woord. ‘Het linkste stuk zou nog zijn om de draad eraan te knopen.’


    ‘Daar moet je kloten voor hebben,’ Dawn Madden droeg jeans met een slangenhuidpatroon, ‘om dat te doen.’


    ‘Welnee.’ Ik was ermee begonnen. ‘Het is een makkie.’


    Een stuk draad aan een klopper binden als één foutje je dood kan betekenen, is helemaal geen makkie. Mr. Blake had het negenuurjournaal op staan. Door het open raam kwam de lucht van gebakken uien en het nieuws over de oorlog in Beiroet. Het gerucht gaat dat Mr. Blake een luchtbuks heeft. Hij heeft gewerkt bij een fabriek in Worcester waar spullen worden gemaakt voor in de mijnbouw, maar hij is ontslagen en heeft sindsdien niet meer gewerkt. Zijn vrouw is gestorven aan leukemie. Er is ook nog een zoon Martin, die een jaar of twintig moet zijn, maar op een avond (heeft Kelly Moran ons verteld) hebben ze ruzie gekregen en Martin is sindsdien nooit meer gezien. Iemand had een brief gekregen van een boorplatform op de Noordzee, een ander van een conservenfabriek in Canada.


    Maar goed, Pluto Noak, Gilbert Swinyard en Pete Redmarley hadden het hart niet, dus waren ze behoorlijk onder de indruk toen ik zei dat ik het garen wel even vast zou knopen. Maar mijn vingers struikelden over één eenvoudige ouwewijvenknoop.


    Gebeurd.


    Mijn keel was er droog van geworden.


    Heel voorzichtig liet ik de klopper op de koperen leeuw zakken.


    Het belangrijkste nu was om het niet te verknallen, niet in paniek te raken, er niet aan te denken wat Mr. Blake en mijn ouders met me zouden doen als ik gesnapt werd.


    Ik liep terug en deed mijn best om niet door het grit op het pad te sloffen terwijl ik het garen afwikkelde.


    De prehistorische bomen van Mr. Blake wierpen tijgerschaduwen.


    De roestige scharnieren van het hek knarsten als glas op het punt van verbrijzelen.


    Het raam van Mr. Blake schoot open.


    Een luchtbuks ging af en een hagelkorrel raakte me in mijn nek.


    Pas toen het lawaai van de tv was verstomd, begreep ik dat het raam dicht was gegaan. De hagelkorrel moet een vliegende tor of zoiets zijn geweest. ‘Je had je gezicht moeten zien toen dat raam dichtging,’ schamperde Ross Wilcox toen ik terugkwam bij het klimrek. ‘Je scheet zowat in je broek, zo te zien!’


    Maar niemand viel hem bij.


    Pete Redmarley spuugde. ‘Hij heb het toch maar gedaan, Wilcox.’


    ‘Precies,’ Gilbert Swinyard fluimde, ‘moette kloten voor hebben, daarvoor.’


    Dean Moran zei: ‘Goeie actie, Jace.’


    Langs telepathische weg zei ik tegen Dawn Madden: Daar heeft dat spastische vriendje van jou het lef niet voor.


    ‘Speelkwartier, jongens en meisjes.’ Pluto Noak zwaaide van de wip af en Moran stortte neer en rolde met een schreeuw door het zand. ‘Hier mee die draad, Jason.’ (De eerste keer dat hij me iets anders dan ‘Taylor’ of ‘jij daar’ noemde.) ‘We gaan op bezoek bij de boze buurman.’


    Warm van zijn lovende woorden overhandigde ik hem het klosje.


    ‘La mij eerst, Ploot,’ zei Pete Redmarley, ‘het is mijn garen.’


    ‘Jij leugenachtige dief, das niet van jou, je heb het gejat van je moeder.’ Pluto Noak spoelde nog wat meer draad af terwijl hij op de glijbaan klom. ‘Trouwes, hier hebbie techniek voor nodig. Klaar?’


    Iedereen knikte en nam een onschuldige houding aan.


    Pluto Noak haalde het garen in en trok er voorzichtig aan.


    De koperen leeuw antwoordde. Een, twee, drie.


    ‘Gaaf,’ mompelde Pluto Noak. Dat gaaf straalde af op mij.


    Een botte bijl van stilte had alle geluid van de speeltuin gevaagd.


    Pluto Noak, Swinyard en Redmarley keken elkaar aan.


    Toen keken ze ook naar mij, alsof ik erbij hoorde.


    ‘Ja?’ Mr. Blake verscheen in een gele rechthoek. ‘Hallo?’


    Dit, dacht ik, terwijl mijn bloed warmer en wateriger werd, kan zo lelijk misgaan.


    Mr. Blake deed een stap naar voren. ‘Is daar iemand? Zijn blik viel op ons.


    ‘De vader van Nick Yew,’ Pluto Noak sprak alsof we midden in een discussie zaten, ‘verkoopt de oude Suzuki-scrambler van Tom aan Grant Burch.’


    ‘Burch?’ Wilcox snoof. ‘Waarom verkoopt hij hem aan die kreupele?’


    ‘As je je arm breekt,’ zei Gilbert Swinyard tegen hem, ‘bende nog niet kreupel, naar mijn bescheiden mening.’


    Daar durfde Wilcox niet tegenin te gaan. Tot mijn grote plezier.


    Ondertussen had Mr. Blake ons de hele tijd die woeste blik toegeworpen. Uiteindelijk ging hij naar binnen.


    Pluto Noak snoof terwijl de deur dichtging. ‘Hartstikke gaaf, of niet soms?’


    ‘Gaaf,’ echode Dean Moran.


    Dawn Madden beet op haar onderlip en zond me heimelijk die naakte glimlach toe.


    Ik bind vijftig stukken draad, gedachtegrafeerde ik haar, aan vijftig deurkloppers.


    ‘Die seniele sukkel,’ mompelde Ross Wilcox. ‘Zo blind als een vleermuis. Hij stond waarschijnlijk met zijn poot op het garen.’


    ‘Waarom,’ antwoordde Gilbert Swinyard, ‘zou hij sowieso naar een stuk garen zoeken?’


    ‘La mij nou eens, Ploot,’ zei Pete Redmarley.


    ‘Komp niks van in, Sneaky Pete. Dit is veelste leuk. Tweede ronde?’


    De klopper van Mr. Blake klopte één maal, twee...


    Onmiddellijk vloog de deur open en het klosje garen werd Pluto Noak uit handen gerukt. Het kletterde over het pek onder de schommel.


    ‘Juist, jij daar...’ snauwde Mr. Blake naar de non-existente droogklopper, die niet doodsbang op zijn stoepje hurkte, of waar dan ook.


    Ik had een van die vreemde momenten waarop nu niet nu is.


    Mr. Blake stampte rond in zijn tuin om een schuilend kind uit te drijven.


    ‘En hoeveel,’ vroeg Gilbert Swinyard op luide, onschuldige toon aan Pete Redmarley, ‘willen de Yews van Old Burcher hebben voor die scrambler?’


    ‘Weeknie,’ zei Pete Redmarley. ‘Een paar honderd waarschijnlijk.’


    ‘Tweehonderdvijftig,’ kwaakte Moran. ‘Dat heeft Kelly Isaac Pye tegen Harris de Das horen zeggen in de Black Swan.’


    Mr. Blake liep naar zijn hek. (Ik probeerde mijn gezicht half te verbergen en hoopte dat hij me niet kende.) ‘Giles Noak. Ik had het kunnen weten. Wou je soms nog een nachtje brommen in een politiecel in Upton?’


    Wilcox zou me erbij lappen, zeker weten, als de politie erbij werd gehaald.


    Pluto Noak leunde over de zijkant van de glijbaan en liet een spuugbom vallen.


    ‘Onbeschoft stuk vreten dat je daar bent, Giles Noak.’


    ‘Hebbie het tegen mij? Ik dacht dat je dat gastje moest hebben dat net bij je heeft aangeklopt en weg is gerend.’


    ‘Onzin! Jij was het!’


    ‘Dus ik ben in één grote sprong van jouw deur terug naar hier gevlogen, hè?’


    ‘Nou, wie was het dan?’


    Pluto Noak blies een rot op-gniffel uit. ‘Wie was wat?’


    ‘Juist!’ Mr. Blake deed een stap achteruit. ‘Ik bel de politie!’


    Pluto Noak deed een vernietigende imitatie van Mr. Blake. ‘ “Agent? Met Roger Blake. Ja, de beruchte werkloze kinderbeul uit Black Swan Green. Moet u horen, er is hier een jongen die de hele tijd bij me aanklopt en wegrent. Nee, ik weet niet hoe hij heet. Nee, ik heb hem niet echt gezien, maar kom hem toch maar arresteren. Hij heeft een flink pak rammel nodig met een glimmende harde knuppel! Ik sta erop het zelf te doen!” ’


    Dat mijn droogkloppen hiertoe geleid had was verschrikkelijk.


    ‘Na wat er gebeurd is met die niksnut van een vader van jou,’ de stem van Mr. Blake was giftig geworden, ‘zou jij moeten weten waar uitschot terechtkomt.’


    Een nies explodeerde uit Moran.


    Hier is een waargebeurd verhaal over Giles ‘Pluto’ Noak. Afgelopen herfst werd zijn vriendinnetje van toen, Colette Turbot, uitgenodigd voor de Kunstclub door onze leraar beeldende vorming, Mr. Dunwoody. De Kunstclub is na schooltijd en alleen toegankelijk voor leerlingen die worden uitgenodigd door Dunwoody. Colette Turbot ging ernaartoe en ontdekte dat alleen zij en Dunwoody er maar waren. Hij zei dat ze topless moest poseren in zijn donkere kamer, zodat hij haar kon fotograferen. Colette Turbot zei: Ik dacht het niet, meneer. Dunwoody zei tegen haar dat als ze haar gaven verwaarloosde, dat ze dan haar leven zou verknoeien door met boerenkinkels te trouwen en met achter de kassa zitten. Colette Turbot is gewoon vertrokken. De volgende dag verscheen Pluto Noak in de middagpauze samen met een maat van de kaantjesfabriek in Upton op de parkeerplaats voor de leraren. Er verzamelde zich een hele menigte. Pluto Noak en zijn maat pakten Dunwoody z’n Citroën allebei bij een hoek en kieperden hem op zijn dak. ‘als jij tegen de wout zegt wat ik gedaan heb,’ riep hij keihard naar het raam van de lerarenkamer, ‘zeg ik tegen de wout waarom ik het gedaan heb!’


    Een heleboel mensen zeggen ‘kan me niks bommen’. Maar voor Pluto Noak is het een godsdienst om overal lak aan te hebben.


    Maar goed, Mr. Blake had al voorzichtig een paar stappen terug gedaan toen Pluto Noak aankwam bij zijn hek. ‘Als je zo over iemand z’n vader praat, moet je het afmaken ook, Roger. Dus laten we het als mannen afhandelen. Jij en ik. Nu meteen. Je ben toch niet bang, wel? Martin zei dat je nogal een talent hebt om ongehoorzame tieners in elkaar te slaan.’


    ‘Jij,’ toen Mr. Blake zijn stem weer terug had, klonk hij gebarsten en een beetje hysterisch, ‘jij hebt geen idee waar je over praat verdomme.’


    ‘Maar Martin wist er alles van, of niet soms?’


    ‘Ik heb die jongen met geen vinger aangeraakt!’


    ‘Niet met een vinger, nee.’ Het duurde even voor ik me realiseerde dat de volgende stem die van Dean Moran was. ‘Een pook in een kussensloop, dat was eerder jouw ding, of niet soms?’ Je weet het nooit met Dean Moran. ‘Zodat er geen sporen achterbleven.’


    Pluto Noak buitte zijn voorsprong uit. ‘Wat een tijden, hè? Rog?’


    ‘Stelletje giftige galbakken!’ Mr. Blake beende terug naar zijn huis. ‘Stuk voor stuk! De politie zal jullie gauw te pakken hebben...’


    ‘Mijn ouweheer heb ze zwakke punten en ik zeg nie dat het nie zo is,’ riep Pluto Noak, ‘maar mee mij heb tie nooit zoiets uitgehaald als jij mee Martin!’


    De deur van Mr. Blake sloeg dicht met een knal als een geweerschot.


    Ik wou dat ik met mijn stomme kop nooit over dat garen begonnen was.


    Pluto Noak liep heel parmantig terug. ‘Goeie bal, Moran. Ik heb zin in een potje Asteroids in de Swan. Komen jullie mee?’


    De uitnodiging was alleen voor Redmarley en Swinyard. Allebei zeiden ze: ‘Oké, Ploot.’ Toen ze vertrokken knikte Pluto Noak me een Goed gedaan toe.


    ‘Maar,’ moest Ross Wilcox zo nodig zeggen, ‘morgenochtend vindt Blake dat garen.’


    Pluto Noak spuugt naar de glanzende junimaan. ‘Mooi zo.’
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    De pauzes op school zijn meestal behoorlijk grimmig. Als je de pauze alleen doorbrengt ben je een loser zonder vrienden. Probeer je je aan te sluiten bij een kring hooggeplaatste jongens als Gary Drake of David Ockeridge, dan riskeer je een ‘Wat moet jij hier?’ Hang je rond met laaggeplaatste jongens als Floyd Chaceley en Nicholas Briar, dan ben je een van hen. Meisjes, zoals het garderobeclubje van Avril Bredon, zijn ook niet echt een oplossing. Klopt, met meisjes hoef je jezelf niet zo te bewijzen, en ze ruiken beslist beter. Maar voor je het weet begint iemand het gerucht te verspreiden dat je een oogje hebt op een van hen. Dan beginnen er harten en initialen te verschijnen op het schoolbord.


    Ik probeer mijn pauzes door te komen op weg naar verschillende bestemmingen, zodat ik tenminste de indruk maak dat ik ergens moet zijn.


    Maar vandaag was het anders. Er kwamen jongens naar mij toe. Ze wilden weten of ik echt garen aan de voordeur van de Mr. Blake had geknoopt. Een zekere reputatie als een beetje een bikkel is nuttig, maar niet als de leraren het merken. Dus zei ik tegen iedereen: ‘Ach, je moet niet alles geloven wat je hoort.’ Dat was een leep antwoord. Het betekende Natuurlijk is het waar, maar ook Waarom zou ik er met jou over praten?


    ‘Te gek,’ zeiden ze tegen me. Het is helemaal in om dat te zeggen momenteel.


    Neal Brose stond achter de toonbank van het snoepwinkeltje met de klassenleiders van het zesde jaar. (Neal Brose heeft daar speciaal toestemming voor gekregen door Mr. Kempsey ervan te overtuigen dat hij wat wilde leren over de zakenwereld.) Neal Brose heeft me dit hele trimester met de nek aangekeken, maar vandaag riep hij naar me: ‘Wat mag het wezen, Jace?’


    Ik stond met mijn mond vol tanden van zijn vriendelijkheid. ‘Een Double Decker?’


    Er vloog een Double Decker op mijn gezicht af. Ik hield een hand op om hem tegen te houden. De chocoladereep kwam precies daar terecht, als gegoten in mijn hand, perfect.


    Een heleboel leerlingen zagen het.


    Neal Brose gebaarde met zijn duim om te zeggen dat ik langs de zijkant kon betalen. Maar toen ik hem mijn 15 pence toestak, zette hij die sluwe grijns op en sloot mijn vingers om de muntjes heen zodat het leek alsof hij ze had aangenomen. Hij deed de deur dicht voor ik kon protesteren. Nooit eerder had een Double Decker zo goed gesmaakt. Geen noga ooit zo sneeuwachtig. Geen krentenprut ooit zo kruimig en zoet.


    Toen verschenen Duncan Priest en Mark Badbury met een tennisbal. Mark Badbury vroeg: ‘Balletje slaan?’ Alsof we al jaren de beste vrienden waren.


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Oké!’ zei Duncan Priest. ‘Het is leuker met zijn drieën.’


    We kregen beeldende vorming van dezelfde Mr. Dunwoody wiens auto vorig jaar door Pluto Noak als een schildpad op zijn rug was gelegd. Mr. Nixon is voor hem in de bres gesprongen, vermoedt Julia. Met Pluto Noak is niets gebeurd en Mr. Dunwoody is met Miss Gilver mee naar school gereden tot zijn Citroën gerepareerd was. Die zouden een goed echtpaar vormen, denken wij. Het zijn allebei mensenhaters.


    Maar goed, het gezicht van Mr. Dunwoody is aan die ginormische gok van hem bevestigd. Hij ruikt naar Vicks inhaler. Alleen een medestamelaar zou de kleine struikelingen over T-woorden opmerken. Zijn lokaal ruikt naar klei, om de een of andere reden. We werken nooit met klei. Mr. Dunwoody gebruikt de oven als kast en de donkere kamer is een geheimzinnige zone die alleen leden van de Kunstclub te zien krijgen. Vanuit het raam van het lokaal zie je uit over de sportvelden, dus die plekken worden door hooggeplaatste leerlingen in beslag genomen. Alastair Nurton had er een voor me vrijgehouden. Een zonnestelsel van heteluchtballonnen hing boven de Malverns, boven de volmaakte middag.


    De les van vandaag ging over de gulden snede. Een Griek die Archimedes heette, zei Mr. Dunwoody, heeft uitgevonden wat de perfecte plek is voor een boom en de horizon in iedere tekening. Mr. Dunwoody liet ons zien hoe je de gulden snede kunt vinden door evenredigheden te gebruiken en een liniaal, maar niemand die het echt snapte, zelfs Clive Pike niet. Mr. Dunwoody zette een gezicht op van Waarom vergooi ik mijn leven? Hij kneep in de brug van zijn neus en masseerde zijn slapen. ‘Vier jaar op de Royal Academy hiervoor. Haal jullie potloden tevoorschijn. Haal jullie linialen tevoorschijn.’


    In mijn etui vond ik een briefje dat het lokaal deed tollen.
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    Eén cijfer en zes woorden hadden zojuist mijn leven veranderd.


    Als je eenmaal dertien bent, worden bendes kinderachtig, net als hutten of Lego. Maar de Spoken zijn eerder een geheim genootschap. De vader van Dean Moran heeft gezegd dat de Spoken jaren geleden begonnen zijn als een soort geheime vakbond voor landarbeiders. Als een werkgever niet betaalde wat hij schuldig was, bijvoorbeeld, gingen de Spoken met zijn allen bij hem langs om hun recht op te eisen. In die tijd zou de helft van de mannen in de Black Swan lid zijn geweest. Sindsdien is het veranderd, maar het is nog steeds uiterst geheim. Echte Spoken praten er nooit over. Pete Redmarley en Gilbert Swinyard zaten erbij, dachten ik en Moran, en Pluto Noak moest haast wel een leider zijn. Ross Wilcox snoefde dat hij lid was, wat betekent dat hij het niet is. John Tookey wel. Hij heeft een keer klop gekregen van een stel skinheads in een disco in Malvern Link. De volgende vrijdag reden zo’n twintig Spoken, onder wie Tom Yew, ernaartoe op fietsen en motoren. Alle versies van wat er gebeurd is eindigen ermee dat diezelfde skinheads werden gedwongen om de laarzen van John Tookey te likken. En dat is maar één verhaal. Er zijn er honderden.


    Blijkbaar had mijn onverschrokkenheid van gisteravond indruk gemaakt op de juiste mensen. Op Pluto Noak, hoogstwaarschijnlijk. Maar wie had het briefje bezorgd? Ik stopte het in de zak van mijn blazer en speurde de klas af op zoek naar een blik van verstandhouding. Niks van Gary Drake of Neal Brose. David Ockeridge en Duncan Priest zijn populair, maar die wonen in de buurt van Castlemorton en Corse Lawn. De Spoken zijn iets van Black Swan Green.


    Een paar meisjes uit de tweede klas waren onder het raam aan het joggen als training voor de sportdag. Mr. Carver zwaaide als Vrijdag met zijn hockeystick naar een groepje dat langs hem rende. De tieten van Lucy Sneed hupten als twee Noddy’s.


    Kan het mij wat schelen van wie ik dat briefje heb? dacht ik, terwijl ik naar de koffie-met-melk-kleurige kuiten van Dawn Madden keek. Ik ben binnen.


    ‘Parels voor de zwijnen!’ Mr. Dunwoody snoof aan zijn Vicks inhaler. ‘Parels voor de zwijnen!’


    Mam zat aan de telefoon met tante Alice toen ik thuiskwam maar ze zwaaide me vrolijk toe. Wimbledon was op tv met het geluid weggedraaid. De zomer stroomde door het open huis. Ik maakte een glas Robinson’s Barley Water en maakte er ook een voor mam. ‘O,’ zei ze toen ik het bij de telefoon zette, ‘wat heb ik toch een attente zoon grootgebracht!’ Mam had Maryland Chocolate Chip Cookies gekocht. Die zijn nieuw en hartstikke lekker. Ik pakte er vijf, ging naar boven, kleedde me om, ging op bed liggen, zette ‘Mr. Blue Sky’ op van elo en speelde het vijf of zes keer af, terwijl ik probeerde te raden wat voor test de Spoken voor me bedacht konden hebben. Er is altijd een test. Het meer in het bos overzwemmen, de groeve aan Pig Lane beklimmen, bij donker door een paar achtertuinen kruipen. Wat maakte het uit. Ik zou het doen. Als ik eenmaal een Spook was, zou iedere dag zo tof zijn als vandaag.


    De plaat was afgelopen. Ik ziftte de geluiden van de middag.


    Spaghetti bolognese is gehakt, spaghetti en een klodder ketchup. Maar vanavond had mam een echt recept gekookt, en er was niet eens iemand jarig. Pap, Julia en ik raadden om beurten de ingrediënten. Wijn, aubergines (rubberachtig maar niet om van te kotsen), champignons, wortel, rode paprika, knoflook, uien, tenenkaas en een rood goedje dat paprikapoeder heet. Pap vertelde dat specerijen vroeger net zoiets waren als goud of olie tegenwoordig. Klippers en schoeners namen ze mee uit Jakarta, Peking en Japan. Pap zei dat Holland in die dagen net zo machtig was als de ussr vandaag de dag. Holland! (Ik denk vaak dat jongens helemaal geen mannen worden. Ze krijgen alleen een papier-maché mannenmasker opgezet. Soms kun je zien dat de jongen er nog in zit.) Julia praatte over haar middag op het advocatenkantoor in Malvern. Daar heeft ze een zomerbaantje, archiveren, de telefoon aannemen en brieven typen. Ze spaart om in augustus samen met Ewan met de Interrail op vakantie te gaan. Je betaalt £175 en je kunt een maand lang gratis met de trein door heel Europa. De Akropolis bij zonsopgang. De maan boven het Meer van Genève.


    Om je vingers bij af te likken.


    Maar goed, toen was mam aan de beurt. ‘Je gelooft nooit wie er vandaag bij Penelope Melrose was.’


    ‘Dat ben ik helemaal vergeten te vragen.’ Pap doet tegenwoordig beter zijn best om attent te zijn. ‘Hoe was het? Wie was er?’


    ‘Met Penny gaat het goed – alleen had ze Yasmin Morton-Bagot uitgenodigd.’


    ‘ “Yasmin Morton-Bagot”? Dat moet een verzonnen naam zijn.’


    ‘Niemand heeft haar naam verzonnen, Michael. Ze was op onze bruiloft.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Penny, Yasmin en ik waren onafscheidelijk toen we studeerden.’


    ‘Het schone geslacht, Jason,’ pap gaf me een samenzweerderig knikje, ‘ze jagen in roedels.’


    Het leek me in orde om terug te glimlachen.


    ‘Ja hoor, pap,’ merkte Julia op, ‘anders dan het niet-zo-schone geslacht, bedoel je?’


    Mam liet zich niet van de wijs brengen. ‘Yasmin heeft ons die Venetiaanse wijnglazen gegeven.’


    ‘O, die dingen! Die puntige krengen zonder voet, zodat je ze niet weg kunt zetten? Liggen die nog steeds op zolder te verstoffen?’


    ‘Ik kijk ervan op dat je je haar niet beter herinnert. Ze is heel aantrekkelijk. Haar man – Bertie – was een semi-professioneel golfer.’


    ‘Is dat zo?’ Pap was onder de indruk. ‘ “Was”?’


    ‘Ja. Toen hij beroeps werd, vierde hij het door het aan te leggen met een fysiotherapeute. Hij haalde hun gezamenlijke bankrekeningen leeg. Hij heeft geen cent overgelaten voor die arme Yasmin.’


    Pap werd net Clint Eastwood. ‘Wat voor een man doet zoiets?’


    ‘Het was een zegen voor haar. Ze is in de binnenhuisarchitectuur gegaan.’


    Pap zoog op zijn tanden. ‘Riskante onderneming.’


    ‘Haar eerste zaak in Mayfair was zo’n succes dat ze binnen een jaar een tweede winkel begon in Bath. Ze is niet het type om met namen te gooien, maar ze heeft opdrachten gedaan voor de koninklijke familie. Ze logeert momenteel bij Penny, omdat ze een derde winkel opent in Cheltenham. Die heeft ook nog een grote galerieruimte, voor tentoonstellingen. Maar de vrouw die ze oorspronkelijk had ingehuurd als manager van de zaak heeft haar laten zitten.’


    ‘Personeel! Altijd de zwakste schakel. Ik zei pas nog tegen Danny Lawlor, als...’


    ‘Yasmin heeft mij nu de baan aangeboden, snap je.’


    Een heel verbaasde stilte.


    ‘Fantastisch, mam,’ straalde Julia, ‘dat is gewoon prachtig!’


    ‘Dank je, lieverd.’


    Paps lippen vormden een glimlach. ‘Dat is zeker een heel vleiend aanbod, Helena.’


    ‘Ik heb achttien maanden de boetiek van Freda Henbrook geleid in Chelsea.’


    ‘Dat grappige zaakje waar je na je studie gewerkt hebt?’


    ‘Mam heeft een uitstekend oog,’ zei Julia tegen pap, ‘voor kleuren en textiel en zo. En ze kan uitstekend met mensen omgaan. Ze kan alles verkopen met die charme van haar.’


    ‘Niemand die het in twijfel trekt!’ Pap maakte een gebaar alsof hij zich gewonnen gaf. ‘Die juffrouw Turton-Bigot zou het idee...’


    ‘Morton-Bagot. Yasmin Morton-Bagot.’


    ‘...zou het idee vast niet geopperd hebben als ze twijfels had, maar...’


    ‘Yasmin is een geboren onderneemster. Ze selecteert haar personeel heel zorgvuldig.’


    ‘En... wat heb je... tegen haar gezegd?’


    ‘Maandag belt ze om te horen wat ik besloten heb.’


    De klokkenluiders van de Sint-Gabriëlkerk begonnen hun wekelijkse oefening.


    ‘Alleen, als het maar niet zo’n piramideconstructie is, toch niet hè, Helena?’


    ‘Het is een galerie en interieurzaak, Michael.’


    ‘En je hebt wel over de voorwaarden gesproken? Het is toch niet allemaal provisie?’


    ‘Yasmin betaalt een salaris, net als Greenland Supermarkets. Ik dacht dat je blij zou zijn met het vooruitzicht dat ik een inkomen zal hebben. Zodat je geen bergen geld meer hoeft op te hoesten voor mijn bevliegingen. Ik kan ze zelf bekostigen.’


    ‘Dat ben ik ook. Ik ben blij. Natuurlijk ben ik dat.’


    Zwarte kraaien verzamelden zich in het veld, aan de andere kant van ons hek, voorbij de rotspartij.


    ‘Dan zou je dus iedere dag op en neer reizen naar Cheltenham? Zes dagen per week?’


    ‘Vijf. Als ik eenmaal een assistente heb ingehuurd, wordt het vier dagen. Cheltenham is een stuk dichterbij dan Oxford of Londen of al die plaatsen waar jij steeds naartoe moet.’


    ‘Het zal grote veranderingen brengen in ons leven.’


    ‘Dat gebeurt toch al. Julia vertrekt naar de universiteit. En Jason is geen baby meer.’


    Mijn familie koos dit moment om mij aan te kijken. ‘Ik ben ook blij voor je, mam.’


    ‘Dankjewel, schat.’


    (Dertien is te oud om nog ‘schat’ genoemd te worden.)


    Julia spoorde haar aan: ‘Je gaat het toch wel doen, hè?’


    ‘Het is zeker verleidelijk.’ Mam trok een verlegen glimlach. ‘Iedere dag vastzitten in huis is...’


    ‘ “Vastzitten”?’ Pap kreunde geamuseerd. ‘Neem maar van mij aan, je zit nergens zo vast als in een winkel, dag in, dag uit.’


    ‘Een galerie, met een winkel. En zo leer ik nog eens mensen kennen.’


    Pap leek oprecht verbluft. ‘Jij kent tientallen mensen.’


    Mam leek oprecht verbluft. ‘Wie dan?’


    ‘Tientallen! Alice bijvoorbeeld.’


    ‘Alice heeft haar huis, haar gezin en een parttimezaak. In Richmond. Een halve dag reizen met onze roemrijke British Rail.’


    ‘Onze buren zijn aardig.’


    ‘Zeker. Maar we hebben geen sikkepit met ze gemeen.’


    ‘En... al je vriendinnen in het dorp dan?’


    ‘Michael, we wonen hier al sinds Jason geboren werd, maar we zijn stadslui. Natuurlijk, ze zijn beleefd, meestal. Als we erbij zijn. Maar...’


    (Ik keek op mijn Casio. Mijn afspraak met de Spoken was al snel.)


    ‘Mam heeft gelijk.’ Julia speelde met de ketting met een Egyptische ankh eraan die Ewan haar gegeven had. ‘Kate zegt dat als je niet al sinds de Rozenoorlogen in Black Swan Green woont, dat je dan nooit een dorpeling wordt.’


    Pap keek nijdig, alsof we opzettelijk weigerden te zien wat hij wilde zeggen.


    Mam ademde diep in. ‘Ik ben eenzaam. Zo eenvoudig is het.’


    De koeien zwiepten hun staarten naar de vette vliegen bij hun besmeurde achterwerken.


    Op kerkhoven liggen rottende lijken zij aan zij, als sardientjes, dus logisch dat het enge plekken zijn. Een beetje. Maar aan weinig dingen zit maar één kant als je er lang genoeg over nadenkt. Afgelopen zomer fietste ik op zonnige dagen zo ver als Stafkaart 150 me toestond. Eén keer zelfs helemaal naar Winchcombe. Als ik een Normandische (met ronde vormen) of Saksische (stompe) kerk vond en er was niemand in de buurt, dan verstopte ik mijn fiets aan de achterkant en ging op het gras van het kerkhof liggen. Onzichtbare vogels, hier en daar een bloem in een jampotje. Er stak geen Excalibur in een kei, maar ik vond wel een grafsteen uit 1665. 1665 was het jaar van de pest. Dat was mijn record. Grafstenen schilferen meestal weg na een paar eeuwen. Zelfs de dood sterft als het ware. De treurigste zin die ik ooit ben tegengekomen was op een kerkhof op Bredon Hill. haar overvloedige deugden hadden een langer leven mogen opluisteren. Ook mensen begraven is een kwestie van mode, net als broeken met wijde of smalle pijpen. Op kerkhoven groeien taxusbomen omdat de duivel de pest heeft aan de geur van taxus, heeft Mr. Broadwas me verteld. Ik weet niet of ik dat moet geloven, maar ouijaborden bestaan wel degelijk. Er zijn stapels verhalen over hoe het glas zoiets uitspelt als ‘S-A-T-A-N-I-S-J-E-M-E-E-S-T-E-R’, waarna het breekt en de kinderen een dominee moeten roepen. (Grant Burch is een keer bezeten geraakt en hij zei tegen Philip Phelps dat hij zou sterven op 2 augustus 1985. Philip Phelps vertikt het sindsdien om te slapen zonder een bijbel onder zijn kussen.)


    Mensen worden altijd met hun hoofd naar het westen begraven, zodat op het einde der tijden als de Laatste Trompet blaast, alle dode mensen omhoog komen krabbelen en recht naar het westen naar de Troon van Jezus lopen om te worden beoordeeld. Van Black Swan Green uit gezien betekent dit dat de Troon van Jezus in Aberystwyth moet staan. Maar let op: zelfmoordenaars worden begraven met hun hoofd naar het noorden. Zij zullen Jezus niet kunnen vinden omdat dode mensen alleen in een rechte lijn kunnen lopen. Die komen allemaal uit in John o’ Groats. Aberystwyth is een beetje verlopen, maar pap zegt dat John o’ Groats niet meer is dan een paar huizen waar Schotland ophoudt.


    Is het niet beter om geen god te hebben dan een die mensen zoiets aandoet?


    Ik liet mezelf rollen als een sas-commando voor het geval de Spoken me bespiedden. Maar het kerkhof van de Sint-Gabriëlkerk was verlaten. De klokkenluiders waren nog steeds aan het oefenen. Van dichtbij slaan klokken eigenlijk niet, ze kantelen, struikelen, dreunen en baloemen. Kwart over acht kwam en vertrok weer. Er stak een briesje op en de twee enorme sequoia’s lieten hun botten kraken. Half negen. De klokken stopten en begonnen niet opnieuw. Een beginnende stilte klinkt net zo luid als klokgelui. Ik begon me zorgen te maken over de tijd. Morgen is het zaterdag, maar als ik niet binnen een uur thuis was, zou ik een enorm Hoe laat denk jij eigenlijk dat het is? voor de kiezen krijgen. Negen of tien klokkenluiders kwamen uit de kerk, pratend over een zekere Malcolm die bij de Moonies was gegaan en voor het laatst was gezien in Coventry, waar hij bloemen stond uit te delen. De klokkenluiders verdwenen door het portaal van het kerkhof en hun stemmen dreven weg in de richting van de Black Swan.


    Ik merkte dat er een jongen op de muur van het kerkhof zat. Te klein om Pluto Noak te kunnen zijn. Te schriel om Grant Burch of Gilbert Swinyard of Pete Redmarley te kunnen zijn. Geruisloos als een Ninja besloop ik hem. Hij droeg een militaire baseballcap met de klep naar achteren gedraaid, net als Nick Yew.


    Ik wist dat Nick Yew een Spook moest zijn.


    ‘Oké, Nick.’


    Maar het was Dean Moran die Gaaa! riep en van de muur viel.


    Moran sprong op uit een vijver van brandnetels en hij sloeg zijn armen, benen en nek af. ‘Die akelige krengen branden als de ziekte!’ Moran wist dat hij te stumperig was om stoer te doen. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Een briefje gekregen, hè? Een uitnodiging om bij de...’ Je kunt het zien als Moran denkt. ‘Uh. Jij bent toch geen Spook zeker?’


    ‘Nee. Ik dacht... dat jij het was.’


    ‘En dat briefje in mijn etui dan?’


    Hij ontfrommelde eenzelfde briefje als ik had gehad.


    Moran begreep mijn verwarring. ‘Heb jij ook een briefje gehad?’


    ‘Ja.’ Deze ontwikkeling was verwarrend, teleurstellend en zorgwekkend. Verwarrend omdat Dean Moran niet het type is om een Spook te worden. Teleurstellend, want wat heb je eraan om bij de Spoken te gaan als een loser als Moran ook wordt gerekruteerd? Zorgwekkend omdat het erop leek dat ons een loer werd gedraaid.


    Moran grijnsde. ‘Dat is fantastisch, Jace!’ Ik trok hem terug op de muur. ‘Dat de Spoken ons allebei willen hebben, tegelijkertijd, als het ware.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Fantastisch.’


    ‘Ze zullen gedacht hebben dat we een natuurlijk koppel zijn. Net als Starsky en Hutch.’


    ‘Ja.’ Ik keek uit over het kerkhof op zoek naar een teken van Wilcox.


    ‘Of Torvill en Dean. Ik weet dat je van die kleine glitterjurkjes houdt.’


    ‘Om je dood te lachen.’


    Venus schommelde helder aan het oor van de maan.


    ‘Denk je,’ vroeg Moran, ‘dat ze echt komen?’


    ‘Ze zeiden dat we er moesten zijn, nietwaar?’


    Het gedempte geluid van een trompet klonk uit een van de huisjes op het Pastorieland.


    ‘Ja, maar... denk je niet dat het nep is?’


    Het kon een soort geheime test zijn om ons te laten wachten. Als Moran het opgeeft, zei Kruiper, maak jij een betere indruk als Spook. ‘Ga dan naar huis, als je dat denkt.’


    ‘Nee, zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde alleen... hé! Een vallende ster!’


    ‘Waar?’


    ‘Daar!’


    ‘Nee hoor.’ Als je het uit een boek moet leren, weet Moran het niet. ‘Dat is een satelliet. Hij brandt niet op. Zie je? Hij gaat gewoon in een rechte lijn. Misschien is het dat ruimtestation Skylab, dat hoogte verliest. Niemand weet wanneer het zal neerstorten.’


    ‘Maar hoe komt het dan...’


    ‘Shhht!’


    Er is een verwilderde hoek waar gebroken grafstenen liggen opgestapeld onder spiralende hulst. Daar hoorde ik gemompel, zeker weten. Nu rook ik sigaretten. Moran volgde me en vroeg: ‘Wat is er?’ (Mijn god, wat kan Moran toch een druiloor zijn.) Ik bukte me om een tent van donker groen binnen te gaan. Pluto Noak zat op een stapel oude grafstenen, Grant Burch op een hoop dakpannen, John Tookey zat op een derde stapel. Ik wou dat ik had kunnen zeggen dat ik het was en niet Moran die hen had ontdekt. Het is al homo als je gewoon ‘Hallo’ zegt tegen harde jongens, dus zei ik alleen: ‘Alles goed?’


    Pluto Noak, Heer der Spoken, knikte terug.


    ‘Oeps.’ Toen Moran zich bukte gaf hij me een kopstoot tegen mijn achterste en ik struikelde naar voren. ‘Sorry, Jace.’


    Ik zei tegen Moran: ‘Zeg geen “sorry”.’


    ‘Dus jullie kennen de regels?’ Grant Burch fluimde. ‘Je krijg een knietje over de muur, dan hebbie vijftien minuten om de zes achtertuinen over te steken. Als je klaar ben, ren je naar het veld. Swinyard en Redmarley wachten jullie op onder de eik. Als je op tijd ben, dan welkom bij de Spoken. Kom je te laat, of als je niet op kom dagen, dan wor je geen Spook en zal je het nooit worren ook.’


    Moran en ik knikten.


    ‘En als je gesnapt wor,’ voegde John Tookey nog toe, ‘wor je geen Spook.’


    ‘En,’ Grant Burch wees met een waarschuwende vinger, ‘en, als je gesnapt wor, hebbie nog nooit van de Spoken gehoord.’


    Ik negeerde mijn zenuwen en Hangman om te zeggen: ‘Wat zijn “Spoken”, Ploot?’


    Pluto Noak gunde me een bemoedigend gesnuif.


    De hulst beefde precies toen de Sint-Gabriëlkerk kwart voor negen luidde. ‘Startposities!’ Grant Burch keek mij en Moran aan. ‘Wie gaat er eerst?’


    ‘Ik,’ zei ik zonder naar Moran te kijken. ‘Ik ben geen schijterd.’


    De achtertuin van het eerste huisje was een moeras van woekerende planten. Toen ik schrijlings op de muur zat, wierp ik een laatste blik op de vier gezichten op het kerkhof, draaide me om en stortte in het hoge gras. Het huis zei: Ze zijn er niet. Geen licht, een losgekomen regenpijp, slappe vitrage. Desondanks kroop ik dicht langs de grond. Misschien zat er een kraker te kijken, met de lampen uit. Met een kruisboog. (Dat is het verschil tussen mij en Moran. Moran zou er gewoon doorheen stiefelen alsof hij de eigenaar was. Moran houdt nooit rekening met sluipschutters.) Ik klom in de pruimelaar die bij de volgende muur stond.


    Er ritselde een jas, vlak boven mijn hoofd.


    Idioot. Gewoon een plastic zak die hing te flapperen in de takken. Die trompet begon weer te spelen, maar nu vlakbij. Ik glibberde van een knoestige tak en balanceerde op de volgende muur. Tot nu toe een eitje. Nog beter, de platte bovenkant van de olietank in de volgende tuin was maar dertig centimeter onder me, en aan het oog onttrokken door kolenblauwe coniferen.


    De tank kaboemde, donder onder mijn voeten.


    De tweede achtertuin was veel riskanter. De gordijnen en zelfs de helft van de ramen waren geopend. Twee dikke dames zaten op de bank naar Asterixen en Obelisken te kijken in het Europese Spel Zonder Grenzen. De tv-commentator Stuart Hall lachte als een opstijgende Harrier-jumpjet. De tuin bood geen beschutting. Er lag een badmintonnet op het versleten gazon, dat was alles. Hier en daar verspreid lagen plastic rackets, een kegelspel, een schietschijf en een poedelbadje, alles zo op het oog heel armoedig en alsof het van Woolworths kwam. Nog erger, aan de zijkant stond een camper geparkeerd. Een propperig mannetje met een omgekeerd gezicht zat binnen trompet te spelen. Zijn wangen zwollen op als een brulkikker maar hij hield zijn blik op de tuin gevestigd.


    Noten stegen.


    Noten daalden.


    Er moesten drie hele minuten zijn verstreken. Ik wist niet wat ik moest doen.


    De achterdeur ging open en een dikke dame trippelde naar het busje. Terwijl ze de deur opendeed, zei ze: ‘Vicky slaapt.’ De trompettist trok haar naar binnen en ze begonnen hongerig te bekken als twee honden die vechten om een doos chocolaatjes. De camper begon te schommelen.


    Ik liet me van de olietank vallen, struikelde over een golfbal, stond op, rende over het gazon, struikelde over een onzichtbaar croquethoepeltje, stond weer op en onderschatte de sprong op de balk van de schutting. Mijn voet maakte een versplinterende smak!


    Je bent er geweest, bezwoer Ongeboren Tweelingbroer.


    Ik slingerde mezelf over de schutting en viel als een zak brandhout op de grond.


    Het derde huisje was waar Mr. Broadwas woont. Als Mr. Broadwas me zag, zou hij mijn vader bellen en tegen middernacht zou ik gevierendeeld zijn. Sproeiers swisssj-swisssj-swisssjten. Druppels zwiepten in mijn gezicht waar ik zat. Het grootste deel van de tuin ging schuil achter een haag van pronkbonen.


    Ik had nog een tweede probleem. In de tuin van de trompettist achter me riep een vrouwenstem: ‘Kom terug, Gerry! Het zijn gewoon die vossen weer!’


    ‘Da’s geen vos! Het is een van die snotneuzen!’


    Twee handen omklemden de schutting, vlak boven mijn hoofd.


    Ik sprintte naar het einde van de pronkbonen. Ik verstijfde.


    Mr. Broadwas zat op het stoepje. Water gorgelde uit een kraan in een metalen gieter.


    Paniek zwermde in me op als wespen in een blikje.


    De vrouwenstem achter me zei: ‘Het is een vos, Gerry! Ted heeft er verlejen week nog een afgeschoten, eerst dacht hij dat het het Beest van Dartmoor was.’


    ‘O ja?’ De handen verlieten de bovenkant van de schutting. Eén hand piepte door een gat dat mijn voet in de schutting had gemaakt. ‘Dus dit heb een vos gedaan?’


    En weer verschenen de handen van de trompettist bovenop. De schutting kreunde toen hij zich klaarmaakte om zich op te hijsen.


    Mr. Broadwas had het niet gehoord vanwege het lawaai van het water, maar nu legde hij zijn pijp op de stoep en stond op.


    In de val, in de val, in de val. Pap zou me wat aandoen.


    ‘Mandy?’ Er kwam een nieuwe stem uit de tuin achter me. ‘Gerry?’


    ‘O, Vicks,’ zei de eerste vrouw. ‘We hoorden een vreemd geluid.’


    ‘Ik zat te oefenen op mijn trompet,’ zei de man, ‘en ik hoorde een raar geluid, dus ben ik naar buiten gekomen om een kijkje te nemen.’


    ‘O ja? En wat is dit?’


    Mr. Broadwas keerde me zijn rug toe.


    De volgende schutting was te hoog om overheen te springen en had geen houvast voor mijn vingers.


    ‘ik kan hem bij je ruiken! ik zie jouw lipstick!’


    Mr. Broadwas draaide de kraan dicht.


    ‘dat is geen lipstick, stomme trut,’ schreeuwde de trompettist achter de schutting. ‘het is jam!’


    De tuinman van mijn vader kwam op de plek af waar ik in elkaar zat gedoken, het water klotste in zijn gieter. Zijn ogen ontmoetten de mijne maar hij leek in het geheel niet verbaasd.


    ‘Ik kwam een tennisbal zoeken,’ flapte ik eruit.


    ‘De makkelijkste weg is achter het schuurtje langs.’


    Dit wilde aanvankelijk niet tot me doordringen.


    ‘Je verspilt kostbare tijd,’ voegde Mr. Broadwas er nog aan toe terwijl hij zich omdraaide naar zijn rijtje uien.


    ‘Bedankt,’ stootte ik uit, beseffend dat hij wist dat ik gelogen had maar dat hij me er ongestraft van af liet komen. Ik schoot het pad af en om de hoek van het schuurtje heen. Achter het schuurtje hing de zware lucht van verse creosoot. Mr. Broadwas moest dus ook een Spook zijn geweest toen hij jonger was.


    ‘ik wou dat mam je verzopen had in het worcesterkanaal!’ De stem van de tweede vrouw sneed door het koele duister. ‘jullie allebei. in een zak vol stenen!’


    De maanrotsige vierde tuin was een rommelhoop van betonnen meringue en grind. Overal ornamenten. Niet alleen maar dwergen, ook nog Egyptische sfinxen, smurfen, elfen, zeeotters, Winnie de Poeh, Knorretje en Iejoor, het gezicht van Jimmy Carter, noem maar op. Een schouderhoge Himalaya deelde de tuin doormidden. Deze beeldentuin was ooit een lokale legende geweest en hetzelfde gold voor de schepper ervan, Arthur Evesham. In de Malvern Gazetteer hadden foto’s gestaan met als onderschrift zoals het dwergje thuis tikt. Miss Throckmorton had er met onze klas eens een kijkje genomen. Een glimlachende man had ons allemaal Ribena geserveerd en glacébiscuitjes met stokmannetjes erop die aan het sporten waren. Een paar dagen na ons bezoek was Arthur Evesham gestorven aan een hartaanval. Dat was de eerste keer dat ik het woord ‘hartaanval’ gehoord had en ik dacht dat het betekende dat je hart plotseling doordraaide en de rest van je lichaam aanviel als een fret in een konijnenhol. Mrs. Evesham kom je soms tegen bij Mr. Rhydd, waar ze oudemensendingen koopt, zoals koperpoets en die tandpasta die naar Dettol smaakt.


    Hoe dan ook, het koninkrijk van Arthur Evensham was sinds zijn dood in verval geraakt. Een vrijheidsbeeld lag als een moordwapen op haar zij. Poeh-beer leek het slachtoffer van een aanslag met een bijtend zuur. De wereld vernietigt dingen sneller dan mensen ze kunnen maken. De neus van Jimmy Carter was eraf gevallen. Ik stak hem bij me, zomaar. Het enige teken van leven was een kaars voor een bovenraam. Ik liep over de Chinese Muur en had mezelf bijna burgemeester gemaakt aan Edmund Hillary en sherpa Tenzing die omhoogwezen naar de avondmaan. Verderop was een piepklein vierkant stukje gazon, gevat in een lijst van pepermuntkiezels. Ik sprong op dit gras.


    En zonk tot aan mijn pik in koud water.


    Niksnut, lachte Ongeboren Tweelingbroer, druiloor, kinkel, knoeier die je bent.


    Het water liep uit mijn broekspijpen toen ik uit de vijver kroop. Er bleven kleine blaadjes aan me kleven als druppeltjes kots. Mam gaat door het lint als ze het ziet. Maar ik moest het uit mijn hoofd zetten, want achter de volgende schutting wachtte de gevaarlijkste tuin van allemaal.


    Het goede nieuws was dat Mr. Blake niet in zijn tuin was en dat er aan het einde apenbomen en sanseveria’s stonden. Een uitstekende dekking voor een Spook. Het slechte nieuws was dat de hele lengte van de tuin in beslag werd genomen door een broeikas, vlak onder de schutting. Een drie meter hoge, wankele schutting die zwaaide onder mijn gewicht. Ik zou in zittende houding over de schutting moeten schuiven, tot ik vlak bij het raam van de woonkamer van Mr. Blake was. Als ik viel, zou ik knal door een ruit gaan en klabbam op een betonnen vloer storten. Tenzij ik aan een tomatenstaak werd gespiesd, net als die priester in The Omen die wordt doorboord door een omvallende bliksemafleider.


    Ik had geen keus.


    De splinterige bovenkant van de schutting zaagde in mijn achterste en in mijn handpalmen terwijl ik eroverheen schoof. Mijn doorweekte broek was klam en zwaar. Bijna was ik gevallen. Als het gezicht van Mr. Blake voor een van de ramen zou verschijnen, was ik er gloeiend bij. Opnieuw was ik bijna gevallen.


    Ik haalde het einde van de kas en sprong naar beneden.


    De tegel maakte een kalonkig geluid. Gelukkig voor mij was de enige aanwezige in de woonkamer van Mr. Blake Dustin Hoffman in Kramer versus Kramer. (Die hadden we gezien toen we op vakantie waren in Oban. Julia had de hele tijd zitten snikken en zei dat het de beste film was die ooit gemaakt was.) De woonkamer van Mr. Blake had iets vrouwelijks voor een man die alleen woont. Lampen met kantwerk, melkmeisjes van aardewerk en schilderijen van Afrikaans grasland, zoals je ze kunt kopen in het trappenhuis van Littlewoods als je echt zou willen. Zijn vrouw moet het allemaal gekocht hebben voor ze leukemie vatte. Ik kroop onder het keukenraam door en toen verder de tuin in door het struikgewas aan de andere kant tot ik bij een regenton kwam. Ik weet niet waarom ik juist toen omkeek naar het huis, maar ik deed het.


    Mr. Blake staarde uit een bovenraam. Zestig seconden eerder had hij me onmogelijk over het hoofd kunnen zien, balancerend op zijn schutting. (Om te winnen heb je geluk nodig en moed. Ik hoopte voor Moran dat hij grote voorraden van allebei had.) Een tongsticker van de Rolling Stones op het raam had alle pogingen om hem af te krabben weerstaan. Hij werd omgeven door de geesten van andere stickers. Dat moest ooit de kamer van Martin zijn geweest.


    De rimpelige Mr. Blake staarde naar buiten. Naar wat?


    Niet naar mij. Ik zat verscholen achter bladeren.


    Naar het spiegelbeeld van zijn eigen ogen?


    Maar de ogen van Mr. Blake waren gaten.


    De laatste tuin was die van Mervyn Hill. De vader van Squelch is maar een eenvoudige vuilnisman, maar zijn tuin lijkt wel eigendom van de National Trust. Omdat het het laatste huisje was op het Pastorieland, was de tuin uitgestrekter. Een pad van gebroken tegels liep omhoog naar een bank onder een rozenboog van latwerk. Achter de tuindeuren zag ik Squelch die Twister speelde met twee jongere kinderen en een man die naar ik vermoedde hun vader was. Ze moesten bezoek hebben. De vader van Squelch bediende de draaischijf. Achter de bank stond een tv waarop het allerlaatste stuk van Kramer versus Kramer te zien was, waar de moeder van de jongen hem komt ophalen. Ik plande mijn route. Een makkie. Een composthoop aan de overkant betekende dat ik over de muur zou kunnen komen. Ik rende gebukt naar de latwerkboog. De rozen doorgeurden de lucht. ‘Rustig maar,’ anderhalve meter van me vandaan zat een schaduwvrouw op de bank, ‘ooo, jij kleine dondersteen!’


    ‘O,’ zei haar schaduwvriendin, ‘is de kleine weer aan het schoppen, schat?’


    (Ik kon me niet voorstellen dat ze me niet gehoord hadden.)


    ‘Auw, auw, auw...’ Nijdig. ‘Ze is opgewonden omdat ze jou hoort, mam. Hier, leg je hand er maar op...’


    De ruimte tussen de rozenboog en de achtermuur was groot genoeg om me te verbergen, maar te doornig om me erlangs te laten. Opnieuw zat ik vast.


    ‘Jij was anders ook een echte acrobaat hoor, lieverd,’ zei de oudere schaduw, ‘nu ik eraan terugdenk.’ (Ik herkende de moeder van Squelch.) ‘Radslagen en kungfu deed je. Merv is altijd rustig geweest, eerlijk gezegd, al voor hij eruit kwam.’


    ‘Ik zal het niks erg vinden als deze kleine dame besluit dat haar tijd gekomen is. Ik ben het goed beu om rond te lopen als een walvis op pootjes.’


    (O god. Een zwangere vrouw. Wat iedereen weet over zwangere vrouwen is dat de baby er te vroeg uit komt floepen als je ze laat schrikken. Dan zou het kind misschien achterlijk zijn net als Squelch en zou het mijn schuld zijn.)


    ‘Dus je bent nog steeds zeker dat het een meisje wordt?’


    ‘Eleanor van de boekhouding, je weet wel, zij heeft die test gedaan. Ze hing mijn trouwring aan een streng van mijn haar en liet hem boven mijn handpalm hangen. Als hij slingert, is je baby een jongetje. Die van mij draaide in kringetjes, dus is het een meisje.’


    ‘Dus die ouwe truc wordt nog steeds gebruikt, hè?’


    ‘Eleanor zegt dat ze het nog nooit mis heeft gehad.’


    (Mijn Casio zei dat mijn tijd bijna om was.)


    Het spelletje Twister stortte in elkaar tot een hoop geplette lijven, verwrongen armen en wriemelende voeten. ‘Moet je toch zien wat een warboel!’ bromde de moeder van Squelch goedkeurend.


    ‘Ben vindt het heel jammer dat zijn maat bij het magazijn van Kay’s Catalogues nee heeft gezegd, mam. Over als Merv van school gaat, bedoel ik.’


    ‘Niks aan te doen, schat. Lief van Ben dat hij het geprobeerd heeft.’


    (De tijd, bonsde mijn Casio, de tijd. Ik neem dingen te serieus, dat is mijn probleem. Het hele idee van een Spook zijn, is dat je zo hard bent dat je overal maling aan hebt.)


    ‘Toch maak ik me zorgen over wat er van Merv terecht moet komen. Vooral omdat Bill en ik, nou ja, je weet wel, zo lang zullen we er niet meer zijn.’


    ‘Mam! Hoor je wat je zegt?’


    ‘Merv kan niet zelf over zijn toekomst nadenken, of wel soms? Merv kan niet verder denken dan overmorgen.’


    ‘Hij heeft altijd mij en Ben nog als het erop aankomt.’


    ‘Straks hebben jullie er drie van jezelf om voor te zorgen, niet soms? Merv wordt op den duur alleen maar moeilijker, niet makkelijker. Heeft Bill het verteld? Van de week betrapte hij hem op zijn slaapkamer terwijl hij door een Penthouse zat te bladeren. Spiernaakte vrouwen en zo. In dat stadium is hij.’


    ‘Volgens mij is dat alleen maar natuurlijk, mam. Dat doen alle jongens.’


    ‘Weet ik, Jacks, maar weet je, een gewone jongen, die vindt er een uitweg voor, voor zulke dingen. Achter de meisjes aan en zo. Ik hou van Merv maar welk meisje wil er nou uit met een jongen als hij? Hoe zou hij ooit een gezin moeten onderhouden? Want Merv is vlees noch vis, weet je. Niet achterlijk genoeg als het gaat om toeslagen en dergelijke, en niet snel genoeg voor een baantje als dozenschuiver bij Kay’s Catalogues.’


    ‘Ben zei dat het alleen maar was omdat ze nu niemand aannemen. De recessie en zo.’


    ‘Het trieste is dat Merv stukken slimmer is dan hij laat blijken. Het komt Merv wel goed uit om zich te gedragen als de dorpsgek, omdat alle andere kinderen het verwachten.’


    Een maangrijze kat stak het gazon over. Ieder moment konden de klokken beginnen te luiden.


    ‘Ben zegt dat de kaantjesfabriek in Upton iedereen aanneemt. Zelfs Giles Noak hebben ze aangenomen, nadat ze zijn vader in de bak hadden gestopt.’


    (Daar had ik nooit bij stilgestaan. Squelch was gewoon een jongen om wie je lacht. Maar probeer je Squelch voor te stellen als hij twintig is, of dertig. Stel je voor wat zijn moeder allemaal voor hem doet, iedere dag. Squelch als hij vijftig is, of zeventig. Wat zou er dan met hem gebeuren? Wat is daar zo leuk aan?)


    ‘Kan zijn dat de kaantjesfabriek dat doet, schat, maar dat verandert niks...’


    ‘Jackie?’ De jonge vader riep van tussen de tuindeuren. ‘Jacks!’


    Ik perste me tussen het latwerk en de muur.


    ‘Wat is er, Ben? Hier zijn we! Op de bank.’


    Rozen, even doornig als Orks, zetten hun tanden in mijn borst en gezicht.


    ‘Is Wendy bij jou? Merv is weer eens te opgewonden geraakt. Hij heeft een van zijn ongelukjes gehad...’


    ‘Een volle tien minuten,’ mompelde de moeder van Squelch. ‘Dat moet een record zijn. Oké, Ben!’ Ze stond op. ‘Ik kom eraan!’


    Toen de moeder van Squelch en zijn zwangere zus halverwege het huis waren, klonk van de Sint-Gabriëlkerk de eerste slag van negen uur. Ik rende naar de muur en sprong op de composthoop. In plaats van op te veren als van een springplank, zakte ik tot aan mijn middel in de rottende brij. Er bestaat een type nachtmerrie waarin de grond je vijand is.


    De tweede slag klonk.


    Ik worstelde me uit de composthoop en over de laatste muur, hing tussen hemel en aarde terwijl de derde slag klonk, liet me toen op de oprit vallen die langs de winkel van Mr. Rhydd loopt. Toen rende ik in mijn doornatte, met compost besmeurde spijkerbroek over de kruising en haalde het lidmaatschap van de Spoken, niet met twee minuten maar met niet meer dan twee klokslagen te gaan.


    Toen ik neerknielde aan de voet van de eik schuurde mijn ademhaling als een roestige zaag. Ik kon niet eens de doornen van mijn sokken plukken. Maar daar op dat moment voelde ik me gelukkiger dan ik in mijn herinnering ooit geweest was.


    ‘Jongen,’ Gilbert Swinyard sloeg me op mijn rug, ‘jij bent een bonifida Spook!’


    ‘Niemand heeft het ooit zo krap gered!’ Grant Burch kakelde als een aardmannetje. ‘Maar drie seconden over!’


    Pete Redmarley zat in kleermakerszit te roken. ‘Ik dacht dat je hem geknepen was.’ Pete Redmarley schrikt nergens van en hij heeft al een heel behoorlijke snor. Hij heeft nooit tegen me gezegd dat hij me een pedante homo vindt maar ik weet dat hij het wel denkt.


    ‘Dan had je het dus mis,’ merkte Gilbert Swinyard op. (Dat een jongen als Gilbert Swinyard voor je in de bres springt, dat is precies waarom je een Spook wilt zijn.) ‘Christus, Taylor! Wat is er met je broek gebeurd?’


    ‘Ik ben in...’ Ik hijgde, snakte nog steeds naar adem. ‘...die kutvijver van Arthur Evesham gestapt...’


    Zelfs Pete Redmarley moest erom grijnzen.


    ‘En toen...’ Ik begon zelf ook te lachen. ‘...zakte ik in de composthoop van Squelch...’


    Pluto Noak kwam aanrennen. ‘Heeft hij het gehaald?’


    ‘Ja,’ zei Gilbert Swinyard, ‘op het nippertje.’


    ‘Met maar een paar seconden over,’ zei Grant Burch.


    ‘Er waren...’ Ik kon mezelf er nog net van weerhouden om Pluto Noak te groeten. ‘Er waren nog een hoop mensen in de tuinen.’


    ‘Natuurlijk zijn die er. Het is nog niet donker. Maar ik wist dat je het zou redden.’ Pluto Noak sloeg me op mijn schouder. (Pap heeft dat eens bij me gedaan toen ik leerde duiken, alleen die ene keer maar.) ‘Ik wist het. Dat moet gevierd worden.’ Pluto Noak stak zijn achterwerk uit, alsof hij op een spookmotor zat. Met zijn rechtervoet trapte hij hem aan. Toen Pluto gas gaf met zijn hand, brulde er een verbluffende Harley-Davidsonscheet uit zijn achterste. Drie, vijf, tien seconden lang scheurde hij door vier versnellingen heen.


    Wij Spoken zeken in onze broek van het lachen.


    Het geluid van een inzakkende schutting en een jongen die door glas valt, draagt ver in het schemerduister. Het grapje van Gilbert Swinyard over een baby in een magnetron bestierf op zijn lippen. De andere Spoken keken naar mij alsof ik wist wat dat geluid betekende, wat ook zo was. ‘De broeikas van Blake.’


    ‘Moran?’ Grant Burch gniffelde. ‘Heeft hij hem kapotgemaakt?’


    ‘Erdoorheen gevallen.’ (Burch hield op met gniffelen.) ‘Drie, vier meter.’


    De klokkenluiders kwamen waggelend uit de Black Swan terwijl ze iets zongen over een kat die in een crypte kroop en kakte en weer naar buiten kroop.


    ‘Moron Moran,’ rijmde Pluto Noak. ‘Laat je niet snorren.’


    ‘Die stomme prutser,’ zei Pete Redmarley. ‘Ik wist dat het een vergissing was.’ Hij fronste naar de andere Spoken. ‘We hadden geen nieuwe Spoken nodig.’ (Dat sloeg ook op mij.) ‘Straks kunnen we ook Squelch er ook nog wel bij vragen.’


    ‘We moeten maken dat we wegkomen, hoe dan ook.’ Gilbert Swinyard stond op. ‘Wij allemaal.’


    Een feit haakte zich in me. Als ik door de broeikas van Mr. Blake was gevallen en niet Moran, zou Moran me nooit aan die psychopaat hebben overgeleverd. Dat zou hij nooit doen.


    Hou je grote bek, beval Kruiper.


    ‘Ploot?’


    Pluto Noak en de Spooks draaiden zich om.


    ‘Gaat er niemand...’ (dit zeggen was stukken moeilijker dan door de achtertuinen van mensen rennen) ‘...controleren of Moran...’ (Hangman blokkeerde ‘gewond’.) ‘Ik bedoel, stel dat hij een been gebroken heeft of... dat hij helemaal open ligt door het glas?’


    ‘Dan belt Blake een ziekenwagen,’ zei Grant Burch.


    ‘Maar moeten we niet... je weet wel...’


    ‘Nee, Taylor.’ Nu zag Pluto Noak eruit als een stuk tuig. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Die dildo wist wat de regels waren.’ Pete Redmarley spuugde. ‘Als je gesnapt wor, sta je d’r alleen voor. Als jij nou bij Blake aan gaat kloppen, Jason Taylor, gaat het van wat en waarom en wie, een derdegraadsverhoor verdomme, dan worren er Spoken genoemd en dat willen we nie meemaken. Wij waren hier lang voor jij ooit een voet in dit dorp heb gezet.’


    ‘Ik was ook niet van plan...’


    ‘Mooi zo. Want Black Swan Green is geen Londen of Richmond of waar dan ook verdomme. Black Swan Green is nie groot genoeg voor geheimen. Als jij aanklopt bij Roger Blake, zullen wij ervan horen.’


    De wind bladerde door de tienduizend bladzijden van de eikenboom.


    ‘Ja, zal wel,’ protesteerde ik, ‘ik wou alleen...’


    ‘Je heb Moran vanavond nie gezien.’ Pluto Noak prikte een stompe vinger in mijn richting. ‘Je heb ons ook nie gezien. Je heb nog nooit van de Spoken gehoord.’


    ‘Taylor,’ Grant Burch gaf me de laatste waarschuwing, ‘ga nou maar naar huis, oké?’


    Dus hier sta ik, twee minuten later, oog in oog met de deurklopper van Mr. Blake, en ik doe het in mijn broek. Mr. Blake staat binnen te schreeuwen. Hij staat Moran niet uit te kafferen. Hij is aan de telefoon om een ambulance te roepen. Zodra Mr. Blake ophangt sla ik met zijn klopper tot hij me binnenlaat. Dit is nog maar het begin. Ik realiseer me iets over al die zelfmoordenaars die zich naar het noorden slepen, naar een godvergeten plek in het noorden waar het hoogland in de zee versmelt.


    Het is niet een vloek of een straf.


    Het is wat ze willen.

  


  
    Solarium


    ‘doe open! doe open!’ krijsen deurkloppers. ‘of ik breek je huis af!’ Bellen zijn bedeesder. Bellen doen van ‘Hallo? Is er iemand thuis?’ De pastorie had een klopper en een bel en ik had ze allebei gebruikt, maar nog steeds werd er niet opengedaan. Ik wachtte. Misschien doopte de dominee juist zijn veer in de inktpot en verzuchtte: ‘Hemel, is het al drie uur?’ Ik drukte mijn oor tegen de deur maar het grote oude huis gaf niets prijs. Zonlicht overspoelde het dorstige gazon, bloemen schitterden, bomen stonden te dommelen in het briesje. Een stoffige Volvo Estate stond in de garage te wachten om schoongemaakt en in de was gezet te worden. (Volvo is het enige beroemde product uit Zweden, op abba na dan. Volvo’s hebben rolbeugels, zodat je niet geplet wordt als je door een bakbeest van een wegtalud geveegd wordt.)


    Ik hoopte half dat er niemand zou opendoen. De pastorie is een ernstige plek, het tegenovergestelde van waar kinderen thuishoren. Maar toen ik vorige week onder beschutting van de duisternis hierheen was geslopen, was er met sellotape een envelop over de brievenbus geplakt. ter attentie van eliot bolivar, dichter. Er had een kort briefje in gezeten, geschreven met lila inkt op leigrijs papier. Het was een uitnodiging om op zondag naar de pastorie te komen om te discussiëren over mijn werk. ‘Werk’. Nog nooit heeft iemand de gedichten van Eliot Bolivar ‘werk’ genoemd.


    Ik trapte een kiezelsteen over de oprijlaan.


    Een grendel verschoof alsof het een geweer was en een oude man deed open. Zijn huid was vlekkerig als een stervende banaan. Hij droeg een hemd zonder boord en bretels. ‘Goedemiddag?’


    ‘Dag, uh, hallo.’ (Ik had ‘goedemiddag’ willen zeggen maar Hangman heeft het de laatste tijd op G-woorden voorzien.) ‘Bent u de dominee?’


    De man liet zijn blik over de tuin gaan, alsof ik een valstrik kon zijn. ‘Ik ben beslist geen dominee. Waarom?’ Een buitenlandse tongval, zuurder dan Frans. ‘Ben jij er een?’


    Ik schudde mijn hoofd. (Hangman stonds zelfs niet toe dat ik ‘nee’ zei.) ‘Maar de dominee heeft me uitgenodigd.’ Ik liet hem de envelop zien. ‘Alleen heeft hij zijn’ (ik kon niet eens ‘naam’ zeggen) ‘heeft hij hem niet ondertekend.’


    ‘Juist, aha.’ De non-dominee laat zich al jaren nergens meer door verrassen. ‘Kom mee naar het solarium. Je mag je schoenen uittrekken.’


    Binnen rook het naar lever en naar aarde. Een fluwelen trap legde het zonlicht in plakken door de gang. Een blauwe gitaar stond op een soort Turkse stoel. Een naakte dame dreef in een punter over een meer vol waterlelies gevat in een gouden lijst. ‘Solarium’ klonk gaaf. Een planetarium voor de zon in plaats van sterren? Misschien was de dominee in zijn vrije tijd astronoom.


    De oude man bood me een schoenlepel aan. Ik weet niet goed hoe ik die moet gebruiken, dus zei ik ‘nee, bedankt’ en wrikte mijn gympen op de gebruikelijke wijze van mijn voeten. ‘Bent u een butler?’


    ‘Butler. Juist, aha. Een goede omschrijving van mijn rol in dit huis, geloof ik. Volg me, alstublieft.’


    Ik dacht dat alleen aartsbisschoppen en pausen deftig genoeg waren om er butlers op na te houden, maar blijkbaar hadden dominees ze ook. De versleten vloerplanken ribbelden mijn voetzolen door mijn kousen heen. De gang leidde langs een saaie zitkamer en een schone keuken. Aan de hoge plafonds hingen kroonluchters met spinrag erin.


    Ik liep bijna tegen de rug van de butler op.


    Hij was blijven staan en sprak om een smalle deur heen. ‘Bezoek.’


    Het solarium bevatte geen wetenschappelijke apparatuur, hoewel de daklichten groot genoeg waren voor telescopen. Het enorme raam omlijstte een wilde tuin met vingerhoedskruid en vuurpijlen. Overal langs de muren stonden boekenkasten. Dwergboompjes stonden in bemoste potten om de ongebruikte open haard heen. Sigarettenrook maakte alles wazig als in een flashback op tv.


    Op een rieten troon zat een oude padachtige dame.


    Oud maar voornaam, alsof ze uit een portret gestapt was, met zilveren haar en een dieppaarse sjaal. Ik raadde dat ze de moeder van de dominee was. Haar juwelen waren zo groot als Cola Cubes en Sherbet Lemons. Misschien was ze zestig, misschien zeventig. Met oude mensen en jonge kinderen weet je het nooit zeker. Ik draaide me om om naar de butler te kijken maar de butler was verdwenen.


    De dooraderde ogen van de oude dame achtervolgden de woorden over de pagina’s van haar boek.


    Moest ik kuchen? Dat zou stom zijn. Ze wist dat ik er was.


    Rook stroomde omhoog van haar sigaret.


    Ik ging zitten op een sofa zonder armleuningen tot ze klaar was om te praten. Haar boek heette Le grand Meaulnes. Ik vroeg me af wat Meaulnes kon betekenen en ik wou dat ik net zo goed in Frans was geweest als Avril Bredon.


    De klok op de schoorsteenmantel schaafde minuten tot seconden.


    Haar knokkels staken uit als Toblerone. Nu en dan wisten haar benige vingers as van de bladzijde.


    ‘Mijn naam is Eva van Outryve de Crommelynck.’ Als een pauw een menselijke stem had, dan zou het die van haar zijn. ‘Je mag me aanspreken als Madame Crommelynck.’ Ik vermoedde dat haar tongval Frans was maar ik was er niet zeker van. ‘Mijn Engelse vrienden, een bedreigde soort tegenwoordig, zij zeggen tegen me: “Eva, dat ‘Madame’ van jou is in Groot-Brittannië te veel uien-en-baret. Waarom niet gewoon Mrs. Crommelynck?” En ik zeg: “Loop naar de hel! Wat is er mis met uien-en-baretten? Ik ben Madame en ik ben zeer aan mijn ‘e’ gehecht!” Allons donc. Het is drie uur, een beetje later al, dus jij zult Eliot Bolivar de dichter zijn, neem ik aan?’


    ‘Ja.’ (‘Dichter’!) ‘Aangenaam kennis te maken... Madame Crommylenk?’


    ‘Crom-mel-ynck.’


    ‘Crommelynck.’


    ‘Beroerd, maar beter. Je bent jonger dan ik gedacht had. Veertien? Vijftien?’


    Het is gaaf om ouder te worden geschat. ‘Dertien.’


    ‘Ach, een heerlijke, vreselijke tijd. Geen jongen meer, ook nog geen tiener. Ongeduld maar ook timiditeit. Emotionele incontinentie.’


    ‘Komt de dominee gauw?’


    ‘Pardon?’ Ze leunde naar voren. ‘Wie’ (het kwam eruit als ‘oewie’) ‘is die dominee?’


    ‘Dit is toch de pastorie?’ Ik liet haar mijn uitnodiging zien, inmiddels wat ongemakkelijk. ‘Het staat op uw poort. Aan de weg.’


    ‘Ah.’ Madame Crommelynck knikte. ‘Dominee, pastorie. Je hebt het verkeerd begrepen. Ooit een dominee heeft hier gewoond, ongetwijfeld – en voor hem nog twee, drie, een heleboel dominees’ – haar uitgemergelde hand bootste een pufje rook na – ‘maar nu niet meer. De anglicaanse kerk gaat ieder jaar verder bankroet, net als British Leyland-auto’s. Mijn vader zei altijd dat katholieken weten hoe het religieuze bedrijf geleid moet worden. Katholieken en mormonen. Vermenigvuldig de klandizie, zij zeggen tegen hun congregatie, anders het is de hel voor u! Maar jullie Church of England, nee. Gevolg is, die bekoorlijke predikantswoningen worden verkocht of verhuurd, en dominees moeten verhuizen naar kleine huisjes. Alleen de naam “pastorie” blijft.’


    ‘Maar,’ ik slikte, ‘ik stop mijn gedichten al sinds januari bij u in de bus. Hoe komt het dan dat ze iedere maand worden afgedrukt in het parochieblad?’


    ‘Dat,’ Madame Crommelynck nam zo’n machtige trek van haar sigaret dat ik hem kon zien krimpen, ‘hoort geen mysterie te zijn voor een lenige geest. Ik bezorg jouw gedichten bij de echte dominee in zijn echte residentie. Een lelijke bungalow bij Hanley Castle. Voor deze dienst ik breng je niets in rekening. Is gratis. Is een goede oefening voor mijn niet-lenige botten. Maar bij wijze van vergoeding ik lees eerst je gedichten.’


    ‘O. Weet de echte dominee dat?’


    ‘Ik bestel mijn post ook bij donker, anoniem, zodat ik niet word aangeklampt door de vrouw van de dominee – o, zij is honderd keer zo erger dan hij. Een haaibaai van roddel en achterklap. Zij vroeg of zij mag gebruiken mijn tuin voor het zomerfeest van de Sint-Gabriëlkerk! “Het is traditie,” zegt mevrouw Dominee. “We hebben ruimte nodig voor de mensenbrug. Voor de kraampjes.” Ik zeg tegen haar: “Loop naar de hel! Ik betaal de huur, of niet soms? Wie heeft behoefte aan een goddelijke schepper die inferieure marmelade moet verkopen?” ’ Madame Crommelynck smakte met haar leerachtige lippen. ‘Maar tenminste haar echtgenoot publiceert jouw gedichten in dat grappige blaadje van hem. Hij is misschien nog te redden.’ Ze gebaarde naar een fles wijn die op een paarlemoeren tafeltje stond. ‘Je wilt iets drinken?’


    Een heel glas, zei Ongeboren Tweelingbroer.


    Ik hoorde pap zeggen: Je hebt wat gedronken? ‘Nee, bedankt.’


    Je moet het zelf weten, schokschouderde Madame Crommelynck.


    Inktachtig bloed vulde haar glas.


    Tevreden klopte ze naast zich op een stapel parochiebladen van Black Swan Green. ‘Aan de slag.’


    ‘Een jongeman moet leren wanneer een dame verlangt vuur voor haar sigaret.’


    ‘Sorry.’


    Om de aansteker van Madame Crommelynck slingert zich een smaragdgroene draak. Ik was bang dat de geur van sigarettenrook in mijn kleren zou gaan zitten en dat ik een smoes zou moeten verzinnen voor mam en pap over waar ik geweest was. Al rokend prevelde ze mijn gedicht ‘Rotsen’ uit de aflevering van mei.


    Ik voelde me duizelig van gewichtigheid dat mijn woorden de aandacht hadden getrokken van deze exotische vrouw. Ook van angst. Als je iemand iets laat lezen dat je geschreven hebt, geef je diegene een aangepunte staak, gaat in je doodskist liggen en zegt: ‘Ga uw gang.’


    Madame Crommelynck liet een zacht gebrom ontsnappen. ‘Jij denkt blanke verzen zijn een bevrijding, maar nee. Wie afziet van rijm, werpt af zijn parachute... Sentimentaliteit jij ziet aan voor emotie... Jij houdt van woorden, jawel’ (er zwol een bel van trots in mijn binnenste) ‘maar je woorden zijn jou nog de baas, jij bent hun nog niet de baas...’ (De bel spatte uit elkaar.) Ze bestudeerde mijn reactie. ‘Maar je gedicht is tenminste robuust genoeg om kritiek te verdienen. De meeste zogenaamde gedichten verpulveren bij de eerste aanraking. De beeldspraak is er, daar, fris, ik schaam me niet het zo te noemen. Nu wil ik eens iets weten.’


    ‘Natuurlijk. Zegt u het maar.’


    ‘De huiselijkheid in dit gedicht, die keukens, tuinen, vijvers... is niet een metafoor voor die belachelijke oorlog in de zuidelijke Atlantische Oceaan eerder dit jaar?’


    ‘De Falklandoorlog was nog aan de gang toen ik het gedicht schreef,’ antwoordde ik. ‘De oorlog is er zo’n beetje in doorgesijpeld.’


    ‘Dus die demonen die oorlog voeren in de tuin, zij symboliseren generaal Galtieri en Margaret Thatcher. Ik heb gelijk?’


    ‘Zo ongeveer, ja.’


    ‘Maar het zijn ook je vader en moeder. Ik heb gelijk?’


    Aarzelingen zijn ja’s en nee’s als de vragensteller het antwoord al weet. Schrijven over je ouders is één ding. Het erkennen is iets heel anders.


    Madame Crommelynck liet een doorrookt geneurie horen om uiting te geven aan haar verrukking. ‘Jij bent een beleefd jongetje van dertien, wie is te timide om door te snijden de navelstreng! Alleen,’ ze prikte gemeen in de pagina, ‘hier. Hier in je gedichten jij doet wat je daar niet durft te doen,’ ze wees naar het raam, ‘daar. In de werkelijkheid. Uitdrukking geven aan wat zit hier.’ Ze prikte in mijn hart. Het deed pijn.


    Röntgenstralen maken me misselijk.


    Als een gedicht eenmaal het huis verlaten heeft, kijkt het niet meer naar je om.


    ‘ “Achtertuinen”.’ Madame Crommelynck hield de aflevering van juni omhoog.


    Ik wist zeker dat ze het een dijk van een titel vond.


    ‘Maar waarom deze titel is zo afschuwelijk?’


    ‘Uh... het was niet mijn eerste keuze.’


    ‘Waarom jij doopt je creatie dan met een inferieure naam?’


    ‘Ik wilde het eerst “Spoken” noemen. Maar er is een echte bende die zo heet. ’s Avonds lopen ze te nachtbraken in het dorp. Als ik het gedicht zo genoemd had, hadden ze kunnen vermoeden wie het geschreven had en hadden ze me misschien... gepakt.’


    Madame Crommelynck haalde haar neus op, niet bepaald onder de indruk. Haar mond declameerde mijn regels op kwart volume. Ik hoopte dat ze in ieder geval iets zou zeggen over de beschrijving van schemering, maanlicht en duisternis in het gedicht.


    ‘Hier staan veel fraaie woorden in...’


    ‘Dank u wel,’ stemde ik in.


    ‘Fraaie woorden ruïneren je poëzie. Een snufje schoonheid geeft cachet aan een gerecht, maar jij gooit er een berg van in de pot! Nee, het gehemelte wordt er wee van. Jij gelooft een gedicht moet mooi zijn, anders het kan niet uitmuntend zijn. Ik heb gelijk?’


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘Dat “zo ongeveer” van jou is irritant. Een ja of een nee of een kanttekening graag. “Zo ongeveer” is een gemakzuchtige loubard, een onwetende vandale. “Zo ongeveer” wil zeggen: “Ik schaam me voor helderheid en precisie.” Laten we het dus nog eens proberen. Jij gelooft een gedicht moet mooi zijn, of het is geen gedicht. Ik heb gelijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja. Idioten huldigen die misvatting. Schoonheid staat niet gelijk aan voortreffelijkheid. Schoonheid leidt af, schoonheid is cosmetica, schoonheid is in laatste instantie vermoeienis. Hier...’ Ze las voor uit het vijfde couplet. ‘ “Venus schommelde helder aan het oor van de maan”. Het gedicht loopt naar het einde toe leeg. Fffffffft! Dode band. Auto-ongeluk. Het zegt: “Ben ik niet prachtig?” Mijn antwoord is: “Loop naar de hel!” Als je een magnolia hebt staan op een binnenplaats, jij gaat verven de bloemen? Ophangen de knipperende kerstverlichting? Jij zet plastic papegaaien op de takken? Nee. Dat doe je niet.’


    Wat ze zei klonk waar, maar...


    ‘Jij denkt,’ Madame Crommelynck blies rook uit door haar neus, ‘ “die ouwe heks is gek! Een magnoliaboom bestaat al. Magnolia’s hebben geen dichter nodig om te bestaan. Als het gaat om een gedicht, een gedicht, dat moet ik creëren.” ’


    Ik knikte. (Dat zou ik gedacht hebben als ik een paar minuten tijd had gekregen.)


    ‘Jij moet zeggen wat je denkt, anders je gaat op zaterdag maar met je hoofd in een emmer zitten en niet in conversatie met mij. Jij begrijpt?’


    ‘Oké,’ zei ik, bang dat ‘oké’ niet oké was.


    ‘Mooi. Ik antwoord: versjes worden “gemaakt”. Maar het woord “maken” volstaat niet voor een echt gedicht. “Creëren” volstaat niet. Geen enkel woord volstaat. En wel hierom. Het gedicht bestaat al voor het geschreven wordt.’


    Dat begreep ik niet. ‘Waar?’


    ‘T. S. Eliot drukt het zo uit: het gedicht is een aanval op het ongearticuleerde. Ik, Eva van Outryve de Crommelynck, ben het met hem eens. Gedichten die nog niet geschreven zijn, of nooit geschreven zullen worden, bestaan daar. In de sfeer van het ongearticuleerde. Kunst,’ ze stak een nieuwe sigaret in haar mond en deze keer was ik op tijd met haar drakenaansteker, ‘die wordt vervaardigd uit het ongearticuleerde is schoonheid. Zelfs als de thema’s zijn lelijk. Zilveren manen, bulderende zeeën, belegen clichés, vergiftigen de schoonheid. Een amateur denkt dat zijn woorden, zijn verf, zijn noten schoonheid maken. Maar de meester weet dat zijn woorden slechts het vehikel zijn waarin de schoonheid plaatsneemt. De meester weet dat hij niet weet wat schoonheid is. Probeer het maar. Doe een poging tot definitie. Wat is schoonheid?’


    Madame Crommelynck tikte sigarettenas in een robijnrode klonterige asbak.


    ‘Schoonheid is...’


    Ze verkneukelde zich in mijn sprakeloosheid. Ik wilde indruk op haar maken met een slimme definitie, maar ik bleef opbotsen tegen schoonheid is iets wat mooi is.


    Het probleem was dat dit allemaal nieuw was. Bij Engels op school bestuderen we een grammaticaboek van een man die Ronald Ridout heet, we lezen Cider with Rosie, we houden discussies over de vossenjacht en leren ‘I Must Go Down to the Seas Again’ van John Masefield uit ons hoofd. We hoeven niet echt over dingen na te denken.


    Ik gaf toe: ‘Het is moeilijk.’


    ‘Moeilijk?’ (Haar asbak had de vorm van een opgerold meisje, zag ik nu.) ‘Onmogelijk! Schoonheid leent zich niet voor een definitie. Als er schoonheid aanwezig is, dan je weet het. Een winterse zonsopgang in smerig Toronto, je nieuwe geliefde in een oud café, sinistere eksters op een dak. Maar is de schoonheid daarvan gemaakt? Nee. Schoonheid is er, dat is alles. Schoonheid bestaat.’


    ‘Maar...’ Ik aarzelde, vroeg me af of ik dit wel moest zeggen.


    ‘Het enige wat ik verlang,’ zei ze, ‘is dat je zegt wat je denkt!’


    ‘U hebt alleen natuurlijke dingen gekozen. Hoe zit het met schilderijen, of met muziek? We zeggen immers: “De pottenbakker maakt een mooie vaas.” Of niet soms?’


    ‘We zeggen, we zeggen. Wees voorzichtig met zeggen. Woorden zeggen: “Je hebt dit begrip, dit concept, een naam gegeven, daarmee heb je het gevangen.” Nee. Ze liegen. Of niet liegen, ze zijn maladroit. Onhandig. Die pottenbakker van jou heeft de vaas gemaakt, ja, maar de schoonheid heeft hij niet gemaakt. Alleen een object waarin ze aanwezig is. Tot men de vaas laat vallen en hij breekt. Wat uiteindelijk het lot is van iedere vaas.’


    ‘Maar,’ ik was nog steeds niet overtuigd, ‘er zullen toch ergens wel een paar mensen zijn die weten wat schoonheid is? Op een universiteit?’


    ‘Universiteit?’ Ze maakte een geluid dat misschien een lach was. ‘Over imponderabilia kan worden nagedacht, maar een antwoord is er niet. Vraag het maar aan een filosoof, maar wees op je hoede. Als je “Eureka!” hoort, als je denkt, “Zijn antwoord heeft mijn vraag opgelost!” dan heb je het bewijs dat hij een bedrieger is. Als die filosoof van jou Plato’s grot werkelijk verlaten heeft, als hij in de zon van de blinden heeft gestaard...’ Ze telde de drie mogelijkheden af op haar vingers. ‘Of hij is waanzinnig, óf zijn antwoorden zijn vragen die zich slechts voordoen als antwoorden, óf hij zwijgt. Hij zwijgt omdat je óf kunt weten, óf kunt zeggen, maar nooit allebei. Mijn glas is leeg.’


    De laatste druppels waren de dikste.


    ‘Bent u dichter?’ (Bijna had ik ‘ook’ gezegd.)


    ‘Nee. Dat is een gewaagde titel. Maar, ik ben intiem geweest met dichters toen ik jong was. Robert Graves heeft een gedicht gemaakt over mij. Niet zijn beste. William Carlos Williams heeft me gevraagd mijn man in de steek te laten en me te laten,’ ze sprak het woord uit als een heks in een sprookjesvoorstelling, ‘ “schaken”! Heel romantisch, maar ik had een pragmatische geest en hij was zo berooid als een... épouvantail, een – hoe noem je de man in het veld die vogels bevreest?’


    ‘Vogelverschrikker?’


    ‘Vogelverschrikker. Precies. Dus ik zeg tegen hem: “Loop naar de hel, Willy, onze ziel eet poëzie, maar men heeft zeven doodszonden te voeden!” Hij stemde in met mijn logica. Dichters zijn luisteraars, als ze niet beneveld zijn. Maar romanciers,’ Madame Crommelynck trok een gezicht dat jakkes zei, ‘zijn schizofrenen, krankzinnigen, leugenaars. Henry Miller verbleef eens in onze kolonie in Taormina. Een varken, een zwetend varken, en Hemingway, ken je die?’


    Ik had van hem gehoord dus knikte ik.


    ‘Liederlijkste varken van de hele boerderij! Filmregisseurs? Fffffft. Petits Zeuses van hun eigen universum. De wereld is hun persoonlijke filmset. Charles Chaplin ook, hij was mijn buurman in Genève, aan de overkant van het meer. Een charmante petit Zeus, maar een petit Zeus. Schilders? Wringen hun hart uit om de pigmenten te maken. Blijft geen hart over voor mensen. Kijk naar die Andalusische geit, Picasso. Zijn biografen komen bij me voor mijn verhalen over hem, ze smeken, bieden me geld, maar ik zeg tegen ze: “Loop naar de hel, ik ben geen menselijke jukebox.” Componisten? Mijn vader was er een. Vyvyan Ayrs. Zijn oren werden verteerd door zijn muziek. Ik of mijn moeder, naar ons hij luisterde zelden. Ontzagwekkend in zijn generatie, maar nu hij is van het repertoire verdwenen. Hij had zich teruggetrokken in Zedelghem, ten zuiden van Brugge. Daar was het landgoed van mijn moeder. Mijn moedertaal is Vlaams. Dus je hoort, Engels is geen bekwame taal voor mij, te veel -lesses en -lessnesses. Jij denkt ik ben Frans?’


    Ik knikte.


    ‘Belgisch. Het lot van rustige buren is te worden verward met de lawaaiige lieden een deur verderop. Kijk een dier! Op het gazon. Bij de geraniums...’


    Even keken we naar het trekken van het hart van een eekhoorn.


    Toen was het verdwenen.


    Madame Crommelynck zei: ‘Kijk me aan.’


    ‘Doe ik.’


    ‘Nee. Dat doe je niet. Kom hier zitten.’


    Ik ging op haar voetenbankje zitten. (Ik vroeg me af of Madame Crommelynck een butler genomen had omdat er iets mis was met haar benen.) ‘Oké.’


    ‘Verstop je niet in je “oké”. Dichterbij. Ik bijt jongetjes heus het hoofd niet af. Niet op een volle maag. Kijk.’


    Er is een regel die zegt dat je niet te strak in iemands gezicht moet staren. Madame Crommelynck beval me deze regel te overtreden.


    ‘Kijk van dichtbij.’


    Welriekende viooltjes snoof ik op, stoffen, een amberachtig parfum en de geur van rotting. Toen gebeurde er iets vreemds. De oude vrouw werd een het. Huidverslappingen kreukten de oogzakken en oogleden. De wimpers waren tot stekels gegomd. Delta’s van minuscule rode adertjes doorkronkelden het vlekkerige wit. De irissen wazig als lang begraven marmeren beelden. Make-up lag als stof op de gemummificeerde huid. De kraakbenige neus trok zich terug in zijn schedelgat.


    ‘Zie je hier schoonheid?’ sprak het met de verkeerde stem.


    De welgemanierdheid gebood dat ik ja zei.


    ‘Leugenaar!’ Het trok zich terug en werd weer Madame Crommelynck. ‘Veertig, dertig jaar geleden, ja. Mijn ouders hebben me geschapen op de gebruikelijke wijze. Zoals jouw pottenbakker maakt jouw vaas. Ik groeide op tot een meisje. In spiegels mijn fraaie lippen vertelden mijn fraaie ogen: “Jij bent ik.” Mannen bedachten listen en vochten, aanbaden en bedrogen, verspilden hun geld aan extravanganza, om deze schoonheid te “winnen”. Mijn gouden eeuw.’


    In een verre kamer klonk gehamer.


    ‘Maar de menselijke schoonheid valt blad na blad. Je merkt het begin niet op. Je zegt tegen jezelf: Nee, ik ben moe of Ik heb een slechte dag, dat is alles. Maar later kun je de spiegel niet meer tegenspreken. Dag na dag na dag valt ze, tot alles wat rest deze vieille sorcière is, die de smeersels van een schoonheidsspecialiste gebruikt om de gift van haar geboorte te benaderen. O, de mensen zeggen: “Ook de oudjes zijn mooi!” Ze bevoogden, vleien je, willen wellicht zichzelf troosten. Maar nee. Aan de wortels van de schoonheid knaagt een...’ Madame Crommelynck zonk terug in haar krakerige troon, uitgeput, ‘een, hoe zeg je, de slak die geen huisje heeft?’


    ‘Een naaktslak?’


    ‘Onverzadigbare, onverdelgbare naaktslak. Waar zijn verdorie mijn sigaretten?’


    Het doosje was naast haar voeten gevallen. Ik gaf het haar aan.


    ‘Vertrek nu.’ Ze keek van me weg. ‘Kom volgende zaterdag terug, drie uur, ik zal je vertellen meer redenen waarom je gedichten falen. Of kom niet terug. Honderd andere dingen wachten.’ Madame Crommelynck pakte Le grand Meaulnes op, zocht op waar ze gebleven was en begon te lezen. Haar ademhaling werd fluitender en ik vroeg me af of ze ziek was.


    ‘Nou, bedankt dan maar...’


    Mijn benen zaten vol spelden en naalden.


    Wat Madame Crommelynck betrof had ik het solarium al verlaten.
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    Suffe pomponbijen zweefden tussen de lavendel. De stoffige Volvo stond nog steeds op de oprijlaan te wachten op een wasbeurt. Ook vandaag had ik mam en pap niet gezegd waar ik heen ging. Als ik vertelde over Madame Crommelynck, zou ik (a) toegeven dat ik Eliot Bolivar was, (b) twintig vragen krijgen over wie ze was die ik niet kon beantwoorden omdat ze een ongenummerde verbind-de-stippentekening was, (c) te horen krijgen dat ik haar met rust moest laten. Kinderen horen geen oude dames te bezoeken als het geen oma’s of tantes zijn.


    Ik drukte op de bel.


    De pastorie deed er eeuwen over om het geklingel op te slokken.


    Niemand. Was ze uit wandelen?


    Zo lang had de butler er vorige week niet over gedaan.


    Ik sloeg met de klopper, overtuigd dat het nutteloos was.


    Ik had gefietst als een gek omdat ik dertig minuten te laat was. Madame Crommelynck had vast de houding van een veldmaarschalk als het ging om punctualiteit, vermoedde ik. Alles voor niets, zo leek het. Ik had De oude man en de zee van Ernest Hemingway geleend van de schoolbibliotheek, puur omdat Madame Crommelynck hem genoemd had. (Volgens de inleiding waren de Amerikanen in tranen uitgebarsten toen het boek werd voorgelezen op de radio. Maar het gaat gewoon over een oude man die een monsterlijke sardine probeert te vangen. Als Amerikanen daarom al moeten huilen, zullen ze om alles huilen.) Ik wreef wat lavendel fijn tussen mijn handpalmen en rook eraan. Lavendel is mijn lievelingsgeur, na Tippex en zwoerd. Ik ging op het stoepje zitten, onzeker wat ik nu moest doen.


    Een julimiddag gaapte me aan.


    Er hadden mirageplassen geschitterd op de Welland Road toen ik deze kant op was gereden.


    Ik had in slaap kunnen vallen op de gloeiend hete stoep.


    Kleine naakte mieren.


    Een grendel verschoof alsof het een geweer was en de oude butler deed open. ‘Je bent teruggekomen voor meer.’ Vandaag droeg hij een golftrui. ‘Je mag je schoenen uittrekken.’


    ‘Dank u wel.’ Terwijl ik mijn gympen loswrikte hoorde ik een piano, vergezeld van een rustige viool. Ik hoopte dat Madame Crommelynck geen bezoek had. Als je eenmaal met zijn drieën bent, kun je net zo goed met zijn honderden zijn. De trap moest worden opgeknapt. Een gammele blauwe gitaar was blijven liggen op een kapotte kruk. In de protserige lijst lag een beverige dame uitgestrekt in een punter op een dichtgegroeide vijver. Opnieuw leidde de butler me naar het solarium. (Ik heb ‘solarium’ opgezocht, het betekent gewoon ‘een frisse kamer’.) De deurenrij die we passeerden deed me denken aan alle ruimten van mijn verleden en toekomst. De ziekenhuiszaal waar ik geboren ben, klaslokalen, tenten, kerken, kantoren, hotels, musea, verpleeghuizen, de kamer waarin ik zal sterven. (Zou die al gebouwd zijn?) Auto’s zijn ook ruimten. En bossen. Hemels zijn plafonds. Afstanden zijn muren. Baarmoeders zijn ruimten gemaakt van moeders. Graven zijn ruimten gemaakt van aarde.


    De muziek zwol aan.


    Een hifi uit Jules Verne, een en al zilveren knoppen en wijzers, nam een hoek van het solarium in beslag. Madame Crommelynck zat op haar rieten troon met gesloten ogen te luisteren. Alsof de muziek een warm bad was. (Deze keer wist ik dat ze nog een tijdje niet zou praten, dus ging ik maar zitten op de sofa zonder armleuningen.) Er stond een klassieke elpee op. Niet van die taram-tam-tam die Mr. Kempsey draait tijdens muziekles. Jaloers en zoet was deze muziek, droevig en grandioos, modderig en kristalhelder. Maar als de juiste woorden ervoor bestonden, hoefde de muziek niet te bestaan.


    De piano was verdwenen. Nu had zich een fluit bij de viool gevoegd.


    Een nog niet afgeschreven brief die bladzijden dik was lag op het bureau van Eva Crommelynck. Ze moest de elpee hebben opgezet toen ze geen nieuwe zin kon bedenken. Een dikke zilveren pen lag op de pagina waarvan ze het schrijven onderbroken had. Ik schudde de impuls af om hem op te pakken en te lezen.


    De arm van de pick-up plofte terug in zijn houder. ‘Het ontroostbare,’ zei Madame Crommelynck, ‘is zo troostrijk.’ Ze scheen niet bijzonder blij me terug te zien. ‘Wat is dat voor reclame die jij op je borst draagt?”


    ‘Wat voor reclame?’


    ‘Die reclameboodschap, daar op je trui!’


    ‘Dat is mijn fc Liverpool-shirt. Ik ben al supporter sinds ik vijf was.’


    ‘Wat betekent “hitachi”?’


    ‘De fa heeft de regels veranderd zodat voetbalteams de logo’s van hun sponsors kunnen dragen. Hitachi is een elektronicabedrijf. Uit Hongkong, geloof ik.’


    ‘Dus jij betaalt een organisatie om als uithangbord voor ze te mogen dienen? Allons donc. Als het om kleren gaat of om hun keuken, de Engelsen hebben een onweerstaanbare drang tot zelfverminking. Maar je bent laat vandaag.’


    Een uitleg van de ins en outs van de kwestie Mr. Blake zou te veel tijd hebben gekost. Ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat mam en pap en zelfs Julia (als ze in een gemene bui is) zeiden van Laten we er nu maar over ophouden, om het na vijf minuten weer op te rakelen. Dus zei ik maar tegen Madame Crommelynck dat ik een maand lang in mijn eentje de afwas moest doen om te betalen voor iets wat ik kapot had gemaakt, en dat we pas laat gegeten hadden omdat mam was vergeten de lamsbout te ontdooien.


    Madame Crommelynck verveelde zich al voor ik was uitverteld. Ze gebaarde naar de fles wijn op haar paarlemoeren tafeltje. ‘Vandaag je drinkt wel?’


    ‘Ik mag alleen maar een bodempje, bij speciale gelegenheden.’


    ‘Als een onderhoud met mij niet onder het kopje “speciaal” valt, schenk dan maar voor mij in.’


    (Witte wijn ruikt naar Granny Smith-appels, ijzige brandspiritus en minuscule bloempjes.)


    ‘Altijd zo inschenken dat het etiket zichtbaar is! Als de wijn is goed, je drinker hoort het te weten. Als de wijn is slecht, dan jij verdient de schande.’


    Ik gehoorzaamde. Een druppel dribbelde omlaag langs de flessenhals.


    ‘Juist. Ga ik vandaag je echte naam horen, of blijf ik gastvrijheid verlenen aan een vreemdeling die zich verschuilt achter een ridicuul pseudoniem?’


    Hangman probeerde zelfs te verhinderen dat ik ‘Sorry’ zei. Ik werd zo opgewonden en wanhopig en nijdig dat ik niettemin een ‘Sorry!’ uitstootte, maar zo hard dat het heel onbeleefd klonk.


    ‘Je elegante verontschuldiging is geen antwoord op mijn vraag.’


    Ik mompelde ‘Jason Taylor,’ en had zin om te huilen.


    ‘Jay wie? Je moet het duidelijk uitspreken! Mijn oren zijn net zo oud als ik! Ik heb geen verborgen microfoons om ieder woordje voor me op te vangen!’


    Ik had een bloedhekel aan mijn naam. ‘Jason Taylor.’ Zo smakeloos als fijngekauwde kwitanties.


    ‘Als je “Adolf Doodskist” heette of “Pius Bezemhoofd”, ik kan begrijpen. Maar waarom “Jason Taylor” verstoppen achter een ontoegankelijke symbolist en een Latijns-Amerikaanse revolutionair?’


    Mijn huh? moet zichtbaar zijn geweest.


    ‘Eliot! T. S.! Bolívar! Simón!’


    ‘ “Eliot Bolivar” klonk gewoon... poëtischer.’


    ‘Wat is poëtischer dan “Jason”, een Helleense held? Wie heeft gegrondvest de Europese literatuur anders dan de Oude Grieken? Niet Eliots coterie van grafschenners, dat ik verzeker je! En wat is een dichter anders dan een tailleur van woorden? Dichters en tailleurs voegen samen wat niemand anders kan samenvoegen. Dichters en tailleurs verbergen hun ambacht in hun ambacht. Nee, ik accepteer niet jouw antwoord. Ik denk de waarheid is, jij gebruikt je pseudoniem omdat jouw poëzie is een beschamend geheim. Ik heb gelijk?’


    ‘ “Beschamend” is eigenlijk niet het juiste woord, eigenlijk.’


    ‘O, en wat is dan eigenlijk wel het juiste woord, eigenlijk?’


    ‘Gedichten schrijven is,’ ik keek rond in het solarium, maar Madame Crommelynck heeft een tractor beam, ‘een beetje... gay.’


    ‘ “Gay?” Een vrolijke bezigheid?’


    Dit was hopeloos. ‘Gedichten schrijven is... wat engerds en flikkers doen.’


    ‘Dus jij bent een van die “engerds”?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan jij bent een “flikker”, wat dat ook mag zijn?’


    ‘Nee!’


    ‘Dan jouw logica ontgaat mij.’


    ‘Als je vader een beroemd componist is, en je moeder is een aristocrate, dan kun je dingen doen die je niet kunt doen als je vader voor Greenland Supermarkets werkt en als je zelf naar een middenschool gaat. Poëzie is een van die dingen.’


    ‘Aha! De waarheid! Jij bent bang de harige barbaren accepteren jou niet in hun stam als jij schrijft poëzie.’


    ‘Dat is min of meer waar het op neerkomt, ja...’


    ‘Min? Of meer? Wat is eigenlijk het juiste woord, eigenlijk?’


    (Soms is ze onuitstaanbaar.) ‘Dat is waar het op neerkomt. Precies.’


    ‘En je wilt graag een harige barbaar worden?’


    ‘Ik ben een jongen. Ik ben dertien. U hebt zelf gezegd dat het een nare leeftijd is, dertien, en u hebt gelijk. Als je er niet bij hoort, vergallen ze je leven. Net als bij Floyd Chaceley of Nicholas Briar.’


    ‘Nu jij praat als een echte dichter.’


    ‘Ik begrijp er niks van als u zulke dingen zegt!’


    (Mam zou gezegd hebben: En je slaat niet zo’n toon tegen me aan!)


    ‘Ik bedoel,’ Madame Crommelynck leek bijna tevreden, ‘je bent geheel van je eigen woorden.’


    ‘Wat betekent dat nou weer?’


    ‘Je bent in wezen oprecht.’


    ‘Iedereen kan eerlijk zijn.’


    ‘Over oppervlakkigheden, Jason, ja, is gemakkelijk. Over pijn, nee, is niet. Dus jij wilt een dubbelleven. Eén Jason Taylor wie zoekt erkenning van harige barbaren. Een andere Jason Taylor is Eliot Bolivar wie zoekt erkenning van de literaire wereld.’


    ‘Is dat zo onmogelijk dan?’


    ‘Als jij een rijmelaar wilt zijn,’ ze liet haar wijn wervelen, ‘heel goed mogelijk. Als jij bent een echte artiest,’ ze liet de wijn rondgulpen in haar mond, ‘nooit van zijn leven. Als je niet oprecht bent tegen de wereld over wie ben je en wat ben je, dan je kunst zal naar onwaarheden stinken.’


    Daar had ik niet van terug.


    ‘Niemand weet van je gedichten? Een leraar? Een vertrouweling?’


    ‘Alleen u, eerlijk gezegd.’


    De ogen van Madame Crommelynck hebben een schittering. Die heeft niets te maken met licht van buiten. ‘Jij verbergt je poëzie voor je geliefde?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik, uh, niet.’


    ‘Je verbergt je poëzie niet of je hebt geen geliefde?’


    ‘Ik heb geen vriendin.’


    Zo snel als een klap op een schaakklok zei ze: ‘Geef je de voorkeur aan jongens?’


    Ik kan nog steeds niet geloven dat ze dat heeft gezegd. (Toch wel.) ‘Ik ben normaal!’


    Haar trommelende vingers op de stapel parochiebladen zeiden: Normaal?


    ‘Er is wel een meisje dat ik leuk vind,’ flapte ik eruit om het te bewijzen. ‘Dawn Madden. Maar die heeft al een vriendje.’


    ‘Oho? En het vriendje van Dawn Madden, hij is een dichter of een barbaar?’ (Ze vond het prachtig dat ze de naam van Dawn Madden van me los had gekregen.)


    ‘Ross Wilcox is een malloot, geen dichter. Maar als u wilt voorstellen dat ik een gedicht schrijf voor Dawn Madden, vergeet het maar. Ik zou voor schut staan in het hele dorp.’


    ‘Ongetwijfeld, als je afgezaagde rijmpjes componeert vol Cupido’s en clichés, dan zal Miss Madden bij haar “malloot” blijven, dan verdien je het te worden uitgelachen. Maar als een gedicht bevat schoonheid en waarheid, jouw Miss Madden zal je woorden koesteren, meer nog dan geld, meer dan diploma’s. Zelfs als ze zo oud is als ik. Vooral als ze zo oud is als ik.’


    ‘Maar,’ ontweek ik het onderwerp, ‘er zijn toch massa’s kunstenaars die een pseudoniem gebruiken?’


    ‘Wie?’


    ‘Um...’ Alleen Cliff Richard en Sid Vicious wilden me te binnen schieten.


    Er begon een telefoon te rinkelen.


    ‘Ware poëzie is waarheid. De waarheid is niet populair, dus de poëzie is het ook niet.’


    ‘Maar... de waarheid over wat?’


    ‘O, het leven, de dood, het hart, het geheugen, de tijd, katten, angst. Wat dan ook.’ (Ook de butler scheen de telefoon niet op te nemen.) ‘De waarheid is overal, als de zaden van een boom, zelfs bedrog bevat elementen van waarheid. Maar het oog wordt vertroebeld door het alledaagse, door vooroordeel, door bekommernissen, schandaal, roofzucht, passie, ennui, en het allerergste: televisie. Een verachtelijke machine. Er was een televisie hier in mijn solarium. Toen ik hier kwam. Ik heb hem in de kelder gewerpt. Het ding keek naar mij. Een dichter werpt alles behalve de waarheid in de kelder. Jason. Er is iets mis?’


    ‘Eh... de telefoon gaat over.’


    ‘Ik weet een telefoon gaat over! Hij kan lopen naar de hel! Ik praat nu met jou!’ (Mijn ouders zouden een brandende asbestmijn binnenstormen als ze dachten dat er daar telefoon voor hen was.) ‘Eén week geleden, wij waren het eens, “Wat is schoonheid” is een vraag onbeantwoordbaar, ja? Daarom vandaag een groter mysterie. Als een kunst is waar, als een kunst is vrij van onwaarheden, dan is ze a priori schoon.’


    Ik probeerde het in me op te nemen.


    (De telefoon hield eindelijk op.)


    ‘Het beste gedicht hier,’ ze zocht door de parochiebladen, ‘is jouw gedicht “Hangman”. Het bevat waarheden over je spraakgebrek, ik heb gelijk?’


    Een vertrouwde schaamte brandde vanuit mijn nek, maar ik knikte.


    Alleen in mijn gedichten, besefte ik, kan ik precies zeggen wat ik wil.


    ‘Natuurlijk ik heb gelijk. Als de naam hier “Jason Taylor” was en niet “Eliot Bolivar, PhD, obe, rip, bbc” ’ – ze ranselde de pagina waar ‘Hangman’ op stond afgedrukt – ‘deze waarheid zou tot je grote schande zijn bij de harige barbaren van Black Swan Green, ja?’


    ‘Dan kon ik mezelf net zo goed meteen verhangen.’


    ‘Pfff! Eliot Bolivar, die kan hangen. Jij, jij moet schrijven. Als je bang bent om te publiceren onder je eigen naam, is beter niet te publiceren. Maar poëzie is veerkrachtiger dan je denkt. Vele jaren lang ik heb geassisteerd voor Amnesty International.’ (Daar heeft Julia het ook vaak over.) ‘Dichters overleven in goelags, in strafbarakken, in martelkamers. Zelfs in dat ellendige gat waar dichters werken, Merdegate, nee, waar voor den duivel, aan Het Kanaal, ik blijf het maar vergeten...’ (Ze trommelde op haar voorhoofd om de naam los te kloppen.) ‘Margate. Dus geloof me. Zo afschuwelijk is de middenschool niet.’


    ‘Die muziek, toen ik binnenkwam. Was dat van uw vader? Dat was prachtig. Ik wist niet dat er zulke muziek bestond.’


    ‘Het sextet van Robert Frobisher. Hij was persoonlijk assistent van mijn vader, toen mijn vader te oud was, te blind en te zwak om een pen vast te houden.’


    ‘Ik heb Vyvyan Ayrs opgezocht op school in de Encyclopaedia Britannica.’


    ‘O? En hoe deze autoriteit eert mijn vader?’


    Het artikel was kort genoeg geweest om het me in te prenten. ‘ “Brits componist, geboren Yorkshire, 1870; gestorven Neerbeke, België, 1932. Belangrijke werken: Matruschyka Doll Variations, Untergehen Violinkonzert en Tottenvogel...” ’


    ‘Die todtenvogel! todtenvogel!’


    ‘Sorry. “Hoewel bij leven gewaardeerd door de Europese kritiek, wordt Ayrs nu nog zelden genoemd, anders dan in de voetnoten van de twintigste-eeuwse muziek.” ’


    ‘Is dat alles?’


    Ik had verwacht dat ze onder de indruk zou zijn.


    ‘Een majestueuze lofzang.’ Ze zei het zo vlak als een glas cola dat is blijven staan.


    ‘Maar het moet gaaf zijn geweest om een vader te hebben die componist is.’


    Ik hield de drakenaansteker onbeweeglijk terwijl zij met de punt van haar sigaret naar de vlam boog. ‘Hij heeft mijn moeder heel ongelukkig gemaakt.’ Ze inhaleerde, blies toen een beverig twijgje rook uit. ‘Zelfs vandaag het is moeilijk te vergeven. Toen ik zo oud was als jij, ik ging naar school in Brugge en zag mijn vader alleen maar in het weekend. Hij had zijn ziekte, zijn muziek, en we communiceerden niet. Na zijn begrafenis, ik wilde hem duizend dingen vragen. Te laat. Het oude liedje. Daar naast je hoofd staat een fotografisch album. Dat daar ja. Geef hier.’


    Een meisje van Julia’s leeftijd zat op een pony onder een grote boom, voor de uitvinding van kleur. Een lok haar krulde langs haar wang. Haar dijen omklemden de flanken van de pony.


    ‘Jezus,’ dacht ik hardop, ‘wat een schoonheid.’


    ‘Ja. Wat schoonheid ook zijn mag, ik bezat haar in die dagen. Of zij bezat mij.’


    ‘U?’ Verbijsterd vergeleek ik Madame Crommelynck met het meisje op de foto. ‘Sorry.’


    ‘Jouw gewoonte met dat woord doet af aan je statuur. Nefertiti was mijn beste pony. Ik heb haar toevertrouwd aan de familie Dhondt – de Dhondts waren vrienden van de familie – toen Grigoire en ik naar Zweden vluchtten, zeven, acht jaar na deze foto. De Dhondts zijn in 1942 omgekomen, tijdens de bezetting door de nazi’s. Jij denkt dat ze verzetshelden zijn? Nee, het was de sportwagen van Morty Dhondt. Zijn remmen weigerden, boem. Het lot van Nefertiti ik ken niet. Lijm, worst, stoofpot voor zwarthandelaren, zigeuners en ss-officieren, als ik realistisch ben. Deze foto is genomen in Neerbeke in 1929, 1930... achter die boom zie je Château Zedelghem. Het huis van mijn voorouders.’


    ‘Is het nog steeds van u?’


    ‘Het bestaat niet meer. De Duitsers bouwden een vliegveld waar je nu kijkt, dus de Britten, de Amerikanen...’ Haar hand maakte een boem-gebaar. ‘Puin, kraters, modder. Nu is allemaal kleine doosjes van huisjes, een benzinepomp, een supermarkt. Ons huis, dat een half millennium heeft overleefd, bestaat nu alleen nog in een paar oude hoofden. En op een paar oude foto’s. Mijn oude vriendin Susan heeft dit geschreven: “Door juist dit moment af te snijden en te bevriezen...” ’ Madame Crommelynck bestudeerde het meisje dat ze ooit geweest was en tikte de as van haar sigaret, ‘ “...getuigen alle foto’s van het genadeloze smelten van de tijd.” ’


    Een landerige hond blafte enkele tuinen verderop.


    Een bruid en een bruidegom poseren voor een grimmige kapel. Kale twijgen zeggen dat het winter is. De dunne lippen van de bruidegom zeggen: Kijk wat ik heb. Een hoge hoed, een wandelstok, een halve vos. Maar de bruid is een halve leeuwin. Haar glimlach is het idee van een glimlach. Ze weet meer over haar kersverse echtgenoot dan hij over haar weet. Boven de deur van de kerk ziet een stenen dame op naar haar stenen ridder. Mensen van vlees en bloed kijken op foto’s naar de camera, maar mensen van steen kijken dwars door de camera heen naar jou.


    ‘Mijn verwekkers,’ verklaarde Madame Crommelynck.


    ‘Uw ouders? Waren ze aardig?’ Dat klonk stom.


    ‘Mijn vader is gestorven aan syfilis. Daarover stond niets in die encyclopedie van jou. Geen “aardige” dood, ik raad je aan te vermijden. Weet je, die periode’ (‘periode’ was een lange zucht) ‘was anders. Gevoelens werden niet zo ongeremd geuit. Niet in onze maatschappelijke klasse tenminste. Mijn moeder, o, ze kon grote affectie tonen, maar stormachtige kwaadheid! Ze oefende macht uit over wie ze maar wilde. Nee, waarschijnlijk niet “aardig”. Ze is slechts twee jaar later overleden aan een aneurysma.’


    Ik zei ‘Het spijt me,’ zoals het hoort, voor de eerste keer van mijn leven.


    ‘Het was een geluk dat ze de vernietiging van Zedelghem niet heeft meegemaakt.’ Madame Crommelynck deed haar bril omhoog om de trouwfoto wat nauwkeuriger te bekijken. ‘Wat jong! Van foto’s vergeet ik of de tijd voor- of achteruit loopt. Nee, bij foto’s vraag ik me af of vooruit en achteruit wel bestaan. Mijn glas is leeg, Jason.’


    Ik schonk haar wat wijn in, met het etiket zichtbaar zoals het hoorde.


    ‘Ik heb hun huwelijk nooit begrepen. De alchemie ervan. Jij wel?’


    ‘Ik? Of ik het huwelijk van mijn ouders begrijp?’


    ‘Dat is mijn vraag.’


    Ik dacht diep na. ‘Ik heb er’ (Hangman greep ‘nooit’ bij zijn lurven en wilde niet loslaten) ‘ik heb er nimmer over nagedacht. Ik bedoel... mijn ouders zijn er gewoon. Ze maken best veel ruzie, geloof ik, maar ze praten een hoop als ze ruziemaken. Ze kunnen lief zijn voor elkaar. Als mam jarig is en pap is niet thuis, dan zorgt hij dat Interflora bloemen bezorgt. Maar pap moet bijna alle weekenden werken vanwege de recessie, en mam opent een galerie in Cheltenham. Daar is momenteel een soort koude oorlog over gaande.’ (Praten met sommige mensen is alsof je een niveau hoger bent gekomen met een computerspelletje.) ‘Als ik meer op een ideale zoon had geleken, zoals in Het kleine huis op de prairie, als ik niet zo’n zeurpiet was geweest, dan was hun huwelijk misschien wat’ (het juiste woord was ‘zonniger’ maar Hangman was actief vandaag) ‘prettiger geweest. Julia, mijn’ (Hangman sarde me met het volgende woord) ‘zus, zij kan heel goed de draak steken met pap. Wat hij geweldig vindt. En mam kan ze opfleuren door alleen maar te babbelen. Maar in de herfst gaat ze naar de universiteit. Dan zijn we nog maar met zijn drietjes. Ik krijg nooit de juiste woorden uit mijn mond, niet zoals Julia.’ (Stamelaars zijn meestal te gestrest om medelijden te hebben met zichzelf, maar er kwamen een paar druppels zelfmedelijden op me neer.) ‘Ik krijg de woorden er nooit uit.’


    Ergens in de verte zette de butler de stofzuiger aan.


    ‘Ach,’ zei Madame Crommelynck, ‘ik ben een nieuwgierige ouwe heks.’


    ‘Helemaal niet.’


    De oude Belgische dame zond me van boven haar bril een doordringende blik toe.


    ‘Niet altijd.’


    Een jonge pianist zat op zijn pianokruk ontspannen en glimlachend te roken. Zijn haar zat in een vetkuif, zoals bij ouderwetse filmsterren, maar hij zag er niet fatterig uit. Hij leek op Gary Drake. Spijkers in zijn ogen, een wolf in zijn grijns.


    ‘Dit is Robert Frobisher.’


    ‘Dat is degene,’ controleerde ik, ‘die die ongelooflijke muziek heeft geschreven?’


    ‘Ja, hij is degene die die ongelooflijke muziek heeft geschreven. Robert verafgoodde mijn vader. Als een discipel, een zoon. Ze deelden een muzikale empathie, wat is een empathie wat is intiemer dan seksualiteit.’ (Ze zei ‘seksualiteit’ alsof het zomaar een woord was.) ‘Het was dankzij Robert dat mijn vader kon componeren zijn laatste meesterwerk, Die Todtenvogel. In Warschau, in Parijs, in Wenen, één korte zomer lang, de naam Vyvyan Ayrs was in ere hersteld. O, ik was een jaloerse mademoiselle!’


    ‘Jaloers? Waarom?’


    ‘Mijn vader prees Robert onophoudelijk! Dus was mijn gedrag onuitstaanbaar. Maar zulke eerbied, zulke empathie als tussen hen bestond, ze zijn heel explosief. Vriendschap is kalmer. Robert is in de zomer uit Zedelghem vertrokken.’


    ‘Terug naar Engeland?’


    ‘Robert had geen thuis. Zijn ouders hadden hem onterfd. Hij vond onderdak in een hotel, in Brugge. Mijn moeder verbiedde me hem op te zoeken. Vijftig jaar geleden reputaties waren een belangrijk paspoort. Dames van hoge komaf hadden elke minuut een chaperonne. Hoe dan ook, ik wilde niet ontmoeten. Grigoire en ik waren verloofd en Robert was ziekte in zijn hoofd. Genie, ziekte, flits-flits, storm, kalmte, als een vuurtoren. Een geïsoleerde vuurtoren. Hij had Benjamin Britten kunnen overschaduwen, Olivier Messiaen, iedereen. Maar toen hij zijn Sextet af had, schoot hij zich voor zijn kop in zijn badkamer in het hotel.’


    De jonge pianist zat nog steeds te glimlachen.


    ‘Waarom deed hij dat?’


    ‘Heeft zelfmoord maar één oorzaak? De verstoting door zijn familie? Vertwijfeling? Te veel gelezen in mijn vaders Nietzsche? Robert was geobsedeerd door eeuwige herhaling. Herhaling is het hart van zijn muziek. We leven precies hetzelfde leven, Robert geloofde, en sterven precies dezelfde dood, steeds weer opnieuw, tot op dezelfde tweeëndertigste. Tot in de eeuwigheid. Of anders,’ Madame Crommelynck stak haar gedoofde sigaret weer aan, ‘moeten we het aan het meisje wijten.’


    ‘Welk meisje?’


    ‘Robert hield van een lichtzinnig meisje. De liefde was niet wederzijds.’


    ‘Dus hij heeft zelfmoord gepleegd alleen maar omdat ze niet van hem wilde houden?’


    ‘Was misschien een factor. Hoe groot of hoe klein, alleen Robert kan ons vertellen.’


    ‘Maar om zelfmoord te plegen. Puur vanwege een meisje.’


    ‘Hij was de eerste niet. Hij zal ook niet de laatste zijn.’


    ‘Jezus. Wist dat meisje, nou ja, wist ze ervan?’


    ‘Natuurlijk! Brugge is een stad die is een dorp. Ze wist het. En ik verzeker je, vijfig jaar nadien, het geweten van dat meisje doet nog steeds pijn. Net reuma. Ze zou er alles voor over hebben om Robert niet te laten sterven. Maar wat kan ze doen?’


    ‘Hebt u contact gehouden met haar?’


    ‘We kunnen elkaar moeilijk ontlopen, ja.’ Madame Crommelynck hield haar ogen op Robert Frobisher gevestigd. ‘Het meisje wil dat ik haar vergeef voor ze zal sterven. Ze smeekt me: “Ik was achttien! De attenties van Robert waren niet meer dan een... een... niet meer dan vleierijen voor mij! Hoe kon ik weten dat een uitgehongerd hart zijn eigen verstand opeet? En zijn lichaam kan doden?” O, ik heb medelijden met haar. Ik wil haar vergeven. Maar dit is de waarheid.’ (Nu keek ze me aan.) ‘Ik verafschuw dat meisje! Ik heb haar mijn hele leven verafschuwd en ik weet niet hoe ik kan ophouden haar te verafschuwen.’


    Als Julia me echt zit te jennen, zweer ik dat ik nooit meer met haar zal praten. Maar tegen etenstijd ben ik het meestal weer vergeten. ‘Vijftig jaar is een lange tijd om boos op iemand te blijven.’


    Madame Crommelynck knikte mismoedig. ‘Ik wil het niet aanbevelen.’


    ‘Hebt u geprobeerd om te doen alsof u het haar vergeeft?’


    ‘ “Doen alsof”,’ ze keek de tuin in, ‘is de waarheid niet.’


    ‘Maar u zei twee dingen, nietwaar? Eén, u haat dat meisje. Twee, u wilt dat ze zich beter voelt. Als u nou besloot dat de waarheid van het willen belangrijker is dan de waarheid van het haten, dan zegt u gewoon dat u haar vergeven hebt, ook al is het niet zo. Dan voelt ze zich tenminste beter. En misschien dat u zich dan ook beter voelt.’


    Madame Crommelynck bestudeerde humeurig haar handen, beide kanten. ‘Sofisme,’ verklaarde ze.


    Ik weet niet goed wat ‘sofisme’ is, dus speelde ik stommetje.


    Ergens in de verte zette de butler de stofzuiger uit.


    ‘Roberts Sextet is tegenwoordig nergens meer te krijgen. Je stuit alleen nog bij toeval op zijn muziek op een julimiddag in een pastorie. Dit is de kans van je leven. Jij kunt die grammofoon bedienen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Laten we dan naar de andere kant luisteren, Jason.’


    ‘Geweldig.’ Ik draaide de plaat om. Oude elpees zijn zo dik als borden.


    Een klarinet ontwaakte en danste om de cello van de A-kant heen.


    Madame Crommelynck stak nog een sigaret op en sloot haar ogen.


    Ik ging op mijn rug liggen op de sofa zonder armleuningen. Ik heb nog nooit liggend naar muziek geluisterd. Luisteren is net lezen als je je ogen dichtdoet.


    Muziek is een bos waar je doorheen loopt.


    Een lijster zat te kwelen op een stervormige struik. De draaitafel blies een laatste ahhh uit en de arm van de pick-up plofte terug in zijn houder. De hand van Madame Crommelynck beduidde me te blijven waar ik was toen ik opstond om haar sigaret aan te steken. ‘Vertel me. Wie zijn je meesters?’


    ‘We hebben verschillende meesters voor verschillende vakken.’


    ‘Ik bedoel, wie zijn de schrijvers die je het meest bewondert?’


    ‘O.’ Ik liet mijn boekenplank voor mijn geestesoog langstrekken op zoek naar de echt belangwekkende namen. ‘Isaac Asimov. Ursula le Guin. John Wyndham.’


    ‘Assy-Smurf? Ursular Gun? Wind-em? Dat zijn moderne dichters?’


    ‘Nee. Sciencefiction, fantasy. En Stephen King. Dat is horror.’


    ‘ “Fantasy”? Pffft! Luister naar de preken van Ronald Reagan! “Horror”? Wat dacht je van Vietnam, Afghanistan, Zuid-Afrika? Idi Amin, Mao Tse-tung, Pol Pot? Dat is niet al genoeg horror? Ik bedoel, wie zijn je meesters? Tsjechov?’


    ‘Uh... nee.’


    ‘Maar je hebt Madame Bovary gelezen?’


    (Ik had nooit van haar boeken gehoord.) ‘Nee.’


    ‘Zelfs niet,’ nu stond haar gezicht kribbig, ‘Hermann Hesse?’


    ‘Nee.’ Onverstandig genoeg probeerde ik de verontwaardiging van Madame Crommelynck te dempen. ‘We doen eigenlijk geen Europeanen op school...’


    ‘ “Europeanen”? Engeland is afgedreven naar de Cariben soms? Jij bent een Afrikaan? Van Antarctica? Je bent Europeaan, jij ongeletterde puberaap! Thomas Mann, Rilke, Gogol! Proust, Boelgakov, Victor Hugo! Dat is jouw cultuur, jouw erfgoed, jouw geraamte! Je bent zelfs niet bekend met Kafka?’


    Ik kromp in elkaar. ‘Ik heb van hem gehoord.’


    ‘Dit?’ Ze hield Le grand Meaulnes omhoog.


    ‘Nee, maar dat was u vorige week aan het lezen.’


    ‘Is een van mijn bijbels. Ik lees het ieder jaar. Zo dan!’ Ze frisbeede het gebonden boek naar me toe, hard. Het deed pijn. ‘Alain-Fournier is je eerste echte meester. Hij is nostalgisch en tragisch en bekoorlijk en hij doet pijn en zal ook jou pijn doen, en het mooiste is, hij is waarachtig.’


    Toen ik het opensloeg woei er een wolk van vreemde woorden uit op. Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189... ‘Het is in het Frans.’


    ‘Vertalingen zijn onhoffelijk onder Europeanen.’ Ze bespeurde mijn schuldige zwijgen. ‘Oho? Engelse schooljongetjes in onze verlichte jaren ’80 kunnen niet lezen een boek in een vreemde taal?’


    ‘Toch krijgen we Frans op school...’ (Madame Crommelynck maakte dat ik doorging) ‘...maar we zijn pas in Boek 2 van Youpla boum!’


    ‘Pfffffffffft! Toen ík dertien was, ik sprak vloeiend Frans en Nederlands. Ik kon converseren in het Duits, Engels en Italiaans! Ach, voor jullie schoolmeesters, voor jullie minister van Onderwijs, executie is nog te goed! Is nog niet eens arrogantie! Is een baby wie is te primitief om te weten dat zijn luier stinkt en openscheurt! Jullie Engelsen, jullie verdienen de regering van Monster Thatcher! Ik wens jullie twintig jaren Thatchers toe! Misschien dat jullie dan begrijpen, maar één taal spreken is de gevangenis! Jij hebt een Frans woordenboek en een grammatica, niettemin?’


    Ik knikte. Julia heeft ze.


    ‘Zo dan. Vertaal het eerste hoofdstuk van Alain-Fournier van het Frans in het Engels, of waag het niet komende zaterdag terug te komen. De auteur heeft het niet nodig dat provinciaalse schoolkinderen zijn waarheid verminken, maar ik heb een bewijs van je nodig dat je mijn tijd niet verspilt. Ga.’


    Madame Crommelynck wendde zich naar haar bureau en nam haar pen op.


    Opnieuw liet ik mezelf uit de pastorie. Ik stopte Le grand Meaulnes onder mijn fc Liverpool-shirt. Ik zat al in de impopulariteitsgevangenis doordat ik uit de Spoken getrapt was. Als ik werd gesnapt met een Franse roman, zou ik op de elektrische stoel belanden.
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    Het donderde tijdens de godsdienstles op de dag voor de zomervakantie. Tegen de tijd dat we aankwamen in Black Swan Green regende het pijpenstelen. Toen ik van de bus stapte, gaf Ross Wilcox me een zet tussen mijn schouders. Ik belandde op mijn gat in een enkeldiepe plas waar de goot overstroomd was. Ross Wilcox en Gary Drake en Wayne Nashend deden het in hun broek van het lachen. Domme gansjes draaiden zich om en giechelden onder hun plu’s. (Vreemd hoe meisjes altijd weer paraplu’s tevoorschijn weten te toveren.) Andrea Bozard zag het gebeuren, dus natuurlijk stootte ze Dawn Madden aan en wees. Dawn Madden gilde van het lachen zoals meisjes doen. (Teef, durde ik niet te zeggen. De regen had een krul van haar prachtige haar tegen haar gladde voorhoofd geplakt. Ik had willen sterven als ik die krul in mijn mond had kunnen nemen om de regen eruit te zuigen.) Zelfs Norman Bates de buschauffeur blafte een blaf van plezier. Maar ik was drijfnat en vernederd en woest. Ik had zin om een paar willekeurige botten uit het verminkte lijf van Ross Wilcox te trekken, maar Kruiper herinnerde me eraan dat hij de hardste bikkel op school was en dat hij waarschijnlijk mijn handen van mijn polsen zou draaien om ze met een boog over de Black Swan te gooien. ‘O, wat zijn we weer grappig, Wilcox.’ (Kruiper voorkwam dat ik verrot grappig zei, voor het geval Wilcox zou willen matten.) ‘Wat zielig...’ Maar bij ‘zielig’ sloeg mijn stem over alsof mijn ballen niet waren ingedaald. Iedereen kon het horen. Een tweede lachbom deed me in piepkleine stukjes uiteenspatten.


    Ik sloeg een ritme met de klopper van de pastorie en sloot af met de deurbel. Wormhoopjes bedekten als uitgeknepen mee-eters het borrelende gazon en er kropen slakken tegen muren op. Het dak van het portiek droop. De capuchon van mijn parka droop. Mam is vandaag naar Cheltenham om met de aannemer te praten, dus had ik tegen pap gezegd dat ik waarschijnlijk (‘waarschijnlijk’ is een woord met een schietstoel voor noodgevallen) bij Alastair Nurton Electronic Battleships ging spelen. Dean Moran wordt als een slechte invloed beschouwd sinds het akkefietje met Mr. Blake. Ik was op de fiets gekomen zodat ik had kunnen volstaan met een ‘Oké?’ als ik iemand was tegengekomen en gewoon door had kunnen fietsen. Als je te voet wordt gesnapt, loop je de kans op een ondervraging. Maar vandaag zat iedereen voor de buis naar Jimmy Connors tegen John McEnroe te kijken. (Hier regent het maar in Wimbledon schijnt de zon.) Ik had Le grand Meaulnes in twee plastic zakken van Marks & Spencer gewikkeld en onder mijn hemd gestopt, samen met mijn vertaling. Ik was er uren mee bezig geweest. Ieder tweede woord moest ik opzoeken in het woordenboek. Zelfs Julia had het gemerkt. Gisteren zei ze: ‘Tegen het eind van het trimester krijg je het meestal wat rustiger, dacht ik.’ Ik antwoordde dat ik mijn huiswerk voor de zomervakantie alvast achter de rug wilde hebben. Het vreemde is dat ik niet het gevoel had dat de vertaling uren duurde, niet toen ik eenmaal op gang was. Stukken interessanter dan Youpla boum! Le français pour tous (Franse Methode) Boek 2, over Manuel, Claudette, Marie-France, Monsieur et Madame Berri. Ik had graag aan Miss Wyche willen vragen om mijn vertaling na te kijken. Maar als ik gebrandmerkt werd als een modelleerling in een meisjesvak als Frans, zou er helemaal niets meer overblijven van mijn positie in de middenmoot.


    Vertalen is half dichten, half kruiswoordpuzzel en geen makkie. Stapels woorden zijn geen echte woorden die je kunt opzoeken, maar grammaticale schroeven die de zin bij elkaar moeten houden. Het kost eeuwen om uit te vinden wat ze betekenen, maar als je ze eenmaal kent, ken je ze ook. Le grand Meaulnes gaat over een jongen die Augustin Meaulnes heet. Augustin Meaulnes heeft een aura, net als Nick Yew, dat een uitwerking heeft op mensen. Hij komt tot leven als kostganger in het huis van de zoon van een schoolhoofd, ene François. François vertelt het verhaal. We horen de voetstappen van Meaulnes, in de kamer boven, nog voor we hem te zien krijgen. Het is magnifiek. Ik had besloten om Madame Crommelynck te vragen mij Frans te leren. Echt Frans, geen schoolfrans. Ik was zelfs al begonnen te dagdromen dat ik naar Frankrijk zou gaan, als ik mijn diploma voor de onderbouw of bovenbouw gehaald had. Een Franse kus is dat je elkaar aanraakt met je tong.


    De butler deed er een eeuwigheid over. Nog langer dan vorige week.


    Hunkerend naar mijn nieuwe toekomst drukte ik opnieuw op de bel.


    Onmiddellijk werd er opengedaan door een roze man in het zwart. ‘Hallo.’


    ‘Hallo.’


    De regen deed er nog een schepje bovenop.


    ‘Hallo.’


    ‘Bent u de nieuwe butler?’


    ‘Butler?’ De roze man lachte. ‘Lieve hemel, nee! Eerste keer dat ik dat hoor! Ik ben Francis Bendincks. De dominee van de Sint-Gabriëlkerk.’ Nu pas zag ik zijn halsband. ‘En jij bent?’


    ‘O. Ik ben gekomen voor Madame Crommelynck...’


    ‘Francis! Voetstappen kronk-kronk-kronkten de houten traptreden af. (Schoenen voor buiten, geen slippers.) Een vrouwenstem snibde op hoge snelheid. ‘Als dat de mensen van het kijkgeld zijn, zeg dan maar dat ik overal gezocht heb, maar ik denk dat ze het ding hebben meegenomen...’ Ze zag me.


    ‘Deze jonge kerel is gekomen voor Eva, blijkbaar.’


    ‘Dan kan deze jonge kerel beter maar binnenkomen, nietwaar? Tenminste tot de regen wat afneemt.’


    Vandaag hing in de gang een duisternis als achter een waterval. De verf op de blauwe gitaar bladderde als een huidziekte. In haar gele lijst liet een stervende vrouw in een boot haar vingers in het water hangen.


    ‘Dank u wel,’ wist ik uit te brengen. ‘Madame Crommelynck verwacht me.’


    ‘Wat kan daarvan de reden zijn, vraag ik me af?’ De vrouw van de dominee priemde haar vragen in plaats van ze te stellen. ‘Wacht eens! Ben jij niet de jongste van Marjorie Bishampton, kom je voor de gesponsorde spelwedstrijd?’


    ‘Nee,’ zei ik, onwillig om haar mijn naam te geven.


    ‘En dus?’ Haar glimlach leek getransplanteerd. ‘Wie ben je dan wel?’


    ‘Uh, Jason.’


    ‘Jason...?’


    ‘Taylor.’


    ‘Dat doet een belletje rinkelen... Kingfisher Meadows! Helena Taylors jongste. De buren van de arme Mrs. Castle. Je vader is een bobo bij Greenland Supermarkets, nietwaar? Je zus vertrekt in de herfst naar Edinburgh. Ik heb je moeder ontmoet bij de kunsttentoonstelling, vorig jaar in het dorpshuis. Ze was onder de indruk van een olieverfschilderij van Eastnor Castle, hoewel ze spijtig genoeg nooit terug is gekomen. De helfst van de opbrengst is naar Christian Aid gegaan.’


    Ze zou van mij echt geen ‘Sorry’ horen.


    ‘Tja, Jason,’ zei de dominee. ‘Mrs. Crommelynck is weggeroepen. Nogal onverwachts.’


    O. ‘Komt ze binnenkort weer...’ (De vrouw maakte me aan het stamelen alsof het een allergie was. Ik bleef haperen op ‘terug’.)


    ‘ “Terug?” ’ De vrouw glimlachte van je houdt mij niet voor het lapje, en ik zakte in de grond. ‘Reken er maar niet op! Ze zijn zo weg als maar zijn kan! Het is gebeurd...’


    ‘Gwendolin.’ De dominee stak zijn hand op als een verlegen kind in de klas. (Ik herkende de naam Gwendolin Bendincks van het parochieblad. Ze schrijft er de helft van vol.) ‘Ik ben er niet zeker van of het wel past om...’


    ‘Onzin! Rond theetijd weet het hele dorp ervan. De waarheid komt altijd aan het licht. We hebben waarlijk afschuwelijk nieuws, Jason.’ Gwendolin Bendincks’ ogen lichtten op als kerstverlichting. ‘De Crommelyncks zijn uitgeleverd!’


    Ik was er niet zeker van wat dat mocht betekenen. ‘Gearresteerd?’


    ‘Dat zou ik wel denken! Afgevoerd naar Bonn door de politie van West-Duitsland! Hun advocaat heeft vanmorgen contact opgenomen. Hij weigerde me te vertellen waarom ze waren uitgeleverd, maar, als je één en één optelt – de man is zes maanden geleden met pensioen gegaan bij de Bundesbank – moet het wel een of andere zwendel zijn. Verduistering. Omkoping. Dat gebeurt een hoop in Duitsland.’


    ‘Gwendolin,’ op het gezicht van de dominee lag een amechtige glimlach, ‘misschien is het prematuur om...’


    ‘Pas op, ze heeft zelf eens gezegd dat ze een paar jaar in Berlijn had doorgebracht. Stel dat ze gespioneerd heeft voor het Warschaupact? Ik heb het nog zo gezegd, Francis, ik heb altijd gedacht dat ze meer op zichzelf waren dan normaal was.’


    ‘Maar misschien zijn ze...’ (Hangman verstikte het ‘on’ van ‘onschuldig’.)


    ‘ “Onschuldig?” ’ Gwendolin Bendincks trok met haar lippen. ‘De minister van Binnenlandse Zaken zou ze heus niet door Interpol hebben laten afvoeren als hij niet heel zeker was van de feiten, of wel soms? Maar er waait geen wind of iemand heeft er baat bij, zeg ik altijd maar. Nu kunnen we toch het gazon nog voor ons feest gebruiken.’


    ‘Wat is er,’ vroeg ik, ‘met hun butler gebeurd?’


    Twee hele seconden lang was Gwendolin Bendincks met stomheid geslagen. ‘Butler? Francis! Wat weet jij van een butler?’


    ‘Grigoire en Eva,’ zei de dominee, ‘hadden geen butler. Dat kan ik je verzekeren.’


    Nu begreep ik het. Wat ben ik toch een dildo.


    De butler was haar echtgenoot.


    ‘Ik heb me vergist,’ zei ik schaapachtig. ‘Ik kan maar beter gaan.’


    ‘Nog niet!’ Gwendolin Bendincks was nog niet klaar. ‘Je wordt doornat! Maar vertel eens, wat had jij voor band met Eva Crommelynck?’


    ‘Eigenlijk gaf ze me les.’


    ‘Is dat echt waar? En wat mag ze je dan wel onderwezen hebben?’


    ‘Uh...’ Poëzie kon ik niet toegeven. ‘Frans.’


    ‘Wat gezellig! Ik herinner me nog mijn eerste zomer in Frankrijk. Negentien zal ik geweest zijn. Of twintig. Mijn tante nam me mee naar Avignon, je weet wel, waar dat liedje speelt over dansen op de bruggen. Deze Engelse mademoiselle wekte heel wat opzien onder de plaatselijke jongeheren...’


    De Crommelyncks zitten op dit moment waarschijnlijk in Duitse politiecellen. Een dertienjarige stamelaar is wel het laatste waar Mrs. Crommelynck nu aan zal denken. Het solarium is verdwenen. Mijn gedichten zijn troep. Hoe zou het ook anders kunnen? Ik ben dertien. Wat weet ik nou helemaal over Schoonheid en Waarheid? Het is beter om Eliot Bolivar te begraven in plaats van hem nog langer bagger te laten produceren. Ik? Frans leren? Wat heb ik me in het hoofd gehaald? Mijn god, Gwendolin Bendincks praat alsof er vijftig tv’s tegelijk aanstaan. De massa en dichtheid van haar woorden buigen de ruimte en de tijd. Een baksteen van eenzaamheid bereikt zijn eindsnelheid in mijn binnenste. Ik zou graag een blikje Tizer en een Toblerone hebben, maar de winkel van Mr. Rhydd is dicht op zaterdagmiddag.


    Heel Black Swan Green is dicht op zaterdagmiddag.


    Heel rottig Engeland is gesloten.

  


  
    Souvenirs


    ‘Dus terwijl ik me sta af te beulen,’ pap trok een gezicht om zich rond de lippen te scheren, ‘om in een zweterige congreszaal het onderwerp instore-reclame te behandelen,’ pap stak zijn kin uit om een lastig stukje te scheren, ‘voor de lichting Einsteins van dit jaar, kun jij lekker in het zonnetje door Lyme Regis banjeren. Sommige mensen hebben ook altijd mazzel, hè?’ Hij trok de stekker uit het stopcontact.


    ‘Waarschijnlijk.’


    Onze kamer zag uit, over de daken heen, op waar die grappige kade de zee in buigt. Meeuwen krijsten en doken als Spitfires en Messerschmitts. Boven Het Kanaal was de plakkerige middag zo turquoise als Head and Shoulders-shampoo.


    ‘Ah, je zult je geweldig amuseren!’ Pap neuriede een verwrongen versie van ‘I Do Like to Be Beside the Seaside’. (De deur van de badkamer was vanzelf opengegaan, zodat ik in de spiegel mijn vaders borst kon zien terwijl hij een gaatjeshemd aantrok en het overhemd dat hij zojuist had gestreken. Zijn borst is zo harig als een kiemproef met tuinkers.) ‘Ik wou dat ik weer dertien kon zijn.’


    Dan, dacht ik, ben je blijkbaar vergeten hoe het is.


    Pap vouwde zijn portefeuille open en haalde er drie briefjes van een pond uit. Hij aarzelde en nam er nog twee extra uit. Hij leunde in de deuropening en legde ze op de ladekast. ‘Een zakcentje.’


    Vijf pond! ‘Bedankt, pap!’


    ‘Maar stop het niet in de fruitautomaat!’


    ‘Tuurlijk niet,’ antwoordde ik voor het verbod zich zou uitbreiden naar videospelletjes. ‘Dat is geld over de balk smijten.’


    ‘Blij dat je het zegt. Gokken is iets voor stumpers. Mooi, het is nu’ – pap keek op zijn Rolex – ‘twintig voor twee?’


    Ik checkte mijn Casio. ‘Ja.’


    ‘Je draagt de Omega van je opa nooit, heb ik gemerkt.’


    ‘Ik, uh,’ voor de duizendste keer beet mijn geheim in mijn geweten, ‘wil het niet per ongeluk kapotmaken.’


    ‘Gelijk heb je. Maar als je hem nooit draagt, had opa hem net zo goed aan de winkel van Oxfam kunnen doneren. Hoe dan ook, mijn vergadering loopt af om een uur of vijf, dus dan zie ik je weer hier. We gaan ergens iets lekkers eten, en als het meisje van de receptie het niet mis had, kunnen we daarna naar Chariots of Fire in de plaatselijke vlooienbak. Misschien kun jij vanmiddag uitzoeken waar de bioscoop is? Lyme is kleiner dan Malvern. Als je verdwaalt, hoef je maar te vragen naar Hotel Excalibur. Net als in Koning Arthur. Jason? Luister je wel?’


    Lyme Regis was een stoofpot van toeristen. Overal rook het naar zonnebrandolie, hamburgers en verbrande suiker. Met mijn broekzakken dichtgestopt met een korstige zakdoek om zakkenrollers dwars te zitten, waadde ik door de hoofdstraat. Ik keek naar de posters bij Boots en kocht bij wh Smith voor 40 pence de zomeraflevering van 2000 ad. Ik rolde hem op en stak hem in mijn achterzak. Ik sabbelde Mint Imperials voor het geval ik een zongebruind meisje zou leren kennen dat me mee naar boven zou nemen naar een van die gammele huizen met krijsende meeuwen op de nok, de gordijnen dicht zou trekken en me neer zou leggen op haar bed om me te leren kussen. Mint Imperials zijn eerst zo hard als kiezelstenen maar dan vallen ze uiteen tot een suikerige brij. Ik liep de juweliers af op zoek naar een Omega Seamaster maar zoals gewoonlijk hadden ze er geen. Een man in de laatste winkel zei dat ik het in antiekwinkels moest proberen. Ik bracht een eeuwigheid door in een kantoorboekhandel in een trance veroorzaakt door de prachtige schrijfblokken. Ik kocht een pakje Letraset en een tdk c-60-cassette om de beste nummers van de Top 40 op te nemen zondag op Radio 1. Dichter bij de haven hingen plukjes Mods, groepjes Rockers, een rij Punkers en zelfs een paar Teds. Teds zijn in de meeste plaatsen uitgestorven, maar Lyme Regis is beroemd om zijn fossielen vanwege de leisteenrotsen. De fossielenwinkel is te gek. Ze verkopen trompetschelpen met minuscule rode blaasjes erin, maar ze kostten £4,75 en het zou oliedom zijn geweest om al mijn geld te verspillen aan een souvenir. (In plaats daarvan kocht ik een serie van dertien dinosauruskaarten. Op iedere kaart staat een andere dinosaurus, maar als je ze op volgorde legt, wordt de achtergrond één landschap en vormt een fries. Moran zal heel jaloers zijn.) De prullenwinkels liggen vol opblaasbare octopussen, stuntvliegers, emmers en schepjes. En je had er van die pennen. Als je ze scheef hield, gleed er een gekleurde strook weg en onthulde een naakte vrouw met borsten als afgezaagde raketten. De strook was tot aan haar navel gezakt toen een stem zei: ‘Ga je dat kopen, jochie, of wat?’


    Ik concentreerde me op wat de strook verder zou onthullen.


    ‘Hé! Ga je het kopen?’ De winkelier bedoelde mij. Ik kon de klodder kauwgum in zijn mond zien rollen terwijl zijn kaken zich openden en sloten. Op zijn T-shirt stond een gigantische pik op pootjes die achter iets aan zat dat eruitzag als een harige oester op pootjes, en de slogan: het is weer het een achter het ander. (Ik heb het nog steeds niet begrepen.) ‘Of sta je jezelf alleen maar op te geilen?’


    Klunzig stak ik de pen terug in het gaatje en scheerde me naar buiten, smorend van schaamte.


    ‘Kleine viespeuk!’ wierp de winkelier me na. ‘Ga liever een vies blaadje kopen!’


    De lyme regis wildest dreams automatenhal is als het ware ingebouwd in het park op de heuvel langs de waterkant. Dikke nurkse mannen met sigaretten deden een paardenkoersspel waarbij je echt geld op plastic paarden moet zetten die over een renbaan bewegen. De baan ligt onder een glasplaat om te voorkomen dat de paarden gejat worden. Dikke nurkse vrouwen met sigaretten speelden bingo in een afgescheiden stuk waar een man met een glitterjasje de nummers omriep en glimlachte als een bij. Het deel met de videospelletjes was donkerder, zodat de schermen helderder oplichtten, en er stond muziek op van Jean Michel Jarre. Ik keek toe bij kinderen die Pacman, Scrambler, Frogger en Grand Prix Races speelden. De Asteroids-console was defect. Er is een nieuw spel, waarbij je met de enorme robotpaarden uit The Empire Strikes Back moet vechten, maar dat was 50 pence per keer. Aan het loket, bij een metalfan die de ke-rrrang! zat te lezen, wisselde ik een briefje van een pond voor muntjes van 10 pence.


    De muntjes rinkelden als magische kogels in mijn gesloten vuist.


    Eerst de Space Invaders. De Methode Taylor is om een schietgat uit te boren in mijn schuilplaats en de aliens vanuit een verdekte positie te doden. Het werkte een tijdje, maar toen schoot een alien een torpedo door mijn eigen schietgat. Dat is me nog nooit overkomen. Mijn strategie stortte in elkaar en ik was nog niet eens voorbij het eerste scherm.


    Vervolgens deed ik een kungfu-spel. Ik was MegaThor. Maar MegaThor danste alleen maar rond als een geëlektrocuteerde spasmo terwijl Rex Rockster hem helemaal beurs trapte. Kungfu-spelletjes zullen nooit een rage worden. Ik verwondde mijn duimnagel meer dan ik Rex Rockster verwond had.


    Ik wilde een spelletje luchthockey doen, waarbij een plastic schijf op een kussen van lucht zweeft. Amerikaanse kinderen op tv spelen het de hele tijd. Maar je moet ervoor met zijn tweeën zijn. Dus besloot ik om het geld dat ik verspild had aan MegaThor terug te halen bij de Eldorado Cascade. De Eldorado Cascade is een soort console waarbij je muntjes van 10 over gespiegelde richels rolt. Bewegende muren duwen de muntjes die op de richels staan te wankelen één richel verder naar beneden; de muntjes die van die richel afvallen komen terecht in je bak. Rijen muntjes stonden klaar om als een lawine in mijn bak te storten.


    Die wankelende muntjes zitten vastgelijmd, vermoed ik. Ik verloor 50 pence!


    Toen zag ik dat wulpse meisje.


    Drie meisjes tuimelden uit het fotohokje na de vierde nucleaire flits. Vanaf de Eldorado Cascade had ik hun zes benen en dertig gelakte tenen al bekeken. Net als bij Charlie’s Angels was er eentje donker (maar zonder kin), had er eentje stroblond haar (en een onderkin) en eentje was koper-met-sproeten. De donkere en de blonde hadden allebei een druipende Cornetto. (Er was een ijscokraam vlak naast het fotohokje.) Ze drukten hun monden tegen de gleuf waar de foto’s uitkomen en riepen niet-grappige bevelen tegen de machine, zoals ‘Schiet een beetje op!’ Toen ze het beu werden, doken ze terug het hokje in, deelden de koptelefoon van een Sony-walkman en zongen mee met ‘Hungry Like a Wolf’ van Duran Duran. Maar het koperen meisje likte aan een spits Zoom-waterijsje en bestudeerde de prijslijst van de ijscokraam. Haar topje liet haar navel vrij.


    Ze was niet zo verleidelijk als Dawn Madden, maar ik drentelde erheen om ook de prijslijst te bestuderen. Magneten hoeven niet te begrijpen wat magnetisme is. Ze rook naar warm zand. Puur doordat ik naast haar stond richtten de haartjes op mijn armen zich op.


    Ik trok mijn hemd los zodat het over mijn versnellende stijve kon hangen.


    ‘Is dat een Zoom?’ Mijn god. Blijkbaar had ik het meisje aangesproken.


    Ze keek me aan. ‘Ja.’ Ik viel honderd meter omhoog. ‘Zooms zijn het beste wat ze hier hebben.’ Haar accent lag in de buurt van Coronation Street in Manchester. ‘Behalve als je meer van choco-ijsjes houdt.’


    ‘Oké. Bedankt.’


    Ik kocht een Zoom bij iemand van wie ik me helemaal niks meer herinner.


    ‘Ben jij ook op vakantie,’ nu sprak zij tegen mij, ‘of woon je hier toevallig?’


    ‘Vakantie.’


    ‘Wij komen uit Blackburn.’ Ze knikte naar de andere twee, die me nog niet hadden opgemerkt. ‘Waar kom jij vandaan?’


    ‘Uh... Black Swan Green.’ Ik was zo nerveus dat zelfs Hangman ervandoor was om zich ergens te verstoppen. Het slaat nergens op maar het gebeurt.


    ‘Watte?’


    ‘Het is een dorp. In Worcestershire.’


    ‘Worcestershire? Is dat ergens in het midden?’


    ‘Ja. Het saaiste gewest dat er is, daarom weet niemand waar het is. Blackburn is in het noorden, toch?’


    ‘Ja. Is Black Swan Green beroemd vanwege de zwarte of groene zwanen of zoiets?’


    ‘Nee.’ Wat kon ik zeggen om echt indruk op haar te maken? ‘Er zijn niet eens witte zwanen.’


    ‘Dus er zijn geen zwanen in Black Swan Green?’


    ‘Precies. Het is een soort van plaatselijke grap.’


    ‘O. Het is ook best grappig, niet dan?’


    ‘Bedankt.’ Zweet drong als speldenprikken op wel vijftig plaatsen uit mijn lichaam.


    ‘Hartstikke leuk hier, vind je niet?’


    ‘O, ja.’ Ik vroeg me af wat ik nu kon zeggen. ‘Hartstikke leuk.’


    ‘Ga je die lolly nog eten of wat?’


    De ijzige Zoom zat aan mijn vingertoppen geplakt. Ik probeerde de papieren wikkel eraf te pellen maar er kwamen alleen maar lullige snippers los.


    ‘Je moet een beetje techniek gebruiken, als het ware.’ Haar robijnen vingertoppen namen mijn Zoom en scheurden het eind van de wikkel af. Ze zette het gescheurde einde aan haar mond en blies. De wikkel bolde op en gleed er toen zomaar af. Mijn verborgen stijve dreigde te exploderen en iedereen in de Wildest Dreams Automatenhal mee te sleuren in de dood. Ze liet de wikkel op de grond vallen en gaf me mijn Zoom terug. ‘Is dat de Smash Hits?’ Ze doelde op de special van 2000 ad, die nog steeds opgerold in mijn achterzak zat.


    Ik wou dat het zo geweest was verdomme.


    ‘Sally!’ Het zwartharige kinloze meisje kwam naar ons toe en ik haatte haar tot aan het einde der tijden. ‘Je wou toch niet zeggen dat je je netten nu al hebt uitgeworpen?’ (Het strooien meisje zat te giechelen op haar stoel in het fotohokje en ik haatte haar ook.) ‘Je bent nog maar een uur van de bus. En hoe mag deze wel heten?’


    Ik moest wel antwoord geven. ‘Jason.’


    ‘ “Jason”!’ Ze zette een bekakt stemmetje op. ‘Moet je horen! Sebastian is polo aan het spelen met Jason op het croquetveld! Nee maar! Ongehoord! Jason likt ook aan een Zoom, net als ons Sally! Hoe meneer-en-mevrouw. Hopelijk heb je je rubbertjes bij je, Jason, want met het tempo van ons Sally heb je ze binnen dertig minuten nodig.’


    Ik weifelde op zoek naar een dodelijk weerwoord zonder stamelwoorden. En ik weifelde en weifelde.


    ‘Of krijg je soms geen biologie op zo’n school als waar jij op zit?’


    ‘Jij moet je dikke gok ook overal in steken,’ bitste Sally, ‘nietwaar?’


    ‘Niet zo snel op je teentjes getrapt zijn, Sal! Ik vraag alleen maar aan je nieuwe vriendje of hij de feiten des levens kent. Of is het er zo een die liever voorover gaat staan voor de klassenoudste in de douches na een lekker potje rugby?’


    De meisjes keken me alle drie aan om te zien hoe de jongen zich zou verdedigen.


    Mijn Zoom droop over mijn pols.


    ‘Ik zal nooit begrijpen,’ Sally vouwde haar armen en stak haar heupen naar voren, ‘waarom Tim die vuile bek van jou zo lang verduurd heeft voor hij je dumpte.’


    Ik begon onzichtbaar te worden en ik kon er niets aan doen.


    ‘Ik heb hem gedumpt, als je het per se wilt weten. En mijn vriendje stond tenminste niet al een dag nadat we uit elkaar waren Wendy Lench af te likken!’


    ‘Dat is gelogen, Melanie Pickett, en je weet het!’


    ‘Onder de jassen,’ kweelde Melanie Pickett bijna, ‘op het feestje van Shirley Poolbrook! Je kunt het aan iedereen vragen die er was!’


    De fotomachine zoemde.


    Het strooien meisje giechelde: ‘Ik geloof dat de foto’s klaar zijn...’


    Er kwam een bataljon oude dames langsgemarcheerd uit het bingogedeelte. Vóór de drie meisjes het merkten, sprong ik tussen hun rangen en haastte me terug naar het Hotel Excalibur. Jongens zijn rotzakken, maar het zijn voorspelbare rotzakken. Je weet nooit wat meisjes denken. Meisjes zijn van een andere planeet.


    De receptioniste met de suikerspin gaf me de boodschap dat het seminar van pap uitliep en dat het een beetje later zou worden. In de lobby zaten trainees van Greenland gekheid te trappen en aantekeningen te vergelijken. Ik voelde me als het kind van een leraar in de lerarenkamer, dus ging ik naar boven naar onze kamer. Het ruikt er naar vitrage, toast en toiletreiniger. Op het behang staan eigele narcissen en het tapijt is één en al versmolten bloemen. Op tv was alleen een cricketmatch waarin niet werd gescoord en een western waarin niemand werd neergeschoten.


    Ik las 2000 ad op mijn bed.


    Maar ik bleef aan de drie meisjes denken. Meisjes en vriendinnetjes zijn een bron van zorgen. Bij seksuele voorlichting gaat het alleen maar over hoe je baby’s maakt en hoe je geen baby’s maakt. Wat ik wil weten is wat je moet doen om gewone meisjes als Sally uit Blackburn om te turnen tot meisjes met wie je kunt zoenen en zoenend gezien kunt worden. Ik weet niet of ik wel echt geslachtsgemeenschap wil en ik wil zeker geen baby’s. Baby’s doen niks dan poepen en blèren. Maar geen vriendinnetje hebben betekent dat je homo bent of een complete loser of allebei.


    Melanie Pickett had half gelijk. Ik weet niet of ik de feiten des levens wel ken. Volwassenen kun je het niet vragen omdat je het volwassenen niet vragen kunt. Op school kun je het niet vragen omdat nog voor de ochtendpauze de hele school ervan zou weten. Dus óf iedereen weet er het fijne van maar niemand zegt er wat over, óf ze weten er de ballen van en meisjes... overkomen je gewoon.


    Er werd op de deur geklopt.


    ‘Jason,’ een jonge kerel met een metalig pak en een paisley stropdas, ‘toch?’


    ‘Klopt.’


    Hij wees als een komediant naar zijn badge van greenland supermarkets en zette een James Bond-stem op. ‘De naam is Lawlor... Danny Lawlor. Mike, jouw pa – mijn baas, vergat ik dat nog te zeggen? – heeft me gestuurd om te zeggen dat het hem heel erg spijt, maar hij wordt nog steeds opgehouden. De keizer is aan komen waaien, onaangekondigd.’


    ‘De keizer?’


    ‘Keizer Craig Salt van Greenland. Maar zeg liever niet dat ik hem zo genoemd heb. Craig Salt is de baas van je vader. Dus moeten alle managers naar zijn pijpen dansen zoals hij het gewend is. Dus, stelt je vader voor, waarom gaan jij en ik niet op zoek naar de ultieme fish-and-chips shop?’


    ‘Nu?’


    ‘Tenzij je al een afspraak hebt voor een spannend etentje?’


    ‘Nee...’


    ‘Dan is het geregeld. We zorgen dat je op tijd terug bent voor Chariots of Fire. Jazeker, mijn informanten vertellen me alles. Eén momentje, even dit absurde naamplaatje weghalen... Ik ben een man, niet een zelfklevende letterstrook uit een Dymo-labelprinter...’


    ‘Niet te ver naar voren leunen!’ Danny en ik bekeken de kwallen onder onze voeten, die over het eind van de pier bungelden. ‘Als de enige mannelijke erfgenaam van Michael Taylor in de plomp belandt, zullen mijn carrièrekansen ongetwijfeld volgen.’


    Zonlicht op golven is bedwelmend klatergoud.


    ‘Het zou geen probleem zijn als je aan de havenkant viel.’ Ik boetseerde mijn Mr. Whippy met mijn tong. ‘Dan kon je op een van de vissersboten klimmen. Maar als je aan de zeekant valt, kun je omlaag worden getrokken.’


    ‘Laten we,’ Danny rolde de mouwen van zijn overhemd op, ‘je theorie maar niet op de proef stellen.’


    ‘Dit ijs is geweldig, bedankt. Ik heb er nog nooit een gehad met twee stukken chocola. Moest je daar extra voor betalen?’


    ‘Nee. De man in het stalletje komt ook uit Cork. Wij zorgen voor elkaar. Ah, maar dit is het leven, niet? Ronduit sadistisch van Greenland om de trainingscongressen op een plek als deze te houden.’


    ‘Wat betekent “sadistisch”?’


    ‘Onnodig wreed.’


    ‘Waarom’ (ik had gemerkt dat Danny van vragen hield) ‘wordt deze pier de “Cobb” genoemd? Is dat alleen in Lyme Regis?’


    ‘Zelfs in mijn alwetendheid zitten blinde vlekken, jonge Jason.’


    (Als pap het antwoord op een vraag niet weet, is hij tien zinnen bezig om zichzelf te overtuigen dat hij het wel weet.)


    Op het strand ritsten welgemanierde golven zich open en dicht. Moeders wasten met emmers de voetjes van kinderen. Vaders vouwden strandstoelen dicht en deelden bevelen uit.


    ‘Danny, ken jij iemand van de ira?’


    ‘Vraag je dat alleen omdat ik Iers ben?’


    Ik knikte.


    ‘Tja, Jason, nee. Het spijt me als ik je teleurstel. De Provisionals zijn actiever in Noord-Ierland, het bovenste stukje. Maar in Cork woon ik in een plaggenhut, met een kabouter die Mick heet in mijn aardappelveld.’


    ‘Sorry, ik wilde niet...’


    Danny hield een vredige handpalm op. ‘Accuratesse in Ierse aangelegenheden is geen sterk punt van de Engelsen. De waarheid is dat we het vriendelijkste volk zijn dat je je kunt wensen. Zelfs noordelijk van de grens. We schieten elkaar alleen af en toe overhoop, meer niet.’


    IJsdruppels kropen als slakken over het hoorntje.


    Ik weet niet eens wat ik niet weet.


    ‘Maar moet je die vliegers toch zien! Toen ik kind was had je die nog niet.’ Danny staarde naar een paar stuntvliegers met slangachtige sliertige staarten. ‘Zijn ze niet prachtig?’


    We moesten onze ogen tot spleetjes knijpen vanwege de zon.


    De staarten trokken rood-op-blauwe lusfiguren, en wisten zichzelf uit terwijl ze wapperden.


    ‘Die,’ stemde ik in, ‘zijn onwijs gaaf.’


    ‘Hoe is het om voor pap te werken?’


    De serveerster bij Cap’n Scallywag’s Fish’n’Chip Emporium kwam met ons eten. Danny leunde achterover om het blad te laten landen. ‘Michael Taylor, eens even zien. Gerespecteerd... eerlijk, nauwgezet... kan niet goed tegen idioten... hij heeft een paar keer op het juiste moment een goed woordje voor mij gedaan, waarvoor ik hem eeuwig dankbaar ben... genoeg zo?’


    ‘Ja hoor.’ Ik overgoot mijn vis met ketchup uit een spuitflacon in de vorm van een tomaat. Grappig om over pap te horen praten als Michael Taylor. Langs de boulevard gingen slierten zuurtjeskleurige lampjes aan.


    ‘Zo te zien vind je het lekker.’


    ‘Ik ben gek op fish-and-chips. Bedankt.’


    ‘Het is je vader die betaalt.’ Danny had scampi, brood en een salade besteld om een sandwich te maken. ‘Vergeet hem niet te bedanken.’ Hij draaide zich om naar de eerste serveerster en vroeg om een blikje 7-Up. Een tweede serveerster kwam ermee aanrennen en vroeg of het eten oké was.


    ‘O,’ zei Danny, ‘heerlijk.’


    Ze boog zich een beetje naar Danny toe, alsof hij een houtvuur was. ‘Wil je broertje ook wat drinken?’


    Danny gaf me een knipoog.


    ‘Tango.’ (Mijn plezier dat ik voor de broer van Danny werd aangezien werd niet volkomen vergald doordat Hangman me het ‘seven’ van 7-Up niet liet zeggen.) ‘Alsjeblieft.’


    De eerste serveerster haalde er een voor me. ‘Op vakantie?’


    ‘Zaken.’ Danny blies mysterie in dit saaie woord. ‘Zaken.’


    Er kwamen nieuwe klanten binnen en de serveersters vertrokken.


    Danny trok een grappig gezicht. ‘Wij tweeën moeten een komisch duo worden.’


    Vrolijke bakgeluiden sputterden in de keuken van Cap’n Scallywag’s.


    ‘One Step Beyond’ van Madness begon te spelen.


    ‘Heb jij’ (ik was te laf om ‘een vriendin’ te zeggen) ‘ook broers en zussen?’


    ‘Het hangt ervan af’ (Danny maakt nooit haast met een volle mond) ‘hoe je wilt rekenen. Ik ben opgegroeid in een weeshuis.’


    Jezus. ‘Zoiets als de Dr. Barnardo-huizen?’


    ‘Een katholiek equivalent, met meer Jezus op het menu. Maar niet genoeg om blijvende schade toe te brengen.’


    Ik kauwde. ‘Het spijt me.’


    ‘Nergens voor nodig.’ Danny had dit al tig keer bij de hand gehad. ‘Ik schaam me er niet voor. Waarom zou jij het dan wel doen?’


    ‘Is er’ – Julia of mam zouden discreet op een ander onderwerp zijn overgegaan – ‘iets ergs gebeurd met je vader en moeder?’


    ‘Alleen maar dat ze elkaar ontmoet hebben. Geef die ketchup eens aan. Ze zijn allebei nog gezond en wel – maar niet bij elkaar – voorzover ik weet, maar ach, nou ja. De paar experimenten met pleegouders zijn niet gelukkig geëindigd. Ik was wat je noemt een “moeilijk kind”. Uiteindelijk heeft de staat besloten dat ik beter af was bij de broeders jezuïeten.’


    ‘Wie zijn dat?’


    ‘De jezuïeten? Een eerbiedwaardige religieuze orde. Monniken.’


    ‘Monniken?’


    ‘Echte monniken. Die dreven het weeshuis. O, je had natuurlijk het gebruikelijke contingent humorloze kwezels, maar ook een fors aandeel ronduit uitstekende onderwijzers. Een heleboel wezen konden dankzij een beurs de universiteit doorlopen. We kregen te eten, kleding, er werd voor ons gezorgd. Met Kerstmis kwam de kerstman. Bij elke verjaardag een feestje. Een luilekkerland vergeleken bij opgroeien in een sloppenwijk in Bangladesh of Mombassa of Lima of vijfhonderd andere plaatsen die ik zou kunnen noemen. We leerden improviseren, voor onszelf te zorgen, wat we niet als vanzelfsprekend moesten beschouwen. Allemaal dingen die van pas komen in de zakenwereld. Waarom zou ik gaan zitten kniezen en “wee mij” lopen roepen?’


    ‘Wil je dan nooit je echte ouders leren kennen?’


    ‘Jij draait niet om de hete brij heen, is het wel?’ Danny vouwde zijn armen achter zijn hoofd. ‘Ouders. De Ierse wet is een beetje duister op dit punt, maar de ouders van mijn biologische moeder wonen in Sligo. Ze hebben een duur hotel of zoiets. Ooit, ik zal ongeveer zo oud als jij zijn geweest, haalde ik het in mijn hoofd om weg te lopen en ze te zoeken. Ik ben tot het busstation van Limerick gekomen.’


    ‘Wat gebeurde daar?’


    ‘Donder, weerlicht, hagelstenen, bolbliksems. De zwaarste storm in jaren. De bus waarop ik moest overstappen stond vast voor een ingestorte brug. Toen de zon weer tevoorschijn kwam, keerde ook het gevoel voor realiteit bij me terug. Dus ben ik teruggerend naar de jezuïeten.’


    ‘Kreeg je op je donder?’


    ‘De jezuïeten hadden een weeshuis, geen gevangeniskamp.’


    ‘Dus... dat was alles?’


    ‘Jep. Voorlopig wel.’ Danny liet zijn vork op zijn duim balanceren. ‘Wat we – wij wezen, bedoel ik – wat we missen, of ontberen, waar we behoefte aan hebben, zijn foto’s van mensen die op ons lijken. Dat verdwijnt nooit. Ooit op een mooie dag ga ik naar Sligo om te zien of ik er een paar kan nemen. Met een telelens, als ik de moed verlies. Maar zulke grote levens... “kwesties”... laten zich niet forceren. Wijsheid is alles, jonge Jason. Broodje scampi?’


    ‘Nee, bedankt.’ Terwijl Danny zat te praten, had zich een beslissing gevormd. ‘Wil je me helpen zo’n stuntvlieger te kopen?’


    Trainees van Greenland hadden de hele lounge van het Hotel Excalibur in bezit genomen. Ze hadden hun kostuums verruild voor visgraatbroeken en slobberbloezen. Toen Danny en ik binnenkwamen begonnen ze te meesmuilen. Ik wist wel waarom. Op het zoontje van je baas passen is een klusje voor een slijmbal. Eentje riep: ‘Daniel de hielenlikker!’ en trok precies zo’n grijns als Ross Wilcox heeft. ‘Kom je de nachtvogels van Dorset inspecteren?’


    ‘Pruikmans,’ pareerde Danny, ‘je bent een dronken lor en een onverlaat en je speelt vals met squash. Waarom zou iemand zelfs maar dood met jou gezien willen worden?’


    De kerel vond het prachtig.


    ‘Wil je hallo zeggen,’ Danny wendde zich tot mij, ‘tegen de Jonge Greenlanders?’


    Dat zou afgrijselijk zijn. ‘Is het oké als ik gewoon naar boven ga en daar op mijn vader wacht?’


    ‘Dat kan ik je absoluut niet kwalijk nemen. Ik zal hem zeggen waar je bent.’ Toen schudde Danny me de hand, alsof ik een collega was. ‘Bedankt voor het gezelschap. Tot morgenochtend?’


    ‘Best.’


    ‘Veel plezier bij de film.’


    Ik haalde de sleutel en stormde naar boven zonder op de lift te wachten. In mijn hoofd luisterde ik naar de muziek die Vangelis gemaakt had voor Chariots of Fire om Pruikmans en de Greenlanders weg te spoelen. Maar Danny niet. Danny is een toffe gozer.


    De wekkerradio gaf 7:15 aan maar pap was nog nergens te bekennen. Chariots of Fire begon om 7:30 volgens het affiche. Ik had de route naar de bioscoop uit mijn hoofd geleerd om pap versteld te doen staan. Het werd zeven uur vijfentwintig. Pap vergeet zijn afspraken niet. Hij moest onderweg zijn. We zouden de reclame en de binnenkort-in-dit-theaters missen, maar een vrouw met een zaklamp zou ons onze plaatsen voor de film wijzen. Zeven uur achtentwintig. Moest ik naar beneden gaan om hem eraan te herinneren? Ik besloot het niet te doen, voor het geval we elkaar zouden mislopen. Dan zou het allemaal mijn schuld zijn omdat ik me niet aan de afspraak had gehouden. Zeven uur dertig. We zouden even nodig hebben om erachter te komen wie precies wie was, maar de film zou nog steeds te volgen zijn. Om 7:35 kwamen de voetstappen van pap buiten door de gang gestampt. ‘Vooruit!’ zou hij komen binnenvallen. ‘Op weg!’


    De voetstappen stampten langs de deur. Ze kwamen niet terug.


    De eigele narcissen op het behang waren met het einde van de dag gefossiliseerd tot het grijs van een slakkenhoop. Ik had het licht niet aangedaan. Heksengelach drong de kamer binnen en er welde muziek op uit kroegen overal in Lyme Regis. De tv zou goed te pruimen zijn geweest want het was zaterdagavond, maar pap zou zich schuldiger gevoeld hebben als hij me in stilte had aangetroffen. Ik vroeg me af wat Sally uit de automatenhal nu aan het doen was. Zich laten kussen. Een jongen zou de zachte naakte centimeters tussen haar spijkerbroek en haar topje strelen. Zo iemand als Gary Drake of Neal Brose of Duncan Priest. Mijn herinnering aan haar was vaag dus verdreef ik de tijd met haar te verzinnen. Ik boetseerde haar borsten als die van Debbie Crombie. Ik gaf haar het haar van Kate Alfrick, dat zich zijig om haar naakte hals vlijde. Ik transplanteerde het gezicht van Dawn Madden en niet te vergeten Dawns sadistische ogen. De lichte wipneus van Madame Crommelynck. De frambozenijslippen van Debby Harry.


    Sally, het verloren samenstelmeisje.


    Als pap vermoedde dat ik wilde dat hij zich schuldig voelde, zou hij een excuus hebben om zich er niks van aan te trekken. Dus na negen uur deed ik de leeslamp aan en begon Waterschapsheuvel te lezen. Tot het stuk waar Kopstuk oog in oog komt te staan met Generaal Guldenroede. Motten bleven aan het raam kloppen. Insecten kropen over het glas als schaatsers op het ijs. Er draaide een sleutel in het slot en pap kwam binnengestruikeld. ‘Ach, Jason, hier ben je.’


    Waar anders zou ik geweest moeten zijn? Ik daagde mezelf uit om pap geen antwoord te geven.


    Hij merkte niet dat ik zat te mokken. ‘Je zult Chariots of Speed even te goed moeten houden.’ De stem van pap was veel te luid voor de kamer. ‘Halverwege mijn seminar kwam Craig Salt opdagen.’


    ‘Danny Lawlor heeft het me verteld,’ zei ik.


    ‘Craig Salt ligt met zijn jacht in Poole, dus heeft hij de auto genomen om de troepen hier te inspecteren. Ik kon er niet zomaar tussenuit om met jou naar de plaatselijke vlooienbak te gaan, vrees ik.’


    ‘Juist,’ zei ik op de vlakste toon die mam in huis heeft.


    ‘Danny en jij hebben samen gegeten, toch?’


    ‘Klopt.’


    ‘Het werkend bestaan is vol van dit soort opofferingen. Craig Salt neemt de managers mee uit naar een tent ergens bij Charmouth, dus waarschijnlijk slaap je tegen de tijd dat ik...’ Pap zag mijn vlieger die tegen de radiator leunde. ‘Waar heb je nou je geld toch aan uitgegeven?’


    Pap heeft altijd aanmerkingen op wat ik koop. Als het geen troep uit Taiwan is, heb ik veel te veel geld verspild aan iets wat ik maar twee keer zal gebruiken. Als hij geen probleem kan vinden, verzint hij wel iets, zoals die keer toen ik bmx-decals had gekocht voor mijn fiets en hij enorme stennis schopte dat we de verzekeringspapieren moesten opduikelen om het kadertje ‘Omschrijving’ anders in te vullen. Het is zo oneerlijk. Ik heb toch ook geen kritiek op hoe hij zijn geld besteedt.


    ‘Een vlieger.’


    ‘Dat zie ik...’ Pap had mijn vlieger al uit de verpakking gehaald. ‘Wat een prachtding! Heeft Danny je geholpen hem te kiezen?’


    ‘Ja.’ Ik wilde niet blij zijn dat het hem beviel. ‘Een beetje.’


    ‘Dat jij een vlieger voor jezelf gekocht hebt!’ Pap tuurde langs de ruggengraat. ‘Zeg, laten we opstaan zodra het licht wordt. Dan proberen we hem uit op het strand! Alleen wij tweeën, oké? Voor al die kleine toeristjes elke vierkante centimeter komen bezetten, goed?’


    ‘Goed, pap.’


    ‘Zodra het licht wordt!’


    Ik poetste genadeloos mijn tanden.


    Mam en pap kunnen zo chagrijnig, sarcastisch of kwaad zijn als ze maar willen tegen mij, maar als ik me ook maar het minste beetje pissig toon, doen ze alsof ik een babymoordenaar ben. Ik haat ze als ze zo doen. Maar ik haat ook mezelf dat ik pap nooit trotseer zoals Julia doet. Dus haat ik hen omdat ze maken dat ik mezelf haat. Kinderen kunnen nooit klagen dat iets niet eerlijk is omdat iedereen weet dat kinderen daar altijd over klagen. ‘Het leven is niet eerlijk, Jason, en hoe eerder je het leert inzien, hoe beter.’ Zo dan. Dat is ook weer duidelijk. Mam en pap kunnen naar believen al hun beloften aan mij verfrommelen en door de plee trekken, en waarom?


    Omdat het leven niet eerlijk is, Jason.


    Mijn oog viel op de doos van mijn vaders scheerapparaat.


    Ik haalde het apparaat eruit, zomaar. Gerieflijk in de hand als een niet-aangeknipt lichtzwaard.


    Steek in het stopcontact, fluisterde Ongeboren Tweelingbroer uit de hoeken van de badkamer. Ik daag je uit.


    Het ding kwam tot leven en zoemde door mijn hele geraamte.


    Pap zou me wat aandoen als hij het ontdekte. Het ligt zo voor de hand dat ik niet aan zijn scheerapparaat moet komen dat hij het me niet eens gezegd heeft. Maar pap had ook niet de moeite genomen om me te vertellen dat ik alleen naar Chariots of Fire kon gaan. Zijn scheerapparaat naderde het vlas op mijn bovenlip... dichterbij...


    Het beet me!


    Ik trok de stekker eruit.


    O god. Nu zat er een belachelijk gat in het dons op mijn lip.


    Kruiper jengelde: Wat heb je nu gedaan?


    Morgenochtend zou pap het zien en het zou maar al te duidelijk zijn wat ik gedaan had. Mijn enige hoop was om al het dons af te scheren. Maar dat zou pap toch zeker ook wel merken?


    Maar ik had niets te verliezen. Het scheerapparaat kietelde. 3 op een schaal van 0 tot 10.


    Het scheerapparaat deed ook een beetje pijn. 1¼ op een schaal van 0 tot 10.


    Paniekerig bestudeerde ik het resultaat. Mijn gezicht zag er echt anders uit, maar het zou moeilijk zijn om er precies de vinger op te leggen.


    Ik streek met mijn vinger over de plaats waar mijn vlas had gezeten.


    Zelfs koude melk was niet zo glad.


    Ik klikte per ongeluk het scheerblad open. De gruizige stoppels van pap en mijn bijna onzichtbare dons sneeuwden samen omlaag naar de witporseleinen wasbak.


    Als ik op mijn buik lag, drukte de voorkant van mijn ribben tegen mijn rug.


    Ik had dorst en moest een glas water drinken.


    Ik haalde een glas water. Het water in Lyme Regis smaakt naar papier. Op mijn zij kon ik de slaap niet vatten. Mijn blaas was gezwollen.


    Ik pleegde een lange plas en vroeg me ondertussen af of de meisjes me leuker zouden vinden als ik meer littekens had. (Ik heb alleen een sneetje in mijn duim waar de cavia van mijn neef Nigel me eens gebeten heeft toen ik negen was. Mijn neef Hugo zei dat de cavia myxomatose had en dat ik schuimbekkend van de pijn zou sterven in de waan dat ik een konijn was. Ik geloofde hem. Ik heb zelfs een testament geschreven. Het litteken is nu bijna verdwenen maar toen bloedde het als geschudde kersenlimonade.)


    Als ik op mijn rug lag, drukte de achterkant van mijn ribben tegen mijn borst.


    Te warm, ik trok mijn pyjamajasje uit.


    Te kil, ik trok mijn pyjamajasje aan.


    De bioscoop moest nu leegstromen na Chariots of Fire. De dame met de zaklamp zou door de gangpaden lopen om popcornbekers, Fruit Gum-doosjes en lege Malteser-zakjes in een vuilniszak te stoppen. Sally uit Blackburn en haar nieuwe vriendje zouden naar buiten stappen en zeggen wat een geweldige film het geweest was, hoewel ze elkaar de hele tijd hadden zitten af te likken en te strelen. Het vriendje van Sally zou zeggen: ‘Laten we naar een disco gaan.’ Sally zou antwoorden: ‘Nee. Laten we naar de camper gaan. De anderen zijn voorlopig nog niet terug.’


    Dat liedje van ub40, ‘One In Ten’, bonkte omhoog door de botten van Hotel Excalibur.


    De maan had mijn oogleden opgelost.


    De tijd was in stroop veranderd.


    ‘O kut, kuttige kutzooi, dat die lul van een Craig Salt de pleuris krijgt, de gore lamzak!’


    Pap was over het vloerkleed gestruikeld.


    Ik liet hem niet merken dat ik wakker was geworden om twee redenen: (a) ik was nog niet bereid om hem te vergeven; (b) hij liep overal tegenop als een dronkaard in een klucht en hij wasemde een kroeglucht uit, en als hij me op mijn donder ging geven omdat ik zijn scheerapparaat had gebuikt, dan liever morgenochtend. Dean Moran heeft gelijk. Het is om je dood te schamen om je vader teut te zien.


    Pap baande zich een weg naar de badkamer alsof hij gewichtloos was. Ik hoorde dat hij zijn gulp opendeed. Hij probeerde zachtjes op het porselein te pissen.


    Pis roffelde op de vloer van de badkamer.


    Een wankele seconde later gulpte het in de pleepot.


    De plas duurde drieënveertig seconden. (Mijn record is tweeënvijftig.)


    Hij trok hopen pleepapier los om het gemorste op te nemen.


    Toen zette pap de douche aan en stapte erin.


    Een minuut of zo later hoorde ik een geluid of er iets scheurde, een dozijn plastic pingetjes, een klap en een snauwerig Verdomme toch!


    Ik deed mijn ogen op een kiertje en had bijna een kreet van schrik geslaakt.


    De deur van de badkamer was vanzelf opengegaan. Daar stond pap met zijn hoofd in een tulband van shampoo met een kapotte doucherail te zwaaien. Hartstikke piemelnaakt was hij, maar waar ik mijn zak-en-eikel heb, heeft pap een lel van een schommelende ossenstaart. Die er zomaar een beetje bij hangt!


    Zijn schaamhaar is zo dicht als de baard van een bizon! (Ik heb maar negen haartjes.)


    Het smerigste dat ik ooit heb gezien.


    Het is ondoenlijk om door het reutelige gegak en geflobberglob van pap heen te slapen. Geen wonder dat mijn ouders niet in dezelfde slaapkamer slapen. De schok dat ik mijn vaders ding heb gezien begint wat af te nemen. Een beetje. Maar zal ik op een ochtend wakker worden met ook zo’n stuk touw tussen mijn benen? Gruwelijk om me te bedenken dat zo’n veertien jaar geleden de spermatozoön waar ik uit ontstaan ben daar uit is geschoten.


    Zal ik ooit de vader van een kind zijn? Zitten er toekomstige mensen diep in de mijne verscholen? Ik heb zelfs nog nooit een zaadlozing gehad, behalve een keer in een droom over Dawn Madden. Welk meisje draagt de andere helft van mijn kind, diep in die ingewikkelde lussen? Wat is ze nu aan het doen? Hoe heet ze?


    Te veel om over na te denken.


    Pap zal morgenochtend wel een kater hebben.


    Vanochtend.


    De kans dat we op het strand gaan vliegeren zodra het licht wordt?


    Een dikke vette nul.
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    ‘De wind blaast naar het noorden,’ pap moest schreeuwen, ‘uit Normandië, over Het Kanaal, klapt tegen die kliffen hier en allee-hoep, een thermische luchtstijging! Perfect voor vliegers!’


    ‘Perfect!’ Ook ik schreeuwde.


    ‘Adem deze lucht diep in, Jason! Goed tegen de hooikoorts! Zeelucht zit tjokvol ozon!’


    Pap had de vliegerhaspel in beslag genomen dus nam ik nog een warme donut.


    ‘Dat doet een mens goed, hè?’


    Ik glimlachte terug. Het is waanzinnig om bij het eerste licht al op te zijn. Een rode setter zat achter spookhonden aan in de buikduikende golven op het strand. In de richting van Charmouth poepten de kliffen schalie uit. Smerige wolken overhuifden de zonsopgang, maar het was stukken windiger vandaag en beter om te vliegeren.


    Pap schreeuwde iets.


    ‘Wat?’


    ‘De vlieger! De achtergrond valt weg tegen de wolken! Het is net of alleen die draak daar vliegt! Wat een prachtexemplaar heb je uitgekozen! Ik heb door hoe je een dubbele lus kunt maken!’ Pap had die glimlach die je nooit op foto’s ziet. ‘Heerseres van de hemelen!’ Hij kwam een beetje dichterbij om niet zo hard te hoeven schreeuwen. ‘Toen ik zo oud was als jij, nam mijn vader me soms een middagje mee naar Morecambe Bay – Grange-over-Sands – en daar vliegerden we. We maakten ze zelf toentertijd... Bamboe, behangpapier, touw en de doppen van melkflessen voor de staart...’


    ‘Laat je me dat’ (Hangman blokkeerde ‘een keer’) ‘ooit eens zien?’


    ‘Tuurlijk doe ik dat. Zeg! Weet jij hoe je een vliegertelegram verstuurt?’


    ‘Nee.’


    ‘Aha, hou eens even vast...’ Pap gaf me de haspel aan en haalde een balpen uit zijn anorak. Toen nam hij het vierkante stuk goudpapier van zijn sigaretten. Hij had niets om op te steunen dus knielde ik bij hem neer als een schildknaap die geridderd wordt, zodat hij op mijn rug kon steunen. ‘Wat voor bericht zullen we omhoogsturen?’


    ‘Mam en Julia, waren jullie ook maar hier.’


    ‘Jij bent de baas.’ Pap drukte hard, dus voelde ik hoe de balpen iedere letter door mijn kleren heen over mijn rug trok. ‘Kom maar omhoog.’ Toen frotte hij het goudpapier als de sluiting van een boterhamzakje om het vliegertouw. ‘Nu wiebelen met het touw. Zo ja. Op en neer.’


    Het telegram begon over het vliegertouw omhoog te schuiven, dwars tegen de zwaartekracht in. Al snel was er niets meer van te zien. Maar je wist dat het bericht zou aankomen.


    ‘Lytoceras fimbriatum.’ Ik knipperde naar pap, geen flauw idee wat hij gezegd had. We stapten uit elkaar om de amechtige eigenaar van de fossielenwinkel een reclamebord naar buiten te laten slepen.


    ‘Lytoceras fimbriatum.’ Pap knikte naar het spiraalvormige fossiel in mijn hand. ‘De Latijnse naam. Uit de familie van de ammonieten. Je kunt het zien aan al die strakke dunne ribben, met hier en daar een extra dikke...’


    ‘Je hebt gelijk!’ Ik controleerde de piepkleine krabbels op het schap. ‘Ly-to-ce-ras...’


    ‘Fimbriatum. Dat ik dat weet, hè.’


    ‘Sinds wanneer heb jij verstand van fossielen en Latijnse namen?’


    ‘Mijn vader was een beetje een stenenjager. Hij liet mij zijn fossielen catalogiseren. Maar alleen als ik zorgde dat ik ze ook kende. De meeste ben ik inmiddels vergeten natuurlijk, maar de Lytoceras van mijn vader was gigantisch. Die is blijven hangen.’


    ‘Wat is een stenenjager?’


    ‘Een amateurgeoloog. In de meeste vakanties vond hij wel een excuus om fossielen te jagen met een kleine hamer die hij had. Ik geloof dat ik die nog ergens heb. Sommige van de fossielen die hij heeft gevonden in Cyprus en India heb ik gezien in het Lancaster Museum, de laatste keer dat ik er was.’


    ‘Nooit geweten.’ Het fossiel paste in de kom van mijn handen. ‘Is hij zeldzaam?’


    ‘Niet bijzonder. Maar een fraai exemplaar is het wel.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Honderdvijftig miljoen jaar? Een broekie onder de ammonieten eigenlijk. Wat denk je, zullen we hem voor je kopen?’


    ‘Echt?’


    ‘Vind je hem niet mooi?’


    ‘Ik vind hem prachtig.’


    ‘Dan wordt het je eerste fossiel. Een educatief souvenir.’


    Houden spiralen ergens op? Of worden ze alleen maar zo klein dat je ogen het niet meer kunnen volgen?


    Zeemeeuwen stapten rond in de afvalbakken voor Cap’n Scallywag’s. Ik liep nog steeds naar mijn ammoniet te staren toen er uit het niets een elleboog aan kwam zwaaien en mijn hoofd op zijn spil naar achteren ramde.


    ‘Jason!’ snauwde pap. ‘Kijk toch uit waar je loopt!’


    Mijn neus gongde van de pijn. Ik wilde niezen maar kon niet.


    De jogger wreef over zijn arm. ‘Geen permanente schade, Mike. De traumahelikopter kan op het heliplat blijven.’


    ‘Craig! God-nog-aan-toe!’


    ‘Bezig met mijn ochtendregime, Mike. Deze menselijke botsauto is van jouw makelij, neem ik aan?’


    ‘De eerste keer raak, Craig. Dit is Jason, mijn jongste.’


    De enige Craig die pap kent is Craig Salt. Die gebruinde man kwam overeen met wat ik gehoord had. ‘Als ik een vrachtwagen geweest was, jongeman,’ zei hij tegen me, ‘was je nu zo plat als een pannenkoek.’


    ‘Vrachtwagens mogen hier niet komen.’ Mijn verbrijzelde neus maakte dat mijn stem snaterde. ‘Het is alleen voor voetgangers.’


    ‘Jason,’ de vader hier en de vader uit de souvenirwinkel waren niet een en dezelfde, ‘bied je excuses aan aan Mr. Salt! Als je hem had laten struikelen, had hem iets ernstigs kunnen overkomen.’


    Trap de minkukel voor zijn schenen, zei Ongeboren Tweelingbroer.


    ‘Het spijt me zeer, Mr. Salt.’ Minkukel.


    ‘Ik vergeef het je, Jason, duizenden anderen zouden het niet doen. Wat heb je daar? Verzamel jij fossielen? Mag ik?’ Craig Salt pakte mijn ammoniet zomaar af. ‘Een leuk klein trilobietje is dit. Wat wormschade aan deze kant. Maar niet al te erg.’


    ‘Het is geen trilobiet. Het is een Ly-to...’ (Hangman blokkeerde ‘Lytoceras’ halverwege.) ‘Het is een soort ammoniet, nietwaar pap?’


    Pap keek me niet aan. ‘Als Mr. Salt het zeker weet, Jason...’


    ‘En Mr. Salt,’ Craig Salt plopte de ammoniet terug in mijn hand, ‘weet het zeker.’


    Pap had alleen maar die flauwe glimlach.


    ‘Als iemand je dit fossiel heeft aangesmeerd als iets anders dan een trilobiet, sleep hem dan voor de rechter. Je vader en ik weten nog wel een goede advocaat, hè Mike? Maar goed. Ik moet vóór het ontbijt nog een kilometer of drie op de teller zetten. Dan terug naar Poole. Eens zien of de familie mijn jacht al tot zinken heeft gebracht.’


    ‘Wauw, hebt u een jacht, Mr. Salt?’


    Craig Salt rook mijn sarcasme maar had er niet van terug.


    Ik staarde terug, onschuldig, uitdagend en versteld van mezelf.


    ‘Het is maar een veertigvoeter!’ Pap zei het op de toon van de zeeman die hij niet is. ‘Craig, de trainees zeiden wat een genoegen het was gisteren dat...’


    ‘Ach ja, Mike. Ik wist dat er iets anders was. Het zou onprofessioneel van me zijn geweest om er in het hotel over te beginnen in het bijzijn van de Grote Beloften voor de Toekomst, maar we moeten het dringend over Gloucester hebben, Mike. De resultaten van het laatste kwartaal maken me mucho depressedo. Met Swindon gaat het snel bergafwaarts, zover ik kan zien.’


    ‘Absoluut, Craig. Ik heb een paar nieuwe ideeën voor instore reclamecampagnes om wat mee te stoeien...’


    ‘Een aframmeling hebben we nodig, geen gestoei. Je kunt op woensdag een telefoontje van me verwachten.’


    ‘Ik zie ernaar uit, Craig. Ik ben in het kantoor in Oxford.’


    ‘Ik weet van al mijn regiomanagers waar ze uithangen. Pas een beetje beter op, Jason, of je bezorgt nog iemand een ongeluk. Of misschien jezelf. Tot woensdag, Mike.’


    Pap en ik keken toe hoe Craig Salt over de boulevard jogde.


    ‘Wat zeg je ervan,’ paps joligheid was geforceerd en krachteloos, ‘zullen we nu die baconsandwich halen?’


    Maar ik kon niks tegen pap zeggen.


    ‘Honger?’ Pap legde zijn arm om mijn schouder. ‘Jason?’


    Ik had bijna zijn hand weggeslagen en mijn kut-‘trilobiet’ in de kutzee geflikkerd.


    Bijna.
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    ‘Dus terwijl ik tot over mijn nek in de verzendbonnen, inventarissen, mailinglists en artistieke gevoeligheden zit,’ mam verzette de spiegel om haar lippenstift bij te werken, ‘kun jij lekker door Cheltenham struinen! Sommige mensen hebben ook altijd mazzel, hè?’


    ‘Waarschijnlijk.’


    In de Datsun Cherry van mam rook het naar Mint Imperials.


    ‘Ach, je zult je kostelijk amuseren! Agnes zegt dat Chariots of Fire om vijf over half drie begint, dus haal ergens iets van een saucijzenbroodje of zo, en zorg dat je om...’ mam keek op haar horloge ‘...kwart over een terug in de galerie bent.’


    ‘Oké.’


    We stapten uit de Datsun. ‘Goedemorgen, Helena!’ Een man met stekeltjeshaar marcheerde langs naar de plek waar een busje parkeerde bij een losplaats. ‘Het wordt snikheet vandaag volgens het weerbericht.’


    ‘Het wordt tijd ook dat de zomer begint. Alan, dit is mijn zoon, Jason.’


    Ik kreeg een scheve glimlach en een geinig saluut. Pap zou Alan niet mogen.


    ‘Aangezien je hier min of meer op vakantie bent, Jason, kan ik je...’ Mam haalde een knisperend briefje van vijf uit haar tasje en vouwde het open.


    ‘Bedankt!’ Ik weet niet waarom ze de laatste tijd zo gul zijn. ‘Dat is precies wat ik van pap heb gekregen in Lyme Regis!’


    ‘Wat ben ik toch een stomkop... ik wou je een tientje geven...’


    Het vijfje verdween weer en er kwam een tientje tevoorschijn! Nu had ik £28,70.


    ‘Heel erg bedankt.’


    Ik zou het allemaal nodig hebben.


    ‘Antiekwinkels?’ De vrouw bij de toeristeninformatie begon zich mijn gezicht in te prenten voor het geval er later een roofoverval gemeld zou worden. ‘Wat moet je in antiekwinkels? De beste koopjes vind je in de liefdadigheidswinkels.’


    ‘Mijn moeder is jarig,’ loog ik. ‘Ze houdt van vazen.’


    ‘O. Voor je moeder? O! Wat een geluk voor je moeder om een zoon als jij te hebben.’


    ‘Uh...’ ze maakte me nerveus ‘...dank u wel.’


    ‘Een gelukkige, gelukkige moeder! Ik heb net zo’n lieve zoon als jij.’ Ze zwaaide met een foto van een dikke baby. ‘Dit is zesentwintig jaar geleden, maar hij is nog steeds zo’n schatje! Niet dat Pips altijd aan mijn verjaardag denkt, maar hij heeft een hart van goud. Daar gaat het om, uiteindelijk. De vader was een waardeloos prul, het spijt me dat ik het moet zeggen. Pips haatte dat varken net zoveel als ik. Mannen’ (ze trok een gezicht alsof ze net een slok bleekmiddel genomen had) ‘schieten alleen hun kwakkie maar af, draaien zich om en dat is het, welterusten. Mannen zorgen niet dat hun zoontjes groeien, voeden ze niet met hun eigen melk, vegen hun billen niet af, poederen,’ ze koerde naar me maar de roofvogel was terug in haar ogen, ‘hun kleine slakjes niet. Een vader keert zich uiteindelijk altijd tegen zijn zoon. Er kan er maar één haantje-de-voorste zijn op de boerderij, dank je zeer. Maar ik heb de vader van Pippin de deur gewezen toen hij tien werd. Yvette was vijftien. Yvette zegt dat Pippin oud genoeg is om op zichzelf te wonen, maar mejuffrouw is vergeten wie moeder en wie dochter is sinds ze een trouwring-op-afbetaling aan haar vinger heeft. Yvette vergeet dat het aan mij te danken is dat die kleine haaibaai uit Colwall haar scherpe klauwtjes niet in Pippin heeft kunnen slaan. Om hem tot een verbintenis te verleiden. Yvette is nog altijd de beste maatjes met die’ – de schuimbekkende dame knikte naar het lege deurgat – ‘plurk. Haar vader. Dat varken. De pummel. Wie anders heeft haar dat idee aangepraat? Om met haar spitse snavel in de plek te wroeten waar Pips onze opkikkertjes bewaart? Een moeder heeft af en toe eens een opkikkertje nodig, schat. God heeft moeders van ons gemaakt maar hij heeft het ons niet makkelijk gemaakt om de boel de baas te blijven. Pips begrijpt dat. Pips zegt: “Laten we zeggen dat het jouw pillen zijn, mam. Ze zijn ons geheim, maar stel dat iemand ernaar vraagt, dan zijn ze van jou.” Pippin is niet zo welbespraakt als jij, schat, maar zijn hart is vierentwintig karaat. Maar weet je wat Yvette heeft gedaan met onze opkikkertjes? Kwam op een middag ongenood binnenvallen en zonder zelfs maar te vragen of het goed was, trok ze ze door de plee! Lieve god, Pippin maakte me toch een krakeel toen hij thuiskwam en het ontdekte! Ging zowat door het dak! Zo van “mijn hele kuthandel” zus, “mijn hele kuthandel” zo! Ik had de jongen nog nooit zo van streek gezien! Hij ging langs bij Yvette en, nou ja, toen heeft hij haar toch giftig gemaakt!’ Haar gezicht betrok. ‘Yvette heeft de wouten gebeld. Haar eigen broer verlinkt! En hij had die stoethaspel van een man van haar maar een beetje verbouwd! Maar sindsdien is Pips van de aardbodem verdwenen. Dat duurt nu al dagen zo, nergens te bekennen. Het enige wat ik wil is een telefoontje van mijn zoon, schat. Alleen om me te vertellen dat hij goed voor zichzelf zorgt. Een paar van die nare types blijven de deur bij ons platlopen. De politie is al net zo erg. “Waar is de stuff verdomme zus? Waar is het geld verdomme zo? Waar is je zoon gebleven, vieze ouwe teef?” O, de vuige taal die ze uitslaan. Maar al had ik van Pips gehoord, ik sterf nog liever dan dat ik een woord loslaat...’


    Ik opende mijn mond om haar aan de antiekwinkels te herinneren.


    Ze slaakte een huiverige zucht. ‘Ik sterf nog liever...’


    ‘Maar, uh, kunt u me een kaart van Cheltenham geven met de antiekwinkels erop?’


    ‘Nee, schat. Ik werk hier niet. Vraag het die dame maar achter de balie.’


    De eerste antiekwinkel heette George Pines, ergens op een rondweg, ingeklemd tussen een goktent en een slijterij. Cheltenham staat bekend als een deftige stad maar ook deftige steden hebben vervallen wijken. Je moet een dreunende roestige voetgangersbrug over om er te komen. George Pines was niet wat je je voorstelt bij een antiekwinkel. Voor de deuren en ramen zat traliewerk. Op een briefje dat met sellotape op de (gesloten) deur was gehangen stond terug over een kwartier, maar de inkt was verbleekt en het papier verschoten. Op een bordje stond de beste tarieven voor boedelruiming. Door het vuile raam zag je niets dan van die lelijke dressoirs die je aantreft in de bungalows van grootouders. Geen klokken, geen horloges.


    George Pines was allang vertrokken.


    Terwijl ik terugliep over de voetgangersbrug kwamen twee jongens me tegemoet. Ze leken van mijn leeftijd maar ze droegen Docs met rode veters. Eentje droeg een Quadrophenia-T-shirt, de ander een raf-T-shirt. Hun voetstappen dreunden in de maat, links-rechts links-rechts. Als je jongens in de ogen kijkt, betekent het dat je vindt dat je net zo’n bikkel bent als zij. Ik droeg een fortuin in contanten bij me, dus hield ik mijn ogen afgewend en omlaag gericht, op de rokerige rivier van lawaaiige trucks en trage tankwagens die onder ons door stroomde. Maar terwijl de twee Mods naderden, wist ik dat ze niet achter elkaar zouden gaan lopen om me te laten passeren. Dus moest ik mezelf tegen de zonwarme reling drukken.


    ‘Heb je een vuurtje?’ gromde de langste me toe.


    Ik slikte. ‘Ik?’


    ‘Nee, ik heb het tegen prinses Diana verdomme.’


    ‘Nee.’ Ik omklemde de reling. ‘Sorry.’


    De andere Mod gromde: ‘Flikker.’


    Na de kernoorlog maken jongens als zij de dienst uit in wat er nog over is. Dat zal de hel zijn.


    De ochtend was al bijna voorbij voor ik de tweede antiekwinkel vond. Een gewelf kwam uit op een plein met kinderkopjes dat Hythloday Mews heette. Gejammer van verre baby’s kringelde rond op Hythloday Mews. Kanten gordijnen wiegden boven bloembakken. Een glanzend zwarte Porsche lag op zijn baasje te wachten. Zonnebloemen bezagen me van bij hun warme muur. Daar had je het bord: house of giles. Het verblindende licht buiten maakte dat je binnen niks kon zien. De deur werd opengehouden door een treurige dwerg met een bord om zijn nek waar ja, we zijn open! op geschreven stond. Binnen rook het naar bruin papier en was. Het was er zo koel als stenen in een stroompje. Duistere uitstalkasten met medailles, met glazen, met zwaarden. Een pronkkast groter dan mijn slaapkamer onttrok de verste hoek aan het zicht. Erachter klonk een krakerig geluid op. Het geluid ontsluierde zich als radiocricket.


    Het geluid van een mes op een snijplank.


    Ik gluurde om de pronkkast heen.


    ‘Als ik geweten had dat het zo’n bende zou worden,’ bromde de donkere Amerikaanse tegen me, ‘had ik goddomme de kersen genomen.’ (Ze was eigenlijk best knap maar te buitenaards om aantrekkelijk te zijn.) In haar plakkerige handen hield ze een druipende groen-rode vrucht die de vorm had van een eigenaardig ei. ‘Kersen zijn het beste fruit. Je stopt ze in je mond, werkt de pit eruit, je kauwt, je slikt en finito. Niet dat... geklieder en geknoei.’


    Mijn eerste woorden tegen een echte Amerikaanse waren: ‘Wat is dat voor vrucht?’


    ‘Weet je wat een mango is?’


    ‘Nee, sorry.’


    ‘Waarom zou je je verontschuldigen? Je bent Engels! Je kent het verschil niet tussen echt eten en piepschuim. Wil je proeven?’


    Je mag geen snoep aannemen van perverse mannen in parken, maar exotisch fruit van antiekhandelaren is waarschijnlijk oké. ‘Oké.’


    De vrouw sneed een dikke plak af boven een glazen schaaltje. Ze stak er een piepklein zilveren lepeltje in. ‘Gun je voeten even rust.’


    Ik ging op een rieten stoel zitten en bracht het schaaltje naar mijn mond.


    Het glibberige fruit gleed op mijn tong.


    Mijn god, mango’s zijn heerlijk... geparfumeerde perziken, gekneusde rozen.


    ‘En, wat vind je ervan?’


    ‘Het is hartstikke...’


    De cricketcommentator ging plotseling uit zijn dak. ‘...hele publiek hier in de Oval is overeind gekomen terwijl Botham alweer een volmaakte century maakt! Geoffrey Boycott komt aanrennen om hem te feliciteren...’


    ‘Botham?’ De vrouw schoot in alarmfase rood. ‘Dat is Ian Botham, toch?’


    Ik knikte.


    ‘Net zo behaard als Chewbacca? Gebroken Romeinse neus? Barbaarse ogen? Mannelijkheid verpakt in witte cricketkleding?’


    ‘Dat moet hem haast wel zijn.’


    ‘O.’ Ze kruiste haar handen als de maagd Maria voor haar boezemloze borst. ‘Ik zou over hete kolen voor hem lopen.’ We luisterden naar nog wat radioapplaus terwijl we de mango opaten. ‘Goed.’ Ze veegde zorgvuldig haar vingers af aan een vochtig washandje en zette de radio af. ‘Kan ik je een Jacobean style hemelbed verkopen? Of is het dat de belastinginspecteurs steeds jonger worden?’


    ‘Uh... hebt u een Omega Seamaster, alstublieft?’


    ‘Een “Oomiega Seamaster”? Is dat een boot?’


    ‘Nee, het is een horloge. Ze hebben de productie gestaakt in 1958. Het moet een model zijn dat “de Ville” heet.’


    ‘Helaas, Giles doet niet in horloges, schat. Hij wil niet dat de mensen ze terugbrengen als ze niet werken.’


    ‘O.’ Dat was het. Verder nergens in Cheltenham.


    De Amerikaanse vrouw nam me op. ‘Misschien weet ik wel een gespecialiseerde handelaar...’


    ‘Een horlogehandelaar? Hier in Cheltenham?’


    ‘Nee, hij opereert vanuit South Kensington. Wil je dat ik hem bel?’


    ‘Zou u dat willen doen? Ik heb £28,75.’


    ‘Je moet je kaarten dichter op je borst houden, schat. Eerst maar eens zien of ik het nummer kan vinden in dit bordeel dat Giles zijn kantoor noemt...’


    ‘Hallo, Jock? Rosamund. Uh-huh. Nee... nee, ik ben winkeltje aan het spelen. Giles hangt ergens de aasgier uit. Ergens is een hertogin met een groot landhuis gestorven. Of een gravin. Of een keurvorstin. Hoe moet ik dat weten, we doen niet aan koninginnen waar ik vandaan kom, Jock, tenminste geen koninginnen die zich kleden alsof ze levenslang brommen in de modegevangenis... Wat zeg je? O, maar Giles heeft het me verteld, het was iets pittoresks, in de Cotswolds, het klonk Engels... Brideshead – nee, dat was die tv-serie, nietwaar? Het ligt op het puntje van mijn tong – Godpiece-under-Water... Nee, Jock, ik zou het je vertellen als ik het... Wat zeg je?... Uh-huh, ik weet dat jullie geen geheimen... Uh-huh, Giles houdt ook als een broer van jou. Maar luister, Jock. Ik heb een jongeman hier in de winkel... O, om je dood te lachen, Jock, geen wonder dat je zo’n succesnummer bent bij de Londense jichtlijders... Deze jongeman is op zoek naar een Oomiega Seamaster’ (ze keek me vragend aan en ik zei geruisloos ‘de Ville’ tegen haar) ‘ “de Ville”... Uh-huh. Ken je dat model?’


    De pauze was op de een af andere manier veelbelovend.


    ‘Ach, meen je dat?’


    Eén moment voor je wint weet je dat je gewonnen hebt.


    ‘Je hebt er een voor je liggen? Wat een geluk dat ik gebeld heb! Uh-huh... Puntgaaf? O, Jock, het wordt steeds mooier... Zo’n fijne neus voor kostbaarheden... Luister, Jock, over de pegels... we hebben een budgettair probleem dat... Uh-huh... Ja, Jock, als ze sinds de jaren vijftig al niet meer gemaakt worden, moet er wel moeilijk aan te komen zijn, dat snap ik ook wel... Ik weet dat je geen liefdadigheidsinstelling bent...’ (Ze beeldde met haar hand een kakelende kakelvogel uit.) ‘Als jij niet als een mannetjeskonijn ieder wijfje zou bespringen dat haar pluizige staartje naar je ophield, Jock, zou je niet zoveel uitgehongerde kindjes te voeden hebben. Noem je me gewoon je beste prijs?... Uh-huh... Tja, dat zou best eens kunnen ja... Uh-huh. Als hij het doet, bel ik je terug.’


    De hoorn tinkelde in zijn houder.


    ‘Had hij er een? Een Omega Seamaster?’


    ‘Uh-huh.’ Rosamund leek teleurgesteld. ‘Als je £850 kunt ophoesten laat hij hem thuisbezorgen zodra je cheque gedekt blijkt.’


    ‘Achthonderd vijftig pond?’


    ‘Nog een stukje mango, schat?’


    ‘Nou even voor de duidelijkheid, Jason. Je hebt – volkomen per ongeluk – dat achterlijke horloge van je opa kapotgemaakt, in januari?’ (Ik knikte.) ‘En de laatste acht maanden heb je stad en land afgezocht naar een nieuw exemplaar?’ (Ik knikte.) ‘En dat met de middelen van een dertienjarige?’ (Ik knikte.) ‘Op de fiets?’ (Ik knikte.) ‘Zou het niet stukken makkelijker zijn om het gewoon te bekennen? Als een man je straf te aanvaarden, om daarna verder te gaan met je leven?’


    ‘Mijn ouders zouden me vermoorden. Letterlijk.’


    ‘Wat zeg je? Ze zouden je vermoorden? Letterlijk?’ Rosamund hield met haar handen een nepschreeuw binnen. ‘Hun eigen kroost ombrengen? Omdat je een horloge kapot hebt gemaakt? Hoe hebben ze zich van je broertjes en zusjes ontdaan toen die dingen kapot hadden gemaakt? Ze botje voor botje door de plee gespoeld? Vindt de loodgieter hun gebeente niet als hij de leidingen komt ontstoppen?’


    ‘Oké, niet letterlijk vermoorden dan, maar ze zouden een rolberoerte krijgen. Dat is zo’n beetje... mijn grootste angst.’


    ‘Uh-huh. En hoelang houden ze zo’n “rolberoerte”? Je hele leven lang? Twintig jaar? Geen kans op voorwaardelijke vergiffenis?’


    ‘Zo lang natuurlijk ook weer niet, maar...’


    ‘Uh-huh. Acht maanden?’


    ‘Toch zeker een paar dagen.’


    ‘Wat stelt dat nou voor? Een paar dagen? Jezusmina, Jason.’


    ‘Meer dan dat. Eerder een week. En ze zouden zorgen dat ik het nooit vergat.’


    ‘Uh-huh. En hoelang denk je te blijven steken in die aardse worsteling?’


    ‘Uh...’ (Hangman blokkeerde mijn ‘pardon?’) ‘Ik snap niet wat u zegt.’


    ‘Goed, hoeveel weken gaan er in een jaar?’


    ‘Tweeënvijftig.’


    ‘Uh-huh. En hoeveel jaren leef je?’


    ‘Hangt ervan af. Zeventig.’


    ‘Vijfenzeventig jaar, tenzij je jezelf voortijdig doodpiekert. Oké. Tweeënvijftig maal vijfenzeventig is...’ Ze tikte de som in op een rekenmachine. ‘Drieduizend negenhonderd weken. Goed. Jij zegt tegen mij dat je grootste angst is dat je vader en moeder een van die bijna vierduizend weken boos op je zullen zijn. Of twee. Of drie.’ Rosamund blies haar wangen op, liet toen de lucht ontsnappen. ‘Kan ik jouw grootste angst ruilen tegen maar een van de mijne? Maak er maar twee van. Nee, tien. Je kunt een kruiwagen vol van me krijgen. Alsjeblieft?’


    Een laag overvliegende Tornado deed alle ramen in Cheltenham rinkelen.


    ‘Het is een horloge dat je kapot hebt gemaakt! Niet je toekomst. Niet je leven. Niet je ruggengraat.’


    ‘U kent mijn ouders niet.’ Mijn stem klonk nukkig.


    ‘Maar de vraag is: ken jij ze?’


    ‘Natuurlijk ken ik ze. We wonen in hetzelfde huis.’


    ‘Ik heb met je te doen, Jason. O, wat heb ik met jou te doen.’


    Toen ik voor Hythloday Mews stond, merkte ik dat ik mijn kaart bij Rosamund op tafel had laten liggen, dus liep ik terug om hem op te halen. De blauwe deur achter het bureau stond open en bood uitzicht op een piepkleine plee. Rosamund stond keihard te klateren, terwijl ze uit volle borst in een vreemde taal ‘Row Row Row the Boat Gently Down the Stream’ stond te zingen. Vrouwen moesten zitten om te plassen had ik altijd gedacht, maar Rosamund stond te pissen met haar jurk tot aan haar kont opgeschort. Mijn neef Hugo Lamb zegt dat ze in Amerika rubberen piemels hebben voor feministes. Misschien had Rosamund er zo eentje. Maar ze had meer haar op haar benen dan pap, wat heel ongebruikelijk is voor vrouwen, dacht ik zo. Ik schaamde me dood, dus pakte ik mijn kaart, ging er stilletjes vandoor en ging op weg naar de galerie van mam. Ik kocht een saucijzenbroodje bij een onvriendelijke bakker en ging ermee in een driehoekig plantsoen zitten. De platanen zien er sjofel uit nu augustus bijna voorbij is. In de winkels hangen terug naar school-affiches. Deze laatste dagen van vrijheid rammelen als een bijna leeg doosje Tic Tac.


    Tot vandaag had ik gedacht dat het vinden van een vervanging voor de Omega van mijn opa een kwestie van er een opsporen was. Maar nu is het probleem waar ik honderden ponden vandaan moet halen. Ik kauwde op mijn saucijzenbroodje, me afvragend hoe ik (a) een leugen kon verzinnen om de verdwijning van het horloge te verklaren en (b) ervoor kon zorgen dat het mijn fout niet was en (c) de leugen immuun voor vragen kon maken.


    Het is niet te doen.


    Saucijzenbroodjes smaken heerlijk als je begint te eten, maar als je ze bijna op hebt smaken ze naar gepeperde varkenskloten. Volgens Julia is dat ook precies waar saucijzenbroodjes van gemaakt worden.


    De vriendin van mam, Yasmin Morton-Bagot, is de eigenaresse van La Boîte aux Mille Surprises, maar mam beheert de zaak met een assistente die Agnes heet. (Pap noemt het voor de grap ‘La Gat’ alsof het een achterwerk is, maar ‘boîte’ betekent ‘doos’.) La Boîte aux Mille Surprises is half winkel, half galerie. Het winkelgedeelte verkoopt spullen die je buiten Londen nergens kunt krijgen. Vulpennen uit Parijs, schaaksets uit IJsland, atoomklokken uit Oostenrijk, juwelen uit Joegoslavië, maskers uit Birma. De ruimte achter is de galerie. Er komen klanten uit heel Engeland, want Yasmin Morton-Bagot kent kunstenaars van over de hele wereld. Het duurste schilderij momenteel is van Volker Oldenburg. Volker Oldenburg maakt moderne schilderijen in een aardappelkelder in West-Berlijn. Ik zou niet weten wat Tunnel #9 moet voorstellen maar het kost £1950.


    Dertien jaar zakgeld is £1950.


    ‘We hebben wat te vieren, Jason.’ Agnes heeft een lijzig Welsh accent, zodat ik niet altijd zeker weet of ik haar goed heb verstaan. ‘Je moeder heeft net een schilderij verkocht.’


    ‘Geweldig. Een van de dure?’


    ‘Een van de hele, hele dure.’


    ‘Dag, schat.’ Mam kwam uit de galerie. ‘Leuke ochtend gehad?’


    ‘Uh’, (Hangman hield het ‘niet’ van ‘niet slecht’ tegen) ‘prima. Agnes zegt dat je’ (Hangman blokkeerde ‘net’) ‘dat een klant een schilderij heeft gekocht.’


    ‘Ach, die had gewoon zin om eens uit de band te springen.’


    ‘Helena,’ Agnes werd streng, ‘hij at uit je hand. Wat jij zei over auto’s die hun waarde verliezen terwijl kunst altijd meer waard wordt. Je had heel Gloucestershire aan hem kunnen verkopen.’


    Toen zag ik dat wulpse meisje.


    Ze waren alle drie zestien, zou ik zeggen, en rijk. Eén trawante had een hermelijnachtige valsheid en puistjes die ook met overdadige make-up niet te verbergen waren. De andere trawante was door een derderangs tovenaar van een vis in een grootogig meisje met dikke lippen veranderd. Maar de aanvoerster, die als eerste La Boîte aux Mille Surprises was binnengelopen, kon zo uit een shampooreclame gestapt zijn. Elfenoortjes, elfenogen, zwellend romig T-shirt, dropkleurig minirokje, leggings die op haar volmaakte benen gespoten leken en haar van karamel; ik zou mijn ziel gegeven hebben om me erin te mogen begraven. (Vroeger was ik nooit zo ondersteboven van de rondingen van meisjes.) Zelfs de donzige zonnebloemtas van Elfje kwam uit een wereld waar lelijke dingen verboden waren. Het was onmogelijk haar niet aan te gapen, dus ging ik in het piepkleine kantoortje zitten. Een minuutje later kwam mam binnen om Yasmin Morton-Bagot op te bellen, terwijl Agnes aan de kassa bleef. Bij de kierende deur begon een kijktunnel die tussen twee enorme kaarsen uit Palermo en onder een barnstenen lampenkap uit Polen door liep. Toevallig zweefde het angelieke kontje van Elfje juist aan het eind van deze tunnel. Het bleef daar een tijdje terwijl Acne en Vissenkop Agnes een Chinees perkament van de muur lieten halen. Hun stemmen waren bekakt en paardenmeisjesachtig. Nog steeds streelde ik met mijn ogen Elfjes rondingen. Zo kwam het dat ik zag hoe haar vingers achter het glas van de uitstalkast schoten, de opalen oorbellen weggristen en ze in haar zonnebloemtas staken.


    Gedoe, geschreeuw, bedreigingen, de politie, jengelde Kruiper. Gestamel in de rechtszaal als je moet getuigen. En weet je wel zeker dat je echt gezien hebt wat je dacht te zien?


    ‘Mam,’ siste ik.


    Mam vroeg het maar één keer. ‘Weet je het zeker?’ Ik knikte. Mam zei tegen Yasmin Morton-Bagot dat ze haar terug zou bellen, hing op en haalde een Kodak-instantcamera tevoorschijn. ‘Kun jij een foto van ze maken als ik het zeg?’ Ik knikte. ‘Brave jongen.’


    Mam liep naar de voorkant van de winkel en deed stilletjes de deur op slot. Agnes merkte het en de atmosfeer in de winkel werd gespannen en troebel, net als voor een vechtpartijtje op school. Elfje gaf haar trawantes een teken dat het tijd was om op te stappen.


    Elfjes stem klonk brutaal. ‘De deur zit op slot!’


    ‘Ik weet heel goed dat de deur op slot zit. Ik heb hem juist op slot gedaan.’


    ‘Dan kunt u hem ook weer openmaken, of niet soms?’


    ‘Tja,’ mam rammelde met haar sleutels, ‘het zit zo. Zojuist heeft een dievegge een paar nogal kostbare Australische opalen in haar tas gestoken. Het spreekt vanzelf dat ik op mijn voorraad moet passen. Die dievegge wil ervandoor met haar gestolen spullen. Dus hebben we een impasse. Wat zou jij doen in mijn positie?’


    Acne en Vissenkop stonden nu al op het punt om in tranen uit te barsten.


    ‘Wat ik zeker niet zou doen,’ nu klonk Elfje gevaarlijk, ‘als ik een winkelbediende was, is met totaal ongegronde beschuldigingen smijten.’


    ‘Dan zul je er ook geen bezwaar tegen hebben als ik bewijs dat mijn beschuldigingen totaal ongegrond zijn door je tas leeg te halen. Stel je voor wat een modderfiguur deze winkelbediende zal slaan als er geen oorbellen in zitten!’


    Eén vreselijke seconde lang dacht ik dat Elfje de juwelen terug had gelegd.


    ‘Ik sta niet toe dat u of wie dan ook in mijn tas rommelt.’


    Elfje was een taaie. Het kon nog altijd twee kanten op met deze confrontatie.


    ‘Weten jullie ouders dat jullie dieven zijn?’ Mam wendde zich tot Acne en Vissenkop. ‘Hoe zullen ze reageren als de politie langskomt?’


    Acne en Vissenkop roken zelfs schuldig.


    ‘We waren van plan om te betalen.’ Elfje maakte haar eerste vergissing.


    ‘Betalen waarvoor?’ Mam glimlachte, een beetje griezelig.


    ‘Tenzij u ons snapt terwijl we de winkel uit lopen, kunt u ons niets maken! Mijn vader heeft een uitstekende advocaat.’


    ‘Is dat zo? Ik ook,’ antwoordde mam opgewekt. ‘Ik heb twee getuigen die hebben gezien dat je probeerde weg te komen.’


    Elfje stapte op mam af en ik dacht dat ze haar ging slaan. ‘geef me die sleutel of u zult het bezuren!’


    ‘Heb je nou nog niet door’ (ik had geen idee dat mam zo koelbloedig kon zijn) ‘dat je me absoluut niet bang maakt?’


    ‘Alstublieft,’ er glommen tranen in de ogen van Acne, ‘alstublieft... ik...’


    ‘In dat geval,’ snauwde Elfje, ‘moet ik soms een van die lullige beeldjes oppakken en me een weg naar buiten...’


    Mam knikte naar me, Nu.


    Van de flits schrokken de meisjes zich alle drie een ongeluk.


    De foto schoof uit de polaroid. Ik hield hem vast bij een hoekje en zwaaide er twee seconden mee om hem te laten drogen. Toen nam ik nog een foto om het karwei af te maken.


    ‘Waar,’ Elfje begon in te storten, ‘denkt hij dat hij mee bezig is?’


    ‘Volgende week,’ zei mam, ‘ga ik alle scholen in de stad af – met een politieagent en deze foto’s – te beginnen met Cheltenham Girls’ College.’ Vissenkop liet een triller van wanhoop ontsnappen. ‘Schooldirectrices zijn altijd zo behulpzaam. Ze sturen liever één of twee rotte appels van school dan dat ze het risico lopen dat ze om de verkeerde redenen in de krant komen. Wie kan het ze ook kwalijk nemen?’


    ‘Ophelia,’ de stem van Acne was zo zacht als die van een jong poesje. ‘Laten we gewoon...’


    ‘ “Ophelia”!’ Mam genoot ervan. ‘Je komt niet iedere dag een Ophelia tegen.’


    Elfje-Ophelia raakte snel door haar opties heen.


    ‘Of,’ mam rammelde met haar sleutels, ‘jullie keren je tassen en zakken binnenstebuiten en geven me mijn spullen terug. Jullie geven jullie namen, scholen, adressen en telefoonnummers. Ja, jullie hebben jezelf in de nesten gewerkt. Ja, ik zal contact opnemen met jullie scholen. Maar nee, ik zal geen aangifte doen of de politie erbij halen.’


    De drie meisjes staarden naar de vloer.


    ‘Maar jullie moeten nu kiezen.’


    Niemand verroerde zich.


    ‘Zoals jullie willen. Agnes, bel agent Morton, alsjeblieft. Zeg dat hij ruimte maakt in zijn cellen voor drie dievegges.’


    Acne legde een Tibetaans amulet op de toonbank en de tranen stroomden over haar pokdalige, gepoederde wangen. ‘Ik heb dit nooit eerder gedaan...’


    ‘Kies dan betere vriendinnen.’ Mam keek naar Vissenkop.


    Het handje van Vissenkop trilde terwijl ze een Deense presse-papier opdiepte.


    ‘Liep het met Shakespeares Ophelia,’ mam keerde zich naar de echte, ‘niet heel slecht af?’


    ‘Wauw,’ ik en mam haastten ons door Regent’s Arcade om bij de bioscoop te zijn voor Chariots of Fire begon, ‘je hebt die meiden ongelooflijk van katoen gegeven.’


    ‘Stel je voor.’ Haar schoenen ranselden het glimmende marmer. Daar! En daar! En daar! ‘Dat zo’n oude druif als ik in staat is om drie verwende krengen “ongelooflijk” van katoen te geven.’ (Mam was eigenlijk enorm in haar nopjes.) ‘Maar jij hebt ze eruit gepikt, Jason. Arendsoog die je bent. Als ik sheriff was, kreeg je een beloning.’


    ‘Popcorn en een 7-Up alsjeblieft.’


    ‘O, ik geloof dat dat er wel af kan.’


    Mensen zijn een vat vol behoeften. Stompe behoeften, scherpe behoeften, bodemloze-putbehoeften, vlam-in-de-panbehoeften, behoeften aan dingen die je niet en dingen die je wel vast kunt houden. Advertenties weten dat. Winkels weten het. Vooral in winkelgalerijen zijn de winkels oorverdovend. Ik heb wat u wilt hebben! Ik heb wat u wilt hebben! Ik heb wat u wilt hebben! Maar terwijl ik door Regent’s Arcade liep, ontdekte ik een nieuwe behoefte die normaal zo dichtbij is dat je niet eens weet dat je hem hebt. Jij en je moeder moeten elkaar mogen. Niet van elkaar houden, maar elkaar mogen.


    ‘Dit,’ mam zuchtte en viste haar zonnebril uit haar tasje, ‘is fantastisch.’


    De rij voor Chariots of Fire kronkelde de bioscooptrap af en verder langs acht of tien winkels over straat. De film begon over dertien minuten. Er waren negentig of honderd mensen voor ons. Meest jongelui, met zijn tweeën, drieën of vieren. Ook een paar oude pensioentrekkers. Een paar stelletjes. De enige jongen die met zijn moeder in de rij stond was ik. Ik zou willen dat het niet zo overduidelijk was dat ik met haar was.


    ‘Jason, je gaat me toch niet vertellen dat je toch naar de wc moet?’


    Een dikke pummel met slappe oogleden draaide zich om en gniffelde.


    Ik snauwde bijna tegen mam: ‘Nee!’


    (Goddank kent niemand me in Cheltenham. Ross Wilcox en Gary Drake hebben twee jaar geleden bij de bioscoop van Malvern Floyd Chaceley samen met zijn moeder in de rij zien staan voor Gregory’s Girl. Ze lopen hem er nog steeds om af te zeiken.)


    ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan! Ik heb in de winkel gezegd dat je moest gaan!’


    Een goed humeur is zo broos als een ei. ‘Maar ik hoef niet!’


    Een zieke bus reed grommend voorbij en maakte dat de lucht naar potlood rook.


    ‘Als je je schaamt om met mij gezien te worden, hoef je het maar te zeggen.’ (Mam en Julia schoten vaak in een roos die ik zelf nog niet eens gezien had.) ‘Dan kunnen we ons een hoop gedoe besparen.’


    ‘Nee!’ Het is niet dat ik me ‘schaam’. Nou ja, in zekere zin wel. Maar niet omdat mam mam is, alleen omdat mam een moeder is. Nu schaam ik me dat ik me schaam. ‘Nee.’


    Een slecht humeur is zo broos als een baksteen.


    Die vette pummel met zijn slappe oogleden voor ons vond het prachtig.


    Mismoedig trok ik mijn pullover uit en knoopte de mouwen rond mijn middel. De rij schoof ons naar voren tot we voor een reisbureau stonden. Een meisje van Julia’s leeftijd zat achter een bureau. Een gebrek aan zonlicht had haar vlekkerig en bleek gemaakt. Dus hier kom je terecht met je onderbouwdiploma. Een poster die met Blu-Tack op het raam was geplakt brulde: win de vakantie van uw leven met e-zee travel! Moeder Dolgelukkig, Vader de Grijnzende Kostwinner, Grote Zus Glamourpoes en Broertje Piekhaar. Voor Ayers Rock. De Taj Mahal, Disneyland Florida. ‘Gaan we volgende zomer,’ vroeg ik aan mam, ‘weer met zijn allen op vakantie?’


    ‘Laten we,’ haar zonnebril verborg haar ogen, ‘eerst maar eens zien.’


    Ongeboren Tweelingbroer stookte me op. ‘Eerst maar eens zien wat?’


    ‘Een jaar is een hele tijd. Julia heeft het erover om een Eurorail te doen, of hoe het ook mag heten.’


    ‘Interrail.’


    ‘Hoe zit het met die skitrip van school? Met je vrienden?’ (Mam heeft niet gemerkt dat ik niet meer populair ben.) ‘Julia heeft een fantastische tijd gehad in West-Duitsland toen met die uitwisseling een paar jaar terug.’


    ‘Ulrike de Gillende Keukenmeid en Hans met de Handjes leken mij niet echt fantastisch.’


    ‘Je zus overdreef, Jason, vast en zeker.’


    ‘Waarom gaan jij, pap en ik dan niet samen ergens heen? Lyme Regis is leuk.’


    ‘Ik...’ Mam zuchtte. ‘...Ik weet niet of de problemen met vrije tijd en zo, die pap en ik dit jaar gehad hebben, volgend jaar zullen verbeteren. Laten we gewoon maar afwachten waar het op uit draait.’


    ‘Maar de moeder van Dean Moran werkt in een bejaardenhuis en zijn vader is postbode en die lukt het wel...’


    ‘Drie hoeraatjes voor Mr. en Mrs. Moran,’ mam gebruikte de stem die betekent dat je te hard praat, ‘maar niet alle banen zijn even flexibel, Jason.’


    ‘Maar...’


    ‘Genoeg, Jason.’


    De bioscoopman is opgedoken. Hij bepaalt wie er nog in komt en wie te horen krijgt: ‘U kunt maar beter naar huis gaan.’ De Uitverkorenen en de Verworpenen. De lippen van de bioscoopman vormen getallen terwijl hij over het trottoir loopt, zo traag als een lijkdrager. Zijn balpen krast over zijn klembord. De mensen in de rij grijnzen van opluchting als hij voorbijloopt, en gluren achter zich om te zien wie hij als Verworpenen aan de kant zal zetten. Uitverkorenen zijn zulke zelfingenomen klootzakken. Zij hebben een plaats in het kleurrijke koninkrijk in het donker. Ook al zitten ze misschien te dicht op het scherm, Chariots of Fire zal voor hen draaien. Er staan nog twintig mensen tussen de bioscoopman en ons. Alsjeblieft, laat je voeten nog een paar passen extra over het trottoir doen, een paar maar, toe nou, een paar maar...


    Alsjeblieft.

  


  
    Kruiper


    ‘Jason Taylor,’ de adem van Ross Wilcox stonk naar ham uit een zakje, ‘gaat naar de film mee ze mammie!’ Zopas stond ik nog met Mark Badbury te praten over hoe je moest winnen met Pacman. En nu dit. Ik had mijn kans om het te ontkennen al laten lopen. ‘We hebben je gezien! In Cheltenham! In de rij mee je mammie!’


    Het verkeer en de tijd in de gang waren vertraagd.


    Stom genoeg probeerde ik de angel uit zijn aanval te halen door te glimlachen.


    ‘Wa sta je te grijnzen, gore slijmerige Kruiper die je ben? Hebbie aan je mammie gezeten op de achterste rij?’ Wilcox gaf een gemene ruk aan mijn das. Zomaar voor de lol. ‘Hebbie je tong erin gestoken?’ Hij knipte tegen mijn neus. Zomaar voor de lol.


    ‘Taylor!’ Gary Drake jaagt samen met zijn neef. ‘Wat ben jij een smeerlap!’


    Neal Brose keek me aan zoals je naar een hond kijkt die bij de dierenarts een spuitje moet krijgen. Medelijden, maar ook verachting dat het beest het zover had laten komen. Hebbie je mammie getongd, huh?’ Ant Little is de nieuwe lakei van Wilcox.


    Wayne Nashend is dat al langer. ‘Hebbie je vinger erin gestoken, hè?’


    Toeschouwers gaven grijnzend blijk van hun instemming.


    ‘Zeg op, dan.’ Wilcox heeft de gewoonte om het puntje van zijn tong tussen zijn tanden te houden. (Dezelfde tong die ieder plekje van Dawn Madden geproefd had.) ‘Of k-k-kan je de w-w-woorden niet uit je b-b-bek krijgen, s-s-smerige st-st-stotteraar?’


    Dat gaf een nieuwe dimensie aan de aanval. Er gaapte een diepe holte waar mijn antwoord had moeten zitten.


    ‘Ross!’ siste Darren Croome. ‘Daar hebbie Flanagan!’


    Wilcox draaide met zijn voet op mijn schoen alsof hij een sigaret uittrapte. ‘Vieze gore hakkelaar, smerige moederneuker die je bent.’


    Mr. Flanagan de conrector kwam langsgewaaid en joeg de leerlingen van 3gl naar het aardrijkskundelokaal. Wilcox, Ant Little en Wayne Nashend vertrokken, maar mijn populariteit lag in zijn laatste stuiptrekkingen. Mark Badbury zat met Colin Pole het huiswerk voor wiskunde door te nemen. Ik waagde me bij niemand in de buurt, omdat ik wist dat ze toch niet met me zouden praten. Ik kon alleen maar uit het raam staren tot Mr. Inkberrow op kwam dagen.


    Hogere wiskunde is negentig minuten pure verveling op de beste dagen en vandaag was het erger dan erg. Had ik mam maar nooit aan haar hoofd gezeurd om mee naar Chariots of Fire te gaan. Ik wou dat ik alleen was gegaan en mijn eigen entree had betaald.


    Maar Wilcox had sowieso wel een reden gevonden om me de voet dwars te zetten. Hij haat me. Honden haten vossen. Nazi’s haten joden. Haat heeft geen waarom nodig. Wie of zelfs wat is ruim voldoende. Dit zat ik te denken toen Mr. Inkberrow met zijn meetlat op mijn schoolbank sloeg. Ik schoot omhoog in mijn stoel en stootte mijn knieschijf aan het tafelblad. Blijkbaar was ik weer eens niet bij de les geweest.


    ‘Behoefte aan een beetje concentratie, Taylor, hmm?’


    ‘Uh... Ik weet het niet, meneer.’


    ‘Een kleine tweekamp om het brein te scherpen, Taylor. Jij tegen Pike.’


    Ik kreunde in stilte. Een tweekamp houdt in dat Leerling A een som maakt op de linkerkant van het bord, terwijl Leerling B dezelfde som maakt aan de rechterkant, een soort wedstrijd dus. Clive Pike is de wiskundeknobbel van 3km, dus had ik geen schijn van kans. Wat voor een deel juist de lol was. Al terwijl ik de vergelijking opschreef die ons werd gedicteerd, brak mijn krijtje.


    De helft van de klas giechelde, ook een paar meisjes.


    Leon Cutler mompelde: ‘Wat een loser.’


    Het is één ding als je in het openbaar onderhanden wordt genomen door Ross Wilcox. Ross Wilcox doet dat bij een heleboel jongens dit trimester. Maar als je wordt afgekraakt door een Mr. Niemendal als Leon Cutler en het kan hem niet eens schelen dat je het kunt horen, dan is je geloofwaardigheid definitief naar de haaien.


    ‘Klaar,’ riep Mr. Inkberrow achter in de klas, ‘af!’


    Het krijtje van Clive Pike ging driftig aan het werk.


    Ik zou de vergelijking niet kunnen oplossen en ik wist het. Ik weet niet eens wat het nut van vergelijkingen is.


    ‘Meneer!’ riep Gary Drake. ‘Taylor staat af te kijken bij Pike. Dat is niet erg sportief, meneer, toch?’


    ‘Niet w...’ (ook Hangman zette me de voet dwars, bij ‘waar’). ‘Dat deed ik niet, meneer.’


    Mr. Inkberrow maakte alleen zijn brillenglazen maar schoon met een zakdoek.


    Tasmin Murrell waagde een treiterig-smalend ‘Stout hoor, Taylor!’ Tasmin Murrell! Een meisje nog wel.


    ‘Wat een gevoel voor fair play, Gary Drake,’ observeerde Mr. Inkberrow. ‘Je moest overwegen om een carrière als wetshandhaver te kiezen, hmm?’


    ‘Dank u wel, meneer. Misschien doe ik dat wel.’


    Ik had niet meer dan een paar halfslachtige krabbels gemaakt met mijn krijtje. Clive Pike stapte achteruit van het bord.


    Mr. Inkberrow liet een paar tellen verstrijken. ‘Uitstekend, Pike. Ga zitten.’


    Mijn antwoord was doodgelopen in de tweede regel met x’en en y’s en kwadraten.


    Er steeg een onderdrukt gegiechel op.


    ‘Stilte, 3km! Ik kan er niet om lachen als ik een week lang bezig ben geweest om jullie vierkantsvergelijkingen bij te brengen als het resultaat zo’n... bak ellende is. Ga zitten, Taylor. Allemaal, pagina achttien. Laten we eens zien of jouw betreurenswaardige onkunde door de rest van de klas gedeeld wordt.’


    ‘Spasmo,’ siste Gary Drake, toen ik over de voet stapte die hij had uitgestoken om me te laten struikelen. ‘Kruiper.’


    Carl Norrest zei geen stom woord toen ik in onze schoolbank schoof. Hij weet hoe het is. Maar ik wist dat dit nog maar het begin was. Ik heb het nieuwe rooster voor ons derde jaar uit mijn hoofd geleerd en ik wist wat me stond te wachten in het derde en vierde lesuur.


    Mr. Carver, van wie we normaal gym krijgen, was met het rugbyteam van het vijfde jaar naar het Malvern Boys’ College, dus nam die stagiair, Mr. McNamara, ons junioren alleen onder zijn hoede. Dat was goed nieuws, want als Carver merkt dat je impopulair bent, gaat hij meedoen. Zoals met het douchen na het wintervoetbal, als Carver op het paard gaat zitten en uitroept: ‘Trek dat schaamlapje uit, Floyd Chaceley, of zijn we misvormd soms?’ en ‘Ruggen tegen de muur, jongens, Nicholas Briar is in aantocht!’ Natuurlijk hebben de meesten van ons erom gelachen alsof het een geweldige grap was.


    Het slechte nieuws was dat mijn klas (3km) en die van Ross Wilcox (3gl) samen gym hebben en dat Mr. McNamara absoluut geen klas jongens in de hand kan houden, al hing zijn leven ervan af. Of dat van mij.


    In de kleedkamer stinkt het naar oksels en zand. Hij is opgedeeld in zones. De zone van de stoere jongens is het verst van de deur. Die van de melaatsen is het dichtstbij. Alle anderen staan ertussenin. Normaal is dat mijn plaats, maar vandaag waren alle haakjes daar bezet. De traditionele melaatsen, Carl Norrest, Floyd Chaceley en Nicholas Briar, gedroegen zich alsof ik een van hen was geworden en maakten ruimte. Het clubje rond Gary Drake, Neal Brose en Wilcox was verwikkeld in een billenstriemwedstrijd, dus kleedde ik me snel om en haastte me naar buiten de kille ochtend in. Mr. McNamara liet ons opwarmoefeningen doen voor hij ons liet rennen. Ik liep in een afgewogen tempo dat het clubje van Ross Wilcox aan de overkant van de renbaan hield.


    De herfst begint naargeestig te worden, rottend en mistig. Het veld naast ons sportveld was zo bruin als een aangebrande pannenkoek. Het veld daarachter had de kleur van water waarin je penselen hebt schoongemaakt. De Malvern Hills waren door het seizoen uitgewist. Gilbert Swinyard zegt dat onze school en de Maze-gevangenis door dezelfde architect zijn gebouwd. De Maze-gevangenis is in Noord-Ierland, waar Bobby Sands, die hongerstaker van de ira, vorig jaar gestorven is.


    Op dagen als vandaag geloof ik Gilbert Swinyard.


    ‘Dus jullie denken dat jullie het in je hebben om middenvoor te worden bij Liverpool? Bij Man U? Voor Engeland?’ Mr. McNamara beende op en neer in zijn zwart-met-oranje trainingspak van de Wolverhampton Wanderers. ‘Dus jullie denken dat jullie de durf hebben? Het lef...’ Het Kevin Keegan-permanent van Mr. McNamara hopte. ‘Jullie hebben geen idee! Moet je dat zien! Willen jullie weten wat ik geleerd heb over zweet en succes op Loughborough University? Ik vertel het lekker toch! Succes in de sport – en in het leven, jongens, jawel, in het leven – staat gelijk aan zweet! Zweet en succes’ (Darren Croome liet een knal van een scheet ontsnappen) ‘staan gelijk aan succes en zweet! Dus, jongens, als jullie straks op de groene zoden staan, dan wil ik wat zweet zien! Ik wil driehonderd procent zweet zien! En we gaan niet als een stel juffertjes teams kiezen vandaag! Het wordt 3km tegen 3gl! Hersens tegen branie! Echte mannen voorin, mietjes op het middenveld, mankepoten in de verdediging, halvegaren in het doel – grapje, ik dacht het niet! Schiet op!’ Mr. McNamara blies op zijn fluitje. ‘Vooruit, jongens, hou de vaart erin!’


    Misschien was de sabotage vooraf gepland, of misschien gebeurde het gewoon. Als je eenmaal melaats bent, word je nergens bij betrokken. Maar algauw ontdekte ik dat jongens uit 3km en 3gl willekeurig van team wisselden. Paul White (3gl) ramde een langeafstandsschot naar zijn eigen doel. Gavin Coley maakte een spectaculaire duik, de verkeerde kant op. Toen Ross Wilcox een overtreding beging tegen Oswald Wyre (zijn eigen team) in ons penaltygebied, was het Neal Brose (ons team) die de bal nam en scoorde. Mr. McNamara moet vermoed hebben dat hij enorm in de zeik werd genomen. Misschien wilde hij zijn eerste sololes niet op een kaffersessie laten uitlopen.


    Toen begon het vuile spel.


    Wayne Nashend en Christopher Twyford sprongen samen op de schouders van Carl Norrest. Carl Norrest gilde het uit terwijl hij bezweek onder hun gewicht. ‘Meneer!’ Wayne Nashend sprong als eerste op. ‘Norrest schopte mijn benen onder me vandaan. Rooie kaart, meneer!’


    McNamara keek naar de vertrapte, bemodderde Carl Norrest. ‘Hou de vaart erin.’


    Ik bleef de hele wedstrijd dicht genoeg bij de bal om niet te worden aangepakt wegens lijntrekkerij, maar ver genoeg ervandaan om hem niet te hoeven aanraken. Ik hoorde dat er voetstappen aan kwamen dreunen, maar voor ik me kon omdraaien werd ik gevloerd door een rugbytackle. Mijn gezicht werd in de modder gedrukt.


    ‘Eet zoveel als je wilt, Taylor!’ Ross Wilcox natuurlijk.


    ‘Kruipers zijn er dol op!’ Gary Drake natuurlijk.


    Ik probeerde me om te draaien maar ze zaten met hun hele gewicht op mijn rug.


    ‘Hé!’ McNamara blies op zijn fluitje. ‘Jullie daar!’


    Ze stonden op. Ik kwam overeind, trillend van slachtofferschap.


    Ross Wilcox prikte met zijn vinger in zijn hart. ‘Ik, meneer?’


    ‘Jullie allebei.’ McNamara kwam aangestampt. (Iedereen hield het voetbal voor gezien om naar deze nieuwe sport te kijken.) ‘Wat heeft dat in godsnaam te betekenen?’


    ‘Een beetje een late tackle, meneer.’ Gary Drake glimlachte. ‘Ik geef het toe.’


    ‘De bal was aan de andere kant van het veld!’


    ‘Eerlijk waar, meneer,’ zei Ross Wilcox. ‘Ik dacht dat hij de bal had. Ik zie geen steek zonder mijn bril.’


    (Wilcox draagt geen bril.)


    ‘Dus dan haal je die jongen onderuit met een rugbytackle?’


    ‘Ik dacht dat we rugby deden, meneer.’


    (De toeschouwers grinnikten.)


    ‘O, een komediant, nietwaar?’


    ‘Nee, meneer! Nu weet ik weer dat het voetbal is. Maar toen ik die tackle maakte, dacht ik dat het rugby was.’


    ‘Ik ook.’ Gary Drake begon als een Sport-Billy op een neer te springen. ‘Te veel competitiegeest, meneer. Zomaar vergeten. Zweet staat gelijk aan succes.’


    ‘Juist! Rennen naar de brug, jullie twee, om jullie geheugen te trainen!’


    ‘Hij zei dat we het moesten doen, meneer.’ Ross Wilcox wees naar Darren Croome. ‘Als u hem geen straf geeft, laat u de aanstichter ermee wegkomen.’


    De oliedomme Darren Croome gaapte hem aan.


    ‘Jullie alle drie!’ Mr. McNamara liet opnieuw blijken hoe onervaren hij was. ‘Naar de brug en terug! Hup! En wie heeft tegen de rest gezegd dat de wedstrijd voorbij is? Hou de vaart erin!’


    De brug is niet meer dan een voetgangersbrug die het einde van het sportterrein van school verbindt met een landweggetje dat naar Upton upon Severn leidt. ‘Rennen naar de brug!’ is een standaardstraf van Mr. Carver. Er is een goed uitzicht, zodat de leraar kan controleren dat ze het hele stuk rennen. Mr. McNamara begon de wedstrijd weer te fluiten, zodat hij niet zag dat Gary Drake, Ross Wilcox en Darren Croome naar de brug renden en toen, in plaats van terug te rennen, over de brug ervandoor gingen.


    Prachtig. Hem peren tijdens de les is een overtreding die erg genoeg is om naar Mr. Nixon gestuurd te worden. Als Mr. Nixon erbij betrokken raakte, zouden ze mij voor de rest van de dag vergeten.


    Zonder Gary Drake en Ross Wilcox om de sabotage te organiseren, werd het een normale voetbalwedstrijd. 3gl scoorde drie doelpunten, 3km vier.


    Pas toen we de blubber van onze schoenen stonden te slaan bij de schuurtjes waar de sportspullen bewaard worden, herinnerde Mr. McNamara zich de drie jongens die hij meer dan veertig minuten eerder naar de brug had gestuurd. ‘Waar zijn in godsnaam die drie vlerken gebleven?’


    Ik hield mijn mond.


    ‘Waar hebben jullie in godsnaam uitgehangen?’


    Wilcox, Drake en Croome waren teruggekomen, ruikend naar peuken en Polo-mints. Ze keken Mr. McNamara, daarna elkaar, in gespeelde verwarring aan. Gary Drake gaf antwoord: ‘Naar de brug meneer. Zoals u gezegd hebt.’


    ‘Jullie zijn drie kwartier weg geweest!’


    ‘Twintig minuten heen, meneer,’ zei Ross Wilcox, ‘en twintig terug.’


    ‘Denken jullie soms dat ik een complete idioot ben?’


    ‘Natuurlijk niet, meneer!’ Ross Wilcox leek gekwetst. ‘U bent een gymleraar.’


    ‘En u hebt op Loughborough University gezeten,’ voegde Gary Drake eraan toe. ‘Zonder enige twijfel de beste sportacademie van Engeland.’


    ‘Jullie hebben geen flauw idee hoe je jezelf in de nesten hebt gewerkt!’ De kwaadheid maakte de ogen van Mr. McNamara helderder en zijn gezicht donkerder. ‘Jullie kunnen het schoolterrein niet zomaar verlaten puur omdat je er zin in hebt!’


    ‘Maar, meneer,’ zei Gary Drake verbaasd. ‘U hebt het zelf gezegd.’


    ‘Dat heb ik niet gedaan!’


    ‘U zei dat we naar de brug moesten rennen en terug. Dus zijn we naar de brug over de Severn gerend. In Upton. Dat hebt u gezegd.’


    ‘Upton? Jullie zijn naar de rivier gerend? In Upton? (Mr. McNamara zag de voorpagina van de Malvern Gazetteer al voor zich. leraar stuurt 3 jongens verdrinkingsdood in.) ‘De voetgangersbrug bedoelde ik, stelletje lomperds! Bij de tennisvelden! Waarom zou ik jullie naar Upton sturen? Zonder begeleiding?’


    Ross Wilcox zei met een stalen gezicht: ‘Zweet staat gelijk aan succes, meneer.’


    Mr. McNamara had zich neergelegd bij remise in ruil voor het laatste woord. ‘Jullie hebben grote problemen en het grootste daarvan ben ik!’ Toen hij zich had teruggetrokken in het hokje van Mr. Carver, begonnen Ross Wilcox en Gary Drake druk te fluisteren met de harde bikkels en de middenmoters. Een minuut later riep Wilcox: ‘A-one, a-two, a-one, two, three, four,’ en iedereen behalve wij melaatsen begon te zingen op het wijsje van ‘John Brown’s Body’:


    Mr. McNamara heeft er graag een in zijn reet,


    Mr. McNamara heeft er graag een in zijn reet,


    Mr. McNamara heeft er graag een in zijn reet,


    En nu wil hij ook bij jou d’r in – d’r in!


    Glory, glory McNamaaara!


    Hij stak zijn pik in Mr. Caaarver!


    Hij deed hetzelfde bij zijn vaa-a-der!


    En nu wil hij ook bij jou d’r in – d’r in!


    Het derde encore werd een stuk harder gezongen. Misschien dachten de jongens: Als ik het nu laat afweten, ben ik de volgende Jason Taylor. Of misschien hebben massale samenzweringen een eigen wil die ieder verzet opslokt. Misschien zijn samenzweringen wel net zo oud als jagers in grotten. Samenzweringen hebben bloed nodig als brandstof.


    De deur van de kleedruimte knalde open.


    Onmiddellijk bezwoer het liedje dat het nooit bestaan had.


    De deur sprong terug van de rubberen deurstop en sloeg Mr. McNamara in zijn gezicht.


    Meer dan veertig jongens die verbeten proberen hun lachen in te houden maken nog aardig wat lawaai.


    ‘Ik zou zeggen dat jullie een stel varkens waren,’ krijste McNamara, ‘maar dat zou een belediging zijn voor de dieren van het erf!’


    ‘Ooooooooo!’ galmde het van de muren.


    Soms is razernij beangstigend, soms is razernij belachelijk.


    Ik had medelijden met Mr. McNamara. Hij is net als ik, in zekere zin.


    ‘Wie van jullie’ – McNamara slikte de woorden in die hem zijn baan konden kosten – ‘schobbejakken heeft het lef om me in mijn gezicht te beledigen? Nou?’


    Lange, honende, zwijgzame seconden.


    ‘Vooruit dan! Zingen. Vooruit. zingen!’ Met die kreet moet hij zijn keel rauw geschreeuwd hebben. Natuurlijk zat er woede in, maar ik herkende ook wanhoop. Nog veertig jaar deze ellende. McNamara speurde met woeste blik de gezichten van zijn kwelgeesten af, op zoek naar een nieuwe strategie. ‘Jij!’


    Tot mijn grote ontzetting was zijn ‘Jij!’ op mij gericht.


    McNamara moest in mij de in de modder getrapte jongen hebben herkend. Hij dacht dat ik waarschijnlijk wel zou klikken. ‘Namen.’


    Ik kromp in elkaar terwijl de Duivel tachtig ogen op me richtte.


    Er is een ijzeren wet. Die luidt: Je brengt niemand in moeilijkheden door namen te noemen, ook niet als ze het verdienen. Leraren begrijpen deze wet niet.


    Mr. McNamara sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik sta te wachten.’


    Mijn stem was die van een heel klein spinnetje. ‘Ik heb niks gezien, meneer.’


    ‘Namen, zei ik!’ McNamara had zijn vingers tot een vuist gebald en hij trok met zijn arm. Hij stond op het punt om me een loei te geven. Maar toen trok alle licht uit de ruimte, als een zonsverduistering.


    Mr. Nixon, onze rector, materialiseerde in de deuropening.


    ‘Mr. McNamara, is deze jongen uw aanstichter, uw hoofdverdachte, of een onwillige informant?’


    (Binnen tien seconden zou ik sandwichspread zijn of er genadig zijn afgekomen.)


    ‘Hij,’ Mr. McNamara slikte, onzeker of zijn carrière binnen een paar minuten in de knop gebroken kon worden, ‘zegt dat hij “niks gezien” heeft, Mr. Nixon.’


    ‘Er is niemand die zo blind is, Mr. McNamara.’ Mr. Nixon deed een paar stappen naar voren, met zijn handen op zijn rug. Jongens krompen weg tegen de banken. ‘Een minuut geleden zat ik nog aan de telefoon met een collega uit Droitwich. Plotseling was ik genoodzaakt me te excuseren en het gesprek te beëindigen. Welnu. Wie kan de reden raden?’ (Alle jongens in de kleedruimte staarden krampachtig naar de vuile vloer. Zelfs Mr. McNamara. De blik van Mr. Nixon zou je verpulverd hebben als je hem ontmoette.) ‘Ik heb het gesprek beëindigd vanwege het infantiele geblèr dat hier vandaan kwam. Ik kon mezelf niet meer horen denken, letterlijk. Welnu. Ik ben niet geïnteresseerd in de identiteit van de aanstichter. Het kan me niet schelen wie er gebruld, geneuried of gezwegen heeft. Wat me wel kan schelen is dat Mr. McNamara, een gast op onze school, aan zijn collegae zal laten weten – en met goede reden – dat ik rector ben van een dierentuin vol hooligans. Voor deze krenking van mijn reputatie, ga ik jullie allemaal straffen.’ Mr. Nixon hief zijn gezicht een halve centimeter. Wij krompen ineen. ‘ “Alstublieft, Mr. Nixon! Ik heb niet meegedaan! Het is niet eerlijk als ik straf krijg!” ’ Hij daagde ons allemaal uit om in te stemmen maar er was niemand die zo gek was. ‘O, maar ik krijg mijn exorbitante salaris niet om eerlijk te zijn. Ik krijg mijn exorbitante salaris om normen te handhaven. Normen die jullie,’ hij verstrengelde zijn vingers en liet de knokkels weerzinwekkend kraken, ‘zojuist de bodem in getrapt hebben. In meer verlichte tijden zou een flink pak ransel jullie wel goede manieren hebben bijgebracht. Maar aangezien onze meesters in Westminster ons van dit middel beroofd hebben, moeten er nieuwe, meer geduchte technieken gevonden worden.’ Mr. Nixon bereikte de deur. ‘De Oude Gymzaal. Kwart over twaalf. Wie te laat komt kan een week lang nablijven. Afwezigen worden van school gestuurd. Dat was alles.’


    De aloude schoolmaaltijden zijn in september vervangen door een cafetaria. Boven de eetzaal is een bord opgehangen met cafetaria ritz uitgebaat door kwaliteitskwisine erop, hoewel je de stank van azijn en frituurvet tot in de toiletten kunt ruiken. Onder het opschrift draagt een lachend varken met een koksmuts een bord met saucijsjes. Op het menu staan patat, bonen, hamburgers, saucijsjes en gebakken ei. Als toetje is er ijs met peren uit blik of ijs met perzik uit blik. Om te drinken is er Pepsi zonder bubbels, gore sinas of lauw water. Vorige week vond Clive Pike in zijn hamburger een halve duizendpoot die nog kronkelde. En nog erger, de andere helft heeft hij niet gevonden.


    Terwijl ik in de rij stond te wachten, bleven er mensen naar me kijken. Een stel eerstejaars deed zelfs maar nauwelijks moeite om hun gelach te onderdrukken. Iedereen heeft gehoord dat Taylor vandaag de pineut is. Zelfs de kantinedames beheksten me vanachter de glimmende toonbanken. Er was iets aan de hand. Ik wist niet wat, tot ik met mijn dienblad naast Dean Moran aan de tafel van de melaatsen ging zitten.


    ‘Uh... iemand heeft een paar stickers op je rug geplakt, Jace.’


    Toen ik mijn blazer uittrok steeg een gelach op dat het Cafetaria Ritz op zijn grondvesten deed schudden. Er zaten tien memobriefjes op mijn rug. Op elk ervan stond met verschillende pen in een ander handschrift kruiper geschreven. Ik kon mezelf er nog net van weerhouden om weg te rennen. Dan zou hun overwinning nog volmaakter zijn geweest. Terwijl de aardbeving in kracht afnam, trok ik de stickers eraf en scheurde ze onder de tafel tot snippers.


    ‘Laat die rukkers in hun sop gaarkoken,’ zei Dean Moran tegen me. Een dik stuk patat sloeg tegen zijn wang. ‘Lachen zeg!’ riep hij in de richting waar het vandaan was gekomen.


    ‘Ja,’ riep Ant Little van de tafel van Wilcox, ‘dat vonden wij ook.’


    Er werden er nog drie of vier achteraan gegooid. Miss Ronkswood kwam de zaal binnen en het patatbombardement werd gestaakt.


    ‘Zeg...’ Anders dan ik kan Dean Moran dingen negeren. ‘Heb je het nieuws al gehoord?’


    Mismoedig zat ik stukjes opgedroogd eten van mijn vork te pulken. ‘Wat?’


    ‘Debby Crombie.’


    ‘Wat is er met Debby Crombie?’


    ‘Ze is lid van de club geworden, hè?’


    ‘Netbal?’


    ‘De club!’ siste Dean. ‘Mee kind geschopt.’


    ‘Zwanger? Debby Crombie? Een baby?’


    ‘Praat niet zo hard! Het schijnt. Tracy Swinyard is de beste maatjes met de assistente van de dokters in Upton. Eergisteren zijn ze aan de zwier geweest in de Black Swan. Na een stuk of vijf drankjes zei ze tegen Tracy Swinyard dat ze haar erewoord moest geven en toen heeft ze het verteld. Tracy Swinyard heeft het mijn zus verteld. Kelly heeft het me vanmorgen onder het ontbijt verteld. Ik moest zweren op het graf van onze oma dat ik het niet door zou vertellen.’


    (Het graf van de oma van Moran ligt bezaaid met gebroken eden.)


    ‘Wie is de vader?’


    ‘Daar hoef je geen Sherlock Holmes voor te zijn. Debby Crombie heeft na Tom Yew niemand meer gehad, of wel soms?’


    ‘Maar Tom Yew is al sinds juni dood.’


    ‘Zeker, maar in april was hij nog in Black Swan Green, niet dan? Op verlof. Toen moet hij zijn dikkoppies erin gepompt hebben.’


    ‘Dus de vader van de baby van Debby Crombie is al dood voor het kind geboren wordt?’


    ‘Is het niet doodzonde? Isaac Pye zei dat hij abortus zou laten plegen als hij haar was, maar de moeder van Dawn Madden zei dat abortus moord is. Maar goed, Debby Crombie heeft tegen de dokter gezegd dat ze de baby wil houden, hoe dan ook. De Yews zullen wel helpen met de opvoeding, denkt Kelly. Om Tom weer tot leven te brengen als het ware, vermoed ik.’


    De streken die de wereld uithaalt, ze zijn helemaal niet leuk.


    Ik heb nog nooit, zei Ongeboren Tweelingbroer, zoiets grappigs gehoord.


    Ik werkte mijn ei en patat naar binnen om om 12 uur 15 bij de Oude Gymzaal te zijn.


    Het grootste deel van onze school is in de laatste dertig jaar gebouwd, maar één stuk is een oud gymnasium uit de victoriaanse tijd en daar is ook de Oude Gymzaal. Hij wordt niet veel gebruikt. Op stormachtige dagen waaien de pannen er van het dak. In januari kwam er een naar beneden op maar een paar centimeter van Lucy Sneads, maar tot nu toe is er niemand doodgegaan. Toch is er ooit een jongen uit de eerste klas gestorven in de Oude Gymzaal. Zo erg gepest dat hij zich aan zijn stropdas heeft opgehangen. Op de plek waar de touwen hangen. Pete Redmarley zweert dat hij die jongen heeft zien hangen, op een stormachtige ochtend drie jaar geleden, en dat hij nog niet helemaal dood was. Het hoofd van de jongen knikte omdat zijn nek gebroken was en zijn voeten trokken, zeven meter boven de vloer. Krijtwit was hij, behalve de rode striem waar zijn stropdas geschuurd had. Maar zijn ogen keken Pete Redmarley aan. Pete Redmarley heeft sindsdien nooit meer een voet in de Oude Gymzaal gezet. Niet één keer.


    Maar goed, onze klas en 3gl stonden te wachten op de binnenplaats. Ik had me min of meer aangesloten bij Christopher Twyford, Neal Brose en David Ockeridge, die over Dirty Harry stonden te praten. Dirty Harry is zaterdag op tv geweest. Er zit een scène in waarin Clint Eastwood er niet zeker van is of hij nog een kogel in zijn wapen heeft om de slechterik neer te schieten.


    ‘Ja,’ onderbrak ik hen, ‘dat stuk was keigaaf.’


    Christopher Twyford en David Ockeridge keken me aan met een blik van Wie kan het wat bommen wat jij denkt?


    ‘Niemand,’ zei Neal Brose tegen me, ‘zegt nog “keigaaf” tegenwoordig, Taylor.’


    Mr. Nixon, Mr. Kempsey en Miss Glynch staken de binnenplaats over. Er stond ons een enorme donderbui te wachten. Binnen stonden de banken in examenrijen opgesteld. 3km zat aan de linkerkant, 3gl rechts. ‘Is er hier iemand,’ begon Mr. Nixon, ‘die van mening is dat hij hier niet thuishoort?’ Onze rector had net zo goed kunnen zeggen: ‘Is er hier iemand die zichzelf in de knieën wil schieten?’ Niemand die erin trapte. Miss Glynch sprak voornamelijk tegen 3gl. ‘Jullie hebben je leraren voor schut gezet, jullie hebben de school voor schut gezet en jullie hebben jezelf voor schut gezet...’ Daarna begon Mr. Kempsey tegen ons. ‘Ik kan me niet herinneren – na zesentwintig jaar in het onderwijs – dat ik me ooit zo onpasselijk heb gevoeld. Jullie hebben je gedragen als een stel hooligans...’


    Dit duurde tot 12 uur 30.


    Vuile ramen omlijstten een mistige duisternis.


    Precies de kleur van verveling.


    ‘Jullie blijven in julie banken zitten,’ kondigde Mr. Nixon aan, ‘tot de bel van één uur gaat. Waag het niet je te verroeren. Waag het niet je mond open te trekken. “Maar, meneer! En als ik naar de wc moet?” Dan maak je jezelf maar te schande, zoals jullie geprobeerd hebben een lid van mijn staf te schande te zetten. De zwabber kun je pakken na de bel. Jullie detentie wordt deze hele week tijdens de lunchpauze herhaald.’ (Niemand durfde te kreunen.) ‘ “Maar, meneer! Wat is het punt van deze statische bestraffing?” Het punt is dat het koeioneren van enkelen – of zelfs van de enkeling – door de grote groep geen plaats heeft op onze school.’


    Toen vertrok onze rector. Mr. Kempsey en Miss Glynch hadden huiswerk te corrigeren. De stilte werd alleen verstoord door hun krassende pennen, jongensmagen, vliegen opgesloten in de tl-balken en de verre kreten van vrije kinderen. De secondewijzer van de onvriendelijke klok sidderde, sidderde, sidderde. Die klok was meer dan waarschijnlijk het laatste dat de jongen die zich verhangen had van de wereld gezien had.


    Dankzij deze detenties kan Ross Wilcox me de komende paar lunchpauzes niet lastigvallen. Iedere normale jongen zou nerveus zijn als hij twee klassen jongens tot een week gevangenschap had veroordeeld. Rekende Mr. Nixon er wellicht op dat wij zijn werk zouden doen door de aanstichters zelf te straffen? Ik wierp een steelse blik op Ross Wilcox.


    Ross Wilcox moet naar me hebben zitten staren. Hij stuurde me een krijg-de-tering-V en playbackte ‘Kruiper’ naar me.


    ‘ “Ik heb de schelp...” Jack draaide zich woest om. “Hou je mond jij!” ’ Shit. Het woord ‘cirkel’ was in aantocht. ‘ “Biggie kromp in elkaar. Ralph nam hem de schelp af en keek de...” ’ Wanhopig gebruikte ik de Struikelmethode, waarbij je aan de stamelletter (‘s’) begint maar als het ware struikelend bij de klinker belandt, om het woord eruit te krijgen. ‘Sss-irkel rond.’ Badend in het zweet keek ik tersluiks naar Mr. Monk, onze stagiair voor Engels. Miss Lippetts laat me nooit voorlezen maar Miss Lippetts was naar de lerarenkamer vertrokken. Blijkbaar had ze Mr. Monk niet over onze afspraak verteld.


    ‘Mooi zo.’ Berusting forceerde de stem van Mr. Monk. ‘Ga door.’


    ‘ “We moeten speciale mensen hebben om op het vuur te passen.” ’ (S-woorden gevolgd door een medeklinker zijn makkelijker dan S-woorden gevolgd door een klinker, ik weet niet waarom.) ‘ “Iedere dag”,’ ik slikte, ‘ “k-kan er een schip opduiken daar” – hij zwaaide met zijn arm naar de strakke draad van de horizon – “en als we dan een signaal hebben branden, komen ze en halen ons hier weg.” ’ (Hangman liet me ‘signaal’ zeggen als een superieure bokser die de verliezer een paar voltreffers gunt, puur voor de lol.) ‘ “En nog iets. We moeten meer regels hebben. Waar de schelp is, daar is een vergadering. Hierboven net zo goed als beneden.” Ze knikten...’ O, shit shit shit. Nu kon ik weer niet ‘instemmend’ zeggen. Normaal zijn het alleen woorden die met een S beginnen. ‘Uh...’


    ‘ “Instemmend,” ’ zei Mr. Monk, verbaasd dat een jongen uit de beste klas niet in staat was om zo’n eenvoudig woord voor te lezen.


    Ik was niet zo stom om te proberen het te herhalen, zoals Mr. Monk verwachtte. ‘Biggie deed zijn mond open om te ssspreken, ving de blik van Jack op en deed hem weer dicht.’ Ik kon met geen mogelijkheid mijn gestamel nog verbergen. Hangman wist dat hij voor een grootse overwinning stond. Ik had me zojuist bij ‘spreken’ alweer van de Stootmethode bediend. Brute kracht gebruiken om het woord uit te stoten is een laatste redmiddel, omdat je gezicht ervan in een spasme trekt. En als Hangman harder terugduwt, blijft het woord steken en dan verander je in de klassieke stotterende sukkelaar. ‘Jack stak zijn handen uit naar de schelp en,’ stikkend in plastic, ‘ssstond op met het delicate ding voorzichtig in zijn’ – mijn oorlelletjes gonsden van de stress – ‘sssmerige handen. “Ik ben het met Ralph eens. We moeten regels hebben en ze gehoorzamen. We zijn immers geen... immers geen...” Pardon, meneer...’ Ik had geen andere keus. ‘Wat is dat voor woord?’


    ‘ “Primitievelingen”?’


    ‘Dank u wel, meneer.’ (Ik wou dat ik de moed had om mijn twee rollerpennen op mijn ogen te zetten en mijn hoofd tegen het tafelblad te slaan. Alles om hier weg te komen.) ‘ “Wij zijn Engels; en Engelsen zijn overal het beste in.” Eh... “D-d-dus moeten we de dingen doen zoals ze horen.” ’


    Miss Lippetts kwam binnen en zag wat er gebeurd was. ‘Dankjewel, Jason.’


    Er rimpelde geen ‘Waarom komt hij er zo makkelijk van af’ door de klas.


    ‘Alstublieft, mevrouw?’ Gary Drake stak zijn hand op.


    ‘Gary?’


    ‘Dat stuk is magnifiek. Eerlijk waar, ik zit op het puntje van mijn stoel. Vindt u het goed als ik voorlees?’


    ‘Blij dat je ervan geniet, Gary. Ga je gang.’


    Gary Drake schraapte zijn keel. ‘ “Ralph... ik zal het koor – mijn jagers, bedoel ik – in ploegen opdelen, en wij zijn er verantwoordelijk voor dat het vuur blijft branden...” ’ Gary Drake las met overdreven verfijning, puur voor het contrast met het volgende stuk. ‘Deze edelmoedigheid werd beloond met een sss-SSS-petterend...’ (Nu had hij me. Jongens zaten te gniffelen. Meisjes keken mijn kant op. De vlammen sloegen uit mijn hoofd van schaamte.) ‘...applaus van de jongens, z-z-z-z-z-z-z-z-zo...’


    ‘Gary Drake!’


    Hij was een en al onschuld. ‘Mevrouw?’


    Leerlingen draaiden zich om om naar Gary Drake te kijken, daarna naar mij. Zal Taylor de Stotteraar gaan huilen? Ik had een label opgeplakt gekregen dat ik er nooit meer af zal kunnen krijgen.


    ‘Dacht jij soms dat je grappig was, Gary Drake?’


    ‘Sorry, mevrouw.’ Gary Drake glimlachte zonder te glimlachen. ‘Ik moet ergens een lelijke stotter hebben opgepikt...’


    Christopher Twyford en Leon Cutler schudden van het onderdrukte lachen.


    ‘Jullie twee, koppen dicht!’ Ze deden het. Miss Lippetts is niet gek. Als ze Gary Drake naar Mr. Nixon had gestuurd, zou zijn grap de grootste krantenkop van vandaag geworden zijn. Als hij dat niet al is. ‘Dat is van een verachtelijke, onbenullige flauwiteit, Gary Drake.’ De rest van de woorden op pagina eenenveertig van Heer der vliegen zwermden van de pagina en begroeven mijn hoofd tussen de bijen.


    Het zevende en achtste uur hadden we muziek van Mr. Kempsey, onze klassenleraar. Alastair Nurton had mijn vaste plek naast Mark Badbury ingepikt, dus nam ik zonder een woord plaats naast Carl Norrest, Heer der Melaatsen. Nicholas Briar en Floyd Chaceley zitten al zo lang als melaatsen naast elkaar dat ze bijna een echtpaar vormen. Mr. Kempsey was nog altijd woedend op ons vanwege de kwestie McNamara. Nadat we in koor ‘Goedemiddag, Mr. Kempsey’ hadden geroepen, wierp hij ons alleen maar onze oefenboeken toe zoals Oddjob met zijn hoed smijt in Goldfinger. ‘Ik zie niet in wat er zo goed is aan een middag als deze, nu jullie het principe waarop de middenschool gegrondvest is door het slijk hebben gehaald. Namelijk dat de veronderstelde crème de la crème zijn louterende invloed doet gelden op de rangen der minder fijnbesnaarden. Avril Bredon, deel de tekstboeken rond. Hoofdstuk drie. Vandaag is het de beurt aan Beethoven om gehangen, ontweid en gevierendeeld te worden.’ (We maken geen muziek bij muziek. Het enige wat we dit trimester gedaan hebben, is stukken overschrijven uit Lives of the Great Composers. Terwijl we daarmee bezig zijn, doet Mr. Kempsey de platenspeler van het slot en zet een elpee op van de componist van de week. De meest geaffecteerde stem ter wereld introduceert de grootste hits van de betreffende componist.) ‘Denk erom,’ waarschuwde Mr. Kempsey, ‘dat je de biografie in je eigen woorden moet weergeven.’ Leraren hebben het altijd over ‘in je eigen woorden’. Daar heb ik een hekel aan. De zinnen van schrijvers zijn nauw verweven. Dat is hun werk. Waarom moeten wij ze dan uit elkaar trekken, alleen om ze een stuk knulliger terug in elkaar te zetten? Hoe moet je in godsnaam kapelmeester zeggen als je kapelmeester niet mag gebruiken?


    Er wordt nooit veel rotzooi getrapt tijdens de lessen van Mr. Kempsey, maar vandaag heerste er een stemming alsof er iemand gestorven was. De enige kleine afleiding was Holly Deblin, het nieuwe meisje, die vroeg of ze even naar de ziekenboeg mocht. Mr. Kempsey wees alleen maar naar de deur en zei geruisloos ‘Vooruit’. Meisjes in de derde klas mogen veel vaker naar de ziekenboeg of de toiletten dan jongens. Duncan Priest zegt dat het met de menstruatie te maken heeft. De menstruatie is iets behoorlijk geheimzinnigs. Meisjes hebben het er niet over als er jongens in de buurt zijn. Jongens maken er niet vaak grapjes over, om niet te laten merken hoe weinig we ervan weten.


    Het hoogtepunt van dit hoofdstuk in Lives of the Great Composers was dat Beethoven doof werd. Componisten trokken de helft van hun leven te voet door Duitsland om voor verschillende aartsbisschoppen en aartshertogen te werken. De rest van de tijd moet in de kerk verloren zijn gegaan. (De koorjongens van Bach hebben tot jaren na zijn dood zijn originele manuscripten gebruikt om hun boterhammen in te verpakken. Dat is het enige andere feit dat ik dit trimester bij muziek heb opgestoken.) Ik raffelde Beethoven in veertig minuten af, veel sneller dan de rest van de klas.


    De Mondscheinsonate, vertelde de meest geaffecteerde stem ter wereld, is een van de meest geliefde stukken op het repertoire van iedere pianist. De sonate, gecomponeerd in 1782, roept het beeld op van de maan boven kalme, vredige wateren na het passeren van een storm.


    Er zeurde een gedicht onder de Mondscheinsonate. De titel was ‘Souvenirs’. Ik wou dat ik de regels had kunnen vangen in mijn aantekenboek, maar ik durfde niet, niet in de klas, niet op een dag als vandaag. (En nu is het allemaal verdwenen, behalve ‘Zonlicht op de golven, bedwelmend klatergoud’. Als je het niet meteen opschrijft, ben je gedoemd.)


    ‘Jason Taylor.’ Mr. Kempsey had gemerkt dat mijn aandacht niet meer bij het tekstboek was. ‘Een klusje voor jou.’


    De gangen van scholen zijn een beetje sinister tijdens lesuren. De meest lawaaiige ruimtes zijn nu het rustigst. Alsof een neutronenbom alle menselijk leven heeft weggevaagd maar de gebouwen heeft laten staan. De verdronken stemmen die je hoort, komen niet uit de klaslokalen, maar door de scheidingswanden tussen leven en dood. De kortste route naar de lerarenkamer was over de binnenplaats, maar ik nam de langere weg, door de Oude Gymzaal. Een boodschap voor een leraar is een tussentijd waarin niemand je lastig kan vallen, net Vrij Parkeren bij Monopoly. Die tijd wilde ik rekken. Mijn voeten klosten over dezelfde versleten planken waarboven jongens salto’s hadden gemaakt voor ze naar de Eerste Wereldoorlog vertrokken om te worden vergast. Een van de muren van de Oude Gymzaal gaat schuil achter stapels stoelen, maar aan de andere muur hangt een houten rek waar je in kunt klimmen. Om de een of andere reden wilde ik uit het bovenste raam gluren. Het risico was gering. Als ik voetstappen hoorde, zou ik er gewoon afspringen.


    Maar als je eenmaal boven bent, is het hoger dan het lijkt.


    Het raam was grijs van het vuil van jaren.


    De middag had dichte grijstinten aangenomen.


    Te dicht en te grijs om niet op regen uit te lopen. De Mondscheinsonate koos een baan voorbij de tiende planeet. Roeken zaten ineengedoken op een afvoerpijp naar de bussen te kijken die hotsend de grote voorplaats opreden. Balorig, verveeld en lomp, deze roeken, net de Upton Punks die rondhangen bij hun oorlogsmonument.


    Eens een Kruiper, hoonde Ongeboren Tweelingbroer, altijd een Kruiper.


    Punten achter mijn ogen schrijnden van de komende regen.


    Vrijdag zou komen, zeker. Maar zodra ik thuiskom, zal het weekend beginnen te sterven en komt de maandag naderbij gekropen, minuut na minuut. Dan is het weer terug bij af voor vijf zulke dagen als vandaag, erger nog dan vandaag, veel erger dan vandaag.


    Verhang jezelf.


    ‘Je hebt mazzel,’ zei een meisjesstem, en bijna was ik vijf meter diep tot een nest van gebroken botten gevallen, ‘dat ik geen leraar op patrouille ben, Taylor.’


    Ik keek omlaag naar Holly Deblin die omhoogkeek. ‘Daar heb je gelijk in.’


    ‘Wat doe jij buiten de klas?’


    ‘Ik moet van Kempsey zijn fluitje halen.’ Holly Deblin is maar een meisje maar ze is even groot als ik. Met speerwerpen komt ze verder dan alle anderen. ‘Hij doet de busrijen vandaag. Voel je je al wat beter?’


    ‘Ik moest alleen even wat gaan liggen. En jij? Ze moeten je wel hebben, nietwaar? Wilcox, Drake en Brose en dat zootje.’


    Het had geen zin het te ontkennen, maar toegeven zou het echter maken.


    ‘Het is een stel malloten, Taylor.’


    De duisternis in de Oude Gymzaal deed de omtrekken van Holly Deblin vervagen.


    ‘Ja.’ Het zijn ook malloten, maar wat heb ik daaraan?


    Was het toen dat ik de eerste tikken van de regen hoorde?


    ‘Jij bent geen kruiper. Laat die malloten niet bepalen wat je bent.’


    Langs de klok waar lastige leerlingen worden weggezet, langs het kantoor van de secretaresse waar de klassenoudsten de klassenboeken ophalen, langs de voorraadkamer, leidt een lange gang naar de lerarenkamer. Mijn voetstappen werden trager naarmate ik dichterbij kwam. De stalen deur stond halfopen vandaag. Ik zag lage stoelen. De zwarte rubberlaarzen van Mr. Whitlock. Sigarettenrook wolkte naar buiten als mist in het Londen van Jack the Ripper. Maar net aan deze kant van de deur is een stelsel van hokjes waar de belangrijkste leraren een eigen bureau hebben.


    ‘Ja?’ Mr. Dunwoody keek me knipperend aan, draakachtig. Een verleppende chrysant leunde over zijn schouder. Het scharlaken boek van de leraar beeldende vorming heette Het oog van Georges Bataille. ‘Zoals de titel suggereert,’ Mr. Dunwoody zag dat het boek mijn aandacht had gevangen, ‘gaat het in dit boek om de geschiedenis van de opticien. En waar gaat het jou om?’


    ‘Mr. Kempsey heeft me gevraagd om zijn fluitje op te halen, meneer.’


    ‘Zoals in “Fluit maar en ik kom, mijn lieve knul”?’


    ‘Ik denk het, meneer. Hij zei dat het op zijn bureau moest liggen. Op een belangwekkend stuk papier.’


    ‘Of misschien,’ Mr. Dunwoody stak een Vicks-inhaler in zijn grote rode neus en nam een ontzaglijke snuif, ‘stapt Mr. Kempsey uit het onderwijs nu zijn rikketik nog in goede conditie is. Op weg naar Snowdonia om schapen te hoeden? Met Shep, zijn bordercollie? “O, Geef Me een Hut in het Land van de Bergen”? Zou dat soms de reden zijn waarom hij jou zijn fluitje laat halen?’


    ‘Ik denk dat het is omdat hij de busrijen doet, meneer.’


    ‘Laatste cel. Onder de milde blik van het Heilig Lam.’ Mr. Dunwoody verdiepte zich weer in Het oog zonder nog een woord te zeggen.


    Ik liep langs de verlaten hokjes. Bureaus gaan op hun eigenaren lijken, net zoals honden doen. Op het bureau van Mr. Inkberrow niets dan nette stapels en hopen. Dat van Mr. Whitlock is slordig met kiemschaaltjes en exemplaren van Sporting Life. In het hokje van Mr. Kempsey staat een leren stoel, net zo’n bureaulamp als mijn vader heeft, en er hangt een afbeelding van Jezus met een lantaarn bij een deur omgeven door klimop. Op zijn bureau lagen Plain Prayers for a Complicated World, de Roget’s Thesaurus (de vader van Dean Moran noemt het ‘Rogers Brontosaurus’) en Delius: As I knew him. Het fluitje van Mr. Kempsey lag precies waar hij gezegd had. Onder het fluitje lag een dunne stapel kopieën van kopieën. Ik vouwde de bovenste op en en schoof hem in de zak van mijn blazer. Zomaar.
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    ‘Op zoek naar een speld in de oceaan?’ Het hoofd van Mr. Dunwoody verscheen vanachter de tussenwand. ‘Zoals de Aziaten zouden zeggen? In plaats van een hooiberg?’


    Ik dacht dat hij me het stuk papier had zien jatten. ‘Meneer?’


    ‘Paarlen voor de zwijnen? Of een fluitje op een bureau?’


    Ik liet het fluitje bengelen voor Mr. Dunwoody. ‘Net gevonden, meneer...’


    ‘Waartoe talmt gij nog? Bezorg het met de snelheid van een gevleugelde aap onverwijld bij den rechtmatigen eigenaar. Hoezee!’


    Eerstejaars waren conkers aan het spelen in de rij voor de bus naar Black Swan Green. In de klas van Miss Throckmorton was ik een kei in conkers. Maar wij derdeklassers kunnen geen conkers meer spelen, omdat het te homo is. Tegenwoordig is het niks dan trefbal. Maar het spelletje conkers was tenminste iets om naar te kijken. Wilcox had het riskant gemaakt om alleen al met Jason Kruiper de Stotteraar te praten. Nadat Mr. Kempsey de kudde uit Birtmorton naar hun bus had gedreven, blies hij op zijn fluitje voor de leerlingen uit Black Swan Green. Ik vraag me af of het zijn bedoeling was dat ik dat vel papier mee zou nemen. Als je concludeert dat Mr. Kempsey best oké is, gedraagt hij zich als een ploert. Concludeer je dat hij een ploert is, dan gedraagt hij zich oké.


    Drie rijen van voren is een plek die te meisjesachtig is voor een jongen uit de derde klas, maar achterin bij de bende van Wilcox gaan zitten was vragen om moeilijkheden. Middenmoters stiefelden langs de lege plaats naast me. Robin South, Gavin Coley en Lee Biggs keken me niet eens aan. Oswald Wyre voegde me een ‘Kruiper!’ toe. Aan de overkant van de speelplaats was een groepje kinderen bij de fietsenstalling veranderd in poppenschaduwen in de mist.


    ‘Jezus!’ Dean Moran kwam naast me zitten. ‘Wat een dag!’


    ‘Oké, Dean.’ Ik voelde me ellendig dat ik zo dankbaar was.


    ‘Ik zal je wat vertellen, Jace, die Murcot is krankjorum! Daarnet bij houtbewerken komt er een vliegtuig over en wat denk je dat Murcot roept, uit alle macht? “Laat je vallen, jongens! Het zijn die verrekte moffen!” Eerlijk waar, we moesten met zijn allen op handen en knieën! Denk je dat ie seniel aan het worden is?’


    ‘Zou kunnen.’


    Norman Bates de chauffeur startte de motor en onze bus reed weg. Dawn Madden, Andrea Bozard en nog een paar meisjes begonnen ‘The Lion Sleeps Tonight’ te zingen. Tegen de tijd dat de bus bij Welland Cross was, begon de mist zich dicht om ons samen te trekken.


    ‘Ik wou vragen of je zaterdag langskwam,’ zei Moran. ‘Me vader heb een videorecorder gekocht van een gast in een pub in Tewkesbury.’


    Ondanks mijn problemen was ik onder de indruk. ‘vhs of Betamax?’


    ‘Betamax, natuurlijk! vhs gaat eruit. Maar het probleem is dat de helft van de binnenkant ontbrak toen hij de video gisteren uit de doos haalde.’


    ‘Wat heeft je vader gedaan?’


    ‘Meteen naar Tewkesbury gerejen om zijn gram te halen bij die kerel die hem dat ding verkocht had. Maar het probleem is dat de man verdwenen is.’


    ‘Was er iemand in de pub die kon helpen?’


    ‘Nee. De pub was ook verdwenen.’


    ‘Verdwenen? Hoe kan een pub nou verdwijnen?’


    ‘Een bordje op het raam. “We zijn ermee opgehouden”. Hangsloten op de deuren en ramen. Een bordje te koop. Zo verdwijnt een pub.’


    ‘Godverdomme.’


    Er stonden een paar woonwagens op de parkeerplaats bij Danemoor Farm, ondanks de hoop grind die daar gestort was om zigeuners te weren. Vanmorgen hadden ze er nog niet gestaan. Maar afgelopen ochtend behoorde tot een ander tijdperk.


    ‘Kom toch maar langs zaterdag, als je zin heb. Dan maakt mam middageten voor je. Kunnen we lachen.’


    Eerst moesten dinsdag, woensdag, donderdag en vrijdag nog worden doorstaan. ‘Bedankt.’


    Ross Wilcox en zijn club waren als eersten de bus uit gestroomd zonder mij een blik waardig te keuren. Ik stak het dorpsveld over in de veronderstelling dat het ergste van de dag voorbij was.


    ‘Waar denk jij dat je naartoe gaat, Kruiper?’ Ross Wilcox, onder de eik met Gary Drake, Ant Little, Wayne Nashend en Darren Croome. Ze zouden het prachtig gevonden hebben als ik het op een lopen had gezet. Ik deed het niet. De Planeet Aarde was gekrompen tot een luchtbel van vijf passen.


    ‘Naar huis,’ zei ik.


    Wilcox fluimde. ‘En je wu-wu-wu-wil niet met ons praten?’


    ‘Nee bedankt.’


    ‘Mooi dat je voorlopig niet naar dat bekakte huis van je gaat op het bekakte Kingfisher Meadows, bekakte kruiper die je bent.’


    Ik wachtte af tot Wilcox de volgende zet zou doen.


    Dat deed hij niet. Het kwam van achteren. Wayne Nashend nam me in een dubbele nelson. Mijn Adidas-tas werd uit mijn handen gerukt. Het had geen zin om ‘Dat is mijn tas!’ te roepen. Dat wisten we allemaal. Waar het op aankwam was om niet te huilen.


    ‘Waar is je snorretje, Taylor?’ Ant Little tuurde naar mijn bovenlip. ‘Hebbie geen vlas meer over?’


    ‘Ik heb het afgeschoren.’


    ‘ “Ik heb het afgeschoren” ’ deed Gary Drake me na. ‘En nou moeten we onder de indruk zijn?’


    ‘Er gaat een grap rond, Taylor,’ zei Wilcox. ‘Hebbie hem al gehoord? “Ken je Jason Taylor?” ’


    ‘ “N-n-n-ee,” ’ antwoordde Gary Drake. ‘ “M-m-maar ik b-ben er een k-k-keer ingetrapt!” ’


    ‘Je bent een pispaal, Taylor,’ spuugde Ant Little. ‘Een zeikerige rukker van een pispaal!’


    ‘Naar de film mee je mammie!’ zei Gary Drake. ‘Jij verdient het niet om te leven. We moesten je ophangen aan deze boom.’


    ‘Zeg iets dan,’ Ross Wilcox kwam vlak op me staan, ‘Kruiper.’


    ‘Je stinkt vreselijk uit je bek, Ross.’


    ‘Wat?’ Het gezicht van Wilcox nam een hufterige uitdrukking aan. ‘wat?’


    Ik was ook van mezelf geschrokken. Maar ik kon niet meer terug. ‘Ik wil je niet beledigen, eerlijk. Maar je adem stinkt. Naar ham uit een zakje. Niemand durft het je te zeggen omdat ze bang zijn. Maar je moest vaker je tanden poetsen of meer pepermunt eten want het is chronisch.’


    Wilcox liet een ogenblik verstrijken.


    Een felle dubbele klap verbrijzelde mijn kaak.


    ‘Ach, en jij zegt dat je niet bang voor me ben?’


    Pijn is goed om je scherp te houden. ‘Misschien is het halitose. De drogist in Upton kan je er iets tegen geven, als het dat is.’


    ‘Ik kan je je harsens inslaan, lamzakkige luldebehanger!’


    ‘Kan je doen ja. Met zijn vijven.’


    ‘In mijn eentje verdomme!’


    ‘Ik twijfel er niet aan. Ik heb je met Grant Burch zien vechten, weet je nog?’


    De schoolbus stond nog steeds bij de Black Swan. Norman Bates geeft Isaac Pye soms een pakket en Isaac Pye geeft Norman Bates een bruine envelop. Niet dat ik op hulp rekende.


    ‘Deze – slijmerige – debiele – kruiper’ – Ross Wilcox prikte bij ieder woord in mijn borst – ‘moet – een – broekie – hebben!’ Een broekie is wanneer een stel jongens je bij je onderbroek ophijsen, en hard. Je voeten verlaten de grond en het kruis van je onderbroek wordt in je bilspleet gewrongen zodat je ballen en je pik geplet worden.


    En een broekie is precies wat ik kreeg.


    Maar broekies zijn alleen maar leuk als het slachtoffer krijst en probeert te vechten. Ik vond houvast aan het hoofd van Ant Little en wist het min of meer uit te zingen. Broekies zijn eerder vernederend dan dat ze pijn doen. Mijn belagers deden of ze het leuk vonden, maar het was zwaar, onbevredigend werk. Wilcox en Nashend trampolineerden me op en neer. Mijn onderbroek schrijnde alleen maar in mijn kruis in plaats van me in tweeën te scheuren. Ze lieten me vallen op het drijfnatte gras.


    ‘Dat,’ beloofde Ross Wilcox hijgend, ‘is nog maar het begin.’


    ‘Kruuuuiiper!’ zong Gary Drake vanuit de mist bij de Black Swan. ‘Waar is je tas?’


    ‘Ja.’ Wayne Nashend gaf me een trap onder mijn gat toen ik opstond. ‘Ik zou maar gaan zoeken.’


    Ik hobbelde half naar Gary Drake, met een pijnlijk stuitje.


    De schoolbus gaf gas. De versnelling knarste.


    Gary Drake stond met een sadistische grijns met mijn Adidas-tas te zwaaien.


    Nu zag ik wat er stond te gebeuren en ik begon te rennen.


    Met een perfecte boog landde mijn Adidas-tas op het dak van de bus.


    De bus kwam schokkend in beweging, in de richting van de kruising bij de winkel van Mr. Rhydd.


    Mijn koers verleggend sprintte ik door het lange natte gras, smekend dat de tas eraf zou glijden.


    Achter me akker-ak-akte gelach, als machinegeweren.


    Een halve penny geluk rolde mijn kant op. Een combine had een file veroorzaakt uit de richting van Malvern Wells. Ik slaagde erin de bus te bereiken terwijl hij stond te wachten voor de kruising bij de winkel van Mr. Rhydd.


    ‘Waar,’ grauwde Norman Bates terwijl het portier openging, ‘denk jij dat je mee bezig bent?’


    ‘Een paar jongens,’ ik hapte naar adem, ‘hebben mijn tas op het dak gegooid.’


    De leerlingen die nog in de bus zaten lichtten op van opwinding.


    ‘Welk dak?’


    ‘Het dak van uw bus.’


    Norman Bates keek me aan alsof ik in zijn broodje gescheten had. Maar hij sprong naar beneden, waarbij hij me bijna omverwierp, beende naar de achterkant van de bus, klom op de apenladder achterop, pakte mijn Adidas-tas, slingerde hem naar me toe en klom weer omlaag naar de weg. ‘Die maten van jou zijn een stel rukkers, jochie.’


    ‘Het zijn mijn maten niet.’


    ‘Waarom laat je dan met je sollen?’


    ‘Dat doe ik niet. Ze zijn met zijn vijven. Met zijn tienen. Nog meer.’


    Norman Bates snoof. ‘Maar er is maar één Opperploert. Niet?’


    ‘Eén of twee.’


    ‘Eentje volstaat. Wat jij nodig hebt is een van deze juweeltjes.’ Een dodelijk bowiemes draaide plotseling voor mijn ogen. ‘Sluip stiekem naar de Opperploert,’ de stem van Norman Bates werd zachter, ‘en snij – hem – zijn – pezen – door. Eén snee, nog een snee, kietel hem wat van onderen. Als hij je daarna nog eens lastigvalt, dan prik je gewoon de banden van zijn rolstoel door.’ Het mes van Norman Bates loste in rook op. ‘Dumpwinkels. De beste koop die je ooit voor een tientje zult doen.’


    ‘Maar als ik Wilcox z’n pezen zou doorsnijden, word ik naar de tuchtschool gestuurd.’


    ‘Word toch eens wakker, jochie! Het leven is een tuchtschool.’

  


  
    Scharensliep


    De herfst is schimmelig, de bessen mottig, bladeren roesten, V’s van langeafstandsvogels scheren langs de hemel, de avonden zijn rokerig, de nachten koud. De herfst is bijna dood. Ik had niet eens gemerkt dat hij ziek was.


    ‘Ik ben thuis!’ Iedere middag roep ik het, voor het geval mam of pap vroeg terug zou zijn uit Cheltenham of Oxford of waar dan ook.


    Niet dat er ooit antwoord komt.


    Ons huis is stukken leger nu Julia weg is. Zij en mam zijn twee weekeinden terug naar Edinburgh gereden. (Julia heeft haar rijbewijs gehaald. De eerste keer dat ze opging, natuurlijk.) Ze had de tweede helft van de zomer doorgebracht bij de familie van Ewan op de Norfolk Broads, dus je zou denken dat ik de tijd had gehad om aan de zusterloosheid te wennen. Maar het is niet alleen de persoon die het huis vult, het zijn ook haar Ik ben zo terugjes, haar tandenborstel en momenteel-niet-in-gebruik-zijnde mutsen en jassen, haar erbijhoren. Ik sta versteld dat ik mijn zus zo erg mis, maar het is zo. Mam en Julia vertrokken voor dag en dauw omdat Schotland een dag rijden is met de auto. Pap en ik zwaaiden haar uit. De Datsun van mam was juist Kingfisher Meadows opgedraaid toen hij stopte. Julia sprong eruit, deed de kofferbak open, rommelde in haar doos met elpees en rende terug de oprijlaan op. Ze duwde me haar Abbey Road in handen. ‘Pas erop voor mij, Jace. Er komen alleen maar krassen op in een studentenhuis.’ Ze omhelsde me.


    Ik bleef Julia’s haarlak ruiken, ook toen de auto al weg was.


    De snelkookpan stond op het fornuis en lekte de wasem van sudderend vlees. (Mam zet de pan ’s morgens op zodat het een hele dag kookt.) Ik maakte een Grapefruit Quash voor mezelf en waagde me aan de laatste Penguin Biscuit omdat er niets anders in de bus zat dan Ginger Nuts en Lemon Puffs. Ik ging naar boven om mijn schooluniform uit te trekken. In mijn kamer stond me de eerste van drie verrassingen te wachten.


    Een tv. Op mijn bureau. Die was er vanmorgen nog niet geweest. ferguson monochrome portable television, stond er op het plaatje. made in england. (Pap zegt dat alle banen naar Europa verdwijnen als we geen Engelse spullen kopen.) Gloednieuwe glans, gloednieuwe geur. Een kantoorenvelop met mijn naam erop stond ertegenaan. (Pap had mijn naam met een 2H-potlood geschreven zodat de envelop opnieuw gebruikt kan worden.) Er zat een systeemkaartje in dat was beschreven met groene balpen.
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    Waarom? Natuurlijk was ik er blij mee. In 3km hebben alleen Clive Pike en Neal Brose een tv op hun slaapkamer. Maar waarom nu? Ik ben pas in januari jarig. Pap geeft nooit zomaar zulke dingen, niet onverwachts. Ik zette de tv aan, ging op bed liggen en keek naar Space Sentinels en Take Heart. Op bed tv kijken zou niet vreemd moeten zijn, maar ergens is het dat toch. Alsof je ossenstaartsoep eet in bad.


    De televisie dempt je zorgen over school, een beetje. Dean was ziek vandaag, dus bleef de plaats naast me in de schoolbus leeg. Ross Wilcox pikte hem in en deed heel kameraadschappelijk om me eraan te herinneren dat we dat niet zijn. Wilcox bleef maar aan mijn kop zeuren dat ik mijn etui tevoorschijn moest halen. ‘V-v-vooruit, l-l-l-leen me je gradenboog, T-t-taylor, eerlijk, ik w-w-wil m-mijn huiswerk voor w-w-w-wiskunde doen.’ (Zo erg stamel ik niet. Mrs. De Roo zegt dat we echt vooruitgang boeken.) ‘Heb je een p-p-puntenslijper, Taylor?’


    ‘Nee,’ bleef ik zeggen, vlak en verveeld. ‘Nee.’ Pas kreeg hij het etui van Floyd Chaceley te pakken in het wiskundelokaal en kiepte het leeg boven de binnenplaats.


    ‘Hoe bedoel je, n-n-nee? Wat doe je dan als je p-p-potloden stomp worden?’ De ene na de andere vraag om me te sarren, dat is de methode-Wilcox. Geef je antwoord, dan geeft hij een draai aan je antwoord waardoor het is alsof alleen een complete idioot had kunnen zeggen wat jij zonet gezegd hebt. Geef je geen antwoord, dan is het of je toegeeft dat Wilcox je rustig af kan zeiken. ‘V-v-vinden meisjes het s-s-s-sexy dat je s-s-s-stottert, T-t-taylor?’ Oswald Wyre en Ant Little lachen als jakhalzen alsof in hun meester alle zes de Monty Pythons tot één kolderieke bullebak zijn samengebald. De kracht van Wilcox is dat je denkt dat hij het niet is die spreekt, maar de publieke opinie die je veroordeelt via hem. ‘Ik w-w-w-wed dat z-z-z-ze het ervan in h-h-h-hun b-b-b-b-bu-bu-burru-burru-beroe-beroe-broekje d-d-d-doen!’


    Twee rijen naar voren kotste Squelch plotseling een feestverpakking Smarties uit die hij had opgeschrokt om een beurt te winnen op de Space Invaders-rekenmachine van Ant Little. Een golf veelkleurig braaksel die aan kwam rollen door het middenpad was genoeg om Wilcox af te leiden. Ik stapte uit bij Drugger’s End en liep achter langs het dorpshuis en over het Pastorieland, alleen. Je bent een tijdje onderweg. Bij de Sint-Gabriëlkerk trok wat veel te vroeg afgestoken vuurwerk lepelzilveren strepen over de Etch-a-Sketch-grijze hemel. Iemands oudere broer moest het gekocht hebben bij Mr. Rhydd. Ik was nog te vergiftigd door Wilcox om de laatste bramen van 1982 te plukken.


    Was het ditzelfde gif dat mijn vaders ongeloofijke geschenk vergalde? John Craven’s Newsround ging over de Mary Rose. De Mary Rose was het vlaggenschip van Henry viii dat vier eeuwen geleden in een storm gezonken is. Onlangs is het van de bodem van de zee gelicht. Heel Engeland heeft ernaar gekeken. Maar de modderige, druipende, strontkleurige spanten die door de drijvende bokken werden opgehaald lijken in niets op het schitterende galjoen van de schilderijen. Nu zeggen de mensen dat het geld beter aan ziekenhuisbedden besteed had kunnen worden.


    De deurbel ging.


    ‘Fris weertje vandaag,’ raspte een man met een tweed pet. ‘Vorst in de luch.’ De man was de tweede verrassing van vandaag. Zijn pak had geen duidelijke kleur. Hij had zelf trouwens ook geen duidelijke kleur. Ik had de deur op de ketting gedaan omdat pap zegt dat zelfs Black Swan Green niet veilig is voor perverselingen en maniakken. De man moest lachen om het kettinkje. ‘Hou je daar soms kroonjuwelen verstoken, hè, zeg?’


    ‘Uh... nee.’


    ‘Ik blaas heus je huis niet omver, hoor. Is de vrouw des huizes er toevallig?’


    ‘Mam? Nee. Ze is op haar werk in Cheltenham.’


    ‘Wat jammer nou. Verlejen jaar heb ik haar messen zo scherp als scheermesjes geslepen, maar ongetwijfeld bennen ze inmiddels weer bot. Een bot mes is het gevaarlijkste mes, wis je dat? Ken elke dokter je vertellen.’ Zijn accent keilde en ketste. ‘Botte messen schieten kras gemakkelijk uit. Komp ze gauw weer terug, denk je?’


    ‘Niet voor zeven uur.’


    ‘Wat jammer, wat jammer nou toch, geen idee wanneer ik hier nog een keer langskom. Waarom pak je die messen niet even, dan maak ik ze toch gewoon lekker scherp, wat? Om haar te verrassen, als het ware. Ik heb me stenen en me gereedschap bij me.’ Hij klopte op een knobbelige plunjezak. ‘Het is zo gepiept. Je mam zal zo blij zijn. De beste zoon van de Three Counties zal ze je noemen.’


    Dat leek me zeer onwaarschijnlijk. Maar ik weet niet hoe je een scharensliep moet afpoeieren. Eén regel luidt dat je niet onbeleefd mag zijn. De deur zomaar voor zijn neus dichtsmijten zou lomp zijn geweest. Maar een andere regel luidt: ‘Nooit met Vreemden Praten’, en die regel brak ik. Die regels moeten orde op zaken stellen. ‘Ik heb alleen mijn zakgeld maar, dus kan ik me niet veroorloven...’


    ‘Ik weet het goe gemaakt, bink. Ik hou wel van jongens die manieren kennen. “Manieren maken de man.” Een hele lepe pingelaar, zo zal je moeder je noemen. Zeg maar hoeveel er in je spaarvarken zit, en ik zal je vertellen hoeveel messen ik ken slijpen voor wat je hebt.’


    ‘Sorry.’ Het werd alleen maar erger. ‘Ik kan het beter eerst aan mijn moeder vragen.’


    De blik van de scharensliep was vriendelijk aan de oppervlakte. ‘Maak nooit het vrouwvolk kwaad! Goed, ik zal zien of ik over een dag of twee nog eens deze kant op ken kommen. Da wil zeggen, als tenminste de heer des huizes niet per ongeluk thuis is, toevallig?’


    ‘Pap?’


    ‘Pap, ja.’


    ‘Die komt niet terug voor...’ Je weet het maar nooit tegenwoordig. Vaak belt hij op om te zeggen dat hij vastzit in een of ander motel. ‘Pas laat.’


    ‘Als tie nog niet in z’n maag zit mee ze oprijlaan,’ de scharensliep hief zijn hoofd en zoog adem in, ‘dan hoort hij het wel te doen. Dat macadam zit vol scheuren. Gelegd door een stel beunhazen, zou ik denken. Als de winter komp, bevriest de regen in die scheuren, duwt het macadam omhoog, en tegen de lente is het net de maan! Moet worren losgewrikt en fatsoenlijk overnieuw gedaan. Ik en me broer doen dat sneller dan...’ (Zijn vingerknip was luider dan de klikklak van Mens-erger-je-niet.) ‘Zeg dat tegen je pa voor me, wil je dat doen?’


    ‘Oké.’


    ‘Beloofd?’


    ‘Ik beloof het. Ik kan uw telefoonnummer noteren.’


    ‘Telefoons? Leugenfoons, zo noem ik ze. Oog in oog is de enigste manier.’


    De scharensliep hees zijn plunjezak op en liep de oprijlaan af. ‘Zeg het tegen je pa!’ Hij wist dat ik hem nakeek. ‘Beloofd is beloofd, bink!’


    ‘Wat gul van hem,’ zei mam toen ik haar over de tv vertelde. Maar de manier waarop ze het zei had iets kils. Toen ik de Rover van pap aan hoorde komen, ging ik naar de garage om hem te bedanken. Maar in plaats van tevreden te kijken mompelde hij alleen maar, een beetje beschaamd, nee, bijna alsof hij ergens spijt van had: ‘Blij dat het je goedkeuring kan wegdragen, Jason.’ Pas toen mam de stoofpot opdiende herinnerde ik me het bezoek van de scharensliep.


    ‘Scharensliep?’ Pap schoof wat kraakbeen opzij met zijn vork. ‘Dat is zigeunerbedrog, zo oud als de weg naar Rome. Ik kijk ervan op dat hij zijn tarotkaarten niet tevoorschijn heeft gehaald daar in het portiek. Of op zoek ging naar oud ijzer. Als hij terugkomt, Jason, doe je gewoon de deur voor hem dicht. Je moet die lui nooit aanmoedigen. Erger dan Jehova’s getuigen.’


    ‘Hij zei dat hij misschien,’ nu voelde ik me schuldig dat ik die belofte gedaan had, ‘terug zou komen om over de oprijlaan te praten.’


    ‘Wat is er mis met de oprijlaan?’


    ‘Er moet nieuw macadam op, zei hij.’


    Paps gezicht betrok. ‘En daarom is het waar zeker?’


    ‘Michael,’ zei mam, ‘Jason vertelt alleen maar waar het gesprek over ging.’


    Runderkraakbeen smaakt naar slijm uit diepe lichaamslagen. De enige echte zigeuner die ik ooit gekend heb was een rustige jongen bij Miss Throckmorton. Zijn naam is me ontschoten. Hij moet de meeste dagen gespijbeld hebben, want zijn lege schoolbank werd een vaste grap op school. Hij droeg een zwarte trui in plaats van een groene en een grijs overhemd in plaats van een wit, maar Miss Throckmorton heeft hem er nooit een standje om gegeven. Hij werd door een Bedford-truck bij de schoolpoort afgezet. In mijn herinnering is die Bedford-truck net zo groot als de hele school. Dan sprong de zigeunerjongen uit de cabine. Zijn vader leek op Giant Haystacks de worstelaar, met tatoeages die omhoogkronkelden over zijn armen. Die tatoeages en de blik die hij over het schoolplein liet priemen, zorgden ervoor dat niemand, Pete Redmarley niet, zelfs Pluto Noak niet, het in zijn hoofd haalde om de zigeunerjongen te plagen. Wat de zigeunerjongen zelf betrof, die zat onder de ceder donder op-golven uit te stralen. Aan Blikjetrappen en Vast-In-de-Blubber had hij een broertje dood. Op een keer was hij op school voor een spelletje rounders en hij poeierde de bal zo over de haag het Pastorieland op. Hij slenterde langs de honken met zijn handen in zijn zakken. Miss Throckmorton moest hem de score laten bijhouden omdat we door onze roundersballen heen raakten. Maar de volgende keer dat we naar het scorebord keken was hij verdwenen.


    Ik deed een klodder hp-saus in mijn stoofschotel. ‘Wat zijn zigeuners, pap?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou... waar komen ze oorspronkelijk vandaan?’


    ‘Waar denk je dat het woord “gypsy” vandaan komt? Egyptisch.’


    ‘Dus zigeuners zijn Afrikanen?’


    ‘Nu niet meer, nee. Ze zijn er eeuwen geleden weggetrokken.’


    ‘Waarom mogen de mensen ze niet?’


    ‘Waarom zouden nette burgers iets op hebben met een stel leeglopers die niets afdragen aan de staat en die iedere planologische beslissing aan hun laars lappen?’


    ‘Dat vind ik,’ mam nam wat peper, ‘een hardvochtig oordeel, Michael.’


    ‘Dat zou je niet vinden als je er ooit een ontmoet had, Helena.’


    ‘Die scharensliep heeft de scharen en messen anders uitstekend geslepen, vorig jaar.’


    ‘Je wil toch niet zeggen,’ pap liet zijn vork halverwege tot stilstand komen, ‘dat je die man kent?’


    ‘Ach, er komt al sinds jaren iedere oktober een scharensliep naar Black Swan Green. Ik weet natuurlijk niet zeker of het dezelfde is als ik hem niet gezien heb, maar ik zou denken van wel.’


    ‘En jij hebt die schooier geld gegeven?’


    ‘Werk jij soms voor niets, Michael?’


    (Vragen zijn geen vragen. Vragen zijn kogels.)


    Pap z’n bestek tinkelde toen hij het weglegde. ‘En je hebt die... transactie een heel jaar voor me geheimgehouden?’


    ‘ “Geheimgehouden”?’ Mam slaakte een stille huh van strategische geschoktheid. ‘Jij beschuldigt mij ervan dat ik dingen “geheimhoud”?’ (Ik werd er wee van in mijn binnenste. Pap wierp mam een blik toe van Niet waar Jason bij is. Waarvan ik wee en rillerig werd in mijn binnenste.) ‘Ongetwijfeld wilde ik je dag vol zware verantwoordelijkheden niet met triviale huishoudkwesties belasten.’


    ‘En voor hoeveel,’ pap gaf niet op, ‘heeft die zwerver je afgezet?’


    ‘Hij vroeg een pond en dat heb ik hem betaald. Om alle messen te slijpen, en hij heeft uitstekend werk geleverd. Eén pond. Een penny meer dan zo’n ingevroren Greenland-pizza van jou.’


    ‘Ik kan niet geloven dat je daarin bent getrapt, in die kolder van kleurige-zigeunerwagens-met-boerenknollen-ervoor-trekken-door-idyllisch-Engeland. In godsnaam, Helena. Als je een messenslijper wilt, koop er dan een bij de ijzerhandel. Zigeuners zijn werkschuwe sjacheraars en als je ze ook maar een vinger toesteekt, komt een hele meute neven de deur bij je platlopen tot in het jaar 2000. Vandaag zijn het messen, kristallen bollen en nieuw macadam, morgen is het autostrippen, inbraken in tuinhuisjes en leuren met gestolen spullen.’


    Hun ruzies zijn net snelschaken tegenwoordig.


    Ik was uitgegeten. ‘Mag ik van tafel, alsjeblieft?’


    Het is donderdag, dus heb ik op mijn kamer naar Top of the Pops en Tomorrow’s World gekeken. Ik hoorde de keukenkastjes slaan. Ik zette een cassette op die Julia voor me had opgenomen met nummers van de elpees van Ewan. Het eerste nummer is ‘Words (Between The Lines Of Age)’ van Neil Young. Neil Young zingt als een schuur die op instorten staat maar zijn muziek is fantastisch. Een gedicht met de titel ‘Kruiper’ over waarom jongens die gepest worden gepest worden begon door mijn hoofd te zoemen. Gedichten zijn lenzen, spiegels en röntgenapparaten. Ik zat een tijdje poppetjes te tekenen (als je doet alsof je niet naar woorden zoekt, komen ze tevoorschijn uit het struikgewas) maar mijn balpen gaf de geest, dus ritste ik mijn etui open om een nieuwe te pakken.


    Daar wachtte me mijn derde verrassing.


    Het gescalpeerde kopje van een heuse dode muis.


    Minuscule tandjes, gesloten ogen, Beatrix Potter-snorharen, fransemosterdvacht, kastanjebruine wondkorst, knobbelige ruggenwervels. Een zweem van Dettol, Smack en potloodslijpsel.


    Vooruit, moesten ze gezegd hebben. Stop het in Taylor z’n etui. Kan je lachen. Ze moesten het hebben meegesnaaid bij ontleden in de biologieles van Mr. Whitlock. Mr. Whitlock dreigt dat hij iedereen in mootjes hakt die muispreparaten jat, maar na een flacon van zijn speciale koffie wordt hij suf en onoplettend.


    Vooruit, Taylor, pak je etui. Ross Wilcox had het er waarschijnlijk zelf ingestopt. Dawn Madden moest er ook van geweten hebben. P-p-pak j-j-j-je etui (Wilcox liet zijn ogen uitpuilen), T-T-ta-t-ttt-Taylor.


    Ik haalde een prop pleepapier om het kopje in te wikkelen. Beneden zat pap op de bank de Daily Mail te lezen. Mam deed haar boekhouding aan de keukentafel. ‘Waar ga jij naartoe?’


    ‘Naar de garage. Darts spelen.’


    ‘Wat moet je met dat zakdoekje?’


    ‘Niks. Ik heb gewoon mijn neus gesnoten.’ Ik stopte het in mijn broekzak. Mam stond op het punt om een nadere inspectie te eisen, maar goddank bedacht ze zich. Onder beschutting van de duisternis glipte ik naar de rotspartij en wierp het kopje op het Pastorieland. Mieren en wezels zullen het wel opvreten, vermoed ik.


    Die jongens moeten een pesthekel aan me hebben.


    Na één spelletje Klokje Rond legde ik mijn darts weg en ging terug naar binnen. Pap zat naar een debat te kijken over de vraag of Groot-Brittannië Amerikaanse kruisraketten op zijn grondgebied moest toelaten. Mrs. Thatcher zegt van wel dus gaat het gebeuren. Sinds de Falklandoorlog kan niemand meer nee zeggen tegen haar. De deurbel ging, wat vreemd is op een avond in oktober. Pap moet gedacht hebben dat de zigeuner was teruggekomen. ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei hij, en hij vouwde met een ostentatieve klap zijn krant dicht. Mam blies een piepklein Ffft’tje van afschuw uit. Ik ontsnapte naar mijn spionnennest op de overloop nog voor pap het kettinkje van de deur haalde.


    ‘Mijn naam is Samuel Swinyard.’ (De vader van Gilbert Swinyard.) ‘Mijn boerderij is aan Drugger’s End. Heb u misschien een paar minuten?’


    ‘Natuurlijk. Vroeger kocht ik onze kerstbomen bij u. Michael Taylor. Waar kan ik u mee van dienst zijn, Mr. Swinyard?’


    ‘Zeg maar Sam hoor. Ik haal namelijk handtekeningen op voor een petisie, snap u. U weet het misschien niet, maar de gemeenteraad van Malvern is van plan om hier in Black Swan Green een standplaats voor zigeuners te maken. Niet iets tijdelijks. Perremenent.’


    ‘Dat is zeker verontrustend nieuws. Wanneer is dat bekendgemaakt?’


    ‘Dat is het hem nou net, Michael. Ze hebben het nooit bekendgemaakt! Ze proberen het er in het geniep door te drukken, zodat niemand zich ertegenaan bemoeit voor het in kannen en kruiken is! Ze willen de standplaats inrichten langs Hake’s Lane bij de vuilverbranding. O, het is een doortrapt stelletje, die lui van de gemeente Malvern. Ze willen die ketellappers niet in hun eigen achtertuin, nee dank je vriendelijk. Voor veertig woonwagens hebben ze land aangewezen. Veertig, zeggen ze, maar het worren er honderden als het eenmaal gebouwd is, als je hun familie en de meelopers meerekent. Het zal een waar Calcutta worden. Reken maar.’


    ‘Waar kan ik tekenen?’ Pap nam het klembord aan en krabbelde zijn naam erop. ‘Trouwens, een van die zigeuner... snuiters... heeft hier vanmiddag nog aangebeld. Om een uur of vier, als je de grootste kans hebt dat er huisvrouwen en kinderen thuis zijn, onbeschermd.’


    ‘Verbaast me niks. Ze spookten ook al rond op Wellington Gardens. Bij oude huizen valt meer waardevol schroot halen, dat is wat ze denken. Maar als dat kamp er komt zal het iedere dag dezelfde ellende zijn! En als de zigeuners niet meer aan schroot kennen kommen, bedenken ze wel andere manieren om mee hun tengels aan ons zilver te komen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik hoop,’ pap gaf het klembord terug, ‘dat je goede respons krijgt op je inspanningen, Sam?’


    ‘Maar drie weigeringen van lui die zelf halve zigeuners zijn, als je het mij vraagt. De dominee zei dat hij niet bij “partijpolitiek” betrokken kon raken, maar ze vrouw gaf hem algauw een por en zei dat zij geen geestelijke was. Voor de rest... was iedereen krek zo bereid om te tekenen als jij, Michael. Komende woensdag is er een spoedvergadering in het dorpshuis om te bespreken hoe we die klootzakken van de gemeenteraad van Malvern hun vet kunnen geven. Kan ik erop rekenen dat je er zal zijn, Michael?’


    Ik wou dat ik ja had gezegd. Ik wou dat ik gezegd had: ‘Hier is mijn zakgeld, slijp maar wat u kunt, alstublieft, nu meteen.’ De scharensliep zou zijn spullen tevoorschijn hebben gehaald, daar op onze stoep. Zijn metaalvijlen, zijn (wat?) vuurstenen vliegwiel. Over zijn werk gebogen, zijn gezicht gloeiend en rimpelig als dat van een kobold, zijn ogen gevaarlijk brandend. Eén klauw die het vliegwiel laat draaien, steeds sneller, waziger, en de andere klauw die de botte lemmeten dichterbij brengt, langzaam, dichterbij, tot de steen het metaal raakt en er cirkelzaagvonken opgutsen, in een woest blauw, neerdruppelen en in de druilerige coladonkere schemering sproeien. Ik had het hete metaal kunnen ruiken. Het zichzelf scherp horen krijsen. Een voor een had hij de botte messen afgewerkt. Een voor een zouden de oude bladen nieuwer dan nieuw worden gemaakt en fluisterachtiger dan het bowiemes van Norman Bates, scherp genoeg om door spieren te gaan, door been, door uren, door wanhoop, door Die jongens moeten een pesthekel aan me hebben. Scherp genoeg om Wat zullen ze morgen weer met me doen? aan flinters te snijden.
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    Om in het openbaar te worden gezien met een van je ouders is behoorlijk homo. Maar vandaag liepen er zat kinderen met hun ouders naar het dorpshuis, dus was de regel niet van kracht. De ramen van het dorpshuis van Black Swan Green (anno 1952) gloeiden in een boterachtig geel. Het is maar drie minuten lopen van Kingfisher Meadows, pal naast Miss Throckmorton. De lagere school leek toen zo enorm. Hoe kun je ooit zeker weten dat iets echt zo groot is als het lijkt?


    In het dorpshuis ruikt het naar sigaretten, was, stof, bloemkool en verf. Als Mr. en Mrs. Woolmere geen stoelen voor ons hadden vrijgehouden voorin, hadden pap en ik achterin moeten staan. De laatste keer dat het zo vol was als vanavond, was op de avond van het kerstspel, toen ik een Stoffig Schoffie van Bethlehem was. De ogen van het publiek weerspiegelden de toneellampen als kattenogen in het donker. Hangman maakte dat ik een paar sleutelregels half verknoeide, tot afschuw van Miss Throckmorton. Maar ik had goed op de xylofoon gespeeld en mooi ‘White or Black or Yellow or Red, Come See Jesus in His Shed’ gezongen. Als je zingt stamel je niet. Julia had een beugel voor haar tanden toen, net Jaws in The Spy Who Loved Me. Ze zei tegen me dat ik een natuurtalent was. Dat was niet waar maar het was zo lief van haar dat ik het nooit vergeten ben.


    Maar goed, vanavond was het publiek hysterisch, alsof er een oorlog op uitbreken stond. Sigarettenrook maakte de omtrekken vaag. Mr. Yew was er, de moeder van Colette Turbot, Mr. en Mrs. Rhydd, de vader en moeder van Leon Cutler, de vader van Ant Little die bakker is (en die altijd in de clinch ligt met de mensen van de Keuringsdienst voor Waren). Die allemaal luidkeels zaten te ouwehoeren om boven het geouwehoer uit te komen. De vader van Grant Burch beweerde dat zigeuners honden stalen om gevechten mee te houden, en dat ze het bewijsmateriaal opaten. ‘In Anglesey gebeurt het!’ De moeder van Andrea Bozard stemde in. ‘En het zal hier ook gebeuren!’ Ross Wilcox zat tussen zijn vader de monteur en zijn nieuwe stiefmoeder in. Zijn vader is een grotere, grovere versie van zijn zoon, met rodere ogen. De stiefmoeder van Wilcox kon niet stoppen met niezen. Ik probeerde hen niet aan te kijken, zoals je probeert niet ziek te worden door het feit te negeren dat je op het punt staat het wel te worden. Maar ik kon het niet helpen. Op het toneel naast de vader van Gilbert Swinyard zaten Gwendolin Bendincks, de vrouw van de dominee, en Kit Harris, de leraar van de tuchtschool die met zijn honden aan het ruiterpad woont. (Niemand zal proberen zijn honden te stelen.) Kit Harris heeft een houw wit in zijn zwarte haar, dus noemen alle kinderen hem de Das. Onze buurman Mr. Castle kwam uit de coulissen om de laatste stoel in beslag te nemen. Hij gaf pap en Mr. Woolmere een heroïsch knikje. Pap en Mr. Woolmere beantwoordden het knikje. Mr. Woolmere mompelde tegen pap: ‘Ouwe Gerry hoefde zich geen twee keer te bedenken om zich bij de actie aan te sluiten...’ Aan de voorkant van de schragen was met plakband een stuk behang bevestigd. actiecomité dorpskamp was erop geschilderd. De A, C, D en K waren bloedrood. Alle andere letters waren zwart.


    Mr. Castle stond op en de sussers begonnen de ouwehoeren tot stilte te manen. Verleden jaar waren Dean Moran en Robin South en ik aan het voetballen en Moran trapte zijn bal in de tuin van de Castles, maar toen hij hem terugvroeg, zei Mr. Castle dat hij een hybride roos had verpletterd die £35 waard was en dat Moran zijn bal niet terug zou krijgen tot we voor zijn roos hadden betaald, wat wil zeggen nooit, want als je dertien bent heb je geen £35.


    ‘Dames en heren, inwoners van Black Swan Green. Het feit alleen al dat zovelen van u deze kille avond getrotseerd hebben is een bewijs van de diepgevoelde verontwaardiging in onze gemeenschap over de schandalige – schaamteloze – poging van onze gekozen gemeenteraad om te voldoen aan zijn verplichtingen onder de’ – hij schraapte zijn keel – ‘woonwagenwet van 1968, door van ons dorp – voor ons allemaal een thuis – een stortplaats te maken voor zogenaamde “reizigers”, “zigeuners”, “Roma” of wat de correcte “progressieve” – met een heel kleine P – term deze week ook mag wezen. Dat niet één raadslid de moeite heeft genomen om deze avond bij te wonen is weinig verheffend bewijs’ (Isaac Pye, de uitbater van de Black Swan, schreeuwde: ‘We hadden de smeerlappen gelyncht op het dorpsveld, daarom zijn ze er niet!’ en Mr. Castle glimlachte als een geduldige oom tot het lachen was weggestorven) ‘is weinig verheffend bewijs van hun achterbaksheid, lafheid en van de zwakte van hun argumenten.’ (Applaus. Mr. Woolmere riep: ‘Goed gesproken, Gerry!’) ‘Voor we beginnen wil het comité graag de heer Hughes van de Malvern Gazetteer welkom heten’ (op de voorste rij knikte een man met een notitieblok) ‘dat hij ons in zijn drukke agenda heeft ingepland. We vertrouwen erop dat zijn verslag van de euveldaad die wordt begaan door de misdadigers in de gemeenteraad van Malvern recht zal doen aan de reputatie van onafhankelijkheid van zijn krant.’ (Het klonk eerder als een dreigement dan als een welkom.) ‘Goed. Verdedigers van de zigeuners draaien zonder mankeren hetzelfde liedje af: “Wat hebt u toch tegen die mensen?” Ik zeg: “Hoeveel tijd heeft u? Landloperij. Diefstal. Hygiëne. Tuberculose...” ’ Wat hij verder zei ging langs me heen, want ik zat te overdenken hoe de dorpelingen wilden dat de zigeuners vulgair waren, zodat de vulgariteit van wat zij niet zijn als een sjabloon werkt voor wat de dorpelingen zijn.


    ‘Niemand ontkent dat de Roma een permanente verblijfplaats nodig hebben.’ De handen van Gwendolin Bendincks schermden haar hart af. ‘Roma zijn moeders en vaders, net als wij. Roma willen wat ze geloven dat het beste is voor hun kinderen. God weet dat ik geen vooroordelen koester jegens welke groep mensen ook, hoe bizar ook van kleur of geloof, en ik weet zeker dat dit geldt voor iedereen in deze zaal. We zijn allemaal christenen. Wat heet, hoe moeten de Roma ooit de verantwoordelijkheden van het burgerschap leren zonder vaste standplaats? Hoe moeten ze anders leren dat orde en gezag hun kinderen een betere toekomst garanderen dan bedelen, paardenhandel of kleine criminaliteit? Of dat het nou eenmaal niet beschaafd is om egels te eten?’ Dramatische pauze. (Ik bedacht dat alle leiders aanvoelen waar de mensen bang voor zijn en dat ze van die angst pijlen en bogen en musketten en granaten en atoomwapens maken die ze gebruiken zoals het hun goeddunkt.) ‘Maar in godsnaam, waarom gelooft de gevestigde macht dat Black Swan Green een geschikte locatie is voor hun “project”? Ons dorp is een uitgebalanceerde gemeenschap! Een horde buitenstaanders die onze school en onze dokterspraktijk komt overspoelen, vooral als die bestaat uit, laten we zeggen, “probleemgezinnen”, zou ons in de chaos storten! In de misère! Anarchie! Nee, een permanente standplaats moet in de buurt van een stad zijn die groot genoeg is om ze op te nemen. Een stad met een infrastructuur. Worcester, of beter nog, Birmingham! De boodschap die wij onze gemeenteraad sturen is eenduidig en krachtig. “Waag het niet om uw verantwoordelijkheden op ons af te schuiven. We mogen dan provincialen zijn, maar waarachtig, boerenkinkels die zich door u om de tuin laten leiden zijn we verdorie niet!” ’ Gwendolin Bendincks glimlachte bij haar staande ovatie als een verkleumde man bij een kampvuur.


    ‘Ik zijn een geduldig man.’ Samuel Swinyard stond met zijn voeten uit elkaar. ‘Geduldig en tolerant. Ik zijn een boer en daar benk trots op, en boeren zijn er de mensen niet naar om zich druk te maken om niks.’ (Een golf van blijmoedig gemompel brak los.) ‘Ik zeg nie dak bezwaar zou hebben tegen een perremenent zigeunerkamp als het om pure zigeuners ging. Me vader Abe huurde geregeld een paar pure zigeuners in als het oogsttijd was. Als hun kop ernaar stond waren het verroest harde werkers. Zo zwart als nikkers, mee tanden zo sterk als paarden, hun mensen overwinterden al sinds onheuglijke tijden in de Chilterns. Je moes wel een oogje op ze houwen. Zo glad als den duvel konden ze zijn. Zoals in de oorlog, toen ze zich allemaal als vrouwen verkleedden of ervandoor gingen naar Ierland om onder Normandië uit te komen. Maar mee pure zigeuners wis je tenminste wat of ze waren en waar of dat jij stond. Waarom ik vanavond hier op het toneel sta, is omdat de meeste van die types die rondtrekken en zeggen dat ze zigeuners zijn, gelukszoekers, klaplopers en misdadigers zijn die nog geen pure zigeuner zouwen herkennen als ze er eentje bij ze’ (Isaac Pye schreeuwde: ‘Taas, Sam, bij z’n taas!’ en achter in de zaal brak een enorme scheet van gelach uit) ‘bij ze lurven, Isaac Pye, als ze hem bij ze lurven hadden! Beatniks en hippies en vagebonden die zichzelf “zigeuners” noemen om in aanmerking te komen voor aalmoezen. Parresieten mee te weinig opleiding die uit zijn op een “sociale uitkering”. Oooo, en ze nemen alleen nog genoegen mee kampen mee doortrektoiletten, tegenwoordig! Maatschappelijk werkers komen op hun wenken aangevlogen! Waarom noem ik mezelf geen zigeuner om van alles en nog wat gratis te krijgen, hè? Beter dan werken voor je geld! Want als ik zou willen...’


    Het brandalarm begon te loeien.


    Samuel Swinyard fronste geërgerd. Niet bang, want een echt brandalarm bestaat niet, alleen brandoefeningen. Vorige week hadden we er nog een op school. We moesten ordelijk de Franse les uit lopen en in de rij gaan staan op het schoolplein. Mr. Whitlock stormde rond en riep: ‘Tot toast verbrand! Stuk voor stuk! toast! Veminkt voor het leven!’ Mr. Carver maakte een megafoon met zijn handen en riep: ‘Dan zal Nicholas Briar tenminste niet meer alleen zijn.’


    Maar het alarm in het dorpshuis bleef maar loeien en loeien en loeien.


    De mensen om ons heen begonnen te zeggen van ‘Belachelijk!’ en ‘Is er niet een Einstein die dat kreng af kan zetten?’ Gwendolin Bendincks zei iets tegen Mr. Castle, die zijn hand achter zijn oor hield om Wat? te zeggen. Gwendolin Bendincks herhaalde het. Wat? Inmiddels waren er een paar mensen opgestaan die angstig rondkeken.


    Achterin explodeerden vijftig kreten: ‘brand!’


    Onmiddellijk veranderde het dorpshuis in een kieperende melkbus vol paniek.


    Kokend geschreeuw en gebakken gekrijs zwermde uit boven onze hoofden. Stoelen vlogen door de lucht en stuiterden zelfs. ‘De zigeuners zijn gekomen en hebben de boel in de hens gezet!’ De lampen gingen uit. ‘Naar buiten! Naar buiten!’ In die verschrikkelijke duisternis trok pap me tegen zich aan (de rits van zijn jas schaafde mijn neus) alsof ik een baby was. We bleven staan waar we stonden, precies in het midden van de rij. Ik kon de deodorant onder zijn armen ruiken. Een schoen trapte tegen mijn scheen. Er sprong één flikkerend noodlampje aan. Bij het schijnsel ervan zag ik Mrs. Rhydd op de nooduitgang beuken. ‘Op slot! Dat rotding zit op slot!’ De vader van Wilcox veegde al schoolzwemmend mensen opzij. ‘Sla de ramen in! Sla verdomme die ramen in!’ Alleen Kit Harris behield zijn kalmte. Hij bezag de menigte zoals een kluizenaar een rustig bos contempleert. De moeder van Diana Turbot gilde toen de kolossale parels van haar halssnoer schoten en onder honderden voeten stuiterden. ‘Je plet mijn hand!’ Muren van dorpelingen tuimelden om, vielen neer, rolden over elkaar. Een menigte zonder kop is het gevaarlijkste dier.


    ‘Het is in orde, Jason!’ Pap drukte me zo stevig tegen zich aan dat ik amper adem kon halen. ‘Ik heb je!’


    


    [image: Ornament.eps]


    


    Het huis van Dean Moran bestaat feitelijk uit twee gammele doorgebroken optrekjes en het is zo oud dat ze nog een plee buiten hebben. Pissen in het veld naast het huis is frisser, dus meestal doe ik dat. Vandaag stapte ik samen met Dean bij Drugger’s End van de bus omdat we zouden spelen op zijn Sinclair zx Spectrum 16k. Maar Dean z’n zus Kelly was ’s ochtends op de taperecorder gaan zitten, dus konden we geen spellen laden. Kelly werkt bij de snoepafdeling van Woolworths in Malvern en als Kelly ergens op gaat zitten is het nooit meer hetzelfde. Dus stelde Dean voor om Dokter Bibber om te bouwen op zijn slaapkamer. De slaapkamer van Dean is behangen met posters van West Bromwich Albion. West Brom blijft maar degraderen, maar Dean en zijn vader zijn altijd fan van West Brom geweest en daarmee uit. Dokter Bibber is een spel waarbij je botten uit het lichaam van een patiënt moet halen. Als je met het pincet de zijkanten aanraakt zoemt zijn neuszoemer en krijgt de chirurg geen honorarium. We probeerden Dokter Bibber met een enorme batterij te verbinden zodat je geëlektrocuteerd zou worden als je de zijkanten aanraakte. We hebben Dokter Bibber en zijn patiënt definitief om zeep geholpen, maar Dean zegt dat hij er al tijden genoeg van had. Buiten maakten we een midgetgolfbaan met planken, buizen en oude hoefijzers uit de overwoekerde boomgaard achter de tuin van Dean. Boosaardige paddenstoelen met manchetten waren uit een vermolmde stomp gebarsten. Een maangrijze kat bezag ons vanaf het dak van de buitenplee. We vonden twee golfstokken maar konden nergens een bal vinden, zelfs niet in het bodemloze schuurtje. Wel vonden we een kapot weefgetouw en het gebeente van een motorfiets. ‘Zullen we anders,’ stelde Dean voor, ‘eens in onze put kijken?’


    De put wordt afgedekt door het deksel van een vuilnisemmer onder een stapel bakstenen om te voorkomen dat Dean z’n zusje Maxine erin valt. We haalden de bakstenen er een voor een af. ‘Sommige avonden, als er geen wind en geen maan is, kan je de stem van een verdronken meisje horen.’


    ‘Ja hoor, Dean.’


    ‘Ik zweer het op het graf van me opoe! Er is een klein meisje verdronken in deze put. Haar petticoat trok haar naar beneden voor ze haar konden redden.’


    Dit was allemaal te gedetailleerd om onzin te zijn. ‘Wanneer?’


    Dean liet de laatste baksteen vallen. ‘Lang geleden.’


    We tuurden de diepte in. Onze hoofden werden begraven in de rimpelloze spiegel. Stil als een tombe, en net zo kil.


    ‘Hoe diep is het?’


    ‘Weeknie.’ De put trekt als elastiek woorden omlaag en katapulteert echo’s omhoog. ‘Op een keer hebben Kelly en ik een vislood aan een touw gebonden en laten zakken, weet je, en na vijftig meter was het nog steeds niet op de bodem.’


    Het idee alleen al dat ik zou vallen deed mijn ballen omhoogkruipen.


    De vochtige oktoberduisternis trok samen om de put.


    ‘Mama!’ Een poezig stemmetje wierp ons achteruit. ‘ik kan niet zwemmen!’


    Ik deed het in mijn broek. Ik deed het in mijn broek.


    Mr. Moran was hysterisch.


    ‘Pap!’ kreunde Dean.


    ‘Sorry, jongens, ik kon de verleiding niet weerstaan!’ Mr. Moran veegde zijn ogen af. ‘Ik kwam naar buiten om de narcissen voor volgend jaar te planten, ik hoorde waar jullie het over hadden, en ik kon me niet inhouden!’


    ‘Nou, ik zou willen,’ Dean legde het deksel terug, ‘dat je dat wel had gedaan.’


    De vader van Dean maakte een pingpongtafel door een muur van boeken met de ruggen omhoog overdwars op de keukentafel te zetten. Onze batjes waren Ladybird-boeken. Ik had De elfjes en de schoenmaker en Dean speelde met Repelsteeltje. We moeten eruit hebben gezien als een stel echte spasmo’s, vooral Mr. Moran, die speelde met een blikje Dr. Pepper. (Dr. Pepper is hoestsiroop met prik.) Een lol dat we hadden. Veel leuker dan mijn draagbare tv. Deans kleine zusje Maxine hield de score bij. De hele familie noemt haar Mini Max. We speelden De Winnaar Gaat Door. De moeder van Dean kwam thuis van het industrieterrein aan de Malvern Road. Ze wierp maar één blik op ons, zei ‘Frank Moran’ en stak een vuur aan dat naar geroosterde pinda’s rook. Mijn vader zegt dat open haarden een hoop gedoe en weinig warmte zijn, maar de vader van Dean zegt met een Schotse stem: ‘Koop noeiiit een hoes zonder oepen heerd.’ Mrs. Moran stak haar haar op met een breinaald en maakte me in, 21-7, maar in plaats van door te gaan, las ze voor uit de Malvern Gazetteer: verbrande crumpets veroorzaken anarchie in dorpshuis. ‘ “Donderdag jongstleden leerden de dorpelingen van Black Swan Green dat er rook bestaat zonder vuur. De oprichtingsvergadering van het Actiecomité Dorpskamp, opgericht door de inwoners om zich te verzetten tegen een voorgesteld zigeunerkamp aan Hake’s Lane, Black Swan Green, werd onderbroken door een brandalarm dat een dolle paniek ontketende...” Ach, gottegot toch.’ (Het artikel was op zich niet grappig maar Mrs. Moran las het voor met een kneuterige nieuwslezersstem waarvan we het in onze broek deden.) ‘ “De nooddiensten haastten zich naar de plaats des onheils, om te constateren dat het alarm was veroorzaakt door de rook uit een broodrooster. Vier mensen werden behandeld aan verwondingen ten gevolge van de paniek. Ooggetuige Gerald Castle, van Kingfisher Meadows, Black Swan Green...” Dat is jouw buurman toch, Jason? “zei tegen de Gazetteer: ‘...Het is een klein wonder dat er niemand voor het leven verminkt is geraakt.’” O sorry, ik zou niet moeten lachen. Het is eigenlijk helemaal niet grappig. Heb jij die stampij meegemaakt, Jason?’


    ‘Ja, mijn vader heeft me meegenomen. Het dorpshuis was afgeladen. Was u er niet?’


    Mr. Moran had iets ijzigs gekregen. ‘Sam Swinyard is om mijn handtekening komen bedelen maar ik heb beleefd bedankt.’ Het gesprek had een nare wending genomen. ‘Was je onder de indruk van het niveau van het debat?’


    ‘De meeste mensen waren tegen het kamp.’


    ‘O, ongetwijfeld waren ze dat! De mensen halen hun schouders op terwijl de bonden waar hun grootvaders hun leven voor hebben gegeven worden ontmanteld door dat mens in Downing Street! Maar ze hoeven maar even te denken dat hun huis wel eens minder waard kan worden, en ze staan sneller op de barricades dan de eerste de beste revolutionair!’


    ‘Frank,’ zei Mrs. Moran als een handrem.


    ‘Ik schaam me er niet voor als Jason weet dat er zigeunerbloed door mijn aderen stroomt. Mijn grootvader was er een, Jason, snap je. Daarom waren we niet op die vergadering. Zigeuners zijn geen engelen, maar duivels zijn het ook niet. Niet meer en niet minder dan boeren of postbodes of huisbazen, tenminste. De mensen moesten ze gewoon met rust laten.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus knikte ik alleen maar.


    ‘Met mopperen komt er geen eten op tafel.’ Mrs. Moran stond op. Mr. Moran haalde zijn World Puzzler’s Weekly tevoorschijn. World Puzzler’s Weekly heeft dames in bikini op het omslag maar niks naakters vanbinnen. Maxine, Dean en ik ruimden de Ladybird-boeken op, tot de geur van gebakken ham en champignons de kleine keuken vulde. Ik hielp Dean de tafel te dekken om het moment uit te stellen waarop ik naar huis moest. De bestekla van de Morans is niet zo wetenschappelijk ingedeeld als die van ons. Alles ligt er kriskras door elkaar. ‘Je blijft toch wel een hapje mee-eten, Jason?’ Deans moeder zat aardappels te schillen. ‘Jongejuffrouw Kelly heeft me gebeld op mijn werk. Ze gaan na het werk met zijn allen pie-and-chips eten omdat er iemand jarig is, dus hebben we plaats voor een extra eter.’


    ‘Vooruit,’ drong de vader van Dean aan. ‘Bel je moeder op onze feletoon.’


    ‘Beter van niet.’ Eigenlijk had ik dolgraag willen blijven maar mam gaat door het lint als ik niet weken tevoren laat weten dat ik bij iemand anders eet. Ook pap doet net of hij een politieagent is, alsof de overtreding te ernstig is om alleen maar boos om te worden. Let wel, pap eet vaker in Oxford dan thuis tegenwoordig. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’


    De schemering had mist uit de grond gezogen. Volgend weekend gaan de klokken terug. Mam zou snel terug zijn uit Cheltenham maar ik hoefde me niet te haasten. Dus nam ik de lange weg langs de winkel van Mr. Rhydd. Minder kans om op de bende van Ross Wilcox te stuiten als ik de muil van Wellinton Gardens zou mijden, dacht ik. Maar juist toen ik langs de ingang van het kerkhof van de Sint-Gabriëlkerk liep, regenden er kinderkreten uit de tuin van Diana Turbot. Niet best.


    Helemaal niet best. Vóór me liepen Ross Wilcox zelf, Gary Drake en tien of vijftien andere jongens. Ook oudere jongens als Pete Redmarley en de gebroeders Tookey. Er was een oorlog uitgebroken. Kastanjes bij wijze van kogels, wilde appels en valperen voor de zware artillerie. Extra munitie werd meegedragen in buidels gemaakt van omhooggehouden truien. Een verdwaalde eikel suisde langs mijn oor. Vroeger zou ik gewoon de kant hebben gekozen van de meest populaire jongens en hebben meegedaan, maar vroeger is nu niet. Dikke kans dat er een kreet op zou gaan, ‘P-p-p-pak T-t-t-tttaylor!’ en dat beide legers mij onder vuur zouden nemen. Als ik het op een lopen zette, zou er een vossenjacht volgen door het dorp met Wilcox als jachtmeester en mij als de vos.


    Dus glipte ik voor iemand me zag het door klimop verstikte bushokje in. Ooit stopten hier de bussen naar Malvern en Upton en Tewkesbury, maar de meeste lijnen zijn wegens bezuinigingen opgeheven. Het is overgenomen door vrijende stelletjes en graffitispuiters. Er stuiterde fruit langs de ingang. Ik realiseerde me dat ik mezelf in de val had laten lopen. Het leger van Pete Redmarley liet zich langs deze kant terugvallen, met de strijdkreten slakende meute van Gary Drake en Ross Wilcox erachteraan. Ik gluurde naar buiten. Een stoofappel spatte spectaculair uit elkaar op het hoofd van Squelch, drie meter van me vandaan. Binnen enkele seconden zouden de verdedigers ter hoogte van mij komen en zou mijn schuilplaats ontdekt worden. Schuilend ontdekt worden is erger dan gewoon ontdekt worden.


    Squelch veegde appel uit zijn oog en keek naar mij.


    Doodsbang dat hij me zou verraden legde ik mijn vinger op mijn lippen. De grimas van Squelch sloeg om in een glimlach. Hij legde zijn vinger op zijn lippen.


    Ik schoot de schuilplaats uit en over de Malvern Road. Ik had geen tijd om een pad te zoeken dus sprong ik zomaar de dichte begroeiing in. Hulst. Wat een sof. Ik liet me zakken tussen stekelige bladeren. Ik schramde mijn nek en achterwerk, maar schrammen zijn minder pijnlijk dan vernederingen. Wonder boven wonder bazuinde niemand mijn naam uit. Het gevecht waaierde deze en die kant op, zo dicht langs mijn schuilplaats dat ik hoorde hoe Simon Sinton zichzelf mompelend bevelen gaf. Het bushokje dat ik twintig seconden eerder verlaten had werd gevorderd als bunker.


    ‘Dat deed zeer, Croome, rukker die je bent!’


    ‘Ahhh, deed het pijn, arme kleine Robin South? Wat heb ik daar spijt van!’


    ‘Schiet op, mannen! Laat maar eens zien wie het voor het zeggen heeft in dit dorp!’


    ‘Schiet ze dood! Maak ze af! Gooi ze in een put! Stop ze onder de zoden!’


    De troepen van Pete Redmarley hergroepeerden zich. Het gevecht bleef fel maar raakte in een impasse. De hemel verdichtte zich met projectielen en de schreeuwen van de getroffenen. Wayne Nashend zocht naar ammunitie op maar een paar meter van mijn schuilplaats. Het zag ernaar uit dat de oorlog zich naar het bos had verplaatst. Mijn enige uitweg was dieper het bos in.


    Het bos lokte me verder, gordijn na gordijn, als de slaap. Varens streelden mijn voorhoofd en haakten in mijn zakken. Niemand weet dat je hier bent, murmelden de bomen, ankerend voor de winter.


    Jongens die gepest worden maken zich onzichtbaar om de kans te verkleinen dat we worden opgemerkt en gepest. Stamelaars maken zich onzichtbaar om de kans te verkleinen dat we worden gedwongen iets te zeggen dat we niet kunnen uitbrengen. Kinderen met kibbelende ouders maken zich onzichtbaar uit angst dat we een nieuwe ruzie ontketenen. De Drievuldig Onzichtbare Jongen, dat is Jason Taylor. Zelfs ik krijg tegenwoordig niet veel meer van de echte Jason Taylor te zien, behalve als we een gedicht schrijven, of af en toe in een spiegel, of net voor ik in slaap val. Maar in het bos komt hij tevoorschijn. Enkelige takken, knokkelige wortels, paden die alleen misschien bestaan, aardwerken van dassen of Romeinen, een vijver die dicht zal vriezen in januari, een houten sigarenkistje dat achter het oor van een geheime plataan is getimmerd waar we ooit een boomhut hadden gepland, van-vogels-vervulde-knappende-twijgjes-stilte, kartelige varens en plaatsen die je niet kunt vinden als je niet alleen bent. De tijd in bossen is ouder dan de tijd op klokken, en echter. Geesten van Wellicht tieren welig in het bos, en in kantoorboekhandels en sterrenklonteringen. Bossen doen niet aan hekken en grenzen. Bossen zijn hekken en grenzen. Wees niet bang. In het donker zie je beter. Ik zou dolgraag met bomen werken. Druïden bestaan niet meer tegenwoordig, maar boswachters wel. Boswachter in Frankrijk. Welke boom kan het wat schelen dat je je woorden niet uit kunt spuwen?


    Het druïdegevoel dat ik krijg in het bos is zo opwindend dat ik ervan moet poepen, dus groef ik met een platte steen een gat uit tussen een plukje struiken met bladeren als wanten. Ik trok mijn broek omlaag en hurkte neer. Het is gaaf om als een holbewoner buiten te kakken. Loslaten, plof, subtiel geritsel op dorre bladeren. Gehurkt komen drollen er soepeler uit dan op de plee. De drollen zijn ook turfachtiger en dampen meer in de openlucht. (Mijn enige angst is dat er een bromvlieg mijn poepgat in zal vliegen om eitjes te leggen in mijn dikke darm. Er zouden larven uitkomen en omhoogkruipen naar mijn brein. Mijn neef Hugo heeft me verteld dat dit echt gebeurd is met een Amerikaanse jongen die Akron Ohio heette.) ‘Ben ik wel normaal,’ zei ik hardop, puur om mijn eigen stem te horen, ‘om zo tegen mezelf te praten in een bos?’ Een vogel, zo dichtbij dat hij op een krul van mijn oor had kunnen zitten, muziekte een fluit in een kruik. Ik huiverde dat ik iets zo onvervreemdbaars bezat. Als ik in dat moment had kunnen klimmen, in die kruik, om er nooit meer weg te gaan, zou ik het gedaan hebben. Maar mijn gehurkte kuiten deden pijn, dus stond ik op. De onkenbare vogel schrok op en verdween door zijn eigen tunnel van twijgjes en nu’s.


    Ik had net mijn reet afgeveegd met wantbladeren, toen een enorme hond, zo groot als een beer, een wit-met-zwarte wolf, uit de duistere varens kwam stappen.


    Ik dacht dat ik doodging.


    Maar de hond nam rustig mijn Adidas-tas tussen zijn tanden en draafde ermee het pad af.


    Het was maar een hond, bibberde Kruiper, hij is weg, het is in orde, we zijn veilig.


    Een dodemanskreun kringelde op diep uit mijn binnenste. Zes oefenboeken, waaronder dat van Mr. Whitlock, plus drie tekstboeken. Verdwenen! Wat moest ik tegen de leraren zeggen? ‘Ik kan mijn huiswerk niet inleveren, meneer. Een hond is ermee vandoor gegaan.’ Mr. Nixon zou het rietje terug invoeren, puur om me te straffen voor mijn gebrek aan originaliteit.


    Veel te laat sprong ik op om de achtervolging in te zetten, maar mijn riem met de slangengesp schoot los, mijn broek zakte af en ik ging als Laurel en Hardy op mijn bakkes. Bladaarde in mijn onderbroek, een twijgje in mijn neus.


    Er zat niets anders op dan de weg te volgen die de hond misschien genomen had, om de dichtbegroeide bossen af te speuren naar dravende witte vlekken. Het sarcasme van Whitlock zou eeuwigdurend zijn. De woede van Mrs. Coscombe zo heet als een oven. Het ongeloof van Mr. Inkberrow zo onbuigzaam als zijn schoolliniaal. Shit, shit, shit. Eerst bestempelen alle jongens me als een zielig geval, nu zal de helft van de leraren denken dat ik verspilde ruimte ben. ‘Wat had jij op dat uur in het bos te zoeken?’


    Een uil? Hier was een gebogen open plek die ik nog kende van toen wij dorpsjongens oorlogje speelden in het bos. We namen het heel serieus, met krijgsgevangenen, wapenstilstanden, vlaggen die één partij moest veroveren (voetbalkousen aan een stok) en gevechtsregels die half tikkertje, half judo waren. Geraffineerder dan die Passchendaelers op de Malvern Road, dat zeker. Als de veldmaarschalken hun mannen kozen, werd ik er al snel uitgepikt omdat ik een puike ontwijker en boomklimmer was. Die oorlogsspelletjes waren gaaf. Sport op school is niet hetzelfde. Bij sport kun je niet iemand anders zijn. Tegenwoordig zijn de oorlogsspelletjes uitgestorven. Wij waren de laatsten. Behalve bij het meer waar mensen hun honden uitlaten, groeien er ieder seizoen meer paden dicht in het bos. Toegangspaden zijn afgesloten met prikkeldraad of versperd door doornstruiken en boeren. Dingen worden ondoordringbaar en doornachtig als er niet naar wordt omgekeken. De mensen ergeren zich aan kinderen die rondrennen in het donker zoals wij plachten te doen. Niet zo lang geleden is er een krantenjongen vermoord die Carl Bridgewater heette, in Gloucestershire. Gloucestershire is vlak om de hoek. De politie vond zijn lichaam in een bos zoals dit.


    Ik werd er een beetje bang van om aan Carl Bridgewater te denken. Een beetje maar. Moordenaars konden een lijk wel in een bos dumpen maar het zou een idiote plek zijn om slachtoffers op te wachten. Black Swan Green is Sherwood Forest of Vietnam niet. Alles wat ik hoefde te doen om thuis te komen, was op mijn schreden terugkeren, of doorlopen tot ik bij de velden kwam.


    Ja hoor, zonder mijn Adidas-schooltas zeker.


    Twee keer zag ik een vlek wit en dacht: de hond!


    Eén keer was het gewoon een zilverberk. De tweede keer een plastic zak.


    Dit was hopeloos.


    De rand van de oude groeve doemde op. Ik was hem vergeten sinds de oorlogsspelletjes waren opgehouden. Geen diepe val, maar je kon er toch maar beter niet in tuimelen. De bodem was een soort bekken met drie wanden en een pad dat eruit leidde en uitkwam op Hake’s Lane. Of was het Pig Lane? Ik was verbaasd dat ik lichten zag en stemmen hoorde op de bodem van de groeve. Vijf of zes woonwagens telde ik, plus campers en een vrachtwagen, een paardentrailer, een Hillman-busje en een motor met zijspan. Ergens pufte een generator. Zigeuners, dacht ik, kan niet anders. Aan de voet van de puinhelling onder de overhangende rand waar ik me bevond, zaten zeven of acht gestalten om een slordig vuurtje geschaard. Honden ook.


    Geen spoor van de wolf die me beroofd had, en geen spoor van mijn Adidas-tas. Maar ongetwijfeld was de kans dat mijn tas hier was groter dan waar ook elders in het bos. Het probleem was, hoe gaat een jongen uit een huis met vier slaapkamers en dubbele Everest-ramen op Kingfisher Meadows op een stel zigeuners af om hun honden ervan te betichten dat ze zijn spullen hebben gejat?


    Ik moest.


    Hoe kon ik? Ik was op die vergadering geweest van het Actiecomité Dorpskamp. Maar mijn tas. Op zijn allerminst, dacht ik, moest ik hun kamp binnengaan over het toegangspad, zodat ze niet zouden denken dat ik hen bespioneerde.


    ‘Blijf je hier de hele avond naar ons staan loeren?’


    Als de vader van Moran me zeven kleuren bagger had laten schijten, waren het er nu tien. Er doemde een gezicht met een boksersneus op in het dichte donker achter me. Woest. ‘Nee,’ had ik mijn pleidooi kunnen beginnen, ‘ik dacht alleen...’ Maar ik maakte het niet af, want ik had een stap achteruit gedaan.


    Lege lucht.


    Stenen, schuivende aarde, en ik roetsjte mee, rollend en buitelend (Je mag van geluk spreken als je alleen maar een been breekt, zei Ongeboren Tweelingbroer) en tollend en tuimelend (‘Kut!’ en ‘Kijk uit!’ en ‘kijk uit!’ riepen echte mensen) en rollend en buitelend en (dobbelsteen in een beker) tollend en tuimelend en (woonwagens kampvuur sleutelbeenderen) de adem klapte uit mijn longen toen ik abrupt tot stilstand kwam.


    Honden werden woest, maar een paar centimeter van me vandaan.


    ‘opgesodemieterd, stelletje misbaksels!’


    Stromen kiezels en zand stortten zich langs me.


    ‘Nondeju,’ raspte de stem, ‘waar komt die nou vandaan zetten?’


    Het was zoals wanneer er op tv iemand wakker wordt in het ziekenhuis en zwemmende gezichten voor zich ziet, maar griezeliger vanwege het donker. Mijn lichaam deed op twintig plaatsen pijn. Schaafpijn, geen hakpijn, dus dacht ik dat ik wel zou kunnen lopen. Het draaide me voor de ogen als een wasmachine aan het eind van het programma. ‘D’r is een jongen de groeve in geglejen!’ riepen stemmen. ‘D’r is een jongen de groeve in geglejen!’ Er doemden meer mensen op in het licht van het vuur. Wantrouwig zo niet vijandig.


    Een oude man sprak in een vreemde taal.


    ‘We hoeven hem nog nie te begraven! Hij is nie van een klif gevallen!’


    ‘Het is oké,’ zand verstopte mijn mond, ‘alles in orde.’


    Iemand vlakbij vroeg: ‘Ken je opstaan, jong?’


    Ik probeerde het maar de grond tolde nog.


    ‘Hij staat te waggelen op ze poten,’ concludeerde de raspende stem. ‘Ga effe op je krent zitten, bink, bij het vuur. Help eens effe, een van jullie...’


    Twee armen ondersteunden me de paar passen naar het vuur. Een moeder en dochter met schorten voor stapten uit een woonwagen waar Midlands Today op stond. De twee vrouwen leken zo hard als hamers. Eentje had een baby in haar armen. Jongens verdrongen zich om me beter te kunnen zien. Wilder en stukken harder dan alle jongens in mijn jaar, zelfs dan Ross Wilcox. Regen, kou, matpartijen, pestkoppen, op tijd je huiswerk inleveren, om zulke dingen hoefden deze jongens zich niet druk te maken.


    Een tiener zat snippers van een klomp te snijden, zonder me ook maar een blik waardig te keuren. Vuurschijnsel flitste van zijn zekere mes. Zijn gezicht ging half schuil achter een dichte dos haar.


    De raspende man veranderde in de scharensliep. Dit stelde me op mijn gemak, maar niet meer dan een beetje. Hij op het stoepje thuis was één ding, maar dat ik hier zomaar pardoes was neergestort was iets heel anders. ‘Het spijt me dat... bedankt, maar ik kan maar beter vertrekken.’


    ‘Ik heb hem gesnapt, Bax!’ Boksersneus kwam op zijn achterste van de helling af glijden. ‘Maar die piechem is er zelf af gevallen! Ik heb hem geen zet gegeven! Maar ik had het moeten doen! Stond ons te begluren, de smerige spion!’


    Scharensliep keek me aan. ‘Jij bent nog niet klaar om te vertrekken, knul.’


    ‘Dit zal misschien vreemd’ (Hangman blokkeerde ‘klinken’) ‘lijken, maar ik was in het bos bij Sint-Gabriël – de kerk – en ik’ (Hangman blokkeerde ‘zat’) ‘rustte alleen maar wat uit toen er een hond’ (mijn god, dit klonk zo erbarmelijk) ‘een enorme hond aan kwam die mijn tas pakte en ermee vandoor ging.’ (Geen spoor van sympathie, op geen van de gezichten.) ‘Al mijn oefenboeken en tekstboeken zitten erin.’ Hangman liet me als een leugenaar woorden ontwijken. ‘Toen heb ik de hond gevolgd, nou ja, ik probeerde het, maar het werd donker, en het pad, nou ja, een soort van pad, leidde me...’ Ik wees achter me. ‘Daarheen. Ik zag u hier zitten maar ik was niet aan het spioneren.’ (Zelfs de baby leek het maar half te geloven.) ‘Eerlijk, ik wilde alleen mijn tas maar terug.’


    De snipperaar zat nog steeds te snipperen.


    Een vrouw vroeg: ‘Wat had je sowieso in het bos te zoeken?’


    ‘Me verstoppen.’ Alleen de lelijke waarheid volstond.


    ‘Verstoppen?’ vroeg haar dochter. ‘Voor wie?’


    ‘Een stel jongens. Uit het dorp.’


    ‘Wat hebbie met ze gedaan?’ vroeg Boksersneus.


    ‘Niks. Ze moeten me gewoon niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Tuurlijk weet je dat!’


    Natuurlijk weet ik het. ‘Ik hoor er niet bij. Dat is alles. Dat is genoeg.’


    Warmte slijmde over mijn handpalm en een hond met enorme hoektanden keek naar me op. Een man met vet achterovergekamd haar en bakkebaarden snoof tegen een oudere man. ‘Je had je smoel moeten zien, Bax! Toen die jongen uit het niks naar beneje kwam tuimelen!’


    ‘Ik schrok me het schompes!’ De oude man gooide een bierblikje in het vuur. ‘En ik schaam me niet om het te bekennen, Clem Ostler. Ik dacht dat het een moelo was van het kerkhof. Of dat de gadje fornuizen of koelkasten naar beneje stonden te keilen, zoals die keer bij Pershore. Neeje, ik heb nooit een goed gevoel gehad bij deze rollerwerf.’ (Of zigeuners verbuigen hun woorden, of ze hebben nieuwe woorden voor dingen.) ‘Dat deze hier’ (ik kreeg een wantrouwig knikje) ‘ons is kommen bekruipen, bewijst het.’


    ‘Is het niet beleefder,’ Scharensliep wendde zich tot mij, ‘om gewoon te vragen naar je tas, als je dacht dat wij hem hadden?’


    ‘Je dacht zeker dat we je aan het spit zouwen rijgen om je levend te roosteren?’ De gevouwen onderarmen van de vrouw waren zo dik als kabels. ‘Iedereen weet toch dat wij zigeuners onze neus niet ophalen voor een stukkie gadje in de pot, is het soms niet zo?’


    Ik haalde ellendig mijn schouders op. De snipperaar zat nog steeds te snipperen. Houtrook en oliedampen, lichamen en sigaretten, saucijsjes en bonen, zoete en zure mest. Deze mensen leiden een vrijer leven dan ik, maar dat van mij is tien keer zo comfortabel en zal waarschijnlijk langer duren.


    ‘Stel nou eens,’ zei een kleine man gezeten op een troon van gestapelde autobanden, ‘dat we je helpen je tas te zoeken. Wat geef jij ons dan terug?’


    ‘Hebt u mijn tas dan?’


    Boksersneus viel uit: ‘Waar zit jij mijn ome van te beschuldigen?’


    ‘Rustig, Al.’ Scharensliep geeuwde. ‘Hij heb ons niks misdaan, zover ik ken zien. Maar hij ken bij ons in een goed blaadje kommen als tie ons vertelt of dat gedoe in het dorpshuis verleje woensdag over die “perremenente standplaats” ging die de gemeente in wil richten langs Hake’s Lane. Half Black Swan Green zat daar als sarredientjes op mekaar gepakt. Zoiets had ik nog nooit gezien.’


    Eerlijk zijn en bekennen komt zo vaak op hetzelfde neer. ‘Dat klopt.’


    Scharensliep leunde tevreden achterover, alsof hij een weddenschap gewonnen had.


    ‘En jij was er ook, nietwaar?’ vroeg degene die Clem Ostler heette.


    Ik had al te lang geaarzeld. ‘Mijn vader heeft me meegenomen. Maar de vergadering werd halverwege afgebroken omdat...’


    ‘En je ben alles over ons te weten gekomen,’ wilde de dochter weten, ‘of niet soms?’


    ‘Niet zoveel,’ was het veiligste dat ik kon zeggen.


    ‘Gadje,’ de ogen van Clem Ostler waren spleetjes, ‘hebben de ballen verstand van ons. En die “deskundigen” van jullie nog veul minder.’


    Bax de oude man knikte. ‘Mercy Watts is mee ze familie naar een van die “officiële kampen” gebracht in de buurt van Sevenoaks. Huren, in de rij staan, lijsten en opzichters. Gemeentewoningen op wielen zijn het.’


    ‘Dat is nou precies de grap!’ Scharensliep pookte het vuur op. ‘Wij willen net zomin als jullie dat ze ze aanleggen. Die nieuwe wet, dat is waar al dat opgefokte gedoe over gaat.’


    Boksersneus vroeg: ‘Wat is dat voor nieuwe wet, ome?’


    ‘Dat zit zo. Als de gemeente niet d’r quotum perremenente standplaatsen gebouwd heb, kennen wij volgens de wet staan waar we willen. Maar als een gemeente d’r quotum wel heb gebouwd, ken de klabak ons wegsturen als we ergens staan waar geen perremenente standplaats is. Daar gaat het om mee die plek langs Hake’s Lane. Het is heus geen barmhartigheid.’


    ‘Hebbie dat geleerd op die vergadering,’ de moeder fronste naar me, ‘hè?’


    ‘Als ze ons eenmaal te pakken hebben,’ Clem Ostler liet me niet antwoorden, ‘proppen ze onze grommetjes in hun scholen en maken van ons allemaal Jameneren, Neemeneren, Zoalsuwiltmeneren. Ze maken een stel diddakois en keerders van ons, weggestopt in stenen huizen. Om ons van de aardbodem weg te vagen, zoals Adolf Hitler heb geprobeerd. O, meer geleidelijk, meer mee de zachte hand, maar wel om van ons af te zijn.’


    ‘ “Assimilatie”.’ Boksersneus keek woedend mijn kant op. ‘Zo noemen de sociaal werkers het, of niet soms?’


    ‘Ik’ – ik haalde mijn schouders op – ‘weet het niet.’


    ‘Verbaasd dat een ketellapper zo’n duur woord kent? Je weet niet wie ik ben, hè? O, maar ik ken jou nog maar al te goed. Deze doppen vergeten nooit een gezicht. We zaten samen op de lagere school in het dorp. Frogmartin, Frigmartin, heette de juffrouw, of zoiets. Toen stotterde je ook al, is het niet? We hebben nog dat spelletje gespeeld, galgje.’


    Mijn geheugen gaf me de naam van de zigeunerjongen door. ‘Alan Wall.’


    ‘Dat is mijn naam, Stotteraar, vergeet hem niet.’


    ‘Stotteraar’ was een vooruitgang vergeleken bij ‘spion’.


    ‘Waar,’ de moeder stak een sigaret op, ‘ik me dood aan erger bij gadje is dat ze ons viezeriken noemen terwijl zij hun toiletten in dezelfde ruimte hebben als waar ze zich wassen! En dat ze allemaal dezelfde lepels en kommen en hetzelfde badwater gebruiken en dat ze hun vulles niet buiten gooien zodat de regen en de wind zich erover ontfermen, de natuur, nee, ze bewaren hun troep en laten het rotten in dozen!’ Ze huiverde. ‘In hun huizen!’


    ‘En ze slapen zelfs mee hun huisdieren.’ Clem Ostler pookte het vuur op. ‘Honden zijn al smerig genoeg, maar katten. Vlooien, zand, plukken haar, alles in hetzelfde bed. Is het soms nie zo? Hé, Stotteraar!’


    Ik had zitten nadenken hoe de zigeuners wilden dat wij allemaal vulgair waren, zodat de vulgariteit van wat zij niet zijn, werkt als een sjabloon voor wat ze wel zijn. ‘Sommige mensen laten hun dieren op hun bed slapen, dat is wel zo, maar...’


    ‘En nog iets.’ Bax spuwde in het vuur. ‘Gadje trouwen niet mee een meisje om bij haar te blijven, niet tegenwoordig. Ze scheien net zo makkelijk als ze hun auto inruilen, ondanks hun dure huwelijkseed.’ (Iedereen bij het vuur zat te tutten en knikken, behalve de snipperaar. Inmiddels vermoedde ik dat hij doof was of stom.) ‘Net als die slager in Worcester die van Becky Smith is gescheje toen ze te veel was uitgezakt.’


    ‘Gadje steken hem overal in, getrouwd of niet, levend of niet,’ vervolgde Clem Ostler. ‘Loopse honden zijn het. En overal, altijd, in auto’s, in steegjes, in containers, noem maar op. En ons noemen ze asociaal.’


    Iedereen koos hetzelfde moment om mij aan te kijken.


    ‘Alstublieft,’ ik had niets te verliezen, ‘heeft iemand mijn schooltas gezien?’


    ‘Nou is het ineens een schooltas?’ plaagde Bandenman. ‘Een schooltas?’


    ‘Ach, help die jongen uit de penarie,’ mopperde Scharensliep.


    Bandenman tilde mijn Adidas-tas op. ‘Was het zo’n tas?’ (Ik slikte een O van opluchting in.) ‘Je ken hem terugkrijgen, Stotteraar! Van boeken heb nog niemand leren mangen of wichelen.’ Een kring handen gaf de tas naar me door.


    Bedankt, sloeg Kruiper uit. ‘Bedankt.’


    ‘Fritz is niet zo kieskeurig met wat hij meebrengt.’ Bandenman floot. De wolf die me beroofd had kwam aansjokken uit het donker. ‘De joekel van me broer, niet dan, Fritz? Hij is bij mij tot ze hem vrijlaten uit ze logement in Kiddyminster. Poten van een hazewind, harsens van een collie, is het niet, Fritz? Ik zal je missen. Laat Fritz over een hek vallen en hij brengt je een lekker vette fazant of een haas, zonder dat je een voet achter de boer z’n verboden-toegangsbordje gezet heb. Of niet soms, Fritz, hè?’


    De snipperjongen stond op. Iedereen rond het vuur keek hem aan.


    Hij wierp me een zware klomp toe. Ik ving hem.


    De klomp was van rubber, misschien van een tractorband geweest. Hij had er een kop van gesneden zo groot als een grapefruit. Een beetje voodoo-achtig, maar magnifiek. Een galerie zoals waar mam werkt zou hem zo kopen, geloof ik. De ogen liggen diep in ruime kassen. De mond is een gapend litteken. De neusvleugels staan uit, als bij een paard in paniek. Als angst een ding was en geen gevoel, zou het deze kop zijn.


    ‘Jimmy,’ Alan Wall bestudeerde het ding, ‘je beste tot nu toe.’


    Jimmy de Snipperaar maakte een tevreden geluid.


    ‘Een hele eer,’ zei de moeder tegen me, ‘Jimmy maakt ze niet voor iedere gadje die binnen komt vallen in ons kamp, weet je.’


    ‘Bedankt,’ zei ik tegen Jimmy. ‘Ik zal erop passen.’


    Jimmy verborg zich achter zijn dos haar.


    ‘Is hij het, Jimmy?’ Clem Ostler bedoelde mij. ‘Toen hij naar beneje kwam rollen? Zag hij er zo uit toen hij viel?’


    Maar Jimmy liep weg en verdween achter de woonwagen.


    Ik keek Scharensliep aan. ‘Mag ik nu weg?’


    Scharensliep hield zijn handpalmen op. ‘Je ben geen gevangene.’


    ‘Maar zeg tegen hun,’ Alan Wall wees in de richting van het dorp, ‘dat we niet allemaal dieven zijn zoals ze beweren.’


    ‘Die jongen kan preken tot hij paars ziet,’ zei de dochter tegen hem. ‘Ze zouwen hem niet geloven. Ze zouwen hem niet willen geloven.’


    De zigeuners wenden zich naar mij, alsof Jason Taylor ambassadeur is van het land van de bakstenen huizen en hekwerk en makelaars. ‘Ze zijn bang van jullie. Ze begrijpen jullie niet, jullie hebben gelijk. Als ze gewoon... Of... Het zou een begin zijn als ze hier konden zitten. Om zich te warmen aan jullie vuur, en gewoon naar jullie te luisteren. Dat zou een begin zijn.’


    Het vuur spuwde dikke vonken op naar de naaldbomen aan de rand van de groeve, omhoog naar de maan.


    ‘Weet je wat vuur is?’ De hoest van Scharensliep is een dodemanshoest. ‘Vuur is de zon die opkringelt uit het bos.’

  


  
    Ganzenmarkt


    Dat waanzinnige nummer ‘Olive’s Salami’ van Elvis Costello and the Attractions overstemde wat het ook was dat Dean naar me riep, dus riep ik terug: ‘Wat zei je?’ Dean riep terug: ‘Ik versta er geen woord van!’ maar toen tikte de kermisman hem op zijn schouder voor zijn 10 pence. Op dat moment zag ik een doffe rechthoek op de gekraste piste, vlak bij mijn botsautootje.


    De doffe rechthoek was een portefeuille. Ik zou hem hebben afgegeven aan de kermisman, maar hij sloeg open en toonde een foto van Ross Wilcox en Dawn Madden. Ze poseeerden als John Travolta en Olivia Neutronenbom op de Grease-poster. (Maar in plaats van zonnig Amerika was het een sombere achtertuin aan Wellington Gardens.)


    Ross Wilcox z’n portefeuille puilde uit van de briefjes. Er moest zeker vijftig pond in zitten. Dit was een ernstige kwestie. Meer geld dan ik ooit gehad had. Terwijl ik de portefeuille tussen mijn knieën stopte, keek ik rond om te zien of iemand het gemerkt had. Dean riep wat het ook wezen mocht nu naar Floyd Chaceley. Geen van de jongens in de rij lette op me.


    De aanklager (a) wees erop dat het mijn geld niet was en (b) overwoog de paniek die Ross Wilcox zou voelen als hij ontdekte dat hij al zijn geld kwijt was. De verdediging voerde (a) het ontlede muizenkopje aan in mijn etui, (b) de tekeningen van mij met mijn pik in mijn mond op de schoolborden en (c) het eeuwige Hé, Kruiper? Hoe gaat het met de s-s-s-ssssssspraaktherapie, Kruiper.


    De rechter kwam in seconden tot zijn oordeel. Ik stopte de portefeuille van Ross Wilcox in mijn zak. Ik zou mijn nieuwe fortuin later wel tellen.


    De man van de botsautootjes zwaaide naar zijn slaaf in het hokje, die een hendel overhaalde, en iedereen in de botsautootjes ging van Eindelijk! Vonken bloesemden van de uiteinden van de palen terwijl de botautootjes zoevend tot elektrisch leven kwamen, terwijl Elvis Costello in Spandau Ballet veranderde en er stralende sinaasappels, citroenen en limoenen oplichtten. Moran gaf me een prachtstoot van opzij, en hij joelde als de Groene Trol die Spiderman tegen de grond slaat. Ik rukte aan mijn stuur om hem terug te pakken, maar in plaats daarvan ramde ik Clive Pike. Clive Pike probeerde mij terug te pakken en zo ging het door, zwierend, wervelend en botsend voor vijf minuten paradijs op aarde. Precies toen de stroom afsloeg en iedereen in de botsautootjes Nee nog niet! riep, werd ik geramd door een Wondervrouw-botsauto. ‘Oeps.’ Holly Deblin, lachend achter het stuur. ‘Dat zet ik je betaald,’ riep ik naar haar. ‘O,’ riep Holly Deblin terug, ‘arme ik.’ Wilcox z’n portefeuille zat strak tegen mijn dij. Botsautootjes zijn gaaf, hartstikke gaaf.


    ‘Jij weet heel goed waarom je er niet meer in komt!’ De kermisman snauwde bij de uitgang naar Ross Wilcox bij de ingang. Dawn Madden was bij hem, met een hagedissenbroek en een donzig halsding. Ze propte een stuk Wrigley’s Spearmint in haar zurekersenmond. ‘Dus hou op met dat gezever van Wat heb ik misdaan!’


    ‘Hij moet op de piste liggen!’ Ross Wilcox in wanhoop was een schitterend schouwspel. ‘Het kan niet anders!’


    ‘Als je van auto naar auto springt, dan vallen er dingen! Niet dat het mij wat kan bommen of je jezelf elektrocuteert maar om mijn vergunning geef ik wel!’


    ‘Laat ons alleen even kijken!’ probeerde Dawn Madden. ‘Zijn vader vermoordt hem!’


    ‘O, en wat kan mij dat schelen?’


    ‘Dertig seconden!’ Wilcox was hysterisch. ‘Meer vraag ik niet!’


    ‘En ik zeg tegen je dat ik mijn tijd niet aan jouw soort verspil als ik een toko te runnen heb!’


    De slaaf van de kermisman had inmiddels een nieuwe groep kinderen binnengelaten. Zijn meester klapte het hekje dicht, waarbij hij op een tiende seconde na Wilcox z’n vingers miste. ‘Oeps!’ De hardste bikkel van Black Swan Green zocht om zich heen naar bondgenoten in dit moment van nood. Hij zag niemand die hij kende. De Ganzenmarkt trekt mensen uit Tewkesbury en Malvern en Pershore, van mijlen in de omtrek.


    Dawn Madden pakte Ross Wilcox bij zijn arm.


    Wilcox sloeg haar hand weg en keerde zich af.


    Gekwetst zei Dawn Madden iets tegen Wilcox.


    Wilcox snauwde: ‘Ja, het is wel het einde van de wereld, suffe koe die je bent!’


    Zo praat je niet tegen Dawn Madden. Ze keek een ogenblik weg, witheet. Toen gaf ze Wilcox een keiharde dreun op zijn oog. Dean en ik stonden paf toen we het zagen.


    ‘Oef!’ zei Dean verrukt.


    Ross Wilcox kromp zowat in elkaar van de schok.


    ‘Ik heb je gewaarschuwd, droplul!’ Dawn Madden was een en al slagtanden, klauwen en razende woede. ‘Ik heb je gewaarschuwd! Je kan een echte suffe koe gaan zoeken!’


    De aarzelende vingers van Ross Wilcox gingen naar zijn gebutse oog.


    ‘Ik moet je niet meer!’ Dawn Madden draaide zich om en vertrok.


    Ross Wilcox riep haar na, ‘dawn!’ als een man in een film.


    Dawn Madden draaide zich om en vuurde een ‘Rot op!’ van twintigduizend volt op Wilcox af. Toen werd ze opgeslokt door de menigte.


    ‘Dat wordt een knoeperd van een blauw oog,’ merkte Dean op.


    Wilcox keek onze richting op, en in mijn zak schreeuwde zijn portefeuille naar zijn meester om hem te redden, maar hij zag ons niet eens staan. Hij rende in paniek een paar passen achter zijn ex aan. Stopte. Draaide zich om. Betastte zijn oog, om te zien of het bloedde waarschijnlijk. Draaide zich om. Toen werd Ross Wilcox opgeslokt door een zwart gat tussen de Captain Ecstatic’s Zero Gravity Dome en het Win-een-Smurf-stalletje.


    ‘Ach, wat verdrietig nou.’ Dean zuchtte vergenoegd. ‘Prachtig. Kom, we gaan Kelly zoeken. Ik heb beloofd dat we even op Maxine zouden passen.’


    Toen we langs het score-minder-dan-20-met-3-darts-en-kies-je-prijs!-stalletje kwamen, riep iemand: ‘Hé! Hé, dove kwartel!’ Het was Alan Wall. ‘Ken je me nog? En me ome Clem?’


    ‘Tuurlijk. Wat doe jij hier?’


    ‘Wie dacht jij anders dat de kermis dreven?’


    ‘Zigeuners?’


    ‘Alles hier is van de familie van Mercy Watts. Al sinds jaren.’


    Dean was behoorlijk onder de indruk.


    ‘Dit zijn Dean en zijn zusje Maxine.’


    Alan Wall knikte alleen maar naar Dean. Clem Ostler reikte Maxine plechtig een blinkende windmolen aan. Dean zei tegen haar: ‘Zeg dankjewel, dan.’ Maxine deed het en blies op haar windmolen. Alan Wall zei: ‘En jij dacht zeker dat je Eric Bristow was?’


    ‘Mr. Honderdentachtig,’ zei Dean, ‘zo noemen ze me.’ Hij schoof twee muntjes van 10 uit zijn zak over de toonbank. ‘Eentje voor mij, eentje voor Jace.’


    Maar Clem Ostler schoof de muntjes terug. ‘Weiger nooit een gift van een zigeuner, jongens. Of je ballen verschrompelen. Ik maak geen grapjes. In het ergste geval vallen ze eraf.’


    Dean gooide een 8 bij zijn eerste worp, een 10 bij de tweede. Hij verknalde zijn derde worp met dubbel 16. Ik stond op het punt om te werpen toen een stem me tegenhield. ‘Ach, passen we op ons kleine zusje?’


    Gary Drake, met Ant Little en Darren Croome.


    Moran deinsde min of meer terug. Maxine liet haar hoofd een beetje hangen.


    Steek je darts, stookte Ongeboren Tweelingbroer, in hun ogen.


    ‘Dat doen we ja. En wat gaat het jou aan verdomme?’


    Daar had Gary Drake niet op gerekend. (Woorden zijn waar je mee vecht maar waar het gevecht over gaat is of je al dan niet bang voor ze bent.) ‘Schiet op, dan.’ Gary Drake had zich snel hersteld. ‘Gooi. Laat ons versteld staan.’


    Als ik wierp zou het lijken dat ik hem gehoorzaamde. Als ik het niet deed zou ik compleet voor joker staan. Het enige wat ik kon doen was proberen Gary Drake af te troeven. Mijn strategie was om zo nauwkeurig op treble 20 te richten dat ik het net zou missen en een 1 of een 5 zou werpen. Met mijn eerste dart wierp ik een 5. Snel, voor Gary Drake me van mijn stuk kon brengen, wierp ik opnieuw en haalde een dubbel 5.


    Mijn laatste dart was een 1.


    Clem Ostler slaakte een kermiskreet. ‘Een winnaar!’


    ‘Ja, zal wel!’ schimpte Ant Little. ‘Een geboren winnaar!’


    ‘Een geboren pispaal.’ Darren Croome snoof zijn bijholtes schoon.


    ‘Jullie hebben daarnet vijf pogingen gedaan,’ zei Clem Oslter tegen hem. ‘En je heb het vijf keer verknald, of niet soms?’


    Gary Drake waagde het niet om tegen een kermisklant te zeggen dat hij op moest rotten. Kermisklanten hebben andere wetten.


    ‘Jij mag de prijs kiezen, Max,’ zei ik tegen het zusje van Dean. ‘Als je wilt.’


    Maxine keek naar Dean. Dean knikte terug. ‘Als Jace het zegt.’


    ‘Jammer dat je hier geen vrienden kunt winnen, Taylor.’ Gary Drake kon niet weglopen zonder een laatste schimpscheut.


    ‘Ik heb er niet veel nodig.’


    ‘Veel?’ Zijn sarcasme was zo dik als wc-bleek. ‘Geen een.’


    ‘Nee, ik heb er genoeg.’


    ‘O ja,’ sneerde Ant Little, ‘en wie dan wel? Behalve Moran Holmaat?’


    Als je woorden waar zijn, zijn ze gewapend. ‘Niemand die jij zou kennen.’


    ‘J-j-ja, Taylor,’ Gary Drake nam zijn toevlucht tot een stottergrap, ‘dat komt omdat jouw v-v-v-vrienden allemaal in je r-r-r-rotkop zitten!’


    Ant Little en Darren Croome snoven plichtmatig.


    Als ik vocht met Gary Drake zou ik waarschijnlijk verliezen.


    Als ik in zou binden verloor ik ook.


    Maar soms komt er plotseling hulp van buitenaf. ‘Een jongen die wedstrijdjes snelrukken houdt,’ Alan Wall keek Gary Drake een beetje schuins aan, ‘in de stal van Strensham aan het ruiterpad, is wel de laatste om iemand een “holmaat” te mogen noemen. Dacht je ook niet?’


    Wij allemaal, zelfs Maxine, keken Gary Drake aan.


    ‘Jij,’ pareerde Gary Drake, ‘wie je ook bent, wat klets jij uit je nek.’


    De magere Clem Ostler giechelde als een dikke oude vrouw.


    ‘Klets ik uit mijn nek?’ Alan Wall was maar een jaar ouder dan wij, maar hij kon van Gary Drake een Gary Drake-omelet maken. ‘Kom hier en durf dat nog eens te zeggen.’


    ‘Jij ziet spoken man! Ik ben nooit in de stal van Strensham geweest!’


    ‘O, reken maar dat deze doppen iets gezien hebben!’ Alan Wall tikte tegen zijn slapen. ‘Ik heb jou zien zitten mee die slome duikelaar uit Birtsmorton, ’s avonds een paar weken gelejen, op de hooizolder boven de Hereford-melkkoeien...’


    ‘We waren zat! Het was maar een geintje! Ik luister niet,’ Gary Drake krabbelde terug, ‘naar zo’n verrekte ketellapper...’


    Alan Wall sprong over de kraam. Nog voor zijn voeten de grond raakten was Gary Drake weggevlucht. ‘Zijn jullie zijn maatjes?’ Alan Wall liep op Ant Little en Darren Croome af. ‘Zijn jullie dat?’


    Ant Little en Darren Croome stapten achteruit, zoals je terug zou wijken voor een dravende luipaard. ‘Niet echt...’


    ‘Die snoezige et?’ Maxine stond op haar tenen te wijzen. ‘Mag ik die snoezige et?’


    ‘Me vader,’ zei Clem Ostler, ‘noemde zich “Red Rex” in kringen van prijsvechters. Hij had geen rood haar, dee niet aan polletiek, hij vond gewoon dat het goed klonk. Red Rex was de bokser van de Ganzenmarkt. Dik veertig jaar geleje moet dat geweest zijn. Het leven was stukken harder en arremoeiiger toen. Mijn familie volgde Mercy Watts z’n ouweheer, als hij op de schok uitging in de Vale of Evesham, in de Severn Valley, om in paarden te handelen mee andere Roma en mee boeren en fokkers en zo. Meestal ging er best wel wat geld rond op de jaarmarkten, dus voelden de mannen zich rijk genoeg om een paar gokjes te wagen bij een gevecht. Dan werd er een stal in de buurt gevonden, werden er wachtposten uitgezet tegen de klabak als we ze niet om konden kopen, en me vader daagde iedereen uit die op kwam dagen. Me vader was niet de meest gespierde van ze zes broers, maar daardoor zetten de mannen idioot veel lovie in, dikke stapels, dat ie neer zou gaan of als eerste zou bloeden. Erg stevig gebouwd was me vader niet. Maar ik zeg je, Red Rex kon klappen incasseren als een rotsblok! En gladder dan stront door een gans. En geen handschoenen hoor in die dagen! Met de blote vuist werd er gevochten. Mijn eerste herinneringen zijn aan de gevechten van me vader. Tegenwoordig zijn prijsvechters professionele zwaargewichten of me’ers of zo, maar toen waren de tijden anders. Ooit in de winter’ (Clem Ostler werd even overstemd door nieuwe kreten uit de Flying Teacups) ‘ooit in de winter hoorden we over een gigantische kolos uit Wales. Een monster van een kerel, serieus, twee meter drie, twee vijf, die van Anglesey kwam. En zo werd ie genoemd ook. Als je dat jaar “Anglesey” zei, wist iedereen over wie je het had. Hij vocht zich naar het oosten, zeiden ze, verdiende scheppen geld, door eierschalen te maken van de hersenpannen van prijsvechters. Een smid, ene McMahon, is zelfs gestorven na een halve ronde tegen Anglesey. Bij een ander moesten ze ijzeren platen in zijn schedel zetten; drie of vier klommen als gezond man de ring in en werden er voor het leven verminkt weer uit gedragen. Anglesey had overal lopen verkondigen dat ie Red Rex op de Ganzenmarkt te grazen zou nemen, hier in Black Swan Green. Dat ie hem tot pulp zou slaan, villen, ophangen, roken en aan de varkensboeren zou verkopen. En ja hoor, toen we aankwamen op onze oude rollerwerf aan Pig Lane, was het volk van Anglesey er. Weigerden een stap te verzetten tot na het gevecht. Twintig guineas was het prijzengeld! De laatste die overeind bleef zou de hele pot binnenhalen. Ongekend in die dagen, zulke bedragen.’


    ‘En wat deed uw vader?’ vroeg Dean.


    ‘Een prijsvechter kan er niet tussenuit knijpen en een zigeuner al net zomin. Je reputatie is alles. Me omes probeerden botje bij botje te leggen voor het geld van de inzet, maar pa wou er niks van weten. In plaats daarvan sprak hij af met Anglesey om alles wat we hadden in te zetten. Alles! De woonwagen – ons huis, weet je nog? – het Derby-porselein, de bedden, de honden, de vlooien op de honden, de hele mikmak. Als hij het gevecht verloor, zouden we aan de grond zitten. Konden we nergens naartoe, nergens pitten, hadden we niks meer te bikken.’


    Ik vroeg: ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Anglesey kon er geen nee op zeggen! Om Red Rex te vloeren en hem ook nog eens kaal te plukken! De avond van het gevecht was het stampvol in de stal. Er waren zigeuners gekomen uit Dorset, Kent, uit half Wales. Een gevecht dat het was! Ik zeg jullie. Wat een gevecht. Bax en wij ouderen, wij herinneren het ons nog precies, klap voor klap. Pa en Anglesey sloegen elkaar tot moes. Die clowns die je ziet boksen op tv, mee hun handschoenen en dokters en scheidsrechters, ze zouwen krijsend zijn weggerend voor de afstraffing die Angelsey en pa mekaar gaven. De lappen hingen erbij bij pa. Hij kon nog maar amper zien. Maar ik zeg jullie. Pa gaf wat ie in huis had. De vloer van die stal was rooier dan een slachthuis. Tegen het einde hielden de klappen op. Het enige wat ze nog konden was staan. Uiteindelijk wankelde pa op Anglesey af, deed zijn linkerhand omhoog, omdat zijn rechter finaal naar de knoppen was, en hij dee zo...’ Clem Ostler legde zijn wijsvinger tussen mijn ogen en duwde, zo zachtjes dat ik het nauwelijks voelde. ‘En die Welshe joekel ging tegen de grond! Als een boom. Wam! Zover was het met ze. Die avond is pa mee vechten gestopt. Hij moest wel. Zat te veel in de kreukels. Hij nam zijn lovie en kocht een molen. Geleidelijk aan werd hij de grootste kermisbaas van de Ganzenmarkt, dus hij heeft niet slecht geboerd. De laatste keer dat we mekaar spraken was in Chepstow in de kwakzalverij, het ziekenhuis. Longen zo vol slijm dat hij maar bleef ophoesten. Dus vroeg ik aan me pa waarom hij het had gedaan. Waarom had ie de woonwagen van zijn gezin ingezet in plaats van alleen maar geld?’


    Dean en ik staarden terug, wachtend op het antwoord.


    ‘ “Jongen, als ik alleen voor de lovie gevochten had, voor het geld,” zei hij tegen me, “zou die ellendige Welshman me verslagen hebben.” Alleen om het geld vechten was niet genoeg. Dat wist pa. Alleen door te vechten voor alles wat hij liefhad, zie je, voor mij, me moeder, ze familie, ons huis, alles, alleen dan kon pa de pijn verduren. Dus snap je wat dat wil zeggen? Snap je wat ik zeg?’


    De mensenzee voerde Dean en mij mee tot voor de Black Swan, waar Mr. Broadwas en twee bezopen kinkels met zwarte tanden en een grijnsziekte op drie stenen paddenstoelen zaten. Dean keek een beetje nerveus naar het kopje van zijn vader.


    ‘Koffie, jongen!’ De vader van Dean hield zijn kom naar hem op zodat hij het kon zien. Uit me thermoskan! Lekker warm op een avond als deze.’ Hij wendde zich tot Mr. Broadwas. ‘Moeders heb ze goed afgericht.’


    ‘Mooi zo,’ Mr. Broadwas spreekt zo langzaam als een plant, ‘voor jullie allebei.’


    ‘En hoelang,’ Isaac Pye sjokte langs ons met een krat bier uit een busje, ‘blijf je dit keer bij de blauwe knoop, Frank Moran?’


    ‘Ik ga d’r nooit meer weg.’ De vader van Dean lachte niet terug.


    ‘De vos verliest zijn streken, hè?’


    ‘Ik heb het niet over streken, Isaac Pye. Ik heb het over de drank. Voor wie goed tegen alcohol kan, is alcohol best. Maar voor mij is het een ziekte. De dokter heeft me ronduit verteld wat ik al wist. Ik heb sinds april geen druppel meer aangeraakt.’


    ‘O ja? Sinds april deze keer, hè?’


    ‘Ja.’ De vader van Dean keek de barman stuurs aan. ‘April.’


    ‘Als jij het zegt,’ Isaac Pye schoof langs ons zijn pub in, ‘als jij het zegt. Maar je kan geen consumpties van buiten mee naar binnen nemen.’


    ‘Wees daar maar niet bang voor, Isaac Pye!’ Dean z’n vader schreeuwde, alsof het meer waar zou worden als hij harder riep. ‘Wees daar maar niet bang voor!’


    Lachspiegeltenten zijn meestal krakkemikkige bedoeningen met enkel opblaas- en verdunspiegels. Maar deze spiegels smolten je om tot een zelfmutant. Schijnwerpers verlichtten en verduisterden de ruimte. Ik was in mijn eentje. Dat wil zeggen, voorzover je alleen kunt zijn in een lachspiegeltent. Ik haalde de portefeille van Wilcox tevoorschijn om het geld te tellen, maar ik besloot te wachten tot ik op een veiliger plaats was. ‘Maxine?’ riep ik. ‘Ben je daar?’


    Ik vertrok om verder te zoeken, maar toen ik me bewoog kwam een Afrikaans stamlid op me af gewaggeld met een door ijzeren ringen opgehouden giraffehals. Zijn oren dropen en kwijlden. Het was een dromerig gezicht. Kan iemand, vroeg het stamlid, veranderen in iemand anders?


    ‘Je hebt gelijk. Dat is de vraag.’


    Ik dacht al dat ik geschuifel hoorde.


    ‘Maxine? Kom tevoorschijn, Maxine. Het is niet grappig!’


    In de tweede spiegel bevond zich een geleiachtige kubus. Een en al gezicht, geen lichaam, alleen twijgjes van ledematen wapperend aan de hoeken. Door mijn wangen op te blazen maakte ik hem bijna twee keer zo groot. Nee, antwoordde de kubus. Je kunt alleen oppervlakkige kenmerken wijzigen. Een Inwendig Jij moet hetzelfde blijven om het Uitwendig Jij te kunnen veranderen. Om het Inwendig Jij te kunnen veranderen zou je een Nog Inwendiger Jij moeten hebben, dat een Binnen het Nog Inwendiger Jij nodig zou hebben om het te veranderen. En zo voort en zo verder. Vat je me?


    ‘Ik vat je.’


    Een onzichtbare vogel streek langs mijn oor.


    ‘Maxine? Het is niet leuk, Maxine.’


    In de derde spiegel bevond zich Kruiper. Mijn middel en benen werden in een staart geperst. Mijn borst en hoofd waaierden uit tot een grote glimmende klodder. Luister niet naar hen. Ross Wilcox en Gary Drake en Neal Brose treiteren ons omdat jij er niet bij hoort. Als je het juiste haar had en de juiste kleren en als je sprak op de juiste manier en optrok met de juiste mensen, zou alles in orde zijn. Populariteit is een kwestie van het weerbericht volgen.


    ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe jij eruitzag.’


    Spiegel vier bevatte een Omgekeerde Jason Taylor. Wat heeft Kruiper ooit voor je gedaan? In het klasje van Miss Throckmorton placht ik me voor te stellen dat de mensen op het zuidelijk halfrond er zo bij liepen. Als ik trok met mijn been bewoog mijn spiegelarm. Klapperde ik met mijn arm, dan klapperde mijn spiegelbeen. Wat dacht je van een Uitwendig Jij, opperde mijn Omgekeerde Ik, dat ook je Inwendige Jij is? Een Enig Jij? Als mensen je Enig Jij mogen, geweldig. Doen ze dan niet, pech gehad. Goedkeuring proberen te krijgen voor je Uitwendige Jij is doodsaai, Jason. Zo komt het ook dat je zwak bent. Het is vervelend.


    ‘Vervelend.’ Ik stemde in met mijn Omgekeerde Ik. ‘Vervelend, vervelend.’


    ‘Ik verveel me niet!’ Een donzige et sprong op me af.


    Ik werd getroffen door een hartaanval in de lachspiegeltent.


    ‘Gekken praten in zichzelf.’ Maxine fronste haar wenkbrauwen. ‘Ben jij een gek?’


    Kelly Moran stond met Debby Crombie te kletsen bij de karamelappelkraam. Als de ongetwijfeld rijkste jongen van de Three Counties kocht ik er drie, voor mezelf, Dean en Maxine. Om in een appel met een pantser van karamel te bijten heb je techniek nodig. Je tanden ketsen erop af. Sla de harde laag karamel tegen je hoektanden, dat is de enige manier. Daarna zet je je snijtanden erin om de korst eraf te lichten.


    Debby Crombie ziet eruit alsof ze een rugbybal onder haar trui heeft. Het hele dorp weet dat ze zwanger is van de baby van Tom Yew. ‘Dat is toch zeker geen echte et,’ zei ze tegen Maxine, ‘of wel?’


    ‘Zeker is hij echt,’ zei Maxine. ‘Zijn naam is Geoffrey.’


    ‘Geoffrey de et. Klasse hoor.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Ik heb een hartverwarmend nieuwtje.’ Kelly wendde zich tot Dean en mij. ‘Angela Bullock heeft van Dawn Madden in eigen persoon gehoord dat ze niet alleen jullie oude kameraad Loverboy Wilcox aan de dijk heeft gezet...’


    Dean klokte. ‘We hebben gezien dat ze enorme ruzie hadden daarnet!’


    ‘Maar luister, dit is nog mooier,’ Kelly slaakte een kreetje van plezier, ‘Wilcox heeft zijn portefeuille verloren, met honderden ponden erin!’


    (Een ellenlange Chinese neondraak slingerde zich over de Ganzenmarkt en beet in mijn broekzak. Gelukkig zag verder niemand het.)


    ‘Honderden ponden?’ Dean hapte naar adem, letterlijk. ‘Waar is hij hem kwijtgeraakt?’


    ‘Hier! Daarnet! Op de Ganzenmarkt. Diana Turbot kan natuurlijk absoluut niks geheimhouden, dus nu loopt het halve dorp ernaar rond te snuffelen. Hij zal waarschijnlijk al wel gevonden zijn. Maar wie geeft al dat geld terug aan zo’n misselijk stuk stront als Ross Wilcox?’


    ‘Half Black Swan Green,’ antwoordde Dean, ‘zit in zijn bende.’


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat ze hem mogen.’


    ‘Hoe komt het’ (mijn stem voelde wiebelig) ‘dat Wilcox met honderden ponden rondliep?’


    ‘Tja, als dat geen smartelijk verhaal is! Blijkbaar was jullie vriend Ross na school in de garage van zijn ouweheer toen er een auto parkeerde. Klop, klop, de belastingdienst. Gordon Wilcox loopt jaren achter met zijn belasting. De laatste keer dat ze langskwamen joeg hij ze weg met een soldeerlamp, maar deze keer hadden ze een smeris meegenomen uit Upton. Maar voor ze aan konden kloppen bij zijn kantoor, gooit Gordon Wilcox zijn brandkast open en geeft alles aan Wilcox junior om het mee naar huis te nemen. Uit het oog, uit de boeken, als het ware. Een grote vergissing! Wilcox heeft het op zak gehouden, wat anders? Dacht dat hij indruk kon maken op zijn vriendinnetje, zullen we maar zeggen, hè Debs, met die enorme kwak geld? Misschien wou hij er wat van afromen. Misschien ook niet. We zullen het nooit weten, want het is verdwenen.’


    ‘Dus wat is Wilcox nou aan het doen?’


    ‘Hij zat in het bushokje te roken, dat is het laatste wat Angela Bullock gehoord heeft.’


    ‘Die moet het in zijn broek doen,’ zei Debby Crombie, ‘Gordon Wilcox is ziek in zijn kop. Bloedlink.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Voor vanavond had ik nog nooit met Debby Crombie gepraat. ‘ “Bloedlink”?’


    ‘Je weet toch zeker wel,’ kwam Kelly ertussen, ‘waarom de moeder van Ross Wilcox vertrokken is?’


    Omdat ze besefte dat haar zoon één brok kwaadaardigheid was? ‘Waarom?’


    ‘Ze was een strip postzegels kwijt.’


    ‘Postzegels?’


    ‘Eén strip met vijf tweederangs postzegels. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik zweer het je, Jason, Gordon Wilcox heeft die vrouw zo bont en blauw geslagen, dat ze haar in het ziekenhuis een week door een slangetje moesten voeden.’


    ‘Waarom,’ een zwart gat werd alleen maar groter, ‘is hij niet naar de gevangenis gestuurd?’


    ‘Geen getuigen, een sluwe advocaat die zei dat ze zichzelf keer op keer van de trap had gegooid, plus dat zijn vrouw handig genoeg een inzinking kreeg. Ontoerekeningsvatbaar, oordeelde de rechter in Worcester.’


    ‘Dus als hij dat al doet,’ Debby Crombie omklemde haar rugbybal, ‘vanwege een stripje postzegels, moet je je voorstellen wat hij zal doen als het om honderden ponden gaat! Natuurlijk, Ross Wilcox is een akelige etterbak, maar een afranseling door Gordon Wilcox wens je zelfs je ergste vijand niet toe.’


    Dean was vóór mij joehoeoeoeoeoeoeoeend van Ali Baba’s Helter Skelter geroetsjt. Net toen ik mijn mat had neergelegd, barstte er vuurwerk los aan de hemel in de richting van Welland. Guy Fawkes Night is morgen pas, maar zo lang kunnen ze in Welland niet wachten. Bloemstelen klommen en bloesemden uit in traag-traag-traag... bewegende herfstasters. Regenend zilver, paars, feniksgoud. Krakende donderklappen arriveerden een seconde later... boem... boem... Vurige bloemblaadjes vielen weg en losten op in as. Er gingen maar vijf of zes grote jongens af, maar wat een schoonheden waren het.


    Er klonken geen voetstappen op de trap van de toren.


    Nog steeds op de rand van de roetsjbaan haalde ik de portefeuille van Wilcox tevoorschijn om zijn geld te tellen. Mijn geld. Het waren geen briefjes van vijf, ook niet van tien, het waren stuk voor stuk briefjes van twintig. Ik heb nog nooit een briefje van twintig aangeraakt. Vijf telde ik er, tien, vijftien...


    Dertig Queen Elizabeths. Bleek als sterrenlicht.


    zes – schreeuwde ik – honderd – stilletjes – pond.


    Als iemand erachter zou komen, wie dan ook, zou het er grimmiger toegaan dan ik me durfde voorstellen. Ik zou de briefjes in plastic wikkelen, ze in een boterhamtrommeltje doen en wegstoppen. Ergens in het bos zou het veiligst zijn. En het zou het veiligst zijn om de portefeuille in de Severn te mikken. Jammer. Het enige wat ik heb bij wijze van portefeuille is een buidel met een rits. Ik snoof aan de portefeuille van Wilcox, zodat er atomen van zijn portefeuille naar mij zouden overgaan. Ik wou dat ik Dawn Madden-atomen kon inademen.


    De Ganzenmarkt is letterlijk betoverend, dacht ik terwijl ik daar zo zat. Mijn zwakheid verandert er in kracht. Ons dorpsveld verandert in een onderwaterkoninkrijk. ‘Ghost Town’ van de Specials borrelde op uit de Magic Mountain, ‘Waterloo’ van Abba uit de Flying Teacups, de muziek van de Pink Panther kwam van de zweefmolen. De Black Swan zat zo vol dat hij overliep. Verderop dreven dorpen boven lege ruimtes, waar uitgestrekte velden waren. Hanley Castle, Blackmore End, Brotheridge Green. Worcester was een platgedrukt melkwegstelsel.


    En het beste van alles? Ik zou Ross Wilcox tot moes slaan. Ik. Via zijn vader. Waarom zou ik me daar moeilijk onder voelen? Na wat Wilcox mij had aangedaan. Ze zouden het geen van beiden ooit te weten komen. Het is de perfecte revanche. Bovendien, Kelly overdrijft. Geen vader zou zijn eigen zoon zo toetakelen.


    Er kwamen voetstappen de toren op. Haastig stopte ik mijn fortuin in mijn zak, ging verzitten op mijn kriebelige mat en een heerlijke gedachte glipte mijn hoofd binnen terwijl ik van de rand gleed. Met zeshonderd pond kon je een Omega Seamaster kopen.


    Als Grootmeester van de Helter Skelter, zo leunde ik vanavond in de bochten.


    ‘Hé,’ zei Dean terwijl de menigte ons langs Fryer Tuck’s Chip Emporium sleurde, ‘dat zal toch zeker je vader niet zijn?’


    Kan niet, dacht ik, maar hij was het wel. Met zijn Columbo-regenjas en zijn kostuum van kantoor nog aan. Er lag een ingestreken frons op zijn gezicht, en ik vond dat hij nodig aan een heel lange vakantie toe was. Pap at met een houten vorkje patat uit een puntzakje van krantenpapier. Er zijn van die dromen waarin de goede mensen opduiken op de verkeerde plaatsen en dit was ook zoiets. Pap kreeg ons in de gaten voor ik kon bedenken waarom ik me wilde drukken. ‘Hallo, jullie twee.’


    ‘Goedenavond,’ Moran klonk nerveus, ‘Mr. Taylor.’ Ze hebben elkaar niet meer gezien sinds de kwestie met Mr. Blake in juni.


    ‘Goed om je te zien, Dean. Hoe is het met je arm?’


    ‘Ja, bedankt.’ Dean wiegelde met zijn arm. ‘Weer helemaal de oude.’


    ‘Het doet me deugd het te horen.’


    ‘Hoi, pap.’ Ik weet niet waarom ik ook nerveus was. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik wist niet dat ik jouw toestemming nodig had, Jason.’


    ‘Nee nee, zo bedoelde ik het niet...’


    Pap probeerde te lachen maar het leek of hij het pijnlijk vond. ‘Ik weet het, ik weet het. Wat doe ik ook hier?’ Pap prikte een patatje aan zijn vork en blies erop. ‘Tja, ik was op weg naar huis. Ik zag al het tumult.’ Pap z’n stem was op de een of andere manier anders. Zachter. ‘Ik kon de Ganzenmarkt toch niet zomaar aan me voorbij laten gaan, of wel soms? Ik loop een stukje om, dacht ik. Toen rook ik dit.’ Pap zwaaide met zijn zakje. ‘Weet je, na elf jaar in Black Swan Green is dit de eerste keer dat ik op de Ganzenmarkt kom. Ik was steeds van plan om jou en Julia een keer mee te nemen toen jullie klein waren. Maar er kwam altijd iets belangrijks tussen. Zo belangrijk dat ik geen idee heb wat het ook weer was.’


    ‘O. Mam heeft gebeld, uit Cheltenham. Om te zeggen dat ik tegen jou moest zeggen dat er een quiche in de koelkast staat. Ik heb een krabbeltje op de keukentafel gelegd.’


    ‘Heel attent van je. Bedankt.’ Pap staarde in zijn zakje alsof daarin antwoorden geschreven konden staan. ‘Zeg, hebben jullie al gegeten? Dean? Zin in iets van Fryer Tuck’s Chip Emporium?’


    ‘Ik heb een sandwich gegeten en een zwarte-kersenyoghurt.’ De karamelappel noemde ik niet voor het geval het geld over de balk smijten zou zijn. ‘Voor ik hier naartoe kwam.’


    ‘Ik heb drie van Fryer Tuck’s All-American Lekker Hartige Hotdogs gegeten.’ Dean klopte op zijn buik. ‘Ik kan ze warm aanbevelen.’


    ‘Mooi,’ pap kneep in zijn slapen alsof hij hoofdpijn had, ‘mooi. O. Laat me je wat, uh...’ Pap stopte twee nieuwe pondstukken in mijn hand. (Een uur geleden zou twee pond een heleboel zijn geweest. Nu is het minder dan 1/300ste van mijn hele kapitaal.)


    ‘Dankjewel, pap. Het je zin om... uh...?’


    ‘Ik zou dolgraag willen, maar ik kom om in het papierwerk. Ik moet plannen maken. Kruiken in bedden stoppen. Geen rust voor de verdorvenen van geest. Goed om je te zien, Dean. Jason heeft een tv op zijn kamer, ongetwijfeld kletst hij de oren van je kop erover. Kom een keer kijken! Niemand heeft er wat aan... je weet wel... als het ding daar zomaar staat...’


    ‘Heel erg bedankt, Mr. Taylor.’


    Pap liet het zakje in een olievat vol rommel vallen en liep weg.


    Stel, souffleerde Ongeboren Tweelingbroer, dat je hem nooit meer terugziet?


    ‘Pap!’


    Ik rende naar hem toe en keek hem recht in de ogen. Ik ben ineens bijna net zo groot als hij is. ‘Ik wil boswachter worden als ik groot ben.’ Ik was niet van plan geweest om het hem te vertellen. Pap vindt altijd problemen in plannen.


    ‘Boswachter?’


    ‘Ja,’ knikte ik, ‘iemand die op de bossen past.’


    ‘Hmm.’ Dichter bij een glimlach kon hij niet komen. ‘Het woord zegt het al, Jason.’


    ‘Uh. Ja. Zo iemand dus. In Frankrijk. Misschien.’


    ‘Je zult hard moeten studeren.’ Pap trok een gezicht van het zou erger kunnen. ‘Je zult exacte vakken nodig hebben.’


    ‘Dan kies ik exacte vakken.’


    ‘Weet ik.’


    Ik zal me altijd herinneren hoe ik pap vandaag tegenkwam. Ik weet het gewoon. Zal pap het zich herinneren? Of zal de Ganzenmarkt vandaag voor pap gewoon een van de talloze dingen zijn waarvan je zelfs vergeet dat je ze vergeten bent?


    ‘Wat was dat,’ vroeg Moran, ‘over een draagbare tv?’


    ‘Hij doet het alleen als je de antenne vasthoudt, wat betekent dat je er te dicht op zit om te kunnen kijken. Wacht effe, wil je? Even zeiken in het bos.’


    Terwijl ik over het dorpsveld rende, maakte de Ganzenmarkt een schuiver en viel weg. Zeshonderd pond: 6000 Marsrepen, 110 elpees, 1200 paperbacks, 5 Raleigh Grifters, 1/4 Mini, 3 Atari Home Entertainment consoles. Kleren die zullen maken dat Dawn Madden met me zal dansen op de kerstdisco in het dorpshuis. Docs en spijkerjasjes. Smalle leren dasjes met piano’s erop. Zalmkleurige bloezen. Een Omega Seamaster de Ville, gemaakt in 1950 door Zwitserse vaklui met spierwit haar.


    Het oude bushokje was niet meer dan een zwarte doos.


    Ik zei het toch, zei Kruiper. Hij is er niet. Ga terug. Je hebt je best gedaan.


    Het zwart rook naar verse sigaretten. ‘Wilcox?’


    ‘Rot op.’ Wilcox streek een lucifer af en één flakkerende seconde lang zweefde daar zijn gezicht. De vlekken onder zijn neus waren misschien weggeveegd bloed.


    ‘Ik heb iets gevonden.’


    ‘En waarom dacht jij,’ Wilcox snapte het niet, ‘dat dat mij ook maar ene ruk kon schelen?’


    ‘Omdat het van jou is.’


    Zijn stem snokte als een hond aan de riem. ‘Wat?’


    Ik diepte zijn portefeuille op en stak hem die toe.


    Wilcox sprong op en griste hem weg. ‘Waar?’


    ‘Botsauto’s.’


    Wilcox overwoog of hij me bij de keel zou grijpen. ‘Wanneer?’


    ‘Een paar minuten geleden. Hij zat klem tussen de rand van de piste.’


    ‘Als jij ook maar een cent gepikt heb, Taylor,’ Wilcox z’n vingers trilden terwijl hij de stapel briefjes van twintig eruit nam, ‘dan ben je hartstikke dood!’


    ‘Nee, serieus, graag gedaan, Ross. Nee, eerlijk, jij zou hetzelfde voor mij hebben gedaan, weet ik toch.’ Ross Wilcox had het te druk met tellen om echt te luisteren. ‘Kijk, als ik eruit had willen stelen, zou ik hem nooit hebben teruggegeven, of wel soms?’


    Wilcox kwam tot dertig. Hij haalde diep adem, en herinnerde zich mij, getuige van zijn diepe opluchting. ‘Moet ik nou je reet likken, soms?’ Zijn gezicht vertrok tot een grimas. ‘Moet ik je zeggen hoe dankbaar ik ben?’


    Zoals gebruikelijk wist ik niet wat ik moest antwoorden.


    De zielenpoot.


    De kermisklant van de Great Silvestro’s Flying Teacups klikte de stangen met kussentjes dicht die moesten voorkomen dat ik, Dean, Floyd Chaceley en Clive Pike tot halverwege Orion geslingerd zouden worden. ‘Bent u soms,’ vroeg Dean een beetje sarcastisch, ‘de Grote Silvestro?’


    ‘Welnee. Silvestro is vorige maand gestorven. Bedolven onder zijn andere molen, de Flying Saucers. Stond in alle kranten in Derby, waar het gebeurd is. Negen jongens van jullie leeftijd, plus Silvestro – verpletterd, gemangeld, vermorzeld, geradbraakt.’ De kermisman schudde zijn hoofd, huiverend. ‘De enige manier waarop de politie erachter kon komen wie het waren, was door een team tandartsen te laten opdraven. Tandartsen met soeplepels en emmers. Raad eens waarom die molen is ingestort? Je raadt het nooit. Eén enkele bout was niet goed aangedraaid. Eén bout. Los werk, snap je. Betaal een schijntje en je krijgt niksnutten. Zo. Dat was de laatste.’


    Hij zwaaide naar een assistent, die een grote hendel overhaalde. Een liedje dat ging van ‘Hey! (hey!) You! (you!) Get Off Of My Cloud!’ schalde uit de speakers en hydraulische tentakels tilden onze enorme theekoppen hoger dan de huizen. Floyd Chaceley, Clive Pike, Dean Moran en ik slaakten een stijgende oooooohhhhh!


    Mijn hand betastte mijn platte broekzak. Behalve £28 op mijn spaarrekening, was alles wat ik nog had de twee pond die pap me gegeven had. Misschien was het inderdaad idioot geweest om Wilcox zijn portefeuille terug te geven, maar nu hoefde ik tenminste niet meer te peinzen of ik het wel of niet moest doen.


    De Great Silvestro’s Flying Teacups kwam in beweging en een orkest van kreten begon te stemmen. Mijn herinneringen zijn helemaal door elkaar geklotst. De Ganzenmarkt werd uit een schaal van sterrenbezaaid duister gepoeld. Clive Pike links van me, zijn ogen verder uitpuilend dan menselijkerwijs mogelijk was, zijn gezicht ribbelend in de G-kracht. (‘hey! hey!’) Sterrenbezaaid duister, uit een schaal van de Ganzenmarkt gegoten. Floyd Chaseley, die nooit zelfs maar glimlacht, rechts van me, lachend als de Heer Satan in een paddenstoelwolk. Kreten die achter hun eigen staart aan zitten als de smeltende tijgers in Little Black Sambo. (you! you!) Ganzenmarkt en novembernacht gaan wentelend in elkaar over. Moed is doodsbang zijn maar het desondanks doen. Dean Moran, tegenover me, ogen dichtgeknepen, lippen opengetrokken terwijl er een cobra naar buiten glijdt, een glimmende cobra van half verteerde karamelappel, suikerspin en drie Fryer Tuck’s All-American Lekker Hartige Hotdogs, warm aanbevolen, en verder kronkelt. (‘get off of my cloud!’) Dat er nog steeds zulke hoeveelheden voedsel uit Deans maag kunnen spoelen is bovennatuurlijk vreemd, en het mist op een haar na mijn gezicht, en het klimt op, tot het een zwieper maakt en in talloze druppels kots verandert, die de inzittenden van wijlen de Great Silvestro’s Flying Teacups bekogelen (nu hebben ze echt iets om over te schreeuwen) en de duizend-en-één onschuldige burgers die zich op het verkeerde moment op het verkeerde stuk van de Ganzenmarkt verdringen.


    De enorme machine kreunde als de IJzeren Man terwijl onze theekop naar de aarde zonk. Onze hoofden vertraagden nog trager. Nog steeds schreeuwden er mensen, zelfs tot halverwege het dorpsveld, wat me een tikje overdreven leek.


    ‘Klote,’ verklaarde de kermisman toen hij zag hoe onze theekop eruitzag. ‘Uitgedroogde syfiliskloten. Ern!’ Hij schreeuwde naar zijn assistent. ‘Ern! Kom hier met de mop! Er heeft er eentje gekotst.’


    Het duurde een paar seconden voor we beseften dat het geschreeuw niet van dichtbij kwam, maar van verder weg. Bij het kruispunt, bij de winkel van Mr. Rhydd.


    Ross Wilcox moet, vlak nadat ik vertrokken was, terug naar de Ganzenmarkt gestiefeld zijn om Dawn Madden te zoeken. (Deans zusje Kelly heeft de ontbrekende stukjes ingevuld. Ze heeft dit deel van het verhaal van Andrea Bozard gehoord, die bijna door Wilcox werd neergemaaid toen hij voorbijkwam.) Ross Wilcox moet zich net zo verlost hebben gevoeld als hij zich zojuist nog verdoemd had gevoeld, vermoed ik. Net Jezus toen hij de kei voor zijn graf had weggerold terwijl iedereen dacht dat het met hem was afgelopen. ‘Tuurlijk, pa,’ had hij kunnen zeggen, ‘hier is je geld. Ik heb het bij me gehouden voor het geval die varkens ons huis kwamen doorzoeken.’ Eerst zou hij Dawn Madden zijn gaan zoeken, hebben toegegeven dat hij een pummel was geweest, zijn excuus hebben bezegeld met een liefhebbende kus, en zijn wereld zou niet langer op zijn kop hebben gestaan. Rond de tijd dat Dean en ik in onze theekop werden vastgezet, vroeg Wilcox aan Lucy Sneeds of ze Dawn Madden gezien had. Lucy Sneeds, die een lelijk kreng kan zijn als ze ervoor in de stemming is, en die enige verantwoordelijkheid draagt voor wat er vervolgens gebeurde, was hem behulpzaam. ‘Daar. In die Landrover. Onder de eik.’ Twee mensen slechts hebben het gezicht van Ross Wilcox gezien, helverlicht door de Mary Poppins-draaimolen, toen hij de flap aan de achterkant lostrok. Daar was Dawn Madden, haar benen om de tweede getuige geslagen. Grant Burch. Ross Wilcox, stel ik me voor, gaapte het tweetal aan zoals een zeehond naar de man met de knuppel kijkt. Ruth Redmarley heeft Kelly verteld dat ze gezien had hoe Wilcox de flap van de Landrover dichtsloeg en steeds opnieuw ‘teef!’ riep terwijl hij met zijn vuist op de Landrover ramde. Dat moet pijn hebben gedaan. Ruth Redmarley zag hem op de Suzuki van de broer van Grant Burch springen (dezelfde scrambler die vroeger van Tom Yew was), de sleutels omdraaien, die Grant Burch in het contact had laten zitten omdat hij vlak naast de jeep stond (niemand zou hem immers stelen zo vlak onder zijn neus?) en hem aantrappen. Als Ross Wilcox niet met motoren was opgegroeid vanwege zijn vader en zijn broer, was het waarschijnlijk nooit in hem opgekomen om de Suzuki te jatten. Als hij niet bij de eerste keer gestart was, zelfs op een koude novemberavond, had Grant Burch wellicht nog op tijd in zijn broek kunnen schieten om te voorkomen wat er gebeurde. Robin South gelooft dat hij Tom Yew achter op de Suzuki zag zitten toen Wilcox ermee over het dorpsveld scheurde, maar Robin South vertelt zoveel onzin dat het niet waar zal zijn. Avril Bredon zegt dat ze de Suzuki met zo’n tachtig kilometer per uur het modderige stuk bij de hoofdstraat op zag schieten, en Avril Bredon kun je geloven. De politie geloofde haar. De motor draaide om zijn as, schampte het monument voor de Boerenoorlog, en Ross Wilcox werd over de kruising geslingerd. Twee meisjes van de Chase-Scholengemeenschap stonden hun vader te bellen in de telefooncel bij de winkel van Mr. Rhydd. Hun namen zullen we pas vernemen als de Malvern Gazetteer van volgende week verschijnt. Maar de laatste die Ross Wilcox gezien heeft was de weduwe van Arthur Evesham, op weg naar huis van de bingo in het dorpshuis. Ross Wilcox kwam langsgejakkerd en miste haar op een haartje. Zij is het die bij Ross Wilcox neerknielde om te zien of hij dood was of nog leefde, die hem hoorde grommen: ‘Ik geloof dat ik een gymschoen kwijt ben,’ waarna hij een mondvol bloed en tanden uitspuugde en brabbelde: ‘Zorg dat niemand mijn schoen pikt.’ De weduwe van Arthur Evesham was de eerste die zag dat het rechterbeen van Wilcox ophield bij de knie, die achteromkeek en de klonterige strepen op de weg zag. Ze wordt op dit moment in de tweede ambulance geholpen. Zie je haar gezicht? Stenig en hol in het flitsende blauwe licht?

  


  
    Disco


    Regel Eén luidt Denk niet aan de consequenties. Als je deze regel negeert zul je twijfelen, het verknallen en verstrikt raken in het prikkeldraad, net als Steve McQueen in The Great Escape. Daarom concentreerde ik me vanmorgen onder metaalbewerken alsof mijn leven ervan afhing op de moedervlekken van Mr. Murcot. Hij heeft twee lange vlekken in de vorm van Nieuw-Zeeland op zijn keel zitten. ‘Goedemorgen, jongens!’ Onze leraar sloeg met zijn bekkens. ‘God save the queen!’


    ‘Goedemorgen, Mr. Murcot,’ kweelden wij, terwijl we ons naar Buckingham Palace wendden en salueerden, ‘en God save the Queen!’


    Neal Brose, bij de bankschroef die hij deelt met Gary Drake, staarde terug naar me. Denk maar niet dat ik het vergeten ben, zeiden zijn ogen tegen me, Kruiper.


    ‘Aan de slag, jongens.’ De helft van de klas bestaat uit meisjes maar Mr. Murcot noemt ons altijd ‘jongens’, behalve als hij ons staat af te zeiken. Dan zijn we allemaal ‘meisjes’. ‘Vandaag is de laatste les van 1982. Als jullie vandaag je werkstuk niet afkrijgen, word je op transport gesteld naar de koloniën voor de duur van je leven.’ Ons werkstuk dit trimester was om een soort krabber te maken. Die van mij is voor tussen de noppen van mijn voetbalschoenen.


    Ik liet ongeveer tien minuten verstrijken, tot Neal Brose druk was met de boor.


    Mijn hart pompte snel, maar ik had mijn beslissing genomen.


    Ik haalde de Casio College Wiskunderekenmachine op zonne-energie uit zijn zwarte Slazenger-tas. Het is de duurste rekenmachine die ze hebben bij wh Smith. Een duistere macht dreef me verder, bijna geruststellend, als een kanovaarder die recht op de Niagara Watervallen af peddelt in plaats van te proberen de stroming te bevechten. Ik nam de gekoesterde rekenmachine uit zijn speciale houder.


    Holly Deblin had me opgemerkt. Ze stak juist haar haar op om te voorkomen dat het in de draaibank terecht zou komen. (Mr. Murcot vertelt graag over de vreselijke sterfgevallen met het gezicht voorover die hij in de loop der jaren heeft meegemaakt.) Ik denk dat ze ons leuk vindt, fluisterde Ongeboren Tweelingbroer. Blaas haar een kus toe.


    Ik klemde de rekenmachine van Neal Brose in de bankschroef. Leon Cutler had het ook gezien maar die staarde alleen maar, ongelovig. Denk niet aan de consequenties. Ik gaf een stevige slinger aan het zwengelding van de bankschroef. Minieme genadekreetjes knapten in de behuizing van de rekenmachine. Toen zette ik mijn hele gewicht op het zwengelding. Het skelet van Gary Drake, de schedel van Neal Brose, de ruggengraat van Wayne Nashend, hun toekomst, hun ziel. Harder. De behuizing verbrijzelde, schakelingen knerpten, uitschot kletterde op de vloer terwijl de tien millimeter dikke rekenmachine in een drie millimeter dikke rekenmachine veranderde. Ziezo. Verpulverd. Overal in het metaalbewerkingslokaal klonken kreten op.


    Regel Twee luidt Ga door tot het onkeerbaar is.


    Dat zijn de enige twee regels die je in gedachten moet houden.


    Duizelingwekkende magnifieke watervallen, daar ging ik.


    ‘Mr. Kempsey vertelt me,’ Mr. Nixon vouwde zijn vingers tot een goedendag, ‘dat je vader onlangs zijn baan is kwijtgeraakt.’


    ‘Kwijtgeraakt’. Alsof een baan een portefeuille is die je zult verliezen als je niet oppast. Ik had er niets over losgelaten op school. Maar ja, het is waar. Pap was om 8.55 a.m. op kantoor aangekomen, en al om 9.15 a.m. werd hij door een bewaker van het terrein geleid. ‘We moeten de broekriem aanhalen,’ zegt Margaret Thatcher, hoewel zij het persoonlijk niet doet. ‘Er is geen alternatief.’ Greenland Supermarkets had pap ontslagen omdat er een fout van £20 in een onkostenrekening gezeten had. Na elf jaar. Op die manier, had mam over de telefoon tegen tante Alice gezegd, hoefden ze hem geen cent afvloeiingspremie te betalen. Danny Lawlor had Craig Salt geholpen pap in het pak te naaien. De Danny Lawlor die ik in augustus had leren kennen was hartstikke aardig. Maar aardigheid is niet hetzelfde als goedheid, blijkbaar. Nu rijdt hij in de Rover 3500-bedrijfswagen van pap.


    ‘Jason!’ blafte Mr. Kempsey.


    ‘O.’ Ja, ik zat tot over mijn oren in de stront. ‘Meneer?’


    ‘Mr. Nixon vroeg je iets.’


    ‘Ja. Pap is ontslagen op de dag van de Ganzenmarkt. Uh... een paar weken geleden.’


    ‘Een tegenslag.’ Mr. Nixon heeft de ogen van een vivisector. ‘Maar tegenslag is een alledaags gebeuren, Taylor, en relatief. Kijk maar wat Nick Yew van het jaar is overkomen. Of Ross Wilcox. Wat schiet je vader ermee op als jij de spullen van een klasgenoot vernielt?’


    ‘Helemaal niets, meneer.’ De ondeugende-kinderenstoel was zo laag dat Mr. Nixon de poten net zo goed helemaal had kunnen afzagen. ‘Dat ik de rekenmachine van Brose kapot heb gemaakt, heeft niets met het ontslag van mijn vader te maken, meneer.’


    ‘Waar,’ Mr. Nixon hield zijn hoofd weer schuin, ‘had het dan wel mee te maken?’


    Ga door tot het onkeerbaar is.


    ‘Met de “populariteitslessen” van Brose, meneer.’


    Mr. Nixon keek Mr. Kempsey aan voor een verklaring.


    ‘Neal Brose?’ Mr. Kempsey schraapte zijn keel, van zijn à propos. ‘ “Populariteitslessen”?’


    ‘Brose’ (Hangman blokkeerde ‘Neal’ maar het was geen probleem) ‘heeft mij, Floyd Chaseley, Nicholas Briar en Clive Pike bevolen om hem een pond per week te betalen voor populariteitslessen. Ik zei nee. Dus moesten Wayne Nashend en Ant Little me laten zien wat er zal gebeuren als ik niet wat “populairder” word.’


    ‘Op wat voor manier,’ de stem van Mr. Nixon was harder geworden, een goed teken, ‘hebben die jongens je volgens jou geprobeerd te overtuigen?’


    Er was geen noodzaak om te overdrijven. ‘Maandag hebben ze mijn tas leeggegooid boven de trap bij het scheikundelokaal. Dinsdag hebben ze me met kluiten aarde bekogeld tijdens de gymles van Mr. Carver. Vanmorgen in de garderobe zeiden Brose en Little en Wayne Nashend dat ze vanavond op weg naar huis de tanden uit mijn bek zouden slaan.’


    ‘Dus jij beweert,’ Mr. Kempseys temperatuur liep al aardig op, ‘dat Neal Brose een soort afpersersbende leidt? Onder mijn eigen neus?’


    ‘Betekent “afpersing” ’ (ik wist het natuurlijk best) ‘dat je iemand in elkaar slaat als hij je geen geld geeft, meneer?’


    Mr. Kempsey dacht dat Neal Brose een lichtend, stralend, schitterend voorbeeld was. ‘Zo kun je het definiëren.’ Alle leraren denken dat. ‘Kun je het bewijzen?’


    ‘Wat voor bewijs’ (Laat sluwheid je bondgenoot zijn) ‘had u gehad willen hebben, meneer?’ De zaak verliep voldoende in mijn voordeel om er met een uitgestreken gezicht aan toe te voegen: ‘Verborgen microfoons?’


    ‘Tja...’


    ‘Als we Chaceley en Pike en Briar verhoren,’ nam Mr. Nixon het over, ‘zouden ze je verhaal dan bevestigen?’


    ‘Dat hangt ervan af voor wie ze het bangst zijn, meneer. Voor u of voor Brose.’


    ‘Ik verzeker je, Taylor, ze zullen het bangst zijn voor mij.’


    ‘Twijfel zaaien over iemands karakter is een ernstig vergrijp, Taylor.’ Mr. Kempsey was nog niet overtuigd.


    ‘Ik ben blij dat u het zegt, meneer.’


    ‘Waar ik niet blij mee ben,’ Mr. Nixon stond niet toe dat de ondervraging vertrouwelijk werd, ‘is dat je deze kwestie niet onder mijn aandacht hebt gebracht door bij me aan te kloppen en het te vertellen, maar door het eigendom van je beweerde kwelgeest te vernielen.’


    Dat ‘beweerde’ was een waarschuwing dat de jury nog onbeslist was.


    ‘Een leraar erbij halen betekent dat je een verklikker bent, meneer.’


    ‘Geen leraar erbij halen betekent dat je een ezel bent, Taylor.’


    Kruiper zou zijn ingestort onder de onbillijkheid van dit alles.


    ‘Zo ver had ik niet vooruitgedacht.’ Zoek gewoon de waarheid, houd haar omhoog en aanvaard de consequenties zonder te zeuren. ‘Ik moest Brose laten zien dat ik niet bang voor hem ben. Dat is alles waar ik aan gedacht heb.’


    Als verveling een geur had, dan moest het die van de voorraadkamer zijn. Stof, papier, warme leidingen, de hele dag, de hele winter. Blanco oefenboeken op metalen schappen. Hele stapels van To Kill a Mockingbird, van Romeo en Julia, van Moonfleet. De voorraadkamer is ook een isoleercel in langdurige kwesties als de mijne. Behalve van een matglazen ruit in de deur komt het enige licht van een bruin peertje. Mr. Kempsey had me kortaf gezegd dat ik mijn huiswerk moest doen tot ik gehaald zou worden, maar voor één keer was ik eens bij. Er schopte een gedicht in mijn buik. Omdat ik toch al tot over mijn oren in de stront zat, jatte ik een fraai oefenboek met een harde kaft om in te schrijven. Maar na de eerste regel besefte ik dat het geen gedicht was. Eerder een soort... wat? Een bekentenis, geloof ik. Het begon zo:
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    en zo verder. Toen de bel ging voor de ochtendpauze, zag ik dat ik drie bladzijden gevuld had. Als je woorden aaneenrijgt loopt de tijd door nauwere pijpen maar wel sneller. Er liepen schaduwen langs de matglazen ruit toen de leraren zich naar de lerarenkamer spoedden om te roken en koffie te drinken. Grappende, klagende schaduwen. Niemand kwam de voorraadkamer binnen om me op te halen. Het hele derde jaar had het nu over wat ik gedaan had bij metaalbewerken, wist ik. De hele school. De mensen zeggen dat je oren gaan gloeien als er over je gepraat wordt, maar ik krijg een gegons onder in mijn maag. Jason Taylor, het is niet waar, Jason Taylor, het is wel waar, o mijn God, wie heeft hij verlinkt? Schrijven verdrijft dit gegons. De bel voor het einde van de pauze ging en de schaduwen kwamen langs in tegenovergestelde richting. Nog steeds kwam er niemand. In de buitenwereld moest Mr. Nixon nu pogingen doen om mijn ouders te ontbieden. Tot vanavond zou hij weinig succes hebben. Pap was naar Oxford voor een afspraak met ‘contacten’ over een nieuwe baan. Zelfs het antwoordapparaat met de spoelen van mijn vader is terug naar Greenland gestuurd. Achter de muur hoorde ik de kopieermachine van de school zoemen, zoemen, zoemen.


    Er begon een angststuip te trekken toen de deur openging, maar ik trapte hem dood. Het waren maar een paar snotneuzen uit het tweede jaar die om een stapel Cider with Rosie gestuurd waren. (Wij hebben het vorig jaar ook gelezen. Eén scène bezorgde alle jongens in het lokaal een stijve die je kon horen groeien.) ‘Is het waar, Taylor?’ De grootste snotneus sprak me aan alsof ik nog steeds in het Kruiper-stadium zat.


    ‘Wat gaat jou,’ antwoordde ik na een pauze, ‘dat verdomme aan?’ Ik slaagde erin om het zo kwaadaardig te laten klinken dat de tweedejaars zijn boeken liet vallen. Ook de kleinere snotneus liet zijn boeken vallen toen hij zich bukte om te helpen.


    Ik klapte, tergend langzaam.


    ‘Wat me verbijstert, 3km,’ de bijnaam van Mr. Kempsey mag dan ‘Polly’ zijn, maar hij is gevaarlijk als hij kwaad is, ‘is dat deze intimidaties al weken aan de gang zijn. Weken.’


    3km verschool zich achter een doodgraversstilte.


    ‘weken!’


    3km schrok op.


    ‘En het is bij niemand opgekomen om naar mij te komen! Ik word er onpasselijk van. Onpasselijk en angstig. Ja, angstig. Over vijf jaar zullen jullie moeten stemmen! Jullie worden geacht tot de elite te behoren, 3km. Wat voor burgers zullen jullie worden? Wat voor politieagenten? Leraren? Advocaten? Rechters? “Ik wist dat het fout was maar het ging mij niet aan, meneer.” “Laat iemand anders maar klokkenluider zijn, meneer.” “Ik was bang als ik iets zou zeggen, dat ik dan de volgende zou zijn, meneer.” Als dit gebrek aan ruggengraat de toekomst van de Britse samenleving is, de hemel sta ons bij.’


    Ik, Jason Taylor, ben een verklikker.


    ‘Hoewel ik de manier waarop Taylor deze lamentabele geschiedenis onder mijn aandacht heeft gebracht ten strengste afkeur, heeft hij het tenminste gedaan. Minder waardering kan ik opbrengen voor Chaceley, Pike en Briar, die pas onder dwang zijn gaan praten. Wat jullie collectief tot schande strekt, is dat er een onbesuisde daad als die van Taylor hedenochtend voor nodig was om de zaak aan het licht te brengen.’


    Alle leerlingen voor me hadden zich omgedraaid om me aan te kijken, maar ik pikte Gary Drake eruit. ‘Wat is er, Gary?’ (Hangman had me voor vanmiddag een vrijbrief gegeven. Soms denk ik dat ook Hangman tot zo’n ‘werkafspraak’ wil komen waar Mrs. De Roo het over gehad heeft.) ‘Weet je na drie jaar nou nog niet hoe ik eruitzie?’


    Alle ogen wendden zich naar Gary Drake. Daarna naar Mr. Kempsey. Onze klassenleraar had me eigenlijk onder vuur moeten nemen omdat ik praatte terwijl hij aan het woord was. Maar hij deed het niet. ‘Nou, Drake?’


    ‘Meneer?’


    ‘Geveinsd onbegrip is de laatste toevlucht van de dwaas, Drake.’


    Gary Drake leek zelfs verlegen met de situatie. ‘Meneer?’


    ‘Nu doe je het weer, Drake.’


    Gary Drake lekker vertrapt. Wayne Nashend en Ant Little geschorst. Dikke kans dat Mr. Nixon Neal Brose van school zal sturen.


    Nu zullen ze pas echt de tanden uit mijn bek willen slaan.


    Neal Brose zit normaal voorin bij Engels, precies in het midden. Schiet op dan, zei Ongeboren Tweelingbroer, pik die rotzak z’n plek in. Je hebt het aan hem te danken. Dus deed ik het. David Ockeridge, die naast Neal Brose zit, koos een plaats verder achterin. Maar Clive Pike, uitgerekend hij, zette zijn tas naast die van mij. ‘Zit hier iemand?’ Clive Pike stinkt uit zijn mond, naar Outer Spacers met kaas-en-uiensmaak, maar wat geeft het?


    Ik trok een Ga je gang-gezicht.


    Miss Lippetts wierp me een blik toe terwijl we ‘Goedemorgen, Miss Lippetts’ kweelden. Zo snel en zo geraffineerd dat hij er bijna niet was, maar hij was er wel. ‘Ga zitten, 3km. Etuis op tafel graag. Vandaag wijden we onze lenige jonge geesten aan een opstel, over dit onderwerp...’ Terwijl we onze spullen tevoorschijn haalden, schreef Miss Lippetts op het bord.


    EEN GEHEIM.


    Het tikken en glijden van een krijtje is een geruststellend geluid.


    ‘Tamsin, aan jou de eer, alsjeblieft.’


    Tamsin Murrell las: ‘ “Een geheim”, mevrouw.’


    ‘Dank je. Maar wat is een geheim?’


    Na de lunch heeft iedereen even tijd nodig om weer op gang te komen.


    ‘Bijvoorbeeld, is een geheim iets dat je kunt zien? Aanraken?’


    Avril Bredon stak haar hand op.


    ‘Avril?’


    ‘Een geheim is een stukje informatie dat niet iedereen kent.’


    ‘Goed. Een stukje informatie dat niet iedereen kent. Informatie over... wie? Over jou? Iemand anders? Over iets? Al die dingen?’


    Na een tijdje mompelden een paar leerlingen: ‘Al die dingen.’


    ‘Ja, dat zou ik ook zeggen. Maar vraag je dit eens af. Is een geheim een geheim als het niet waar is?’


    Dat was een moeilijk te ontwarren vraag. Miss Lippetts schreef:


    MISS LIPPETTS IS NANCY REAGAN.


    De meeste meisjes moesten lachen.


    ‘Als ik je zou vragen om even na te blijven, wachtte tot we alleen waren en je dan, in alle ernst, deze verklaring zou influisteren, zou je dan zeggen: “Nee! Echt! Wauw! Wat een geheim!” Duncan?’


    Duncan Priest had zijn hand opgestoken. ‘Ik zou het Little Malvern-Gekkenhuis bellen, mevrouw. Een kamer voor u reserveren met een lekker matras. Tegen alle muren.’ De kleine fanclub van Duncan Priest lachte. ‘Dat is geen geheim, mevrouw. Dat is het gebazel van een uitzinnige krankzinnige.’


    ‘Een bondige en rijmende observatie. Dankjewel. Zoals Duncan zegt, kunnen zogenaamde “geheimen” die duidelijk onwaar zijn niet als geheimen beschouwd worden. Als er genoeg mensen zouden geloven dat ik Nancy Reagan was, zou dat me problemen kunnen opleveren, maar we zouden het nog steeds niet als een “geheim” kunnen zien, of wel soms? Hoogstens als collectieve zinsbegoocheling. Kan iemand me vertellen wat collectieve zinsbegoocheling is? Alastair?’


    ‘Ik heb gehoord dat een heleboel Amerikanen denken dat Elvis Presley nog leeft.’


    ‘Uitstekend voorbeeld. Echter, nu ga ik jullie een geheim over mezelf verklappen dat wel waar is. Het is een tikje beschamend, dus ga het alsjeblieft niet lopen uitkramen in de pauze...’


    MISS LIPPETTS IS EEN BIJLMOORDENARES.


    Nu moest ook de helft van de jongens lachen.


    ‘Shhh! Ik heb mijn slachtoffers begraven onder de M50. Dus is er geen bewijs. Geen verdenking. Maar is dit geheim nog wel echt een geheim? Als het er een is waarvan niemand, en ik bedoel niemand, ook maar het flauwste vermoeden heeft?’


    Er viel een geïnteresseerde stilte.


    ‘Ja...’ mompelden een paar leerlingen terwijl anderen ‘nee...’ mompelden.


    ‘U zou het weten, mevrouw.’ Clive Pike stak zijn hand op. ‘Als u echt een bijlmoordenares was. Dus kunt u niet zeggen dat niemand het weet.’


    ‘Niet als mevrouw een schizofrene bijlmoordenaar was,’ zei Duncan Priest tegen hem. ‘Die zich de misdrijven die ze pleegt nooit herinnert. Misschien slaat ze wel zomaar om, als een blad aan de boom, hakt je in mootjes omdat je je huiswerk vergeten bent, wap kledder spetter, laat wat er van je over is in het riool lopen, krijgt een black-out, wordt weer wakker als de vriendelijke Miss Lippetts, lerares Engels, en zegt: “Jeetje, alweer bloed op mijn jurk? Wat vreemd dat dat steeds weer gebeurt als het volle maan is. Nou ja. In de wasmachine ermee.” Dan zou het wel degelijk een geheim zijn waar niemand van wist, toch?’


    ‘Wat een rijke fantasie, Duncan, dankjewel. Maar stel je nu alle moorden voor die ooit zijn gepleegd in de Severn Valley, zeg sinds de Romeinse tijd. Al die slachtoffers, al die moordenaars, dood en tot stof vergaan. Kunnen die gewelddaden, waar, vergeet dat niet, al duizend jaar geen mens meer aan gedacht heeft, ook “geheimen” genoemd worden? Holly?’


    ‘Geen geheimen, mevrouw,’ zei Holly Deblin. ‘Alleen... verloren informatie.’


    ‘Precies. Kunnen we het er dan over eens zijn dat een geheim een menselijke instantie nodig heeft die het kent, of het tenminste opschrijft? Een houder. Een bewaarder. Emma Ramping! Wat zit je te fluisteren tegen Abigail?’


    ‘Mevrouw?’


    ‘Ga staan, alsjeblieft, Emma.’


    Bezorgd ging de slungelige Emma Ramping staan.


    ‘Ik probeer les te geven. Wat zit je Abigail te vertellen?’


    Emma Ramping verborg zich achter een erg schuldbewust gezicht.


    ‘Is het een stukje informatie dat niet iedereen kent?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Praat hardop, Emma, zodat ze je op het schellinkje ook kunnen horen!’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Aha. Dus je vertrouwde Abigail een geheim toe?’


    Emma Ramping knikte onwillig.


    ‘Wat aanschouwelijk. Waarom deel je dat geheim niet met ons? Nu. Met een fraaie luide stem.’


    Emma Ramping begon te blozen, ellendig.


    ‘Ik weet het goed gemaakt, Emma. Ik haal je uit de nesten als jij ons uitlegt waarom je je geheim met plezier met Abigail deelt, maar niet met de rest van ons.’


    ‘Omdat... ik niet wil dat iedereen het weet, mevrouw.’


    ‘Emma vertelt ons iets over geheimen, 3km. Dankjewel, Emma, ga zitten en zondig niet meer. Hoe maak je een geheim kapot?’


    Leon Cutler stak zijn hand op. ‘Door het te vertellen.’


    ‘Ja, Leon. Maar aan hoeveel mensen? Emma heeft haar geheim aan Abigail verteld, maar daarmee is het nog niet kapot, is het wel? Hoeveel mensen moeten er op de hoogte zijn voor het geheim een ex-geheim is?’


    ‘Genoeg,’ zei Duncan Priest, ‘om u op de elektrische stoel te zetten, mevrouw. Omdat u een bijlmoordenares bent, bedoel ik.’


    ‘Wie kan Duncans glorieuze gevatheid tot een algemeen principe uitbouwen? Hoeveel mensen zijn er nodig om een geheim kapot te maken? David?’


    ‘Zoveel,’ David Ockeridge dacht erover na, ‘als ervoor nodig zijn, mevrouw.’


    ‘Als ervoor nodig zijn om wat te doen? Avril?’


    ‘Als ervoor nodig zijn om iets te veranderen,’ Avril Bredon fronste, ‘aan waar het geheim over gaat. Mevrouw.’


    ‘Goed geredeneerd, 3km. Misschien is de toekomst toch nog in goede handen. Als Emma ons vertelde wat ze Abigail verteld heeft, zou dat geheim kapot zijn. Als mijn moorden worden geopenbaard in de Malvern Gazetteer, ben ik... tja, dood, als Duncan in de jury zit, tenminste. De schaal is anders, maar het principe blijft hetzelfde. Nu, mijn volgende vraag is er een die me echt intrigeert, omdat ik er niet zeker van ben wat het antwoord is. Welke geheimen horen openbaar te worden gemaakt? En welke niet?’


    Voor die vraag meldden zich geen snelle vrijwilligers.


    Voor de vijftigste of honderdste keer die dag dacht ik aan Ross Wilcox.


    ‘Wie kan me vertellen wat dit woord betekent?’


    ETHIEK


    Krijtmist valt in het spoor van woorden.


    Ik had ‘ethiek’ een keer opgezocht. Het komt voor in De kronieken van Thomas Covenant. Het betekent moraliteit. Mark Badbury had zijn hand al opgestoken.


    ‘Mark?’


    ‘Het antwoord zit in wat u juist gezegd hebt, mevrouw. Ethiek heeft te maken met wat je wel en niet hoort te doen.’


    ‘Een heel slim antwoord, Mark. In het Griekenland van Socrates zou men jou als een uitstekend redenaar hebben beschouwd. Is het ethisch om ieder geheim openbaar te maken?’


    Duncan Priest schraapte zijn keel. ‘Het lijkt me heel ethisch om uw geheim openbaar te maken, mevrouw. Om te voorkomen dat onschuldige schoolkinderen in mootjes worden gehakt.’


    ‘Midden in de roos, Duncan. Maar zou je dit aan de grote klok willen hangen?’


    DE ECHTE NAAM VAN BATMAN IS BRUCE WAYNE


    De meeste jongens in de klas lieten een bewonderend gemompel ontsnappen.


    ‘Als dit geheim uitkomt, wat zal iedere meestercrimineel op aarde dan gaan doen? Christopher?’


    ‘Het huis van Bruce Wayne in puin leggen, mevrouw.’ Christopher Twyford zuchtte. ‘Geen Gemaskerde Kruisvaarder meer.’


    ‘Wat een verlies zou zijn voor de maatschappij als geheel, nietwaar? Dus soms is het ethisch om een geheim niet te onthullen. Nicholas?’


    ‘Net als met de Official Secrets Act.’ Nicholas Briar zegt meestal geen woord in de klas. ‘Toen de Falklandoorlog aan de gang was.’


    ‘Precies zo, Nicholas. Lippen toegeknepen of er zinken schepen. Welnu. Denk eens na over jullie eigen geheimen.’ (Het verband tussen de portefeuille van Ross Wilcox en zijn afgerukte been. De verbrijzelde Omega Seamaster van mijn grootvader. Madame Crommelynck.) ‘Wat is het plotseling stil geworden. Juist, zijn al jullie geheimen van de categorieën “Ja, Ik Hoor Het Te Vertellen” of “Nee, Ik Hoor Het Niet Te Vertellen”? Of is er nog een derde categorie die, ethisch gesproken, minder duidelijk is? Persoonlijke geheimen die verder niemand iets aangaan? Triviale geheimen? Complexe geheimen, met onzekere consequenties als je ze zou vertellen?’


    Gemompelde ja’s, allengs krachtiger.


    Miss Lippetts nam een nieuw krijtje uit een doosje. ‘Je doet steeds meer van dergelijke ambigue geheimen op naarmate je ouder wordt, 3km. Niet minder. Probeer eraan te wennen. Wie kan raden waarom ik dit woord opschrijf...’


    REPUTATIE


    ‘Jason?’


    3km veranderde in een radiotelescoop gericht op de klikspaan van de klas.


    ‘Reputaties raken beschadigd, mevrouw, als een geheim uitkomt. Uw reputatie als lerares zou aan flarden worden geschoten als uitkwam dat u echt een bijlmoordenares was. De reputatie van Bruce Wayne als een Mr. Niemendal die geen vlieg kwaad doet, zou aan duigen liggen. En het geldt ook voor Neal Brose, toch?’ (Als ik een rekenmachine op zonne-energie tot gruis kan vermalen, dan weg met de regel die zegt dat ik me moet schamen dat ik een jongen heb verlinkt en dat hij door mijn toedoen van school wordt gestuurd. Dan weg met alle regels.) ‘Dat was nog eens een geheim, nietwaar, dat van hem? Wayne Nashend wist ervan, Anthony Little wist ervan. Nog een paar anderen.’ Gary Drake, links van me, staarde recht voor zich uit. ‘Maar nu zijn geheim bekend is, is zijn reputatie als die...’


    Tot ieders verbazing opperde Miss Lippetts: ‘Gouden jongen?’


    ‘Gouden jongen. Uitstekende omschrijving, Miss Lippetts.’ (Voor de eerste keer in god mag weten hoe lang had ik de lachers op mijn hand.) ‘Die reputatie is naar de maan. Zijn reputatie onder leerlingen als een... lefgozer met wie je niet moet spotten is ook naar de maan. Zonder reputatie om zijn geheim achter te verbergen, staat Neal Brose... totaal... compleet...’


    Zeg het dan, stookte Ongeboren Tweelingbroer, ik daag je uit.


    ‘...voor paal, mevrouw. Voor lul en voor paal.’


    De geschokte stilte was mijn werk. Woorden hadden het gedaan. Enkel woorden.


    Miss Lippetts is dol op haar werk, als ze een goede dag heeft.


    Mijn gemoed krabde zich rauw aan de vraag hoe mam en pap zullen reageren op wat ik vandaag gedaan heb, dus haalde ik bij wijze van afleiding de kerstboom uit zijn kast. Ook het blik van Quality Street met de versieringen. Het is al 20 december en mam en pap hebben nauwelijks iets over Kerstmis gezegd. Mam is zeven dagen per week in de galerie en pap is steeds op weg naar sollicitaties die alleen maar tot nieuwe sollicitaties leiden. Ik zette de boom in elkaar en hing de lichtjes erin. Toen ik nog klein was kocht pap echte bomen bij de vader van Gilbert Swinyard. Mam heeft twee jaar geleden deze kunstboom gekocht bij Debenham in Worcester. Ik zeurde dat hij nergens naar rook, maar ze wees erop dat ik niet degene was die moest stofzuigen en de naalden uit het tapijt mocht plukken. Daar heeft ze wel een punt, geloof ik. De meeste versieringen zijn ouder dan ik. Zelfs het zijdepapier waarin ze verpakt zitten is oeroud. Berijpte kerstballen die mam en pap hebben gekocht voor hun eerste (en enige) kerst met zijn tweetjes, zonder Julia of mij. Een tinnen koorjongen die een hoge noot treft, zijn mond een perfecte o. Een houten gezin van vrolijke sneeuwmannen. (In die dagen was nog niet alles van plastic.) De dikste kerstman van Lapland. De kostbare engel van mijn moeders moeders moeder, gemaakt van geblazen glas – ze was een geschenk aan mijn overgrootmoeder van een eenogige Hongaarse prins, zo gaat het verhaal, op een bal in Wenen, net voor de Eerste Wereldoorlog.


    Trap erop, zei Ongeboren Tweelingbroer. Ze zal kraken als een Crunchie.


    Ik peins er niet over, zei ik tegen Ongeboren Tweelingbroer.


    De telefoon ging.


    ‘Hallo?’


    Geklik en gerommel. ‘Jace? Julia. Lang niet gesproken.’


    ‘Het klinkt alsof je in een sneeuwstorm zit.’


    ‘Bel even terug. Ik zit zonder muntjes.’


    Ik draaide het nummer. De verbinding was beter.


    ‘Hoi. Er zijn nog geen sneeuwstormen geweest, maar het is ijskoud hier. Is mam er?’


    ‘Nee. Ze is nog op de galerie.’


    ‘O...’


    Op de achtergrond bonkte Joy Division.


    ‘Wat is er?’


    ‘Helemaal niks.’


    ‘Helemaal niks’ is altijd iets. ‘Wat, Julia?’


    ‘Neu... niks. Toen ik vanmorgen thuiskwam, was er een boodschap van mam, dat is alles. Heeft ze me gisteravond gebeld?’


    ‘Zou best kunnen. Wat was dat voor boodschap?’


    ‘Bel onmiddellijk naar huis, stond er. Maar onze goedmoedige, superefficiënte portier – niet dus – is vergeten op te schrijven hoe laat er gebeld was. Ik heb in de middagpauze naar de galerie gebeld, maar Agnes vertelde dat mam bij haar advocaat zat. Nog eens gebeld, maar ze was nog niet terug. Dus dacht ik, laat ik jou maar eens bellen. Maar je hoeft je geen zorgen te maken.’


    ‘Advocaten?’


    ‘Gewoon zakelijke dingen. Is pap thuis?’


    ‘Die is op sollicitatie in Oxford.’


    ‘Juist. Mooi. Zal wel. Gaat het... je weet wel, redt hij zich een beetje?’


    ‘O... gaat wel. Hij heeft zichzelf niet meer in zijn kantoor opgesloten, tenminste. Afgelopen weekend heeft hij een vuur gemaakt in de tuin met de papieren van Greenland. Dean en ik hebben geholpen. Benzine erop gegooid! Het leek The Towering Inferno wel. En van de week kreeg pap van de advocaat van Craig Salt te horen dat er die middag een koerier langs zou komen om alle computerspullen op te halen, en dat ze een proces zouden aanspannen als pap niet meewerkte.’


    ‘Wat heeft pap gedaan?’


    ‘Toen het busje aankwam liet pap de harde schijf uit mijn slaapkamerraam vallen.’


    ‘Maar dat is op de eerste verdieping.’


    ‘Weet ik, en je had de monitor kapot moeten horen slaan! “De complimenten aan Graig Salt!” zei hij tegen de koerier.’


    ‘Jezus! Opstand van een verschoppeling, wat jij?’


    ‘Hij is ook het huis aan het opknappen. Jouw slaapkamer moest er als eerste aan geloven.’


    ‘Ja, dat zei mam al.’


    ‘Vind je het erg?’


    ‘Nou, nee. Het is niet zo dat ik zou willen dat ze hem voor altijd intact lieten als een schrijn voor Julia of zoiets. Maar je wordt wel met je neus op de feiten gedrukt. “Goed, je bent achttien nu, daar ga je. Kom over dertig jaar nog maar eens langs in het verzorgingshuis, als je in de buurt bent.” Let maar niet op mij, Jace, ik ben in een morbide bui.’


    ‘Maar je komt toch wel naar huis met de kerst?’


    ‘Overmorgen. Stian brengt me met de auto. Zijn familie heeft een villa in donker Dorset.’


    ‘Stan?’


    ‘Nee, Stian. Hij komt uit Noorwegen. Doctoraat in de taal der dolfijnen? Heb ik hem niet genoemd in mijn laatste brief?’


    Julia weet precies wat ze ‘noemt’ in haar brieven.


    ‘Wauw. Dus hij spreekt dolfijn met je?’


    ‘Hij programmeert computers die het misschien zullen kunnen, binnenkort.’


    ‘Wat is er met Ewan gebeurd?’


    ‘Ewan is een schat, maar hij zit in Durham en ik zit hier en... Nou ja, ik heb er een eind aan gemaakt. Het is uiteindelijk maar beter zo.’


    ‘O.’ Maar Ewan had een zilveren mg. ‘Ik mocht Ewan.’


    ‘Kop op. Stian heeft een Porsche.’


    ‘Jezus, Julia. Wat voor een? Een gt?’


    ‘Weet ik veel! Een zwarte. En wat krijgen wij voor Kerstmis?’


    ‘Een buisje Smarties.’ Belegen familiegrap. ‘Om eerlijk te zijn, ik heb niet gezocht.’


    ‘Het zal wel! Jij gaat altijd op cadeautjesjacht!’


    ‘Eerlijk, ik heb het niet gedaan. Platenbonnen en boekenbonnen waarschijnlijk. Ik heb nergens om gevraagd. Vanwege... je weet wel, pap z’n werk. En ze hebben er niet naar gevraagd. Trouwens, wie draaide er al in november haar kerstelpees en liet mij op de uitkijk staan voor het geval ze terugkwamen van boodschappen doen?’


    ‘Weet je nog die keer dat je het niet deed? Ze betrapten mij en Kate terwijl we in de oude trouwspullen van mam op “Knowing Me, Knowing You” stonden te dansen. Over dansen gesproken, heeft de vermaarde, hoed-u-voor-namaak, Kerstdisco in het Dorpshuis van Black Swan Green al plaatsgevonden?’


    ‘Die begint over een uurtje of zo.’


    ‘Ga je met iemand?’


    ‘Dean Moran gaat ook. Een paar jongens uit mijn klas.’


    ‘Hela! Ik heb ook over mijn liefdesleven verteld.’


    Praten over meisjes met Julia is nog iets heel nieuws. ‘Dat komt omdat jij een liefdesleven hebt. Er was wel een meisje dat ik wel leuk vond, maar ze...’ (helpt de liefde van haar leven met een plastic been te leren lopen) ‘heeft geen interesse.’


    ‘Ze weet niet wat ze mist. Arme jij.’


    ‘Het rare is, ik zag haar vorige week op school, en het is vreemd, maar...’


    ‘De verliefdheid is in het niets opgelost?’


    ‘Ja. In rook opgegaan. Hoe kan dat zomaar gebeuren?’


    ‘Tja, moet je mij niet vragen, broertje. Vraag maar aan Aristophanes. Vraag het aan Dante. Aan Shakespeare. Aan Burt Bacharach.’


    ‘Misschien ga ik wel helemaal niet naar de disco.’


    ‘Waarom niet?’


    Omdat Ant Little en Wayne Nashend vandaag door mijn schuld zijn geschorst en Neal Brose van school is gestuurd en dikke kans dat ze er zullen zijn.


    ‘Omdat ik niet in zo’n kerststemming ben dit jaar.’


    ‘Onzin! Ga toch! Schoenen, geen gympen. En poets ze. Die zwarte spijkerbroek die we voor je gekocht hebben in Regent’s Arcade. En die mosterdkleurige trui met de V-hals, als hij schoon is tenminste. Een gewoon wit T-shirt eronder. Logo’s zijn uit. Geen pastelkleuren, geen sportkleren. En zeker niet die afgrijselijke pianodas. Een vleugje van pap z’n Givenchy onder je kaken. Geen Brut. Brut is zo sexy als afwasmiddel. Jat wat van mam haar mousse en doe je pony omhoog zodat je er niet als een groentje uitziet. Dans jezelf van je sokken, en dat het geluk je moge toelachen.’


    ‘Oké.’ Brose en Little en Nashend zullen gewonnen hebben als ik het niet doe. ‘Baas.’


    ‘Wat heb je aan een advocaat die niet bazig is? Luister, er staat een rij voor de telefoon. Zeg tegen mam dat ik gebeld heb. Zeg dat ik het prikbord in de gaten zal houden. Tot vanavond laat.’


    De venijnig koude wind duwde me voort en bracht de verklikker met iedere stap dichter bij Brose, Nashend en Little. Achter het schooltje van Miss Throckmorton dreef het dorpshuis in een arctisch duister, een verlichte ark. De ramen waren geverfde discokleuren. Michael Fish zei dat het lagedrukgebied dat momenteel over de Britse Eilanden trekt afkomstig is van de Oeral. De Oeral is de Colorado Rockies van de ussr. Silo’s voor intercontinentale raketten en schuilkelders tegen radioactieve neerslag liggen diep in de wortels van de bergen verscholen. Hun onderzoekssteden zijn zo geheim dat ze niet eens een naam hebben en niet op kaarten voorkomen. Vreemd om je een wachter van het Rode Leger voor te stellen die in deze zelfde ijzige wind staat te bibberen op een uitkijktoren met prikkeldraad. De zuurstof die hij had uitgeademd was misschien dezelfde zuurstof die ik nu inademde.


    Julia had dat gesprek zo uitgesponnen om me ergens van af te leiden.


    Pluto Noak, Gilbert Swinyard en Pete Redmarley stonden in de gang. Ik ben niet bepaald hun beste vriend sinds ze me één dag nadat ze me hadden toegelaten uit de Spoken gooiden. Ze jennen me niet, ze doen gewoon of ik niet besta. Wat normaal geen probleem is. Maar vandaag waren ze samen met een nog oudere jongen. Ongeschoren, bars, bruin leren jasje, All Blacks-rugbyshirt. Pluto Noak tikte hem op zijn schouder en wees naar mij. Een kudde meisjes achter me blokkeerde mijn vluchtroute maar de rugbyjongen had zich al door het gedrang geworsteld. ‘Is dit hem?’


    ‘Ja!’ Pluto Noak kwam erbij staan. ‘Dat is hem.’


    Het werd erg stil in de gang.


    ‘Ik heb nieuws voor jou.’ Hij greep me zo stevig bij mijn jas dat de naden sprongen. Hij stond strak van de minachting. ‘Jij hebt de verkeerde te grazen genomen vandaag,’ zijn voortanden weken niet van elkaar terwijl hij sprak, alleen zijn lippen trokken, ‘vieze, gore, laffe, slappe, minne, walgelijke, geniepige, misselijke, achterbakse, laag-bij-de-grondse...’


    ‘Josh,’ Pluto Noak greep de jongen bij zijn arm, ‘Josh! Dit is Neal Brose niet. Dit is Taylor.’


    Josh wierp Pluto Noak een woeste blik toe. ‘Dit is niet Neal Brose?’


    ‘Nee. Taylor.’


    Leunend tegen de deur van de plees gooide Pete Redmarley een Minstrel omhoog en ving hem op in zijn mond.


    ‘Dit,’ Josh wierp Pete Redmarley een woeste blik toe, ‘is dit Taylor?’


    Pete Redmarley kauwde zijn Minstral tot gruis. ‘Uhuh.’


    ‘Dus jij bent die Taylor,’ Josh liet mijn jas los, ‘die die misselijke kleine Kray-tweelingen verlinkt heeft die mijn broer hebben afgeperst?’


    ‘Wie,’ mijn stem sloeg over, ‘is je broer dan?’


    ‘Floyd Chaseley.’


    De bedeesde Floyd Chaseley heeft een ongelooflijk stoere grote broer.


    ‘Dan ben ik die Taylor, ja.’


    ‘In dat geval.’ Josh streek mijn jas glad. ‘Goed gedaan hoor, die Taylor. Maar als één van jullie,’ iedereen in de gang kromp in elkaar onder zijn boze oog, ‘die Brose of Little of Nashend kent, zeg dan dat ik hier ben. Zeg dat ik op ze wacht, nu. Zeg dat ik een appeltje met ze te schillen heb.’


    In het eigenlijke dorpshuis werd hier en daar al gedanst op ‘Video Killed the Radio Star’. De meeste jongens stonden op een kluitje aan de kant, te cool om te dansen. De meeste meisjes stonden aan de andere kant, ook te cool om te dansen. Disco’s zijn ingewikkeld. Je bent een totale lijpo als je te vroeg begint te dansen, maar als dat ene cruciale nummer de disco op zijn kop zet, ben je een trieste klungel als je niet danst. Dean stond met Floyd Chaceley te praten bij het luik waar snoep en blikjes drinken worden verkocht. ‘Ik heb net je broer leren kennen,’ zei ik tegen hem. ‘Jezus. Daar zou ik niet graag ruzie mee krijgen.’


    ‘Stiefbroer.’ Door mijn toedoen had Floyd de hele ochtend in het kantoor van Mr. Nixon doorgebracht om te getuigen tegen Neal Brose. Ik wist niet beter of Floyd had een bloedhekel aan mij. ‘Ja, hij is best oké. Je had hem eerder moeten zien. Toen hij dreigde om het huis van Brose in brand te steken.’


    Ik was jaloers op Floyd, die de dag al met zijn ouders had uitgepraat.


    ‘En ik denk ook niet dat we Nashend of Little te zien zullen krijgen vanavond.’ Dean dook op aan mijn zijde en liet me een hap van zijn Curly-Wurly nemen. Floyd trakteerde me op een Pepsi. ‘Moet je Andrea Bozard zien!’ Dean wees naar hetzelfde meisje dat speelde dat ze een pony was in het klasje van Miss Throckmorton, en dat nesten maakte met eikels als eieren. ‘Met dat korte rokje.’


    Floyd vroeg: ‘Wat dan?’


    ‘Lekker?’ Dean trok een hijgende-hondjesgezicht. ‘Of niet soms?’


    ‘Frigging In The Rigging’ van de Sex Pistols werd opgezet en de Upton Punks begonnen voorin te pogoën. Steve, de oudere broer van Oswald Wyre, sloeg met zijn kop tegen de muur, dus reed de vader van Philip Phelps met hem naar het ziekenhuis voor het geval hij in coma zou raken. Maar het nummer had sommige jongens aan het dansen gekregen (of wat ervoor doorging), dus zette de deejay ‘Prince Charming’ op van Adam and the Ants. Bij ‘Prince Charming’ hoort een speciale dans die Adam Ant op de video doet. Je gaat met z’n allen in een rij staan en maakt een X met je polsen in de lucht terwijl je rondstapt op de maat van de muziek. Maar iedereen wilde Adam Ant zijn, die een stap voor zijn troepen uit loopt, dus ging de rij steeds sneller heen en weer door het dorpshuis, tot het zo’n beetje een hardloopwedstrijd werd. Daarna kwam ‘The Lunatics (Have Taken Over The Asylum)’ van de Fun Boy Three. Daar valt niet op te dansen, behalve als je Squelch heet. Misschien hoorde Squelch een geheim ritme dat niemand anders hoorde.


    Robin South schreeuwde: ‘Squelch, spasmo die je bent!’


    Squelch merkte niet eens dat er verder niemand danste.


    Geheimen hebben meer invloed op je dan je zou denken. Je liegt om ze te verbergen. Je stuurt gesprekken erbij vandaan. Je maakt je zorgen dat iemand dat van jou zal ontdekken en het aan de wereld zal vertellen. Je denkt dat jij de baas bent over het geheim, maar is het niet eigenlijk zo dat het geheim jou in zijn greep heeft? Stel dat gekken hun dokters vormen, meer dan dokters hun gekken?


    In de plee trof ik Gary Drake.


    Ooit zou ik verstijfd zijn, maar niet na een dag als vandaag.


    ‘Oké?’ zei Gary Drake. Vroeger zou hij een sneer hebben gegeven dat ik mijn piemel niet kon vinden. Maar plotseling ben ik populair genoeg voor een ‘Oké?’


    De decemberkou stroomde door het raam naar binnen.


    Met een zo verveeld mogelijke nijging van mijn hoofd zei ik Ja tegen Gary Drake.


    Er dobberden peuken in de gele rivier van dampende pis.


    Bij ‘Do The Locomotion’ gingen alle meisjes de vloer op voor een tjoeketjoekedans in een slingerende rij. Toen kwam ‘Oops Upside Your Head’ waar een soort roeibootdans bij hoort. Dat is geen dans voor jongens. Maar ‘House Of Fun’ van Madness is het wel. ‘House Of Fun’ gaat over condooms kopen, maar de bbc heeft het niet gauw genoeg in de ban gedaan, want de bbc merkt geheime betekenissen pas op weken nadat de achterlijkste sufferd in Sukkelburg het begrepen heeft. Squelch deed een soort geëlektrocuteerde dans, die sommige jongens nadeden om hem voor lul te zetten, maar feitelijk werkte het. (In alle grote uitvinders schuilt een Squelch.) Toen kwam ‘Once In A Lifetime’ van de Talking Heads. Dat was het cruciale nummer waarmee het duffer werd om niet te dansen dan om het wel te doen, dus gingen ik en Dean en Floyd de vloer op. De deejay zette de strobolamp aan. Maar alleen voor korte salvo’s, want van strobolicht blazen je hersens op. Dansen is alsof je door een drukke hoofdstraat loopt of miljoenen andere dingen. Je voelt je uitstekend zolang je er niet bij stilstaat. Tijdens de strobostorm, dwars door een nachtelijk woud van halzen en armen, zag ik Holly Deblin. Holly Deblin heeft een soort Indiase godinnendans, zwierig maar met een soort rukjes van haar handen. Holly Deblin kon me gezien hebben door haar stormachtige nachtwoud, want het kon zijn dat ze geglimlacht had. (Kon is niet zo goed als had maar het is stukken beter dan had niet.) Toen kwam ‘I Feel Love’ van Donna Summer. John Tookey probeerde indruk te maken met een nieuwe rage uit New York die breakdansen genoemd wordt, maar hij verloor de controle en rolde tollend een groep meisjes in die omver gingen als kegels. Hij moest door zijn vrienden van de priemende dameshakken gered worden. Tijdens ‘Jealous Guy’ van Brian Ferry glipte Lee Bigg weg met Angela Bullock. Ze stonden in een hoek te bekken en Duncan Priest stond er vlak naast en deed zijn imitatie van een kalvende koe. Maar het gelach was ook jaloers. Angela Bullock draag een zwarte beha. Toen, tijdens ‘To Cut A Long Story Short’ van Spandau Ballet, ging Alastair Nurton ervandoor met Tracey Impney, een enorme Goth uit Brotheridge Green. Gary Numan en Tubeway Army kwamen met ‘Are Friends Electric’ en Colin Pole en Mark Badbury deden een glimmende-robotdans. ‘Dat nummer is zo gaaf!’ schreeuwde Dean in mijn oor. ‘Het is zo futuristisch. Gary Numan heeft een vriend die “Five” heet! Is dat briljant of niet?’ Dansen is een brein waarvan de dansers niet meer dan de cellen zijn. Dansers denken dat zij de baas zijn maar ze gehoorzamen oeroude bevelen. ‘Three Times A Lady’ van de Commodores veegde de vloer leeg, op een paar schuifelende stelletjes na die ervan genoten om bekijks te hebben, en bekkers die alleen maar stonden te tongen en vergaten dat er naar hen gekeken werd. Tweedekeuzers begonnen nu derdekeuzers uit te zoeken. Paul White ging aan de haal met Lucy Sneeds. Het volgende nummer was ‘Come On Eileen’ van Dexys Midnight Runners. Een disco is ook een dierentuin. Sommige dieren zijn wilder dan ze overdag zijn, sommige grappiger, sommige gemaakter, sommige bedeesder, sommige sexyer. Holly Deblin was blijkbaar naar huis gegaan.


    ‘Ik dacht dat je naar huis was.’


    Een uit-bordje gloeide buitenaards groen in het donker.


    ‘Ik dacht dat jij naar huis was.’


    De disco liet de triplex vloer trillen. Achter het toneel is een krappe ruimte waar stapels stoelen staan opgeslagen. Er is ook een soort grote schap, drie meter hoog en zo breed als het achterkamertje. Daar worden de bladen van de tafeltennistafels bewaard en ik weet waar de trap is verstopt.


    ‘Nee. Ik was gewoon aan het dansen met Dean Moran.’


    ‘O ja?’ Holly zette een grappig jaloers stemmetje op. ‘Wat heeft Dean Moran dat ik niet heb? Kan hij goed kussen soms?’


    ‘Moran? Dat is walgelijk!’


    ‘Walgelijk’ is het laatste woord dat ik gesproken heb als iemand die nog nooit een meisje had gekust. Ik had me er altijd zorgen om gemaakt maar zo moeilijk is kussen niet. Je lippen weten wat ze moeten doen, net zoals zeeanemonen weten wat ze moeten doen. Van kussen ga je duizelen, net de Flying Teacups. De zuurstof die het meisje uitademt, adem jij weer in.


    Maar je tanden kunnen lelijk tegen elkaar stoten.


    ‘Oeps,’ Holly Deblin trok terug, ‘sorry!’


    ‘Geeft niet. Ik kan ze weer vastlijmen.’


    Holly Deblin friemelde met mijn met mousse verstevigde haar. De huid van haar hals is het zachtste dat ik ooit gestreeld heb. En ze liet me begaan. Dat is het wondelijke. Ze liet me begaan. Ze ruikt naar de afdeling reukwater van een warenhuis, Holly Deblin, naar midden juli, naar Tic Tac met kaneelsmaak. Mijn neef Hugo schat dat hij wel dertig meisjes heeft gekust (en niet alleen gekust) en inmiddels zit hij waarschijnlijk al op de vijftig, maar er kan er maar eentje de eerste zijn.


    ‘O,’ zei ze. ‘Ik heb wat mistletoe gejat. Kijk.’


    ‘Het is helemaal geplet en...’


    Tijdens de tweede kus van mijn leven, bezocht Holly Deblins tong mijn mond, als een verlegen woelmuis. Je zou denken dat het totaal walgelijk moest zijn, maar het is nat en geheim, en mijn tong wilde ook haar mond bezoeken, dus liet ik hem zijn gang gaan. Die kus hield op omdat ik vergeten was in te ademen. ‘Dat nummer,’ ik stond echt te hijgen, ‘dat nu opstaat. Het is een beetje hippieachtig, maar het is prachtig.’


    Woorden als ‘prachtig’ die je tegen jongens niet kunt gebruiken, kun je tegen meisjes wel gebruiken.


    ‘ “#9dream”. John Lennon. Van de elpee Walls and Bridges, 1974.’


    ‘Als ik daarvan onder indruk moet raken, dan is het je gelukt.’


    ‘Mijn broer werkt bij Revolver Records. Zijn verzameling elpees reikt tot aan Mars en terug. Maar hoe weet jij van dit schuilplekje?’


    ‘Dit achterkamertje? Vroeger ging ik hier naar de jeugdclub, om tafeltennis te spelen. Ik dacht dat het vanavond op slot zou zijn. Maar ik had het mis, blijkbaar.’


    ‘Blijkbaar.’ Holly Deblin liet haar handen onder mijn trui glijden. Jaren van afgeluisterde gesprekken over dwalende handen tussen Julia en Kate Alfrick waarschuwden me om niet hetzelfde te doen. Toen huiverde Holly Deblin een beetje. Ik dacht dat ze het misschien koud had, maar ze giechelde een beetje.


    ‘Wat?’ Ik was bang dat ik iets verkeerd had gedaan. ‘Wat?’


    ‘Dat gezicht van Neal Brose, bij metaalbewerken vanmorgen.’


    ‘O. Dat. Afgelopen ochtend is één groot waas voor me. De hele dag trouwens.’


    ‘Gary Drake haalde hem van de boor af en hij wees wat jij aan het doen was. Brose had het niet meteen door. Dat het ding dat jij in de bankschroef aan het vernielen was in feite zijn rekenmachine was. Maar toen, toen begreep hij het. Hij is een glibberige klootzak maar hij is niet dom. Hij zag wat er daarna zou gebeuren, en daarna, en daarna. Hij wist dat hij verloren was. Daar op dat moment wist hij het.’


    Ik speelde wat met de klikkende kralen van Holly Deblin.


    Ze zei: ‘Ik was zelf ook heel verbaasd.’


    Ik spoorde haar niet aan.


    ‘Ik bedoel, ik mocht jou, Taylor, maar ik vond dat je...’ Ze wilde niets zeggen dat me zou kunnen kwetsen.


    ‘Dat ik een menselijke boksbal was?’


    Holly Deblin drukte haar kin tegen mijn borst. ‘Ja.’ Haar kin groef zich een beetje in. ‘Wat is er gebeurd, Taylor? Met jou, bedoel ik.’


    ‘Van alles.’ Als zij me ‘Taylor’ noemt voelt het intiemer dan ‘Jason’. Ik ben nog te schuchter om haar wat dan ook te noemen. ‘Afgelopen jaar. Luister, ik heb geen zin om over Neal Brose te praten. Een andere keer?’ Ik schoof het geweven bandje dat ze om haar pols droeg af en deed het zelf om.


    ‘Dief. Zorg voor je eigen eersteklas modeaccessoires.’


    ‘Doe ik. Dit is het eerste in mijn collectie.’


    Holly Deblin nam mijn een tikje te grote oren tussen haar vingers en duimen en stuurde mijn mond naar de hare. Onze derde kus duurde net zo lang als ‘Planet Earth’ van Duran Duran. Holly Deblin leidde mijn hand naar waar hij haar veertien-jaar-oude hart tegen zijn palm kon voelen kloppen.


    ‘Hallo, Jason.’ De huiskamer, verlicht door de lampjes van de kerstboom en de gashaard, deed me denken aan de grot van de kerstman. De tv stond uit. Pap zat daar alleen maar, zover ik kon zien, in het fruitgumdonker. Maar aan de toon van zijn stem hoorde ik dat hij alles wist van Neal Brose en de gewafelde Casio. ‘Was het leuk in de disco?’


    ‘Niet slecht.’ (De disco kon hem niets schelen.) ‘Hoe was het in Oxford?’


    ‘Oxford was Oxford. Jason, wij moeten even praten.’


    Ik hing mijn zwarte parka aan de kapstok in het besef dat ik een gedoemd man was. ‘Even praten’ betekent dat ik ga zitten en dat pap me de mantel uitveegt, maar Holly Deblin moest mijn hoofd opnieuw bedraad hebben. ‘Pap, kan ik beginnen?’


    ‘Oké.’ Pap leek kalm, maar vulkanen zijn kalm vlak voordat ze een halve berg wegblazen. ‘Ga je gang.’


    ‘Ik heb je twee dingen te vertellen. Grote dingen, eigenlijk.’


    ‘Ik kan raden wat het ene is. Je had een opwindende dag op school, naar wat ik zo vernomen heb.’


    ‘Dat is het eerste, ja.’


    ‘Mr. Kempsey heeft daarnet opgebeld. Over die jongen die van school is gestuurd.’


    ‘Neal Brose. Ja. Ik... ik betaal een nieuwe rekenmachine.’


    ‘Niet nodig.’ Pap was te afgepeigerd om een scène te maken. ‘Ik stuur zijn vader morgen een cheque. Hij heeft ook opgebeld. De vader van Neal Brose, bedoel ik. Hij heeft zijn excuses gemaakt aan mij.’ (Daar keek ik van op.) ‘Hij zei dat ik die rekenmachine maar moest vergeten. Ik stuur die cheque toch maar. Als hij hem niet verzilvert, is het zijn zaak. Maar ik denk dat ik de kwestie als afgehandeld beschouw.’


    ‘Dus...’


    ‘Je moeder zal ook wel een duit in het zakje willen doen, maar...’ Pap haalde zijn schouders op. ‘Mr. Kempsey vertelde me dat je nogal gepest bent. Het spijt me dat je niet het idee had dat je het ons kon vertellen, maar dat kan ik je nauwelijks kwalijk nemen. Of wel soms?’


    Nu herinnerde ik me dat Julia gebeld had. ‘Is mam thuis?’


    ‘Mam blijft...’ zijn ogen werden onrustig ‘...bij Agnes slapen vannacht.’


    ‘In Cheltenham?’ (Dat sloeg nergens op. Mam blijft nooit ergens slapen, behalve bij tante Alice.)


    ‘Er was een vernissage die tot laat heeft geduurd.’


    ‘Daar heeft ze niks over gezegd bij het ontbijt.’


    ‘Wat wilde je me nog meer vertellen?’


    Dit ogenblik had er twaalf maanden over gedaan om aan te stormen.


    ‘Vooruit, Jason. Ik betwijfel of het zo erg is als jij denkt.’


    O jazeker wel. ‘Ik was buiten aan het’ (Hangman blokkeerde ‘schaatsen’) ‘uh... in januari, toen de vijver in het bos dichtgevroren was. Aan het stoeien met een paar andere jongens. Ik had het horloge van opa om. Zijn Omega...’ (Hangman blokkeerde ‘Seamaster’.) Dit werkelijk op te biechten was droomachtiger dan het dozijn nachtmerries waarin ik het al had opgebiecht. ‘Het horloge dat hij gekocht heeft toen hij bij de’ (God, nu kon ik weer geen ‘marine’ zeggen) ‘gestationeerd was in Aden. Maar ik ben gevallen’ – nu kon ik niet meer terug – ‘en het is aan gruzelementen gegaan. Eerlijk, ik ben het hele jaar op zoek geweest naar een nieuw horloge. Maar het enige waarover ik gehoord heb, kostte zo’n negenhonderd pond. En zoveel geld heb ik niet. Natuurlijk.’


    Pap had zijn gezicht niet bewogen. Geen spier vertrokken.


    ‘Het spijt me echt. Het was heel stom om het mee naar buiten te nemen.’


    Ieder moment kon die kalmte knappen en zou pap me verdelgen.


    ‘Ach, dat maakt toch niet uit.’ (Maar dat zeggen volwassenen juist vaak als het heel erg uitmaakt.) ‘Het was maar een horloge. Er is niemand gewond geraakt, zoals die arme jongen Ross Wilcox. Er is niemand doodgegaan. Wees wat voorzichtiger met breekbare spullen in het vervolg, dat is alles. Is er nog iets van over, van dat horloge?’


    ‘Alleen het bandje en de behuizing, eigenlijk.’


    ‘Bewaar ze goed. Sommige vaklui kunnen misschien onderdelen van een andere Seamaster in die van je opa zetten. Je weet maar nooit. Als jij natuurreservaten van duizend hectare beheert in het Loiredal.’


    ‘Dus je gaat... niets doen? Met mij, bedoel ik.’


    Pap haalde zijn schouders op. ‘Je hebt jezelf al genoeg door de mangel gehaald.’


    Ik had nooit durven hopen dat ik er zo gemakkelijk van af zou komen. ‘Jij wou mij ook wat belangrijks vertellen, pap.’


    Pap slikte. ‘Je hebt de boom bijzonder fraai aangekleed.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Nee, jij bedankt.’ Pap nipte van zijn koffie en trok een grimas. ‘Ik ben vergeten er een zoetje in te doen. Vind je het erg om ze even te halen in de keuken, schat?’


    ‘Schat’? Het is een eeuwigheid geleden dat pap me zo genoemd heeft. ‘Best.’ Ik liep naar de keuken. Het vroor daarbinnen. Van de opluchting was de zwaartekracht een beetje zwakker geworden. Ik pakte pap z’n Nutrasweet, een theelepeltje en een schoteltje en ging terug naar de huiskamer.


    ‘Dank je. Ga nog even zitten.’


    Pap klikte een minuscule capsule in zijn Nescafé-draaikolk, roerde erin en pakte de kop-en-schotel op. ‘Soms...’ De opgelatenheid na zijn ‘soms’ groeide, en groeide, en groeide. ‘Soms kun je tegelijkertijd op verschillende manieren van twee mensen houden.’ Om alleen maar te praten, zag ik, vereiste een bovenmenselijke inspanning. ‘Begrijp je dat?’


    Ik schudde mijn hoofd. Zijn ogen hadden me een hint kunnen geven, maar nu zit hij in zijn koffie te staren. Hij leunt naar voren. Zijn ellebogen steunen op de koffietafel. ‘Je moeder en ik...’ Pap z’n stem klinkt vreselijk, als een waardeloze acteur in een waardeloze soapserie. ‘Je moeder en ik...’ Pap zit te beven. Pap beeft niet! Het kopje begint te rammelen op het schoteltje, dus moet hij ze neerzetten, maar hij verbergt zijn ogen. ‘Je moeder en ik...’

  


  
    Januariman


    ‘Het schijnt dat hij zelfs leningen voor haar afsloot!’


    Raad eens over wie Gwendolin Bendincks het had?


    ‘Leningen?’ Mrs. Rhydd brieste. ‘Leningen?’


    Waarom zou ik er uit schaamte vandoor gaan? Ik heb niets fout gedaan. Was het soms mijn schuld dat ze me niet hadden opgemerkt terwijl ik door de Smash Hits bladerde achter een piramide Pedigree-blikken?


    ‘Leningen. Voor de lieve som van twintigduizend pond.’


    ‘Daar kun je een klein huis mee kopen! Wat moet ze met twintigduizend pond?’


    ‘Polly Nurton zegt dat ze in Oxford een bedrijf in kantoorbenodigdheden of iets dergelijks heeft dat aan Greenland levert – de supermarkten, bedoel ik, niet het land. Is dat nou niet leuk geregeld?’


    Mrs. Rhydd vatte het niet.


    ‘Mrs. Rhydd, hij werkt als regiomanager voor Greenland. Nou ja, dat deed hij. Hij is twee maanden geleden ontslagen, zoals u weet. Het zou me niets verbazen als er een verband was daartussen en die hele... toestand. Polly Nurton draait niet om de hete brij heen, zoals u weet. Welke respectabele organisatie wil er nou een echtbreker aan het roer? zei ze. Ongetwijfeld heeft hij haar dat contract met Greenland jaren geleden al bezorgd, toen hun... verhouding begon.’


    ‘U bedoelt dat ze al een tijdje...?’


    ‘O ja! Hun eerste... indiscretie hebben ze jaren geleden al begaan. Hij heeft het Helena destijds opgebiecht en gezworen dat hij de banden had doorgesneden. Helena vergaf het hem. In het belang van het gezin. Dat doe je nou eenmaal. Ik bedoel’ (mensen hebben de neiging het woord te fluisteren voor het geval het ongeluk brengt) ‘een scheiding. Dat is een drastische stap. Misschien hebben ze elkaar in de tussenliggende jaren niet ontmoet, misschien ook wel. Dat heeft Polly Nurton niet verteld en ik steek mijn neus niet graag in andermans zaken. Maar als de citroenmerengue eenmaal aangesneden is, wordt hij nooit meer heel, hoeveel tranen je ook vergiet.’


    ‘Zo is het, Mrs. Bendincks. Dat is zo waar.’


    ‘Maar dit weet Polly wel. Toen haar bedrijf vorig jaar in moeilijkheden raakte – kort nadat haar man vertrokken was en haar had laten zitten met de baby – hij zal ongetwijfeld geroken hebben dat er iets aan het rotten was in de Zweedse staat, bij wijze van spreken – wendde ze zich tot haar vroegere beau.’


    ‘De schaamteloosheid.’


    ‘Dat was in januari. Polly zei dat ze een soort instorting heeft gehad. Misschien, misschien ook niet. Maar ze pleegde spooktelefoontjes naar zijn huis, op alle uren van de dag, dat soort gedrag. Dus leende hij bergen geld zonder een woord te zeggen tegen zijn eigen vrouw, met het huis als onderpand.’


    ‘Je hebt toch te doen met die arme Mrs. Taylor, nietwaar?’


    ‘Precies! Ze had niet het flauwste vermoeden tot ze zijn bankafschriften doorbladerde. Wat een manier om erachter te komen dat je eigen huis verpand is! Kunt u zich voorstellen hoe bedonderd je je zou voelen? Hoe bedrogen? Maar wat zo ironisch is, bij Helena’s galerie in Cheltenham staan de rijen tot om de hoek – Home and Country wijdt er volgende maand een special aan.’


    ‘Als je het mij vraagt,’ foeterde Mrs. Rhydd, ‘heeft zij zich niet beter gedragen dan de eerste de beste lichte...’


    Mrs. Rhydd zwol op als een kogelvis toen ze me in het oog kreeg. Ik legde de Smash Hits terug en liep naar de toonbank. Ik word er heel ervaren in om te doen alsof er niets aan de hand is.


    ‘Hallo! Jason, is het niet?’ Gwendolin Bendincks zette haar glimlach op volle kracht. ‘Je zult zo’n rimpelig mens als mij wel niet herkennen, maar we hebben elkaar van de zomer ontmoet in de pastorie.’


    ‘Ik herinner me u.’


    ‘Wedden dat hij dat tegen alle meisjes zegt!’ (Mrs. Rhydd had het goede fatsoen om met de situatie verlegen te zijn.) ‘De weerman zegt dat we een flink pak sneeuw kunnen verwachten vannacht. Dat zul je vast prachtig vinden, nietwaar? Sleeën, iglo’s bouwen, sneeuwballen gooien.’


    ‘En hoe’ – Mrs. Rhydd morrelde wat aan een prijstang – ‘gaat het ermee, schat? Jullie verhuizen vandaag, is het niet?’


    ‘De verhuizers zijn nu de zware spullen aan het inladen. Mam, mijn zus, Kate Alfrick en mijn moeders bazin zijn de laatste spullen aan het inpakken, dus zeiden ze tegen mij dat ik een paar uurtjes weg kon om...’ (Hangman blokkeerde ‘afscheid te nemen’.)


    ‘ “Om Black Swan Green vaarwel te zeggen”.’ Gwendolin Bendincks onderbrak me met een veelbetekenende glimlach. ‘Je komt ons toch wel snel opzoeken, hè? Cheltenham is immers het einde van de wereld niet, hè?’


    ‘Waarschijnlijk.’


    ‘Jij houdt je anders kranig, Jason,’ ze vouwde haar handen alsof ze een sprinkhaan gevangen had, ‘maar wat ik zeggen wou, als Francis – de dominee, bedoel ik – en ik op enige manier kunnen helpen, staat onze deur altijd open. Zul je dat aan je moeder vertellen?’


    ‘Best.’ Ik weet een put waar jij jezelf in mag verdrinken. ‘Best.’


    ‘Hallo, Blue,’ Mr. Rhydd kwam van achteren. ‘Wat mag het wezen?’


    ‘Een onsje Rhubarb and Custards en een onsje gekristalliseerde gember.’ Mijn tandvlees gaat zweten van gekristalliseerde gember maar mam is er dol op. ‘Alstublieft.’


    ‘Komt eraan, Blue.’ Mr. Rhydd beklom zijn ladder naar de potten.


    ‘Cheltenham is goddelijk.’ Gwendolin Bendincks begon weer op mij in te praten. ‘Die oude kuuroorden hebben zoveel karakter. Is het een groot huis dat je moeder gehuurd heeft, Jason?’


    ‘Ik heb het nog niet gezien.’


    ‘En je vader vestigt zich in Oxford?’ (Ik knikte.) ‘Nog geen geluk met een nieuwe baan, hoor ik?’ (Ik schudde mijn hoofd.) ‘De bedrijven zijn nog maar net begonnen na de kerstvakantie, daar ligt het aan. Hoe dan ook, Oxford is het einde van de wereld niet, nietwaar, Mrs. Rhydd? Ga je je vader snel bezoeken, denk je?’


    ‘We... hebben het er nog niet echt over gehad.’


    ‘Alles op zijn tijd, heel verstandig. Maar je zult je wel verheugen op een gloednieuwe school! Zoals ik altijd zeg. Een vreemde is een vriend die je nog niet hebt leren kennen.’ (Onzin. Ik heb de Yorkshire Ripper nooit ontmoet, maar hij zou zeker geen vriend zijn.) ‘En, is jullie oude huis op Kingfisher Meadows al officieel op de markt?’


    ‘Binnenkort, denk ik.’


    ‘Ik vraag het hierom, onze pastorie is verhuisd naar een bungalow op de Upton Road, maar dat was niet meer dan een noodoplossing. Zeg tegen je moeder dat ze haar makelaar even naar Francis laat bellen voor ze advertenties plaatsen. Je moeder doet vast liever zaken met een vriend dan met een buitenstaander die ze absoluut niet kent. Herinner je je die vreselijke Crommelynks nog die zich aan ons hadden opgedrongen? Dus je zult het haar vertellen? Beloof je het, Jason? Het woord van een verkenner?’


    ‘Goed, ik beloof het.’ Over een jaar of veertig. ‘Woord van een verkenner.’


    ‘Kijk eens aan, Blue,’ zei Mr. Rhydd terwijl hij de zakjes dichtvouwde.


    ‘Bedankt.’ Ik viste naar geld in mijn zakken.


    ‘Nee, nee. Van het huis vandaag.’ Het gezicht van Mr. Rhydd is een gezwollen wrak, maar een gezicht en de blik erop kunnen twee heel verschillende dingen zijn. ‘Een afscheidscadeautje.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Wat,’ zong Gwendolin Bendincks, ‘dacht je daarvan!’


    ‘Ja,’ zei Mrs. Rhydd vlakjes, ‘wat dacht je daarvan.’


    ‘De fijnste Britse waren.’ Mr. Rhydd sloot mijn vingers om de papieren zakjes heen. ‘En dankjewel.’


    Black Swan Green is vandaag het Dorp van de Doden, want Moonraker is op tv. De laatste James Bond met Roger Moore, zeggen ze. Onze tv staat achter in de verhuiswagen. Normaal zou ik naar Dean zijn gegaan om daar te kijken, maar Dean is met zijn vader te voet op weg naar White Leaved Oak, over de weg langs Chase End. Mijn voeten droegen me naar het meer in het bos. Het was aardig van Mr. Rhydd om me die Rhubard and Custards gratis te geven maar vandaag smaakten ze zuur en glazig. Ik spuugde ze uit.


    Bossen zijn broze plekken in de winter.


    Je gedachten schieten van twijgje naar twijgje.


    Pap heeft gisteren de rest van zijn spullen opgehaald. Mam had alles in zwarte plastic zakken in de garage gezet, omdat ze zelf alle koffers nodig heeft. Zij en Julia waren in de galerie in Cheltenham. Ik zat op een pakkist naar Happy Days te kijken op mijn draagbare tv. (Ik had altijd gedacht dat Happy Days over het Amerika van nu ging, tot Hugo me vertelde dat het in de jaren vijftig speelde.) Er parkeerde een onbekende auto op onze oprijlaan. Door het raam van de huiskamer zag ik een hemelsblauwe vw Jetta. Pap stapte uit aan de passagierskant.


    Ik had pap niet meer gezien sinds de avond dat ik Holly Deblin gekust had, toen hij me verteld had dat hij en mam uit elkaar gingen. Twee hele weken geleden. We hadden elkaar op eerste kerstdag even gesproken over de telefoon bij tante Alice, maar dat was vreselijk, vreselijk, vreselijk. Wat had ik moeten zeggen? ‘Bedankt voor de Meccanodoos voor gevorderden en de elpee van Jean-Michel Jarre’? (Dat is wat ik gezegd heb.) Mam en pap hebben niet met elkaar gesproken, en mam vroeg niet wat hij gezegd had.


    Toen ik de hemelsblauwe vw Jetta zag, siste Kruiper: Weg hier! Verstop je!


    ‘Hoi, pap.’


    ‘O!’ Pap had de blik van een bergbeklimmer op het moment dat zijn touw knapt. ‘Jason. Ik had niet verwacht dat je...’ Pap had willen zeggen ‘dat je thuis zou zijn’ maar hij veranderde zijn zin. ‘Ik had je niet gehoord.’


    ‘Ik hoorde de auto.’ Allicht. ‘Mam is op haar werk.’ Dat wist pap al.


    ‘Ze heeft wat dingen voor me klaargezet. Ik kwam ze alleen even ophalen.’


    ‘Ja. Dat zei ze.’


    Een maangrijze kat slenterde de garage in en ging liggen op een kussen van aardappels.


    ‘En...’ zei pap. ‘Hoe gaat het met Julia?’


    Pap bedoelde: Heeft Julia nu een hekel aan me? Maar daar zou zelfs Julia geen antwoord op hebben. ‘Uh... goed.’


    ‘Mooi. Mooi zo. Zeg hallo tegen haar van me.’


    ‘Oké.’ Waarom zeg je het niet zelf? ‘Hoe was de kerst?’


    ‘O... goed. Rustig.’ Pap keek naar de piramide van vuilniszakken. ‘Afschuwelijk. Om voor de hand liggende redenen. En die van jou?’


    ‘Ook afschuwelijk. Laat je een baard staan, pap?’


    ‘Nee, ik heb me gewoon niet... misschien doe ik het toch wel. Ik weet het niet. Alles goed met de familie in Richmond?’


    ‘Tante Alice was zoals je zou verwachten, als een kloek met kuikens, vanwege... je snapt het.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Alex zat alleen maar met zijn bbc-computer te spelen. Hugo was zo slijmerig als altijd. Nigel doet voor de lol vierkantsvergelijkingen. Oom Brian...’ De zin over oom Brian afmaken was nog zo makkelijk niet.


    ‘...werd zo dronken als een tor en zat over mij te zeveren?’


    ‘Pap, is oom Brian een idioot?’


    ‘Zo gedraagt hij zich soms wel.’ Er is iets uit de knoop geraakt in pap. Hij ziet er hol en ongelukkig uit maar hij is duidelijk meer op zijn gemak. ‘Maar iemands gedrag is niet hetzelfde als zijn karakter. Niet per se. Je kunt beter maar niet te snel oordelen. Misschien zijn er dingen aan de hand waar je niets van weet. Snap je?’


    Dat snap ik ja.


    Het vreselijkste was, als ik aardig ben tegen pap is het of ik mam verraad. Hoe vaak ze ook zeggen ‘We houden allebei van je’, toch moet je kiezen. Woorden als ‘alimentatie’ en ‘in het belang van het kind’ laten je niet los. Er zat een gestalte in de hemelsblauwe Jetta. ‘Is...’ Hoe ik haar moest noemen wist ik niet.


    ‘Cynthia heeft me gereden, ja. Ze wil graag hallo zeggen, als...’ (een doldrieste organist hamerde op mijn paniekakkoorden) ‘...als je het goedvindt.’ Een smekende toon verdraaide zijn stem. ‘Vind je het goed?’


    ‘Oké.’ Ik wou niet. ‘Oké.’


    Buiten de grot van de garage viel een zo lichte regen dat hij eigenlijk niet viel. Toen ik bij de Jetta aankwam, was Cynthia al uitgestapt. Ze is geen sletje met grote tieten of een heks met het boze oog. Ze is truttiger dan mam, stukken, en muiziger. Bruine haren in een knotje, bruine ogen. Ze heeft helemaal niks van een stiefmoeder. Wat ze wel zal worden, stukje bij beetje.


    ‘Hallo, Jason.’ De vrouw met wie pap liever de rest van zijn leven deelt dan met mam keek me aan alsof ik een pistool op haar gericht hield. ‘Ik ben Cynthia.’


    ‘Hai. Ik ben Jason.’ Dit was heel, heel, heel erg vreemd. We maakten geen van tweeën aanstalten om elkaar de hand te schudden. Achter in de auto hing een baby aan boord-sticker. ‘Hebt u een baby?’


    ‘Tja, Milly is inmiddels eerder een peuter.’ Als je alleen haar stem zou horen naast die van mam, zou je zeggen dat die van mam bekakter was. ‘Camilla. Milly. De vader van Milly – mijn ex-man – we zijn al... Ik bedoel, hij is niet in beeld. Zoals ze zeggen.’


    ‘Juist.’


    Pap keek vanuit zijn ex-garage naar zijn toekomstige vrouw en zijn enige zoon.


    ‘Goed.’ Cynthia glimlachte ongelukkig. ‘Kom op bezoek wanneer je maar wilt, Jason. Er gaan treinen van Cheltenham naar Oxford, rechtstreeks.’ Cynthia’s stem is nog niet half zo krachtig als die van mam. ‘Je vader zou het graag willen. Echt heel graag. En ik ook. Het is een groot oud huis waar we wonen. Er is een beekje aan het eind van de tuin. Je kunt zelfs je...’ (bijna had ze gezegd: ‘je eigen slaapkamer hebben’). ‘Nou ja, je bent welkom, wanneer je maar wilt.’


    Ik kon alleen maar knikken.


    ‘Wanneer het maar schikt.’ Cynthia keek naar pap.


    ‘Maar hoe...’ begon ik, plotseling bang om niets meer te zeggen te hebben.


    ‘Als je...’ begon zij in dezelfde seconde.


    ‘Na u...’


    ‘Nee, na jou. Echt. Ga je gang.’


    ‘Hoe lang’ (nooit eerder heeft een volwassene me voor laten gaan) ‘kent u pap al?’ Ik had de vraag luchtig willen laten klinken maar het kwam eruit als de Gestapo.


    ‘Sinds we samen opgroeiden,’ Cynthia deed haar best om mogelijke bijbetekenissen weg te strijken, ‘in Derbyshire.’


    Langer dan mam dus. Als pap meteen met deze Cynthia was getrouwd, in plaats van met mam, en als ze een zoon hadden gekregen, zou ik het dan geweest zijn? Of een compleet ander kind? Of een kind dat half mij was?


    Al die Ongeboren Tweelingbroers zijn een verlammend idee.


    Ik kwam aan bij het meer in het bos en herinnerde me het spelletje British Bulldogs dat we hier gespeeld hadden toen het meer was dichtgevroren in januari. Twintig of dertig kinderen, glijdend en schreeuwend, een gekrioel. Tom Yew had het spel onderbroken toen hij op zijn Suzuki aan was komen crossen over het pad dat ik net genomen had. Hij had op precies dezelfde bank gezeten als waarop ik nu aan hem zat te denken. Nu ligt Tom Yew op een begraafplaats op een boomloze heuvel op een stel eilanden waar we in januari nog niet eens van gehoord hadden. Wat er nog over is van de Suzuki van Tom Yew wordt uit elkaar gehaald om andere Suzuki’s te repareren. De wereld laat de dingen niet met rust. Hij spuit ieder begin weer een einde in. Bladeren plukken zichzelf van de treurwilgen hier. Bladeren vallen in het meer en lossen op tot slijm. Wat is daar de zin van? Mam en pap werden verliefd op elkaar, kregen Julia, kregen mij. Dan zijn ze niet meer verliefd, Julia vertrekt naar Edinburgh, mam naar Cheltenham en pap naar Oxford met Cynthia. De wereld houdt nooit op met ongedaan maken wat de wereld nooit ophoudt te maken.


    Maar wie zegt dat de wereld zin moet hebben?


    In mijn droom verscheen er een dobber in het water, oranje op glanzend donker, niet meer dan een meter of zo van de oever. De hengelaar was Squelch, hij zat aan de andere kant van mijn bank. Deze droom-Squelch was zo realistisch, tot in het geringste detail, zelfs zijn geur, dat ik besefte dat ik wakker moest zijn. ‘O. Alles goed, Mervin? God, ik droomde van...’


    ‘Oogjes open, wijd, wijd, wijd.’


    ‘...ergens van. Ben je er allang?’


    ‘Oogjes open, wijd, wijd, wijd.’


    Mijn Casio vertelde me dat ik maar tien minuten geslapen had. ‘Ik moet...’


    ‘Het gaat gauw sneeuwen. En het blijf leggen. De schoolbus kom vast te zitten.’


    Mijn gewrichten kraakten terwijl ik me uitrekte. ‘Moet jij niet naar Moonraker kijken?’ Mijn gewrichten kraakten weer terug.


    Squelch richtte een tragische blik op me alsof ik de officiële dorpsidioot was. ‘D’r is hier geen tv. En ik zit te vissen, ik. Ik kom naar de zwaan kijken.’


    ‘Er zijn geen zwanen in Black Swan Green. Zo gaat het dorpsgrapje.’


    ‘Rot in me kruis.’ Squelch schoof een hand in zijn broek en gaf zijn zaakje een stevige krabbeurt. ‘Rot in me kruis.’


    Er landde een roodborstje op de hulststruik, alsof het poseerde voor een kerstkaart.


    ‘Zeg eens... wat is het grootste dat je hier in het meer gevangen hebt, Merv?’


    ‘Nooit geen kloot gevangen nie. Nie aan deze kant. Ik vis aan de nauwe kant, bij het eiland, of nie soms?’


    ‘Wat is dan het grootste dat je aan de nauwe kant gevangen hebt?’


    ‘Nooit geen kloot gevangen aan de nauwe kant ook nie.’


    ‘O.’


    Squelch wierp me een blik toe vanonder zware oogleden. ‘Ik heb een keer een grote vette zeelt gevangen. Ik heb het kreng aan een stok geroosterd, bij ons in de tuin. Ze ogen waren het lekkerste. Da was in de lente. Of de vorige lente. Of de lente daarvoor.’


    Het gejammer van een ambulancesirene stuiterde door het kale bos.


    ‘Zou er iemand op sterven liggen,’ vroeg ik aan Squelch, ‘denk je?’


    ‘Debby Crombie mot naar het ziekenhuis. D’r baby komt eruit floepen.’


    Roeken kraai... kraai... kraaiden als oude mensen die niet meer weten waarom ze naar boven gekomen zijn. ‘Ik vertrek vandaag uit Black Swan Green.’


    ‘Tot kijk.’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    Squelch hield een been omhoog en liet een natte fladderscheet schieten, zo hard dat het roodborstje er van de schrik vandoor ging.


    De oranje dobber lag bewegingloos in het water.


    ‘Weet je nog dat katje dat je vorig jaar gevonden hebt, Merv, stijf bevroren?’


    ‘Ik lus geen KitKat. Enkel Crème Eggs en Twixen.’


    De oranje dobber lag bewegingloos in het water.


    ‘Wil je deze Rhubarb and Custards?’


    ‘Neuh.’ Squelch propje het zakje in zijn jaszak. ‘Nie ech nee.’


    Wat het ook was dat zo laag overscheerde, zo dicht boven onze hoofden, ik had het met mijn vingertoppen kunnen aanraken, als ik me niet van de schrik op de bank had opgerold. Ik zag aanvankelijk niet wat het was. Een zweefvliegtuig... Mijn brein worstelde met de omvang van het ding... een Concorde... een gemuteerde engel die ter aarde stort...


    Een zwaan gleed haar luchthelling af om haar spiegelbeeld te begroeten.


    Het spiegelbeeld van een zwaan gleed haar waterhelling op om de zwaan te begroeten.


    Net voor ze neerkwam spreidde de enorme vogel haar vleugels open en haar zwemvoeten waterfietsten als in een cartoon. Zo hing ze daar even, en stortte toen neer in een schuiver van boegwater. Eenden kijfden naar de zwaan, maar een zwaan ziet alleen wat ze wil zien. Ze boog en rechtte haar hals precies zoals pap doet na een heel lange autorit.


    Als zwanen niet bestonden zouden ze in mythen verzonnen worden.


    Ik rolde uit mijn paniekhouding. Squelch had geen spier vertrokken.


    De oranje dobber danste op de rimpelingen en dwarsrimpelingen.


    ‘Sorry, Mervyn,’ zei ik tegen Squelch. ‘Jij had gelijk.’


    Je weet nooit zeker waar Squelch naar kijkt.


    De wilde struiken die het Huis in het Bos hadden weggemoffeld waren gesnoeid. Naakte witte takken lagen keurig opgetast op een gazon dat al het licht niet gewoon was. De voordeur stond halfopen en binnen werd zwaar elektrisch gereedschap gebruikt. Het sloeg af. Nottingham Forest speelde tegen West Bromwich Albion op een transistor die onder de verfspetters zat. Er brak een luid gehamer uit.


    Het tuinpad was opengehakt. ‘Hallo?’


    Nog meer gehamer.


    ‘Hallo?’


    In de gang stond een bouwvakker van mijn vaders leeftijd maar gespierder met een moker in de ene en een beitel in de andere hand. ‘Ken ik je erregens mee helpen, jochie?’


    ‘Ik... wil u niet, uh... storen.’


    De bouwvakker maakte een Wacht effe-gebaar en zette de radio af.


    ‘Sorry,’ zei ik.


    ‘Geun zorregen. De jongens van Cloughie laten ons lilluk zitten. Het doe gewoon pijn an me oren.’ Zijn accent kon van een andere planeet zijn. ‘Ik ken sowieso wel effe pauze gebruiken. Een vochtwerende laag aanbrengen, je breekt er je rug bij. Ik zijn knettergek dat ik het zellef doe.’ Hij ging op de onderste traptrede zitten, schroefde zijn thermosfles open en schonk wat koffie in. ‘Maar wa ken ik voor je doen?’


    ‘Is er... woont hier niet een oude vrouw?’


    ‘Me schoonmoeder? Mrs. Gretton?’


    ‘Vrij oud. Zwarte kleren. Wit haar.’


    ‘Dat is ze. De oma uit de Addams Family.’


    ‘Ongeveer.’


    ‘Ze is in ons bejaardenflatje getrokken, net an de overkant van de weg. Ken je d’r dan?’


    ‘Ik’ (Hangman verstikte ‘weet’) ‘vermoed dat dit raar zal klinken, maar een jaar geleden had ik mijn enkel bezeerd. Toen het meer in het bos was dichtgevroren. Het was laat. Ik ben hier zo’n beetje naartoe gestrompeld van het meer en heb aangeklopt...’


    ‘Dus da was jij?’ Het gezicht van de bouwvakker lichtte op van verrrassing. ‘Ze heb je een oezeggiedaweer gegeven, een kompres, toch?’


    ‘Dat klopt. Het heeft echt geholpen.’


    ‘Vertel mij of da werrekt! Een paar jaar terug heb ze me pols gedaan. Een wonder, was het! Maar me vrouw en ik wissen zeker da ze jou verzonnen had.’


    ‘Mij verzonnen?’


    ‘Ook voor d’r beroerte was ze al een beetje... op stap mee de elfjes, zeg maar. We dachten dat jij een van haar,’ hij zette een horrorfilmstem op, ‘verdronken jongens van het meer was.’


    ‘O. Nou ja. Ze was in slaap gevallen tegen de tijd dat ik weer vertrok...’


    ‘Net iets veur haar is dat! Ze had je vast ingesloten, ist nie?’


    ‘Ja, dat klopt, dus heb ik haar nooit bedankt dat ze mijn enkel had genezen.’


    ‘Ga het er nou zeggen, as je wil.’ De bouwvakker slurpte als een stofzuiger zijn koffie op, om zijn lippen niet te branden. ‘Ik ken nie garanderen da ze je zal herkennen, of mee je zal praten, maar ze heb een goeie dag vandaag. Zie je da gele gebouw daar achter, daar door de bomen heen? Dat zijn wij.’


    ‘Maar... ik dacht dat dit huis... mijlen overal vandaan was.’


    ‘Hier? Neuh! Halverwege Pig Lane en de groeve. Waar de zigeuners kamperen in de herrefst. Dit hele bos is maar een paar hectare, weet je. Twee of drie voetbalvelden, op ze hoogst. Tis bepaald de Amazone nie. Bepaald geen Sherwood Forest.’


    ‘Er woont hier een jongen, Ross Wilcox, hier in het dorp. Hij was een van de jongens op het ijs vorig jaar, toen u me vond voor uw huis...’


    Heel oude gezichten worden popperig en geslachtloos en de huid wordt doorzichtig.


    Er klikte een thermostaat en ergens begon de verwarming te zoemen.


    ‘Kom, kom,’ mompelde Mrs. Gretton, ‘kom, kom...’


    ‘Ik heb dit aan niemand verteld. Zelfs niet aan Dean, mijn beste vriend.’


    De gele kamer rook naar crumpets, tombes en tapijt.


    ‘Op de Ganzenmarkt afgelopen november vond ik de portefeuille van Wilcox. Met pakken geld erin. Echt pakken. Ik wist dat hij van hem was want zijn foto zat erin. U moet begrijpen dat Wilcox altijd mij moest hebben, het hele jaar lang. En vaak was het... behoorlijk gemeen. Sadistisch. Dus heb ik hem gehouden.’


    ‘Zo gaat dat,’ mompelde Mrs. Gretton, ‘zo gaat dat...’


    ‘Wilcox was helemaal over de rooie. Maar het geld was van zijn vader en zijn vader is een complete psychoot. Omdat Wilcox daar vreselijk bang voor was, kreeg hij het aan de stok met zijn vriendin. Dat was de reden dat zijn vriendin ervandoor ging met Grant Burch. Dat was weer de reden dat Ross Wilcox de motor van Grant Burch jatte. Nou ja, van zijn broer. Hij scheurde ermee weg, slipte op de kruising. En hij verloor’ – dit kon ik alleen maar fluisteren – ‘de helft van zijn been. Zijn been. Snapt u? Het is mijn schuld. Als ik hem gewoon... zijn portefeuille had teruggegeven, zou hij nu nog lopen. Zoals ik vorig jaar naar uw oude huis ben gestrompeld, dat was al erg genoeg. Maar Ross Wilcox... zijn been eindigt... in een stomp.’


    ‘Bedtijd,’ mompelde Mrs. Gretton, ‘bedtijd...’


    Uit het raam had je uitzicht op de tuin en op het huis waar Joe de bouwvakker woont met zijn gezin. Een krokodilachtige hond waggelde voorbij, met een enorme rode beha in zijn grijnzende bek.


    ‘Ziggy! Ziggy!’ Een boze reuzin rende er puffend achteraan. ‘Kom hier!’


    ‘Ziggy! Ziggy!’ Twee kleine kinderen renden achter de reuzin aan. ‘Kom hier!’


    Zat er in de seniele Mrs. Gretton een wakkere Mrs. Gretton verborgen, die naar me luisterde en over me oordeelde?


    ‘Soms zou ik een speer door mijn slapen willen steken, zodat ik kan stoppen met nadenken over hoe schuldig ik ben. Maar dan denk ik weer, als Wilcox niet zo’n etter was geweest, had ik hem heus wel teruggegeven. Als hij van iemand anders was geweest, behalve misschien van Neal Brose, had ik gedaan van: “Hé, idioot die je bent, je hebt dit verloren.” Meteen. Dus... is het ook Wilcox z’n eigen schuld, nietwaar? En als de gevolgen van de gevolgen van de gevolgen van wat je doet ook al jouw fout zijn, zou je het huis nooit meer uit komen, toch? Dus is het niet mijn fout dat Ross Wilcox zijn been heeft verloren. En toch is het dat wel. En toch niet. En toch wel.’


    ‘Het zit me tot hier,’ mompelde Mrs. Gretton, ‘het zit me tot hier...’


    De reuzin had één kant van haar beha te pakken. Ziggy had de andere kant beet. De twee kleine kinderen gilden het uit van de pret.


    Ik had niet een keer gestameld, de hele tijd dat ik met Mrs. Gretton had zitten praten. Stel dat het niet aan Hangman ligt. Stel dat het de ander is? Andermans verwachtingen. Stel dat het daardoor komt dat ik perfect hardop kan lezen in een lege kamer, of tegen een paard, of een hond, of voor mezelf? (Of voor Mrs. Gretton, die misschien wel naar een stem luisterde maar ik weet heel zeker dat het niet de mijne was.) Stel dat er een tijdlont gaat branden wanneer er een mens luistert, als bij een staaf Tom en Jerry-dynamiet. Stel dat als je het woord er niet uit krijgt voor de lont is opgebrand, zeg na een paar seconden, dat dan het dynamiet afgaat? Stel dat het gestamel veroorzaakt wordt door de stress omdat je de lont sssssss hoort doen? Stel dat je die lont oneindig lang kon maken, zodat het dynamiet nooit af zou gaan? Hoe?


    Door er oprecht maling aan te bebben hoe lang die ander op me zal moeten wachten. Twee seconden? Twee minuten? Nee, twee jaar. Terwijl ik daar zat in de gele kamer van Mrs. Gretton leek het zo duidelijk. Als ik die toestand dat het me niet meer kan schelen bereiken kan, zal Hangman zijn vinger van mijn lippen halen.


    Er klikte een thermostaat en ergens stopte het gezoem van een verwarming.


    ‘Het duurde een eeuwigheid,’ mompelde Mrs. Gretton, ‘het duurde een eeuwigheid.’


    Joe de bouwvakker klopte aan het deurkozijn. ‘Kennen jullie het vinden samen?’


    Naast mijn jas hing een zwartwitfoto van een onderzeeër in een ijzige haven. De hele bemanning stond aan dek te salueren. Je ziet altijd oude foto’s bij oude mensen. Ik ritste mijn zwarte parka dicht. ‘Dat is haar broer, Lou,’ zei Joe. ‘Eerste rij, helemaal rechts.’ Joe plaatste zijn brokkelige vingernagel bij een gezicht. ‘Dat is hem.’ Lou was weinig meer dan een schaduw geworpen door een neus.


    ‘Een broer?’ Dat deed een belletje rinkelen. ‘Mrs. Gretton had het erover dat ik haar broer niet wakker mocht maken.’


    ‘Wat, daarnet?’


    ‘Nee, in januari.’


    ‘Weinig kans dat je Lou wakker zou maken. Een Duitse torpedojager heeft in 1941 zijn sub gekelderd, bij de Orkneys. Ze,’ Joe knikte terug naar Mrs. Gretton, ‘is er nooit echt overheen gekomen, de arme ziel.’


    ‘Jezus. Dat moet vreselijk zijn geweest.’


    ‘Oorlog.’ Joe zei het alsof het een antwoord was op de meeste vragen. ‘Oorlog.’


    De jonge duikbootmatroos zonk weg in een blanco wit.


    Maar in de ogen van Lou zijn wij het die zinken.


    ‘Ik moest er maar eens vandoor.’


    ‘Rightio. En ik heb een vochtwerende laag af te maken.’


    Het pad terug naar het Huis in het Bos kraakte onder onze voeten. Ik raapte een volmaakte dennenappel op. De dreigende sneeuw had rolluiken voor de hemel geschoven. ‘Waar kom jij vandaan, Joe?’


    ‘Ik? Ken je dat niet an me horen?’


    ‘Ik weet dat het niet Worcester is, maar...’


    Hij zette zijn accent op maximaal. ‘ “Ik zijn een Brummie, kind.” ’


    ‘Een Brummie?’


    ‘Aye. As je uit Brum kom, zijde een Brummie. Brum is Birmingham.’


    ‘Dus dat is een Brummie.’


    ‘Alweer een van de grote mysteries van het leven,’ Joe zwaaide me gedag met een tang die op een ooievaar leek, ‘opgelost.’


    ‘dood!’


    Of zo klonk het tenminste. Maar wie zou dat woord nou schreeuwen in een bos, en waarom? Was het soms ‘rood’ geweest? Of ‘doos’? Precies waar het flauwe pad vanaf het Huis in het Bos het pad naar het meer bereikt, kwamen er voetstappen op me af gestampt. Ik maakte me onzichtbaar door me tussen een paar gevorkte pijnbomen te persen.


    Het woord flitste als een pijl tussen de bomen door, veel dichterbij. ‘dood!’


    Een paar seconden later kwam Grant Burch in volle vaart voorbijgevlogen. Hij was niet degene die geroepen had. Hij was bleek van paniek. Wie had Grant Burch zo bang gemaakt? Ross Wilcox z’n vader de monteur? Of Pluto Noak? Hij was alweer weg voor ik er zelfs maar aan kon denken om het te vragen.


    ‘jij bent dood, burch!’


    Philip Phelps stormde door de bocht, maar twintig passen achter Grant Burch. Maar niet een Philip Phelps die ik ooit gezien heb. Deze Philip Phelps was razend en rood van pure woede, die pas zou bedaren als ze het geknakte lichaam van Grant Burch slap in haar klauwen had liggen.


    ‘doooooooood!!!’


    Philip Phelps is gegroeid de laatste maanden. Ik had het nooit opgemerkt tot ik hem langs mijn schuilplaats zag stuiven.


    Al snel werden de jongens en de furie door het bos opgeslokt.


    Hoe Grant Burch de dociele Philip Phelps over het randje had geduwd, zal ik nooit te weten komen. Dat was de laatste keer dat ik ze ooit zal zien.


    De wereld is een rector die aan jouw fouten werkt. Ik bedoel het niet op een mystieke of Jezusmanier. Eerder hoe je steeds opnieuw over een verborgen afstapje struikelt, tot je het eindelijk doorhebt: denk om het afstapje! Alles wat er mis met ons is, of we te egoïstisch zijn of te Ja meneer, nee meneer, zoals u wenst meneer of wat dan ook, dat is een verborgen afstapje. Of je blijft altijd de gevolgen voelen van het feit dat je je fout niet hebt opgemerkt, òf op een dag merk je het wel en je doet er wat aan. De grap is alleen, als dat verborgen afstapje eindelijk tot je doorgedrongen is, en je denkt: Hé, zo’n kutzooi is het leven ook weer niet, dan bam! Daar ga je, een heel trapgat met verborgen treden af.


    Er is er altijd meer.


    Mijn oxo-blik ligt verstopt onder een losse vloerplank waar mijn bed heeft gestaan. Ik haalde het er voor de laatste keer onder vandaan en ging op mijn vensterbank zitten. Als de raven de Tower of London verlaten stort de toren in, had Miss Throckmorton ons verteld. Dit oxo-blik is de geheime raaf van Kingfisher Meadows 9, Black Swan Green, Worcester. (Het huis zal niet echt instorten maar er zal een nieuw gezin intrekken en een andere jongen zal deze kamer voor zichzelf opeisen, en hij zal nooit, niet één keer, aan mij denken. Net zoals ik me niet één keer heb afgevraagd wie er hier voor ons gewoond hebben.) In de Tweede Wereldoorlog is ditzelfde oxo-blik met mijn opa naar Singapore geweest en teruggekomen. Vroeger placht ik er mijn oor tegen te drukken om te zien of ik Chinese riksjalopers kon horen of Japanse Zero’s of een moesson die een dorpje op stelten wegblies. Het deksel zit zo strak dat het zucht als je het opendoet. Opa bewaarde er brieven in, en losse tabak. Nu zit er een ammoniet in genaamd Lytoceras fimbriatum, een kleine geologenhamer die van pap is geweest, het filter van de enige sigaret die ik ooit heb gerookt, Le grand Meaulnes in het Frans (met de kerstkaart van Madame Crommelynck uit een bergstadje in Patagonië dat niet in de Times Atlas of the World staat, en die is getekend Mme. Crommelynck en Haar Butler), de betonnen neus van Jimmy Carter, een gezicht gesneden uit een rubberband, een geweven armband die ik gejat heb van het eerste meisje dat ik ooit heb gekust, en de resten van een Omega Seamaster die mijn opa gekocht heeft in Aden voor ik geboren werd. Foto’s zijn beter dan niets, maar dingen zijn beter dan foto’s omdat de dingen zelf deel hebben uitgemaakt van wat er was.


    De verhuiswagen schudde zichzelf in beweging, liet zijn versnellingsbak knarsen en reed hotsend Kingfisher Meadows af op weg naar de hoofdweg. Yasmin Morton-Bagot en mam tilden samen een laatste doos in de Datsun van mam. Pap heeft Yasmin Morton-Bagot ooit een kakmadam genoemd, maar kakmadammen kunnen zo stoer als Hell’s Angels zijn. Julia stopte een wasmand, een opgerolde waslijn en een zakje knijpers in de Alfa Romeo van Yasmin Morton-Bagot.


    Vijf minuten voor lift-off, schatte ik.


    De vitrage van de slaapkamer van Mr. Castle bewoog. Mrs. Castle verscheen als een verdronken gezicht dicht voor het glas. Ze tuurde omlaag naar mam, Julia en Yasmin Morton-Bagot.


    Wat heeft Mrs. Castle een grote ogen.


    Ze voelde dat ik haar aankeek en onze ogen ontmoetten elkaar. Zo snel als een voorn viel de vitrage weer dicht.


    Julia ontving mijn telepathische signaal en keek naar me op.


    ‘Ik ben gestuurd om je op te halen.’ De voetstappen van mijn zus klosten mijn kamer in. ‘Dood of levend. Het kan ieder moment gaan sneeuwen. Volgens de radio bewegen er ijskappen en wolharige mammoeten over de M5, dus we kunnen maar beter vertrekken.’


    ‘Oké.’ Ik kwam niet van mijn roestplaats op de vensterbank.


    ‘Het klinkt hier veel harder zonder tapijt en gordijnen, nietwaar?’


    ‘Ja.’ Alsof het huis geen kleren aanheeft. ‘Veel harder.’ Onze zachte stemmen galmden en zelfs het daglicht was een tint witter.


    ‘Ik ben altijd jaloers geweest op jouw kamer.’ Julia leunde op mijn vensterbank. Het nieuwe haar staat haar goed, als je er eenmaal aan gewend bent. ‘Hier kun je de buren in de gaten houden. De families Woolmere en Castle begluren.’


    ‘Ik was juist jaloers op die van jou.’


    ‘Wat? Weggestopt op de vliering als een victoriaanse dienstmaagd?’


    ‘Je kunt er het hele ruiterpad af kijken tot aan de Malverns.’


    ‘Als het stormde dacht ik dat het hele dak eraf zou komen, net als in The Wizard of Oz. Doodsbang werd ik ervan.’


    ‘Moeilijk voor te stellen.’


    Julia speelde met het kettinkje met de platina dolfijn dat Stian haar gegeven had. ‘Wat is er moeilijk voor te stellen?’


    ‘Moeilijk voor te stellen dat jij ooit ergens bang voor zou zijn.’


    ‘Nou broertje, achter mijn onbevreesde façade ben ik anders regelmatig buiten mezelf van angst door allerlei dingen. Maar wat zijn we dan dom geweest. Waarom hebben we niet gewoon onze kamers geruild?’


    Het galmende huis vroeg het zijn hoeken maar er weerkaatste geen antwoord.


    Ons recht om hier te zijn wordt met de minuut zwakker.


    Er waren een paar sneeuwklokjes uitgekomen op het zompige stuk bij de broeikas van pap. De ex-broeikas van pap.


    ‘Hoe heette dat spelletje ook weer,’ Julia staarde naar beneden, ‘toen we kinderen waren? Ik heb het Stian uitgelegd. Waarbij we elkaar achternazaten alsmaar om het huis heen en de eerste die de ander inhaalde had gewonnen?’


    ‘ “Alsmaar-Om-Het-Huis-Heen”.’


    ‘Dat was het! Toepasselijke titel.’ Julia probeerde me weer eens op te vrolijken.


    ‘Ja,’ ik liet haar in de waan dat het werkte, ‘en jij verstopte je een keer achter de olietank en je liet me dertig minuten als een complete nono langsdraven.’


    ‘Geen dertig minuten. Na twintig minuten had je het door, op zijn hoogst.’


    Maar voor Julia is het oké. Maandag landt haar coole vriendje met zijn zwarte Porsche in Cheltenham, en ze springt erin, en weg zoeven ze naar Edinburgh. Maandag moet ik naar een nieuwe school in een nieuwe stad als de Nieuwe Jongen Wiens Ouders Trouwens In Scheiding Liggen. Ik heb nog niet eens een fatsoenlijk uniform.


    ‘Jason?’


    ‘Ja?’


    ‘Enig idee waarom Eliot Bolivar geen gedichten meer schrijft voor het parochieblad?’


    Nog maar zes maanden geleden zou ik me gekrenkt hebben gevoeld als Julia dat gezegd had, maar mijn zus had het serieus gevraagd. Blufte ze, om me uit de tent te lokken? Nee. Hoe lang zou ze het al geweten hebben? Maar wat maakt het uit?


    ‘Hij heeft zijn gedichten stiekem op dat vuur gegooid dat pap heeft gemaakt voor zijn Greenland-papieren. Hij heeft me verteld dat het vuur van al zijn gedichten meesterwerken heeft gemaakt.’


    ‘Ik hoop,’ Julia beet op een nagelspies, ‘dat hij het schrijven niet helemaal heeft opgegeven. Hij heeft literaire gaven. Als je hem nog eens tegenkomt, zeg dan van mij dat hij vol moet houden, wil je?’


    ‘Oké.’


    Yasmin Morton-Bagot rommelde in haar handschoenenvakje en haalde er een kaart uit.


    ‘Wat nog het vreemdste is,’ mijn vingers trommelden op het oxo-blik, ‘is om hier te vertrekken zonder pap. Ik bedoel, hij zou nu eigenlijk rond moeten rennen om de boiler, het water en het gas af te zetten...’ Deze scheiding is net een rampenfilm, als er een scheur over straat zigzagt en zich een kloof opent onder iemands voeten. Die iemand, dat ben ik. Mam staat met Julia aan de ene kant, pap staat met Cynthia aan de andere kant. Als ik niet zus spring of zo spring, zal ik in een bodemloze zwartheid tuimelen. ‘Nog één keer de ramen controleren, kijken of de stroom af staat. Zoals wanneer we op vakantie gingen naar Oban of ergens in het Peak District.’


    Ik heb niet één keer om de scheiding gehuild. En nu ga ik het ook niet doen.


    Ik vertik het om te huilen! Over een paar dagen word ik veertien.


    ‘Het komt allemaal in orde,’ Julia’s tederheid maakt het erger, ‘uiteindelijk wel, Jace.’


    ‘Maar het voelt niet in orde.’


    ‘Dat is omdat dit het einde niet is.’

  


  
    Verantwoording
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