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    Wat mama zegt wordt overstemd door het vettige geronk van de bus die optrekt, waarna er een pub zichtbaar wordt die The Fox and Hounds heet. Op het uithangbord staan drie jachthonden die een vos in het nauw hebben gedreven. Ze staan op het punt het dier te bespringen en aan stukken te scheuren. Op het straatnaambord daaronder staat WESTWOOD ROAD. Lords en lady’s zijn rijke mensen, en dus had ik zwembaden en Lamborghini’s verwacht, maar Westwood Road ziet er volgens mij doodnormaal uit. Normale bakstenen huizen, vrijstaand of twee-onder-een-kap, met kleine voortuintjes en normale auto’s. De vochtige lucht heeft de kleur van ouwe zakdoeken. Er vliegen zeven eksters voorbij. Zeven is een geluksgetal. Het gezicht van mama is vlak bij het mijne, maar ik kan niet uitmaken of het nu kwaad staat of bezorgd. ‘Nathan? Luister je eigenlijk wel?’ Mama heeft vandaag make-up op. Haar lippenstift heet Ochtendsering, maar hij ruikt meer naar prittstift dan naar seringen. Haar gezicht is er nog steeds, en dus zeg ik: ‘Hè?’ ‘Je moet “Pardon?” zeggen, of “Wat zegt u?” Niet “Hè?”’


    ‘Oké,’ zeg ik, wat meestal afdoende is.


    Maar vandaag niet. ‘Hoorde je niet wat ik zei?’


    ‘Ik moet “Pardon?” zeggen, of “Wat zegt u?” En niet “Hè?”’


    ‘Nee, daarvoor. Ik zei dat je, als iemand bij Lady Grayer vraagt hoe we hier zijn gekomen, moet zeggen dat we een taxi hebben genomen.’


    ‘Ik dacht dat je niet mocht liegen.’


    ‘Je hebt liegen,’ zegt mijn moeder, terwijl ze de envelop uit haar tas haalt waar ze de route op heeft geschreven, ‘en dat mag inderdaad niet, en je hebt manieren om de juiste indruk te wekken, wat soms nodig is. Als je vader had betaald wat hij had moeten betalen, zouden we echt met de taxi zijn gekomen. Maar nu…’ Mijn moeder tuurt met half toegeknepen ogen naar wat ze heeft opgeschreven. ‘Slade Alley is een zijstraat van Westwood Road, ongeveer halverwege…’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Goed, het is nu tien voor drie, en we worden om drie uur verwacht. Opschieten dus. Niet van dat getreuzel.’ Mijn moeder zet de pas erin.


    Ik volg haar, zonder op de voegen tussen de stoeptegels te stappen. Soms moet ik gokken waar de voegen zitten, want het trottoir ligt onder een papperige laag bladeren. Op een gegeven moment moet ik uitwijken voor een man met grote vuisten die aan komt joggen in een zwart-met-oranje trainingspak. Wolverhampton Wanderers speelt in zwart en oranje. Aan een grote eucalyptus-boom hangen glanzende bessen. Ik zou ze wel willen tellen, maar het klik-klak-klik-klak van mama’s hakken zuigt me mee. Ze heeft die schoenen bij een chic warenhuis in de uitverkoop gekocht, van het laatste geld dat het Royal College of Music haar heeft betaald, ondanks de aanmaning die ze heeft gekregen om haar telefoonrekening te betalen. Ze heeft de donkerblauwe jurk aan die ze altijd bij concerten draagt en haar haar opgestoken met de zilveren pin met het vossenkopje. Die heeft haar vader na de Tweede Wereldoorlog voor haar meegenomen uit Hongkong. Wanneer mama thuis lesgeeft aan een leerling en ik me niet beneden mag vertonen, ga ik soms naar mama’s toilettafel en haal het vosje uit de la. Het heeft oogjes van jade en op sommige dagen glimlacht het, maar op andere dagen niet. Ik zit helemaal niet lekker in mijn vel vandaag, maar de valium zal nu wel gauw gaan werken. Valium is fantastisch. Ik heb twee pilletjes genomen. De komende week zal ik er minder moeten pikken, anders merkt mama dat haar voorraadje slinkt. Mijn tweedjasje kriebelt. Mama heeft het speciaal voor vandaag bij Oxfam gekocht, en het vlinderdasje komt ook van Oxfam. Mama werkt daar op maandag altijd als vrijwilligster, zodoende heeft zij altijd de eerste keus uit de spullen die de mensen zaterdags inbrengen. Als Gaz Ingram of iemand uit zijn vriendenclubje me met die vlinderdas ziet, vind ik morgen geheid een drol in mijn locker. Mama zegt dat ik moet leren me aan andere mensen aan te passen, maar nergens worden aanpassingslessen aangeboden, zelfs niet op het prikbord in de openbare bibliotheek. Daar hangt wel een advertentie van de Dungeons & Dragons-club, en daar wil ik altijd heen, maar mama zegt dat dat niet mag omdat het bij Dungeons & Dragons over duistere krachten gaat. Door een voorkamerraam zie ik paarden racen. Dat is op Grandstand, op BBC 1. Voor de volgende drie ramen hangt vitrage, maar achter het daaropvolgende zie ik een tv waar worstelen op is. Giant Haystacks, de behaarde slechterik, tegen Big Daddy, de kale goeie, op ITV. Acht huizen verder zie ik Godzilla op BBC 2. Hij loopt een hoogspanningsmast omver, gewoon omdat hij niet goed uitkijkt, en een Japanse brandweerman met een bezweet gezicht staat in een microfoon te schreeuwen. Nu heeft Godzilla een trein opgepakt, wat gewoon nergens op slaat, want amfibieën hebben geen duimen. Misschien zijn die duimen van Godzilla net zoiets als die zogenaamde duimen van een panda, wat in feite geëvolueerde klauwen zijn. Misschien dat…


    ‘Nathan!’ Mama heeft me bij mijn pols gepakt. ‘Wat zei ik nou over niet treuzelen?’


    Ik ga het nog een keer na. ‘Opschieten. Niet van dat getreuzel.’


    ‘En wat loop je nou te doen?’


    ‘Over de duimen van Godzilla te denken.’


    Mama sluit even haar ogen. ‘Lady Grayer heeft mij – ons – uitgenodigd voor een muzikale bijeenkomst. Een soiree. Daar komen mensen die echt om muziek geven. Mensen van de Kunstraad die banen en stipendia te vergeven hebben.’ In mama’s ogen zitten allemaal piepkleine rode adertjes, net rivieren die van grote hoogte gefotografeerd zijn. ‘Ik had liever gehad dat je thuis Boerenveldslag zat te spelen, maar Lady Grayer stond erop dat jij meekwam, dus… gedraag je álsjeblieft normaal. Zou dat lukken, denk je? Alsjeblieft? Stel je de normaalste jongen uit je klas voor en doe wat die zou doen.’


    Normaal doen is net zoiets als je aan anderen aanpassen. ‘Ik zal het proberen. Maar het is niet Boerenveldslag, het is de Boerenoorlog. En je doet me zeer met je ring.’


    Mama laat mijn pols los. Dat voelt beter.


    Ik weet niet wat haar gezicht uitdrukt.


    Slade Alley is het smalste straatje dat ik ooit heb gezien. Het snijdt tussen twee huizen door en verdwijnt dan na zo’n dertig stappen naar links. Ik kan me voorstellen dat daar een of andere zwerver in een kartonnen doos woont, maar niet een lord en een lady.


    ‘De hoofdingang is ongetwijfeld aan de andere kant,’ zegt mama. ‘Slade House is enkel hun pied-à-terre in de stad. Hun echte huis staat in Cambridgeshire.’


    Als ik 50 pence had gekregen voor elke keer dat mama me dat heeft verteld, had ik nu £ 3,50 gehad. Het is zo koud en klam in het straatje als in de White Scar Cave in de Yorkshire Dales. Daar ben ik toen ik tien was een keer met papa geweest. Bij de eerste hoek zie ik een dooie kat op de grond liggen. Het beest is grijs, als het stof op de maan. Ik weet dat hij dood is omdat hij zo stilligt als een of andere jutezak die ergens is neergekwakt, en omdat grote vliegen uit zijn ogen drinken. Hoe is hij doodgegaan? Ik zie nergens kogelgaten of bijtwonden, al ligt zijn kop wel in een vreemde hoek, dus misschien is ie wel gewurgd door een kattenwurger. Hij komt rechtstreeks binnen in mijn Top-5 van Mooiste Dingen Die Ik Ooit Heb Gezien. Misschien bestaat er wel ergens in Papoea-Nieuw-Guinea een stam die denkt dat gezoem van vliegen muziek is. Misschien dat ik bij die mensen zou passen. ‘Vooruit, Nathan.’ Mama trekt me aan mijn mouw mee.


    Ik vraag: ‘Zou hij niet begraven moeten worden? Net als opa.’


    ‘Nee. Katten zijn geen mensen. Kom nou mee.’


    ‘Moeten we niet tegen zijn baasje zeggen dat hij niet meer thuiskomt?’


    ‘Hoe dan? Moeten we hem soms oppakken en in Westwood Road langs alle deuren gaan en zeggen: “Neem me niet kwalijk, maar is deze kat misschien van u?”’


    Mama heeft soms briljante ideeën. ‘Het zou wat tijd kosten, maar…’


    ‘Geen denken aan, Nathan. We zouden nú bij Lady Grayer moeten zijn.’


    ‘Maar als we hem niet begraven zullen de kraaien hem de ogen uit pikken.’


    ‘We hebben geen schop of tuin bij de hand hier.’


    ‘Lady Grayer heeft vast wel een schop en een tuin.’


    Mama sluit opnieuw de ogen. Misschien heeft ze hoofdpijn. ‘Einde gesprek.’ Ze trekt me weg van de kat en we lopen door het middengedeelte van Slade Alley. Dat is, denk ik, zo’n vijf huizen lang, maar helemaal ingesloten door stenen muren die zo hoog zijn dat je niks kunt zien. Alleen de lucht. ‘Kijk goed of je een klein, ijzeren deurtje ziet,’ zegt mama, ‘ergens in de rechtermuur.’ Maar we lopen helemaal tot aan de volgende hoek, zesennegentig stappen om precies te zijn, en er groeien allemaal distels en paardebloemen tussen de voegen, maar geen deurtje te bekennen. Nadat we rechts af zijn geslagen lopen we nog eens twintig stappen, tot we uitkomen op de straat die evenwijdig aan Westwood Road loopt. Op een straatnaambord staat CRANBURY AVENUE. Aan de overkant staat een ambulance van St. John’s Hospital geparkeerd. Iemand heeft MAAK ME SCHOON in het vuil boven het achterwiel geschreven. De chauffeur heeft een gebroken neus en zegt iets in een zendertje. Er komt een nozem op een scooter langs die zo uit Quadrophenia lijkt weggelopen. Hij heeft geen helm op. ‘Je mag niet scooterrijden zonder helm,’ zeg ik.


    ‘Klopt voor geen meter,’ zegt mama, terwijl ze naar de envelop staart.


    ‘Tenzij je een sikh bent, met zo’n tulband. Dan zal de politie…’


    ‘“Een klein, ijzeren poortje”. Hoe kunnen we zoiets nou over het hoofd zien?’


    Ik weet hoe het komt. Bij mij werkt valium net als de toverdrank van Asterix, maar mama wordt er suffig van. Gisteren zei ze Frank tegen mij – zo heet papa – zonder dat ze het in de gaten had. Ze krijgt altijd twee recepten voor valium van twee verschillende dokters omdat één niet genoeg is, maar…


    … vlakbij blaft ineens een hond, en ik schreeuw het uit, spring in paniek terug en plas een klein beetje in mijn broek, maar hij kan geen kwaad, hij kan geen kwaad, want hij zit achter een hek, en het is maar een klein keffertje, niet zo’n grote buldog, niet díé grote buldog, en het was maar een heel klein beetje plas. Toch slaat mijn hart als een razende en ik heb het gevoel dat ik moet overgeven. Mama is Cranbury Avenue in gelopen op zoek naar een groot toegangshek voor een groot huis. Ze heeft het keffertje niet eens gezien. Er komt een kale man in een overall aanlopen, met in zijn hand een emmer en op zijn schouder een ladder. Hij fluit ‘I’d Like to Teach the World to Sing (in Perfect Harmony)’.


    Mama schiet hem aan. ‘Neem me niet kwalijk, maar kent u Slade House?’


    Het gefluit stopt en de man blijft staan. ‘Of ik wát ken?’


    ‘Slade House. Het is het huis van Lady Norah Grayer.’


    ‘Geen flauw idee, maar als u mevrouw de barones vindt, mag u d’r vertellen dat ik wel van bekakt hou, als zíj niet vies is van een tikkeltje ruig.’ Tegen mij zegt hij: ‘Geil strikkie, jong,’ en slaat vervolgens Slade Alley in, waar hij zijn gefluit hervat met de noot waarop hij was blijven steken. Mama kijkt naar zijn rug en mompelt: ‘En nog wel bedankt voor alle hulp, goddomme.’


    ‘Ik dacht dat we niet “goddomme” mochten zeggen…’


    ‘Begin nou niet weer, Nathan. Gewoon even niet.’


    Volgens mij is dit mama’s boze gezicht. ‘Oké.’


    De hond is opgehouden met keffen en likt nu zijn piemel. ‘We gaan gewoon dezelfde weg terug,’ besluit mama. ‘Misschien bedoelde Lady Grayer het volgende straatje wel.’ Ze loopt Slade Alley weer in, en ik loop achter haar aan. Als we weer in het middengedeelte aankomen zien we nog net de man met de ladder aan het andere eind, waar de maangrijze kat nog altijd dood ligt, de hoek om slaan. ‘Als iemand je hier zou vermoorden,’ zeg ik, ‘zou niemand dat zien.’ Mama doet alsof ze me niet hoort. Misschien was het niet ‘normaal’ genoeg. We zijn precies halverwege het middengedeelte wanneer mama opeens blijft staan. ‘Wel potjandorie!’ Daar heb je dat kleine deurtje in de stenen muur. En het is écht klein. Ik ben één meter achtenveertig, en dat deurtje komt net tot mijn ogen. Een dik iemand zou moeite hebben om zich erdoorheen te wringen. En nergens zit een kruk of een sleutelgat, en er zit geen enkele speelruimte langs de randen. Het is zwart, nietszeggend zwart, als de ruimte tussen de sterren. ‘Hoe kunnen we dat in vredesnaam over het hoofd gezien hebben?’ zegt mama. ‘Jij bent ook een padvinder van niks.’


    ‘Ik zit niet meer bij de padvinders,’ breng ik haar in herinnering. Meneer Moody, onze hopman, zei dat hij me niet langer wilde zien, dus verstopte ik me, waarna het de reddingsbrigade van Snowdonia twee dagen heeft gekost om mijn schuilplek in de bergen te vinden. Het heeft nog het regionale nieuws en zo gehaald. Iedereen was kwaad, maar ik had gewoon gedaan wat me was opgedragen.


    Mama duwt tegen het deurtje, maar het geeft geen krimp. ‘Hoe krijg je dat verdomde ding in vredesnaam open? Misschien moeten we aankloppen.’


    Het deurtje trekt mijn handpalm naar zich toe. Het voelt warm aan.


    En als het naar binnen toe openzwaait, piepen de scharnieren als remmen…


    … en zien we voor ons een tuin, een zoemende, nog altijd zomerse tuin. Er staan rozen in die tuin, en getande zonnebloemen, ik zie spetters klaprozen, polletjes vingerhoedskruid, en allerlei bloemen waarvan ik de naam niet weet. Er is een rotspartij, een vijver, er zwermen bijen rond, en vlinders. Het is fantastisch. ‘Krijg nou wat,’ zegt mama. Slade House staat aan het andere eind, oud, hoekig, streng en grijs, en half verstikt door vlammend rode klimop. En totaal anders dan alle andere huizen aan Westwood Road en Cranbury Avenue. Als het van Monumentenzorg was zouden ze £ 2 entree heffen, en 75 pence voor kinderen onder de zestien. Mama en ik zijn inmiddels de tuin al binnen gestapt door het ijzeren poortje, dat de wind als een onzichtbare butler achter ons heeft dichtgedaan, terwijl luchtstromen ons langs de muur verder de tuin in trekken. ‘De Grayers hebben vast een fulltimetuinman in dienst,’ zegt mama, ‘of waarschijnlijk wel meer dan één.’ Ik begin eindelijk iets van de valium te merken. Rode kleuren zijn glanzender, blauwe glaziger, groene malser, en witte zo doorzichtig als een dubbele laag tissue. Ik wil mama vragen hoe zo’n groot huis met zo’n tuin ooit tussen Slade Alley en Cranbury Avenue kan passen, maar mijn vraag valt in een bodemloze put, en ik vergeet wat ik vergeten ben.


    ‘Mevrouw Bishop en zoon, neem ik aan?’ zegt een onzichtbare jongen. Mama maakt van schrik een sprongetje, ongeveer zoals ik deed toen die hond begon te keffen, maar nu fungeert mijn valium als schokbreker. ‘Ik ben híér,’ zegt de stem. Mama en ik kijken omhoog. Op de muur, die zo’n vierenhalve meter hoog is, schat ik, zit een jongen die zo te zien van mijn leeftijd is. Hij heeft golvend haar, getuite lippen, een melkwitte huid, en hij draagt een spijkerbroek, schoenen zonder sokken en een wit T-shirt. Nergens iets van tweed, en ook geen vlinderdas. Mama heeft nooit gezegd dat er ook jongens zouden zijn op de muzikale soiree van Lady Grayer. Andere jongens betekent dat er eerst bepaalde dingen moeten worden uitgezocht. Wie is de brutaalste? Wie is de sterkste? Wie is de slimste? Voor normale jongens zijn dat belangrijke zaken en jongens als Gaz Ingram vechten erom. Mama zegt: ‘Ja, hallo, ik ben mevrouw Bishop en dit is Nathan. Zeg, dat is best een hoge muur. Zou je daar niet eens af komen?’


    ‘Leuk dat je bent meegekomen, Nathan,’ zegt de jongen.


    ‘Hoezo?’ vraag ik aan de schoenzolen van de jongen.


    Mama sist iets van: ‘Gedraag je!’ en de jongen zegt: ‘Zomaar. Ik heet Jonah trouwens. Ik ben jullie ontvangstcomité.’


    Ik ken geen Jonahs. Het is een kastanjebruine naam.


    Mama vraagt: ‘En is Lady Norah jouw moeder, Jonah?’


    Daar moet Jonah even over nadenken. ‘Laten we het daar maar op houden.’


    ‘Goed,’ zegt mama, ‘dat is, eh… juist. Heb je…’


    ‘Ah, geweldig, Rita, dus je hebt het weten te vinden!’ Vanuit een soort tunnel van latwerk komt een vrouw aangelopen. De tunnel is dichtbegroeid met trossen neerbungelende witte en paarse bloemen. De vrouw is ongeveer van mama’s leeftijd, maar ze is slank, ziet er minder afgetobd uit en draagt kleren zoals haar tuin eruitziet. ‘Toen ik gisteravond had opgehangen kreeg ik ineens de kriebels omdat ik dacht dat ik je weleens vreselijk in de war kon hebben gebracht door je de weg via het deurtje in Slade Alley te geven. Ik had je natuurlijk voorlangs moeten sturen. Maar ik wilde zo graag dat dít je eerste aanblik van Slade House zou zijn, uitziend over de tuin in al zijn glorie.’


    ‘Lady Grayer!’ Mama klinkt alsof ze een bekakt iemand nadoet. ‘Goedemiddag. Nee, nee, nee, uw aanwijzingen waren…’


    ‘Wil je alsjeblieft Norah zeggen, Rita? Al dat gelady is zo irritant als ik niet in functie ben. Je hebt Jonah al getroffen, zie ik. Hij is onze inwonende Spiderman.’ Lady Grayer heeft net zulk zwart haar als Jonah en röntgenogen waar ik liever niet in kijk. ‘En deze jongeman is Nathan, neem ik aan?’ Ze geeft me een hand. Haar hand is mollig, maar ze knijpt flink door. ‘Je moeder heeft me alles over je verteld.’


    ‘Aangenaam kennis te maken, Norah,’ zeg ik, als een volwassen iemand uit een film.


    ‘Nathan!’ zegt mijn moeder te luid. ‘Lady Grayer bedoelde niet dat jíj haar ook bij haar voornaam kunt noemen.’


    ‘Het geeft niet,’ zegt Norah Grayer. ‘Echt, hij mag zeggen wat hij wil.’


    De stralende middag schommelt wat heen en weer. ‘Je jurk past precies bij de tuin,’ zeg ik.


    ‘Wat een alleraardigst compliment,’ zegt Lady Grayer. ‘Dank je wel. En jij ziet er ook keurig uit. Zo’n vlinderdas staat ontzettend chic.’


    Ik trek mijn hand terug. ‘Heb jij soms een maangrijze kat gehad, Norah?’


    ‘Of ik een kat “gehad” heb? Bedoel je kortgeleden, of in mijn jeugd?’


    ‘Vandaag. Hij ligt in het straatje.’ Ik wijs de goeie kant op. ‘Bij de eerste hoek. Hij is dood.’


    ‘Nathan is soms nogal direct.’ Mama’s stem klinkt vreemd gejaagd. ‘Norah, als die kat werkelijk van jou is, spijt me dat vre…’


    ‘Zit er maar niet over in. Slade House is al heel wat jaartjes katloos. Ik bel onze klusjesman wel even en vraag hem of hij het arme beest meteen fatsoenlijk kan begraven. Dat is heel attent van je, Nathan. Je bent net je moeder. Heb je haar muzikale talent ook geërfd?’


    ‘Nathan oefent niet genoeg,’ zegt mama.


    ‘Ik oefen elke dag één uur,’ zeg ik.


    ‘Dat zou eigenlijk twee uur moeten zijn,’ zegt mama bits.


    ‘Maar ik heb ook nog huiswerk,’ leg ik uit.


    ‘Tja, “Talent ís nou eenmaal negentig procent transpiratie”,’ zegt Jonah, die ineens vlak achter ons op de grond staat. Mama slaakt bijna een gilletje, maar ik ben onder de indruk. Ik vraag: ‘Hoe ben je zo snel beneden gekomen?’


    Hij tikt tegen zijn slaap. ‘Dankzij het in mijn hersenen getransplanteerde teleporteersysteem.’


    Ik weet best dat hij eigenlijk omlaaggesprongen is, maar dit antwoord vind ik beter. Jonah is groter dan ik, maar dat zijn de meeste jongens. Vorige week heeft Gaz Ingram mijn officiële scheldnaam van Roderick de Bief veranderd in Gifdwerg.


    ‘Een onverbeterlijke uitslover,’ zucht Norah Grayer. ‘Nou, Rita, ik hoop dat je het niet erg vindt, maar Yehudi Menuhin kwam toevallig langs en ik vertelde hem over jouw Debussy-recital. En nou wil hij je absoluut zien.’


    Mama trekt net zo’n verbaasd gezicht als de kinderen uit Peanuts altijd hebben. ‘Dé Yehudi Menuhin? Is die hier? Vanmiddag?’


    Lady Grayer knikt, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. ‘Ja, hij had gisteravond een schnabbel in de Royal Festival Hall, en Slade House is als het ware zijn toevluchtsoord annex pied-à-terre in Londen geworden. Je vindt het toch niet erg?’


    ‘Erg?’ zegt mama. ‘Om Sir Yehudi te treffen? Natuurlijk vind ik het niet erg, ik… ik kan het alleen nauwelijks geloven.’


    ‘Bravíssima.’ Lady Grayer neemt mama bij de arm en leidt haar in de richting van het grote huis. ‘Je hoeft nergens over in te zitten. Yehudi is een lieve knuffelbeer. Als jullie nou eens’ – ze wendt zich tot Jonah en mij – ‘een poosje hierbuiten wat leuks gingen doen. Het is zulk heerlijk zonnig weer. Mevrouw Polanski maakt eclairs, dus zorg maar dat jullie flink trek krijgen.’


    ‘Hier, neem een kroosje,’ zegt Jonah, en hij geeft me een pruim van een boom. Hij gaat aan de voet van een stam zitten, daarom ga ik tegen die van de boom ernaast zitten.


    ‘Dank je.’ Het warme, weeïge vruchtvlees smaakt naar een vroege augustusochtend. ‘Is die Yehudi Menuhin er echt?’


    Jonah kijkt me aan op een manier die ik niet begrijp. ‘Waarom zou Norah daar in vredesnaam over liegen?’


    Ik ken geen enkele jongen die zijn moeder bij haar voornaam noemt. Papa zou het ‘typisch iets van deze tijd’ noemen. ‘Ik zei niet dat ze líégt. Het is alleen wel een ongelooflijk beroemde, virtuoze violist.’


    Jonah spuugt de pit van zijn kroosje in een bos grote, roze margrieten. ‘Zelfs een ongelooflijk beroemde, virtuoze violist kan niet zonder vrienden. Hoe oud ben jij eigenlijk, Nathan? Dertien?’


    ‘In de roos.’ Ik spuug mijn pit verder. ‘En jij?’


    ‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Ik ben in oktober jarig.’


    ‘Ik in februari.’ Ik ben dus ouder, ook al ben ik kleiner. ‘Op welke school zit jij?’


    ‘De school en ik kunnen slecht met elkaar overweg,’ zegt Jonah. ‘Bij wijze van spreken.’


    Ik begrijp het niet. ‘Maar je bent nog maar dertien. Dan móét je naar school. Dat is wettelijk verplicht.’


    ‘De wet en ik kunnen het ook niet zo goed met elkaar vinden. Nog een kroosje?’


    ‘Graag. Maar word je dan nooit op het matje geroepen vanwege dat spijbelen?’


    Jonahs gezicht drukt mogelijk verbazing uit. Mevrouw Marconi en ik hebben net samen ‘verbazing’ gedaan. ‘Spijbelen?’


    Ik snap het niet. Hij moet toch weten wat dat is? ‘Zit je me in de zeik te nemen?’


    Jonah zegt: ‘Het zou niet in me opkomen. Ik zou niet weten wat ik met jouw zeik aan moet.’ Dat is op zich niet ongeestig, maar als ik zoiets tegen Gaz Ingram zou zeggen zou hij me aan de rugby-palen vastspijkeren. ‘Nee, maar serieus, ik krijg thuis les.’


    ‘Jemig, wat tof! Wie geeft je les? Je moeder?’


    Jonah zegt: ‘Onze leermeester,’ en kijkt me aan.


    Zijn ogen doen me pijn, en dus kijk ik weg. ‘Leermeester’ is een bekakt woord voor ‘docent’. ‘Hoe is ie?’


    Jonah zegt, zo te zien zonder opscheppen: ‘Echt geniaal.’


    ‘Ik ben strontjaloers,’ moet ik eerlijk toegeven. ‘Ik heb een pesthekel aan school. Echt een pesthekel.’


    ‘Als je niet in het systeem past, is het systeem een hel. Is je vader ook pianist, net als je moeder?’


    Ik vind het vreselijk om over school te praten, maar over mijn vader praat ik graag. ‘Nee. Mijn vader woont in Salisbury. Salisbury in Rhodesië, niet dat in Wiltshire. Daar komt papa oorspronkelijk vandaan, uit Rhodesië, en hij werkt als instructeur in het Rhodesische leger. Een hele hoop kinderen vertellen allerlei leugens over hun vader, maar ik niet. Mijn vader is een geweldige scherpschutter. Hij kan vanaf honderd meter iemand precies tussen zijn ogen raken. Hij heeft het me een keer voorgedaan.’


    ‘Hij heeft jou voorgedaan hoe je iemand een kogel tussen de ogen jaagt?’


    ‘Het was een pop op een schietbaan in Aldershot. Met een regenboogpruik en een hitlersnor.’


    In de pruimenbomen zitten duiven of doffers te koeren. Niemand weet ooit precies of doffers en duiven nou dezelfde vogels zijn of niet.


    ‘Da’s vast heel vervelend,’ zegt Jonah, ‘dat je vader zo ver weg woont.’


    Ik haal mijn schouders op. Mama heeft me op het hart gebonden niks te zeggen over de scheiding.


    ‘Ben jij ooit in Afrika geweest?’ vraagt Jonah.


    ‘Nee, maar papa heeft me beloofd dat ik aanstaande Kerst bij hem mag logeren. Ik zou de afgelopen Kerst al gegaan zijn, maar toen moest papa opeens een hele hoop soldaten trainen. Als het hier winter is, is het daar zomer.’ Ik wil Jonah vertellen over de safari die papa en ik gaan maken, maar mevrouw Marconi zegt dat een gesprek voeren net pingpongen is: je moet omstebeurt slaan. ‘En wat voor werk doet jouw vader?’


    Ik verwacht dat Jonah me gaat vertellen dat zijn vader admiraal is, of rechter of iets anders typisch lordachtigs, maar nee. ‘Mijn vader is dood. Doodgeschoten. Een ongeluk tijdens de fazantenjacht. Het is heel, heel lang geleden.’


    Zó lang kan het anders niet geleden zijn, denk ik, maar ik zeg alleen maar: ‘Oké.’


    Het paarse vingerhoedskruid wiegt heen en weer alsof daar iets zit…


    … maar dat is niet zo, en Jonah zegt: ‘Vertel ’s wat over die nacht- merrie die je elke keer hebt, Nathan.’ We zitten bij de vijver op de warme tegels. De vijver is een langwerpige rechthoek, met waterlelies en middenin een bronzen beeld van Neptunus dat helemaal gebutst en turkoois uitgeslagen is. De vijver is groter dan onze hele tuin bij elkaar, die in feite niet meer is dan een modderig veldje met een waslijn en vuilnisbakken. Het land rond papa zijn buitenhuis in Rhodesië loopt af naar een rivier waar nijlpaarden in zitten. Ik denk aan wat mevrouw Marconi heeft gezegd: ‘Bij het onderwerp blijven!’ ‘Hoe weet jij van mijn nachtmerrie?’


    ‘Je ziet er zo opgejaagd uit,’ zegt Jonah.


    Ik keil een kiezel weg, hoog over het water. Boogberekening.


    ‘Heeft die nachtmerrie van jou iets te maken met die littekens van je?’


    Onmiddellijk trekt mijn hand mijn haar over de wit-met-roze gestreepte huid onder mijn rechteroor, om de plek waar je de aangerichte schade het meest kunt zien te bedekken. De steen zegt ‘Plop!, maar zonder dat je opspattend water ziet. Ik wil niet denken aan de buldog die zich op me stortte en met zijn kaken de huid van mijn wang trok als het vel van een gebraden kippenpoot, of aan zijn blik toen hij me heen en weer schudde als een lappenpop, met zijn tanden om mijn kaakbeen geklemd. Of aan de weken in het ziekenhuis, de injecties, de medicijnen, de operatie, de medelijdende blik van de mensen. Of aan het feit dat die buldog me elke keer weer opwacht op het moment dat ik in slaap val.


    Vlak voor mijn neus strijkt een libel neer op een lisdodde. Zijn vleugels lijken wel van cellofaan, en Jonah zegt: ‘Zijn vleugels lijken wel van cellofaan,’ en ik zeg: ‘Dat dacht ik ook net,’ maar Jonah zegt: ‘Wát dacht je ook net?’ dus misschien dacht ik alleen maar dat hij dat zei. Valium poetst de spraakafdrukken weg en prikt gedachteballonnetjes door. Dat heb ik al vaker gemerkt.


    In het huis speelt mama arpeggio’s bij wijze van opwarmertje.


    De libel is weggevlogen. ‘Heb jij weleens nachtmerries?’ vraag ik.


    ‘Ik heb nachtmerries,’ zegt Jonah, ‘over dat er geen eten meer is.’


    ‘Neem dan een rol biscuitjes mee naar bed,’ zeg ik.


    Jonah heeft een perfect gebit, zoals dat stralende joch uit de Colgate-advertentie zonder één enkele vulling. ‘Niet dat soort eten, Nathan.’


    ‘Wat voor ander eten heb je dan nog meer?’ vraag ik.


    Vanaf een verre, verre planeet zendt een leeuwerik morsecode uit.


    ‘Eten waar je meer trek van krijgt, naarmate je er meer je van eet,’ zegt Jonah.


    Struiken trillen wazig, alsof ze met de tekenpen worden ingevuld.


    ‘Geen wonder dat je niet naar een normale school gaat,’ zeg ik.


    Jonah windt een grassprietje om zijn duim…


    … zo strak dat het knapt. De vijver is verdwenen, en wij zitten onder een boom, dus het is duidelijk een ander grassprietje, dat later is geknapt. Ik voel de valium nu in mijn vingertoppen kloppen, en het zonlicht speelt harp. Gevallen blaadjes op het gemillimeterde gazon hebben de vorm van kleine waaiertjes. ‘Dit is een ginkgoboom,’ zegt Jonah. ‘Degene die een halve eeuw geleden in Slade House woonde heeft hem geplant.’ Ik begin ginkgoblaadjes in de vorm van Afrika te leggen, zeg maar zo’n dertig centimeter van Caïro tot Johannesburg. Jonah is inmiddels op zijn rug gaan liggen, en is óf in slaap gevallen, óf hij heeft alleen maar zijn ogen dichtgedaan. Hij heeft me niet één keer iets over voetbal gevraagd, of gezegd dat ik een homo ben omdat ik van klassieke muziek houd. Misschien is het zó wel als je een vriend hebt. Er moet de nodige tijd verstreken zijn, want mijn Afrika is af. Ik weet niet precies hoe laat het is, want vorige week zondag heb ik mijn horloge uit elkaar gehaald om er hier en daar wat aan te verbeteren, maar toen ik het weer in elkaar wilde zetten ontbraken er een paar dingetjes. Niet zoals bij Humpty Dumpty. Mama moest huilen toen ze de losse onderdeeltjes van het horloge zag en sloot zichzelf op in haar kamer, zodat ik ’s avonds nog eens cornflakes moest eten. Ik weet niet wat haar zo overstuur maakte. Het was een oud horloge, echt stokoud, van voor dat ik geboren was. De blaadjes die ik wegneem voor het Victoriameer gebruik ik voor Madagaskar.


    ‘Wauw,’ zegt Jonah, die met zijn hoofd op een elleboog steunt.


    Moet je ‘Dank je wel’ zeggen als iemand ‘Wauw!’ zegt? Ik weet het niet, en dus speel ik op safe en vraag: ‘Denk jij weleens dat je een andere mensensoort bent, dat ze met behulp van ruw DNA-materiaal in een laboratorium in elkaar hebben geknutseld, zoals in Het eiland van dokter Moreau, en dat ze je alleen maar hebben losgelaten om te zien of je voor normaal kunt doorgaan?’


    Beschaafd applaus komt neergedwarreld uit een van de bovenkamers.


    ‘Mijn zus en ik zíjn echt een andere mensensoort,’ zegt Jonah, ‘maar de experimentele kant van de zaak doet er niet toe. Wij geven onszelf uit voor normaal, of voor wat we ook maar willen zijn. Heb je zin om vos-en-honden te spelen?’


    ‘We zijn langs een pub gekomen die zo heette.’


    ‘Die staat er al sinds de jaren dertig. En hij rúíkt ook naar de jaren dertig, mocht je er ooit eens binnenkomen. Mijn zus en ik hebben de naam gepikt voor een spel. Heb je zin? Het is eigenlijk een hardloopwedstrijd.’


    ‘Ik wist niet dat je een zus had.’


    ‘O, die zie je later nog wel. Vos-en-honden is een hardloopwedstrijd. We beginnen elk op een tegenovergestelde hoek van het huis. We roepen allebei: “Vos en honden, één, twee, drie!” en bij “drie” rennen we weg, tegen de wijzers van de klok in, totdat een van beiden de ander weet te vangen. Degene die de ander vangt is de hond en degene die gevangen wordt is de vos. Doodsimpel. Zin?’


    Als ik nee zeg noemt Jonah me misschien wel een doetje of een spast. ‘Oké. Maar moet het eigenlijk niet “vos-en-hond” heten, als er maar één hond is?’


    Jonahs gezicht vertoont achtereenvolgens een paar verschillende uitdrukkingen die ik niet goed kan plaatsen. ‘Vanaf heden, Nathan, zal het spel bekendstaan onder de naam “vos-en-hónd”.’


    Slade House doemt op. De rode klimop is roder dan rode klimop meestal is. De ramen van de benedenverdieping zitten zo hoog boven de grond dat je niet naar binnen kunt kijken, en bovendien weerspiegelen ze alleen maar lucht en wolken. ‘Blijf jij hier staan,’ zegt Jonah bij de rechterhoek aan de voorkant, ‘dan ga ik naar de achterkant. Als we van start gaan rennen we tegen de wijzers van de klok in – deze kant op.’ Jonah sjokt weg langs de zijkant van het huis, die wordt geflankeerd door een hulsthaag. Terwijl ik sta te wachten zie ik iets bewegen achter het raam dat het dichtst bij me in de buurt is. Ik loop ernaartoe en tuur omhoog. Het is een vrouw. Waarschijnlijk ook iemand die te gast is op de soiree, of misschien een van de dienstbodes. Ze heeft van dat getoupeerde, opgestoken haar dat de vrouwen op de oude platenhoezen van papa hebben. Haar voorhoofd is doorgroefd en haar mond gaat langzaam open en dicht, als die van een goudvis. Alsof ze steeds maar weer hetzelfde woord herhaalt. Ik kan niet horen wat ze zegt, omdat het raam dicht is, daarom zeg ik: ‘Ik versta u niet.’ Ik doe een stap naar voren, maar ineens is ze verdwenen en is er alleen nog maar de weerspiegeling van de lucht. Dus doe ik weer een stap achteruit, en daar is ze weer. Het is net zo’n plaatje dat je bij de cornflakes krijgt, waarvan de afbeelding lijkt te bewegen als je het ietsje schuin houdt. De vrouw met het opgestoken haar zou zoiets kunnen zeggen als ‘Nee, nee, nee’ of ‘Wee, wee, wee’ of ‘Hé, hé, hé’. Voordat ik dat heb uitgedokterd hoor ik Jonahs stem over het hulstpad galmen: ‘Klaar, Nathan?’


    Ik schreeuw terug: ‘Klaar!’ en wanneer ik nog eens naar het raam kijk is de vrouw met het getoupeerde haar verdwenen, en vind ik haar niet meer terug, waar ik ook ga staan, of hoe schuin ik mijn hoofd ook houd. Ik ga in starthouding op de hoek staan.


    ‘Vos en hónd!’ roept Jonah en ik roep het ook. ‘Eén, twee…’


    ‘Drie!’ schreeuw ik terug, en stuif weg over het hulstpad. Flap, flap, flap, flap doen mijn schoenen, en de echo klinkt als wap, wap, wap, wap. Jonah is groter dan ik en waarschijnlijk zou hij mij op de honderd meter verslaan, maar toch kan ik best hond worden, en niet vos, want op de lange afstand telt alleen uithoudingsvermogen, en ik ben al aan het eind van het pad langs de zijkant van het huis, waar ik eigenlijk een uitzicht op Cranbury Avenue verwachtte, maar er staat alleen maar een lange, stenen muur met sparrebomen en een smal strookje gazon dat in een waas voorbijschiet. Ik hol stampend door, zwenk om een regenpijp heen, sprint langs het huis over een volgend donker, kil pad, dat wordt doorkliefd door zwaarden van licht die dwars door een hoog lattenhek snijden waar bramentakken doorheen steken, en dan ben ik weer aan de voorkant waar ik tegen een struik vol vlinders aan vlieg, zodat de vlinders in een warreling van oranje, zwart, rood en wit opvliegen, en eentje vliegt zelfs mijn mond in, dus die spuug ik weer uit, en dan spring ik over de rotspartij en bij de landing kom ik bijna ten val, maar net niet. Ik ren langs de treden die naar het bordes voor de voordeur leiden, langs het raam van de vrouw met het opgestoken haar, maar ze is er nu niet, dan sla ik weer een hoek om en stamp ik opnieuw over het hulstpad met de echo, en ik krijg een steek in mijn zij, maar ik negeer het, en de hulst krast over de rug van mijn hand alsof het wil voordringen, en ik vraag me af of Jonah op me inloopt of dat ik op Jonah inloop, maar niet lang, want daar ben ik alweer aan de achterkant van Slade House, waar de sparren dikker en groter zijn en de muur waziger, en ik blijf maar rennen, rennen en rennen, de hoek om, waar de bramentakken echt wurgend door het hek dringen en mijn schenen en hals schrammen, en ik ben bang dat ik de vos word, en niet de hond, en weer langs de voorkant, waar de zon is ondergegaan, of uitgegaan, of weggegaan, en de bloemen verwelkt zijn en geen enkele vlinder meer op de vlinderstruik zit, er liggen alleen nog dode vlinders uitgesmeerd op het pad, slipsporen van poederverf terwijl één halfdode vlinder nog wat met zijn vleugels klappert… en dan blijf ik abrupt stilstaan, want het andere eind van de tuin, de muur met het kleine zwarte poortje, is bezig te vervagen. Niet omdat het al schemerig begint te worden; het kan nog niet eens vier uur zijn. Ook niet omdat het mistig is. Ik kijk omhoog, maar de lucht is nog altijd blauw, net als daarstraks. Het is de tuin zelf. De tuin is bezig te vervagen.


    Ik draai me om om tegen Jonah te zeggen dat we het spel moeten stilleggen, dat er iets niet in de haak is, dat we er een volwassene bij moeten halen. Hij kan nu elk moment om de verre hoek heen komen stormen. De bramentakken zwaaien heen en weer als onderwatertentakels. Ik werp weer een blik op de tuin. Daar stond eerst een zonnewijzer, maar die is inmiddels verdwenen, net als de pruimenbomen. Word ik blind? Ik wil dat papa tegen me zegt dat alles goedkomt, dat ik niet blind aan het worden ben, maar papa is in Rhodesië, en dus wil ik mama. Waar is Jonah? Stel dat hij ook door dat oplossen te grazen is genomen. Nu wordt die tunnel van latwerk uitgewist. Wat moet je doen wanneer je bij mensen op bezoek bent en hun tuin begint langzaam in rook op te gaan? De leegte rukt op als een stormfront. Op dat moment verschijnt Jonah aan het einde van het pad met de bramen, en heel even haal ik opgelucht adem, want hij zal wel weten wat er moet gebeuren, maar terwijl ik sta te kijken worden de omtrekken van de hollende jongen steeds waziger en verandert hij in een klaaglijk duister met nog duisterder ogen, ogen die mij kennen, en tanden die willen afmaken waar ze ooit aan begonnen zijn, en het zit me na in misselijkmakende slowmotion. Zo groot als een galopperend paard is het, en als ik kon zou ik schreeuwen, maar dat kan ik niet, want mijn borst zit vol gesmolten paniek dat me verstikt, verstikt, het zijn wolven, het is winter, het zijn knekels, het is kraakbeen, huid, lever, longen, het is Honger, het is Honger, het is Honger, en Rennen! Ik ren naar het bordes van Slade House, mijn voeten glijden uit op de kiezels, net als in de droom, maar als ik val zal het me grijpen, en ik heb nog maar een paar tellen voorsprong, en ik strompel de treden op, grijp de deurkruk, draai hem om, draai alsjeblieft om! En hij zit muurvast, nee, nee, nee, hij is van bekrast goud, hij gaat stroef, hij is geplooid, draait ie? Ja nee ja nee, draai, trek, duw, draai, en ik val naar voren op een stekelige deurmat, op zwart-witte tegels, en mijn schreeuw klinkt als de schreeuw die je schreeuwt in een kartonnen doos, gesmoord en gedempt…


    Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand, Nathan?’ Ik lig op mijn gebutste knieën op een tapijt in een gang, en mijn hart slaat van bonke-bonke-bonke-bonke-bonk, maar al wel iets langzamer, steeds iets langzamer, ik ben veilig, en Lady Grayer staat er met een dienblad waar een klein, ijzeren theepotje op staat, en uit de tuit kringelt damp. ‘Voel je je niet goed? Zal ik je moeder roepen?’


    Ik kom wankel overeind. ‘Er is daarbuiten iets, Norah.’


    ‘Ik geloof niet dat ik je helemaal begrijp. Wat voor iets?’


    ‘Nou, een, een, een… een soort…’ Een soort wat? ‘Hond.’


    ‘O, dat is Izzy, van hiernaast. Zo gek als een deur, en ze wil per se haar behoefte doen in de kruidentuin. Heel vervelend, maar voor de rest is ze erg lief.’


    ‘Nee, het was een… groter… en de tuin was ook aan het verdwijnen.’


    Lady Norah Grayer glimlacht, ik heb geen idee waarom. ‘Gewéldig zoals jullie jongens je fantasie gebruiken. Jonahs neefjes zitten op hun knieën voor de tv met hun Atari-dingetjes, hun bliepertiebliep ruimtevaartspelletjes, en ik zeg tegen hen: “Het is zulk heerlijk weer! Ga toch buiten spelen!” en zij zeggen: “Ja, ja, tante Norah, zo meteen.”’


    In de gang liggen zwarte en witte tegels, zoals op een schaakbord. Ik ruik koffie, boenwas, sigarenrook en lelies. Als ik door een klein, ruitvormig raampje in de deur naar buiten gluur, zie ik de tuin. Die is helemaal niet opgelost. Aan het andere eind zie ik het zwarte deurtje dat op Slade Alley uitkomt. Ik moet het me allemaal hebben verbeeld. Van boven komen de klanken van Tsjaikovski’s ‘Chant de l’alouette’. Dat is mama.


    Norah Grayer vraagt: ‘Nathan, ben je wel in orde?’


    Ik heb in de bibliotheek ‘valium’ opgezocht in een medische encyclopedie en bij hoge uitzondering kun je erdoor gaan hallucineren. Dat moet je dan onmiddellijk bij de dokter melden. Ik denk dat ik een hoge uitzondering ben. ‘Ja hoor, dank je wel,’ zeg ik. ‘Jonah en ik speelden vos-en-hond, en ik denk dat ik wat al te veel in het spel ben opgegaan.’


    ‘Ik had wel gedacht dat Jonah en jij het goed met elkaar zouden kunnen vinden, en hemeltje nog aan toe, je moeder en Yehudi zijn ook al dikke maatjes. Ga maar naar de soiree, hier de twee trappen op, dan kijk ik intussen waar Jonah uithangt en komen we zo meteen met de eclairs. Hup naar boven. En niet van dat timide, hoor.’


    Ik trek mijn schoenen uit, zet ze naast elkaar op de grond en beklim de eerste trap. De muren zijn gelambriseerd en het tapijt op de trap is zo dik als een laag sneeuw en zo beige als noga. Voor me is een kleine overloop waar een staande klok krunk… kronk… krunk… kronk doet, maar eerst kom ik langs het portret van een meisje dat jonger is dan ik, ze zit onder de sproeten en heeft zo’n kinderschort aan uit de tijd van koningin Victoria. Ze lijkt hartstikke levend. De leuning glijdt onder mijn vingertoppen door. Mama speelt de laatste noot van ‘Chant de l’alouette’ en ik hoor applaus. Applaus maakt haar blij. Wanneer ze verdrietig is, eten we ’s avonds alleen crackers en bananen. Het volgende portret is er eentje van een man met borstelige wenkbrauwen, in het regimentsuniform van de Royal Fuseliers. Dat weet ik omdat ik van papa een boek heb gekregen over Britse legeronderdelen, en dat ken ik uit mijn hoofd. Krunk… kronk… krunk… kronk doet de klok. Het laatste portret voor de overloop is er eentje van een verschrompelde dame met een hoed op die sprekend op mevrouw Stone lijkt, onze godsdienstlerares. Als mevrouw Marconi me zou vragen een gokje te doen, zou ik zeggen dat die hoedendame zou willen dat ze heel ergens anders was, doet er niet toe waar. Vanaf de kleine overloop voert een tweede trap aan mijn rechterhand verder omhoog naar een vaalwitte deur. De klok is werkelijk ontzettend groot. Ik leg mijn oor tegen de houten kast en hoor zijn hartenklop: krunk… kronk… krunk… kronk… Hij heeft geen wijzers. In plaats daarvan staan er woorden op zijn ouwe, doodsbleke wijzerplaat, en wel TIJD IS en daaronder TIJD WAS en daar weer onder TIJD IS NIET. Ik loop de tweede trap op, en op het volgende schilderij staat een man van een jaar of twintig, met sluik, zwart haar en half toegeknepen ogen, met een blik alsof hij net een cadeau heeft uitgepakt maar geen flauw idee heeft wat het is. Het een-na-laatste portret is er een van een dame die ik herken. Dat komt door het haar. Het is de dame die ik achter het raam zag. Ze heeft ook dezelfde bungelende oorbellen, alleen heeft ze een dromerige glimlach en geen uitgelopen oogschaduw. Ze is vast een vriendin van de familie. Kijk eens naar die mauve ader in haar hals, hoe die klopt, en ik hoor een murmelende stem in mijn oor zeggen: Ren weg, zo snel als je kunt, langs dezelfde weg terug… en ik zeg: ‘Hè?’ en dan zwijgt de stem. Was die er eigenlijk wel? Het komt van de valium. Misschien zou ik het een tijdje niet moeten nemen. Nog maar een paar stappen naar de vaalwitte deur, en ik hoor mama’s stem aan de andere kant zeggen: ‘O nee, Yehudi, je moet me niet aldoor in het centrum van de aandacht plaatsen, met zo veel talent in de kamer.’ Het antwoord is te zacht om het te kunnen verstaan, maar de mensen lachen. Mama ook. Wanneer heb ik haar voor het laatst zo horen lachen? ‘Dank u wel, allemaal,’ hoor ik haar zeggen. ‘Hoe zou ik u iets kunnen weigeren?’ Dan begint ze aan ‘Danseuses de Delphes’. Ik doe nog een paar stappen en kom op gelijke hoogte met het laatste portret.


    Een portret van mezelf.


    Van mij, Nathan Bishop…


    Met precies dezelfde kleren aan die ik nu ook aanheb. Dit tweedjasje. Dit vlinderdasje. Alleen heb ik op het schilderij geen ogen. Daar heb je mijn grote neus, het pukkeltje op mijn kin dat er al de hele week zit, de littekens van de buldogbeet onder mijn oor, maar geen ogen. Is dit een geintje? Is dit grappig? Dat weet ik nooit. Mama heeft hun vast een schoolfoto gestuurd en foto’s van de kleren die ik aan zou trekken voor Norah Grayer, en een schilder gevraagd die na te schilderen. Hoe zou het anders kunnen? Dit is niet een bijwerking van de valium, toch? Of wel? Ik knipper een paar keer met de ogen terwijl ik naar het schilderij kijk, en geef vervolgens een schop tegen de plint, niet zo hard dat ik mijn teen breek, maar wel zo hard dat het zeer doet. Als ik niet wakker schiet, weet ik dat ik wakker ben. De klok doet krunk-kronk-krunk-kronk en ik sta te trillen van woede. Ik weet wat woede is als ik het voel. Woede is makkelijk, het is net een ketel die aan de kook is. Waarom heeft mama me voor de gek gehouden op een dag dat ik volgens haar ‘normaal’ moest doen? Normaal gesproken zou ik wachten tot Debussy uit was voordat ik de vaalwitte deur open zou doen, maar mama verdient het vandaag niet met egards behandeld te worden, en dus grijp ik naar de deurknop.


    Ik ga overeind zitten in bed. Wat voor bed? Niet mijn eigen bed in mijn eigen petieterige kamertje in Engeland, zoveel is zeker. Deze kamer is drie keer zo groot, en de zon schijnt dwars door de gordijnen, en op het dekbed staat Luke Skywalker. Het gonst in mijn hoofd. Ik heb een droge mond. Er staat een bureautje en een boekenkast met allemaal National Geographies erin. Voor de deuropening hangt een kralengordijn en buiten zoemen duizenden insecten. Tegen de muur staan een schild en een speer van een of andere Zoeloestam, versierd met glitterfolie, wat het antwoord iets dichterbij brengt, dichterbij, dichterbij…


    Papa’s buitenhuis in de bush. Ik slaak een kreet van opluchting, en al mijn droomboosheid tegen mama verdwijnt woesjjjj in één klap. Het is Kerstmis, en ik ben in Rhodesië. Gisteren ben ik hier met British Airways naartoe gevlogen, helemaal in mijn eentje, de allereerste keer dat ik in een vliegtuig zat, en ik vroeg of ik het vispasteitje mocht hebben, omdat ik niet wist wat boeuf bourguig- non was. Papa kwam me, samen met Joy, in zijn jeep afhalen op het vliegveld. Onderweg zagen we zebra’s en giraffes. Geen enge schilderijen, geen Slade House, geen buldog. Mevrouw Todds, mijn lerares Engels, geeft je automatisch een 1 als je aan het eind van een opstel schrijft: ‘Toen werd ik wakker. Het was allemaal een droom geweest.’ Ze zegt dat het de stilzwijgende afspraak tussen lezer en schrijver geweld aan doet, dat het een kwestie is van woordbreuk, van loos alarm. Maar elke morgen worden we echt wakker, en was het echt allemaal alleen maar een droom. Toch zonde dat Jonah niet echt was. Als ik het gordijn naast mijn bed optil, zie ik tot in het oneindige glooiend bosgebied en grasland. Onderaan is de bruine rivier met de nijlpaarden. Papa heeft me een polaroid gestuurd met precies dit uitzicht. Het hangt thuis in Engeland bij me aan de muur, vlak naast mijn kussen. Maar dit is het echte uitzicht. Met Afrikaanse vogels, op een Afrikaanse ochtend, en met Afrikaans vogelgezang. Ik ruik gebakken spek en klim uit bed. Ik heb mijn postorderpyjama aan. Er zitten noesten in de vloerplanken, die warm en gegroefd aanvoelen aan mijn voetzolen, en de kralen van het gordijn zijn net allemaal vingertoppen als ze langs mijn gezicht strijken…


    Papa zit aan tafel de Rhodesian Reporter te lezen en heeft zijn kaki blouse met korte mouwen aan. ‘De Kraken wordt wakker.’ Dat zegt papa elke ochtend. Het is de titel van een boek van John Wyndham over een monster dat de ijskappen doet smelten en zo de hele wereld onder water zet.


    Ik ga zitten. ‘Goeiemorgen, papa.’


    Papa vouwt zijn krant op. ‘Ik had je eigenlijk wakker willen maken voor je eerste zonsopgang in Afrika, maar Joy zei: “Nee, laat die arme jongen maar lekker slapen, die heeft twaalf uur aan één stuk in een vliegtuig gezeten.” Dus dat doen we allemaal morgen. Heb je trek?’ Ik knik, want ik heb vast honger, en papa roept met schuin gehouden hoofd naar het dienluik naar de keuken: ‘Joy? Violet? Hier is iemand met razende honger!’


    Het dienluik gaat open en Joy verschijnt. ‘Nathan!’ Ik wist van het bestaan van Joy, die door mama ‘het stoeipoesje van je vader’ wordt genoemd, maar het geeft me nog altijd een schok om mijn vader hand in hand met een andere vrouw te zien. Ze krijgen in juni een baby, dus ze moeten geslachtsgemeenschap gehad hebben. Die baby wordt mijn halfbroertje of -zusje, maar het heeft nog geen naam. Ik vraag me af wat het zo’n hele dag uitvoert. ‘Lekker geslapen?’ zegt Joy. Joy praat met een Rhodesisch accent, net als papa.


    ‘Ja. Wel knettergek gedroomd, trouwens.’


    ‘Ik droom altijd knettergek na een lange vlucht. Sjuutje en een sandwich met gebakken spek, Nathan?’


    Ik vind het leuk zoals Joy ‘sjuutje’ zegt. Mama zou het vreselijk vinden. ‘Ja, graag.’


    ‘En hij moet ook koffie hebben,’ zegt papa.


    ‘Mama zegt dat ik nog te jong ben voor cafeïnehoudende dranken,’ zeg ik.


    ‘Apekool,’ zegt papa. ‘Koffie is een levenselixer, en Rhodesische koffie is de zuiverste koffie die er bestaat. Jij krijgt koffie, punt uit.’


    ‘Een sjuutje, gebakken spek én een koffie. Komt eraan,’ zegt Joy. ‘Ik zet Violet meteen aan het werk.’ Het luik gaat weer dicht. Violet is het dienstmeisje. Mama schreeuwde vaak tegen papa: ‘Ik ben goddomme je dienstmeid niet, Frank!’ Papa steekt een pijp op, en de geur van zijn tabak roept herinneringen op aan de tijd dat mama en hij getrouwd waren. Hij zegt vanuit zijn mondhoek: ‘Vertel ’s wat over die droom van je, maatje.’


    Ik word afgeleid door de gazellekop, en ook door de musketten van papa’s grootvader uit de Boerenoorlog en de plafondventilator. ‘Mama had me meegenomen naar een dame, zo’n echt lord-en-lady-type, zeg maar. We konden het huis nergens vinden, dus vroegen we het aan een of andere glazenwasser, maar die wist het ook niet… en toen vonden we het, en het was net zo’n huis als in To the Manor Born. Er was ook een jongen die Jonah heette, maar die veranderde in een hond. Yehudi Menuhin was er ook, en mama speelde boven met hem’ – papa laat een snorkende lach horen – ‘en toen zag ik een portret van mezelf, maar ik had geen ogen, en.’ In de hoek zie ik een klein, zwart, ijzeren deurtje. ‘Dat deurtje was er ook.’


    Papa kijkt om zich heen. ‘Zo gaat dat in dromen. Dat zijn mengelingen van werkelijkheid en fantasie. Gisteravond vroeg je, voor je ging slapen, waar mijn wapenkamer was. Weet je dat niet meer?’


    Het zal wel, als papa het zegt. ‘Het voelde allemaal zo echt toen ik erin zat.’


    ‘Natuurlijk vóélde het echt, maar je snapt wel dat het niet echt was. Toch?’ Ik kijk naar papa’s bruine ogen, zijn kraaienpootjes, zijn gebruinde vel, de grijze plekken in zijn rossige haar, zijn neus, die net zo is als die van mij. Een klok doet krunk… kronk… krunk… kronk… en buiten klinkt, niet ver weg, een geluid als van een trompet. Ik kijk papa aan en hoop dat het is wat ik denk dat het is. ‘De spijker op z’n kop, maatje. Gistermiddag is er een hele kudde de rivier af komen zakken. Maar die gaan we later bekijken. Eerst gaan we zorgen dat je wat in je maag krijgt.’


    ‘Kijk eens aan,’ zegt Joy, terwijl ze een dienblad voor me neerzet. ‘Je eerste Afrikaanse ontbijt.’ Mijn sandwich met gebakken spek ziet er spectaculair uit, met een driedubbele laag bacon en ketchup die ervanaf druipt.


    ‘Zo eet God z’n sandwiches het liefst,’ zeg ik. Dat zei iemand een keer in een komische tv-serie die ik ooit heb gezien, en daar moesten toen veel mensen om lachen.


    ‘Nee maar, wat ben jij een kleine charmeur,’ zegt Joy. ‘Je hoeft niet te vragen van wie je dát hebt.’


    Papa slaat zijn arm om Joys middel. ‘Neem eerst maar eens een slok koffie. Daar word je een man van.’ Ik pak mijn mok en kijk erin. Het is er zwart als olie, als gaten in de ruimte, als bijbels.


    ‘Violet heeft de bonen vers gemalen,’ zegt Joy.


    ‘Zo drinkt God z’n koffie het liefst,’ zegt papa. ‘Drink op, maatje.’


    Iets stoms in me zegt: Nee, niet doen, niet opdrinken.


    ‘Je moeder komt het nooit te weten,’ zegt papa. ‘Het blijft ons geheimpje.’


    De mok is zo groot dat mijn hele neus erachter verdwijnt, alsof het een gasmasker is.


    De mok is zo groot dat mijn ogen erachter verdwijnen, mijn hele hoofd.


    Dan word ik door wat er ook maar in zit opgeslokt.


    Er is de nodige tijd verstreken, al weet ik niet hoeveel. Een kiertje licht opent zijn oog en wordt een lange vlam. Koud, helder sterrenwit. Een kaars, op een kandelaar, op de met krassen bedekte planken vloer. De kandelaar is van dof zilver, van tin of van lood, en er staan tekens op, of misschien zijn het letters van een dode taal. De vlam beweegt niet, het is net alsof de tijd helemaal is afgewikkeld en vast is komen te zitten. Er zweven drie gezichten in het schemerduister. Links van mij dat van Lady Grayer, alleen is ze nu jonger, jonger dan mama. Rechts van mij dat van Jonah Grayer, maar hij is ouder dan de Jonah uit de tuin. Volgens mij zijn het tweelingen. Ze dragen elk een grijze pij, waarvan de kap half omlaaggeslagen is. Zijn haar is kort, het hare lang en goudkleurig, en niet zwart, zoals eerst. En ze liggen geknield alsof ze aan het bidden zijn, of aan het mediteren. Het zijn net wassen beelden. Als ze al ademen, zie ik het in elk geval niet. Het derde gezicht is dat van Nathan Bishop, recht tegenover mij. Ik zie mijzelf weerspiegeld in een lange, rechthoekige spiegel die op de vloer staat. Ik draag nog altijd het tweedjasje van Oxfam, en het vlinderdasje. Wanneer ik me probeer te bewegen lukt me dat niet. Ik kan nog geen spier vertrekken. Ik kan mijn hoofd niet omdraaien, mijn hand niet optillen, niet spreken, of zelfs maar met de ogen knipperen. Alsof ik verlamd ben. Het is doodeng, maar ik kan zelfs geen gesmoord Mmmfff uitbrengen, zoals bange mensen met een prop in de mond altijd doen. Ik weet vrijwel zeker dat dit niet de hemel is, en ook niet de hel, maar het is ook zeker niet Rhodesië. Papa’s buitenhuis was een visioen. Ik zou willen bidden dat het alleen van de valium komt dat ik dit zie, maar ik geloof niet in God. Aan het schuin aflopende dak en dakspanten te zien ben ik ergens op een zolder. Worden de beide Grayers ook gevangengehouden, net als ik? Ze lijken op de koekoeksjongen van Midwich, uit een ander boek van John Wyndham. Waar is Yehudi Menuhin, waar zijn alle gasten, waar is de soiree? Waar is mama?


    De vlam komt tot leven, en de tekens op de kandelaar veranderen, en blijven doorveranderen alsof het ding aan het denken is en de tekens gedachten zijn. Het hoofd van Jonah Grayer verschuift. Zijn kleren ritselen. ‘Je moeder zegt dat het haar spijt,’ zegt hij, terwijl hij voorzichtig zijn gezicht aanraakt, alsof hij wil voelen of het nog wel past, ‘maar dat ze weg moest.’ Ik probeer te vragen: ‘Waarom? Waarheen dan?’ maar alles wat ik daarvoor nodig heb – kaken, tong, lippen – weigert dienst. Waarom zou mama zonder mij vertrekken? De ik in de spiegel staart terug. Geen van ons beiden kan ook maar een vin verroeren. Norah Grayer rekt haar vingers, alsof ze net wakker wordt. Hebben ze me iets ingespoten? ‘Elke keer dat ik in mijn lichaam terugkeer,’ zegt ze, ‘voelt het minder als thuiskomen, en meer alsof ik een vreemd omhulsel binnen ga. Een zwakker omhulsel. Weet je dat ik het helemaal kwijt zou willen zijn?’


    ‘Kijk uit met wat je wenst,’ zegt Jonah. ‘Als er iets gebeurt met je geboortelichaam, lost je ziel op als een suikerklontje, en..’


    ‘Ik weet precies wat er dan gebeurt.’ Norahs stem klinkt nu killer en heser. ‘De kapster heeft ons een ongenood bezoekje gebracht, zag ik.’


    Jonah vraagt: ‘Over welke kapster heb je het?’


    ‘Over onze vorige gast. Jouw “Schattebout”. Eerst verscheen ze achter een raam. Vervolgens op de trap, naast haar portret, waar ze de jongen een soort waarschuwing probeerde te geven.’


    ‘Haar nabeeld lichtte op achter een raam, bedoel je. Kan gebeuren. De vrouw is verdwenen, net zo verdwenen als het kringetje rook dat je jaren geleden in een storm voor de kust van Rockall hebt uitgeblazen. Het kan geen kwaad.’


    Een bruinige motvlinder fladdert druk rond de kaarsvlam.


    ‘Ze worden steeds brutaler,’ zegt Norah Grayer. ‘Er komt nog eens een tijd dat zo’n “nabeeld dat geen kwaad kan” een Open Dag saboteert.’


    ‘Als – ik zeg: áls – ons Theater van de Geest ooit zou worden “gesaboteerd” en een van de gasten zou ontsnappen, hoeven we alleen maar onze vrienden van Blackwater te bellen om hem terug te halen. Daar worden ze per slot van rekening voor betaald. En nog vorstelijk ook.’


    ‘Je onderschat de gewone mensen, Jonah. Dat heb je altijd gedaan.’


    ‘Zou je het echt niet overleven, Zus van me, als je één keer, één enkele keer zou zeggen: “Grote klasse, een luisterrijke bede, je hebt ons een sappige, malse ziel bezorgd, die de energierekening voor de komende negen jaar kan betalen… bon appétit!”?’


    ‘Dat Afrikaanse buitenhuis van jou was zo’n banaal samenraapsel van nepspullen, Broer, dat ik niet raar zou hebben opgekeken als Tarzan er aan een liaan naar binnen was komen slingeren.’


    ‘Het hóéfde ook helemaal niet echt te zijn, het moest alleen op de bushbush lijken zoals onze gast die zich had voorgesteld. Die jongen is trouwens geestelijk niet in orde. Hij heeft niet eens gemerkt dat zijn longen niet meer werken.’ Jonah kijkt naar me zoals Gaz Ingram altijd doet.


    Het klopt. Ik adem niet meer. Mijn uitgeschakelde lichaam heeft geen alarm geslagen. Ik wil niet dood. Ik wil niet dood.


    ‘O, schei in godsnaam uit met snotteren,’ gromt Jonah. ‘Ik kan absoluut niet tegen snotteraars. Je vader zou zich voor je schamen. Ik snotterde nooit toen ik zo oud was als jij.’


    ‘Jij niet snotteren?’ zegt Norah verachtelijk snuivend. ‘Toen moeder doodging…’


    ‘Een andere keer halen we weer herinneringen op, Zus. Het eten staat klaar. Het is warm, in de war en bang, het is gebanjaxt, en het kan nu gefileerd worden.’


    De Grayer-tweeling schetst met de handen letters in de lucht. Er verdikt zich langzaam iets in het duister, boven de kaars, iets boven ooghoogte. De verdikking groeit uit tot iets. Iets vlezigs, iets logs, iets ter grootte van een vuist, pulserend bloedrood, wijnrood, sneller, helderder, ter grootte van een mensenhoofd, maar meer in de vorm van een hart en zo groot als een voetbal, dat daar blijft zweven. Er groeien aderen uit, die net de tentakels van een kwal lijken en als klimopranken door de lucht bewegen. Ze komen me halen. Ik kan mijn hoofd niet wegdraaien of zelfs maar mijn ogen dichtdoen. Een paar van de aderachtige dingen vingeren zich een weg mijn mond in, andere mijn oren in en twee mijn neusgaten in. Als ik mijn spiegelbeeld zie, zou ik willen schreeuwen als ik kon, of flauwvallen, maar dat gaat niet. Dan breekt er een stip van pijn open op mijn voorhoofd.


    In de spiegel zit daar een zwarte plek. Iets…


    … lekt naar buiten en blijft dicht voor mijn ogen zweven, kijk: een heldere wolk sterren, zo klein dat je hem in de kom van je handen kunt houden. Mijn ziel.


    Kijk.


    Kijk.


    Zo mooi als, als…


    Mooi.


    De tweelingen leunen naar voren, hun gezichten glimmen als een spiegel, en ik weet waar ze trek in hebben. Ze tuiten hun lippen en zuigen. Het ronde wolkje wordt als deeg uitgerekt tot twee nog kleinere wolkjes, tot het… breekt. De ene helft van mijn ziel verdwijnt in de mond van Jonah, de andere in die van Norah. Ze sluiten hun ogen zoals mama deed die keer dat we een concert van Vladimir Asjkenazi bijwoonden in de Royal Albert Hall. Puur genot. Puur genot. Binnen in mijn schedel krijs ik het uit, en mijn gekrijs weergalmt en weergalmt en weergalmt, maar niets duurt eeuwig… Het grote kloppende hartachtige ding is verdwenen en de tweelingen knielen neer op de plek waar ze eerst stonden. De tijd is tot niets vertraagd. De vlam flakkert niet meer. De bruinige motvlinder hangt roerloos op een paar centimeter van de vlam. De Nathan in de spiegel is verdwenen, en als die verdwenen is, ben ik…
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    ‘Goedenavond, dames en heren, het is zaterdag 22 oktober en dit zijn de hoofdpunten van het nieuws. Vandaag heeft, tijdens een persconferentie op Downing Street, minister van Binnenlandse Zaken Douglas Hurd de kritiek op het door de regering uitgevaardigde verbod op het uitzenden van interviews met leden van de Ierse Republikeinse Partij, Sinn Féin, van de hand gewezen. Volgens minister Hurd…’ Ik deed de radio uit, stapte uit mijn wagen en keek naar de pub. The Fox and Hounds. Er kwam een herinnering bij me boven aan de keer dat Julie en ik hier aanwipten om wat te drinken. We waren op huizenjacht en hadden een woning bekeken aan Cranbury Avenue, één straat verderop. Het had allemaal heel mooi geklonken bij de makelaar, maar in werkelijkheid bleek het niet meer dan een krot te zijn: vochtig, donker, en met een tuin die nog te klein was om een lijk in te begraven. Heel deprimerend allemaal, dus we hadden wel een hartversterkinkje nodig voordat we weer op huis aan gingen. Dat was vijf jaar geleden. Vijf jaar, één huwelijk, een hoogst ellendige huwelijksreis naar Venetië, vier Kerstmissen met Julies vreselijke, linksige, met bomen knuffelende vrienden, vijftienhonderd kommetjes Weetabix, tweehonderd-vijftig flessen wijn, dertig knipbeurten, drie broodroosters, drie katten, twee promoties, één Vauxhall Astra, een paar pakken Durex, twee noodbezoeken aan de tandarts, tientallen ruzies van uiteenlopend formaat, en een zwaar overdreven aanklacht wegens mishandeling verder woont Julie nog steeds in ons bungalowtje met uitzicht op bossen en paarden, en woon ik in een flatje achter een parkeergarage van tig verdiepingen. Edelachtbare Jones zei dat ik blij mocht zijn dat ze me er bij de politie niet uit geknikkerd hadden. Nog een geluk dat Julie en ik nooit kinderen hebben gekregen, anders had ze me ook nog eens genaaid voor kinderalimentatie, en om haar ‘misvormde figuur’ te compenseren. Het inhalige pokkenwijf. Vijf jaar naar de kloten. In een flits voorbij, goddomme.


    Ik liep Westwood Road in, en gaf mijn ogen flink de kost. Ik vroeg aan een vrouw in een minirok en een kale nepbontjas – ik durf te wedden dat het een temeier was – of ze weleens van Slade Alley had gehoord, maar ze schudde haar hoofd en liep door zonder stil te blijven staan. Er kwam een jogger langsgerend in een waas van oranje en zwart, maar joggers zijn zeikerds. Drie Aziatische kinderen kwamen op skateboards voorbijgerold, maar ik had voor die dag genoeg curryvreters gezien, dus ik vroeg hun niks. De multiculturele brigade heeft wel de mond vol over racisme bij de politie, maar ik zou weleens willen zien hoe zij de orde zouden handhaven in een stad vol Verweggistani die maar twee woorden Engels kennen: ‘politie’ en ‘lastigvallen, en van wie de vrouwen – aangenomen dat het vrouwen zijn – rondlopen in van die grote zwarte tenten. Bij het handhaven van de openbare orde komt meer kijken dan alleen handjes vasthouden en ‘Ebony and Ivory’ zingen.


    De straatverlichting ging aan en het zag ernaar uit dat het zou gaan regenen. Het was het soort weer waar Julie steevast haar geheimzinnige hoofdpijn van kreeg. Ik was moe, en na een lange dag vol stress had ik zoiets van ‘jullie kunnen allemaal mijn rug op’, en als hoofdinspecteur Trevor Doolan niet onze chef was geweest was ik ’m naar huis gepeerd, naar de laatste restjes afhaalindiër, om me te verkneukelen over de kandidaten in Blind Date en daarna te kijken of Gonzo en een paar van de anderen zin in een biertje hadden. Maar jammer genoeg is Trevor Doolan wél onze chef, en nog eens een wandelende leugendetector ook, en dus kon je er donder op zeggen dat hij me maandag met zo’n geniepige vraag aan boord zou komen die ik alleen zou kunnen beantwoorden als ik echt de ‘aanwijzing’ van onze Fred Pink zou hebben nagetrokken. Bijvoorbeeld ‘Beschrijf dat straatje eens voor me, Edmonds…’ Of zoiets. En met mijn functioneringsgesprek in november en het eindrapport van de Malik Enquête dat over twee weken zou verschijnen voor de boeg, kon ik maar beter tegen de klippen op zijn reet likken. En dus sjokte ik Westwood Road in, links en rechts kijkend of ik Slade Alley ergens kon ontdekken. Was het sinds de tijd van Fred Pink soms afgesloten, vroeg ik me af, en was de grond aan de huiseigenaren gegeven? Dat soort dingen doet de gemeente soms, met onze toestemming, want er is altijd gedonder met dat soort steegjes. Ik kwam aan het eind van de straat waar de A2 vlak langs een park gaat en gooide mijn peuk in de goot. Achter het stuur van een ambulancewagen van St. John’s Hospital zat een vent met een gebroken neus, en ik had hem bijna gevraagd of hij wist waar Slade Alley was, maar toen dacht ik: m’n rug op en beende terug naar m’n wagen. Nog vlug even een biertje in The Fox and Hounds moest wel kunnen, dacht ik. Om de geest van Julie uit te bannen.


    Zowat halverwege Westwood Road zag ik opeens een parkeerwachter van amper één meter vijftig staan ruziën met twee bomen van kerels die zowat een halve meter groter waren en in van die fluorescerende gele hesjes met hun rug naar me toe stonden. Bouwvakkers, dat zag je goddomme zo. Geen van drieën zag dat ik achter ze langs liep. ‘Dan heeft dat boekje van jou het mis.’ Bouwvakker Eén stond met zijn vinger tegen de knoop van de stropdas van de parkeerwachter te poken. ‘We waren hier pas na vieren, snappie?’


    ‘Ik was hier,’ piepte de parkeerwachter, die sprekend op Lech Walesa leek, die Poolse vakbondsleider, alleen had hij een nog grotere druipsnor. ‘Mijn horloge…’


    ‘Dat horlogetje van jou maakt je maar wat wijs,’ zei Bouwvakker Twee.


    De parkeerwachter liep roze aan. ‘D’r is niks mis met mijn horloge.’


    ‘Dan hoop ik dat je een goed figuur slaat tijdens de zitting,’ zei Bouwvakker Eén, ‘want als er iets is waar een jury een nog grotere hekel aan heeft dan aan parkeerwachters, dan is het wel aan van die Napoleonachtige opdondertjes van geprivatiseerde parkeerwachters.’


    ‘Mijn lengte heeft verdomme niks van doen met onwettig parkeren!’


    ‘Ai, wat een lelijk woord!’ zei Bouwvakker Twee. ‘Verbale geweldpleging heet zoiets. En hij heeft niet één keer “meneer” tegen me gezegd. Zo maak je dat nepdasje van je te schande.’


    De parkeerwachter krabbelde wat in zijn bonnenboekje, scheurde het blaadje eruit en schoof dat onder de ruitenwisser van het vuile busje waar ze naast stonden. ‘Je hebt twee weken de tijd om te betalen, anders moet je voorkomen.’


    Bouwvakker Eén rukte de parkeerbon onder de ruitenwisser vandaan, veegde er demonstratief zijn kont mee af en verfrommelde hem.


    ‘Heel stoer,’ zei Lech Walesa, ‘maar betalen zul je.’


    ‘Denk je? Want we hebben je allebei horen zeggen dat we die bon konden afkopen. Toch?’


    Bouwvakker Twee sloeg zijn armen over elkaar. ‘Hij vroeg vijftig pond. Ik wist niet wat ik hoorde. Jij dan?’


    De parkeerwachter maakte allerlei kauwbewegingen. ‘Dat is niet waar!’


    ‘Twee tegen één. En je weet hoe mensen zijn, flikkertje. Ik zou maar aan mijn pensioentje denken, als ik jou was. Wees nou verstandig, draai je om en ga…’


    ‘Wat ík net heb gehoord was het aanzetten tot een valse getuigenis en meineed,’ zei ik, waarop beide bouwvakkers zich met een ruk omdraaiden. ‘En het belemmeren van de rechtsgang.’ De oudste van de twee had een gebroken neus en een kaalgeschoren kop. De jongste had sproeten en peenhaar, en kraaloogjes die te dicht bij elkaar stonden. Hij spuwde een stuk kauwgom uit, op de stoeptegels tussen ons in. ‘Plus het vervuilen van de openbare ruimte.’


    De Gebroken Neus stapte op me af en tuurde omlaag. ‘En wie mag jij dan wel zijn?’


    Nou ben ik iemand die niet graag pocht, maar ik heb mijn eerste sporen verdiend bij de rassenrellen in Brixton en een oorkonde voor betoonde moed gekregen bij de botsingen tussen de politie en de stakende mijnwerkers bij de mijn van Orgreave. Dus ik doe het niet gelijk in mijn broek voor een of andere behaarde stukadoor. ‘Rechercheur Gordon Edmonds, van de politie van Thames Valley.’ Ik zwaaide even met mijn legitimatie. ‘Moet je horen. Pak die bon én die kauwgom, stap in dat klotebusje van je, smeer ’m en betaal maandag die boete. Anders stuur ik je dinsdag een accountant op je dak voor controle van je boeken. Kijk niet zo bedonderd. Zint het je soms niet? Menéér?’


    De parkeerwachter en ik keken toe hoe ze wegreden. Ik stak een sigaret op en bood Lech Walesa er ook eentje aan, maar die schudde van nee. ‘Maar toch bedankt. Mijn vrouw zou me wat doen. Ik ben ermee gestopt. Heb ik begrepen.’


    Onder de plak dus. Verbaasde me niks. ‘Beetje een ondankbare klus, hè?’


    Hij borg zijn bonnenboekje op. ‘Die van jou, die van mij, of bedoel je het huwelijk?’


    ‘Die van ons.’ Maar dat bedoelde ik natuurlijk niet. ‘In dienst van de Openbare Orde.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, jij krijgt tenminste nog eens de kans er zo nu en dan flink op te slaan.’


    ‘Moi? Ik sta vooral op posters voor meer blauw op straat.’


    Er kwam een Bob Marley-lookalike recht op ons af. De parkeerwachter deed een stap opzij, maar ik bleef staan. De Dreadlocked Wonder miste me op een provocerend centimetertje na. De parkeerwachter keek op zijn horloge. ‘U kwam toevallig net langs, rechercheur?’


    ‘Ja en nee,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar een straatje dat Slade Alley heet, maar ik weet niet zeker of het wel bestaat. Kent u het misschien?’


    Lech Walesa keek me aan met een blik die aanvankelijk louter verbazing was. Daarna lachte hij, deed een stap opzij en maakte een zwierig gebaar als een slechte goochelaar in de richting van een smal steegje tussen twee huizen ‚dat een meter of twintig verderop onder het zwakke licht van een hoog opgehangen lantaarn een bocht naar links maakte.


    ‘Dat is ’m?’ vroeg ik.


    ‘Yep. Kijk maar, daar hangt het bordje.’ Hij wees naar de zijmuur van het huis aan de rechterkant, waaraan inderdaad een besmeurd straatnaambord hing waarop SLADE ALLEY stond.


    ‘Krijg nou wat,’ zei ik. ‘Daar moet ik vlak langsgelopen zijn.’


    ‘Ach, weet u. De ene dienst is de andere waard. Maar ik moet ervandoor. Het zijn altijd dezelfden die ervoor opdraaien. Tot kijk, agent.’


    In het steegje was het kouder dan op straat. Ik liep naar de eerste hoek, waar het straatje een bocht naar links maakte en na zo’n vijftig meter verderop weer eentje naar rechts. Van bovenaf gezien zou Slade Alley er als een half hakenkruis uitzien. Aan weerszijden werd het geflankeerd door hoge muren zonder ramen die erop uitkeken. Een waar paradijs voor aanranders. Ik liep naar het middelste gedeelte, zodat ik hoofdinspecteur Doolan recht in zijn kraaloogjes kon kijken wanneer ik hem vertelde dat ik elke vierkante centimeter van Slade Alley had onderzocht, hoofdinspecteur, maar geen ene moer had gevonden, hoofdinspecteur. Zodoende ontdekte ik halverwege het middengedeelte, aan de rechterkant, een klein, zwart deurtje. Het was onzichtbaar, tot je er met je neus bovenop stond. Het kwam maar tot mijn keel en was zo’n zestig centimeter breed. Nou ben ik, net als veel mensen, een hele hoop dingen tegelijk: West Ham-supporter, een uit de klei getrokken pummel van het Isle of Sheppey, een pasgescheiden vrijgezel, eigenaar van een creditcard die bij zijn Flexibele Vriend voor 2000 pond rood staat (en het einde is nog niet in zicht), maar ik ben ook politieagent, en als politieagent kan ik geen toegang tot de openbare weg voorbijlopen zonder even te controleren of hij wel is afgesloten. Zeker als het donker wordt. Er zat geen kruk aan het deurtje, maar toen ik met mijn hand tegen het ijzer duwde, zwaaide het ding – kijk eens aan! – net zo makkelijk open. En dus bukte ik me om een blik naar binnen te werpen…


    … en waar ik een lullig klein tuintje had verwacht, zag ik een lange tuin met terrassen, verhogingen en bomen, en helemaal aan het eind een groot huis. Tuurlijk, de tuin was een tikkeltje verwaarloosd, met onkruid en doornstruiken en zo, en de vijver en de struiken hadden betere dagen gekend, maar hij was nog altijd behoorlijk adembenemend. Er stonden nog altijd rozen in bloei, en de grote, hoge muur die eromheen liep moet de fruitbomen de nodige beschutting hebben gegeven, want die hadden nog nauwelijks blad verloren. En jezus, dat huis… Een kast van een huis was het. Met meer allure dan alle andere huizen in de buurt, en voor de helft bedekt met rode klimop. Grote, hoge ramen, een heus bordes, de hele reutemeteut. De gordijnen waren gesloten, maar het huis glansde in het late avondlicht als vanilleborstplaat. In één woord schitterend. Moet ook een knap sommetje waard zijn geweest, vooral omdat de huizenmarkt enorm in de lift zat. Dus waarom hadden ze in godsherenaam dat tuinpoortje open laten staan, zodat elke boerenlul zo naar binnen kon banjeren om de hele zaak leeg te halen? Die lui waren niet goed bij hun hoofd. Nog niet eens een inbrekersalarm, voor zover ik kon zien. Dat maakte me echt pissig, want wie moet de zaak weer zien te lijmen wanneer er bij de rijken ingebroken wordt? Precies! En dus liep ik even later over het stenen tuinpad om de eigenaar een lesje in inbraakbeveiliging te gaan geven.


    Mijn hand lag net op de deurklopper toen ik een zachte, kalme stem hoorde. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Toen ik me omdraaide zag ik aan de voet van het bordes een vrouw staan. Ze was ongeveer van mijn leeftijd en blond, droeg een tuinbroek en had overal de juiste rondingen onder een ruimvallend, ouderwets mannen- overhemd. Best wel een stuk, zelfs in haar rubberlaarzen.


    ‘Rechercheur Edmonds, van de politie van Thames Valley.’ Ik liep de bordestreden af. ‘Goedenavond. Bent u de eigenares van dit perceel, mevrouw?’


    ‘Ja, m-mijn naam is Chloe Chetwynd.’ Ze stak haar hand uit, met aaneengesloten vingers en de rug van de hand omhooggekeerd, heel vrouwelijk, zodat het lastig is om hem fatsoenlijk te drukken. Ik zag dat ze een trouwring droeg. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer uh… o god, neem me niet kwalijk, maar uw naam is me ontschoten, agent.’


    ‘Edmonds, mevrouw Chetwynd. Rechercheur.’


    ‘Natuurlijk. Ik…’ Chloe Chetwynds hand fladderde naar haar hoofd. Toen stelde ze de standaardvraag: ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Nog niet, mevrouw Chetwynd, nee. Maar als u geen slot laat aanbrengen op dat tuinpoortje gáát er binnenkort wel wat gebeuren. Voor hetzelfde geld was ik iemand anders geweest. Denkt u daar maar ’s over na.’


    ‘O jeetje. Het poortje!’ Chloe Chetwynd streek een glanzende, goudblonde haarlok uit haar gezicht. ‘Er zat een, een soort… sluitgeval van ijzerdraad op, maar dat is weggeroest, en ik was van plan er iets aan te doen, maar toen overleed mijn man in juni, en sinds die tijd is alles een beetje… ontregeld.’


    Dat verklaarde veel. ‘Ik begrijp het. Goed, nog gecondoleerd met het verlies van uw man. Maar een inbraak zou uw leven nog heel wat meer ontregelen. Wie woont er nog meer bij u in huis, mevrouw Chetwynd?’


    ‘Ik woon alleen, agent. Na het overlijden van Stuart heeft mijn zuster twee weken bij me gelogeerd, maar zij heeft familie in King’s Lynn. En mijn werkster komt twee keer in de week, maar dat is het wel. Verder woon ik alleen, met de muizen en de klopgeesten.’ Ze produceerde een nerveus lachje dat niet echt een lachje was.


    De paarse bloemen wiegden heen en weer. ‘Hebt u een hond?’


    ‘Nee. Ik vind honden nogal… dociel?’


    ‘Dociel of niet, ze zijn beter voor de veiligheid dan zo’n “sluitgeval van ijzerdraad”. Ik zou een driedubbel inlaatslot laten aanbrengen, bovenaan, in het midden en onderaan, en stalen lijstwerk. De mensen vergeten vaak dat een deur zo sterk is als het lijstwerk. Het kost even wat, maar een inbraak kost u veel meer.’


    ‘Een “driedubbel inlaatslot”?’ Chloe Chetwynd kauwde op haar lip.


    O jezus. Die rijke gasten waren echt hopeloos. ‘Moet u horen, op het bureau werken we met een aannemer. Hij komt uit Newcastle-upon-Tyne, dus je verstaat maar één op de vijf woorden van hem, maar hij is me nog een wederdienst schuldig. Goeie kans dat hij morgenochtend al langskomt als ik hem vanavond nog bel. Wilt u dat ik dat doe?’


    Chloe Chetwynd slaakte een theatrale zucht. ‘Jeetje, zou u dat willen doen? Ik zou u zó dankbaar zijn. Doe-het-zelven was nooit echt mijn fort, helaas.’


    Voor ik iets terug kon zeggen kwam het dreunende geluid van voetstappen dichterbij langs de zijkant van het huis. Zo te horen konden er ieder moment twee kinderen op volle snelheid de hoek om komen, zodat ik alvast op de onderste tree ging staan om ze de ruimte te geven…


    … maar het geluid van de voetstappen stierf gewoon weg. Waarschijnlijk waren het kinderen van de buren, in combinatie met een of ander akoestisch foefje. Chloe Chetwynd keek me echter met een vreemde blik aan. ‘Hoorde u dat?’


    ‘Jazeker. Kinderen van de buren, neem ik aan?’


    Ze keek me onzeker aan, en even stond alles op losse schroeven. Haar verdriet had één brok zenuwen van haar gemaakt, zo te zien. En het feit dat ze zo’n oud mausoleum van een huis had geërfd maakte het er ongetwijfeld niet beter op. Het speet me dat ik haar in het begin niet wat vriendelijker had benaderd, en ik gaf haar mijn kaartje. ‘Kijk, mevrouw Chetwynd, op dit nummer kunt u me rechtstreeks bereiken, ingeval… er iets mocht zijn.’


    Ze wierp er een vluchtige blik op en stak het vervolgens in een zak van haar tuinbroek. Tegen haar bovenbeen. ‘Dat is verschrikkelijk vriendelijk van u. Ik… ik voel me nu al stukken veiliger.’


    Er voer een rilling door de rode klimop. ‘Niks zo erg als rouw, als ik het zo mag uitdrukken. Het maakt alles veel moeilijker.’


    Ik kon het niet met mezelf eens worden over wat de kleur van Chloe Chetwynds ogen was. Blauw. Grijs. Eenzaam als de pest.


    De vrouw vroeg: ‘Wie hebt u verloren, agent?’


    ‘Mijn moeder. Leukemie. Al lang geleden.’


    ‘Er bestaat niet zoiets als “lang geleden”.’


    Ik had het gevoel dat mij een examen werd afgenomen. ‘Is uw man bij een ongeluk omgekomen?’


    ‘Alvleesklierkanker. Stuart heeft langer geleefd dan de dokters hadden voorspeld, maar… uiteindelijk, weet u…’ De avondzon bescheen het fluweelzachte dons op haar bovenlip. Ze slikte moeizaam en keek naar haar pols, alsof daar een horloge zat, maar dat was niet zo. ‘Jeetje, is het al zó laat. Ik heb u lang genoeg opgehouden, agent. Mag ik u naar het vermaledijde deurtje begeleiden?’


    We kwamen onder een boom door die veel van zijn kleine, waaiervormige blaadjes had verloren. Van de zijkant van het gazon plukte ik een of ander onkruid dat me tot het middel kwam. ‘Jeetjemina,’ zuchtte mevrouw Chetwynd, ‘ik heb die arme tuin wel verschrikkelijk laten verkommeren, hè?’


    ‘Och, met wat goeie wil is dat wel te verhelpen.’


    ‘Ik vrees dat ik daar tonnen van nodig zal hebben, helaas.’


    ‘Het verbaast me dat u geen tuinman hebt.’


    ‘Die hadden we, iemand uit Polen, maar na het overlijden van Stuart heeft hij elders emplooi gezocht. Samen met een spiksplinternieuwe grasmaaier.’


    Ik vroeg: ‘Hebt u aangifte gedaan van die diefstal?’


    Ze bestudeerde haar nagels. ‘Ik zag op tegen al het gedoe. Er waren zo veel andere dingen waar ik om moest denken. Slap van me, dat geef ik toe, maar…’


    ‘Had ik het maar geweten. Dan had ik u kunnen helpen.’


    ‘Dat is heel aardig van u.’ We liepen onder een soort pergola door, waar paarse en witte bloemen aan hingen. ‘Als u het niet al te nieuwsgierig van me vindt,’ zei ze, ‘mag ik dan weten of u voor politiezaken in Slade Alley was toen u dat poortje vond? Of kwam u gewoon toevallig voorbij?’


    Ik had sinds ik die tuin was binnen gegaan geen seconde meer aan onze Fred Pink gedacht. ‘Politiezaken, om eerlijk te zijn.’


    ‘Jeetje. Niets hoogst onaangenaams, mag ik hopen?’


    ‘Hoogst zinloos, ben ik bang… tenzij de namen Norah Grayer of Rita en Nathan Bishop u toevallig iets zeggen.’


    Ze trok een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Norah Grayer… nee. Vreemde naam. En zijn die Bishops dat echtpaar dat die ont-bijtshow op ITV presenteert?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Maar maakt u zich geen zorgen. Het is een lang verhaal.’


    We hadden het einde van het stenen tuinpad bereikt, maar in plaats van dat ze me de tuin uit liet, ging Chloe Chetwynd op een laag muurtje zitten, naast een zonnewijzer. ‘Mijn overvolle agenda met sociale verplichtingen is toevallig vanavond leeg,’ zei ze een tikkeltje flirterig, ‘dus als u in de stemming bent om me dat verhaal te vertellen, agent…’


    Ach, waarom zou ik me naar mijn petieterige flatje haasten? Ik haalde mijn sigaretten uit mijn leren jasje. ‘Mag ik? En wilt u er ook een?’


    ‘Ja natuurlijk. En ja, ik wil er ook wel een. Graag.’


    Dus ging ik naast haar op het lage muurtje zitten en gaf haar en mezelf een vuurtje. ‘Goed. Deel één. Rita en Nathan Bishop waren een moeder en zoon die in de buurt van het station woonden en in 1979 spoorloos verdwenen. Er is destijds onderzoek naar gedaan, maar toen de opsporingsambtenaar ontdekte dat Rita Bishop tot over haar oren in de schulden zat en familie had in Vancouver, nam hij aan dat ze ertussenuit was geknepen, waarna de zaak min of meer doodbloedde.’ Een zuchtje wind blies de rook van haar sigaret in mijn gezicht, maar dat hinderde me niet. ‘En dan nu deel twee. Zes weken geleden kwam een zekere Fred Pink bij op de coma-afdeling van het Royal Berkshire Hospital.’


    ‘Maar díé ken ik wel,’ zei Chloe Chetwynd. ‘Hij stond in de Mail on Sunday: “De Glazenwasser Die Uit De Dood Terugkeerde”.’


    ‘In hoogsteigen persoon.’ Ik tikte de as op het muurtje, precies op de plek waar een stel mieren rondkrioelde. ‘Toen zijn kwartiertje roem erop zat, ging Fred Pink naar de plaatselijke bibliotheek, waar hij in de regionale bladen naging wat er in de afgelopen tijd zoal was gebeurd. En daarin stuitte hij op een artikel over de verdwijning van de Bishops die hij, kijk eens aan, herkende. Althans dat meende hij. Hij beweert dat hij zelfs nog met Rita Bishop gesproken heeft, dáár…’ – ik knikte naar het zwarte, ijzeren deurtje – ‘in Slade Alley, om een uur of drie. Op 27 oktober 1979. Een zaterdag.’


    Chloe Chetwynd keek beleefd verbaasd. ‘Dat is wel heel nauwkeurig.’


    ‘Het was voor hem een onvergetelijke dag, ziet u. Nadat Rita Bishop hem had gevraagd of hij wist waar “het huis van Norah Grayer” stond, werd Fred Pink, toen hij met zijn ladder Slade Alley uit liep, Westwood Road in, aangereden door een veel te hard rijdende taxi, waarna hij in een negen jaar durende coma raakte.’


    ‘Wat een verhaal!’ Chloe Chetwynd laat haar laarzen van haar voeten glijden om haar voeten te luchten. ‘Maar als die zogenaamde


    Norah Grayer inderdaad tot de lagere adel behoort, moet het niet zo moeilijk zijn haar verblijf te achterhalen.’


    Ik gebaarde dat ik het met haar eens was. ‘Dat zou je inderdaad denken, maar tot dusver heeft ons speurwerk niks opgeleverd. Aangenomen dat ze inderdaad bestaat.’


    Chloe Chetwynd zoog de rook naar binnen, hield die vervolgens een tijdje in haar longen, en blies hem ten slotte weer uit. ‘Wel, áls ze inderdaad bestaan heeft, en áls ze hier in de buurt gewoond heeft, was dat waarschijnlijk in Slade House, ons huis. Nou ja, dat van mij. Maar Stuart en ik hebben het destijds gekocht van een zekere Pitt, geen Grayer, en die had hier met zijn gezin jaren gewoond.’


    ‘Al vóór 1979?’ vroeg ik.


    ‘Al voor de oorlog, als ik het goed heb. En wat mezelf betreft, in 1979 woonde ik als pas afgestudeerde kunsthistorica in Luxemburg, waar ik een dissertatie over Ruskin schreef. Maar als u wilt mag u natuurlijk met uw snuffelhonden langskomen, of in de vijver dreggen, als u denkt dat er iets sinisters met het huis en de tuin is…’


    Er schoot een eekhoorn over het hobbelige grasveld, die in een rabarberveldje verdween. Ik vroeg me af wie in godsnaam die Ruskin was. ‘Ik denk niet dat dat nodig zal zijn, mevrouw Chetwynd. Na alles wat Fred Pink heeft doorgemaakt vond de hoofdinspecteur dat we bij wijze van gunst zijn “aanwijzing” moesten natrekken, maar onder ons gezegd en gezwegen, we verwachten er eerlijk gezegd niet veel van.’


    Chloe Chetwynd knikte. ‘Dat is heel netjes van jullie, dat jullie meneer Pink laten zien dat jullie hem serieus nemen. En ik hoop werkelijk dat de beide Bishops ergens veilig en wel zijn aanbeland.’


    ‘Als ik een gokker was, verwedde ik er een smak geld om dat ze nog levend en wel, en solvabel, ergens in Brits-Columbia zitten.’ De maan stond boven de schoorstenen en tv-antennes. Mijn verbeelding sloeg één kant van zijn vuile regenjas open en liet me het beeld zien van Chloe Chetwynd die op haar rug onder me lag te kronkelen. ‘Afijn, ik moet er nu echt vandoor. Zal ik maar tegen die aannemer zeggen dat hij zich gewoon aan de vooringang moet melden?’


    ‘Wat maar het handigste is.’ Ze ging staan en liep de laatste paar stappen met me mee tot aan het zwarte ijzeren deurtje. Ik trommelde er met mijn vingers op en vroeg me af of ik haar telefoonnummer zou vragen, maar op dat moment zei Chloe Chetwynd: ‘Mevrouw Edmonds heeft een goede keus gemaakt, wat echtgenoot betreft, agent.’


    Huh? ‘Dat stuk van mijn leven is één groot rampenplan, mevrouw Chetwynd. Ik ben niet getrouwd. Gedumpt, met alle littekens van dien.’


    ‘Alle speurneuzen op tv hebben altijd een gecompliceerd huiselijk leven. En zeg alsjeblieft Chloe, als dat tenminste mag.’


    ‘Buiten diensttijd mag dat. Buiten diensttijd heet ik Gordon.’


    Chloe speelde wat met een knoop aan de manchet van haar opa-overhemd. ‘Dat is dan afgesproken, Gordon. Au revoir.’


    Ik bukte me en wrong me weer zo goed en zo kwaad als het ging door het belachelijk kleine deurtje naar Slade Alley. We gaven elkaar een hand boven de drempel. Even meende ik dat ik over Chloes schouder achter een van de bovenramen iets zag bewegen en licht zag flikkeren, maar daar vergiste ik me waarschijnlijk in. Ik dacht aan mijn flatje, aan de vaat in de gootsteen, aan de lekkende radiator, aan de achter mijn toiletborstel verstopte Playboy, en wou dat ik mij nu in Slade House bevond en uitkeek over de in schemering gehulde tuin, in de wetenschap dat Chloe zo meteen terug zou komen, met haar roomblanke huid onder haar kleren. ‘Als ik jou was zou ik een kat nemen,’ hoorde ik mezelf zeggen.


    Ze glimlachte en trok tegelijk een vragend gezicht. ‘Een kat?’


    Op Westwood Road hadden alle auto’s hun lichten en ruitenwissers aan, en sloegen de regendruppels me in de nek en op mijn nog net niet kale plek. Mijn bezoekje aan Chloe Chetwynd was niet bepaald volgens standaardprotocol verlopen, moest ik toegeven. Ik had me in de kaart laten kijken en aan het eind hadden we zelfs zo’n beetje zitten flirten, en Trevor Doolan zou allesbehalve te spreken zijn geweest over de manier waarop ik Fred Pink ter sprake had gebracht, als hij dat gehoord had. Maar soms tref je een vrouw die dat bij je losmaakt. Ik hoefde me geen zorgen te maken, Chloe Chetwynd zou haar mond niet voorbijpraten, dat wist ik zeker. Julie was een kletskous, driest van buiten en emotionele dril van binnen, maar Chloe was het tegenovergestelde. Chloe had een beschadigde bolster, maar een onverwoestbare pit. Toen ze aan het eind glimlachte, althans half glimlachte… Alsof het licht weer aangaat na een stroomstoring en je denkt: Halleluja! En zoals we daar een sigaretje zaten te roken… alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Tuurlijk, Chloe Chetwynd zit goed in de slappe was en haar huis is een fortuin waard, terwijl ik geen nagel heb om mijn kont te krabben, maar zij moet het nu in haar leven doen met spinnen, muizen en de herinneringen aan een zieke man. Ik mag dan in bepaalde opzichten een idioot zijn, wat vrouwen betreft heb ik meer ervaring dan de meeste mannen. Ik heb met tweeëntwintig vrouwen geslapen, van Angie Pike, de Ouwe Fiets uit Sheerness, tot en met de verveelde echtgenote van een effectenmakelaar uit Surrey die op handboeien geilde van vorige maand, en ik wist zeker dat Chloe Chetwynd net zo aan mij zat te denken als ik aan haar. En terwijl ik naar mijn wagen terugliep, voelde ik me fit en slank sterk en goed en had er alle vertrouwen in dat dit niet het einde was.


    Goedenavond, dames en heren, het is zaterdag 29 oktober, en dit zijn de hoofdpunten van het nieuws. Eerder op de dag heeft de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken George Sehultz tijdens een persconferentie in het Witte Huis aangekondigd dat de Amerikaanse ambassade in Moskou geheel opnieuw zal worden ingericht, nadat aan het lieht was gekomen dat er afluisterapparatuur in de muren was aangebraeht. President Reagan liet weten…’ Dat kan toch niemand ook maar ene moer schelen? Ik zet de radio uit, stap uit en sluit de wagen af. Ik sta op precies dezelfde plek als een week geleden, vlak voor The Fox and Hounds. Wat een klotedag. Vanochtend viel een of andere opgefokte zuipschuit, net op het moment dat ik langskwam, de dienstdoende brigadier achter de balie aan, en we hadden vier man nodig om hem naar een cel te slepen, waar de stomme klootzak een uur later doodging. Natuurlijk zullen we in het toxicologisch rapport uiteindelijk van schuld worden vrijgepleit, maar we zitten de laatste tijd toch al in het beklaagdenbankje dankzij de Malik Enquête, waarvan de uiteindelijke bevindingen, ontdekten we vanmiddag onder het eten, godverdomme naar The Guardian zijn gelekt. Dus storm op til, windkracht tien. Doolan zei dat hij zijn best zou doen me zo veel mogelijk uit de wind te houden. ‘Zijn best zou doen’? Hoe slap wil je het hebben? Om de zaak nog wat extra te laten schuren kreeg ik voordat ik naar mijn werk ging nog een laatste verzoek om betaling van het verzorgingstehuis van mijn vader, samen met een állerlaatste laatste betalingsverzoek van het creditcardbedrijf. Ik moet maandag regelen dat ik nog wat langer rood kan staan, althans kijken of me dat lukt. Het enige zonnestraaltje in deze overdagse nachtmerrie was het feit dat Chloe Chetwynd me vanmiddag belde. In het begin klonk ze zenuwachtig, maar ik vertelde haar dat ik sinds afgelopen zaterdag nog vaak aan haar had gedacht. Ze zei dat ze ook aan mij had gedacht, waarop ten minste twee van mijn organen spontaan reageerden met Yes! Dus nadat ik het bureau had verlaten liet ik eerst voor twintig pop mijn haar knippen in zo’n nichterige kapsalon, om vervolgens hierheen te rijden via de Texaco, waar ze chrysanten en condooms verkopen. Je kunt maar het beste op alles voorbereid zijn, toch? Ik snel over het trottoir terwijl ik ‘When You Wish Upon a Star’ fluit, en ga eerst opzij voor een jogger in een zwart-met-fluorescerend-oranje sportkloffie, en daarna voor een vent van mijn leeftijd achter een wandelwagentje. De snotaap in het karretje schreeuwt moord en brand en het gezicht van de vent zegt zoveel als: Waarom heb ik in godsherenaam mijn kwakje in een ovulerend vrouwmens geschoten? Tja, berouw komt na de zonde, vriend.


    Deze keer is er aan het begin van Slade Alley geen spoor te bekennen van de parkeerwachter. Ik loop het steegje in tot aan de hoek, ga naar links, loop nog een meter of twintig, en daar is ie weer: het zwarte ijzeren poortje. Ik geef er een flinke duw tegen, maar deze keer zit het potdicht. Het rammelt niet, het gaat niet open, het doet helemaal niks. Het heeft nieuwe deurposten, in gegoten beton, met onderaan spiksplinternieuw metselwerk. Vakwerk. Je kunt er geen koevoet tussen krijgen. Net als ik verderloop, de kant van Cranbury Avenue op, om te kijken of ik de hoofdingang van Slade House kan vinden, hoor ik achter me een klik en een bons. En daar is ze: ze komt door de deuropening op kabouterformaat naar buiten gestapt. ‘Goedenavond, rechercheur.’ Ze draagt een soort Aztekenponcho over een nauwsluitende zwarte spijkerbroek en houdt iets tegen haar borsten gedrukt. Ik loop terug, kijk beter en zie dat het een rossig katje is. ‘Kijk nou ’s,’ zeg ik. ‘Wat hebben we hier?’


    ‘Mag ik je voorstellen: Bergerac. Bergerac, dit is Gordon.’


    ‘“Bergerac”? Naar Jim Bergerac, die detective uit de tv-serie?’


    ‘Doe nou maar niet alsof je het niet kunt geloven. Jij zei dat ik een kat moest nemen, dus het leek me wel passend. Hij is te schattig om Columbo te heten, hij heeft te veel haar om Kojak te heten, en het is een kater, dus Cagney of Lacey gaat ook niet, daarom heb ik voor Bergerac gekozen. Is hij niet om op te vreten?’


    Ik kijk naar het harige propje. Ik kijk naar Chloes ogen. ‘Absoluut.’


    ‘En wat zeg je van mijn nieuwe, verbeterde poortje, Gordon? Houdt het onwelkome bezoekers tegen, denk je?’


    ‘Jazeker. Tenzij ze op kniehoogte met antitankraketten aankomen. Van nu af aan kun je op twee oren slapen.’


    Er hangt een klein zilveren schelpje aan een zwart koordje om Chloe Chetwynds hals. ‘Hoor eens, ik vind het zo aardig van je dat je langs wou komen. Toen ik had opgehangen schoot ik helemaal in de zenuwen vanwege het verspillen van politietijd.’


    ‘Dit is geen politietijd. Dit is mijn eigen tijd. En daar mag ik mee doen wat ik zelf wil.’


    Chloe Chetwynd drukt Bergerac tegen haar zachte keel. Ik ruik lavendel en rook, en ik krijg dat onalledaagse gevoel dat je krijgt als alles ineens mogelijk lijkt. Zij was ook naar de kapper geweest. ‘Zou je in dát geval, Gordon, als het niet te veel gevraagd is, het poortje ook aan de tuinkant willen inspecteren? Gewoon om te zien of mijn ultramoderne driedubbele inlaatslot aan de industriële normen voldoet…’


    Chloe zet het nog nasputterende vlees op de keukentafel. Ik snuif de geuren op, en mijn hoofd vult zich met de verrukkelijke, pittige, vettige geur van dooie koe. De tafel is oud en massief, net als de keuken. Julie bekeek destijds met begerige ogen de foto’s van dit soort keukens in dat blad waar zij op geabonneerd was, Country Living. Eikenhouten balken, terracotta tegels, weggewerkte sfeerverlichting, uitzicht op de aflopende tuin, luxe jaloezieën, een Welsh dressoir met daarop een verzameling theepotten, een pan zo groot dat je er een klein kind in zou kunnen braden, een Zweedse, roestvrijstalen koelkast met diepvriezer van het formaat dat je altijd in Amerikaanse films ziet, en een ingebouwde vaatwasmachine. Er is ook een schouw met een grote koperen kap. ‘Snij jij het vlees voor?’ zegt Chloe. ‘Dat is mannenwerk.’


    Ik ga aan de slag met het mes. ‘Dit vlees ruikt verrukkelijk.’


    Ze komt met de geroerbakte groente. ‘Recept van mijn moeder: rode wijn, rozemarijn, munt, nootmuskaat, kaneel en soja, plus een paar geheime ingrediënten die ik niet kan verklappen, anders zou ik je dood moeten schieten.’ Chloe tilt het deksel op: pastinaak, piepers, worteltjes en blokjes pompoen. ‘Gekruid rundvlees vraagt om een wijn met wat pit. Wat zou je zeggen van een pikante droge rioja?’


    Ik trek een gezicht van Als jij het zegt zal het wel goed wezen.


    ‘Dan wordt het rioja. Ik weet vríjwel zeker dat ik nog een Tempranillo ’81 heb liggen.’ Wanneer Julie het over wijn had, klonk ze als een ongediplomeerde schoonheidsspecialiste die een wijnkenner nadoet, wat ze ook was. Chloe klinkt alsof ze een zakelijke mededeling doet. Als ze terugkomt geeft ze mij de fles en een kurkentrekker. Glimmen er spotlichtjes in haar ogen? Ik schroef het gedraaide gedeelte in de kurk en denk profane gedachten tot de kurk ‘Plop!’ zegt. ‘Ik hou zo van dat geluid,’ zegt Chloe. ‘Jij niet? Wijnproleten zeggen dat je zo’n zware rode wijn eerst een kwartiertje moet laten ademen, maar ik vind dat het leven daarvoor te kort is. Hier, neem deze glazen maar…’ De kristallen voeten glijden zingend over het hout. ‘Schenk maar in, Jeeves.’


    Ik gehoorzaam. De wijn zegt gloe-gloe-gloegloegloegloegloe.


    De tiramisu is van grote schoonheid, en dat zeg ik ook. Chloe dept met haar servet een roomvlekje van haar lip. ‘Niet te zwaar, niet te zoet?’


    ‘Perfect! Zoals alles wat je me hebt voorgezet. Waar heb je de tijd vandaan gehaald om je als chef-kok te bekwamen?’


    Zichtbaar ingenomen met het compliment neemt ze een slokje van haar wijn en dept de rode vlek weg met haar servet. ‘Vleier.’


    ‘Vleier? Wat voor reden zou ik ook maar kúnnen hebben om jou te vleien? Geen enkele. Zo. Punt uit.’


    Chloe schenkt koffie in uit een pot die de vorm heeft van een draak. ‘Volgende keer… Nou ja, ik bedoel, als je me ooit nog eens van mijn teveel aan eten wilt afhelpen, maak ik mijn wodkasorbet voor je. Deze keer had ik geen…’


    Op dat moment roept vlak naast ons een meisje: ‘Jonah!’


    Luid en duidelijk. Maar er is hier geen meisje. Maar…


    … toch hoorde ik haar. Vlak naast ons. Een meisje. Ze riep: ‘Jonah!’


    Bij de deur klinkt een klepperend geluid…


    Ik spring overeind, mijn stoel glijdt weg, kantelt en valt om.


    Het kattenluikje zwaait heen en weer. Het piept. Dan is het weer stil.


    Dan hoor ik het meisje weer: ‘Jonah?’


    Ik heb het me niet ingebeeld.


    Opnieuw: ‘Joo-naaah!’


    Ik sta in een vecht-of-vlucht-houding, maar Chloe kijkt niet geschrokken, ze kijkt ook niet alsof ik gek ben. Ze neemt me rustig en beheerst op. Ik sta te trillen op mijn benen. Ik vraag: ‘Hoorde je dat?’ Mijn stem klinkt lichtelijk opgefokt.


    ‘Ja.’ Ze lijkt in de eerste plaats opgelucht. ‘Ja, ik heb het gehoord.’


    ‘Een meisje,’ zeg ik voor alle duidelijkheid. ‘Hier, in de keuken.’


    Chloe sluit de ogen en knikt langzaam.


    ‘Maar… je zei dat jullie geen kinderen hadden.’


    Chloe ademt in en ademt uit. ‘Ze zijn ook niet van mij.’


    Lekker duidelijk. Geadopteerd? Onzichtbaar? ‘Wie zijn het?’


    ‘Zij heet Norah. Ze is het zusje van Jonah. Ze wonen hier.’


    De haartjes op mijn armen gaan overeind staan. ‘Ik… Je… Waf?’


    Chloe pakt een van mijn sigaretten. ‘Je hoort een stem. En er is hier niemand. Het is een heel oud huis. Wat concludeer je daaruit, agent?’


    Ik krijg het woord ‘spook’ niet uit mijn strot, maar ik heb daarnet gehoord wat ik gehoord heb, te weten een meisje dat ‘Jonah!’ riep, terwijl er nergens een meisje te bekennen valt.


    ‘Die voetstappen die je vorige week zaterdag om het huis hoorde rennen,’ vervolgt Chloe. ‘Jij dacht dat het buurkinderen waren. Weet je nog?’


    Ik ben steenkoud. Ik knik één keer.


    ‘Er wonen hiernaast geen kinderen, Gordon. Dat waren Norah en Jonah. Ik denk dat ze een tweeling zijn. Hier. Steek eens op. En ga zitten.’


    Ik doe wat ze zegt, maar mijn hoofd tolt en mijn vingers stuntelen als ik mijn sigaret aansteek.


    ‘Ik merkte ze voor het eerst begin dit jaar, in januari. Eerst in de tuin, net als jij. En net als jij dacht ik dat het buurkinderen waren. Maar toen op een middag, toen Stuart uitgeteld lag te slapen na de chemo – op Valentijnsdag, om precies te zijn – stond ik op de trap toen ik op de overloop een meisje hoorde neuriën, in de buurt van het staande klok. Maar er was daar niemand. Toen hoorde ik een jongensstem vanuit de deuropening: “Norah, je eieren zijn klaar!” En het meisje zei: “Ik kom eraan. Eerst nog even de klok opwinden!” Ik dacht – of misschien hoopte ik het – dat het kinderen waren die op de een of andere manier stiekem binnen waren gekomen, bij wijze van lolletje, bij wijze van uitdaging, maar… ik stond erbij, op de trap, potdorie. Vlak bij die klok.’


    Het is mij niet ontgaan dat Norah, het onzichtbare meisje, dezelfde naam heeft als Lady Grayer, maar wat dat eventueel betekent, of dat het stom, betekenisloos toeval is… wie zal het zeggen.


    ‘Heeft je man ze ook gehoord?’


    Chloe schudt haar hoofd. ‘Geen enkele keer. Met Pasen liepen Norah en Jonah – de zogenaamde geesten – gewoon door de keuken, en hadden ze het over een paardje dat Blackjack heette, en Stuart zat op de plek waar jij nu zit. Hij keek zelfs niet op van zijn cryptogram. Ik vroeg: “Hoorde je dat?” en hij zei: “Wat?” “Die stemmen,” zei ik. Stuart keek me raar aan, met een bezorgde blik, dus deed ik maar net alsof ik dacht dat ik de radio boven aan had laten staan.’ Chloe steekt haar sigaret aan en staart naar het gloeiende puntje. ‘Stuart was biochemicus en atheïst, hij geloofde niet in geesten. Een paar weken later hadden we hier een etentje, en net toen ik met de voorafjes kwam hoorde ik Jonah en Norah vlak bij me zingen: “Daar komt de bruid, ziet er niet uit” en vervolgens keihard giechelen. Net zo luid als echte kinderen. Er zaten acht gasten om de tafel, maar geen van hen heeft ze gehoord.’


    In de schouw knappert het haardvuur. Mijn speurdersbrein telext het woord ‘schizofrenie’. Maar ík heb de stem ook gehoord, en ik weet goddomme zeker dat ik nog nooit van gedeelde schizofrenie heb gehoord.


    Chloe schenkt het laatste restje wijn in onze glazen. ‘Ik was als de dood dat ik bezig was door te draaien, daarom ben ik – zonder dat Stuart het wist – bij drie verschillende artsen langsgegaan, heb ik een hersenscan laten maken, de hele mikmak. Maar ze konden niets sinisters vinden. Ik verzorgde Stuart vierentwintig uur per dag, hij ging snel achteruit, reden waarom twee van de drie artsen het op stress hielden. Eentje zei dat de stemmen veroorzaakt werden door een onvervulde kinderwens. Naar hem ben ik niet meer teruggegaan.’


    Ik neem een slokje wijn. Ik neem een trekje van mijn sigaret. ‘Dus behalve ik heeft niemand anders ze gehoord?’


    ‘Nee. Ik. kan je niet zeggen hoe opgelucht ik me vorige week zaterdag voelde toen ik merkte dat jij ze ook gehoord had. En hoeveel minder eenzaam. God, alleen al het feit dat ik het er gewoon over kan hebben, zonder bang te hoeven zijn dat jij denkt dat ik gestoord ben… Je hebt geen idee, Gordon.’


    Blauwe ogen. Grijze ogen. ‘Vandaar de uitnodiging?’


    Een schuchter lachje. ‘Het was niet de enige reden. Je hoeft je niet gebruikt te voelen.’


    ‘Dat voel ik me ook niet. Hé, Bergerac heeft ze ook gevoeld. Die nam de benen.’ Ik schenk mezelf koffie in uit de draakvormige pot. ‘Waarom blijf je hier wonen, Chloe? Waarom verkoop je de hele boel niet en verhuis je niet ergens anders heen, waar het minder. spookt?’


    Chloe grimast zoals ze, heb ik gemerkt, altijd doet wanneer ze met een lastige vraag te maken krijgt. ‘Slade House is mijn thuis. Ik voel me hier veilig en… het is nu ook weer niet zo dat Norah en Jonah de hele tijd “Boeoeoeoe!” roepen, ectoplasma laten druipen, of enge boodschappen op de spiegels schrijven… Ik weet niet eens zeker of ze wel weten dat ik hier ben. Ja, ik hoor ze af en toe, om de paar dagen, maar ze gaan gewoon hun eigen gang.’ Chloe laat een lepeltje balanceren op een schoteltje. ‘Er is nog één andere stem, die ik Iejoor noem, omdat hij altijd zo negatief is, maar die heb ik maar een handjevol keren gehoord. Hij mompelt dingen als “Leugenaars zijn het” of “Maak dat je weg komt” of dingen die nergens op slaan, en ja, van hem ben ik wel een beetje bang, geloof ik, maar om nou te zeggen dat hij een poltergeist is, nee. Ik ga zeker niet uit Slade House weg om hem.’


    Bergerac schuurt met zijn rug tegen mijn schenen. Ik had hem niet weer binnen zien komen. ‘Ik vind dat je uit steviger hout gesneden bent dan de meeste mensen, Chloe. Ik bedoel… jemig… geesten.’


    Chloe zucht. ‘Sommige mensen houden boa constrictors, of tarantula’s. Die zijn toch zeker heel wat gekker, enger en riskanter dan mijn onschuldige huisgenoten? Ik weet niet eens zeker of het wel echte “geesten” zijn.’


    Onschuldig in de zin van niet gevaarlijk, als ik het goed begrijp. ‘Maar als het geen geesten zijn, wat zijn het dan?’


    ‘Mijn theorie is dat het gewone kinderen zijn, die in hun eigen tijd leven, en hun eigen dingen doen, en die ik toevallig hoor. Alsof de telefoonlijnen van onze verschillende tijden elkaar kruisen. Alsof de muur tussen ons “heden” en dat van hen flinterdun is. Meer niet.’


    In het grote raam ligt de weerspiegeling van een keuken met Chloe en mij over een in duisternis gehulde tuin. ‘Als ik ze niet met eigen oren gehoord had,’ zeg ik, ‘zou ik denken dat je te veel afleveringen van Tales of the Unexpected had gezien of zoiets. Maar… Ik heb ze wél gehoord. Heb je erover gedacht om uit te zoeken wie hier vroeger in Slade House hebben gewoond? Misschien dat je dan een tweeling zou tegenkomen die Norah en Jonah heette.’


    Ze rolt haar servet op. ‘Ik heb erover gedacht, maar na het overlijden van Stuart heb ik me er niet toe kunnen zetten.’ Chloe trekt een verontschuldigend gezicht. Ik realiseer me dat ik haar wil zoenen.


    Bergerac nestelt zich op mijn schoot. Hopelijk houdt hij zijn nagels ingetrokken. ‘De eigendomsgegevens in het stadsarchief gaan terug tot 1860,’ vertel ik. ‘Wij – van de politie, bedoel ik – moeten ze zo nu en dan raadplegen. Ik ken daar een behulpzame archivaris, Leon heet ie, die bepaalde zaken voor me nazoekt zonder al te veel vragen te stellen. Een groot huis als dit heeft sporen nagelaten in de plaatselijke geschiedenis, dat kan niet anders. Zal ik hem ’s vragen?’


    ‘Eerst iemand om het poortje in orde te maken, en nu die archivaris.’ Chloe lijkt onder de indruk. ‘Je bent een complete Gouden Gids. Ja, graag. Ik zou je heel dankbaar zijn.’


    ‘Laat het maar aan mij over.’ Ik aai Bergerac. Die begint te spinnen.


    Mijn gastvrouw herschikt haar haar. ‘Echt waar, Gordon. De meeste mannen zouden nu allang de deur uit gevlucht zijn.’


    Ik blaas een rookwolk uit. ‘Ik ben niet de meeste mannen.’


    Chloe en ik kijken elkaar langer aan dan normaal gesproken hoort. Ze pakt mijn dessertbordje en legt het op het hare. ‘Ik wíst dat het een verstandige zet was om jou te bellen.’


    Ik wou dat ik iets ad remmers wist te zeggen dan: ‘Jij nog koffie?’


    ‘Jeetje, nee. Anders slaap ik straks in geen uren.’


    Precies, denk ik. ‘Laat mij dan de afwas doen.’


    ‘Daarvoor heeft God de vaatwasmachine geschapen, waarde vriend.’


    Ik zie dat ze geen trouwring meer draagt. ‘Dan zit ik zonder werk.’


    Blauwe ogen. Grijze ogen. ‘Niet per se.’


    Met schorre keel en naar adem happend, nat van het zweet, zoutig en plakkerig, zak ik met mijn hoofd op haar kussen. Ik ben bevredigd, bevredigd, en nog eens bevredigd, en niets is er mooier onder de zon dan een nog redelijk jonge man die bevredigd is. We liggen gewoon een tijdje met de hoofden naast elkaar, totdat onze ademhaling en onze hartslag weer iets rustiger zijn geworden. Ik zeg: ‘Als je me een herkansing geeft, zal ik beter op mijn tempo letten.’ Chloe zegt: ‘Maak maar een afspraak, dan zal ik kijken of ik ergens een gáátje voor je kan vinden.’ Daar moet ik zo hard om lachen, dat mijn slinkende politieknuppel uit haar glipt. Ze geeft me een handvol tissues, rolt op haar zij, maakt haar eigen kruis schoon en wikkelt haar onderlijf in het plakkerige laken. Ze had me niet gevraagd een condoom te gebruiken, daarom had ik dat ook niet gedaan. Riskant, jazeker, maar het is háár risico, niet dat van mij, en elke succesvolle zakenman kan je vertellen dat het allemaal draait om risico-overdracht. Het hemelbed is omhangen met kastanjebruine gordijnen, dus alles is even warm, donker en knus. Ik zeg: ‘Nou, dat driedubbele inlaatslot van jou beantwoordt absoluut aan de hoogste normen.’


    Ze geeft me zachtjes een tik met de rug van haar hand.


    ‘Dat is een ernstig misdrijf, mishandeling van een politieagent.’


    ‘Ooh. Ga je me nu in de boeien slaan?’


    ‘Alleen in mijn smerigste dromen.’


    Chloe geeft een zoen op mijn tepel. ‘Ga dan maar slapen.’


    ‘Weinig kans op, als je naast een naakte godin ligt.’


    Ze geeft me een zoen op mijn oogleden. ‘Droom maar fijn, agentje.’


    Ik slaak een enorme geeuw. ‘Ik heb echt waar totaal geen slaap…’


    Als ik weer wakker word is ze verdwenen. Mijn frikadel en twee gehaktballen liggen zachtjes te sudderen. In het metselwerk kreunen de antieke afvoerbuizen en in een douchecel ergens in de buurt klettert water op de vloer. Ik vind mijn horloge onder een kussen; het is half twee. De zogenaamde kleine uurtjes. Geen probleem, het is zondag. Ik heb dinsdag pas weer dienst. Maar dinsdag kan de pot op. Het werk kan de pot op. De Malik Enquête kan de pot op. Trevor Doolan kan de pot op. Het algemeen belang kan de pot op. Chloe en ik zouden binnen moeten blijven en dit de hele zondag door doen, de hele week door, de hele maand door… Er zit me alleen een kleinigheidje dwars. Wat? Een gedachte. En wel deze: waarom deelt deze chique, intelligente, godvergeten sexy vrouw het bed met een vent die ze nauwelijks kent? Zoiets gebeurt in Pornoland, of in de hitsige fantasie van mannen, maar hier, in de echte wereld, duiken vrouwen als Chloe niet al bij de tweede ontmoeting met een vent het bed in. Toch?


    Maar wacht ’s even, Gordon Edmonds, wacht ’s even. Hoezo ‘tweede ontmoeting’? Dit is inmiddels je víjfde bezoekje aan Slade House, oetlul. Tel de keren dat je er gegeten hebt maar eens. Die eerste zaterdag heeft Chloe biefstuk gebakken, de tweede zaterdag aardappeltjes met kabeljauw, de derde zaterdag was er wild met Guinness pie, vorige week fazant en vanavond dus rosbief. Zo. Zie je nou wel? Vijf keer eten, vijf zaterdagen, vijf flessen wijn en vijf urenlange gesprekken over grote dingen, kleine dingetjes en alles daartussenin, zoals onze jeugd, onze kijk op het leven, de politiek; haar overleden man en mijn ex; John Ruskin, de victoriaanse kunstcriticus. We hebben elkaar elke avond gebeld om elkaar welterusten te wensen. ‘Droom maar lekker’ en ‘Was het alvast maar weer zaterdag’. Het is nog niet zo lang aan, dat is waar, maar wel heel intens allemaal, open en eerlijk, en in de verste verte niet sletterig of pornoachtig. Je ziet er best goed uit en je bent geweldig in bed. Dus waar lul je over? Chloe Albertina Chetwynd houdt van je.


    Ik hou niet van haar, tenminste nog niet, maar seks kan tot liefde leiden is mijn ervaring. Hoe meer je je in een vrouw verdiept, hoe dieper je in haar doordringt. Dus wie zal het zeggen? Wie weet trouwen we ooit nog weleens. Stel je voor: ik eigenaar van Slade House. Nou ja, voor de helft. Wat kunnen mij die drie spookjes schelen. Het feit dat ik ze kan horen maakt me in Chloes ogen bijzonder. Slade House is heel wat groter dan die directeurswoning van Trevor Doolan op zijn heuvel, met zijn ons-soort-mensenburen met hun goeie salarissen. Als ik door de Malik Enquête voor de leeuwen geworpen word, zou Slade House mijn redding kunnen betekenen, mijn oprotpremie. Hoeveel is het waard? 100.000 pond? 120.000 pond? Er gaan dagelijks kapitale bedragen van hand tot hand, via het zakenleven, via voetbalpools, via de misdaad, en ja, via het huwelijk. Ik geef Chloe zekerheid en vul het gat dat er in haar leven geslagen is, en zij biedt mij financiële zekerheid. Eerlijke deal, lijkt me.


    ‘Goooooorrrrrrr-donnn!’ Haar stem vindt me vanuit een vertrek in de buurt. ‘Ben je wakker?’


    Ik schreeuw terug: ‘Nu wel… Waar ben je?’


    ‘Dans la douche, en ik krijg de dop niet van de shampoo…’


    Jij doortrapt loeder. ‘O nee?’


    ‘Kom me redden, Gordon. Ik ben boven.’


    Op het bed ligt een met bont gevoerde ochtendjas. Die is waarschijnlijk van Stuart geweest, maar och, ik heb zijn weduwe gehad, dus waarom zou ik niet ook zijn ochtendjas hebben? Ik trek hem aan, stap uit bed, glip tussen de dikke bruine gordijnen door, loop de vreemde, ronde kamer door en kom uit op een vierkante overloop. Links van mij staat een staande klok, rechts van mij leidt een trap naar de gang beneden, en voor mij stijgt een volgende trap langs een aantal schilderijen omhoog naar een vaalwitte deur boven in het huis waar een ingezeepte Chloe haar Redder in de Nood opwacht. ‘Kom je nog, Gordon?’ O, reken maar, reken maar. Ik bestijg de trap met twee treden tegelijk, en kom langs een schilderij van een tiener in een afgedragen leren jasje, met donker, glimmend haar en ogen als spleetjes, alsof hij half Chinees is. Op het volgende schilderij staat een jonge vrouw, piekfijn in de kleren, en met zo’n honingblond kapsel als van een zangeres uit een achtergrondkoortje uit de jaren zestig. Ze heeft een dromerige glimlach die me doet denken aan Julie uit de tijd dat die nog niet zo’n neurotische bitch was, en ik blijf even staan en beroer haar lippen vluchtig met de mijne, alleen omdat dat kan. Het derde portret vanaf de overloop is dat van een jochie van een jaar of dertien. Rossig haar, grote neus, chagrijnige blik, zit niet lekker in zijn vel, of liever gezegd in dat tweedjasje en dat vlinderdasje dat hij vast om moest van zijn moeder…


    Het is Nathan Bishop. Maar dat is onmogelijk. Toch is hij het. Mijn hart slaat over en ik voel me misselijk en licht in mijn hoofd. Nathan Bishop, die in 1979 door Fred Pink in Slade Alley is gezien. Nathan Bishop, wiens foto Fred Pink uit de krant had geknipt. Debs had er van Trevor Doolan kopieën van moeten maken, zodat we die boven ons bureau konden hangen en Fred Pink kon zien hoe serieus de politie van Thames Valley zijn aanwijzing nam. Ze liegt, klinkt een chagrijnige stem in mijn gehoorgang, werkelijk glashelder. Ik maak een sprongetje van schrik, val bijna, duik in elkaar en kijk om me heen. Niemand. Ze berooft je van het leven, en van nog meer…


    Noch op de trap naar boven noch op de trap naar beneden is er iemand te zien.


    Ik probeer mezelf te ontspannen. Ik heb het me verbeeld. Meer niet.


    Er zit een wapen in de kieren, zegt de stem.


    Deze klinkt anders dan die van Jonah en Norah in de keuken. Deze stem heeft het tegen mij. Ik weet niet hoe ik dat weet, maar ik weet het zeker.


    De kieren waar ze restjes door dumpen, zegt de jongen.


    Kieren? Restjes? Wapen? ‘Wie ben je?’ weet ik stotterend uit te brengen, maar terwijl ik het tegen het portret van Nathan Bishop zeg, meent het slimme deel van mijn hersenen het al te weten.


    Ik ben niet veel meer, zegt de jongen. Ik ben mijn eigen restjes.


    ‘Waarom zou ik…’ Wat sta ik hier in godsnaam tegen het schilderij van een vermist jongetje te praten? ‘Waarom zou ik een wapen nodig hebben?’


    Ver onder mij tiktakt de staande klok.


    Het zit allemaal in mijn hoofd. Nee, toch niet. Elk woord is een pijnscheut.


    Voor jou is het te laat, zegt de jongen. Maar geef het door.


    ‘Geef het door aan wie?’ vraag ik aan de stem die al dan niet werkelijkheid is.


    Aan de volgende gast… Ik ben nu uitgeteld… Ik ben op.


    Ik zeg: ‘Hallo?’ maar de jongen is verdwenen. Ik bestijg moeizaam de trap, achterstevoren, weg van het portret van Nathan Bishop, tot mijn blik wordt gegrepen door het volgende portret, dat ik ogenblikkelijk herken, omdat ik het zelf ben, ik, Gordon Edmonds. Eigenlijk zou ik nu helemaal gék moeten worden, maar op een gegeven moment heb je zo veel schokken te verwerken gehad dat, hoe zal ik het zeggen, de zekeringen doorgebrand zijn. En dus sta ik alleen maar met open mond te kijken, als de eerste de beste onnozele zak. Ik staar naar het meer dan levensechte schilderij van een Gordon Edmonds met open mond, in een bruine, met bont gevoerde ochtendjas, met mijn kortgeknipte koppie, mijn wijkende haarlijn, mijn zeg maar slankere, fitter ogende, knappere Phil Collins-gezicht, met doodenge huidkleurige leegtes op de plekken waar mijn ogen horen te zitten. Ik blijf staan staren, tot ik denk: je moet maken dat je wegkomt. Je hebt geen flauw idee wat hier allemaal speelt. Maar het is te bezopen voor woorden en laf bovendien. ’m Smeren omdat Chloe je portret heeft geschilderd? Ik probeer helder te denken, maar dat valt niet mee. Mijn hersenen lijken wel verdoofd. Als Chloe mijn portret heeft geschilderd, heeft ze ook de andere portretten geschilderd. En als Chloe ook de andere portretten heeft geschilderd, heeft ze ook dat van Nathan Bishop geschilderd. Wat betekent dat ze loog toen ze zei dat ze nog nooit van hem gehoord had. Wat betekent…


    Dat Chloe een moordenares is? Kom nou toch. Ik heb een stuk of drie, vier seriemoordenaars verhoord, en Chloe lijkt in de verste verte niet op die godvergeten tyfuslijers. Kijk nog eens goed. Ja, Chloe heeft me geschilderd bij wijze van verrassing, maar dat houdt niet meteen in dat ze ook die andere schilderijen heeft gemaakt. Die andere schilderijen zien eruit alsof ze lang geleden geschilderd zijn. Die hingen hier waarschijnlijk al toen Chloe en Stuart het huis van de Pitts kochten. Dat verklaart alles. Tenminste… ze hebben geen titel en geen signatuur, dus Chloe kan onmogelijk geweten hebben dat ze elke keer dat ze de trap op liep langs Nathan Bishop kwam. En ik heb haar vorige week in de tuin de foto van de jongen niet laten zien. Ik heb alleen maar zijn naam genoemd.


    Maar hoe zit het dan met die stem die ik daarnet hoorde, en die me zei dat ik moest maken dat ik wegkwam?


    Nou en? Dat je een of andere spookstem hoort betekent nog niet dat je alles wat hij zegt ook zonder meer moet geloven. Misschien was de stem die ik hoorde wel helemaal niet die van Nathan Bishop, maar van degene die Chloe Iejoor noemde. Trouwens, hoe wéét ik dat ik hem gehoord heb? Stel dat ik het me alleen maar heb ingebeeld?


    Weet je wat je doet? Je haalt Chloe uit de douche, vertelt haar dat ze een schilderij heeft waar Nathan Bishop op staat, verzekert haar dat ze niet verdacht wordt, en belt morgenochtend meteen hoofdinspecteur Doolan thuis op. Die zal daar in eerste instantie niet blij mee zijn, en het is natuurlijk gênant dat iedereen op het bureau erachter komt dat ik met Chloe heb geneukt, maar als Doolan hoort dat de aanwijzing van Fred Pink achteraf gezien weleens helemaal niet zo’n vals spoor zou kunnen blijken te zijn, zal hij niet zo hoog van de toren blazen.


    Mooi, opgelost. We gaan naar binnen.


    Maar aan de andere kant van de vaalwitte deur bevindt zich geen badkamer met Chloe onder de douche, maar een lange, donkere zolder. Een lange, donkere zolder die veel weg heeft van een… gevangenis? Daar ziet het godverdomme wel naar uit. Driekwart van de ruimte is afgeschoten met dikke, stevige tralies, stuk voor stuk een paar centimeter dik en op een paar centimeter afstand van elkaar geplaatst. Ik kan niet goed zien hoever de zolder doorloopt omdat het er zo donker is. Ik sta aan de ‘vrije’ kant van de tralies, en door de twee dakraampjes boven waar ik sta, valt wat flauw licht naar binnen, maar dat is het dan wel. De zolder ruikt naar slechte adem en ontsmettingsmiddel met dennengeur, haast net als de cellen bij ons op het bureau. Mijn duim vindt een lichtknopje, en aan de andere kant van de tralies gaat een licht aan. Het is maar een zwak peertje, ergens hoog aan de zoldering. Ik zie een bed, een wasbak, een sofa, een tafel, een stoel, een toilethokje waarvan de deur op een kier staat, een hometrainer en iemand die zich beweegt op het bed, half verborgen door de lakens en de schaduwen. De zolder is maar een meter of vijf breed, maar loopt wel een heel eind door, misschien wel over de volle breedte van Slade House. Ik druk mijn gezicht tegen de tralies om alles zo goed mogelijk te kunnen onderscheiden en zeg: ‘Hallo?’


    Hij of zij – ik kan het niet goed zien – zegt niks terug. Is het een krankzinnig familielid? En mag dit allemaal maar zo, wettelijk gezien? Ik zal dit morgenochtend toch moeten rapporteren.


    Ik doe nog een poging. ‘Hallo? Wat doet u precies hierboven?’


    Ik hoor ademen, en het veldbed piept.


    ‘Spreekt u Engels? Hebt u hulp nodig? Hebt…’


    Een vrouwenstem valt me in de rede. ‘Bent u echt?’ Een broze stem.


    Niet wat je noemt de meest normale openingsvraag. Het bed staat halverwege de zolderruimte, en ik kan maar weinig zien, een jukbeen, een hand, een schouder, een pluk grijs haar. ‘Mijn naam is Gordon Edmonds, en ja, ik ben echt.’


    Ze gaat overeind zitten in bed en slaat haar armen om haar knieën. ‘Droommensen zeggen altijd dat ze echt zijn, dus neemt u me niet kwalijk, maar ik geloof u niet.’ De vrouw klinkt zwak en verdrietig, maar beschaafd. ‘Ik heb eens gedroomd dat Charlie Chaplin me kwam redden met een enorme nagelschaar.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes als ze mijn kant op kijkt, met een gezicht dat in jaren niet heeft gelachen. ‘Vyvyan Ayrs heeft een keer een gat in het dak geboord. Hij bond me aan zijn hangglider, en samen zijn we over het Kanaal naar Zedelgem gevlogen. Toen ik wakker werd moest ik huilen.’ Een radiator kreunt. ‘Gordon Edmonds. U bent nieuw.’


    ‘Ja, dat klopt.’ Ze praat als een echte gek. ‘Dus… u bent patiënt?’


    Ze kijkt me vol minachting aan. ‘Als u echt bent, weet u wie ik ben.’


    ‘Klopt niet, ben ik bang. Ik ben echt, maar ik heb geen idee wie u bent.’


    De stem van de vrouw wordt harder. ‘Het Monster wil me doen geloven dat ik gered word, hè? Haar manier om zich te amuseren. Zeg maar tegen haar dat ik het spelletje niet meespeel.’


    ‘Wíé wil u doen geloven dat u gered wordt?’


    ‘Het Monster is het Monster. Ik weiger haar naam te noemen.’


    Háár naam? Er komt een akelige gedachte bij me boven – Chloe – maar er is vast een logische verklaring. ‘Mevrouwtje, ik ben politieman. Inspecteur Gordon Edmonds van het politiekorps van Thames Valley. Kunt u mij vertellen waarom u hier bent? Of in elk geval waarom u dénkt dat u hier bent?’


    ‘Een agent in een ochtendjas. Undercover zeker?’


    ‘Het doet er goddomme niet toe wat ik aanheb… Ik ben een politieman.’


    Ze komt uit bed en zweeft in haar nachtpon in de richting van de tralies. ‘Leugenaar.’


    Ik doe een stap achteruit, voor het geval ze een mes heeft. ‘Mevrouwtje, alstublíéft. Ik… wil alleen maar weten wat hier aan de hand is. Vertelt u me in elk geval hoe u heet.’


    Er verschijnt een krankzinnig oog in de kleine ruimte tussen de tralies. ‘Rita.’


    De volgende zin ontglipt me als vanzelf, als de zakdoek die door een goochelaar uit mijn mond wordt getrokken. ‘O, godschristus, zeg niet dat u Rita Bishop bent…’


    De vrouw knippert met haar ogen. ‘Jawel. En dat weet u donders goed.’


    Ik kijk beter en probeer me de andere fotokopie die Debs bij elk van ons boven het bureau heeft opgehangen voor de geest te halen. O jezus, Rita Bishop is ouder geworden, heel veel ouder, maar ze is het echt. ‘Heeft het Monster beneden’ – haar adem ruikt zurig – ‘na al die jaren nog niet genoeg van dit soort spelletjes?’


    Ik heb een gevoel alsof ik een paar liter bloed heb verloren. ‘Zit u…’ – ik ben bang voor het antwoord – ‘zit u hier al sinds 1979 vast?’


    ‘Nee,’ zegt ze snerend. ‘Eerst hebben ze me een tijdje in Buckingham Palace verborgen, daarna in het hokje van een waarzegger op de pier van Brighton, en daarna in Willy Wonka’s…’


    ‘Góéd, goed!’ Ik sta te trillen op mijn benen. ‘Waar is Nathan? Uw zoon?’


    Rita Bishop sluit haar ogen en perst haar woorden eruit. ‘Dat moet u háár vragen. Dat moet u Lady Norah Grayer vragen, of hoe ze zich deze week ook maar noemt. Zij is degene die ons naar Slade House heeft gelokt, die ons heeft gedrogeerd, die ons heeft opgesloten, die Nathan heeft meegenomen en die niet eens wil zeggen of mijn zoon nog leeft of niet!’ Ze zakt in elkaar en blijft als een zielig, huilend hoopje mens op de grond liggen.


    In mijn hoofd is het één grote chaos. Chloe Chetwynd? Norah Grayer? Een en dezelfde vrouw? Maar hoe dan? Hóé dan? De schilderijen? Waarom? Waarom met een politieman naar bed gaan? Waarom hem de trap op gelokt, waar hij de schilderijen zal zien? Het slaat nergens op. Wat ik zeker weet is dat Slade House geen politiebureau, geen gevangenis en geen psychiatrische inrichting is, en het ziet ernaar uit dat we hier met een geval van wederrechtelijke vrijheidsberoving te maken hebben. Normaal gesproken – ha, ‘normaal gesproken’ – zou ik nu naar mijn wagen teruggaan, via de radio om versterking en een huiszoekingsbevel vragen en een paar uur later terugkomen, maar in dit krankzinnige draaiboek, waarin ik zojuist mogelijk – mógelijk – met een eenen- dertigjarige moordenares schuine streep ontvoerster schuine streep god weet wat nog meer heb liggen neuken, bevrijd ik Rita Bishop liever eerst en laat dan via de geheime cijfercode assistentie naar Slade House komen. Als ik ernaast zit en Trevor Doolan castreert me dan is dat niet anders. ‘Mevrouw Bishop, weet u waar de sleutel is?’


    Ze ligt nog steeds als een zacht snikkend hoopje menselijke ellende op de grond.


    Ik hoor dat het geluid van de douche is opgehouden.


    ‘Mevrouw Bishop, help me u te helpen – alstublíéft!’


    De vrouw tilt haar hoofd op en de haat straalt haar uit de ogen. ‘Alsof u na negen jaar die deur echt zou openmaken. Het idee!’ Jezus christus. ‘Als ik ben wie ik zeg dat ik ben, bent u over een paar minuten uit Slade House, en ik zweer u, mevrouw Bishop, bij alles wat me heilig is, dat ik hier binnen een half uur met gewapende agenten terug ben om het “Monster” in te rekenen, en dat morgenochtend de hele politiemacht, Scotland Yard én het gerechtelijk apparaat op zoek gaat naar Nathan, dus wilt u me alstublieft vertellen waar de sleutel is? Op dit moment ben ik uw enige kans om uw zoon terug te zien.’


    Iets in mijn stem brengt Rita Bishop ertoe mij een kans te geven. Ze gaat rechtop zitten. ‘De sleutel hangt aan het haakje. Vlak achter u. Het Monster geniet ervan als ik hem goed kan zien.’


    Ik draai me om en zie een lange, dunne, glimmende sleutel hangen. Ik pak hem onhandig beet, zodat hij valt. Als hij tegen de vloerplanken slaat klinkt er een zuivere toon. Ik raap het ding weer op, zie het stalen vierkant in de deur van de kooi en steek de sleutel in het sleutelgat. Het slot is goed geolied, en de deur zwaait open, waarna Rita Bishop wankelend overeind komt, terugdeinst, naar voren wiegt, met een blik in de ogen alsof ze het niet kan geloven. ‘Vooruit, mevrouw Bishop,’ fluister ik, ‘kom eruit. We moeten weg.’


    De gevangene doet een paar onzekere stapjes in de richting van de kooideur, waar ze mijn hand grijpt en naar buiten stapt. ‘Ik, ik…’ Ze haalt raspend adem.


    ‘Rustig maar,’ zeg ik. ‘Alles komt goed. Weet u of “zij” wapens heeft, wapens hebben?’


    Rita Bishop is niet in staat te antwoorden. Ze grijpt me huiverend bij mijn ochtendjas. ‘Zweer me, zwéér me dat ik u niet droom.’


    ‘Dat zweer ik. Vooruit.’


    Haar vingers boren zich in mijn pols. ‘En u droomt mij ook niet?’


    Ik blijf geduldig. Als ik negen jaar lang opgesloten had gezeten was ik ook knettergek geweest. ‘Ik garandeer het u. Maar laten we nu maken dat we wegkomen.’


    Ze laat me los. ‘Kijkt u eens, agent.’


    ‘Mevrouw Bishop, we moeten weg.’


    Ze negeert me en houdt me een aansteker voor.


    Haar duim maakt een snelle beweging, waarop een dun vlammetje…


    … langer wordt, bleker, en roerloos als een freeze-frame. Het is geen aansteker meer, maar een kaars, op een korte kandelaar met overal lettertekens, Arabische, Hebreeuwse of Uitheemse. De kooi is verdwenen. Alle meubelstukken zijn verdwenen. Rita Bishop is verdwenen. De kaars is de enige lichtbron. De gekrompen zolderruimte is zwart als het binnenste van een doodskist in een dichtgemetseld graf. Ik zit op mijn knieën, ik ben verlamd en ik heb geen flauw idee wat er gebeurt. Ik probeer me te bewegen, maar zonder succes. Ik kan geen vin verroeren. Nog niet eens mijn tong. Mijn lichaam is nu de kooi waarin ikzelf gevangenzit. Het enige wat werkt zijn mijn ogen en mijn hersenen. Dus dokter het maar eens uit. Zenuwgas? Een beroerte? Zat er iets in de wijn? God mag het weten. Verder nog aanwijzingen, agent? Ik zie drie gezichten in het donker. Recht voor me, tegenover de kaars, zit ikzelf, in de ochtendjas van een dode. Duidelijk een spiegel. Links van mij staat Chloe, in een soort gewatteerd gewaad. En rechts van mij staat… een mannelijke Chloe. Chloes tweelingbroer, schat ik, een blonde kerel, in net zo’n gewaad als dat van Chloe, en op een nichterige, Hitlerjugendachtige manier knap. Geen van tweeën verroert zich. Op een paar centimeter van de kaarsvlam hangt een bruinige mot-vlinder, verstijfd in de lucht, verstijfd in de tijd. Ik droom niet. Dat is het enige waar ik zeker van ben. Dus dit is de geschiedenis van hoe Gordon Edmonds zijn verstand verloor?


    De tijd verstrijkt. Ik heb geen idee hoeveel. Dan begint de kaars te spetteren en het witte vlammetje te flakkeren. En ineens fladdert de motvlinder het duister in en uit. Nu eens zie ik hem, dan zie ik hem weer niet. ‘Je zit zelfgenoegzaam te grijnzen, Broer,’ zegt Chloe, als dat tenminste haar echte naam is. Deze vrouw heeft hetzelfde gezicht als degene die mij de tiramisu voorzette, maar waar haar stem daarstraks van gladde wol was is hij nu een roestig knipmes.


    ‘Ik grijns helemaal niet,’ werpt de man tegen, terwijl hij zijn benen heen en weer beweegt alsof ze slapen.


    Ik kijk of ik me ook kan bewegen. Maar dat gaat nog steeds niet. Ik kijk of ik iets kan zeggen. Lukt ook niet.


    ‘Je liegt dat je barst, Jonah,’ zegt Chloe. Ze houdt haar handen voor zich uit alsof ze een paar handschoenen aanheeft waar ze nog over dubt. ‘Mij heb je niet zien grijnzen toen je dat kapstertje doorsmeerde, twee cycli geleden. Jullie hebben echt lichaamssappen uitgewisseld. Terwijl ík die hitsige reu hier’ – ze werpt me vol walging een zijdelingse blik toe – ‘alleen maar een denkbeeldig bot heb toegeworpen.’


    ‘Als ik al heb gelachen,’ zegt de man, ‘was het een lach van trots, vanwege je grandioze optreden in mijn sub-bede. Je hebt die neurotische weduwe werkelijk perfect gespeeld. Die zolderkooi was een van mijn fraaiste mise-en-scènes, daar zijn we het, denk ik, wel over eens, maar Meryl Streep in hoogsteigen persoon had die arme mevrouw Bishop niet met meer aplomb kunnen neerzetten. Maar ja, ik heb dat kregelige schepsel destijds nauwelijks gezien. Haar stem deed me zeer aan de oren. Vanwaar dat lange gezicht, Zus? Weer is een Open Dag moeiteloos verlopen, onze operandi is krachtig gebleken, onze fazant is geplukt en bedropen, en niettemin trek je zo’n… zuur gezicht.’


    ‘Die operandi is een geïmproviseerd ratjetoe en hangt te veel af…’


    ‘Norah, alsjeblieft! We gaan zo aan tafel, kunnen we niet gewoon…’


    ‘… hangt te veel af van het toeval, Jonah. Van dat er niets misgaat.’


    De man – Jonah – kijkt met diepe zelfvoldaanheid naar zijn zuster Norah. ‘Vierenvijftig jaar lang hebben onze zielen daarbuiten door de wijde wereld gezworven, in de lichamen die we wilden, de levens leidend die we wilden leiden, terwijl alle andere victorianen allemaal dood zijn of bezig zijn uit te sterven. Wíj leven verder. De operandi wérkt.’


    ‘De operandi werkt alleen zolang onze geboortelichamen hier in de lacune blijven, gevriesdroogd om de wereldse tijd te doorstaan, zodat onze zielen in het leven verankerd blijven. De ope- randi werkt alleen zolang onze gasten zich te grazen laten nemen, zich laten banjaxen en zich de lacune in laten lokken. Te veel “zolang”, Jonah. Ja, tot dusver heeft het toeval ons niet in de steek gelaten. Maar het kan niet goed blijven gaan, en dat zal het ook niet doen.’


    Ik heb geen flauw idee waar ze het over hebben, maar ik zie dat Jonah zich werkelijk op zijn pik getrapt voelt. ‘Vanwaar juist nu deze verhelderende preek, Zus?’


    ‘We moeten zorgen dat de operandi bestand is tegen tegenslag en ondermijnende krachten.’


    ‘Welke ondermijnende krachten? Doordat ik op afzondering heb aangedrongen weet zelfs het Verdekte Pad niets van ons af. Ons levensinstandhoudingssysteem werkt. Dus waarom zouden we eraan sleutelen? Maar goed, het eten staat klaar.’ Jonah kijkt mijn kant op. ‘Daarmee bedoel ik jou, agent Slome.’


    Ik probeer het wel, maar ik kan nog steeds niet bewegen, niet tegenspartelen en niet eens in mijn broek schijten van angst.


    ‘Je haalt al een tijdje geen adem meer,’ zegt Jonah op zakelijke toon.


    Nee nee nee, dat kan niet. Ik móét wel ademhalen, lijkt me. Ik ben immers nog steeds bij bewustzijn.


    ‘Maar niet lang meer,’ zegt Jonah. ‘Als je hersenen vier minuten geen zuurstof hebben gekregen is de hersenbeschadiging onherstelbaar, en hoewel ik geen horloge bij me heb, zou ik zeggen dat je er al twee minuten op hebt zitten. Na zes minuten zou je doodgaan, maar we grijpen in vóór die laatste doodsstrijd. We zijn geen sadisten.’


    Ik heb het gevoel dat ik de hoogte in duik. Waar heb ik dit aan verdiend?


    ‘“Verdienen” heeft hier helemaal niets mee te maken.’ Norah Grayer trekt haar scherp getekende wenkbrauwen op. ‘Verdiende het varken waarvan we bij het ontbijt het gerookte vlees hebben gegeten haar lot? De vraag is irrelevant. Jij wilde bacon en zij kon het abattoir niet ontlopen. Wij willen jouw ziel als brandstof voor onze operandi, en jij kunt niet aan onze lacune ontsnappen. Da’s alles.’


    Mannen die gauw bang zijn houden het niet lang vol bij de politie, maar nu ben ik werkelijk doodsbang. Hoewel ik het geloof altijd als iets onnozels heb beschouwd, is het opeens het enige wat ik heb. Als zij zielen stelen, moet ik tot God bidden. Hoe ging het ook maar weer? Onze Vader die…


    ‘Geweldig idee,’ zegt Jonah. ‘Ik doe je een voorstel, inspecteur. Als jij het gebed des Heren van begin tot eind kunt opzeggen, in de oude vertaling, win jij een kaart met Verlaat de gevangenis zonder betalen. Ik ben benieuwd hoever je komt.’


    ‘Doe niet zo kinderachtig, Broer,’ zegt Norah met een zucht.


    ‘Eerlijk is eerlijk, hij verdient een kans. Op uw plaatsen, Slome, klaar. “Onze Vader die in de hemelen zijt…” Ga door.’


    Die Jonah is een schoft en een schooier, maar ik heb geen keus. ‘Onze Vader die in de hemelen zijt, Uw naam wordt geheiligd.’


    ‘Zei je nou “worde” of “wordt”?’


    Ik moet dit spelletje met die klootzak meespelen. Ik denk: ‘Worde.’


    ‘Bravo! Ga door, ga door. “Uw naam worde geheiligd’”


    Wat komt er dan? ‘ Uw Koninkrijk kome, Uw wil geschiede, gelijk in de hemel alzo ook op aarde. Geef ons heden ons dagelijks brood, en vergeef ons onze zonden, gelijk ook wij.’


    ‘Ooooo! “Zonden” zoals in “Zonde dat ik ’t zeg!” of “schulden” zoals in “ik krijg nog een tientje van je!”? Het eerste of het laatste?”


    Jezus, ik wil die vent een klap in zijn smoel geven. Ik denk: ‘Schulden’


    ‘Slome is op dreef! Vergeef ons onze schulden…’


    ‘Zoals… zoals… zoals…’


    ‘Wat krijgen we nou? Een gedachtestottertje of slaat de plaat over?’


    ‘Zoals ook wij vergeven onze schuldenaren. Want van U is het koninkrijk, en de kracht en de heerlijkheid, tot in eeuwigheid, Amen’ Ik heb het geflikt. Ik kijk hem aan.


    ‘Jammer, maar helaas, Slome.’ De hufter lacht er werkelijk bij. ‘Het is “gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren”. Na de schulden komt de verleiding. En je vergat “Maar verlos ons van de boze”. Wrang genoeg.’


    Ik ga dood.


    Hier, nu.


    Nu. Ik.


    ‘En wat is het nut van dit kleine tussenspel?’ vraagt Norah.


    ‘Een sprankje allerlaatste wanhoop geeft de ziel een aangenaam aardse nasmaak. Zullen we dan maar, Zus?’


    Norah mompelt: ‘Eindelijk,’ en de Grayer-tweelingen beginnen tekens in de lucht te schetsen. Ook heffen zij een monotoon lied aan, in een taal die ik niet ken, en er verschijnt iets boven de kaarsvlam, ietsje boven ooghoogte, een buil in de lucht, een gloeiende bult, van binnenuit rood verlicht, kloppend als een hart, zo groot als een stel hersenen. Wormen of wortels of aders wriemelen naar buiten. Sommige groeien in de richting van de tweeling, maar verscheidene komen mijn kant op, en ik probeer mijn hoofd weg te trekken, ze weg te slaan, te schreeuwen of mijn ogen te sluiten, maar dat kan ik niet. Ze dringen mijn mond binnen, mijn oren, mijn neusgaten, als kleine, scherpe vingertjes, en gaan in mij aan het werk. Ik voel een borende pijn in mijn voorhoofd, en in de spiegel zie ik op die plek een zwarte vlek. Geen bloed. Seconden verstrijken. Er stroomt iets naar buiten en blijft daar zweven, een klont ter grootte van een golfbal, vlak voor mijn ogen. Hij is haast doorzichtig, zoals gel, of eiwit, en zit vol glanzende stofdeeltjes, of sterrenstelsels, of…


    God, wat prachtig.


    Jezus, het flakkert.


    Het leeft, het is van mij…


    … de gezichten van de tweelingen doemen op, Jonah links van me, Norah rechts, glad van huid, hongerig, hun lippen getuit alsof ze fluiten, zuigend, en wel zo hard dat mijn ziel – want wat kan het anders zijn? – langzaam maar zeker wordt uitgerekt als stopverf. De ene helft van mijn ziel stroomt als rook Norahs mond binnen, de andere in die van Jonah. Als ik kon, zou ik snikken, of zeggen: Ik krijg je nog wel ik maak je dood ik zet het je betaald, maar ik ben enkel nog het residu van Gordon Edmonds. Ik ben een lege dop. Ik ben zijn vleselijk omhulsel. De tweelingen hijgen en kreunen gelukzalig als junkies die een spuit zetten op het moment dat de drug in hun bloedbaan doordringt. Nu klinkt er een razend geluid, zo hard alsof de wereld vergaat. Dan wordt het rustig, als op de ochtend nadat de wereld is vergaan. De zwevende hersenen zijn verdwenen. De luchtaders zijn verdwenen. Alsof ze er nooit zijn geweest. De tweelingen liggen geknield aan weerszijden van de kaars, even roerloos als de vlam die niet beweegt. De spiegel is leeg. Kijk naar het geschroeide papiersnippertje. Daar, op de plankenvloer. Dat was ooit een mot.
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    ‘Vijf,’ verklaart Axel Hardwick, afgestudeerd astrofysicus, corduroy pak, kortgeknipt, zwart krullend haar, echte naam Alan, niet Axel, maar hij denkt dat Axel hem meer de allure geeft van Guns N’ Roses. Axel kijkt ons aan alsof wíj degenen zijn die niet zijn komen opdagen. ‘Een zekere terugloop is onvermijdelijk als het dooie hout afvalt, maar een opkomst van vijf man in dit stadium van het trimester is ronduit armzalig.’ Vanuit de grote bar beneden stijgt dronkenmansgelal op en mijn gedachten drijven weg, en ik vraag me af of ik niet meer mensen ontmoet zou hebben als ik me in de introductieweek niet voor de Paranormale Club had ingeschreven, maar voor de Fotoclub, zoals ik eerst van plan was. Maar ja, dan was ik Todd nooit tegengekomen.


    Todd Cosgrove, tweedejaars wiskunde, een wat verlegen, elfachtige jongen, zwarte jas, wit T-shirt, kastanjebruine jeans, laarsjes, vicevoorzitter van de Paraclub, fan van The Smiths. Tegenover me, aan de andere kant van de tafel, neemt Todd een bescheiden slokje van zijn Newcastle Brown Ale. Zijn warrige, naar achteren gekamde haar is ook bruin, de kleur van sterke thee als je er nog geen melk bij hebt gedaan. Todd woont bij zijn ouders, hier in de stad, maar hij is geen griezel en ook geen hulpeloos type, hij is slim en aardig en sterk, dus hij zal er wel zijn redenen voor hebben dat hij nog thuis woont. Ik klap helemaal dicht als ik iets tegen hem wil zeggen, maar wanneer ik ’s avonds mijn ogen dichtdoe, zie ik Todd. Het is te idioot voor woorden. Maar liefde ís idioot, dat zal elk liefdeslied uit de geschiedenis van de liefdesliederen je vertellen.


    ‘Misschien dat sommige weifelaars ervan hebben afgezien omdat het zo’n eind lopen is,’ oppert Angelica Gibbons. Ze is heel wat meer Gibbons dan Angelica, en tweedejaars antropologie. Ze heeft slap, indigo haar, draagt Doc Martens-schoenen en waarzegstersjurken, en ze is net zo stevig gebouwd als ik. Ik had gedacht dat we wel vriendinnen zouden kunnen worden, maar toen we maar 18 procent scoorden op de telepathietest gaf ze mij daarvan de schuld en zei ze dat ik ‘geen enkel paranormaal potentieel’ had. Het was vooral de manier waarop ze ‘geen enkel’ zei.


    Axel kijkt stuurs. ‘The Fox and Hounds is maar twintig minuten lopen vanaf de campus. Prima. Ik weiger een aanslag op het budget van de Paraclub te doen voor allerlei busvervoer voor drie kilometer lopen.’ Hij begint met een bierviltje te spelen. Een Iers kaboutertje op een geëmailleerd bord met reclame voor Guinness boven de schouw trekt mijn aandacht. Het speelt viool voor een dansende toekan.


    ‘Ik ben het helemaal met je eens, Axel,’ zegt Angelica. ‘Nou ja, ik wou maar zeggen.’


    ‘Misschien dat er een heel stel onderweg zijn, maar dat ze en masse zijn verdwaald of zo.’ Lance Arnott, laatstejaars filosofie, roos op zijn kraag, T-shirt met ‘Pink Floyd The Wall’ erop, ruikt naar hamburgers. Lance heeft geprobeerd me te versieren bij de Romeinse ruïnes van Silchester. Frightmare on Elm Street toch zeker? Ik hing een lulverhaal op over een vriendje in Malvern, maar hij denkt dat ik hard to get speel. Hij wendt zich tot Fern: ‘Waar is die vriendin van jou deze week, Ferny?’


    Fern Penhaligon, net als ik eerstejaars (alleen doet zij toneel), Rapunzelhaar, slank als een fotomodel, geboren in Cornwall, getogen in Chelsea, Alexander McQueen-jeans, parka met de Union Jack erop, en hier voor ‘research naar het bovennatuurlijke’, voor haar rol in de toneelversie van de film Ghost. Ze trekt haar lip op. ‘Om te beginnen heet ik Fern, en over welke vriendin heb je het?’ Ze nipt van de cointreau die ze net van Lance heeft aangenomen, maar hij is nog stommer dan hij eruitziet als hij denkt dat hij ook maar een schijn van kans bij haar maakt.


    ‘Die meid die erbij was in Saint Aelfric’s. Met die krachtige, rondborstige’ – Lance beeldt met zijn handen een paar borsten uit – ‘persoonlijkheid. Die uit Wales kwam.’


    Fern laat de ijsklontjes ronddraaien in haar glas. ‘Je bedoelt Yasmin.’


    ‘Yásmin. Had vanavond iets beters te doen, zeker? Hè? Boyo?’ Lance geeft een vette knipoog aan Todd. Ik stuur Todd telepathisch de boodschap Niet op reageren. Lance is een stomme eikel. En kijk, Todd reageert niet, dus misschien is het in feite Angelica die ‘geen enkel’ paranormaal potentieel heeft. Ik doe nog een poging: Kijk eens naar mijn nagels, Todd, ik heb ze pauwblauw gelakt. Maar Todd heeft zijn appelpitbruine ogen op Fern gericht, die bezig is uit te leggen dat haar afwezige vriendin Yasmin niet bepaald verrukt was geweest van onze laatste excursie.


    ‘“Niet bepaald verrukt”?’ Axel laat het bierviltje voor wat het is. ‘Hoe je het ook bekijkt, in heel Engeland is Saint Aelfric’s de kerk waar het het meeste spookt.’


    Fern haalt haar schouders op. ‘Ze had gehoopt een glimp op te vangen van een echt spook, maar in plaats daarvan heeft ze een verkoudheid opgelopen.’


    ‘Paranormale entiteiten zijn nu eenmaal niet op afroep beschikbaar,’ houdt Angelica haar voor. ‘Het zijn geen inwonende Filipinodienstmeisjes.’


    Mij zou die opmerking geraakt hebben, maar Fern lapt haar aan haar laars. ‘Het is “Filipiná” voor vrouwen, tussen twee haakjes, en ik weet dat soort dingen nu eenmaal omdat ik uit zo’n vréselijk, afschúwelijk bekakt milieu kom.’ Fern steekt een van haar Gauloises tussen haar lippen en geeft zichzelf een vuurtje. Angelica heeft haar trekken thuis gekregen en ik denk: Die zit! en Fern kijkt me veelbetekenend aan.


    ‘Nou, ik wacht niet langer op mensen die toch niet komen of die niet op tijd zijn,’ kondigt Axel aan, waarna hij een dun stapeltje uitdraaien begint uit te delen. Boven aan het A4’tje staat Instructiebijeenkomst Excursie Paranormale Club, 25 oktober 1997, en daaronder De verdwijningen in Slade Alley. Daar weer onder staan twee foto’s. De bovenste bestaat in feite uit twee delen. De linkerhelft is een korrelige schoolfoto van een jongen van een jaar of twaalf, met sullig haar en een neus die net een tikkeltje te groot is. Op de rechterfoto staat een streng kijkende vrouw van eind dertig, met opgestoken donker haar, in een blouse met ruches langs de hals, parelkettinkje en een vest. Moeder en zoon, dat zie je in één oogopslag. Allebei kijken ze wat ongemakkelijk in de cameralens. Het onderschrift luidt: Nathan en Rita Bishop, voor het laatst gezien in Slade Alley op zaterdag 27 oktober 1979. Op de onderste foto staat een man van een jaar of dertig die grijnzend in de camera kijkt, met een biertje in de knuist en gekleed als zo’n agent uit Miami Vice, alleen begint hij al kaal te worden en is hij ook niet een van de dunsten. Zíjn onderschrift luidt: Inspecteur Gordon Edmonds, voor het laatst gezien toen hij Slade Alley in liep op zaterdag 29 oktober 1988. Dus ik had het bij het rechte eind: hij is echt een agent. Onder aan de bladzijde staat: Copyright Axel Hardwick 1997. Dat is het.


    ‘“De verdwijningen in Slade Alley”,’ leest Lance. ‘Cool.’


    ‘Eh, volgens mij kunnen we de kop zélf best lezen,’ zegt Angelica.


    ‘Als ik alles en détail had moeten opschrijven, zou me dat tijden gekost hebben,’ zegt Axel, ‘daarom ga ik jullie persoonlijk bijpraten.’


    ‘Het was een donkere, stormachtige nacht,’ begint Lance met een ironisch Somerset-accent.


    ‘Als je niet serieus kunt zijn,’ zegt Angelica, ‘kun je maar beter…’


    ‘Ik wou alleen de stemming er wat inbrengen. Ga door, Axel.’


    Axel kijkt Lance aan met een blik van Wat ben je toch een groot kind! ‘Het verhaal begint achttien jaar geleden, begin november 1979. Toen stond een nijdige huisbaas te bonken op de deur van de woning die hij verhuurde aan een zekere Rita Bishop, gescheiden en moeder van Nathan, die je hier op de foto ziet. Ze had de huur niet betaald. Wéér niet betaald. Een buurman vertelde de huisbaas dat hij Rita én haar zoon al zeker tien dagen niet had gezien. Toen hij dat hoorde verwittigde de huisbaas de politie, die ontdekte dat Nathan al sinds de laatste vrijdag van oktober niet meer op school was geweest. Men begon een halfslachtig onderzoek. Waarom halfslachtig? Omdat Rita Bishop naast de Britse ook de Canadese nationaliteit had, alsmede een man van wie ze gescheiden was en die in Zimbabwe schuine streep Rhodesië woonde, plus een hele berg schulden. De politie ging ervan uit dat ze om financiële redenen de benen had genomen en sloeg de zaak op onder het kopje “LMZ”.’


    Fern werpt met een hoofdgebaar haar haren naar achteren. ‘“LMZ”?’


    ‘“La ma zitte”.’ Axel neemt een slok van zijn bier, terwijl Angelica doet alsof ze het ontzettend geestig vindt. ‘Dan spoelen we nu door naar september 1988. Dan komt op een speciale afdeling van het Royal Berkshire Hospital een van de patiënten, een zekere Fred Pink, die negen jaar daarvoor op Westwood Road door een dronken taxichauffeur is aangereden, bij uit zijn coma.’


    ‘Westwood Road, dat is deze straat, hè?’ zeg ik.


    ‘Dat stond op de uitnodiging voor vanavond,’ zegt Angelica.


    Stomme koe. Ik neem een slok van mijn cola light en wou dat ik Fern was, dan kon ik haar tenminste lik op stuk geven. En jongens aantrekken. Jongens zoals Todd. Om maar iemand te noemen.


    ‘Fred Pink worstelde zich door alle nummers van het plaatselijk nieuwsblad van de afgelopen negen jaar, om te kijken wat hij allemaal gemist had tijdens wat hij het Grote Slapen noemt. Algauw stuitte hij op een foto van de vermiste Rita en Nathan Bishop. Ze kwamen hem bekend voor. Waarom? Omdat Fred Pink in 1979, vlak voordat hij door die minitaxi werd overreden, nog een paar woorden met Rita Bishop had gewisseld op de plek waar Slade Alley uitkomt op Cranbury Avenue, één straat verder dan Westwood Road. Ze had hem gevraagd of hij wist waar Lady Norah Grayer woonde. Fred Pink had gezegd dat hij dat niet wist en was de steeg uit gelopen, om vervolgens door die taxi overreden te worden.’


    ‘Beng! Klabam! Boing!’ Lance herschikt zonder enige gêne zijn genitaliën.


    ‘Niets ten nadele van meneer Pink,’ zegt Todd, ‘maar hoe betrouwbaar is hij als getuige?’ Zijn stem heeft een zachte, nasale, wat boerse klank, maar is in feite heel sexy.


    Axels knikje betekent: Goeie vraag. ‘De politie was ook sceptisch. Het is geen onfatsoenlijke buurt, maar beslist ook geen rijkeluisbuurt. Als een echte “lady” daar haar “domicilie” had, zou ze er met al haar bekaktheid beslist uit springen. Maar de politie wilde niet dat Fred Pink de indruk kreeg dat hij werd afgescheept, en dus stuurden ze iemand om nog eens een kijkje te gaan nemen in Slade Alley. Dat was inspecteur Gordon Edmonds.’ Axel tikt op de tweede foto op het A4’tje. ‘Op 22 oktober 1988 liep hij Slade Alley in, waar hij een poortje in de muur ontdekte. Het was niet afgesloten. Hij ging erdoor naar binnen, en trof daar een tuin aan met een “aanzienlijk pand” dat Slade House heette.’


    ‘En in Slade House woonde die Lady Grayer?’ vraagt Angelica, terwijl ze strengen indigo haar om haar vinger windt.


    ‘Nee. In 1988 was de eigenares een jonge weduwe, een zekere Chloe Chetwynd. Edmonds’ beknopte rapport – mijn belangrijkste bron voor de excursie van vanavond – toont duidelijk aan dat Chloe Chetwynd niets afwist van Lady Grayer en de vermiste Bishops.’


    ‘Ja, maar dat zou ze sowieso gezegd hebben, toch?’ Fern drukt haar sigaret uit in de asbak. ‘In pikante victoriaanse romannetjes moet je altijd uitkijken voor jonge weduwen, met name als ze niet onaantrekkelijk zijn.’


    ‘Jammer dat niemand dat aan Gordon Edmonds heeft verteld,’ zegt Axel. ‘Die ging de volgende zaterdag terug naar Slade House. Klaarblijkelijk had hij een in veiligheidszaken gespecialiseerde aannemer bij Chloe Chetwynd aanbevolen om dat tuindeurtje te repareren, en ze had hem gevraagd om de afwerking te komen controleren. Een getuige heeft gezien dat hij om zes uur ’s avonds zijn auto op Westwood Road heeft geparkeerd’ – Axel kan de verleiding niet weerstaan om een theatrale pauze in te lassen – ‘maar daarna is er nooit meer iets van inspecteur Edmonds vernomen.’


    ‘Als er een agent vermist wordt,’ zegt Angelica, ‘rusten die smerissen niet voordat ze hun man gevonden hebben. Zeker als de media zich er ook nog eens mee bemoeien.’


    ‘Dat klopt,’ zegt Axel. ‘En Gordon Edmonds was dan ook dagenlang voorpaginanieuws. Theorieën over een ontvoering door de IRA of een gezamenlijke zelfmoord zorgden ervoor dat hij nog een tijdje in de belangstelling bleef, maar toen Edmonds alsmaar niet werd gevonden, dood of levend, eisten de foto’s van de kont van Lady Di, de onlusten vanwege de Poll Tax en de scheiding van de dag weer hun rechtmatige plaats op de voorpagina van Wie Doet Het Met Wie op, en verdween inspecteur Edmonds van de radar.’


    Angelica vraagt: ‘En hoe luidde Chloe Chetwynds versie van het verhaal?’


    ‘Ja, dat is het eigenaardige,’ zegt Axel, ‘Chloe Chetwynd is nooit door de rechercheurs gevonden.’


    We kijken elkaar aan met een blik van: hebben we iets gemist?


    ‘Wacht ’s effe,’ zegt Lance. ‘Wie deed er dan open in Slade House, toen de politie daar op zoek naar Gordon Edmonds aanbelde?’


    ‘Dat is opnieuw het eigenaardige’ – Axel neemt een slokje van zijn bier – ‘Slade House bleek al even onvindbaar als Chloe Chetwynd.’


    ‘Wauauauw zeg,’ zegt Lance. ‘Het hele húís was foetsie?’


    ‘Kasten van huizen,’ laat Fern weten, ‘gaan normaal gesproken niet zomaar in rook op.’


    Axel haalt minachtend zijn neus op. ‘En laat ik nou altijd gedacht hebben dat wij de Páranormale Club waren.’


    Bij de bar braakt een fruitautomaat een stroom munten uit.


    ‘Je reinste X-Files,’ zegt Lance, die met zijn stoel zit te wippen. ‘Maar stel nou,’ oppert Fern, ‘dat Gordon Edmonds Slade House gewoon verzonnen heeft in zijn rapport, met die Chloe Chetwynd erbij?’


    ‘Waarom zou hij zo veel riskeren met zo’n doorzichtige leugen?’ rvaagt Angelica.


    ‘Geen idee,’ verklaart Fern. ‘Een zenuwinzinking? Een onverbeterlijke fantast? Wie zal het zeggen? Maar zeg nou zelf: wat is waarschijnlijker, een uit de duim gezogen politierapport of een huis dat, poef, ineens is verdwenen, dwars tegen alle wetten van de natuur in?’


    ‘Wat zei die aannemer ervan?’ vraagt Todd.


    Axel doet net of hij dit niet leuk vindt, maar hij amuseert zich kostelijk. ‘Die zwoer op het graf van zijn moeder dat hij nooit in verband met een Slade House was benaderd, noch door ene Chloe Chetwynd, noch door inspecteur Edmonds.’


    ‘Moordenaars staan erom bekend dat ze wel meer liegen,’ zegt Angelica.


    ‘De politie heeft hem nagetrokken,’ zegt Axel, ‘plus elke slotenmaker, bouwondernemer, noem maar op, uit de buurt, en ze hebben niks, noppes, nada gevonden. Niemand had een klus gedaan voor wat voor een Slade House dan ook, in of in de buurt van Westwood Road.’


    Todd vraagt: ‘Is er ooit publiekelijk een link gelegd tussen de verdwijning van Gordon Edmonds in 1988 en die van de Bishops in 1979, ik bedoel via Slade Alley?’


    Axel schudt zijn hoofd. ‘Dat onbetekenende feitje is steeds buiten beschouwing gebleven. De politie wilde niet dat Slade Alley allerlei true-crime-gekken zou aantrekken.’


    ‘Echt iets voor die klotesmerissen om de waarheid te verzwijgen,’ zegt Angelica.


    Ik zou Angelica willen vragen hoe veilig de maatschappij volgens haar zou zijn als er helemaal geen politie was, maar ik durf niet. Todd vraagt: ‘Welke link tussen de beide verdwijningen zie jíj dan, Axel?’


    ‘Een informant bracht dit onder mijn aandacht’ – Axel kijkt alsof hij er niets over kwijt wil – ‘en die vroeg of de Paraclub er niet eens naar wilde kijken.’


    ‘Wat voor informant?’ Lance zit in zijn neus te peuteren en smeert zijn snotje onder het tafelblad. Ik mag dan wat aan de zware kant zijn, ik gedraag me in elk geval niet als een varken.


    ‘Een oom van me,’ bekent Axel, na een korte stilte. ‘Fred Pink.’


    ‘Fred Pink is jouw óóm?’ brengt Angelica verbijsterd uit. ‘Je meent het! Die glazenwasser die zo lang in coma heeft gelegen? Maar jij heet Hardwick, en niet Pink.’


    ‘Fred Pink is de broer van mijn moeder. Mijn moeder heet van zichzelf Pink. En Fred is helaas helemaal geobsedeerd door Slade Alley.’


    ‘Hoezo “helaas”?’ vraagt Fern, wat ik ook had willen vragen.


    Axel vertrekt zijn mondspieren. ‘Oom Fred meent dat hij… tja, “uitverkoren” is.’


    ‘Waarvoor uitverkoren?’ houdt Fern aan. ‘Door wie?’


    Axel haalt zijn schouders op. ‘Uitverkoren om de waarheid omtrent Slade House te achterhalen. Na zijn negen jaar in coma heeft hij grote moeite gehad zich weer aan het gewone leven aan te passen, en hij zit nu in een tehuis. Ergens voorbij Slough. In een… inrichting.’


    ‘Echt helemaal te gek,’ verklaart Lance, die zijn hand voor zijn mond houdt om aan te geven dat hij zo meteen gaat boeren; en vervolgens een grote boer laat. ‘Al dat bovennatuurlijke gedoe vraagt om zowel een rationele als een bovennatuurlijke verklaring. Bijvoorbeeld, ziet onze held wérkelijk spoken, of lijdt hij aan een thermonucleaire zenuwinzinking? Wauw, wat een zaak! Ik ben je man, Ax.’


    ‘Hoe meer hoe liever,’ zegt Axel vreugdeloos.


    Angelica neemt een slokje van haar bier. ‘Het is een intrigerend geval. Maar hoe zouden wij met ons zessen dat Slade House en al die vermiste lui moeten vinden, terwijl dat tig politiemensen niet gelukt is, zeg maar?’


    ‘De vraag is niet hoe,’ zegt Axel, ‘maar wanneer. Kijk eens naar de data, mensen.’ Hij tikt op zijn A4’tje. ‘Gebruik jullie hersenen.’


    Ik kijk nog eens, maar ik zie alleen maar de man, de vrouw en de jongen die me vanuit hun gefotokopieerde prentjes aanstaren. Wisten zij veel. Mijn vingers vinden het jaden hangertje dat ik vanmorgen van mijn zus uit New York toegestuurd kreeg. Het is een symbool van de eeuwigheid, en ik vind het prachtig.


    Het is Todd, de wiskundige, die het het eerst ziet. ‘Jezus, ik zie het. Die Bishops verdwenen op de laatste zaterdag van oktober 1979. Doorspoelen naar negen jaar later, en Gordon Edmonds verdwijnt op de laatste zaterdag van oktober 1988. Nog eens negen jaar doorspoelen, en je krijgt…’ Hij kijkt naar Axel, die knikt. ‘Vandaag.’


    ‘De laatste zaterdag van oktober 1997,’ zegt Lance. ‘Snotverdullie, Axel. Vandaag. Vandaag!’ Lance kan tegelijk iemand schofferen én eerlijk zijn. ‘Een spookhuis dat maar één keer in de negen jaar een nacht lang bestaat. Godschristus, wat geil zeg. Nou, proost!’


    Om de straatlantaarns langs Westwood Road hangen oranje halo’s van fijne motregen. Auto’s stuiven van verkeersdrempel naar verkeersdrempel. Er komt op z’n elfendertigst een ambulance van St. John’s Hospital langsgesukkeld. De jongens lopen voorop. Lance verkondigt de theorie dat Slade House weleens de opening van een piepklein zwart gat zou kunnen zijn. Ik zou daar graag meteen op hebben willen reageren, zodat Todd bewondering voor mijn snelle manier van denken zou krijgen, maar zoals altijd ben ik te traag. Angelica en Fern ruziën over de vraag of When Harry Met Sally vrouwonvriendelijk is of niet, zodat ik in mijn eentje de rij sluit. Mijn vaste plek. Ik kijk naar de kamers met de open gordijnen en zie bankstellen, lampen, schilderijen, en kijk, daar zit een meisje piano-oefeningen te doen in een kamer die helemaal blauw is ingericht. Ze heeft kort haar, een blauw-met-grijs schooluniform, en laten we haar Grace noemen. Grace ziet er geërgerd uit, want ze krijgt het pianostuk maar niet in de vingers, maar als haar oudere zuster was ik een talentvolle pianiste en kon ik Grace over het dooie punt heen helpen. Ik zou nooit tegen haar zeggen: ‘Je zou heel wat beter in je vel zitten als je een paar pondjes kwijtraakte.’ Mama is achter in de kamer met het eten bezig, niet voor een stuk of tien van die humeurige Shell-wijven, maar alleen voor papa, Grace, Freya en mij. En Freya is niet meteen na haar diploma naar New York gevlogen, maar werkt in Londen, zodat ze elk weekend samen met mij leuke dingen kan doen. Mama doet niet aan fusionkoken, half vegetarische maaltijden of ander modieus gedoe, nee, ze maakt gebraden kip met aardappelen, worteltjes en jus. Ik roer in de jus. Papa komt van het station naar huis gewandeld, want hij is geen leidinggevende bij een oliemaatschappij, met een salaris van 190.000 pond, maar hij werkt voor Greenpeace, voor maar 40.000 pond. Nou goed, 60.000 pond. Grace voelt dat ik kijk, ze kijkt op en naar buiten, en ik wuif voorzichtig, maar ze doet de gordijnen dicht. Je weet nooit of ze je gezien hebben of niet.


    ‘Alles oké, Sally?’ Jezus, het is Todd. Hij staat vlak naast me.


    ‘Ja hoor,’ zeg ik, ineens gedwongen weer normaal te doen. ‘Ja, ik…’


    De anderen zijn blijven staan en kijken.


    ‘Sorry, jongens, ik was, eh…’


    ‘Even in dromenland?’ oppert Fern, niet onvriendelijk.


    ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ geef ik toe, ‘maar nu ben ik weer helemaal bij de les.’


    ‘Vooruit met de geit dan,’ zegt Lance, en daar gaan we weer, maar Todd blijft bij me. Hij draagt een slobberige houtje-touwtjejas, met in zijn zakken ruimte voor onze beide handen. Langs telepathische weg laat ik Todd weten: Pak mijn hand vast, maar dat doet hij niet. Waarom zijn het alleen slijmballen als Lance die op me vallen? Als ik slanker was, en geestiger, en sexyer, zou ik nu wel weten wat ik tegen Todd zou moeten zeggen, zodat hij nog voordat we Slade Alley zelfs maar gevonden hebben zou zeggen: ‘Moet je horen, Sal, wat zou je ervan zeggen als wij eens naar de chinees gingen en daarna regelrecht door naar mijn kamer voor de koffie?’ En dan zou ik zeggen: ‘Weet je wat, we slaan die chinees gewoon over.’ We doen een stapje opzij voor een Afghaanse windhond die een vrouw in een lange mantel en met een zonnebril op met zich meetrekt. Ze negeert ons straal. Ik mompel: ‘Ook aangenaam.’


    Todd maakt een soort mmm-geluidje, om te laten merken dat hij aan mijn kant staat.


    We lopen langzaam verder. Er is iets wat ons onzichtbaar verbindt. Ik hoor een steeds luider wordend kreungeluid, als bij seks, maar het is een jogger die voorbijkomt. Hij heeft een zwart-metknaloranje trainingspak aan alsof hij uit een of andere acid rave is weggelopen.


    ‘Sal,’ zegt Todd. ‘Ik hoop dat je het niet brutaal vindt…’


    ‘Nee, helemaal niet,’ zeg ik zenuwachtig, terwijl mijn hart een sprongetje maakt. ‘Heel leuk. Ja natuurlijk.’


    Hij is even van zijn stuk gebracht. ‘Maar ik heb je nog niks gevraagd.’


    Sally Timms, stom varken dat je bent. ‘Ik bedoelde: “Vraag maar raak!”’


    ‘Jongens, ik heb het gevonden!’ roept Lance een paar meter verderop, en het moment is voorbij en van binnen slaak ik een zucht: ‘Nee hè!’ Todd richt zijn zaklantaarn op een naambordje dat je gemakkelijk over het hoofd ziet: SLADE ALLEY. Het steegje is donker en smal, er zou amper een rolstoel door kunnen. ‘Zo griezelig als de pest, hè?’


    ‘Natuurlijk is het griezelig,’ zegt Fern, en ze steekt weer een van haar Franse sigaretten op. ‘Het wordt donker en het is een nauwe ruimte.’


    ‘Ík voel,’ zegt Angelica met een bibberstemmetje, ‘dat hier geesten aanwezig zijn.’


    Een deel van mij denkt: Ja natuurlijk, jij wel, maar een ander deel van me… snapt wel waar Angelica het over heeft. Slade Alley snijdt dwars door het duister en buigt dan, onder zwak, schemerig, pulserend lantaarnlicht af naar links. Als ik een ‘geest’ was, zou ik me ook tot dit soort plekjes aangetrokken voelen.


    ‘Wie gaat de geest als eerste verstoren?’ vraagt Lance met een uitgestreken gezicht.


    ‘Je zou niet zo’n grote mond hebben,’ zegt Angelica, ‘als jíj het Tweede Gezicht had.’


    ‘Fred is míjn oom,’ zegt Axel, ‘dus ík ga voorop. Iedereen klaar?’


    Lance, Angelica, Fern, ik en Todd volgen Axel, in die volgorde. Ik voel me veilig met Todd achter me en strijk met mijn gehand-schoende vingertoppen aan weerszijden over de bakstenen. Slade Alley kan hooguit een meter breed zijn. Een écht dik iemand - iemand die dikker is dan ik, bedoel ik – zou niet eens iemand die van de andere kant kwam kunnen passeren. ‘Het is koud,’ mompel ik tegen niemand in het bijzonder, maar Todd heeft het gehoord. ‘Hartstikke. Alsof ze je het mes op de keel zetten.’


    ‘Lekkere echo,’ zegt Lance. ‘Balrogs uit de diepte, ik roep u op!’


    ‘Kijk uit met wie je oproept,’ zegt Angelica juffig.


    Lance barst los in een galmende uitvoering van ‘Bohemian Rhapsody’, totdat Axel zegt: ‘En nou kop dicht, Lance.’ Hij staat inmiddels op de hoek onder de lantaarn, en een paar tellen later staan wij daar ook om hem heen gedrongen. Na de bocht loopt Slade Alley zo’n vijftig meter door – het is moeilijk te zien – om daarna rechts af te buigen onder weer zo’n hoge, flikkerende lamp. ‘Altijd een slecht teken,’ zegt Lance, ‘die zoemende lichtpeertjes. Heeft een van jullie Candyman gezien?’ Ik heb die film inderdaad gezien, maar ik kijk wel uit om het te zeggen, en verder zegt ook niemand wat. Slade Alley is gewoon een steegje in een doodgewone stad, maar de stenen muren zijn twee keer manshoog en blokkeren elk uitzicht. De hemel is enkel nog een strook mistig schemerduister boven onze hoofden. Ik sta met mijn rug tegen Todd aan gedrukt. Hij ruikt naar klamme wol, warmte en munt. De eerste de beste keer dat ik de kans krijg vraag ik hem wat hij me op straat had willen vragen. Dan vindt hij vast wel de moed om me mee uit te vragen. Ik móét gewoon zorgen dat dit gebeurt, en voor één keer de touwtjes in handen nemen. ‘Nergens een poortje te bekennen,’ zegt Lance. ‘Het is gewoon één lange muur.’


    ‘Twee lange muren, als je goed kijkt,’ zegt Angelica irritant.


    ‘Oké,’ zegt Axel. ‘Dit steegje is mogelijk een LPV.’


    ‘Wat is in gewone mensentaal een LPV?’ vraagt Lance.


    ‘Een Locatie van een Paranormaal Verschijnsel, wat verklaart hoe het komt dat Angelica de aanwezigheid van geesten voelt.’ God, kijk Angelica eens met zichzelf ingenomen zijn. ‘Lance, Fern, Todd, jullie gaan de rechtermuur onderzoeken, elke vierkante centimeter. Helemaal tot aan het eind. Angelica, Sally en ik nemen de linkermuur. Wat we zoeken is een IPA. Dat staat voor… wie?’


    Todd schraapt zijn keel. ‘Indicatie voor een Paranormale Anomalie.’


    ‘Uitstekend,’ zegt Axel, en ik voel me ook enigszins gestreeld.


    ‘En hoe ziet een IPA er ook maar weer precies uit?’ zegt Fern.


    ‘IPA’s doen zich in allerlei vormen voor,’ zegt Axel. ‘Als voorwerpen, als tekens, als opschriften. Alles wat een misplaatste indruk maakt kan een IPA zijn.’


    ‘Ik kijk of ik scheuren in het vlies zie,’ zegt Angelica.


    ‘Wat voor vlies?’ vraagt Fern, zoals Angelica hoopte.


    ‘Het vlies tussen de verschillende werelden. Maar dat kun jij niet zien. Het is alleen zichtbaar voor empathisch begaafden. Diegenen onder ons die een ontwikkelde chakravisie hebben.’


    ‘Ah, natuurlijk,’ zegt Fern, alsof ze diep onder de indruk is. ‘Dát vlies.’


    ‘Een open mind, daar gaat het om,’ zegt Angelica. ‘Moet je ook eens proberen.’


    Fern steekt weer een sigaret op. ‘Als je mind té open is, vallen je hersenen eruit.’ Ik kan het gezicht van Angelica in het donker niet zien, maar ik weet haast wel zeker dat ze nu dodelijke stralen op Fern afvuurt. ‘Ik durf niet te zeggen of het een IPA is,’ roept Lance een paar meter verderop. ‘Maar het is wel een poortje.’ Iedereen loopt naar Lance toe, die op zijn hurken naast een klein, zwart, ijzeren deurtje zit. Tenminste, ik denk dat het een deurtje is. Het is laag en heel smal, alsof het voor magere hobbits is gemaakt, maar nergens zit een kruk, een klink, een teken of wat dan ook.


    ‘IPA’s zijn vaak gecamoufleerd als normale voorwerpen,’ zegt Axel.


    ‘Ziet er solide uit.’ Fern tikt er met haar knokkels tegen. ‘Voelt ook solide aan.’


    ‘Niet kloppen!’ roept Angelica tegen Fern. ‘Wie weet maak je een kwaadaardige entiteit wakker.’ Ze drukt haar handpalm tegen het deurtje. ‘Uitstraling. Absoluut.’


    ‘Gek dat niemand van ons het vanaf de hoek gezien heeft,’ zeg ik.


    ‘Het is maar een klein poortje,’ zegt Fern. ‘Vanuit een stompe hoek bezien.’


    ‘Geen sleutelgat,’ zegt Lance. ‘Het slot moet aan de binnenkant zitten.’ Hij drukt op verschillende plaatsen op het deurkozijn.


    ‘Waarom doe je dat?’ vraagt Angelica.


    ‘Ik kijk of er ergens een veerslot zit.’ Maar het deurtje blijft potdicht. ‘Als ik op je schouders ging staan,’ zegt Lance tegen Axel, ‘zou ik misschien net…’


    ‘Dat houden mijn botten nooit.’ Axel wendt zich tot Fern, die duidelijk niet zo’n vette reet heeft als Sally Timms. ‘Fern, als jij eens op mijn…’


    ‘Ik dacht het niet,’ zegt Fern. ‘Als Slade House zich inderdaad aan de andere kant van die muur bevindt, kan dit lullige deurtje onmogelijk de enige toegang zijn. Waarom lopen we niet gewoon de steeg uit, de straat op, naar de andere kant, naar de hoofdingang?’


    Dat klinkt heel plausibel, maar Lance wil er niet aan. ‘Ja, als het zo simpel was, had de politie die wel gevonden, toch? Interdimensionale wormgaten hebben geen “andere kant” en geen “hoofdingang”. Dit is wel degelijk het toegangspoortje.’ Er zit iets spottends in de manier waarop Lance dit zegt, en in mijn hoofd klinkt een stemmetje: Hij is niet te vertrouwen, hij neemt een loopje met jullie allemaal. Dan gebeurt er iets vreemds. Mijn hand besluit eigenmachtig stevig tegen het deurtje te drukken, en prompt schiet er een vlaag warmte door mijn handpalm. Ik slaak een kreet van verrassing, als een hondje dat op zijn staart wordt getrapt, en het kleine, zwarte, ijzeren poortje gaat open. Alsof het alleen maar had gewacht tot het vriendelijk gevraagd zou worden. Het wacht, op een kier…


    ‘Krijg nou tieten,’ zegt Lance. ‘Dat hoef je niet letterlijk te nemen, hoor, Axel.’


    ‘Zo te zien heeft Sal het in de vingers,’ zegt Todd.


    ‘Het was waarschijnlijk de hele tijd al open,’ zegt Angelica, maar ik ben zo geschrokken dat het me niet eens raakt.


    We komen tussen wat struiken vandaan en kijken vol bewondering naar een groot, stenen huis dat aan de andere kant van een enorm grasveld staat. De achtergevel is begroeid met wilde wingerd, die donkerpaars kleurt in het schemerlicht. Tussen de wolken door schijnen bleke sterren, maar de hemel is nog altijd ietsjes lichter en de atmosfeer ietsjes warmer dan in het steegje. ‘Als ik het zo met mijn niet-paranormale ogen bekijk,’ zegt Fern, ‘heeft Slade House meer weg van de Rocky Horror Picture Show dan van “een vlies tussen twee werelden? Angelica kan onmogelijk happen want Fern heeft gelijk. We kijken naar een studentenhuis waar een halloween-party in volle gang is. ‘Novocaine for the Soul’ van Eels galmt naar buiten, Bill Clinton en een non zitten te knuffelen op een bankje, en een gorilla, een Magere Hein en een Boze Heks van het Westen zitten rond een zonnewijzer te roken. ‘Zo hé, stiekeme stinkerd!’ zegt Lance tegen Axel.


    ‘Hè?’ zegt Axel afwezig. En dan, weer bij de les: ‘Hoezo “stiekeme stinkerd”?’


    ‘Je hebt die arme volgelingen van je mooi naar een zuipfestijn meegelokt.’


    ‘Ik heb niemand nergens naartoe gelokt.’


    ‘Wacht ’s,’ zegt Fern. ‘Is dit hetzelfde Slade House dat de gezamenlijke politiemacht van Thames Valley niet heeft weten te lokaliseren?’


    Axel mompelt: ‘Daar ziet het wel naar uit, maar…’ Zijn ‘maar’ gaat uit als een nachtkaars.


    ‘Oké,’ zegt Fern. ‘En kunnen we, zolang deze vlaag van gezond verstand aanhoudt, de theorie dat we daarnet door een zwart gat zijn gegaan schrappen?’


    ‘Fern?’ Het is de Boze Heks van het Westen die naar ons toe komt gelopen. ‘Fern! Ik dacht al dat jíj het was!’ De heks is een Amerikaanse, en ze heeft een groen heksenmasker op. ‘We kennen elkaar van de colleges van professor Marvin over het toneel uit het Jacobean tijdperk. Kate Childs, uitwisselingsstudente van Blithewood College. Maar op dit moment’ – ze maakt een pirouette – ‘werk ik als uitzendkracht voor de machten van het kwaad. En eerlijk is eerlijk, Fern, jouw optreden in The Monkey’s Paw was in één woord ge-wel-dig!’


    ‘Kate!’ Fern, de toekomstige steractrice, vergeet helemaal dat wij, haar gênante gevolg, er ook nog zijn. ‘Wat fijn dat je te spreken bent over dat stuk.’


    ‘Doe niet zo bescheiden.’ Kate Childs neemt een haal van haar joint en blaast een wolk wietrook uit. ‘Ik zag letterlijk groen van jaloezie.’


    Lance vraagt: ‘Rook jij wat ik denk dat je rookt, allerbooste aller heksen?’


    ‘Dat hangt af’ – het Amerikaanse meisje werpt een twijfelende blik op Lance – ‘van wat jij denkt dat ik rook.’


    ‘Hou nou eens een keer je klep, Lance,’ zegt Angelica. ‘Sorry, Kate. Wat we allereerst willen weten is: is dat gebouw daar Slade House?’


    Kate Childs lacht alsof het mogelijk een strikvraag is. ‘Tenzij iemand het pakweg het laatste half uur een andere naam heeft gegeven: ja.’


    ‘Dank je wel,’ vervolgt Angelica. ‘En wie woont hier?’


    ‘Ik, plus nog vijftien Erasmus-uitwisselingsstudenten. Jullie komen toch voor de halloweenparty, hè?’


    ‘O ja,’ zegt Lance. ‘Wij zijn zes onderzoekers van paranormale zaken.’


    ‘Voor alle duidelijkheid,’ zegt Angelica, ‘dit gebouw waar jullie in wonen, Slade House, is dus van de universiteit?’


    ‘Technisch gezien is het van het Erasmus-instituut, maar het grasveld wordt onderhouden door een tuinman van de universiteit, met zijn klotemaaimachine. Aan de voorkant van het huis hangt een bord… Jezus, zei ik daarnet “klotemaaimachine”? Ja hè?’ Kate Childs duikt geluidloos lachend in elkaar, maar stopt even abrupt als ze begon. ‘Sorry. Waar hadden we het over?’


    ‘Het bord,’ zegt Axel. ‘Het bord aan de voorkant.’


    ‘O ja. “Slade House, Erasmus Wetenschappelijk Centrum, sinds 1982 sponsor van interculturele onderwijskundige betrekkingen”. Ik kom er elke dag langs. Het hangt bij het’ – ze gebaart met een vinger óver het dak van Slade House – ‘grote toegangshek. Dus als dat allemaal is opgelost…’ Kate Childs wijst naar het grote huis. ‘Laat ons eten, drinken, en vrolijk zijn, want morgen…’ Ze maakt een handbeweging om de laatste paar woorden op te roepen, maar laat het er verder bij en biedt Lance haar joint aan.


    Lance wendt zich tot ons. ‘Ik zie jullie nog.’


    ‘Ik bied jullie officieel mijn verontschuldigingen aan voor de notulen van de Paraclub,’ zegt Axel, terwijl hij, Angelica, Fern, Todd en ik naar het huis toelopen. ‘Mijn oom heeft gezworen dat Slade House nooit gevonden is.’ Axel slaat tegen de stenen muur van het gebouw. ‘Ofwel hij liegt, ofwel hij lijdt aan waanvoorstellingen. Nou ja, wat maakt het uit? Ik had hem nooit moeten geloven.’


    Ik leef mee met Axel. ‘Hij is jouw oom. Je moet je niet schuldig voelen omdat je hem geloofd hebt.’


    ‘Sal heeft gelijk,’ zegt Todd. ‘Er is niks onherstelbaars gebeurd.’


    Axel negeert ons. ‘Mijn tweede fout was dat ik het onderzoeksterrein niet eerst zelf verkend heb. Een wandelingetje over Cranbury Avenue had volstaan. Het was onvergeeflijk.’ Axel is zowat in tranen. ‘Slordig. Amateuristisch.’


    ‘Wat doet het ertoe?’ zegt Fern. ‘Het is zo te zien best een swingend feest.’


    Axel schikt zijn sjaal. ‘Het doet er voor mij toe. De Paraclub is tot nader order ontbonden. Tot ziens.’ Waarna hij het pad langs de zijkant van Slade House af loopt.


    ‘Axel!’ Angelica rent hem achterna. ‘Wacht nou even…’


    Todd ziet hen verdwijnen. ‘Arme jongen.’


    ‘Arme Angelica,’ zegt Fern, wat ik niet begrijp. Ik dacht dat Fern de pest aan haar had. ‘Maar goed, nu we er toch zijn…’ Ze trippelt het bordes op en glipt naar binnen. Todd draait zich om naar mij en trekt een gezicht van Wat ’n avond! Ik trek een gezicht van Vertel mij wat! Hij doet zijn bril goed. Als ik zijn vriendin was zou ik zorgen dat hij er eentje zonder montuur nam, dat zou hem nog knapper maken en hem nog meer het uiterlijk van een gedoemde dichter geven. ‘Todd, je wilde me wat vragen.’


    Todd maakt een opgejaagde indruk. ‘O ja?’


    ‘Daarstraks. Op straat. Voordat Lance het steegje vond.’


    Todd krabt zich in de nek. ‘O ja? Ik…’ Ik zak als een plumpudding in elkaar. Todd doet net of hij het niet meer weet omdat hij ervoor terugschrikt. Dat komt door al die superslanke meiden met hun magere lijven die hier rondlopen. ‘Maar als we ’s naar binnen gingen om wat te kletsen, Sal,’ zegt Todd. ‘Misschien dat het me dan weer te binnen schiet. Ik… Ik bedoel, als je anders niks te doen hebt. Gewoon wat drinken en wat kletsen. Zonder verplichtingen.’


    ‘Alleen één zus,’ zeg ik nog eens tegen Todd, alleen nu harder, omdat ‘Caught by the Fuzz’ van Supergrass uit de speakers davert. We zitten knus bij elkaar in een hoekje naast een oven met een lawaaiige afzuiginstallatie. De keuken is stampvol, ziet blauw van de rook en ruikt naar vuilnisbakken. Todd drinkt bier uit een flesje en ik beroerde rode wijn uit een plastic bekertje.


    ‘En je zus is ouder dan jij, neem ik aan,’ zegt Todd.


    ‘Was dat een fiftyfifty-gok, of zie je dat gewoon?’


    ‘Een sterk voorgevoel. Hoe heet ze?’


    ‘Freya. Ze woont tegenwoordig in New York.’


    Vlakbij barst een lachsalvo los. Todd houdt zijn hand achter zijn oorschelp. ‘Wat zei je?’


    ‘Freya. Zoals die ruige Noorse godin van de… eh…’


    ‘Liefde, seks, schoonheid, vruchtbaarheid, rijkdom, oorlog en dood.’


    ‘Precies, die,’ zeg ik. ‘In tegenstelling tot “Sally”, een tot mislukking gedoemde werkezel, of een hoer in het havenkwartier van East End uit een roman van Dickens.’


    ‘Niet waar!’ Todd lijkt werkelijk gekwetst. ‘Sally is een vrolijke naam, een lieve naam.’


    ‘Alle onderzoek wijst erop dat Freya’s het veel verder schoppen in het leven dan Sally’s. Noem mij één beroemde Sally. Nou? Dat kun je niet, hè? Mijn zusje heeft op school zowat alles gewonnen wat er te winnen viel. Heeft behoorlijk Chinees leren spreken in Singapore en vloeiend Frans in Genève. Is afgelopen juni afgestudeerd aan het Imperial College in de journalistieke wetenschappen. Is daarna naar Brooklyn verhuisd, samen met haar vriend, die natuurlijk een succesvolle Chinees-Amerikaanse documentairemaker is. En heeft een baan aangeboden gekregen bij een foto-agentschap in Bleecker Street. Geen stageplaats, nee, een echte, betaalde baan. Allemaal binnen twee weken nadat ze op JFK was geland. Typisch Freya. Als ik soms jaloers overkom… Ik bén jaloers. Jezus, Todd, heb jij soms waarheidsserum in mijn wijn gedaan?’


    ‘Nee, maar vertel verder. Ik hou ervan jouw stem te horen.’


    Ik verstond hem heel goed, maar ik hou ervan Todd de woorden ‘ik, ‘hou van’ en ‘jou’ zo vlak na elkaar te horen zeggen, daarom vraag ik: ‘Zeg dat nog eens?’


    ‘Ik zei dat ik ervan hou jouw stem te horen. Misschien dat Freya ook wel jaloers is op jou.’


    ‘Had je gedroomd. En ter onderstreping van wat ik beweerde: dit is míjn cv. Sally Timms, geboren in Canterbury in 1979.’ Todd luistert heel aandachtig, alsof hij dit echt wil weten. ‘Papa was een echte Shell-man en mama de vrouw van een Shell-man. Dat zijn ze trouwens nog steeds. De Shell is net Hotel California: you can check out any time you like, but you can never leave. Toen ik acht was werd papa naar het kantoor in Singapore gepromoveerd, en verhuisden we daarheen. Singapore is een en al regels, je wordt echt aan alle kanten ingeperkt. Op mijn twaalfde kreeg ik een soort. zenuwinzinking…’ Ik aarzel, en vraag me af of Todd mijn eerlijkheid bewondert of dat hij denkt: halvegare, halvegare, wegwezen, wegwezen. Maar zijn prachtige bruine ogen moedigen mij aan door te gaan. ‘Mijn ouders besloten dat ik aanpassingsproblemen had, en deden me daarom op een meisjesschool in Great Malvern, in Worcestershire. Zes jaar lang Engels weer, beroerd Engels eten en ironisch genoeg heel veel meisjes uit Singapore. Heel veel mensen uit de internationale jetset hebben probleemdochters. Zoals ik.’ Maar slanker, knapper en niet zo timide. ‘Ik had me daar helemaal op mijn plaats moeten voelen, maar ik… Nou ja, ik had er een pesthekel aan.’


    Todd vraagt: ‘Wisten je ouders dat je je zo ongelukkig voelde?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Het was een kwestie van kiezen of delen. Papa werd naar Brunei gepromoveerd, mama bleef in Singapore en Freya vertrok naar Sydney. Dat was allemaal in de tijd van vóór de e-mail natuurlijk, dus moesten we wel allemaal zo’n beetje ieder voor zich ons eigen leven inrichten. ’s Zomers en met Kerstmis zagen we elkaar weer, maar terwijl mama en Freya dan net verloren gewaande zussen waren, was ik. Ach, ik wou zeggen “het zwarte schaap”, maar zwarte schapen hebben nog wel iets. Todd, ik kan me niet voorstellen dat je dit gezeur nog langer wilt aanhoren.’


    ‘Je zeurt helemaal niet. Je hebt een rottijd achter de rug.’


    Ik neem een slokje van mijn beroerde wijn. ‘Niet vergeleken met een weeskind met aids, een Noord-Koreaan, of het dienstmeisje van de vrouw van een Shell-man. Eigenlijk mag ik mijn handen dichtknijpen.’


    ‘Och, dat vergeten we allemaal meestal,’ zegt Todd, en ik wil net zeggen: ‘Nou, jij vast niet,’ als een zwarte jongen met gebleekt haar de ovendeur naast ons opendoet. ‘Sorry, sorry, iedereen.’ Hij haalt een plaat met knoflookbrood uit de oven en biedt ons elk een snee aan. ‘Neem gerus’, neem gerus’, se sijn d’rfo’.’ Ik weet niet of het een echt Londens accent is, of namaak-Cockney, maar het knoflookbrood ruikt authentiek verrukkelijk. Ik aarzel. Todd zegt: ‘Als jij neemt, neem ik ook.’


    ‘Weet je,’ vertelt Todd als we aan onze derde snee beginnen, ‘mijn moeder is blind.’


    Eigenlijk is het al mijn vierde, maar ik stop met kauwen. ‘Todd.’


    ‘Hé, zo erg is dat niet. Er zijn mensen die het zwaarder hebben.’


    ‘Het is wél erg. Woon je daarom nog thuis?’


    ‘Uh-huh. Ik kon in Edinburgh gaan studeren en papa en mama deden om het hardst van “Altijd doen, jongen, het is jouw leven”, maar papa wordt er niet jonger op, en ik ben enigst kind, dus daarom ben ik niet gegaan. Ik heb er geen spijt van. Ik heb mijn eigen optrekje boven de garage, van alle gemakken voorzien, zodat ik vrij…’ – Todd realiseert zich dat als hij ‘vrij meisjes kan ontvangen’ zegt, het net is of hij me wil versieren – ‘vrij eh.’


    ‘Vrij ben om te gaan en te staan waar je wilt?’ suggereer ik, terwijl ik zo beschaafd mogelijk een likje boter van mijn kin veeg.


    ‘Vrij ben om te gaan en staan waar ik wil. Mag ik dat gebruiken?’


    Ik durf te zeggen: ‘Alleen met mij.’ Ik moet mijn best doen om hem niet stomverbaasd aan te kijken als Todd daarom grinnikt en knoflookboter van zijn vingers likt. ‘Als het niet te persoonlijk is, Todd, mag ik vragen of je moeder blind geboren is, of is ze dat later geworden?’


    ‘Later. Ik was elf toen ze het te horen kreeg. Dat ze retinitis pigmentosa had, oftewel RP voor zijn vrienden. Haar gezichtsvermogen liep in één jaar tijd van 90 procent terug naar 10 procent. Tegenwoordig ziet ze alleen nog verschil tussen licht en donker, maar dat is het dan wel. Toch boffen we nog. Soms leidt RP ook nog tot doofheid en chronische vermoeidheid, maar mama hoort het op kilometers afstand als ik een keertje vloek. Ze werkt ook nog, ze zet audioboeken om in braille. Ze heeft net die roman van Crispin Hershy, Gedehydreerde embryo’s, gedaan.’


    Ik zeg: ‘Te gek,’ maar ik vertel er niet bij dat ik vond dat dat boek schromelijk overschat werd. Todds knie raakt bijna de mijne. Als ik wat dronkener was, of als ik Fern was, of Freya, dan legde ik mijn hand op die knie en zei ik tegen Todd: ‘Kus me, idioot, zie je niet dat ik wil dat je me kust?’ en het zou nog elegant klinken ook. Maar als ik het echt zou proberen zou ik overkomen als een dronken, propperige, stuntelige slet – een soort vrouwelijke Lance – en dat kan ik niet, wil ik niet, mag ik niet, doe ik niet. ‘Te gek.’


    ‘Mama en jij zouden het goed met elkaar kunnen vinden.’ Todd gaat staan. ‘Echt heel goed.’


    Was dat een uitnodiging? ‘Dat zou ik énig vinden, Todd,’ zeg ik, en ik wou dat ik ‘ik, ‘hou van’ en ‘Todd’ ook in één zin kon onderbrengen. ‘God, ik zou het echt enig vinden haar eens te ontmoeten.’


    ‘Dan regelen we dat toch een keer? Hoor eens, ik ga even kijken of ik een wc kan vinden. Beloof jij dat je nergens heen gaat?’


    ‘Beloofd. Heel plechtig.’ Ik zie hoe hij tussen al die lichamen verdwijnt. Todd Cosgrove. Een mooie naam voor een vaste vriend. ‘Todd’ is zeg maar klassen-neutraal en Cosgrove op het kantje af chic. Mooi in evenwicht. ‘Sally Timms’ klinkt meer als de naam van een veelgeplaagde organisator van evenementen, maar ‘Sal Cosgrove’ zou een rijzende ster bij de BBC kunnen zijn, of een binnenhuisarchitect voor filmsterren, of een legendarische uitgever. Sal Cosgrove is ook niet dik. Die zou nooit een heel gezinspak M…M’s naar binnen werken en daarna de vinger in de keel steken boven het toilet. Goed, ik zit nog maar amper een half uurtje serieus met Todd te praten, maar ieder moment van onvergankelijke liefde heeft ooit zo’n eerste half uurtje gekend.


    Achter mij staat Darth Vader zijn sociologiedocent af te kraken tegenover een graatmagere Incredible Hulk, en voor me glijdt de zeis van Magere Hein op de vloer, terwijl hij of zij staat te flirten met een zwarte engel met verkreukelde vleugels. Ik doe mijn tasje open en haal er mijn uitklapbaar spiegeltje uit, een goedmaakcadeautje van Freya omdat ze het in augustus te druk had om me bij haar in New York te laten logeren. Het meisje in het spiegeltje werkt haar lippen bij. Als Todd mijn vaste vriendje wordt, ga ik absoluut op dieet. Dan eet ik ’s ochtends alleen nog maar fruit, en verder alleen halve porties van wat ik nu eet. Mama en Freya zullen niet weten wat ze zien. God, wat voelt dat goed! Dus nu ik dat besloten heb, loop ik naar de tafel met etensspullen. Popcorn, nog meer knoflookbrood en twee taartplateaus van wedgwood met op elk plateau een grote stapel brownies. In de bovenste brownie van het ene plateau steekt een vlaggetje waarop staat: BROWNIES MET HASJ, terwijl op het vlaggetje van het andere plateau BROWNIES ZONDER HASJ staat. Afgezien van een Snickersreep voor het Chaucer-college en de zak chips in de bibliotheek heb ik sinds de lunch niks meer gegeten. Het knoflookbrood even buiten beschouwing gelaten. Bovendien heb ik hopen calorieën verbrand door naar The Fox and Hounds te lopen. Dus één kleine brownie zonder hasj kan geen kwaad…


    … Jeetjemina, het water loopt me in de mond, zo lekker zijn die dingen. Pure chocola, hazelnoten, rum en rozijnen. Maar net als ik aan een tweede wil beginnen verschijnt er een gebruinde, blonde, blauwogige Action Man in een strakke, zwarte outfit die met een vierentwintigkaraats Australisch accent vraagt: ‘Kennen wij elkaar niet van dat concert van Morrissey?’


    Dat zou ik zeker nog geweten hebben. ‘Sorry, je hebt de verkeerde meid voor je’


    ‘Dat heb ik weer. Maar in alle ernst, je hebt een dubbelgangster. Ik heet Mike, trouwens, Melbourne Mike, in tegenstelling tot Margate Mike. Aangenaam kennis te maken… Vraagteken?’


    We geven elkaar een hand. ‘Ik ben Sal,’ zeg ik, ‘uit Singapore, als ik al ergens vandaan kom.’ Singapore klinkt heel wat exotischer dan Malvern, zolang je er ook maar echt gewoond hebt.


    Melbourne Mike trekt à la Austin Powers een wenkbrauw op. ‘Singapore Sal. Ik meen dat ik ooit eens op een avond drie Singapore Sals gedronken heb in een cocktailbar. Helemaal in je uppie hier, Sal?’


    Van alle jongens die me ooit hebben geprobeerd te versieren en die niet dronken waren – en dat waren er uiteindelijk niet zo veel – is Melbourne Mike op afstand de knapste. Maar ik heb Todd, en dus glimlach ik verontschuldigend. ‘Nee, helaas niet.’


    Melbourne Mike maakt een hoffelijke buiging. ‘Boft die vent even. Happy Halloween.’ En weg is hij, en val alsjeblieft dood, Isolde Delahunty op de Great Malvern Beacon School voor meisjes, samen met je troep freaky barbiepopjes, die acht jaar lang ‘Varkentje Knor’ tegen me zeiden, alsof het gewoon een aardige bijnaam was, en elke keer ‘Knor, knor, knor!’ deden als jullie me op de trap tegenkwamen of in de doucheruimte na het hockeyen, en dan moest ik lachen alsof het allemaal één grote grap was, maar jullie wisten donders goed dat het geen grap was, jullie wisten donders goed hoe dodelijk het was, dus val alsjeblieft dood, Isolde Delahunty, en vallen jullie allemaal alsjeblieft dood, waar jullie vanavond ook maar uithangen, want ik heb gewonnen, Varkentje Knor heeft zojuist een gebronsde surfende halfgod uit Australië afgewezen, die nu trouwens weer terugkomt, nog altijd met een brede lach, en naar de twee taartplateaus met brownies wijst en zegt: ‘O, wat ik nog zeggen wou, Singapore Sal, volgens mij heeft een of andere grappenmaker die twee vlaggetjes omgewisseld.’


    Ik stop met kauwen. ‘Maar dat is levensgevaarlijk.’


    ‘Tja, je hebt van die lui, hè? Achterlijke kloothommels.’


    Onder aan de trap leest een meisje dat mogelijk uit India komt en als Blikken Man is verkleed mijn gedachten: ‘Toiletten deze kant op, rechtsaf, en dan alsmaar rechtdoor, je ziet het vanzelf. Te gekke nagellak, trouwens. Pauwblauw?’ Ik kan niet zo snel kiezen tussen ‘Ja’ en ‘Dank je’, dus dat komt eruit als ‘Jankje’. Ik schaam me, loop door, en beland als ik haar aanwijzingen volg in een tv-kamer waar een stel jongens op comfortabele banken naar The Exorcist zit te kijken, maar daar blijf ik niet voor hangen. The Exorcist stond ook op op het feestje in Malvern waar ik mijn maagdelijkheid verloor aan de vriend van het vroegere vriendje van mijn beste vriendin van dat moment, een jongen die Piers heette. Bepaald geen herinnering die ik koester. Isolde Delahunty bazuinde natuurlijk overal op school rond dat Varkentje Knor haar Grote Nacht had beleefd, onder vermelding van wat Piers later over me had gezegd. Inmiddels bevind ik mij in een blauwverlichte gang waar ‘Hyperballad’ van Björk doorheen dreunt. Ik kom langs een paar hoge deuren en gluur naar binnen. Een stuk of dertig mensen zijn aan het dansen in wat vroeger waarschijnlijk een balzaal is geweest, beschenen door gedempt oranje licht. Sommige dansers hebben zich van de helft van hun kostuum ontdaan, anderen dansen alleen in hun T-shirt of hemd. Ik zie Lance, die met zijn hand over zijn eigen tors en hals strijkt. Hij gooit zijn haar vol roos naar achteren, ziet mij bij de deur staan en wenkt me als een soort seksgod met zijn vinger: ‘Treed nader!’ Ik schiet, voor ik moet overgeven, weer snel de kille gang op, sla een hoek om, ren een trap op en een andere weer af, tot ik bij een soort erker kom die uitziet op wat vermoedelijk de voorkant van Slade House is, met twee grote hekpalen, hoewel de straatverlichting en de schaduwen van de bomen en de contouren maar wazig te onderscheiden zijn vanwege de mist en de beslagen ramen met verticale stijlen, en als ik eerlijk ben moet ik bekennen dat ik mijn richtingsgevoel in de keuken heb laten liggen. ‘Hyperballad’ is inmiddels vervangen door ‘Safe from Harm’ van Massive Attack. Fern roept mijn naam. Ze ligt in een ruime nis op een reusachtige sofa gedrapeerd, met in haar ene hand zo’n Franse sigaret en in haar andere een glas, alsof ze poseert voor een fotoshoot. ‘Hallo. Amuseer je je een beetje?’


    ‘Ja, toevallig wel. Heb jij Todd gezien?’


    ‘Ik heb gezien dat hij werkelijk smóórverliefd op je is.’


    Dat wil ik zo ontzéttend graag horen dat ik even bij haar ga zitten. De leren sofa voelt koud aan mijn billen. Ik zak er diep in weg. Het leer maakt een droog, knerpend geluid, als pasgevallen sneeuw of als piepschuim. Prima naam, trouwens: piepschuim. ‘Denk je echt?’


    ‘O, zeker weten, Sal. Het is heus niet vanwege de paranormale experimenten dat Todd er vanavond bij is. Wanneer wordt het nou ’s wat tussen jullie? Vanavond?’


    Ik doe of het me onverschillig laat, maar ik ben in tijden niet zo gelukkig geweest… nog nooit, als ik eerlijk ben. ‘Hangt ervan af. Alles op z’n tijd, hè.’


    ‘Flauwekul.’ Ferns sigaret dooft sissend in haar glas. ‘Jíj bepaalt de tijd. Mag je je handen voor dichtknijpen. Hartstikke aardige jongen. Doet me aan mijn broer denken.’


    Fern heeft het nog nooit over een broer gehad, al hebben we natuurlijk niet veel met elkaar gepraat. ‘Studeert jouw broer ook, of is ie acteur, of…?’


    ‘Hij is niks tegenwoordig. Hij is dood.’


    ‘O jezus. Ik ben ook altijd zo’n flapuit. Sorry Fern, ik…’


    ‘O, geeft niet. Het is oké. Het is alweer vijf jaar geleden, met uh… Kerstmis. Verleden tijd.’ Fern staart naar het stoffelijk overschot van haar sigaret dat in haar glas dobbert.


    Ik probeer mijn miskleun goed te maken. ‘Was het een ongeluk? Of was hij ziek?’


    ‘Zelfmoord. Jonny is met zijn auto van een klif af gereden.’


    ‘Jezus christus. Sorry. Waarom heeft hij… Ik bedoel, nee, laat maar, het is niet…’


    ‘Hij heeft geen brief achtergelaten, maar tussen de rand van het klif en de weg naar Trevadoe – ons voorvaderlijk stamslot in de buurt van Truro – zat een heel weiland, dus we weten dat het geen ongeluk was.’ Fern produceert een geforceerd lachje. ‘En hij koos de antieke Aston Martin van papa als zijn sarcofaag. De daad zelf was de zelfmoordbrief, zou je kunnen zeggen.’


    ‘Ik wou niet nieuwsgierig zijn, Fern, het spijt me, ik ben niet goed bij mijn verstand, ik…’


    ‘Schei uit met die verontschuldigingen. Jonny was degene die niet goed bij zijn verstand was. Nou, dat is niet helemaal eerlijk. Papa was twee jaar daarvoor overleden, mama compleet ingestort, Jonny probeerde orde te scheppen in de juridische puinhoop, de successierechten, allemaal naast zijn studie in Cambridge natuurlijk, terwijl hij met een zware depressie worstelde, waar wij niks van afwisten… Maar zijn ideeën over pokerschulden en eer waren wél idioot… Volslagen, volslagen idioot. We hadden gewoon een paar hectare land kunnen verkopen.’ We kijken naar de beslagen nacht door de beslagen ramen. ‘Daarom ben ik bij de Paraclub gegaan, om eerlijk te zijn,’ zegt Fern. ‘Ik wou zo graag één keer een echte geest zien… een Romeinse centurio, een ruiter zonder hoofd, of Nathan en Rita Bishop, ik ben niet kieskeurig… Eén geest maar, zodat ik zou weten dat de dood niet game over, maar dat het een poort is. Een poort waarachter Jonny zich bevindt. Jezus, Sally, ik zou er álles voor overhebben om te weten dat hij niet gewoon… is opgehouden te bestaan, die stomme middag. Echt alles. Serieus. Echt waar’ – Fern klikt met haar vingers – ‘alles.’


    Ik trek mijn gezicht los van een grote, leren sofa in een donkere nis. ‘Safe from Harm’ staat nog altijd op, dus lang kan ik niet geslapen hebben. Fern is er niet meer, maar vlak naast me zit een man in een met bont gevoerde bruine ochtendjas en niet veel meer, als ik mag afgaan op zijn behaarde benen en behaarde borst. Oké. Hij zit me niet verlekkerd aan te kijken, nee, hij zit gewoon naar de lege muur te kijken. Ik meende dat er grote erkerramen waren, maar dat is klaarblijkelijk niet zo. De man in de ochtendjas is nog niet zo oud, maar begint al wel te kalen. Hij heeft slapeloze ogen, als van een uil, en zijn wenkbrauwen vormen haast één rechte lijn. Ken ik hem? Ik zou niet weten waarvan. Raar trouwens dat Fern zomaar is verdwenen, vlak nadat ze haar hart had uitgestort over haar broer, maar ja, dat heb je met actrices. Misschien was ze kwaad omdat ik in slaap was gesukkeld. Ik moet kijken of ik haar kan vinden en de zaak rechtzetten. Arme Fern. Die arme broer van haar. Mensen gaan schuil achter een masker, met een masker onder hun masker, en daaronder nog een masker, en ga zo maar door. Todd zal inmiddels wel in de keuken terug zijn, maar de bank wil me niet laten gaan. ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik tegen meneer Ochtendjas, ‘maar weet u hoe ik in de keuken kom?’


    Meneer Ochtendjas doet alsof ik lucht ben.


    Ik zeg: ‘En nog bedankt voor alle hulp.’


    Zijn frons wordt dieper en vervolgens opent hij tergend langzaam zijn mond. Is dit grappig bedoeld? Zijn stem klinkt gortdroog en hij laat steeds een grote pauze tussen de woorden vallen. ‘Ben… ik… nog… altijd… in… het… huis?’


    Jezus, die is echt zo stoned als een kanarie. ‘Nou, we zijn hier niet op Trafalgar Square, dat kan ik je wel zeggen.’


    Seconden verstrijken. Hij staart nog altijd naar de lege muur. Die vent is volslagen lijp. ‘Ze… heb… ben… me… mijn… naam… af… ge… no… men.’


    ‘Och, die vind je vast morgen wel weer terug,’ zeg ik opbeurend.


    De man kijkt mijn kant op, maar niet náár me, alsof hij niet goed begrijpt waar mijn woorden vandaan komen. ‘Ze… la… ten… je… niet… eens… fat… soen… lijk… dood… gaan.’


    Zo gek als een draaideur. ‘Ik weet niet wat je gerookt hebt, maar ik zou er in het vervolg maar van afblijven. Dat meen ik.’


    Hij houdt zijn gladgeschoren gezicht schuin en knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof hij woorden hoort die hem van grote afstand worden toegeroepen. ‘Ben… jij… de… vol… gen… de?’


    Ik schiet in een giechellach, ik kan het niet helpen. ‘Wat, de volgende Messias?’


    De sofa trilt onder het geweld van de reusachtige bas in ‘Safe from Harm’.


    ‘Als ik jou was, zou ik een flinke kop sterke koffie nemen,’ zeg ik tegen meneer Ochtendjas.


    De man duikt in elkaar, alsof mijn woorden hem als kiezelsteentjes in het gezicht hebben geraakt. Nu schaam ik me omdat ik hem heb uitgelachen. Hij verdraait zijn ogen, alsof hij zich iets probeert te herinneren. ‘Gast,’ zegt hij en kijkt met knipperende ogen om zich heen, alsof hij alzheimer heeft.


    Ik wacht of hij nog meer zegt, maar er komt niks. ‘Ben ik de volgende gast? Is dat wat je vraagt? De volgende gast?’


    Wanneer de man opnieuw spreekt doet hij dat op die ongelooflijke manier van een buikspreker die een volle tel voordat jij ze hoort de woorden met zijn mond vormt. ‘Ik… heb… een… wa… pen… ge… von… den… in… de… kie… ren.’


    Zijn geluidsvertragende truc is verbluffend, maar nu hij over wapens begint gaat er bij mij een lichtje branden. ‘Oké, alleen heb ik geen wapen nodig, dus…’ Maar dan haalt de trieste, halfnaakte tripper een zilveren naald van zo’n twintig centimeter uit de zak van zijn ochtendjas. In eerste instantie wijk ik terug, voor het geval hij me ermee te lijf wil, maar hij biedt me de naald juist aan, als een cadeautje. Aan het stompe uiteinde zit bij wijze van versiering een vossenkopje, van zilver, klein maar gedrongen, en met juweeltjes als oogjes. ‘Wonderschoon,’ zeg ik, terwijl ik het ding tussen mijn vingers ronddraai. ‘Het ziet er antiek uit. Is het een soort haarspeld van een geisha, of wat is het?’


    Ik zit alleen op de leren sofa. In de gang is niemand. Overal is niemand. Meneer Ochtendjas is alweer een hele tijd weg, begrijp ik, maar ik houd nog wel zijn haarspeld met het vossenkopje in mijn handen. God, ik ben weer even helemaal van de wereld geweest. Daar moet ik geen gewoonte van maken. ‘Safe from Harm’ heeft plaatsgemaakt voor ‘Little Fluffy Clouds’ van The Orb. Er was, meende ik, hier een lege muur, maar in werkelijkheid is er een klein, zwart, ijzeren deurtje, net zo een als dat in Slade Alley, alleen staat dit deurtje op een kier. Ik loop ernaartoe, ga er op mijn knie- en naast zitten, duw het open, steek alleen mijn hoofd erdoor en kijk om me heen. Ik zie een steeg. Hij lijkt sprekend op Slade Alley, maar die kan het niet zijn, want dat kan niet. Ik zit nog steeds met mijn knieën op het tapijt, hier in Slade House. Het is donker, met heel hoge muren en geen mensen. Het is er zo stil als het graf, zoals dat heet. Nergens ‘Little Fluffy Clouds’ te horen hier. Het is alsof ik mijn hoofd door een geluiddicht vlies heb gestoken. Zo’n vijftig meter links van mij maakt het steegje onder flikkerende straatverlichting een bocht naar rechts. Rechts van me, ongeveer even ver weg, hangt nog zo’n lamp en is nog zo’n hoek. Het kán Slade Alley gewoon niet zijn. Ik zit in een gang in het huis, zo’n vijftig, tachtig, honderd meter ervandaan… Ik ben niet zo goed in afstanden. Dus… drugs? Drugs. Als een of andere randdebiel hasj in de hasjvrije brownies heeft gedaan, kan een of andere randdebiel-tot- de-tiende-macht best iets veel tripperigers in de punch gedaan hebben. Dat soort dingen gebeuren. Twee studenten uit Sydney die Freya kende gingen naar Indonesië, aten daar een of andere stoofpot met magische paddestoelen, en dachten toen dat ze naar huis, naar Bondi Beach, terug konden zwemmen. De ene is nog gered, maar het lichaam van de andere is nooit gevonden. Maar wat moet je doen als je tijdens een lsd-trip ineens bij een onmogelijk steegje belandt? Het in lopen? Zou kunnen. Kijken of het me naar Westwood Road terugbrengt. Maar wat moet ik dan met Todd, die op dit eigenste ogenblik in de keuken op me zit te wachten en zich afvraagt waar ik gebleven ben. Nee, ik kan beter teruggaan. Of…


    Of…


    Stel nou dat Slade House de hallucinatie is, en dat ik door dit deurtje terug naar de werkelijkheid kan? Geen konijnenhol naar Wonderland, maar het konijnenhol terug naar huis? Stel nou…


    Iemand tikt me op de rug en ik trek mijn hoofd met een ruk terug, de gang van Slade House in, terug naar de muziek, naar het feest, waarna ik nog eens schrik als ik daar de Boze Heks van het Westen zie staan, die vanuit de hoogte op me neerkijkt. ‘Hé, Sally Timms. Alles goed, daarbeneden? Ben je iets kwijt?’


    ‘Hai…’ – ik probeer wanhopig op haar naam te komen – ‘Kate.’


    ‘Alles in orde? Ben je iets verloren?’


    ‘Nee, nee, ik vroeg me alleen af waar dit deurtje op uitkomt.’


    De heks kijkt me enigszins verbaasd aan. ‘Welk deurtje?’


    ‘Dit deurtje.’ En ik wijs Kate Childs op… de lege muur. De lege muur zonder ook maar één deur. Ik strijk er met mijn hand over. Solide. Ik kom overeind en vraag me af hoe ik me hieruit moet redden. Ik probeer tijd te winnen. Mijn gedachten tollen in mijn hoofd. Ja, ik ben aan het hallucineren. Ja, ik heb iets gegeten of gedronken waar spul in zat. Nee, ik kan Kate onmogelijk vertellen dat iemand me gedrogeerd heeft. ‘Nou ja, ik probeer er stiekem tussenuit te knijpen.’


    ‘Maar de nacht is nog jong, Sally Timms.’


    ‘Ja, sorry, maar ik heb last van een verkoudheid. En ik ben net ongesteld geworden.’


    Kate doet haar heksenmasker met de knobbelneus af. Er komt een zusterlijk bezorgd gezicht onder vandaan, omkranst door barbieblond haar. ‘Wacht, dan zorg ik voor een taxi. Dankzij mijn speciale, aangeboren toverkracht. Met één vingerknip.’ Ze begint zichzelf te bekloppen zoals ze je op een vliegveld fouilleren. ‘Ik heb namelijk toevallig een verschrikkelijk handig, super-de-luxe mobieltje in een van mijn… heksenzakken zitten.’


    Een taxi zou heerlijk zijn, maar ik heb maar twee pond bij me. ‘Ik ga liever lopen.’


    Ze kijkt me weifelend aan. ‘Is dat nou wel verstandig, als je je niet lekker voelt?’


    ‘O, dat lukt wel. Toch bedankt. De frisse lucht zal me goed doen.’


    De ongemaskerde heks is niet overtuigd. ‘Waarom vraag je Todd Cosgrove niet of hij je naar huis brengt? Dat is een van de laatste Britse gentlemen, die Todd.’


    Ik wist niet dat Kate Todd ook kende. ‘Ik was eigenlijk net naar hem op zoek.’


    ‘En hij loopt jou te zoeken, Sally. In de gamesroom.’


    Deze avond heeft veel weg van een bordspel dat in eendrachtige samenwerking is ontworpen door een beschonken M.C. Escher en een ijlende Stephen King. ‘Hoe kom ik in die gamesroom?’


    ‘Het snelste is terug door de tv-kamer, dan de gang uit, de trap op en alsmaar doorlopen. Kan niet missen.’


    Iedereen zit aan het scherm gekluisterd, alsof er iets vreselijk belangrijks gebeurd is. Ik vraag aan een half naar mij toegekeerde weerwolf wat er is gebeurd. ‘D’r schijnt ’n meisje ontvoerd te wezen.’ De weerwolf komt uit het Noorden. Hij kijkt me niet aan. ‘Een studente, een meisje van onze universiteit.’


    ‘Jezus. Ontvoerd?’


    ‘Ja, dat zeggen ze tenminste.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Polly, of Sarah, of…’ De weerwolf is dronken. ‘Annie? Ze is nog maar vijf dagen vermist, maar ze hebben een of ander dingetje van haar gevonden, dus nou is de politie bang dat het om. zeg maar, een echte ontvoering gaat. Of nog erger.’


    ‘Wat voor dingetje?’


    ‘Zo’n zakspiegeltje,’ mompelt de weerwolf. ‘Voor de make-up. Wacht even, kijk…’ Op tv is het gebouw van onze studentenbeweging te zien, waar een verslaggeefster een roze microfoon voor haar mond houdt. ‘Dank je Bob, en hier op de campus kan de stemming het best omschreven worden als terneergeslagen en ingehouden. Eerder op de dag deed de politie een oproep aan iedereen die informatie heeft over de verblijfplaats van Sally Timms, een achttienjarige studente die het laatst is gezien op zaterdagavond in de omgeving van Westwood Road…’ De woorden van de verslaggeefster versmelten tot één grote brij. Vermist? Al vijf dagen? Sinds zaterdag? Het ís nog altijd zaterdag. Ik ben nog maar een uur in Slade House. Het moet om een andere Sally Timms gaan. Maar een foto van mijn gezicht vult het scherm en ik ben het wel degelijk, en de Sally Timms op het scherm draagt precies, maar dan ook precies dezelfde kleren die ik nu aanheb: mijn jasje van Zizzi Hikaru en de hanger van jade die ik vandaag heb gekregen. Waar ik nog geen twaalf uur geleden voor moest tekenen in de portiersloge. Wie heeft die foto van me genomen? Wanneer? En hoe? De verslaggeefster duwt de microfoon onder de neus van Lance, Lance Arnott, die volgens mij op ditzelfde ogenblik ergens in dit huis aan het dansen is, terwijl hij tegelijkertijd drie kilometer verderop een tv-verslaggeefster te woord staat. ‘O ja, ik heb haar vlak voordat ze verdween nog gezien, op het feest, en.’ Lance’ kabeljauwlippen blijven bewegen, maar mijn gehoor laat het op de een of andere manier afweten. Ik zou het licht aan moeten knippen en moeten roepen: ‘NEE NEE NEE, mensen, kijk dan, er is een stomme fout gemaakt, ík ben Sally Timms, en ik ben hier, er is niets aan de hand!’ maar ik zie op tegen alle opschudding en schaamte, en ik wil niet in het midden van de belangstelling staan, geen nieuwsitem zijn, dus dat lukt me gewoon niet. Ondertussen trekt Lance Arnott een bedenkelijk gezicht. ‘Ik ben bang van wel, ja. Ze kon maar heel moeilijk aan ’t studentenleven wennen. ’n Beetje ’n tragische figuur toch wel, kwetsbaar, niet zo gehaaid, snap je? D’r gingen geruchten over drugsgebruik, verkeerde vriendjes, van die dingen.’ Nu word ik echt kwaad, maar ik ben ook bang en totaal in de war. Hoe dúrft Lance dat allemaal over me te zeggen, live op tv? Omdat ik niet op hem val ben ik ineens een tragische, kwetsbare junkie? De verslaggeefster wendt zich weer naar de camera. ‘Geleidelijk aan vormt zich een duidelijk beeld van de vermiste studente, als een ongelukkig meisje, een einzelgänger met gewichtsproblemen, een meisje dat na de privéscholen in Singapore en Great Malvern grote moeite had zich aan te passen aan het gewone leven. Na de vondst van haar spiegeltje in, eh…’ – de verslaggeefster herschikt haar aantekeningen – ‘Slade Alley, eerder op de dag, moeten de vrienden en familieleden van Sally Timms, die nog altijd het beste hopen, naarmate de uren verstrijken, steeds meer het ergste vrezen. Dit is Jessica Killingley voor South Today, terug naar de studio, naar jou, Bob.’


    God weet wat Freya, papa en mama wel niet denken.


    Nou ja, ik wéét wat ze denken. Ze denken dat ik om het leven ben gebracht. Ze moeten zo snel mogelijk weten dat ik oké ben en dat de politie kan stoppen met zoeken, maar dat kan ik gewoon hier niet bekendmaken. Ik loop bij de weerwolf vandaan en knal tegen een buffet aan. Mijn hand voelt iets rubberachtigs: een Miss Piggy-masker. Dankzij Isolde Delahunty et alii heb ik het niet zo op varkens, maar als ik dat masker niet snel opzet, ziet iemand me zo meteen, wijst naar me en begint te schreeuwen, daarom strik ik het koordje achter mijn hoofd en bedek mijn gezicht. Oké. Even een adempauze. Wat zei die verslaggeefster ook maar weer over mijn spiegeltje? Ik heb het nog opengedaan in de keuken nadat Todd was weggegaan. Toch? Ik kijk in mijn tasje…


    … Weg. Normaal gesproken loop ik dan in gedachten na wat ik gedaan heb tot ik weet waar ik het gelaten heb, maar ik wil nog liever weg uit Slade House dan dat ik Freya’s cadeautje terug wil. Dat snapt ze wel. Ze zal wel moeten. Todd weet vast wel wat ik moet doen. Todd raakt nooit in paniek. We smeren ’m en zoeken uit wat er uitgezocht moet worden. Wij samen.


    Onder aan de trap zegt een meisje dat mogelijk uit Indië komt en als Blikken Man is verkleed: ‘Heb je dat gehoord, van Sally Timms, dat meisje dat vermist is?’


    ‘Ja.’ Ik probeer haar voorbij te lopen, maar ze staat in de weg.


    ‘Kende jij Sally Timms goed?’ vraagt het Blikken Mannenmeisje.


    ‘Niet zo heel goed,’ antwoord ik, en ik glip langs haar heen de trap op. De trapleuning glijdt onder mijn vingers door en het rumoer van de gang sterft weg, als ik opstijg in een mist van stilte. Het tapijt op de trap is crèmekleurig als margarine, de muren zijn gelambriseerd en behangen met schilderijen. En verderop is een kleine, vierkante overloop, waar een staande klok de wacht houdt. Lichte vloerbedekking en een staande klok, dat is vragen om moeilijkheden in een studentenhuis, of ze nou van Erasmus zijn of niet. Op het eerste schilderij staat een meisje met sproeten, heel levensecht. Op het volgende staat een oude militair met een knevel die stijf staat van de was, zo’n type dat zegt: ‘Roger, wilco, over en sluiten.’ Ik ben buiten adem, maar zo ver heb ik toch nog niet geklommen? Het wordt tijd voor de sportschool. Ten slotte bereik ik de staande klok… Er zitten geen wijzers op de wijzerplaat, er staat alleen maar TIJD IS, TIJD WAS, en TIJD IS NIET op. Links van me is een deur die ook gelambriseerd is, zodat hij aansluit bij de muren. Rechts van me voert een trap nog verder omhoog, langs nog meer portretten, naar een vaalwitte deur. Wat is de gamesroom? Ik klop op de gelambriseerde deur.


    Ik hoor alleen het roestige, geoliede hart van de klok slaan.


    Ik klop nog eens, luider deze keer. Niets…


    … behalve het ritmische gesteun van tandwieltjes.


    Dan draai ik de kruk van de deur om. Doe de deur open. Op een kiertje. En gluur naar binnen.


    Dit vertrek heeft de vorm van een iglo, wordt verlicht door een bedlampje, heeft geen ramen, er ligt geen tapijt op de vloer, en er staat een groot hemelbed en verder niks. De kastanjebruine gordijnen rond het bed zijn gesloten. Het mechanische, knarsende geluid is opgehouden, maar ik roep zachtjes: ‘Todd?’ voor het geval hij in dat bed ligt. ‘Todd? Ik ben het, Sally.’


    Geen reactie, maar als Todd ook een hasjbrownie heeft gegeten – of een ‘brownie zonder hasj, liever gezegd – is hij misschien in slaap gevallen. En ligt hij misschien wel zachtjes te snurken in dat bed, net als Sneeuwwitje bij de zeven dwergen.


    Ik gluur gewoon even stiekem door de gordijnen. Dat kan geen kwaad.


    En trouwens, ik ben onherkenbaar, met mijn Miss Piggy-masker.


    En dus schuifel ik over de ruwe vloerplanken en til een hoekje van het fluwelen gordijn op. Maar een paar centimeter… ‘Miss Piggy!’ dondert een stem van een met zweet bedekte man – Axel? – in het bloedrode schemerduister van de smalle ruimte, en ik weet maar half een schreeuw te onderdrukken. Het bed is gevuld met een grotesk conglomeraat van naakte ledematen, borstkassen, vrouwenborsten, onderbuiken, schouders, tenen, billen, bierbuiken en balzakken; een onontwarbare bottenconstructie, een weefgetouw van vlees, een spelletje Twister met allerlei Siamese lichamen, uit elkaar getrokken en in elkaar gedrukt. Hier heb je Angelica’s hoofd met haar doffe indigo haren en haar tongpiercing, en daar is het hoofd van Axel. Binnen in de verstrengeling zie ik hun pneumatische geslachten, immens gezwollen en karmozijnrood rauw, als in een pornografische nachtmerrie van Francis Bacon. Ik word misselijk van de geur van bedorven vis, en het hoofd van Axel grijnst door de kier tussen de gordijnen door naar me, door het kijkgat in mijn Miss Piggy-masker, en hij zegt iets, maar zijn woorden komen eruit met de stem van Angelica: ‘Heeft-Var-ken-tje-Knor-zin-in-een-sand-wich-met-ba-con?’ waarna het hoofd van Angelica, dat lijkt op te gaan in een kwabbig bovenbeen, en met polsen op de plek waar de oren hadden moeten zitten, met de stem van Axel teruggromt: ‘Doe-niet-zo-flauw-Sal-ly-vindt-het-vre-se-lijk-als-we-haar-zo-noe-men.’


    Ik ren over de planken vloer terug naar de gelambriseerde deur en sla die achter me dicht, huiverend van afschuw, van gruwel, van… De staande klok staat daar heel beheerst. Ver, ver onder mij is het rustig in de zwart-wit betegelde gang. Boven mij wacht de vaalwitte deur. Dit is een bad trip. Ik heb erover gehoord. Piers, mijn eerste niet-vriendje, heeft er ooit een gehad, en wat hij erover vertelde klonk ongeveer als dit. Axel en Angelica hadden seks, maar ik zag het door een bril met caleidoscopische, door drugs getinte glazen. Ik móét Todd per se vinden, dan kan hij verder op me letten. Ik loop de trap op langs nog twee portretten. Het ene is van een rockabillytype met haar dat stijf staat van de Brylcreem en een shirt dat half openstaat. Het tweede is van een vrouw met eyeliner als Cleopatra en opgestoken haar à la Martha and the Vandellas. Maar het volgende portret roept me een halt toe. Het is van een jongetje in zijn schooluniform, en ik heb hem vanavond al een keer eerder gezien… Ik haal Axels A4’tje uit de zak van mijn jasje en vergelijk de foto die daarop staat met het portret. Het is Nathan Bishop. Mijn voeten brengen me naar het volgende schilderij, waarop meneer Ochtendjas van daarstraks staat afgebeeld. Met Axels casestudy voor me heb ik hem een naam gegeven: Gordon Edmonds. Met wie ik een tijdje geleden op de koude sofa heb zitten praten. Of van wie ik heb gedroomd dat ik met hem heb zitten praten. Ik weet niet of het het een is of het ander. Ik weet zelfs niet of ik écht geschokt ben wanneer ik ineens op het laatste schilderij Sally Timms voor me zie, in haar jasje van Zizzi Hikaru en met Freya’s Maorihanger om haar hals. Hetzelfde beeld dat ze ook op tv lieten zien. Behalve dan dat op de plek van de ogen twee gapende leegtes zitten, en dat er een diepe denkrimpel in haar voorhoofd zit, alsof ze niet begrijpt waarom ze niet meer kan zien, en terwijl ik sta te kijken komt haar ene wijsvinger omhoog en tikt tegen de binnenkant van het doek… Puffend, krijsend, slippend val ik boven tegen de rand van de trapleuning, en ik grijp steun zoekend naar de glimmende kruk van de vaalwitte deur…


    … die openzwaait, en opeens staat Todd daar naar me te kijken, doodsbleek en als door de bliksem getroffen. Ik zeg: ‘Todd?’ en hij springt achteruit, en ik realiseer me dat dat komt door mijn masker, daarom ruk ik het af en zeg nog eens zijn naam, en dan zegt Todd: ‘Sal, Sal, godzijdank, daar ben je,’ en even later hangen we in elkaars armen. Todd is knokig en mager, maar zijn spieren zijn van staal, ook al voelt hij zo koud aan alsof hij net terug is van een winterse avondwandeling. Achter hem zie ik het schuine dak van een donkere zolderkamer. Todd maakt zich los uit onze omhelzing en doet de vaalwitte deur dicht. ‘Er gebeurt hier iets vreselijks in dit huis, Sal. We moeten maken dat we wegkomen.’


    We zijn allebei gaan fluisteren. ‘Ja, ik weet het, iemand heeft iets in ons drinken gedaan. Ik zie… de onmogelijkste dingen. Bijvoorbeeld…’ Waar moet ik in godsnaam beginnen? ‘Todd, op de tv zeiden ze dat ik al vijf dagen vermist ben. Vermist! Dat bestaat niet! En kijk…’ Ik wijs naar mijn ogenloze portret dat inmiddels niet meer beweegt. ‘Dat ben ik, dat stelt mij voor, met dit hier’ – ik houd de echte hanger voor Todd omhoog – ‘wat ik vandaag pas heb gekregen. Volslagen mesjokke.’


    Todd slikt moeizaam. ‘Ik ben bang dat het niet alleen maar een bad trip is, Sal.’


    Ik zie dat hij het meent. Ik vraag me angstig af wat dat betekent. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We zijn bij de Paraclub gegaan om paranormale ervaringen op te doen. Nou, die hebben we gevonden. En het zijn geen zachtzinnige. Ze zullen proberen ons tegen te houden.’


    Ik durf het nauwelijks te vragen: ‘Wie zullen proberen ons tegen te houden?’


    Todd werpt een snelle blik op de vaalwitte deur achter ons. ‘Onze gastheer en gastvrouw. De tweeling. Ik heb gezorgd. dat ze een tijdje slapen, maar ze kunnen elk moment wakker worden. Boos en hongerig.’


    ‘Tweeling? Wat voor tweeling? Wat willen ze dan?’


    Todd zegt het zacht en op vlakke toon: ‘Je ziel verorberen.’


    Ik wacht tot hij gaat zeggen dat hij een grapje maakt. Ik wacht. En wacht.


    Todd heeft me bij mijn elleboog gepakt. ‘Slade House is hun ijzeren long, Sal, het apparaat dat hen in leven houdt. Alleen werkt het op zielen, maar niet op willekeurig wat voor zielen. Het is net als met bloedgroepen, het type dat ze nodig hebben is heel zeldzaam, en jouw ziel is van dat zeldzame type. We moeten jou hier weg zien te krijgen. Onmiddellijk. We lopen de trap af, door de keuken naar buiten, dan de tuin door, en als we eenmaal in Slade Alley staan zijn we denk ik wel veilig. Nou ja, in elk geval veiliger.’


    Ik voel Todds adem langs mijn voorhoofd strijken. ‘Ik heb een paar grote deuren naar Cranbury Avenue gezien, en nog zo’n zwart deurtje in de gang.’


    Todd schudt van nee. ‘Dat is louter stoffering, heel verneukeratief. De enige manier om hieruit te komen is langs de weg waarop we binnen zijn gekomen, namelijk via de doorgang.’


    ‘Maar wat doen we dan met Fern, Lance, Axel, Angelica?’


    In Todds wang trekt een spiertje. ‘Die kan ik niet meer helpen.’


    ‘Hoe bedoel je? Wat gaat er dan met hen gebeuren?’


    Todd aarzelt. ‘Jíj bent het vruchtvlees, zij zijn het klokhuis, de pit en de schil. Zij zijn weggegooid.’


    ‘Maar…’ Ik wijs naar de overloop, onder aan de trap – zijn er ineens meer trappen? – maar de deur naar de iglokamer is er niet meer. ‘Ik… Ik zag Axel en Angelica… daar ergens. Dat wil zeggen…’


    ‘Wat jij zag waren vleselijke 3D-filmpjes van Axel en Angelica, die van dichtbij bezien algauw door de mand zouden vallen. Moet je horen.’ Todd grijpt me bij de hand. ‘Wees voorzichtig. Praat onderweg naar buiten met niémand. Reageer op niemand, kijk niemand aan. Neem niks aan van anderen, eet niks, drink niks. Deze versie van Slade House is een schimmenspel dat wordt opgevoerd. Zodra je je ermee inlaat, voelen de tweelingen dat, en worden ze wakker. Ze zullen je ziel uit je trekken. Begrepen?’


    Zo ongeveer. Ja. Nee. ‘Wie bén jij?’


    ‘Ik ben een… een soort bodyguard. Luister, ik leg het je thuis bij mijn ouders wel uit. We móéten echt gaan, Sal, anders is het te laat. En denk eraan: zwijgplicht, neergeslagen blik, en blijf mijn hand vasthouden. Ik zal ons zo goed mogelijk afschermen. En doe dat masker weer op. Allicht dat het wat meer verwarring zaait.’


    Todd houdt mijn warme hand in zijn koude en ik concentreer me op mijn voeten om te voorkomen dat ik naar de portretten kijk. De tijd verstrijkt, de traptreden vliegen onder onze voeten door, en we komen bij de staande klok. Het krunk-kronkt er ineens lustig op los. De gelambriseerde deur naar de iglokamer is niet teruggekomen. ‘Er was hier een deur,’ fluister ik. ‘Of heb ik dat gedroomd?’ Todd mompelt: ‘Ratten in een doolhof met verplaatsbare tussen-schotjes vragen zich dat ook af.’ Halverwege de onderste trap duiken er ineens studenten in de gang op, kletsend, ruziënd, rokend, flirtend. Het gedruis wordt met elke traptrede sterker. ‘Dus je hebt hem gevonden,’ zegt het Blikken Mannen-meisje lachend, terwijl ze een glas met een zwarte vloeistof tegen haar zilverkleurige wang drukt. ‘Ik ben Urvashi. Hoe heet jij?’ Todd knijpt me in mijn hand ten teken dat ik niks mag zeggen. Het is net dat spelletje ‘Geen ja, geen nee’ dat papa tijdens lange autoritten met Freya en mij speelde, maar hier mag je je niet laten verleiden überhaupt iets te zeggen. Urvashi de Blikken Man roept me recht in het gezicht: ‘Hé, Miss Piggy! Zeg ’s wat! Anders blijf je de rest van je leven Miss Piggy! Hé!’ Maar Todd trekt me mee en Urvashi lost op in een waas van gezichten, maskers en lichamen, en even later zijn we in de keuken. ‘Caught by the Fuzz’ van Supergrass dreunt uit de luidsprekers. Todd leidt me de hoek om, en het gaat goed tot we vlak langs Todd Cosgrove en Sally Timms komen, die dicht tegen elkaar in een hoekje naast een oven met een lawaaiige afzuiginstallatie zitten. Ik blijf abrupt staan. De namaak-Todd drinkt Indiaas bier uit een flesje en de namaak-ik beroerde wijn uit een plastic bekertje. De namaak-Todd zegt: ‘En je zus is ouder dan jij, neem ik aan?’ en de namaak-Sally knikt. ‘Was het een fiftyfifty-gok, of zie je dat gewoon?’ In mijn gehoorgang hoor ik Todd – de échte Todd – tegen me zeggen: Doorlopen, Sal, ze zijn enkel stoffering. Hij sleept me mee, met zijn arm om mijn middel, langs tafels vol flessen, blikjes, een schaal met bowl en twee taartplateaus van wedgwood vol brownies. We gaan onder een boog door, een soort bijkeuken in, waar tientallen mensen de weg naar de deur blokkeren, onder wie een opgegraven lijk, een mummie waarvan de windsels loslaten, een tube Colgate-tandpasta met een rood emmertje bij wijze van dopje en Lance Arnott, die eruitziet als een verloren ziel op een oud schilderij van de hel en pal voor me gaat staan: ‘Er heerst hier een kwade macht!’ Het is Lance niet, zegt Todd binnen in mijn oor, maar Lance grijpt me bij mijn revers. Het is hem wél, ik ruik het aan zijn gistachtige lichaamsgeur. ‘Alsjeblieft, Sal, ik weet dat ik een klootzak ben, maar laat me alsjeblieft niet stikken! Alsjeblieft!’


    ‘Goed, goed,’ fluister ik, ‘we nemen je mee.’


    Op dat moment smelt Lance’ gezicht weg, zodat er iets benigers, iets hongerigers, iets getanders onder vandaan komt. Ik probeer te schreeuwen, maar mijn keel zit potdicht. Todd gaat tussen ons in staan en maakt met zijn handen bezwerende gebaren in de lucht – ik meen zelfs de zwarte belijning van de tekens te zien voor ze verdwijnen – waarop het wezen dat de Lance Arnott-uitmonstering droeg een paar keer uit en aan knippert en vervolgens… weg is.


    Ik hap naar adem. ‘Wat…’


    Ik heb de stekker uit het modem getrokken, laat Todd me, zoals ik even later merk, langs telepathische weg weten. Ik neem het ogenblikkelijk aan. Maar de tweeling is wel wakker geworden. Het is doodstil in de keuken.


    Mijn hart slaat als een razende en in mijn hals klopt een ader ritmisch mee. Een paar feestgangers kijken onze kant op. Ze voelen dat wij er niet bij horen. Gewoon blijven doen, zegt Todd, niet laten merken dat je bang bent, en hij leidt me naar de deur. Die zit op slot. Niet laten zien dat je bang bent, oké, maar ik bén wel bang. De angst glibbert rond in mijn lichaam, vlak onder mijn huid. Todd maakt een gebaar alsof hij een draad in een naald steekt, en de deur gaat open. Hij perst ons erdoorheen. Ik sluit hem achter ons weer af, zegt Todd, en hij draait zich om en schetst met zijn vinger een teken op de deur. Het is donker buiten. Aan het eind van de tuin kan ik de muur waarachter Slade Alley ligt net ontwaren. Fern Penhaligon verschijnt. Ze ziet er opgetogen uit. ‘Sal, je hebt dit op de sofa laten liggen. Vang!’ En ze gooit me mijn spiegeltje dat ik van Freya heb gekregen toe, en ik vang het…


    Donkere vuurwerkflitsen zigzagden langs een marmerwitte hemel. De flitsen sloegen harpsnaren aan, en ik dreef in de Dode Zee, en ik had daar voor altijd willen blijven drijven, maar een torenhoge golf tilde me op en wierp me vervolgens keihard neer op het grind aan de voet van Slade House. Todds angstige gezicht doemde vlak voor het mijne op. ‘Sal. Hoor je me? Sal!’ Mijn huid barst als noppenfolie en ik breng een steunend ‘Ja’ uit. ‘De bede implodeert. Kun je lopen?’ Voor ik iets kan terugzeggen trekt Todd me overeind, en mijn benen voelen zwaar en slap, en ik trap op iets breekbaars – mijn spiegeltje – en we steken wankelend het eerste grasveld over. We komen bij een met blauweregen begroeide pergola, waar we door een aansluipende schokgolf worden achterhaald en omvergekegeld, over een getrimd grasveld waar allemaal kleine waaiervormige blaadjes op liggen. Ik zou hier voor altijd willen blijven liggen, maar Todd sleurt me weer overeind, en Slade House flakkert flauw op in het duister, nu eens groot dan weer klein, afhankelijk van de spiegeling of de brekingshoek. Dan komen er gestalten door de flakkering aangelopen. Rijen en groepjes figuren in slentergang, alsof ze weten dat ze geen haast hoeven te maken. Hun lichamen zijn wazig, maar ik zie het gezicht van Axel, en dat van Angelica, van iedereen uit mijn Chaucer-college, van mijn leraren uit Great Malvern, van Isolde Delahunty en haar barbiepoppen, van papa en mama en van Freya. Todd trekt me mee. ‘Rénnen, Sal!’ En dat proberen we, en óf we dat proberen, maar het is net alsof we door water rennen. Rozenstruiken krassen met hun doorns over mijn ogen, een steigerend pad licht ons beentje, pruimenbomen strekken hun klauwen naar ons uit, en een struik golft omhoog en probeert zijn wortels om onze enkels heen te slaan, maar daar is dan toch het kleine, zwarte, ijzeren deurtje. Stom genoeg kijk ik achterom, wat je, net als in de verhalen, nooit moet doen. De figuren komen flakkerend dichterbij. Ik zie Piers, die na zijn nacht met Varkentje Knor zei dat het net was geweest alsof hij een op het strand aangespoelde, blubberige, dooie walvis had liggen naaien, alleen stonk het meer.


    Todd zegt tegen me: ‘Jij moet de doorgang openmaken, Sal.’


    Hij bedoelt het zwarte, ijzeren poortje. Hoe? ‘Hoe doe ik dat?’


    ‘Maak het open, net zoals je dat de vorige keer deed. Ik kan het niet doen.’


    De schimmige slenteraars zonder gezicht komen steeds dichter bij.


    Ik sta te trillen op mijn benen. ‘Wat deed ik toen ook maar weer?’


    ‘Je duwde ertegenaan. Met je handpalm.’


    Dus duw ik tegen het kleine, zwarte, ijzeren deurtje…


    … en dat duwt net zo hard terug.


    ‘Waarom werkt het niet?’


    ‘Je bent te bang, dat blokkeert je voltage.’


    Ik kijk achter ons. Nog maar een paar meter. Ze hebben ons te pakken.


    Todd smeekt: ‘Vergeet je angst, Sal. Alsjeblíéft!’


    ‘Dat kán ik niet!’


    ‘Jawel!’


    ‘Ik kán het niet!’


    Todd legt zijn handen tegen mijn wangen, drukt teder maar ferm een kus op mijn lippen en fluistert: ‘Alsjeblieft, Sal.’ Ik ben nog steeds bang, maar er is iets opengegaan en er stroomt iets door mijn hand, en het poortje zwaait open en Todd duwt me erdoorheen…


    … een sterrenloos, lichaamloos, pijnloos, tijdloos duister in. Ik weet niet hoelang ik hier al ben. Minuten, jaren, ik weet het gewoon niet. Ik heb een tijdje gedacht dat ik dood was, maar mijn geest leeft, ook al heb ik geen idee of ik mij in mijn lichaam bevind of niet. Ik heb God om hulp gebeden, of alleen maar om licht. Ik heb me verontschuldigd voor het feit dat ik niet in Hem geloof, en daarbij mijn uiterste best gedaan niet te denken aan de manier waarop hij als een psychopaat tekeer is gegaan in het Oude Testament en het Boek Openbaring, maar het heeft niets uitgehaald. Ik dacht aan Freya, en aan papa en mama, en probeerde me te herinneren wat het laatste was wat ik tegen hen gezegd heb, maar zonder succes. En ik dacht aan Todd. Als hij het had overleefd hielp hij waarschijnlijk de politie me te zoeken, ook al betwijfelde ik of dit een plek was waar speurhonden je konden vinden. Ik hoopte dat Todd niet boos op me was omdat ik op die namaak-Fern had gereageerd door dat spiegeltje te vangen. Was dat net zo’n fatale vergissing geweest als het omkijken van Orpheus? Als dat zo was, was het een vuile streek geweest. Mijn handen reageerden in een reflex om te voorkomen dat het spiegeltje zou breken. Maar legendes en verhalen zitten net zo vol vuile streken als het leven zelf, en hoeveel tijd er ook verstreken mag zijn, er is niets veranderd, en ik heb nog steeds al mijn herinneringen – waarvan de allerhelderste die aan Todds gehaaste kus is – die me gezelschap houden en zorgen dat ik niet gek word in dit sterrenloos, lichaamloos, pijnloos, tijdloos duister.


    Na minuten of maanden verschijnt er een vaag lichtpuntje. Ik was bang dat ik blind was geworden, net als de moeder van Todd. Seconden of jaren later groeit het lichtpuntje uit tot een vlammenspleetje, de vlam van een kaars, een kaars op een eigenaardige kandelaar, die voor me staat op de kale planken vloer. De vlam beweegt niet. Hij is niet eens sterk genoeg om me veel van de ruimte – een zolderkamer? – te laten zien, maar wel kan ik drie gezichten onderscheiden. Rechts van me zit Kate Childs, de Boze Heks van het Westen, gekleed in een grijs, Arabisch aandoend gewaad, alleen is ze nu halverwege de dertig. Ben ik hier werkelijk al zo lang? Zijn al die tussenliggende jaren me ontstolen? Links van me zweeft een ander gezicht dat me vaag bekend voorkomt… Jezus, het is dat van Melbourne Mike. Hij is nu ook net zo oud als de Kate van nu en zit in net zo’n muisgrijs gewaad in dezelfde roerloze boeddhahouding. Nu ik ze samen in één beeld gevangen zie, besef ik dat ze een tweeling zijn. Het derde gezicht is dat van Miss Piggy, dat me over de kaars heen aankijkt, op een paar meter afstand, recht voor me. Of liever gezegd het gezicht van een meisje met een Miss Piggy-masker op dat daar geknield ligt. Een meisje met een jasje van Zizzi Hikaru aan en een Maorihanger om haar mollige hals. Ikzelf, of liever gezegd, mijn spiegelbeeld. Ik probeer me te bewegen, iets te zeggen, of zelfs maar te kreunen, maar mijn lichaam reageert niet. Mijn hersenen doen het, mijn ogen doen het, maar daar houdt het mee op. Net als die Fransman in het boek dat Freya me stuurde, The Diving Bell and the Butterfly… Het locked-in-syndroom heet dit. Maar die Fransman kon nog met één ooglid knipperen, en wist op die manier nog te communiceren. Maar dat kan ik niet eens. Links naast de spiegel is een vaalwitte deur met een gouden deurknop. Een herinnering uit een eerdere tijd aan diezelfde deur dringt zich langzaam aan me op… het vertrek boven in Slade House. De ‘gamesroom’. Zijn we alle drie gedrogeerd en hiernaartoe gebracht? Door wie dan? En waar is Todd?


    ‘Die jongen van Cosgrove hebben we laten inslapen, net als dat andere schorriemorrie dat je mee hiernaartoe had gesleept,’ zegt Kate Childs. De kaarsvlam flakkert. Haar Amerikaanse accent is verdwenen en vervangen door een krokant upperclassaccent zoals dat van mijn moeder. ‘Je bent hier in Slade House op speciaal verzoek van mijn broer. Ik ben Norah, en dit is Jonah.’


    Ik probeer te vragen Hoe bedoel je, ‘Die jongen van Cosgrove hebben we laten inslapen? maar mijn mond weigert iedere dienst.


    ‘Dood. Hij heeft niet geleden. Je hoeft niet te rouwen. Hij heeft nooit van je gehouden. De laatste paar weken was hij, met als hoogtepunt de voorstelling van vanavond, de buiksprekerspop van mijn broer, die al die lieve leugentjes die je zo vreselijk graag wilde horen, mimede.’


    Ik probeer die Norah te vertellen dat ze stapelgek is, dat ik wéét dat Todd van me houdt.


    ‘Peuter jíj het dat kind eens aan het verstand,’ beveelt Norah Melbourne Mike, of Jonah, geërgerd, ‘anders smaakt ze straks zo mierzoet en poederig.’


    Jonah, als hij tenminste zo heet, kijkt grijnslachend mijn kant op. ‘Het klopt allemaal, snoes. Woord voor woord.’ Zijn Australische accent is ook verdwenen; hij heeft nu zo’n volle kostschoolstem. ‘Ik zat de hele tijd in het hoofd van Todd Cosgrove, en ik zweer je dat hij Sally Timms even aantrekkelijk vond als een bakje reuzel dat achter in de ijskast door iedereen vergeten is.’


    Je liegt! Todd heeft me gekust. Todd heeft geprobeerd me te helpen ontsnappen.


    ‘Laat ik het voor je uitspellen in voor jou begrijpelijke Varkentjestaal. Alles vanaf de pub tot aan de doorgang in Slade Alley was echt. Deze zolderruimte is ook echt, en dit zijn onze echte lichamen. Maar tussen het ijzeren poortje en het moment dat je hier wakker werd, zat een bede, een directe, driedimensionale mise-en-scène die vanuit deze lacune in de tijd werd geprojecteerd’ – Jonah trommelt op de vloerplanken – ‘door mijn waanzinnig begaafde zus. Een volledig uitgewerkt visioen. Ik kwam ook in het script voor, of strikt genomen was dat mijn ziel, als bespeler van Todds lichaam. Ik was het die Todds clausen zei, maar de hele rest – de mensen die je tegenkwam, de kamers waar je doorheen kwam, de smaken die je proefde – werd ter plekke in aanzijn geroepen door mijn zus. Die spannende poging van Todd en jou om te ontsnappen maakte ook deel uit van de rattendoolhof waar we jullie doorheen hebben gejaagd, als bede in een bede, een zogenaamde sub-bede. Ik geef toe, er moet een betere naam voor te bedenken zijn. Anders vroeg ik jou of je ons zou willen helpen er een te verzinnen, maar jij bent op sterven na dood.’


    Mijn koppige Ik beweert halsstarrig: Je liegt dat je barst, dit is allemaal een bad trip.


    ‘Nee’ – Jonah klinkt vergenoegd – ‘je bent echt op sterven na dood. Je ademt niet meer. Je spierfuncties zijn weggevallen. Wat denk je? Komt dat allemaal van die bad trip?’


    Tot mijn afschuw besef ik dat hij gelijk heeft. Mijn longen werken niet meer. Ik kan niet naar adem snakken of omvallen, ik kan alleen maar hier op mijn knieën langzaam zitten te stikken. De tweelingen lijken hun interesse in mij te verliezen. ‘Ik ben sprakeloos van bewondering, Zus,’ zegt Jonah.


    ‘Dat zou dan de eerste keer in honderd jaar zijn,’ zegt Norah.


    ‘Als er Oscars werden uitgereikt voor de beste bede was jij de gedoodverfde winnaar. Echt waar, het was meesterlijk. Kubistisch, postmodern… ik kom superlatieven tekort.’


    ‘Ja, ja, ja, we zijn allebei geniaal, maar hoe zit het met die politieagent? Zijn residu was nog zo substantieel dat het iets tegen onze gast kon zeggen. En die doorgang… die zomaar vanzelf ontstond en openging. Dat kind was bijna ontsnapt.’


    ‘Ja, maar ze ís niet ontsnapt… En weet je hoe dat komt? Omdat de strop van Cupido stevig om haar hals gesnoerd zat. De rol van Todd Cosgrove was heel wat moeilijker te spelen dan die van Chloe Chetwynd, geef toe. Die Slome had desnoods nog een lap rauwe lever geneukt, maar dit varkentje hier moest echt versierd worden.’


    Normaal gesproken zou die opmerking me razend gemaakt hebben, maar het enige wat ik me op dit moment bezorgd afvraag is hoelang een mens zonder zuurstof kan. Drie minuten?


    Norah Grayer draait met haar hoofd alsof ze het in een fitting schroeft. ‘Zoals altijd ontgaat je de kwintessens, Broer. Met elke Open Dag worden de fouten erger.’


    Jonah strekt zijn spichtige vingers. ‘En zoals altijd, Zusje, kraam je weer een hoop paranoïde onzin uit. Nogmaals, er is weer feilloos voor eten gezorgd. Nogmaals, onze operandi is weer voor een volledige cyclus opgeladen. Persoonlijk houd ik jouw uitstapje naar Hollywood aansprakelijk voor de komedie. Te veel harige acteurskonten in te veel plafondspiegels.’


    Ze snauwt hem half fluisterend toe: ‘Het lijkt me echt niet verstandig dat je me op zo’n manier toespreekt, Broer.’


    ‘O nee? Wil je er weer onaangekondigd een jaartje tussenuit naar de Chileense Andes, op zoek naar de betekenis van het metaleven? Ga je gang. Het zou je goed doen. Neem je intrek in zo’n Andesindiaan. Of in een alpaca. Ik breng je na het eten naar het vliegveld. Je komt vanzelf weer terug. De operandi is groter dan ieder van ons afzonderlijk, baby.’


    ‘De operandi is zestig jaar oud. Als we ons losmaken van het Verdekte Pad…’


    ‘… voorkomt dat ongewenste aandacht van de levende mensen die ons last zouden kunnen bezorgen. We zijn halfgoden, en van niemand afhankelijk. Mogen we dat alsjebliéft zo laten?’


    ‘We zijn om de negen jaar afhankelijk van dit belachelijke toneelstukje,’ antwoordt Norah bits. ‘We zijn afhankelijk van deze’ – ze wijst vol afschuw naar haar lichaam – ‘geboortelichamen om onze zielen in de wereld van alledag te verankeren. We zijn afhankelijk van het toeval om te voorkomen dat er iets misgaat.’


    Ik haal nog steeds geen adem en krijg het gevoel dat mijn schedel begint samen te trekken. Wanhopig denk ik zo hard ik kan aan het woord Help!


    ‘Kunnen we nu alsjeblieft gaan eten?’ vraagt Jonah. ‘Of wou je soms in een vlaag van wrok de operandi om zeep helpen?’


    Mijn schedel bonkt pijnlijk terwijl mijn lichaam naar adem snakt. Alsjeblieft! Ik krijg geen lucht…


    Norah zucht als een nukkige puber en knikt met tegenzin. Dan beginnen de handen van de Grayer-tweeling zich op dezelfde manier door de lucht te bewegen als die van Todd Cosgrove een tijdje geleden, waarbij ze heel even zichtbare krassen in het donker achterlaten. Hun lippen bewegen en hun geprevel wordt luider, terwijl boven de kaars iets cel na cel vaste vorm aanneemt, een soort vlezige kwal die in rode en paarse tinten pulserend beweegt. Het zou beeldschoon zijn als het niet iets uit een buitenissige horrorfilm was. Er groeien tentakels uit, tentakels waar weer andere tentakels aan ontspringen. Sommige dringen door de lucht mijn kant op, en eentje blijft vlak voor mijn oog even wachten. Ik zie dat er op het puntje een klein zuigmondje zit, dat open- en dichtgaat als de bek van een karper, voordat het mijn linkerneusgat binnendringt. Gelukkig voel ik het nauwelijks, net zomin als de andere die zich mijn mond in wurmen, en mijn rechterneusgat en mijn oren, maar dan voel ik ineens een stekende pijn in mijn voorhoofd, en in de spiegel tegenover me zie ik iets flakkerends door een van de kijkgaten in mijn masker naar buiten sijpelen. Het vormt zich voor mijn ogen tot een heldere bol. Daarbinnen zweeft lichtgevend plankton. Dus zielen bestaan echt, blijkbaar.


    Mijn ziel is het mooiste wat ik ooit gezien heb.


    Maar nu dringen de tweelingen zich aan weerszijden aan mij op.


    Nee! Niet doen! Die is van mij! Alsjeblieft! Neeneenee…


    Ze tuiten hun lippen alsof ze ieder moment kunnen gaan fluiten.


    Help help help Freya Freya of wie ook help help ik moet…


    De tweeling zuigt de lucht naar binnen, zodat mijn ziel tot een ovaal wordt uitgerekt.


    Ooitzaliemandeeneindemakenaanjulliepraktijkenendiezalhet julliebetaaldzettenenjulliezullenervanlusten…


    Mijn ziel splitst zich in tweeën. Norah zuigt de ene helft naar binnen, Jonah de andere.


    Hun gezichten lijken op dat van Piers die avond in Malvern…


    … en nu is het voorbij. Ze zitten weer op hun plek van daarnet.


    Die tentakeldingen zijn verdwenen. De gloeiende klomp dril is verdwenen.


    De Grayers zitten doodstil, als standbeelden. Ook de kaarsvlam beweegt niet meer. In de spiegel valt een Miss Piggy-masker met een plof op de vloer.
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    Ik was net lang genoeg onder zeil om even angstig te dromen. Ik droomde dat ik ineens het nut niet meer inzag van een ontmoeting met Fred Pink hier vanavond. Halverwege het koude park ging ik weer terug, maar toen spoot een jogger in een zwart-met-oranje trainingspak me iets in mijn gezicht met een astma-inhaler. Toen zag ik een vrouw in een rolstoel, die werd voortgeduwd door Tom Cruise. Haar gezicht ging schuil onder de capuchon van een regenjas, en Tom zei: ‘Ga je gang, je mag gerust kijken.’ Dus sloeg ik de capuchon terug en zag dat ze mij was. Vervolgens trokken we door een smal steegje, en iemand zei: ‘Je keert een leger duizend dagen soldij uit om er één dag gebruik van te kunnen maken.’ Het allerlaatste was een zwarte monoliet, net zo’n geval als die zwarte monolieten uit 2001: A Space Odyssee, en toen die openging hoorde ik Sally zeggen: ‘Wakker worden,’ dus dat deed ik, en nu zit ik hier, in mijn eentje, in het bovenzaaltje van The Fox and Hounds. Zoals afgesproken. Het ziet er verwaarloosder uit dan ik me van 1997 herinner. De tafeltjes zitten onder de krassen, de stoelen zijn gammel, het behang is bobbelig, en het tapijt heeft de kleur van opgedroogde kots. Mijn tomatensap zit in een smerig glas. Het is net een overreden kat, maar dan vloeibaar gemaakt. Het is duidelijk: The Fox and Hounds loopt op zijn laatste benen. Beneden zitten maar zes drinkers aan de bar en van die zes is eentje ook nog een blindengeleidehond. En dat op een zaterdagavond. Het enige wat in de verte wat aan alcoholisch jolijt doet denken is een ouderwets, geëmailleerd reclamebord voor Guinness, dat boven een dichtgemetselde schouw aan de muur zit vastgeschroefd en waarop een kaboutertje staat dat vioolspeelt voor een dansende toekan. Ik vraag me af of dat kaboutertje negen jaar geleden Sally heeft gezien, en of zij hem heeft gezien. Zij zaten hierboven, de zes X-Filers. Verschillende mensen hebben mijn zusje en haar vrienden gezien, alleen zijn ze het er nooit over eens kunnen worden aan welk tafeltje ze zaten.


    Ik druk mijn voorhoofd tegen de vuile ruit. Beneden op straat staat Fred Pink nog altijd ‘even bij te praten met de heren Benson & Hedges’. De straatlantaarns gaan aan. De zon zakt weg in asfaltgrijze wolken, boven een labyrint van bakstenen huizen, gasfabrieken, modderige vaarten, voormalige fabrieken, liefdeloze flatgebouwen uit de jaren zestig, parkeergarages met meerdere verdiepingen uit de jaren zeventig, goedkoop ogende woningen uit de jaren tachtig en een megabioscoop uit de jaren negentig. Doodlopende straten, ringwegen, rijstroken voor bussen, fly-overs. Ik wou dat Sally’s laatst bekende verblijfplaats er wat aantrekkelijker had uitgezien. Voor de duizendste keer vraag ik me af of ze nog in leven is en ergens opgesloten zit op de zolder van een of andere gestoorde gek, biddend dat we het niet zullen opgeven, dat we zullen blijven zoeken. Dat vraag ik me altijd af. Soms benijd ik de ouders van mensen van wie definitief vast is komen te staan dat ze dood zijn. Je ziet hen weleens huilend op tv. Verdriet is een amputatie, maar hoop is ongeneeslijke hemofilie: je blijft maar bloeden en bloeden. Het is als met Schrödingers kat, alleen zit die nu in een doos die nooit meer open kan. Voor de duizendste keer krimp ik in elkaar als ik denk aan de manier waarop ik mijn zusje de zomer voordat ze hier zou gaan studeren heb afgepoeierd, en heb gezorgd dat ze niet naar New York kwam. Sally wilde graag komen logeren, dat wist ik, maar ik had net een baan bij een fotoagentschap, een stel modebewuste vriendinnen en allerlei uitnodigingen voor vernissages, en ik begon net met vrouwen uit te gaan. Het was een gekke tijd. Mijn Ware Zelf ontdekken en ook nog eens op mijn dikke, maffe, bangelijke zusje passen was me gewoon te veel. Daarom vertelde ik Sal een of andere kutsmoes over dat ik mijn draai nog moest vinden, ze deed alsof ze me geloofde, en ik vergeef het mezelf nooit. Avril zegt dat zelfs God het verleden niet ongedaan kan maken. Dat is waar, maar die gedachte helpt niet. Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn en stuur Avril het volgende sms’je:


    In pub. Verlopen tent. FP vooralsnog geen gek. Afwachten.


    Interview begint zo. Kom daarna meteen naar huis. Xxx


    SEND. Avril warmt de lasagne van gisteren op, trekt een fles wijn open en installeert zich voor de buis voor een stuk of drie afleveringen van The Wire. Ik wou dat ik bij haar was. Ik ken mortuaria waar het er levendiger aan toegaat dan in The Fox and Hounds. De licht besnorde waardin probeerde het toen we binnenkwamen met wat humor: ‘Avond, schat, jij bent vast het nieuwste vriendinnetje van Onze Fred. Fred, stiekeme ouwe snoeper, uit welk tijdschrift heb je deze besteld?’ Ik had moeten zeggen: Het Weekblad voor Geile Oekraïense Potten. Toen de waardin hoorde dat ik journalist ben en een speciale belangstelling voor Slade Alley heb, deed ze ineens heel ijzig en klonk haar ‘schat’ ronduit stekelig: ‘Typisch de media. Nooit te beroerd om slapende honden wakker te maken, hè, schat? Hè?’


    Voetstappen klossen de trap op. Ik haal mijn digitale recordertje van Sony tevoorschijn, een cadeautje van papa en Sook, alias mevr. John Timms III, en leg het op de tafel. Fred Pink komt binnen, een verlepte, grijze man in een sjofele jas met een leren schooltas die zo te zien wel vijftig jaar oud is. ‘Sorry dat ik u heb laten wachten, mevrouw Timms. Maar ik kan niet zonder een shotje.’ Hij heeft een barse, maar vriendelijke stem die je meteen vertrouwt.


    ‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Is deze tafel goed?’


    ‘Prima de luxe.’ Hij zet zijn glas bier op de tafel, gaat zitten als de oude man die hij is en wrijft zich in de broodmagere handen. Hij heeft een pokdalig gezicht, met hangwangen en stekelig stop-peltjeshaar. Het montuur van zijn bril is met plakband gerepareerd. ‘Het is verrekte koud buiten. Dat rookverbod wordt nog ’s onze dood, dat kan ik u wel vertellen. Als we niet doodgaan aan longkanker, dan wel een dubbele longontsteking. Maar mij krijgen ze niet aan het verstand gepeuterd waarom je niet zou mogen roken in ’n pub. Doorgeslagen politieke correctheid, dat is het. Hebt u Tony Blair of Gordon Brown of dat soort jongens wel ’s geïnterviewd, als journalist zijnde?’


    ‘Alleen tijdens persconferenties. Je moet echt aan het hoofd van de voedselketen staan, wil je een een-op-een-interview krijgen. Meneer Pink, is het goed als ik ons interview opneem? Dan kan ik me beter concentreren op wat u zegt, zonder dat ik aantekeningen hoef te maken.’


    ‘U gaat uw gang maar.’ Hij voegt er niet aan toe: ‘En zeg maar Fred,’ dus dat doe ik niet. Ik druk op RECORD en zeg in het microfoontje: ‘Interview met Fred Pink in de pub The Fox and Hounds, zaterdag 28 oktober 2006, tien voor half acht ’s avonds.’ Ik draai het recordertje met de microfoon naar Pink toe. ‘Zullen we dan maar?’


    De oude man haalt een keer diep adem. ‘Goed. Laat ik om te beginnen zeggen: als je ooit een keer in een inrichting hebt gezeten, geloven ze je daarna alleen nog als je het op film hebt.’ Fred Pink kiest zijn woorden zorgvuldig, alsof hij ze neerschrijft met onuitwisbare inkt. ‘Maar of u me nou gelooft of niet, mevrouw Timms, ik ben schuldig. Schuldig. Want weet u, ík ben degene die mijn neef Alan heeft verteld over Slade Alley, over Gordon Edmonds, en over Nathan en Rita Bishop, over die cyclus van negen jaar. Ik heb Alan ermee lekker gemaakt. Alan had me verteld dat ze met z’n twintigen of dertigen waren in die club van ’m, dus ik dacht: met zoveel zal het zo’n vaart niet lopen. Tijdlozen zijn bang voor publiciteit. Zes jonge mensen die verdwijnen was groot nieuws, maar wat denk je dat twintig of dertig zouden zijn? Dat zouden ze nooit aangedurfd hebben. Daar zou jan en alleman op afkomen, MI7, de FBI als d’r Amerikanen bij betrokken waren, mijn vriend David Icke. De hele bliksemse zooi zou zich als aasgieren op Slade House gestort hebben. Als ik vooraf geweten had dat er van die club van Alan nog maar zes over waren had ik tegen ’m gezegd: “Niet doen, veel te riskant.” En als ik dat gedaan had, hadden mijn neef en uw zus, en Lance Matthews, Todd Cosgrove, Angelica Gibbons en Fern Penhaligon nu nog geleefd, hadden ze elk hun eigen werk gehad, hun eigen vriend of vriendin, en hun eigen hypotheek. Dat te weten is een kwelling, mevrouw Timms. Een kwelling die nooit meer ophoudt.’ Fred Pink slikt een keer moeizaam, klemt zijn kaken op elkaar en sluit zijn ogen. Ik schrijf ‘Tijdlozen?’ en ‘David Icke’ in mijn aantekenboekje om hem de tijd te geven weer rustig te worden. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Timms, ik…’


    ‘Het spijt mij ook vreselijk, van Sally,’ verzeker ik hem. ‘Maar u moet er uzelf niet te hard over vallen.’


    Fred Pink bet zijn ogen met een oud papieren zakdoekje en neemt een slokje van zijn bier. Hij staart naar het Guinness drinkende kaboutertje.


    ‘In uw mailtje had u het over het achtergrondverhaal van een en ander, meneer Pink,’ zeg ik met zachte drang.


    ‘Dat klopt. Het achtergrondverhaal, dat is waarom ik u gevraagd heb hier vanavond naartoe te komen. Want als we dit over de telefoon deden zou u gelijk ophangen. Zelfs onder vier ogen zult u hier en daar denken: jezusmina, die ouwe lijpo is totaal van de pot gepleurd. Maar luistert u alstublieft. Het leidt naar Sally. Ik hoop dat u dat van me wilt aannemen.’


    ‘Ik ben journalist. Ik weet dat de dingen vaak complex zijn.’ Ik herinner me dat dat precies de woorden waren die Avril had gebruikt – ‘die ouwe lijpo’ – toen ze een paar weken geleden het eerste mailtje van Fred Pink had gelezen. Maar ik zeg tegen de oude man: ‘Ik luister.’


    ‘Goed, dan beginnen we meer dan een eeuw geleden, in de buurt van Ely, in Norfolk, in een landhuis dat Swaffham Manor heet. Tegenwoordig is het van een vriendje van prins Charles, uit Saoedi-Arabië, maar destijds was het het voorvaderlijk landgoed van de familie Chetwynd-Pitt, een geslacht dat helemaal teruggaat tot het Domesday Book, jawel mevrouw. In 1899 werd daar een tweeling geboren, een meisje en een jongen. Niet op het landhuis zelf, nee, maar in het huisje van de jachtopziener, aan de rand van het landgoed. De vader was Gabriel Grayer, de moeder was zijn vrouw, Nellie Grayer, en de kinderen kregen de namen Norah en Jonah. Ze hebben hun vader nooit echt gekend, want Gabriel Grayer werd drie jaar later per ongeluk doodgeschoten door een fijne meneer die was aangeschoten, om het zo maar eens te zeggen. Lord en Lady Chetwynd-Pitt voelden zich verantwoordelijk voor het ongeval en lieten daarom Nellie Grayer en de kinderen in het jachtopzienershuisje wonen. Sterker nog, ze namen de opvoeding van Norah en Jonah voor hun rekening, en toen Nellie Grayer in 1910 aan acute reuma stierf, verhuisden de beide weeskinderen naar het landhuis zelf.’


    ‘U hebt heel wat research gedaan,’ zeg ik.


    ‘Het is mijn hobby, laat ik het zo maar noemen. Nou ja, mijn leven, feitelijk. U zou mijn flat ’s moeten zien. Eén grote papierwinkel. Maar goed, u kent ze vermoedelijk wel, die verhalen over de gevoelsband tussen tweelingen. Zo van: als een van beiden een klap krijgt in pakweg Istanbul, gaat de ander op precies hetzelfde moment in Londen tegen de vlakte. Maar wist u dat tweelingen soms een taal spreken die zij alleen begrijpen, speciaal in de tijd dat ze nog bezig zijn te leren praten?’


    ‘Ja, dat weet ik toevallig. Toen ik in Manhattan woonde paste ik vaak op een drieling die onderling in hun eigen taaltje spraken. Heel raar om te horen.’


    ‘Nou, op Swaffham Manor gebeurde van alles wat de indruk gaf dat Norah en Jonah Grayer die beide eigenschappen in zich verenigden. Ze waren telepathisch begaafd, om het beestje maar gelijk bij zijn naam te noemen.’ Fred Pink kijkt me onderzoekend aan. ‘Gelooft u in telepathie, mevrouw Timms?’


    Mijn mafkeesdetector begint naar rood uit te slaan. ‘Persoonlijk hecht ik erg aan bewijzen, meneer Pink.’


    ‘Ik ook. Ik ook. Albertina Chetwynd-Pitt – mevrouw de barones – heeft in 1925 onder de titel Verloren stromen van weleer haar memoires uitgegeven. Die gaan helemaal over wat ik u nu vertel: de tweeling, hun opvoeding, de hele santenkraam. Daarin vertelt ze dat zij in 1910 op een januariavond met haar dochters en Norah Grayer zat te kaarten in de salon van Swaffham. Ineens slaakte Norah een gil, liet haar kaarten vallen en riep dat Arthur, de oudste zoon van de Chetwynd-Pitts, een paar kilometer verderop, bij Poole’s Brook, van zijn paard was gevallen. En zich niet meer kon bewegen. Er moesten meteen een brancard en een dokter naartoe. Lady Albertina was geschokt door het feit dat Norah aankwam met van die verzinsels die nergens op sloegen, maar Norah smeekte haar hulp te sturen, want – en nou citeer ik letterlijk – “Jonah is bij hem, en Jonah zegt dat het moet” Inmiddels waren de dochtertjes ook in alle staten, zodat Lady Albertina, dwars tegen haar gezonde verstand in, een van de huisknechten die kant op stuurde, en die trof de situatie precies zo aan als Norah die beschreven had.’


    Ik pak mijn glas tomatensap, maar dat ziet er nog steeds uit als vloeibare overreden kat, en ik bedenk me. ‘Dat is natuurlijk een prachtig verhaal, maar hoe zit het met het “bewijs”?’


    Fred Pink haalt zijn pakje Benson & Hedges tevoorschijn, maar dan schiet hem het rookverbod te binnen en stopt hij het geërgerd weer in zijn zak. ‘De dag daarna werd de tweeling aan de tand gevoeld door Lord en Lady Chetwynd-Pitt en hun vriend Grimond, de deken van de kathedraal van Ely. Grimond was een no- nonsensetype, een stugge Schot die tijdens de Krimoorlog als aalmoezenier in het leger had gediend en niks moest hebben van zweverig gedoe. Hij beval de tweeling bars te vertellen hoe Norah had geweten dat Arthur bij Poole’s Brook van zijn paard was gevallen. En dus bekenden de tweelingen dat ze al jaren met elkaar konden “telegraferen”, maar dat ze dat geheim hadden gehouden omdat ze hadden gemerkt dat het mensen angst aanjoeg en alle aandacht op hen vestigde. Net als u, mevrouw Timms, wilde Lord Chetwynd-Pitt bewijs zien, en daarom verzon hij het volgende experiment. Hij gaf Norah potlood en papier en nam Jonah mee naar de biljartkamer, waar hij hem een willekeurige zin uit Jungleboek voorlas. Vervolgens vroeg de baron Jonah die regel naar Norah in de bibliotheek te “telegraferen”. Jonah sloot een paar tellen zijn ogen en zei toen dat het voor mekaar was. Daarna gingen ze samen terug naar de bibliotheek, waar ze constateerden dat Norah precies diezelfde zin van Kipling had opgeschreven.’ Fred Pink kijkt me aan alsof de zaak nu definitief is beslecht.


    Ik zeg: ‘Heel bijzonder,’ maar denk: wie zegt dat dat allemaal waargebeurd is.


    ‘Vervolgens liet deken Grimond Norah een vers uit het Evangelie van Johannes “telegraferen”.’ Fred Pink sluit zijn ogen. ‘“Die Mij volgt, zal in de duisternis niet wandelen, maar zal het licht des levens hebben.” In de biljartkamer schreef Jonah het woord voor woord op. Ten slotte wilde Lady Albertina ook een keer. Zij liet Jonah een regel uit een Duits kinderversje “telegraferen”. Norah schreef het woord voor woord op, alleen met hier en daar een spelfout. Geen van beide tweelingen kende namelijk ook maar een woord Duits.’ Fred Pink slurpt van zijn bier en dept zijn gebarsten lippen met de gerafelde mouw van zijn jasje. ‘De uitkomst? Deken Grimond zei tegen de tweeling dat ze Gods gaven maar beter konden laten voor wat ze waren, en dat ze vooral niet in het openbaar moesten reppen van hun telegrammen, “opdat licht ontvlambare zielen niet in verleiding gebracht worden verkeerde paden in te slaan”. Norah en Jonah beloofden dat ze dat zouden doen. Daarop gaf deken Grimond hun elk een pepermuntje en ging terug naar zijn kathedraal. Mooi als je het zo kunt oplossen.’


    Van beneden komt een tv-gebrul van teleurstelling de trap op gewaaid. Ik kijk of mijn Sony het nog steeds doet en vraag: ‘Hoe weet u dat Lady Albertina een betrouwbare bron is?’


    Fred Pink krabt zich op de schedel en het sneeuwt roos. ‘Net zoals u uw bronnen beoordeelt, lijkt me, mevrouw Timms. Door een neus te ontwikkelen voor leugens, een oor voor verzinsels en een oog voor verhaaltjes. Toch? Het boek van Lady Chetwynd-Pitt barst van de details die een oplichter weg zou werken, en is ongepolijst op plekken die een leugenaar juist op zou poetsen. En trouwens, wat voor reden zou ze hebben om te liegen? Geld? Nee, ze bulkte van het geld. Aandacht? Ook niet. Ze had maar honderd exemplaren van haar boek laten drukken, en tegen de tijd dat het uitkwam was ze zo goed als kluizenares geworden.’


    Ik draai de gouden ring die ik van Avril heb gekregen rond om mijn vinger. ‘In de journalistiek proberen we altijd de meer controversiële beweringen van een informant elders te dubbelchecken.’


    ‘“Dubbelchecken”. Mooi woord. Dat hou ik d’r in. Maar het wordt tijd dat ik u aan dokter Léon Cantillon voorstel.’ Fred Pink maakt zijn schooltas open, haalt er een map met ezelsoren uit waaruit hij een laserscankopie tevoorschijn haalt van een oude ingekleurde foto van een man van rond de veertig. Hij draagt het uniform van het Franse vreemdelingenlegioen en toont een losbandige lach, een stuk of wat medailles en een stethoscoop die om zijn nek bungelt. Eronder staat: Le docteur L. Cantillon, Légion étrangère, Ordre national de la Légion d’honneur, Croix de guerre. ‘Léon Cantillon. Een kleurrijke figuur, zou je kunnen zeggen. Geboren in 1874 in Dublin, in een gezin dat van Franse hugenoten afstamde. Sprak in zijn jeugd Frans. Studeerde medicijnen aan Trinity College. Alleen was hij soms wat een driftkop, en hij vertrok uit Ierland nadat hij in een duel nota bene de zoon van een parlementslid had doodgeschoten. Pang! Recht tussen zijn ogen, dood voordat hij zelfs maar de grond raakte. Een paar maanden later meldde Cantillon zich bij het vreemdelingenlegioen – we zijn dan inmiddels in 1895 – waarin hij tijdens de Mandingo-oorlogen aan de Ivoorkust en later, tijdens de Zuid-Oranese Veldtocht, als legerarts diende. Dat waren smerige koloniale conflicten uit de tijd dat de westerse mogendheden Afrika onderling aan het verdelen waren, oorlogen die tegenwoordig zelfs door de Fransen zijn vergeten. Verder had Cantillon een echte talenknobbel. Wanneer hij niet dokterde of meevocht was hij Arabisch aan het leren, en naar eigen bewering sprak hij rond 1915, toen hij voor zichzelf een luizenbaantje in het legioenshospitaal van Algiers had weten te ritselen, die taal vloeiend. Het was in Algiers dat de belangstelling voor het occulte bij hem wortel schoot, eveneens naar eigen zeggen. Hij zocht contact met theosofen uit Pruisen, spiritisten uit Armenië, islamitische sjamanen uit Perzië, chassidische kabbalisten, en in het bijzonder met één mysticus, die ten zuiden van Algiers aan de rand van het Atlasgebergte leefde. Hij stond bekend als de Albino Sajjid van Aït Arif, die in de loop van de tijd een steeds grotere rol ging spelen in het leven van de Grayer-tweeling.’


    Dit klinkt mij allemaal een beetje als de Da Vinci Code in de oren. ‘Wat is uw bron voor dit alles, meneer Pink? Nog steeds dat boek van Lady Albertina?’


    ‘Nee. Léon Cantillon heeft namelijk ook zijn memoires geschreven. De grote onthulling. Mijn eigen exemplaar is een van de tien exemplaren die voor zover ik weet nog in omloop zijn, en in dát boek heb ik het verhaal van Lady Albertina kunnen dubbelchecken, om het zo maar te zeggen.’ Hij wendt zich af om in zijn gekromde elleboog een rokerskuchje te hoesten. Dat duurt een tijdje. ‘Goed. Dokter Cantillon ontmoette Lord Chetwynd-Pitt in het begin van de zomer van 1915 in Londen, bij wederzijdse vrienden. Na een paar flinke glazen port vertelde de baron de militaire arts over Lady Albertina’s “chronische hysterie”. De arme ziel was er op dat moment beroerd aan toe. In maart 1915 waren alle drie de zonen van Lord en Lady Chetwynd-Pitt in een en dezelfde week in de Slag bij Neuve-Chapelle omgekomen bij een gasaanval, op een mijn gelopen, of door machinegeweervuur neergemaaid. Alle drie. Moet je je voorstellen. Op maandag heb je drie zonen en op vrijdag heb je d’r geen een meer. Lady Albertina was volkomen ingestort, zal ik maar zeggen. Lichamelijk, verstandelijk, geestelijk, onmenselijk. Haar man hoopte dat Léon Cantillon, als zowel meevoelend spiritist als arts, degene zou kunnen zijn die uitkomst kon bieden waar dat anderen niet gelukt was, zeg maar. Om haar van de rand van de afgrond weg te trekken.’


    Fred Pink wordt omlijst door het raam. De schemering valt. ‘Dus de Chetwynd-Pitts waren sinds het voorval met de “telegrammen” gaan liefhebberen in de spiritistische hoek?’


    ‘Inderdaad, mevrouw Timms. Klopt helemaal. Spiritistische seances waren heel erg in de mode, begrijpt u, en zelfs figuren als Sir Arthur Conan Doyle zeiden dat dat gedoe wetenschappelijk gefundeerd was. Natuurlijk, aan beunhazen die gretig van de rage gebruikmaakten om er beter van te worden geen gebrek, maar dankzij Norah en Jonah wisten de Chetwynd-Pitts dat in elk geval sommige paranormale verschijnselen authentiek waren. Inderdaad haalde Lord Chetwynd-Pitt verscheidene mediums naar Ely om de geesten van hun gestorven jongens op te roepen, maar geen van hen bleek je van het te zijn, en elke keer dat haar hoop de bodem weer werd in geslagen kreeg Lady Albertina’s geestelijke toestand opnieuw een knauw.’


    Ik breng het tomatensap naar mijn lippen, maar het ziet er nog steeds uit als een bloedmonster in een laboratorium. ‘En, kon dokter Cantillon haar helpen?’


    Fred Pink wrijft door zijn borstelige stoppeltjeshaar. ‘Nou, in zekere zin, ja, ook al had hij nooit beweerd dat hij een medium was. Nadat hij Lady Albertina had onderzocht zei Cantillon dat door haar verdriet “haar etherische verbinding met haar gidsgeest” was verbroken. Hij voerde een helend ritueel uit dat hij geleerd had van een sjamaan uit het Rifgebergte en schreef haar een “elixer” voor. In haar boek schreef Lady Albertina dat zij dankzij dat elixer een visioen kreeg van “een engel die een steen wegrolde voor een groot graf”, terwijl zij ergens boven haar haar drie zonen zag staan, gelukkig en wel. In zíjn boek stelt Cantillon dat zijn elixer een nieuw wondermedicijn bevatte dat cocaïne heette, dus zegt u het maar. En vergeet u vooral ook niet de heilzame werking van de praatkuur, zou ik zeggen. De kans om volstrekt privé d’r hart een keer helemaal te kunnen luchten en ’s flink voor God, vorst en vaderland haar gal te kunnen spuwen, heeft vast en zeker therapeutisch gewerkt. En dan druk ik me nog voorzichtig uit. Net als bij die rouwcounseling van tegenwoordig. Zeker in dit stadium van de ontwikkelingen lijkt dokter Cantillon beslist een meer dan welkome gast.’


    In mijn tas zoemt mijn telefoon. Avril die me terug-sms’t, verwacht ik, maar ik negeer het. ‘Maar wat heeft de Grayer-tweeling met dit alles te maken?’


    ‘Kom ik zo op. Jonah werd op het kantoor van het landgoed Swaffham Manor opgeleid voor klerk. Zijn bijziendheid en een zwakke rikketik hadden hem voor de loopgraven behoed, hoewel ik mij, gezien het feit dat hij in zijn verdere leven nooit meer van die zaken last heeft gehad, in gemoede afvraag hoe ernstig ze waren. Norah zat doordeweeks op een meisjeskostschool in Cambridge, om haar kansen op een goed huwelijk te vergroten. Léon Cantillon had natuurlijk van de Chetwynd-Pitts over hun “telegrafische gaven” gehoord, en dus vroeg hij bij de eerste de beste gelegenheid om een demonstratie. Die vond plaats tijdens het eerste weekend dat de dokter op Swaffham doorbracht. Hij was onder de indruk. Hij was diép onder de indruk. “Een voorbode van het Nieuwe Tijdperk van de Mensheid” noemde hij het later. Veertien dagen later deed Cantillon zijn gastheer en gastvrouw een voorstel. Als zij bereid waren Norah en Jonah aan hem “uit te lenen” en de tweeling geen bezwaar maakte, zou hij de kinderen “een paranormale scholing geven overeenkomstig hun talenten”. De dokter zei dat hij een occulte leraar kende die de tweeling in het oproepen van geesten zou onderrichten. Wanneer Norah en Jonah die vaardigheid eenmaal onder de knie hadden, zou Lady Albertina volgens hem onbeperkt met haar zonen op hun hoger plan kunnen praten, zonder dat ze bang hoefde te wezen door oplichters bedrogen te worden.’


    Ik ruik een oplichter. ‘Hoe betrouwbaar was die dokter Cantillon?’


    De oude man wrijft in een van zijn waterig blauwe, roodomrande ogen en maakt een bedachtzaam bromgeluid. ‘Tja, de Chetwynd-Pitts geloofden hem, en dat is waar het in ons achtergrondverhaal om gaat. Ze gingen in op zijn voorstel om Norah en Jonah verder te scholen, maar hier beginnen de versie van de dokter over wat er verder gebeurde en die van Lady Albertina uiteen te lopen. Zij schreef dat Léon Cantillon beloofde dat de tweeling niet meer dan een paar maanden van huis zou zijn. Cantillon beweert dat de Chetwynd-Pitts hem de voogdij over de Grayers gaven zonder nadere bepalingen over uiterste data, tijd of afstand. Wie spreekt hier de waarheid? Ik zou het u niet kunnen vertellen. B ovendien heeft de waarheid de nare gewoonte om, nadat de feiten hebben plaatsgevonden, van aanzien te veranderen, hebt u ook niet dat idee? Wat we in elk geval zeker weten is dat Léon Cantillon de tweeling eerst mee heeft genomen naar Dover, van daaruit is overgestoken naar Calais, het Parijs in oorlogstijd heeft aangedaan, en in zuidelijke richting is doorgereisd naar Marseille, en vervolgens per stoomschip verder naar Algiers. Lady Albertina spreekt in dit geval van “een ontvoering, niet meer en niet minder”, maar tegen de tijd dat haar echtgenoot en zij erachter kwamen, was de vogel gevlogen. Tegenwoordig is repatriëring van minderjarigen al een heikele kwestie. Maar destijds, toen zestienjarigen in vrijwel alle opzichten volwassen waren, de Eerste Wereldoorlog zo te zeggen in volle gang was en alles zich binnen de Franse koloniale jurisprudentie afspeelde, kon je het helemaal wel schudden. De Grayer-tweeling was foetsie.’


    Het is mij niet duidelijk. ‘Werden ze tegen hun zin meegenomen?’


    Fred Pinks gezicht zegt: Hoogst onwaarschijnlijk. ‘Wat zou u kiezen? Leven als verweesde plebejer in het Engeland van de Eerste Wereldoorlog, in een achtergebleven gat als Ely, of als student van occulte zaken onder de Algerijnse sterrenhemel?’


    ‘Hangt ervan af of ik in het occulte geloofde of niet.’


    ‘Zij geloofden erin.’ Fred Pink neemt een slokje van zijn bier. ‘En Sally geloofde er ook in.’


    En als ze dat niet had gedaan, denk ik, zou ze niet ’s avonds laat Ghostbusters zijn gaan spelen in steegjes die ze niet kende, en zou wat er gebeurd is niet zijn gebeurd. Ofwel ik houd mijn mond, ofwel ik help het interview om zeep. ‘Dus de Grayers zijn in Algerije gebleven?’


    ‘Inderdaad. Norah en Jonah beheersten de telepathie al. Welke andere krachten zouden ze zich onder de juiste leiding nog eigen kunnen maken? Léon Cantillon ging ongetwijfeld geslepen te werk, maar iemand die geslepen te werk gaat kan nog best de aangewezen persoon voor iets zijn.’ Hij kijkt opnieuw naar de foto van Léon Cantillon. ‘Hij nam de tweeling mee naar de Albino Sajjid van Aït Arif. Ik had het al eerder over hem. De Sajjid was een volgeling van een occulte stroming die la Voie Ombragée heette, oftewel het Verdekte Pad, en hij woonde in een “huis met vele woningen” aan een snelstromend riviertje in een “hooggelegen engte van een geheim dal”, een dagrit van Algiers. En meer informatie geeft Cantillon ons niet. De Sajjid nam de vreemde, uitheemse tweelingen, die op dat moment nog geen woord Arabisch spraken, realiseert u zich dat wel, als volgelingen op in zijn huis, dus hij moet brood in hen gezien hebben. Cantillon keerde terug naar zijn plichten in het legioenshospitaal in Algiers, al kwam hij wel eens in de twee weken naar het huis van de Sajjid om zich van de vorderingen van zijn jonge pupillen op de hoogte te stellen.’


    Buiten de pub roept een vrouw: ‘Je moet richting aangeven, klootzak!’ waarna een auto wegscheurt. ‘Meneer Pink,’ zeg ik. ‘Tot dusver heeft dit verhaal, als ik eerlijk mag zijn, voor mijn gevoel maar bitter weinig uitstaande met de verdwijning van mijn zusje.’


    Fred Pink knikt en kijkt fronsend naar de klok aan de muur. Het is bijna kwart over acht. ‘Geef me tot negen uur. Als ik tegen die tijd de hele boel niet met Sally en mijn Alan met elkaar in verband heb gebracht, bel ik een taxi voor u. Erewoord.’


    Hoewel ik Fred Pink niet aanzie voor een leugenaar, zie ik hem wel aan voor een verzinner van alternatieve verhalen. Aan de andere kant heeft mijn eigen onderzoek naar de verdwijning van Sally na al die jaren nog steeds niets opgeleverd. Misschien is het feit dat Fred Pink me heeft weten op te sporen net wat ik nodig heb om op minder voor de hand liggende plekken naar aanwijzingen te gaan zoeken. Met ingang van nu. ‘Goed, negen uur. Stond het oproepen van de geesten van overledenen op het lesrooster van de Sajjid, zoals Cantillon Lady Albertina had beloofd?’


    ‘U hebt er slag van de goeie vragen te stellen, mevrouw Timms. Petje af.’ Fred Pink haalt een doosje Tic Tacs tevoorschijn, schudt er drie mintpastilles uit, biedt mij eentje aan – ik bedank – en stopt ze dan alle drie in zijn mond. ‘Nee. Léon Cantillon had de Chetwynd-Pitts voorgelogen wat die seances betreft. Ik denk dat hij bliksems goed wist dat seances haast altijd nep zijn. Als je doodgaat, steekt je ziel de Schemering over tussen het leven en de Laatste Zee. De overtocht duurt negenenveertig dagen, maar ze hebben daar geen wifi, om het zo maar te zeggen, dus ze kunnen onderweg geen berichtjes versturen. Hoe je het ook wendt of keert. Ook als mediums zichzelf ervan overtuigen dat ze stemmen van overledenen horen, dan blijft het saaie feit bestaan dat het gewoon niet kan.’ Nou wordt ie helemaal mooi. ‘Dat is wel heel nauwkeurig. Negenenveertig dagen?’


    Fred Pink haalt zijn schouders op. ‘De snelheid van het geluid is heel nauwkeurig te bepalen. Net als het getal pi. Net als scheikundige formules.’ Hij knauwt op zijn Tic Tacs. ‘Bent u ooit in Noord-Afrika geweest, mevrouw Timms, in het Atlasgebergte?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wel, geloof het of niet, een paar jaar geleden. Dankzij de drieduizend pop die ik met een kraslot had gewonnen. Daar kun je het in Algerije verrekte lang mee uitzingen, met drieduizend pond, als je uitkijkt voor zakkenrollers en kooplui die je het vel over de oren halen. Die verdomde bergen, die droge lucht, die hete wind, die… o, die hele enorme… andersheid, om het zo maar te zeggen. Ik zal het nooit vergeten. Je gaat totaal anders tegen de dingen aankijken, als je te lang blijft. Geen wonder dat al die hippies en dat soort volk in de jaren zestig rechtstreeks naar plaatsen als Marrakech gingen. Plekken veranderen een mens, mevrouw Timms, en woestijnen veranderen ons, bleke noorderlingen zo ingrijpend, dat onze eigen moeders ons niet meer terug zouden kennen. Met de dag ebde alles wat Engels was aan de tweeling weg. Ze leerden Arabisch van de andere volgelingen van de Sajjid, ze aten plat brood, hummus en vijgen, Jonah liet zijn baard staan, Norah droeg een sluier, zoals een goed moslimmeisje betaamt, en sandalen en ruimvallende gewaden waren in dat klimaat heel wat praktischer dan schoenen, manchetknopen, onderrokken, en wat dies meer zij. De kalender verloor elke betekenis voor de tweelingen, schrijft Cantillon. Er verstreken een paar jaar. Ze leerden occulte kunsten en obscure wetenschappen waar in het Engels niet eens woorden voor bestaan, zaken die geen enkel menselijk brein in honderdduizend jaar leert, of zelfs maar zou kúnnen leren, zelfs als de kans zich zou voordoen. Voor de Grayers vormde dokter Cantillon de enige link met de buitenwereld, maar als hij ze bijpraatte over de toestand in die wereld – over de slachting in Vlaanderen, het verlies van Gallipoli, de moordpartijen in Mesopotamië, over de politieke stellingname van Westminster, Berlijn, Parijs of Washington – was het voor Norah en Jonah alsof het ging over zaken die zich afspeelden op plekken waar ze jaren geleden over hadden gelezen. Onwerkelijk. Voor de tweeling vormde het dal van de Sajjid hun ware thuis. Hun vader- en moederland was het Verdekte Pad.’ Fred Pink krabt zich in zijn jeukende nek – hij lijkt aan een lichte vorm van psoriasis te lijden – en staart dwars door mijn hoofd heen helemaal tot aan het maanbeschenen onderkomen in het Atlasgebergte.


    De gebarsten klok geeft aan dat het achttien over acht is. ‘Hoelang zijn ze daar gebleven?’


    ‘Tot april 1919. Hun verblijf daar eindigde even abrupt als het begon, om het zo maar te zeggen. Op een dag, toen Cantillon een bezoek aan de Sajjid bracht, liet de meester hem weten dat hij de tweeling alles had geleerd wat hij hun maar kon bijbrengen. De tijd was gekomen, zei hij, dat de grote wereld zelf hun meester werd. Wat bedoelde hij daar precies mee? En waar moest dat gebeuren? Engeland had weinig aanlokkelijks voor hen. Hun wachtte geen warm welkom van de Chetwynd-Pitts op Swaffham Manor, zoveel was zeker. Ierland leed aan geboortepijn en maakte zich op voor een geniepige burgeroorlog. Frankrijk was uitgeteld, net als zo’n beetje de rest van Europa. Algiers zijn jaren van voorspoed als oorlogshaven waren voorbij, en Léon Cantillon, die altijd al beter geld kon uitgeven dan dat hij het kon verdienen, zag zichzelf opgezadeld met een wereldvreemde, rare, half verarabiseerde Engelse tweeling. Hoe kon de occulte kennis van de Grayers worden omgezet in een luxueuze levensstijl, dat was de vraag waar de dokter zich voor gesteld zag. En het antwoord? Het grote Amerikaanse geld! In juli voeren ze met hun drieën naar New York, tweede klas, waarbij Cantillon zich uitgaf voor de oom van de tweeling. Oom Léon. Norah en Jonah wilden dolgraag de wereld zien, net als die jongeren van tegenwoordig die een overbruggingsjaar gaan backpacken. Ze huurden een rijtjeshuis in Klinker Street in Greenwich Village.’


    ‘Dat ken ik heel goed,’ zeg ik. ‘Het New Yorkse kantoor van Spyglass staat in Klinker Street.’


    ‘U meent het.’ Fred Pink neemt een slokje van zijn bier en onderdrukt een boer. ‘Sorry. Wat is de wereld toch klein.’


    ‘En hoe hebben ze in Amerika in hun levensonderhoud voorzien?’


    Fred Pink kijkt me veelbetekenend aan. ‘Ze hielden seances.’


    ‘Maar seances zijn bedriegerij, dat zei u net zelf.’


    ‘Inderdaad. Dat zijn ze. En ik zit hier niet om Cantillon en de tweeling te verdedigen, maar ze waren geen oplichters in de gebruikelijke zin. Want ziet u, Norah en Jonah konden gedachten lezen, of liever gezegd de gedachten van de meeste mensen die ze ontmoetten “afluisteren”. Dat deel van hun optreden was geen truc. Dat was gewoon een extra zintuig dat ze hadden, zoals een verschrikkelijk scherp gehoor. Ze konden in het hoofd van hun klanten rondneuzen en dingen ontdekken waar niemand iets van wist, zelfs de mensen in wier hoofd ze zaten niet. De tweeling wist wat hun door verdriet verteerde klanten het liefst wilden horen, en welke woorden het troostrijkst voor hen waren. En dat waren de woorden die ze spraken. Het enige wat niet echt was, was de bewering dat die woorden van de geliefde gestorvene afkomstig waren. Nou zegt u misschien dat dat de zaak eerder juist erger maakt dan beter, en misschien hebt u daar wel gelijk in. Maar verschilt het nou echt zo veel van wat zieleknijpers, counselors en weet ik wat voor psychodingesen tegenwoordig proberen te doen? Er waren veel, en dan bedoel ik echt véél, ongelukkige, wanhopige en ronduit suïcidale New Yorkers die dat kleine huis in Klinker Street verlieten in de overtuiging, de rotsvaste overtuiging, dat hun geliefden in betere oorden verkeerden en naar hen uitkeken, en dat ze op een dag met hen verenigd zouden worden. Ik bedoel, dat is wat religie ook doet, toch? Wou u elke priester, imam of rabbi ter wereld veroordelen omdat ze precies hetzelfde doen? Nee, de seances van de Grayer-tweeling waren niet echt. Maar ja, de hoop die ze gaven was dat wel. En is dat ja niet beter dan dat nee?’


    Oplichterij is oplichterij, vind ik, maar ik slaag erin een dubbelzinnig knikje te produceren. ‘Dus hun optredens in New York verliepen goed.’


    ‘Heel erg goed. Cantillon was een geslepen manager. Toen de Grayers eenmaal een zekere reputatie hadden verworven, veranderde hij van tactiek en ging hij over op discrete afspraken bij rijke klanten aan huis. Geen rekwisieten, geen spiegels, geen ectoplasma, geen ouijaborden, geen gekke stemmetjes. Geen openbare optredens, niks vulgairs of theatraals. Gewoon rustige, kalme, normale rouwtroost, zogezegd. “Uw zoon zegt zus” en “Uw zuster zegt zo”. Als Cantillon het gevoel had dat een mogelijke klant enkel op sensatie uit was, wees hij hem af. Althans dat beweerde hij.’


    Van beneden stijgt voetbalgezang op. Het is een onsamenhangend en slaapverwekkend geluid, afkomstig uit een andere wereld. ‘Waarom namen de Grayers, als ze inderdaad over een rits paranormale vermogens beschikten, er dan genoegen mee om rijke Amerikanen troostrijke leugentjes te vertellen?’


    Fred Pink haalt overdreven zijn schouders op, als een Fransman uit een blijspel, met de handpalmen geheven en het hoofd gebogen. ‘Wat Cantillon betreft vanwege het geld, schat ik, maar Norah en Jonah hebben geen geschreven getuigenis achtergelaten, dus wie zal het zeggen? Misschien beschouwden ze zichzelf als onderzoekers van menselijk gedrag, en gaven de seances hun de kans mensen beter te bestuderen. Maar ze leden ook ernstig aan zwerflust, en hun seanceservice, laten we het zo maar noemen, verschafte hun een degelijk paspoort op allerlei terreinen. Persoonlijke aanbevelingen effenden hun pad, en oom Léon en zijn neef en nicht reisden nooit meer tweede klas. In het voorjaar van 1920 verhuisden ze naar Boston, in het najaar naar Charleston, daarna naar New Orleans en vervolgens naar San Francisco. En waarom zouden ze daar ophouden? Ze namen een lijnboot naar Hawaï, vervolgens die naar Yokohama. Na een kort verblijf in Japan reisden ze door naar Peking, Mantsjoerije, Hongkong, Macau, Ceylon. De beste hotels en de huizen van de dankbare rijken vormden in die tijd hun onderkomens. Bombay, New Delhi. Twee jaar in de Britse Raj, waarom niet? Een zomer lang in de koele buitenhuizen in de bergen. Daarna naar Aden, Suez, Caïro, Cyprus, Constantinopel, Athene. Een winter in Rome, een voorjaar in Wenen, een zomer in Berlijn, Kerstmis in Parijs. In zijn boek beschrijft Cantillon hoe de tweelingen hun kunsten tijdens al dat reizen aanscherpten, kennisnamen van al wat bezienswaardig was, “en telkens als uitheemse vogels voor een kort verblijf neerstreken in elke gemeenschap die zich aandiende” – Norah wees niet minder dan zes huwelijksaanzoeken af, en ongetwijfeld kende ook Jonah een hele rits van affaires en veroveringen – maar steeds weer trokken ze verder naar het westen, tot op een druilerige dag in mei 1925 de trein uit Dover binnen rolde in Victoria Station, waar de Grayers en hun toeziend voogd een taxi namen naar een huis in Queen’s Garden, een deftige en lommerrijke straat in Bayswater.’


    ‘En de vijf jaar dat ze in alle luxe de wereld rondreisden werden gefinancierd met seances?’


    ‘Nadat ze uit Amerika vertrokken waren wisselden ze dat een beetje af. Volgelingen van het Verdekte Pad hebben zich de kunst van het overreden eigen gemaakt. Een ordinairdere benaming is “mind control”. Ik denk dat u zich wel kunt voorstellen, mevrouw Timms, hoe een dergelijke gave een paar centen kan opbrengen…’


    Ik speel het spelletje mee. ‘Als dat soort “overredingskracht” werkelijk bestond, zou je de eerste de beste miljonair zover kunnen krijgen dat hij een gigantisch bedrag naar je overmaakt.’


    Het gezicht van Fred Pink verraadt dat ik goed geraden heb. ‘En daarna wis je, met behulp van een andere vaardigheid van het Verdekte Pad – redigeren – de herinnering van de gulle weldoener aan het feit dat hij die cheque heeft uitgeschreven helemaal uit. Sommigen zouden het het volmaakte misdrijf noemen, anderen zouden het een overlevingstactiek noemen, en een socialist zou spreken van de herverdeling van vermogens.’ Fred Pink gaat staan. ‘Zou ik heel even naar de wc mogen, mevrouw Timms? Dat bier was een vergissing. Mijn prostaat is niet meer wat ie geweest is…’


    Ik gebaar naar de deur. ‘Ik loop niet weg.’ Nog niet.


    ‘Hoeft u uw tomatensap niet, mevrouw Timms?’


    Ik kijk ernaar. ‘Ik, eh, heb er achteraf gezien toch niet zo veel zin in.’


    ‘Ik neem zo meteen wel wat anders mee. Luisteren maakt dorstig.’


    Ik wuif hem weg. ‘Hoeft werkelijk niet.’


    Fred Pink trekt een quasimistroostig gezicht. ‘O, maar ik sta d’r °p.’


    ‘Later dan.’


    Wanneer hij weg is zet ik mijn digitale recordertje uit. Het staat er allemaal op. Niet dat ik er ooit nog naar zal luisteren. Alleen een gestoorde geest of een hardnekkige aanhanger van complottheorieën zou ooit dit via Norfolk, Dublin, Algerije, Amerika, de Stille Oceaan en het Mysterieuze Oosten lopende achtergrondverhaal in verband kunnen brengen met zes in 1997 verdwenen studenten. Het is verleidelijk om er stiekem tussenuit te knijpen nu er nog genoeg treinen naar Londen gaan. Wat zou Fred Pink kunnen doen als ik nu de benen nam? Me een woedend mailtje sturen? Ik ben journalist, ik krijg twintig woedende mailtjes per uur. Fred Pink heeft negen jaar van zijn leven in coma gelegen, en nog eens de nodige jaren op de gesloten afdeling van een inrichting ergens buiten Slough doorgebracht, en hij gelooft duidelijk in de duistere kunsten. Hij is duidelijk niet goed bij zijn hoofd. Maar nee. Ik heb hem beloofd tot negen uur te blijven, en dus blijf ik ook. Het is nu drie voor half. Dat laatste sms’je was inderdaad van Avril.


    O de glamour! Hoop serieus dat dhr P geen tijdversp is.


    Sms me als je dringend weg wilt.


    Ik antwoord:


    Jury nog in beraad over P maar neem wsch trein van 930.


    Om 10 op Pad St, om 11 thuis hoop ik xxx


    SEND. Ik kan me niet herinneren dat ik vanavond gegeten heb, dus dat zal ik wel hebben overgeslagen. Ik ga naar beneden om te kijken of ze iets te eten hebben. De bar ziet er daar uit als een toneeldecor, en nog wel eentje waarvoor behoorlijk op de kosten is beknibbeld. Na het vertrek van de blinde man met zijn hond is het aantal bezoekers teruggebracht tot vier. Op het plasmascherm speelt een rood team tegen een blauw team, maar ik heb geen idee wie wie is. Avril weet dat MUN Manchester United betekent en dat ARS voor Arsenal staat, maar ik heb er de ballen verstand van. Er wordt net een hoekschop genomen, en de vrouw achter de tap wacht even om te zien hoe het afloopt – geen goal – voor ze zich naar mijn kant van de bar sleept. Ik vraag of ze snacks heeft, en ze laat een lange stilte vallen om haar minachting voor grootsteedse potten uit de mediawereld tot uitdrukking te brengen. ‘Cheese and onion chips en gewone zoute, geroosterde pinda’s of gebrande cashewnoten. Da’s alles.’


    Zo zo, wat een overdaad aan keuzes. ‘Twee zakjes cashewnoten en een tonic light met citroen. Graag.’


    ‘We verkopen alleen echte tonic. Geen light.’


    ‘Nou, dan wordt het dus echte tonic, hè. Heel fijn.’


    De vrouw achter de tapkast plukt de zakjes noten van een plank en pakt het flesje tonic van een plank daaronder, wipt de dop eraf, pakt een glas, mikt er een slap schijfje citroen in, en slaat met haar knokige wijsvinger de kassa aan. ‘Dat is dan drie pond vijfenveertig.’ Ik geef haar het afgepaste bedrag. Ze vraagt: ‘En voor welke krant schrijf u precies?’


    ‘Spyglass. Dat is een tijdschrift.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Het is in Amerika populairder dan hier.’


    ‘Zoiets als Private Eye zeker? Zo’n sarcastisch blaadje?’


    ‘Nee, niet echt,’ zeg ik. ‘Het is minder satirisch.’


    ‘Wat malen Amerikanen nou om zes studenten die negen jaar geleden in een klein Engels stadje zijn verdwenen?’


    ‘Ik weet ook niet of ze dat doen. Dat bepaalt de hoofdredacteur. Maar ik ben wel nieuwsgierig.’ Even overweeg ik of ik de vrouw iets over Sally zal vertellen, maar ik zie ervan af. ‘Nieuwsgierig zijn is mijn vak.’


    ‘Allemaal ouwe koeien uit de sloot, die hele geschiedenis.’ Ze kijkt snel even in de richting van het herentoilet, en buigt zich zo ver naar me toe dat ik onder haar make-uplaag de sporen van een uitputtend bestaan kan zien. ‘U bewijst er Fred geen dienst mee als u hem zo opnaait. Hij geeft zichzelf de schuld van de verdwijning van Alan, wat gewoon te gek voor woorden is. Hij heeft zes jaar in Dawkins Hospital gezeten, met alleen de Teletubbies. Ik neem aan dat u dat weet?’


    ‘Meneer Pink is inderdaad heel openhartig geweest over zijn medisch verleden.’


    De vrouw achter de bar kauwt op denkbeeldige kauwgum. ‘Ondertussen ziet hij zichzelf als Inspector Morse die het grote raadsel gaat oplossen en Alan en die zes X-Files-gasten mogelijk ergens levend terug gaat vinden, wat dubbel krankjorum is. Alsof het allemaal een of andere maffe tv-serie is. Maar dat is het niet. Het is bittere ernst. Het doet zeer. Je moet het verleden laten rusten. Uiteindelijk is Fred z’n vrouw bij hem weggelopen. Een engel van een vrouw, Jackie, maar toen Fred d’r tussenuit kneep naar Algerije trok zelfs zij het niet langer en is ze teruggegaan naar het Isle of Man. Het enige waar Fred zich tegenwoordig nog mee bezighoudt zijn zijn theorieën over zijn Verlichte Geesten, de Heilige Graal, Atlantis of wat voor baarlijke onzin het deze week ook mag wezen. En u’ – ze slaat haar vlezige armen over elkaar wanneer Fred Pink uit de heren-wc in de hoek naar buiten komt – ‘ú hebt dat allemaal weer opgerakeld. Olie op het vuur gegooid. Hé, Fred!’ Ze recht haar rug en lacht naar Fred Pink alsof er niks aan de hand is. ‘Je nieuwe beste vriendin hier vertelde me net waar sommige van dat mediageteisem zich wel niet toe verlagen voor een goed verhaal. Gooi ze voor de piranha’s, zou ik zeggen. Kunnen ze door hun eigen soort worden opgevreten. Je wilt nu zeker wel een cognacje?’


    ‘Je moet Maggs maar niks kwalijk nemen,’ zegt Fred Pink, als we weer in het bovenzaaltje terug zijn. ‘Ik had haar niet moeten vertellen dat u journalist bent. De mensen hier willen de zes X-Filers het liefst vergeten. Te veel Amityville Horror, te veel Bermudadriehoek. Slecht voor de huizenprijzen.’


    Ik kauw op een handvol gebrande cashewnoten. God wat zijn die lekker. ‘“Geteisem” is een van aardigste benamingen die me in de loop van de tijd naar het hoofd zijn geslingerd, echt waar. Dus, meneer Pink, na een rondreis van jaren door verre oorden waren dokter Cantillon en de Grayer-tweeling in Bayswater beland.’


    Fred Pink laat zijn cognac ronddraaien in het glas. ‘Ja. We schrijven nu 1925. Norah en Jonah zijn inmiddels zesentwintig en oom Léon is vijftig. Tien jaar lang is hij hun tussenpersoon, voogd, pr-vertegenwoordiger en accountant geweest. Nu wil hij hun biograaf worden, of liever gezegd hun Johannes de Doper. Want weet u, hij had besloten dat het tijd was om in de openbaarheid te treden en de wereld ervan te overtuigen dat spiritisme en wetenschap wel degelijk een huwelijk konden aangaan. Geld en een luxueus leven waren niet langer genoeg, ziet u. Zijn nieuwe streven was een nieuwe tak van wetenschap te introduceren – de psychosoterica – waarvan niemand minder dan dokter Léon Cantillon de Darwin, de Freud, de Newton zou zijn. Wat hem een ernstig meningsverschil met Norah en Jonah opleverde. Want weet u, die hadden inmiddels hun portie van de grote boze wereld inmiddels wel gehad. Wat zij wilden was zich terugtrekken en uitzoeken welke doodlopende zijpaadjes van het Verdekte Pad misschien wel helemaal niet doodliepen. Daarom lieten ze Cantillon weten dat er geen biografie zou komen, dat er geen grote onthullingen gedaan zouden worden en dat er geen openbare optredens meer zouden volgen. Gedwee liet Léon de tweeling weten: “Jullie wil is wet.” Maar die gedweeë oom Léon loog dat ie barstte. Hij werkte de daaropvolgende twee jaar vrijwel continu aan zijn grote meesterwerk De grote onthulling. Daarin deed hij niet nog eens dunnetjes de Europese Top-10 van Heksen en Tovenaars over, zoals de meeste boeken over occulte zaken in die tijd deden. Het boek van Léon Cantillon telde drie afdelingen. In deel één beschreef hij voor de allereerste keer de geschiedenis van het Verdekte Pad, vanaf het begin in de vijftiende eeuw tot aan de twintigste eeuw. Deel twee bevatte de levensbeschrijving van de Grayer-tweeling vanaf hun tijd op Swaffham Manor tot aan hun terugkeer naar Engeland. Deel drie was een manifest waarin hij opriep tot de stichting van een Internationaal Psychosoterisch Genootschap in Londen, met als voorzitter voor het leven dokter Driekeerradenwie.’


    In mijn tas zoemt mijn mobieltje. Avrils reactie op mijn reactie, wedden? Het is kwart voor negen, het kan nog wel even wachten. ‘Waarom ging Cantillon tegen de uitdrukkelijke wens van de tweeling in?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Ik vermoed dat hij ervan uitging dat de Grayers, wanneer de zaak eenmaal aan het rollen was gebracht en alles en iedereen om de Tijd van de Psychosoterica zou roepen, achteraf zouden inzien dat hij het bij het rechte eind had gehad en overstag zouden gaan. Maar áls Cantillon dat al dacht’ – Fred Pink woelt nog meer roos uit zijn haar – ‘vergiste hij zich lelijk. Heel lelijk. Op 29 maart 1927 leverden de uitgevers tien dozen met De grote onthulling bij hem af. Op 30 maart stuurde de brave dokter in totaal pakweg zeventig exemplaren naar verschillende theosofen, filosofen, occultisten en klanten, in Engeland en elders. Mijn exemplaar, dat ik ergens veilig bewaar op een plek die niemand kent, is een van die zeventig. In de vroege uurtjes van de daaropvolgende ochtend – 31 maart dus – liep een daar handig geposteerde bobby door Queen’s Garden. Die zag hoe Léon Cantillon op de vijfde verdieping zijn schuifraam opendeed, poedelnaakt op de vensterbank ging staan en uitriep: “De geest is zelf een plaats die hel tot hemel kan maken of de hemel tot een hel” – John Milton, voor het geval je dat wilde weten. Vervolgens sprong hij naar beneden. Misschien dat hij de sprong had kunnen overleven, maar hij kwam terecht op een rij puntige spijlen. Je kunt je het tafereel wel voorstellen. Het was een dag of wat het gesprek van de dag. De patholoog-anatoom oordeelde dat er sprake was van dood ten gevolge van verstandsverbijstering, en de Westminster Gazette deed verslag van de begrafenis. Jonah hield een grafrede, terwijl Norah, “een toonbeeld van ingetogen verdriet in een tot op de enkels vallend gewaad van zwarte crêpe” – jawel, ik heb het letterlijk onthouden – tranen plengde om haar voogd. Jonah vertelde de verslaggever dat hij vurig hoopte dat de “bizarre waandenkbeelden” van dokter Cantillon de mensen duidelijk zou maken hoe gevaarlijk het kan zijn om zich met de zwarte kunsten in te laten. Deken Grimond zou trots op hem geweest zijn. Weken gingen voorbij, het tragische einde van de voormalige legionairsarts verdween uit het nieuws, en in de open haard van het huis in Queen’s Gardens ging een grote stapel niet-verstuurde Grote onthullingen exemplaar na exemplaar in vlammen op.’


    Mij zit een uitdrukking dwars: ‘“Een daar handig geposteerde bobby”?’


    Fred Pink neemt een slokje van zijn cognac. ‘Je moet nooit een overreder kwaad maken.’


    Om het door Fred Pink uitgezette spoor van broodkruimels te kunnen volgen, moet je je gezonde verstand blinddoeken. ‘U bedoelt dat een overreder ook iemand zijn dood tegemoet kan laten springen?’


    ‘Precies, mevrouw Timms.’


    ‘Maar in uw verhaal was Cantillon een trouwe vriend en beschermer geweest.’


    ‘Gewéést, ja. Maar daarna was hij een bedreiging geworden. Een soort afvallige ook. Het occulte verschilt in niks van welk geloof dan ook, of van welk stel extremisten dan ook, wat dat betreft. Het is allemaal koek en ei, en “Wij zijn je familie” zolang je doet wat ze zeggen, maar zodra je er eigen opvattingen op na gaat houden of uit de school begint te klappen, worden de messen geslepen. Of Cantillon nu een duwtje kreeg of dat hij gewoon sprong, wie zal het zeggen. Feit is dat na het stuk in de Westminster Gazette het spoor van de Grayers vaag wordt en vier jaar lang vaag blijft. In mei 1927 verlieten ze het huis in Bayswater – ik kan hun vertrek dateren aan de hand van hun rekeningen van de wasserij – maar daarna valt er een gat. Ik heb ontdekt dat ze in 1928 mogelijk zijn gesignaleerd in Sainte-Agnès in de Alpes-Maritimes. Verder heb ik een verwijzing gevonden naar een gedachten lezende tweeling in 1929 in Rhodesië, en een “Miss Norah” met een tweeling broer aangetroffen in een liefdesbrief die in 1930 vanuit Fiji is verstuurd, maar ik heb niks kunnen – hoe zei u dat ook maar weer? – dubbelchecken.’ Fred Pink trommelt met zijn vingers op zijn uitpuilende tas. ‘U hebt al zo veel geduld opgebracht, dus laat ik maar gauw overgaan op de rol van uw zuster, voordat het negen uur is.’


    ‘Dan moet ik er echt vandoor, meneer Pink.’


    ‘In augustus 1931 kochten volgens het plaatselijk kadaster de heer Jonah Grayer en diens zuster mevrouw Norah Grayer Slade House, een pand gelegen op nog geen honderd meter van deze eigenste pub. Het was een voormalige achttiende-eeuwse pastorie die hoorde bij de Saint Brianna-parochie. Ooit was het huis omgeven geweest door bossen en velden, maar tegen de tijd dat de Grayers er hun intrek namen was Slade House een ommuurde veste in een zee van huizen. In een fabrieksstadje waar mensen vaker doorheen reden dan dat ze er stopten, om het zo maar te zeggen. De buurt werd bevolkt door fabrieksarbeiders met grote gezinnen, Ieren en zigeunervolk, mensen die kwamen en gingen en vaak met de noorderzon vertrokken als ze de huur niet konden opbrengen. Wat de Grayers maar al te goed uitkwam.’


    ‘Hoe bedoelt u, meneer Pink?’


    ‘Ze hadden proefkonijnen nodig, ziet u.’


    Wat ik zie is dat de lijpheidsmeter naar het rood uitslaat. ‘Proefkonijnen voor… wat voor soort experimenten?’


    De brillenglazen van Fred Pink weerkaatsen en buigen het groezelige tl-licht. ‘Ik ga een dezer dagen dood. Ik ben nou negenenzeventig, ik rook nog altijd als een schoorsteen en heb constant een te hoge bloeddruk. Maggs, de vrouw achter de bar, gaat ook dood. En die persoon die u de hele tijd van die berichtjes stuurt gaat ook dood. En u gaat uiteindelijk ook dood, mevrouw Timms. De dood is het enige waar je in dit leven staat op kunt maken. Toch? We weten het allemaal, en toch zijn we zo geprogrammeerd dat we er bang voor zijn. Die angst komt voort uit ons overlevingsinstinct, en als we jong zijn werkt het in ons voordeel. Maar als je oud bent is het een vloek.’


    ‘U hebt ongetwijfeld gelijk, meneer Pink. En?’


    ‘Norah en Jonah Grayer wilden niet doodgaan. Nooit.’


    Als op afroep wordt er beneden op de televisie een goal gescoord en gaat het publiek als een wilde tekeer. Ik blijf me professioneel opstellen. ‘Maar willen we dat niet allemaal?’


    ‘O, zeker. Het eeuwige leven.’ Fred Pink zet zijn bril af en wrijft de glazen schoon met zijn gevlekte overhemd. ‘Daarom is de godsdienst ook uitgevonden en daarom is die ook onuitroeibaar gebleken. Wat is er belangrijker dan niet doodgaan? Macht? Geld? Seks? Een miljoen? Een miljard? Een triljoen? Echt? Je kunt er nog geen extra minuutje voor kopen als het je tijd is. Nee, de dood vóór zijn, het ouder worden vóór zijn, het verzorgingstehuis vóór zijn en de spiegel met net zo’n opgewarmde lijkenkop als die van míj die u er – en sneller dan u denkt, mevrouw Timms – in ziet vóór zijn, dát is de moeite van het najagen, van het veroveren waard. Het enige wat de moeite van het najagen waard is. En van wat we willen dromen we. De rekwisieten veranderen in de loop van de eeuwen, maar de droom blijft dezelfde: de steen der wijzen, magische bronnen in een verloren Tibetaanse vallei, korstmos dat het verval van onze cellen vertraagt, vloeistoftanks waarin we een paar eeuwen lang liggen ingevroren, computers waarin onze persoonlijkheid voor de rest van de tijd in nullen en enen ligt opgeslagen. Om het beestje bij zijn naam te noemen: onsterfelijkheid.’


    De lijpheidsmeter zit muurvast bij 11. ‘Ik snap het.’


    De glimlach van Fred Pink zakt in. ‘Het enige probleempje is alleen dat onsterfelijkheid klinkklare nonsens is. Toch?’


    Ik neem een slokje van mijn tonic niet-light. ‘Als u het me op de vrouw af vraagt: ja.’


    Hij zet zijn bril weer op. ‘Maar als het een héél enkele keer toch zou kunnen?’


    Waarmee Fred Pink om acht minuten voor negen bewijst dat hij niet alleen zijn vrouw, maar ook zijn greep op de werkelijkheid totaal kwijt is. Acht minuten voor negen. ‘Als iemand zou ontdekken hoe je doodgaan kunt voorkomen, zou dat niet zo lang geheim blijven, lijkt me.’


    Nu doet hij alsof híj op zijn beurt toegeeflijk is. ‘O nee? En hoe komt dat dan, mevrouw Timms?’


    Ik onderdruk een geërgerde zucht. ‘Omdat de ontdekkers of onderzoekers daar de erkenning voor zouden willen krijgen, de roem, de Nobelprijs.’


    ‘Nee. Wat zij willen is niet doodgaan. Wat niet zou gebeuren als zij het aan de grote klok hingen. Want bedenkt u maar eens waarom mensen elkaar tegenwoordig massaal afslachten. Om olie, de drugshandel, de controle over bezette gebieden en het woord “bezet”. Om water. Om de ware naam van God, om Zijn ware wil en de vraag wie toegang tot Hem heeft. Om het verbijsterende idee dat van Irak een soort Zweden gemaakt kan worden door de dictator af te zetten en het land een beetje in puin te schieten. Wat zouden diezelfde krijgsheren, oligarchen, elites en electoraten dan wel niet doen voor het beperkte voorraadje Eeuwig Leven? Mevrouw Timms, ze zouden de Derde Wereldoorlog ontketenen. Onze kranige ontdekkers zouden door maniakken worden doodgeschoten, in bunkers worden begraven of omkomen in een atoomoorlog. En als de voorraad níét beperkt is, zijn de vooruitzichten nog somberder. Ja, we zouden met z’n allen stoppen met doodgaan, maar we zouden niet stoppen met fokken. Toch? Mensen zijn beesten, mevrouw Timms, dat weet u. Binnen twintig, dertig, veertig jaar zouden d’r dertig, veertig, honderd miljard mensen onze godvergeten aarde opvreten. We zouden stikken in onze eigen stront en met elkaar op de vuist gaan om het laatste blik ravioli in de laatste supermarkt. Snap je? Linksom of rechtsom, verliezen doe je altijd. Als je slim genoeg bent om de onsterfelijkheid te ontdekken, ben je ook slim genoeg om ervoor te zorgen dat je je eigen voorraadje veiligstelt en voor de rest tot het allerlaatst toe stommetje speelt. Zoals de Grayer-tweeling tachtig jaar geleden op een zolder hier in de buurt deed.’ Fred Pink leunt achterover als iemand die zojuist zijn stelling heeft bewezen.


    Zijn rotsvaste overtuiging is verbijsterend. Ik kies mijn woorden zorgvuldig. ‘Hoe hebben de Grayers bereikt wat ze volgens u bereikt hebben?’


    ‘Door middel van een viertal doorbraken op psychosoterisch gebied. Ten eerste perfectioneerden ze de lacune. Wat dat is? Een lacune is een kleine ruimte waar de tijd geen vat op heeft, waarin een kaars dus nooit opgebrand raakt en een lichaam nooit ouder wordt. Ten tweede versterkten ze het uittredingsvermogen dat de Sajjid hun had bijgebracht – wat die grappenmakers van de newagebeweging astrale projectie noemen – zodat ze hun lichaam zo ver ze maar wilden en voor zo lang ze maar wilden konden verlaten. Ten derde maakten ze zich de kunst van de langetermijnover- reding eigen, zodat ze hun ziel bij een vreemde konden laten intrekken en diens lichaam in bezit nemen. Wat betekende dat de Grayers nu vrij waren om hun lichamen in de lacune die ze ooit op de zolder van Slade House hadden gecreëerd, konden verlaten en hun intrek konden nemen in lichamen in de buitenwereld. Kun je me tot zover volgen?’


    Ja, Fred Pink is inderdaad zo gek als een deur. ‘Aangenomen dat zielen echt bestaan, natuurlijk.’


    ‘Zielen zijn net zo echt als galblazen, mevrouw Timms. Neemt u dat maar van mij aan.’


    ‘En niemand heeft ooit een ziel in handen gehouden of er een röntgenfoto van gemaakt, omdat…?’


    ‘Kun je van iemands geest een röntgenfoto maken? Van honger? Van jaloezie? Van de tijd?’


    ‘Ik snap het. Dus zielen kunnen zo’n beetje rondfladderen als Tinker Bell?’


    In de muur gorgelt een leiding. ‘Ja, als de ziel in kwestie de ziel is van een Begiftigde.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een Begiftigde. Een paranormaal begaafde, of een in potentie paranormaal begaafde. Net als Tinker Bell, zo ongeveer. Alleen een Tinker Bell die zonder jouw toestemming in jouw geest leeft, desnoods jarenlang, die kan inbreken in je brein, al je handelingen controleert en rotgeintjes uithaalt met je herinneringen. Of je doodmaakt.’


    Mijn mobieltje trilt weer. ‘Dus de Grayer-tweelingen zijn een paar Wandelende Joden die meeliften met hun gastheer terwijl hun eigen lichamen gevriesdroogd in een soort luchtbel achterblijven in Slade House, waar het voor altijd 1931 is?’


    Fred Pink slaat zijn cognac achterover. ‘1934, om precies te zijn. Het kostte hun een paar jaar, en een paar proefkonijnen, om hun modus operandi te perfectioneren, zeg maar. Maar d’r zit een addertje onder het gras. Het systeem werkt niet op gewone stroom. Het werkt op psychovoltage. De psychovoltage van Begiftigden. Om de negen jaar moeten de Grayers dat bijladen. Dan moeten ze de juiste soort gast in een… soort werkelijkheidsluchtbel lokken die ze een bede noemen. Die bede is trouwens hun vierde doorbraak. Als ze die gast eenmaal binnen hebben, moet de tweeling hun banjax te eten of te drinken geven. Banjax is een chemische stof die het verbindingskoord tussen het lichaam en de ziel doet verschrompelen, zodat die vlak voor het moment van overlijden kan worden verwijderd.’


    Wat zeg je tegen een ouwe man met waanideeën die verwacht dat je verbijsterd zult zijn over het immens verbijsterende van zijn onthullingen? ‘Dat klinkt allemaal heel ingewikkeld.’


    ‘O, de Grayers laten het er gemakkelijk uitzien. Het is een kunstvorm, snapt u.’


    Het is volslagen mesjokke, en dat is het. Vier voor negen. ‘En wat heeft dat nou allemaal te maken met mijn zusje?’


    ‘Zij was begiftigd, mevrouw Timms. De Grayers hebben haar vanwege haar psychovoltage om het leven gebracht.’


    Zo. Alsof hij me een klap in het gezicht heeft gegeven. En ik wil hem een klap teruggeven omdat Fred Pink mijn zusje heeft meegesleept in zijn mallotige fantasie.


    ‘Ik wist dat het niet om Alan kon gaan, en ik heb met familieleden van de andere vier gesproken, maar geen van hen had die uitstraling. U hebt die wel, wat uiteindelijk bevestigt dat het Sally was die ze wilden hebben.’


    Ik voel allerlei emoties, veel te ingewikkeld om nu even te ontrafelen, als de ingrediënten die rondvliegen in een keukenmixer. ‘U hebt Sally nooit gezien, meneer Pink.’


    ‘Nee, maar de analyse van haar geval laat weinig ruimte voor twijfel. Toen ik las wat haar dokter in Singapore schreef, vermoedde ik dat haar paranormale potentieel…’


    ‘Sorry. Wacht eens even… Toen u wát las?’


    ‘In Singapore was ze in therapie. Dat moet u geweten hebben.’


    ‘Natuurlijk wist ik dat, maar u… U hebt Sally’s psychiatrische rapporten gelézen?’


    ‘Ja.’ Fred Pink lijkt verrast door het feit dat ik geschokt ben. ‘Ik moest ze wel lezen.’


    ‘Wat geeft u het recht Sals dossier in te zien? En hoe hebt u die in handen gekregen?’


    Hij kijkt naar de deur en dempt zijn stem. ‘Dat ging inderdaad allesbehalve gemakkelijk, dat kan ik u wel vertellen. Maar ik heb een rein geweten. Als iemand de Grayers tien, twintig jaar eerder had tegengehouden, mevrouw Timms, waren mijn neef en uw zusje nu nog onder ons geweest. Alleen heeft niemand dat gedaan. Omdat niemand het achtergrondverhaal kende. Maar ík ken het wel, en ík probeer ze nu tegen te houden. Het is oorlog. En in oorlog zijn alle middelen geoorloofd. Dat is wat oorlog betekent: de rechtvaardiging van alle middelen. En of u het nou wel of niet gelooft, ik ben een soort samoerai in deze onzichtbare oorlog. Dus ja’ – er vliegt een klodder speeksel van zijn lippen – ‘ik verontschuldig me niet voor het feit dat ik met de stofkam door de aantekeningen van Sally’s dokters ben gegaan, zowel die uit Singapore als die uit Great Malvern, en door één en één bij elkaar op te tellen…’


    Ho even… ‘Sally is in Great Malvern nooit in therapie geweest. Ze had het daar ontzettend naar de zin.’


    Het medelijden dat zich op het gezicht van de oude man aftekent is verontrustend echt. ‘Ze was er doodongelukkig, mevrouw Timms. Ze werd er genadeloos gepest. Ze wilde er een eind aan maken.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘O nee. Dat zou ze me zeker verteld hebben. Wij zijn zussen.’


    ‘Helaas’ – Fred Pink krabt zich op zijn bovenbeen – ‘zijn de naaste familieleden vaak de laatsten die de dingen te horen krijgen die d’r echt toe doen. Denkt u ook niet?’


    Ik weet niet of hij zinspeelt op mijn complexe seksleven. Fred Pink mag dan zo nu en dan ontoerekeningsvatbaar zijn, compleet gek is hij niet. Ik wil een slokje tonic nemen, maar ontdek dat mijn glas leeg is. Drie voor negen. Ik kan maar beter opstappen. Nu meteen. Echt.


    ‘U bent ook begiftigd, ziet u.’ Fred Pink staart naar mijn voorhoofd. ‘Noem het een aura, noem het een gevoel, maar ik weet dat u gonst van het psychovoltage. Daarom heb ik ook hier met u afgesproken, en niet in Slade Alley. Dat steegje waar de doorgang van de Grayers naar hun bede zich bevindt. Ze zouden u meteen ontdekt hebben.’


    Ik ben genoeg mensen met waanvoorstellingen tegengekomen om te weten dat ze op elke logische tegenwerping wel een antwoord hebben – daarom lijden ze ook aan waanvoorstellingen – maar toch vraag ik: ‘Als deze “zielenvampiers” alleen Sally wilden, waarom hebben ze dan die andere vijf ook gekidnapt? Waar zijn Alan en de anderen nu dan?’


    ‘De Grayers wilden geen getuigen. Alan en de anderen zijn gewoon…’ Het gezicht van Fred Pink vertrekt opnieuw, alsof hij pijn heeft. ‘Koud gemaakt. Hun lichamen zijn gedumpt in de kloof tussen de bede en onze wereld. Als vuilniszakken in een stortkoker. Het enige positieve is dat hun zielen konden overgaan, terwijl de ziel van Sally werd… omgezet. Opgegeten.’


    Misschien dat ik ergens nog denk dat Fred Pink toch door logica te redden is, of misschien ben ik wel op een morbide manier nieuwsgierig naar zijn psychose, of misschien heb ik last van beide. ‘En waarom heeft de politie dat Slade House dan nooit nader onderzocht, als het zo dicht in de buurt staat van waar Sally en Alan zijn verdwenen?’


    ‘Slade House is in 1940 platgebombardeerd. Getroffen door een Duitse V1. Na de oorlog zijn Cranbury Avenue en Westwood Road eroverheen aangelegd.’


    Het is één minuut voor negen. ‘Hoe hebben ze in 1997 Sally dan binnen kunnen lokken?’


    ‘Ze werd in een béde van Slade House gelokt. Een kopie. Waar een soort schimmenspel is opgevoerd. Om haar voor de operatie klaar te maken.’


    ‘En hoe komt het dat de geconserveerde lichamen in hun lacune op zolder niet door die bom zijn vernietigd?’


    ‘Doordat het ín de lacune altijd zaterdag 27 oktober 1934 is, een paar minuten over elf ’s avonds. Op de seconde af het moment waarop de lacune het levenslicht zag, zal ik maar zeggen. Als je daar toen naar had staan kijken, had je de Grayers, woesj, zien verdwijnen, alsof je ze had gezien vanuit een sneltrein die voorbijschoot met de snelheid van de tijd, om het zo maar te zeggen. Maar in de lacune duurt dat moment eeuwig. Veiliger dan de diepste atoomschuilkelder onder de Rocky Mountains.’


    Maggs, de vrouw achter de bar beneden, heeft gelijk. Ik ben bezig een trieste, gebroken ouwe man in zijn gekte te sterken. Mijn mobieltje zoemt weer. De wijzers van de klok bewegen in de richting van negen uur. Ik hoor Maggs lang en luid lachen. Het geluid doet me denken aan de doordringende violen bij de douchescène uit Psycho. ‘Tja, het is inderdaad een gedetailleerde, consistente theorie. Maar…’


    ‘Het is een enorme hoop flauwekul. Ja?’ Fred Pink tikt tegen zijn glas. Het zegt ping.


    Ik zet mijn recordertje uit. ‘Ik geloof niet in toverkunsten, meneer Pink.’


    De oude man ademt uit met een lange, bibberige toonloze noot, tot zijn longen leeg zijn. ‘Jammer, want u bent nog wel journalist. Ik had gehoopt dat u een groot artikel voor Spyglass zou schrijven. En de autoriteiten hier erop opmerkzaam zou maken.’ Hij kijkt naar het donkere raam. ‘Waar zou u zich door hebben laten overtuigen?’


    ‘Door bewijs dat ook echt bewijs is, niet door als bewijs vermomd geloof.’


    ‘Ah.’ Hij bestudeert gedachteloos zijn met inkt en nicotine bevlekte nagels. Ik ben blij dat hij de afwijzing kalm opneemt. ‘Bewijs, geloof. Grote woorden, hè?’


    ‘Het spijt me dat ik u niet kan geloven, meneer Pink. Werkelijk waar. Maar ik geloof het niet, en nu verwacht mijn partner dat ik naar huis kom.’


    Hij knikt. ‘Nou, ik had beloofd dat ik een taxi voor u zou bellen, dus dat ga ik nu doen. Ik mag dan niet goed bij mijn hoofd zijn, ik ben wel een man van mijn woord.’ Hij gaat staan. ‘Momentje. Checkt u maar even uw berichtjes. Iemand is zich zorgen aan het maken.’


    Het is voorbij. Ik voel me leeg. Avril heeft maar liefst zes sms’jes gestuurd.


    Nog niet klaar schat?


    Pompoensoep gekookt


    Heerlijk, nog een soepje voor ik naar bed ga. Volgende:


    Laatste trein naar londen


    12 over 12. Jij daarin?


    Heel attent van Avril dat ze dat heeft uitgezocht, maar wel een beetje raar, zeker als je bedenkt dat het nog maar negen uur is. Tenzij dat ‘Jij daarin’ betekent ‘Neem je die’. Ik open haar derde berichtje:


    Ik ben officieel bezorgd, probeerde te bellen


    UNAVAILABLE bericht. Waar ben je?


    Ben je in hotel? BEL xA


    Een hotel? Avril is niet iemand die zich normaal gesproken gauw zorgen maakt. Waarvoor heb ik een hotel nodig? En als ze wel kan sms’en, waarom kan ze me dan niet bellen? Ligt het aan het netwerk? Het volgende sms’je:


    Schat Het is 3u goed je bent grote meid


    maar BEL zeg oké anders slaap ik niet.


    Lotta trouwt morgen weet je nog?


    Drie uur? Waar heeft ze het over? Volgens mijn mobieltje is het 21.02 uur, en de klok met de barst is het daarmee eens. Ze bedrinkt zich nooit en gebruikt nooit dope. Ik bel haar mobieltje. en krijg NO SIGNAL DETECTED. Heb ik weer. Vodafone moet zijn begonnen het netwerk te upgraden nadat de berichtjes van Avril binnen waren. Ik scrol door naar bericht vijf:


    Freya ben je boos? Zo ja dan snap ik t nt


    sorry, kon nt slapen kon nt denken


    misselijk. Lotta begint om 12u


    weet nt of ik ga of politie bel


    of wat. Maakt nt uit wat is gebeurd of


    als je met andr bent maar bel ajb.


    Avril maakt nooit van dit soort flauwe grappen, maar als het geen grap is, is ze totaal de weg kwijt. ‘Als je met andr bent’? Wij zijn monogaam. Vanaf dag één. En dat weet Avril. Dat zou ze moeten weten. Ik probeer onze buurman Tom te bellen maar opnieuw No SIGNAL DETECTED. Misschien dat ze in de bar een munttelefoon hebben. The Fox and Hounds zit behoorlijk vastgeroest in de jaren tachtig. En anders vraag ik die humeurige trut of ik tegen vergoeding haar vaste telefoon mag gebruiken. Ik lees het laatste berichtje:


    Heb Lotta gezegd dat je pfeiffer hebt


    en dat we thuisblijven. Nic gebeld & Beryl


    maar die hadden ook nx van je gehoord


    politie zegt w8t 48u voor actie.


    FREYA BEL ME AJB,


    IK WORD GEK!!!


    Niets van wat Fred Pink me vanavond verteld heeft verontrust me zozeer als dit. Avril is altijd de verstandige die me na een nachtmerrie kalmeert, die me weer houvast geeft als ik dat dreig te verliezen. De enige verklaring is dat ze gek is geworden. Ik loop snel de steile trap af naar de bar beneden…


    … en eenmaal daar ga ik het bovenzaaltje binnen dat ik zojuist heb verlaten. en sta ik naar adem te happen en te rillen alsof ik zojuist een emmer ijskoud water over me heen heb gekregen. Mijn hand omklemt de deurpost. Dezelfde tafel, dezelfde stoelen, hetzelfde nachtelijke raam, hetzelfde geëmailleerde Guinness-bord met een vioolspelend kaboutertje, met andere woorden: het bovenzaaltje van The Fox and Hounds. Door naar beneden te gaan ben ik naar boven gegaan. Mijn hersenen beweren dat dát is wat er gebeurd is. Mijn hersenen beweren dat dat onmogelijk gebeurd kan zijn. Mijn digitale recordertje ligt nog altijd op het tafeltje waaraan we gezeten hebben – ik was het in mijn paniek vergeten mee te nemen – tussen mijn volle glas tomatensap, mijn lege tonicglas, de cashewnotenzakjes en Fred Pinks cognacglas. Achter me is de trap naar beneden en ik kan de vloer van de bar beneden zien, met zijn lelijke schaakbordpatroon. Ik hoor de herkenningsmelodie van Have I Got News for You van de tv. Rustig, Freya, denk na. Dit komt allemaal van de stress. Je hebt een stressvolle baan. Het verhaal van een of andere gek aanhoren dat de ziel van je zusje is omgezet in dieselolie was stressvol. Avrils sms’jes waren stressvol. In de beste gevallen is je geheugen al zo lek als een mandje, dus het is duidelijk, dúídelijk dat je je daarnet vooraf inbeeldde dat je naar beneden ging, maar dat je dat in werkelijkheid nog niet gedaan hebt. Als je weer de trap af loopt – ik bedoel, als je nú de trap afloopt – rustig, stap voor stap, weet ik zeker.


    Mijn mobieltje rinkelt. Gejaagd vis ik het uit mijn tas. Op het schermpje staat: CALLER NOT RECOGNISED. Ik stuur een vurig seculier schietgebedje dat het Avril is omhoog en neem op met een gejaagd: ‘Hallo?’


    Het enige wat ik hoor is een aanzwellende zandstorm van geruis.


    Ik zeg tegen de ruis: ‘Met Freya Timms. Wie is daar?’


    Misschien dat het signaal sterker wordt als ik bij het raam ga staan.


    Ik ga luider en duidelijker praten. ‘Avril? Ben jij dat?’


    Grote bomen langs Westwood Road doven het lantaarnlicht.


    Diep in het geruis vormen zich woorden: ‘Alsjeblieft… Ik krijg geen lucht!’


    Sally. Sally. Het is Sally. Ik val op mijn knieën op de vloer. Mijn zusje.


    Maar dat kan niet. Toch is ze het. Luister maar! Nee! Niet doen! Die is van mij! Alsjeblieft! Neeneenee…’


    Mijn zusje leeft nog! Ze is gewond en bang, maar ze leeft! Mijn woorden komen vrij en mijn toegeknepen keel gaat ver genoeg open om te kunnen zeggen: ‘Ik ben het, Freya, Sal… waar zit je? Waar zit je?’


    De ruis jankt, beukt. Klappert, huilt en rammelt, en ik hoor: ‘Ooitzaliemandeeneindemakenaanjulliepraktijkenendiezalhet julliebetaaldzettenenjulliezullenervanlusten…’


    De lijn is dood, op het schermpje staat: NO SIGNAL DETECTED en in mijn hoofd schreeuw ik: ‘nee!’ maar dat helpt niet en dus klik ik door de menu’s naar CALL REGISTER, maar ik druk per ongeluk op GAMES en activeer SNAKE, en dat stomme klotemobieltje van me laat me niet teruggaan voordat dat helemaal is opgeladen, maar Sal leeft nog, leeft nog, leeft nog, en ik moet meteen de politie bellen, maar stel dat ze net terugbelt als ik hen aan de lijn heb, of dat ze negen jaar lang bij een of andere gestoorde gek in de kelder opgesloten heeft gezeten, zoals dat meisje van Kampusch in Oostenrijk, dat een paar maanden geleden aan haar kidnapper wist te ontkomen, of dat…


    Mijn mobieltje trilt en flitst. Ik neem op. ‘Sally!’


    ‘Nee, schat. Die humeurige trut van beneden.’


    Barjuffrouw Maggs? ‘Luister, ik kom naar beneden, ik moet…’


    ‘Ik ben bang dat het te laat is om Sally nog te helpen, schat.’


    In mijn hoofd hoor ik haar het zinnetje nog eens zeggen.


    Ik kan niets zeggen, ik kan me niet verroeren, ik kan niet denken of wat dan ook maar doen…


    … de dooie vliegen zijn in het tl-licht tot leven gekomen.


    ‘Dat was alleen maar haar echo, schat. Haar residu. De voicemail van de tijd, als je wilt, van negen jaar geleden. Nou ja, oké. het was de geest van je zusje.’


    De angst voert me terug door stroperige lucht. ‘Wie bent u?’


    Maggs klinkt plagerig en vriendelijk. ‘Een topjournaliste van Spyglass zou dat toch moeten kunnen raden na alles wat u vanavond hebt gehoord.’


    Wat heb ik gemist? ‘Ik wil met meneer Pink spreken.’


    ‘De echte Fred is maanden geleden overleden, schat. Prostaatkanker. Een afschuwelijke manier om dood te gaan.’


    Een enorme ademteug doet mijn longen opzwellen. Een eersteklas psychopaat die doden nadoet met een fanclub van lijpe helpers. de andere klanten? Een afgesloten pub, de jaloezieën dicht, moord. Móórd. Ik loop naar het raam. Het is een schuifraam, maar het zit potdicht en er is geen beweging in te krijgen.


    De stem van de barvrouw komt krakend uit mijn Nokia. ‘Ben je d’r nog, schatje? De verbinding valt de hele tijd weg.’


    Ik moet haar laten praten. ‘Luister ’s, vertel me alleen maar waar Sally is, en dan.’


    ‘Sally is nergens meer. Sally is dood. Dood. Dood. Dood.’


    Ik laat het mobieltje vallen, laat het liggen waar het ligt en grijp een stoel om het raam mee aan diggelen te slaan en daarna moord en brand te schreeuwen, de hele straat te alarmeren en langs een regenpijp omlaag te klimmen of naar beneden te springen, maar als ik me omdraai om het glas te verbrijzelen is het raam weg. Het is enkel muur. Het is weg. Het is muur.


    … Ik draai me om naar de trap. De trap is weg. Op de plaats van de trap zit nu een vaalwitte deur, met een afgesleten gouden deurknop. De barvrouw staat aan de andere kant. Zíj doet dit allemaal. Ik weet niet hóé ze het doet, maar zij doet dit allemaal, en ze zit in mijn hoofd. Of wacht eens, wacht eens…


    Ik doe het zelf. Ík ben degene met een psychose, niet Fred Pink.


    Ik heb een ambulance nodig, geen politieauto. Het alarmnummer. Bel het. Nu.


    Want wat is waarschijnlijker, dat de wetten van de natuur afknappen of dat een overspannen journaliste afknapt? Ik raap mijn mobieltje op en hoop vurig dat deze vlaag van inzicht aanhoudt. Een frisse, efficiënt klinkende dame neemt meteen op. ‘Hallo, met de hulpdienst.’


    ‘Ja, hallo, ik… Mijn naam is Freya Timms. En ik, ik. Ik. Ik…’


    ‘Kalm blijven, Freya.’ De telefoniste klinkt net als mijn moeder, maar dan efficiënt. ‘Leg me de situatie uit, dan gaan wij kijken hoe we je kunnen helpen.’


    Als ik begin over hallucinaties in een pub verwijst ze me door naar een hulplijn. Ik moet iets drastisch verzinnen. ‘De weeën zijn begonnen en ik ben alleen, maar ik zit in een rolstoel en er moet een ambulance komen.’


    ‘Prima, Freya, maak je geen zorgen. Waar ben je precies?’


    ‘Bij een pub… The Fox and Hounds. Maar ik kom niet uit deze buurt, dus…’


    ‘Prima, Freya, ik weet waar The Fox and Hounds is. Mijn broer en ik wonen ietsje verderop.’


    Ik denk: godzijdank! Maar dan begrijp ik het.


    Dan begrijp ik waarom ze daarnet zo geamuseerd klonk.


    Dan begrijp ik dat er geen ontkomen aan is.


    ‘Beter laat dan nooit,’ klinkt de strenge stem aan de telefoon. ‘Draai je om en kijk naar de kaars op de tafel achter je. Nu.’


    Als ik doe wat de vrouw zegt, wordt het donker in de kamer. Op een sierkandelaar met een voet en staander waarin runetekens zijn gegraveerd, staat een kaars. Met een flakkerend vlammetje.


    ‘Kijk naar de vlam,’ beveelt de stem. ‘Kijk’.


    De werkelijkheid vouwt zich in elkaar als een origamipapiertje en wordt langzaam pikzwart. Ik voel mijn lijf niet, maar ik zit, denk ik, op mijn knieën, en er zijn drie gezichten bij gekomen. Links van de kaars zweeft dat van een vrouw van halverwege de dertig. Ze komt me bekend voor… het is Maggs, de barvrouw, maar dan twintig jaar jonger, slanker en blonder, met een gladdere huid en angstaanjagend mooi. Rechts van de kaars is een man van dezelfde leeftijd, ook blond, en ook hem ken ik… en als ik goed kijk, komt uit zijn gezicht een jonge Fred Pink naar voren. Ze zijn duidelijk een tweeling. Wie kunnen ze anders zijn dan Norah en Jonah Grayer? Ze zitten daar volstrekt roerloos, net als de kaarsvlam, en als het derde gezicht, dat me over de kaars heen aankijkt. Freya Timms staart me aan vanuit een spiegel. Ik probeer een arm te bewegen, een duim, een ooglid, maar mijn zenuwstelsel is uitgeschakeld. Is dit wat er met Sal is gebeurd? Ik vermoed dat het antwoord ‘ja’ is. Heeft ze aan mij gedacht? Hoopte ze dat haar grote zus haar zou komen redden? Of was ze dat stadium toen al voorbij?


    ‘Ongelooflijk!’ Het gezicht van Norah Grayer flikkert woedend op terwijl de kaarsvlam zich in allerlei bochten wringt. Misschien zit ik hier nog maar een paar minuten, misschien ook al wel dagen. Tijd kan alleen aan tijd worden afgemeten. ‘Hoe dúrf je!’


    ‘Zus.’ Jonah Grayer beweegt zijn kaak heen en weer alsof die niet goed past.


    Ík ben nog steeds vanaf mijn oogbollen verlamd.


    ‘Je hebt onze hele levensgeschiedenis aan die verdomde journaliste verteld!’


    ‘Fred Pink moest toch wát van zijn bevindingen aan haar vertellen, anders zou Varkentjes zus meteen besloten hebben dat ze haar tijd zat te verdoen, en was ze te vroeg opgestapt. Waarom zo hysterisch?’


    ‘Hysterisch? Laat me niet lachen.’ Er vliegt speeksel over de kaars. ‘Alleen al voor het noemen van het Verdekte Pad zou de Sajjid je vernietigd hebben. Ter plekke, en zeer terecht!’


    ‘O, dat zou de Sajjid, vrede zij met hem, eens moeten proberen. Waar ben je bang voor? Onze geschiedenis is een festijn van wonderen, en we hebben anders nooit eens de kans die aan een discrete toehoorder te vertellen. Want ze ís discreet. Zullen we haar eens vragen hoe discreet ze is? Vooruit. Om je gerust te stellen.’ Hij wendt zich tot mij. ‘Mevrouw Timms, bent u van zins het achtergrondverhaal van Fred Pink, dat u op deze gedenkwaardige avond te horen hebt gekregen, te publiceren?’


    Ik kan niet nee schudden (of ja knikken), nog voor geen millimeter.


    ‘Dat mogen we gevoeglijk als een nee beschouwen, zusterlief. Chil.’


    ‘“Chil”? Dus een tiener spélen is al niet meer genoeg? Onze gast had het bijna laten afweten. De eerste banjax liet ze staan en…’


    ‘Nee nee nee nee nee. Nee, Norah. Nou doe je het weer… zit je jezelf weer de stuipen op het lijf te jagen met alle mogelijke “Maar stel nou dats” in plaats van dat je toegeeft dat de zaak perfect is afgelopen.’


    Wat gebeurt hier? wil ik wanhopig vragen. Wat is perfect afgelopen?


    ‘Fred Pink heeft je alle antwoorden al gegeven, schattebout’ – Jonah wendt zijn spottende gezicht naar mij toe – ‘maar ik zal het je nog eens haarfijn uitleggen, omdat je zusje klaarblijkelijk niet alleen het babyvet, maar ook de hersenen geërfd heeft. Onderweg naar je afspraak met mij – mij, in het lichaam van een willekeurige oude man dat ik van meneer Pink liet zijn – besloot je dat een ontmoeting uiteindelijk toch tijdverspilling zou zijn. Omdat ik deze mogelijkheid had voorzien, had ik vooraf maatregelen genomen. Ik liet je volgen, en zodoende kon een van mijn Blackwatermannen je in een beschutte bocht in het park, in de buurt van de muziektent, een slim goedje in het gezicht spuiten. Je verloor ter plekke het bewustzijn, arme meid. Dankzij mijn vooruitziende blik’ – hij werpt een snelle blik op zijn zuster – ‘was er een ambulance van St. John’s Hospital vlak in de buurt. Onze eerzame vrijwilligers leverden je binnen vijf minuutjes veilig en wel, vastgesnoerd in een rolstoel, bij onze doorgang af. Mijn mannen zorgden er zelfs voor dat je gezicht onder een capuchon verborgen bleef, om je tegen de regendruppels te beschermen. En tegen nieuwsgierige blikken. Je werd overgebracht naar onze bede, die door mijn zus in allerijl was omgetoverd tot een ruwe kopie van The Fox and Hounds – je oorspronkelijke bestemming -, en vervolgens naar het hart van de bede, de lacune, gebracht. Gezien de problemen die bij het bewerken van de herinneringen van een Begiftigde komen kijken, koos ik de veiligste weg en wiste ik de hele dag uit je geheugen. Dat is de reden dat je je niet meer kon herinneren dat je vanmiddag uit Londen was vertrokken. Nadat je wakker was geworden trakteerde ik je op de grootste scoop van je leven. Zo.’ Jonah laat zijn tong langs zijn boventanden glijden. ‘Was dat niet een opsteker? Ik voel me net zo’n detective die in de slotscène van zo’n whodunit de hele toedracht uit de doeken doet. Ja, ja, Zus,’ – Jonah wendt zich nogmaals tot zijn zuster, die er nog steeds razend uitziet – ‘onze gast haalde haar neus op voor het tomatensap, maar met die cashewnoten hebben we haar toch maar mooi gebanjaxt. En ja, ik ben in mijn rol van Fred Pink een tikkeltje buiten mijn boekje gegaan en heb iets meer onthuld dan de bedoeling was, maar over twee minuten is ze dood, en dooie journalistes leveren geen kopij aan.’


    Dood? Zei hij ‘dood’? Gaan ze me vermoorden?


    ‘Je bent een stommeling en een opschepper, Broer.’ Norahs stem klinkt hard van woede, maar ik hoor het maar half. ‘Je mag nooit iemand iets vertellen over la Voie Ombragée. Of over Ely, Swaffham, Cantillon, of Aït Arif. Nooit. Ongeacht de omstandigheden. Nooit.’


    ‘Ik zal proberen mijn leven te beteren, Zusterlief.’ Jonah slaakt een quasischuldbewuste zucht.


    Norahs gezicht is een en al afkeer. ‘Die loslippigheid van jou wordt nog eens je dood.’


    ‘Als jij het zegt, Zus.’


    ‘En op die dag zal ik mezelf in veiligheid brengen als het kan, en jou aan je lot overlaten als dat moet.’


    Jonah wil iets terugzeggen – misschien een snedige opmerking maken – maar hij bedenkt zich en verandert van onderwerp. ‘Ik verga van de honger, jij vergaat van de honger, onze operandi vergaat van de honger, en het eten is geplukt, opgemaakt, gekruid en…’ Hij wendt zich met zijn hele lichaam naar me toe en fluistert: ‘… bewitched, bothered and bewildered. Je ademt niet meer, schattebout, Was je dat echt nog niet opgevallen?’


    Ik wou dat het een sadistische leugen was, maar het is waar: ik adem niet meer. Dus dit was het. Ik kom niet om bij een vuurgevecht, of bij een auto-ongeluk, en ook niet op zee, maar hier, in deze… nachtmerrie die onmogelijk waar kan zijn, maar dat niettemin wel is. De tweelingen beginnen in de lucht voor hen te tokkelen, eerst langzaam, maar allengs sneller. Nu lijken ze in de lucht te tekenen, als razendsnelle kalligrafen. Ook hun lippen bewegen, maar ik weet niet of ik mijn overweldigers hoor of dat het de zoemende echo’s zijn van mijn van zuurstof verstoken brein dat wordt opgedoekt. Boven de kaars is iets bezig langzaam te verdikken. Het is zo groot als een wanstaltig hoofd, maar heeft geen gezicht. Het gloeit rood op, van licht naar donker, van licht naar donker, en aan de zijkanten en de onderbuik ontspruiten sprieterige wortels, die het in de donkere lucht fixeren. Langere sprieten zoeken kronkelend hun weg naar mij toe. Ik probeer mijn hoofd achteruit te wringen of mijn ogen te sluiten, maar dat lukt me niet. Ik zou willen schreeuwen, als ik kon, luid en hard, als in een horrorfilm willen schreeuwen, maar dat kan ik niet. De sprieten dringen mijn mond, neus en oren binnen, en dan voel ik een speerpuntje pijn op de plek waar bij een cycloop het oog zou zitten. Er wordt op dat plekje iets naar buiten getrokken dat op een paar centimeter voor me in mijn blikveld verschijnt, een doorzichtige, glinsterende bol, kleiner dan een biljartbal, maar troebel vanwege talloze sterren. Het is mijn ware ik. Het is mijn ziel. De Grayer-tweelingen buigen zich naar voren.


    Ze tuiten hun lippen en ademen scherp in.


    Mijn ziel zwelt op als een dikwandige luchtbel die in tweeën wordt getrokken.


    Hij is van mij, van mij, maar het heeft geen zin, het heeft geen zin, geen enkele.


    Opeens vult een figuur de smalle ruimte tussen de Grayers, en beneemt mij het uitzicht. Het is een zij, in een haute-couturejasje. Haar stevige middel blokkeert het weinige licht van de kaars en het zicht op het hart-brein-ding daarboven. Rechts van mij wijkt Norah Grayer terug, haar gezicht vertrokken van ontsteltenis. Jonah kan niet wegkomen, ook al zou hij willen, want een van de kleine handen van de indringster – ze heeft pauwblauwe nagels – heeft hem stevig bij de hals gegrepen, terwijl haar andere hand, snel als de wiekslag van een vogel, een dikke, twintig centimeter lange naald aan de zijkant zijn luchtpijp in drijft, zodat die er moeiteloos aan de andere kant weer uit komt, als een cocktailprikker waar een erg grote olijf aan wordt geprikt. Uit beide wondjes sijpelt bloed, zo zwart als suikerstroop tegen het marmergrijs van het schemerlicht. Jonahs ogen puilen vol ongeloof uit, zijn hoofd en kaak zakken omlaag, en als hij iets probeert te zeggen verschijnt er schuim op de beide prikwondjes. Zijn aanvalster laat hem los, maar het wapen – een haarspeld, als ik me niet vergis – blijft op zijn plek zitten. Als zijn hoofd opzijzakt, zie ik dat er aan het uiteinde van de speld een zilveren vossenkopje zit, met oogjes van edelsteen. Van een meter afstand en lichtjaren van me verwijderd dringen halve kreten van Norah tot me door: ‘Scheer je weg! Vervloekt spook! SCHEER JE WEG!’ De indringster begint langzaam te vervagen, ik kan dwars door haar lichaam heen de kaarsvlam weer zien. Mijn uitgerekte ziel heeft zich hervormd tot een enkele bol en begint nu ook langzaam te vervagen. Mijn lichaam is dood, maar mijn ziel is gered. De hanger om de hals van mijn redster slingert dwars door mijn ziel heen, diepzeegroen verlicht door de laatste van de steratomen. Eeuwigheid, jade, van Maori’s, ooit door mij uitgekozen, door mij ingepakt en door mij verstuurd naar iemand van wie ik houd.
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    Bombadils iPhone trilt boven zijn hart. Met zijn koude vingers vis ik het apparaatje uit het grote ski-jack dat ik hem vanochtend in de buurt van ons naamloze hotel heb laten kopen omdat de lucht er zo dreigend uitzag. Natte sneeuw bespikkelt het schermpje. Het bericht is van de man van Blackwater:


    Gast geparkeerd 50m van Westwood Road


    ingang steeg, blauwe VW Tiguan.


    Ik antwoord bondig:


    Goed nieuws


    Onze uitvoerders zijn meesters in de krijgskunde en hebben geen nadere instructies nodig. Even was ik bang dat het winterse weer onze gast mogelijk zou ophouden, of zelfs geheel van de autorit zou doen afzien. Moeten zorgen dat iemand die het laat afweten alsnog komt opdagen, zou de dag op een gespannen, onaangename wijze hebben gecompliceerd, maar in plaats daarvan is onze gast een kwartier te vroeg en kunnen we ons een zekere mate van ontspanning veroorloven. In een opwelling zoek ik op Bombadils iPhone de muziek op die Philip Glass componeerde voor de film The Truman Show, en beluister die bij wijze van muzikaal voorafje. Jonah en ik zagen de film rond de eeuwwisseling in een achterafbioscoop in Saint-Tropez. We werden ontroerd door de afschuw die de hoofdpersoon voelde toen hij ontdekte hoe breed en diep de kloof was tussen zijn eigen leven en de wereld van alledag. Nu ik daaraan denk, de Côte d’Azur zou voor Jonah weleens de aangewezen plek kunnen zijn om een paar weken op krachten te komen na de negen jaren die hij lijdzaam in zijn gewonde lichaam heeft moeten doorbrengen. Aan de Rivièra geen gebrek aan welgestelde gastheren in wie hij zich heerlijk zou kunnen uitleven, terwijl ik, na vijf dagen van dit absurde Engelse weer, zou genieten van de zon op de huid van een gastvrouw. Bij Bombadils voeten duikt een maangrijze kat op, die om eten miauwt. ‘Je hebt niet half zoveel honger als wij,’ verzeker ik het dier. De wind vlaagt door Slade Alley en jaagt in zijn woelige warreling natte sneeuw en bladeren op. Ik rits de capuchon van Bombadil dicht om zijn earphones te beschermen, waardoor mijn zicht tot een met bont omzoomd ovaal beperkt wordt. Ik denk aan zandstormen rond het huis van de Sajjid in het Atlasgebergte. Wat is die twintigste eeuw toch snel voorbijgegaan. De kat heeft me opgegeven: voor haar ben ik een verloren zaak. Bombadils tenen zijn gevoelloos in zijn dunne gympen, maar hij zal dood zijn voordat hij last krijgt van wintervoeten. Mijn geweten is gerust.


    En daar hebben we onze gast. Door Slade Alley komt een kleine, slanke gestalte aangelopen, uitgedikt door haar winterkleren en van achteren beschenen door het witte licht van de nattesneeuwjacht. Dokter Iris Marinus-Fenby is een psychiater uit Toronto, die tijdelijk is aangesteld in Dawkins Hospital, iets buiten Slough. Twee spelingen van het lot hebben haar op het pad gebracht dat haar naar onze doorgang heeft geleid. De eerste is het feit dat ze in 2008 in het bezit kwam van de aantekeningen van de in 2005 overleden Fred Pink, voormalig patiënt van Dawkins. Zij schreef een reeks wetenschappelijke verhandelingen over ontvoeringspsychoses, gebaseerd op Pinks aantekeningen, waarin ze Pinks obsessieve belangstelling beschrijft voor Jonah en Norah Grayer, een paar reeds lang gestorven ‘zielenvampiers’. De tweede speling van het lot is dat Iris Mari- nus-Fenby, heerlijk genoeg tegen alle verwachtingen in, zelf een Begiftigde blijkt te zijn, en derhalve een geschikte prooi. De Machtige Zielknijper bleek absurd gemakkelijk hiernaartoe te lokken te zijn. Ze blijft op een paar meter afstand staan. Ze is een ervaren beroepsvrouw van eind dertig met een zwarte huid, het soort gladde, zwartlerenjasjeszwart van beneden de Sahara, dat het wit van haar ogen en tanden extra aanscherpt. Marinus kleedt zich slonzig voor haar werk, en zelfs in haar vrije tijd verbergt ze haar figuur onder mannelijke dracht, een vliegeniersjack van nappa, een gekreukelde broek, stevige wandelschoenen, een mosgroene baret, een kaffiya om haar hals en zo goed als geen make-up. Ze heeft een kort, springerig kapsel. Onder haar arm heeft ze een kaki tas geklemd. Rustig neemt ze Bombadil op, een magere blanke man van begin twintig, met een slechte huid, een onbezonnen lippiercing en een haaienkin, onsmakelijk ruikend en met branderige ogen. Mijn gastheer verzuipt helemaal in zijn XXL ski-jack. Iris Marinus-Fenby, doctor in de psychologie, ziet haar volgende onderzoeksobject, haar Fred Pink de Tweede, alleen zal ze deze persoonlijk ontmoeten. Ik laat Bombadil zijn oortjes uitdoen en hem onze gast met een blik van Kan ik u ergens mee helpen? aankijken.


    Ze zegt de eerste regel van de woordsleutel op: ‘Ja, ik ben op zoek naar een pub die The Green Man heet.’ Haar stem is diep en helder, en heeft een accent dat vroeger als ‘Mid-Atlantisch’ werd aangeduid.


    Bombadil spreekt op een nerveuze, mompelende manier waar ik verder niets aan verander: ‘Nee. The Green Man is dezelfde weg gegaan als The Fox and Hounds.’


    Iris Marinus-Fenby steekt mij haar gehandschoende hand toe. ‘Bombadil.’


    Ik voel de tinteling van haar psychovoltage zelfs door haar kasjmieren handschoen heen. ‘Dokter Iris Marinus-Fenby.’


    ‘Negen lettergrepen is wel wat érg veel. Zeg maar “Marinus”.’


    Ik zie dat de blauwe ruitjes van haar kaffiya in feite piepkleine davidsterretjes zijn. Wat een zelfingenomen vorm van symboliek. We beëindigen onze handdruk. ‘Is het dan niet net alsof ik je enkel bij je achternaam noem, zeg maar?’


    De Machtige Zielknijper registreert plichtsgetrouw mijn gevoeligheid op het gebied van de nomenclatuur. ‘Marinus is niet zozeer een achternaam als wel een innerlijke naam.’


    Ik laat Bombadil zijn schouders ophalen. ‘Welkom terug in Slade Alley, Marinus.’


    ‘Ik ben blij dat je contact met me hebt gezocht.’ Ze is wel zo verstandig niet naar mijn echte naam te vragen. ‘Die e-mails van je waren fascinerend.’


    ‘Ik dacht dat het de blik wat zou verruimen als je ’s een echte bede zou zien, zeg maar.’


    ‘Ik ben heel benieuwd wat we te zien zullen krijgen, Bombadil. Moet je horen, die wind is messcherp. Zou je het gesprek niet liever ergens voortzetten waar het wat warmer is? Mijn auto staat een straat verderop, of anders is er een Starbucks bij de Green. Heb je al geluncht? Ik trakteer.’


    ‘Ik praat niet op plekken die ik niet op afluisterapparatuur heb gecheckt,’ zeg ik.


    Marinus knoopt het goed in haar oren. ‘Ik begrijp het.’


    Ik knik in de richting van de steeg. ‘Ik zou zeggen: laten we meteen het diepe in duiken.’


    ‘En rechtstreeks de “bede” in gaan, bedoel je?’


    ‘Yep. Die is er nog steeds. Ik ben er gisteren nog in geweest.’


    ‘Dat betekent een keer op donderdag én een keer gisteren? Twee bezoekjes in totaal?’


    ‘Eén plus één is twee.’ Ik knik, geamuseerd door haar professionele manier van doen. ‘Dat komt niet zo vaak voor.’


    ‘En de weg naar binnen, die “doorgang”, bevindt zich nog steeds’ – ze kijkt naar het beangstigend smalle middengedeelte van Slade Alley – ‘daarginds?’


    ‘Zeker weten, dok. Precies op de plek waar volgens jou Fred Pink schreef dat Gordon Edmonds had gezegd dat hij het jaren en jaren geleden had gevonden.’


    Marinus vraagt zich verbaasd af hoe het komt dat deze klungelige, sullige Engelse jongen het American Journal of Psychiatry leest. ‘Laat maar zien.’


    Twintig meter verderop blijven we bij de doorgang staan, en voor het eerst is onze gast van haar stuk gebracht. ‘Het is klein, het is zwart en het is van ijzer.’ Het is verrukkelijk om alles wat overduidelijk te zien is met zo veel woorden op te sommen. ‘Precies zoals Fred Pink het beschreef.’


    Marinus raakt het deurtje voorzichtig aan. ‘Maar drie jaar geleden was er hier geen poortje.’


    ‘Drie dágen geleden was er hier geen poortje. Maar toen ik donderdagochtend in alle vroegte op onderzoek uitging… voilà!’


    Marinus kijkt het steegje naar beide kanten af en gaat vervolgens op haar hurken zitten om de zijkanten nader te bekijken. ‘Toch lijkt het erop dat het hier al jaren zit. Dat is gek. Kijk eens naar dat mos, en dat afgebrokkelde beton.’


    ‘Doorgangen zijn net kameleons, dok. Ze gaan op in de omgeving…’


    Ze kijkt me aan. Haar geloof in een rationele verklaring is aangetast, maar staat nog wel overeind. ‘Wat zit er aan de andere kant?’ ‘Dat is het coole d’r van. Als je op een ladder van drieënhalve meter gaat staan en over de muur kijkt, zie je dit…’ Ik laat Bombadil een foto uit zijn binnenzak halen. ‘Het achtertuintje van een twee-onder-een-kap-woning uit 1952, het huis van Jamal en Sue al-Awi en hun 2,4 kinderen, en dat mag je letterlijk opvatten, want volgens haar ziekenhuisgegevens is ze in de vierde maand. Maar als je dóór de doorgang naar binnen gaat’ – ik tik met mijn knokkels tegen het deuroppervlak zonder dat het geluid geeft – ‘kom je in de terrastuin van Slade House, zoals die eruitzag in de jaren dertig, op een mistige, zachte dag.’


    Marinus kijkt me taxerend aan.


    ‘Die mist was een volslagen verrassing,’ zeg ik.


    Marinus zou willen dat ze dit allemaal op de band kon vastleggen. ‘Bedoel je hetzelfde Slade House dat in 1940, tijdens de Blitz, werd platgebombardeerd?’


    ‘Op 20 december 1940. Nog mooi voor de Kerst, ja,’


    ‘Wou je beweren dat dit poortje een soort… tijddeurtje is?’


    ‘Nee, nee, nee, dat is de klassieke beginnersfout. Een doorgang is een poortje naar een bede. Een bubbel in de werkelijkheid. God, ik wou dat je nu je eigen gezicht kon zien, dok.’


    De Machtige Zielknijper kijkt me tegelijk gewiekst en verbijsterd aan. ‘Ik neem voetstoots aan dat jíj daarin gelooft, Bombadil, maar de wetenschap vereist bewijs. Zoals je weet.’


    ‘En bewijs vereist betrouwbare getuigen,’ laat ik Bombadil zeggen, ‘bij voorkeur een getuige met een doctorstitel.’ De wind stuitert een plastic fles over de bestrating en tegen de muren van de steeg. We doen een stap opzij en laten de fles passeren. Hoog opgeschoten onkruid wiegt heen en weer.


    Marinus tikt met haar knokkels tegen de doorgang. ‘Het geeft geen geluid als je ertegenaan slaat. En het ijzer is ook warm, voor een koude dag als vandaag. Hoe maak je het open? Er zit nergens een sleutelgat.’


    Ik laat Bombadil met opeengesloten lippen lachen. ‘Met geestkracht.’


    Marinus wacht op een nadere toelichting van mijn kant en huivert, ondanks haar warme kleren.


    ‘Visualiseer het sleutelgat,’ leg ik uit, ‘visualiseer dan de sleutel, visualiseer vervolgens dat je de sleutel in het gat steekt, hem omdraait en het deurtje opendoet. Dat is de manier om door een doorgang te gaan.’


    Marinus knikt ernstig, ten teken dat ze me niet níét gelooft. Deze vrouw is amusant. ‘En toen je daar eenmaal binnen was, wat deed je toen?’


    ‘Donderdag durfde ik niet verder te gaan dan de struiken die ik aan de andere kant aantrof. Van mijn laatste bede in Mexico heb ik wel geleerd voorzichtig te zijn. Dus heb ik daar alleen tien minuten zitten kijken, en daarna ben ik weer teruggegaan. Gisteren durfde ik meer. Toen ben ik helemaal tot aan een grote ginkgoboom gelopen. Niet dat ik wist wat voor soort boom het was, maar ik heb een blad mee terug genomen en het thuis opgezocht. Ik heb een app.’


    Natuurlijk vraagt Marinus: ‘Heb je dat blad nog?’


    Ik laat Bombadil haar een diepvrieszakje met zipsluiting geven.


    Ze houdt het tegen het licht. ‘Ja, dat is inderdaad een ginkgoblad.’ Ze zegt er niet bij dat ik het blad overal vandaan zou kunnen hebben. ‘Heb je daarbinnen ook foto’s genomen?’


    Ik blaas Bombadils haast bevroren wangen rond. ‘Heb ik geprobeerd. Donderdag heb ik er een stuk of vijftig genomen met mijn iPhone, maar op de terugweg zijn ze allemaal gewist. Gisteren heb ik mijn ouwe Nikon meegenomen en een heel rolletje vol geschoten, maar toen ik het ’s avonds ontwikkelde bleek er niks op te staan. Dat verraste me niet, eerlijk gezegd. Van de vijf astronauten die ik heb ontmoet en die volstrekt betrouwbaar zijn, is er geen een ooit met ook maar één intacte foto of video van een expeditie teruggekomen. D’r is wat met die bedes. Ze weigeren zich te laten vastleggen, zeg maar.’


    ‘“Astronauten”?’


    ‘Zo noemen we onszelf. Verneukerij voor online. “Bedetoeristen” of iets dergelijks zou de verkeerde mensen aantrekken.’


    Marinus geeft me het diepvrieszakje terug. ‘Die astronauten kunnen wel voorbeelden van de flora mee naar buiten nemen, maar geen beelden?’


    Ik laat Bombadil zijn schouders ophalen. ‘Ik maak de wetten niet, dok.’


    Achter een muur staat iemand te springen op een piepende trampoline.


    ‘Heb je ooit enig teken van leven aangetroffen?’ vraagt Marinus. ‘Binnen de bede, bedoel ik?’


    De Machtige Zielknijper denkt nog steeds dat ze een psychiatrisch verschijnsel aan het bestuderen is, niet een ontologisch verschijnsel. Ik kan geduld oefenen, ze komt er vanzelf wel achter. ‘Merels. Plus een eekhoorn, schattig en rood, niet grijs en rattig, en vissen in een vijver. Maar geen mensen. De gordijnen van Slade House bleven de hele tijd gesloten, en niemand heeft van de doorgang gebruikgemaakt sinds donderdagmiddag vier uur.’


    ‘Je klinkt heel erg zelfverzekerd.’


    ‘Ben ik ook.’ Ik leg mijn hand tegen een baksteen naast de doorgang. ‘Zie je dit?’


    De Machtige Zielknijper recht haar rug en kijkt. ‘Dat is een baksteen.’


    De trampolinespringer giechelt onophoudelijk. Het is een jongetje.


    ‘Nee. Het is een frontje van baksteen dat op een ijzeren kistje is geplakt, en in dat kistje zitten een webcam, een batterij en een sensor die zorgt dat de lens in bepaalde gevallen op infrarood overgaat. Wat de camera ziet door dit gaatje van vijf nanometer’ – ik wijs het aan – ‘wordt rechtstreeks doorgestuurd naar mijn iPhone.’ Ik laat het Marinus zien. Op het schermpje is te zien dat ik Marinus mijn iPhone laat zien.


    Ze is naar behoren onder de indruk. ‘Handig apparaatje. Zelf in elkaar geknutseld?’


    ‘Ja, maar de Israëli komt alle eer toe. Ik heb alle details bij de Mossad gehackt.’ Ik geef een vriendelijk klopje op mijn spionagesteen (die eerder op de dag door de mannen van Blackwater is geïnstalleerd), en keer mij naar de doorgang. ‘Dus. Klaar voor het grote avontuur?’


    Marinus aarzelt en vraagt zich af hoe ik zal reageren wanneer mijn eigenste Fantasy Island weigert vaste vorm aan te nemen. Maar haar wetenschappelijke nieuwsgierigheid overtroeft haar behoedzaamheid. ‘Ik volg je, Bombadil.’


    Ik kniel neer voor de doorgang en leg mijn hand er met de palm tegenaan. De warmte voelt aangenaam aan Bombadils ijskoude hand, en Jonah komt binnen telegrafisch bereik. Broer, onze gast is aangekomen. Ik neem aan dat alle dingen gereed zijn?


    Wat denk je. Zijn signaal is zwak. Ik dacht je m weer naar een of andere ‘retraite’ in Kirishima was gesmeerd…


    God sta me bij. Nee, Jonah. Het is Open Dag, en onze metalevens hangen af van het feit dat ik híér ben, en jij de bede en de sub-bede klaar hebt.


    Jonah snuift minachtend, telegramsgewijs. Nou, het is bijzonder aardig van je dat je je gekerkerde broer weer eens komt opzoeken.


    Ik ben gisteren nog bij je geweest, breng ik hem in herinnering. Mijn trip naar Kirishima was zes jaar geleden, en ik ben maar dertien maanden weggebleven.


    Er ontvouwt zich een knorrig stilzwijgen. Dertien maanden is dertien eeuwigheden als je vastzit in een lacune. In het omgekeerde geval zou ik jou nooit alleen gelaten hebben.


    Ik vuur terug: Zoals die keer dat je me niet twee jaar lang alleen in Antarctica hebt laten zitten? Bij wijze van grap? Of die keer dat je me niet op de Society Eilanden vergeten was terwijl jij met je scientology-vriendjes aan het zeilen was?


    Een volgend knorrig stilzwijgen. Bij jou zat er geen haarspeld door de keel van je geboortelichaam.


    Na bijna twaalf decennia samen weet ik dat ik het zelfmedelijden van mijn broer maar beter niet kan aanwakkeren. Die zou er bij jou ook niet gezeten hebben als je mijn waarschuwingen om je strikt aan de operandi te houden ter harte had genomen. Onze gast staat te wachten en Bombadils lichaam huivert. Ik tel tot drie en ontsluit dan de doorgang, dus als je er niet op uit bent om in een aanval van gekwetste trots én zelfmoord én zustermoord te plegen, kun je maar beter nú de tuin projecteren. Eén… twee…


    Ik laat Bombadil als eerste naar binnen glippen. Alles is zoals het hoort. De Machtige Zielknijper volgt, in de verwachting een miezerig achtertuintje aan te treffen, terwijl ze zich in plaats daarvan tot haar steile verbazing aan het begin van een lange tuin bevindt, die terrasgewijs oploopt naar een in nevelige contouren geschetst Slade House. Iris Marinus-Fenby, doctor in de psychologie, recht langzaam haar rug, met een geschokte blik in de ogen en de mond wagenwijd opengevallen. Ik laat Bombadil nerveus giechelen. Onze operandi is zo goed als leeg, dus Jonah heeft maar een fractie van het benodigde voltage tot zijn beschikking om de bede te projecteren, maar vandaag hoef ik niemand te verblinden of te verleiden, zoals met het halloweenclubje of de valstrik voor de politieman. Het simpele bestaan van deze bede volstaat om Marinus volgzaam te maken. Ik schraap Bombadils keel. ‘Mag dit als bewijs gelden, dok?’


    Marinus kan alleen maar zwakjes naar het huis wijzen.


    ‘Uh-huh. Een kast van een huis. Levensgroot. En net zo echt als wij.’


    Onze gast draait zich om naar de doorgang, die achter camelia’s schuilgaat.


    ‘Maak je geen zorgen. Het is stabiel. We zullen niet opgesloten raken.’


    De Omzichtige Zielknijper gaat op haar hurken zitten en tuurt Slade Alley weer in. Ik houd mijn iPhone bij de hand om de mannen van Blackwater te bellen, maar Marinus komt algauw terug, neem haar baret af en zet haar baret weer op, enkel om tijd te winnen denk ik. ‘Ik heb tussen de aantekeningen van Fred Pink een oude ansichtkaart gevonden,’ zegt ze met haperende stem. ‘Van Slade House. Dat’ – ze kijkt naar de voormalige pastorie – ‘dat is het. Maar… Ik heb in de gemeentearchieven gekeken, op Ordnance Survey en Google Street View. Slade House bestaat niet. En zelfs áls het bestond zou er hier tussen Westwood Road en Cranbury Avenue geen ruimte genoeg voor zijn. Het bestaat niet. Het is onmogelijk. En toch staat het er.’


    ‘Het is een raadsel, dat moet ik toegeven, tenzij Fred Pink eh…’ fluister ik, ‘nou ja, gelíjk had, dok. Toch niet helemaal van lotje getikt was, zeg maar.’


    In de pruimenbomen doet een duif zich horen zonder zich te laten zien.


    Marinus kijkt me aan om te zien of ik het ook gehoord heb.


    Onwillekeurig laat ik Bombadil glimlachen. ‘Een duif.’


    Marinus bijt op haar duim en controleert de tandafdrukken.


    ‘Het is geen droom,’ zeg ik tegen haar. ‘Je beledigt de bede.’ Marinus plukt een cameliablad, bijt erin en onderzoekt het.


    Ze gooit een steen naar de zonnewijzer. Hij treft de sokkel met een ketsend geluid.


    Marinus drukt haar hand tegen het bedauwde gras. Dat laat een afdruk achter. ‘Jezus christus.’ Ze kijkt me aan. ‘Het is allemaal echt, hè?’


    ‘Op zijn eigen plaatsgebonden, omsloten, enclaveachtige, bubbelachtige bedemanier, ja.’


    De Machtige Zielknijper komt weer overeind, vouwt haar handen als voor een gebed, legt ze een paar tellen over haar neus en mond, en steekt ze vervolgens in de zakken van haar vliegeniers-jack. ‘Dus mijn patiënten in Dawkins, Toronto en Vancouver. mijn ontvoeringsfantasten… hadden in feite allemaal… gelijk? Voor, voor, voor ervaringen als deze heb ik, heb ik… heb ik hen laten opsluiten en barstensvol antipsychotica laten proppen?’


    We bevinden ons nu in een kritieke fase. Ik moet Marinus naar het huis zien mee te lokken zonder dat ze een valstrik vermoedt, door wroeging wordt verteerd of zo bang wordt dat ze naar de uitgang rent. ‘Tja, échte bedes zijn zeldzaam. Minder dan één procent van jouw patiënten zijn echte astronauten. De anderen, nee… die hadden echt medicijnen nodig, die hadden je hulp echt nodig. Kom af van het kruis, dok. Dat lijden is nergens voor nodig.’


    ‘Eén procent is nog altijd… te veel.’ Marinus bijt op haar onderlip en schudt het hoofd. ‘Daar ga je met je “Primum non nocere”.’ ‘Bedes staan bij de medicijnenstudie niet op het programma. Oké, dit krijg je nooit afgedrukt in welk medisch tijdschrift dan ook, maar als je je patiënten wilt helpen, kijk dan goed om je heen. Bestudeer alles, observeer. Je bent een flexibele denker. Daarom heb ik je ook uitgekozen.’


    Marinus laat mijn woorden goed tot zich doordringen. Ze doet een paar stappen het grasveld op, terwijl ze omhoogkijkt naar de lege, vochtige, witte lucht. ‘Fred Pink, van wie ik… ik tot voor een paar minuten dacht dat hij aan waanvoorstellingen leed, Fred Pink dacht dat Slade House gevaarlijk was. Is het dat ook?’


    Ik laat Bombadil zijn jack losritsen. ‘Dat geloof ik niet, nee.’


    ‘Maar wij – jezus, ik kan niet geloven dat ik het zeg – wij zijn daarnet toch vanuit onze werkelijkheid in een andere werkelijkheid gestapt?’


    Ik doe alsof ik lichtelijk teleurgesteld ben over Marinus’ angst. ‘We zijn astronauten, en ja, dat is een riskantere hobby dan legopoppetjes verzamelen. Maar nu heb ik toevallig het sterke vermoeden dat Slade House een verlaten bede is die alleen nog op de automatische piloot koerst en al heel lang niet meer door iemand is betreden. Maar als het je veiliger lijkt naar je Dawkins-praktijk terug te gaan, om daar toekomstige Fred Pinks met izunolethe, antidepressiva of wat dan ook plat te spuiten en op te zoeken in hun gecapitonneerde isoleercellen, in de wetenschap dat je de eerste en de laatste klinisch psycholoog bent die ervoor terugschrok een heuse bede te onderzoeken, wie zou het je kwalijk kunnen nemen? Nog een veilige terugreis, dok.’ En ik loop weg in de richting van de zonnewijzer.


    ‘Bombadil.’ Marinus’ voetstappen komen gehaast achter me aan. ‘Wacht!’


    Haar beroepsgeweten werkt als een halsband. En ik heb de riem in handen.


    Mistdruppels kleven aan de lavendel. Lavendel, herinner ik mij, was een van de gelukkiger geuren uit de jeugd van Jonah en mij op Swaffham Manor in Norfolk, waar de pachtboeren van de Chetwynd-Pitts velden vol van die bloemetjes teelden voor de Londense parfumeurs. Ik blijf staan terwijl Marinus in bloemetjes knijpt en de geur opsnuift. ‘Ruikt als echte lavendel,’ zegt ze, ‘maar waarom wordt alles ineens zwart-wit? Die camelia’s waren rood en roze, maar deze lavendel is grijs. Die rozen hebben een en dezelfde kleur.’


    Ik weet precies hoe het komt: na achttien jaar zonder ververst voltage is onze operandi nu zover afgezwakt dat hij geen geloofwaardige kleur meer kan produceren. ‘Verval,’ antwoord ik half naar waarheid. ‘Ik weet nu vrijwel zeker dat de Grayer-tweeling voorgoed verdwenen is. Die mist wijst daar ook op. We hoeven ons niet meer zo druk te maken, dok. We bevinden ons in een ruïne.’


    Marinus lijkt gerustgesteld en windt haar kaffiya los. ‘Hebben mensen dit allemaal gecreëerd? Elke kiezel, elk twijgje, elke mist- druppel, elke grasspriet? Elk atoom?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je zou eerder zeggen dat het… een goddelijke schepping is.’


    ‘Ik zou de deeltjesfysica maar even vergeten, als ik jou was, dok. Maar ja, het waren mensen, en geen goden, als je dat bedoelt. Als het helpt kun je bedes zien als decorstukken voor het toneel. Kijk uit, een bramentak heeft je te pakken gekregen.’


    Marinus maakt de tak los van de zoom van haar jack. ‘Au. Die doorns zijn ook echt. Hoeveel van dit soort plekken heb je bezocht?’


    Ik put uit Bombadils werkelijke ervaringen. ‘Dit is nummer drie. De eerste was op Iona, een eiland dat tot de Schotse Hebriden behoort. En hele bekende bede, die op Iona. In elk geval relatief gezien, zeg maar. Het was geweldig. Het is een apsis in de abdij, die er niet is tenzij je weet waar en wanneer je onder een bepaalde boog door moet glippen. Maar het tijdsverschil was vreselijk. Toen ik na één dag terugkwam, waren er twee hele jaren verstreken en was mijn moeder hertrouwd met een vertegenwoordiger van Microsoft.’


    ‘Dat is…’ – de Machtige Zielknijper zoekt naar woorden – ‘ongelooflijk.’


    ‘En of het dat is. Stel je voor: Microsoft, godbetert! Mijn tweede bede was meer hardcore. De doorgang daarvan bevond zich in een hogeschool voor de kunsten in Santa Fe. Yoyo, een astronaut uit Cedar Rapids, had hem opgespoord. Hij zat in een bezemkast.’


    Marinus vraagt: ‘Waarin verschilt een “hardcore” bede van die op Iona, of van deze?’


    ‘Ongelukkige aflopen. Yoyo is niet meer naar buiten gekomen.’


    Marinus blijft abrupt staan. “Hij is daar dóódgegaan?’


    ‘Eh, nee, hij koos ervoor om daarbinnen te blijven – en voor zover ik weet is hij daar nog steeds – maar de schepper van de bede woonde er en hij had een lelijk jehovacomplex. Hij had zijn wereldje Melk en Honing genoemd. Toen ik weer wilde vertrekken beschuldigde hij me van afvalligheid en probeerde hij me te eh… vermoorden. Maar da’s een heel ander verhaal. Maar deze vreedzame rust’ – ik laat Bombadil een weids gebaar om ons heen maken – ‘is een wereld van verschil. Kijk, wilde aardbeien.’ De aardbeien zijn de banjax die Jonah en ik besloten hebben onze gast te laten innemen. Als het me nu lukt Marinus er eentje te laten eten, bespaart het me de moeite in het huis een sub-bede te moeten creëren. Ik pluk een paar van de rijpste vruchten en steek er een in mijn mond. ‘Lekker sappig! Neem er ook eentje.’


    Marinus’ hand komt naar voren, maar zakt dan weer terug. ‘Misschien toch beter van niet.’


    Verdomme! Verdomd kutwijf! Ik laat Bombadil grijnzen. ‘Bang?’


    De Machtige Zielknijper kijkt argwanend. ‘Ik ben een tikkeltje bijgelovig. In alle legendes en in alle mythen geldt de regel dat je, als je ergens iets eet of drinkt – granaatappelpitten, toverwijn, het doet er niet toe wat –, in de greep van die plek komt.’


    Van binnen sta ik te vloeken. ‘“Mythen”, dok? Zijn mythen wetenschap?’


    ‘Wanneer ik twijfel – zoals nu – vraag ik mezelf: “Wat zou Carl Jung doen?” en handel vervolgens in zijn geest. Noem het puur instinct.’


    Als ik haar de banjax te veel opdring, wordt ze achterdochtig. Jonah zal voor het voltage voor een sub-bede moeten zorgen. ‘Wat je wilt,’ zeg ik, en eet de andere aardbei ook op. Als Marinus niet zo begiftigd was, had ik haar wel zover gekregen dat ze die aardbei had opgegeten. Maar ja, als ze niet zo begiftigd was, zouden we niets aan haar ziel hebben en zou ze hier niet zijn. ‘Verrukkelijk. Je weet niet wat je mist.’


    De kronkelige takken van de blauweregen druipen van de bloesems, ook al is het in de wereld daarbuiten oktober. Maar wanneer Marinus haar hand uitsteekt om de bloemen aan te raken, gaat die er dwars doorheen. De enige levendige kleuren die er nu nog in de bede zijn, zijn de kleuren van de kleren waarin we hier zijn binnengekomen. Kleren. Ergens in mijn achterhoofd knaagt het gevoel dat ik iets over het hoofd heb gezien… Maar wat? Kleren – eigendommen – wat? Het was eenzelfde soort knagend gevoel als dat wat me negen jaar geleden had proberen te waarschuwen voor de aanval van Sally Timms op Jonah, maar waar ik onvoldoende acht op had geslagen. Als Jonah geen problemen zou hebben met het overeind houden van de bede had ik hem getelegrafeerd dat hij moest wachten, zodat ik even rustig kon uitvogelen wat me dwarszat. Als we het hoogste grasveld betreden, schiet er een zwart-witte pauw voor ons langs die gewoon oplost in de lucht, met achterlating van een steeds zwakker wordend Koekoek! Koekoek! Koekoek! Gelukkig wordt Marinus net afgeleid door de ginkgoboom die, gezien het trage tempo waarin we ons voortbewegen, veel te snel opdoemt. ‘Tot zover ben ik gisteren gekomen,’ zeg ik, om vervolgens abrupt te blijven staan. Duizenden gevallen bladeren vallen vanaf het grijze gazon tegelijk omhoog en hechten zich weer aan de boom. Marinus is verrukt over wat ze ziet, maar ik voel een misselijk gevoel opkomen in de maag van Bombadil. Dit is gewoon slechte projectie, geen grap. Jonah is bezig de controle over de bede te verliezen. ‘Het is hier net een droom,’ zegt Marinus.


    Mijn broer telegrafeert: Neem haar mee naar binnen. De zaak staat op instorten.


    Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. ‘Laten we een kijkje binnen gaan nemen,’ zeg ik tegen onze gast.


    ‘Dáárbinnen? In het huis? Is dat nou wel verstandig, denk je?’


    ‘Ja hoor,’ laat ik Bombadil zeggen. ‘Waarom niet?’


    Een gespannen stilte, gevolgd door een zorgelijk ‘Waarom wel?’


    Ik doe een beroep op een kracht waar de lafheid van onze gast het tegen moet afleggen. ‘Hoor eens, dok, ik heb vooraf geen valse hoop willen wekken, maar er bestaat een kans dat we daarbinnen Fred Pink levend en wel aantreffen.’ Ik kijk naar de bovenste ramen.


    ‘Levend en wel? Na negen jaar? Weet je dat zeker?’


    Ben je al binnen, Zus? telegrafeert Jonah. Schiet op!


    ‘Als het om bedes gaat bestaan er geen zekerheden, dok,’ antwoord ik. ‘Maar in de bede op Iona liep de tijd anders, en Melk en Honing bleek bewoonbaar, dus volgens mij bestaat er een mogelijkheid. Zijn we het dan niet aan Fred Pink verplicht om in elk geval even te gaan kijken? Per slot van rekening zijn het de aanwijzingen die hij aan jou heeft nagelaten die ons vandaag hierheen hebben gebracht.’


    De Schuldbewuste Zielknijper hapt toe. ‘In dat geval, oké. Als er een kans is dat we hem levend vinden, vooruit.’ Marinus loopt met grote passen over het laatste gazon in de richting van Slade House, maar wanneer ze naar mij omkijkt en langs me heen kijkt sperren haar ogen zich open: ‘Bombadil!’


    Ik draai me om en zie dat het einde van de tuin bezig is zichzelf uit te wissen.


    ‘Wat ís dit?’ vraagt Marinus. ‘Hoe komen we hier weer uit?’


    Een gekromde muur van niets is de tuin aan het ontscheppen, terwijl de bede langzaam in elkaar stort. Ik had gedacht dat mijn broer, onze lacune en de operandi, met het vinden van een gast met een zo hoog voltage als Marinus en die hiernaartoe te brengen, zo goed als gered zouden zijn. Maar ik zie nu in dat het weleens te laat zou kunnen zijn. ‘Da’s alleen maar de mist, dok. Geen reden tot paniek.’


    ‘Mist? Maar… Ik bedoel: kijk eens hoe snel het…’


    ‘Zo ziet bede-mist er nu eenmaal uit. Ik heb het op Iona ook gezien.’ Ik mag Marinus niet de kans geven om als een kip zonder kop naar de muur van het niet-bestaande te rennen. Ik loop rustig, met ferme pas verder. ‘Geloof me, dok. Kom maar. Hé, zou ikzelf zo ontspannen zijn als er ook maar iets was om me zorgen over te maken?’


    De stoeptreden die naar Slade House voeren zijn bemost en bevlekt, de verf bladdert van de eens zo fiere deur en het hout is verrot, en de klopper is aangevreten door roest en de tijd. Ik maak de deur open en werk Marinus naar binnen. Nog geen dertig meter achter ons wordt de ginkgoboom opgeslokt door de samenkrimpende bede. Ik sluit de deur achter ons en telegrafeer naar Jonah: We zijn binnen. We horen een geluid alsof er met meubilair wordt gesleept en mijn oren barsten zowat als de bede zichzelf tegen de buitenkant van het huis vermolmt. Wanneer ik door het raampje met de verticale stijlen dat in de deur zit naar buiten kijk, staart het opperste niets terug. Leegte is een afgrijzen. ‘Wat was dat voor geluid?’ fluistert Marinus.


    ‘Onweer. Het weer hierbinnen is zo lang verwaarloosd dat het helemaal van slag af is. Mist, noodweer. Zo meteen waarschijnlijk stralende zon.’


    ‘O,’ zegt de Machtige Zielknijper, onzeker. Op het schaakbordpatroon van de haltegels liggen her en der herfstbladeren. Onze oude Tsjechische huishoudster zou een rolberoerte krijgen als ze deze versie van Slade House zou zien, het huis dat ze altijd tiptop verzorgd had in de lijfelijke dagen van Jonah en mij. De kroonlijst is versierd met slingers spinrag, de deuren hangen scheef in de hengsels en de lambrisering boven is wormstekig en bladderig. ‘Wat doen we nu?’ vraagt de Machtige Zielknijper. ‘Gaan we de benedenverdieping verkennen, of…’


    Deze keer ranselt de donder de muren. Die staan te schudden op hun grondvesten.


    Marinus voelt aan haar oren. ‘God, voelde je dat?’


    Broer, telegrafeer ik, we zijn binnen. Wat gaat er mis?


    Wat dacht je dat er misging… een operandi die het begeeft! Jonah klinkt compleet over zijn toeren. Het huis staat op instorten. Breng de gast naar de lacune. Nu!


    ‘Atmosferische omstandigheden,’ verzeker ik Marinus. ‘Heel normaal.’


    Roep iets naar beneden, instrueer ik Jonah.


    Een onheilszwangere stilte. Dan: Waar heb je het over?


    Doe alsof je Fred Pink bent die gevangenzit, en roep iets naar beneden.


    Opnieuw stilte. Jonah vraagt: Hoe klonk die ook maar weer?


    Je hebt hem zelf op de laatste Open Dag gespeeld! Engels, knorrig.


    ‘Weet je zeker dat dit normaal is, Bombadil?’ Marinus is bang.


    ‘In Melk en Honing hing een barometer,’ improviseer ik, ‘die…’


    We horen iets. Marinus steekt een vinger op en kijkt naar de trap. Ze fluistert: ‘Ik hoorde iemand. Jij ook?’ Ik trek een nietszeggend gezicht en we luisteren. Niets. Kilometers dik niets. Marinus laat haar vinger weer zakken, maar dan horen we de bejaarde, bibberige stem van Fred Pink. ‘Hallo? Is daar iemand? Hallo?’


    De Onverschrokken Zielknijper roept: ‘Meneer Pink? Bent u dat?’


    ‘Ja… ja! Ik-ik-ik ben een beetje gevallen. Boven. Alstublieft…’


    ‘We komen eraan!’ Zonder ook maar een blik naar mij is Marinus al vertrokken, met twee treden tegelijk de trap op stormend. Voor het eerst sinds de doorgang heb ik het gevoel dat ik de touwtjes flink in handen heb. Ik laat Bombadil in Marinus’ kielzog volgen, opgelucht over het feit dat de veeltalige doctor in de psychologie – cum laude – van de Columbus State University zo gemakkelijk door het hulpgeroep van mijn broer wordt gefopt. Het tapijt is tot op de draad versleten, het stof heeft een soort korst gevormd, en als we op de kleine overloop aankomen blijkt de staande klok stil te staan en de wijzerplaat te smerig te zijn om er nog op te kunnen kijken. Ook de portretten van onze eerdere gasten lijken melaats van de schimmel, en in de verwarring van wat het merkwaardigste uur van haar leven is, stormt Marinus er langs zonder er ook maar een blik op te werpen, laat staan dat ze ze iets langer bekijkt. De Zielknijpende Redster in de Nood ziet de vaalwitte deur boven aan de trap en stormt erop af. Ze stapt over het ontbonden lijk van een uil. Als ik langs het portret van Sally Timms kom, geef ik haar een tik, een kleingeestig gebaar omdat het nergens toe dient. Zij heeft al deze ellende veroorzaakt, of liever gezegd, dat heeft haar geest gedaan. Door in die beslissende seconde de keel van mijn broer te doorboren en zo te voorkomen dat wij de operandi konden voeden met de ziel van haar zus Freya, waardoor wij tot psychogalvanisch pauperdom kwamen te vervallen. Maar daar komt vandaag een einde aan! Vlak voor de vaalwitte deur, naast het met vuilkorsten bedekte portret van Freya Timms, bots ik tegen de rug van Marinus, en ik sis: ‘Waarom ben je blijven staan, dok?’


    Ze luistert naar de rommelende stilte. ‘Hoe weten we dat dit de goede trap is?’


    Ik begin: ‘Natuurlijk is het de goeie,’ maar dan horen we beneden in de hal hout versplinteren. En we horen Jonah in zijn rol van Fred Pink door de deur boven ons roepen: ‘Ik zit hier, hallo? Hallo? Kan iemand me even helpen? Alsjeblieft?’ Mijn broer heeft nog nooit zo overdreven geacteerd en zijn stem klinkt veel te luid, maar Marinus grijpt gewoon de afgekante deurknop en verdwijnt. Op elke andere Open Dag zou ik nu voetstoots aannemen dat de klus is geklaard, en de gast veilig is overgeleverd aan onze lacune op zolder, maar vandaag neem ik niets voetstoots aan. Allereerst telegrafeer ik: Heb je haar, Jonah?


    Het antwoord bestaat uit een bulderend salvo van brekend metselwerk, glas en hout, op het moment dat de buitenste rand van de bede het omhulsel van Slade House vernietigt. De vernieling komt de onderste trap op geraasd, en Bombadils voeten staan als aan de trede vastgenageld, terwijl het onbewuste ik van mijn gastheer en mijn bewuste ik zijn door adrenaline opgejaagde zenuwstelsel onder controle proberen te krijgen. Door zijn ogen zie ik hoe het kolkend front van niets de kleine overloop bereikt, die samen met de staande klok uitwist, en vervolgens in één golf doorstroomt in de richting van de magere, getatoeëerde Bombadil. De dood. Iets beveelt me: Spring, het is tijd, maar nee, de operandi heeft beide Grayer-tweelingen nodig, en als ik aan die impuls zou toegeven zou dat Jonahs dood betekenen. En dus treed ik, met nog maar een paar seconden speling, uit Bombadils ondermaatse lichaam, om hem vlak daarna de trap af te psychokatapulteren. Holderdebolder. Mijn voormalige gastheer slaakt met gebroken stem een gil. Zijn receptief vermogen is te laat teruggekeerd om hem zijn val nog te laten stuiten, laat staan om hem bij vol bewustzijn te laten komen. En dan is hij verdwenen, met zijn ski-jack, wintertenen, iPhone, verslaving aan internetporno, jeugdherinneringen, lichaam en al. In één niet-flits weg. Ik, in mijn hoedanigheid van ziel, draai me om en dring door de vaalwitte deur.


    Ik verschijn in een prijzenswaardige kopie van de privékamer in het Royal Berkshire Hospital, waar ik onlangs als patiënt een week heb doorgebracht om aantekeningen te maken. Goed, Marinus is een psychiater en niet zo’n oplaparts uit een ziekenhuisserie, en goed, ze kent Amerikaanse ziekenhuizen beter dan Britse, maar één afwijkinkje zou ertoe kunnen leiden dat onze gast denkbeeldig lont gaat ruiken en de banjax weigert, en zonder dat verdovende middel zou de extractie van haar ziel een rommeltje worden en maar gedeeltelijk lukken. Daarom hebben Jonah en ik de kamer ijselijk realistisch weergegeven, met een tv aan de muur, een wasbak met een beweegbare kraan, twee afwasbare stoelen, een nachtkastje, een beschadigde vaas, een deur met een linnen gordijntje voor het raampje en een klok met grote cijfers die aangeeft dat het één minuut over acht is, en met de jaloezieën dicht om aan te geven dat het avond is, en niet ochtend. Het ruikt er naar bleekmiddel, en de ziekenhuisgeluiden op de achtergrond omvatten onder andere het gepingel van liftdeuren, het geratel van trolleywieltjes, en het gerinkel van een telefoon die niet wordt opgenomen. Dokter Iris Marinus-Fenby ligt bewusteloos in bed, met een infuus in haar arm en haar nek in een brace. Mijn broer komt, in de gedaante van zichzelf, binnen in een witte doktersjas. Hij ziet mijn ziel. ‘Norah. Je bent laat.’ Ik kijk naar Jonah-als-Jonah, geniet van het genot dat het hem geeft weer rond te lopen, ook al zijn zijn bewegingen even illusoir als de hele ziekenhuiskamer. Dan roep ik mezelf op in de gestalte van een arts van een jaar of veertig en val terug op mijn eigen stem. ‘Het verkeer zat potdicht.’


    ‘Goed gedaan, Zus. Hoe zie ik eruit?’


    ‘Geef jezelf nog een paar flinke wallen onder de ogen en doe nog wat baardschaduw op die onverzettelijke kaken van je. Jij ook goed gedaan.’


    Jonah brengt wat veranderingen aan en toont me zijn gezicht en profil. ‘Zo beter?’


    ‘Ja. Hoe doen onze lichamen het?’


    ‘Dat van jou verkeert zoals altijd in een staat van serene perfectie. In mijn keel steekt nog altijd een haarspeld met een vossenkopje. De zoldermuren zijn safe, maar de operandi is een uitgeput, op sterven na dood omhulsel, Zus. Ik geef hem nog een kwartiertje.’


    Ik draai me om naar Marinus. ‘Laten we de patiënt dan maar gauw wakker maken en haar haar medicijn toedienen. Dan laden we allereerst de operandi weer op en daarna herstellen we je keel cel voor cel.’


    Jonah kijkt naar de bewusteloze vrouw met zedeloze gedachten. ‘Zal ze zich verzetten, Zus?’


    ‘In de tuin sloeg ze de aardbei af – nota bene onder verwijzing naar Carl Jung en op basis van “puur instinct” – maar ja, die aardbei had ook de kleur van rauwe lever, en als ze zo meteen bijkomt zal ze niet weten of ze in Marrakech, Mongolië of op de Malediven is. Heb je de banjax?’


    Jonah roept een rood-wit tabletje op, op de palm van zijn hand. ‘Wat vind je, gewoon genoeg?’


    ‘Ik zou het iets kleiner maken, dan kan ze het zonder moeite doorslikken. En houd een glas water bij de hand. Geef haar geen tijd om na te denken.’


    Jonah laat het tabletje iets inkrimpen, laat het op een schoteltje vallen en roept op het nachtkastje een glas en een fles Evian op. ‘Luister, toen je me vanuit de steeg telegrafeerde, was ik, eh, niet op mijn best, en…’


    ‘Je hebt achttien jaar lang geen vers psychovoltage gekregen en negen jaar lang gevangengezeten in een getraumatiseerd lichaam. Ik zou allang gek zijn geworden, en niet alleen maar een tikkeltje labiel.’


    ‘Nee, Zus, laat me uitspreken. Wat ik, ik “zei” was een zwakke nagalm van… wat ik niet langer geloof. Ik probeer te zeggen dat je gelijk hebt.’


    Mijn geprojecteerde ik kijkt naar het geprojecteerde ik van mijn broer. ‘Waarmee?’


    ‘Met oude beren en een verknoeide zweep, met de niet bepaald splendid isolation van la Voie Ombragée, en met… een hoger doel. Volstaat dat voor het moment?’


    Nee maar, een ommekeer van 180 graden. ‘Ben ik in een bede beland?’


    ‘Als je je gaat zitten verkneukelen, kun je wat mij betreft…’


    ‘Nee, ik verkneukel me niet, Jonah. Hier heb ik dertig jaar op zitten wachten, om je dit te horen zeggen. We gaan naar de berg Shiranui. Het westen van Japan is verrukkelijk in het najaar. Enomoto Sensei wil je graag ontmoeten. Ze heeft wel tien manieren voorgesteld om onze operandi te verbeteren.’


    De geprojecteerde Jonah overweegt een einde en een begin. ‘Goed. Oké. Dat is dan afgesproken.’


    Ik denk aan mijn broer en mij die als foetussen de baarmoeder van Nellie Grayer deelden, honderdzestien jaar geleden. En aan onze geboortelichamen, die tachtig jaar lang onze lacune hebben gedeeld. Vreemden zijn ‘zij’, een minnaar is eerst een ‘jij’ en dan een ‘wij’, maar Jonah is een halve ‘ik’. Ik concentreer me weer op wat ons te doen staat om te voorkomen dat ik iets sentimenteels ga zeggen. ‘Je keel gaat ontzettend zeer doen als ik die speld eruit trek, maar ik zal de wond uitbranden en…’


    ‘Nu of nooit, Zus.’ Jonah legt zijn linkerwijsvinger op het frontale chakra-oog van onze gast. Met zijn rechterhand gliefeert hij haar wakker…


    … en de pupillen van Iris Marinus-Fenby verwijden zich in het onzekere licht van de bede. ‘Stil blijven liggen, Iris,’ zegt Jonah. ‘Je hebt een ongeluk gehad, maar alles is in orde. Je ligt in het ziekenhuis. Je bent veilig.’


    Ze is even zwak en angstig als ze klinkt: ‘Ongeluk?’


    ‘IJzel aan de M4-kant van de stad. Je VW is total loss, maar er was niemand anders bij betrokken, en het ziet er niet naar uit dat je verwondingen ernstig zijn. Je ligt hier al de hele dag. Je bent in het Royal Berkshire Hospital.’


    Marinus slikt moeizaam en kijkt daas uit haar ogen. ‘Ik… Wie…?’


    ‘Ja, mijn naam is Gareth Bell, en dit is dokter Hayes. Kwakzalvers onder elkaar, hahaha. Iris, om je zo goed mogelijk te kunnen behandelen zouden we je graag wat vragen willen stellen. Denk je dat je dat aankunt?’


    ‘O…’ De Suffige Zielknijper knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ja… natuurlijk. Kom maar op.’


    Ik neem het van Jonah over. ‘Dank je wel, Iris, geweldig. Kun je ons om te beginnen vertellen of je op dit moment ergens pijn hebt?’


    Marinus kijkt of ze haar handen kan bewegen, en daarna haar voeten. ‘Nee, ik… ik… Gewoon wat gevoelloos, denk ik. Mijn gewrichten doen wat zeer.’


    ‘Uh-huh.’ Ik krabbel wat op een klembord. ‘Via het infuus krijg je ontstekingsremmers en pijnstillers. Je hebt een paar vervelende blauwe plekken opgelopen op je linkerzij. Dan nu… beweeglijkheid van de ledematen. Ja, dat heb je dus net voor ons gedaan, geweldig. Wie zei ook maar weer dat dokters de ergste patiënten zijn?’


    ‘O, misschien dat psychiaters de beste zijn?’


    Ik glimlach. ‘Geweldig, dan kruis ik “stamverwantschap” aan.’


    ‘Heb ik nog wat gebroken?’ vraagt Marinus, terwijl ze overeind probeert te komen.


    ‘Ho, ho,’ zegt Jonah, in zijn rol van dokter Bell, ‘rustig aan, Iris. Die brace zit er alleen uit voorzorg, maak je maar niet ongerust. We hebben geen röntgenfoto’s gemaakt vanwege de kleine kans dat je zwanger zou zijn. Ben je dat soms?’


    ‘Nee, ik ben absoluut niet zwanger.’


    ‘Geweldig,’ zeg ik, ‘dan brengen we je over een uurtje naar radiologie. Gezichtsvermogen: hoeveel vingers?’ Ik steek er vier op.


    ‘Vier,’ zegt Marinus.


    ‘En nu?’ vraag ik.


    ‘Nul,’ zegt Marinus.


    ‘Daar geen problemen dus,’ zegt Jonah, ‘maar we zijn een klein beetje bang dat je een hersenschudding zou kunnen hebben. Er zit een pracht van een kneuzing achter op je hersenpan. Als je van radiologie terugkomt gaan we een scan maken, maar wat herinner je je nog van het ongeluk?’


    ‘Eh…’ Marinus kijkt gekweld en bezorgd. ‘Eh…’


    We gaan op het bed zitten. ‘Herinner je je nog dat je in de auto zat?’


    ‘Ja, maar… Ik herinner me dat ik op mijn bestemming ben aangekomen.’


    ‘O-ké,’ zegt Jonah. ‘En wat was die bestemming?’


    ‘Een smal straatje, een steeg vlak bij Westwood Road, aan de rand van de stad. Slade Alley. Daar had ik met Bombadil afgesproken.’


    ‘Bombadil?’ zegt Jonah. ‘Toch niet dat kabouterachtige mannetje van het slag Groene Man uit The Lord of the Rings? Wat een bizarre schuilnaam.’


    ‘Eh… ik heb het nooit gelezen, maar míjn Bombadil is een aanhanger van complottheorieën. Ik weet niet of het zijn echte naam is of niet. Hij is het subject van mijn onderzoek. Ik schrijf een dissertatie over ontvoeringsfantasieën. Hij was. in een steegje, en. daar zat een poortje in een muur dat er normaal gesproken niet zat…’


    ‘Fascinerend,’ zeg ik, en kijk daarbij een tikkeltje verontrust. ‘Maar ik verzéker je, Iris, dat de enige plaats waar jij vandaag geweest bent het Royal Berkshire Hospital is.’


    ‘Jij weet nog beter dan wij,’ zegt Jonah opgewekt, ‘wat voor trucjes de geest met ons kan uithalen na een trauma of een ongeluk. Maar goed, je hebt ons verteld wat we moesten weten. Als je nu nog even dit paracetamolletje inneemt om een eventueel inwendig bloe- dinkje te stelpen’ – Jonah draait het klaptafeltje boven het bed en legt het tabletje op een wit schoteltje – ‘dan stuur ik Viv Singh in Dawkins een sms’je om haar te laten weten dat je bij bewustzijn bent en gewoon kunt praten. Ze hebben de hele dag in spanning gezeten.’


    ‘Ja, dank je. Ik eh…’ Marinus staart naar het gemakkelijk in te nemen tabletje.


    Mijn opgeroepen hart in mijn opgeroepen lichaam slaat wat sneller.


    Ik kijk om. Jonah zet een glas Evian-water naast het schoteltje.


    ‘Dank je.’ Nog steeds wazig pakt Marinus het tabletje.


    Ik kijk weg. Slik door, denk ik. Slik het in één keer door.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Jonah zorgeloos, alsof onze metalevens niet afhangen van deze wispelturige vrouw. Van of ze gaat doen wat hij van haar vraagt. Jonah scrolt door zijn contacten terwijl hij mompelt: ‘Viv Singh…’


    ‘Eh… mag ik eerst nog wat vragen?’ vraagt Marinus.


    ‘Maar natuurlijk,’ zegt Jonah, zonder van zijn iPhone op te kijken.


    ‘Waarom, bij de elfduizend namen van God, zou ik twee parasiterende zielendoders ter wille zijn door hun gif in te nemen?’


    De klok aan de muur blijft stilstaan, de lichtjes van de monitoren doven, een verre telefoon stopt met rinkelen, en Jonah verstijft ter plekke, met zijn rug naar zowel mij als Marinus gekeerd. Ik sta daar, deins terug, struikelend en misselijk. Mijn verstand houdt vol dat Marinus, een gast, niet meer over ons kan weten dan Jonah en ik over haar weten. Dat een sterfelijke psychiater niet in een opgeroepen bed in onze binnenste bede kan liggen en ons rustig kan opnemen als een of ander commissielid bij een doodsaaie vergadering. En toch doet ze dat, kan ze dat. ‘Van alles wat er aan jullie operandi mankeert,’ zegt onze gast, ‘is die “banjax” van jullie het meest uit de tijd. Stel je voor, een anima-abortief middel dat zo zwak is, dat het niet werkt wanneer de patiënt het niet uit eigen vrije wil inneemt! We hebben het Verdekte Pad in geen vijftig, zestig jaar zo’n primitieve formule zien toepassen. Wat dachten jullie eigenlijk, Grayers? Als jullie een beetje met de tijd waren meegegaan hadden jullie me er daarnet gewoon mee kunnen injecteren. Of dat in elk geval kunnen proberen.’


    Zus, telegrafeert Jonah, wat is zij voor iets?


    Gevaar, telegrafeer ik terug. Verandering. Een gevecht. Een einde.


    Maak haar af, smeekt Jonah. Maak haar af. Nu. Wij allebei.


    Als we haar afmaken verspelen we haar ziel, telegrafeer ik mijn ongecensureerde gedachten door, en als we haar ziel verspelen, begeeft onze operandi het. Die houdt het geen negen uur meer vol, laat staan nog eens negen jaar. En als de operandi het begeeft, is er geen lacune meer.


    ‘En zonder lacune,’ zegt Marinus hardop, ‘stroomt de wereldse tijd binnen en verschrompelen jullie geboortelichamen, en vertrekt jullie ziel richting de Schemering. Ja toch? Honderdzestien jaar, en dan over en uit.’


    Jonahs verbijsterde gezicht weerspiegelt het mijne. Hij telegrafeert: Kan deze bitch, deze indringster, ons verstáán, Zus?


    Marinus maakt afkeurende geluiden. ‘Meneer Grayer! Wat een ordinair scheldwoord. “Bitch” raakt tegenwoordig haast niemand meer. Het steekt niet meer dan wanneer je iemand met, wat zal ik zeggen, een stengel bleekselderij prikt. En “indringster”? Jullie hebben me gevraagd hierheen te komen om mijn ziel uit mijn lichaam te laten zuigen, en omdat ik op jullie verzoek ben ingegaan zou ik een indringster zijn? Dat is niet aardig.’ Met een terloops gliefeergebaar herroept Marinus het infuus en de brace. We zijn niet in staat onze verbazing te verbergen. ‘Ja, ik weet van sub-bedes in bedes, van een bubbel in een bubbel, de zolder in het huis. Het is geen slechte kopie. Maar Evian-water? In een gewoon ziekenhuis? Niet zeggen: het was zíjn geniale idee, hè?’ De indringster kijkt mij aan, maar knikt in de richting van mijn broer. Ik zeg niets. Ze stapt op haar gemak uit bed, en Jonah en ik doen allebei een stap terug. ‘Ú had beter moeten weten, mevrouw Grayer, en niet met chic Frans mineraalwater moeten komen aanzetten, na uw in het diepste geheim uitgevoerde undercoveractie in het Dawkins Hospital. Ik heb gezien hoe u mij door de ogen van Viv Singh hebt geobserveerd. Ik heb jullie binnengehaald zoals jullie mij binnenhaalden. Een fraai stel binnenhalers bij elkaar. Chique pyjama, maar…’ Ze gliefeert opnieuw en haar kleren komen weer tevoorschijn. ‘Wat kleren betreft ben ik een gewoontedier.’


    Jonah heeft de sub-bede half laten vervagen om voltage te sparen, wat niet onverstandig is. Een brute aanval op Marinus, waarvan ik vrees dat Jonah die aan het voorbereiden is, zou daarentegen minder verstandig zijn. Ik voel dat ze die verwacht.


    ‘Je hebt ons afgetroefd,’ zeg ik. ‘Mag ik weten wie je bent?’


    ‘Ik ben wie ik ben, mevrouw Grayer. In 1980 in Baltimore geboren als Iris Fenby. “Marinus” is later om erfelijkheidsredenen toegevoegd, maar dat voert nu te ver. Later met mijn ouders naar Toronto verhuisd. Ik heb psychiatrie gestudeerd, en dat is het zo’n beetje.’


    Ik probeer wat dieper te graven. ‘Maar je bent telepathisch begaafd, je kunt glieferen… Weet je wat dat is?’ Ik laat voorzichtig een psychogolf haar kant op drijven, die zij afbuigt naar de Evianfles. Die valt om, rolt naar de rand van het tafelblad, maar verdwijnt voordat hij ervanaf kan vallen. ‘Kijk nou eens, Jonah,’ zeg ik. ‘Onze gast en wij lijken als drie psychosoterische druppels water op elkaar.’


    Marinus is niet geamuseerd. ‘Ik wijs elke gelijkenis nadrukkelijk van de hand. Ik gebruik mensen niet als wegwerphandschoenen. Hebt u ooit dankjewel gezegd tegen die arme Mark – “Bombadil” – voordat u hem bij het grofvuil deponeerde?’


    ‘O, wat troon je op een torenhoge berg van goddelijk mededogen,’ treiter ik, gok ik, ‘dat je je bekommert om elk van die zeven miljard jengelende, kotsende, bronstige stervelingen.’


    ‘Ach, dat zegt jullie slag altijd,’ zegt de indringster.


    ‘O ja?’ zeg ik. ‘En hoe weet je onze namen?’


    ‘O, dat is een heel lang verhaal.’ Marinus haalt een of ander dingetje uit haar jack en laat ons dat zien. Ik zie het woord SONY staan. ‘Ten minste een van jullie heeft dit digitale recordertje eerder gezien, en ik denk zo dat dat menéér Grayer is geweest…’ Ze wendt zich tot Jonah, die het gevalletje van dichterbij bekijkt. ‘Ja. Eens kijken of dít uw geheugen wat kan opfrissen.’ Marinus drukt op PLAY, waarna we de zelfverzekerde stem van een vrouw horen. ‘Interview met Fred Pink in de pub The Fox and Hounds, zaterdag 28 oktober 2006, tien voor half acht ’s avonds.’ Het is Freya Timms. Marinus drukt op STOP. ‘Ze had een eigen leven,’ zegt Marinus. ‘Een zusje van wie ze hield.’ Ze is furieus, maar heeft zichzelf goed in de hand. ‘Toe dan. Zeg dan hoe ze heet. Of schaamt u zich daar te veel voor?’


    Jonah is zo te zien te geschokt om zelfs maar een willekeurige naam te kunnen uitbrengen. En terecht. Zijn idiote, opschepperige Ik in de rol van Fred Pink van negen jaar geleden, toen hij in mijn bede van The Fox and Hounds met Freya Timms speelde, heeft deze draad van Ariadne gesponnen die Marinus naar het hart van onze operandi heeft geleid. En wanneer mijn broer zijn spraakvermogen terug heeft, gebruikt hij dat voor de verkeerde vraag: ‘Hoe kom je daaraan?’


    Marinus negeert hem en kijkt mij aan.


    Ik trotseer haar blik onbeschaamd. ‘Freya Timms.’


    Marinus staart terug en tuurt dan door de half verdwenen jaloezieën voor de spookachtige ramen. ‘Donkere nachten hier. We zijn op jullie zolder in Slade House, hè?’ Ik geef geen antwoord. De indringster richt zich op Jonahs vraag. ‘Uw “crematorium” ruimt de lijken doeltreffend op, maar de anorganische materie valt door de kieren. Vroeger deed dat er nauwelijks toe – een knoop hier, een haarspeld daar – maar tegenwoordig’ – Marinus keert zich weer naar ons toe en weegt het recordertje op de palm van zijn hand – ‘gaan er werkelijk heel wat engelen op de punt van een naald en de levens van miljoenen in een usb-stick. We zijn maar met weinigen, mevrouw Grayer, maar we hebben uitstekende connecties. Voorwerpen als dit’ – ze laat het recordertje in haar zak glijden – ‘komen vroeg of laat altijd bij ons terecht.’


    Ik begin een theorie te ontwikkelen. Enomoto Sensei had het over ‘burgerwachten’ met een pathologische drang mede-atempo- relen af te maken.


    ‘Wie mogen die “ons” dan wel zijn?’ vraagt Jonah op hoge toon aan de indringster.


    ‘Waarom vraagt u uw zuster niet wat zij ervan denkt? Zij heeft meer van de wereld gezien.’


    Ik houd mijn blik op Marinus gericht. ‘Zij komt van de andere kant van het Schisma.’


    ‘Warm.’


    ‘Le Courant Profond,’ gok ik. ‘De Diepe Stroom.’


    Haar handen kunnen vrijelijk glieferen. ‘Warmer.’


    Wat een stompzinnig raadspelletje. ‘Je bent een Chronometrist.’


    ‘O, zeg dat toch met meer venijn. Gooi het verachtelijke woord er maar uit.’ Marinus heeft, net als Jonah, een voorkeur voor burleske ironie. En net als voor Jonah zou dat weleens haar struikelblok kunnen zijn.


    Jonah heeft natuurlijk nog nooit van Chronometristen met een hoofdletter C gehoord. ‘Maakt zij uurwerken?’


    Marinus’ lach klinkt welgemeend. ‘Mevrouw Grayer, ik kan me bijna voorstellen waarom u deze hardwerkende droogstoppel, deze lachwekkende toneelspeler, deze onnozele corgi die denkt dat hij een wolf is, aan uw zijde tolereert. Maar onder ons gezegd en gezwegen: is hij niet een enorm blok aan uw been? Als bij zo’n kettingganger? Iemand die terecht de naam Jonah heeft gekregen, want hij brengt ongeluk. Heeft die Sajjid van u nooit gezegd wat hij van hem vond? “Een uit de nageboorte van een zwijn geformeerde pronkzuchtige dwaas.” Zijn eigen woorden, ik zweer het. We hebben uw voormalige meester met behulp van Freya’s opname in het Atlasgebergte weten op te sporen. Dus daarvoor verdient uw broer in elk geval onze dank. De eerwaarde Sajjid smeekte om genade. Die probeerde hij te kopen door ons meer te vertellen dan waarop we gehoopt hadden. We hebben hem dezelfde genade bewezen die hij zíjn prooi tientallen jaren lang bewees. Niet meer en niet minder. En nu heeft Jonah u laten zien wat een dodelijke last hij is.’


    Ze zwijgt. Ze heeft mijn langzaam sudderende broer tot een kookpunt gebracht. Jonah gliefeert met zijn blote handen een pyroblast. Ik telegrafeer: Niet doen! maar het stormt in Jonahs hoofd en hij kan me niet horen, daarom schreeuw ik hardop: ‘Niet doen!’ terwijl de rudimenten van de ziekenhuiskamer wegvallen en de lange zolder van Slade House zichtbaar wordt. Tachtig jaar metaleven eindigt bij deze tweesprong: schaar ik mij aan Jonahs zijde bij zijn stormloop op een vijand wiens kracht wij niet volledig kennen, maar die ons heeft opgejut om haar aan te vallen? Zelfs al zou onze overwinning tot de voltaïsche hongerdood leiden? Of laat ik Jonah in de steek en zie ik toe hoe hij verteerd wordt, terwijl ik voor mezelf een piepkleine overlevingskans overeind houd? Zelfs als Jonah doldriest elke laatste volt in zijn ziel inzet voor Marinus’ verassing, weet ik nog steeds niet wat ik moet doen…


    … Marinus heeft, snel als de gedachte, een concaaf spiegelveld gegliefeerd. Het trilde onder het geweld van de inslag. Ik hoorde het geknetter van lava en zag hoe het gezicht van Marinus van pijn vertrok, en heel even durfde ik te hopen dat onze indringster ons had onderschat. Maar het spiegelveld hield stand, hervond zijn platte oppervlak en wierp het geherfocuste zwarte licht rechtstreeks terug naar zijn bron. Er was geen tijd om te glieferen, te waarschuwen of tussenbeide te komen. Jonah Grayer had meer dan 42.000 dagen geleefd, maar hij stierf in een fractie van een seconde, gedood door een beginnerstruc, zij het dat die truc door een ware meesteres werd toegepast. Ik ving een glimp op van een verkoolde Jonah met gesmolten lippen en wangen die tevergeefs zijn ogen probeerde te beschermen, zag hem verschrompelen tot verkruimelde briketten en korrelige sintels, en keek toe hoe een nevel van roet zijn menselijke vorm verloor en op de plankenvloer uiteenviel, waarbij het een eeuwige kaars uitdoofde.


    Mijn besluit had zichzelf genomen.


    Ik zie de gloed van de kaars tussen mijn eigen geboorteoogleden door. Ik hoor een heel zacht gesteun en het geknetter van bijenwas dat in zijn plasje onder aan de pit ligt te koken. Dus de tijd is de lacune in gestroomd. Onze operandi is dood. Wanneer ik mijn ogen open, zie ik, in plaats van Jonah die zijn ogen opent, Verdriet. Verdriet en ik hebben jaren geleden in Ely menig woord gewisseld na de dood van Moeder, de arme ziel. Ze hoestte haar longen zowat uit haar lijf toen ze me opdroeg goed voor Jonah te zorgen en hem te beschermen, omdat ik de verstandigste van ons tweeën was. En meer dan honderd jaar heb ik die belofte gestand gedaan en mijn broer volhardender beschermd dan de arme Nellie Grayer ooit had bedoeld of gedroomd. En al die jaren had Verdriet enkel een anoniem gezicht. Maar nu is Verdriet vast van plan alle verloren tijd in te halen. Ik maak mij geen illusies. Jonahs ziel is op weg naar de Schemering. Zijn geboortelichaam is een tot de enkels reikende hoop roet rond mijn voeten en de voet van de Ninevitische kaars. De pijn die Verdriet van plan is toe te brengen zal enorm zijn. Niettemin ben ik op dit moment, alleen voor dit moment, te midden van de puinhopen van onze operandi, tussen de korrelige laatste resten van mijn tweelingbroer, vreemd genoeg in staat mijn positie kalm en helder te overdenken. Misschien dat die kalmte de slijkerige stilte is tussen de weggezogen zee en de komst van de bulderende, horizonbrede, bergenhoge tsunami, maar zo lang als het duurt zal ik er gebruik van maken. Ik laat Jonah zijn eigen futiele dood alleen sterven, wat neem ik aan bewijst dat mijn verlangen om te overleven groter is dan mijn liefde voor Jonah. Mijn overlevingsdrift is ook een goede bondgenoot tegen Verdriet. Als ik nu bezwijk, zal ik het niet overleven. De moordenares is hier, op onze zolder. Waar zou ze zich anders kunnen bevinden? Ik heb haar daarnet nog gehoord. Ze is overeind gekomen, naar adem happend van de pijn – goed zo – en is als een monsterachtige, strompelende motvlinder over de krakende, oude eikenhouten vloerplanken in de richting van de kaarsvlam gegaan. Ze wacht tot ik mijn ogen opendoe en de volgende ronde begin. Ik laat haar nog wat langer wachten.


    Met haar donkere huid in de donkere ruimte kijkt ze hoe ik naar haar kijk, als een jager die zijn in het nauw gedreven prooi in de gaten houdt, onze zielen verbonden via onze oogzenuwen. Jonahs moordenares, Marinus de Chronometriste, die de dood onze vesting heeft binnen gesmokkeld. Ja, ik haat haar, maar hoezeer schiet het tekort, dat armzalige, gecastreerde woord. Haat is iets wat je koestert, maar de lust die ik voel om deze vrouw te pijnigen, verminken, slopen en doden is niet zozeer een gevoel dat ik koester, als wel iets wat ik nu ben geworden. ‘Ik had verwacht,’ zegt ze fluisterend met een begrafenisstem, ‘dat u aan de aanval van uw broer mee zou doen. En hij verwachtte ongetwijfeld hetzelfde. Waarom hebt u daarvan afgezien?’


    Het einde begint. ‘Omdat het een hopeloze strategie was.’ Zoals altijd is mijn keel kurkdroog als ik weer bezit neem van mijn eigen lichaam. ‘Als we zouden verliezen, zou dit’ – ik kijk naar het roet op mijn voeten – ‘de uitkomst zijn.’ Ik kom overeind – mijn gewrichten zijn stijf – en doe een paar stappen terug, zodat de kaars precies even ver van ons af tussen ons in komt te staan. ‘En als we zouden winnen, zouden we niettemin doodgaan wanneer de lacune zou instorten en de wereldse tijd onze lichamen zou inhalen. Typisch iets voor Jonah. Zelfs toen we nog klein waren deed hij al van alles impulsief, waarna hij mij met de brokken liet zitten, in de verwachting dat ik de zaak op de een of andere manier wel weer recht zou breien. Maar deze keer lukt me dat niet.’


    Marinus neemt dit in overweging. ‘Gecondoleerd met uw verlies.’


    ‘Ik word kotsmisselijk van je medeleven,’ zeg ik, en dan druk ik mij nog voorzichtig uit.


    ‘Verdriet doet zeer, ja. Elk van de mensen aan wie u zich te goed hebt gedaan hadden dierbaren die lijden zoals u nu lijdt. Zonder dat zij iemand de schuld konden geven, zonder dat zij konden haten. Maar u kent het gezegde, mevrouw Grayer: “Wie naar het zwaard grijpt…”’


    ‘Kom me niet aan met spreekwoorden. Waarom heb je me daarnet niet gedood?’


    Marinus trekt een gezicht van dat ligt vrij ingewikkeld. ‘Ten eerste omdat iemand in koelen bloede vermoorden niet past bij de Diepe Stroom.’


    ‘Nee, jullie treiteren je vijanden liever net zo lang totdat ze als eerste schieten, zodat jullie je op zelfverdediging kunnen beroepen.’


    Het hypocriete mens ontkent het niet eens. ‘Ten tweede, omdat ik u wilde vragen of u zo goed zou willen zijn om deze binnendoorgang te openen’ – ze wijst op de grote spiegel – ‘en me hieruit te laten.’


    Ze is niet almachtig en alwetend. Ik vertel haar niet dat ik de doorgang niet kan openen nu de operandi dood is. Ik bevestig zelfs niet dat de spiegel de doorgang is, voor het geval het een pure gok van haar is. Ik stel me Marinus voor die langzaam stikt wanneer de zuurstof in de zolderruimte opraakt. Een bevredigend beeld. Ik zeg: ‘Nooit van mijn leven.’


    ‘De kans was inderdaad klein,’ geeft Marinus toe, ‘maar het was eleganter geweest dan Plan B, dat overigens ook maar een kleine kans van slagen heeft.’ Ze loopt naar de kaars en voelt in een van haar heupzakken. Ik bundel al mijn volts ter verdediging. Maar in plaats van een wapen haalt ze een smartphone tevoorschijn.


    ‘Het dichtstbijzijnde netwerk ligt zestig jaar in de toekomst,’ zeg ik, ‘en de doorgang laat geen signalen naar de echte wereld door. Het spijt me.’


    Haar donkere gezicht glanst in het kille licht van de smartphone. ‘Zoals ik al zei, de kans is erg klein.’ Ze richt haar toestelletje op de doorgang, staart ernaar, wacht, kijkt op het schermpje, trekt een bedenkelijk gezicht, wacht, wacht nog wat langer, stapt om de kaars en het opeengehoopte roet heen, hurkt neer bij de doorgang om het spiegeloppervlak te inspecteren, wacht opnieuw even, drukt haar oor ertegenaan, wacht weer even, en geeft het ten slotte met een zucht op. ‘Te klein, blijkbaar.’ Ze bergt haar smartphone weer weg. ‘Toen u in uw rol van Bombadil even niet keek, heb ik in de struiken, bij de buitendoorgang, een kneedbom van een pond verstopt. In mijn kaki tas. Toen we onder de blauweregen door liepen vermoedde ik dat u onraad rook, daarom probeerde ik u af te leiden. Ik had gehoopt dat de ontploffing ook deze doorgang vanaf de andere kant zou opblazen, maar óf het telefoonsignaal heeft het ontstekingsmechanisme niet bereikt, óf uw operandi is te solide van bouw.’


    ‘Dat spijt me dan zeer voor je,’ zeg ik vol leedvermaak. ‘Is er misschien nog een Plan C, of gaat dokter Iris Marinus-Fenby hier vandaag het loodje leggen?’


    ‘De traditie wil dat we bij wijze van climax nog een laatste strijd tussen goed en kwaad uitvechten. Maar we zouden het nooit eens worden over wie van ons wat vertegenwoordigt, en het enige wat er te winnen valt is de langzame verstikkingsdood. Ik stel voor dat we de traditie laten voor wat die is.’


    Haar valse luchthartigheid is weerzinwekkend. ‘Ik begrijp dat de dood voor jou niet meer dan een korte onderbreking is.’


    Ze stapt weer terug, om de kaars heen, en gaat zitten op de plek die gewoonlijk voor onze gasten is gereserveerd, wás gereserveerd, tegenover de doorgang. ‘Het ligt wat lastiger, maar ja, we komen terug. Was Enomoto of de Sajjid uw belangrijkste informant wat de Diepe Stroom betreft?’


    Beiden. Beide meesters wisten van jullie bestaan. Hoezo?’


    ‘Ik heb in een vorig leven Enomoto’s grootvader ontmoet. Hij was een bloeddorstig, moordzuchtig man. U had hem vast graag gemogen.’


    ‘Je onthoudt ons het voorrecht dat jou is beschoren.’ Mijn stem klinkt gebarsten en krakerig. Dat komt van de dorst.


    ‘U moordt omwille van de onsterfelijkheid,’ verklaart Marinus. ‘Wij zijn ertoe veroordeeld.’


    ‘“Veroordeeld” zeg je? Alsof jij maar al te graag je metaleven zou willen inruilen voor het handjevol gestolen, verspilde, smakeloze decennia van een tijdmeter!’ Ik voel me onverklaarbaar vermoeid. Waarschijnlijk put het onderdrukken van mijn verdriet over de moord op Jonah me mateloos uit. Ik ga zitten, een klein stukje van de plek waar ik anders altijd zit. ‘Waarom vechten jullie Chronometristen deze… deze…’ – ik kan niet op het woord komen, het is een Arabisch woord, je hoort het tegenwoordig ook in het Engels veel – ‘deze… jihad met ons uit?’


    ‘Wij staan in dienst van de onschendbaarheid van het leven. Niet van ons eigen leven, maar van dat van anderen. De wetenschap dat al die onschuldigen die jullie in de toekomst gedood zouden hebben om aan je eigen verslaving aan een lang leven te kunnen voldoen – mensen, even schuldeloos als de zusjes Timms, Gordon Edmonds en moeder en zoon Bishop – in leven zullen blijven, dat is ons hogere doel. Wat stelt een metaleven voor zonder een missie? Dat is enkel een kwestie van… vegeteren.’


    Welke Bishops? ‘Wij proberen alleen maar’ – mijn stem klinkt te onvast – ‘te overleven. Niet meer dan wat elk gezond dier dat bij zijn verstand is.’


    ‘Nee.’ Marinus’ gezicht lijkt te verkreukelen. ‘Bespaar me die onzin. Die heb ik al zo vaak gehoord. “Het mensdom is nu eenmaal zo geprogrammeerd dat het wil overleven”, “De sterkste heeft altijd gelijk; zo gaat het in de natuur” en “We oogsten er maar een paar”. Altijd maar weer, door de jaren heen, hetzelfde liedje…’


    De pijn in mijn heupen en knieën neemt toe, een pijn die ik nog nooit eerder heb ervaren. Ik vraag me af of Marinus daarvoor verantwoordelijk is. Waar is Jonah naartoe?


    ‘… van een dergelijke verzameling aasgieren,’ zegt de vrouw, en ik wou dat ze wat luider sprak, ‘van feodale heersers tot slavenhandelaars, tot oligarchen, tot neoconservatieven, tot roofdieren zoals jullie. Allemaal wurgen jullie je geweten, en elk ethisch besef leggen jullie het zwijgen op.’


    De pijn heeft zich uitgebreid naar mijn linkerpols. Ik bekijk hem, en zou hem, als ik kon, vol afschuw van me af smijten. Mijn huid slobbert eromheen als een belachelijke, te ruimvallende mouw. Mijn handpalm en mijn vingers zijn… óúd. Ongetwijfeld een door Marinus gecreëerde zinsbegoocheling. Ik tuur – wat onredelijk veel inspanning van me vergt – in de doorgang. Een witharige heks staart vol verbijstering terug.


    ‘De explosie heeft de doorgang niet opgeblazen,’ zegt de zwarte vrouw, ‘maar er wel een barst in gemaakt. Dwars over het midden. Ziet u wel?’ Ze hurkt naast me neer en strijkt met haar vinger over de dikke streep. ‘Kijk maar. De wereld komt naar binnen gesijpeld, mevrouw Grayer. Het spijt me. U wordt, schat ik, per vijftien seconden tien jaar ouder.’


    Ze spreekt Engels, maar waar heeft ze het over? ‘Wie ben jij?’


    De vrouw staart me aan. Wat heel onbeleefd is. Leren die Afrikanen hun kinderen dan geen manieren? ‘Ik ben Genade, mevrouw Grayer.’


    ‘Goed dan, Genade, haal… Haal…’ Ik weet zijn naam, ik weet dat ik zijn naam weet, maar zijn naam weet niet van mijn bestaan. ‘Mijn broer. Ogenblikkelijk. Hij lost dit allemaal wel op.’


    ‘Het spijt me,’ zegt Genade. ‘U bent dement aan het worden.’ Ze gaat staan en pakt onze… hoe heet dat ding? Zo’n ding waar je een kaars op zet. Ze wil het stelen! ‘Zet neer dat ding!’ Ik probeer haar tegen te houden, maar mijn voeten bewegen alleen maar wat krampachtig heen en weer in een hoop vuil. God, wat is het hier smerig! Waar is de huishoudster? Wat doet die Afrikaanse met onze kandelaar? Kandelaar: dát is het woord. Die is al generaties lang in het bezit van onze familie. Hij is drieduizend jaar oud. Ouder dan Jezus. Hij komt uit Nineveh. Ik roep: ‘Haal Jonah voor me!’


    De Afrikaanse heft de kandelaar omhoog, als een, als een, je weet wel, zo’n ding… en beukt met het zware voetstuk tegen de spiegel.


    Door het versplinterende oppervlak van de doorgang stromen daglicht en sneeuwvlokken naar binnen. Ze bedekken de plankenvloer en dringen als nieuwsgierige schoolkinderen door tot in de donkerste hoeken van de zolder. Mijn lichaam is om mij heen verschrompeld als een lekgestoken ballon, waar de botten doorheen steken. Losgekoppeld, losgeritst, losgegespt van zijn seniele brein zweeft mijn ziel vrij weg. En terwijl de zolder opgaat in de winterse hemel boven een anonieme stad stapt Marinus, zonder ook maar één keer om te kijken, door de doorgang naar buiten. Het is voorbij. Zonder het in de wereld verankerde geboortelichaam is de ziel van Norah Grayer bezig op te lossen. Op dit moment zweeft zij midden in de ruimte die ooit door de zolder van Slade House in beslag werd genomen. Was dat mijn leven? Was dat alles? Er zou eigenlijk meer horen te zijn. Vele, vele tientallen jaren meer. Dat had ik met al mijn listigheid wel verdiend. Kijk omlaag: daken, auto’s, andere levens, en een vrouw die een groene baret opzet en het toneel verlaat via een steegje, nog altijd met een gestolen kandelaar in haar hand. Er klinkt geen vaarwel in de bedrijvige lucht, geen lied, geen boodschap. Er is enkel sneeuw, sneeuw en nog eens sneeuw, en de onverbiddelijke zuigkracht van de Schemering.


    Nog niet. Nóg niet. De Schemering trekt, maar de Schemering kan naar de hel lopen. Ik trek harder. Zij heeft mijn broer vermoord, en daar loopt ze in alle vrijheid weg. Laat Verdriet mee helpen trekken, laat mijn haat mijn zenuwen stalen. Waarschijnlijk resten mij nog maar luttele seconden, maar als er een manier bestaat om de heethoofdige Jonah, mijn allerliefste tweelingbroer, mijn wederhelft in de meest ware zin van het woord, te wreken, dan zal ik die vinden, hoe zwak de sporen ook mogen zijn. Schoorstenen van baksteen, leien daken, kleine, smalle tuintjes met een schuurtje, een hondenhok en een composthoop. Waar kan de wraakzuchtige ziel toevlucht vinden? In een nieuw geboortelichaam. Wie kan ik zien? Een broertje en een zusje die in de sneeuw spelen… Ze zijn al vrij oud, ze zijn al te veel verweven met hun ziel. Een ander jongetje staat op een trampoline te springen… maar die is nóg ouder, en van geen enkel nut. Een ekster landt krassend met een hupje op een tuinschuurtje, maar een mensenziel kan niet huizen in het brein van een dier. Een tuin verder gaat de achterdeur open en er komt een vrouw naar buiten met een wollen muts op en een kom met aardappelschillen in haar handen. ‘Geen sneeuwballen gooien naar je zusje, Adib! Ga maar een sneeuwpop maken. Doe iets leuks!’ Ze is in verwachting, ze wordt al dikker, dat zie ik zelfs van tien meter afstand, en ineens begrijp ik het, zie ik de schoonheid van het ontwerp. De vrouw is hier niet toevallig: haar verschijning is voorgeschreven door het Script. De Schemering trekt me naar zich toe, maar nu bespeur ik een ander lot en ik verzet mij. Mijn kersverse opdracht maakt me sterker, en mijn opdracht luidt: ooit zal ik. Op een dag, hoe ver die ook nog verwijderd mag zijn, zal ik Marinus in het oor fluisteren: ‘Jij hebt mijn broer Jonah Grayer vermoord, en nu ga ik jou eens en voor altijd vermoorden.’ Ik transverseer omlaag met de zware sneeuw, de levende sneeuw, de eeuwige sneeuw, en onopgemerkt dring ik door de jas van de moeder, door haar ondergoed, haar huid, de wand van haar baarmoeder en ik ben weer thuis, in mijn nieuwe, warme onderkomen, mijn ankerplaats, immuun voor de zuigkracht van de Schemering en veilig genesteld in het brein van een foetaal jongetje, dit minuscule, sluimerende, opgerolde, dromende, duimzuigende astronautje.
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‘Mindblowing. Wat een geweldenaar!’
Theo Hakkert, Tubantia

ensin de negen jaar geeft
E e
steeg tocgang tot cen ma-
gische tuin. Tussen de bloemen en
bomen staat cen grootse villa. Elke
negen jaar wordt iemand verleid de
tuin binnen te gaan, waarna diens
stoutste dromen uitkomen. Zo
lijkt het. Maar niemand keert ooit
terug en bij nader onderzoek is het
poortje verdwenen.
Jebent gewaarschuwd en toch
voert David Mitchell je mee in zijn
verslavende mengeling van fantasic
en werkelijkheid, ironie en boven-
natuurlijke strcken. Doorgang zit z0
slim in elkaar en is 20 beangstigend
geloofwaardig dat je maar één ding
kunt doen: je overgeven.

David Mitchell (Southport, 1965)
vernicuwt en overtreft zichzelf
‘met elke roman. Door een serieuze
boodschap te verpakken met hu-
mor heeft hij een unicke plaats ver-
worvenin de literatuur. Hij is met
recht een van de grootste schrijvers
van dit moment.

“Inéén avond verslonden. Dit gloeit van echte mitchelliaanse energie en

maakt weer eens dui

jk hoe leuk literatuur kan zijn

Anthony Doerr, schrijver van Alsje hetlcht niet kunt zien

“Page-burner. Adam Johnson, schrijver van de Lemony Snicket.serie

“Vernuftig en eng... een verrukkelijk spookverhaal Kirkus, met ster
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