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    Ik trek de gordijnen van mijn slaapkamer open en daar heb je de dorstige hemel en de brede rivier vol schepen en boten en zo, maar ik denk al aan Vinny’s chocoladekleurige ogen, Vinny’s rug waarlangs de shampoo omlaagdruipt, zweetdruppels op Vinny’s schouders en Vinny’s plagerige lachje, en gelijk gaat mijn hart als een gek tekeer, en god wat wou ik graag dat ik wakker was geworden bij Vinny thuis in Peacock Street, en niet in die stomme kamer van mij. Gisteravond was het eruit voor ik het wist: ‘Jezus wat hou ik toch van jou, Vin,’ waarop Vinny een rookwolk uitblies, zijn prins Charlesstem opzette en zei: ‘Wij zijn werkelijk uitermáte gesteld op uw gezelschap, Holly Sykes,’ en ik deed het zowat in mijn broek van het lachen, al was ik wel een tikkeltje pissig dat hij niet ‘Ik hou ook van jou’ zei. Als ik eerlijk ben. Maar goed, vriendjes zeggen vaak de idiootste dingen om hun gevoelens te verbergen, dat staat in alle bladen. Ik wou dat ik hem nu gelijk kon bellen. Ik wou dat ze een telefoon zouden uitvinden waarmee je altijd met iedereen zou kunnen bellen, waar je ook bent. Hij is nu op zijn Norton onderweg naar Rochester, naar zijn werk, in zijn leren jack waar met zilveren sierspijkertjes led zep op staat. In september, als ik zestien ben, neemt ie me mee op zijn Norton.


    Beneden kwakt iemand een kastdeur dicht.


    Ma. Niemand anders zou zo een kastdeur dicht durven kwakken.


    Stel dat ze erachter is gekomen… klinkt een benauwd stemmetje in mijn hoofd.


    Nee. Daarvoor zijn we te voorzichtig geweest, Vinny en ik.


    Ma is in de overgang. Dat zal het wezen.


    Op de draaitafel van mijn pickup ligt Fear of Music van de Talking Heads, en dus laat ik de naald zakken. Ik heb die plaat van Vinny gekregen, de tweede zaterdag dat we bij Magic Bus Records hadden afgesproken. Het is een waanzinnige plaat. Ik vind vooral ‘Heaven’ en ‘Memories Can’t Wait’ erg mooi, maar er staat geen enkel zwak nummer op. Vinny is in New York geweest en heeft de Talking Heads echt zien optreden, live. Zijn maat Dan zat bij de beveiliging en heeft Vinny na het optreden backstage gesmokkeld, voor de afterparty met David Byrne en de band. Als hij volgend jaar weer gaat, mag ik mee. Ik kleed me aan, zie elke liefdesbeet en wou dat ik vanavond naar Vinny toe kon, maar hij is met een stel maten van hem in Dover. Mannen houden er niet van als vrouwen jaloers zijn, dus doe ik alsof ik het niet ben. Mijn beste vriendin Stella is naar Londen, op zoek naar tweedehandskleren op Camden Market. Ma vindt me nog te jong om naar Londen te gaan zonder dat er een volwassene bij is, en daarom heeft Stella Ali Jessop meegevraagd in plaats van mij. Maar ik mag – wat een feest! – vandaag de bar stofzuigen voor mijn drie pond zakgeld. Jippieeeee. En verder moet ik eigenlijk leren voor de eindexamens van volgende week. Maar ik lever net zo lief lege blaadjes in. Voor mijn part kan de school de pot op met zijn stelling van Pythagoras, Heer van de vliegen en de levenscyclus van de ringworm. Wie weet doe ik het nog ook.


    Ja. Wie weet doe ik dát wel.


    Beneden in de keuken is het net de Noordpool. ‘Môgge,’ zeg ik, maar alleen Jacko kijkt op van het bankje bij het raam waar hij zit te tekenen. Sharon zit verderop op de divan naar een tekenfilm te kijken. Papa staat beneden in de gang met de leverancier te praten terwijl buiten, voor de pub, de vrachtwagen van de brouwerij met grommelende motor staat te wachten. Ma staat stoofappels in blokjes te snijden en zwijgt me dood. Nou moet ik zeggen: ‘Wat is er, ma, wat heb ik nou weer verkeerd gedaan?’ maar dat verdom ik mooi. Ze heeft zeker gemerkt dat ik gisteravond te laat thuis was, maar laat ze er zelf maar over beginnen. Ik giet melk over mijn cornflakes en neem mijn bord mee naar de tafel. Ma laat het deksel op de pan kletteren en komt naar me toe. ‘Zo. Hoe zat dat gisteravond?’


    ‘Ook goeiemorgen, ma. Weer een heet dagje, hè?’


    ‘Nou, hoe zat dat gisteravond, jongedame?’


    In geval van twijfel, hou je van de domme. ‘Hoe bedoel je?’


    Haar ogen krijgen iets vals. ‘Hoe laat was je gisteravond thuis?’


    ‘Oké, oké, ik was wat aan de late kant. Sorry.’


    ‘Een volle twee uur is niet “wat aan de late kant”. Waar zat je?’


    Ik kauw op mijn cornflakes. ‘Bij Stella. Helemaal de tijd vergeten.’


    ‘Ach, wat eigenaardig. Heel eigenaardig. Ik heb namelijk om tien uur Stella’s moeder gebeld om te kijken waar je bleef, en weet je wat die zei? Dat je al voor achten was weggegaan. Dus wie zit er hier te liegen, Holly? Jij of zij?’


    Shit. ‘Toen ik bij Stella was weggegaan heb ik nog een wandelingetje gemaakt.’


    ‘En waar mag dat wandelingetje je dan wel heen gevoerd hebben?’


    Elk volgend woord komt er bijtend uit. ‘Langs de rivier, oké?’


    ‘En welke kant ging dat wandelingetje op, als ik vragen mag? Richting zee of de andere kant op?’


    Ik blijf even stil. ‘Wat maakt dat nou uit?’


    Op tv, in de tekenfilm, klinken een paar ontploffingen. Ma zegt tegen mijn zus: ‘Zet dat ding uit en doe de deur achter je dicht, Sharon.’


    ‘Dat is gemeen. Holly is degene die op d’r kop krijgt.’


    ‘Ik waarschuw je, Sharon. En jou ook, Jacko. Ik wil…’ Maar Jacko heeft de benen al genomen. Wanneer Sharon ook is vertrokken gaat ma opnieuw tot de aanval over. ‘En maakte je die “wandeling” helemaal alleen?’


    Waarom krijg ik het rotgevoel dat ze me in de val lokt? ‘Ja.’


    ‘En hoever ben je precies gekomen op die “wandeling”, zo helemaal in je eentje?’


    ‘Wil je het in mijlen of in kilometers?’


    ‘Och, misschien voerde dat wandelingetje je wel helemaal naar Peacock Street, naar een zekere Vincent Costello…’ De keuken draait om me heen, en door het raam zie ik hoe een stakerig figuurtje aan de overkant van de rivier zijn fiets van het pontje tilt. ‘Wat nou? Je tong opeens kwijt? Laat ik je geheugen even opfrissen: tien uur gisteravond, jij doet de jaloezieën dicht in de voorkamer, in een Tshirt en niet veel meer.’


    Het klopt. Ik ben naar beneden gegaan om een biertje voor Vinny te halen. En ja, ik heb de jaloezieën in de voorkamer dichtgedaan. En ja, er kwam net iemand langs. Rustig maar, zei ik tegen mezelf. Hoe groot is de kans dat iemand me herkent? Ma verwacht dat ik zal instorten, maar dat gebeurt niet. ‘Wat zonde dat je je tijd verdoet als barjuffrouw, ma. Je zou eigenlijk een spionagenetwerk voor de geheime dienst moeten runnen.’


    Ma kijkt me vuil aan, met die typische Kath Sykes-blik van haar. ‘Hoe oud is hij?’


    Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Gaat je niks aan.’


    Ma’s ogen verkleinen zich tot spleetjes. ‘Vierentwintig, heb ik begrepen.’


    ‘Als je het al weet, waarom vraag je het dan?’


    ‘Omdat een vent van vierentwintig die het aanlegt met een meisje van vijftien in overtreding is. Er staat gevangenisstraf op.’


    ‘In september word ik zestien, en ik denk dat de politie van Kent wel wat beters te doen heeft. Ik ben oud genoeg om zelf uit te maken met wie ik omga.’


    Ma steekt een Marlboro op. Ik zou er een moord voor doen. ‘Als ik dit aan je vader vertel, vilt hij die kostelijke Costello levend.’


    Oké, zo nu en dan moet papa een hopeloze zatlap met zachte drang uit de zaak verwijderen, maar hij is beslist niet het type dat iemand levend vilt. ‘Brendan was vijftien toen hij verkering met Mandy Fry kreeg, en als jij denkt dat het alleen bij handjes vasthouden op de schommel bleef heb je het mooi mis. Ik kan me niet herinneren dat je hém ooit met dat gevangenisverhaal aan boord bent gekomen.’


    Ze zegt, terwijl ze elk woord afzonderlijk uitspreekt, alsof ik imbeciel ben: ‘Voor – jongens – ligt – dat – anders.’


    Ik snuif verachtelijk, alsof ik mijn oren niet kan geloven.


    ‘Ik zeg je eens en voor altijd, Holly, alleen over mijn lijk! Jij maakt het uit met die autoverkoper!’


    ‘Zal ik je eens wat zeggen, ma? Ik maak verdomme zelf wel uit met wie ik omga.’


    ‘Dat had je gedacht.’ Ma drukt haar peuk uit. ‘Voortaan breng ik je met het busje naar school en haal ik je ook weer op. Je zet geen voet buiten de deur, tenzij met mij, je vader, Brendan of Ruth. En als ik die kinderlokker ook maar ergens hier in de buurt zie, hang ik meteen aan de telefoon om aangifte te doen, reken maar van yes. En, en ik bel gelijk zijn baas om hem te vertellen dat hij minderjarige schoolmeisjes verleidt.’


    Er verstrijken lange, trage seconden terwijl ik alles tot me laat doordringen.


    Mijn traanklieren beginnen zich te roeren, maar dat plezier gun ik mevrouw Hitler niet. ‘We zijn hier niet in Saoedi-Arabië! Je kunt me niet opsluiten!’


    ‘Zolang je hier in huis woont, heb je onze regels te gehoorzamen. Toen ik zo oud was als jij…’


    ‘Ja, ja, ja, jij had twintig broers en dertig zussen en veertig opa’s en oma’s en jij moest altijd vijftig hectare piepers rooien, want zo ging dat toen in dat fijne, gezellige Ierland, maar dit is Engeland, ma, Engeland! En het is 1984, en als het leven in dat achterlijke boerengat in West-Cork zo geweldig was, waarom ben je dan verdomme hiernaartoe ge…’


    Rats! Een klap links tegen mijn gezicht.


    We kijken elkaar aan, ik trillend vanwege de schrik, en ma kwaaier dan ik haar ooit gezien heb, in de wetenschap, volgens mij, dat ze zojuist iets kapot heeft gemaakt dat zich nooit weer laat herstellen. Ik loop zonder een woord te zeggen de kamer uit, alsof ik zojuist een woordenstrijd gewonnen heb.


    Ik huil alleen maar een beetje, en het is geschrokken huilen, geen huilen met lange uithalen, en als ik uitgehuild ben loop ik naar de spiegel. Mijn ogen zijn wat opgezwollen, maar met wat eyeliner is dat zo verholpen. Een likje lippenstift, een beetje rouge… klaar is Kees. Het meisje in de spiegel is een vrouw, met haar korte, zwarte haar, haar Quadrophenia-T-shirt en haar zwarte spijkerbroek. ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zegt ze. ‘Jij trekt vandaag nog in bij Vinny.’ Ik begin alle redenen waarom dat niet kan op een rijtje te zetten, maar stop ermee. ‘Ja,’ zeg ik, draaierig en kalm tegelijk. En ik ga ook van school. Per direct. Voor de spijbelambtenaar ook maar tot tien kan tellen is het zomervakantie, en in september ben ik zestien en kan de hele scholengemeenschap me de bout hachelen. Zou ik dat durven?


    Ik durf het. Dus is het pakken geblazen. Wat ga ik pakken? Wat er maar in mijn weekendtas gaat. Onderbroeken, beha’s, T-shirts, mijn bomberjack; mijn makeuptasje en mijn blikken doosje met armbanden en halskettinkjes. Tandenborstel en een handvol tampons. Ik ben al wat over tijd, dus ik kan ieder moment ongesteld worden. Geld. Ik heb nog dertien pond vijfentachtig aan briefjes en kleingeld. En ik heb nog tachtig pond op mijn spaarrekening staan. Vinny gaat me geen huur vragen, en volgende week ga ik meteen werk zoeken. Babysitten, iets op de markt, ergens in de bediening… d’r zijn zat manieren om wat te verdienen. Maar hoe moet het met mijn lp’s? Ik kan onmogelijk in één keer mijn hele verzameling naar Peacock Street slepen, en ma is zonder meer in staat om de hele zwik naar de tweedehandswinkel te brengen, gewoon om me te pesten, daarom wikkel ik Fear of Music voorzichtig in mijn bomberjack en stop hem zo in mijn weekendtas, zodat hij niet in de verdrukking komt. De andere platen verstop ik onder een losse plank in de vloer, voor tijdelijk, maar als ik het vloerkleed weer terugleg krijg ik de schrik van mijn leven: Jacko staat te kijken wat ik doe, in zijn Thunderbirdpyjama en op pantoffels.


    Ik zeg: ‘Meneertje, ik schrik me dood.’


    ‘Ga je weg?’ Jacko’s stem klinkt afwezig.


    ‘Onder ons gezegd en gezwegen: ja. Maar ik ga niet ver. Zit er maar niet over in.’


    ‘Ik heb een aandenken voor je gemaakt, zodat je aan me zult denken.’ Jacko geeft me een rond stuk karton, zo groot als een doosje La Vache Qui Rit, waar hij een doolhof op getekend heeft. Die jongen is gek op doolhoven. Vanwege al die Dungeons & Dragons-boeken die Sharon en hij lezen. De doolhof die Jacko getekend heeft is eigenlijk doodsimpel naar zijn maatstaven, en bestaat uit acht of negen in elkaar overgaande kringen. ‘Hier, pak aan,’ zegt hij. ‘Het is een diabolische doolhof.’


    ‘Het ziet er helemaal niet uit als een diabolo.’


    ‘“Diabolisch” betekent “duivels”, zus.’


    ‘Wat maakt jouw doolhof zo duivels dan?’


    ‘De Schemering volgt je als je erdoorheen gaat. En als het je aanraakt, betekent dat je einde. Je hoeft dus maar één keer een doodlopend pad in te slaan en je bent er geweest. Daarom moet je het labyrint helemaal uit je hoofd leren.’


    Dat heb ik weer: een gestoord broertje. ‘Oké. Nou, bedankt, Jacko. Hé luister, ik moet nog wat dingen rege…’


    Jacko grijpt me bij de pols. ‘Leer dit labyrint uit je hoofd, Holly. Doe voor één keer de zin van je gestoorde broertje. Alsjeblieft.’


    Daar schrik ik toch wel van. ‘Doe niet zo raar, meneertje.’


    ‘Beloof me dat je het pad door de doolhof uit je hoofd zult leren, zodat je desnoods blindelings je weg erdoorheen kunt vinden. Alsjeblieft.’


    De broertjes van mijn vriendinnen verzamelen modelautootjes, doen aan fietscross of spelen met hun Atari – waarom moet ík er nou uitgerekend eentje hebben die woorden gebruikt als ‘blindelings’ en ‘diabolisch’? God mag weten hoe die het hier in Gravesend moet redden als hij homo is. Ik geef hem een aai over zijn bol. ‘Oké, ik beloof dat ik je doolhof uit mijn hoofd zal leren.’ Daarna slaat Jacko zijn armen om me heen, wat gek is, want Jacko is niet zo knuffelig aangelegd. ‘Hé, ik ga niet naar het andere eind van de wereld… Later, als je wat ouder bent, snap je het wel, en…’


    ‘Je gaat bij je vriendje wonen.’


    Verbaast ie me weer. ‘Inderdaad.’


    ‘Pas goed op jezelf, Holly.’


    ‘Vinny is aardig. Als ma eenmaal aan het idee gewend is, zien we elkaar weer… Ik bedoel, we zien Brendan ook nog steeds nadat hij met Ruth is getrouwd, toch?’


    Maar Jacko steekt het kartonnen deksel met zijn doolhof erop diep in mijn weekendtas, kijkt me nog één keer aan en verdwijnt.


    Ma verschijnt met een mand vol barkleedjes op de overloop van de eerste verdieping, alsof ze niet op de loer had gelegen. ‘Ik meen het. Je hebt huisarrest. Terug naar boven. Je hebt volgende week eindexamens. Het wordt tijd dat je serieus wat gaat doen.’


    Ik pak de leuning vast. ‘“Ons huis, onze regels”, zei je toch? Oké dan. Ik ben jullie regels spuugzat, en jullie huis, en dat je me elke keer slaat als je over de rooie gaat. Daar zou jij ook genoeg van hebben, toch?’


    Ma’s gezicht vertrekt, en als ze nou het goeie zegt kunnen we onderhandelen. Maar nee, ze ziet mijn weekendtas en zegt met een spotlach, alsof ze niet begrijpt hoe ik zo achterlijk kom: ‘Vroeger gebruikte je nog weleens je verstand.’


    Dus loop ik door, de trap af, naar de benedenverdieping.


    Boven me klinkt haar stem nu benauwder: ‘En school dan?’


    ‘Ga zelf maar, als je school zo belangrijk vindt.’


    ‘Ik heb verdomme nooit de kans gehad, Holly! Ik moest altijd zorgen dat de pub draaide, en zorgen dat jij en Brendan en Sharon en Jacko te eten hadden, en kleren aan jullie lijf hadden en naar school gingen, zodat jullie niet je hele leven plees hoeven schoon te maken, asbakken hoeven te legen, je rug in de vernieling hoeft te helpen zonder dat je er ooit eens vroeg in kunt kruipen.’


    Geen sjoege geven. Ik loop door naar beneden.


    ‘Oké dan, ga maar. Kom er zelf maar achter. Binnen drie dagen heeft Romeo je eruit geknikkerd. Het gaat mannen niet om de onweerstaanbare persoonlijkheid van een vrouw, Holly. Schrijf dat maar op je buik.’


    Ik negeer haar. Vanuit de gang zie ik Sharon achter de bar staan, bij de planken met de sapjes. Ze helpt papa met het aanvullen van de voorraad, maar ik kan zien dat ze het gehoord heeft. Ik wuif even en ze wuift terug, zenuwachtig. Vanuit het trapgat van de kelder klinkt de galmende stem van papa, die ‘Ferry ’Cross the Mersey’ zingt. Hem kan ik er maar beter buiten laten. Als ma erbij is kiest hij altijd haar kant. En als de vaste klanten erbij zijn is het: ‘Ik ben echt niet zo stom dat ik tussen twee kribbebijtsters in ga staan’ en dan knikken ze allemaal en mompelen: ‘Groot gelijk, Dave.’ Bovendien ben ik er liever niet bij als hij erachter komt van Vinny. Niet dat ik me schaam, maar ik ben er liever niet bij. Newky ligt te soezen in zijn mand. ‘Jij stinkt het meest van alle honden in Kent,’ zeg ik tegen hem om te voorkomen dat ik ga huilen, ‘ouwe vlooienbaal.’ Ik strijk hem een paar keer over zijn nekvel, ontgrendel de zijdeur en stap Marlow Alley in. Achter me valt de deur met een klap dicht.


    In West Street is alles te licht en te donker, als bij een tv waarvan het contrast kaduuk is, daarom zet ik mijn zonnebril op, en die maakt de wereld onwijs droomachtig en scherper en echter. Mijn keel doet zeer en ik tril als een riet. Vanuit de pub komt niemand me achternagerend. Mooi zo. Er komt een cementwagen langs gerammeld, en de bladeren van de kastanjeboom gaan ritselend heen en weer in de rokerige vlaag die hij veroorzaakt. Ik adem de geur in van heet asfalt, gebakken aardappelen en allerlei troep van meer dan een week oud die uit de vuilnisbakken puilt – de vuilnismannen staken weer ’s.


    Een hele hoop schichtige vogeltjes tollen rond als van die fluitspelertjes aan een touwtje die kinderen op hun verjaardag krijgen, of in elk geval vroeger kregen, en een stel jongetjes speelt blikspuit in het plantsoentje om de kerk bij Crooked Lane. Pak hem! Achter die boom! Verlos me! Kinderen. Stella zegt dat oudere mannen betere minnaars zijn. Bij jongens van onze eigen leeftijd, zegt ze, smelt het ijs gelijk als je het hoorntje vastpakt. Alleen Stella weet van Vinny – zij was erbij, die eerste zaterdag in de Magic Bus – maar zij houdt haar mond wel. Toen ze me leerde roken en ik constant over mijn nek ging lachte ze me niet uit en vertelde ze het aan niemand, en zíj heeft me alles verteld wat ik over jongens moet weten. Stella is verreweg de tofste meid uit onze klas.


    Crooked Lane loopt vanaf de rivier omhoog, en vandaar sla ik Queen Street in, waar ik zowat omvergekegeld word door Julie Walcott met haar kinderwagen. Haar baby krijst aan één stuk door, en zij ziet er gesloopt uit. Zij is van school gegaan toen ze zwanger werd. Vinny en ik zijn bloedvoorzichtig, en we hebben maar één keer seks gehad zonder condoom, onze allereerste keer, en het is wetenschappelijk bewezen dat maagden niet zwanger kunnen worden. Dat weet ik van Stella.


    Boven Queen Street zijn slierten vlaggetjes gespannen, alsof het Holly Sykes’ Bevrijdingsdag is. De Schotse mevrouw van het wolwinkeltje geeft de plantjes in de mandjes die ze heeft opgehangen water, meneer Gilbert, de juwelier, zet plateaus met ringen in de etalage, en Mike en Todd, de slagers, sjouwen een varken zonder kop uit de koelwagen waarin aan haken een stuk of tien karkassen hangen. Voor de bibliotheek is een stel vakbondsmensen bezig met emmers geld op te halen voor de stakende mijnwerkers terwijl activisten borden omhooghouden waarop staat: steenkool, geen steun en thatcher verklaart de oorlog aan de arbeiders. Ed Brubeck komt freewheelend op zijn fiets deze kant op. Ik schiet gauw de overdekte markt in, om te voorkomen dat hij me ziet. Hij is vorig jaar vanuit Manchester, waar zijn vader vastzit vanwege inbraak en geweldpleging, naar Gravesend verhuisd. Hij heeft geen vrienden en lijkt er ook geen te willen hebben. Normaal gesproken peperen ze je dat bij ons op school goed in, maar toen een zesdeklasser hem een keer uitschold sloeg Brubeck hem een gebroken neus, en sindsdien laat iedereen hem met rust. Hij fietst voorbij zonder me te zien, met zijn hengel aan zijn stang gebonden, en ik loop weer verder. Voor de gokhal staat een straatmuzikant begrafenismuziek te spelen op een klarinet. Iemand gooit een muntje in zijn koffer, waarop hij losbarst in de herkenningsmelodie van Dallas. Als ik bij Magic Bus Records kom, kijk ik stiekem naar binnen. Ik was onder de ‘R’ op zoek naar de ‘Ramones’. Vinny zegt dat hij onder de ‘H’ op zoek was naar ‘Hitsig’, ‘Heet’ en ‘Holly’. Tegen de achtermuur van de zaak staan ook een paar tweedehandsgitaren. Vin kan het intro van ‘Stairway to Heaven’ spelen, hoewel hij nooit verder is gekomen. Ik ga mezelf gitaar leren spelen op Vinny’s gitaar als hij naar zijn werk is. Dan zouden Vin en ik een band kunnen beginnen. Waarom niet? Tina Weymouth is ook een meisje, en zij is de bassiste van de Talking Heads. Ik zie ma’s gezicht al als ze zegt: ‘Ze is niet langer mijn dochter’, en dan ziet ze me bij Top of the Pops. Het probleem met ma is dat ze nooit zo zielsveel van iemand heeft gehouden als Vin en ik van elkaar houden. Ze kan goed overweg met papa, daar niet van, al zag haar hele familie in Cork papa niet zitten, omdat hij geen Ier was en niet katholiek. Mijn oudere Ierse neven en nichten vonden het maar wat leuk dat ze me konden vertellen dat papa ma vóór hun trouwen zwanger had gemaakt, van Brendan, maar ze zijn nu toch al vijfentwintig jaar getrouwd, wat zeker niet slecht is, lijkt me, maar toch, ma heeft niet zo’n waanzinnige band met papa zoals Vin en ik. Stella zegt dat Vin en ik soulmates zijn. Ze zegt dat het overduidelijk is dat wij voor elkaar geschapen zijn.


    Voor de NatWest Bank in Milton Road loop ik Brendan tegen het lijf. Zoals hij daar aankomt, met zijn zwarte haar in de gel, fleurige stropdas en zijn blazer losjes over een schouder geslagen, zou je eerder denken dat hij naar een modellenschool onderweg was dan naar de burelen van Stott & Conway. De oudere zussen van mijn vriendinnen vinden hem een stuk, die oudere broer van me. Mag ik eventjes braken? Hij is getrouwd met Ruth, de dochter van zijn chef, meneer Conway, op het stadhuis en met een poenige receptie in de Chaucer Country Club. Ik was geen bruidsmeisje, omdat ik nooit jurken draag, en al helemaal geen jurken waarin je eruitziet als zo’n poppetje uit Gone with the Wind, dus hebben Sharon en de nichtjes van Ruth dat allemaal gedaan, en er was een hele hoop familie uit Cork overgekomen. Brendan is ma’s lieveling en ma is Brendans lievelingsmoeder. Ooit zullen ze alles wat ik nou zeg tot in de details samen doornemen.


    ‘Môgge,’ zeg ik. ‘Hoe gaat ’t?’


    ‘Ik mag niet klagen. Alles oké in de Captain?’


    ‘Prima. Ma heeft vandaag het voorjaar in de kop.’


    ‘O ja?’ Brendan glimlacht verbaasd. ‘Hoe dat zo?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ze is waarschijnlijk met haar goede been uit bed gestapt.’


    ‘Tof.’ Dan ziet hij mijn weekendtas. ‘Zo. Een paar dagen ertussenuit, zie ik.’


    ‘Nou nee. Ik ga bij Stella Yearwood Frans leren, en ik blijf bij haar slapen. Volgende week eindexamen.’


    Mijn broer lijkt onder de indruk. ‘Mooi zo, zussie.’


    ‘Gaat het weer wat beter met Ruth?’


    ‘Niet echt. Iedereen heeft het er altijd over dat je ’s ochtends vroeg misselijk bent, maar het is midden in de nacht op zijn ergst.’


    ‘Misschien dat Moeder Natuur je op die manier wil harden voor als de baby er is,’ opper ik. ‘Al die slapeloze nachten, het geruzie, de kots… Dat vraagt om de nodige weerstand.’


    Mijn broer hapt niet. ‘Zou kunnen.’ Ik kan me Brendan maar moeilijk als iemands papa voorstellen, maar met de Kerst zal hij dat toch zijn.


    Achter ons opent de NatWest Bank zijn deuren en de bankemployés stromen naar binnen. ‘Niet dat meneer Conway zijn schoonzoon zal ontslaan,’ zeg ik tegen Brendan, ‘maar moet jij niet om negen uur beginnen?’


    ‘Klopt. Nou, tot morgen, als je terug bent van je studiemarathon. Ma heeft ons uitgenodigd voor de lunch. Fijne dag nog.’


    ‘O, het is nu al de beste dag van m’n leven,’ zeg ik tegen mijn broer en via hem tegen ma.


    Nog snel een keer zijn onweerstaanbare lach en weg is Brendan, meegevoerd in de stroom mensen in pakken en uniformen, allemaal onderweg naar hun werk in kantoren, winkels en fabrieken.


    Maandag laat ik een sleutel van Vinny’s voordeur bijmaken, maar vandaag ga ik via de gebruikelijke geheime manier naar binnen. Aan het eind van een straat die The Grove heet heb je vlak voor het belastingkantoor een steegje, dat half aan het oog wordt onttrokken door een container barstensvol vuilniszakken die naar pruttelende luiers stinken. Een bruine rat kijkt me aan alsof hij hier de baas is. Ik loop het steegje in, sla rechtsaf en bevind me dan tussen de schuttingen van de achtertuintjes van de huizen van Peacock Street en de muur van het belastingkantoor. Helemaal aan het eind, het laatste huis voor de doorsteek van het spoor, dat is Vinny’s huis. Ik wring me tussen de losse planken door en waad door zijn achtertuin. Het gras en het onkruid komen tot mijn middel en de pruimenbomen vormen al vruchten, hoewel de meeste pruimen voer voor de wespen en wormen zullen zijn, zegt Vinny, want hij is te beroerd om ze te plukken. Het is net het bos van Doornroosje dat het hele paleis overwoekert wanneer iedereen honderd jaar ligt te slapen. Vinny moet eigenlijk de tuin netjes houden voor zijn tante, maar die woont in King’s Lynn en komt nooit langs, en trouwens, Vinny is een motorjongen, geen tuinman. Maar als ik eenmaal een beetje op orde ben, ga ik die zooi eens onderhanden nemen. Hier is een vrouwenhand nodig. Misschien begin ik zelfs vandaag nog wel, na een eerste sessie gitaar leren spelen. In de hoek van de tuin staat een schuurtje, half verscholen achter braamstruiken. Daarin ligt allerlei tuingereedschap en er staat ook een grasmaaier. Zonnebloemen, rozen, viooltjes, anjelieren, lavendel en tuinkruiden in terracotta potjes, die ga ik planten. En ik ga scones bakken, en pruimentaarten en koffiebroodjes, en Vinny zal niet weten wat hem overkomt: ‘Jezus, Holly, hoe heb ik het ooit zonder jou kunnen stellen?’ In alle bladen staat dat de weg naar het hart van de man via zijn maag loopt. Bij de regenton wemelt het in een bloeiende struik met een soort paarse vingers van de witte vlinders, een en al confetti en kant, alsof hij zindert van leven.


    De achterdeur is nooit op slot omdat Vinny de sleutel kwijt is. Onze pizzadozen en wijnglazen van gisteravond staan nog in de gootsteen, maar nergens sporen van een ontbijt. Vinny zal zich wel verslapen hebben en naar zijn werk zijn geracet. Dat is vaste prik. Het hele huis moet eens goed worden opgeruimd, gestoft en gestofzuigd. Maar eerst maar eens een kop koffie en een peuk. Ik heb zelf ook alleen maar een half bord cornflakes gegeten voordat ma haar Mohammed Aliact tegen me begon. Ik ben onderweg straal vergeten sigaretten te kopen, het is me totaal ontschoten nadat ik Brendan was tegengekomen, maar Vinny heeft altijd wel een pakje in de la van zijn nachtkastje liggen, en dus sjouw ik de steile trap op en zijn slaapkamer in. Onze slaapkamer, moet ik eigenlijk zeggen. De gordijnen zijn nog dicht en het ruikt er naar zweetsokken, daarom laat ik het licht binnen, zet een raam open, draai me om en spring zowat een meter de lucht in want wie ligt er in zijn bed? Vinny! Hij ziet eruit alsof hij in zijn broek heeft gescheten. ‘Ik ben het, ik ben het maar,’ stamel ik. ‘Sorry, ik, ik, ik dacht dat je op je werk was.’


    Hij drukt zijn hand tegen zijn hart en doet zo’n beetje lacherig alsof hij net is neergeschoten. ‘Jezus, Hol. Ik dacht dat je een inbreker was!’


    Ik lach ook zo’n beetje. ‘Dus je… bent thuis.’


    ‘Het rooster is een zootje. Die nieuwe secretaresse is hopeloos, daarom belde Kev om te zeggen dat ik uiteindelijk toch een vrije dag had.’


    ‘Te gek,’ zeg ik. ‘Super, want… ik heb een verrassing.’


    ‘Super, ik ben gek op verrassingen. Maar zet eerst even koffiewater op, alsjeblieft. Ik kom zo beneden. Shit, wat lul ik nou, ik heb geen koffie meer. Hè toe, schat, loop even naar de Staffa voor een pot Nescafé. Ik, eh, reken wel met je af als je terugkomt.’


    Maar eerst zeg ik nog gauw: ‘Ma is erachter gekomen, van jou en mij, Vin.’


    ‘O? O.’ Hij trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Zo. Wat vond ze…’


    Opeens ben ik bang dat hij me niet hoeft. ‘Niet zo leuk. Ze ging een beetje door het lint, eigenlijk. Ze zei dat ik je niet meer mocht zien en dreigde zo ongeveer dat ze me in de kelder zou opsluiten. Daarom ben ik weggelopen. Dus…’


    Vinny kijkt me zenuwachtig aan. Hij mist de hint.


    ‘Dus mag ik… zeg maar… bij jou blijven? In elk geval een poosje.’


    Vinny slikt moeizaam. ‘O-ké… Goed. Ik snap het. Tja. Oké.’


    Het klinkt niet erg oké. ‘Betekent dat “ja”, Vin?’


    ‘Ja-a. Tuurlijk. Ja. Maar nou ben ik echt aan die kop koffie toe.’


    ‘Echt waar? O, Vin!’ De opluchting voelt als een warm bad. Ik knuffel hem. Hij is klam van het zweet. ‘Geweldig, Vin. Ik was bang dat je misschien niet…’


    ‘We kunnen zo’n snoezepoezig sekspoesje als jij toch niet onder een brug laten slapen? Maar echt, Hol, ik ben net zo hard aan koffie toe als Dracula aan bloed, dus…’ Hij kan zijn zin niet afmaken want ik hang al om zijn nek en kus hem, mijn Vinny, mijn vriendje, die in New York is geweest en David Byrne de hand heeft gedrukt, en mijn liefde voor hem doet woesj, als een boiler die aanslaat, en als ik hem achterovertrek rol ik boven op een hobbelige berg dekbed, maar de berg begint te wriemelen en als ik het laken wegtrek ligt daar mijn beste vriendin Stella Yearwood. Spiernaakt. Alsof ik in een slechte seksdroom ben beland. Alleen is het geen droom.


    Ik… staar alleen maar met open mond naar haar kruis, tot ze zegt: ‘Zoveel anders dan die van jou kan ie er toch niet uitzien?’


    Dan staar ik met open mond naar Vinny, die kijkt alsof hij in zijn broek heeft gescheten, maar dan spastisch begint te giechelen. ‘Het is niet wat het lijkt.’


    Stella trekt koel als een kikker het laken over zich heen en zegt tegen Vinny: ‘Doe niet zo achterlijk. Dit is precies wat het lijkt, Holly. We waren van plan het tegen je te zeggen, maar zoals je ziet hebben de feiten ons ingehaald. Je bent gedumpt. Klaar. Dat is niet leuk, maar het kan de besten overkomen, nou ja, de meesten, zo werkt dat nou eenmaal. En maak je niet dik, je zult zien: er lopen zat Vinny’s rond. Dus neem je verlies nou maar en nok af. Hou de eer een beetje aan jezelf, zou ik zeggen.’


    Als ik eindelijk ophoud met huilen, blijkt dat ik op een koud stoepje zit op een soort binnenplaatsje, met aan weerskanten een gebouw van vijf, zes verdiepingen, van oude baksteen en met smalle, blinde ramen. Onkruid schiet op door het betonnen plaveisel en het zaad van paardebloemen drijft rond als sneeuw in een sneeuwbol. Nadat ik Vinny’s deur achter me had dichtgeslagen hebben mijn voeten me hierheen gebracht, langs de achterkant van het ziekenhuis van Gravesend, waar dokter Marinus me, toen ik zeven was, van juffrouw Constantin heeft afgeholpen. Heb ik Vinny een stomp gegeven? Het was net alsof ik door stroop waadde. Ik kreeg geen lucht. Hij greep me bij mijn pols en dat deed zeer, dat doet het trouwens nog steeds, en Stella beet me toe: ‘Doe niet zo kinderachtig, Holly, en smeer ’m. Dit is het echte leven, geen aflevering van Dynasty!’ Ik rende naar buiten, sloeg de voordeur achter me dicht en rende weg, zo snel als ik kon, deed er niet toe waarheen, nergens heen… Ik wist dat ik, op het moment dat ik zou blijven stilstaan, in snotterige, slijmerige tranen zou uitbarsten, en dat een van ma’s verklikkers me dan zou zien en het aan haar zou overbrieven, wat voor haar echt de kers op de taart zou zijn. Want ma had gelijk gehad. Ik had van Vinny gehouden alsof hij een deel van mijzelf was, en hij had van mij gehouden alsof ik een stuk kauwgom was. Toen de smaak eraf was had hij me uitgespuugd, een nieuw pakje opengemaakt en het in zijn mond gepropt, en niet zomaar iemand, maar Stella Yearwood. Mijn beste vriendin. Hoe kon hij dat doen? Hoe kon zij dat doen?


    Hou op met janken! Denk aan wat anders…


    Holly Sykes en de Enge Dingen, deel 1. In 1976 was ik zeven. Het had de hele zomer niet geregend en de tuinen lagen er bruin bij, en ik weet nog dat ik met Brendan en ma aan het eind van Queen Street met emmers in de rij stond om water te halen uit een standpijp, zo erg had de droogte toegeslagen. Mijn dagmerries begonnen die zomer. Ik hoorde stemmen in mijn hoofd. Geen onzinnige, geen zwammerige, niet eens bijzonder enge, althans niet in het begin… De Mannetjes van de Radio noemde ik ze, want in het begin dacht ik steeds dat er in een andere kamer een radio aanstond. Alleen stond er nooit een radio aan in de andere kamer. ’s Nachts klonken ze het duidelijkst, maar ik hoorde ze ook op school, als het maar stil genoeg was, bijvoorbeeld onder een proefwerk. Drie of vier stemmen die aan één stuk door door elkaar heen zaten te mompelen, zodat ik nooit goed kon verstaan wat ze zeiden. Brendan had het weleens gehad over gekkenhuizen en mannen in een witte jas, dus hield ik wijselijk mijn mond. Ma was in verwachting van Jacko, papa was de hele tijd druk in de pub, Sharon was nog maar drie, en Brendan was een eikel, zelfs toen al. Ik wist dat stemmen horen niet normaal was, maar ze deden me geen kwaad, dus misschien was het gewoon zo’n geheim waar mensen soms mee leven.


    Op een nacht had ik een nachtmerrie over agressieve bijen die door de Captain Marlow zwermden, waarna ik badend in het zweet wakker werd. Aan het voeteneind van mijn bed zat een vrouw die zei: ‘Rustig maar, Holly, het is oké.’ En ik zei: ‘Dank je wel, ma,’ want wie kon het anders zijn? Toen hoorde ik ma lachen, in de keuken aan het einde van de gang. Zodoende wist ik dat ik die vrouw aan het voeteneinde van mijn bed alleen maar had gedroomd, en om dat te bewijzen knipte ik het licht aan.


    En inderdaad, er zat niemand.


    ‘Niet bang zijn,’ zei de vrouw, ‘maar ik ben net zo echt als jijzelf.’


    Ik schreeuwde niet en raakte niet in paniek. Natuurlijk, ik lag te trillen, maar zelfs in mijn angst voelde het eerder aan als een raadsel of een test. Er was niemand in mijn kamer, maar toch praatte er iemand tegen me. Zo kalm als ik kon vroeg ik de vrouw of zij soms een spook was. ‘Niet een spook,’ zei de vrouw die er niet was, ‘maar een bezoekster van jouw geest. Daarom kun je me ook niet zien.’ Ik vroeg hoe mijn bezoekster heette. Ze zei dat ze juffrouw Constantin was. Ze zei dat ze de Mannetjes van de Radio had weggestuurd, omdat die mij alleen maar afleidden, en dat ze hoopte dat ik dat niet erg vond. Ik zei van niet. Juffrouw Constantin zei dat ze er nu vandoor moest, maar dat ze binnenkort graag weer een keertje langskwam, omdat ze mij een ‘buitengemene jongedame’ vond.


    Toen was ze weg. Het duurde heel lang voor ik in slaap viel, maar tegen de tijd dat ik indutte, had ik het gevoel dat ik er een vriendin bij had gekregen.


    Wat moet ik nu? Terug naar huis? Dan ga ik net zo lief gelijk dood. Ma laat me diep door het stof gaan, door stof en stront als het aan haar ligt, terwijl zij met een brede grijns toekijkt, en niet voor eventjes maar voor eeuwig en altijd als ik me niet als een jabaas-ja-baas-drie-zakken-vol-schaap gedraag. En elke keer zal ze weer met het Vinny Costelloincident komen aankakken. Oké, dus Peacock Street is geen optie. Maar ik kan nog altijd wegblijven, tenminste lang genoeg om ma te bewijzen dat ik oud genoeg ben om voor mezelf te zorgen en dat ze me niet meer hoeft te behandelen als een kind van zeven. Ik heb genoeg geld om het wat eten betreft even te kunnen uitzingen en het ziet ernaar uit dat die hittegolf nog wel een poosje aanhoudt, dus doe ik gewoon alsof de zomervakantie wat eerder begonnen is. Dat examen kan de pot op, de hele school kan de pot op. Stella gaat natuurlijk de feiten zo verdraaien dat ik de hysterische trut ben die van geen loslaten wist en niet onder ogen wilde zien dat haar vriendje op haar was uitgekeken. Die zorgt wel dat Holly Sykes maandagmorgen klokke negen de pispaal van de hele school is. Zeker weten.


    Een ambulancesirene komt dichterbij, steeds dringender. Het geluid echoot rond het binnenplaatsje en stopt dan abrupt… Ik rommel wat in mijn weekendtas en sta dan op. Oké, waarheen nu? Elke van huis weggelopen tiener in Engeland gaat linea recta naar Londen, omdat hij denkt dat hij daar gelijk door een talentenscout of toverfee zal worden opgepikt, maar ik ga de andere kant op, langs de rivier naar de Kent Marshes. Als je bent opgegroeid in een pub heb je maar al te vaak gehoord wat voor soort scouts en feeën weggelopen tieners in Londen oppikken. Misschien dat ik ergens een schuur of een leegstaand vakantiehuisje kan vinden waar ik een poosje in kan bivakkeren. Dat lukt misschien wel. En dus ga ik op weg, voor het ziekenhuis langs. Op de parkeerplaats spat het zonlicht van alle voorruiten. In de koele, schemerige ontvangstruimte zie ik rijen mensen staan roken in afwachting van nader bericht.


    Rare plekken, ziekenhuizen…


    Holly Sykes en de Enge Dingen, deel 2. Er verstreken een paar weken, en ik begon te denken dat ik die hele juffrouw Constantin alleen maar gedroomd had, want ze kwam niet meer terug. Behalve dan dat ik het woord waarmee ze mij had aangeduid, ‘buitengemeen’, niet kende… Ik zocht het op en vroeg me af hoe het in mijn hoofd terecht kon zijn gekomen als juffrouw Constantin het daar niet had ingebracht. En tot op de dag van vandaag weet ik op die vraag geen antwoord. Maar toen, op een avond in september, toen de school alweer begonnen was, werd ik wakker en wist gelijk dat ze er weer was, en ik was eerder blij dan bang. Ik vond het fijn buitengemeen te zijn. Ik vroeg juffrouw Constantin of ze misschien een engel was, en toen lachte ze fijntjes en zei dat ze, nee, een mens was net als ik, maar dat ze had geleerd uit haar eigen lichaam te treden om bij haar vriendinnen langs te gaan. Ik vroeg haar of ik nu een van haar vriendinnen was en zij vroeg: ‘Zou je dat graag willen dan?’ en ik zei: ‘Ja, ik zou niks liever willen,’ en toen zei zij: ‘Goed, dan zijn we van nu af vriendinnen.’ En ik vroeg juffrouw Constantin waar ze vandaan kwam en zij zei: ‘Uit Zwitserland.’ Om te laten zien dat ik niet van de straat was vroeg ik of Zwitserland het land was waar ze de chocola hadden uitgevonden, en zij zei dat ik een van de slimste opdondertjes was die ze ooit had gekend. Vanaf die tijd kwam ze elke nacht een paar minuten langs, en dan vertelde ik haar hoe mijn dag was geweest, en dan luisterde ze, en leefde ze mee of zei dat ik me bepaalde dingen niet moest aantrekken. Ze stond altijd aan mijn kant, wat bij ma of Brendan nooit zo leek. Ik stelde juffrouw Constantin ook allerlei vragen. Soms gaf ze gewoon antwoord, zoals toen ik vroeg wat haar haarkleur was en ze me vertelde dat het ‘chroomblond’ was, maar heel vaak omzeilde ze mijn vragen met de opmerking: ‘Het lijkt me beter dat we het raadsel nog maar even intact laten, Holly.’


    Toen, op een dag, werd ik na schooltijd onderweg naar huis opgewacht door de talentvolste pestkop op onze school, Susan Hillage. Haar vader was militair en gelegerd in Belfast, en omdat mijn moeder Ierse is ging ze op mijn kop zitten, en wilde ze me niet laten gaan voordat ik had toegegeven dat we onze cokes altijd in de badkuip bewaarden en dat we aanhangers van de ira waren. Dat wou ik niet en dus smeet ze mijn tas in een boom en zei dat ze me zou laten bloeden voor alle kameraden van haar vader die in Belfast waren omgekomen, en dat het peloton van haar vader onze pub in de fik zou steken, zodat mijn ouders en mijn broer en zusje zouden verbranden, en dat het allemaal mijn schuld was, als ik dit verklikte. Ik was geen doetje, maar ik was nog maar klein, en de gedachte aan Susan Hillage liet me niet meer los. Ik zei niks tegen papa en ma over wat er gebeurd was, maar ik zat behoorlijk in de rats over hoe het de volgende dag op school zou gaan. Maar toen ik die nacht wakker werd in de warme, nachtelijke beslotenheid waarin juffrouw Constantin haar stem liet horen, was het niet alleen maar haar stem in mijn hoofd. Ze was daadwerkelijk aanwezig, lijfelijk, en zat in de leunstoel aan het voeteneinde van mijn bed. Ze zei: ‘Wakker worden, Slaapkopje.’ Ze was jong, had goudblond haar, haar in feite rozenrode lippen glansden zwartpaars in het maanlicht en ze droeg een togaachtig geval. Ze was beeldschoon, net een schilderij. Ten slotte lukte het me om te vragen of ik soms droomde, en ze antwoordde: ‘Ik ben hier omdat mijn magnifieke, buitengemene kind zich vanavond zo ongelukkig voelde, en ik wil weten hoe dat komt.’ En dus vertelde ik haar over Susan Hillage. Juffrouw Constantin luisterde de hele tijd in stilte en zei toen dat ze een diepe minachting koesterde voor pestkoppen van ieder slag, om vervolgens te vragen of ik wilde dat zij de situatie oploste. Ik zei: ‘Ja, graag,’ maar voor ik verder iets kon vragen klonken daar papa’s voetstappen in de gang en deed hij de deur van mijn kamer open, zodat het licht van de overloop me in de ogen scheen en ik even niets meer zag. Hoe moest ik de aanwezigheid van juffrouw Constantin in mijn kamer om één uur ’s nachts verklaren? Maar papa deed alsof ze er helemaal niet was. Hij vroeg me of alles in orde was en zei dat hij een stem had gehoord, en inderdaad, geen spoor meer van juffrouw Constantin. Ik zei tegen papa dat ik waarschijnlijk gedroomd had en in mijn slaap had gepraat.


    Wat ik ten slotte zelf ook ging geloven. Stemmen horen is tot daaraantoe, maar vrouwen in lange gewaden? De volgende ochtend ging ik zoals altijd naar school, maar zag ik Susan Hillage nergens. Anderen zagen haar ook niet, trouwens. We moesten ons verzamelen in de aula, waar het schoolhoofd op het laatste moment binnenkwam. Hij vertelde dat Susan Hillage was aangereden door een bestelwagen toen ze op de fiets onderweg was naar school, dat het er ernstig uitzag en dat we allemaal voor haar herstel moesten bidden. Toen ik dat allemaal hoorde, verstijfde ik helemaal. Ik voelde me ijskoud en alle bloed trok weg uit mijn hoofd, waarna de aula om me heen begon te draaien en ik tegen de vlakte ging, maar van dat laatste had ik al geen weet meer.


    De Theems is vandaag woelig en troebel blauw, en ik loop en loop maar, weg van Gravesend in de richting van de Kent Marshes, en voor ik het weet is het half twaalf en is de stad nog maar een schaalmodel van zichzelf, een heel eind achter me. De wind tovert wolken uit de twee schoorstenen van de cementfabriek, als zakdoekjes uit de zak van een goochelaar. Rechts van me davert de A2 over het moerasgebied. Ouwe Meneer Sharkey zegt dat de A2 is aangelegd boven op een weg die in de Romeinse tijd door de Romeinen is aangelegd, en de A2 is nog altijd de weg naar Dover, die je moet nemen voor de boot naar het vasteland, net zoals dat voor de Romeinen gold. Hoogspanningsmasten marcheren in een dubbele rij naar de horizon. Thuis in de pub is papa nu aan het stofzuigen, tenzij Sharon het doet voor mijn drie pond. Het is inmiddels benauwd, en de ochtend strekt zich eindeloos uit als een staartdeling. De zon bezorgt me koppijn. Ik heb mijn zonnebril bij Vinny in de keuken laten liggen, op het afdruiprek. Dat ding heeft me 14,99 pond gekost. Ik heb hem samen met Stella gekocht. Die zei dat ze dezelfde zonnebril in Carnaby Street had zien liggen voor drie keer die prijs, dus ik dacht dat ik er een koopje aan had. Meteen stel ik me voor dat ik Stella wurg, en mijn hand en armen verstijven helemaal, alsof ik het ook echt doe.


    Ik heb dorst. Ik neem aan dat ma papa intussen iets heeft verteld over waarom ik met een kwaaie kop ben weggelopen – de leeftijd! – maar ik durf er een miljoen om te verwedden dat ze alles heeft verdraaid. Papa maakt vast grapjes over ‘vrouwen onder mekaar’, en PJ, Nipper en Big Dex knikken en grijnzen als het stel zeikerds dat ze zijn. PJ doet net of hij iets voorleest uit The Sun. ‘Hier staat: “Sterrenkundigen van de Universiteit van Bullshitshire hebben recentelijk nieuw bewijs gevonden voor het feit dat tieners werkelijk het middelpunt van het heelal vormen.”’ Dan bulderen ze allemaal, waarop good old Dave Sykes, ieders favoriete kroegbaas, hen bijvalt met zijn lach van wateen-onbetaalbare-grap-ik-doe-het-zowat-in-mijn-broek. Benieuwd of ze woensdag nog steeds lachen, als ik nog steeds niks van me heb laten horen.


    Verderop, in de verte, staan mannen te vissen.


    Enge Dingen, laatste bedrijf. Toen ze me min of meer naar de ehbokamer van onze school droegen, hoorde ik al dat de Mannetjes van de Radio terug waren. Het waren er honderden, en ze fluisterden allemaal door elkaar heen. Daar werd ik knap hysterisch van, maar nog meer van het idee dat ik Susan Hillage had vermoord. Daarom vertelde ik de zuster over de Mannetjes van de Radio, en ook over juffrouw Constantin. De lieve schat dacht dat ik in het gunstigste geval een hersenschudding had opgelopen, en in het ongunstigste totaal was doorgedraaid, en daarom belde ze ma, die op haar beurt onze huisarts belde, zodat ik later die dag in het ziekenhuis van Gravesend werd onderzocht door een oorarts. Die kon niks vinden, maar stelde voor me te laten onderzoeken door een psychiater van een beroemd kinderziekenhuis in Londen die hij kende, en die gespecialiseerd was in gevallen zoals dat van mij. Ma protesteerde heftig (‘Mijn dochter is niet gek!’), maar de dokter joeg haar de stuipen op het lijf met het woord ‘tumor’. Na de vreselijkste nacht van mijn leven – ik smeekte God dat Hij juffrouw Constantin bij me uit de buurt zou houden, ik had de Bijbel onder mijn kussen, maar dankzij de Mannetjes van de Radio deed ik bijna geen oog dicht – werden we gebeld door de oorarts, die zei dat zijn vriend de specialist over een uur in Gravesend zou zijn, en vroeg of ma me meteen kon brengen.


    Dokter Marinus was de eerste Chinees die ik ooit zag, afgezien van de lui van restaurant The Thousand Autumns waar Brendan en ik soms iets moesten gaan halen wanneer ma te moe was om te koken. Dokter Marinus sprak een puntgaaf, bekakt soort Engels, op zachte toon, zodat je goed moest luisteren om alles te verstaan. Hij was klein van stuk en mager, maar wist op de een of andere manier toch de hele ruimte te vullen. Om te beginnen vroeg hij van alles over school en mijn ouders en zo, maar toen ging hij over op mijn stemmen. Ma protesteerde opnieuw: ‘Mijn dochter is niet gek, als u dat soms suggereert, het is gewoon een hersenschudding.’ Dokter Marinus zei tegen ma dat hij dat ook vond, dat ik in de verste verte niet gek was, maar dat de hersenen geen logica kenden. Om een tumor uit te kunnen sluiten moest ze me zijn vragen zélf laten beantwoorden. En dus vertelde ik hem over de Mannetjes van de Radio, Susan Hillage en juffrouw Constantin. Ma werd weer bloednerveus, maar dokter Marinus verzekerde haar dat auditieve hallucinaties, oftewel ‘dagmerries’, niet ongebruikelijk waren bij meisjes van mijn leeftijd. Hij zei tegen me dat het ongeluk van Susan Hillage een stom toeval was, en dat stomme toevallen zoals dit overal ter wereld voorkomen, op ditzelfde moment, alleen was het nu míjn beurt geweest. Ma vroeg of er medicijnen tegen dit soort dagmerries waren, en ik weet nog dat dokter Marinus zei dat hij, voor we daaraan begonnen, liever eerst een eenvoudiger techniek ‘uit de oude doos’ wilde proberen. Het werkte net als acupunctuur, alleen dan zonder naalden. Hij liet ma op een punt van mijn middelvinger drukken dat hij met een balpen had aangegeven, waarna hijzelf zijn duim tegen een plekje op mijn voorhoofd drukte, precies in het midden. Als een kunstschilder die een likje verf aanbrengt. Mijn ogen gingen vanzelf dicht…


    … en de Mannetjes van de Radio waren verdwenen. Niet alleen maar stilgevallen, maar echt foetsie. Ma zag aan mijn gezicht wat er gebeurd was en ze was net zo geschokt als ik, en net zo opgelucht. Ze riep alsmaar van ‘Is dat alles? Geen draden, geen pillen?’ Dokter Marinus zei dat het hiermee gepiept was, ja.


    Ik vroeg of juffrouw Constantin nu ook voorgoed verdwenen was.


    De dokter zei dat dat voor de nabije toekomst inderdaad het geval was.


    Einde. We vertrokken, ik groeide op, en de Mannetjes van de Radio zijn nooit meer teruggekomen, ook juffrouw Constantin niet. Ik zag een paar documentaires en zo over hoe de menselijke geest je te grazen kan nemen en ik weet nu dat juffrouw Constantin een soort uit de hand gelopen denk beeldige vriendin was, zoals Bunny Bunny Boing Boing van Sharon. Het ongeluk van Susan Hillage was gewoon een gigantisch toeval, net wat dokter Marinus tegen me zei. Ze is trouwens niet doodgegaan, maar naar Ramsgate verhuisd, al zijn er mensen die zeggen dat dat op hetzelfde neerkomt. Dokter Marinus heeft me onder een soort hypnose gebracht, zoals met die cassettebandjes die je helpen om te stoppen met roken. Vanaf die dag heeft ma nooit meer ‘spleetoog’ gezegd, en nog altijd geeft ze iemand de volle laag als die dat wél doet. ‘Het is “Chinees”, niet “spleetoog”,’ houdt ze zo iemand voor, ‘en het zijn de beste dokters die je als fondspatiënt kunt krijgen.’


    Volgens mijn horloge is het één uur. Ver achter mij staan stakige figuurtjes te vissen in de ondiepten voor Fort Shornemead. Verderop is een grindgroeve, met een grote steenhoop en een transportband waarmee ze een aak aan het laden zijn. Ik kan ook Fort Cliffe zien liggen, met raampjes als lege oogkassen. Ouwe Meneer Sharkey zegt dat in de oorlog het luchtafweergeschut erin was ondergebracht en dat de mensen uit Gravesend, als ze de grote kanonnen hoorden, wisten dat ze nog hooguit zestig seconden hadden om in hun schuilkelder onder de trap of achter in de tuin te komen. Ik wou dat er op ditzelfde moment een bom op een zeker huis in Peacock Street viel. Maar die zitten nu vast pizza te vreten als lunch. Vinny leeft op pizza’s, want hij is te beroerd om te koken. Ze zullen zich wel bescheuren om mij. Ik vraag me af of Stella vannacht is blijven slapen. Je wordt gewoon verliefd op elkaar, dacht ik, en dat is alles. Stom, stom! Ik wil een steentje wegschoppen, alleen is het geen steentje maar een uitsteeksel van de rotsachtige ondergrond, zodat ik mijn grote teen zowat aan flarden trap en de pijn een kronkellijn naar mijn hersenen trekt. En opeens voel ik dat mijn ogen branden en vol tranen staan. Waar komt al dat water vandaan, godverdomme? Het enige vocht dat ik vandaag heb binnengekregen was het water bij het tandenpoetsen en de melk over mijn cornflakes. Mijn tong voelt aan als een stuk van dat steekschuim dat ze bij bloemschikken gebruiken. Mijn weekendtas schuurt tegen mijn schouder. Mijn hart is zo’n doodgeknuppeld zeehondje. Mijn maag moet leeg zijn, maar ik voel me voorlopig te beroerd om er last van te hebben. Maar ik keer niet om, ik ga niet terug naar huis. Vergeet het maar.


    Tegen drieën is mijn hele hoofd uitgedroogd, niet alleen mijn mond. Ik heb volgens mij nog nooit van mijn leven zo ver gelopen. En nergens een winkel te bekennen, of zelfs maar een huis waar ik om een glaasje water zou kunnen vragen. Dan zie ik een kleine vrouw die staat te vissen aan het eind van een soort aanlegsteiger, alsof ze ergens in een hoekje is getekend waar ze niet opvalt. Ze staat op een flinke steenworp afstand, maar ik zie dat ze haar beker volschenkt uit een thermosfles. Normaal gesproken zou ik zoiets nooit doen, maar ik heb zo veel dorst dat ik langs de oever en over de steiger naar haar toe loop, waarbij ik flink op de oude houten planken stamp, om haar niet te laten schrikken. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar hebt u misschien een beetje water voor me? Alstublieft?’


    Ze kijkt niet eens om. ‘Is kouwe thee ook goed?’ Haar schorre stem lijkt van een hete plek te komen.


    ‘O, dat is heerlijk. Ik lust alles.’


    ‘Ga je gang, zou ik zeggen. Als je toch alles lust.’


    En dus schenk ik de beker vol, zonder me druk te maken om bacillen of zo. Het is geen normale thee, maar het meest verfrissende wat ik ooit heb gedronken, en ik laat het vocht door mijn mond spoelen. Nu bekijk ik haar pas goed. Ze heeft een soort olifantenogen in een gerimpeld, oud gezicht, met kort, grijs haar, een vuil safarishirt en een leren hoed met brede rand die wel honderd jaar oud lijkt. ‘Lekker?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het was heerlijk. Het smaakt naar gras.’


    ‘Groene thee. Fijn dat je alles lust.’


    Ik vraag: ‘Sinds wanneer is thee groen?’


    ‘Sinds de struiken hun blaadjes die kleur geven.’


    Even is er een flats van een vis. Ik zie waar hij was, niet waar hij nu is. ‘Veel gevangen vandaag?’


    Stilte. ‘Vijf baarzen. Een forel. Ze bijten niet zo vanmiddag.’


    Ik zie nergens een emmer of zoiets. ‘Waar zijn ze?’


    Er landt een bij op de rand van haar hoed. ‘Ik heb ze weer laten zwemmen.’


    ‘Maar als u ze toch niet wilt, waarom vangt u ze dan?’


    Er verstrijken een paar seconden. ‘Vanwege de kwaliteit van het gesprek.’


    Ik kijk om me heen: het trekpad, een veld met braamstruiken, een miezerig stuk bos en een overwoekerd paadje. Ze neemt me in de zeik. ‘Maar d’r is hier niemand.’


    De bij heeft het erg naar zijn zin, zelfs wanneer de vrouw in beweging komt om de lijn in te halen. Ik ga aan de kant staan wanneer ze controleert of het aas nog goed aan het haakje zit. Druppels water vallen op de uitgedroogde planken van de steiger. De rivier slurpt aan de oever en klotst om de houten palen. Zonder op te staan werpt de vrouw met een vakkundige polsbeweging het lood in een soort looping weg, het molentje maakt het bekende citergeluid, en het lood verdwijnt met een plons op dezelfde plek in het water. Kringen deinen naar buiten toe uit. Doodkalm…


    Dan doet ze iets knettergeks. Ze haalt een krijtje uit haar zak en schrijft mijn op een plank naast haar voet. Op de volgende plank schrijft ze het woord lange. En vervolgens op de plank daarnaast het woord naam. Dan bergt de oude vrouw het krijtje weer op en wijdt ze zich weer aan het vissen.


    Ik wacht op een toelichting, maar die komt niet. ‘Waar gaat dit over?’


    ‘Waar gaat wat over?’


    ‘Wat u daarnet hebt opgeschreven.’


    ‘Dat zijn instructies.’


    ‘Instructies voor wie?’


    ‘Voor iemand van over vele jaren.’


    ‘Maar het is krijt. Dat spoelt eraf.’


    ‘Van de steiger, jazeker. Maar niet uit jouw geheugen.’


    Oké, dus ze is zo gek als een deur. Dat kan ik alleen niet tegen haar zeggen, want ik zou best nog wat van die groene thee lusten.


    ‘Drink jij de thee maar op, als je wilt,’ zegt ze. ‘Want je komt geen winkel meer tegen voordat jij en het jongetje in Allhallowson-Sea zijn…’


    ‘Hartstikke bedankt.’ Ik schenk de beker vol. ‘Weet u het zeker? Want dit is het laatste beetje.’


    ‘Voor wat, hoort wat.’ Ze richt een sluw sluipschuttersoog op mij. ‘Ik heb misschien asiel nodig.’


    Asiel? Heeft zij een hond dan? ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Een schuilplaats. Een onderduikplek. Ingeval de Eerste Missie mislukt, want ik vrees dat dat gaat gebeuren.’


    Met gekken valt niet fatsoenlijk te praten. ‘Ik ben pas vijftien. Ik heb geen schuilplaats. Of een eh, onderduikplek. Sorry.’


    ‘Jij bent juist ideaal. Niemand verdenkt jou. Mijn thee voor jouw asiel. Akkoord?’


    Papa zegt dat je met dronken lui maar het beste mee kunt praten en ze dan moet dumpen, en misschien zijn halvegaren wel een soort dronkenlappen die nooit nuchter worden. ‘Akkoord.’ Ze knikt, en ik drink mijn thee, tot de zon een bleke gloed is door de tinnen bodem van de plastic beker.


    De ouwe gek kijkt weer een andere kant op. ‘Dank je wel, Holly.’


    Dus bedank ik haar op mijn beurt en keer terug naar de vaste wal. Maar dan draai ik me om en loop weer naar haar terug. ‘Hoe weet u hoe ik heet?’


    Ze draait zich niet om. ‘Wat is mijn doopnaam?’


    Wat een stom spelletje is dit. ‘Esther Little.’


    ‘En hoe weet jij hoe ik heet?’


    ‘Omdat… u me dat net verteld hebt.’ Ja toch? Moet wel.


    ‘Goed, dat is dan afgesproken.’ En dat waren Esther Littles laatste woorden.


    Om een uur of vier kom ik bij een strook kiezelstrand naast een soort pier die afloopt in de rivier. Ik trek mijn Doc Martens uit. Er zit een knots van een blaar op mijn grote teen, als een platgetrapte braam. Jummie! Ik haal mijn Fear of Music-lp uit mijn weekendtas, rol de pijpen van mijn spijkerbroek een flink eind op en waad tot aan mijn knieën het water in. Het water van de bochtige rivier is koud als kraanwater en de zon steekt behoorlijk, maar niet meer zo erg als toen ik bij dat geschifte ouwe visvrouwtje wegging. Dan keil ik de lp zo hard en zo ver als ik kan weg. Hij is niet echt aerodynamisch en vliegt omhoog, zodat de binnenhoes er met plaat en al uitvalt, plop, in het water. De zwarte albumhoes valt als een aangeschoten vogel omlaag en blijft nog een tijdje drijven. Tranen, nog meer tranen, druppelen uit mijn zere ogen, en ik stel me voor dat ik naar de plek waad waar de plaat nu in spiralen omlaagzinkt, naar de aflopende rivierbedding, op zijn gemakje tussen de baarzen en de forellen door naar de roestige fietsen, de beenderen van verdronken piraten, de Duitse vliegtuigen, de weggegooide trouwringen en God weet wat nog meer.


    Maar ik waad weer terug naar de oever en ga naast mijn Docs op een bed van warme kiezelsteentjes liggen. Papa ligt nu vast boven met zijn voeten omhoog op de bank. ‘Ik denk dat ik die kostelijke Costello maar eens een bezoekje ga brengen, Kath,’ zegt hij waarschijnlijk. Ma dompelt haar sigaret in het bodempje kouwe koffie in haar mok. ‘Nee, Dave. Dat is precies wat Hare Koninklijke Hoogheid wil. Als we haar Grote Daad maar lang genoeg negeren, komt ze er vanzelf wel achter wat we allemaal voor haar doen…’


    Maar tegen morgenavond zal ma zich zorgen beginnen te maken vanwege school op maandag, want als de school belt en vraagt waar ik uithang en waarom ik niet op het examen ben, blaast ze niet meer zo hoog van de toren over mijn Grote Daad. Dan stapt ze op hoge poten naar Vinny’s huis om verhaal te halen. Ma vilt hem levend – net goed, haha! – maar dan weet ze nog steeds niet waar ik ben. Goed. Ik blijf twee nachten buiten bivakkeren en kijk wel hoe ik me dan voel. Zolang ik geen sigaretten koop is mijn dertien pond vijfentachtig genoeg voor twee dagen broodjes patat, appels en mariakaakjes. En als ik Rochester haal zou ik zelfs wat geld van mijn spaarrekening kunnen opnemen en mijn kleine vakantie nog wat kunnen rekken.


    Vanaf een immens vrachtschip dat stroomafwaarts vaart klinkt het geluid van een scheepshoorn. star of riga staat er in witte letters op de oranje romp. Ik vraag me af of Riga een plaats is, of iets anders. Sharon en Jacko zouden het vast weten. Ik gaap een keer met wijdopen mond, ga weer op de knisperende ronde steentjes liggen en kijk hoe het kielwater van het immense schip tegen de kiezeloever klotst.


    Jezus, ik kan ineens mijn ogen amper meer openhouden…


    ‘Sykes? Leef je nog? Hé… Sykes.’ De middag dringt bij me binnen en opeens is het van: Waar ben ik? Waarom ben ik op blote voeten? En waarom zit Ed Brubeck verdomme aan mijn arm te schudden? Ik trek mijn arm terug, kom overeind en zorg dat ik een paar meter uit zijn buurt kom, terwijl mijn voetzolen au au au doen op de hete kiezels, en dan stoot ik mijn kop tegen dat houten piergeval.


    Ed Brubeck heeft geen vin verroerd. ‘Dat deed zeer.’


    ‘Ik wéét dat het zeer deed, het is verdomme mijn eigen hoofd.’


    ‘Ik wilde alleen zeker weten dat je niet dood was.’


    Ik wrijf over mijn knar. ‘Zie ik er dood uit dan?’


    ‘Nou, een paar tellen geleden anders wel, een beetje.’


    ‘Nou, ik ben het mooi niet.’ Ik zie Brubecks fiets liggen. Het achterwiel draait nog. Zijn hengel zit nog altijd aan de stang gebonden. ‘Ik lag alleen maar wat te soezen.’


    ‘Je bent toch niet helemaal naar hier komen lopen, Sykes?’


    ‘Nee, ik ben hier op een skippybal naartoe gehupst, maar dat kutding is weggestuiterd.’


    ‘Hè? Ik had jou nooit aangezien voor zo’n buitenmens.’


    ‘En ik had jou nooit aangezien voor zo’n barmhartige samaritaan.’


    ‘Een mens is nooit te oud om te leren.’ Pakweg een kilometer verderop begint een vogel te zingen, met van die twieterige rollers. Ed Brubeck schuift zijn zwarte haar voor zijn ogen weg. Zijn huid is zo gebruind dat hij wel een Turk lijkt of zo. ‘En waar ging jij heen?’


    ‘Zo ver mogelijk weg van dat achterlijke gat.’


    ‘O hemel. Wat heeft dat stoute Gravesend je nu weer gedaan?’


    Ik strik de veters van mijn Docs. Mijn blaar doet zeer. ‘Waar ga je heen?’


    ‘Mijn oom woont die kant op.’ Ed Brubeck maakt een gebaar landinwaarts. ‘Hij komt niet al te ver meer tegenwoordig, en is bijna blind, daarom hou ik hem zo nu en dan wat gezelschap. Ik was op de fiets onderweg naar Allhallows om wat te gaan vissen, en toen zag ik jou, en…’


    ‘En toen dacht je dat ik dood was. Wat niet het geval is. Dus laat me je niet langer ophouden.’


    Hij trekt een gezicht van ‘Wat je maar wilt’, en klimt de dijk weer op.


    Ik roep hem na: ‘Hoe ver is het naar Allhallows, Brubeck?’


    Hij pakt zijn fiets. ‘Een kilometer of acht. Wil je achterop?’


    Ik denk aan Vinny en zijn Norton en ik schud van nee. Hij gaat op zijn fiets zitten, heel theatraal, en weg is ie. Ik grijp een handvol kiezels en keil ze over het water, hard en kwaad.


    Een Ed Brubeck ter grootte van een stip verdwijnt een heel eind verderop achter een bosje spitse bomen. Hij heeft niet meer omgekeken. Ik wou nu dat ik zijn aanbod had aangenomen. Mijn knieën zijn stijf, mijn voeten zijn twee reusachtige, bonkende hompen vlees en mijn enkels voelen alsof ze met piepkleine drilboortjes zijn bewerkt. Op deze manier kost acht kilometer mij een eeuwigheid. Maar Ed Brubeck is een kerel, net zoals Vinny een kerel is, en kerels zijn stuk voor stuk zaadkanonnen. Mijn maag rammelt van de honger. Groene thee is fantastisch zolang je het drinkt, maar je moet er wel van zeiken als een kameel, en mijn mond voelt nu aan alsof er een stervende rat in gescheten heeft. Ed Brubeck is een jongen, klopt, maar hij is geen totale eikel. Vorige week kreeg hij het aan de stok met mevrouw Binkirk, onze godsdienstlerares. Hij werd de klas uitgestuurd en moest naar de rector, meneer Nixon, omdat hij haar ‘Kwezel van het Jaar’ had genoemd. Een echte volwassen belediging. Mensen zijn net ijsbergen, je ziet maar een klein stukje, en heel veel zie je niet. Ik probeer niet aan Vinny te denken, maar ik doe het toch, en ik herinner me dat ik er vanochtend nog van droomde om met hem een band te beginnen. Verderop, vanachter het bosje spitse bomen, verschijnt een Ed Brubeck ter grootte van een stip, die weer mijn kant op gefietst komt. Waarschijnlijk heeft hij besloten dat het te laat is om nog te gaan vissen en is hij weer op weg naar Gravesend. Hij wordt groter en groter, totdat hij levensgroot is en stoer slippend met een halve draai tot stilstand komt, waardoor ik weer besef dat hij naast een kerel ook gewoon nog een jongen is. Zijn ogen zijn wit afgetekend in zijn donkere gezicht. ‘Vooruit Sykes, klim achterop.’ Hij slaat op zijn zadel. ‘Allhallows is nog hartstikke ver. Dat haal je nooit voor het donker.’


    We zwieberen met een redelijk vaartje over het pad. En elke keer als we over een hobbel rijden vraagt Brubeck: ‘Alles goed?’ en dan zeg ik: ‘Ja.’ Het zeebriesje en het fietsbriesje glippen mijn mouwen in en strelen mijn voorkant als een of andere viezerik met lange graaiarmen. Brubecks Tshirt plakt aan zijn bezwete rug. Ik weiger te denken aan Vinny’s zweet, en aan dat van Stella… Mijn hart breekt opnieuw en het slijm loopt me uit de neus en het prikt, als jodium op een schaafwond. Ik grijp de bagagedrager met beide handen beet, maar dan wordt het pad nog hobbeliger en haak ik, om houvast te hebben, mijn duim door een lusje van Brubecks spijkerbroek. Daar krijgt hij waarschijnlijk een stijve van, maar dat is zíjn probleem, niet het mijne.


    Donzige lammetjes peuzelen van het gras. Hun moeders houden ons angstvallig in de gaten, alsof wij van plan zijn hun kroost met puree en spruitjes op te dienen.


    We verschrikken vogels op stelten en met lepelvormige snavels. Ze scheren weg over de rivier. De uiteinden van vleugels beroeren het water en maken uitdijende kringen.


    Hier gaat de Theems over in de zee en Essex in goud. Dat vlekje daar is Canvey Island, verderop ligt Southend.


    Het Kanaal is balpenblauw, de hemel heeft de blauwe kleur van biljartkrijt. We hobbelen over een voetbrug over een roestbruine kreek, half moeras, half duin, het land op: welkom op het isle of grain.


    Het is trouwens niet echt een eiland. Ooit geweest, misschien.


    Dat vogeltje met zijn twieterige rollers is ons achternagekomen. Moet haast wel.


    Allhallows-on-Sea is eigenlijk een groot vakantiepark dat zich vanuit een dorpje van niks daarachter uitstrekt naar de kust, met rijen caravans en van die langwerpige zomerhuisjes op poten die in Amerikaanse films trailer-homes genoemd worden. Overal zie je halfnaakte kinderen en helemaal naakte peuters, die met waterpistolen schieten, trefbal spelen en zomaar wat rondrennen. Halfzatte moeders rollen met hun ogen bij de aanblik van roze verbrande vaders die worstjes op barbecues staan te verkolen. Ik probeer de rook te eten. ‘Ik weet niet hoe het jou vergaat,’ zegt Brubeck, ‘maar ik verrek van de honger.’


    Een beetje té enthousiast zeg ik: ‘Een beetje wel’ en dus stopt hij bij de fishand-chipszaak, naast Lazy Rolf ’s Krazy Golf. Brubeck bestelt kabeljauw met friet, wat twee pond kost, maar ik bestel alleen friet, want dat kost maar vijftig pence. Maar dan zegt Brubeck tegen de man achter de toonbank: ‘Twee keer kabeljauw met friet, graag,’ en hij geeft hem een briefje van vijf, waarop de man even naar mij kijkt en vervolgens Brubeck aankijkt met een blik van ‘lekker ding, kerel’, zoals mannen dat onderling doen, wat me woest maakt, want Brubeck en ik hebben niks met elkaar en dat zullen we verdomme ook nooit krijgen, hoe vaak hij ook gepaneerde kabeljauw voor me bestelt. Brubeck koopt ook twee blikjes cola voor ons, maar zegt, als hij mijn gezicht ziet: ‘Het is maar fishand-chips, hoor. Zonder verplichtingen.’


    ‘Precies. Zonder enige verplichtingen.’ Het komt er bitser uit dan ik het bedoel. ‘Maar toch bedankt.’


    We lopen langs het laatste zomerhuisje en nog wat verder, naar een soort betonnen wachthuisje, vlak tegen de duinen aan. Een vleugje pisgeur komt door de smalle raampjes naar buiten, maar Brubeck klimt op het lage, platte dak. ‘Dit is een kleine bunker,’ zegt hij. ‘In de oorlog waren het mitrailleurposten, voor het geval van een Duitse invasie. Er zijn er nog steeds honderden, als je goed om je heen kijkt. Dit is vrede, als je er goed over nadenkt: mitrailleursnesten die als picknicktafel worden gebruikt.’ Ik kijk hem aan. Op school zou je nooit zoiets scherpzinnigs durven zeggen. Ik klim op eigen houtje op de bunker en laat het uitzicht op me inwerken. Southend ligt aan de overkant van de twee kilometer brede monding van de Theems – de eerste lichtjes gaan knipperend aan – en aan de andere kant zie ik de haven van Sheerness op het Isle of Sheppey. Dan trekken we onze blikjes cola open en ik maak het ringetje voorzichtig los, zodat ik het straks in het blikje kan stoppen. Anders snijden ze in de kussentjes van hondenpoten. Brubeck houdt zijn blikje voor mij omhoog, dus ik proost met hem alsof het een wijnglas is, maar ik kijk hem niet aan, want hij moet zich niks in zijn hoofd halen. Daarna drinken we. Mijn eerste slok is één ijskoude, bruisende boeoeoem. De frieten zijn heet en smaken naar azijn, en we branden onze vingers aan het paneer als we het wegtrekken om bij de dikke flenters vis te komen. ‘Smaakt heerlijk,’ zeg ik. ‘Prima-de-luxe.’


    ‘Niet zo lekker als een bak friet in Manchester,’ zegt Brubeck.


    Een stuntende vlieger schrijft met zijn roze staart op het blauw.


    Ik vul mijn longen met een Dunhill van Brubeck. Daar knapt een mens van op. Dan denk ik aan Stella Yearwood en Vinny die in bed zijn Marlboro’s liggen te paffen, en opeens moet ik net doen of ik iets in mijn oog heb gekregen. Om de aandacht van mezelf af te leiden vraag ik aan Brubeck: ‘Wie is die oom van jou nou precies? Bij wie je eerder bent langsgegaan?’


    ‘Oom Norm. De broer van mijn moeder. Hij was vroeger kraanmachinist bij de cementfabriek, maar hij is gestopt met werken. Hij is blind aan het worden.’


    Ik neem nog een flinke trek. ‘Wat vreselijk. Die arme man.’


    ‘Oom Norm zegt altijd: “Medelijden is een vorm van mishandeling.”’


    ‘Is hij helemaal blind, of alleen maar gedeeltelijk, of…’


    ‘Hij is in beide ogen driekwart van zijn gezichtsvermogen kwijt, en de rest verdwijnt ook. Waar hij het meest mee zit is dat hij de krant niet meer kan lezen. Het is net of je je sleutel zoekt in vuile sneeuw, zegt ie. Daarom fiets ik vrijwel elke zaterdag naar zijn bungalow om hem stukken uit The Guardian voor te lezen. Dan heeft ie het over Thatchers strijd tegen de vakbonden, waarom de Russen in Afghanistan zitten en waarom de cia democratische regeringen in Latijns-Amerika ontmantelt.’


    ‘Klinkt net als school,’ zeg ik.


    Brubeck schudt van nee. ‘De meesten van onze leraren willen gewoon om vier uur thuis zijn en met pensioen op hun zestigste. Maar mijn oom Norm praat graag en denkt graag, en wil niks liever dan dat jij dat ook graag doet. Hij is behoorlijk gis. Dan zorgt mijn tante voor een uitgebreide, late lunch, en dommelt mijn oom in, en dan ga ik vissen, als het een beetje goed weer is. Tenzij ik iemand die ik ken van school voor dood zie liggen op het strand.’ Hij drukt zijn sigaret uit op het beton. ‘Goed. En hoe zit het met jou, Sykes?’


    ‘Hoe bedoel je, hoe zit het met mij?’


    ‘Om kwart voor negen zie ik je in Queen Street lopen en snel wegd…’


    ‘Heb je me gezien dan?’


    ‘Ja, ik zag dat je snel de overdekte markt in dook, maar zeven uur later wordt de voortvluchtige vijftien kilometer ten oosten van Gravesend gesignaleerd. Bij de rivier.’


    ‘Wat krijgen we nou? Ed Brubeck, de grote privédetective?’


    Er komt een hondje zonder staart naar ons toe, met druk kwispelend achterlijf. Brubeck gooit het een frietje toe. ‘Als ik detective was, zou ik problemen met een vriendje vermoeden.’


    Mijn stem krijgt een scherpe klank. ‘Gaat je geen barst aan.’


    ‘Klopt. Maar die eikel is het niet waard, wie het ook is.’


    Met een kwaad gezicht gooi ik de hond een frietje toe. Hij schrokt het zo hongerig naar binnen – hap, slik, weg! – dat ik me afvraag of hij soms een zwerver is. Zoals ik.


    Brubeck vouwt een trechter van zijn frietpapier waardoor hij de knapperige stukjes in zijn mond giet. ‘Wou jij vanavond nog terug naar de stad?’


    Ik onderdruk een kreungeluid. Gravesend is een donkere wolk. Vinny, Stella en ma zijn daar. Zij zijn de stad. Volgens mijn horloge is het 18:19 en in de Captain Marlow is het nu een vrolijke, gezellige boel als de vaste avondklanten binnendruppelen. Boven zitten Jacko en Sharon met kaasdingetjes en een plak chocoladecake op de bank naar The ATeam te kijken. Wat zou ik er graag bij zitten, alleen… die klap van ma. ‘Nee,’ zeg ik tegen Brubeck, ‘dat was ik niet van plan.’


    ‘Over drie uur is het donker. Dat betekent dat je maar weinig tijd meer hebt om een circus te vinden waar je je bij kunt aansluiten.’


    Het helmgras wiegt heen en weer. Vanuit Frankrijk komen wolken langs de hemel aangerold. Ik trek mijn jack aan. ‘Misschien vind ik wel ergens een knusse bunker. Eentje die ze niet als pishoek gebruiken. Of een schuur.’


    Boven ons hangen, aan verend elastiek, meeuwen, die ook om friet krijsen. Brubeck gaat staan en wappert met zijn armen alsof hij de Waanzinnige Prins van Allhallowson-Sea is om ze weg te jagen, gewoon voor de lol. ‘Misschien weet ik wel iets beters.’


    We fietsen weer over een fatsoenlijke weg. Uitgestrekte velden, zo plat als een pannenkoek, in echt de middelste middle of nowhere, met langgerekte, zwarte schaduwen. Brubeck doet heel geheimzinnig over waar we heen gaan – ‘Of je vertrouwt me, Sykes, of je vertrouwt me niet’ – maar hij zegt dat het er warm, droog en veilig is, en dat hij er zelf een keer of vijf, zes heeft overnacht als hij ’s nachts ging vissen, en dus speel ik het spel voorlopig maar mee. Hij zegt dat hij na Gravesend weer naar huis gaat. Dat is de ellende met jongens: ze zijn geneigd je te helpen omdat ze je leuk vinden, maar je kunt er op geen enkele nietgênante manier achter komen wat hun werkelijke motieven zijn, tot het te laat is. Ed Brubeck lijkt wel oké, en hij leest ’s zaterdags de krant voor aan zijn blinde oom, maar dankzij die kut-Vinny en Stella weet ik niet meer zeker of ik wel echt mensenkennis heb. Maar nu de avond valt heb ik weinig keus. We komen langs een enorme fabriek. Net als ik aan Brubeck wil vragen wat ze daar maken, zegt hij dat het Grain Power Station is en dat die de stroom levert voor Gravesend en half Zuidoost-Londen.


    ‘Ja, weet ik,’ lieg ik.


    De kerk is een gedrongen geval met een van schietgaten voorziene toren, die in het laatste daglicht glanst als goud. Het bos ruist als een oneindige golfslag, met roeken die rondtollen als zwarte sokken in een wasdroger. Op een bord staat: saint mary hoo, parochiekerk, met daaronder het telefoonnummer van de dominee. Het dorpje Saint Mary Hoo ligt iets verderop, maar stelt weinig voor, het is niet meer dan een paar oude huizen en een pub op een kruispunt van twee weggetjes. ‘De accommodatie is vrij primitief,’ zegt Brubeck als we afstappen, ‘maar de Vader, de Zoon en de Heilige Geest regelen de beveiliging, en met nul pond per nacht is het concurrerend geprijsd.’


    Bedoelt hij de kerk? ‘Je meent dit toch niet, hè?’


    ‘Uitchecken om zeven uur, anders krijg je last met de bedrijfsleiding.’


    Hij bedoelt wel degelijk de kerk. Ik trek een bedenkelijk gezicht.


    Brubeck trekt een gezicht dat zegt: graag of niet.


    Dat moet dus wel graag worden. De Kent Marshes zijn niet vergeven van de knusse schuren vol warm stro, zoals in Het kleine huis op de prairie. De enige schuur die ik heb gezien was van golfplaat, een paar kilometer terug, en werd bewaakt door twee hondsdolle dobermannpinchers. ‘Sluiten ze kerken dan niet af?’


    Brubeck zegt ‘Jawel’ op dezelfde toon waarop ik ‘Nou en?’ zeg. Hij kijkt of er niemand in de buurt is en rijdt dan zijn fiets het kerkhof op. Brubeck verstopt de fiets tussen donkere, stekelige bomen en de muur, en neemt me daarna mee naar het kerkportaal. Daar ligt confetti in vuile hoopjes bijeengewaaid. ‘Hou jij het hek in de gaten,’ zegt hij. Uit zijn zak haalt Brubeck een soort leren beurs waar een rammelende rij spichtige sleutels in zit, plus een dun, Lvormig stukje metaal. Na een laatste blik op het weggetje geworpen te hebben steekt hij een van de sleutels in het slot en wrikt die wat heen en weer.


    Ik ben ineens bang dat we betrapt zullen worden. ‘Waar heb jij leren inbreken?’


    ‘Mijn vader heeft me niet leren voetballen of banden plakken.’


    ‘We kunnen hiervoor de bak in draaien! Het heet, het heet…’


    ‘Braak. Daarom moet je ook goed uit blijven kijken.’


    ‘Maar wat moet ik dan doen als er iemand aankomt?’


    ‘Doen alsof je je geneert, alsof ze ons betrapt hebben bij het vrijen.’


    ‘Eh… ik dacht het niet, Ed Brubeck.’


    Hij maakt een half sissend, half lachend geluid. ‘Doen alsof, zei ik. Maar maak je niet dik, ze kunnen je alleen vastzetten als ze kunnen bewijzen dat jij dat slot hebt geforceerd. Als je niet bekent, en er maar voor zorgt dat je het mechanisme niet verkloot…’ hij steekt een loper in het sleutelgat ‘… wie zal dan zeggen dat je niet toevallig langskwam, zag dat de deur op een kier stond en naar binnen bent gegaan om onze belangstelling voor Saksische kerkarchitectuur te bevredigen? Dat is, tussen twee haakjes, ons verhaal, in het geval dat.’ Brubeck legt zijn oor tegen het slot terwijl hij aan het friemelen is. ‘Maar ik heb hier dit jaar al drie keer overnacht en nog geen muis gehoord. Bovendien stelen we niks. En jij bent ook nog eens een meisje, dus als jij de waterlanders laat stromen en begint van “O, dominee, ik ben weggelopen van mijn hardhandige stiefvader”,’ dan heb je alle kans dat ze je met een kop thee en een Raider de deur uitsturen.’ Brubeck gebaart dat ik even mijn mond moet houden. Een klik. ‘Hebbes.’ De kerkdeur zwaait open met het perfecte Transsylvanische knerpgeluid.


    Binnen in de kerk van Saint Mary Hoo hangt de muffe geur van een tweedehandswinkel, en het schemerlicht dat door de gebrandschilderde ramen naar binnen valt doet denken aan een fruitsalade. De muren zijn zo dik als die van een atoomschuilkelder, en de doffe klap waarmee Brubeck de deur achter ons dichtslaat weergalmt als in een kerker. Het dak is een en al balk- en spantwerk. We lopen door het korte middenpad, langs de tien, twaalf banken. De preekstoel is van hout, het doopvont van steen, en het orgel is net een soort opgedofte vleugel met uitlaatpijpen. Het lessenaargevalis vast van nepgoud, anders had een inbreker, Brubecks vader bijvoorbeeld, het ding allang meegenomen. We komen bij de altaartafel en kijken omhoog naar het raam waarop de kruisiging staat afgebeeld. Uit een duif in de gebrandschilderde hemel komen allerlei spaken. Het lijkt net of de Maria’s, twee discipelen en een Romein die aan de voet van het kruis staan, bespreken of het zal gaan regenen of niet. Brubeck zegt: ‘Jij bent toch katholiek?’


    Het verbaast me dat hij daar ooit een gedachte aan heeft gewijd. ‘Mijn moeder komt uit Ierland.’


    ‘Dus jij gelooft in de hemel en in God en zo?’


    Ik ga al een jaar niet meer naar de kerk. Daar ging de ergste ruzie over die ik tot vanmorgen met ma heb gehad. ‘Ik heb er een soort allergie voor ontwikkeld.’


    ‘Mijn oom Norm zegt dat godsdienst “geestelijke paracetamol” is, en ergens hoop ik dat hij gelijk heeft. Want tenzij God persoonlijkheidstransplantaties toepast als je binnenkomt, betekent de hemel een eindeloze familiereünie met mensen zoals mijn oom Trev. En ik kan niks bedenken dat meer op de hel lijkt.’


    ‘Dus oom Trev is geen oom Norm?’


    ‘Dag en nacht. Oom Trev is de oudste broer van mijn vader. “Het Brein van de Operatie” zegt hij altijd, en dat klopt helemaal. Hij heeft genoeg hersens om schlemielen als mijn vader het vuile werk te laten opknappen. Als de klus goed afloopt heelt oom Trev de spullen graag, maar als papa tegen de lamp loopt is zijn naam Haas. Hij heeft zelfs geprobeerd het met mijn moeder aan te leggen toen mijn vader moest zitten, wat voor een deel de reden is waarom we naar hier zijn verhuisd.’


    ‘Klinkt als een misselijk stuk vreten.’


    ‘Ja, zo kun je oom Trev wel noemen.’ Het psychedelische licht dat op Brubecks gezicht valt wordt zwakker naarmate de zon verder ondergaat. ‘Maar wie weet zou ik, als ik in een hospice lag dood te gaan, wel alle geestelijke paracetamol willen hebben die ik te pakken kon krijgen.’


    Ik leg mijn hand op het altaarhek. ‘Maar stel… stel dat de hemel echt bestaat, maar alleen op bepaalde ogenblikken. Bijvoorbeeld in een glas water op een snikhete dag als je verrekt van de dorst, of wanneer iemand zonder reden zomaar aardig tegen je doet, of…’ Ma’s pannenkoeken met Tobleronesaus, papa die snel even uit de bar naar boven komt om ‘Slaap maar lekker, kurkentrekker’ tegen me te zeggen, of Jacko en Sharon die op elke verjaardag weer ‘Bang zal ze kleven’ zingen en het zowat in hun broek doen, hoewel het helemaal niet grappig is, en Brendan die zijn ouwe platenspeler aan mij geeft, in plaats van aan een van zijn vrienden. ‘Stel dat de hemel geen schilderij is dat daar voor altijd hangt, maar meer zoiets als… als de beste song die ooit door iemand geschreven is, alleen zolang je leeft hoor je dat liedje maar bij stukjes en beetjes, vanuit een langsrijdende auto, of… uit openstaande bovenramen als je verdwaald bent…’


    Brubeck kijkt me aan alsof hij echt naar me luistert.


    En shit, ik krijg zowaar een kleur. ‘Wat kijk je nou?’


    Maar voor hij kan antwoorden rammelt er een sleutel in het slot.


    Pijnlijke seconden verstrijken in slowmotion, als een polonaise van zatladders, en Brubeck en ik zijn Laurel en Hardy, Starsky en Hutch en de twee helften van een paard uit een komische schets, en hij sleept me mee door een houten deur achter het orgel die ik nog niet had gezien, naar een kamertje met een vreemde vorm en een hoge zoldering, en een ladder die naar een valluik leidt. Ik geloof dat het consistoriekamer heet, dit vertrek. En die ladder leidt ongetwijfeld naar de klokkentoren. Brubeck luistert door een kier. Er is geen andere uitgang, er staat alleen een soort kast in de hoek. Er komen ten minste twee mannenstemmen onze kant op, maar ik meen ook nog een vrouwenstem te horen. Shit. Brubeck en ik kijken elkaar aan. We kunnen kiezen uit: hier blijven en ons eruit proberen te lullen, ons verstoppen in die kast, of die ladder op stiefelen en hopen dat het luik opengaat en degenen die eraan komen ons niet achternakomen. Maar we zouden het waarschijnlijk niet meer redden, die ladder op. Opeens duwt Brubeck me de kast in, wringt zichzelf ook naar binnen en trekt de deur zo goed en zo kwaad als het gaat dicht. De kast is kleiner dan hij er van buitenaf uitzag. Het is net alsof je je in de helft van een verticale doodskist verschuilt, met een jongen in wie je totaal niet geïnteresseerd bent tegen je aan gedrukt. Brubeck trekt de deur dicht…


    ‘Maar die man gelooft goddomme dat hij een soort tweede Fidel Castro is!’ De stemmen komen de consistorie binnen. ‘Je kunt van Maggie Thatcher zeggen wat je wilt, en we hebben allebei het een en ander op haar aan te merken, maar zij heeft wel mooi de verkiezingen gewonnen, en Arthur Scargill niet. Hij kreeg niet eens alle stemmen van zijn eigen vakbond.’


    ‘Dat doet er allemaal niet toe,’ zegt een Londenaar. ‘Deze staking gaat over de toekomst. Daarom bedient deze regering zich ook van de smerigste trucjes: infiltranten, leugens in de media, geen steun voor de gezinnen van mijnwerkers… Let op mijn woorden, als de mijnwerkers dit verliezen, gaan jouw kinderen in de toekomst victoriaanse uren maken tegen een victoriaans loon.’


    Brubecks knie die tegen mijn dij drukt bezorgt me langzaam een slaapbeen.


    Ik draai wat heen en weer en zijn au, au, au klinkt zachter dan gefluister.


    ‘We kunnen zieltogende industrieën niet eeuwig in leven houden,’ betoogt de boerenpummel, ‘dat is het punt. Anders dokten we nou nog steeds voor kastelenbouwers, kanalengravers of druïden. Scargill pleit voor de economie van Fantasy Island en de politiek van Bullshit Mountain.’


    Ik voel Brubecks borst op en neer gaan tegen mijn rug.


    ‘Ooit in een mijnstadje geweest?’ vraagt de man uit Londen. ‘Je kan er nou niet naartoe, de russen houden je uit de buurt, maar wanneer de mijn verdwijnt betekent dat het einde van het stadje. Wales en het Noorden zijn het Zuiden niet, Yorkshire is Kent niet, en de energievoorziening is niet zomaar een industrie. Energie betekent veiligheid. De olievelden in de Noordzee zijn niet onuitputtelijk, en wat dan?’


    ‘Een hoogstaand debat, heren,’ zegt de vrouw, ‘maar wordt het geen tijd voor de klokken?’


    Voeten klotsen de houten treden op. Wat een geluk dat we niet voor de klokkentoren hebben gekozen. Er verstrijkt een minuut. Nog steeds geen geluid vanuit de consistorie. Ik geloof dat ze alle drie naar boven zijn. Ik verschuif een klein stukje en Brubeck hapt naar adem van de pijn. Ik waag het te fluisteren: ‘Alles goed?’


    ‘Nee. Je plet mijn ballen, als je het perse wilt weten.’


    ‘Je kunt altijd adopteren.’ Ik probeer hem wat meer ruimte te geven, maar die is er domweg niet. ‘Wat vind je, proberen we ’m te smeren?’


    ‘Misschien heel stilletjes, wanneer ze een keer…’


    Het bedompte duister weergalmt ineens van het gebeier. Brubeck doet de deur open – frissere lucht stroomt naar binnen –, strompelt zo’n beetje naar buiten en helpt mij vervolgens om uit de kast te klimmen. Hoog boven ons bungelen twee mollige kuiten uit het trapgat. We sluipen op onze tenen naar de deur, als zo’n stel hopeloze sukkels uit Scooby-Doo…


    Brubeck en ik maken ons met een noodgang uit de voeten alsof we zojuist uit Colditz zijn ontsnapt. De klokken klinken laveloos en uitgelaten in het inktblauwe duister. Ik krijg een steek in mijn zij, daarom blijven we staan bij een bankje onder het naambord van het dorp. ‘Zul je altijd zien,’ zegt Brubeck. ‘Wil ik je mijn kennis van “hoe te overleven in de wildernis” laten zien, krijgen we in plaats daarvan “de invasie van de voederbieten”. Ik moet een peuk. Jij ook?’


    ‘Oké. Blijven ze nog een tijdje beieren, wat denk je?’


    ‘Denk het wel.’ Brubeck geeft me een sigaret en houdt me een aansteker voor. Ik doop mijn sigaret in het vlammetje. ‘Ik laat je er wel weer in als ze eenmaal weg zijn. Zo’n yaleslot is een fluitje van een cent, zelfs in het donker.’


    ‘Maar moet jij zo langzamerhand niet naar huis?’


    ‘Ik bel mijn moeder wel even vanuit de telefooncel bij de pub om te zeggen dat ik vannacht toch blijf vissen. Leugentje om bestwil.’


    Ik heb zijn hulp nodig, maar maak me zorgen om het mogelijke prijskaartje.


    ‘Maak je maar geen zorgen, Sykes. Mijn bedoelingen zijn eerbaar.’


    Ik denk aan Vinny Costello en verstrak. ‘Goed.’


    ‘Jongens zijn heus niet alleen maar bezig meisjes in de koffer te krijgen, hoor.’


    Ik blaas Brubeck een stoot rook recht in zijn gezicht, zodat hij moet knipperen en wegkijken. ‘Ik heb een oudere broer,’ zeg ik. We zitten naast een verwilderde boomgaard, dus als we onze sigaret ophebben klauteren we over het muurtje en pikken een paar onrijpe appels. De appels zijn wrang als citroenen, maar goed voor de spijsvertering na een vettige maaltijd. Lichtjes knipperen aan de energiecentrale waar we daarstraks langs zijn gekomen. ‘Daarzo heen,’ Brubeck smijt een klokhuis de kant op die hij bedoelt, ‘voorbij die wazige lichtjes op het Isle of Sheppey, is een fruitkwekerij, van Gabriel Harty. Ik heb daar vorig jaar in het aardbeienseizoen als vakantiekracht gewerkt. Dat verdiende vijfentwintig pond per dag. Ze hebben daar slaapruimtes voor de plukkers, en als de examens voorbij zijn, ga ik daar weer heen. Ik spaar voor een InterRail in augustus.’


    ‘Wat is een InterRail?’


    ‘Weet je dat niet?’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Een treinpas. Je betaalt honderddertig pond en dan kun je een maand lang gratis door heel Europa reizen. Tweede klas, maar toch. Van het zuidelijkste puntje van Portugal tot boven in Noorwegen. En ook in de Oostbloklanden, Joegoslavië en zo. De Berlijnse Muur. Istanbul. In Istanbul hebben ze een brug, weet je. De ene kant ligt in Europa, de andere kant in Azië. Daar ga ik overheen lopen.’


    Ver weg blaft een eenzame hond. Of misschien is het een vos.


    Ik vraag: ‘Wat ga je in al die landen doen?’


    ‘Rondkijken. Rondlopen. Proberen goedkoop een bed te versieren. Eten wat de pot daar schaft. Een goedkoop biertje op de kop tikken. Proberen me niet te laten afzetten. Kletsen. Een paar woorden van het taaltje dat ze daar spreken oppikken. Gewoon, daar zíjn, snap je? Soms,’ Brubeck bijt weer in een appel, ‘soms wil ik overal zijn, overal tegelijk, zo graag dat ik…’ Brubeck speelt dat er een bom ontploft in zijn ribbenkast. ‘Heb jij dat gevoel nooit?’


    Er komt een vleermuis langs gefladderd, alsof hij aan een touwtje hangt in een flutfilm over vampiers.


    ‘Niet echt, eigenlijk. Ik ben nog nooit verder geweest dan Ierland, om de familie van mijn moeder in Cork op te zoeken.’


    ‘Hoe is het daar?’


    ‘Anders. Niet de hele tijd controleposten en bommen, zoals in het Noorden, maar je voelt de spanningen wel, en je kunt het maar beter niet over politiek hebben. Ze haten Thatcher, vanwege Bobby Sands en de hongerstakers. Ik heb een oudtante, een tante van mijn moeder, tante Eilísh, die is echt te gek. Ze houdt kippen en heeft een geweer in haar kolenhok, en toen ze jonger was is ze een keer helemaal naar Kathmandu gefietst. Serieus. Zij had vast ook dat gevoel van, boem, overal tegelijk te willen zijn. Ik heb er foto’s van gezien, en krantenknipsels en zo. Ze woont op een soort lange landtong in de buurt van Bantry, op een schiereiland dat Sheep’s Head heet. Alsof je op het randje van de wereld staat. Er is daar helemaal niks, geen winkels of wat dan ook, maar’ – er zijn niet veel mensen tegen wie ik dat zou durven zeggen – ‘ik vond het er heerlijk.’


    Aan de hemel staat een maansikkel die zo scherp is dat je je eraan zou kunnen snijden.


    Een tijdje zeggen we niks, maar het is geen pijnlijk stilzwijgen. Dan zegt Brubeck: ‘Weet jij iets over de tweede navelstreng, Sykes?’


    Ik kan zijn gezicht niet meer onderscheiden. ‘Hè?’


    ‘Als baby, in de baarmoeder, zit je vast aan een streng…’


    ‘Ik weet wel wat een navelstreng is. Ik ben niet achterlijk. Maar een tweede?’


    ‘Nou, psychologen beweren dat er een tweede navelstreng is, een onzichtbare, een gevoelsmatige, waarmee je je hele jeugd vast blijft zitten aan je ouders. Tot je op een dag ruzie krijgt met je moeder, als je een meisje bent, of met je vader als je een jongen bent, en met die ruzie wordt je tweede navelstreng doorgesneden. En dan, pas dan, ben je klaar om de wijde wereld in te trekken en kun je als volwassene je eigen leven bepalen.’


    ‘Ik heb zowat elke dag ruzie met mijn moeder. Ze behandelt me als een kind van tien.’


    Brubeck steekt nog een peuk op, neemt een trek en geeft hem aan mij door. ‘Ik heb het over een grotere, ergere ruzie. Pas na afloop weet je dat dát ’m was. Dat je niet meer het kind bent dat je was.’


    ‘En dit soort parels van wijsheid deel je met mij? Waarom?’


    Hij bereidt zijn antwoord zorgvuldig voor. ‘Als je wegloopt omdat je vader een kruimeldief is die je moeder slaat en jou van de trap af smijt als je probeert hem tegen te houden, dan is weglopen het beste wat je kunt doen. Dan moet je gaan. Dan krijg je van mij mijn InterRailgeld. Maar als je hier vanavond op dit muurtje zit omdat je navelstreng is doorgesneden, dan doet dat inderdaad zeer, maar het moest ervan komen. En wees wat soepeler naar je moeder toe. Het hoort gewoon bij opgroeien. Je moet haar daar niet voor straffen.’


    ‘Ze heeft me geslagen.’


    ‘Daar voelt ze zich nu vast rot over.’


    ‘Je kent haar helemaal niet!’


    ‘Weet je zeker dat jij haar wel kent, Sykes?’


    ‘Wat bedoel je daar godverdomme mee?’


    Brubeck laat het rusten. En ik besluit niet door te vragen.


    In de kerk heerst de stilte van het graf. Brubeck ligt te slapen in een nest van stoffige kussens. We liggen op een soort galerij langs de achtermuur, zodat we niet meteen ontdekt zullen worden als er een stel satanisten langskomt voor een zwarte mis. Mijn kuiten doen zeer, mijn blaar klopt en in mijn hoofd wordt de scène met Vinny en Stella steeds opnieuw afgespeeld. Was ik niet goed genoeg in bed? Droeg ik niet de goeie kleren, zei ik niet de goeie dingen, hield ik niet van de goeie muziek?


    22:58 gloeit mijn Timex. Dit zijn de waanzinnigste minuten van de week in de Captain Marlow, laatste ronde op zaterdagavond. Ma, papa en Glenda, die er alleen in de weekenden is, werken zich een slag in de rondte. Een muur van schreeuwende drinkebroers die met briefjes van vijf en tien wapperen in de mist van rook en het kabaal van gepraat, geschreeuw, gelach, gevloek, geflirt… Niemand die het iets kan schelen waar ik vanavond uiteindelijk ben beland. Uit de jukebox daveren ‘Daydream Believer’, ‘Rockin’ All Over the World’ of ‘American Pie’ door het pand. Sharon is in slaap gevallen met haar zaklantaarn nog aan onder de dekens. Jacko slaapt terwijl uit zijn radio het geroezemoes klinkt van mensen die in allerlei vreemde talen praten. Boven, in mijn kamer, is mijn bed niet opgemaakt, en hangt mijn schooltas over mijn stoel. Om het hoekje van de deur staat een mand vol vuil wasgoed, op de plek waar ma hem altijd neerzet als ze pissig op me is. Wat tegenwoordig meestal het geval is. De felle gloed van Essex bij nacht straalt nu oranje over de rivier, door mijn nietgesloten gordijnen, over mijn posters van Zenyattà Mondatta en The Queen Is Dead die ik uit de Magic Bus heb meegepikt. Maar ik ga hier nu niet mijn kamer liggen missen.


    No way, godverdomme.

  


  
    1 juli


    Blikken fluitjes, onbestemde geluiden, vogelgezang en een engel van gebrandschilderd glas. Het kerkje op het Isle of Grain, nu weet ik het weer, beschenen door de zon bij het krieken van de dag. Ma. De ruzie. Stella en Vinny, die in elkaars armen wakker worden. Mijn keel knijpt samen. Ik neem aan dat, als een man maar vaak genoeg in je is geweest, het even duurt voor je hem weer kwijt bent. Liefde is pure, gratis vreugde zolang alles goed gaat, maar wanneer het misgaat betaal je woekerprijzen voor de mooie uren. Volgens mijn Timex is het 06:03. Zondag. Ed Brubeck, daar ligt hij te slapen op zijn kussendingen, mond wijdopen, haar sluik over zijn voorhoofd. Zijn honkbalpet ligt op zijn keurig opgevouwen houthakkershemd. Ik wrijf de slaap uit mijn ogen. Ik heb over Jacko gedroomd, en over juffrouw Constantin die een gordijn van lucht openhield, en over stenen treden die omhoogliepen, als in een Indiana Jonesfilm…


    Wat zou het? Ik ben Vinny kwijt. Stella heeft Vinny van me afgepakt.


    Ed Brubeck snurkt als een beer. Brubeck zou zijn vriendinnetje nooit bedriegen. Als hij er al eentje heeft. De meeste jongens uit mijn klas suggereren zonder iets te zeggen dat ze hun maagdelijkheid hebben verloren op een feestje van een vriend, vooral de jongens die nog maagd zijn, terwijl ze veelzeggend over hun donzige snorretje strijken… Ed Brubeck doet niets van dat alles, wat waarschijnlijk betekent dat hij het gedaan heeft. Als dat met iemand van onze school was, had ik het wel gehoord. Maar ik weet het niet. Hij houdt zijn kaken op elkaar.


    Hoewel… hij heeft me aardig wat verteld gisteren.


    Over zijn vader, zijn familie, over van alles. Waarom aan mij?


    Kijk naar dat slapende, spitse gezicht van half jongen, half man, en het antwoord is duidelijk: omdat hij op je valt, trut.


    Maar als hij op me valt, waarom heeft hij dan niet meer werk van me gemaakt?


    Hij is uitgekookt, besef ik. Hij zorgt er om te beginnen voor dat je hem dankbaar bent.


    Precies. Natuurlijk. Ik geloof dat het tijd wordt dat ik opstap.


    Er groeien paardebloemen en distels langs het pad vol scheuren en barsten, en de hagen torenen boven me uit. De ochtendzon lijkt laserstralen uit te zenden. Ik weet niet waarom ik Brubecks honkbalpet heb meegepikt toen ik er stiekem van tussen ging, maar ik ben blij dat ik dat gedaan heb. Hij vindt het vast niet zo erg. Ik zou op zich de weilanden over moeten kunnen steken naar de grote weg naar Rochester, een kilometer of tien, elf, schat ik. Mijn blaren houden het wel. Ze zullen wel moeten, want ik heb geen ehbodoos in mijn tas. Ik voel de honger knagen, maar mijn maag zal nog even zijn gemak moeten houden. In Rochester vind ik wel wat te eten. Misschien had ik ‘Tot kijk’ en ‘Bedankt’ tegen Brubeck moeten zeggen, maar als híj dan ‘Geen punt, Sykes, maar weet je zeker dat ik je niet even achterop naar Gravesend moet brengen?’ had gezegd, heel opgewekt en zo, had ik vermoedelijk niet kunnen weigeren.


    Ik zie dat het pad verderop uitkomt bij een boerenerf.


    Ik klim over een hek en loop om een veld met kool heen.


    Weer een hek. Een soort havik is een stipje aan de hemel.


    Zes dagen zou genoeg moeten zijn. De politie toont pas belangstelling voor vermiste tieners als er een week is verstreken. Zes dagen zullen ma duidelijk maken dat ik best voor mezelf kan zorgen in de grote, boze wereld. En ik heb dan een sterkere, hoe heet het, een sterkere onderhandelingspositie. En ik ga het helemaal in mijn eentje doen, zonder een Brubeck die het vriendje gaat uithangen. Maar ik moet wel voorzichtig met mijn geld omspringen. Als ik nog denk aan die keer dat ik in een winkel iets probeerde te pikken…


    Vorig jaar gingen we op een zaterdag met een heel stel naar de Chatham Roller Disco vanwege Ali Jessops verjaardag, maar het was daar zo’n duffe bedoening dat Stella, Amanda Kidd en ik ertussenuit knepen, de winkelstraat op. Amanda Kidd zei: ‘Wie gaat ermee hengelen?’ Ik wilde niet, maar Stella zei: ‘Oké’, en dus deed ik alsof ik het ook prima vond. We gingen naar Debenhams. Ik had nog nooit iets gepikt en echt, ik deed het zowat in mijn broek, maar ik hield Stella goed in de gaten. Ze stelde de verkoopster een of andere onnozele vraag en even later stootte ze per ongeluk expres twee lippenstiften van de cosmeticadisplay. Toen ze zich bukte om ze op te rapen stopte ze er eentje in haar laars. Ik deed hetzelfde met een stel oorbellen die ik mooi vond, en toen ik de winkel uitliep vroeg ik zelfs aan de verkoopster tot hoelang ze open waren. Toen we weer veilig buiten stonden voelde de wereld anders aan, alsof alle regels veranderd waren. Als je je zenuwen in bedwang weet te houden kun je krijgen wat je wilt. Amanda Kidd had een zonnebril van tien pond meegepikt, Stella had een lippenstift van Estée Lauder, en mijn nepdiamanten oorbellen fonkelden alsof ze echt waren. Daarna gingen we naar The Sweet Factory waar Amanda Kidd en ik allerlei snoep in onze kleren propten terwijl Stella de zaterdaghulp vertelde dat ze hem hier al een hele tijd elke week zag en zelfs van hem droomde, en vroeg of hij zin had om na sluitingstijd ergens rustig een eindje met haar te gaan lopen. Ten slotte gingen we naar Woolworths. Stella en ik slenterden naar de platenafdeling voor de singletjes uit de Top40, heel onschuldig, maar even later werden we door de bedrijfsleider en een verkoper klemgezet, en een of andere winkeldetective had Amanda Kidd, die beefde als een riet en wit was weggetrokken, stevig bij de arm en zei: ‘Deze twee kwamen tegelijk met haar de winkel binnen.’ De chef zei dat we mee naar boven, naar zijn kantoor moesten. Al mijn wilskracht en heel mijn stoere houding verdwenen als sneeuw voor de zon, maar Stella snauwde terug: ‘Met wie heb ik het genoegen?’ Haar stem klonk scherp en bekakt.


    De chef zei: ‘Kom nou maar rustig mee, schat,’ en probeerde zijn arm om haar schouders te leggen.


    Stella sloeg de arm weg en snauwde keihard: ‘Blijf met je vieze tengels van me af, griezel! Ik heb geen idee waarom je mij en mijn zus in verband brengt met deze… winkeldievegge,’ zei ze met een sneer naar Amanda Kidd, die stond te trillen en te snikken, ‘maar leg mij eerst maar eens precies uit waarom wij die rotzooi uit jouw kutwinkeltje zouden pikken’ en bij die woorden leegde ze haar tasje boven de platenbalie, ‘en wee je gebeente als je je vergist, meneer de bedrijfsleider, want dan zorgt mijn vader dat je maandagochtend meteen een dagvaarding aan je broek hebt. Ik ken mijn rechten.’ Een hele hoop klanten draaiden hun hoofden nieuwsgierig onze kant op, en de bedrijfsleider kroop wonderbaarlijk genoeg in zijn schulp en mompelde dat de winkeldetective zich mogelijk vergist had en dat we vrij waren om te gaan. Stella snauwde: ‘Natuurlijk ben ik vrij om te gaan!’ en stopte haar spullen weer in haar tasje, waarna we zwaar beledigd vertrokken.


    We glipten de Roller Disco weer in en vertelden aan niemand wat er gebeurd was. Uiteindelijk moest de moeder van Amanda Kidd opdraven om haar dochter te halen. Ik was bang dat ze ons erbij zou lappen, maar dat durfde ze niet. Alleen zat Amanda Kidd die week tijdens de middagpauze bij een andere groep meisjes, en sindsdien zijn we nooit meer echt met haar omgegaan. Ze zit tegenwoordig in de op één na hoogste niveaugroep van ons jaar, dus misschien heeft het voor haar wel goed uitgepakt dat ze betrapt werd, zeg maar. Het punt is dat ik, anders dan Stella, van nature geen dief en geen leugenaar ben. Die dag in Woolworths wist ze zelfs mij ervan te overtuigen dat we onschuldig waren. Maar kijk eens hoe ze me voor schut heeft gezet toen het mijn beurt was om geamandakidd te worden. Heeft Stella dan geen vriendinnen nodig? Of zijn vriendinnen voor Stella alleen maar een manier om te krijgen wat ze wil?


    Links van me bevindt zich een steil oplopende dijk met bovenop een vierbaansweg en rechts van me hebben ze zo te zien een stuk land vrijgemaakt voor een woningbouwproject. Er staan graafmachines, bulldozers, bouwketen, hoge afrasteringen, en borden waarop HELMEN VERPLICHT staat, en op een bord met VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN heeft iemand BIKKELHARD TEGEN ZWART gesprayd, met daarbij voor alle duidelijkheid een paar hakenkruisen. Het is nog vroeg: tien over half acht. Brubeck zal nu op de fiets onderweg naar huis zijn, maar in de pub liggen papa en ma nog in bed. Verderop zie ik de ingang van een tunneltje onder de snelweg boven me. Als ik nog zo’n honderd meter te gaan heb, zie ik daar een jongen, en ik blijf staan want – en dit is echt te gek voor woorden – ik zou zweren…


    Het is Jacko. Hij staat daar alleen maar, en kijkt naar me. De echte Jacko zit, dat weet ik wel, zo’n dertig kilometer verderop een doolhof te tekenen of een schaakboek te lezen of zoiets Jackoachtigs te doen, maar het joch naar wie ik sta te kijken heeft hetzelfde bruine, sluike haar, hetzelfde figuur en dezelfde houding. Hij heeft zelfs hetzelfde rode Liverpoolshirt aan. Ik ken Jacko, en dat is hem, of zijn eeneiige tweelingbroer van wie niemand afweet. Ik loop weer verder en durf niet met mijn ogen te knipperen, bang dat hij anders verdwijnt. Als ik nog zo’n vijftig meter van hem af ben begin ik te zwaaien, en het joch dat onmogelijk mijn kleine broertje kan zijn zwaait terug. En dus roep ik zijn naam. Hij roept niet terug, maar draait zich om en loopt het tunneltje in. Ik weet niet wat ik ervan moet denken, maar ik loop op een drafje achter hem aan, bang dat Jacko rond is gaan rennen om me te zoeken, ook al weet het verstandige deel van me dat het hem niet kan zijn, want hoe zou Jacko moeten weten waar hij moet zoeken?


    Ik ren nu zo hard als ik kan, wetend dat er iets vreemds aan de hand is, maar niet precies wat. Het tunneltje is bestemd voor wandelaars en fietsers, en dus vrij smal, en zo lang als de breedte van vier rijbanen plus de middenberm waar het onderdoor gaat. Verderop, eerst omlaag en dan weer wat omhoog, vormt de tunneluitgang een vierkant met velden, lucht en daken. Ik heb al een paar stappen in het tunneltje gezet voordat het me opvalt: in plaats van dat het naar het midden toe donkerder wordt, wordt het juist lichter, en in plaats van dat het geluid meer weergalmt, wordt het meer gedempt. Ik zeg tegen mezelf dat het inbeelding is, dat ik niet bang hoef te zijn, maar een paar stappen verder weet ik het zeker: het tunneltje verandert van vorm. Het wordt breder en hoger, krijgt vier hoeken, verandert in een ruitvormige ruimte… Het wordt iets anders. Het is ongelooflijk en angstaanjagend. Ik weet dat ik wakker ben, maar weet ook dat dit niet echt kan zijn. Ik loop niet verder, ik ben bang dat ik tegen de tunnelwand zal opbotsen. Waar is dit? Ik ben nog nooit in iets dergelijks geweest. Is het een dagmerrie? Begint die ellende weer op te spelen? Links en rechts van me, op zo’n tien passen afstand, bevindt zich een smal raam. Ik ga er niet naartoe om erdoorheen te kijken, ze moeten ver voorbij de muren van het tunneltje zitten, maar toch zie ik door het linkerraam duinen, grijze duinen, die oplopen naar een hoge heuvelkam, maar buiten het rechterraam is het donkerder, de duinen lopen af naar de zee, maar de zee is zwart, totaal zwart, zwart als het duister in een doos in een grot een kilometer onder de grond. In het midden van de ruimte, waar die zich ook mag bevinden, is een lange tafel verschenen, en ik loop langs de linkerkant van de tafel verder, en kijk, daar is een vrouw, die aan de rechterkant meeloopt en gelijke tred met me houdt. Ze is jong en mooi, maar op een koele manier, als een actrice die afstand bewaart, ze heeft witblond haar, een doodsbleke huid en volle rozenrode lippen, en ze draagt een baljurk van het diepste middernachtelijke blauw, als een vrouw uit een verhaal…


    Juffrouw Constantin, van de leunstoel, toen ik zeven was. Waarom flikt mijn geest me dit nou? We lopen naar een schilderij in de scherpe hoek van het vertrek. Er staat een man op afgebeeld die eruitziet als een heilige uit bijbelse tijden, alleen heeft zijn gezicht geen ogen. Ik sta er nu met mijn neus vlak voor. Op het voorhoofd van de heilige zit een zwart plekje, iets boven de plaats waar zijn wenkbrauwen samenkomen. Het groeit. Het plekje wordt een vlekje. Het vlekje wordt een oog. Dan voel ik er eentje op mijn eigen voorhoofd, op dezelfde plek, maar ik weet niet helemaal zeker of ik nog wel Holly Sykes ben, hoewel, als ik niet mezelf ben, wie zou ik anders kunnen zijn? Uit de plek tussen mijn ogen komt iets naar buiten en blijft daar zweven. Als ik er recht naar kijk verdwijnt het, maar als ik er met een schuin oog naar kijk is het net een klein, flakkerig, planeetachtig iets. Dan komt er nog eens zoiets naar buiten, en nog eens, en nog eens. Vier flakkeringetjes. Ik proef groene thee. Dan is het net alsof er bommen ontploffen, en juffrouw Constantin begint te jammeren, en haar handen zijn klauwen, maar ze wordt opzijgesmeten, door knallend blauw licht over de tafel gekegeld. De mond van de ouwe heilige staat open en zit vol haaientanden, ijzeren geschreeuw en stenen gekreun. Gestalten en schaduwen doemen op als de schimmen van een schimmenspel in de geest van iemand die bezig is gek te worden. Een oudere man springt op de tafel. Hij heeft de ogen van een scherpschutter, krullende, zwarte lokken, een gebroken neus, en hij draagt een zwart pak. Hij straalt een vreemd indigo licht uit, alsof hij radioactief is. Hij helpt juffrouw Constantin overeind, en zij wijst met een vinger waarvan het topje van zilver lijkt, rechtstreeks naar mij, en zwarte vlammen en een oorverdovend gebrul als van straalmotoren vullen de ruimte, en ik kan niet wegrennen en ik kan niet vechten, ik kan niet eens meer wat zien, dus kan ik alleen maar stokstijf blijven staan en luisteren naar stemmen die klinken als stemmen die schreeuwen wanneer een gebouw instort op de mensen die erin wonen, maar ik hoor één stem duidelijk zeggen: ‘Ik zal hier zijn.’ Dan volgen er opnieuw schokken en neemt een licht, helderder dan zonnen, steeds meer toe in kracht, tot mijn ogen smelten in hun kassen…


    … en grijs door de spleten naar binnen dringt, en ook vogelgezang, en het geluid van een vrachtwagen die boven mijn hoofd voorbijkomt, en een stekende pijn vanuit een gekneusde enkel, en ik zit in elkaar gedoken op het betonnen wegdek van een fietstunneltje, op maar een paar meter van de uitgang. Er strijkt een naar uitlaatgassen stinkend briesje langs mijn gezicht, en dan is hij afgelopen, mijn dagmerrie, mijn visioen, mijn wat het ook maar geweest is, het is afgelopen. Er is niemand aan wie ik kan vragen: ‘Heb jij dat ook gezien?’ Er zijn alleen die vier woorden: ik zal hier zijn. Ik wankel het daglicht in, de droge, blauwe ochtend in, en ik tril nog altijd vanwege het slopende, krankzinnige gebeuren, en ik ga in het gras van het talud zitten. Misschien is het met dagmerries net als met kanker, die weggaat en weer terugkomt wanneer je denkt dat je kankervrij bent. Misschien dat wat dokter Marinus heeft gedaan om me weer op de rails te krijgen bijna is uitgewerkt. Misschien dat alle stress van gister, vanwege ma en Vinny en zo, een soort terugval heeft veroorzaakt. Ik weet het gewoon niet. Er was trouwens geen spoor van Jacko te bekennen, dus dat ik hem gezien heb moet ook inbeelding geweest zijn. Afijn. Ik ben blij dat hij veilig en wel in de Captain Marlow zit, dertig kilometer hiervandaan, ook al had ik hem graag even gesproken, om te horen dat het goed met hem gaat, ook al weet ik dat ik me nergens zorgen over hoef te maken.


    De eerste keer dat ik Jacko zag lag hij in een couveuse omdat hij te vroeg was geboren. Dat was ook in het ziekenhuis van Gravesend, al zit de kraamafdeling in een ander gebouw. Ma, die net met een keizersnee was verlost, zag er moeër uit dan ik haar ooit gezien had, maar ook gelukkiger. Ze zei tegen ons dat we hallo moesten zeggen tegen ons nieuwe broertje, Jack. Papa was de hele vorige dag in het ziekenhuis geweest en zag eruit en rook alsof hij een week lang op een parkeerplaats had geslapen. Sharon, weet ik nog, was superpissig dat ze haar titel van Schattigste Wezentje van de Captain Marlow was kwijtgeraakt, en dan ook nog aan dit rimpelige aapje in een luier, waar aan alle kanten slangetjes uit kwamen. Brendan was vijftien en al dat janken en die borstvoeding, en alle kots en poep op de kraamafdeling joegen hem de stuipen op het lijf. Ik tikte tegen het glas en zei: ‘Hai, Jacko, ik ben je grote zus,’ en hij wriemelde wat met zijn vingertjes, net of hij wuifde. En ik zweer dat het waar is, ook al heeft niemand het gezien, maar ik voelde iets kriebelen in mijn hart, en ik voelde dat ik, om hem te beschermen, bereid en in staat was een moord te doen, als dat nodig was. Dat voel ik nog steeds, wanneer iemand het heeft over die Lijperik, of die Freak, of dat Couveusekindje. Mensen zijn soms zo stom. Waarom is het oké wanneer je op je zevende ruimteschepen tekent, maar niet oké wanneer je diabolische doolhoven tekent? Wie bepaalt dat het prima is om je geld uit te geven aan Space Invaders, maar dat je erom vraagt gepest te worden als je een rekenmachientje met allemaal symbolen erop koopt? Waarom is het oké als je naar de Top40 op Radio 1 luistert, maar niet oké als je naar buitenlandse zenders luistert? Papa en ma vinden soms dat Jacko minder moet lezen en meer moet voetballen, en dan gedraagt hij zich een tijdje meer als een normaal kind van zeven, maar hij doet alleen maar alsof, dat beseffen we allemaal. Alleen zo nu en dan straalt me wie hij echt is toe door het zwart van Jacko’s ogen, dan is het net of iemand naar je kijkt vanuit een voorbijflitsende trein. Op zulke momenten heb ik altijd de neiging te wuiven, ook al zit hij gewoon tegenover me aan de tafel of komen we elkaar tegen op de trap.


    Hallucinaties of niet, ik kan hier niet de hele dag op mijn krent blijven zitten. Ik heb eten nodig en een plan. Dus loop ik verder, en na een rotonde houden de velden op en bevind ik mij weer in de wereld van tuinhekjes, reclameborden en zebrapaden. Het wordt wat heiig en ik heb weer dorst gekregen. Ik heb eigenlijk niks meer gedronken sinds we in de kerk wat water uit de kraan namen, en de regels willen dat je in een stad niet zomaar ergens kunt aanbellen en om een glas water vragen, zoals in de middle of nowhere. Een park met een fontein zou mooi zijn, of zelfs maar een openbaar toilet, maar van geen van beide valt een spoor te ontdekken. Ook zou ik graag mijn tanden willen poetsen, want die voelen zo ruw aan alsof er ketelsteen op zit. Vanuit een raam komt de geur van gebakken spek en mijn maag begint gelijk op te spelen, en er komt een bus aan waar gravesend op staat. Ik hoef maar in te stappen en ik ben binnen drie kwartier thuis…


    Dat is zo, maar stel je ma’s gezicht voor als ze de zijdeur voor me opendoet. De bus vlaagt voorbij en ik sjok onder een spoorbrug door. Verderop zie ik een rij winkels en een krantenkiosk waar ik een blikje drinken kan kopen en een pak koekjes. Er is een christelijke boekhandel, een breiwinkel, een bookmakerskantoor, een zaakje waar ze alleen Airfixmodellen en zo verkopen, en een dierenwinkel met schurftige hamsters in kooien. De winkels zijn allemaal gesloten en staan er wat treurig bij. Goed, ik ben dus in Rochester aangekomen. Maar wat nu?


    Daar staat een telefooncel, aardbeienrood.


    Aardbeien! Daar zeg je zo wat.


    De vrouw van inlichtingen vindt Gabriel Harty en Black Elm Farm op het Isle of Sheppey, geen enkele moeite, en vraagt of ik gelijk doorverbonden wil worden. Ik zeg ‘Ja’ en even later hoor ik de telefoon overgaan. Op mijn horloge is het 08:57. Dat is toch niet te vroeg voor een boerderij, ook al is het zondag? Er wordt niet opgenomen. Ik weet niet waarom ik zenuwachtig zou moeten zijn, maar ik ben het wel. Als de telefoon tien keer is overgegaan en er is nog steeds niet opgenomen, hang ik op en ga ik ervan uit dat het blijkbaar niet zo moest zijn.


    Bij de negende rinkel wordt er opgenomen. ‘Halloooo?’


    Ik ram mijn tien pence in de gleuf. ‘Dag. Spreek ik met de Black Elm Farm?’


    ‘Voor zover ik weet wel, jaaa.’ Een schorre, lijzige stem.


    ‘Dus u bent meneer Harty?’


    ‘Voor zover ik weet wel, jaaa.’


    ‘Ik bel u om te vragen of u nog plukkers aanneemt.’


    ‘Nemen wij nog plukkers aan?’ Op de achtergrond gaat een hond door het lint en schreeuwt een vrouw: ‘Boris, hou je stomme vreetklep!’ ‘Jaaa.’


    ‘Een vriend van me heeft een paar zomers geleden op uw bedrijf gewerkt, en als u plukkers aanneemt zou ik graag bij u een tijdje fruit willen komen plukken. Alstublieft.’


    ‘Al eens eerder plukwerk gedaan?’


    ‘Niet echt op een kwekerij, maar ik ben hard werken gewend en’ – ik denk aan mijn tante Eilísh in Ierland – ‘ik heb mijn tante vaak geholpen in haar moestuin, en dat ís me een lap grond, dus ik ben niet bang voor vuile handen.’


    ‘Dus wij kwekers hebben allemaal vuile handen volgens jou.’


    ‘Ik bedoelde alleen maar dat ik niet opzie tegen hard werken, en ik zou zelfs vandaag nog kunnen beginnen.’ Het blijft een tijdje stil. Een hele tijd. Een heel lange tijd. Ik ben bang dat ik er opnieuw geld in moet doen. ‘Me-neer Harty? Hallo?’


    ‘Jaaa. Er wordt niet geplukt op zondag. Tenminste niet op Black Elm Farm. Op zondagen laten we het fruit groeien. We beginnen morgenochtend klokslag zes uur. De plukkers kunnen hier slapen, maar het is hier geen Ritz. Er is geen roomservice.’


    Super. ‘Da’s prima. Dus… ik mag komen?’


    ‘Vijfendertig pence per blad. Volle doosjes, geen rot fruit, anders moet je het hele blad overdoen. En geen stenen. Anders vlieg je eruit.’


    ‘Geen probleem. Kan ik vanmiddag al langskomen?’


    ‘Jaaa. Heb je ook een naam?’


    Ik voel me ineens zo opgelucht dat ik al ‘Holly’ heb geroepen op het moment dat ik besef dat ik beter een valse naam kan opgeven. Bij de spoorbrug hangt een poster met reclame voor Rothmanssigaretten, en dus zeg ik ‘Holly Rothmans’, maar daar heb ik gelijk spijt van. Ik had iets vergeetbaarders moeten kiezen, zoals Tracy Smith, maar ik zit er nu aan vast.


    ‘Holly Bossman, zei je?’


    ‘Holly Rothmans. Net als de sigaretten.’


    ‘Sigaretten, zeg je? Zelf rook ik dus pijp.’


    ‘Hoe kom ik op de kwekerij?’


    ‘Onze plukkers komen hier op eigen gelegenheid. We zijn geen taxibedrijf.’


    ‘Dat snap ik, daarom vraag ik u ook de weg.’


    ‘Het is doodsimpel.’


    Dat mag ik verdomme hopen, want op deze manier heb ik straks geen kleingeld meer over. ‘Oké.’


    ‘Je steekt de brug over naar het Isle of Sheppey. Dan vraag je naar de Black Elm Farm.’ En na die woorden hangt Gabriel Harty op.


    Rochester Castle ligt als een reusachtig schaakstuk aan de Medway, en een grote zwarte leeuw waakt over de ijzeren brug. In het voorbijgaan klop ik hem, om het geluk af te dwingen, even op zijn poot. De liggers kraken als er een vrachtwagen over de brug rijdt en mijn voeten doen zeer, maar ik ben behoorlijk met mezelf ingenomen. Nog geen vierentwintig uur geleden was ik een snotterend hoopje ellende, maar daarnet heb ik mijn eerste sollicitatiegesprek tot een goed einde gebracht en gezorgd dat ik ten minste een week onder de pannen ben. Black Elm Farm is de plek waar ik ga onderduiken en tegelijk wat geld ga verdienen. Ik denk aan alle bommetjes die een voor een in Gravesend zullen afgaan. Papa zal later in de week wel bij Vinny langsgaan. ‘Zo, goeiemorgen, als ik het wel heb slaap jij met mijn minderjarige dochter. Ik ga niet weg voordat ik haar gesproken heb.’ Kaboem! Vinny’s frettenkop. Kaboem! Papa die als een haas teruggaat en ma meedeelt dat ik daar ook niet ben. Kaboem! Ma die steeds maar weer die klap voor zich ziet. En daarna op hoge poten naar Vinny stapt. Mag ik me voorstellen: Gedonder-In de Glazen. Aangenaam, De Pleuris. Ma laat Vinny bloedend en wel achter in de gang en gaat meteen door naar Brendan en Ruth om te kijken of ik daar soms naartoe ben gegaan. Brendan zal haar melden dat ik gisterochtend onderweg was naar Stella Yearwood, en dus stormen ma en hij naar haar toe. Stella doet de hele tijd van: ‘Nee, mevrouw Sykes, ze is hier niet geweest, ik was er trouwens niet eens, ik heb echt geen idee,’ maar ze weet dat er een hittezoekend projectiel naar haar onderweg is. Maandag komt en gaat, net als dinsdag, en op woensdag belt de school, omdat ik niet ben komen opdagen bij mijn eindexamens. Meneer Nixon zegt tegen haar: ‘Begrijp ik het goed, mevrouw Sykes, dat uw dochter al sinds zaterdagochtend vermist wordt?’ Ma mompelt wat over een klein meningsverschil. Papa zal eindelijk meer details willen weten, bijvoorbeeld wat ze precies tegen me gezegd heeft en wat ze bedoelt met ‘een klein tikje’. Hoe klein? Kaboem kaboem kaboem! Zij gaat over de rooie en snauwt: ‘Dat heb ik je verdomme al verteld, Dave!’ waarna ze naar boven stormt, naar de keuken, en als ze uitkijkt over de rivier denkt ze: Ze is nog maar vijftien, er kan van alles gebeurd zijn… Net goed.


    Beneden, op de rivier, maken meeuwen een enorm tumult.


    Onder de brug ronkt een politieboot. Ik loop door.


    Verderop zie ik een pompstation van Texaco. Het is open.


    ‘Waar heb ik de meeste kans om een lift naar Sheppey te krijgen?’ vraag ik aan de jongen achter de kassa, nadat hij me het wisselgeld voor mijn twee blikjes fris, mijn clubsandwich en mijn pak biscuitjes heeft gegeven. Van mijn dertien pond vijfentachtig is nog twaalf pond zeventien over.


    ‘Ik lift nooit,’ zegt hij, ‘maar als ik het zou doen zou ik het bij de rotonde van de A2 proberen, op Chatham Hill.’


    ‘En hoe kom ik op Chatham Hill?’


    Maar voordat hij me kan antwoorden komt er een vrouw met frambozenrood haar binnen, en de jongen van Texaco kan zijn ogen niet van haar afhouden.


    Ik moet hem eraan herinneren dat ik er ook nog ben. ‘Sorry? Hoe kom ik op Chatham Hill?’


    ‘Vanaf het terrein hier linksaf, voorbij de eerste stoplichten, langs de Star Inn, dan de heuvel op tot aan de klokkentoren, daar linksaf richting Chatham, nog een stukje verder rechtuit je neus achterna, langs het Saint Bart’s Ziekenhuis, alsmaar rechtdoor tot je bij een Austin Roverdealer komt, en dan ben je bij de rotonde naar Chatham. Daar steek je je duim uit en wacht je tot de Prins in de Witte Jaguar stopt.’ Hij heeft het met opzet veel te snel gezegd, zodat ik het niet heb kunnen opslaan. ‘Misschien heb je geluk, maar misschien sta je daar ook wel uren voor niks. Met liften weet je het nooit. Zorg er wel voor dat ze je afzetten bij de afslag naar Sheerness; als je in Faversham bent ben je te ver.’ Hij legt met één hand zijn geslacht recht en wendt zich tot de vrouw. ‘En wat kan ik voor jou doen, schat?’


    ‘Om te beginnen me geen “schat” noemen.’


    Ik verberg mijn lach niet. De jongen staart me vernietigend aan.


    Nog geen honderd meter verderop stopt een afgetakelde Ford Escortbestelwagen naast me. Misschien dat hij ooit oranje geweest is, maar voor hetzelfde geld is het alleen maar roest. De vrouw naast de bestuurder draait haar raampje omlaag. ‘Hoi.’ Ik heb mijn mond vol biscuit en zie er waarschijnlijk uit als een echte hannes, maar ik herken de roodharige vrouw meteen. ‘Het is weliswaar geen witte Jaguar,’ zegt de vrouw terwijl ze vrolijk tegen het portier mept, ‘en Ian hier is zeker geen prins,’ – de man achter het stuur buigt zich wat naar voren en maakt een wuifgebaar – ‘maar als je een lift naar Sheppey wilt… we gaan bijna tot aan de brug. ‘Ik zweer je dat we geen kinderverkrachters of seriemoordenaars zijn, en het is stukken beter dan zes uur op een oprit staan wachten tot er zo’n gast’ – ze gebaart met haar hoofd in de richting van het Texacostation – ‘stopt en begint van: “Wat kan ik voor jou doen, schat?”’


    Ik kan amper meer op mijn benen staan en een lift van een stel is veiliger dan van een man alleen, daar heeft ze gelijk in. ‘Dat zou super zijn, bedankt.’


    Ze maakt de achterdeur van het busje voor me open en schuift wat dozen opzij om ruimte voor me te maken. Ik pers mezelf tussen de dozen, maar er zitten aan alle kanten raampjes, dus ik heb een prima uitzicht. Ian, die halverwege de twintig is, kalend, en met een neus zo groot als een Concorde, vraagt: ‘Niet te krap daarachterin, hoop ik?’


    ‘Helemaal niet,’ zeg ik. ‘Het is hartstikke knus hier.’


    ‘Het is maar vijfentwintig minuutjes,’ zegt Ian, en we rijden weg.


    ‘Ik zei net tegen Ian,’ zegt de vrouw, ‘dat ik me de hele dag zorgen zou maken als we je niet zouden meenemen. Ik heet trouwens Heidi. En wie ben jij?’


    ‘Tracy,’ zeg ik. ‘Tracy Corcoran.’


    ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik ben nog nooit een Tracy tegengekomen die ik niet aardig vond.’


    ‘Ik zou je er zo een paar kunnen aanwijzen,’ zeg ik, en Ian en Heidi schieten in de lach, alsof het echt geestig is, en dat is het misschien ook wel. ‘Heidi is trouwens ook een leuke naam.’


    Ian laat een sceptisch ‘Mmmm’ horen, waarop Heidi hem een por in de ribben geeft. ‘De bestuurder niet lastigvallen,’ zegt hij.


    We komen langs een school die uit dezelfde catalogus afkomstig is als mijn eigen school, met dezelfde grote ramen, dezelfde platte daken, hetzelfde modderige sportveld. Ik begin zowaar te geloven dat ik de school daadwerkelijk vaarwel heb gezegd. Het is net zoals Ouwe Meneer Sharkey altijd zegt: het leven is een kwestie van wie niet waagt, die niet wint.


    Heidi vraagt: ‘Dus jij woont op Sheppey, Tracy?’


    ‘Nee. Ik ga daar werken op een fruitkwekerij.’


    Ian vraagt: ‘Toch niet toevallig op het bedrijf van Gabriel Harty, hè?’


    ‘Jawel. Kent u hem?’


    ‘Niet persoonlijk, maar hij staat erom bekend dat hij een nogal subjectieve manier van rekenen heeft als het om je loon gaat, dus hou de zaak goed in de peiling. Hij heeft de neiging nogal naar zichzelf toe te rekenen.’


    ‘Bedankt. Zal ik doen. Maar het zal wel loslopen. Een vriend van school heeft daar vorige zomer gewerkt.’ Ik merk dat ik ga zitten lullen, om geloofwaardiger over te komen. ‘Ik heb net eindexamen gedaan, en ik ben aan het sparen voor een InterRailpas in augustus. Ik ben zestien.’


    Het klinkt allemaal alsof ik het van een kaartje oplees.


    ‘Klinkt geweldig, InterRail,’ zegt Heidi. ‘Er gaat een wereld voor je open. En waar woon je, Tracy?’


    Tja, waar wil ik wonen? ‘Londen.’


    De stoplichten staan op rood. Een blinde man steekt over met zijn geleidehond.


    ‘Grote stad, Londen,’ zegt Ian. ‘Waar precies?’


    Lichte paniek. ‘In Hyde Park.’


    ‘Wat, in Hyde Park? In een boom, tussen de eekhoorntjes?’


    ‘Nee. Ons huis staat feitelijk dichter bij, eh, Camden Town.’


    Heidi en Ian doen er in eerste instantie het zwijgen toe – heb ik iets stoms gezegd? – maar dan zegt Ian: ‘Ik snap het,’ dus het zit wel goed. De blinde man is aan de overkant aangekomen. Ian zit te klooien met de versnellingsbak en dan rijden we verder. ‘Ik heb een tijdje in Camden Town gezeten toen ik naar Londen kwam,’ zegt hij. ‘Ik sliep bij een vriend op de bank. Aan Rowntree Square, bij het cricketveld naast het metrostation. Ken je dat?’


    ‘Jazeker,’ lieg ik. ‘Ik kom er zowat elke dag langs.’


    Heidi vraagt: ‘Ben je vanochtend helemaal vanuit Camden komen liften?’


    ‘Ja. Eerst kreeg ik een lift van een vrachtwagenchauffeur naar Gravesend, daarna heeft een Duitse toerist me meegenomen naar de brug van Rochester en nu stoppen jullie. Mazzel, of niet?’ Ik kijk om me heen, op zoek naar een ander gespreksonderwerp. ‘Wat zit er precies in al die dozen? Zijn jullie aan het verhuizen?’


    ‘Nee, daar zit de Socialist Worker van deze week in,’ zegt Heidi.


    ‘Die verkopen ze in Queen Street,’ zeg ik. ‘In Camden.’


    ‘Wij zijn lid van de afdeling Centraal-Londen,’ zegt Ian. ‘Heidi en ik zijn postdoctorale studenten aan de lse, maar in de weekenden zitten we altijd in de buurt van Faversham, en zodoende draait de distributie zo’n beetje om ons. Vandaar al die dozen.’


    Ik pak een Socialist Worker. ‘Goed blad?’


    ‘Elke andere Britse krant is een propagandavod,’ antwoordt Ian. ‘Zelfs The Guardian. Neem maar mee.’


    Het is onbeschoft om te weigeren, dus ik zeg ‘Dank je wel’ en bekijk de voorpagina: boven een foto van stakende mijnwerkers staat de kop arbeiders verenig u nu! ‘En zijn jullie het, zeg maar… eens met de Russen?’


    ‘Helemaal niet,’ zegt Ian. ‘Stalin heeft het Russische communisme in de kiem gesmoord, Chroesjtsjov was een schaamteloze revisionist en Brezjnev heeft luxe winkels laten bouwen voor hielenlikkers uit de partij, terwijl de arbeiders in de rij moesten staan voor oud brood. Het Sovjetimperialisme is net zo slecht als het Amerikaanse kapitalisme.’


    Huizen schuiven langs als de achtergrond van goedkope tekenfilms.


    ‘Heidi vraagt: ‘Wat doen je ouders precies, Tracy?’


    ‘Die hebben een pub. De King’s Head. Vlak bij Camden.’


    ‘Pubeigenaren,’ zegt Ian, ‘worden uitgemolken door de grote brouwerijen. Het ouwe liedje, ben ik bang: de arbeider zorgt voor de winst en de grote jongens romen hem af. Hé, wat krijgen we nou?’


    Het verkeer voor ons is tot stilstand gekomen, halverwege een heuvel.


    ‘Er wordt een onzichtbare oorlog uitgevochten,’ zegt Heidi, wat me even in de war brengt, tot ik besef dat ze het niet over de file heeft, ‘de hele ge schiedenis door, namelijk de klassenstrijd. Eigenaren tegen slaven, edelen tegen horigen, volgevreten bazen tegen arbeiders, de bezitters tegen de bezitlozen. De arbeidersklasse wordt door een mengeling van geweld en leugens onder de duim gehouden.’


    Dus ik vraag: ‘Wat voor leugens?’


    ‘De leugen dat geluk gelegen is in het lenen van geld dat je niet hebt om troep te kunnen kopen die je niet nodig hebt,’ zegt Ian. ‘De leugen dat we in een democratisch land leven. En de geniepigste leugen van allemaal, dat er geen klassenstrijd bestaat. Daarom houdt de gevestigde orde ook zo’n ijzeren greep op wat er op school wordt onderwezen, vooral bij geschiedenis. Als de arbeiders wijzer worden, betekent dat revolutie. En zoals Gil Scott Heron ons voorhoudt: die wordt niet live op tv uitgezonden.’


    Ik weet niet wie die gil is, maar ik kan me maar moeilijk voorstellen dat onze geschiedenisleraar, meneer Simms, een radertje is in een groot complot om de arbeiders eronder te houden. Ik vraag me af of papa ook zo’n volgevreten baas is omdat hij Glenda in dienst heeft. Ik vraag: ‘Maar zorgen revoluties niet meestal voor nóg meer ellende?’


    ‘Daar zit wat in,’ zegt Heidi. ‘Revoluties trekken Napoleons aan, en Mao’s en Pol Pots. Maar daar hebben we de Partij voor. Wanneer in Engeland de revolutie uitbreekt zitten wij met onze structuur klaar om haar te beschermen tegen fascisten en kapers.’


    Het verkeer kruipt verder. Het busje van Ian rammelt door.


    Ik vraag: ‘Denken jullie dat de revolutie gauw zal uitbreken?’


    ‘De mijnwerkersstaking zou weleens de lont in het kruitvat kunnen zijn,’ zegt Ian. ‘Wanneer arbeiders zien dat de vakbonden worden afgeschoten – eerst met wetten, daarna met kogels – zal het duidelijk zijn dat een op klassenbewustzijn gebaseerde revolutie niet een of andere linkse natte droom is, maar een kwestie van overleven.’


    ‘Karl Marx,’ zegt Heidi, ‘heeft aangetoond dat het kapitalisme bezig is zichzelf op te eten. Wanneer het kapitalisme niet bij machte is de miljoenen mensen die het uitkotst te eten te geven, zullen de grofste leugens of onderdrukking het niet meer kunnen redden. O, de Amerikanen zullen ons naar de keel vliegen – die willen hun eenenvijftigste staat niet kwijt – en Moskou zal proberen de touwtjes in handen te krijgen, maar wanneer het leger zich aansluit, zoals in 1917 in Rusland gebeurde, dan is er geen houden meer aan.’ Wat zijn Ian en zij toch overtuigd van hun zaak, het lijken wel Jehova’s getuigen. Heidi leunt naar buiten om vooruit te kijken. ‘Verderop staat politie.’


    Ian moppert wat over die zwijnen en vechthonden van Thatcher als we bij een rotonde komen waar een vrachtwagen op zijn kant ligt. Overal op het asfalt liggen stukken glas van de voorruit, en een politieagente is bezig het verkeer van drie rijstroken te laten invoegen tot één. Dat gaat haar zo te zien heel goed af, en ze ziet er ook helemaal niet zwijnerig of wolfachtig uit. Bovendien lijkt ze ook niet uit te kijken naar een weggelopen tiener.


    ‘Zelfs als Thatcher dit jaar nog niet voor de revolutie zorgt,’ – Heidi draait zich om om me dat te vertellen, strengen van haar frambozenrode haar wapperen in de wind – ‘komen doet ze. En wij zullen het nog meemaken. Je hoeft geen weerhaan te zijn om te weten uit welke hoek de wind waait. Tegen de tijd dat wij oud zijn zal de maatschappij zijn ingericht op basis “van ieder naar zijn of haar vermogens, aan ieder naar zijn of haar behoeften”. O, de bazen, de liberalen en de fascisten zullen gaan piepen, maar je kunt nu eenmaal geen omelet bakken zonder eieren te breken. En over eieren gesproken’ – ze kijkt Ian aan en die knikt – ‘zin in een ontbijtje bij ons thuis? Ian serveert een volledig Engels vijfsterrenontbijt.’


    Heidi’s bungalowtje is omringd door weilanden en het is niet wat ik mij voorstel bij het hoofdkwartier van de socialistische revolutie in Kent, met zijn vitrage, geborduurde kussens, porseleinen figuurtjes en bloemenfeeën. Er ligt zelfs vloerbedekking in de badkamer. Heidi heeft me verteld dat het huis van haar oma was voordat die overleed, maar Heidi’s moeder en stiefvader wonen ergens in Frankrijk, zodat Ian en Heidi hier zowat elk weekend naartoe gaan om te kijken of het niet gekraakt is, en om het weekblad rond te brengen. Heidi laat me zien hoe ik de deur van de badkamer vanbinnen kan afsluiten en maakt een grapje over het motel van Norman Bates waarvan ik net doe alsof ik het snap. Ik heb nog nooit eerder een douche genomen – in de Captain Marlow hebben we alleen een badkuip – dus sterf ik het eerst zowat af van de kou om mezelf even later haast levend te koken, voordat ik het water goed heb. Heidi heeft een hele plank vol shampoos, crèmespoelingen en zeepjes met etiketten in vreemde talen, maar ik probeer van alles een beetje, tot ik uiteindelijk ruik als de parterreafdeling van een warenhuis. Als ik uit de douchecel stap zie ik de schimmen van letters die in de vorige wasem zijn neergeschreven: en wat zegt mijn schatje dan? Heeft Heidi dat voor Ian geschreven? Ik wou nu dat ik niet over mijn naam had gelogen. Ik smeer wat vochtinbrengende crème van Woods of Windsor op mijn door de zon gebruinde huid en stel me voor dat Heidi in een of andere klotepub in Gravesend geboren had kunnen worden, en dat ik de slimmerik ben die barst van het zelfvertrouwen en in Londen politieke wetenschappen studeer, en die Franse shampoo heeft en een vriend die berichtjes op de spiegel achterlaat en een Engels vijfsterrenontbijt serveert. Waar je geboren wordt is één grote loterij.


    ‘In Turkije hebben ze een brug’ – ik spiets een worstje aan mijn vork en het sap druipt uit de gaatjes die de vorktanden maken – ‘met aan de ene kant Europa en aan de andere kant Azië. Daar ga ik heen. De scheve toren van Pisa. En ik ben gek op Zwitserland. Dat wil zeggen, ik ben gek op het idéé Zwitserland, want het enige van Zwitserland dat ik uit eigen ervaring ken is de Tobleronereep.’


    ‘Je vindt het er vast geweldig.’ Heidi werkt haar toast naar binnen en dept daarna haar mondhoeken met een papieren servetje. ‘La Fontaine Sainte-Agnès is een van mijn lievelingsplekken op aarde, in de beschutting van de Mont Blanc. De tweede man van mijn moeder had daar een buitenhuis, en dus gingen we daar vaak met Kerstmis skiën. Alleen is Zwitserland wel erg duur.’


    ‘Dan drink ik wel smeltwater en eet ik biscuitjes. En nogmaals bedankt voor het ontbijt, Ian. Die worstjes zijn geweldig.’


    Hij haalt bescheiden zijn schouders op. ‘Ik stam af van drie generaties slagers uit Lincolnshire, dus dan hoor ik het wel zo’n beetje te kunnen. Wordt die grand tour van jou een soloonderneming, Tracy, of neem je een reisgenoot mee?’


    ‘Het liefdesleven van die arme meid gaat jou geen moer aan, nieuwsgierig aagje,’ zegt Heidi tegen Ian. ‘Gewoon laten kletsen, Tracy.’


    ‘O, geeft niet,’ zeg ik, moeizaam slikkend. ‘Eigenlijk heb ik momenteel geen vriendje. Tot eh… tot voor kort wel, maar…’ Mijn keel wordt zo’n beetje dichtgeknepen.


    ‘En heb je nog broers en zussen?’ Heidi geeft Ian onder tafel een schop.


    ‘Eén zusje, Sharon, en mijn broertje Jacko.’ Ik slurp wat van mijn thee en besluit Brendan niet te noemen. ‘Maar die zijn allebei een paar jaar jonger, dus ja, het wordt een soloonderneming. En hoe zit het met jullie tweeën? Nog vakantieplannen?’


    ‘Och, tussen het partijcongres en het steunen van de mijnwerkers door,’ zegt Heidi, ‘hopen we in augustus naar Bordeaux te gaan. Om mijn moeder op te zoeken.’


    ‘Ik kan niet wachten,’ zegt Ian, terwijl hij gebaart dat hij wordt opgehangen, ‘maar niet heus.’ Ik heb Heidi namelijk op slinkse en sluwe wijze een snode sekte van linksextremisten in gelokt.’


    ‘Het grappige is dat Ians ouders vinden dat ik hetzelfde met hem gedaan heb,’ zegt Heidi. ‘We zouden een antihuwelijk moeten sluiten en uit elkaar gaan.’ Ze dept haar mondhoeken. ‘Is “Corcoran” een Ierse naam, Tracy?’


    Ik knik en prik een tomaat aan mijn vork. ‘Ma komt uit West-Cork.’


    ‘Wie er ook gelijk heeft bij alle onlusten daar,’ zegt Ian, terwijl hij de ketchup pakt, ‘elke revolutie van na 1920 is schatplichtig aan de Ieren. De


    Engelsen menen dat ze vanuit hun eindeloze grootmoedigheid Ierland terug hebben gegeven, maar dat is niet zo. De Ieren hebben het terugveroverd doordat ze de moderne guerrillaoorlog hebben uitgevonden.’


    ‘Mijn tante Roisín,’ zeg ik, ‘beweert dat de Engelsen nooit iets onthouden en dat de Ieren nooit iets vergeten.’


    Ian slaat nog steeds tegen de onderkant van de ketchupfles, maar er komt niks uit. ‘Ik vraag me af waar het naartoe moet met de mensheid. We kunnen iemand op de maan zetten, maar weten geen manier te bedenken om tomatensaus uit een fles te krijgen zonder…’ Er gulpt zo’n immense kwak ketchup uit de fles dat al zijn spek in één keer bedolven is.


    Ik doe de afwas. Ian en Heidi riepen om het hardst van ‘Nee, nee, nee, jij bent bij ons te gast’, maar ik stond erop. Ik hoop stiekem dat ze zullen aanbieden me later met de auto naar Black Farm Elm te brengen, of wie weet me wel uitnodigen voor aanstaande zondag, als ik niet naar Gravesend terugga. Misschien dat Heidi mijn haar wel wil verven met een van haar kleurtjes. Ik spoel de glazen eerst om en droog ze daarna af met een droge doek zoals we dat in de pub doen, dan krijg je geen strepen. Het zeepsop druipt van de marmeren snijplank, en ik laat het langs een vlijmscherp vleesmes weglopen. Een cassettebandje speelt ‘As I Went Out One Morning’ van Bob Dylan. Ian zei dat ik zelf mocht kiezen en dus koos ik dit John Wesley Harding-bandje. Normaal gesproken moet ik niks hebben van mondharmonica’s, maar dit is een fantastisch liedje, en zijn stem klinkt als de wind die door een vreemde dag dwarrelt. ‘Prima keus,’ zegt Heidi, die op blote voeten door de keuken loopt. ‘Ik heb dit in geen jaren gehoord.’ Ik gloei vanbinnen. Ze loopt naar buiten met een boek getiteld Inside the Whale van George Orwell. Wij hebben zijn boek Animal Farm bij Engels gelezen, dus misschien dat ik daarmee later indruk op haar kan maken. Heidi laat de deur naar het terras openstaan, zodat de geur van gras naar binnen drijft. Daarna komt Ian binnen. Hij zet een vuurvaste kan met melk in de magnetron. Ik heb er nog nooit eentje van dichtbij gezien. Stel de tijd in, druk op een knop en veertig tellen later slaat, ping, de stoom van de melk. Ik zeg tegen Ian: ‘Het is je reinste Star Trek.’


    ‘De Toekomst,’ zegt Ian, met zo’n voiceoverstem van een filmtrailer. ‘Bin-nenkort in een Heden bij u in de buurt.’ Hij zet de kan op een dienblad, samen met drie bekers en chique koffie die met zo’n dompelaargeval is gezet. ‘Kom als je klaar bent buiten bij ons zitten voor een café au lait.’


    ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik me afvraag wat dat nou weer is.


    Ian neemt het dienblad mee naar buiten, naar het terras. Ik kijk hoe laat het is: half elf. Ma gaat nu naar de kerk, misschien samen met Jacko, die soms meegaat om haar gezelschap te houden. Papa laat Newky uit, langs de rivier, de kant op van Ebbsfleet, richting Londen. Kan ie lekker rennen. Of lopen ze de kant op van Peacock Street? Terwijl ik hier blakend en wel verderga met de afwas, en Dylan overgaat naar een lied getiteld ‘I Dreamed I Saw St Augustine’. Het is een sloverigere, jankerigere song, maar uiteindelijk snap ik wel waarom iedereen zo wegloopt met Dylan. Door het raam zie ik aan het eind van de diepe tuin vingerhoedskruid en vuurpijl zachtjes heen en weer wiegen. Het grasveld en de bloembedden zijn net een plaatje op een koekblik, en daarstraks vroeg ik Ian en Heidi of ze naast postdoctoraalstudent ook nog tuinier zijn. Heidi zegt dat er om de veertien dagen iemand uit Faversham een paar uur komt ‘om orde in de chaos te scheppen’. Dat klonk mij niet erg socialistisch in de oren, maar ik heb mijn mond gehouden want ik wil niet betweterig overkomen.


    Het afwaswater loopt gorgelend weg via de afvoer, een theelepeltje rammelt in de gootsteen en Bob Dylan krijgt halverwege ‘All Along the Watchtower’ een hartstilstand. O nee, de tape wordt opgevreten. Wanneer ik op Eject druk, stroomt er een wirwar van bruine spaghetti uit de cassettespeler. Maar ik kan hartstikke goed bandjes herstellen met een stukje sellotape, en dus loop ik het terras op en vraag aan Ian en Heidi waar het plakband ligt. Ze liggen allebei op een soort houten ligstoel, achter een muur van Ali Babapotten met kruiden. Heidi’s boek is op de grond gevallen, maar haar duim zit nog ergens tussen de bladzijden. Ze is onder zeil. Ian is ook ingedut, zijn hoofd schuin naar één kant gezakt en met zijn zonnebril scheef op zijn hoofd. Het dienblad met de koffiespullen staat op een laag muurtje. Ze moeten bekaf zijn geweest. Voorzichtig roep ik ‘Heidi’, maar ze verroert zich niet. Bijen schampen langs de kruidenhaag, schapen blaten en in de verte ronkt een tractor. Die lage bult nog geen kilometer verderop is het Isle of Sheppey en dat omhoogstekende geval is de brug. Dan zie ik drie, vier, nog meer bewegende stippen langs Heidi’s arm omhoogzigzaggen.


    Ik kijk eens beter, want het kunnen geen mieren zijn…


    Maar dat zijn het wel. ‘Heidi! Er kruipen mieren over je heen!’


    Geen reactie. Ik veeg de mieren zo’n beetje van haar af, al plet ik er daarbij per ongeluk wel een paar. Wat mankeert ze? ‘Heidi!’ Ik schud harder aan haar arm en ze glijdt opzij tegen de armleuning van de ligstoel, als iemand die een dronkenlap speelt in een komedie, alleen is dit niet grappig. Haar hoofd valt opzij en haar zonnebril glijdt van haar neus, zodat ik haar ogen kan zien. Die zijn een en al iris zonder zwart dingetje in het midden. Ik deins met een angstig gaaa! achteruit en struikel zowat over mijn eigen voeten. Ian heeft zich niet verroerd, dus ik roep, inmiddels in alle staten, zijn naam. Dan zie ik een harige vlieg over zijn vlezige lippen kruipen. Met trillende hand licht ik de honkbalpet van Ians gezicht. De vlieg vliegt weg. Zijn ogen zijn net als die van Heidi, alsof hij zojuist is gestorven aan een of andere nieuwe pest, en ik laat de pet vallen en er ontsnapt me nog eens zo’n bibberige kreet. Verderop tussen de roze rozen rijgt een vogel schrille, parelende noten aaneen, en mijn hoofd bonkt en voelt ijl aan, alsof het er maar half bij is. Toch komt het met een verklaring: Heidi en Ian hebben bij het ontbijt voedselvergiftiging opgelopen. Voedselvergiftiging bij het ontbijt! Maar al na twintig minuten? Misschien, maar ik vertoon niet dezelfde symptomen. We hebben allemaal hetzelfde gegeten. Dan denk ik: hartaanval, maar dat snijdt niet echt hout. Overdosis drugs? Dan denk ik: niet meer denken, Sykes, maar bel een ambulance, nu…


    … de telefoon staat op een soort staander in de zitkamer, achter de keuken. Ik hol ernaartoe, bel 999, en wacht op de telefoniste. Vooruit, neem op, schiet op, nu, nu, nu. De lijn is dood. Dan zie ik in de spiegel een man die me vanuit de leunstoel in de hoek opneemt. De raderen van de werkelijkheid draaien door. Ik draai me om en daar staat hij, in de boogvormige deuropening tussen de keuken en de zitkamer. Ik ken hem. Die scherpschuttersogen, die krullende zwarte lokken, die gebroken neus… de man uit mijn dagmerrie, in het tunneltje, in die ruitvormige ruimte. Zijn borst gaat zwoegend op en neer alsof hij zojuist een heuvel is opgerend. Hij snauwt me toe: ‘Welke ben jij?’


    ‘Ik, ik, ik ben, ik ben een vriendin van Ian en Heidi, ik, ik…’


    ‘Esther Little of Yu Leon Marinus?’ Zijn stem is een en al haat en ijskoud.


    Er flikkert iets op zijn voorhoofd, als… ja, als niets wat ik ooit gezien heb. Zei hij ‘Marinus’? Nou ja, doet er niet toe, hij is een man uit een nachtmerrie, alleen word je meestal wakker als je zo bang bent. Ik doe een stap terug en laat me op de bank vallen. ‘Mijn vrienden hebben een ambulance nodig.’


    ‘Zeg me hoe je heet, dan zorg ik dat je pijnloos doodgaat.’


    Dat is geen loos dreigement, want wie hij ook is, hij heeft wel Heidi en Ian om het leven gebracht, en hij kan jou ook om het leven brengen alsof hij een luciferhoutje knakt. ‘Ik, ik, ik snap het niet, meneer,’ ga ik in de tegenaanval, ‘ik…’


    Hij doet nog een stap in mijn richting. ‘Geef je naam!’


    ‘Ik ben Holly Sykes, en ik wil graag weg. Alstublieft, mag ik niet gewoon…’


    ‘Holly Sykes…’ Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Ja, die naam ken ik. Een van degenen die wisten te ontkomen. De broer inzetten als lokaas was een slimme zet, maar kijk eens wat er van je is overgebleven, Chronometrist. Je proberen te verstoppen in die beenderklok met slettenspleet. Xi Lo zou huiveren! Holokai zou moeten overgeven! Als ze nog in leven waren, natuurlijk, hetgeen,’ zegt hij schamper, ‘niet het geval is, nadat jouw middernachtelijke bliksemaanval zo verschrikkelijk slecht afliep. Dacht je dat ze bij het Verdekte Pad nog nooit van inbraakalarm hadden gehoord? Wist je niet dat de Kapel de Kathaar is en de Kathaar de Kapel? Holokais ziel is as. Xi Lo’s ziel is niets. En jij, wie je ook bent, jij bent gevlucht. Geheel volgens jullie geheime Script, ongetwijfeld. Wij zijn dol op jullie Script. Dankzij dat Script van jullie is het afgelopen met de Chronometrie. Dit is een grote dag voor alle Carnivoren. Wat stellen jullie nog voor, zonder Xi Lo en Holokai? Niets meer dan een troep goochelaars, gedachtenlezers en lepelbuigers. Maar goed, vertel op: ben jij Marinus of Esther Little?’


    Ik sta te trillen op mijn benen. ‘Ik zweer het, ik, ik ben niet degene die u denkt.’


    Hij neemt me met een achterdochtige blik op. ‘Ik zal je wat zeggen. Die twee zonnebaders daarbuiten zijn nog niet helemaal dood. Als je nú je Diepstroom Voodoo gebruikt, kun je er misschien nog eentje redden. Vooruit. Dat doen Chronometristen immers.’


    In de verte blaft een hond, ronkt een tractor…


    … de man staat nu zo dicht bij me dat ik hem kan ruiken. Geblakerde ovens. Mijn stem is helemaal anorectisch geworden. ‘Dus ik mag een dokter bellen?’


    ‘Kun je hen zelf niet beter maken?’


    Het lukt me nee te schudden.


    ‘Dan hebben ze straks een doodskist nodig, en geen ambulance. Maar ik heb bewijs nodig dat jij geen Chronometrist bent. Marinus is een lafaard, maar wel een geslepen lafaard. Vlucht. Vooruit, rennen. Zullen we zien hoever je komt.’


    Ik vertrouw hem niet, en mijn oren ook niet. ‘Hè?’


    ‘Daar is de deur. Vooruit. Vlucht, kleine muis.’ Hij doet een stap opzij, zodat er een vluchtweg zichtbaar wordt. Ik verwacht een of ander foefje, of een mes, of ikweet-niet-wat, maar hij buigt zich zo dicht naar me toe dat ik ontvellinkjes en kleine sneetjes in zijn gezicht kan zien, en zijn grote, zwarte ogen met een halo van grijs, en hij schreeuwt zo hard hij kan: ‘VLUCHT, VOORDAT IK ME BEDENK!’


    Ik vlucht, dwars door de doornige rozenstruiken en wiegend struikgewas heen, het kurkdroge grasveld over, en ik ren, ik ren zo hard als ik nog nooit gerend heb. De zon schijnt recht in mijn gezicht en de muur is niet ver. Halverwege, als ik dat geval van latwerk heb bereikt, kijk ik achterom. Maar hij komt niet achter me aan gerend, zoals ik gevreesd had, hij staat daar gewoon, een paar stappen van Ian en Heidi, die daar nog steeds voor dood liggen dus hij laat me gaan… wat kan het me schelen waarom hij is een gestoorde gek dus rennen, rennen, rennen, rennen, maar, rennen, maar, maar, rennen, maar… Maar ik ga langzamer nu, langzamer, hoe, waarom, wat, mijn hart gaat als een razende tekeer maar het voelt alsof het rem- en het gaspedaal tegelijk worden ingedrukt, maar dat wat me afremt zit niet in mezelf, het is geen gif, het komt van buiten, het is de tijd die trager gaat of de zwaartekracht die harder aan me trekt, of de lucht die in water overgaat, of in zand, of in stroop… Ik heb weleens dit soort dromen, maar nu ben ik wakker, en het is klaarlichte dag, ik weet dat ik wakker ben… Toch ben ik, het bestaat niet, tot stilstand gekomen, als een standbeeld van een hardloper, één voet geheven voor de volgende pas die nooit zal komen. Dit is waanzin. Hartstikke knettergek. Ik bedenk dat ik om hulp zou moeten roepen, dat doen mensen in zo’n geval, maar het enige wat aan mijn mond ontsnapt is een verkrampt kreungeluidje…


    … en de wereld begint ineen te krimpen richting de bungalow, en ik word machteloos meegesleept. Er groeit klimop tegen het booggeval, ik grijp het vast, en mijn voeten worden van de grond getild, ik ben nu net zo’n figuurtje in een orkaan uit een tekenfilm die zich in opperste wanhoop ergens aan vastklampt, maar de pijn in mijn polsen dwingt me los te laten, en met een klap val ik terug op aarde, gekneusd, en ik word over de grond voortgesleept, haal mijn ellebogen open, stuiter verder op mijn staartbeentje, en ik draai me op mijn rug en probeer mijn hakken in het zand te zetten, maar de grond is te hard, ik krijg eenvoudig geen grip, en met een soort struikelbeweging weet ik overeind te komen, tot staan, en er fladderen een paar vlinders voorbij, tegen de luchtstroom in, alsof die onstuitbare kracht alleen op mij greep heeft. Dan ben ik terug bij de rozenstruiken, en de bleke man staat nog steeds omlijst door het kozijn in de deuropening naar het terras, druk met handen en vingers bewegend, als een soort gebarentaal voor aliens, met een haaks lachje om de lippen, en hij is degene die dit doet, hij is degene die me als een vis aan de lijn binnenhengelt, over het terras, langs Heidi en Ian die er nog steeds voor lijk bij liggen, waar hij op de een of andere manier verantwoordelijk voor is, en deze man stapt de keuken weer in om mij door te laten, en als ik eenmaal in deze bungalow ben kom ik er nooit meer uit, daarom klamp ik me wanhopig vast aan het deurkozijn en de deurkruk, maar dan schiet er opeens 20.000 volt door me heen en word ik als een ledenpop door de woonkamer gesmeten en stuiter ik via de bank op de vloerbedekking, terwijl allerlei flitslampjes kapau, kapau, kapau doen in mijn oogkassen…


    … de dagmerrie eindigt ermee dat de ruwe vloerbedekking tegen mijn wang schuurt. Het is voorbij. Het was een epileptische aanval of zoiets. Een foto van Heidi als schoolmeisje en een oma met wit haar dringt mijn blikveld binnen, op een paar centimeter afstand. Hij is waarschijnlijk gevallen, of misschien heb ik hem wel van het dressoir gestoten toen ik viel. Ik moet naar huis, en naar het ziekenhuis. Er moet een hersenscan van me gemaakt worden. Heidi wil me vast wel naar Gravesend brengen. En dan bel ik ma vanuit het ziekenhuis. Alles zal vergeven en vergeten zijn, het hele gedoe met Vinny en zo. Het ene moment stond ik nog Bob Dylan te repareren met wat plakband en een schaar, en het volgende… Mieren over de arm van Heidi, die dagmerrie over de man met de gebroken neus, en de elastische duwende lucht. Wat voor gestoord deel van mijn hersenen droomt in godsnaam dat soort idiote shit? Ik krabbel moeizaam overeind, want als Heidi of Ian me hier op de grond zien liggen zullen ze denken dat ik in hun woonkamer dood ben neergevallen.


    ‘Ik geloof je, lieve schat.’ Hij zit in de leren fauteuil, met één voet op zijn knie. ‘Je bent een argeloos, onbeduidend iets in onze Oorlog. Maar waarom zouden twee stervende, vluchtende onstoffelijken zo knullig naar jou op zoek zijn gegaan, Holly Sykes, dat is de vraag. Waar dien jij toe?’


    Ik sta verstijfd van schrik. Waar heeft hij het over? ‘Voor niks, dat zweer ik, ik wil, wil, wil alleen graag weg, en…’


    ‘Mond houden. Ik moet nadenken.’ Hij pakt een granny smith uit de fruitschaal op het buffet, neemt een hap en begint te kauwen. In de drukkende stilte klinkt het geluid van zijn geknabbel keihard. ‘Wanneer heb je Marinus voor het laatst gezien?’


    ‘Mijn vroegere dokter? In, in, in het ziekenhuis van Gravesend. Jaren geleden, ik…’


    Hij legt me met een handgebaar het zwijgen op, alsof mijn stem pijn doet aan zijn oren. ‘En Xi Lo heeft je nooit verteld dat Jacko Jacko niet is?’


    Tot nu toe waren de verschrikkingen hoog van toon, maar met de naam van Jacko komt er een dreigende bas bij. ‘Wat heeft Jacko hiermee te maken?’


    Hij kijkt vol afschuw naar de granny smith. ‘Dit zijn de zuurste kutappels die er zijn. Mensen kopen ze alleen maar voor de sier.’ Hij gooit hem weg. ‘Er is hier geen Diepstroomveld, dus we bevinden ons niet in een safehouse. Waar zijn we?’


    Ik durf mijn vraag over Jacko niet nog eens te stellen, want misschien kan het kwaad, en kwaad is hier het juiste woord, voor mijn broer. ‘In de bungalow van Heidi’s oma. Die woont in Frankrijk, en Heidi en Ian mogen…’ Die zijn dood, schiet me weer te binnen.


    ‘De locátie, kind! Provincie, stad, dorp. Waar zit je verstand? Als jij de zelfde Holly Sykes bent die door Marinus is verpest, zijn we vermoedelijk in Engeland, ja?’


    Ik geloof niet dat hij een grapje maakt. ‘In Kent. In de buurt van het Isle of Sheppey. Ik, ik geloof niet dat waar we nu zijn een… een naam heeft.’


    Hij trommelt op de leren fauteuil. Zijn nagels zijn te lang. ‘Esther Little. Ken je die?’


    ‘Ja. Niet echt. Vaag.’


    Het getrommel stopt. ‘Wil je dat ik je vertel wat ik met je ga doen als je liegt, Holly Sykes?’


    ‘Esther Little was gisteren bij de rivier, maar ik had haar nog nooit eerder gezien. Ze gaf me groene thee te drinken. Groene thee. En toen vroeg ze…’


    De blik van de bleke man boort zich in mijn voorhoofd, alsof de antwoorden daar geschreven staan. ‘Nou, wat vroeg ze?’


    ‘Ze vroeg om een onderduikplek. Voor als…’ – ik zoek wanhopig naar haar precieze woorden – ‘haar plannen in rook op zouden gaan.’


    De ogen van de bleke man lichten op. ‘Dus… Esther Little wilde jou als oubliëtte gebruiken. Als wandelend safehouse. Ik begrijp het. Jou! Een zo onbeduidende, afgedankte pion dat ze dacht dat we je vast zouden vergeten. Nou.’ Hij gaat staan en blokkeert de uitgang. ‘Als je daarbinnen zit, Esther: we hebben je gevonden!’


    ‘Hoor eens,’ weet ik uit te brengen, ‘als dit spionagegedoe is, omdat Heidi en Ian communist zijn, dan heb ik daar niks mee te maken, ze hebben me alleen maar een lift aangeboden, en ik… ik…’


    Hij stapt opeens op me af, om me bang te maken. En dat lukt. ‘Ja?’


    ‘Raak me niet aan.’ Mijn stem verschrompelt zo’n beetje helemaal. ‘Ik, ik… ik zal me verzetten. De politie…’


    ‘… zal niet weten wat ze aantreft in de bungalow van Heidi’s oma. Twee geliefden op ligstoelen en het lichaam van een tiener, Holly Sykes. De forensische dienst zal zijn handen eraan vol hebben om de hele warboel te ontrafelen tegen de tijd dat je gevonden wordt, vooral als de drievoudige moordenaar de deur van het terras open laat staan voor vossen, kraaien en zwerfkatten… Wat een ravage! Je zult nationaal in het nieuws zijn. De grote, bloederige, onopgeloste Britse moord van de jaren tachtig. Eindelijk beroemd.’


    ‘Laat me gaan! Ik, ik, ik ga naar het buitenland, ik… ga weg. Alstublieft.’


    ‘Je zult er beeldschoon uitzien, als je dood bent.’ De bleke man glimlacht naar zijn vingers terwijl hij die buigt. ‘Een gewetenloos iemand zou zich eerst nog wat met jou vermaken, maar ik ben tegen wreedheden jegens redeloos gedierte.’


    Ik hoor een hese snik: ‘Niet doen niet doen alstublieft alstublíéft…’


    ‘Sssst…’ Hij maakt met zijn vinger een draaiende beweging, en mijn lippen, mijn tong en mijn keel zijn als verlamd. Alle kracht vloeit uit mijn armen en benen, ik voel me net een marionet die met doorgesneden touwtjes in een hoek wordt geduwd. De bleke man gaat op hetzelfde kleed zitten waar ik ook op zit, zijn benen gekruist als een verhalenverteller maar op een bepaalde manier genietend van het moment, zoals Vinny wanneer hij weet dat hij me gaat krijgen. ‘Hoe voelt het, Holly Sykes, als je weet dat je over zestig tellen morsdood zult zijn? Wat voor beelden flikkeren er vlak voor het einde door je insectenbrein?’


    Zijn ogen zijn niet helemaal menselijk. Mijn gezichtsvermogen neemt af, alsof het nacht wordt, mijn longen verdrinken, niet in water maar in het niets, en ik besef dat het tijden geleden is dat ik voor het laatst adem heb gehaald, dus probeer ik lucht binnen te krijgen, maar het lukt me niet, en het gebons in mijn oren is gestopt, want mijn hart is gestopt. In het wriemelend schemerduister steekt de bleke man zijn hand naar me uit, gaat met de achterkant van zijn vingers strelend over mijn borst, zegt: ‘Slaap zacht, lieve schat,’ tegen mij, en mijn laatste gedachte is: wie is toch die onzeker bewegende figuur op de achtergrond, een kilometer ver weg, aan de andere kant van de woonkamer…?


    De bleke man merkt ook iets, kijkt over zijn schouder en springt overeind. Mijn hart begint opnieuw te kloppen en mijn longen vullen zich zo snel met zuurstof dat ik me verslik en begin te hoesten, terwijl ik tegelijkertijd Heidi herken. ‘Heidi! Haal de politie! Hij is een moordenaar! Vlucht!’ Maar Heidi is ziek, of gedrogeerd, of gewond, of dronken, want haar hoofd schommelt heen en weer alsof ze die ziekte MS heeft. Ook klinkt haar stem anders, net als die van mijn opa toen die een beroerte had gehad. Ze perst haar woorden er slonzig uit: ‘Komt goed, Holly.’


    ‘Integendeel, Holly,’ zegt de bleke man schamper, ‘als deze zielepoot je redder in de nood moet voorstellen, is er alle reden tot wanhoop. Marinus, naar ik aanneem? Ik ruik je zalvende schijnheiligheid hier, zelfs in die geparfumeerde zombie.’


    ‘Tijdelijk onderkomen,’ zegt Heidi, wier hoofd naar voren wiebelt, weer terug wiebelt en weer naar voren zakt. ‘Waarom heb je die jonge mensen buiten vermoord? Waarom? Dat was volstrekte willekeur, Rhîmes.’


    ‘Waarom niet? Jullie altijd met je eeuwige gewaarom. Omdat ik er zin in had. Omdat Xi Lo in de kapel een vuurgevecht was begonnen. Omdat ik het kon. Omdat jij en Esther Little me hiernaartoe hebben geleid. Zij is toch gestorven voordat ze asiel kon claimen in dit vrouwelijk exemplaar van het proletendom? Allemachtig, wat heeft die er ongenadig van langs gekregen toen ze over het Pad der Stenen vluchtte. En ik kan het weten, want ík zorgde daarvoor. Over aframmelingen gesproken, mijn oprechte deelname vanwege Xi Lo en die arme Holokai. Je clubje goede feeën is gedecimeerd. En hoe zit het met jou, Marinus? Ga jij je nog verweren? Je bent meer een genezer dan een vechter, dat weet ik, maar verzet je in elk geval voor de vorm.’ Rhîmes maakt weer die vingerbewegingen van hem, waarop – tenzij ik spoken zie – de marmeren snijplank opstijgt van het keukenaanrecht en naar ons toe komt zweven alsof de onzichtbare man het komt brengen. ‘Wat nou, tong ingeslikt, Marinus?’ vraagt de bleke man genaamd Rhîmes.


    ‘Laat dat meisje gaan,’ zegt de knikkebollende Heidi.


    De snijplank suist door de kamer, recht tegen het achterhoofd van Heidi. Ik hoor het geluid van een lepeltje dat een eierschaal kapottikt. De klap had Heidi’s lichaam als een kegel naar voren moeten laten vliegen, maar in plaats daarvan wordt ze opgetild door, door, door – niemand – terwijl Rhîmes zijn handen laat wapperen en allerlei knipbewegingen maakt, zodat Heidi’s lichaam hotsebotsend rondtolt. Knip, krak, daar breekt haar ruggengraat, en haar onderkaak hangt er half af en er druipt bloed uit een gat in haar voorhoofd, alsof daar een kogel is binnengedrongen. Rhîmes slaat met de rug van zijn hand in de lucht, waarop Heidi’s verminkte lichaam tegen een foto van een roodborstje op de steel van een spade wordt gesmakt en vervolgens met het hoofd tegen de grond slaat waar het op een hoop blijft liggen.


    Nu is het net of er een koptelefoon met bisonkit over mijn oren gelijmd zit en uit het ene luidsprekertje komt schallend ‘Dit Gebeurt Allemaal Niet Echt’ en uit het andere ‘Dit Gebeurt Allemaal Echt’, steeds maar weer en keihard. Maar wanneer Rhîmes iets zegt, doet hij dat zacht, en toch hoor ik ieder rimpeltje in elk woord. ‘Heb jij nooit eens een dag dat je zo blij bent dat je leeft dat je’ – hij draait zich naar mij toe – ‘naar de zon zou willen janken? Maar goed, ik was geloof ik bezig het leven uit jou te knijpen…’ Hij duwt de lucht naar me toe, met zijn handpalm naar voren, en heft dan zijn hand verder omhoog. Meteen word ik tegen de muur gekwakt en door een onzichtbare kracht omhooggeschoven, tot ik met mijn hoofd tegen het plafond stoot. Rhîmes springt op de leuning van de bank alsof hij me wil gaan kussen. Ik probeer hem te slaan, maar mijn beide handen worden tegen de muur gedrukt en mijn longen worden weer toegeknepen. Het wit van een van Rhîmes’ ogen kleurt donkerrood, alsof er een adertje is geknapt. ‘Xi Lo heeft Jacko’s broederlijke liefde voor jou geërfd, en dat doet me genoegen. Door jou dood te maken krijg ik mijn verloren Anachoreten niet terug, maar de Chronometristen staan wel met een bloedschuld bij ons in het krijt, en elke cent telt. Knoop dat goed in je oren.’ Mijn gezichtsvermogen neemt nog verder af en de pijn in mijn hersens wist alles uit, en…


    Het puntje van een scherpe tong glijdt uit zijn mond.


    Bloedrood, van staal, een paar centimeter van mijn neus. Een mes?


    De ogen van Rhîmes draaien weg en zijn oogleden glijden dicht, ik zak naar de grond, en hij valt van de leuning van de bank. Wanneer zijn achterhoofd tegen de vloer slaat dringt het lemmet, vlekkerig van een wit soort slijm, nog een paar centimeter verder naar buiten, doordat het gevest nog dieper naar binnen wordt geramd. Het is verreweg het smerigste wat ik ooit heb gezien, en ik kan niet eens schreeuwen.


    ‘Toevalstreffer.’ Ian sleept zichzelf naar binnen, steun zoekend bij de werkbladen in de keuken.


    Ik ben de enige tegen wie hij het kan hebben. Er is verder niemand meer. Ian trekt een bedenkelijk gezicht als hij Heidi’s verwrongen lichaam ziet liggen. ‘Tot de volgende keer, Marinus. Het werd sowieso tijd voor een nieuw vehikel voor je.’


    Wat? Geen ‘O jezus!’ of ‘Heidi, nee, Heidi nee, nee!’? Ian kijkt naar Rhîmes’ lichaam. ‘Op slechte dagen vraag je je weleens af: “Waarom laat ik de Oorlog niet gewoon de Oorlog en ga ik geen rustig metaleven leiden?” Maar dan zie je een tafereel als dit, en dan weet je het weer.’ Ten slotte draait Ian zijn kapotte hoofd mijn kant op. ‘Het spijt me dat je dit allemaal hebt moeten zien.’


    Ik vertraag mijn ademhaling, een beetje, en… ‘Wie…’ Meer weet ik niet uit te brengen.


    ‘Het maakte je niet uit wat voor thee het was. Weet je nog?’


    De oude vrouw bij de Theems. Esther Little? Hoe kon Ian dat weten? Ik ben door een vloer gezakt en op de verkeerde plek terechtgekomen.


    In de gang van de bungalow slaat een koekoeksklok.


    ‘Holly Sykes,’ zegt Ian, of Esther Little als het Esther Little is, maar hoe is dat mogelijk? ‘Ik heb een onderduikadres nodig.’


    Er liggen hier twee dode mensen. Het bloed van Rhîmes trekt in het tapijt.


    ‘Holly, dit lichaam is bezig dood te gaan. Ik zal wat jij hebt gezien uit je voltooid tegenwoordige tijd wissen, voor je eigen gemoedsrust, en me daarna o zo diep verstoppen in…’ Op dat moment valt Ianof-Esther-Little omver als een stapel boeken. Hij heeft nog maar één oog open en de helft van zijn gezicht is omhooggeschoven op het kussen van de divan. Zijn ogen lijken op die van Davenport, de collie die we voor Newky hadden, toen we hem lieten inslapen bij de dierenarts. ‘Alsjeblieft.’


    Het woord verbreekt een betovering, zomaar ineens, en ik kniel bij die Esther-Little-binnen-in-Ian, als dat het is wat het is, en vraag: ‘Wat kan ik doen?’


    De oogbal trilt achter het zich sluitende ooglid. ‘Een onderduikplek.’


    Ik wilde alleen nog wat groene thee, maar belofte maakt schuld. Boven dien leef ik, hoe het verder ook allemaal zit, alleen nog dankzij de dood van Rhîmes, en Rhîmes is alleen maar dood dankzij Ian of Esther Little of wie dit ook mag zijn. Ik sta bij hem/haar in het krijt. ‘Tuurlijk… Esther. Wat moet ik doen?’


    ‘Middelvinger.’ Een dorstige geestverschijning in een dode mond. ‘Voor-hoofd.’


    En dus druk ik mijn middelvinger tegen Ians voorhoofd. ‘Zo?’


    Ians been trilt wat en stopt er dan weer mee. ‘Lager.’


    En dus ga ik met mijn middelvinger een paar centimeter omlaag. ‘Hier?’


    De nog intacte helft van Ians mond trilt. ‘Daar…’


    De zon schijnt warm op mijn nek en er is een zilt briesje opgestoken. Beneden in de smalle vaargeul tussen Kent en het Isle of Sheppey klinkt de scheepshoorn van een treiler. Ik zie dat de kapitein in zijn neus staat te peuteren en vervolgens kijkt waar hij het bolletje snot kwijt kan. De brug is een Thomas de Stoomlocomotieftype, het hele middengedeelte wordt tussen twee stompe torens omhooggehesen. Als het boven aan is gekomen klinkt er een toeter en puft de treiler eronderdoor. Jacko zou dit geweldig vinden. Ik rommel door mijn weekendtas op zoek naar mijn blikje fris en stuit op een Socialist Worker. Hoe komt die daar nou? Heeft Ed Brubeck die er voor de grap in gestopt? Ik wil hem over de reling van de brug gooien, maar er komt net een vent aan op de fiets, en dus trek ik mijn blikje fris open en kijk naar de brug. De fietser is ongeveer van papa’s leeftijd, maar hij is zo slank als een den en zo goed als kaal, terwijl papa behoorlijk gezet is en niet voor niks de bijnaam Vreetzak heeft. ‘Môgge,’ zegt de man terwijl hij zijn gezicht met een opgevouwen doek afveegt.


    Hij ziet er niet uit als een viezerik, dus ik zeg ook: ‘Môgge.’


    De man kijkt omhoog naar de brug, een beetje met een blik alsof hij hem eigenhandig gebouwd heeft. ‘Zulke bruggen maken ze tegenwoordig niet meer.’


    Ik zeg: ‘Vast niet.’


    ‘De Kingsferry Bridge is een van de maar drie hefbruggen die Engeland rijk is. De oudste is een alleraardigst ding uit de tijd van koningin Victoria over een kanaal in Huddersfield, alleen voor voetgangers. Deze hier is geopend in 1960. In de hele wereld zijn er maar twee zoals deze, voor spoor- en wegverkeer.’ Hij neemt een slok water uit zijn fles.


    ‘Bent u soms ingenieur?’


    ‘Nee, nee, gewoon een amateurspotter van bijzondere bruggen. Mijn zoon was er trouwens vroeger ook gek op. Zou jij’ – hij haalt een fototoestel uit zijn zadeltas – ‘misschien een foto willen nemen van mij met de brug?’ Ik zeg ‘Tuurlijk’ en ga uiteindelijk nog op mijn hurken zitten om zijn kale kop en het hefgedeelte van de brug op één kiekje te krijgen. ‘Drie, twee, één…’ Het fototoestel zoemt, en de man vraagt of ik er nog eentje wil nemen, en dat doe ik, en dan geef ik hem zijn toestel terug. Hij bedankt me en rommelt wat met zijn apparatuur. Ik slurp van mijn fris en vraag me af hoe het komt dat ik geen honger heb, ook al is het bijna middag en heb ik, sinds ik bij de slapende Ed Brubeck ben weggegaan, alleen maar een pakje crackers gegeten. Bovendien laat ik steeds boertjes die naar spek ruiken, wat helemaal nergens op slaat. Er komt een witte Volkswagen Camper aan, die voor de slagboom blijft staan. Twee meisjes en hun vriendjes zitten te roken en kijken naar me met een blik van ‘Wat moet die trut hier?’ ook al hebben zij een song van REO Speedwagon opstaan. Om te bewijzen dat ik geen zielig muurbloempje ben slurp ik nog wat fris en wend me weer tot de fietser. ‘Hebt u ver gereden?’


    ‘Vandaag niet,’ zegt hij. ‘Uit Brighton.’


    ‘Brighton? Maar dat is wel honderdvijftig kilometer.’


    Hij kijkt op de dinges op zijn stuur. ‘Honderddertien.’


    ‘Dus bruggen fotograferen is zeg maar uw hobby?’


    Daar moet de man even over nadenken. ‘Meer een ritueel dan een hobby.’ Hij ziet dat ik het niet begrijp. ‘Hobby’s doe je voor je plezier, maar rituelen houden je op de been. Mijn zoon is namelijk overleden. Ik maak die foto’s voor hem.’


    ‘O, ik…’ Ik moet niet zo geschrokken kijken. ‘Sorry.’


    Hij haalt zijn schouders op en wendt zijn blik af. ‘Vijf jaar geleden.’


    ‘Was het’ – waarom hou ik niet gewoon mijn kop? – ‘een ongeluk?’


    ‘Leukemie. Hij zou nu ongeveer net zo oud als jij geweest zijn.’


    De toeter klinkt opnieuw en het weggedeelte zakt weer langzaam omlaag.


    ‘Dat moet vreselijk geweest zijn,’ zeg ik, en ik hoor zelf hoe slap dat klinkt. Een lange, magere wolk, half hazewindhond, half zeemeermin, ligt boven het gebochelde Isle of Sheppey, en ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen. De Volkswagen ronkt, en zodra de slagboom omhooggaat schiet hij weg, een spoor van steengruis achterlatend in de lucht. De fietser stapt weer op. ‘Pas goed op jezelf, jongedame,’ zegt hij tegen mij, ‘en maak wat van je leven.’


    Hij keert en zet weer koers terug naar de A22.


    Zo ver gefietst en niet eens de brug overgestoken.


    Auto’s en vrachtwagens daveren voorbij en vlagen de zaadjes van de pluisbollen van de paardebloemen, maar er is niemand aan wie ik de weg naar Black Elm Farm kan vragen. Nichterige bloemen op lange stelen wiegen heen en weer wanneer er een vrachtwagen voorbijdendert en blauwe vlindertjes worden losgetrild. De oranje met tijgerstrepen houden zich beter vast. Ed Brubeck zal nu wel in het tuincentrum aan het werk zijn en van Italiaanse meisjes dromen, terwijl hij zware zakken turfmolm in de wagens van klanten laadt. Hij vindt me vast een ondankbaar stuk vreten. Maar misschien ook wel niet. Het feit dat Vinny me gedumpt heeft is hard bezig te worden wat het is, namelijk een feit. Gisteren was het nog een schotwond van een geweer met afgezaagde loop, maar vandaag is het meer een joekel van een bloeduitstorting vanwege een kogeltje uit een windbuks. Ja, ik vertrouwde Vinny, en ik hield van hem, maar daarom ben ik nog niet achterlijk. Voor de Vinny Costello’s van deze wereld is liefde lulkoek die je in iemands oor fluistert om seks te krijgen. Voor meisjes – in elk geval voor mij – is seks iets wat je doet op bladzijde 1 om de liefde te krijgen die verderop in het boek ligt te wachten. ‘Mooi dat ik van die geile klootzak verlost ben,’ zeg ik tegen een koe die me over een hek staat aan te kijken, en hoewel ik dat nog niet zo voel, denk ik dat dat op een dag wel zo zal zijn. Misschien heeft Stella me op een bepaalde manier wel een dienst bewezen door Vinny al na een paar weken dat masker van fijne gozer af te rukken. Op haar is Vinny ook binnen de kortste keren uitgekeken, kan niet missen, en wanneer zij hem met een andere meid in bed vindt gaan haar dromen over motorritjes met Vinny net als die van mij door de gehaktmolen. En dan komt ze me op haar blote knieën, en met ogen die net zo rood en branderig zijn als die van mij gisteren waren, smeken of ik haar wil vergeven. En misschien doe ik dat ook wel. Of niet, natuurlijk. Verderop is een rotonde met een soort cafetaria.


    En de cafetaria is open. Dat begint erop te lijken.


    De cafetaria heet Smokey Joe’s Café en doet zijn uiterste best op zo’n Amerikaanse diner uit Happy Days te lijken, met van die grote boxen waar je niet naar binnen kunt kijken, maar het is, om eerlijk te zijn, een geval van niks. Er zijn niet veel klanten, en de meeste zitten met glazige ogen naar het voetbal te kijken op de aftandse tv hoog aan de muur. Bij de deur zit een vrouw, in een wolk van sigarettenrook die uit haar smalle neusgaten komt, de News of the World te lezen. Kraalogen, strakke lippen, kroezig haar en een gezicht vol jarenlange spijt. Boven haar hoofd hangt een verbleekte poster met een bruine goudviskom waaruit twee ogen naar buiten turen en het opschrift: jeffs goudvis had weer eens last van diarree. Ze neemt me van top tot teen op en gebaart met haar hand naar de boxen, wat zoveel wil zeggen als: je mag zitten waar je wilt. ‘Eigenlijk,’ zeg ik, ‘wou ik alleen maar vragen of u weet hoe ik bij de Black Elm Farm kom.’


    Ze kijkt op, haalt haar schouders op, kijkt nog eens en blaast rook uit.


    ‘Die is hier, op Sheppey. Ik werk er.’


    Ze duikt weer in haar krant en tikt de as van haar peuk.


    Ik besluit meneer Harty te bellen. ‘Is hier ook een munttelefoon?’


    De ouwe taart schudt zonder op te kijken haar hoofd.


    ‘Zou ik heel misschien even lokaal mogen bellen met uw…’


    Ze kijkt me vuil aan, alsof ik haar gevraagd heb of ze drugs verkoopt.


    ‘Weet eh… weet iemand anders hier dan misschien hoe ik bij de Black Elm Farm kom?’ Ik hou haar blik lang genoeg vast om haar duidelijk te maken dat de snelste manier om haar krant verder te kunnen lezen is door mij te helpen.


    ‘Peggy!’ brult ze naar de keuken. ‘Black Elm Farm?’


    Iemand zegt met een ratelstem: ‘Da’s het bedrijf van Gabriel Harty. Wat is daarmee?’


    De kraaloogjes van de vrouw draaien mijn kant op. ‘D’r wil hier iemand weten…’


    Peggy verschijnt. Ze heeft een rooie neus, hamsterwangen, en de ogen van een kampbeul. ‘Jij gaat fruit plukken, zeker, mop? In mijn tijd was het hop, maar hop wordt tegenwoordig machinaal gedaan. Je neemt de weg naar Leysdown, daarginter’ – ze wijst de deur uit links – ‘en na Eastchurch sla je rechtsaf, Old Ferry Lane in. Je bent lopend begrijp ik, mop?’ Ik knik. ‘Een kilometertje of acht, negen, maar dat is een kuiertje van niks voor…’


    Uit de keuken komt het oorverdovende lawaai van een stapel blikken dienbladen die kletterend omvalt en Peggy haast zich terug. Ik vind dat ik wel een pakje Rothmans heb verdiend nu ik weet wat ik wilde weten, dus loop ik naar de automaat in het open gedeelte van de cafetaria. Eén pond veertig voor een pakje van twintig. Je reinste flessentrekkerij, maar op de kwekerij zijn straks een heel stel nieuwe mensen, dus ik kan wel een opstekertje gebruiken. Ik gooi de munten in de automaat voordat ik mezelf om kan lullen, rond draait de knop en plop zeggen de saffies. Pas als ik met mijn pakje Rothmans van twintig stuks in de hand rechtop ga staan zie ik wie er al die tijd, pal aan de andere kant van het middenpad, achter de automaat hebben gezeten: Stella Yearwood en Vinny Costello.


    Ik duik in elkaar, uit het zicht, en kan wel kotsen. Hebben ze me daarnet gezien? Nee. Als dat zo was had Stella wel iets verwaands en gemeens gezegd. Er zit ruimte tussen de automaat en de afscheiding. Stella voert Vinny ijs over het tafeltje heen. Vinny kijkt haar aan als een smoorverliefde pup. Zij gaat met het lepeltje over zijn lippen alsof ze hem smeltende vanillelippenstift op doet. Hij likt het eraf. ‘Geef me de aardbei.’


    ‘Ik heb het toverwoord niet gehoord,’ zegt Stella.


    Vinny lacht. ‘Geef me de aardbei, alsjeblieft.’


    Stella prikt de aardbei uit het schaaltje met ijs en stopt hem in Vinny’s neusgat. Hij grijpt haar bij de pols met zijn hand, zijn prachtige hand, en stuurt het vruchtje naar zijn mond, en ze kijken elkaar aan, en de jaloezie brandt een gat in mijn maag, als een glas onverdund bleekwater. Wat voor zieke antibeschermengel heeft hen uitgerekend nu naar Smokey Joe’s Café gebracht? En kijk, daar liggen de helmen. Vinny heeft Stella hier mee naartoe genomen op zijn dierbare Norton waar niemand aan mag komen. Ze haakt haar pink door de zijne en trekt die naar zich toe, zodat zijn arm en zijn lichaam volgen, totdat hij helemaal over het tafeltje heen hangt en haar kan kussen. Zijn ogen sluiten zich, de hare niet. De volgende vier woorden zegt Vinny geluidloos, maar hij heeft ze nooit tegen mij gezegd. Hij zegt ze nog eens, met wijdopen ogen, en zij ziet eruit als een meisje dat een duur cadeau uitpakt waarvan ze wist dat ze het zou krijgen.


    Ik zou kunnen uitbarsten in een scheldkanonnade, met borden gaan smijten en ze uitmaken voor alles wat mooi en lelijk is, om daarna in tranen en een politieauto naar Gravesend terug te gaan. Maar nee, ik strompel terug naar de zware deur waar ik aan trek in plaats van dat ik ertegen duw, of waar ik tegen duw in plaats van dat ik eraan trek, want mijn zicht is bezig weg te smelten, onder het toeziend oog van de ouwe taart, want reken maar dat ik ineens stukken interessanter ben dan de News of the World, en die kraaloogjes van haar ontgaat geen enkel detail…


    Eenmaal buiten is mijn gezicht in no time een en al tranen en snot, en een Morris Maxi mindert vaart zodat de ouwe zak achter het stuur eens goed kan koekeloeren, en ik schreeuw: ‘Heb ik godverdomme soms wat van je aan?’ en God het doet zo zeer, zo zeer, zo zeer, en ik klauter over een hek naar een tarweveld, waar ik, onzichtbaar vanaf de rotonde, niks anders doe dan janken en janken en janken en op de grond beuken en op de grond beuken en janken en janken… En dat is het dan, denk ik, ik ben door al mijn tranen heen, maar dan lispelt Vinny: ‘Ik hou van jou’, en in zijn prachtige bruine ogen zie ik Stella Yearwood weerspiegeld, en daar gaan we weer. Alsof je een dubieus Schots ei uitkotst: elke keer als je denkt dat je klaar bent, komt er nog wat. Wanneer ik genoeg ben gekalmeerd om een sigaret te kunnen opsteken, besef ik dat ik die bij de automaat in Smokey Joe’s Café heb laten vallen. Dat kan er ook nog wel bij. Ik vreet nog liever kattenbrokken op toast dan dat ik daar nog een voet binnenzet. Dan herken ik natuurlijk het aanslaan van Vinny’s Norton. Ik kruip naar het hek. Daar staan ze, naast de motor, te roken, en wedden dat het verdomme mijn sigaretten zijn, de sigaretten waar ik daarnet één pond veertig voor heb betaald. Stella heeft het pakje vast voor de automaat zien liggen, nog in het cellofaan, en het opgeraapt. Eerst pikt ze mijn vriendje in, en nu mijn sigaretten. Dan klimt ze op de motor, slaat haar armen om Vinny’s middel en drukt haar gezicht tegen zijn leren jasje. En daar gaan ze, de kant op van de Kingsferry Bridge, de wazige, blauwe verten tegemoet, terwijl ik hier, smerig en wel, als de eerste de beste zwerver weggedoken in het graan, achterblijf, en de kraaien in een boom ‘Wat een laaachertje… Wat een laaachertje…’ krassen.


    De wind strijkt strelend door het graan.


    De aren doen van rikketik.


    Ik kom nooit over Vinny heen. Nooit. Ik weet het zeker.


    Twee uur nadat ik de rotonde heb verlaten kom ik in een achterafgat dat Eastchurch heet. Er staat een richtingaanwijzer waarop rochester 23 staat. Drieëntwintig mijl? Geen wonder dat ik blaren zo groot als Ayers Rock op mijn voeten heb. Het gekke is dat alles wat er tussen de Texacopomp en de Kingsferry Bridge naar Sheppey gebeurd is een beetje vaag is. Of liever, één groot gat. Als bij een bandje met liedjes waar iets anders overheen is opgenomen. Heb ik dat hele eind totaal in trance gelopen? Eastchurch verkeert ook in trance. Er is een klein supermarktje van de Spar, maar die is dicht omdat het zondag is en ook de krantenzaak ernaast, die ook wat kruideniersspullen verkoopt, is dicht, maar de eigenaar rommelt binnen rond en dus klop ik net zo lang op de deur tot hij opendoet, waarna ik een pak volkorenbiscuits en een pot pindakaas bij hem koop, plus een nieuw pakje Rothmans en een doosje lucifers. Hij vraagt of ik wel zestien ben, en ik kijk hem recht aan en zeg dat ik in maart al zeventien ben geworden, en dat werkt. Buiten steek ik er meteen eentje op. Er komt een soort nozem met bijpassende vriendin langs op een scooter. Ze staren me stom aan, maar ik zit met mijn kop bij de paar pond die ik nog over heb. Morgen krijg ik er weer geld bij, als meneer Harty tenminste geen vuile trucjes uithaalt, maar ik heb geen idee hoelang mijn werkvakantie zal gaan duren. Als Vinny en Stella niet thuis waren toen ma of papa bij Vinny thuis gingen kijken, weten ze niet dat ik niet bij hen ben, en dus ook niet dat ik niet meer in Gravesend ben.


    Bij de bushalte staat een telefooncel. Ma zou op z’n ma’s heel zeikerig gaan doen als ik haar zou bellen, maar als ik Brendan bel krijg ik hopelijk Ruth, en zal ik zeggen dat ze aan papa – niet aan ma, aan papa – door moet geven dat alles goed met me is, maar dat ik van school ben gegaan en een tijdje wegblijf. Dan kan ma me, als we elkaar weer zien, tenminste niet op een portie schuldgevoel van ‘Je had wel ontvoerd kunnen wezen’ trakteren. Maar als ik de telefooncel binnenga zie ik dat de hoorn van de draad is gerukt, dus dat is ook duidelijk.


    Misschien dat ik op de kwekerij wel vraag of ik even mag bellen. Misschien.


    Het loopt tegen vieren als ik vanaf Old Ferry Lane het krijtwitte pad op loop dat naar de Black Elm Farm leidt. Hier en daar sproeien sprinklers koele, verstuivende waterdruppeltjes over de velden, en ik drink die als het ware in als superfijne waterfloss en kijk naar de kleine regenboogjes. De kwekerij zelf is een oud, ingezakt bakstenen gebouw, waar aan één kant een nieuw stuk is aangeplakt, met verder een grote, ijzeren schuur, en een paar bouwsels die uit betonblokken zijn opgetrokken, plus een rij van die hoge, dunne bomen die samen als windscherm dienstdoen. Er komt een zwarte hond aan, een soort dikke zeehond op korte, stompe pootjes, die zich zowat te barsten blaft en met zijn hele lijf kwispelt, en binnen vijf tellen zijn we de beste maatjes. Opeens mis ik Newky, en ik aai de hond over zijn kop.


    ‘Ik zie dat je al met Sheba hebt kennisgemaakt.’ Een meisje in een tuinbroek komt uit het oudste deel van het huis gelopen. Ik schat haar op een jaar of achttien. ‘Jij komt hier plukken?’ Ze heeft een raar accent. Welsh, lijkt me.


    ‘Yeah. Ja. Waar moet ik eh… inchecken?’


    Ze moet lachen om mijn ‘inchecken’, en dat irriteert me, want hoe moet ik weten wat het goeie woord is? Ze gebaart met haar duim richting de deur – ze heeft om beide polsen een polsbandje zoals sommige tennissterren dragen, maar ik vind het gewoon aanstellerig staan – en loopt naar de ijzeren schuur om de andere plukkers te vertellen dat er een nieuw meisje is aangekomen dat denkt dat ze in een hotel verblijft.


    ‘D’r staan hier morgen om drie uur twintig pallets klaar, ja,’ klinkt een mannenstem uit het kantoortje aan het einde van de gang, ‘en als jouw vrachtwagen hier niet om één minuut over drieën is gaat de hele partij naar het depot van Fine Fare in Aylesford.’ Hij hangt op en mompelt erachteraan: ‘Vuile leugenaar.’ Ik heb inmiddels de stem van meneer Harty herkend van mijn gesprekje van vanochtend. De deur achter me vliegt open en een oudere vrouw in een vuile overall, op groene rubberlaarzen en met een soort gespikkelde halsdoek om gebaart dat ik door moet lopen. ‘Hopsalade, jongedame, het spreekuur is al begonnen. Vooruit, mars. Nieuwe plukster zeker? Tuurlijk.’ Ze bonjourt me naar voren, een benauwd kantoortje in waar het naar aardappelen in een zak ruikt. Er staat een bureau met een typmachine en een telefoon, er staan archiefkasten, er hangt een poster met foto’s van wilde dieren en de woorden PRACHTIG RHODESIË, en een raam ziet uit op een erf met een tractor in verregaande staat van verval. Gabriel Harty is een man van in de zestig met een soort laagwatergezicht, en uit zijn neus en oren groeien plukjes haar. Hij negeert mij en zegt tegen de vrouw: ‘Ik had daarnet Bill Dean aan de lijn. Hij had iets te zeiken over de distributie.’


    ‘Laat me raden,’ zegt de vrouw. ‘Zijn chauffeurs hebben allemaal de builenpest gekregen, dus of wij de aardbeien van morgen zelf naar Canterbury zouden kunnen brengen.’


    ‘Jaaa. En weet je wat ie nog meer zei? “Ik wou dat jullie landeigenaren ons eens wat meer tegemoet wilden komen.” Landeigenaren. De bank is de baas over het land en het land is de baas over ons, daar komt het leven van een landeigenaar in de praktijk op neer. Híj is degene die met zijn gezin naar de Seychellen gaat, of waar dan ook.’ Meneer Harty steekt zijn pijp weer aan en staart uit het raam. ‘En wie ben jij?’


    Ik volg zijn blik, die op de kapotte tractor is gericht, totdat ik me realiseer dat hij mij bedoelt. ‘Ik ben de nieuwe plukster.’


    ‘Hm. Nieuwe plukster, hè? Ik weet niet of we nog nieuwe kunnen gebruiken.’


    ‘Maar we hebben elkaar vanochtend over de telefoon gesproken, meneer Harty.’


    ‘Da’s lang geleden, vanochtend. Tijd van de Romeinen.’


    ‘Maar…’ Als ik hier geen werk heb, wat moet ik dan?


    De vrouw die bij een archiefkast staat, kijkt onze kant op. ‘Gabriel.’


    ‘Maar die hoe heet ze, die Holly Benson-Hedges, komt al. Die vanochtend heeft gebeld.’


    ‘Dat ben ik,’ zeg ik. ‘Alleen is het Holly Rothmans, en…’ Wacht eens even, neemt hij mij ertussen? Hij heeft zo’n gezicht waar je niks uit op kunt maken. ‘Dat ben ik.’


    ‘Dat was jij, dus?’ De pijp van meneer Harty maakt een rochelend geluid. ‘Nou, dat komt dan goed uit. Dan zien we je morgenochtend om zes uur stipt. Niet twee minuten over zessen. Nee. Niemand kan uitslapen. Het is hier geen vakantiekamp. Goed. Ik moet nog een paar telefoontjes plegen.’


    ‘Het is hier zondags nogal een dooie boel,’ zegt mevrouw Harty als we samen het erf over lopen. Ze is deftiger dan haar man en ik vraag me af hoe die twee aan elkaar zijn geraakt. ‘De meeste van onze plukkers uit Kent gaan ’s zondags naar huis, om zich lekker te laten verwennen, en de studentenkliek is ’m gesmeerd naar het strand bij Leysdown. Die komen pas tegen de avond terug, tenzij ze in de Shurland Arms worden opgehouden. Dus: daar is de douche, de toiletten zijn daar, en daar staat de wasmachine. Waar zei je dat je vandaag vandaan bent gekomen?’


    ‘O, gewoon…’ Sheba komt aangestormd en rent uitgelaten rondjes om ons heen, waardoor ik wat meer tijd heb om mijn verhaal op orde te krijgen. ‘Uit Southend. Ik heb net vorige maand eindexamen gedaan. Mijn ouders hebben het allebei druk en ik wil graag wat geld verdienen, en een vriend van een vriendin heeft hier een paar zomers geleden gewerkt, dus toen vond papa het goed, ik ben nou ook zestien, dus…’


    ‘Dus nou ben je hier. Betekent dat tabee school?’


    Sheba volgt een geurspoor achter een stapel banden.


    ‘Of ga je hierna nog doorleren, Holly?’


    ‘O, op zo’n manier. Dat hangt een beetje van de uitslag af.’


    Tevredengesteld, en niet bijster geïnteresseerd, leidt mevrouw Harty me door de wijd openstaande houten deur de ijzeren schuur in. ‘Hier slapen de meesten van de jongens.’ Er staan een stuk of twintig ijzeren bedden in twee rijen opgesteld, als in een ziekenhuis, alleen met bakstenen muren, en zonder ramen. Hoe het me lijkt om tussen een stel snurkende, scheten latende, rukkende jongens te moeten slapen, valt blijkbaar op mijn gezicht af te lezen, want mevrouw Harty zegt: ‘Geen zorgen, we hebben het afgelopen voorjaar een paar tussenschotten getimmerd’ – ze wijst naar het achtereind van de schuur – ‘om de dames een beetje privacy te geven.’ Achterin is een derde deel van de schuur afgeschoten door een twee keer manshoge triplex wand. In die wand zit een deuropening waar een oud laken voor hangt. Iemand heeft boven de deuropening DE HAREM gekalkt, waarvandaan iemand een pijl heeft getrokken naar de woorden GROOTTE DOET ER WÉL TOE, GARY, DUS VERGEET HET MAAR. Achter het laken is het wat donkerder en lijkt het wat op de pasruimte in een kledingzaak, met aan weerskanten drie pashokjes, elk met een eigen ingang, twee bedden en een kaal peertje dat aan de hanenbalken bungelt. Als papa dit zag zou hij niet weten hoe hij het had en gaan mopperen over gezondheids- en veiligheidsvoorschriften, maar het is hier warm, droog en redelijk veilig. Bovendien zit er nog een deur in de muur van de schuur met een grendel aan de binnenkant, zodat er in geval van brand genoeg tijd is om naar buiten te komen. Het probleem is alleen dat alle bedden bezet lijken te zijn, met een slaapzak, een rugzak en dat soort dingen, tot we bij het laatste kamertje komen, het enige waar licht brandt. Mevrouw Harty klopt op het triplex naast de deur en zegt: ‘Klop, klop, Gwyn.’


    Van binnen klinkt een stem: ‘Ja, mevrouw Harty?’


    ‘Ik heb hier een kamergenootje voor je.’


    In het kamertje zit het zelfgenoegzame, Welshe meisje met de tuinbroek in kleermakerszit op haar bed in een dagboek te schrijven, of zoiets. Uit een thermosfles op de vloer stijgt stoom op, en van een in wankel evenwicht op een fles liggende sigaret rook. Gwyn kijkt naar me en wijst naar het bed met een gebaar van ga je gang. ‘Welkom in mijn nederige stulp. Die vanaf nu ónze nederige stulp is.’


    ‘Goed, dan ga ik maar weer. Het beste, meiden,’ zegt mevrouw Harty, en ze vertrekt. Gwyn wijdt zich weer aan haar dagboek. Nou, gezellig dan. Jezus nog aan toe, ze zou toch op zijn minst even een praatje kunnen maken. Kras krassekras doet haar balpen. Zit op dit eigenste moment waarschijnlijk over mij te schrijven, en waarschijnlijk in het Welsh, zodat ik het niet kan lezen. Nou, als zij niet tegen mij praat, praat ik niet tegen haar. Ik smijt mijn weekendtas op het bed en negeer een stemmetje dat verdacht veel op dat van Stella Yearwood lijkt en dat zegt dat Holly Sykes’ vlucht naar de vrijheid in een volslagen krot is geëindigd. Ik ga naast mijn tas liggen, want ik kan nergens anders heen en heb er ook de energie niet voor. Ik heb een gevoel alsof mijn voeten totaal geblacken-deckerd zijn. En ik heb ook geen slaapzak.


    Mijn keeper jaagt de bal in één keer over de tafel en wham! rechtstreeks in het doel van student Gary, waarop de geïmponeerde toeschouwers in gejuich uitbarsten. Brendan noemt het mijn Peter Shilton Special. Hij klaagde altijd over het voordeel dat ik had met mijn linkshandige keeper, het was niet eerlijk, vond hij. 50 voor mij, mijn vijfde overwinning op rij, en we spelen het systeem van de winnaar gaat door. ‘Ze heeft me hartstikke ingemaakt,’ zegt Gary, met blossen op de wangen en een tikkeltje ongearticuleerd na een paar Heinekens. ‘Holly, je ben genieus, nee, gineaal, dabedoelik, geniaal, een groots getalenteerde geniale tafelvoebalster… en het is geen schande van… van zo iemand te veliezen.’ Gary maakt een zwierige buiging en steekt me over de tafel heen zijn blikje Heineken toe, ten teken dat ik met het mijne moet proosten. ‘Hoe ben je zo goed geworden?’ vraagt een meisje van wie je de naam heel gemakkelijk kunt onthouden, want ze heet Debby en komt uit Derby. Ik haal mijn schouders op en zeg dat ik vroeger altijd met mijn neefjes speelde. Maar ik weet nog goed dat Brendan zei: ‘Niet te geloven, ik ben door een meisje geklopt,’ wat hij, zoals ik nu pas besef, alleen maar zei om mij nog meer van mijn overwinning te laten genieten.


    Maar voorlopig heb ik even genoeg van het tafelvoetbal, en dus ga ik naar buiten voor een sigaret. De gemeenschappelijke ruimte zit in de vroegere stallen en het ruikt er nog steeds wat naar paardenpis, maar het gaat er vrolijker aan toe dan in de Captain Marlow op een zondagavond. Er zitten zeker zo’n vijfentwintig plukkers rond de tafeltjes te ouwehoeren, snacken, roken, drinken, flirten en kaarten, en er staat dan wel geen tv, maar iemand heeft een gettoblaster die onder de verfspatten zit meegenomen, plus een bandje met de Siouxsie and the Banshees. Buiten lopen de velden van de Black Elm Farm af in de richting van de zee, en aan de overkant trekken lichtjes een pinkelend spoor langs de kust, voorbij Faversham, voorbij Whitstable, en verder. Je zou nooit denken dat dit een wereld is waarin mensen vermoord worden, of beroofd, of door hun moeder op straat gezet.


    Het is negen uur, en ma zegt nu vast tegen Jacko en Sharon: ‘Licht uit en lekker slapen.’ Daarna schenkt ze zichzelf een glas wijn in en gaat op tv naar Bergerac kijken. Of misschien gaat ze vanavond wel naar beneden om wat hatelijk te gaan zitten doen over mij tegen een van haar verklikkers. ‘Ik zou niet weten wat ik verkeerd heb gedaan met dat kind, ik zou het bij God niet weten.’ En papa zegt tegen Nipper de loodgieter, TJ de elektricien en Ouwe Meneer Sharkey: ‘Het komt allemaal op zijn pootjes terecht,’ of iets anders wat verstandig klinkt maar geen fluit betekent. Boven fluistert Jacko’s radio vreemde talen in zijn oor en ligt Sharon met haar zaklamp in bed te lezen.


    Ik haal mijn pakje Rothmans uit het borstzakje van mijn bloes – acht op, twaalf over – maar voordat ik kan opsteken verschijnt Gary in zijn Tshirt met DE WERKELIJKHEID IS EEN ILLUSIE VEROORZAAKT DOOR EEN ALCOHOLGEBREK en biedt me een van zijn Silk Cuts aan met de woorden: ‘Rond-je van de zaak, Holly.’ Ik zeg: ‘Dank je wel,’ en hij zegt: ‘Je hebt me glansrijk verslagen,’ en hij laat zijn ogen snel over mijn borst gaan, zoals Vinny altijd doet. Deed. Gary wil nog wat anders zeggen, maar een van zijn vrienden roept hem en Gary zegt: ‘Ik zie je zo nog wel,’ en loopt weg. Niet als ik jou eerst zie, vader, denk ik. Ik heb het helemaal gehad met jongens.


    Driekwart van de plukkers studeert aan een hogeschool of universiteit, of gaat dat in september doen. Ik ben veruit de jongste, zelfs als ik zeg dat ik zestien ben in plaats van vijftien. Ik probeer niet al te verlegen te doen, want dan verraad ik misschien mijn leeftijd, maar zij worden geen loodgieter of kapster of vuilnisman, maar computerprogrammeur, lerares of advocaat, en dat merk je aan ze. Aan hoe ze praten. Ze bedienen zich van de juiste woorden, alsof die van hen zijn, in feite zoals Jacko het doet, maar niet zoals iemand uit mijn klas zou durven te doen. Over twee jaar hoort Ed Brubeck er ook bij. Ik kijk naar Gary en net op dat moment voelt hij dat als het ware en stuurt me een blik van ‘Nee maar, jij hier?’ en ik kijk snel weg voordat hij de verkeerde indruk krijgt.


    De plukkers die niet studeren zijn duidelijk de buitenbeentjes. Gwyn is er een van. Ze zit te dammen met Marion en Linda, en afgezien van een ‘Hoi’ en een gemaakt lachje toen ik binnenkwam heeft ze me genegeerd. Fijn, Gwyn. Marion is een beetje simpel en haar zus Linda bemoedert haar de hele tijd en maakt haar zinnen voor haar af. Fruit plukken op de Black Elm Farm is hun jaarlijkse uitje, zeg maar. Dan is er een stel, Stuart en Gina, die een eigen tent hebben, ergens weggestopt in een dalletje. Ze zijn eind twintig, zien eruit als folksingers met hun haar in een paardenstaart en ringetjes in de oren, en ze zíjn ook amateurfolksingers, die in marktstadjes op straat optreden. Als ik mijn eerste geld heb gekregen neemt Gina Debby en mij mee naar de Spar in Eastchurch om eten te kopen. En ten slotte is er nog een jongen die Alan Wall heet en in een caravannetje slaapt naast het woonhuis van de Harty’s. Toen ik vanmiddag wat rondkeek zag ik hem zijn wasgoed ophangen. Hij kan hooguit één, twee jaar ouder zijn dan ik, maar hij heeft spieren als kabels en is zo bruin als thee. Debby zei dat hij een zwerver is, of iemand zonder vaste woon- of verblijfplaats, zoals je tegenwoordig moet zeggen, en dat meneer Harty elk jaar iemand uit zijn familie inhuurt, maar Debby wist niet of dat uit een soort traditie is, of dat het is om een schuld te vereffenen of uit bijgeloof, of zo.


    Als ik van de wc terugkom staat er in het smalle gangetje tussen het woonhuis en een schuur iemand me op te wachten. Er ontvlamt een lucifer. ‘Hé, dat is ook toevallig,’ zegt Gary. ‘Zin in nog een rokertje?’


    Ja, Gary ziet er goed uit, maar hij is op zijn minst wat aangeschoten en ik ken hem pas twee volle uren. ‘Nee, dank je, ik ga terug naar de huiskamer.’


    ‘Nee, jij rookt nog een sigaretje memme. Kom op, Hol, je moet toch érgens aan doodgaan.’ Hij heeft me zijn pakje Silk Cuts al onder mijn neus geduwd, met één peuk er half uit, zodat ik die er met mijn lippen uit kan vissen. Ik kan niet weigeren zonder er een hele kwestie van te maken, en dus vis ik hem er met mijn vingers uit. ‘Bedankt.’


    ‘Hier… ’n vuurtje. Maar vertel ’s. Jouw vriendje in Southend mist je natuurlijk waanzinnig.’


    Ik denk aan Vinny en zeg moeizaam slikkend: ‘O god, nee’, denk: wat ben je toch een rund, Sykes, en vervolg: ‘Nou ja, toch wel wat, natuurlijk.’


    ‘Goed, da’s dan duidelijk.’ In de gloed van zijn sigaret grijnst Gary gluiperig. ‘Laten we een stukje gaan lopen en naar de sterren kijken. Vertel eens wat meer over meneer Godneenoujatochwel.’


    Ik wil Gary’s vingers absoluut niet in mijn beha of waar dan ook, maar hoe kan ik hem afpoeieren zonder dat ik zijn trots krenk?


    ‘Verlegenheid is schattig,’ zegt Gary, ‘maar het zet een rem op je leven. Kom op, ik heb drank, nicotine… En wat je verder maar nodig kunt hebben.’


    Jezus, als jongens eens voor één keer een meisje konden zijn dat door jongens wordt lastiggevallen, zouden dit soort goedkope zinnetjes voorgoed verleden tijd zijn. ‘Hoor ’s, Gary, dit is geen goed moment.’ Ik probeer om hem heen weer naar het erf terug te komen.


    ‘Je zat de hele tijd naar me te kijken.’ Zijn arm zakt omlaag als de slagboom bij een parkeerplaats en duwt tegen mijn maag. Ik ruik zijn aftershave, zijn bier en zijn geilheid, zeg maar. ‘De hele avond. Dit is je kans.’


    Als ik tegen hem zeg dat hij moet opsodemieteren zet hij waarschijnlijk de andere plukkers tegen me op. Als ik ontplof en om hulp ga roepen is het zijn versie tegenover dat hysterische nieuwe kind, en hoe oud was ze ook maar weer, en weten haar ouders echt wel dat ze hier is?


    ‘Je zult je paringsritueel nog wat moeten bijschaven, Octopus,’ zegt iemand met een Welsh accent, en Gary en ik springen zowat een kilometer de lucht in. Het is Gwyn. ‘Jouw verleidingskunsten lijken meer op molesteren.’


    ‘We, we, we stonden alleen maar wat te praten.’ Gary schuifelt alweer richting de huiskamer. ‘Meer niet.’


    ‘Irritant maar ongevaarlijk.’ Gwyn kijkt hem na. ‘Net als aften. Hij heeft het met alle vrouwelijke bewoners van de kwekerij proberen aan te leggen, behalve met Sheba.’


    Op zo’n manier gered worden is vernederend en wat ik weet uit te brengen is een geprikkeld: ‘Ik had het best zelf afgekund.’


    Gwyn zegt, een tikkeltje te eerlijk: ‘O, daar twijfel ik niet aan.’


    Neemt ze me in de zeik? ‘Ik kan best voor mezelf zorgen.’


    ‘Je doet me zó aan mezelf denken, Holly.’


    Wat moet je daar nou op zeggen? Uit de gettoblaster davert ‘Up the Junction’ van Squeeze. Gwyn bukt zich. ‘Kijk, de Octopus heeft zijn saffies laten vallen.’ Ze gooit ze mijn kant op en ik vang het pakje. ‘Je kunt ze aan hem teruggeven. Of je kunt ze zelf houden als vergoeding voor ongewenste intimiteiten. Kijk zelf maar.’


    Ik stel me Gary’s versie hiervan voor. ‘Die heeft nu verschrikkelijk de pest aan me.’


    ‘Die is nu schijtebang dat jij zult rondbazuinen dat hij zichzelf voor joker heeft gezet. Een afwijzing maakt jongens zoals ons prachtexemplaar zó klein. Ik kwam trouwens zeggen dat ik bij mevrouw Harty een slaapzak voor je heb geleend. God mag weten hoeveel eerdere bezitters hij gehad heeft, maar hij is gewassen, dus de vlekken zijn in elk geval niet kleverig, en het wordt ’s nachts soms best koud in de schuur. Ik kruip erin, dus voor het geval ik al slaap voordat jij binnenkomt: welterusten. De sirene gaat om half zes.’

  


  
    2 juli


    Ik ben maar een paar dagen over tijd, dus ik zou niet weten hoe ik zwanger zou kunnen zijn, maar hoe kom ik dan aan dat buikje en aan die derde blauwgeaderde tiet die naar voren steekt tussen mijn andere twee borsten, die Vinny altijd Dolly en Parton noemde? Ma is niet blij met het nieuws en gelooft niet dat ik niet weet wie de vader is. ‘Tja, íémand moet je toch bezwangerd hebben. We weten allebei dat je niet de maagd Maria bent, toch?’ Maar ik weet het echt niet. Vinny is de hoofdverdachte, maar weet ik wel zeker dat er niks gebeurd is met Ed Brubeck, in de kerk? Of met Gary, op Black Elm Farm, of zelfs met Alan Wall, de zwerver? Want hoe kun je, als je weet dat er een keer met je geheugen is gerotzooid, ooit nog zeker zijn van een herinnering? Die ouwe taart van Smokey Joe’s Café loert over haar exemplaar van de Financial Times heen en zegt: ‘Vraag het de baby. Die hoort het te weten.’


    Iedereen begint te zingen: ‘Vraag het de baby! Vraag het de baby!’ en ik probeer te zeggen dat dat niet kan, omdat het kindje nog niet geboren is, maar het is net alsof mijn mond is dichtgenaaid, en wanneer ik naar mijn buik kijk is die weer verder gegroeid. Het is nu net een enorme tent van vel waar ik aan vastzit. Met daarbinnen de rood uitgelichte baby, zoals wanneer je met een zaklantaarn door je hand heen schijnt, en hij is zo groot als een naakte volwassen man. Ik ben er bang voor.


    ‘Vraag het dan,’ sist ma.


    Dus vraag ik: ‘Wie is je vader?’


    We wachten. Hij draait zijn gezicht mijn kant op en zegt met een slecht nagesynchroniseerde stem vanaf een warme plek: Wanneer Sibelius in stukjes wordt geslagen, om drie uur, op de dag van de Star of Riga, weet je dat ik in de buurt ben…


    … waarna de droom inzakt. Opluchting, een slaapzak, soepachtig duister, ik ben niet zwanger, en een Welshe stem fluistert: ‘Niks aan de hand, Holly, je hebt alleen maar gedroomd, meid.’


    Ons tussenschot van triplex, in een schuur, op een fruitkwekerij. Hoe heette ze ook maar weer? Gwyn. Ik fluister terug: ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’


    ‘Ik slaap heel licht. Hij klonk heel naar. Je droom.’


    ‘Ja… Neuh, gewoon stom. Hoe laat is het?’


    Het licht van haar horloge is groezelig goud. ‘Vijf over half vijf.’


    Het grootste deel van de nacht zit erop. Heeft het nog zin te proberen weer in te slapen?


    Een grote dierentuin vol snurkers snurkt in allerlei verschillende ritmes.


    Ik voel een steek van heimwee naar mijn kamer thuis, maar ik geef het een steek terug. Denk aan de klap.


    ‘Weet je, Holly.’ Gwyns gefluister doet de lakens van het duister ritselen. ‘Het is zwaarder dan je denkt in de grote wereld.’


    Een raar iets om te zeggen, op een al even raar tijdstip. ‘Als dat zootje daar het kan’ – ik bedoel de studenten – ‘dan kan ik het zeker.’


    ‘Ik heb het niet over fruitplukken. Maar over van huis weglopen.’


    Snel, ontken het. ‘Waarom denk je dat ik van huis ben weggelopen?’


    Gwyn negeert mijn vraag, zoals een keeper een schot negeert dat een kilometer naast gaat. ‘Tenzij je zeker weet, echt héél zeker weet, dat je, als je teruggaat’ – ze slaakt een soort zucht – ‘beschadigd wordt, zou ik zeggen, ga terug. Wanneer de zomer erop zit, en je door je geld heen bent, en RichardGere niet op zijn Harley-Davidson langs is gekomen en heeft gezegd “Spring maar achterop”, en je na sluitingstijd moet vechten voor een plekje bij de vuilnisbakken achter de McDonald’s, zul je, wat Gabriel Harty verder ook zegt, aan de Black Elm Farm terugdenken als aan een vijfsterrenhotel. Je maakt een lijstje, weet je. Daar staat boven: “Alle dingen die ik nooit van m’n leven zal doen om het te redden”. Aan dat lijstje verandert niks, alleen komt er later boven te staan: “Alle dingen die ik heb moeten doen om het te redden”.’


    Ik dwing mijn stem rustig te blijven. ‘Ik ben niet van huis weggelopen.’


    ‘Waarom gebruik je dan een valse naam?’


    ‘Ik heet écht Holly Rothmans.’


    ‘Ja, en ik heet Gwyn Aquafresh. Moet jij een lik tandpasta?’


    ‘“Aquafresh” is geen achternaam. Rothmans wel.’


    ‘Dat is zo, maar ik wed om een pakje Benson & Hedges dat het niet jóúw achternaam is. Begrijp me goed, een valse naam is best slim. Ik heb die van mij in de eerste paar maanden dat ik weg was vaak genoeg veranderd. Ik zeg alleen: als je de ellende die je mogelijk te wachten staat afweegt tegen de ellende die je achter hebt gelaten, moet je de ellende die je te wachten staat met twintig vermenigvuldigen.’


    Het is beangstigend hoe gemakkelijk ze me doorzien heeft. ‘Het is nog te vroeg voor de Ochtendoverdenking,’ snauw ik. ‘Wélterusten.’


    De eerste vogel van de ochtend begint al te tsjilpen.


    Nadat ik met behulp van een glas water drie dubbele volkorenbiscuits met pindakaas naar binnen heb gewerkt trekken we naar het grote zuidelijke veld, waar mevrouw Harty en haar man bezig zijn een groot soort tent op te zetten. Het is koel en er ligt dauw, maar ik denk dat het weer een broeierige dag gaat worden. Ik heb geen hekel aan Gwyn of zo, maar het is net alsof ze me naakt heeft gezien, en ik weet niet goed hoe ik haar recht in de ogen moet kijken, daarom blijf ik bij Marion en Linda in de buurt. Gwyn lijkt het te begrijpen, zij heeft een aardbeienbed naast Stuart, Gina en Alan Wall uitgekozen, tien bedden verderop, zodat we niet eens kúnnen praten zelfs al zouden we dat willen. Gary doet alsof ik lucht ben en is aan de andere kant van de studenten aan de slag gegaan. Mijn idee!


    Ik geef toe, aardbeien plukken is stomvervelend werk, maar het is ook rustgevend, als je het met barwerk vergelijkt. Het is fijn om buiten te wezen. Er zijn vogels en schapen, je hoort het geluid van een trekker en het geklets van de studenten, al sterft dat na een tijdje weg. We hebben elk een kartonnen blad met vijfentwintig doosjes, en het is onze taak al die doosjes te vullen met rijpe of bijna rijpe aardbeien. Je snijdt het steeltje door met je duimnagel, doet de aardbei in een van de doosjes en dat herhaal je tot vervelens toe. Ik begin op mijn hurken, maar dat blijkt al snel funest voor mijn kuiten, daarom ga ik op mijn knieën in het stro verder. Ik wou dat ik een minder strakke spijkerbroek had meegenomen, of een korte broek. Wanneer een aardbei die net iets te rijp is tussen mijn vingers uit elkaar spat, lik ik de vruchtensmurrie op, maar het zou stom zijn om de goeie op te vreten, want dan eet je in feite je eigen loon op. Wanneer alle doosjes vol zijn breng je het blad naar de tent waar het door mevrouw Harty gewogen wordt. Als het gewicht klopt of zelfs iets meer is krijg je van haar een plastic munt en anders moet je terug naar je bed om de zaak met nog wat extra aardbeien op gewicht te brengen. Linda zegt dat we om drie uur met z’n allen naar het kantoortje zullen gaan om de munten in te wisselen voor echt geld, dus je moet zorgen dat je je munten niet verliest. Geen munten, geen geld.


    Als we goed en wel bezig zijn wordt al snel duidelijk wie ervaring met dit werk hebben. Stuart en Gina gaan twee keer zo snel als de anderen, en Alan Wall is zelfs nog sneller. Sommige studenten bakken er helemaal niks van, waardoor ik tenminste niet de traagste ben. De zon stijgt verder en wordt sterker, en ik ben blij dat ik de honkbalpet van Ed Brubeck heb om mijn nek te beschermen. Er verstrijkt een uur, en ik ben min of meer op de automatische piloot overgegaan. De doosjes raken steeds voller, aardbei na aardbei na aardbei, en mijn verdiensten lopen op, twee pence, vijf pence, tien pence. Ik moet de hele tijd denken aan wat Gwyn vanmorgen heeft gezegd. Dat klonk alsof ze zelf door schade en schande wijs is moeten worden. En ik moet aan Jacko en Sharon denken, die nu thuis aan het ontbijt zitten naast een lege stoel, alsof ik dood ben of zo. Ik wed dat ma de hele tijd dingen zegt als: ‘Ik weiger pertinent het nog over die jongedame te hebben.’ Ze klinkt altijd zo Iers als ze kwaad is, of opgefokt. En ik moet aan een flipperkast denken, en dat je als kind recht de kast wordt ingeschoten, zeg maar, zonder dat je naar links of naar rechts kunt afwijken, je wordt gewoon vooruitgestuwd. Maar wanneer je eenmaal boven in de kast bent aanbeland, zeg wanneer je een jaar of zestien, zeventien, achttien bent geworden, zijn er ineens een hele hoop verschillende kanten die je op kunt, sommige zijn fantastisch, andere totaal niet. Elke piepkleine afwijking in je baan of je snelheid bepaalt volledig wat er verder met je gebeurt, dus een fractie van een centimeter meer naar rechts en de bal stoot tegen een pingelding en een dingelding en schiet rechtstreeks tussen je flippers door, hup foetsie, tien pence naar de gallemieze. Maar een fractie meer naar rechts en het is actie in het speelveld, bumpers en kickers, ramps en slingshots, en roem en eer op het scorebord. Mijn probleem is dat ik niet weet wat ik wil, behalve dan wat geld om later op de dag eten te kunnen kopen. Tot gisteren wilde ik maar één ding: Vinny, maar die fout maak ik niet nog eens. Net als een zilveren flipperbal die uit het lanceermechanisme schiet, heb ik geen flauw idee waar ik naartoe ga en wat er zo meteen gaat gebeuren.


    Om half negen hebben we een korte pauze en wordt er in de tent zoete thee met veel melk geschonken door een vrouw met een Kents accent zo zwaar als een kanonskogel. Ze gaan ervan uit dat je je eigen mok meebrengt, maar ik gebruik een oud marmeladepotje dat ik in de keuken uit de vuilnisbak heb gevist, wat wel een paar mensen bedenkelijk doet kijken maar mijn thee een beetje een hartige sinaasappelsmaak meegeeft. De Benson & Hedges van student Gary zitten in mijn Rothmansdoosje, en ik rook er een paar. Ze smaken wat geroosterder dan Rothmans. Linda deelt haar pak vanillevla met me, en Marion zegt met haar vlakke, verstopte stem: ‘Plukken maakt hongerig,’ en ik zeg: ‘Zeker weten, Marion,’ en Marion ziet er blij uit en ik wou dat haar leven gemakkelijker kon zijn dan het wordt. Dan loop ik naar de plek waar Gwyn bij Stuart en Gina zit, en ik bied haar een peuk aan en zij zegt: ‘Nou graag, bedankt,’ en we zijn weer vriendinnen, zo eenvoudig is het. Een blauwe hemel, frisse lucht, een zere rug, maar drie pond rijker dan toen ik mijn eerste aardbei plukte. Om tien voor negen gaan we weer aan de slag. Op school haalt mevrouw Swann, onze klassenlerares, op ditzelfde moment de presentielijst tevoorschijn, en wanneer ze mijn naam heeft opgelezen komt er geen reactie. ‘Die is er niet, juffrouw,’ zegt iemand, en Stella Yearwood begint te zweten, als ze niet achterlijk is, wat ze dus niet is. Als ze erover heeft opgeschept dat ze mij mijn vriendje heeft afgepakt, zullen mijn klasgenoten wel raden waarom ik niet op school ben, waarna de docenten er vroeg of laat over zullen horen en Stella bij meneer Nixon op het matje wordt geroepen. Misschien dat er zelfs wel een agent bij is. Als ze haar mond erover heeft gehouden dat ze Vinny van me heeft afgepakt, zal ze zich heel onderkoeld gedragen, alsof ze nergens van afweet, maar vanbinnen zal ze een en al paniek zijn. En Vinny ook. Seks met een jong grietje is natuurlijk leuk en aardig zolang er niks misgaat, maar als ik nog een paar dagen op Black Elm Farm blijf wordt het algauw een heel ander verhaal. Dan ben ik opeens een minderjarig schoolmeisje dat voordat ze spoorloos verdween vier weken lang door Vincent Costello met cadeautjes en drank is verleid, en wordt Vincent Costello, de vierentwintigjarige autoverkoper uit Peacock Street te Gravesend hoofdverdachte. Ik ben helemaal geen slecht iemand of zo, en ik wil niet dat Jacko of papa of Sharon slapeloze nachten om mij hebben, zeker Jacko niet, maar de kans om Vinny en Stella tenminste een beetje in de piepzak te laten zitten is te mooi om te laten lopen…


    Wanneer ik met mijn volgende bord naar de tent van mevrouw Harty ga, staat iedereen met een heel ernstig gezicht om de radio heen – mevrouw Harty en de juffrouw van de thee zien er alle twee geschokt uit – en één afschuwelijk ogenblik denk ik dat mijn vermissing al is omgeroepen. Zodoende ben ik bijna opgelucht wanneer Debby me vertelt dat er drie lijken zijn gevonden. Ik bedoel, moord is natuurlijk afschuwelijk, maar op het nieuws worden er de hele tijd lijken gevonden, en het heeft nooit echt iets met jou te maken. ‘Waar?’ vraag ik.


    ‘Bij Iwade,’ zegt Stuart, van Stuart en Gina.


    Daar heb ik nog nooit van gehoord, dus ik vraag: ‘Waar is dat?’


    ‘Een kilometer of vijftien hiervandaan,’ zegt Linda. ‘Je moet er gisteren langs zijn gekomen. Het ligt aan de grote weg naar de Kingsferry Bridge.’


    ‘Sssst,’ zegt iemand, en de radio wordt harder gezet: ‘Een politiewoordvoerder heeft bevestigd dat de politie van Kent de sterfgevallen als verdacht beschouwt en eenieder die mogelijk over informatie inzake deze sterfgevallen beschikt wordt met klem verzocht contact op te nemen met het politiebureau van Faversham, waar een inlichtingenruimte wordt ingericht voor de coördinatie van het onderzoek. De mensen wordt met klem verzocht niet…’


    ‘O god,’ flapt Derby Debby eruit, ‘er loopt hier ergens een móórdenaar rond!’


    ‘Laten we geen overhaaste conclusies trekken,’ zegt mevrouw Harty terwijl ze het geluid zachter zet. ‘Dat iets op de radio is wil nog niet gelijk zeggen dat het waar is.’


    ‘Drie lijken zijn drie lijken,’ zegt Alan Wall, de zwerver. ‘Die zijn door niemand verzonnen.’ Het is de eerste keer dat ik hem iets hoor zeggen.


    ‘Maar dat wil toch niet gelijk zeggen dat Jack the Ripper Nummer Twee met een vleesmes over het Isle of Sheppey rondzwerft? Ik ga eens op kantoor rondbellen. Maggs hier’ – mevrouw Harty knikt naar de theejuffrouw – ‘neemt de leiding over.’ En ze beent weg.


    ‘Nou, dat zit wel goed dan,’ zegt Debby. ‘Sherlock Harty gaat zich met de zaak bemoeien. Maar één ding zal ik je wel vertellen: als er vannacht geen joekel van een slot op de schuurdeur zit ben ik vertrokken, en mag zíj me met de auto naar het station brengen.’


    Iemand vraagt of ze op de radio hebben gezegd hoe de mensen om het leven zijn gebracht, en Stuart zegt dat de precieze bewoordingen waren ‘op zeer brute en gewelddadige wijze’, wat klonk alsof er eerder scherpe voorwerpen dan vuurwapens waren gebruikt, maar niemand wist het wat dat betreft zeker. Dus konden we voorlopig het beste maar weer gewoon aan het werk gaan, omdat we buiten, met veel mensen om ons heen, het veiligst waren.


    ‘Volgens mij gaat het om zo’n driehoeksverhouding,’ zegt student Gary. ‘Twee mannen en een vrouw. Klassieke crime passionnel.’


    ‘Volgens mij gaat het om een mislukte drugsdeal,’ zegt Gary’s vriend.


    ‘Volgens mij lullen jullie alle twee uit je nek,’ zegt Debby.


    Het punt is dat er, als je één keer het idee hebt dat er zich best eens een psychopaat in dat groepje bomen aan het eind van het veld zou kunnen verschuilen, of verderop tussen die struiken, ineens allerlei figuren in je ooghoeken beginnen op te duiken. Net als bij de Mannetjes van de Radio zie je ze maar voor een kwart in plaats van dat je ze maar half hoort. Ik moet denken aan het tijdstip waarop de moorden gepleegd zijn. Wie zal zeggen dat ze niet plaatsvonden toen ik een paar velden verderop naar de Kingsferry Bridge onderweg was? Stel dat het die fietser was die ik ben tegengekomen, dat hij door het lint is gegaan vanwege het verdriet om zijn zoon. Hij zag er niet uit als een psychopaat, maar dat doen ze in het werkelijke leven nooit. Of anders die stelletjes in die Volkswagen Camper. Als we tijdens de middagpauze zitten te eten – Gwyn heeft voor mij een paar boterhammen met kaas en chutney gemaakt en ik krijg ook nog een banaan van haar, ze heeft begrepen hoe het er wat eten betreft met mij voorstaat – zien we een helikopter op de plek waar de brug moet zijn en op Radio Kent zeggen ze op het nieuws van één uur dat er een forensisch team is gearriveerd bij de bungalow, en dat ze er ook speurhonden en van alles hebben. De politie heeft nog steeds de namen van de slachtoffers niet vrijgegeven, maar mevrouw Harty kent de vrouw van een boer uit de buurt en klaarblijkelijk woonde er tijdens de weekenden een jonge vrouw in de bungalow die Heidi Cross heette. Door de week studeert ze in Londen, en het ziet ernaar uit dat zij de dode vrouw is. Het gerucht gaat dat Heidi en haar vriend ‘politieke radicalen’ waren, dus nu beweert student Gary dat het een politieke afrekening is, mogelijk met financiële steun van de ira of de cia, als ze anti-Amerikaans waren, of misschien door MI5 als het stel de mijnwerkers steunden.


    Ik dacht dat je alleen maar naar de universiteit kon als je een bolleboos was, maar op een bepaalde manier wil ik Gary ook wel geloven, want dat zou betekenen dat er niet achter de hooiberg een of andere gestoorde gek verstopt zit, een idee dat ik maar niet helemaal kwijt kan raken. Na de lunchpauze gaan we er nog een paar uurtjes tegenaan, en als we klaar zijn sjouwen we naar het kantoortje, waar mevrouw Harty onze munten omwisselt voor geld. Ik heb vandaag meer dan vijftien pond verdiend. Als we bij de schuur komen waarin we slapen is Gabriel Harty, precies zoals Derby Debby wilde, bezig aan de binnenkant van de deur een slot aan te brengen. Het is duidelijk dat onze werkgever zich niet kan permitteren dat al zijn pluksters weglopen terwijl de aardbeien rijpen en aan de planten verrotten. Gwyn zegt dat normaal gesproken een stel plukkers naar Leysdown loopt om boodschappen voor het eten te doen en ook nog wat te drinken mee te nemen, maar vandaag zijn het alleen de studenten met een auto die weg zijn. Ik ga mijn geld bewaren, mijn maaltijd kan best bestaan uit een kom muesli uit de kast met restjes, en de laatste volkorenbiscuits. Bovendien heeft Gwyn beloofd dat ik een hotdog van haar krijg. Daarom gaan we samen zitten roken op de met gras begroeide helling naast de ingang van de kwekerij, in de warme schaduw van een afbrokkelend muurtje. Van waar we zitten kunnen we zien hoe Alan Wall bezig is wasgoed aan een lijn te hangen. Hij is van boven bloot en ziet er heel gespierd en gebronsd en blond uit, en ik heb het idee dat Gwyn op hem valt. Hij is niet van zijn stuk te brengen en zegt alleen wat als er ook echt iets te zeggen valt, en hij maakt zich niet druk over een moordenaar in de bosjes. Gwyn doet trouwens ook vrij laconiek over de moorden. ‘Als jij gisteren net drie mensen had doodgeknuppeld, zou jij dan naar een eiland gaan dat amper een kilometer verderop ligt en zo plat is als een pannenkoek, en waar vreemden eruit springen als een Adolf Hitler met drie koppen? Zeg nou zelf…’


    Ik moet toegeven dat er wat in zit. Trekje na trekje delen we de laatste Benson & Hedges. Ik verontschuldig me zo’n beetje voor het feit dat ik vanochtend zo prikkelbaar was.


    ‘Wat?’ zegt Gwyn plagerig. ‘Na mijn kleine preek? Nou, had je mij moeten zien toen ik wegliep.’ En met een gek, truttig stemmetje: ‘Ik hoef jouw hulp niet, dus rot maar gauw een eind op, ja?’ Ze rekt zich uit en gaat op haar rug liggen. ‘Godallemachtig, ik wist van toeten noch blazen. Echt van toeten noch blazen.’


    Het bestelbusje van de supermarkt sukkelt weg met de oogst van de dag.


    Ik denk dat Gwyn ligt te bedenken of ze verder niks moet zeggen, of een paar dingen, of veel…


    ‘Ik ben geboren in een dal ergens boven een dorp, Rhiwlas, in de buurt van Bangor, in de linkerbovenhoek van Wales, net als Ivor the Engine. Ik ben enigst kind en mijn vader had een kippenboerderij. Die heeft ie trouwens nog steeds, voor zover ik weet. Meer dan duizend kippen, die allemaal in van die kleine kooitjes zitten, amper groter dan een schoenendoos, dus precies waar de dierenactivisten het altijd over hebben. In zestig dagen van ei naar supermarkt. Ons huis was een bungalowtje dat verscholen lag achter de grote kippenschuur. Mijn vader had het huis en het land geërfd van zijn oom en het bedrijf in de loop van de tijd zelf opgebouwd. Toen God de charme uitdeelde, kreeg mijn vader drie porties. Hij sponsorde het rugbyteam van Rhiwlas, en één keer in de week ging hij naar Bangor, waar hij in een mannenkoor zong. Een strenge, maar rechtvaardige werkgever. Donaties aan Plaid Cymru. Het zou niet meevallen in heel Gwynedd iemand te vinden die ook maar één kwaad woord over mijn vader te zeggen had.’


    Gwyn heeft haar ogen gesloten. Er loopt een vaag litteken over haar ooglid.


    ‘Het punt is dat mijn vader twee kanten had. De publieke kant, als steunpilaar van de gemeenschap. En de binnenskamerskant, wreed, geschift, een leugenachtige controlefreak, om het vriendelijk te zeggen. Regels, hij was dol op regels. Regels over vuil in huis. Over hoe de tafel gedekt moest worden. Welke kant de tandenborstels op moesten staan. Welke boeken het huis in kwamen en welke niet. Wat voor radiozenders erop mochten, want we hadden geen televisie. Regels die de hele tijd veranderden, snap je, want hij wílde dat mijn moeder en ik ze overtraden, zodat hij ons kon straffen. Die straf bestond uit een loden pijp, waar hij watten omheen had gewikkeld zodat de huid geen plekken vertoonde. Na de straf moesten we hem bedanken. Mijn moeder ook. Als we niet dankbaar genoeg waren volgde er een tweede ronde.’


    ‘Jezus Gwyn! Zelfs toen je klein was?’


    ‘Hij is altijd zo geweest. Zijn vader had precies hetzelfde gedaan.’


    ‘En je moeder… bleef gewoon bij hem en liet hem zijn gang gaan?’


    ‘Als je het zelf niet hebt meegemaakt, kun je het niet begrijpen, niet echt. Jij boft, zeg ik je. Controle gaat over angst, snap je. Als je maar bang genoeg bent voor de represailles, zeg je geen nee, vecht je niet terug, loop je niet weg. Ja zeggen is de enige manier om te overleven. Dat wordt normaal. Vreselijk, maar normaal. Vreselijk omdat het normaal is. Een bofkont als jij kan zeggen: “Door niet in opstand te komen geef je hem toestemming”, maar als het je vanaf je nulde met de paplepel is ingegoten, kun je domweg niet in opstand komen. Slachtoffers zijn geen lafaards. Buitenstaanders hebben dus echt geen idee hoe dapper je moet zijn om het vol te houden. Mijn moeder kon nergens heen, snap je. Ze had geen broers en zussen, en tegen de tijd dat ze trouwde waren haar ouders overleden. Door papa’s regels werden we geïsoleerd. Vrienden maken in het dorp betekende dat je je eigen familie verwaarloosde, en dat betekende de loden pijp. Ik was te bang om vrienden te maken op school. Iemand mee haar huis vragen was volstrekt uitgesloten, en vragen of je ergens anders mocht gaan spelen betekende dat je ondankbaar was, en ondankbaar zijn betekende de pijp. Er zat veel systeem in de gekte van die man.’


    Alan Wall is naar binnen gegaan. Zijn shirt en spijkerbroek hangen uit te druipen.


    ‘Maar had je moeder geen aangifte tegen je vader kunnen doen?’


    ‘Bij wie? In papa’s koor in Bangor zaten een gewone rechter en een vrederechter. Hij had al mijn leraren met zijn charme ingepakt. Een maatschappelijk werker? Het was ons woord tegen het zijne, en papa was een oorlogsheld, hij had een getuigschrift voor betoonde moed uit de Koreaanse Oorlog, dus ga er maar aan staan. Ma was een leeg omhulsel, ze leefde op valium, en ik was een verwarde tiener, die nauwelijks een paar woorden achter elkaar kon uitbrengen. En zijn laatste dreigement,’ voegt Gwyn er op een toon van schijnjoligheid aan toe, ‘de laatste avond dat ik thuis was, was dat hij ma en mij zou vermoorden als we hem zouden proberen zwart te maken. Alsof hij het over een doehet-zelfklusje had. En dat hij er nog mee weg zou komen ook. Ik zal je besparen wat hij allemaal heeft gedaan om het zover te laten komen, maar wat je vermoedelijk denkt, klopt. Ik was vijftien.’ Gwyn brengt haar stem weer onder controle, en ik wou dat ik dit niet op gang had gebracht. ‘Net zo oud als jij nu bent, hè?’ Ik heb al ja geknikt voor ik er erg in heb. ‘Dat is nu vijf jaar geleden. Ma wist wat hij met mij uitspookte – het is maar een klein bungalowtje – maar ze durfde hem niet tegen te houden. De dag daarna ging ik naar school met wat kleren in mijn gymtas, en sindsdien heb ik geen poot meer in Wales gezet. Zijn er trouwens nog sigaretten?’


    ‘Die van Gary zijn op, dus we zijn weer terug bij die van mij.’


    ‘Ik heb eerlijk gezegd veel liever Rothmans.’


    Ik geef haar het pakje. ‘Het is Sykes. Mijn achternaam.’


    Ze knikt. ‘Holly Sykes. Ik ben Gwyn Bishop.’


    ‘Ik dacht dat je Gwyn Lewis heette.’


    ‘In allebei zitten een i en een s.’


    ‘Wat is er gebeurd nadat je uit Wales bent weggegaan?’


    ‘Manchester, Birmingham, half dakloos, helemaal dakloos. Bedelen in het Bullringwinkelcentrum. Slapen in kraakpanden, in flatjes van vrienden, die achteraf helemaal geen vrienden bleken te zijn. Overleven. Maar net. Het is een wonder dat ik hier zit en het allemaal kan navertellen, en nóg een wonder dat ik heb weten te voorkomen dat ze me terugstuurden. Want tot je achttiende stuurt de sociale dienst je gewoon terug naar de instanties in de plaats waar je vandaan komt. Ik droom nog regelmatig dat mijn vader thuis de verloren dochter staat op te wachten, onder het toeziend oog van de contactpersoon, die denkt: Eind goed, al goed, waarna mijn vader de deur op slot doet. Ik vertel je deze geschiedenis van licht en vreugde om je te laten zien hoe erg het moet zijn voordat weglopen een verstandige zet is. Als je eenmaal door het afvoerputje bent verdwenen kom je niet zomaar terug. Het heeft vijf jaar geduurd voordat ik durfde te denken dat het ergste voorbij was. Het punt is, als ik naar jou kijk…’ Ze breekt haar zin af, omdat een jongen op een fiets pal voor onze neus slippend tot stilstand komt. ‘Sykes,’ zegt hij.


    Ed Brubeck? Ed Brubeck. ‘Wat doe jíj hier?’


    Zijn haar staat in pieken van het zweet. ‘Jou zoeken.’


    ‘Je bent toch niet dat hele eind komen fietsen, hè? En school dan?’


    ‘Morgen wiskundeexamen, maar vanmiddag heb ik vrij. Ik heb mijn fiets op de trein gezet en ben gewoon van Sheerness hierheen gereden. Luister…’


    ‘Jij moet wel érg graag je honkbalpet terug willen.’


    ‘Wat kan mij die pet schelen, Sykes, we moeten…’


    ‘Wacht ’s even… Hoe wist jij dat ik hier was?’


    ‘Dat wist ik niet zeker, maar ik herinnerde mij dat ik het met je over de kwekerij van Gabriel Harty had gehad, dus toen heb ik hem gebeld. Geen Holly Sykes, zei hij, maar wel een Holly Rothmans. Ik dacht dat jíj dat weleens zou kunnen zijn, en ik had gelijk, hè?’


    Gwyn mompelt: ‘Ik zeg niks.’


    Ik zeg: ‘Brubeck, Gwyn, Gwyn, Brubeck,’ en ze knikken naar elkaar, maar dan wendt Brubeck zich weer tot mij.


    ‘Er is wat gebeurd.’


    Gwyn staat op. ‘Ik zie je straks in de penthousesuite.’ Ze gebaart van ‘zet ’m op, meid’ en huppelt weg.


    Ik draai me weer naar Brubeck. ‘Ik heb het gehoord.’


    Hij kijkt me onzeker aan. ‘Waarom ben je hier dan nog?’


    ‘Het is op Radio Kent. De drie moorden. In dat dorp Iwade.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’ Brubeck bijt op zijn lip. ‘Is je broertje hier?’


    ‘Jacko? Tuurlijk niet. Wat zou die hier moeten?’


    Sheba komt aangerend en blaft tegen Brubeck, die staat te dubben, als iemand die verschrikkelijk nieuws heeft. ‘Jacko wordt vermist.’


    Het duizelt me als het tot me doordringt. Brubeck bijt Sheba toe: ‘Kop dicht!’ en het beest gehoorzaamt.


    Ik vraag met een bibberstem: ‘Sinds wanneer?’


    ‘Hij is verdwenen in de nacht van zaterdag op zondag.’


    ‘Jacko?’ Ik moet het verkeerd verstaan hebben vanwege het lawaai. ‘Ver-mist? Maar… Ik bedoel, dat kan niet. De pub zit ’s nachts op slot.’


    ‘De politie was vanochtend op school, en meneer Nixon kwam naar de examenzaal om te vragen of iemand soms wist waar jij was. Ik had bijna iets gezegd, maar in plaats daarvan ben ik hierheen gekomen. Sykes? Hoor je me?’


    Ik krijg dat zweverige rotgevoel dat je krijgt in een lift omdat je de vloer niet kunt vertrouwen. ‘Maar ik heb Jacko sinds zaterdagmorgen niet meer gezien…’


    ‘Dat weet ík, maar dat weet de politie niet. Daar denken ze waarschijnlijk dat Jacko en jij samen iets bekokstoofd hebben.’


    ‘Maar dat is flauwekul, Brubeck… Jij weet dat het flauwekul is!’


    ‘Ja, ik wéét het, maar jíj moet het hun vertellen, anders gaan ze niet zo hard naar Jacko op zoek als zou moeten.’


    Mijn gedachten schieten heen en weer van treinen naar Londen via kikvorsmannen van de politie die in de Theems dreggen naar een moordenaar in de bosjes. ‘Maar Jacko weet niet eens waar ik ben!’ Ik beef helemaal en de hemel is weggegleden en mijn hoofd staat op barsten. ‘Hij is geen normale jongen en… en… en…’


    ‘Luister, luister.’ Brubeck heeft me opgevangen en houdt mijn hoofd vast alsof hij me ieder moment kan kussen. Maar dat doet hij niet. ‘Lúíster. Pak je tas. We gaan terug naar Gravesend. Op mijn fiets, en daarna met de trein. Ik sleep je hierdoorheen, Holly, dat beloof ik. Vooruit. Nu meteen.’

  


  
    Mirre breng ik, de bittere geur
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    13 december


    ‘Meer galm van de tenoren,’ beveelt de dirigent. ‘Laat dat strakke middenrif maar trillen, jongens! Laat het maar rillen en trillen. En sopranen, minder sssisssen bij de essssen, we zijn per slot geen ssstelletje Gollumsss, nietwaar? En geef de t’s een extra tikje. Adrian B, als jij in “Weep You No More, Sad Fountains” de hoge C kunt halen, kun je dat hier zeker. Nog een keer, en nu met meer pit. En één, en twee, en…’ De zestien koorzangers, met hun flaporen en beroofd van een eigen haarstijl, plus de veertien koorbursalen van het King’s College Choir zetten eendrachtig in…


    ‘Of one that is so fair and bright,

    Velut maris stella…’


    Benjamin Brittens ‘A Hymn to the Virgin’ stijgt op en zit zijn eigen weergalmende staart achterna langs het weelderige gewelf alvorens neer te duiken op de in het koor verspreid zittende wintertoeristen en studenten in hun natte jassen. Voor mij is Britten een wisselvallige componist, bij tijden langdradig, maar wanneer de geest over hem vaardig wordt snoert die ouwe nicht je bevende ziel aan de mast om hem vervolgens met vlammende sublimiteit te geselen…


    ‘Brighter than the day is light,

    Parens et puella…’


    Op ledige momenten vraag ik mij weleens af welke muziek ik zal horen als ik, omringd door een schare hete verpleegstertjes, op sterven lig. Ik kan niets verheveners bedenken dan ‘A Hymn to the Virgin’, maar ik vrees dat dj Onderbewustzijn mij, als het moment suprême daar is, de ruimte in zal sturen op de rug van ‘Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)’ en voor één keer in mijn leven zal ik geen verweer hebben. Klep dicht, Wereld, voor een van de meest glorieuze muzikale orgasmes van de canon, op het ‘Cry’…


    ‘I cry to thee, thou see to me,

    Lady pray thy Son for me…’


    De haartjes in mijn nek gaan overeind staan, alsof iemand er zachtjes tegen blaast. Zij, bijvoorbeeld, die aan de andere kant van het middenpad zit. Zij zat er nog niet toen ik de laatste keer keek. Met gesloten ogen drinkt zij de muziek in zoals ik haar nu indrink. Eind dertig… Vanillekleurig haar, roomblanke huid, beaujolaislippen en een paar jukbeenderen waar je je duimen aan open kunt halen. Slank figuur onder een nachtblauwe wintermantel. Een overgelopen Russische operazangeres die op haar contactpersoon wacht. Je weet het maar nooit, dit is per slot van rekening Cambridge. Een dikke, zelden gegeven 10…


    ‘Tam pia,

    That I might

    Come to thee…

    Maria.’


    Laat haar blijven zitten als straks het koor afmarcheert. Laat haar zich tot de jongeman aan de andere kant van het middenpad wenden en mompelen: ‘Was dat geen goddelijke muziek?’ Laat ons het hebben over de ‘Four Sea Interludes’ uit Peter Grimes, en over de negende van Bruckner. Laat ons niet spreken over haar huiselijke omstandigheden, als wij koffiedrinken in het County Hotel. Laat de koffie overgaan in forel en rode wijn, dan kan mijn laatste glas van het herfsttrimester met de jongens in The Buried Bishop de pot op. Laat ons de gestoffeerde trap op lopen naar die knusse suite waar Fitzsimmons’ moeder en ik tijdens de introductieweek hebben gerollebold. Oei. De Kraken in mijn boxershort steekt de kop op. Ik ben eenentwintig en van de mannelijke kunne, en het is tien dagen geleden dat ik geneukt heb, dus wat wil je? Maar ik kan moeilijk de jongeheer recht leggen onder het toeziend oog van een dame. O? Kijk eens aan, ze zit me inderdaad heimelijk op te nemen. Ik bekijk Rubens’ De aanbidding der wijzen boven het altaar en wacht tot zij de eerste zet doet.


    De zangers marcheren af, maar zij blijft zitten. Een toerist richt zijn protserige camera op de Rubens, waarna hem door de beveiligingsdwerg wordt toegebeten: ‘Geen flits!’ Het koor loopt leeg en de dwerg keert terug naar zijn hokje bij het orgel, waarna er verscheidene minuten verstrijken. Volgens mijn Rolex is het half vier. Ik moet nog wat schaven aan een werkstuk over het buitenlands beleid van Ronald Reagan, maar twee meter verderop zit een mysterieuze godin te wachten op mijn openingsgambiet. ‘Ik vind altijd,’ zeg ik tegen haar, ‘dat wanneer je een koor keihard ziet zwoegen op een stuk, dat dat het mysterie van de muziek alleen maar groter maakt, en niet kleiner. Wat denkt u, zit daar wat in?’


    Ze zegt: ‘Geen onaardige gedachte, voor een student.’


    O, jij scabreus nest. ‘Postdoctoraal? Docente?’


    Een vaag lachje. ‘Zie ik eruit als een academica?’


    ‘Absoluut niet.’ Er zitten francofone buiginkjes in haar zachte stem. ‘Al denk ik dat u de kunst van het steken onder water uitdelen uitstekend beheerst.’


    Ze gaat er niet op in. ‘Ik voel me hier gewoon thuis.’


    ‘Dat geldt in feite ook voor mij. Ik heb een kamer in Humber College, maar een paar minuten hiervandaan. De meeste derdejaars wonen niet meer op de campus, maar ik kan hier meestal, als ik tenminste geen werkcolleges heb, even binnenwippen om het koor te horen.’


    Een guitige blik, die zoveel zegt als: Zo, jij laat er geen gras over groeien, hè?


    Ik haal charmant mijn schouders op: Morgen kan ik onder een bus komen.


    Ze zegt: ‘En voldoet Cambridge een beetje aan je verwachtingen?’


    ‘Als je Cambridge niet ten volle weet te benutten, verdien je het niet hier te zijn. Erasmus, Peter de Grote en Lord Byron hebben allemaal een tijdje op mijn kamer gewoond. Echt waar.’ Flauwekul, maar ik ben dol op dit soort spielerei. ‘Ik denk regelmatig aan ze als ik, net als zij, alleen in een andere eeuw, op mijn bed naar het plafond lig te staren. Dat betekent Cambridge voor mij.’ Voilà, een beproefd zinnetje als ik op de versiertoer ben. ‘Ik heet Hugo, trouwens. Hugo Lamb.’


    Ik weet instinctief dat ik me niet aan een handdruk moet wagen.


    Haar lippen zeggen: ‘Immaculée Constantin.’


    Tsjongejonge. Een zevenlettergrepige handgranaat. ‘Française?’


    ‘Ik ben geboren in Zürich, als je ’t echt wilt weten.’


    ‘Ik hou erg van Zwitserland. Ik ga haast elk jaar skiën in La Fontaine Sainte-Agnès. Een vrindje van me heeft daar een chalet. Kent u het?’


    ‘Van vroeger.’ Ze legt een in een suède handschoen gestoken hand op haar knie. ‘Jij studeert politieke wetenschappen, Hugo Lamb.’


    Hm, indrukwekkend. ‘Hoe wist u dat?’


    ‘Vertel mij eens iets over macht. Wat is het precies?’


    Ik geloof dat ik hier overcambridged word. ‘U wilt het met mij over macht hebben? Nu, hier ter plekke?’


    Ze houdt haar knappe gezicht ietwat schuin. ‘Er bestaat geen andere tijd dan de tegenwoordige.’


    ‘Oké.’ Alleen omdat ze een 10 is. ‘Macht is het vermogen iemand iets te laten doen wat hij of zij anders niet gedaan zou hebben, of hem of haar te beletten iets te doen wat hij of zij anders gedaan zou hebben.’


    Het gezicht van Immaculée Constantin verraadt niets. ‘Op welke manier?’


    ‘Door middel van dwang of beloning. De wortel en de karwats, hoewel die bij slecht licht verdacht veel op elkaar lijken. Bij het toepassen van dwang gaat men uit van de angst voor geweld of pijn. “Gehoorzaam, of het zal je berouwen.” In de tiende eeuw vorderden de Noormannen op die manier schattingen; de samenhang van het Warschaupact berustte erop; en op het schoolplein oefenen pestkoppen er hun schrikbewind mee uit. Wetshandhaving stoelt erop. Daarom zetten we misdadigers achter de tralies en proberen we zelfs in een democratie het gebruik van geweld te monopoliseren.’ Terwijl ik praat, kijkt Immaculée Constantin naar mijn gezicht. Dat windt me op, maar leidt me tegelijkertijd af. ‘Beloning werkt met de belofte: “Ge-hoorzaam, en het zal je geen windeieren leggen.” Dat mechanisme zien we bijvoorbeeld bij de plaatsing van navobases in nietaangesloten landen, het africhten van honden en het je hele werkzame leven genoegen nemen met een rotbaan. En, hoe breng ik het ervanaf?’


    Een nies van de beveiligingsdwerg galmt door de kapel.


    ‘Een eerste oppervlakkige verkenning,’ zegt Immaculée Constantin.


    Ik voel begeerte en ergernis. ‘Graaft u gerust dieper.’


    Ze veegt een pluisje van haar handschoen en lijkt haar hand toe te spreken wanneer ze zegt: ‘Macht wordt gewonnen of verloren, nooit geschapen of tenietgedaan. Macht komt langs bij, en is nooit het bezit van hen die hij machtigt. De dwazen haken er veelal naar, veel gezonden van geest haken ernaar, maar de wijzen maken zich zorgen om de neveneffecten op langere termijn. Macht is crack voor het ego en batterijzuur voor de ziel. Het komen en gaan van de macht, van gastheer naar gastheer, via oorlog, huwelijk, stembus, dictaat of het toeval van de geboorte, is de ultieme plot van de geschiedenis. Zij die met macht zijn bekleed mogen het recht dienen, de aarde omvormen, welvarende landen veranderen in rokende slagvelden en wolkenkrabbers doen instorten, maar macht als zodanig is amoreel.’ Nu kijkt Immaculée Constantin me aan. ‘De macht zal je opmerken. De macht slaat je nu al gade. En als je op de ingeslagen weg voortgaat, zal de macht je begunstigen. Maar de macht zal je ook genadeloos uitlachen wanneer je, over een paar vluchtige decennia, in een privékliniek op sterven ligt. De macht maakt zich vrolijk over vroegere illustere begunstigden wanneer zij op sterven liggen. “De grote Caesar stierf, verging; wellicht Dat hier of daar zijn stof een muurspleet dicht.” Ik vind dat een afschuwelijke gedachte, Hugo Lamb, meer dan wat ook. Vind jij dat geen afschuwelijke gedachte?’


    De stem van Immaculée Constantin werkt rustgevend als nachtelijke regen.


    De stilte in de kapel van King’s College heeft een eigen wil.


    ‘Tja, wat wil je,’ zeg ik uiteindelijk. ‘In het leven is een sterfelijkheidsclausule opgenomen. Aan alles komt een eind. Maar ondertussen blijft het heel wat aantrekkelijker te eten dan gegeten te worden.’


    ‘Maar stel nu eens dat over die “sterfelijkheidsclausule” van jou met terugwerkende kracht opnieuw onderhandeld zou kunnen worden. Dat hij misschien zelfs helemaal uit het contract geschrapt zou kunnen worden.’


    Ik kijk naar haar rustige, ernstige gezicht. ‘Aan wat voor idiote dingen moet ik dan denken? Fitnesstherapieën? Veganistische diëten? Orgaantransplantaties?’


    ‘Een vorm van macht die ons in staat zou stellen de dood tot in het oneindige uit te stellen.’


    Goed, ze is een 10, maar als ze scientologisch schuine streep cryogenetisch georiënteerd is, wordt het tijd dat ik madame Constantin duidelijk maak dat ik die flauwekul niet vreet. ‘Bent u onlangs de grens naar het Land der Gekken overgestoken?’


    ‘Zoals het land er nu bij ligt heeft het geen weet van grenzen.’


    ‘Maar u hebt het over onsterfelijkheid alsof het een bestaand iets is.’


    ‘Nee. Ik heb het over het eeuwige uitstel van de dood.’


    ‘Wacht even, heeft Fitzsimmons u soms gestuurd? Of Richard Cheeseman? Is dit een geintje?’


    ‘Nee, dit is een zaadje.’


    Dit is te origineel om een grap van Fitzsimmons te kunnen zijn. ‘Een zaadje dat uitgroeit tot wat precies?’


    ‘Tot jouw medicijn.’


    Haar nuchtere toon maakt me onzeker. ‘Maar ik ben niet ziek.’


    ‘De sterfelijkheid staat in je celstructuur gegrift, en jij zegt dat je niet ziek bent? Kijk eens naar het schilderij. Kijk ernaar.’ Ze knikt in de richting van De aanbidding der wijzen. Ik doe wat ze zegt. Ik ben gehoorzaam. ‘Dertien personen, als je goed telt, net als bij het Laatste Avondmaal. Herders, de wijzen, de familie. Kijk goed naar hun gezichten, stuk voor stuk. Wie gelooft dat dit pasgeboren ledenpopje op een dag de dood zal overwinnen? Wie wil bewijs? Wie vermoedt dat de Messias een valse profeet is? Wie beseft dat hij voorkomt op een schilderij, dat er naar hem gekeken wordt? Wie kijkt er naar je terug?’


    De beveiligingsdwerg wappert met zijn hand voor mijn gezicht heen en weer. ‘Wakker worden! Het spijt me dat ik uwes moet storen, maar zouwen u en de Almachtige de zaak misschien morgen weer kennen oppikken?’


    Mijn eerste gedachte is: waar haalt hij de brutaliteit vandaan? Er volgt geen tweede gedachte, want ik moet kokhalzen van zijn naar gorgonzola en thinner riekende adem.


    ‘We gaan sluiten,’ zegt hij.


    ‘De kapel is tot zes uur open,’ zeg ik korzelig.


    ‘Eh… ja. Precies. En hoe laat is het nou?’


    Dan zie ik de ramen: ze glanzen donker.


    Het is 17:58, beweert mijn horloge. Maar dat kan niet. Het is nog maar net vier uur geweest. Ik gluur om de buik van mijn kwelgeest heen om te zien waar Immaculée Constantin is gebleven, maar ze is weg. Al een hele tijd, heb ik het gevoel. Maar dat kan gewoon niet, nog maar een paar tellen geleden zei ze dat ik naar de Rubens moest kijken. Toen deed ik dat, en…


    … ik kijk fronsend op naar de beveiligingsdwerg of die soms het antwoord weet.


    ‘Om zes uur d’ruit,’ zegt hij. ‘Sluitingstijd is sluitingstijd.’


    Hij houdt me zijn horloge voor en tikt op het glas, en zelfs ondersteboven laat de goedkope, lelijke digitale wijzerplaat er geen twijfel over bestaan: het is 17:59. Ik mompel: ‘Maar…’ Maar wat? Twee volle uren verdwijnen niet in twee minuten als sneeuw voor de zon. ‘Was hier…’ Mijn stem klinkt zwakjes. ‘Was hier ook een vrouw? Die daar zat?’


    Hij kijkt naar de plek waar ik heen wijs. ‘Daarstraks? Het afgelopen jaar? Ooit ’n keer?’


    ‘Om… half vier ongeveer, denk ik. Donkerblauwe mantel. Een knappe verschijning.’


    De beveiligingsdwerg slaat zijn korte armpjes over elkaar. ‘Als u nou zo goed zou willen wezen om geestverruimd en wel op te zouten, m’n vrouw en kinderen zitten op me te wachten.’


    Richard Cheeseman, Dominic Fitzsimmons, Olly Quinn, Jonny Penhaligon en ik proosten met onze glazen en flesjes in het geraas en gedaas van The Buried Bishop, aan de andere kant van de met kinderkopjes bestrate steeg achter de westelijke ingang van Humber College. Het is er stampvol. Morgen begint de kerstuittocht en we hebben geluk dat we achterin nog een tafeltje hebben kunnen bemachtigen. Ik giet mijn Kilmagoon Special Reserve inéénkeer naar binnen, en de vette whiskyslak trekt een branderig spoor van mijn amandelen tot mijn maag. Daar ontfermt hij zich over de knoop van ongerustheid die zich aldaar heeft gevormd sinds mijn blackout daarstraks in de kapel. Ik heb geprobeerd het te rationaliseren. Het is een vermoeiende maand geweest, met schrijfopdrachten en deadlines. Mariângela blijft me bestoken met zeurderige berichtjes en ik heb de afgelopen week twee keer een nacht bij Pad moeten doorzakken om Jonny Penhaligon in de marinade te leggen. Een keer de tijd vergeten betekent niet meteen dat je een hersentumor hebt. Ik ben ook niet tegen de vlakte gegaan, of naakt bij mijn positieven gekomen tussen de schoorstenen van Humber College. Ik ben volkomen de tijd vergeten toen ik in de mooiste laatgotische kerk van het land verdiept was in een meesterwerk van Rubens, in een omgeving die bedoeld is om de geest in vervoering te brengen. Olly Quinn zet zijn halflege glas neer en onderdrukt een boer. ‘Dus jij hebt het raadsel Hoe Ronald Reagan Per Ongeluk De Koude Oorlog Won opgelost, Lamb?’


    Ik kan hem nauwelijks verstaan. In de ruimte hiernaast brullen de Jonge Conservatieven van Humber College mee met Cliff Richards vermoedelijk onsterfelijke kersthit ‘Mistletoe and Wine’. ‘Strik erom, klaar, en onder de deur van professor Dewey door geschoven.’


    ‘Ik snap niet hoe jij het drie jaar lang bij politieke wetenschappen hebt uitgehouden.’ Richard Cheeseman veegt het Guinnessschuim uit zijn Jonge Hemingwaybaard. ‘Ik zou mezelf nog liever besnijden met een kaasschaaf.’


    ‘Jammer dat je het eten gemist hebt,’ zegt Fitzsimmons. ‘Als toetje hadden we het laatste restje wiet van Jonny Narnian. We konden bezwaarlijk toestaan dat mevrouw Poets het tijdens haar eindejaarsschoonmaak zou vinden, zou denken dat het een hard keuteltje was en het samen met Jonny’s plakkerige padvindersblaadjes zou weggooien.’ Jonny Penhaligon, die zijn glas bier uitdrinkt, steekt zijn middelvinger naar hem op. Zijn knobbelige adamsappel danst op en neer. Ik stel me terloops voor dat ik hem met een scheermes doorsnijd. Fitzsimmons haalt zijn neus op en vraagt aan Cheeseman: ‘Waar is jouw in lederen broek gestoken vriend uit de Mysterieuze Oriënt?’


    Cheeseman kijkt op zijn horloge. ‘Zo’n tien kilometer boven Siberië, bezig weer in een voorbeeldige, confucianistische stamhouder te veranderen. Waarom zou ik mijn reputatie op het spel zetten door me met een stel notoire hetero’s te vertonen als Sek nog in de stad was? Ik ben een echte pandanrijstnicht. Doe ons ’s een kankerstokje, Fitz. Beter een peuk in je poot dan een poot aan je peuk, zeg ik altijd.’


    ‘Je hoeft hier helemaal niet te roken.’ Olly Quinn is onze troetelnietroker. ‘Gewoon inademen is genoeg.’


    ‘Was jij niet gestopt?’ Fitzsimmons schuift zijn pakje Dunhills door naar Cheeseman, en Penhaligon en ik nemen er ook een.


    ‘Vanaf morgen, vanaf morgen,’ zegt Cheeseman. ‘Zou je zo goed willen zijn mij je Hermann Göringaansteker aan te reiken, Jonny? Ik ben gek op die boosaardige uitstraling.’


    Penhaligon haalt zijn aansteker uit de tijd van het Derde Rijk tevoor schijn. Hij is authentiek, in Dresden gekocht door zijn oom, en die joekels doen drieduizend pond op een veiling. ‘Waar is rcp vanavond?’


    ‘De toekomstige Lord Rufus Chetwynd-Pitt,’ aldus Fitzsimmons, ‘is drugs aan het scoren. Jammer voor hem dat het geen studierichting is.’


    ‘Het is een recessiebestendige sector van de economie,’ merk ik op.


    ‘Volgend jaar om deze tijd’ – Olly Quinn pulkt aan het etiket van zijn alcoholvrije biertje – ‘maken we allemaal deel uit van de echte wereld, zijn we bezig de kost te verdienen.’


    ‘Ik kan gewoon niet wachten,’ zegt Fitzsimmons, terwijl hij over het kuiltje in zijn kin strijkt. ‘Ik vind arm zijn affreus.’


    ‘Ik heb met je te doen.’ Richard Cheeseman laat zijn sigaret à la Serge Gainsbourg uit zijn mondhoek bungelen. ‘Als mensen het landhuis van je ouders in de Cotswolds zien, met zijn twintig kamers, en jouw Porsche en je Versacespullen, worden ze volstrekt op het verkeerde been gezet.’


    ‘Allemaal van de poen van mijn ouders,’ zegt Fitzsimmons. ‘Het is niet meer dan fair dat ik mijn eigen walgelijk grote toelage krijg om te verbrassen.’


    ‘Dus pappie gaat nog steeds een functie in het bankwezen voor je ritselen?’ vraagt Cheeseman, om vervolgens een bedenkelijk gezicht te trekken wanneer Fitzsimmons aan Cheesemans tweedjasje begint te snuffelen. ‘Wat doe je nou?’


    ‘Ik ruik het al: je bent stinkend jaloers, Richard m’n jongen.’


    ‘Altijd al geweest,’ zeg ik tegen Fitzsimmons. ‘En geen kwaad woord over nepotisme, Cheeseman. Mijn ooms met hun goeie contacten zijn het er roerend over eens dat het nepotisme dit land groot heeft gemaakt.’


    Cheeseman blaast rook mijn kant op. ‘Wanneer jij straks als voormalig bankanalist met een burnout gedwongen wordt je Lamborghini van de hand te doen en de advocaat van je derde vrouw je met de kloten voor het blok zet, piep je wel anders.’


    ‘Precies,’ zeg ik. ‘En de Geest van Toekomstige Kerstfeesten ziet Richard Cheeseman aan het werk bij een charitatief project voor straatkinderen in Bogotá.’


    Cheeseman laat zijn gedachten gaan over de straatkinderen van Bogotá, bromt instemmend, maar stopt dan. ‘Liefdadigheid kweekt alleen maar lamlendigheid. Nee, voor mij is er enkel de weg van de schrijver. Een columnpje hier, een romannetje daar, en zo nu en dan een tvoptredentje. En nu we het daar toch over hebben…’ Uit de zak van zijn jasje vist hij een boek getiteld Gedehydrateerde embryo’s van Crispin Hershey. Met in grote, rode letters dwars over het omslag: recensieexemplaar. ‘Mijn eerste betaalde recensie voor Felix Finch van de Piccadilly Review. Vijfentwintig pence per woord, twaalfhonderd woorden, dat maakt driehonderd pop voor twee uurtjes werk. Kassa!’


    ‘Fleet Street mag wel uitkijken,’ zegt Penhaligon. ‘Wie is Crispin Hershey?’


    Cheeseman slaakt een zucht. ‘De zoon van Anthony Hershey, ja?’


    Penhaligon kijkt Cheeseman met een onnozele blik aan. Hij is geen cent wijzer geworden.


    ‘O, kom op, Jonny! Anthony Hershey! De filmregisseur! Een Oscar voor Box Hill in 1964. Maakte begin jaren zeventig Ganymede 5, de beste Britse sffilm ooit.’


    ‘Die film heeft me alle wil om te leven ontnomen,’ merkt Fitzsimmons op.


    ‘Wel, ben diep onder de indruk van je opdracht, Richard m’n jongen,’ zeg ik. ‘De laatste roman van Crispin Hershey was subliem. Die vond ik in een jeugdherberg in Ladakh, in mijn tussenjaar. Is deze net zo goed?’


    ‘Bijna.’ Monsieur Le Critique legt zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Her-shey junior is absoluut een begenadigd stilist, en voor Felix – Felix Finch voor plebejers zoals jullie – staat hij op één lijn met McEwan, Rushdie, Ishiguro etc. Felix’ lof is nog wat prematuur, maar over een paar boeken is hij prachtig gerijpt.’


    Penhaligon vraagt: ‘Hoe gaat het eigenlijk met je eigen roman, Richard?’ Fitzsimmons en ik trekken een gezicht naar elkaar alsof we aan een galg bungelen.


    ‘De goeie kant op.’ Cheeseman staart in zijn glorierijke literaire toekomst, en is ingenomen met wat hij ziet. ‘Mijn hoofdpersoon is een student in Cambridge, Richard Cheeseman geheten, die een roman aan het schrijven is over een student in Cambridge die Richard Cheeseman heet en een roman aan het schrijven is over een student in Cambridge die Richard Cheeseman heet. Nog nooit eerder vertoond.’


    ‘Klinkt goed,’ zegt Jonny Penhaligon. ‘Dat klinkt als…’


    ‘Een schuimend glas zeik,’ verklaar ik, maar als Richard Cheeseman me met een dodelijke blik aankijkt vervolg ik: ‘Zo voelt mijn blaas momenteel. Dat boek klinkt echt geweldig, Richard. Ben zo terug.’


    In de wc’s ruikt het uitbundig naar schimmel, en het enige vrije urinoir zit verstopt en loopt zowat over van een amberkleurige vloeistof, zodat ik als een vrouw in de rij moet staan. Eindelijk sjokt een beer van een vent op zijn dooie gemak weg, zodat ik zijn plaats kan innemen. Net als ik mijn uretrale spierweefsel zover heb dat het ontspant, hoor ik iemand voor het urinoir naast mij zeggen: ‘Wel heb ik jou daar, als dat Hugo Lamb niet is!’


    Het is een gedrongen, getaande man in een visserstrui, met springerig haar, wiens ‘Lamb’ meer als ‘Limb’ klinkt, op z’n Nieuw-Zeelands uitgespro ken. Hij is ouder dan ik, een jaar of dertig, en ik kan hem niet plaatsen. ‘We kennen elkaar uit jouw eerste jaar. Van de Cambridge Sharpshooters. Sorry, het is een bar slechte gewoonte om in de heren iemand zo aan boord te komen.’ Hij staat met losse handen in het gorgelende urinoir te pissen. ‘Elijah D’Arnoq, postdoctoraal biochemie, Corpus Christi.’


    Er begint me vaag iets te dagen. Die unieke achternaam. ‘De schietclub, ja. Jij komt toch van een van die eilanden ten oosten van Nieuw-Zeeland?’


    ‘De Chathameilanden. Klopt. Ik herinner me jou omdat jij een geboren scherpschutter bent. Er is nog steeds plaats in de herberg, hoor.’


    Nu ik weet dat er niks krullerigs aan de hand is, kan ik vrijelijk pissen. ‘Ik ben bang dat je mijn potentieel schromelijk overschat.’


    ‘Je zou zo voor de titel kunnen gaan, mate, en dat meen ik.’


    ‘Ik had destijds veel te veel hooi op mijn vork, extracurriculair gezien.’


    Hij knikt. ‘Ja, je kunt nou eenmaal niet álles doen in het leven.’


    ‘Zoiets. En… fijne tijd gehad in Cambridge?’


    ‘Geweldig! Prima lab, fantastische prof. Jij doet toch economie en politieke wetenschappen? Laatste jaar zeker?’


    ‘Ja. ’t Was zo voorbij. Schiet jij nog altijd?’


    ‘Vol toewijding. Ik ben tegenwoordig Anachoreet.’


    Ik vraag me af of ‘anachoreet’ hetzelfde is als ‘anchorman’, of dat het een Kiwikreet is, of iets van de schietclub. Het wemelt in Cambridge van de insiderstermen die bedoeld zijn om outsiders buiten te sluiten. ‘Goh,’ zeg ik. ‘Ik vond het die paar keer dat ik op de schietbaan was erg aardig.’


    ‘Het is nooit te laat. Schieten is bidden, denk maar aan schietgebed. En wanneer het definitief afloopt met onze beschaving heb je meer aan een pistool dan aan een hele rits academische titels. Fijne kerstdagen.’ Hij ritst zijn gulp dicht. ‘Tot kijk.’


    Penhaligon vraagt: ‘Vertel eens, Olly, waar blijft die raadselachtige vrouw van jou nou?’


    Olly Quinn kijkt moeilijk. ‘Ze zei dat ze hier rond half acht zou zijn.’


    ‘Nog maar anderhalf uur te laat,’ zegt Cheeseman ruimhartig. ‘Wil nog niet zeggen dat ze jou heeft laten zitten voor een sportschoolbewoner met het gezicht van Keanu Reeves, het fysiek van King Dong en het charisma van moi. Niet per se althans.’


    ‘Ze rijdt vanavond met me mee naar Londen,’ zegt Olly. ‘Ze woont in Greenwich, dus ze zal vroeg of laat wel verschijnen…’


    ‘Je kunt ons gerust in vertrouwen nemen, Olly,’ zegt Cheeseman. ‘We zijn je vrienden. Is ze een echt vriendinnetje, of heb je haar… nou ja… verzonnen, zeg maar?’


    ‘Ik sta in voor haar daadwerkelijke bestaan,’ zegt Fitzsimmons raadselachtig.


    ‘Werkelijk?’ Ik kijk vuil naar Olly. ‘Sinds wanneer gun je deze schuinsmarcheerder het eerstvertoningsrecht in plaats van je medetrapbewoner?’


    ‘Ik zag ze toevallig.’ Fitzsimmons giet zijn geroosterde gemalen nootjes in zijn keel. ‘Ik betrapte ze in de boekhandel bij de afdeling Toneel.’


    ‘En waar zou jij,’ vraag ik Fitzsimmons, ‘als bekeerde postfeministische nieuwe man, koningin Ness plaatsen op een schaal van één tot tien?’


    ‘Ze is een stuk. Ik neem aan dat er een escortbureau bij betrokken is, Olly?’


    ‘Val dood, lul.’ Olly grijnst alsof hij met de neus in de boter is gevallen. ‘Ness!’ Olly springt overeind wanneer een meisje zich tussen de opeengepakte studentenlichamen door wringt. ‘Als je het over de duvel hebt…! Fijn dat je er bent.’


    ‘Het spijt me dat ik zo laat ben, Olly,’ zegt ze, en ze kust hem vervolgens op de mond. ‘De bus heeft er een halve eeuw over gedaan.’


    Ik heb haar gekend, of liever gezegd bekend, in de strikt bijbelse zin des woords. Ik kan even niet op haar achternaam komen, maar andere aspecten herinner ik me nog heel goed. Een afterparty in mijn eerste jaar, alleen heette ze toen nog Vanessa. Een vuilbekkend type dat van een dure meisjeskostschool kwam, als mijn geheugen me niet bedriegt, en met nog een stel meiden in een groot huis aan het verkeerde eind van Trumpington Road woonde. We maakten een fles Château Latour ’76 soldaat die zij gepikt had uit de kelder van het huis waar de preparty was geweest. Sindsdien kwamen we elkaar nog weleens tegen in de stad, en dan knikten we naar elkaar omdat domweg negeren zo bot was. Ze is heel wat gewiekster dan Olly, maar net als ik me afvraag wat zij in hem ziet, herinner ik mij een geval van rijden onder invloed en een ingenomen rijbewijs, en Olly’s knusse, droge Astra. In liefde en oorlog is alles geoorloofd, en je kunt veel van me zeggen, maar niet dat ik schijnheilig ben. Ness heeft me inmiddels gezien en een vijfde seconde volstaat om het eens te worden over een milde vorm van geheugenverlies.


    ‘Neem mijn stoel maar,’ zegt Olly, terwijl hij als een echte gentlezak haar jas aanneemt. ‘Ik eh… ik ga wel op mijn knieën zitten. Fitz ken je al. En dit is Richard.’


    ‘Enchanté.’ Cheeseman drukt haar haar hand met vier van zijn vingers. ‘Ik ben de relnicht van het stel. En ben jij Nessie het monster of Nessie het Loch?’


    ‘Eveneens enchanté.’ Ik herinner mij haar stem nog, quasiplat bekakt. ‘Mijn vrienden doen het gewoon met Ness, maar zeg jij maar Vanessa.’


    ‘En ik ben Jonny, Jonny Penhaligon.’ Penhaligon springt overeind om haar een hand te geven. ‘Aangenaam. Olly heeft ons in geuren en kleuren over je verteld.’


    ‘Alleen maar goeie dingen, hoor.’ Ik steek bij wijze van groet mijn hand op. ‘Hugo.’


    Ness aarzelt geen seconde. ‘Hugo, Jonny, de relnicht en Fitz. Gesnopen.’ Ze wendt zich tot Olly. ‘Eh… neem me niet kwalijk, maar wie was jij ook maar weer?’


    Olly’s lach is net een tikkeltje te hard. Zijn pupillen zijn liefdeshartjes geworden, en voor de zoveelste keer vraag ik me af hoe liefde vanbinnen voelt, want van buiten word je er koning Kalfskop van.


    ‘Richard ging net een rondje geven,’ zegt Fitzsimmons. ‘Toch, Richard? Even je portemonnee luchten?’


    Cheeseman veinst onbegrip. ‘Maar het was toch jouw beurt, Penhaligon?’


    ‘Nee, ik heb het vorige rondje gegeven. Maar leuk geprobeerd.’


    ‘Maar zowat half Cornwall is van jou!’ zegt Cheeseman. ‘Je zou Jonny’s landhuis eens moeten zien, Ness. Tuinen, pauwen, herten, stallen. Drie eeuwen aan portretten van kapiteins Penhaligon langs de grote trap.’


    Penhaligon snuift minachtend. ‘Het is juist dankzij Tredavoe House dat we geen cent te makken hebben. Het onderhoud kost klauwen vol geld. En die pauwen zijn enorme lamstralen.’


    ‘O, doe niet zo krenterig, Jonny. De personele belasting alleen al bespaart je hopen geld. Terwijl ik later zal moeten pooieren wil ik me een goedkoop buskaartje naar mijn zolderkamertje in Leeds kunnen permitteren.’


    Cheeseman weet precies hoe hij een valse voorstelling van zaken moet geven – hij heeft nog tienduizend pond over van het geld dat zijn grootvader hem heeft nagelaten –, maar ik wil vanavond niemand tegen de haren in strijken. ‘Dan is het volgende rondje voor mij,’ bied ik aan. ‘Olly, je moet wel nuchter blijven voor als je straks moet rijden, dus wat zou je zeggen van een tomatensap met tabasco als versterkingshartje? Cheeseman is aan de Guinness, Fitz aan de mousserende Australische uilenzeik. En Ness… wat drink jij?’


    ‘De rooie huiswijn is niet slecht.’ Olly wil zijn vriendinnetje dronken voeren.


    ‘Dan wordt het een rood wijntje, Hugo,’ zegt ze.


    Ik herinner me die eigenzinnige zangerigheid. ‘Ik zou het risico niet nemen, tenzij je toevallig een reserveluchtpijp in je tasje hebt. Het is niet bepaald een Château Latour.’


    ‘Doe dan maar een likeurtje met ijs,’ zegt Ness. ‘Het zekere voor het onzekere.’


    ‘Verstandige keuze. Meneer Penhaligon, zoudt u zo vriendelijk willen zijn mij met deze zes bestellingen bij te staan? Er is haast geen doorkomen aan bij de bar, vrees ik.’


    In The Buried Bishop is het een gedrang van jewelste, één groot catchas-catch-can van jongeren. ‘Stephen Hawking en de dalai lama, ja? Zij poneren eenzelfde waarheid.’ Korte spijkerrokjes, shirtjes van Gap en Next, Kurt Cobainvesten, zwarte spijkerbroeken. ‘Heb je die oversekste smeerlap bij de toiletten gezien, hoe die me met zijn ogen uitkleedde?’ Dat liedje van The Pogues met Kirsty MacColl dreunt tegen mijn middenrif en knieën. ‘Het enige wat ik echt voor nop in de kringloopwinkel heb opgedaan waren luizen, schurft en vlooien.’ Een muffe geur van haarspray, zweet en Axe, Chanel No. 5 en rook, een goedverzorgd gebit zonder ook maar één vulling, te bezichtigen na de aartsflauwe mop ‘Heb je het gehoord van Schrödingers kat? Die is vandaag doodgegaan. Wacht… nee, toch niet, toch wel, toch niet, toch wel…’ Een op volle sterkte gevoerde discussie over wie de beste James Bond is, over Gilmour, Waters en Syd, over het verschijnsel ‘hyperwerkelijk-heid’, over de wisselkoers van de dollar en het pond, over Sartre, Bart Simpson en de mythes van Barthes. ‘Doe mij maar een dubbele.’ De stoppelbaard van George Michael. ‘Volgens mij is de muziek uitgestorven met The Smiths.’ Wellevend en voor het merendeel van mijn jaar. Allemaal met stralende ogen, stralende verwachtingen en een stralende toekomst. Toekomstige denktankers, rechters en bankiers in statu pupillari. Ze zijn ontsproten aan de schoot der mondiale elite (of zullen daar binnenkort gewis toe behoren). Macht en geld kleven aan elkaar zoals Winnie de Poeh en honing. Ik geef er niet op af, het slaat ook op mezelf. En over schoot gesproken: ‘Heeft iemand al eens tegen je gezegd dat je sprekend lijkt op Demi Moore in Ghost?’ Rozen verwelken en schepen vergaan, en ik heb een boteroverschot en Ness is een geroosterde boterham.


    ‘Hugo? Alles oké?’ Penhaligon glimlacht onzeker.


    We staan nog steeds muurvast, twee lichamen van de bar verwijderd.


    ‘Ja.’ Ik moet het zo’n beetje schreeuwen. ‘Sorry, ik was even totaal ergens anders. Nu ik je toch alleen spreek, Jonny, Pad vroeg of ik je wilde uitnodigen voor zijn laatste doorzakpokeravond morgen, voordat we allemaal aftaaien. Jij, ik, Eusebio, Bryce Clegg, Rinty en nog een paar anderen. Lekker relaxed.’


    Penhaligon trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Mijn moeder verwacht eigenlijk dat ik morgenavond op Tredavoe ben.’


    ‘Zie maar. Ik geef alleen de uitnodiging door. Pad zegt dat de avond wat meer stijl heeft als jij er bent.’


    Penhaligon besnuffelt de verleidelijke kaas. ‘Zei Pad dat?’


    ‘Ja. Hij zei dat jij een magnetische persoonlijkheid hebt. Rinty noemt jou zelfs altijd de “Piraat van Penzance” omdat jij er steevast met de buit vandoor gaat.’


    Jonny Penhaligon grijnslacht. ‘En jij bent er ook?’


    ‘Ik? Ja natuurlijk. Ik zou het voor geen goud willen missen.’


    ‘Jij bent anders vorige week zwaar het schip in gegaan.’


    ‘Ik verlies nooit meer dan ik me kan permitteren. “Angstig geld is verloren geld.” Jouw eigen woorden. Wijze woorden voor pokeraars én economen.’


    Mijn medepokeraar weerspreekt niet dat hij de snedigheid die ik zojuist heb bedacht oorspronkelijk heeft verzonnen. ‘Ik zou natuurlijk ook zondag naar huis kunnen gaan…’


    ‘Luister, ik wil je op geen enkele wijze beïnvloeden.’


    Hij weifelt. ‘Ik zou tegen mijn ouders kunnen zeggen dat ik nog een mentoraatssessie heb…’


    ‘Hetgeen niet eens bezijden de waarheid zou zijn… een mentoraatssessie over waarschijnlijkheidsleer, psychologie en toegepaste wiskunde. Stuk voor stuk bekwaamheden die in het zakenleven van pas komen, zoals je ouders zullen zien wanneer je toegang krijgt tot de golfbaan van Tredavoe House. Pad stelt voor dat we de maximale inzet verhogen tot honderd pond per spel. Een mooi rond getal, met een mooie vakantieopsteker voor u, meneer, als het geluk u wederom gunstig gezind is. Niet dat de Piraat van Penzance geluk nodig schijnt te hebben.’


    Jonny Penhaligon geeft eerlijk toe: ‘Ik schijn er inderdaad slag van te hebben.’


    Ik kaats zijn lachje terug. Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is de grootste braadgans van het land?


    Een kwartier later komen we met alle glazen terug bij ons tafeltje, waar de problemen ons zo te zien voor zijn geweest. Richard Cheeseman, de rijzende ster van de Piccadilly Review, is ter verantwoording geroepen door de drie leden van Come Up to the Lab, de bekendste gothmetalband van Cambridge, welks concert in de Cornmarket vorige maand in Varsity op bijtende wijze belachelijk werd gemaakt… door Richard Cheeseman. De bassist is een soort monster van Frankenstein, een liploze lomperik. Maar Gothin Eén heeft de ogen van een dolle hond, de kin van een haai en knokkels van gepunte ringen. Gothin Twee draagt een bolhoed à la A Clockwork Orange en een hoedenspeld met een nepdiamant, en ze heeft net zulke ogen als Gothin Eén. Amfetaminen, naar ik veronderstel. ‘Zellef nog nooit gedaan, zeker?’ Gothin Twee pookt ter onderstreping van haar sleutelwoorden met haar gitzwart gelakte nagels tegen Cheesemans borst. ‘Zellef nooit voor een echt publiek opgetreden, zeker?’


    ‘En evenmin heb ik ook nooit een ezel genaaid, een Midden-Amerikaans land gedestabiliseerd of Dungeons & Dragons gespeeld,’ riposteert Cheeseman, ‘maar dat neemt niet weg dat ik mij het recht voorbehoud een oordeel te vellen over degenen die dat wél doen. Dat optreden van jullie was een dobberende drol, en daar neem ik geen woord van terug.’


    Gothin Eén neemt het over. ‘Krabbel jij maar vrolijk met je nichterige pennetje in dat nichterige aantekenboekje van je, en blijf vooral echte artiesten afzeiken, afkraken en afbranden, meneertje Dik Kaaskop.’


    ‘“Dik Kaaskop”,’ zegt Cheeseman, ‘van “Dick” en van “Cheeseman”, ja, heel goed gevonden. En ook zo origineel. Nog nóóit eerder gehoord.’


    ‘Tja, wat kun je ook anders verwachten’ – Gothin Eén grist Gedehydrateerde embryo’s van het tafeltje – ‘van een Crispin Hersheyfan? Da’s al net zo’n lul.’


    ‘Doe nou maar niet alsof je boeken leest.’ Cheeseman grijpt tevergeefs naar zijn recensieexemplaar, en even zie ik een glimp van een veelgeplaagde homoseksuele jongen wiens schooltas vanaf een beroete brug boven de spoorlijn van Leeds naar Bradford wordt leeggeschud. Gothin Twee scheurt het boek langs de rug in tweeën en gooit de beide helften weg. De mannelijke Goth lacht van ‘Wah-hah-hah’.


    Olly raapt de ene helft op, Cheeseman de andere. Hij is nu woedend. ‘De laatste drol van Crispin Hershey heeft meer artistieke waarde dan wat jullie je hele leven bij elkaar zullen spelen. Die muziek van jullie is geplagieerde troep. Parasitaire shit. Het is een hoedenspeld door je trommelvlies, schat, en niet in de goede zin.’


    Tot aan de laatste zin deed hij het niet slecht, maar als je je broek laat zakken voor een wraakzuchtige eenhoorn reduceer je het aantal mogelijke aflopen tot één. Tegen de tijd dat ik de glazen op de dichtstbijzijnde richel heb gezet heeft Gothin Twee inderdaad haar hoedenspeld losgetrokken en is ze Monsieur Le Critique aangevlogen. Die stort theatraal ter aarde. Het tafeltje kantelt en de glazen glijden eraf. Vrouwelijke toeschouwers snakken naar adem, krijsen en roepen: ‘Oh, my God!’ Gothin Twee stort zich op de gevallene en steekt toe. Ik grijp de (glinsterende?) hoedenspeld en Penhaligon trekt haar aan haar haren van Cheeseman af. De vuist van de bassist mist de neus van Penhaligon op een haar na. Penhaligon struikelt en valt tegen Olly en Ness aan. En het gekrijs van Gothin Eén wordt hoorbaar voor het menselijk oor: ‘Blijf met je poten van haar af!’ Fitzsimmons zit op zijn knieën met het hoofd van Cheeseman in zijn schoot. Cheeseman ziet eruit als een stripfiguur die sterretjes en vogeltjes ziet, maar het uit zijn oor sijpelende bloed baart me meer zorgen. Ik bekijk het nader. Goed, alleen zijn oorlelletje is gescheurd, maar dat hoeven de agressors niet te weten. Ik kom overeind en schreeuw met een aan alle handtastelijkheden een eind makende bulderstem tegen Come Up to the Lab: ‘Hiervoor gaan jullie karrenvrachten bagger over jullie heen krijgen!’


    ‘Die eikel vroeg er gewoon om,’ zegt Gothin Twee.


    ‘Hij begon,’ beweert haar vriendin. ‘Hij daagde ons uit!’


    ‘Tal van getuigen’ – ik wijs naar de sensatiebeluste toeschouwers – ‘weten precies wie er door wie is aangevallen. Als je denkt dat “verbale provocatie” als geoorloofd verweer kan dienen voor het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel, ben je nog stommer dan je eruitziet. Zie je die hoedenspeld?’ Gothin Twee ontdekt het bloed aan de punt van de speld en laat het ding meteen vallen. Twee tellen later zit het in mijn zak. ‘Dodelijk wapen moedwillig gebruikt. Met overal jouw dna erop. Vier jaar celstraf. Ja, dames, vier jaar. En als je de gehoorgang hebt beschadigd, mag je op zeven rekenen. En tegen de tijd dat ík klaar ben in de rechtszaal betekent zeven jaar ook echt zeven jaar. Dus. Wat denk je, sta ik hier te bluffen?’


    ‘En wie,’ zegt de bassist wiens woede onzekerheid verraadt, ‘mag jíj dan godverdomme wel zijn?’


    Ik laat mijn meest geschifte L. Ron Hubbardlach horen. ‘Postdoctoraal-student rechten, meneer de bolleboos. Maar wat interessanter is, is wat jíj bent, namelijk een medeplichtige. Weet je wat dat in goed, rond Engels betekent? Dat jij ook bestraft gaat worden.’


    De grootspraak van Gothin Twee is tanende. ‘Maar ik…’


    De bassist trekt haar mee aan de arm. ‘Kom nou maar, Andrea.’


    ‘Rennen, Andrea!’ roep ik spottend. ‘Verdwijn in de menigte – maar o, wacht even! Jullie hebben in heel Cambridge posters met jullie smoelen erop hangen, hè? Nou, dan zijn jullie echt het haasje. Sowieso.’ De groep besluit dat het tijd is het etablissement te verlaten. Ik schreeuw ze na: ‘Tot ziens bij de hoorzitting! En vergeet niet telefoonkaarten mee te nemen in verband met de voorlopige hechtenis. Jullie zullen ze nodig hebben!’


    Penhaligon zet het tafeltje weer overeind en Olly verzamelt de glazen. Fitzsimmons hijst Cheeseman op de bank en ik vraag hoeveel vingers ik voor hem ophoud. Hij huivert lichtjes en veegt zijn mond af. ‘Ze probeerde me in mijn óór te steken, niet in mijn óóg, lul.’


    Een behoorlijk ontstemde pubeigenaar verschijnt ten tonele. ‘Wat is er hier aan de hand?’


    Ik trek van leer. ‘Onze vriend is zojuist aangevallen door drie dronken minderjarigen en heeft medische verzorging nodig. Als vaste klanten zien we liever niet dat uw vergunning wordt ingetrokken, daarom zullen Olly en Richard hier op de eerstehulpafdeling verklaren dat de aanval búíten dit pand heeft plaatsgevonden. Tenzij ik de situatie verkeerd inschat en u toch liever de politie wilt inschakelen.’


    De barman begrijpt hoe de zaken ervoor staan. ‘Neu. Welbedankt.’


    ‘Graag gedaan. Olly, staat de Wonderwagen Astra hier ergens in de buurt?’


    ‘Ja, op de parkeerplaats bij Humber College, maar Ness zou…’


    ‘Eh, mijn auto staat ook ter beschikking,’ zegt Penhaligon behulpzaam.


    ‘Jonny, je hebt te veel gedronken, en je vader is rechter.’


    ‘En er wordt gecontroleerd vanavond,’ waarschuwt de pubeigenaar.


    ‘Jij bent de enige die niet gedronken heeft, Olly. En als we een ambulance van het ziekenhuis laten komen, komt de politie ongetwijfeld mee, dus…’


    ‘Vragen, verklaringen, en allemaal gepalaver,’ zegt de pubeigenaar, ‘en dan wordt jullie College er ook nog bij betrokken.’


    Olly kijkt Ness aan als een jochie dat zich een pretje door de neus geboord ziet.


    ‘Toe maar,’ zegt Ness. ‘Ik zou graag met je meegaan, maar ik kan geen bloed zien…’ Ze trekt een gezicht van ajakkes. ‘Help jij je vriend maar.’


    ‘Maar ik zou je vanavond naar Greenwich brengen.’


    ‘O, maak je maar geen zorgen. Ik neem gewoon de trein naar huis. Ik ben al een grote meid, hoor. Bel me zondag maar, dan spreken we dan af wat we met de Kerst doen, oké? Ga nou maar.’


    De rood oplichtende cijfers van mijn wekkerradio zeggen dat het 01:08 is als ik voetstappen de trap op hoor komen en vervolgens halt hoor houden, gevolgd door een schuchter klopklop-klop op mijn voordeur. Ik schiet mijn kamerjas aan, doe de deur van mijn slaapkamer achter me dicht, loop de woonkamer door en open de deur naar de gang, al laat ik de ketting erop zitten. Ik gluur door de kier. ‘Olly? Hoe laat is ’t?’


    In het schemerlicht ziet Olly er caravaggiaans uit. ‘Uurtje of half een.’


    ‘Shit. Arme jongen. Hoe is het met baardmans?’


    ‘Als hij zijn zelfmedelijden overleeft, komt het wel goed. Antitetanusinjectie en een veredelde pleister. Bij de eerstehulpafdeling was het je reinste horrorfilm. Ik heb Cheeseman nog maar net thuis afgezet. Is Ness veilig op het station gekomen?’


    ‘Penhaligon en ik hebben haar voor alle zekerheid naar de taxistandplaats in Drummer Street begeleid. Op vrijdagavond kun je meisjes nu eenmaal niet alleen over straat laten gaan. Nadat jij was weggegaan liep Fitz Chetwynd-Pitt en Yasmina nog tegen het lijf en die zijn toen nog naar een club gegaan. Dat heeft Penhaligon, toen we Ness eenmaal veilig hadden afgele verd, ook gedaan. Ik ben afgenokt en heb thuis nog een uurtje met rode oortjes in Bushonomics and the New Monetarism van I.F.R. Coates liggen lezen, en ben toen gaan pitten. Luister. Ik…’ – ik produceer een gaap als van een nijlpaard – ‘zou je graag nog even binnenvragen, maar ik ben gaar.’


    ‘Ze is niet…’ – Olly denkt na, en de vierop-’n-rijschijfjes vallen – ‘nog een tijdje blijven plakken om nog wat te drinken of… of voor wat anders? In The Buried Bishop?’


    ‘I.F.R. Coates is een kérel, Olly. Hij doceert aan het Blithewood College in de staat New York.’


    ‘Ik had het’ – Olly wil niets liever dan me geloven – ‘eigenlijk over Ness.’


    ‘Ness? Ness wilde zo gauw mogelijk naar Greenwich.’ Ik voel me lichtelijk gekwetst; Olly zou erop moeten vertrouwen dat ik niet onder zijn duiven schiet. ‘Volgens mij heeft ze de trein van drie voor tien naar King’s Cross nog kunnen halen, en vandaar door naar Greenwich, waar ze nu ongetwijfeld heerlijk in d’r bedje ligt te dromen van de weledele heer Olly Quinn. Leuke meid trouwens, wat ik zo in de gauwigheid van haar gezien heb. En duidelijk smoorverliefd op jou.’


    ‘Denk je? Ze was deze week een beetje, ik weet niet, kribbig. Ik was zelfs een beetje bang dat ze misschien…’


    Ik blijf me van de domme houden. Olly laat zijn zin een zachte dood sterven.


    ‘Wat?’ vraag ik. ‘Erover dacht je de bons te geven? Nou, dat idee kreeg ik hoegenaamd niet. Wanneer die landadellijke types écht voor iemand vallen gaan ze ineens heel nuffig en bazig doen om het te verbergen. Maar vergeet ook niet de meer voor de hand liggende reden voor het nukkige gedrag van vrouwen. Lucille veranderde om de achtentwintig dagen altijd in een hatelijkheden spuwende psychopaat.’


    Olly lijkt wat op te fleuren. ‘Eh. Ja. Misschien.’


    ‘Jullie zien elkaar met de Kerst, toch?’


    ‘Daar wilden we het vanavond nou net over hebben.’


    ‘Ja. Heel sneu dat Richard m’n jongen om een barmhartige samaritaan verlegen zat. Maar de manier waarop jij daar in de pub het heft in handen nam heeft wel diepe indruk op haar gemaakt. Ze zei dat het aantoonde dat jij in een crisissituatie kordaat weet op te treden.’


    ‘Zei ze dat? Zei ze dat echt?’


    ‘Bijna letterlijk, ja. Op de taxistandplaats.’


    Olly straalt helemaal. Als hij vijftien centimeter groot was en pluizig zou Toys R Us hem met duizenden tegelijk aan de man brengen.


    ‘Olly, waarde vriend, ik wens je een goede nachtrust.’


    ‘Sorry. Tuurlijk Hugo. Bedankt. Trusten.’


    Weer terug in de naar vrouw ruikende warmte van mijn bed slaat Ness een been om mijn dijen. ‘“Nuffig en bazig”? Ik zou je meteen uit bed moeten schoppen.’


    ‘Probeer maar eens.’ Ik laat mijn handen over haar aangename rondingen gaan. ‘Je kunt maar beter bij het krieken van de dag vertrekken. Ik heb je zojuist op de trein naar Greenwich gezet.’


    ‘Maar dat duurt nog uren. Er kan in de tussentijd nog van alles gebeuren.’


    Ik trek met mijn vinger rondjes om haar navel, maar betrap mezelf erop dat ik aan Immaculée Constantin lig te denken. Ik heb de jongens daarstraks niets over haar verteld. Het leek me niet verstandig van haar een anekdote te maken. Niet verstandig? Ten strengste verboden. Toen ik ineens alle aandacht voor haar verloor, zal ze wel gedacht hebben… Wat? Dat ik zittend en wel in een soort coma was geraakt. Waarna ze me aan mijn lot heeft overgelaten. Eeuwig zonde.


    Ness slaat het dekbed terug voor meer frisse lucht. ‘Het probleem met de Olly’s van deze wereld is…’


    ‘Fijn dat je zo op mij gefocust bent,’ zeg ik.


    ‘… dat ze zo áárdig zijn. Ik word helemaal gék van aardige mensen.’


    ‘Ik dacht altijd dat alle meisjes op zoek waren naar een aardige jongen.’


    ‘Ja, om mee te trouwen. Maar Olly geeft me het gevoel dat ik vastzit in een hoorspel over… angstwekkend serieuze jonge mensen in de jaren vijftig.’


    ‘Hij zei dat je de laatste tijd wat uit je gewone doen was. “Kribbig”.’


    ‘Als ik kribbig ben is hij een uit zijn krachten gegroeid hoedenplankhondje.’


    ‘Wel, de ware liefde heeft zich nooit…’


    ‘Lul niet. In gezelschap schaam je je rot voor hem. Ik had al besloten hem zondag zijn congé te geven. Vanavond is alleen maar de bevestiging.’


    ‘Als die arme, gedoemde Olly een jarenvijftighoorspel is, wat ben ik dan?’


    ‘Jij, Hugo’ – ze kust mijn oorlelletje – ‘bent een broeierige Franse lowbudgetfilm. Zo eentje waar je ’s nachts op tv middenin valt, en waar je toch naar blijft kijken, ook al weet je dat je daar de volgende ochtend spijt van zult hebben.’


    Beneden op het binnenplein fluit iemand een deuntje van vroeger.

  


  
    20 december


    ‘Een roodborstje.’ Mijn moeder wijst door de terrasramen naar de tuin, die vol ligt met bevroren sneeuwprut. ‘Daar, op het handvat van de schop.’


    ‘Alsof hij zo van een kerstkaart is komen aanvliegen,’ zegt Nigel.


    Mijn vader zit broccoli te knagen. ‘Waarom staat mijn schop niet in de schuur?’


    ‘Mijn schuld,’ zeg ik. ‘Ik heb de kolenkit gevuld. Ik zet hem straks wel terug. Maar laat ik eerst het bord van Alex warm houden. Verhitte roddelpraatjes en ware liefde hoeven geen koude lunch te betekenen.’ Ik neem het bord van mijn oudste broer mee naar de houtoven en zet het erin met een pannendeksel eroverheen. ‘Jemig, mam, daar kun je een heks in verbranden.’


    ‘Als er wielen aan zaten,’ zegt Nigel, ‘was het een Austin Metro.’


    ‘Dát’ – mijn vader heeft een voorliefde voor waardeloze auto’s – ‘is klinkklare onzin.’


    ‘Wat jammer dat je tante Helena nou misloopt met Oud en Nieuw,’ zegt mijn moeder.


    ‘Ja.’ Ik ga weer zitten om verder te eten. ‘Doe haar de hartelijke groeten.’


    ‘Ja, ja…’ zegt Nigel. ‘Alsof jij liever met Oud en Nieuw vastzit in Richmond dan dat je in Zwitserland gaat skiën. Je bent een megamazzelpik, Hugo.’


    ‘Hoe vaak heb ik het jullie niet gezegd?’ zegt mijn vader. ‘Het gaat niet om…’


    ‘Wát je kent maar wíé je kent,’ zegt Nigel. ‘Negenduizend zeshonderdacht keer, deze keer meegerekend.’


    ‘Daarom is het ook zo belangrijk dat je naar een universiteit van naam gaat,’ zegt mijn vader. ‘Zodat je kunt netwerken met toekomstige groten der aarde in plaats van met toekomstig klein grut.’


    ‘Wat ik nog vergeten ben te zeggen,’ schiet mijn moeder te binnen. ‘Julia heeft zichzelf weer eens met eer overladen. Ze heeft een studiebeurs gekregen voor mensenrechtenwetgeving, in Montreal.’


    Ik heb altijd een zwak gehad voor Julia, en dat ze überhaupt met iets is overladen is in byroniaanse zin vermakelijk.


    ‘Nog een geluk dat ze naar jouw kant van de familie aardt, Alice,’ zegt mijn vader, met een weinig vriendelijke verwijzing naar de scheiding van mijn vroegere oom Michael van tien jaar geleden, compleet met secretaresse en liefdesbaby. ‘Wat studeert Jason ook maar weer?’


    ‘Iets psycholinguïstisch,’ zegt mijn moeder, ‘in Lancaster.’


    Mijn vader trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Hoe komt het dan dat ik hem met bosbouw associeer?’


    ‘Omdat hij als kind boswachter wilde worden,’ zeg ik.


    ‘Maar nu wil hij met alle geweld logopedist worden,’ zegt mijn moeder.


    ‘Een stst-stotterende ll-logopedist,’ zegt Nigel.


    Ik hou de pepermolen boven mijn pompoenpuree. ‘Da’s niet erg volwassen, Nige, en ook niet zo snugger. Stotteren is ongetwijfeld het beste brevet van bekwaamheid voor een logopedist. Denk je ook niet?’


    Nigel trekt een gezicht van ‘het zal wel’, in plaats van toe te geven dat ik gelijk heb.


    Mijn moeder nipt van haar wijn. ‘Deze wijn is echt zalig, Hugo.’


    ‘Zalig is het juiste woord voor een Montrachet ’78,’ zegt mijn vader. ‘Je zou niet zo veel geld voor ons moeten uitgeven, Hugo. Heus.’


    ‘Ik ga heel zuinig met mijn geld om, papa. Bovendien levert dat baantje op dat notariskantoor ook nog wat op. En na alles wat u in de loop van de jaren voor mij hebt gedaan is een fatsoenlijke chateau migraine wel het minste waar ik mee kan aankomen.’


    ‘Maar we zouden het vreselijk vinden als we wisten dat je jezelf tekortdeed,’ zegt mijn moeder.


    ‘Of dat je studie onder dat baantje zou lijden,’ voegt mijn vader eraan toe.


    ‘Dus laat het ons alsjeblieft weten,’ zegt mijn moeder, ‘als je krap komt te zitten. Beloof je dat?’


    ‘Ik zal nederig komen bedelen, mocht dat ooit nodig zijn. Dat beloof ik.’


    ‘Ík zit wel krap,’ zegt Nigel hoopvol.


    ‘Jij leeft niet in de grote boze buitenwereld.’ Mijn vader werpt een zorgelijke blik op de klok. ‘En nu we het daar toch over hebben, ik hoop wel dat de ouders van Alex zijn Fräulein weten dat ze naar Engeland belt. En nog wel midden op de dag.’


    ‘Het zijn Duitsers, pap,’ zegt Nigel. ‘Dikke, vette Deutschmarken.’


    ‘Dat zeg je nu wel, maar die hereniging gaat ze bakken met geld kosten. Mijn klanten in Frankfurt zijn behoorlijk ongerust over de neveneffecten.’


    Mijn moeder snijdt een gepofte aardappel in partjes. ‘Wat heeft Alex jou over Suzanne verteld, Hugo?’


    ‘Helemaal niks.’ Ik schuif met behulp van mes en vork de forel van zijn graten. ‘De bekende onderlinge wedijver tussen broers, weet u wel?’


    ‘Maar Alex en jij zijn tegenwoordig toch dikke vrienden?’


    ‘Zolang,’ zegt Nigel, ‘niemand de fatale woorden “Wie heeft er zin in een potje monopoly?” uitspreekt.’


    Ik trek een gepijnigd gezicht. ‘Kan ik het helpen dat ik blijkbaar onverslaanbaar ben?’


    Nigel snuift minachtend. ‘Alleen omdat niemand in de gaten heeft hóé jij precies vals speelt…’


    ‘Mama, papa, horen jullie die krenkende, ongefundeerde aantijging?’


    ‘… wil dat nog niet zeggen dát je niet vals speelt.’ Nigel zwaait met zijn mes. Mijn jongste broertje heeft dit najaar zijn onschuld verloren: de schaaktijdschriften en de Atarispelcomputer hebben plaatsgemaakt voor The klf en verzorgingsproducten. ‘Maar goed, ik weet op basis van mijn deductieve gaven drie dingen over Suzanne. Als ze Alex aantrekkelijk vindt is ze (a) stekeblind, (b) gewend om met peuters om te gaan en (c) haar reukvermo gen kwijt.’


    Alex komt op. ‘Wie is zijn reukvermogen kwijt?’


    ‘Haal als de bliksem het eten van de eerstgeborene uit de oven,’ beveel ik Nigel, ‘als je niet wilt dat ik je erbij lap.’ Nigel doet, tamelijk schaapachtig, wat hem is opgedragen.


    ‘En, hoe gaat het met Suzanne?’ vraagt mijn moeder. ‘Alles goed in Hamburg?’


    ‘Ja, prima.’ Alex gaat zitten. Hij is een broer van weinig woorden.


    ‘Je zei toch dat ze farmacologie studeerde?’ zegt mijn moeder.


    Alex spietst een hersenkwab bloemkool aan zijn vork. ‘Uh-huh.’


    ‘En krijgen we haar ook nog een keer te zien, denk je?’


    ‘Moeilijk te zeggen,’ zegt Alex, en ik moet denken aan de ijdele hoop van mijn eigen Mariângela.


    Nigel zet Alex’ lunch voor onze oudste broer neer.


    ‘Waar ik maar niet over uit kan,’ zegt mijn vader, ‘is dat alle afstanden zo geslonken zijn. Vriendinnetjes in Duitsland, skireisjes naar de Alpen, een studie in Montreal, het is allemaal doodgewoon tegenwoordig. De eerste keer dat ik buiten Engeland kwam, was toen ik naar Rome ging. Ik was toen ongeveer net zo oud als jij nu bent, Hugo. Geen van mijn vrienden was ooit zo ver van huis geweest. Samen met een vriend nam ik de boot van Dover naar Calais, en vandaar liftten we naar Marseille, en verder door naar Turijn en ten slotte Rome. Dat kostte ons zes dagen. Het voelde alsof we naar het eind van de wereld waren gereisd.’


    Nigel vraagt: ‘Begaven de wielen van de postkoets het, pap?’


    ‘Heel geestig. Pas twee jaar geleden ben ik weer in Rome terug geweest, toen New York besloot de Europese jaarvergadering daar te houden. Hup, met z’n allen in het vliegtuig voor een late lunch in Rome, een paar gesprekken met de leiding, nog wat nakletsen tot een uur of twaalf, en de volgende ochtend waren we weer terug in Londen, mooi op tijd voor…’


    We horen de telefoon in de woonkamer overgaan. ‘Het is voor een van jullie, jongens,’ verklaart mijn moeder, ‘dat kan niet missen.’


    Nigel stuift de gang door naar de woonkamer. Mijn forel kijkt met een teleurgestelde blik naar me op. Een paar tellen later is Nigel terug. ‘Hugo, dat was een zekere Diana voor jou. Diana Spinster, Spankster, Spencer… ik heb het niet precies verstaan. Ze vroeg of je even naar het paleis kon komen nu haar man een rondreis door het Gemenebest maakt. Iets over tantrisch schoorsteenvegen? Ze zei dat jij het wel zou begrijpen.’


    ‘Je kunt eraan geholpen worden, broertje. Als je steeds maar door dat ene geobsedeerd bent. Veeartsen doen het voor een koopje.’


    ‘Wie was er nou eigenlijk aan de telefoon, Nigel?’ vraagt mijn moeder. ‘Voordat je het vergeet.’


    ‘Mevrouw Purvis van Riverside Villas. Ze zei dat ik tegen Hugo moest zeggen dat de brigadegeneraal zich vandaag wat beter voelt, en dat hij, als hij dat nog steeds wil, vanmiddag het beste tussen drie en vijf langs kan komen.’


    ‘Mooi. Als u me dan tenminste kunt missen, papa…’


    ‘Ga maar, ga maar. Je moeder en ik zijn er reuzetrots op dat jij nog altijd de generaal gaat voorlezen, hè, Alice?’


    ‘Reuze,’ zegt mijn moeder.


    ‘Bedankt.’ Ik haal ongemakkelijk mijn schouders op. ‘Maar generaal Philby was zo geweldig toen ik hem voor maatschappijleer opzocht in Dulwich. Hij zat zo barstensvol verhalen. Het is het minste wat ik kan doen.’


    ‘O god,’ kreunt Nigel. ‘Ik zit gevangen in een aflevering van Het kleine huis op de prairie.’


    ‘Ik weet wel een manier voor je om eraan te ontsnappen,’ zegt mijn vader. ‘Als Hugo bij de brigadegeneraal op bezoek is kun jij me mooi helpen om de boom te halen.’


    Nigel kijkt ontzet. ‘Maar Jasper Farley en ik gaan vanmiddag naar Tottenham Court Road!’


    ‘Waarom?’ Alex laadt zijn vork vol. ‘Het enige wat jullie doen is verlekkerd kijken naar hifiapparatuur en synthesizers die jullie toch niet kunnen betalen.’


    We horen iets vallen op de veranda. Vanuit mijn ooghoeken zie ik een zwarte flits. Een omgevallen bloempot stuitert over het terras, de schop valt om, en de zwarte flits blijkt een kat te zijn met een roodborstje in haar bek. De vleugels van het vogeltje klapperen. ‘O.’ Mijn moeder deinst terug. ‘Wat vreselijk. Kunnen we niet iets doen? Die kat ziet er zo zelfingenomen uit.’


    ‘Dat heet de survival of the fittest,’ zegt Alex.


    ‘Zal ik de jaloezieën dichtdoen?’ vraagt Nigel.


    ‘Je kunt de natuur maar beter haar gang laten gaan, lieverd,’ zegt mijn vader.


    Ik sta op en loop door de achterdeur naar buiten. De koude lucht overvalt me terwijl ik ‘Ksst, ksst!’ roep naar de kat. Het feliene roofdier springt op het tuinschuurtje. Ze kijkt naar me. Haar staart wiegt parmantig heen en weer. Het verminkte vogeltje beweegt verkrampt in de bek van de zwarte kat.


    Ik hoor het langgerekte gebrom van een vliegtuig.


    Er knapt een takje. Ik tintel van het leven.


    ‘Volgens mijn man’ – zuster Purvis snelt over de gemakkelijk te dweilen vloerbedekking naar de bibliotheek van Riverside Villas – ‘bestaat de jeugd van tegenwoordig uit werkschuwe steuntrekkers, flikkers en egoïstische lamstralen.’ De dennengeur van ontsmettingsmiddel prikt in mijn neusgaten. ‘Maar zolang Engeland nog jonge prachtkerels van jouw soort voortbrengt, Hugo, vervallen we voorlopig nog niet tot barbarij, lijkt me, mmm?’


    ‘O, zuster Purvis. Zo meteen ga ik nog naast mijn schoenen lopen. En ik kan niet op sokken de bibliotheek in.’ We slaan een hoek om en zien een bewoonster staan die zich vasthoudt aan de reling. Ze kijkt met een bezorgd gezicht naar de wintertuin, alsof ze daar iets heeft laten liggen. Er loopt een kwijlsliert van haar onderlip naar haar mintgroene vest.


    ‘Een beetje fatsoen, mevrouw Bolitho,’ zegt de zuster, terwijl ze een papieren zakdoekje uit haar mouw haalt. ‘Waar moeten we op letten? Een beetje fatsoen, mmm?’ Ze schept de speekselstalactiet op en deponeert het zakdoekje in de prullenbak. ‘U kent Hugo vast nog wel, mevrouw Bolitho, de jonge vriend van de brigadegeneraal.’


    Mevrouw Bolitho draait haar hoofd. Ik moet denken aan de forel bij de lunch.


    ‘Fijn u weer te zien, mevrouw Bolitho,’ zeg ik monter.


    ‘Zeg Hugo eens gedag, mevrouw Bolitho. Hugo is hier te gast.’


    Mevrouw Bolitho kijkt van mij naar zuster Purvis en begint zachtjes te jammeren.


    ‘Wat krijgen we nu? Chitty Chitty Bang Bang is op de televisie, in de conversatiezaal. Die vliegende auto. Waarom gaan we daar niet gezellig kijken, mmm?’


    Aan de muur hangt de kop van een vos, die ons met een vaag lachje om de lippen in de gaten houdt.


    ‘Wacht hier even,’ zegt zuster Purvis tegen mevrouw Bolitho, ‘dan breng ik Hugo eerst even naar de bibliotheek. Dan gaan we daarna samen naar de recreatiezaal.’


    Ik wens mevrouw Bolitho prettige feestdagen, maar de kans daarop lijkt me klein.


    ‘Ze heeft vier zonen’ – zuster Purvis voert me verder – ‘die allemaal in Londen wonen, maar ze komen nooit op bezoek. Je zou bijna geloven dat oud zijn een misdaad is, niet ons aller voorland.’


    Ik overweeg haar mijn theorie uit de doeken te doen dat binnen onze cultuur de strategie om met de dood om te gaan is dat wij die begraven onder consumptiedrang en reïncarnatieideeën. Dat de Riverside Villas van deze wereld de werkelijkheid afschermen zodat we dit zelfbedrog in stand kunnen houden, en dat de ouden van dagen wel degelijk schuldig zijn, schuldig omdat zij het bewijs vormen dat onze welbewuste kortzichtigheid inzake de dood inderdaad kortzichtig is.


    Maar nee, laten we de hoge dunk die zuster Purvis van me heeft niet nodeloos compliceren. We zijn bij de bibliotheek aangekomen, waar mijn leidsvrouw me toefluistert: ‘Ik weet dat je je er niets van aantrekt, Hugo, wanneer de brigadegeneraal je niet herkent.’


    ‘Helemaal niets. Lijdt hij nog steeds aan die postzegel… waan?’


    ‘Die steekt inderdaad zo nu en dan de kop op. O kijk, daar hebben we Mariângela… Mariângela!’


    Mariângela komt eraan met een stapel keurig opgevouwen beddengoed. ‘Yugo! Zuster Purvis, zij vertelde dat jij komt bezoek vandaag. Hoe is Norwitch?’


    ‘Hugo zit in Cámbridge op de universiteit, Mariângela.’ Zuster Purvis kan een rilling niet onderdrukken. ‘In Cámbridge. Niet in Norwich. Dat is een wereld van verschil.’


    ‘Pardon, Yugo.’ Mariângela’s ondeugende Braziliaanse ogen doen niet alleen mijn hoop stijgen. ‘Mijn aardrijkskunde van Engeland nog steeds beetje dom.’


    ‘Mariângela, zou jij misschien twee kopjes koffie naar de bibliotheek willen brengen voor Hugo en de generaal? Ik moet gauw terug naar mevrouw Bolitho.’


    ‘Natuurlijk. Fijn u weer gesproken te hebben, zuster Purvis.’


    ‘Vergeet niet nog even gedag te zeggen voor je weggaat.’ En ze beent weg.


    Ik vraag aan Mariângela: ‘Hoe is het om voor haar te werken?’


    ‘In mijn werelddeel wij zijn gewend aan dictators.’


    ‘Slaapt ze ’s nachts, of sluit ze zich aan aan een oplader?’


    ‘Is geen slechte baas, als jij altijd haar gelijk geeft. Jij tenminste weet wat jij hebt aan haar. Zij tenminste altijd eerlijk zegt wat zij denkt.’


    Ik zou Mariângela eerder sip dan sarcastisch willen noemen. ‘Hoor eens, engel, we hadden allebei wat meer ruimte nodig.’


    ‘Acht weken, Yugo. Twee brieven, twee telefoontjes, twee berichtjes opmijn antwoordapparaat. Ík heb nodig contact, niet ruimte.’ Goed, ze zit dus tussen een sippe en een verongelijkte vrouw in. ‘Jij weet totaal niet wat ik heb nodig.’


    Zeg haar dat het voorbij is, raadt Hugo de Wijze mij aan, maar Hugo de Geile is gek op verpleegstersuniformen. ‘Ik weet echt niets af van jou, Mariângela. Of van vrouwen in het algemeen. Of zelfs maar van mezelf. Vóór jou heb ik twee of drie vriendinnetjes gehad, maar jij bent… anders. Vorig jaar, aan het eind van de zomer, was de binnenkant van mijn oogleden een tvstation dat dag en nacht Mariângela Pinto-Pereira uitzond. Ik werd er stapelgek van. Ik had echt ruimte nodig om ermee te kunnen omgaan. Ik heb heel vaak op het punt gestaan om te bellen… maar… het was onervarenheid, engel, geen boze opzet.’ Ik doe de deur van de bibliotheek open. ‘Bedankt voor een paar fraaie herinneringen. Het spijt me dat ik je door mijn gebrek aan fijngevoeligheid pijn heb gedaan. Serieus.’


    Ze heeft haar voet tussen de deur gezet. Sip en sensueel. ‘Zuster Purvis vraagt of ik jou en de generaal koffie breng. Is nog steeds zwart, met één suiker?’


    ‘Ja. Maar graag zonder voodoodingetjes uit het tropisch regenwoud waardoor je testikels verschrompelen.’


    ‘Scherp mes is beter dan voodoo.’ Ze kijkt me vernietigend aan. ‘Melk of creamer in je koffie, zoals jij drinkt in universiteit van Camebridge?’


    ‘Van koffie verkeerd krijg ik vreselijke huiduitslag.’


    ‘Dus als – áls – ik echte Braziliaanse koffie vind voor jou, dan drink jij?’


    ‘Mariângela. Als je eenmaal het ware hebt geproefd, is de rest goedkope surrogaat.’


    ‘Het is bijna uit, generaal,’ zeg ik tegen de oude man terwijl ik een bladzijde omsla. ‘“Maar voor mij zit het hele Verre Oosten in dat beeld van mijn jeugd. Alles is bepaald door dat moment waarop ik mijn jeugdige ogen daarvoor opende. Ik stuitte erop na een worsteling met de zee – en ik was jong – en ik zag hoe het naar me keek. En dit is al wat ervan rest. Eén enkel moment. Een moment van kracht, van romantiek, van betovering… van jeugd! … Een straaltje zonlicht op een vreemde kust, tijd voor een herinnering, tijd voor een laatste zucht, en dan: Vaarwel! Goedenacht! Vaarwel…”’ Ik slurp van mijn lauw geworden koffie, de kop van generaal Philby blijft onaangeroerd. De vitale, geestige man van vijf jaar geleden is dezelfde als dit tot een rolstoel veroordeelde omhulsel. In 1986 was hij zeventig met de uitstraling van een vijftigjarige, en woonde hij in een groot, oud huis in Kew, samen met zijn zuster, de weduwe Hatter, die hem zeer was toegewijd. De generaal was een oude vriend van mijn rector, en hoewel ik in principe alleen maar zijn gazon hoefde te maaien omdat hij met een gebroken been zat, herkende hij een geestverwant, zodat we uiteindelijk mijn uren maatschappijleer alleen maar zaten te pokeren, te eenentwintigen of cribbage te spelen. Zelfs nadat zijn been was genezen ging ik nog vaak bij hem langs, meestal op donderdagavond. Mevrouw Hatter zorgde voor ‘wat meer vlees op mijn botten’ en wij trokken ons terug naar de kaarttafel, waar hij me allerlei trucjes leerde ‘om Vrouwe Fortuna d’r directoire te laten zakken’, trucjes waar zelfs Pad geen flauw idee van had. Vroeger kleedde hij zich mondain en was hij een echte charmeur, en ook een bevlogen filatelist, talenkenner en causeur. Na een glas port vertelde hij graag over zijn tijd bij de Bijzondere Strijdkrachten van de Marine in Noorwegen tijdens de oorlog, en later tijdens de Koreaanse Oorlog. Hij vond dat ik Conrad en Tsjechov moest lezen en leerde me hoe ik aan een vals paspoort kon komen, namelijk door op een kerkhof een naam uit te zoeken en vervolgens bij de burgerlijke stand een geboortebewijs aan te vragen. Ik wist dat al, maar deed alsof ik het voor het eerst hoorde.


    Tegenwoordig verroert generaal Philby zich amper meer. Zo nu en dan wiegt hij met zijn hoofd heen en weer, zoals Stevie Wonder achter zijn piano, en in de plooien van zijn jasje verzamelt zich roos. Hij is geschoren door een verpleger die andere dingen aan zijn hoofd had, en de oude man heeft ook een incontinentieluier om. Zo nu en dan ontsnappen er een paar slecht gevormde woorden aan de mond van de generaal, maar voor het overige spreekt hij niet meer. Ik heb geen idee of hij aan het verhaal Jeugd van Joseph Conrad1 net zoveel genoegen beleeft als vroeger, of dat het een kwelling is die hem herinnert aan gelukkiger tijden. Of misschien heeft hij wel geen idee van wat ik zeg, of zelfs van wie ik ben.


    Maar toch. Mariângela zegt dat je lijders aan dementie het beste kunt benaderen alsof degene die je hebt gekend nog altijd in het wrak aanwezig is. En als dat niet zo is, als degene die je hebt gekend verdwenen is, richt je geen schade aan maar blijft het verzorgingspeil hoog. En als het wel zo is, als degene die je hebt gekend nog altijd daarbinnen opgesloten zit, vorm jij zijn contact met de wereld daarbuiten. ‘Dit is de laatste bladzijde, generaal. “Maar al wat wonderschoon is, is geloof ik de zee zelf, of is het alleen de jeugd? Wie zal het zeggen? Maar jullie hier, jullie hebben allemaal iets uit het leven gehaald: geld, liefde, wat je ook maar aan de wal kunt krijgen, maar zeg eens eerlijk, was dát niet de beste tijd toen je jong was, en op zee? Jong, zonder één cent op zak. Op zee, die niets uitdeelt, behalve rake klappen, en soms een kans om je eigen kracht te voelen – dat alleen – wat jullie allemaal berouwt?”’


    Er fladdert iets in de keel van de generaal.


    Een zucht? Of is het gewoon lucht die op de stembanden tokkelt?


    Door de ruimte tussen de bomen achter in de tuin kan ik de Theems zien, die zilverachtig en staalgrijs oplicht.


    Een vijfmansboot flitst van links naar rechts. Eén keer met je ogen knip peren en je hebt hem gemist.


    De tuinman met de pet is bezig bladeren aan te harken.


    De laatste alinea in de toenemende schemer: ‘“En we knikten allemaal naar hem, de man van het geld, de man van de boekhouding, de man van de wet, we knikten allemaal naar hem aan de overkant van het glanzende tafelblad waarin onze gezichten, gegroefd, gerimpeld, als in een egaal bruin wateroppervlak werden weerspiegeld. Onze door gezwoeg, door teleurstelling, door welslagen, door liefde getekende gezichten. Onze vermoeide ogen met de stille blik, de blik van altijd, de blik die begerig uitziet naar iets van dit leven, iets wat al terwijl het nog verwacht wordt verdwenen is, ongezien voorbij is gegaan, in een zucht, in een flits, samen met de jeugd, met de kracht, met de romantiek der illusie.”’


    Ik sla het boek dicht en doe de lamp aan. Op mijn horloge is het 16:15. Ik sta op en doe de gordijnen dicht. ‘Goed, meneer.’ Ik heb het gevoel dat ik me tot een lege kamer richt. ‘Ik kan u maar beter verder niet vermoeien, lijkt me.’


    Opeens verstrakt het gezicht van de generaal onverwacht waakzaam en opent hij zijn mond, en hoewel zijn stem spookachtig klinkt, en lijzig als na een beroerte, kan ik zijn woorden onderscheiden: ‘Mijn… postzegels… goddomme…’


    ‘Generaal Philby, ik ben het, Hugo. Hugo Lamb.’


    Zijn bevende hand probeert me bij de mouw te grijpen. ‘De politie…’


    ‘Welke postzegels, generaal? Over welke postzegels hebt u het?’


    ‘Klein… vermogen…’ Er verschijnt begrip in zijn ogen, en heel even heb ik het idee dat hij op het punt staat een beschuldiging te uiten, maar het ogenblik gaat voorbij. Buiten, op de gang, komt piepend een theewagen langs. De brigadegeneraal zoals ik die gekend heb heeft zijn kaalgeslagen gezicht verlaten, zodat ik alleen ben met de klok, de kast vol mooie boeken die niemand ooit leest en één zekerheid, namelijk dat ook ik, wat ik verder ook met mijn leven doe, en hoeveel macht, rijkdom, ervaring, kennis of schoonheid ik ook zal vergaren, eens zal eindigen als deze kwetsbare oude man. Dat ik, wanneer ik naar generaal Reginald Philby kijk, door de telescoop van de tijd naar mezelf kijk.


    De droomvanger van Mariângela zwaait heen en weer als ik ertegenaan sla, en ik ontdek de crucifix van mijn liefje tussen haar springerige krullen. Ik hou de zoon van God in mijn mond en stel me voor dat hij oplost op mijn tong. Seks mag dan het tegengif voor de dood zijn, het biedt het eeuwige leven wel slechts aan de menselijke soort, niet aan het afzonderlijke individu. Op de cd die opstaat vergeet Ella Fitzgerald meer dan veertig jaar geleden op een broeierige zomeravond in Berlijn de woorden van Mack the Knife. Beneden rammelt een metrotrein voorbij. Mariângela zoent de vlezige onderkant van mijn onderarm, en bijt er dan in. Hard. ‘Au,’ zeg ik klaaglijk, maar ik geniet van de pijn. ‘Is dat Portugees voor “Ik voelde opperste verrukking, mijn heer en meester. Hoe was het voor u?”’


    ‘Is Portugees voor “Ik haat je, leugenaar, bedrieger, monster, gestoorde viezerik, loop naar hel, jij hoerenzoon”.’


    Mijn aanwijsstok komt langzaam weer tevoorschijn, en in afwachting daarvan moeten we allebei lachen, waardoor ik er te vroeg uitschiet. Ik weet nog net het condoom te pakken voordat de kleverige inhoud haar lila lakens bevuilt, en wikkel hem in een papieren zakdoek. Copuleren is opwindend, decopuleren een farce. Mariângela wringt zich in een bocht zodat ze me recht kan aankijken, en ik vraag me af hoe het komt dat vrouwen lelijker zijn wanneer ze eenmaal zijn afgepeld, een korst hebben gekregen, gebruikt zijn. Ze gaat overeind zitten en neemt onder het waakzaam oog van de Jezus van Rio een paar slokjes uit het waterglas. ‘Jij ook?’ Ze brengt het glas naar mijn lippen. Mariângela leidt mijn hand over haar hart. Lief lief lief lief lief lief lief bonst het.


    O, ik had naar Hugo de Wijze moeten luisteren…


    ‘Yugo, wanneer kan ik kennismaken met je familie?’


    Ik sta mijn boxershort aan te trekken. Ik zou graag willen douchen, maar de Aston Martindealer sluit zo meteen, dus ik moet opschieten. ‘Waarom zou je met mijn familie kennis willen maken?’


    ‘Is normaal dat ik wil. Wij gaan nu half jaar. 21 juni, wanneer jij hier voor de eerste keer komt. Morgen is 21 december.’


    Goeie God, een wandelende verjaardagskalender. ‘Laten we uit eten gaan om het te vieren, engel, maar laten we mijn familie erbuiten houden, goed?’


    ‘Ik wíl jouw ouders ontmoeten, jouw broers…’


    Jezus. Mama, papa, Nigel, Alex, mag ik jullie voorstellen: Mariângela. Ze komt uit een of andere troosteloze buitenwijk van Rio, werkt als geriatrisch verpleegster in Riverside Villas, en wanneer ik bij generaal Philby op bezoek ben geweest neuk ik haar altijd wezenloos. Enfin, wat eten we vanavond? Ik vind mijn Tshirt in de spleet naast haar bed. ‘Ik neem nooit vriendinnetjes mee haar huis, om eerlijk te zijn.’


    ‘Dan ben ik dus eerste. Is heel mooi.’


    ‘Ik hou’ – jeans, rits, riem – ‘de afzonderlijke terreinen van mijn leven gescheiden.’


    ‘Ik ben je vriendin. Geen “deel”. Jij schaamt jouzelf voor mij?’


    Wat een schattige poging tot morele chantage. ‘Je weet wel beter.’


    Haar verstand zegt Mariângela dat ze de zaak moet laten rusten, maar haar hart heeft het roer in handen genomen. ‘Dus jij schaamt jouzelf voor je familie?’


    ‘Niet meer dan de gemiddelde middelste van drie zonen.’


    ‘Dus… jij schaamt jouzelf omdat ik ben vijf jaar ouder?’


    ‘Je bent zesentwintig, engel. Dat kun je toch niet oud noemen.’


    ‘Dus… ik ben niet blank genoeg voor je ouders?’


    Ik knoop mijn Paul Smithoverhemd dicht. ‘Dat speelt geen enkele rol.’


    ‘Dan waarom kan ik niet ontmoeten familie van mijn vriend?’


    Eerste sok, tweede sok. ‘We zijn… gewoon nog niet zover.’


    ‘Is bóélshit, Yugo. In relaties, je deelt meer dan alleen lichaam, ja? Als jij in Cambridge smerige koffie drinkt met al die gestudeerde, blanke meisjes, ik zit hier niet te bidden dat jij belt, te wachten op een brief. Nee. Een man is specialist in privékliniek, hij vraagt om mee te gaan eten in Japans restaurant in Mayfair. Mijn vriendinnen zeggen: “Jij bent gek jij zegt nee!” Maar ik zeg nee… voor jou.’


    Ik probeer niet te glimlachen om zo veel amateurisme.


    ‘Dan waar ben ik voor? Alleen voor seks wanneer jij hebt vakantie?’


    Goed, mijn jas hangt bij de deur en daar staan ook mijn cowboylaarzen. Zij is nog altijd zo naakt als een sneeuwpop en er liggen geen wapens binnen handbereik. ‘Je bent een vriendin, Mariângela. Vandaag zelfs een intieme vriendin. Maar of ik je aan mijn ouders wil voorstellen? Nee. Of ik bij je in wil trekken? Nee. Of ik samen met jou een toekomst wil plannen, de was wil opvouwen en een kat wil nemen? Nee.’


    Onder het raam passeert een volgende trein en luidt de te verwachten huilscène in. Een scène zo oud als de hominiden en traanklieren. Hij speelt zich overal af op onze planeet, op dit eigenste ogenblik, in alle voorradige talen. Mariângela veegt haar wangen droog en wendt haar blik af, en de Olly Quinns van deze wereld vallen op hun knieën en beloven dat alles goedkomt. Ik trek mijn jas en laarzen aan. Zij ziet dat en de tranen stoppen. ‘Jij gaat weg? Nú?’


    ‘Als dit ons grote vaarwel is, engel, waarom zouden we de kwelling dan nodeloos rekken?’


    Van huilen naar haat in vijf seconden. ‘Sai da minha frente! Vai pra puta que pariu!’


    Keurig. Het is een mooiere breuk als ze me haat. Met één voet over de drempel zeg ik: ‘Zeg maar tegen die specialist van jou dat ik hem, als hij nadere informatie wil over Mariângela Pinto-Pereira, graag een paar tips geef.’


    Eén moordzuchtige blik, één flitsende armbeweging en één glimp van een eersteklas Braziliaanse borst later komt de Jezus van Rio met de snelheid van een meteoor mijn kant op geslingerd. Ik weet hem op eentiende seconde te ontwijken, zodat Jezus tegen de deur te pletter slaat en in duizend gipsen hagelstenen uiteenspat.


    Het schemerduister van zes uur voorspelt sneeuw. Ik zet mijn muts van opossumhaar op. Alles is vredig in de welvarende, stille straten van Richmond. Huizenbezitters uit de gegoede burgerij sluiten de gordijnen van hun van goedgevulde boekenkasten voorziene, met schilderijen behangen en door kerstbomen verlichte kamers. Ik maak een kleine omweg via Red Lion Street. Het meisje aan de balie van de Aston Martindealer heeft even fraaie rondingen als de automobielen, maar qua gezicht is ze een uitgesproken ET. Als ik aan kom geslenterd zit ze aan de telefoon te kleppen, en ik geef haar een kort knikje van ‘je baas verwacht me’ terwijl ik door de showroom naar de openstaande deur loop waarop staat: vincent costello, salesteam. De man in het kantoortje is zo te zien begin dertig, heeft een matje en draagt een confectiepak uit een modale herenmodezaak. Hij is bezig een grote doos met speelgoedraceautootjes in te pakken, waar hij een ongehoorde puinhoop van maakt. ‘Hai,’ zegt hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Een stoer accent, Oost-Londen. Op zijn bureau staat een foto van hemzelf, samen met een klein jongetje, maar nergens is een mama of een trouwring te bekennen.


    ‘Vincent Costello, toch?’


    ‘Inderdaad. Staat op de deur, hè?’


    ‘Ik zou graag willen weten hoe het zit met de inruilwaarde van een Aston Martin Coda. Maar laat me u eerst’ – ik werp een blik op de half ingepakte doos – ‘een handje helpen.’


    ‘Nee, nee, zegt u het maar.’


    ‘O, dat komt zo wel. Ik help u graag even.’


    ‘Oké. Dank u wel. Het is voor mijn zoontje van vijf.’


    ‘Een Formule 1fan, zo te zien.’


    ‘Hij is gek van raceauto’s, motorfietsen, alles waar een motor in zit. Normaal gesproken pakt zijn moeder de cadeaus in, maar…’ Een strook plakband scheurt een stuk pakpapier af, waarop Costello een ‘O, shit’ ombuigt tot ‘O, chips’.


    ‘Je moet dozen altijd diagonaal inpakken.’ Voor hij kan tegensputteren duw ik hem opzij. ‘De strookjes sellotape van tevoren klaarhangen, het papier een beetje voorvouwen en…’ Een paar tellen later staat er een feestelijk verpakte doos op zijn bureau. ‘Klaar is Kees.’


    Vincent Costello is behoorlijk onder de indruk. ‘Waar heeft u dat geleerd?’


    ‘Mijn tante heeft een kleine keten van exclusieve cadeauwinkels. Waarin haar eigenzinnige neefje weleens een handje toestak.’


    ‘Boft zij even. Dus. Een Aston Martin Coda, zei u?’


    ‘Van 1969, met 175.000 op de teller, één voorzichtige eigenaar.’


    ‘Dat is wel een héél lage kilometerstand voor zo’n veteraan.’ Hij haalt een A4’tje vol cijfers uit een la van zijn bureau. ‘Mag ik vragen wie die voorzichtige eigenaar is? Want u had in 1969 nog geen rijbewijs.’


    ‘Nee, een vriend heeft hem van zijn vader geërfd. Ik heet trouwens Hugo, Hugo Lamb, en mijn vriend is een van de Penhaligons uit Penzance.’ We schudden elkaar de hand. ‘Toen de vader van mijn vriend overleed, liet hij zijn familie een onwaarschijnlijke financiële puinhoop na, plus een kolossale som aan successierechten.’


    Vincent Costello trekt een meelevend gezicht. ‘Ik snap het.’


    ‘De moeder van mijn vriend is een schat van een vrouw, maar ze heeft geen enkel financieel benul. En tot overmaat van ramp is de notaris en financieel adviseur van de familie zojuist opgepakt wegens fraude.’


    ‘Kanonne, het is wel slag op slag, hè?’


    ‘Zeg dat wel. Enfin, toen ik Jonny de laatste keer sprak heb ik aangeboden eens bij de plaatselijke dealer, bij u dus, te informeren hoe het zit met zijn Aston Martin. Mijn ouders wonen aan de Chislehurst Road. Er zijn meer cowboys dan sheriffs in de oldtimerbusiness, en ik denk dat een Londense dealer zoals u meer discretie aan de dag legt dan waarop mijn vriend zou mogen rekenen als hij naar een dealer in Devon of Cornwall zou gaan.’


    ‘Dat heb je pico bello aangevoeld, Hugo. ’s Kijken wat de prijzen momenteel zijn…’ Costello slaat een map open. ‘Is je vader hier ook klant?’


    ‘Mijn vader rijdt tegenwoordig bmw, maar het kan best zijn dat hij iets chiquers wil. Beamers zijn van die echte yuppenclichés. Ik zal hem in elk geval vertellen hoe behulpzaam u bent geweest.’


    ‘Dat zou ik op prijs stellen. Okido, Hugo. Zeg maar tegen je vriend dat een Aston Martin Coda uit ’69 met dik 150.000 op de teller al met al, pak ’m beet…’ Vincent Costello gaat met zijn wijsvinger langs een cijferkolom. ‘… in de buurt van de 22.000 komt. Maar als hij ’m hier in Londen zou verkopen zou dat in zijn voordeel zijn. Ik denk nu aan een Arabische verzamelaar op mijn klantenlijst, die wel wat extra wil betalen, omdat hij weet dat wij betrouwbare karretjes verkopen, dus ik zou er eventueel 25.000 van kunnen maken. We zouden de wagen natuurlijk eerst door onze eigen mecanicien laten nakijken, en meneer Penhaligon zou zelf de papieren moeten laten zien.’


    ‘Vanzelfsprekend. We willen alles open en eerlijk afhandelen.’


    ‘Hier heb je mijn kaartje. Ik hoor het wel als hij belt.’


    ‘Prachtig.’ Ik steek het in mijn portefeuille van slangenleer en we drukken elkaar nogmaals de hand als ik wegga. ‘Prettige feestdagen, meneer Costello.’

  


  
    23 december


    Bernard Kriebel, Handelaar In Postzegels, aan Cecil Court, een zijstraatje van Charing Cross Road, omhult me met de muffe geur van pijptabak terwijl het belletje klingelt. Het is een soort pijpenla met in het midden een toonbank waarop setjes postzegels van de goedkopere soort staan, als lp’s in een bak. Duurdere exemplaren huizen in afgesloten vitrines langs de muren. Ik wikkel mijn sjaal los, maar laat mijn oude pukkel op mijn rug hangen. Op de radio klinkt het gekweel van Don Giovanni, het vijfde bedrijf. Bernard Kriebel, gekleed in groene tweed en met een donkerblauwe stropdas voor, kijkt om de klant voor zijn bureau heen om te zien of ik in vrede gekomen ben. Ik gebaar van doemaar-rustig-aan en zorg dat ik tactisch een zekere afstand bewaar terwijl ik de in onberispelijke staat verkerende Penny Blacks in hun vochtvrije vitrines bewonder. Het wordt evenwel snel duidelijk dat de klant voor mij niet helemaal in zijn sas is. ‘Hoe bedoelt u, váls?’


    ‘Dit exemplaar is waarschijnlijk eerder honderd dágen oud’ – de handelaar zet zijn tere bril af om in een tranend oog te kunnen wrijven – ‘dan honderd jáár.’


    De klant priemt met zijn vinger in de lucht als een operette-Italiaan. ‘En die verbleekte tint dan? Dat bruin geworden papier? Dat papier is niet van nu!’


    ‘Het is niet zo moeilijk om aan honderd jaar oud papier te komen, hoewel de dubbelgekruiste vezels eerder op de jaren twintig wijzen dan op de jaren negentig van de vorige eeuw.’ Het ietwat lome Engels van Bernard Kriebel heeft een Slavische ondertoon. Hij komt uit Joegoslavië, zoals ik toevallig weet. ‘Het papier onderdompelen in slappe thee is een oude truc. Ik geef toe dat er heel wat avonden werk in het maken van de drukblokken zullen zijn gaan zitten, hoewel een cataloguswaarde van 25.000 pond veel van het verzette werk vergoedt. De inkt zelf is modern – gebrande siena van Winsor & Newton? –, lichtelijk verdund. Geen onbekwame vervalsing.’


    Met een falsetstem vol afschuw en verontwaardiging: ‘Beschuldigt u mij van verválsing?’


    ‘Ik beschuldig iemand, niet speciaal u. Opmerkelijk genoeg.’


    ‘U probeert de prijs te drukken. Geef maar toe.’


    Kriebels gezicht verstrakt in een misprijzende grimas. ‘Misschien dat een amateurtje op de markt op Portobello Road erin trapt, of anders iemand op zo’n reizende postzegel- en muntbeurs. Maar als u me nu wilt verontschuldigen, meneer Budd. Er staat een serieuze klant te wachten.’


    Meneer Budd slaakt een verontwaardigde grauw en stormt de winkel uit. Hij probeert de deur achter zich dicht te slaan – maar die laat zich niet dichtslaan – en is verdwenen. Kriebel schudt zijn hoofd over het gedrag van sommige mensen.


    Ik vraag: ‘Komen er vaak vervalsers bij u met hun huisvlijt?’


    Kriebel zuigt zijn wangen naar binnen ten teken dat hij mijn vraag niet zal beantwoorden. ‘Ik ken uw gezicht…’ Hij zoekt me op in zijn mentale kaartenbak. ‘De heer Anyder. U hebt me in augustus een setje van acht van Pitcairn Island verkocht. Een keurig setje.’


    ‘Ik hoop dat u het goed maakt, meneer Kriebel.’


    ‘We mogen niet klagen. Hoe gaat het met de studie? Rechten hier op ucl, was het niet?’


    Ik denk dat hij me op een fout probeert te betrappen. ‘Nee, astrofysica aan het Imperial College.’


    ‘O ja. En hebt u daar nog menselijk leven aangetroffen?’


    ‘Minstens evenveel daar als hier, meneer Kriebel.’


    Hij glimlacht om de oude grap en kijkt naar mijn pukkel. ‘Komt u vanmiddag kopen of verkopen?’


    Ik haal de zwarte map tevoorschijn en haal er een strook van vier zegels uit.


    De balpen in Kriebels hand doet tiktik-tik op de toonbank.


    De filatelist en zijn bureaulamp buigen naar voren.


    De balpen valt stil. De oude ogen van Bernard Kriebel kijken mij onderzoekend aan, daarom dreun ik op: ‘Vier donkerblauwe Half-Anna’s uit India, 1854 of ’55, van rechterveldeel, met deel van bijschrift op velrand, in perfecte staat, ongebruikt. Hoe breng ik het er tot nu toe vanaf?’


    ‘Alleszins redelijk.’ Hij herneemt zijn onderzoek door een vergrootglas zo groot als dat van Sherlock Holmes. ‘Ik zal niet beweren dat er dagelijks partijen van dit soort zegels door mijn handen gaan. Had u een bepaalde… prijs in gedachten?’


    ‘Eén enkel gestempeld exemplaar is afgelopen juni bij Sotheby’s voor 2100 pond geveild. Maal vier, dan komen we op 8400. Reken er de helft bij omdat het een complete set is, dan komen we in de buurt van de 13.000. Evenwel. De bedrijfskosten in het centrum van Londen zijn hoog, u betaalt altijd contant, en ik verwacht veel van een samenwerking op lange termijn, meneer Kriebel.’


    ‘O, wat mij betreft is het van nu af aan “Bernard”.’


    ‘Zeg maar Marcus, en mijn prijs is tienduizend.’


    Kriebel heeft al besloten die prijs te accepteren, maar veinst beleefdheidshalve een zware innerlijke strijd. ‘Postzegels uit het Gemenebest doen het momenteel minder goed.’ Hij steekt een pijp op en rondt dan zijn aria af. ‘Ik kan helaas niet hoger gaan dan achtenhalf.’


    ‘Het is wel een héél koude avond om mij naar Trafalgar Square te jagen, Bernard.’


    Er ontsnapt hem een zucht door zijn harige neusgaten. ‘Mijn vrouw gaat me vierendelen vanwege mijn weekhartigheid, maar jonge filatelisten dienen aangemoedigd te worden. Ik stel voor dat we het verschil delen: 9250.’


    ‘Tien is een mooi, rond getal.’ Ik doe mijn sjaal weer om.


    Een laatste zucht. ‘Goed dan, tien.’ We bezegelen het met een handdruk. ‘U neemt genoegen met een cheque?’


    ‘Jazeker, maar, Bernard…’ Hij draait zich om in de deuropening naar zijn minuscule kantoortje. ‘Zou jíj je kostbare Half-Anna’s uit het oog verliezen voordat je je geld binnen had?’


    Bernard Kriebel neigt het hoofd vanwege mijn professionele instelling. Hij geeft me mijn zegels terug en gaat dan de cheque uitschrijven. Een op sterven na dode stadsbus sleept zich door Charing Cross Road. Duivels sleuren Don Giovanni mee naar de onderwereld, het lot dat alle amateurs wacht die hun huiswerk niet doen.


    Ik slinger mij door de kerstdrukte van Soho, waar het lawaaiig, dampig en glad is vanwege de natte sneeuwbrij, steek Regent Street over, met zijn ijzige, massale verkeersstroom, en bereik de Londense vestiging van de Banque Suisse d’Intégrité, onopvallend weggestoken achter Berkeley Square. De gorilla van security houdt met een knikje van herkenning de kogelvrijedeur voor me open: ik heb een afspraak. In het ruime, mahonie- en crèmekleurige interieur van het gebouw laat ik het geld van mijn cheque op mijn rekening storten door de tengere vrouwelijke kasbediende achter de glimmende balie, die niet meer vraagt dan: ‘Hoe gaat het met u, meneer Anyder?’ Er staat een Zwitsers vlaggetje bij haar computerterminal, en terwijl ze mijn reçu invult vraag ik me af of madame Constantin, als uitlandige Zwitserse met onderschatte middelen, ooit het pluche van deze stoel siert. Die curieuze ontmoeting in de kapel van King’s College duikt steeds weer in mijn gedachten op, ook al heb ik verder geen tijdlapsussen meer gehad. ‘Tot de volgende keer, meneer Anyder,’ zegt de kasbediende, en ik knik, ja, tot de volgende keer. Het geld is niet meer dan een bijproduct van mijn gewiekstheden, maar toch voel ik me, als ik weer naar buiten ga, extra gepantserd en toegerust. Met het geld van Kriebel erbij zal mijn rekening de grens van vijftigduizend pond overschrijden. Voor Intégritébegrippen is dit natuurlijk maar een fooi, maar voor een arme student die zijn eigen boontjes moet zien te doppen gaat het toch om een leuk bedrag. Dat alleen maar zal groeien. De helft van mijn studiegenoten op Humber zit zo diep in de schulden en de ontkenning daarvan dat ze zich – tenzij hun ouders goed in de slappe was zitten en zich laten uitmelken – de eerste vijf jaar van hun werkzame bestaan alle shit die hun wordt toegeworpen moeten laten welgevallen en doen alsof het kaviaar is. Zo niet ondergetekende. Ik werp de shit terug. Twee keer zo hard.


    In een overdekte passage in de buurt van Piccadilly Circus blokkeren twee mannen in pak en regenjas een deuropening terwijl ze driftig inpraten op iemand die aan het zicht onttrokken is. De glinsterende ramen van Tower Records glanzen me tegemoet door de lichte motsneeuw, en vroege forenzen stromen het metrostation van Piccadilly Circus in, maar mijn nieuwsgierigheid is geprikkeld. Tussen de ruggen van de mannen door vang ik een glimp op van een klein uitgevallen yeti, ineengedoken in een portiek. ‘Handige tactiek heb je uitgedokterd,’ zegt een van de mannen. ‘Je ziet mensen dáár bloemen kopen en klampt ze vervolgens híér aan om wat geld, zodat ze niet weg kunnen lopen zonder dat ze zich een botte egoïst voelen.’ Zo te horen is de treiteraar dronken. ‘Wij zitten ook in de marketing, weet je. Hoe vaak sla je eigenlijk toe?’


    ‘Ik…’ – de yeti knippert angstig met zijn ogen – ‘ik sla nooit iemand.’


    De treiteraars kijken elkaar aan en laten een rauwe lach horen, wat geen prettig geluid is.


    ‘Ik… ik vraag alleen maar om wat kleingeld. Het opvanghuis kost dertien pond per nacht.’


    ‘Ik zou zeggen: scheer je en zoek een baantje als vakkenvuller.’


    ‘Niemand geeft me werk zolang ik geen vast woonadres kan opgeven.’


    ‘Zorg dan dat je een vast woona-dres krijgt, dombo.’


    ‘Niemand wil me een kamer verhuren als ik geen werk heb.’


    ‘Die vent heeft echt overal een smoes voor, hè, Gaz?’


    ‘Zo, zo. Dus jij zoekt werk? Nou, ik heb werk voor je. Doe je ’t?’


    De potigste van de twee mannen buigt naar voren en zegt: ‘Mijn collega hier vraagt je héél beleefd of je het werk aanneemt.’


    De yeti slikt en knikt. ‘Wat voor werk is het?’


    ‘Hoor je dat, Gaz? Nog noten op z’n zang ook.’


    ‘Geldinzamelaar,’ zegt Gaz. ‘Gegarandeerd tien pond per minuut.’


    De yeti heeft een tic. ‘Wat moet ik daarvoor doen?’


    ‘Dat zegt de functieomschrijving al.’ De man draait zich om en smijt met een boog een handvol kleingeld in een opening in de verkeersstroom die over Piccadilly Circus raast. ‘Je moet godverdomme het geld inzamelen, einstein!’ Er rollen muntjes tussen de wielen en onder de auto’s en ze vliegen alle kanten op in de sporen van vieze sneeuwblubber. ‘Kijk toch eens, de straten van Londen zijn met goud geplaveid.’ Zichtbaar met zichzelf inge nomen schuifelen de beide treiterkoppen weg, terwijl de klein uitgevallen yeti probeert te berekenen hoe groot de kans is dat hem zal lukken muntjes op te rapen zonder dat hij door een bus wordt overreden. ‘Niet doen,’ zeg ik tegen de dakloze.


    Hij kijkt me vuil aan. ‘Heb jíj wel ’s in een vuilcontainer geslapen?’


    Ik haal mijn portefeuille tevoorschijn en hou hem twee briefjes van twintig pond voor.


    Hij kijkt naar het geld en vervolgens naar mij.


    Ik zeg: ‘Drie nachten in het opvanghuis, toch?’


    Hij neemt de bankbiljetten aan en stopt ze snel in zijn vuile jas. ‘Dank u beleefd.’


    Nadat ik mijn offer aan de goden aldus heb gebracht, laat ik me meezuigen in de slechte adem van de maalstroom van Piccadilly Circus.


    De regels spreken voor zich. ‘Vele mensen hebben republieken en prinsdommen bedacht die helemaal nooit echt bestaan hebben. Uiteindelijk is de manier waarop mensen leven zo ver verwijderd van de manier waarop zij zouden moeten leven, dat iedereen die “wat is” verlaat voor “wat zou moeten zijn” eerder zijn ondergang dan zijn behoud nastreeft; want een man die streeft naar goedheid in al zijn handelingen zal zeker ten onder gaan, omdat er zovele mensen zijn die niet goed zijn.’ Vanwege zijn onomwonden pragmatisme werd Niccolò Machiavelli door paus Pius X uitgemaakt voor apostel van de duivel. Na Earl’s Court komt mijn coupé rammelend en wel weer in het laatste daglicht. Gashouders en negentiendeeeuwse daken, schoorstenen en antennes, het parkeerterrein van een supermarkt, Woonruimte Te Huur. Forenzen wiegen heen en weer als de karkassen van geslachte runderen en zakken in elkaar als lijken. Kantoorslaven met rooie oogjes zijn aangesloten op hun walkman, hun wat lijviger tegenhangers van in de veertig zitten verdiept in de Evening Standard, en de al haast gepensioneerde versies kijken uit over West-Londen terwijl ze zich afvragen wat er van hun leven geworden is. Ik ben het te kloppen systeem, ratelt de coupé. Ik ben het te kloppen systeem. Maar wat betekent dat: ‘het systeem kloppen’? Zo rijk worden dat je je vrij kunt kopen uit de slavernij van de dagelijkse vernedering als werknemer? Een ander treinstel op een parallelspoor haalt ons zo langzaam in dat ik een glimp kan opvangen van de jonge Cityforens die ik volgend jaar zal zijn, op nog geen meter afstand van me tegen het raam gedrukt. Gave huid, goed in het pak, lege ogen. Hoe word je schatrijk voor je dertigste? staat er op het omslag van het tijdschrift dat hij leest. De jongen kijkt op en ziet mij. Hij probeert met half toegeknepen ogen de titel van mijn Penguin Classic te ontwaren, maar op dat moment buigt de trein af naar een ander spoor.


    Ik betwijfel of je het systeem kunt kloppen door je op te werken, maar ik weet absoluut zeker dat je het niet verslaat door af te haken. Denk maar aan Rivendell. De zomer voordat ik naar Cambridge zou gaan gingen we met een stel jongeren uit in de club Floating World in Camden Town. Ik nam ecstasy en legde het aan met een loslopend meisje dat lippenstift ophad in de kleur van geronnen bloed en rondliep in kleren als zwart spinrag. Spidergirl en ik namen een taxi naar haar domicilie, een commune die Rivendell heette en bleek te huizen in een kraakpand aan het eind van een tot afbraak gedoemde huizenrij naast een papierrecyclingbedrijf. Spidergirl en ik zetten de bloemetjes buiten op een van de eerste lp’s van Joni Mitchell over zeemeeuwen en bleven liggen soezen tot de middag, waarna ik werd meegenomen naar de Elrondkamer waar ik linzencurry at en de krakers van het eerste uur me uitlegden dat hun commune een voorpost was van de postkapitalistische toekomst, zonder fossiele brandstof en geld. Voor hen was alles ‘binnen het systeem’ slecht en alles ‘buiten het systeem’ goed. Toen iemand mij vroeg hoe ik mijn verblijf op aarde dacht door te brengen, zei ik iets over werk in de media, waarop ik van alle kanten bestookt werd met felle kritiek, omdat de media van het systeem de mensen verdeeld houden en niet samenbrengen. Spidergirl vertelde me: ‘Hier in Rivendell praten we echt met elkaar en vertellen we elkaar verhalen uit wijzere culturen, zoals die van de Inuit. Wijsheid is het ultieme betaalmiddel.’ Bij mijn vertrek vroeg ze of ik haar twintig pond kon ‘lenen’ voor wat boodschappen in de supermarkt. Ik opperde dat ze bij de kassa een oud volksverhaal van de eskimo’s zou vertellen, omdat wijsheid nu eenmaal het ultieme betaalmiddel was. Een klein deel van haar reactie was radicaalfeministisch getint, maar het grootste deel bestond uit onvervalste, Angelsaksische krachttermen. Wat ik aan Rivendell heb overgehouden was, naast platjes en een allergie voor Joni Mitchell die tot op de huidige dag voortduurt, het inzicht dat ‘buiten het systeem’ gewoon ‘armoede’ betekent.


    Vraag maar eens aan de yeti hoe vrij hij zich voelt.


    Terwijl ik in het portaal mijn muts afzet en mijn laarzen uittrek, hoor ik mijn moeder in de voorkamer zeggen: ‘Wacht, ik geloof dat ik hem hoor.’ Ze verschijnt in de deuropening met in haar hand de telefoonhoorn, waarvan het koord tot maximale lengte is uitgerekt. ‘Ja, hij is het inderdaad. Perfecte timing. Ik geef hem je. Heerlijk om nu ook een stem bij de naam te hebben, Jonny, en fijne kerstdagen en zo.’


    Ik ga achter haar aan de kamer in en vorm met mijn lippen de naam ‘Jonny Penhaligon?’ waarop mijn moeder knikt, de kamer uit gaat en de deur achter zich dichtdoet. De donkere voorkamer wordt enkel verlicht door de lichtjes in de kerstboom, die aan en uit knipperen. De hoorn ligt in de rieten stoel. Ik hou hem bij mijn oor en hoor het geluid van Penhaligons nerveuze ademhaling, plus de bedwelmende herkenningsmelodie van Twin Peaks, die vanuit een ander vertrek in Tredavoe House komt aan gezweefd. Ik tel langzaam van tien naar nul… ‘Jonny! Wat een verrassing! Sorry dat ik je heb laten wachten.’


    ‘Hugo, hai, ja, met Jonny. Hai. Hoe gaat het daar?’


    ‘Geweldig. Helemaal klaar voor de Kerst. En bij jou?’


    ‘Niet zo denderend, om heel eerlijk te zijn, Hugo.’


    ‘Wat vervelend. Kan ik je ergens mee helpen?’


    ‘Eh… ik weet niet. Het is nogal… pijnlijk.’


    ‘Oké. Zeg het maar.’


    ‘Weet je nog van laatst, die avond bij Pad? Herinner jij je nog dat ik vierduizend in de plus stond toen jij aftaaide?’


    ‘Of ik me dat nog herinner? Zelf was ik binnen een uur door al mijn geld heen, maar zo niet de Piraat van Penzance, hè?’


    ‘Ja, het zat… me weer eens behoorlijk mee.’


    ‘“Behoorlijk mee”? Vierduizend pond is meer dan een gewone basisbeurs.’


    ‘Eh, ja. Het steeg me een beetje naar het hoofd, nou ja, behoorlijk, en dan die glühwein daarbij, en ik dacht wat een weelde het zou zijn als ik niet elke keer dat ik rood sta mijn hand zou hoeven op houden bij mijn moeder… Maar goed, jij ging dus weg, Eusebio deelde, en ik kreeg een flush schoppen met de boer als hoogste. Ik speelde het vlekkeloos, deed alsof ik blufte met een hand van niks, totdat er meer dan tweeduizend pond op tafel lag.’


    ‘Jezus, Jonny. Dat is geen kattepis.’


    ‘Weet ik. We hadden afgesproken zonder limiet te spelen en we zaten met z’n drieën tegen elkaar op te bieden, en niemand ging weg. Rinty had maar two pair, en Bryce Clegg keek naar mijn flush en zei: “Wederom verneukt door de Piraat,” om er, toen ik de pot naar me toe haalde, aan toe te voegen: “Tenzij ik… hé, wat is dat? Een full house.” En dat had ie. Drie dames en twee azen. Toen had ik moeten weggaan, en ik wou dolgraag dat ik dat ook gedaan had. Ik stond per slot nog altijd tweeduizend in de plus. Maar ik had tweeduizend pond verloren en ik dacht dat dat alleen maar even een dipje was, en dat ik, als ik mijn zenuwen in bedwang hield, alles weer terug kon winnen. Het geluk is met de dapperen, dacht ik. Nog één hand, dan keren de kansen… Pad vroeg of ik soms een paar rondjes wilde overslaan, maar… tegen die tijd stond ik… stond ik…’ De stem van Penhaligon begint te trillen. ‘… tienduizend in de min.’


    ‘Jemig, Jonny. Dat zijn pittige bedragen.’


    ‘Dus, ja, we speelden door, en mijn verliezen liepen alsmaar op, en ik had geen idee waarom de klokken van King’s College midden in de nacht luidden, maar toen Pad de gordijnen opentrok was het klaarlichte dag. Pad zei dat zijn casino met de feestdagen dichtging. Hij bood aan roerei voor ons te maken, maar ik had geen trek…’


    ‘Tja, soms win je,’ troost ik hem, ‘en soms verlies je. Zo gaat dat bij poker.’


    ‘Nee Hugo, je snapt het niet. Eusebio is zwaar het schip ingegaan, maar ik… ben echt reddeloos naar de kelder gegaan, en toen Pad opschreef wat ik hem schuldig was, was dat’ – met afgeknepen fluisterstem – ‘vijftienduizend tweehonderd. Pad zei dat hij het naar beneden zou afronden, naar vijftienduizend, om er een mooi rond getal van te maken, maar…’


    ‘Jouw eergevoel haalt het beste in Pad naar boven,’ verzeker ik Jonny, terwijl ik tussen de blauwfluwelen gordijnen door naar buiten tuur. Daar is het een koude, indigoblauwe avond met oranje straatlantaarnlicht. ‘Hij weet dat hij niet te maken heeft met een of andere ordinaire kutlul met zo’n houding van: je kunt geen veren plukken van een kikker.’


    Penhaligon zucht. ‘Dat is het pijnlijke, begrijp je.’


    Ik veins verbazing. ‘Nee, dat begrijp ik eerlijk gezegd niet.’


    ‘Vijftienduizend pond is… een vrij fors bedrag. Een verdomd fors bedrag.’


    ‘Voor een wat geldzaken betreft gewone sterveling zoals ik zeker, maar toch niet voor de oude aristocratie uit Cornwall?’


    ‘Ik heb niet zoveel op… mijn rekening staan.’


    ‘Ah. Oké. Oké! Hoor eens, ik ken Pad al vanaf dat ik naar Cambridge kwam, en ik verzeker je dat je je nergens zorgen over hoeft te maken.’


    Penhaligon brengt met schorre stem een door hoop afgedwongen ‘Denk je?’ uit.


    ‘Pad is coulant. Je zegt gewoon tegen hem dat je, omdat alle banken met de Kerst dicht zijn, pas begin volgend jaar kunt overmaken wat je hem schuldig bent. Hij weet dat een Penhaligon een man van zijn woord is.’


    En dan komt het: ‘Maar ik heb geen vijftienduizend pond.’


    Neem een dramatische stilte, voeg daar een flinke scheut verwarring aan toe plus een snufje ongeloof. ‘Wou je zeggen… dat je dat geld… nérgens hebt?’


    ‘Eh… ja. Niet op dit moment. Als ik het had zou ik natuurlijk betalen, maar…’


    ‘Jonny. Schei uit. Jonny, dit zijn speelschulden. Ík heb voor je garant gestaan. Bij Pad. Ik heb tegen hem gezegd: “Hij is een Penhaligon.” En dat zei genoeg.’


    ‘Maar dat je voorouders admiraal waren en dat je in een huis woont dat op de erfgoedlijst staat, wil nog niet zeggen dat je miljardair bent. Tredavoe House is van de bank, niet van ons.’


    ‘Rustig maar, rústig maar. Je vraagt gewoon aan je moeder of ze een cheque voor je uitschrijft.’


    ‘Voor een pokerschuld? Waar zit je verstand? Dat zou ze ronduit weigeren. Luister, wat zou Pad nou feitelijk kunnen doen als, nou ja… die vijftienduizend…’


    ‘Nee, nee, nee, nee, nee. Pad is een aardige vent, maar heel zakelijk ingesteld, en zaken gaan voor het vriendschappelijke meisje. Nee, alsjeblieft, betaal.’


    ‘Maar het is maar een spelletje poker. Het is toch geen… wettelijk contract, zeg maar.’


    ‘Schulden zijn schulden, Jonny. Pad vindt dat jij hem dat geld schuldig bent, en ik ben bang dat ik dat ook vind, en als jij weigert je schuld in te lossen heb je de poppen aan het dansen. Niet dat hij een paardenkop injebed zou leggen, maar hij zou wel je familie en Humber College op de hoogte brengen, en ik ben trouwens bang dat Humber College niet erg blij zal als zijn goede naam in de roddelpers door het slijk wordt gehaald.’


    Penhaligon hoort zijn toekomst aan en het klinkt alsof een glasbak vanaf de hoogste verdieping van een parkeergarage wordt leeggestort. ‘O, shit. Shit. Shít.’


    ‘Er schiet me wel één ding te binnen… maar, nee, laat maar.’


    ‘Op het ogenblik neem ik alles in overweging. Alles.’


    ‘Nee, laat maar. Ik weet al wat het antwoord zou zijn.’


    ‘Voor de draad ermee, Hugo.’


    Overreding heeft niets te maken met dwang, je moet iemand een uitweg bieden nadat je hem eerst zo wanhopig hebt gemaakt dat hij wil kijken wat die inhoudt. ‘Die ouwe sportwagen van je, Jonny. Was het geen Alfa Romeo?’


    ‘Het is een Aston Martin Coda, een oldtimer uit ’69, wou je dat ik die verkocht?’


    ‘Nee, geen sprake van, dat snap ik. Dan kun je beter voor je moeder door het stof gaan.’


    ‘Maar… het was papa’s wagen. Hij heeft hem mij nagelaten. En ik ben gék op dat ding. Hoe krijg ik het ooit uitgelegd dat ik mijn Aston Martin heb weggedaan?’


    ‘O, daar ben je slim genoeg voor, Jonny. Je zegt gewoon tegen je familie dat je liever je goederen te gelde maakt en ze belegt in vaste buitenlandse aandelen, dan wat in een sportwagen door Devon en Cornwall te scheuren, ook al is het ding van je vader geweest. Moet je horen – dit valt me nu net in – er zit hier in Richmond een dealer in oldtimers. Héél discreet. Ik zou nog net voor de Kerst even bij hem langs kunnen gaan om te vragen over wat voor bedrag we het dan hebben.’


    
      Er klinkt een huiverende zucht vanuit de winterteen van Engeland.


      ‘Ik neem aan dat dat “nee” betekent,’ zeg ik. ‘Sorry, Jonny. Ik wou dat ik…’


      ‘Nee, goed. Goed. Ga maar eens vragen. Alsjeblieft.’


      ‘En wil je Pad nog vertellen hoe het ervoor staat of…’


      ‘Zou jij hem willen bellen? Ik… ik geloof niet… ik geloof…’


      ‘Laat alles maar aan mij over. Een vriend in nood, enzovoort.’

    


    Uit mijn blote hoofd draai ik het nummer van Pad. Nadat de telefoon één keer is overgegaan klikt zijn antwoordapparaat meteen aan. ‘De Piraat doet ’t. Ik vertrek derde kerstdag naar de Alpen, maar ik zie je in januari in Cambridge. Prettige feestdagen.’ Ik hang op en laat mijn blik weiden over de op maat getimmerde boekenkast, de tv, het drankkastje van mijn vader, de handgeblazen glazen armaturen, de antieke kaart van Richmondupon-Thames, de foto’s van Brian, Alice, Alex, Hugo en Nigel Lamb op diverse leeftijden en in allerlei fasen van hun ontwikkeling. Hun keuvelende stemmen bereiken me als door een weergalmende spreekbuis uit een andere wereld.


    ‘Alles kits, Hugo?’ Mijn vader verschijnt in de deuropening. ‘O, en welkom terug, trouwens.’


    ‘Hai, pap. Dat was Jonny, een studievriend. Hij vroeg of ik de boekenlijst economie voor het komende trimester voor hem had.’


    ‘Zo mag ik het horen. Goed, ik heb nog een fles cognac in de kofferbak laten liggen, dus ik wip nog snel even naar buiten om…’


    ‘Doe maar niet, pap. Het is stervenskoud buiten en voor je het weet heb je een kou te pakken. Mijn jas hangt daar aan het haakje, dus ik haal hem wel even.’


    ‘Daar zijn we weer,’ zegt een man die ineens opduikt als ik de achterdeur van mijn vaders bmw dichtsla, ‘midden in de winternacht.’ Ik laat van de weeromstuit bijna de cognac vallen. Hij zit stevig ingepakt in een skijack, en de door het licht van de staartlantaarn geworpen schaduw van zijn capuchon bedekt zijn hele gezicht. Hij is maar een paar passen van het trottoir verwijderd, maar staat onmiskenbaar op onze oprit.


    ‘Waarmee kan ik u helpen?’ Ik had graag wat doortastender geklonken.


    ‘Dat vragen wij ons ook af.’ Hij slaat zijn capuchon omlaag, en als ik de yeti van Piccadilly Circus herken glipt de fles cognac alsnog uit mijn handen en valt boven op mijn voet.


    ‘Het enige wat ik zeg is: ‘Ú? Ik…’ Mijn adem zweeft wit voor me uit.


    Het enige wat hij zegt is: ‘Blijkbaar.’


    Mijn stem is schor. ‘Waarom… waarom bent u mij gevolgd?’


    Hij neemt mijn ouderlijk huis op alsof hij een potentiële koper is. De handen van de yeti steken in zijn zakken. Waar ruimte is voor een mes.


    ‘Ik heb verder geen geld meer voor u, als u dat…’


    ‘Ik ben hier niet helemaal heen gekomen voor bankbiljetten, Hugo.’


    In gedachten ga ik terug naar vanmiddag. Ik weet zeker dat ik hem niet mijn naam gegeven heb. Waarom zou ik? ‘Hoe weet u hoe ik heet?’


    ‘Dat weten we inmiddels al een paar jaar.’ Het valt me op dat zijn ordinaire accent spoorloos verdwenen is en dat hij duidelijk articuleert.


    Ik kijk onderzoekend naar zijn gezicht. Is hij een vroegere klasgenoot? ‘Wie bent u?’


    De yeti krabt op zijn vettige kop. Hij draagt wanten waar de vingertoppen af zijn geknipt. ‘Als je bedoelt: “Wie is de eigenaar van dit lichaam?”, dan kan ik slechts zeggen: “Wat maakt het uit?” Hij is opgegroeid in de buurt van Gloucester, heeft hoofdluis, is verslaafd aan heroïne en besmet met een actueel autoimmuunvirus. Als je bedoelt: “Met wie sta ik te praten?” dan luidt het antwoord: “Met Immaculée Constantin, met wie je het nog niet zo lang geleden over de aard van de macht hebt gehad. Ik weet dat je je mij herinnert.’


    Ik deins achteruit. De uitlaat van mijn vaders bmw prikt in mijn kuit. De yeti van Piccadilly had niet eens de woorden ‘Immaculée Constantin’ kunnen uitspreken. ‘Dit is doorgestoken kaart. Zij heeft jou ingefluisterd wat je moest zeggen, maar hoe…’


    ‘Hoe kon zij in vredesnaam weten aan welke dakloze bedelaar jij je aalmoes vandaag zou geven? Met geen mogelijkheid. En hoe had ze van jouw Marcus Anydertruc kunnen weten? Je moet ruimer denken. Je een nieuw beeld vormen van wat mogelijk is.’


    In een straat verderop gaat een autoalarm af. ‘De veiligheidsdienst. Jullie maken allebei… allebei deel uit van… van…’


    ‘Van een overheidscomplot? Tja, dat is inderdaad ruimer gedacht, maar waar houdt de paranoia op? Misschien zijn Brian en Alice Lamb wel geheim agenten. Zouden Mariângela en zuster Purvis in het complot kunnen zitten? Misschien is generaal Philby wel niet zo kinds als hij zich voordoet. Paranoia vreet alles aan.’


    Dit gebeurt echt. Kijk maar, de voetstappen van de yeti in de hard geworden sneeuw. Ruik maar, zijn ranzige geur van braaksel en alcohol. Voel maar, de bijtende kou op mijn lippen. Dat soort dingen kun je niet hallucineren. ‘Wat wil je?’


    ‘Het zaad laten ontkiemen.’


    We kijken elkaar strak aan. Hij ruikt naar vettige crackers. ‘Hoor eens,’ zeg ik, ‘ik weet niet wat hier precies gaande is, of waarom ze jou heeft gestuurd, of waarom je net doet alsof je haar bent… Maar mevrouw Constantin moet beseffen dat ze een misrekening heeft begaan.’


    ‘En wat voor misrekening zou ik dan wel niet gemaakt hebben?’ vraagt de yeti.


    ‘Ik heb hier geen zin in. Ik ben niet wat je denkt dat ik ben. Ik wil gewoon een rustige Kerst en een rustig leven met…’


    ‘O, zo kennen wij jou anders niet, Hugo Lamb. Wij kennen jou beter dan jij jezelf kent.’ De yeti laat ten afscheid een geamuseerd gebrom horen, draait zich om en loopt de oprit af. Nadat hij me nog over zijn schouder ‘Prettige feestdagen’ heeft toegeroepen is hij verdwenen.

  


  
    29 december


    Hier een alp, daar een alp, overal een alpalp. Afgebrokkeld, gekarteld, blauwwit, lilawit, witwit, ontsierd door rotswanden en wollig van de besneeuwde bossen… Ik ben vaak genoeg in het chalet van Chetwynd-Pitt geweest om te weten hoe al die bergtoppen heten. De Dent de Veisivi, scherp als een snijtand, aan de andere kant van het dal de Sasseneire, de Pointe de Tsaté en de Pointe de Bricola, en achter me de Palanche de la Cretta, die het grootste deel van de hemel in beslag neemt. Ik zuig ijskoude lucht naar binnen en retoucheer al wat modern is weg uit mijn blikveld. Dat vliegtuig in het licht van de avondzon: weg. De lichtjes van La Fontaine Sainte-Agnès, zo’n zeshonderd meter lager: uit. De chalets, de klokkentoren, de huizen met de steile daken die sprekend lijken op het houten dorpje waar ik als kind mee speelde: uitgewist. Het logge skistation Chemeuille – een betonnen drol uit de jaren zeventig – met zijn afzetterscafé en zijn cirkelvormig platform waar wij Humberianen met ons vieren staan: afgebroken. De télécabines die ons skiërs naar boven brengen en de stoeltjeslift die verder omhooggaat naar de top van de Palanche de la Cretta: één keer blazen en wég. De veertig, vijftig, zestig skiërs die over de slingerende blauwe piste of de veel steilere zwarte piste omlaagglijden: welke skiërs? Ik zie geen skiërs. Rufus Chetwynd-Pitt, Olly Quinn en Dominic Fitzsimmons, fijn jullie te hebben gekend. Tot op zekere hoogte. Foetsie. Dat is wat ik noem een middeleeuwse setting. Bestond La Fontaine de Sainte-Agnès toen al? Dat magere meisje in haar mintgroene skipak, dat tegen de balustrade geleund staat te roken zoals alle Franse meisjes roken – is het daar soms een verplicht vak op school? – mag blijven. Elke Adam heeft een Eva nodig.


    ‘Wat zouden jullie ervan zeggen als we deze afdaling een wedstrijdtintje geven?’ Rufus Chetwynd-Pitt schuift zijn Sno-Fox-skibril van honderdtach tig pond omhoog. ‘De drie verliezers moeten de winnaar een dag lang vrijhouden. Wie durft?’


    ‘Ik doe niet mee,’ zegt Olly Quinn. ‘Ik neem de blauwe piste. Ik wil niet gelijk de eerste dag al in het ziekenhuis belanden.’


    ‘Van een eerlijke wedstrijd is geen enkele sprake,’ zegt Dominic Fitzsimmons. ‘Jij hebt hier vaker geskied dan je je python hebt afgetapt.’


    ‘Oma Quinn en oma Fitz hebben zich teruggetrokken.’ Chetwynd-Pitt wendt zich tot mij. ‘Hoe zit het met het Lam des Verderfs?’


    Chetwynd-Pitt kan beter skiën dan elk van ons drieën, hier of waar dan ook, en gezien de vigerende prijzen in het nachtleven van Sainte-Agnès gaat dat ‘wedstrijdtintje’ me een rib uit mijn lijf kosten, maar ik spuug figuurlijk in mijn handen. ‘Dat de beste moge winnen, Rufus.’ Mijn redenering sluit als een bus. Als hij wint zal hij later als we gaan poolen driester gaan inzetten, maar als hij valt en verliest zal hij nog driester inzetten om zijn status als alfamannetje te herstellen.


    Chetwynd-Pitt grijnst en doet zijn Sno-Fox-bril weer omlaag. ‘Fijn dat er tenminste één laat zien dat hij ballen heeft. Fitz, jij bent onze starter.’ We begeven ons naar het begin van de piste, waar Chetwynd-Pitt met zijn stok een streep in de vuile sneeuw trekt die de startlijn moet voorstellen. ‘Wie het eerst bij die reusachtige wollige sneeuwpop aan het eind van de zwarte piste is heeft gewonnen. Geen gemiep of gepiep, gewoon rechttoe rechtaan naar het eind, zoals de ene kakker tegen de andere zei. En jullie, stelletje zachte eitjes’ – hij kijkt Fitzsimmons en Quinn aan – ‘zien we terug chez moi.’


    ‘Skiërs klaar voor de start…’ roept Fitzsimmons.


    Chetwynd-Pitt en ik zakken als echte winterolympiërs door de knieën.


    ‘Op uw plaatsen, klaar… páng!’


    Tegen de tijd dat ik goed en wel in de hockerhouding zit ligt Chetwynd-Pitt al een sneeuwbalworp op me voor. We stuiven over het eerste gedeelte van de piste en flitsen elk langs een kant van een groepje Spaanse jongeren dat zo slim is om in het midden van de piste een groepsfoto te gaan staan maken. Dan splitst de piste in tweeën: de blauwe piste buigt af naar rechts, de zwarte over een scherpe hobbel naar links. Chetwynd-Pitt neem de laatste en ik volg, kreunend vanwege mijn slechte landing een paar meter verder, maar ik sta tenminste nog overeind op mijn ski’s. De oude sneeuw is hier spiegelglad maar snel, en mijn ski’s maken het geluid van messen die geslepen worden. Ik versnel, maar dat doet het in oranjezwarte lycra gestoken achterwerk van mijn tegenstander ook terwijl het langs de mast van de télécabines schiet. De piste slingert zich het hoogstgelegen bos in en de helling wordt steiler. Met een snelheid van dertig, vijfendertig, veertig kilometer per uur schuurt de lucht langs mijn wangen. Vanochtend zijn we dit stuk zigzaggend afgedaald, maar nu neemt Chetwynd-Pitt het in één rechte lijn, als een speer, met een snelheid van vijfenveertig, vijftig per uur. Ik heb nog nooit zo snel geskied, mijn kuiten en dijen doen zeer en de wind stormt huilend door mijn gehoorgangen. Door een hobbel die ik niet had gezien word ik over een afstand van drie, vijf, acht meter gekatapulteerd… Bij de landing verlies ik bijna mijn evenwicht, maar weet dat ternauwernood te bewaren. Als je bij deze snelheid valt is je enige bescherming tegen meervoudige botbreuken stom geluk. Verderop verdwijnt Chetwynd-Pitt achter een wijde bocht, vijftien tellen voordat ik hem aansnijd, de scherpte verkeerd beoordeel en door overhangende, striemende klauwen van de sparrenbomen vlieg voordat ik me weer terug op de piste weet te manoeuvreren. Daar komt een serie slalomachtige haarspeldbochten. Ik zie Chetwynd-Pitt in en uit het zicht zigzaggen. Ik probeer de bochten op zijn manier aan te snijden en duik instinctief in elkaar wanneer in de tunnel van takken kraaien ineens luid beginnen te krassen. Opeens ben ik uit het bos en schiet ik het langzamere deel op tussen een steile bergflank en een halsbrekende afgrond. Gele, ruitvormige borden met doodskoppen en gekruiste beenderen waarschuwen niet te dicht bij de rand te komen. Mijn rivaal houdt enigszins in en kijkt even achterom… Hij is inmiddels niet meer dan een figuurtje in de verte en glijdt nu langs de Eenzame Spar op zijn vooruitstekende rots, precies halverwege. We zijn nu toch zeker vier, vijf minuten bezig. Ik recht mijn rug, om mijn buikspieren te ontspannen, en zie in een flits beneden in het dal het dorp liggen. De kerstboomlichtjes op het plein? Die kloteskibril van me begint te beslaan, ook al heeft het verkoopstertje me verzekerd dat dat niet zou gebeuren. Chetwynd-Pitt verdwijnt inmiddels al in het lagergelegen bos, daarom zet ik me tot aan de Eenzame Spar af met mijn skistokken, om daarna weer mijn racehouding aan te nemen. Algauw zit ik ook weer op vijfenveertig, vijftig kilometer per uur, en ik zou het rustiger aan moeten doen, maar de wind in mijn oren zal spreken als ik nog sneller durf te gaan, en het lagergelegen bos verstikt me, en de tunnel is één vage vlek, en ik ga vijfenvijftig, zestig, en ik vlieg over een kam met daarachter een godvergeten steile helling, en de grond is weggevallen… En ik zweef als een stonede aartsengel… Dit gevoel van eeuwige vrijheid duurt zolang als het duurt… Hoe komt het dat mijn voeten op dezelfde hoogte zijn als mijn kin?


    Mijn rechtervoet raakt de grond het eerst, maar mijn linker laat het afweten, en ik maak allerlei radslagen, terwijl mijn lichaam op tal van plekken – in mijn enkel, knie, elleboog – ontploft, shit, ik ben mijn linkerski kwijt, die is afgerukt, verdwenen… grondbos-hemel, grondbos-hemel, grondbos-hemel, een gezicht vol knerpende sneeuw, dobbelstenen in een pokerbeker, appels in een droogtrommel, gekreun, gekerm, gesmeek, o shiiiiiiit… Zwaartekracht, snelheid en de grond: stoppen gaat een fortuin kosten en het enige betaalmiddel dat wordt geaccepteerd is pijn…


    Au. Pols, scheenbeen, rib, kont, enkel, oorlelletje… Alles doet zeer, heeft er ongenadig van langs gehad… maar als ik niet te zeer onder invloed verkeer van natuurlijke pijnstillers om het te merken, heb ik niets gebroken. Ik lig plat op mijn rug in een vangnet van sneeuw, dennennaalden en mossige, sprietige mulch. Ik ga overeind zitten. Mijn ruggengraat doet het nog. Dat is mooi meegenomen. Mijn horloge doet het ook nog en het is tien over vier, zoals het hoort te zijn. Kleine zilveren naaldjes van vogelgezang. Kan ik staan? Op de plaats van mijn rechterbil zit één brok pijn. En zo te voelen slaat een of andere geoloog met zijn hamer in op mijn stuitje… Maar inderdaad, ik kan staan, wat betekent dat ik de dans nog nooit zo gelukkig ben ontsprongen. Ik schuif mijn skibril omhoog, veeg de sneeuw van mijn jack, maak de binding van de ski die ik nog altijd onder heb los en hobbel met behulp van die ski als kruk de berg weer op, op zoek naar zijn wederhelft. Eén minuut, twee minuten, nog altijd niets. Chetwynd-Pitt geeft inmiddels ongetwijfeld beneden in het dorp de wollige sneeuwpop een triomfantelijke stomp. Ik keer op mijn skisporen terug en kijk of ik mijn ski in het struikgewas naast de piste kan vinden. Vallen op een zwarte piste is geen schande – ik ben per slot van rekening geen beroeps en geen skiinstructeur – maar veertig minuten na Fitzsimmons en Quinn met maar één ski aan komen kakken bij chez Chetwynd-Pitt zou eerlijk gezegd knudde zijn.


    Dan hoor ik een suizend geluid dichterbij komen – een andere skiër – en ik doe een paar passen opzij. Het is het Franse meisje van het uitzichtpunt… wie anders draagt er dit seizoen mintgroen? Ze neemt de helling even sierlijk als ik hem lomp nam, landt als een professional, ziet me staan, begrijpt wat er is gebeurd, komt overeind en stopt op een paar meter afstand aan de andere kant van de piste. Ze bukt, pakt wat mijn ski blijkt te zijn en komt me die brengen. Ik mobiliseer mijn middelmatige Frans: ‘Merci… Je ne cherchais pas du bon côté.’


    ‘Rien de cassé?’


    Ik denk dat ze vraagt of ik niets gebroken heb. ‘Non. À part ma fierté, mais bon, ça ne me soigne pas.’


    Ze heeft haar skibril niet afgezet, dus afgezien van een paar losse zwarte, golvende haarslierten en een strakke mond, blijft het gezicht van mijn barmhartige samaritaanse onzichtbaar. ‘Tu en as eu de la veine.’


    Heb ik gruwelijk gezwijnd? ‘Ça peux…’ je wel zeggen, zou ik willen zeggen. ‘C’est vrai.’


    ‘Ça ne rate jamais: chaque année, il y a toujours un couillon qu’on vient ramasser à la petite cuillère sur cette piste. Il restera toute sa vie en fauteuil roulant, tout ça parce qu’il s’est pris pour un champion olympique. La prochaine fois, reste sur la piste bleue.’


    Jezus, mijn Frans is verder weggezakt dan ik dacht. ‘Elk jaar breekt wel iemand zijn ruggengraat, en ik kan me maar beter tot de blauwe piste beperken?’ Zoiets? Wat het ook was, zonder me zelfs maar dag te zeggen zet ze zich af en verdwijnt, sierlijk door de bochten zwierend.


    Eenmaal terug in het chalet van Chetwynd-Pitt rook ik, dobberend in bad en met Nevermind van Nirvana bonkend door de muren, tussen de dampslierten een joint en neem voor de duizendste keer De zaak van de van lichaam wisselende geest door. De feiten zijn bedrieglijk eenvoudig. Zes avonden geleden ontmoette ik bij mijn ouderlijk huis een geest die bezit had genomen van het lichaam van iemand anders. Eng gedoe vraagt om verklaringen, en ik heb er drie.


    Verklaring nummer 1: Zowel de wederkomst van de yeti als de harde bewijzen daarvan, zoals zijn voetstappen in de sneeuw en de uitspraken over zaken die alleen mevrouw Constantin, of ik, konden weten, waren het gevolg van een zinsbegoocheling.


    Verklaring nummer 2: Ik ben het slachtoffer van een verbijsterend ingewikkelde poets, waarin mevrouw Constantin en een medeplichtige die zich als dakloze voordoet een rol spelen.


    Verklaring nummer 3: Alles is precies zoals het lijkt, en ‘geestverhuizing’ – want hoe moet je het anders noemen? – is een bestaand fenomeen.


    Wat betreft de Zinsbegoochelingsverklaring: ‘Ik heb niet het gevoel dat ik gek ben’ is geen sterk verweer, maar het is toch echt zo. Als ik een personage zo levendig kon oproepen, zou ik dat toch ook met andere dingen doen? En bijvoorbeeld, ik noem maar wat, Sting ‘An Englishman in New York’ horen zingen vanuit gloeilampen.


    Wat betreft de Ingewikkelde-Poetsverklaring: ‘Waarom ik?’ Er zijn mensen die een wrok tegen Marcus Anyder zouden kunnen koesteren als bepaalde verzinselen bekend zouden zijn. Maar waarom zou je je willen wreken via allerlei idiote scenario’s om mij de greep op de werkelijkheid te doen verliezen? Waarom zou je me niet gewoon in elkaar trimmen?


    Wat betreft de Geestverhuizingsverklaring: die is plausibel, als je in een fantasyverhaal leeft. Maar hier, in de gewone wereld, blijven zielen in hun lichaam. Het paranormale is altijd, áltijd een poets.


    Uit de kraan vallen langzaam waterdruppeltjes, plink, plink, plink. Mijn handpalmen en vingers zijn gerimpeld en roze. Er klost iemand naar boven.


    Dus wat moet ik aan met Immaculée Constantin, de yeti en het enge gedoe? Het enig mogelijke antwoord op die vraag is: ‘Voorlopig niets.’ Misschien dat ik vanavond een volgende portie opgediend krijg, of misschien wacht me die straks in Londen of Cambridge, of misschien is dit gewoon een van de losse eindjes in mijn leven en blijft het bij deze ene keer. ‘Hugo?’ Het is godzijdank Olly Quinn die op de badkamerdeur klopt. ‘Leef je nog?’


    ‘Toen ik de laatste keer keek nog wel,’ schreeuw ik boven Kurt Cobain uit.


    ‘Rufus zegt dat we nu moeten gaan omdat Le Croc anders vol zit.’


    ‘Gaan jullie alvast maar met z’n drieën een tafeltje regelen. Dan kom ik zo wel.’


    Le Croc – bij de vaste gasten ook wel bekend als Le Croc de Shit – is een knijp die veel weg heeft van een dassenhol, aan het eind van een straatje achter het driekantige pleintje van Sainte-Agnès. Günter, de eigenaar, salueert schertsend voor me en wijst naar het Arendsnest, een knus tussenverdiepinkje dat bezet is door mijn drie Richmondse vrienden. Het is inmiddels tien uur, de tent is afgeladen, en Günters beide saisonniers – een mager meisje in Hamletzwart en een wat molliger, onbenulliger en blonder kind – lopen af en aan met bestellingen. In de jaren zeventig stond Günter als tennisser (een week lang) 298e op de wereldranglijst, en ten bewijze daarvan heeft hij een ingelijst krantenknipsel opgehangen. Tegenwoordig voorziet hij het rijke Eurouitschot, onder wie de oudste telg van Lord Chetwynd-Pitt, van cocaïne. Zijn Andy Warhollok geblondeerd haar is een vorm van stilistische zelfverminking, maar een Zwitsers-Duitse drugsdealer van in de vijftig zit niet te wachten op modeadviezen van een Engelsman. Ik bestel een glühwein en klauter naar het Nest, langs een kluit Hollanders van meer dan twee meter. Chetwynd-Pitt, Quinn en Fitzsimmons hebben al gegeten – Günters daube, een stoofpot van rundvlees, en een fors stuk apfelstrudel met kaneelsaus – en zitten inmiddels aan de cocktails, waarbij ik, vanwege mijn verloren weddenschap, de eer geniet die van Chetwynd-Pitt te mogen afrekenen. Olly Quinn is toeter en staart glazig voor zich uit. ‘Ik snap het nog steeds niet,’ zegt hij narrig. Die jongen kan niet tegen drank.


    ‘Wat snap je nog steeds niet?’ Ik doe mijn sjaal af.


    ‘Ness,’ zegt Fitzsimmons onhoorbaar.


    Ik doe alsof ik me met mijn sjaal ga opknopen, maar Quinn ziet het niet. ‘We hadden het áfgesproken. Ik zou haar naar Greenwich brengen en zij zou me aan haar pater en mater voorstellen. En na de Kerst zouden we samen naar Harrods gaan voor de uitverkoop en gaan schaatsen op het ijsbaantje bij Hyde Park Corner… Zo hadden we het afgesproken. En dan belt ze me de zaterdag nadat ik met Cheeseman naar het ziekenhuis ben geweest voor zijn hechtingen op en zegt doodleuk: “Hier scheiden onze wegen zich, Olly.”’ Quinn slikt moeizaam. ‘En ik had zoiets van… huh? En zíj zei alsmaar: “O, het ligt niet aan jou, het ligt aan mij.” Ze zei dat ze in tweestrijd was en zich te veel gebonden voelde, en…’


    ‘Ik ken een Portugese hoer die dol is op bondage en zo, als je daarvoor gaat,’ zegt Chetwynd-Pitt.


    ‘Dat is hatelijk naar vrouwen én niet grappig,’ zegt Fitzsimmons, terwijl hij het aroma van zijn vin chaud opsnuift. ‘Uit elkaar gaan is ontzettend kut.’


    Chetwynd-Pitt zuigt op een kers. ‘Vooral wanneer je als kerstcadeautje een opalen halsketting hebt gekocht en je de zak krijgt voor je het cadeau hebt kunnen verzilveren met seks. Heb je hem bij juwelier Ratners gekocht, Olly? Die geeft tegoedbonnen als je iets terugbrengt, maar geen geld. De bruiloft van onze tuinman ging niet door, zodoende weet ik dat.’


    ‘Nee, niet bij Ratners, verdomme,’ zegt Quinn knorrig.


    Chetwynd-Pitt laat de kersenpit in de asbak vallen. ‘O, kom op, niet zo chagrijnig. Sainte-Agnès en Nieuwjaar bij elkaar opgeteld leveren meer Europoesjes op dan waar de hele Dierenambulance van Sleeswijk-Holstein raad mee zou weten. En ik wed om duizend pond met je dat dat zinnetje over die tweestrijd betekent dat ze een ander vriendje heeft.’


    ‘Nee hoor. Ness? Nooit van d’r leven,’ verzeker ik de arme Quinn. ‘Daar-voor heeft ze jou, en zichzelf, veel te hoog. Geloof me. En toen Lou jóú dumpte’ – ik richt me nu tot Chetwynd-Pitt – ‘heb je maanden met je ziel onder je arm gelopen.’


    ‘Maar dat van Lou en mij was menens. Dat van Olly en Ness heeft al met al hoelang… vijf weken geduurd? En Lou heeft mij niet gedumpt. Het was een gezamenlijke beslissing.’


    ‘Zes weken en vier dagen.’ Quinn ziet er gekweld uit. ‘Maar het gaat niet om hoelang. Het voelde… als een geheime plek die alleen wij tweeën kenden.’ Hij neemt een slok van zijn onduidelijke Maltese bier. ‘Ze páste bij me. Ik heb geen idee wat liefde is, of het iets mystieks is of iets chemisch, of wat dan ook. Maar als je het hebt, en het verdwijnt weer, is het net alsof… alsof… is het net…’


    ‘Cold turkey,’ zegt Rufus Chetwynd-Pitt. ‘Roxy Music had gelijk toen ze zongen dat love dé drug is, en dat geen dealer ter wereld je kan helpen als je door je voorraad heen bent. Nou ja, er is er ééntje: het meisje. Maar dat is vertrokken en ziet je niet meer staan. Zie je? Ik weet wel degelijk wat die stakker van een Olly doormaakt. Wat ik zou voorschrijven’ – hij zwaait met zijn cocktailglas – ‘is een engelentiet. Crème de cacao,’ legt hij me uit, ‘met marasquin. Pile au bon moment, Monique, tu as des pouvoirs télépathiques.’ De mollige serveerster komt eraan met mijn glühwein en Chetwynd-Pitt brengt zijn beste Frans in stelling: ‘Je prendrai une marsmannetjespis, et ce sera mon ami ici présent…’ – hij knikt naar mij – ‘qui réglera l’ardoise.’


    ‘Bien,’ zegt Monique quasijolig. ‘J’aimerais bien moi aussi avoir des amis comme lui. Et pour ces messieurs? Ils m’ont l’air d’avoir encore soif.’ Fitzsimmons bestelt een cassis en Olly zegt: ‘Doe nog maar een biertje.’ Monique verzamelt de etensborden en glazen, en vertrekt.


    ‘Nou, ík zou mijn geweer met nietafgezaagde loop dáár wel voor doorladen,’ zegt Chetwynd-Pitt. ‘Een mollige zesenhalf. Heel wat lekkerder dan die Wednesday Addamslookalike die Günter ook heeft aangenomen. Een eersteklas spook, vinden jullie niet?’ Ik volg zijn blik naar het magere barmeisje. Zij is bezig een groot glas cognac in te schenken. Ik vraag of ze Frans is, maar Chetwynd-Pitt zegt tegen Fitzsimmons: ‘Jij bent vanavond de man van de antwoorden, Fitz. Hoe zit het nou met al die liefdesonzin?’


    Fitzsimmons steekt een sigaret op en geeft het pakje door. ‘Liefde is het narcoticum dat helpt bij het ter wereld brengen van baby’s.’


    Waar heb ik dat vaker gehoord? Chetwynd-Pitt tikt zijn as in de asbak. ‘Kun jij daaroverheen, Lamb?’


    Ik kijk naar het magere barmeisje dat bezig is met wat vermoedelijk Chetwynd-Pitts marsmannetjespis wordt. ‘Moet je niet aan mij vragen. Ik ben nog nooit verliefd geweest.’


    ‘Ach, hoor me dat arme lammetje eens aan,’ zegt Chetwynd-Pitt spottend.


    ‘Flauwekul,’ zegt Quinn. ‘Je hebt hopen meisjes gehad.’


    Mijn geheugen reikt me een foto aan van Fitzsimmons’ yummy mummy. ‘Anatomisch gezien heb ik enige ervaring, dat klopt, maar gevoelsmatig vormen ze voor mij de Bermudadriehoek. Liefde, dat roesmiddel waar Rufus het over had, die staat van genade waar Olly naar haakt, dat grote levensthema… Ik ben er ongevoelig voor. Ik heb nog nooit ook maar een sprankje liefde gevoeld voor een meisje. Ook niet voor een jongen, trouwens.’


    ‘Dat is je reinste lullepot,’ zegt Chetwynd-Pitt.


    ‘Het is de zuivere waarheid. Ik ben nog nooit verliefd geweest. En dat vind ik prima. Een kleurenblinde redt zich uitstekend, ook al ziet hij geen verschil tussen blauw en paars.’


    ‘Dan heb je gewoon de ware nog niet ontmoet,’ besluit Quinn, de zot.


    ‘Of hij heeft te veel waren ontmoet,’ oppert Fitzsimmons.


    ‘De mens’ – ik snuif de muskaatgeur van mijn wijn op – ‘is een wandelende bundel verlangen. Verlangen naar eten, water, onderdak, warmte. Naar seks en gezelschap, status, een stam om bij te horen. Naar spanning, macht, een doel. Enzovoort, enzovoort, tot aan de chocoladebruine luxe badkamer aan toe. En een aantal van die verlangens laat zich bevredigen via de liefde. Maar de liefde is niet enkel de drug, zij is tegelijk de dealer. Liefde wil met liefde betaald worden, ja toch, Olly? Net als bij drugs lijkt het highzijn verrukkelijk en ik benijd dan ook de gebruikers. Maar wanneer de bijwerkingen toeslaan – jaloezie, woedeaanvallen, verdriet – dan denk ik: geef mijn portie maar aan Fikkie. In de tijd van Shakespeare stelde men de liefde op één lijn met krankzinnigheid. Boeddhisten beschouwen de liefde als een snotneus die de vreedzame picknick van de geest verstoort met zijn driftbuien. Ik…’


    ‘Ik zie, ik zie… een marsmannetjespis.’ Chetwynd-Pitt grijnst zelfgenoegzaam naar het magere barmeisje en het glas met meloengroene smurrie op haar dienblad. ‘J’espère que ce sera aussi bon que vos engelentieten.’


    ‘Les boissons de ces messieurs.’ Dunne, ongestifte lippen, en een ‘messieurs’ dat druipt van de ironie. En weg is ze alweer.


    Chetwynd-Pitt snuift minachtend. ‘Voilà Miss Charisma 1991.’


    De anderen klinken terwijl ik een van mijn handschoenen achter een potplant verstop. ‘Misschien vindt ze jou gewoon niet zo geestig als je zelf denkt dat je bent,’ zeg ik tegen Chetwynd-Pitt. ‘En, hoe smaakt je marsmannetjespis?’


    Hij neemt een slokje van de bleekgroene smurrie. ‘Het doet zijn naam alle eer aan.’


    De toeristenwinkeltjes aan het plein van Sainte-Agnès – skispullen, galeries, juweliers, chocolatiers – zijn om elf uur nog open, alle lichtjes van de reusachtige kerstboom branden nog en een als gorilla verklede crêpier doet goede zaken. Ondanks het zakje vol coke dat Chetwynd-Pitt daarnet bij Günter heeft gescoord besluiten we de Walpurgis Club tot morgenavond uit te stellen. Het begint te sneeuwen. ‘Verrek,’ zeg ik, terwijl ik me omdraai. ‘Ik heb een handschoen in Le Croc laten liggen. Zorgen jullie tweeën dat Quinn veilig thuiskomt? Ik haal jullie wel weer in.’


    Ik haast me terug door het straatje en kom net aan bij de bar op het moment dat een grote groep mannetjes-Vikingen en vrouwtjes-Vikingen naar buiten troept. Le Croc heeft een rond raam, waardoor ik zonder zelf gezien te worden kan zien dat het magere barmeisje een kan sangria staat klaar te maken. Ze is de moeite van het bekijken meer dan waard, zoals de roerloze basgitarist in een hyperactieve popgroep. Ze combineert een onverschillige houding van jekunt-m’n-rug-op met een verfijnde precisie tot in de kleinste handelingen. Je voelt aan alles dat ze zich nooit op andere gedachten laat brengen. Wanneer Günter de kan meeneemt Le Croc in draait ze zich om en ziet mij staan, zodat ik het rokerige rumoer inga en me tussen de groepjes drinkers door een weg baan naar de bar. Nadat ze met de platte kant van een mes een glas bier heeft afgeschuimd en dat aan een klant heeft gegeven, sta ik daar met mijn smoes van de vergeten handschoen. ‘Désolé de vous embêter, mais j’etais installé là haut’ – ik wijs naar het Arendsnest, maar zij laat nog niet blijken of ze zich mij herinnert of niet – ‘il y a dix minutes et j’ai oublié mon gant. Estce que vous l’auriez trouvé?’


    IJzig kalm als Ivan Lendl die een perfecte lob over een verbeten hobbit heen geeft, reikt ze onder de bar en haalt hem tevoorschijn. ‘Bizarre, cette manie que les gens comme vous ont d’oublier leurs gants dans les bars.’


    Oké, ze heeft me dus doorzien. ‘C’est surtout ce gant; ça lui arrive souvent.’ Ik hou mijn handschoen omhoog als een ondeugend hondje en vraag hem bij wijze van standje: ‘Qu’est-ce qu’on dit à la dame?’ Haar koele blik helpt mijn grap om zeep. ‘En tous cas, merci. Je m’appelle Hugo. Hugo Lamb. Et si pour vous, ça fait’ – shit, wat is ‘deftig’ in het Frans? – ‘chic, eh bien le type qui ne prend que des cocktails s’appelle Rufus Chetwynd-Pitt. Je ne plaisante pas.’ Nee, ze vertrekt geen spier. Günter verschijnt weer met een blad vol lege glazen. ‘Waarom praat je Frans met Holly, Hugo?’


    Ik sta perplex. ‘Hoezo?’


    ‘Ik had het idee dat hij graag zijn Frans wilde oefenen,’ zegt het meisje met een Londens accent. ‘En de klant is altijd koning, Günter.’


    ‘Hé, Günter!’ roept een Australiër van bij het tafelvoetbal. ‘Dit kloteding speelt vals! Ik heb er mijn franken in gegooid, maar er gebeurt niks.’ Günter beent ernaartoe. Holly begint de afwasmachine in te ruimen en ik probeer te bedenken wat er precies is gebeurd. Toen ze me eerder op de dag mijn ski teruggaf had ze Frans gesproken, maar niets gezegd toen mijn accent me verried, omdat je als vrouw die in een skioord werkt vast minstens vijf keer per dag een versierpoging te verstouwen krijgt, en Frans spreken met Engelstaligen maakt het krachtenveld sterker. ‘Ik wilde je alleen maar bedanken voor het teruggeven van mijn ski.’


    ‘Dat had je al gedaan.’ Komt uit een arbeidersmilieu, laat zich niet intimideren door rijkeluiszoontjes, spreekt voortreffelijk Frans.


    ‘Da’s waar, maar ik zou in een eenzaam Zwitsers bos van onderkoeling zijn omgekomen als jij me niet had gered. Mag ik je een keer mee uit eten nemen?’


    ‘Ik werk in een bar terwijl toeristen daar zitten te eten.’


    ‘Een ontbijtje dan?’


    ‘Tegen de tijd dat jíj ontbijt ben ik al twee uur lang bezig deze tent uit te mesten, met nog twee uur te gaan bovendien.’ Holly slaat de klep van de vaatwasser dicht. ‘En daarna ga ik skiën. Ik heb geen enkele vrije minuut. Sorry.’


    Geduld is de beste vriend van de jager. ‘Ik snap het. Bovendien zou ik niet willen dat je vriendje mij van onzuivere motieven verdacht.’


    Ze doet alsof ze onder de toog met iets aan het rommelen is. ‘Staan je kameraden niet op je te wachten?’


    Kans van één op vier dat er geen vriendje is. ‘Ik blijf hier nog een dag of tien. Dus tot ziens. Prettige avond verder, Holly.’


    ‘Prettige avond,’ en rot op, voegen haar spookachtig blauwe ogen eraan toe.

  


  
    30 december


    Het gebalk van de Parijse kliek gaat langzaam over in het geronk van een sneeuwploeg, en mijn speurtocht langs Franse weeshuizen, op zoek naar het kind met het cyclopenoog eindigt ermee dat Immaculée Constantin in mijn piepkleine kamertje in het Zwitserse chalet van de familie Chetwynd-Pitt op ernstige toon tegen me zegt: Je hebt niet echt geleefd zolang je geen Zwarte Wijn hebt geproefd, Hugo. Dan word ik in datzelfde kamertje wakker achter een raadselachtige ochtendstijve zo groot als een kruisraket. Een plank met boeken, een wereldbol, een Turkse kamerjas die aan de deur hangt, een dik gordijn. ‘Hier brengen we de beursstudenten altijd onder,’ had Chetwynd-Pitt maar half voor de grap gezegd toen ik hier voor het eerst logeerde. De oude leidingen piepen en knarsen. Dope + Hoogte = Zonderlinge Dromen. Ik lig in mijn warme baarmoeder en denk aan Holly de barmeid. Ik merk dat ik me Mariângela’s gezicht niet meer kan voorstellen, in tegenstelling tot andere delen van haar anatomie, maar Holly’s gezicht staat mij tot in elk fotografisch detail nog helder voor de geest. Ik had Günter naar haar achternaam moeten vragen. Even later slaat de klok van de kerk van Sainte-Agnès acht keer. In mijn droom hadden ook klokken geklonken. Mijn mond is zo droog als maanstof en ik drink het glas water dat op mijn nachtkastje staat in één keer leeg, ingenomen met het stapeltje franken naast de schemerlamp, mijn winst van de spelletjes pool die ik gisteravond met Chetwynd-Pitt heb gespeeld. Ha! Hij zal staan te trappelen om zijn geld terug te winnen, en een happige speler is een slordige speler.


    Ik ga plassen in de minuscule en suite van mijn kamertje, hou tien tellen lang mijn gezicht in een wasbak met ijskoud water, doe de gordijnen en de uit dwarslatjes bestaande jaloezieën open om het witte, het netvlies teisterende licht binnen te laten, verstop mijn winst van gisteravond onder een plank in de vloer die ik twee logeerpartijen geleden heb losgemaakt, druk mezelf honderd keer op, trek de Turkse kamerjas aan en daal voorzichtig de steile, houten trap naar de eerste overloop af, met mijn hand aan het touw dat als leuning dienstdoet. Chetwynd-Pitt ligt te snurken in zijn kamer. De tweede trap brengt me naar de zitkuil beneden, waar ik Fitzsimmons en Quinn aantref, elk op een leren bank, begraven onder een ordeloze berg dekens. De videospeler heeft De tovenaar van Oz uitgebraakt, maar Dark Side of the Moon van Pink Floyd staat op repeat. De lucht is gekruid met hasjgeuren en in de open haard gloeien nog wat laatste sintels na. Ik loop op mijn tenen tussen twee vingervoetbalteams door, trap knarsende chips in het tapijt en probeer het vuur nieuw leven in te blazen met behulp van een groot houtblok en een verkruimeld aanmaakblokje. Vuurtongetjes lekken en dansen. Boven de schoorsteenmantel, waarop een in een zilveren lijst gevatte foto staat van Chetwynd-Pitts vader die Henry Kissinger in Washington de hand schudt (circa 1984), hangt een Hollands geweer uit de Boerenoorlog. Terwijl ik in de keuken een glas grapefruitsap voor mezelf sta in te schenken gaat de telefoon die daar hangt discreet over. ‘Goedemorgen,’ kweel ik, ‘met de residentie van Lord Chetwynd-Pitt de Jongere.’


    Een mannenstem stelt vast: ‘Hugo Lamb. Kan niet missen.’


    Ik ken die stem. ‘En u bent?’


    ‘Richard Cheeseman, van Humber College, sukkel.’


    ‘Al sla je me dood. Niet letterlijk. Hoe is het met je oorlelletje?’


    ‘Prima, prima, maar moet je horen, ik heb belangrijk nieuws. Ik kwam…’


    ‘Wacht even, waar zit je? Toch niet in Zwitserland?’


    ‘Nee, in Sheffield, bij mijn zus, maar hou nou eens even je bek en luister, dit telefoontje kost me toch al klauwen vol geld. Ik sprak gisteravond Dale Gow en die zei dat Jonny Penhaligon dood is.’


    Ik heb het goed verstaan. ‘Ónze Jonny Penhaligon? Schei godverdomme uit.’


    ‘Dale Gow had het gehoord van Cottia Benboe, en die had het op het regionale nieuws gezien. News South-West. Zelfmoord. Hij is in de buurt van Truro van een klif af gereden. Vijftig meter van de weg, dwars door een hek, driehonderd meter omlaag op de rotsen. Ik bedoel… hij heeft vast niet geleden. Afgezien dan van wat hem tot zijn daad heeft gebracht natuurlijk, en die… laatste val.’


    Ik kan wel janken. Al dat geld. Door het keukenraam zie ik de sneeuwploeg voorbijkruipen. Met goed gevoel voor timing volgt er een jonge pastoor met roze wangen en witte adem. ‘Dat is… Ik weet niet wat ik moet zeggen, Cheeseman. Tragisch. Niet te bevatten. Jonny! Uitgerekend Jonny…’


    ‘Idem dito hier. Werkelijk. Hij was wel de laatste van wie je zou verwachten…’


    ‘Was hij… Zat hij in zijn Aston Martin?’


    Het blijft even stil. ‘Ja, inderdaad. Hoe weet jij dat?’


    Uitkijken, Hugo! ‘Dat wist ik niet, maar die laatste avond in Cambridge, bij The Buried Bishop, zei hij dat hij gek was op die auto. Wanneer is de begrafenis?’


    ‘Vanmiddag. Ik kan er niet heen. Felix Finch heeft me kaartjes bezorgd voor een opera, en ik zou ook nooit op tijd in Cornwall kunnen zijn, maar misschien is dat maar goed ook. De familie van Jonny heeft vast geen behoefte aan een stroom vreemden in… in… hoe heet het daar.’


    ‘Tredavoe. Heeft Penhaligon nog een afscheidsbrief achtergelaten?’


    ‘Daar heb ik Dale Gow niks over horen zeggen. Hoezo?’


    ‘O, ik dacht dat dat misschien wat duidelijkheid zou scheppen.’


    ‘Ik neem aan dat er meer details bekend zullen worden bij de lijkschouwing.’


    Lijkschouwing? Details? Holy shit. ‘Laten we het hopen.’


    ‘Wil jij het aan Fitz en de anderen vertellen?’


    ‘God ja. En bedankt voor het bellen, Cheeseman.’


    ‘Sorry voor de domper op jullie vakantie, maar ik dacht dat jullie het wel zouden willen weten. Alvast een gelukkig nieuwjaar.’


    Twee uur ’s middags. De passagiers uit de kabelbaancabine stromen druk kletsend in vrijwel alle belangrijke Europese talen door de wachtruimte van skistation Chemeuille, maar zij is er niet bij, daarom verdiep ik mij weer in De kunst van het oorlog voeren. Maar mijn gedachten gaan hun eigen gang en richten zich op een begraafplaats in Cornwall waar de stoffelijke baal giftig afval, tot voor kort bekend onder de naam Jonny Penhaligon, bij zijn voorvaderen in de modderige aarde wordt gevoegd. Vermoedelijk regent het pijpestelen, rukt een oostenwind aan de paraplu’s van de rouwenden en gaan de woorden van het gisteren op A4’tjes gekopieerde ‘Voor hen die zijn in nood op zee’ in de wind verloren. Niets laat duidelijker zien welke kloof er gaapt tussen mij en normale mensen dan sterfgevallen en rouwverwerking. Zelfs op de prille leeftijd van zeven jaar schaamde ik mij al diep door – en voor – de overige leden van ons gezin toen onze hond Twix doodging. Nigel huilde tot het ging schrijnen, Alex was nog meer van slag dan toen zijn Sinclair ZX Spectrum werd afgeleverd zonder de bijbehorende transformator, en mijn ouders waren dagenlang niet te genieten. En waarom? Twix was uit zijn lijden verlost. Wij hoefden niet langer de winden te verduren van een hond met darmkanker. Hetzelfde liedje toen mijn opa doodging. Ook dat ging gepaard met het nodige geween en geknars van tanden, alsmede revisionistische verhalen over wat een Heiland die gierige ouwe zak was geweest. Iedereen zei dat ik me bij de begrafenis zo kranig had gehouden, maar als ze in mijn hoofd hadden kunnen kijken zouden ze me voor asociaal hebben uitgemaakt.


    De waarheid is: wie de liefde bespaard blijft, blijft verdriet bespaard.


    Het is inmiddels drie uur geweest. Het barmeisje Holly ziet me, trekt een afkeurend gezicht en houdt de pas in. Een veelbelovend begin. Ik sla De kunst van het oorlog voeren dicht. ‘Hé, ook toevallig dat ik jou hier tref.’


    Skiërs stromen voorbij, achter haar langs en tussen ons door. Ze kijkt om zich heen. ‘Waar hangen die schijtlollige vriendjes van jou uit?’


    ‘Chetwynd-Pitt, wiens naam, bedenk ik opeens, zo’n beetje rijmt op engelentiet…’


    ‘En helemaal op “lege kersenpit” en “seksistische nitwit”, bedenk ík opeens.’


    ‘Genoteerd. Chetwynd-Pitt heeft een kater en de andere twee kwamen hier een uur geleden langs, maar ik heb mijn onzichtbaar makende mantel omgeslagen, omdat ik wist dat mijn kansen om met jou de skilift naar de top te delen’ – ik draai met mijn wijsvinger rondjes naar het hoogste punt van de Palanche de la Cretta – ‘nul komma nul bedroegen als zij hier ook waren. Ik schaamde me gisteravond voor Chetwynd-Pitt. Hij was bot. Maar dat ben ik niet.’


    Holly denkt er even over na en haalt dan haar schouders op. ‘Doet er allemaal niet toe.’


    ‘Wel voor mij. Ik hoopte dat ik met je kon gaan skiën.’


    ‘En daarom heb je hier vanaf…’


    ‘Vanaf half twaalf. Drieënhalf uur. Maar voel je niet verplicht, hoor.’


    ‘Doe ik ook niet. Ik vind je alleen wat een eikel, Hugo Lamb.’


    Dan word ik me bewust van mijn naam. ‘We zijn allemaal iets anders op andere momenten. De ene keer een eikel, een andere keer iets imposanters. Denk je ook niet?’


    ‘Op dit moment zou ik je als een halfgare stalker met borderline typeren.’


    ‘Zeg tegen me dat ik moet oprotten en ik rot braaf op.’


    ‘Welk meisje zou deze verleiding kunnen weerstaan? Rot op.’


    Ik maak een hoffelijke zoalsje-wiltbuiging, sta op en steek De kunst van het oorlog voeren in mijn jaszak. ‘Het spijt me dat ik je heb lastiggevallen.’ Ik loop naar buiten.


    ‘Hé.’ Het verlicht meer dan het verzacht. ‘Wie zegt dat jíj míj überhaupt lastig zou kunnen vallen?’


    Ik klop een paar keer tegen mijn voorhoofd. ‘Zou je eerder genoegen nemen met “Het spijt me dat ik je interessant vind”?’


    ‘Sommige meiden die op een vakantieliefde uit zijn, trappen daar maar al te graag in. Maar wij die hier werken, knappen er toch wel op af.’


    Er klinkt metaalgerammel, en met gierende motor begint de kabelbaancabine aan haar tocht naar beneden. ‘Ik snap best dat je je moet pantseren als je in een bar werkt waar de Chetwynd-Pitts van Europa zich komen amuseren. Maar ergens op afknappen, Holly, is bij jou een soort tweede natuur.’


    Een lachje vol ongeloof. ‘Wat weet jij nou van mij.’


    ‘Dát is juist het gekke: ik wéét dat ik niks van je afweet. Maar hoe komt het dan dat ik het gevoel heb dat ik wél van alles van je weet?’


    Ze maakt een geërgerd kreungeluid. ‘Er zijn bepaalde régels… Je praat niet tegen iemand die je vijf minuten kent alsof je d’r al jaren kent. Dus schei d’r mee uit.’


    Ik hou mijn handpalmen voor haar op. ‘Holly, ik mag dan een arrogante zak zijn, maar ik ben wel een ongevaarlijke arrogante zak.’ Ik moet aan Penhaligon denken. ‘Zo goed als ongevaarlijk. Luister, mag ik met jou in de skilift naar het volgende station? Dat duurt, hoelang… zeven, acht minuten? Dus mocht ik je vreselijkste vriendje ooit blijken te zijn, dan is het zo voorbij. Nee, nee, nee, ik weet het, níét vriendje, medepassagier in de skilift. En eenmaal boven volstaat één afzet met je skistokken en ik ben voor altijd geschiedenis. Alsjeblieft. Alsjeblieft?’


    De jongen van de skilift klikt onze veiligheidsbeugel dicht en terwijl Holly en ik worden meegesleept onderdruk ik de neiging een grapje te maken over dat ik door mijn emoties word meegesleept. 30 december heeft zijn eerdere helderheid verloren en de top van de Palanche de la Cretta gaat in wolken schuil. Ik volg de kabel van de stoeltjeslift van pijler tot pijler, de helling op. Onder ons opent zich het ravijn, en wanneer ik bij een aanval van hoogtevrees de beugel vastgrijp, nemen mijn testikels de benen en verstoppen zich in de buurt van mijn lever. Ik dwing mezelf naar de grond in de diepte te kijken en vraag me af wat er die laatste seconden door Penhaligon is heengegaan. Spijt? Opluchting? Pure doodsangst? Of zat ineens ‘Babooshka’ van Kate Bush in zijn hoofd? Dicht onder ons vliegen twee kraaien. Die blijven een leven lang bij elkaar, heeft mijn neef Jason me eens verteld. Ik vraag aan Holly: ‘Droom je weleens dat je kunt vliegen?’


    Holly kijkt strak voor zich uit. Haar ogen gaan schuil achter haar skibril. ‘Nee.’


    We zijn het ravijn inmiddels voorbij en glijden nu kalmpjes over een brede strook van de piste die we later zullen afdalen. Skiërs gaan op volle snelheid of op hun dooie akkertje zigzaggend de berg af naar station Chemeuille.


    ‘Na de sneeuw van vannacht lijkt het me beter skiën,’ zeg ik.


    ‘Ja. Alleen wordt die mist met de minuut dikker.’


    Dat klopt. De top van de berg ziet er inmiddels vaag en grijs uit. ‘Werk je elke winter in Sainte-Agnès?’


    ‘Wat moet dit voorstellen? Een sollicitatiegesprek?’


    ‘Nee, maar mijn helderziendheid is niet meer wat ze geweest is.’


    Holly legt uit: ‘Ik werkte altijd in Méribel in de Franse Alpen, voor iemand die Günter nog kende uit zijn tennistijd. Toen Günter verlegen zat om een discrete serveerster kreeg ik een transfer, opslag en een skipas aangeboden.’


    ‘Waarom heeft Günter in godsnaam een discrete serveerster nodig?’


    ‘Geen flauw idee. En nee, ik gebruik geen drugs. De wereld is al wankel genoeg, ook zonder dat je je hersenen door elkaar klutst voor de kick.’


    Ik moet ineens aan madame Constantin denken. ‘Daar heb je geen ongelijk in.’


    Uit de mist voor ons doemen legen stoeltjes op, op weg naar beneden. Achter ons verdwijnt Chemeuille geleidelijk uit het zicht, en na ons komt er niemand meer omhoog. ‘Zou het niet bizar zijn,’ denk ik hardop, ‘als we in de tegemoetkomende stoeltjes de doden zagen zitten?’


    Holly kijkt me bevreemd aan.


    ‘Geen doden in de zin van zombies waar de ledematen vanaf vallen,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Maar doden uit je eigen omgeving. Mensen die je gekend hebt, die je dierbaar waren. Honden zelfs.’ Of mensen uit Cornwall.


    Het uit ijzeren buizen en plastic vervaardigde stoeltje piept. Het vliegwiel dat over de kabel loopt rolt door. Holly besluit mijn ronduit bizarre vraag te negeren. Heel zachtjes brult de berg. Tot mijn verrassing stelt ze een tegenvraag. ‘Kom jij uit zo’n familie van legerofficieren?’


    ‘God nee. Mijn vader is accountant en mijn moeder werkt in de schouwburg van Richmond. Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat je een boek leest dat De kunst van het oorlog voeren heet.’


    ‘O, dat. Ik lees Sun Tzu omdat zijn werk drieduizend jaar oud is en elke ciaagent het sinds Vietnam heeft bestudeerd. Lees jij veel?’


    ‘Mijn zus is de lezer van ons tweeën. Ze stuurt me altijd boeken.’


    ‘Hoe vaak ga je terug naar Engeland?’


    ‘Niet zo vaak.’ Ze frummelt wat aan het klittenband van een polssluiting. ‘Ik ben niet iemand die gelijk de eerste tien minuten haar hele ziel en zaligheid blootlegt. Oké?’


    ‘Oké. Maak je maar geen zorgen, dat betekent dat je niet gek bent.’


    ‘Ik wéét dat ik niet gek ben, en ik maakte me totaal geen zorgen, hoor.’


    Een pijnlijke stilte. Iets dwingt me over mijn schouder te kijken. Vijf stoeltjes achter ons zit een enkele passagier in een zilverkleurig skijack met een zwarte capuchon. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en zijn ski’s vormen losjes een X. Ik kijk weer naar voren en probeer iets intelligents te bedenken om te zeggen, maar ik schijn al mijn geestigheden bij het skistation beneden te hebben achtergelaten.


    Op station Palanche de la Cretta glijdt Holly als een ware turnster uit de stoeltjeslift, en glij ik eruit als een zak aardappelen. De jongen van de skilift begroet Holly in het Frans en ik glij tot buiten gehoorsafstand omlaag. Ik betrap mezelf erop dat ik wacht tot de skiër in het zilveren jack uit de deinende mist zal opdoemen. Ik tel een gat van telkens twintig seconden tussen de stoeltjes van de skilift dus hij moet er over hooguit een paar minuten zijn. Maar het gekke is dat hij niet verschijnt. Met lichte, zij het toenemende ongerustheid zie ik het vijfde, het zesde en het zevende stoeltje na ons aankomen zonder passagier. Bij het tiende begin ik me zorgen te maken. Niet zozeer omdat hij uit het stoeltje zou zijn gevallen, maar omdat hij er misschien nooit geweest is. De yeti en madame Constantin hebben het vertrouwen in mijn eigen zintuigen danig aan het wankelen gebracht, en dat zint me niks. Ten slotte verschijnen er twee goedgemutste beren van Amerikanen, die onder veel gelach met een plof op aarde neerkomen en door de jongen van de skilift uit hun stoeltje geholpen moeten worden. Ik zeg tegen mezelf dat de skiër achter ons een valse herinnering is. Of dat ik hem heb gedroomd. Holly komt naast me staan aan het begin van de piste, gemarkeerd met vlaggen die in de mist verdwijnen. In een volmaakte wereld zal ze zeggen: ‘Hé, waarom skiën we niet samen naar beneden?’ ‘Oké,’ zegt ze. ‘Vanaf hier scheiden onze wegen. Doe voorzichtig, blijf tussen de stokken en probeer geen huzarenstukjes uit te halen.’


    ‘Doe ik. En bedankt dat ik met je mee omhoog mocht.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Het zal je wel zijn tegengevallen.’


    Ik doe mijn skibril omhoog zodat ze mijn ogen kan zien, ook al krijg ik op mijn beurt de hare niet te zien. ‘Nee. Helemaal niet. Bedankt.’ Ik vraag me af of ze me haar achternaam zou vertellen als ik daarnaar vroeg. Zelfs die weet ik niet.


    Ze kijkt de helling af. ‘Ik zal wel stug overkomen.’


    ‘Alleen maar op je hoede. Waar je alle reden toe hebt.’


    ‘Sykes,’ zegt ze.


    ‘Hè?’


    ‘Holly Sykes, voor het geval je je dat afvroeg.’


    ‘Die naam… past bij je.’


    Vanachter de glazen van haar skibril werpt ze me een bevreemde blik toe.


    ‘Ik weet niet precies wat ik daarmee wou zeggen,’ beken ik.


    Ze zet af en wordt opgeslokt door de witte wereld.


    De middelste piste van de Palanche de la Cretta is geen beruchte afdaling, maar als je je aan de rechterkant meer dan honderd meter buiten de piste begeeft moet je vrijwel loodrecht omlaag kunnen skiën of een parachute bij je hebben, en de mist is zo dicht dat ik het heel rustig aan doe en om de paar minuten even blijf staan om de glazen van mijn bril droog te vegen. Na een kwartiertje afdalen rijst er aan de rand van de piste in de ijskoude mist een rotsblok op in de vorm van een smeltende tuinkabouter. Ik ga op mijn hurken in de luwte van het blok een sigaretje zitten roken. Het is stil. Heel stil. Ik bedenk dat je geen keus hebt als het erom gaat tot wie je je aangetrokken voelt, en dat je je er alleen achteraf over kunt verbazen. Rassenverschil heeft altijd een prikkelend effect op me gehad, maar klassenverschil werpt seksueel gezien steevast een Berlijnse Muur op. Zeker, ik kan Holly minder goed peilen dan meisjes die uit dezelfde inkomenssector stammen, maar je weet nooit. God schiep de hele wereld in zes dagen, en ik blijf nog een dag of negen, tien in Zwitserland.


    Een groepje skiërs komt langs de granieten tuinkabouter gezigzagd, als een school fluorescerende vissen. Geen van hen ziet me. Ik gooi mijn peuk in de sneeuw en volg in hun kielzog. De goedgemutste Texanen hebben ofwel besloten dat ze hun hand hebben overspeeld en zijn met de stoeltjeslift teruggegaan, of ze volgen in een nog voorzichtiger tempo dan het mijne. Ook is er geen skiër in een zilverkleurig jack te bekennen. Algauw wordt de mist dunner en tekenen rotsmassa’s, bergrichels en contouren zich scherper af, en tegen de tijd dat ik weer bij station Chemeuille terug ben, bevind ik mij weer onder de wolkengrens. Ik versterk de inwendige mens met een warme chocola en neem daarna de gemakkelijker blauwe piste naar La Fontaine Sainte-Agnès.


    ‘Nee maar, nee maar, daar hebben we de getalenteerde heer Lamb.’ Chetwynd-Pitt staat in de keuken knoflookbrood te maken, althans hij doet daar een poging toe. Het is al na vijven, maar hij loopt nog steeds rond in zijn ochtendjas. Dwars over een wijnglas ligt een sigaar te smeulen en uit de luidsprekerboxen klinkt Listen Without Prejudice van George Michael. ‘Olly en Fitz zijn je een paar uur geleden gaan zoeken.’


    ‘Tja, het is een kloek massif. Naald, hooiberg, je kent dat wel.’


    ‘En waar hebben je omzwervingen in de Alpen je aujourd’hui heen gevoerd?’


    ‘Naar de top van de Palanche de la Cretta, en vandaar kalmpjes omlaag. Voor mij geen gruwelijke zwarte pistes meer. Hoe is het je kater vergaan?’


    ‘Net als Stalingrad in 1943. Ik bestrijd de nadorst met ouzo on the rocks.’ Hij wiegelt een glas met een melkachtige vloeistof erin heen en weer, en slaat vervolgens de helft achterover.


    ‘Ouzo doet me altijd aan sperma denken.’ Ik wou dat ik een fototoestel bij me had om het gezicht van Chetwynd-Pitt vast te leggen, op het moment dat hij het goedje doorslikt. ‘Dat was niet erg tactvol. Sorry.’


    Hij kijkt me vals aan, neemt een trek van zijn sigaar en gaat verder met het fijnhakken van de knoflook. Ik rommel in een la. ‘Probeer het eens met deze revolutionaire uitvinding: de zogeheten “knoflookpers”.’


    Nu kijkt Chetwynd-Pitt vals naar het stuk keukengerei. ‘De beheerder moet hem net voor onze komst gekocht hebben.’


    Ik heb hem vorig jaar al gebruikt, maar laat het erbij. Ik was mijn handen en zet de oven aan, wat Chetwynd-Pitt nog niet gedaan had. ‘Vooruit, ga ’s opzij.’ Ik pers de knoflookpulp in de boter.


    Knorrig maar opgelucht plant Chetwynd-Pitt zijn achterwerk op het aanrecht. ‘Ik neem aan dat je op deze manier wilt goedmaken dat je me bij het biljarten het vel over de oren hebt gehaald.’


    ‘Je krijgt je kans op revanche nog wel.’ Peper, peterselie, roeren met een vork.


    ‘Ik heb erover nagedacht waarom hij het gedaan kan hebben.’


    ‘Ik neem aan dat we het over Jonny Penhaligon hebben?’


    ‘Volgens mij steekt er meer achter, Lamb.’


    Mijn vork stopt. Zijn blik is… beschuldigend? Bij Pad geldt de code van de omerta, maar geen enkele code is waterdicht. ‘Hoe bedoel je?’ Het is absurd, maar ik kijk de keuken rond of ik ergens een moordwapen zie liggen. ‘Ik ben een en al oor.’


    ‘Jonny Penhaligon is het slachtoffer geworden van zijn geprivilegieerde status.’


    ‘Hm.’ Mijn vork is weer begonnen te roeren. ‘Verklaar je nader.’


    ‘Een plebejer is iemand die meent dat een geprivilegieerde status inhoudt dat je het vette der aarde geniet en tussendoor door kamermeisjes wordt verwend. Maar in werkelijkheid is blauw bloed tegenwoordig een ware vloek. Om te beginnen lacht het crapuul je uit omdat je naam uit te veel lettergrepen bestaat, plus dat ze jou persoonlijk de schuld geven van de klassenongelijkheid, de ontbossing in het Amazonegebied en het feit dat de bierprijzen stijgen. De tweede vloek is die van het huwelijk. Hoe kan ik ooit weten of mijn toekomstige echtgenote van míj houdt, of enkel van mijn elfhonderd morgens Buckinghamshire en de titel Lady Chetwynd-Pitt? Ten derde zit ik wat mijn toekomst betreft vast aan het beheer van alle landerijen. Als jíj effectenmakelaar wilt worden met een inkomen van tig miljard, of archeoloog op Antarctica, of zo’n zweverige vibrafonist, zegt iedereen: “Als jou dat fijn lijkt, Hugo: onze zegen heb je.” Maar íkmoet zorgen dat mijn pachters rond kunnen komen, moet goede doelen financieel steunen, en te zijner tijd een zetel in het Hogerhuis innemen.’


    Ik schep met mijn vork knoflookboter in de groeven van het brood. ‘Ik heb met je te doen. Je bent, de hoeveelste… de drieënzestigste in de lijn van troonopvolging?’


    ‘De vierenzestigste, nu hoeheet-ie is geboren. Maar ik meen het, Hugo, en ik ben er nog niet. De vierde vloek is die van de vossenjacht. Ik heb verdomme de pest aan brakken, en paarden zijn humeurige vierwielers die over je laarzen piesen en je een vermogen aan veeartskosten bezorgen. En de vijfde vloek doet de deur dicht, dat is de angst dat jíj degene zult zijn die het allemaal verspeelt. Als je, zoals Olly en jij – en daar bedoel ik niks kwaads mee – begint als nobody kun je alleen maar stijgen op de maatschappelijke ladder. Maar als je begint met een naam uit het blauwe boekje, zoals Jonny en ik, kun je alleen maar door de plee gespoeld worden. Het is net dat verjaardagsspel waarin – maar nu van generatie op generatie – een pakje wordt doorgegeven, alleen zit er deze keer geen rolletje Rolo’s in, maar een faillissement. En degene die toevallig leeft wanneer al het geld op is, wordt de Chetwynd-Pitt die moet leren hoe je ikeameubelen in elkaar moet zetten.’


    Ik wikkel het knoflookbrood in aluminiumfolie. ‘En jij denkt dat dat tuiltje vloeken de reden is dat Jonny van de klif af is gereden?’


    ‘Ja,’ zegt Rufus Chetwynd-Pitt, ‘plus het feit dat hij niemand had die hij kon bellen toen hij het het zwaarst had. Niemand die hij kon vertrouwen.’


    Ik schuif het blad de oven in en zet de temperatuur hoger.

  


  
    31 december


    Overal in het straatje hangen in het schuin invallende zonlicht druppels aan de ijspegels. De deur van Le Croc wordt opengehouden door een barkruk, en binnen is Holly aan het stofzuigen, gekleed in een slobberige legerbroek en een wit Tshirt. Ze heeft een kaki honkbalpet op, die tevens dienstdoet als wokkel voor haar paardenstaart. Een druppel van een ijspegel weet de opening tussen de kraag van mijn jas en mijn nek te vinden, en belandt sissend tussen mijn schouderbladen. Holly voelt intuïtief dat er iemand staat en draait zich om. Terwijl het gebrom van de stofzuiger wegsterft, zeg ik: ‘Klop-klop.’


    Ze herkent me. ‘We zijn niet open. Kom over negen uur maar terug.’


    ‘Jij moet zeggen: “Wie is daar?” Het is een klopklopmop.’


    ‘Ik weiger zelfs maar de deur voor je open te doen, Hugo Lamb.’


    ‘Maar de deur staat al op een kier. En kijk’ – ik hou de papieren zakken van de patisserie omhoog – ‘ik heb ontbijt bij me. Günter gunt je toch zeker wel de tijd om te ontbijten?’


    ‘Er zijn mensen die twee uur geleden al hebben ontbeten, kakkertje.’


    ‘Als je op het Richmond Boys College zit word je uitgelachen als je niet kakkineus genoeg bent. Wat zou je dan zeggen van een koffiepauze met wat erbij?’


    ‘De kaboutertjes maken Le Croc niet schoon.’


    ‘Helpen Günter en dat andere meisje nooit een handje?’


    ‘Günter is de baas van het spul en Monique is alleen maar in dienst als barmeisje. Bovendien zijn die twee tot na de lunch met elkáár bezig. Letterlijk, want Günter is een paar weken geleden bij zijn derde vrouw weggelopen. En dus valt het privilege om de zwijnenstal uit te mesten toe aan de manager.’


    Ik kijk om me heen. ‘En waar is die manager dan?’


    ‘Die staat voor je neus, idioot. Ík ben de manager.’


    ‘O. Dus als de kakker nou eens de herenwc’s doet, neem jij dan twintig minuten pauze?’


    Holly aarzelt. Iets in haar wil ja zeggen. ‘Zie je dat lange ding daar? Dat heet een zwabber. Je moet hem bij het scherpe eind vasthouden.’


    ‘Ik zei toch dat het een zwijnenstal was?’ Als een tijdreizigster die haar apparatuur bedient trekt Holly aan de hendels en draait ze aan de kleppen van het koffiezetapparaat. Dat sist, boert en gorgelt.


    Ik was mijn handen en pak een paar barkrukken van een tafeltje. ‘Dat was een van de smerigste dingen die ik ooit heb gedaan. Mannen zijn echte zwijnen. Ze vegen hun kont af, gooien het toiletpapier náást de pot, en laten het verkreukelde, bescheten velletje gewoon liggen. En die spetters kots in het achterste wchokje… heel fijn. Kots wordt hard als je het niet opruimt. Net als vulmiddel.’


    ‘Je moet je neus uitzetten. Door je mond ademen.’ Ze brengt me een cappuccino. ‘En er was altijd iemand die elke wc waar jij op bent geweest moest schoonmaken. Als jouw vader niet op een bank had gewerkt, maar een pub had gehad, zoals de mijne, was jij dat misschien geweest. Overdenking voor de dag.’


    Ik neem een amandelcroissant en schuif de andere zakken naar Holly toe. ‘Waarom maak je de boel niet direct ’s avonds nog schoon?’


    Holly peutert wat aan de rand van een abrikozengebakje. ‘Günters vaste klanten rotten pas tegen drieën op. En dan mag ik nog van geluk spreken.


    Probeer jíj dan nog maar eens schoon te maken als je negen uur in de bediening hebt gewerkt.’


    Ik moet toegeven dat ze gelijk heeft. ‘Nou, de bar ziet er nu weer uit om door een ringetje te halen.’


    ‘Het begint erop te lijken. De tapkranen maak ik straks wel schoon, en daarna moet ik nog de voorraden aanvullen.’


    ‘En ik maar denken dat een bar zichzelf runt.’


    Ze steekt een sigaret op. ‘Als dat zo was zat ik zonder werk.’


    ‘Zie jij jezelf ook op de langere termijn in eh… de horeca werkzaam?’


    De boze blik van Holly houdt een waarschuwing in. ‘Wat gaat jou dat aan?’


    ‘Ik eh… Ik weet niet. Je lijkt me iemand die veel in haar mars heeft.’


    Haar blik is zowel voorzichtig als vermoeid. Ze tikt de as van haar sigaret. ‘De scholen waar de lagere echelons naartoe gaan moedigen je niet bepaald aan in die richting te denken. Kapperscursussen of stages bij een garagebedrijf lagen meer in de lijn.’


    ‘Maar je kunt een kutschool niet de schuld blijven geven, natuurlijk.’


    Ze tikt weer op haar sigaret. ‘Jij bent niet op je achterhoofd gevallen, dat is duidelijk. Maar er zijn gebieden waar je de ballen van afweet, meneer Lamb.’


    Ik knik en neem een slokje van mijn koffie. ‘Je leraar Frans heeft in elk geval wonderen verricht.’


    ‘Mijn leraar Frans heeft nooit bestaan. Ik heb de taal opgepikt op mijn werk. Kwestie van overleven. Om fransozen van mijn lijf te houden.’


    Ik peuter een stukje amandel tussen mijn kiezen vandaan. ‘En waar staat die pub?’


    ‘Welke pub?’


    ‘Die waar je vader in werkt.’


    ‘Die pub is van hem. Van hem en ma samen. De Captain Marlow, aan de Theems in Gravesend.’


    ‘Dat klinkt heel pittoresk. Ben je daar opgegroeid?’


    ‘“Gravesend” en “pittoresk” zijn onverenigbare grootheden. Het barst er van de fabrieken die gesloten zijn, en verder heb je nog papierfabrieken, de cementfabriek van Blue Circle, sociale woningbouw, pandjeshuizen en wedkantoren.’


    ‘Maar het zal toch niet alleen maar ellende en postindustrieel verval zijn?’


    Ze speurt de bodem van haar kopje af. ‘De oudere straatjes zijn wel aardig. De Theems blijft natuurlijk de Theems, en de Captain Marlow is driehonderd jaar oud. Er schijnt een brief te zijn van Charles Dickens waaruit blijkt dat hij er vaak kwam. Wat zeg je daarvan, kakkertje? Een literaire verwijzing.’


    Mijn bloed bruist van de cafeïne. ‘Komt je moeder uit Ierland?’


    ‘Wat heeft je tot die conclusie geleid, Sherlock?’


    ‘Je zei “ma” in plaats van “mijn moeder”.’


    Holly blaast een dikke kring van rook uit. ‘Ja, ze komt uit Cork. Vinden je vrienden het niet irritant, dat je dat steeds doet?’


    ‘Wat?’


    ‘Alles wat ze zeggen napluizen op aanwijzingen, in plaats van te luisteren.’


    ‘Ik ben een detailfreak, da’s alles. Heb je trouwens mijn twintig minuten laten ingaan?’


    ‘Je hebt er nog’ – ze checkt even – ‘zestien.’


    ‘Dan zou ik die graag besteden aan een potje tafelvoetbal.’


    Afgaande op haar gezicht verkneukelt Holly zich. ‘Geen goed idee.’


    Ik weet nooit of ze het meent of niet. ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik je inmaak met boter en suiker, kakkertje.’


    Op het dorpsplein liggen hier en daar nog hoopjes smeltende sneeuw en het wemelt er van de winkelende gasten. Een fanfarekorps speelt kerstliederen; de blazers hebben rode wangen. Bij een stalletje naast het standbeeld van Sainte-Agnès koop ik van een paar scholieren en hun onderwijzer een kalender voor een goed doel, waarna er een massaal ‘Merci Monsieur!’ en ‘Happy New Year!’ opklinkt, dat laatste omdat ze aan mijn accent gehoord hebben dat ik uit Engeland kom. Holly heeft me inderdaad met boter en suiker ingemaakt bij het tafelvoetbal. Ze scoorde via de zijkant, ze kan een lob geven, en haar met de linkerhand bediende keeper is een dodelijk wapen. Er kon geen lachje af, maar ik geloof wel dat ze van haar overwinning genoot. We spraken niets af, maar ik zei dat ik vanavond in de bar langs zou komen, en in plaats van dat ze iets Iejoorachtigs of iets sarcastisch zei, zei ze gewoon dat ik wist waar ik haar kon vinden. Een verbijsterende stap vooruit, waar ik zo van onder de indruk ben dat ik Olly Quinn pas op het allerlaatste moment zie staan in de telefooncel bij de bank. Hij ziet er opgewonden uit. Als hij vanuit de cel belt, en niet van de telefoon van Chetwynd-Pitt gebruikmaakt, wil hij niet dat anderen hem horen. Zou ik wel volledig mens zijn als mijn nieuwsgierigheid me niet zo nu en dan de baas was? Ik ga uit Olly’s zicht achter de dichte kant van de telefooncel staan. Vanwege een slechte verbinding en zijn agitatie spreekt Olly met luide stem, en elke met nadruk uitgesproken zin is goed te verstaan. ‘Maar dat heb je gezegd, Ness. Dat heb je gezegd. Je hebt gezegd dat je ook van mij hield. Je zei…’


    Lieve hemel. Wanhoop is net zo’n afknapper als een koortslip.


    ‘Zeven keer. De eerste keer was in bed. Ik weet nog… Nou goed, misschien was het zes keer, of acht keer, wat maakt het uit, Ness, ik… Dus wat stelde het dan voor, Ness? Was het één grote leugen? (…) Of was het soms een of ander… een of ander mesjokke experiment?’


    Het is te laat om nog op de rem te trappen, we zijn al over de rand gekieperd.


    ‘Nee, nee, nee, ik doe níét hysterisch, ik zeg gewoon… Nee, dat doe ik níét, ik snap alleen niet wat er gebeurd is, daarom… Wat? Wat was dat laatste? De verbinding is klote… Nee, niet wat jíj zei… Ik zei dat de telefóónverbinding klote is. (…) Hè? Je dácht dat je het meende?’


    Olly geeft een harde klap tegen het glas van de telefooncel. ‘Hoe kun je nou dénken dat je van iemand houdt? (…) Nee, Ness, nee, nee… Niet ophangen. Hoor eens. Gewoon… Ik wil dat alles weer wordt zoals het was, Ness! (…) Maar als je het zou kunnen uitleggen, als je zou willen praten, als je… Ik bén kalm. Ik ben zo kalm als wat. Nee, Ness! Nee, nee, nee…’


    De belle époque was duidelijk voorbij. Er volgde een explosief ‘Gódver-domme!’


    Quinn beukt een paar keer met zijn vuist tegen het glas. Dat trekt de nodige aandacht, dus voeg ik mij weer in de stroom van winkelend publiek en keer met een grote boog op mijn schreden terug en kijk in het voorbijgaan even opzij, lang genoeg om te zien hoe mijn door liefdesverdriet geplaagde klasgenoot voorovergebogen zijn gezicht in zijn handen verbergt. Huilen… in het openbaar! De weinig verheffende aanblik ontnuchtert me weer enigszins wat Holly betreft. Bedenk wel: wat Cupido geeft, neemt Cupido ook weer terug.


    De Oostenrijks-Ethiopische dj zegt geen woord. Hij draagt een capuchon, weigert verzoeknummers, en heeft alleen al in het afgelopen uur ‘3 A.M. Eternal’ van The KLF, ‘Your Only Friend’ van Phuture en ‘Ping Pong Apocalypse’ van de Norfolklorists afgewerkt. De Walpurgis Club is ondergebracht in de kelder van een vleugel van het grote, bejaarde Hôtel Le Sud, een voormalig sanatorium voor stinkend rijke tuberculosepatiënten, dat in de jaren vijftig tot een zes verdiepingen tellend, van honderd kamers voorzien hoekig labyrint is omgebouwd. Een recente verbouwing heeft de Walpurgis Club een Bowiein-Berlijnlook van louter kale baksteen bezorgd, waarbij de dansvloer is uitgebreid tot het formaat van een tennisbaan. Onderwaterverlichting flitst stroboscopisch rond en een groot deel van de twee- tot driehonderd met jeugdig vlees en chique outfit beklede dansende skeletten is jong en van de vrouwelijke kunne. Een paar lijntjes basterdsuiker hebben de Mighty Quinn weer doen opstaan uit zijn emotionele ineenstorting van eerder op de dag, dus we zijn met ons vieren gaan stappen. In tegenstelling tot anders ben ik de enige die niet op de versiertoer is. Mijn drie mede-Humberianen zitten op een hoefijzervormige bank, elk met een arm om een jong, aantrekkelijk, zwart meisje geslagen. Ongetwijfeld speelt Chetwynd-Pitt zijn troef van negentiende in de lijn van troonopvolging uit. Fitzsimmons wappert opzichtig met zijn franken en het meisje van Quinn vindt hem vermoedelijk gewoon schatting en teddybeerachtig. Veel succes allemaal. Op andere avonden zou ik zelf ook op jacht zijn gegaan, en ik wil niet beweren dat mijn gezonde blos, mijn sensuele Rupert Everettuitstra-ling, mijn antracietkleurig shirt van Harry Enna en mijn Makoto Grelschjeans die om mijn roeiersdijen spannen niet de nodige langbewimperde aandacht trekken, maar voor één keer laat ik me op Oudjaarsavond liever opwinden door een dancetrack. Zou ik soms uit zijn op het soort deal dat Christus bij zijn verzoeking in de woestijn kreeg aangeboden, dat als ik mij vanavond in de Walpurgis Club onthoud me dat genoeg krediet geeft bij de karmabank om te worden vrijgekocht door een zeker meisje uit Gravesend? Alleen Dr. Coke kent het antwoord, en na deze aartsengelachtige remix van ‘Walking on Thin Ice’ van huppeldepup ga ik de eerbiedwaardige medicijnman eens raadplegen…


    In tegenstelling tot die van Le Plee du Croc zijn de herenwc’s hier uiterst gerieflijk en schijnbaar ontworpen voor de inname van cocaïne. Ze worden regelmatig schoongemaakt, zijn ruim en missen de incriminerende opening boven de deur die je in haast alle Britse clubs aantreft. Ik zet mij op de troon en haal mijn zakspiegeltje – geleend van een Filipijns onderdeurtje dat uit was op een echtgenotenvisum – tevoorschijn, plus de sneeuw die ik aan het begin van de avond met eenentwintigen van Chetwynd-Pitt heb gewonnen en in plasticfolie gewikkeld in een zakje Fisherman’s Friends heb gestopt voor het onwaarschijnlijke geval dat speurhonden hun neus in mijn zaken zouden steken. Als snuifkokertje gebruik ik een opgerold en met sellotape vastgeplakt stuk krantenpapier. Met sublieme precisie deponeer ik mijn laatste coke in een krul op het spiegeltje, waarna ik het – en kinderen, probeer dit niet thuis, probeer dit nergens, Drugs Zijn Slecht – met één krachtige haal door mijn linkerneusgat opsnuif. Vijf tellen lang prikt het alsof er een brandnetel via mijn neus door mijn keel wordt gehaald, totdat…


    We have liftoff.


    De bas dreunt door tot in mijn botten en dat voelt godsallemachtig goed. Ik spoel het papieren kokertje door, maak in het woelende water een velletje toiletpapier nat en veeg daarmee mijn spiegeltje schoon. Piepkleine lichtpuntjes die ik niet goed kan zien prikken door de heggen die mijn blikveld omzomen. Ik stap het wchokje uit als de Zoon van God die de steen wegrolt en inspecteer mezelf in de spiegel. Alles pico bello, ook al lijken mijn pupillen meer op die van de Varanus komodoensis dan op die van de Homo sapiens. Als ik de plee uitkom loop ik de in Armani gestoken wietroker die bekendstaat als Dominic Fitzsimmons tegen het lijf. Hij heeft eerder op de avond een joint gerookt en zijn gebruikelijke gevatheid die aan een bungeekoord van de brug is gesprongen, is nog niet terug. ‘Hugo, wat doet een schijtzak als jij in een keurige gelegenheid als deze?’


    ‘Ik ben even mijn neus wezen poederen, waarde Fitz.’


    Hij loert in mijn neusgat. ‘Het ziet eruit alsof daar een sneeuwstorm heeft gewoed.’ Hij lacht zijn tanden bloot, en ik moet onwillekeurig denken aan zijn moeder, die ook haar tanden bloot lachte. De rest was dat al. ‘We hebben méísjes leren kennen, Hugo. Eentje voor CP, eentje voor Olly en eentje voor moi. Kom even dag zeggen.’


    ‘Je weet hoe verlegen ik altijd ben met vrouwen.’


    Hij vindt dit te grappig om erom te lachen. ‘Liegbeest.’


    ‘Serieus, Fitz, niemand vindt een tomaat leuk. Wie zijn het?’


    ‘Dat is nog het allermooiste. Oké. Herinner jij je die Afrikaanse popsong “Yé ké yé ké” nog? Uit de zomer van… ’88, dacht ik. Enorme hit.’


    ‘Eh… Niet zo goed, maar ja. Van hoe heet ie… Mory Kanté?’


    ‘Wíj zijn de achtergrondzangeressen van Mory Kanté aan het versieren.’


    ‘Je méént het. Heeft Mory Kanté ze vanavond niet nodig dan?’


    ‘Ze hadden gisteravond een groot optreden in Genève, maar vanavond hebben ze vrij en ze kunnen geen van drieën skiën – wegens gebrek aan sneeuw in Algerije, neem ik aan – en dus zijn ze een paar dagen naar Sainte-Agnès gekomen om het te leren.’


    Ik vind het een min of meer geloofwaardig verhaal, zij het eerlijk gezegd meer min dan meer, maar voordat ik uiting kan geven aan mijn scepsis duikt ineens Chetwynd-Pitt op. ‘Het is liefdestijd geblazen bij chez CP. Er ligt nog een stuk gruyère in de ijskast. Dat mag jij bezwangeren, Lamb, dan hoef je je niet buitengesloten te voelen.’


    Southern Comfort, cocaïne en geilheid maken van mijn goede vriend Chetwynd-Pitt een eersteklas hufter en dwingen mij ertoe hem met gelijke munt terug te betalen. ‘Ik wil je fête niet bederven, Rufus, maar is het niet bij je opgekomen dat jullie drie hoeren aan het versieren zijn? Er hangt een sfeer van betaalde seks om hen heen. Ik vraag het maar even.’


    ‘Jij mag dan bij het pokeren beter vals spelen dan wij, maar vanavond is het je niet gelukt iemand aan de haak te slaan.’ Chetwynd-Pitt pookt me met zijn vinger tegen de borst en ik zie in een flits voor me hoe ik die irritante wijsvinger van zijn hand af ruk. ‘Wíj hebben drie donkere deernen binnen het uur van nul tot bloedgeil gekregen, en dus besluit Lamb dat we ze wel moeten betalen. Nou, nee, het zijn juist heel kieskeurige vrouwen, dus je kunt maar beter je oordoppen in doen, want Shandy schreeuwt de hele boel bij elkaar, dat voel ik aan alles.’


    Dat kan ik niet over mijn kant laten gaan. ‘Ik speel goddomme helemaal niet vals bij het pokeren.’


    ‘O, ik denk dat je wel degelijk vals speelt bij het pokeren, Beursstudentje.’


    ‘Haal die vinger weg, Gaylord Chetwynd-Pitt, en bewijs het dan godverdomme maar eens.’


    ‘O, jij bent veel te slim om je te laten betrappen, maar jij hebt je vrienden in de loop van de jaren duizenden ponden afhandig gemaakt. Darmparasiet.’


    ‘Als jij zo zeker weet dat ik vals speel, Rufus, waarom poker je dan met me?’


    ‘Dat doe ik dus ook nooit meer, verdomme, en zal ik je eens wat zeggen, Lamb, waarom…’


    ‘Jongens, jongens,’ zegt Fitz, die zich stoned en wel opwerpt als vredestichter, ‘jullie zijn jezelf niet. Het komt van die Colombiaanse snuif of wat Günter jullie ook maar verkocht heeft. Toe nou, toe, tóé nou. We zijn in Zwítserland! Het is Oudjaarsavond! Shandy valt op mannen die liever vrijen dan vechten. Vooruit, kusje erop en goedmaken.’


    ‘Die valsspeler kan mijn reet kussen,’ moppert Chetwynd-Pitt, terwijl hij zich langs me heen wurmt. ‘Haal onze jassen, Fitz, en zeg tegen de meiden dat het afterpartytijd is.’


    De deur van de Heren zwaait achter ons dicht. ‘Hij bedoelde het niet zo,’ zegt Fitzsimmons verontschuldigend.


    Ik hoop het. Ik hoop het om verschillende redenen.


    Ik blijf op de dansvloer voor dj Aslanski’s remix van Damon MacNish’ lofzang uit de jaren tachtig ‘Exocets for Breakfast’, maar Chetwynd-Pitts uitsmijter heeft mijn avond flink bedorven, doordat die mijn vertrouwen in het hele Marcus Anyderproject aan het wankelen heeft gebracht. Ik heb Anyder niet alleen in het leven geroepen als pseudorekeninghouder die mijn onrechtmatig verkregen winsten moet beheren en aan het zicht onttrekken, maar ook als een betere, slimmere, waarachtiger versie van Hugo Lamb. Maar als zo’n geprivilegieerde rukker als Chetwynd-Pitt zo gemakkelijk door me heen kijkt en hem ontmaskert, ben ik dus niet zo slim en is Anyder niet zo goed verborgen als ik tot nu toe gedacht heb. En zelfs als ik dat wel ben, wat dan nog? Wat dan nog als ik over acht maanden bij een financiële instelling ga werken en mij met behulp van mijn ellebogen en een flinke portie bluf binnen twee jaar opwerk naar een inkomen met tig nullen? Wat dan nog als ik tegen het eind van de eeuw de eigenaar ben van een Maserati Gran-Cabrio, een villa op de Cycladen en een jacht in de haven van Poole? Wat dan nog als Marcus Anyder zijn eigen aandelen-, onroerendgoed- en effectenimperium heeft? Imperiums gaan ten onder, zoals wij, dansers in het stroboscopisch verlichte duister, dat allemaal zullen doen. Zie hoe het licht schaduwen nodig heeft. Kijk: rimpels woekeren als schimmels over onze perzikzachte huid; spataderen wurmen zich beatvoor-beat-voor-beat-voor-beat-voor-beat-voor-beat door onze gewaxte kuiten; torso’s en borsten worden dikker en gaan hangen; zie generaal Philby, tongend met mevrouw Bolitho; terwijl het lied van het voorbije jaar in één keer overgaat in dat van het komende jaar en het jaar daarna, en het kapsel van de dansers met rijp bedekt wordt, verwelkt en in chemotherapeutische plukken uitvalt; hier bevlekt de kanker een doorrookte long, daar een bejaarde alvleesklier en ginder een pijnlijke teelbal; dna valt als wol in rafels uiteen en daar gaan we tegen de vlakte; een val van de trap, een hartaanval, een beroerte; dit zijn geen dansbewegingen maar zenuwtrekken. Dit is de Walpurgis Club. Ze wisten het al in de Middeleeuwen. Het leven is een dodelijke ziekte.


    Voorbij de rij op het pleintje voor de crêperie van de gorillaman, onder lichtjes die tussen de spitse dennen zijn gespannen, door lucht die trilt van het klokgebeier en die koud is als een bergbeek, weten mijn voeten de weg, en die voert niet terug naar het Zwitserse chalet van de familie Chetwynd-Pitt. Ik trek mijn handschoenen uit om een sigaret op te steken. Mijn horloge geeft aan dat het 23:58 is. Lof zij de god van de perfecte timing. Nadat ik een politieauto voorrang heb gegeven – de sneeuwkettingen van de wagen rinkelen als de bel van de Kerstman – loop ik het smalle straatje naar Le Croc in en kijk door het ronde raam naar binnen, naar het gedrang van dorpsbewoners, gasten en vage figuren daartussenin. Monique staat glazen te vullen, maar Holly is nergens te zien. Toch ga ik naar binnen en dring behoedzaam tussen alle lijven, jasjes, rook, gekwek, getater en flarden van ‘Maiden Voyage’ van Herbie Hancock door naar voren. Zodra ik bij de bar ben aangekomen zet Günter de muziek zachter, klimt op een barkruk en zwaait met een voetbalratel om stilte. Onze gastheer wijst met de steel van een tennisracket naar de grote klok. Er resteren nog minder dan twintig tellen van het oude jaar. ‘Mesdames et messieurs, meine Damen und Herren, ladies and gentlemen, signore e signori – le countdown, s’il vous plaît…’ Ik ben allergisch voor spreekkoren, dus ik doe niet mee, maar wanneer de gezamenlijke cliëntèle bij de vijf is aangekomen voel ik hoe haar ogen de mijne wegtrekken van de klok en kijken we elkaar aan als kinderen die het spelletje ‘Kijken wie het langst zijn lachen kan inhouden’ doen. Er breekt een waanzinnig gejuich los en ik verlies het spelletje. Holly schenkt een flinke scheut Kilmagoon over een enkel ijsblokje en schuift het mijn kant op. ‘Wat voor eigenaardigs ben je deze keer vergeten?’ Ik zeg ‘Gelukkig nieuwjaar’ tegen haar.

  


  
    Nieuwjaarsdag 1992


    Vanochtend word ik wakker in mijn kamertje bij Chetwynd-Pitt, in de stellige overtuiging dat de telefoon in de zitkamer, twee verdiepingen lager, binnen een minuut zal gaan rinkelen, en dat het mijn vader zal zijn, die slecht nieuws heeft. Dat gebeurt natuurlijk niet, het is natuurlijk de nasleep van een droom. Anders zou ik over voorspellende gaven beschikken, en dat is niet zo. Natuurlijk niet. Maar stel nou dat papa belt over Penhaligon. Stel nou dat Penhaligon in zijn zelfmoordbriefje iets heeft gezegd en dat iemand van de politie uit Truro met papa heeft gesproken. Dat is natuurlijk postcocaïneparanoia, maar toch, stel. Ik sta op, schiet de Turkse kamerjas aan en ga naar beneden, naar de zitkuil, waar de telefoon zich stilhoudt, en dat natuurlijk zal blijven doen. Uit de kamer van Chetwynd-Pitt komt ‘In a Silent Way’ van Miles Davis gesijpeld, ongetwijfeld ter onderstreping van zijn blanke negerschap. De zitkamer is ontdaan van personen maar ligt vol met troep: wijnglazen, asbakken, verpakkingen van etenswaren, en een zijden boxershort die over het geweer uit de Boerenoorlog hangt. Toen ik vannacht thuiskwam verkeerden de Drie Musketiers en hun achtergrondzangeressen, high als ze waren, in een uitbundige stemming, zodat ik linea recta naar bed ben gegaan.


    Op de rugleuning van de bank gezeten kijk ik naar de telefoon.


    De klok geeft aan dat het 09:36 is, dat wil zeggen 08:36 in Engeland.


    Mijn vader tuurt over zijn brillenglazen naar het nummer dat ik heb achtergelaten.


    +41 voor Zwitserland, dan het kengetal, dan het nummer van het chalet…


    Ja, zal ik zeggen, Jonny pokerde zo nu en dan.


    Gewoon met vrienden onder elkaar. Voor de ontspanning, na een lange werkweek.


    Maar nooit voor meer dan vijftig pond per keer. Rookgeld.


    Hóéveel? Duizenden? Ik zal één keer vol ongeloof lachen.


    Dat is geen ontspanning meer, pap. Dat is waanzin. Ik bedoel…


    Hij moet met een heel ander stel zijn gaan pokeren.


    09:37. De telefoon met zijn plastic omhulsel staat er argeloos bij.


    Als hij niet voor 09:40 is overgegaan heb ik mezelf voor niets bang gemaakt…


    09:45 en van het westelijk front geen nieuws. Godzijdank. Ik kan maar beter een poosje van de cocaïne afblijven, misschien zelfs wel langer. Heeft de yeti niet iets over paranoia gezegd? Een ontbijt met sinaasappelsap en een flinke afdaling zorgen wel dat ik de gifstoffen van gisteravond weer kwijtraak, dus…


    De telefoon gaat. Ik grijp de hoorn. ‘Pap?’


    ‘Goeiemorgen… Hugo? Ben jij dat?’


    Verdomd, het ís mijn vader. ‘Pap! Hoe gaat het?’


    ‘Sorry, ik ben even in de war. Hoe wist je potdomme dat ík het was?’


    Goeie vraag. ‘Rufus’ telefoon heeft een nummermelder,’ lieg ik. ‘Dus eh… gelukkig nieuwjaar. Is alles oké?’


    ‘Jij ook een gelukkig nieuwjaar, Hugo. Kunnen we vrijuit praten?’


    Ik hoor dat hij met gedempte stem spreekt. Er is iets. ‘Zeg het maar.’


    ‘Nou. Er is gisteren iets vervelends gebeurd. Ik zat net tussen de middag naar het financiële nieuws te kijken toen ik werd gebeld door een politieinspecteur, of liever, door een inspectrice nota bene, van Scotland Yard.’


    ‘Goeie genade.’ Denk na, denk na, denk na, maar ik krijg niks verzonnen.


    ‘Een zekere hoofdinspecteur Sheila Young van de afdeling Opsporing Kunstvoorwerpen en Antiek. Ik had geen idee dat er zoiets bestond, maar klaarblijkelijk is het hun taak om laten we zeggen de Waterlelies van Monet terug te vinden als die gestolen wordt.’


    Ofwel Bernard Kriebel heeft me erbij gelapt of iemand anders heeft Kriebel erbij gelapt. ‘Lijkt me een heel interessante baan. Maar waarom belde ze jou?’


    ‘Nou, eigenlijk, Hugo, wilde ze jou graag spreken.’


    ‘Waarover? Ík heb beslist geen Monet verdonkeremaand.’


    Een zorgelijk lachje. ‘Dat wilde ze niet precies zeggen. Ik heb haar verteld dat jij in Zwitserland zit en toen zei zij dat ze graag wilde dat je haar zou bellen zodra je terug was. “Om te helpen bij een lopend onderzoek”.’


    ‘En je weet zeker dat het geen practical joke was van een of andere idioot?’


    ‘Ze klonk heel echt. Op de achtergrond hoorde ik allerlei kantoorgelui den.’


    ‘Dan zal ik inspectrice Sheila Young terugbellen zodra ik weer thuis ben. Zouden er manuscripten gestolen zijn uit de bibliotheek van Humber College? Ze hebben er daar nogal wat. Of… Nee, ik heb geen flauw idee, maar ik ben wel razend nieuwsgierig.’


    ‘Mooi zo. Ik… ik heb het, eerlijk gezegd, nog niet aan je moeder verteld.’


    ‘Dat is heel tactvol van u, maar u mag het gerust tegen haar zeggen. Hé, mocht ik toch de bak in draaien dan kan zij de campagne voeren voor mijn vrijlating.’


    Papa’s lach klinkt al wat vrolijker. ‘Nou, ik sta er ook met mijn spandoek, hoor.’


    ‘Super-de-luxe. Dus, afgezien van het feit dat Interpol je achter de vodden zit vanwege je zoon, het criminele meesterbrein, is alles verder oké?’


    ‘Jawel. Ik ga de derde weer aan de slag en mama loopt zich de benen uit het lijf in de schouwburg, maar ja, wat wil je, met al die kerst- en nieuwjaarsopvoeringen. Weet je zeker dat ik je niet hoef op te halen op het vliegveld?’


    ‘Ja hoor, papa. De chauffeur van de Fitzsimmons zet me af. Tot over een dag of acht. Dan zal ons mysterie worden ontraadseld.’


    Terwijl ik naar boven ga flitsen me met vierentwintig beeldjes per seconde allerlei scenario’s door het hoofd. De brigadegeneraal is overleden en een executeurtestamentair vraagt: ‘Wélke kostbare postzegels?’ Men vraagt zuster Purvis wie er zoal bij de generaal op bezoek zijn geweest; Kriebel wijst met de beschuldigende vinger naar Marcus Anyder; beveiligingsbeelden worden aan een nader onderzoek onderworpen; ik word herkend; ik word ondervraagd door Sheila Young; het verhoor wordt op de band opgenomen; ik ontken haar beschuldigingen, maar dan verschijnt Kriebel vanachter een eenzijdig doorzichtige spiegelwand: ‘Hij is het.’ Formeel in beschuldiging gesteld, niet op borgtocht vrij, van de universiteit getrapt, vier jaar voor diefstal en frauduleuze praktijken, waarvan twee voorwaardelijk. Als er die dag weinig ander nieuws is haal ik de voorpagina’s nog: Voormalig inwoner Richmond steelt vermogen slachtoffer beroerte. Na achttien maanden vrijgelaten wegens goed gedrag, maar met een strafblad. Het enige beroep dat nog voor me openstaat is wielklemplaatser.


    In mijn kamertje veeg ik een stukje van het beslagen raam schoon. Besneeuwde daken, Hôtel Le Sud, steile bergpieken. Het sneeuwt nog niet, maar de granieten lucht zit vol dure eden. Het is 1 januari.


    Een kompasnaald kiest langzaam een andere richting. Ik voel het.


    Wijst hij naar de gevangenis? Of ergens anders heen?


    Madame Constantin kiest haar mensen niet willekeurig.


    Hoop ik. Van beneden klinkt hard konijnengebonk. Het is Quinn.


    Hij komt snel klaar, als een teleurgestelde brontosaurus.


    Inspectrice Sheila Young betekent niet dat ik vastzit, maar is juist een katalysator.


    Pak je koffer, raadt mijn instinct me aan. Wees er klaar voor. Wacht.


    Ik gehoorzaam en vind vervolgens de plek waar ik gebleven was in De Toverberg.


    Het Chalet der Zonde is ontwaakt. Ik hoor Fitzsimmons op de overloop beneden zeggen: ‘Ik ga snel even douchen…’ De boiler komt tot leven, de leidingen rammelen en de douche spettert. Vrouwen kwebbelen in een Afrikaanse taal. Grof gelach. Chetwynd-Pitt buldert: ‘Goeiemorgen, Oliver Quinn! Zeg niet dat dat niet precies was wat je nodig had.’ Een van de vrouwen – Shandy? – vraagt: ‘Rufus, schat, ik bel onze agent om te vertellen alles is oké, oké?’ Voetstappen dalen de trap af, op weg naar de zitkuil. In de keuken klinkt uit de radio de song ‘One Night in Bangkok’. Fitzsimmons komt de douche uit. Op de overloop mompelt een mannenstem: ‘Dat beursstudentje zit nog steeds in zijn hok… Was daarstraks al aan het bellen… Als hij met alle geweld chagrijnig wil zijn gaat ie z’n gang maar…’ Ik ben geneigd om naar beneden te roepen: ‘Ik bén helemaal niet chagrijnig, goddomme, ik ben blij dat jullie je hebben kunnen uitleven!’ maar waarom zou ik mijn energie verspillen aan het rechtzetten van hun misvatting? Iemand fluit, het water kookt. Dan hoor ik een schelle, schorre kreet: ‘Dat meen je niet!’


    Ik ben een en al aandacht. Het blijft een paar seconden stil… Voor de tweede keer deze uiterst merkwaardige ochtend weet ik op onverklaarbare wijze zeker dat er iets staat te gebeuren. Als volgens een vast draaiboek. Voor de tweede keer gehoorzaam ik mijn instinct, sla De Toverberg dicht en stop het boek in mijn rugzak. Een van de zangeressen praat zo snel en zacht dat ik niet kan verstaan wat ze zegt, maar het heeft wel tot gevolg dat er iemand de trap op komt gebonkt naar de overloop, waar Chetwynd-Pitt uitroept: ‘Duizend dollar! Ze willen godverdomme duizend dollar! Per persóón!’


    De kwartjes vallen, stuk voor stuk. Of liever, de dollars. Zoals in de beste songs laat de volgende regel zich niet raden, maar als die eenmaal gezongen is besef je dat het geen andere had kunnen zijn. Fitzsimmons: ‘Dit menen ze toch godverdomme niet serieus?’


    Chetwynd-Pitt: ‘Ze menen het wel degelijk serieus.’


    Quinn: ‘Maar ze… ze hebben nooit gezegd dat ze hoeren waren!’


    Chetwynd-Pitt: ‘Ze zien er niet eens uit als hoeren.’


    Fitzsimmons: ‘Ik heb geeneens duizend dollar. In elk geval niet bij de hand.’


    Quinn: ‘Ik ook niet, en zelfs als ik ze wél had… waarom zou ik hun die geven?’


    Hoe verleidelijk het ook is om mijn kamer uit te komen, op mijn dooie akkertje naar beneden te lopen en opgewekt te vragen: ‘Hoe willen de Romeo’s hun eitje vanochtend, geklutst of gebakken?’, Shandy’s belletje met haar zogenaamde agent is een sirene met zwaailicht en die maar één woord uitkrijst: pooier, pooier, pooier. Sommigen zouden zeggen dat het stom geluk is dat ik een gloednieuw paar Timberlandschoenen op mijn kamer heb, nog in de doos, maar ‘geluk’ zegt zo weinig.


    Chetwynd-Pitt: ‘Dit is afpersing. Wat mij betreft kunnen ze doodvallen.’


    Fitzsimmons: ‘Wat mij betreft ook. Ze hebben gezien dat wij geld hebben en ze denken: hoe kunnen wij daar ons graantje van meepikken?’


    Quinn: ‘Maar als we weigeren, ik bedoel, zullen ze ons dan niet…’


    Chetwynd-Pitt: ‘Doodknuppelen met tampons en lippenstift? Nee, we gaan ze duidelijk maken dat oprotten oprotten betekent, dat we hier in Europa zijn, en niet in Mombasa of weet ik welk godvergeten oord, dansnappen ze het wel. Aan welke kant denk je dat de Zwitserse politie staat? Aan die van ons, of aan die van drie huurkutten van beneden de Sahara?’


    Ik huiver. Ik neem al mijn geld op bij de Vloerbank en schuif het pak bankbiljetten in het paspoorttasje. Dat berg ik veilig op in mijn skijack terwijl ik bedenk dat, hoewel de rijken der aarde net zoveel kans hebben om dom geboren te worden als de armen, een bevoorrechte positie die domheid vergroot, terwijl een jeugd waarin het sappelen geblazen was de domheid vermindert, al was het alleen maar om darwinistische redenen. Daarom heeft de elite ook een beschermende barrière van luizige staatsscholen moeten opwerpen, om te voorkomen dat slimme kinderen uit het arbeidersmilieu hen uit hun bevoorrechte enclave verdrijven. Boze stemmen, Engelse en Afrikaanse, zijn beneden met elkaar in de slag. Buiten, op straat, hoor ik getoeter. Ik kijk door het raam en zie een grijze Hyundai met een kalotje van sneeuw die met kwade bedoelingen langzaam deze kant op komt. Natuurlijk stopt de auto pal voor de poort van Château Chetwynd-Pitt, die zodoende geblokkeerd wordt. Er stappen twee potige kerels in lammycoats uit de wagen. Dan verschijnt Candy, Shandy of Mandy in de deuropening om hen binnen te loodsen…


    Het geruzie in de kamer valt stil. ‘Jij daar,’ schreeuwt Rufus Chetwynd-Pitt, ‘verdwijn ogenblikkelijk uit mijn huis, of ik bel de politie!’


    Duitse psychopathische kampbeul met nasale stem: ‘Jullie hebben duur gedineerd, jongens. Nu is het tijd om af te rekenen.’


    Chetwynd-Pitt: ‘Ze hebben nooit gezegd dat ze hoeren waren!’


    Duitse psychopathische kampbeul: ‘Júllie hebben nooit gezegd dat jullie van smegma gemaakt zijn, maar toch is het zo. Jij bent geloof ik Rufus.’


    ‘Het gaat je geen flikker aan hoe ik…’


    ‘Onbehoorlijke taal is heel onprofessioneel, Rufus.’


    ‘Op – ge – so – de – mie – terd!’


    ‘Het doet mij leed, maar je bent ons nog drieduizend dollar schuldig.’


    Chetwynd-Pitt: ‘Werkelijk? Laten we eens kijken wat de politie…’


    Dat moet de tv zijn die met een knal en glasgerinkel het loodje legt. En is dat de boekenkast die tegen de stenen muur slaat? Klap, beng, dreun: glaswerk, serviesgoed, schilderijen, spiegels. Henry Kissinger komt er vast niet zonder kleerscheuren vanaf. En dan klinkt daar Chetwynd-Pitts krijsende stem: ‘Mijn hánd, godverdomme, mijn hánd!’


    Een onhoorbaar antwoord op een onhoorbare vraag.


    Duitse psychopathische kampbeul: ‘ik versta je niet, rufus!’


    ‘We betalen,’ jammert Chetwynd-Pitt, ‘we betalen…’


    ‘Natuurlijk. Alleen heb je Shandy ertoe verplicht ons te bellen, en deshalve is het wat duurder geworden. “Voorrijkosten” heet dat geloof ik in jullie taal. We moeten als zakenmensen nu eenmaal kostendekkend opereren. Jij. Ja, jij. Hoe heet je?’


    ‘O-O-Olly,’ zegt Olly Quinn.


    ‘Mijn tweede vrouw had een chihuahua die Olly heette. Dat kreng heeft me ooit gebeten. Ik heb het in de… Scheiße, hoe heet dat ding, waar een lift in op en neer gaat? Dat grote gat. Olly… ik vraag je wat het Engelse woord daarvoor is.’


    ‘Eh… liftkoker?’


    ‘Genau. Ik heb Olly in de liftkoker geworpen. Dus, Olly, je kunt me maar beter niet bijten. Begrepen? En ga nu maar je gelden halen.’


    Quinn stamelt: ‘Mijn… mijn… mijn wat?’


    ‘Gelden. Fondsen. Waardepapieren. Die van jou, die van Rufus, en die van je vriend hier. Als er genoeg is om ook onze voorrijkosten te vereffenen, vertrekken we en wensen we jullie nog een gelukkig nieuwjaar. Zo niet, dan moeten we nog maar eens bedenken hoe jullie je schulden dán kunnen vereffenen.’


    Een van de vrouwen zegt iets, waarop nog meer gemompel volgt. Een paar tellen later schreeuwt de Duitse psychopathische kampbeul naar boven: ‘Hé, vierde Beatle, kom eens hier. Er gebeurt je niks, zolang je maar niet de held gaat spelen.’


    Geluidloos open ik het raam – het is koud! – en zwaai mijn benen over het kozijn. Een moment à la Hitchcocks Vertigo, want daken in Alpendorpjes waarlangs je naar beneden wilt glijden zien er ineens heel wat steiler uit dan daken in Alpendorpjes die je vanaf de straat staat te bewonderen. Hoewel het dak van Chetwynd-Pitts chalet boven de keuken iets minder steil afloopt, is het gevaar niet denkbeeldig dat ik binnen vijftien tellen de van pijn krijsende bezitter ben van twee gebroken benen.


    ‘Lamb?’ Dat is Fitzsimmons, boven aan de trap. ‘Dat geld dat je van Rufus hebt gewonnen… Hij heeft het nodig. Ze hebben messen, Hugo. Hugo?’


    Ik laat mij op de dakpannen zakken en hou mij vast aan de vensterbank.


    Vijf, vier, drie, twee, één…


    Le Croc is gesloten en donker, en er is geen spoor van Holly Sykes. Misschien blijft de bar vanavond wel dicht, dan hoeft Holly pas morgenochtend schoon te maken. Waarom heb ik haar nummer niet gevraagd? Ik strompel naar het dorpsplein, maar zelfs in het anders zo levendige hart van La Fontaine Sainte-Agnès is het een dooie boel: een paar toeristen, nog minder auto’s, de gorillacrêpier is nergens te bekennen en in de meeste winkels hangt het bordje met Fermé op de deur. Wat is er aan de hand? Vorig jaar was het op 1 januari ontzettend druk. De lucht hangt laag, grijs als een doorweekte matras. Ik ga La Pâtisserie Palanche de la Cretta binnen, bestel een koffie met een carac, en zijg in de hoek bij het raam neer op een stoel. Ik negeer mijn kloppende enkel. In elk geval denkt inspectrice Sheila Young vandaag niet aan mij. Wat nu? Wat te doen? Moet ik Marcus Anyder activeren? Zijn paspoort ligt in een kluisje op Euston Station. Met de bus naar Genève, vandaar met de trein naar Amsterdam of Parijs, dan oversteken met de hovercraft, het vliegtuig nemen naar Panama, het Caraïbisch gebied… Een baantje op een luxejacht.


    Werkelijk? Geef ik mijn oude leventje echt zomaar, zonder slag of stoot op?


    En zie ik mijn familie dan nooit meer terug? Het is zo abrupt.


    Op de een of andere manier is dit allemaal niet wat het scenario voorschrijft.


    Olly Quinn loopt langs het raam, op nog geen meter afstand van het glas, vergezeld van een opgewekt ogende man in een lammycoat. De rechterhand van de Duitse psychopathische kampbeul, neem ik aan. Quinn ziet er bleek en ziekelijk uit. Het tweetal marcheert langs de telefooncel waar onze Olly nog pas gisteren zijn ontreddering vanwege Ness beleefde, de hal van Swissbank in, waar de geldautomaten huizen. Daar neemt Quinn drie keer geld op met drie verschillende pasjes, waarna hij weer wordt afgevoerd. Ik verschuil mij achter een goed van pas komende krant. Een normaal mens zou zich schuldig of gerechtvaardigd voelen. Ik voel me alsof ik daarnet naar een doorsneeaflevering van Inspector Morse heb zitten kijken.


    ‘Goeiemorgen, kakkertje,’ zegt Holly, die een beker warme chocola in haar handen houdt. Ze is beeldschoon. Ze is volledig zichzelf. Ze heeft een rode baret op. En ze ziet de zaken heel scherp. ‘Nou, in wat voor problemen zit je?’


    Ik weet niet waarom, maar ik ontken dat er iets aan de hand is. ‘Alles is oké.’


    ‘Mag ik erbij komen zitten of verwacht je iemand?’


    ‘Ja. Nee. Graag. Ga zitten. Niemand.’


    Ze trekt haar skijack uit, dat mintgroene, gaat tegenover me zitten, legt haar rode baret op het tafeltje, wikkelt haar crèmekleurige sjaal af, rolt hem op tot een bal, en legt die op haar baret.


    ‘Ik ben daarnet bij de bar geweest,’ beken ik, ‘maar ik dacht dat je was gaan skiën.’


    ‘De pistes zijn gesloten. Vanwege de sneeuwstorm.’


    Ik werp weer een blik naar buiten. ‘Welke sneeuwstorm?’


    ‘Je moet echt zo nu en dan naar de lokale radio luisteren.’


    ‘Ik kan geen “One Night in Bangkok” meer hóren.’


    Ze roert in haar chocola. ‘Je zou eigenlijk naar huis moeten gaan. Ze voorspellen whiteoutomstandigheden, binnen een uur. Bij een whiteout kun je nog geen drie meter voor je uit zien. Het is net of je blind bent.’ Ze eet een lepeltje schuim en wacht tot ik ga opbiechten in wat voor moeilijkheden ik zit.


    ‘Ik heb net uitgecheckt uit Hotel Chetwynd-Pitt.’


    ‘Ik zou weer inchecken als ik jou was. Serieus.’


    Ik laat het bromgeluid van een neergeschoten vliegtuig horen. ‘Dat wordt lastig.’


    ‘Verstoord familiegeluk in Huize Rufus de Seksist?’


    Ik buig me naar voren. ‘De hete meiden die ze in de Walpurgis Club hadden versierd bleken prostituees te zijn. Hun pooiers zijn op dit eigenste ogenblik bezig hun hun laatste centimes afhandig te maken door hun de stuipen op het lijf te jagen. Ik ben via een zijdeur afgegaan.’


    Holly toont geen enkele verbazing over dit in een skioord alledaagse voorval. ‘En wat ben je nu van plan?’


    Ik kijk in haar ernstige ogen. Een dumdumkogel van gelukstranen spat uiteen in mijn binnenste. ‘Ik heb geen idee.’


    Ze neemt een slokje van haar chocola, en ik wou dat ik die chocola was. ‘Je ziet er niet zo bezorgd uit als ik zou zijn als ik in jouw schoenen stond.’


    Ik neem een slokje van mijn koffie. In de bakkerskeuken sist een pan. ‘Ik kan het niet uitleggen. Het is iets met… een ophanden zijnde metamorfose.’ Ik zie dat ze het niet begrijpt, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. ‘Wéét jij ooit… dingen, Holly? Dingen die… Of, of dat je uren kwijt bent. Niet in de geest van “Jezus, wat vliegt de tijd”, maar in de geest van…’ – ik knip met mijn vingers – ‘en dan ben je een uur verder. Letterlijk van de ene tel op de andere. Nou ja, misschien dat dat met de tijd er los van staat, maar ik wéét gewoon dat mijn leven op het punt staat te veranderen. Metamorfose. Ik heb er geen beter woord voor… Je houdt je kranig en doet net of ik niet geflipt ben, maar volgens mij klink ik volkomen, maar dan ook volkomen gestoord.’


    ‘Dat zijn twee volkomens te veel. Ik werk in een bar, hè?’


    Ik onderdruk de sterke aandrang om me naar haar toe te buigen en haar te kussen. Ze zou me van zich af slaan. Ik doe een klontje suiker in mijn koffie. Dan vraagt ze: ‘Waar ben je van plan je “metamorfose” te ondergaan?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Het overkomt mij. Ik overkom hét niet.’


    ‘Dat klinkt wel mooi, maar het is niet echt een antwoord op mijn vraag. De bussen rijden niet en alle hotels zitten vol.’


    ‘Wat ik al zei, die sneeuwstorm komt hoogst ongelegen.’


    ‘Er is nog meer dat je me niet verteld hebt, hè?’


    ‘O, hopen. Dingen die ik aan niemand zal vertellen, waarschijnlijk.’


    Holly kijkt weg en neemt een besluit…


    Toen we het dorpsplein verlieten waren het nog maar een paar slordige sneeuwvlokjes die op dakhoogte ronddwarrelden, maar zo’n honderd meter en een paar straathoeken verder is het alsof door de reusachtige pijp van een pomp zo groot als een berg godsallemachtig dichte sneeuwwarrelingen het dal in worden geblazen. Er zit sneeuw in mijn neus, sneeuw in mijn ogen, sneeuw in mijn oksels, en met een gierend geluid jaagt er sneeuw achter ons aan als we door een stenen poort een lelijke binnenplaats betreden die vol staat met vuilnisvaten die al half begraven zijn onder de sneeuw, sneeuw en nog eens sneeuw. Holly rommelt wat met de sleutel en dan staan we binnen, terwijl de sneeuw door de opening jaagt en de wind ons gierend nazit tot ze de deur dichtslaat en alles opeens heel rustig is. Een korte gang, een mountainbike, een trap naar boven. Holly’s wangen vertonen een donkerroze waas. Ze is te mager. Als ik haar moeder was zorgde ik dat ze een paar romige toetjes binnenkreeg. We trekken onze jassen en schoenen uit en zij gebaart dat ik haar voor moet gaan, de gestoffeerde trap op. Boven is een lichte, frisse etage met papieren lampenkappen en een geverniste planken vloer die kraakt. Holly’s etage is eenvoudiger ingericht dan mijn onderkomen op Humber en stamt duidelijk uit de jaren zeventig van deze eeuw, en niet uit die van de zestiende, maar ik benijd haar. Hij is schoon en netjes, en schaars gemeubileerd. In de ruime kamer staat een ouderwetse tv met videorecorder, een sjofele bank, een zitzak, een lage tafel en in een hoek een keurig stapeltje boeken, en dat is vrijwel de complete inventaris. Ook het keukentje is minimalistisch ingericht, en in het afdruiprek staan één bord, één schaal, één kopje, met daarnaast één mes, één vork en één lepel. In potjes op een plank groeien rozemarijn en salie. De geurentopdrie bestaat uit geroosterd brood, sigaretten en koffie.


    De enige concessie in de richting van decoratie bestaat uit een klein olieverfschilderijtje met een bleekblauw huisje op een groene helling boven een zilverwitte zee. Het grote raam moet normaal gesproken een fantastisch uitzicht bieden, maar dat wordt vandaag belemmerd door een sneeuwstorm, als een storing op tv. ‘Niet te geloven,’ zeg ik. ‘Al die sneeuw.’


    ‘Het is een whiteout.’ Ze vult de fluitketel. ‘Dat komt voor. Wat heb je met je enkel gedaan? Je trekkebeent.’


    ‘Ik heb mijn vorige onderkomen verlaten à la Spiderman.’


    ‘En bent toen à la Zak-Spruitjesman neergekomen.’


    ‘Mijn scoutinggroep ging toevallig net op voor het insigne Van-Gebou-wen-Springen-Om-Aan-Gewelddadige-Pooiers-Te-Ontkomen in een week dat ik er niet was.’


    ‘Je kunt wel een rekverband van mij krijgen. Maar eerst…’ Ze opent de deur van een bergruimte met een raampje ter grootte van een schoenendoos. ‘Mijn zus heeft hier prima kunnen slapen toen ze vorige maand op bezoek was, met de kussens van de bank en een paar dekens.’


    ‘Het is warm, het is droog.’ Ik gooi mijn tas naar binnen. ‘Het is geweldig.’


    ‘Mooi. Ik slaap in mijn kamer en jij slaapt hier. Yep?’


    ‘Gesnopen.’ Wanneer een vrouw in je geïnteresseerd is laat ze je dat wel merken; zo niet, dan kan geen aftershave, cadeautje of oneliner haar op andere gedachten brengen. ‘Ik ben je dankbaar, echt waar. God weet wat ik had gedaan als jij je niet over me had ontfermd.’


    ‘Je had het wel overleefd. Dat doet jouw slag altijd.’


    Ik kijk haar aan. ‘Mijn slag?’


    Ze haalt haar neus op.


    ‘Jezus, Lamb, je moet het eromheen winden, het is geen tourniquet.’ Holly is niet onder de indruk van mijn vaardigheden als zelfehbo’er. ‘Je bent duidelijk het Jonge-Doktersinsigne ook misgelopen. Wat voor insignes heb je wél gehaald? Nee, laat maar zitten. Goed.’ – ze legt haar sigaret neer – ‘ik doe het wel. Maar zodra je met een of andere stompzinnige verpleegstersmop komt aanzetten breek ik je andere enkel met een broodplank.’


    ‘Geen verpleegstersmoppen. Zeker weten.’


    ‘Voet op het krukje. Ik ga niet voor je op de knieën.’


    Ze windt mijn onhandig aangebrachte verband los en tuttuttut om mijn onbeholpenheid. Mijn opgezwollen voet zonder sok ziet er onder Holly’s vingers oneigen, naakt en onaantrekkelijk uit. ‘Hier, wrijf hem eerst maar eens in met arnicacrème. Dat doet wonderen tegen zwellingen en blauwe plekken.’ Ze geeft me een tube. Ik doe wat ze zegt, en wanneer mijn enkel glimt wikkelt ze het verband met precies de juiste mate van druk en steun om mijn voet. Ik kijk naar haar vingers en haar kringelige zwarte haar, en zie hoe haar gezicht haar innerlijke weersgesteldheid verbergt of weerspiegelt. Dit is geen lust. Lust wil hebben, lust doet het voor de hand liggende, en trekt zich daarna weer gauw terug. Liefde is hebzuchtiger. De liefde wil vierentwintig uur per dag zorg, bescherming, ringen, een gelofte, een gezamenlijke bankrekening, geurkaarsen met je verjaardag, een levensverzekering. Kindjes. De liefde is een dwingeland. Dat wéét ik, en toch brult het vuur van de smeltoven in mijn ribbenkast Jij Jij Jij Jij Jij Jij, en daar helpt geen moedertjelief aan. De wind doet een aanval op het raam. ‘Zit het niet te strak?’ vraagt Holly.


    ‘Het voelt perfect,’ zeg ik.


    ‘Het is net van die sneeuw in zo’n sneeuwbol,’ zegt Holly terwijl ze naar de sneeuwstorm kijkt. Ze vertelt over ufojagers die naar Sainte-Agnès komen, wat op de een of andere manier leidt tot verhalen over aardbeien plukken in Kent en druiven plukken in Bordeaux, waarom er nooit een einde aan de onlusten in Noord-Ierland zal komen zolang er geen ontzuilde scholen zijn, hoe ze ooit een keer door een dal is geskied dat drie minuten later door een lawine werd getroffen. Ik steek een sigaret op en vertel over de keer dat ik in Kasjmir de bus naar Ladakh miste die later van de weg af raakte en honderdvijftig meter omlaagstortte. Ik leg uit waarom de inwoners van Cambridge de pest hebben aan studenten, waarom er op een roulettewiel ook een nul staat, en hoe geweldig het is om ’s zomers om zes uur ’s ochtends op de Theems te roeien. We vertellen elkaar over de eerste singletjes die we kochten, vergelijken The Exorcist met The Shining, en wisselen onze ervaringen uit met planetariums en wassenbeeldenmusea. We kramen heel wat onzin uit, maar het is een lust om Holly Sykes te zien praten. Ik leeg opnieuw de asbak. Zij ondervraagt me over de drie maanden dat ik aan het Blithewood College in de staat New York heb gestudeerd. Ik geef haar de gekuiste hoogtepunten, inclusief de keer dat een jager op mij schoot omdat hij me aanzag voor een hert. Zij vertelt mij over haar vriendin Gwyn, die vorig jaar in Colorado in een zomerkamp heeft gewerkt. En ik vertel haar over Bart Simpson, die vanuit zijn zomerkamp naar huis belt en moeder Marge laat weten: ‘Ik ben niet meer bang voor de dood,’ maar dan vraagt zij wie Bart Simpson is, en moet ik haar dat eerst uitleggen. Holly heeft het over de band de Talking Heads, op de manier waarop een katholiek het over zijn lievelingsheiligen heeft. Het dringt tot ons door dat de ochtend inmiddels verstreken is. Met behulp van een half pak bakmeel en wat ditjesen-datjes uit haar koelkast maak ik voor ons een pizza, waar ze, dat merk ik wel, meer van onder de indruk is dan ze laat blijken. Aubergine, tomaten, kaas, pesto en dijonmosterd. Er staat ook nog een fles wijn in de koelkast, maar ik schenk water voor ons in, anders denkt ze misschien dat ik haar dronken wil voeren. Ik vraag of ze vegetariër is, omdat me is opgevallen dat zelfs de bouillonblokjes voor groentebouillon zijn. Dat is ze inderdaad, en ze vertelt me hoe ze op haar zestiende bij haar tante Eilísh in Ierland logeerde, ‘en toen kwam er een schaap voorbij dat blaatte, en besefte ik opeens: “Godgloeiende, ik eet wel haar kinderen op!”’ Ik zeg dat mensen heel goed zijn in het niet nadenken over pijnlijke waarheden. Nadat ik de afwas heb gedaan – ‘om de huur te betalen’ – kom ik erachter dat ze nog nooit backgammon heeft gespeeld, en dus teken ik met een viltstift op de binnenkant van een cornflakespak een backgammonbord. Zij vindt in een potje in een la een paar dobbelstenen, en als stenen gebruiken we zilveren en koperen muntjes. Bij het derde spel is ze al zo goed dat ik haar rustig kan laten winnen zonder dat dat opvalt.


    ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik. ‘Je bent een snelle leerling.’


    ‘Moet ik er blij mee zijn dat je me hebt laten winnen?’


    ‘Nee, nee, dat heb ik niet gedaan. Serieus, je hebt me eerlijk versl…’


    ‘Je bent een virtuoze leugenaar, kakkertje.’


    Later kijken we of de televisie het doet, maar de ontvangst wordt gestoord door het noodweer en op het scherm sneeuwt het even hard als achter het raam. Holly vindt een videoband met een zwartwitfilm uit de nalatenschap van de vorige huurder. Zij strekt zich uit op de bank, ik lig onderuitgezakt in de zitzak, en de asbak staat in hachelijk evenwicht tussen ons in op de bankleuning. Ik probeer me te concentreren op de film in plaats van op haar lichaam. Het is een Engelse speelfilm die naar mijn schatting aan het eind van de jaren veertig is gemaakt. De eerste minuten van de film ontbreken, zodoende weten we niet hoe hij heet, maar hij boeit meteen, ook al wordt er op z’n Noël Cowards gearticuleerd. De personages bevinden zich op een cruiseschip dat door een of ander uitgestrekt mistgebied vaart, en het duurt even voordat zowel de passagiers als Holly en ik doorhebben dat ze allemaal dood zijn. Elk personage krijgt meer reliëf doordat hij of zij van een zekere voorgeschiedenis wordt voorzien – een interessant chauceriaans allegaartje – tot er een gezaghebbende onderzoeksrechter ten tonele verschijnt die van elke passagier het lot in het hiernamaals moet bepalen. Ann, de heldin van het verhaal, die het leven van een heilige heeft geleid, krijgt toegang tot de hemel, maar haar echtgenoot Henry, de Oostenrijkse pianist en verzetsheld die zelfmoord heeft gepleegd (door zijn hoofd in het gasfornuis te steken), wordt als steward tewerkgesteld op een soortgelijke oceaanstomer die tussen twee werelden in vaart. De vrouw zegt tegen de rechter dat zij de hemel prijsgeeft om bij haar man te kunnen blijven. Holly snuift minachtend. ‘Tsss, maak het een beetje!’ Dan horen Ann en Henry het geluid van brekend glas en worden ze wakker in hun eigen appartement, gered van het gas door de frisse lucht die door de kapotte ramen naar binnen stroomt. Strijkerscrescendo, man en vrouw omhelzen elkaar en een nieuw leven. The End.


    ‘Wat een bagger,’ zegt Holly.


    ‘We zijn wel blijven kijken.’


    Het raam is zachtpaars, behalve waar de sneeuwvlokken vlak bij het glas wervelen. Holly staat op om de gordijnen dicht te doen, maar blijft, in de ban van de betovering van de sneeuw, roerloos staan. ‘Wat is het stomste wat je ooit gedaan hebt, kakkertje?’


    Ik schuif heen en weer op mijn zitzak. ‘Hoezo?’


    ‘Je barst van het zelfvertrouwen.’ Ze trekt de gordijnen dicht en draait zich bijna beschuldigend om. ‘Rijke mensen hebben dat van nature, volgens mij, maar bij jou is het van een andere orde. Doe jij nooit eens iets stoms waar je je achteraf gezien voor geneert of zelfs rot voor schaamt?’


    ‘Als ik de honderden stomme dingen die ik gedaan heb zou moeten opnoemen zaten we hier met Oudjaar nog.’


    ‘Ik vraag maar om eentje.’


    ‘Goed dan…’ Ik denk ze een stukje kwetsbaarheid wil zien, zoals die stomme vraag bij een sollicitatiegesprek wat je zwakste punt is. Wat heb ik gedaan dat stom genoeg is om voor een echt antwoord te kunnen doorgaan, zonder dat het moreel gezien zo verwerpelijk is (zoals Penhaligons Laatste Duik) dat een normaal mens vol afschuw terugdeinst? ‘Oké. Ik heb een neef, Jason, die is opgegroeid in een dorp in Worcestershire, Black Swan Green. Op een keer, ik zal een jaar of vijftien geweest zijn, gingen we met ons gezin daar op bezoek, en Jasons moeder stuurde Jason en mij naar de dorpswinkel. Hij was jonger dan ik en wat ze noemen “licht beïnvloedbaar”. Hoe kon ik, zijn wereldwijze neef uit Londen, me daar vermaken? Door in de dorpswinkel een pakje sigaretten te stelen, Jason mee te tronen het bos in, en hem wijs te maken dat hij, als hij iets van zijn stomme leven vol pesterijen wilde maken, moest leren roken. Serieus. Als de schurk in een of andere antirookcampagne. Mijn gedweeë neefje zei: “Goed,” en een kwartier later zat hij op zijn knieën voor mijn voeten in het gras alles wat hij het afgelopen half jaar had gegeten uit te kotsen. Dat was het. Ontzettend stom en wreed om te doen. Elke keer als ik eraan denk zegt mijn geweten: “Vuile klootzak!” en krimp ik ineen om mijn leugen te verbergen, terwijl ik denk: het spijt me, Jason.’


    Holly vraagt: ‘Rookt hij tegenwoordig?’


    ‘Ik geloof niet dat hij ooit is gaan roken.’


    ‘Misschien heb je hem er die dag wel voorgoed van genezen.’


    ‘Zou kunnen. Wie heeft jou aan het roken gekregen?’


    ‘En daar ging ik, dwars door de Kent Marshes. Ik had geen enkel plan. Behalve…’ Holly gebaart met haar hand: ‘alsmaar verder’. ‘Die eerste nacht heb ik ergens in de middle of nowhere in een kerk geslapen, en… toen is het gebeurd. Dat was de nacht waarin Jacko verdween. Thuis in de Captain Marlow was hij nog gewoon in bad geweest, Sharon had hem voorgelezen en ma was nog welterusten komen zeggen. Er leek niets aan de hand, afgezien dan van het feit dat ik ervandoor was. Na sluitingstijd ging papa, dat was vaste prik, nog even langs Jacko’s kamertje om zijn radio uit te zetten, want zo viel hij altijd in slaap, terwijl hij naar allerlei vreemde, monkelende stemmen lag te luisteren. Maar de volgende ochtend, zondagmorgen, was Jacko er niet meer. Hij was ook niet in de pub. En net als in zo’n stomme puzzeldetective waren alle deuren aan de binnenkant afgesloten. In het begin dachten ze bij de politie, en zelfs papa en ma, dat ik iets met Jacko had uitgebroed, en daarom begonnen ze pas…’ – Holly stopt even om haar kalmte te hervinden – ‘toen ze mij hadden opgespoord, de maandagmiddag daarna, op een fruitkwekerij op het Isle of Sheppey, waar ik een baantje als plukker had geritseld, pas toen begon de politie echt te zoeken. Zesendertig uur later. Eerst met honden en oproepen via de radio’ – Holly wrijft met haar handen over haar gezicht – ‘en later met allemaal mensen uit de buurt die in brede rijen de omgeving van Gravesend uitkamden, en duikers van de politie die… op de voor de hand liggende plekken gingen kijken. Ze hebben nooit wat gevonden. Geen lichaam, geen getuigen. De dagen verstreken, en alle eventuele aanwijzingen stierven een stille dood. Mijn ouders hielden de pub wekenlang dicht, ik ging niet naar school, en Sharon moest de hele tijd huilen…’ Holly slikt moeizaam. ‘Je bad dat de telefoon zou gaan, maar als hij dan rinkelde durfde je hem haast niet op te nemen omdat je bang was dat er slecht nieuws zou zijn. Ma verschrompelde zo’n beetje, en papa… Voor het gebeurde maakte hij altijd grapjes. Daarna was het net of hij… uitgehold was. Ik ben tijdenlang niet uitgegaan. In feite ging ik niet meer naar school. Als Ruth, mijn schoonzusje zich er niet mee had bemoeid, niet had ingegrepen, en ma niet zover had weten te krijgen dat ze in het najaar naar Ierland ging, denk ik niet dat ma nu nog zou leven. Zelfs nu, zeven jaar later, is het nog altijd… Het is vreselijk om te zeggen, maar als ik op het nieuws hoor dat er een kind is vermoord, denk ik, wat ontzettend, maar de ouders wéten in elk geval waar ze aan toe zijn. Zij kunnen tenminste rouwen. Wij niet. Ik bedoel, ik wéét dat Jacko terug zou zijn gekomen als hij dat gekund had, maar zolang er geen bewijs is, zolang er geen…’ – Holly’s stem hapert even– ‘… geen lichaam is gevonden, blijf je fantaseren. Je denkt: als dit nou eens gebeurd is, of als dat nou eens gebeurd is… Stel dat hij nog leeft en ergens in een kelder van een gestoorde gek zit opgesloten en bidt dat hij vandaag gevonden zal worden… Maar zelfs dat is niet het ergste…’ Ze kijkt weg, zodat ik haar gezicht niet kan zien. Ik hoef haar niet te zeggen dat ze alle tijd mag nemen, ook al zegt het reiswekkertje op de boekenplank verrassend genoeg dat het kwart voor tien is. Ik steek een sigaret voor haar op en stop die tussen haar vingers. Ze vult haar longen met rook om ze daarna weer langzaam te legen. ‘Als ik dat weekend niet vanwege een of ander achterlijk vriendje was weggelopen, zou Jacko dan die avond ook stiekem de Captain Marlow uit zijn geslopen?’ Nog steeds met afgewend gezicht. ‘Nee. Het antwoord is nee. En dat betekent dat het mijn schuld is. Nou zeggen ze thuis allemaal dat dat niet zo is, en dat zegt de hulpverlener bij wie ik een tijdje gelopen heb ook, iedereen zegt het. Maar zij hebben niet die vraag – “Was het mijn schuld?” – die dag in, dag uit ieder uur in hun hoofd bonkt. Of het antwoord.’


    De wind gaat als een krankzinnige organist tekeer.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Holly…’


    Ze drinkt haar glas witte wijn leeg.


    ‘… behalve dan “Hou daarmee op”. Het is beledigend.’


    Ze draait zich naar me toe. Haar ogen zijn rood en tonen een geschokte uitdrukking.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is beledigend tegenover Jacko.’


    Dat heeft duidelijk nog nooit iemand tegen haar gezegd.


    ‘Verplaats je eens in hem. Stel dat Jacko met een kwaaie kop was weggelopen. En stel dat jij hem was gaan zoeken, maar dat… iets boosaardigs je te grazen had genomen en je had belet ooit nog terug te komen. Zou jij dan willen dat Jacko zijn hele verdere leven zichzelf stijfkoppig de schuld bleef geven, omdat hij één keer, één dag, iets ondoordachts had gedaan waardoor jij je zorgen over hem maakte?’


    Holly kijkt me aan alsof ze nauwelijks kan geloven dat ik zoiets tegen haar durf te zeggen. En ikzelf kan het ook nauwelijks geloven, eerlijk gezegd. Nog even en ze schopt me de deur uit.


    ‘Dan zou je toch willen dat hij zich volledig aan het leven overgaf?’ vervolg ik. ‘Ja toch? Zelfs meer dan volledig. Je zou willen dat hij jouw leven erbij leefde.’


    Op dat moment besluit de videorecorder de band uit te spuwen. Holly’s stem klinkt messcherp: ‘Dus ik moet gewoon doen alsof er niks gebeurd is?’


    ‘Nee. Maar je moet ophouden jezelf te kwellen omdat je niet voorzien had hoe een jochie van zeven zou reageren op iets wat in 1984 gewoon een opstandige actie van een tiener was. Hou op met jezelf levend te begraven in Le Croc de Shit. Jouw boetedoening helpt Jacko voor geen cent. Natuurlijk heeft zijn verdwijning jouw leven veranderd – dat kan ook niet anders – maar dat geeft je nog niet het recht om in de bloei van je leven je talenten te verspillen door cocktails te serveren aan figuren zoals Chetwynd-Pitt en ik, iets waar alleen types als Günter, de drugsdealer die zijn serveersters naait, beter van worden…’


    Holly bijt terug: ‘En wat zou ik dán moeten doen?’


    ‘Dat weet ík toch niet? Ik heb niet hoeven doormaken wat jij hebt moeten doormaken. Hoewel… nu je het vraagt… Er zijn honderden andere Jacko’s in Londen die je wel zou kunnen helpen. Weggelopen, dakloze tieners, slachtoffers van God mag weten wat. Je hebt me vandaag veel verteld, Holly, en ik voel me vereerd, ook al denk jij dat ik je vertrouwen beschaam door op deze manier tegen je te praten. Maar ik heb níéts gehoord waardoor je het recht op een nuttig en, ja, zelfs voldaan leven zou hebben verspeeld.’


    Holly gaat staan en kijkt me met opgezwollen ogen kwaad en gekwetst aan. ‘Aan de ene kant wil ik je met iets heel hards slaan.’ Ze klinkt alsof ze het meent. ‘En aan de andere kant wil ik dat ook. Daarom ga ik maar slapen. En jij kunt morgenochtend maar beter vertrekken. En doe het licht uit als je naar bed gaat.’


    Als ik gewekt word door een wig van schemerig licht, is het mistig om mijn hoofd en zit mijn lijf verstrikt in de plooien van mijn slaapzak. Een piepklein kamertje, meer een inloopkast eigenlijk. Het silhouet van een meisje in een rugbyshirt van een man, wijd genoeg om als nachthemd dienst te kunnen doen, lang, kringelig haar… Holly. Mooi. Holly, die ik heb opgedragen een einde te maken aan de periode van zeven jaar waarin ze heeft gerouwd om de verdwijning van haar broertje, dat waarschijnlijk dood is en vakkundig begraven, is gekomen om me er zonder ontbijt uit te knikkeren, een onzekere toekomst tegemoet. Minder mooi. Maar het kleine raampje is nog steeds zo donker als de nacht. De vermoeidheid zit nog steeds in mijn ogen gegrift. Uit mijn van de nicotine- en pinotblancaanslag kurkdroge mond klinkt een kraakstem: ‘Is het al ochtend?’


    ‘Nee,’ zegt Holly.


    De ademhaling van het meisje wordt dieper wanneer ze langzaam in slaap sukkelt. Haar futon is ons vlot en de slaap is de rivier. Ik ga alle verschillende geuren na. ‘Ik heb het een hele tijd niet meer gedaan,’ had ze tegen me gezegd, in een wazige mengeling van haar, kleren en huid. Ik zei dat ik het ook al een hele tijd niet meer gedaan had, waarop zij zei: ‘Bullshit, kakkertje.’ Op de wekkerradio speelt een al lang overleden violist een partita van Bach. Het waardeloze speakertje gonst mee met de hoge tonen, maar ik zou dit uur niet willen ruilen voor een privéconcert van Yehudi Menuhin op zijn Stradivarius. Ook zou ik niet terug willen naar de ontzettend studentikoze discussie die ik een paar avonden geleden in Le Croc met mijn Humbervrienden had over de aard van de liefde, maar als ik daar wél weer aan zou beginnen zou ik Fitzsimmons et al. vertellen dat de liefde een fusie is in de kern van de zon. Dat de liefde voornaamwoorden doet vervagen. Dat de liefde zowel onderwerp als lijdend voorwerp is. Dat het verschil tussen wel liefde en geen liefde het verschil is tussen leven en dood. Bij wijze van proef vorm ik geluidloos met mijn lippen de woorden Ik hou van jou voor Holly, die ademt als de zee. Daarna fluister ik ze, ongeveer op de geluidssterkte van de viool: ‘Ik hou van jou.’ Niemand hoort het, niemand ziet het, maar niettemin valt de boom in het woud.


    Het is nog altijd donker. De stilte van de Alpen reikt kilometers ver. Het dakraam boven Holly’s bed is bedekt met sneeuw, maar nu de storm is uitgewoed, zijn, vermoed ik, de sterren tevoorschijn gekomen. Ik zou een telescoop voor haar willen kopen. Zou ik haar er eentje kunnen sturen? Waarvandaan? Mijn lichaam doet zeer en voelt zweverig aan, maar in gedachten loop ik alle gebeurtenissen van de afgelopen nacht en dag nog eens na, als een platenverzamelaar die door een bak met lp’s heen gaat. Op de wekkerradio worstelt een spookachtige presentator, een zekere Antoine Tanguay, zich tussen drie en vier door het Musique à Minuit. Zoals alle goede dj’s zegt Antoine Tanguay vrijwel niets. Ik druk een kus in Holly’s haar, maar tot mijn verrassing is ze wakker. ‘Wanneer is de wind gaan liggen?’


    ‘Een uur geleden. Alsof iemand de stekker eruit trok.’


    ‘Jij bent al een heel uur wakker?’


    ‘Mijn arm slaapt, maar ik wou je niet wakker maken.’


    ‘Idioot.’ Ze tilt haar lichaam op en gebaart dat ik mijn arm moet weghalen.


    Ik wikkel een lange streng van haar haar om mijn duim en wrijf ermee over mijn lip. ‘Ik ben gisteravond mijn boekje te buiten gegaan. Met wat ik zei over je broer. Het spijt me.’


    ‘Ik vergeef het je.’ Ze knalt het elastiek van mijn boxershort tegen mijn buik. ‘Uiteraard. Misschien werd het weleens tijd dat iemand zoiets tegen me zei.’


    Ik druk een kus op haar om mijn duim gewonden haar en wikkel het daarna los. ‘Heb jij wellicht nog ergens een paar peuken liggen?’


    In het fluwelen duister zie ik haar glimlachen en er verdwijnt een mes van geluk tussen mijn ribben. ‘Wat is er?’


    ‘Als je in Gravesend een woord als “wellicht” zou gebruiken, zouden ze je bij de rotonde op weg naar Ebbsfleet aan een kruis nagelen op verdenking van conservatieve sympathieën. Nee, ik heb geen sigaretten meer. Sorry. Toen ik gister sigaretten wilde gaan kopen liep ik een niet helemaal onaantrekkelijke stalker tegen het lijf, die zichzelf heel slim veertig minuten voor een whiteout dakloos had gemaakt, zodat ik wel gedwongen was zonder sigaretten terug te komen.’


    Ik ga met mijn vinger over haar jukbeenderen. ‘Niet helemaal onaantrekkelijk? Jij durft, zeg.’


    Ze gaapt een heel octaaf. ‘Hopelijk kunnen we ons morgen uitgraven.’


    ‘Ik hoop van niet. Ik heb niks tegen met jou ingesneeuwd zijn.’


    ‘Ja, ja, maar er zijn mensen die zoiets als werk hebben. Günter verwacht een volle bak. Flirtzieke toeristen die alleen maar willen feesten.’


    Ik begraaf mijn hoofd in de kromming van haar blote schouder. ‘Nee.’


    Haar hand verkent mijn schouderblad. ‘Wat nee?’


    ‘Nee, je kunt morgen niet naar Le Croc. Het spijt me. Ten eerste omdat ik je dat, nu ik je man ben, gewoon verbied.’


    Haar sss-sss moet een soort lachje verbeelden. ‘En ten tweede?’


    ‘Ten tweede omdat ik, als je wel zou gaan, elke persoon van de mannelijke kunne tussen de twaalf en de negentig jaar die het zou wagen je aan te spreken, plus nog de nodige lesbiennes, zou moeten neerknallen. Dat wil zeggen zo’n 75 procent van de cliëntèle van Le Croc. Ik zie de krantenkoppen al voor me: “Bloedbad in de Alpen” en “Lamb voert gasten naar slachtbank”. En ik weet dat jij als vegetarischpacifistisch type geen rol zou willen spelen in een bloedbad. Dus kun je maar beter’ – ik kus haar op haar neus, voorhoofd en slaap – ‘de hele dag met mij opgesloten blijven zitten.’


    Ze drukt haar oor tegen mijn ribben. ‘Moet je je hart eens horen! Alsof Keith Moon daar zit te rammen. Serieus. Heb ik het aangelegd met een mutant?’


    De deken is nog verder van haar schouder gegleden, ik trek hem weer omhoog. We zwijgen een tijdje. Antoine fluistert in zijn radiostudio, waar die zich ook maar bevindt, en draait In a Landscape van John Cage. Het landschap ontvouwt zich meanderend. ‘Als de tijd een pauzeknop zou hebben,’ zeg ik tegen Holly Sykes, ‘zou ik er nu op drukken. Hier’ – ik druk op een plekje tussen haar wenkbrauwen, maar dan iets hoger – ‘en wel meteen.’


    ‘Maar als je dat deed, zou het hele universum bevriezen, en jij ook, dus zou je nooit meer op “Play” kunnen drukken om de tijd weer in beweging te zetten. We zouden voor altijd vast blijven zitten.’


    Ik kus haar op de mond en het bloed jaagt alle kanten op.


    Ze mompelt: ‘Je gaat iets pas waarderen als je weet dat er een eind aan komt.’


    Als ik weer wakker word is Holly’s kamer grijs, als onder een gat in het pakijs. De fluisterende Antoine is er allang mee uitgescheiden. De radio gonst van de Frans-Algerijnse rap en op het klokje is het 08:15. Ze is aan het douchen. Vandaag is de dag dat ik óf mijn leven omgooi óf dat niet doe. Ik kijk waar mijn kleren zijn, trek het dekbed glad en gooi de tissues in een rieten prullenmandje. Dan zie ik een grote, ronde zilveren hanger die boven de kist die als nachtkastje dienstdoet in een lus om een met blutack tegen de muur geplakte ansichtkaart hangt. De hanger is een labyrint van groefjes en richeltjes. Hij is met de hand gemaakt, heel zorgvuldig, hoewel hij te zwaar is om lang achter elkaar gedragen te worden en te groot om niet voortdurend de aandacht te trekken. Ik probeer met het oog een weg door de doolhof te vinden, maar verdwaal een- en andermaal, en nog een derde keer. Alleen door de hanger op mijn hand te leggen en met de nagel van mijn pink het pad te volgen beland ik in het midden. Als het een echt doolhof zou zijn en je erin verdwaald zou zijn, zou je heel wat tijd en geluk nodig hebben om eruit te komen. Als het zo uitkomt zal ik er Holly naar vragen.


    En de ansichtkaart? Het zou zo’n beetje elke hangbrug ter wereld kunnen zijn. Holly staat nog steeds onder de douche, dus ik trek de kaart van de muur en draai hem om…


    Hugo Lamb, mag ik je voorstellen: Seksuele Jaloezie. Aangenaam. Wauw. ‘Ed’. Waar haalt hij het gore lef vandaan om Holly een ansichtkaart te sturen? Of maakte die – erger nog – deel uit van een hele reeks? Had hij er uit Athene ook weer eentje gestuurd? Is hij een vriendje? Dus dít is waarom Normale Mensen een crime passionnel plegen. Ik wil die kop van Ed vastschroeven in een blok en het bekogelen met twee kilo zware beelden van de Jezus van Rio, tot hij geen gezicht meer overheeft. Wat Olly Quinn met mij zou doen als hij er ooit achter kwam dat ik Ness had genaaid. Dan zie ik de datum: 1985. Gered! Halleluja! Maar wacht eens even: waarom heeft Holly die kaart zes jaar lang met zich meegesleept? De stommeling weet niet eens dat ‘spinaretten’ ‘minaretten’ moeten zijn. Tenzij het een privégrapje is natuurlijk. Dat zou nog erger zijn. Waar haalt hij het gore lef vandaan om privégrapjes met Holly uit te wisselen? Zou ze die hanger met de doolhof soms ook van Ed gekregen hebben? Ligt voor de hand. Stelde ze zich, toen ik in haar zat, voor dat ik hem was? Ja, ja, ja, ik weet dat dit soort onhebbelijke gedachten belachelijk en hypocriet zijn, maar dat neemt niet weg dat ze pijn doen. Ik wil mijn aansteker bij die rotkaart van Ed houden en die brug over de Bosporus, die zonnige dag en dat lagereschoolopstelletje langzaam zien verbranden. Daarna spoel ik de as door de wc, zoals de Russen gedaan hebben met wat er nog van Hitler over was. Nee. Haal een keer diep adem, kalmeer, laat Hitler erbuiten, en bedenk hoe luchtig het slot was: ‘Groetjes, Ed’. Een echt vriendje zou schrijven: ‘Liefs, Ed’. Maar ja, er staat wel een ‘X’. En bedenk ook dat als Holly in 1985 in Gravesend dit soort ansichtkaarten kreeg, ze niet ergens in Europa door ene Ed op een piepende matras werd gepaald. Ed zal een soort minderdan-een-vriendje-maar-meer-dan-een-vriend geweest zijn.
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    Waarschijnlijk.


    ‘Je kunt douchen als je wilt,’ zegt ze om de hoek van de deur, en ik roep op dezelfde neutrale toon terug: ‘Bedankt.’ Normaal gesproken bewonder ik een losse, zakelijke houding op de ochtend erna, maar met die houten staak genaamd ‘Liefde’ door mijn hart geramd wil ik een bewijs van intimiteit en moet ik de sterke neiging om Holly te gaan kussen onderdrukken. Want stel dat het een ‘nee’ is. Niks forceren. Ik neem een verzengend hete douche, trek schone kleren aan – hoe zouden vluchtelingen aan schoon goed komen? – en ga naar het keukentje waar ik een briefje vind.


    
      Hugo – Ik ben geen held in afscheid nemen, daarom ben ik naar Le Croc gegaan om schoon te maken. Als je nog een nachtje wilt blijven mag je me een ontbijt komen brengen, dan regel ik wel een plumeau en een schort met ruches voor je. Als je niet komt opdagen is het niet anders en wens ik je veel geluk met je metamerfose (spel je dat zo?). H.

    


    Hoewel het geen liefdesbrief is, is dit krabbeltje van Holly mij meer waard dan elk ander epistel dat ik ooit heb gekregen. Die uit drie Zorroachtige halen bestaande H is zowel een intiem als een runeachtig teken. Haar handschrift is niet meisjesachtig, het heeft, kalligrafisch gezien, meer weg van een ontspoorde trein, maar als je je ogen toeknijpt is het best leesbaar, en het is van haar. Ontdekkingen. Ik vouw het briefje op en stop het in mijn portefeuille, pak mijn jas en storm met veel lawaai de trap af en naar buiten, waar ik in Holly’s tien minuten oude voetstappen treed, door de tot mijn knieën reikende sneeuw van het binnenplaatsje, waar de ochtendkou diep binnendringt. Maar de hemel is zo blauw als de aarde gezien vanuit de ruimte, en de zonnewarmte is als een ademtocht van een geliefde. En in de steile sprookjesboekstraatjes waar de voorbijgangers een bergziel hebben, vallen stralende druppels van de ijspegels. De kinderen zijn blij dat ze bestaan, en de sneeuwballen vliegen van stoeprand naar stoeprand. Ik steek mijn handen omhoog en zeg: ‘Je me rends!’ maar incasseer niettemin een voltreffer. Ik draai me om om te zien welk ettertje me dat geflikt heeft, grijp naar mijn hart en doe alsof ik doodga, en de sluipschutters schreeuwen: ‘Il est mort! Il est mort!’ maar als ik weer uit de dood herrijs stuiven ze als herfstbladeren alle kanten op. Om de hoek ligt het pleintje, mijn meest geliefde pleintje van heel Zwitserland, zo niet van de hele wereld. Hôtel Le Sud, de diverse puntdaken, de Legolandse allure, de kerkklok die negen gouden slagen laat horen. Rondom rijzen de Alpen op. De crêpeverkoper is bezig zijn stalletje op te zetten, tegenover de patisserie waar het gisteren allemaal is begonnen. ‘I’m Not in Love’ beweren de jongens van 10CC, maar voor míj geldt au contraire. De crêpeverkoper kijkt alsof hij weet dat Holly’s gezicht het enige is wat ik op elk oppervlak getransponeerd zie. Ik hoor haar ‘soort van’, ‘bullshít’ en ‘heus’, herinner mij haar lichtgepunte oren, haar zachtheid, haar wat afgeplatte neus, de waakzame blik in haar stratoblauwe ogen, haar Tea Tree Shampoo van de Body Shop. Met elke stap komt ze dichterbij. Ik vraag me af wat ze denkt… Vraagt ze zich af of ik echt zal komen opdagen? Het verkeer schiet niet erg op, maar ik wacht tot het mannetje groen wordt…


    Een crèmekleurige, met sneeuwprut bespatte terreinwagen blijft staan voor de plek waar ik sta te wachten. Voordat ik kwaad kan worden omdat ik eromheen moet lopen, glijdt het raampje van spiegelend glas aan de chauffeurskant omlaag, en ik verwacht niet anders dan dat een toerist me de weg wil vragen. Maar nee, ik heb het mis. Ik ken deze gedrongen, getaande chauffeur in zijn visserstrui. ‘Morgen, Hugo. Je ziet eruit als een blijmoedig man.’


    Zijn Nieuw-Zeelandse accent verraadt hem. ‘Elijah D’Arnoq, koning der Cambridgese scherpschutters.’ Achter in de auto zit nog iemand, aan wie hij me verder niet voorstelt.


    ‘Het feit dat je niet verbaasd bent,’ zeg ik tegen D’Arnoq, ‘wekt het vermoeden dat dit geen toevallige ontmoeting is.’


    ‘Spijker op de kop. Je moet de groeten van juffrouw Constantin hebben.’


    Ik begrijp het. Ik krijg de keus tussen twee metamorfosen. Aan de ene hangt een kaartje met ‘Holly Sykes’ en aan de andere… Ja, met wat precies?


    Elijah D’Arnoq slaat tegen de zijkant van zijn terreinwagen. ‘Spring erin. Ontdek waar het allemaal om gaat, of blijf het je tot je dood afvragen. Het is nu of nooit.’


    Voorbij de patisserie, aan het eind van het straatje, zie ik het uithangbord met de krokodil van Günters bar. Op zo’n vijftig passen? ‘Kies voor het meisje!’ adviseert mijn liefdesdronken, van zijn vrekkigheid genezen Ik. ‘Stel je voor hoe ze kijkt als jij binnenkomt!’ Mijn nuchterder Ik slaat zijn armen over elkaar, kijkt D’Arnoq aan en vraagt: ‘En wat dan?’ Nou, dan gaan we ontbijten, ik help Holly met het schoonmaken van de bar, daarna hou ik me schuil op haar etage tot mijn studievrienden teruggevlogen zijn, we naaien als konijnen tot we nauwelijks nog op onze benen kunnen staan, en terwijl we zwaar hijgend tekeergaan hoor ik mezelf ineens ‘Ik hou van je’ roepen, en ik meen het nog ook, en zij roept terug: ‘Ik hou ook van jou, Hugo,’ en zij meent het net zo hard, daar, op dat moment. En wat dan? Dan bel ik met het universiteitsbureau en zeg dat ik een kleine zenuwinzinking heb gehad, en graag voor mijn afstuderen een jaar dispensatie zou willen. Tegen mijn familie zeg ik… ik weet nog niet wat, maar ik bedenk wel iets, en voor Holly koop ik een telescoop. En wat dan? Dan ontdek ik dat ik niet meer elk moment van de dag aan haar denk, dat de manier waarop ze ‘soort van’ en ‘heus’ zegt me begint te irriteren en dat er een dag komt waarop ‘All You Need Is Love’ niet meer de hele waarheid is. En wat dan? Tegen die tijd heeft inspectrice Sheila Young me weten op te sporen en word ik op het politiebureau verhoord door haar Zwitserse collega’s, die me alleen naar Holly’s etage terug laten gaan als ik mijn paspoort inlever. ‘Wat is er allemaal aan de hand, kakkertje?’ Dan moet ik eerlijk opbiechten dat ik de kostbare postzegelverzameling van een alzheimerpatiënt heb ontvreemd of dat ik heb gezorgd dat een medestudent zich zo diep in de schulden werkte dat hij van een klif is gereden. Misschien wel beide, maar dat doet er niet toe, want dan geeft Holly me de telescoop terug en laat een nieuw slot aanbrengen. En wat dan? Stem ik er dan mee in dat ik voor ondervraging naar Londen zal gaan, terwijl ik mijn Marcus Anyderpaspoort oppik en een goedkope vlucht naar het Verre Oosten of Midden-Amerika boek? Verhalen met een dergelijke spanningsboog leveren goede films op, maar geen glansrijk bestaan. Dus wat dan? Dan schraap ik al mijn Anydergeld bij elkaar, geef me vervolgens over aan het onvermijdelijke, open een bar voor jongeren in hun tussenjaar en word een soort Günter. Ik zie dat er een zilverkleurig skijack op de stoel naast D’Arnoq ligt. ‘Mag ik je vragen hoe dat in grote lijnen…’


    ‘Zo werkt het niet. Wie zijn oude leven vaarwelzegt, moet een sprong in het ongewisse maken. Bij een echte metamorfose krijg je niet vooraf een flowchart mee.’


    Overal om ons heen gaat het leven gewoon door, zonder dat het oog heeft voor mijn dilemma.


    ‘Ik kan je alleen wel dít zeggen,’ zegt de Nieuw-Zeelander. ‘We zijn allemaal speciaal geselecteerd, behalve de oprichter van onze organisatie.’ D’Arnoq gebaart met zijn hoofd naar de ongeziene man achterin. ‘Dus ik weet wat er op dit moment door je heen gaat, Hugo. Die ruimte daar, tussen de stoeprand en deze wagen, is een gapende kloof. Maar je bent gekeurd en er is een karakterschets van je gemaakt, en als je die kloof oversteekt zal het je hier voorspoedig gaan. Zul je ertoe doen. Wat je ook wilt, nu en voor altijd, zul je krijgen.’


    Ik vraag hem: ‘Zou jij nu dezelfde keuze weer maken?’


    ‘Wetend wat ik nu weet, zou ik er een móórd voor doen om in deze auto te komen. Een moord. Wat je juffrouw Constantin hebt zien doen – de tijd stilzetten in King’s College, of die dakloze als een marionet bespelen – is nog maar het voorspel op de eerste les. Er is nog zo veel meer, Hugo.’


    Ik herinner mij hoe Holly daarstraks in mijn armen lag.


    Maar het is het gevóél lief te hebben dat we liefhebben, niet de persoon.


    Het is het duizelend geluk dat ik daarnet heb ervaren, vlak hiervoor.


    Het gevoel te zijn uitverkoren, begeerd te worden, bemind te worden.


    Allemaal behoorlijk zielig als je er goed over nadenkt.


    Dus. Ik krijg hier een heus, levensecht faustiaans pact voorgelegd.


    Ik moet er haast om lachen. Faust kent doorgaans niet wat je noemt een happy end.


    Maar wat voor soort happy end? Dat van brigadegeneraal Philby?


    Hij is vredig ontslapen te midden van zijn dierbaren.


    Als dat een happy end is dan mogen ze het van me hebben.


    Als puntje bij paaltje komt, wat is Faust zonder zijn pact?


    Niets. Niemand. Dan zouden we nooit van hem gehoord hebben. Quinn.


    Dominic Fitzsimmons. Toch ook best een slimme student.


    De zoveelste muisgrijze forens, zachtjes schommelend in de metro.


    Het achterportier van de terreinwagen gaat met een klik een paar centimeter open.


    De man – de oprichter – achter in de wagen doet alsof ik er niet ben, en D’Arnoq zwijgt terwijl we wegrijden van het dorpsplein, daarom heb ik alle gelegenheid om mijn medepassagier via zijn weerspiegeling in het glas op te nemen. Midden veertig, bril zonder montuur en dik, matgrijs haar. Kuiltje in zijn kin, gladgeschoren en een litteken over een van zijn kaken, iets waar ongetwijfeld een verhaal achter zit. Hij is lang, slank en pezig van postuur. Exmilitair uit Midden-Europa? Zijn kleren vormen geen aanwijzingen: stevige stappers, zwarte broek van moleskin, een leren jasje dat ooit zwart is geweest, maar nu tot grijs is afgedragen. Als je hem ergens tussen de mensen zag lopen zou je denken ‘architect’ of ‘lector filosofie’. Maar waarschijnlijk zou je hem over het hoofd zien.


    Er zijn maar twee wegen die uit La Fontaine Sainte-Agnès leiden. De ene loopt omhoog naar het gehucht La Gouille, maar D’Arnoq neemt de andere, die het dal in gaat, richting Euseigne. We komen langs een afslag naar het chalet van Chetwynd-Pitt, en ik vraag me af of de jongens zich zorgen maken om mijn veiligheid of dat ze alleen maar nijdig zijn omdat ik hen aan hun lot heb overgelaten met de pooier van hun hoertjes. Ik vraag het me af, maar het laat me verder koud. Een minuut later zijn we het dorp uit. De weg wordt geflankeerd door rijzende en dalende muren van sneeuw, en D’Arnoq rijdt voorzichtig. De wagen is voorzien van sneeuwbanden en er is gestrooid, maar het is nog altijd Zwitserland in januari. Ik rits mijn jack open en denk aan Holly die op de klok boven de bar kijkt, maar spijt is iets voor de normalen.


    ‘We waren u vannacht kwijt,’ zegt mijn medepassagier, met een beschaafd Europees accent. ‘De sneeuwstorm hield u voor ons verborgen.’


    Nu kan ik hem rechtstreeks opnemen. ‘Ja, ik had een meningsverschil met mijn gastheer. Het spijt me als ik u daarmee last heb bezorgd… meneer.’


    ‘U kunt mij meneer Pfenninger noemen, meneer Anyder. “Anyder”. Een uitstekend gekozen naam. De belangrijkste rivier op het eiland Utopia.’ De man kijkt naar de monochrome wereld van stenen muurtjes, besneeuwde velden en boerderijen. Langs de weg stroomt, zwart en snel, een riviertje.


    Ik begin aan mijn vragenronde. ‘Kunt u mij zeggen hoe u afweet van Anyder?’


    ‘We hebben onderzoek naar u gedaan. We moeten alles weten.’


    ‘Werkt u voor de veiligheidsdienst?’


    Pfenninger schudt het hoofd. ‘Onze terreinen overlappen elkaar maar hoogstzelden.’


    ‘Dus u hebt geen politieke bedoelingen?’


    ‘Zolang wij onbelemmerd onze gang kunnen gaan, geen enkele.’


    D’Arnoq mindert vaart en schakelt terug vanwege een gevaarlijke bocht.


    Het wordt tijd om man en paard te noemen. ‘Wie bent u, meneer Pfenninger?’


    ‘Wij zijn de Anachoreten van de Kapel van de Schemering van de Blinde Kathaar van het Thomasietenklooster van de Sidelhornpas. Ik geef toe, dat is een hele mondvol, daarom noemen we onszelf kortweg de Anachoreten.’


    ‘Dat klinkt mij nogal vrijmetselaarsachtig in de oren. Bent u vrijmetselaars?’


    In zijn ogen licht een sprankje geamuseerdheid op. ‘Nee.’


    ‘Wat, meneer Pfenninger, is dan de bestaansgrond van uw groep?’


    ‘Wij willen het onbegrensde voortbestaan van de groep veiligstellen door de leden in te voeren in de Psychosoterica van het Verdekte Pad.’


    ‘En u bent de… oprichter van deze… groep?’


    Pfenninger kijkt voor zich uit. Elektriciteitsdraden dalen en rijzen van paal naar paal. ‘Ik ben inderdaad de Eerste Anachoreet, ja. Meneer D’Arnoq is nu de Vijfde Anachoreet. Mevrouw Constantin, die u ontmoet hebt, is de Tweede.’


    Heel voorzichtig haalt D’Arnoq een strooiwagen in. ‘“Psychosoterica”,’ zeg ik. ‘Ik ken dat woord niet.’


    Pfenninger citeert: ‘“Een slaap verzegelde mijn ziel, deed sterflijke’ angst vergaan.”’ Hij kijkt alsof hij zojuist een subtiele clou van een grap heeft gedebiteerd, en ik besef dat hij daarnet gesproken heeft zonder te spreken. Zijn lippen zaten opeengeklemd. Wat onmogelijk is. Ik moet mij dus hebben vergist. ‘“Zij scheen een ding, dat gans ontviel den greep van ’t aards bestaan.”’ Opnieuw. Zijn stem weerklonk in mijn hoofd, met een rijke, frisse klank, als door een eersteklas koptelefoon. Met zijn gezichtsuitdrukking daagt hij me uit te zeggen dat het een truc is. ‘“Zij hoort niet meer, zij ziet noch roert, bevangen in dien droom.”’ Geen gedempt stemgeluid, geen op en neer gaande adamsappel, geen veelzeggende opening in een mondhoek. Een bandopname? Ik druk mijn handen tegen mijn oren, om te zien wat er dan gebeurt, maar de stem van meneer Pfenninger klinkt nog even helder. ‘“In aardes omloop meegevoerd met rots, en steen, en boom.”’


    Ik kijk hem met open mond aan. Dan sluit ik mijn mond. Ik vraag: ‘Hoe kan dat?’


    ‘Er is een woord voor,’ zegt Pfenninger hardop. ‘Spreek het uit.’


    Ik weet moeizaam uit te brengen: ‘Telepathie.’


    Pfenninger richt zich tot de bestuurder. ‘Hebt u het gehoord, meneer D’Arnoq?’


    Elijah D’Arnoq gluurt naar ons in de achteruitkijkspiegel. ‘Jazeker, meneer Pfenninger, ik heb het gehoord.’


    ‘Meneer D’Arnoq beschuldigde me van buikspreken, toen ik hem inwijdde. Alsof ik een soort kunstenmaker op de kermis was.’


    D’Arnoq protesteert. ‘Ík was niet zo ontwikkeld als meneer Anyder, en als het woord “telepathie” toen al ingang had gevonden, dan zeker nog niet op de Chathameilanden. Bovendien leed ik aan shellshock. Het was 1922.’


    ‘We hebben het u tientallen jaren geleden al vergeven, meneer D’Arnoq, mijn kleine houten buikspreekpop met de beweegbare kaak en ik.’ Pfenninger kijkt me eventjes olijk aan, maar hun onderlinge grappenmakerij maakt alles er alleen maar vreemder op. 1922? Waarom zei D’Arnoq ‘1922’? Of was het 1982? Maar dat doet er niet toe. Telepathie is echt. Telepathie bestaat. Tenzij ik de laatste zestig seconden heb zitten hallucineren. We komen langs een garage waar een monteur bezig is sneeuw te ruimen. We komen langs een veld waar op een boomstronk een bleke vos de lucht staat op te snuiven.


    ‘Dus’ – mijn mond is kurkdroog – ‘psychosoterica is telepathie?’


    ‘Telepathie is een van haar ondergeschikte disciplines,’ antwoordt Pfenninger.


    ‘Een van haar ondergeschíkte disciplines? Wat kan de psychosoterica dan nog meer?’


    Er drijft een wolk weg voor de zon en het rappe riviertje wordt overgoten met licht.


    Pfenninger vraagt: ‘Welke datum is het vandaag, meneer Anyder?’


    ‘Eh…’ Ik moet even nadenken voor ik kan antwoorden. ‘2 januari.’


    ‘Correct. 2 januari. Goed onthouden.’ Meneer Pfenninger kijkt me aan. Zijn pupillen krimpen en ik voel een prikje in mijn voorhoofd. Ik…


    …knipper een keer met mijn ogen, en de terreinwagen is verdwenen. Ik bevind mij op een brede, lange rotsrichel op een steile berghelling op grote hoogte in het stralende zonlicht. Dat ik niet van de richel val komt alleen maar doordat ik al op een koud rotsblok ben gaan zitten. Van pure paniek moet ik een paar keer zwaar hijgen. Mijn ademstoten blijven daar hangen, als vage, lege tekstballonnen. Hoe kom ik hier? En waar is hier? Om mij heen zie ik de dakenloze ruïne van wat ooit mogelijk een kerk is geweest. Misschien een klooster… verderop staan nog meer muren. De sneeuw opde grond reikt tot mijn knieën. De richel eindigt bij een laag muurtje, nog geen meter verderop. Achter de ruïne rijst een steile rotswand op. Ikheb mijn skijack aan, en mijn gezicht en oren kloppen en voelen warm aan, alsof ik daarnet een zware inspanning heb geleverd. Al die details vallen echter in het niet bij het centrale, kolossale gegeven dat ik daarnet nog met meneer Pfenninger achter in een auto zat. D’Arnoq reed. En nu… nu…


    ‘Daar ben je weer,’ zegt Elijah D’Arnoq rechts van mij.


    Ik hap naar adem, ‘Jezus!’, spring overeind, glij uit, spring weer overeind en duik in elkaar in een vechtof-vluchtreactie.


    ‘Rustig maar, Lamb! Het is bizar, dat weet ik…’ – hij zit op zijn gat en is bezig de dop van een thermosfles te draaien – ‘maar jou kan niks gebeuren.’ Zijn zilverkleurige skijack glanst in het zonlicht. ‘Zolang je maar niet als een kip zonder kop over de richelrand gaat rennen.’


    ‘D’Arnoq, waar… Wat is er gebeurd en waar zijn we?’


    ‘Waar het allemaal is begonnen,’ zegt Pfenninger, en ik draai me met een ruk om naar de andere kant, terwijl ik ternauwernood aan een tweede hartaanval ontkom. Hij draagt een Russische bontmuts en sneeuwlaarzen. ‘Het Thomasietenklooster van de Sidelhornpas. Althans wat daar nog van over is.’ Hij geeft door de sneeuw heen een schop tegen het lage muurtje en staart naar de verte. ‘Als je je hele leven hier had doorgebracht zou je in het goddelijke geloven…’


    Ze hebben me gedrogeerd en hiernaartoe gesleept. Maar waarom?


    En hoe hebben ze dat geflikt? Ik heb in de terreinwagen niets gegeten of gedronken.


    Door middel van hypnose? Toen ik onder zeil ging zat Pfenninger me wel strak aan te kijken.


    Nee. Hypnose is een goedkope truc in flutfilms. Te debiel voor woorden.


    Dan herinner ik mij juffrouw Constantin en de kapel van King’s College. Had ze mij soms op dezelfde manier als Pfenninger zonet tijdelijk uitgeschakeld?


    ‘We hebben u gehiateerd, meneer Anyder,’ zegt Pfenninger, ‘om u op verstekelingen te kunnen controleren. Het is een vorm van inbreuk plegen, maar we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.’


    Misschien dat het D’Arnoq en hem logisch in de oren klinkt, maar ik kan er geen touw aan vastknopen. ‘Ik heb geen flauw idee waar u het over hebt.’


    ‘Het zou me, in dit stadium, zorgen baren als u dat wel had.’


    Ik betast mijn hoofd om te voelen of ik averij heb opgelopen. ‘Hoelang ben ik onder zeil geweest?’


    Pfenninger haalt een exemplaar van Die Zeit tevoorschijn en geeft het aan mij. Op de voorpagina drukt Helmut Kohl de hand van de sjeik van Saoedi-Arabië. Nou en? Je maakt mij niet wijs dat de Duitse bondskanselier hier ook bij betrokken is. ‘De dátum, meneer Anyder. Kijk eens goed naar de datum.’


    Daar, onder het impressum, staat: 4 Januar 1992.


    Maar dat kan niet kloppen. Het is vandaag 2 januari 1992.


    Pfenninger zei nog tegen me in de auto dat ik dat goed moest onthouden. Daarnet.


    Daarnet. Toch beweert Die Zeit dat het 4 januari 1992 is.


    Ik heb het gevoel dat ik val. Ben ik twee dagen lang buiten bewustzijn geweest? Nee, de kans is veel groter dat die krant nep is. Ik blader erdoorheen, radeloos op zoek naar bewijs dat dit niet is wat het lijkt te zijn.


    ‘Het zou een nepkrant kunnen zijn,’ geeft Pfenninger toe, ‘maar waarom zou ik een leugen creëren die zo gemakkelijk doorgeprikt kan worden?’


    Ik voel me geradbraakt en heb, besef ik, razende honger. Ik voel naar mijn baardschaduw. Ik heb me vanochtend bij Holly thuis geschoren. Nu heb ik stoppels. Ik wankel naar achteren, bang voor Elijah D’Arnoq en die meneer Pfenninger, die… paranormale… Watzedanookmaar zijn, ik moet maken dat ik wegkom naar… naar…


    … waarnaartoe? Onze voetsporen in de sneeuw verdwijnen om de bocht. Misschien dat daar, net uit het zicht, een parkeerplaats is met een bezoekerscentrum en telefoons, maar voor hetzelfde geld strekt zich er een gletsjer uit van dertig kilometer, barstensvol spleten. Aan de andere kant wordt de smalle richel waarop we staan steeds smaller en komt uit bij een bosje sparren, waarna het vrijwel loodrecht over ijs en rotsen om laaggaat. Pfenninger neemt me aandachtig op, terwijl D’Arnoq een klonterige vloeistof in de dop van de thermoskan giet. Ik zou willen schreeuwen: ‘Gaan we soms picknicken?’ Ik druk tegen mijn slapen. Kalm aan, rustig blijven. Het is laat in de middag. De langs de hemel uitgesmeerde wolken worden langzaam metaalgrijs. Mijn horloge… ik heb het bij Holly in de badkamer laten liggen. Ik loop naar het lage muurtje, op een paar passen van Pfenninger, daarachter duikt de grond zo’n vijftig meter omlaag naar een weg. Er is een lelijke, moderne brug over een diep ravijn en een wegwijzer waarvan ik op deze afstand niet kan lezen wat erop staat. Vanaf zo’n halve kilometer terug klimt de weg omhoog naar de brug, kronkelend langs in schaduw gehulde hellingen. Voorbij de brug verdwijnt de weg achter een helling van de berg waar we op staan, in de buurt van een glanzende waterval die de intense stilte reliëf geeft. Wij drieën, de wegwijzer, de brug en het wegdek vormen de enige tekenen van de twintigste eeuw in het landschap. Ik vraag: ‘Waarom hebt u me hiernaartoe gebracht?’


    ‘Het lijkt mij passend,’ zegt Pfenninger, ‘nu we toch in Zwitserland zijn. Maar laten we eerst zorgen dat u iets in de maag krijgt. Per slot van rekening hebt u sinds donderdag niets meer gegeten.’


    D’Arnoq staat naast me met een dampende kop. Ik ruik kip en salie, en mijn maag begint te knorren. ‘Brand je tong niet.’


    Ik blaas en neem voorzichtig een paar slokjes van de soep. Die smaakt heerlijk. ‘Dank je wel.’


    ‘Ik zal je het recept geven.’


    ‘In een hiaat verplaatst worden is zoiets als een reusachtige handgranaat die ontploft in je hersenpan, maar’ – Pfenninger veegt de sneeuw van het lage muurtje en gebaart dat ik naast hem moet komen zitten – ‘er was een quarantaineperiode nodig voordat we je tot ons domein konden toelaten. Je bent vanaf 2 januari twaalf uur ’s middags in een chalet in de buurt van Oberwald geweest, niet ver hier vandaan, en we hebben je vanochtend hiernaartoe gebracht. Deze berg is de Galmihorn, die daar is de Leckihorn, en daarginds hebben we de Sidelhorn.’


    Ik vraag hem: ‘Komt u hiervandaan, meneer Pfenninger?’


    Pfenninger neemt me aandachtig op. ‘Wel uit dit kanton. Ik ben geboren in Martigny, in 1758. Ja, in 1758. Ik heb een ingenieursopleiding gevolgd, en in het voorjaar van 1799 kwam ik hier, in dienst van de republiek Helvetica, om toezicht te houden op de herstelwerkzaamheden aan een voorloper van die brug, die dat ravijn daarbeneden overspant.’


    Als Pfenninger dat zelf gelooft is hij volkomen geschift. Ik wend mij tot D’Arnoq, in de hoop op steun uit de gezonde hoek.


    ‘Ikzelf ben geboren in 1897,’ zegt D’Arnoq koddig, ‘als een wel érg verre onderdaan van koningin Victoria, in een veredelde plaggenhut op Pitt Island, zo’n driehonderd kilometer ten oosten van Nieuw-Zeeland. Op mijn twintigste ben ik, samen met mijn neef, op de schapenboot naar Christchurch gegaan. Voor het eerst op het vasteland, voor het eerst in een bordeel, en voor het eerst in een rekruteringsbureau. Ik nam dienst in het vrijwilligersleger, want het was of verre avonturen beleven voor vorst en vaderland, of zestig jaar schapen, regen en incest op Pitt Island verduren. Ik kwam aan op Gallipoli, en je kent het uit de geschiedenisboeken, dus je weet wat me daar te wachten stond. Na de oorlog heeft meneer Pfenninger me gevonden in een hospitaal buiten Lyme Regis. Ik werd een Anachoreet op mijn achtentwintigste, vandaar mijn voor eeuwig jeugdige, aantrekkelijke uiterlijk. Maar volgende week word ik dus eigenlijk 95. Dus tja. Je bent door ongevaarlijke gekken omringd, Lamb.’


    Ik kijk naar Pfenninger. Naar D’Arnoq. Naar Pfenninger. De telepathie, de hiaten en de yeti dwingen me simpelweg mijn ideeën over wat de menselijke geest vermag te herzien. Alleen is de betreffende claim wel in strijd met een meer fundamentele wet. ‘Wou u zeggen…’


    ‘Ja,’ zegt Pfenninger.


    ‘Dat de Anachoreten…’


    ‘Ja,’ zegt D’Arnoq.


    ‘Nooit doodgaan?’


    ‘Néé,’ zegt Pfenninger fronsend. ‘Natuurlijk gaan we wel dood. Als we worden aangevallen, of bij een ongeluk. Maar we worden niet ouder. Anatomisch gezien, althans.’


    Ik kijk weg naar de waterval. Ze zijn gek, of ze zijn notoire leugenaars, of – en dat zou nog het allerverontrustendste zijn – geen van tweeën. Mijn hoofd is bloedheet, daarom zet ik mijn muts af. Er snijdt iets in mijn pols: de smalle, zwarte haarband van Holly Sykes. Ik doe hem af. ‘Heren,’ zeg ik tegen het uitzicht, ‘ik heb geen idee wat ik moet denken of zeggen.’


    ‘Het is veel verstandiger,’ zegt Pfenninger, ‘je oordeel op te schorten dan overijld tot de verkeerde conclusie te komen. We gaan je de Kapel van de Schemering laten zien.’


    Ik kijk om me heen of er ergens een ander gebouw staat. ‘Waar is die?’


    ‘Niet ver van hier,’ zegt Pfenninger. ‘Zie je die half ingestorte poort? Kijk goed.’


    Elijah D’Arnoq ziet dat ik ongerust ben. ‘We zullen je niet weer verdoven. Erewoord.’


    De half ingestorte poort omlijst een uitzicht met een sparreboom, een maagdelijke sneeuwvlakte en een steile rotswand. Momenten hippen als vogeltjes voorbij. De hemel is zo blauw als een hoge noot en de bergen zijn bijna doorzichtig. Hoor het geruis, het geklater en het gedonder van de waterval. Ik kijk naar D’Arnoq, wiens ogen gericht zijn op de plek waar de mijne op gericht zouden moeten zijn. ‘Kijk goed.’ Dus ik gehoorzaam en onderga een zinsbegoocheling. Het uitzicht door de poort begint heen en weer te wiegen, alsof het alleen maar op dundoek is afgedrukt, en nu door de wind wordt bewogen en vervolgens opzijgetrokken door een sierlijke, blanke hand die uit een elegante Pruisisch blauwe mouw steekt. Juffrouw Constantin, bleekwit en goud, kijkt naar buiten en schrikt terug van de onverwacht bijtende kou. ‘De Opening,’ mompelt Elijah D’Arnoq. ‘De onze.’


    Ik geef me gewonnen. Poorten verschijnen uit het niets. Mensen hebben pauzeknoppen. Telepathie is even echt als telefonie.


    Het onmogelijke is bestaanbaar.


    Wat mogelijk is, is plooibaar.


    Juffrouw Constantin vraagt me: ‘Sluit u zich bij ons aan, meneer Anyder?’
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    16 april


    ‘Als je me vraagt of ik aan oorlog verslaafd ben,’ zeg ik tegen Brendan, ‘dan is het antwoord nee. Dat ben ik niet.’ Ik klink geïrriteerd. En dat ben ik vermoedelijk ook.


    ‘Jíj niet, Ed!’ Mijn virtuele zwager verbergt het feit dat hij terugkrabbelt achter een Tony Blairachtige gladheid. Brendan ziet eruit als, en is ook, een werkverslaafde projectontwikkelaar van in de veertig die een zeldzaam weekendje vrij heeft. ‘We weten best dat jíj niet aan oorlog verslaafd bent. Da’s duidelijk. Ik bedoel, je bent helemaal naar Engeland terug komen vliegen voor Sharons bruiloft. Nee, ik wilde alleen weten of het weleens voorkomt dat een oorlogsverslaggever verslaafd raakt aan de adrenalinekick die het leven in oorlogsgebieden hem geeft. Da’s alles.’


    ‘Ja, die zijn er,’ geef ik toe, terwijl ik in mijn oog wrijf en aan Big Mac denk. ‘Maar dat risico loop ik niet. De symptomen zijn overduidelijk.’ Ik vraag aan een passerend tienerserveerstertje of ze nog een Glenfiddich voor me heeft. Ze zegt dat ze me er zo eentje komt brengen.


    ‘Wat zijn die symptomen dan?’ Sharon is vier jaar jonger dan Holly en ronder in haar gezicht. ‘Daar ben ik wel benieuwd naar.’


    Ik voel me in het nauw gedreven, maar Holly’s hand vindt de mijne op de bank en knijpt er zachtjes in. ‘De symptomen van verslaving aan oorlogsgebieden. Tja. Dezelfde als die meestal aan een buitenlandse correspondent worden toegeschreven, lijkt me. Een wankel huwelijk, vervreemding van vrouw en kinderen, zich niet meer kunnen schikken in een burgermansbestaan. Alcoholmisbruik.’


    ‘Dat geldt niet voor Glenfiddich, neem ik aan?’ Dave Sykes, Holly’s beminnelijke vader, zorgt voor een wat lichtere toets.


    ‘Laten we hopen van niet, Dave.’ Laten we hopen dat het onderwerp overwaait.


    ‘Je moet heel wat dingen gezien hebben die erin hakken, Ed,’ zegt Pete Webber, accountant, fanatiek fietser en de aanstaande bruidegom. Pete heeft flaporen en zijn haarlijn is bezig zich in hoog tempo terug te trekken, maar Sharon trouwt met hem omdat ze van hem houdt, niet vanwege zijn haarzakjes.


    ‘Sharon zei dat je in Bosnië, Rwanda, Sierra Leone en Bagdad hebt gezeten. Plekken waar de meeste mensen juist uit proberen weg te komen.’


    ‘Sommige journalisten bouwen een carrière op via de financiële pagina’s, andere via de plastische chirurgie van de beroemdheden. Ik heb de mijne opgebouwd via oorlogen.’


    Pete aarzelt even. ‘En heb je je nooit afgevraagd: “Waarom oorlogen?”’


    ‘Vermoedelijk omdat ik niet gevoelig ben voor de bekoringen van siliconen.’


    Het serveerstertje brengt me mijn Glenfiddich. Ik kijk naar Pete, Sharon, Brendan en diens vrouw Ruth, Dave en Kath, Holly’s energieke Ierse moeder. Ze wachten nog steeds op een diepzinnige opmerking van mijn kant over mijn journalistieke drijfveren. De Sykesen zijn er in het leven ook niet zonder kleerscheuren vanaf gekomen – Holly’s jongste broertje Jacko raakte in 1984 vermist en zijn lichaam is nooit gevonden – maar het verlies dat ik te zien krijg en dat bij mijn werk hoort, is van een totaal andere orde. Dat maakt me anders. Ik betwijfel of ik het verschil zou kunnen uitleggen. Ik betwijfel zelfs of ik zelf weet wat het is.


    ‘Schrijf je om de weerlozen onder de aandacht van de wereld te brengen?’ vraagt Pete.


    ‘God nee.’ Ik denk aan Paul White, tijdens mijn eerste opdracht in Sarajevo, die dood in een modderpoel lag omdat hij zo nodig een statement moest maken. ‘De standaardhouding van de wereld is er een van fundamentele onverschilligheid. Ze zou wel betrokken willen zijn, maar ze heeft momenteel gewoon te veel op haar bord.’


    ‘Maar waarom zou je dan, als ik even de avocado van de duivel mag spelen,’ zegt Brendan, ‘je leven wagen om een stuk te schrijven dat toch niks uithaalt?’


    Voor Brendan pers ik er een glimlach uit. ‘Om te beginnen waag ik niet echt mijn leven. Ik laat wat voorzorgsmaatregelen betreft niets aan het toeval over. En in de tweede plaats ben ik…’


    ‘Wat voor voorzorgsmaatregelen kun je nemen,’ valt Brendan me in de rede, ‘om te voorkomen dat er voor je hotel een enorme autobom afgaat?’


    Ik kijk Brendan aan en knipper drie keer met mijn ogen om hem te doen verdwijnen. Shit. Misschien lukt het de volgende keer. ‘Wanneer ik weer naar Bagdad terugga verhuis ik naar de Groene Zone. Bovendien, als er niet over gruweldaden geschreven wordt, bestaan ze na de dood van de laatste getuige gewoon niet meer. Dat vind ik onverdraaglijk. Zolang er over een massaexecutie, een bomaanslag of wat dan ook geschreven wordt, wordt er tenminste nog een klein kerfje gemaakt in het geheugen van de wereld. Dan krijgt iemand, ergens, ooit de kans te weten wat er gebeurd is. En on derneemt hij, heel misschien, actie. Of niet. Maar de kans bestaat.’


    ‘Dus je bent een soort archivaris voor de toekomst,’ zegt Ruth.


    ‘Dat klinkt helemaal niet zo gek, Ruth. Daar kan ik me wel in vinden.’ Ik wrijf in mijn oog.


    ‘Ga je dat allemaal niet vreselijk missen,’ vraagt Brendan, ‘na juli?’


    ‘Na juni,’ zegt Holly vrolijk.


    Niemand ziet dat ik wel in de grond kan kruipen. Hoop ik.


    ‘Als het zover is,’ zeg ik tegen Brendan, ‘zal ik je laten weten hoe ik het ervaar.’


    ‘Heb je al dingen op het oog, wat werk betreft?’ vraagt Dave.


    ‘Ed heeft heel wat pijlen op zijn boog, pap,’ zegt Holly. ‘Misschien iets bij de schrijvende pers, of de bbc, en op het internet is ook steeds meer te doen op mediagebied. Een van Eds vroegere redacteuren bij de Financial Times geeft tegenwoordig les aan de universiteit in Londen.’


    ‘Nou, ik vind het in elk geval geweldig dat je definitief naar Londen terugkomt, Ed,’ zegt Kath. ‘Wanneer je weg bent zitten we de hele tijd in de rats. Ik heb foto’s gezien van hoe heet die stad, Falluja, waar ze al die lijken aan een brug hadden gehangen. Schokkend. En verbijsterend. Ik dacht dat de Amerikanen al maanden geleden hadden gewonnen. Ik dacht dat die Irakezen Saddam haatten. Ik dacht dat hij een monster was.’


    ‘Irak steekt heel wat ingewikkelder in elkaar dan de Masters of War zich hadden gerealiseerd, Kath. Of zich wilden realiseren.’


    Dave klapt in zijn handen. ‘Goed, als we genoeg hebben gepalaverd, kunnen we nu overgaan tot de kwestie waar het om gaat. Ed, ga jij vanavond mee naar Petes vrijgezellenfeest? Kath past wel op Aoife, dus je hebt geen enkele smoes.’


    Pete zegt tegen me: ‘Er komen wat vrienden van mijn werk in The Cricketers, een heel gezellige pub, hier net om de hoek. Daarna…’


    ‘Ik blijf liever in zalige onwetendheid verkeren wat “daarna” betreft,’ zegt Sharon.


    ‘O, oké,’ zegt Brendan. ‘Alsof de meisjes alleen maar de hele avond gaan scrabbelen.’ En hardop fluisterend zegt hij tegen me: ‘Mannelijke strippers in het Royal Pavilion, gevolgd door een cracktent aan het eind van de pier.’


    Ruth geeft hem speels een draai om zijn oren. ‘Wat ben jij een vuile kwaadspreker, Brendan Sykes!’


    ‘Precies!’ zegt Holly. ‘Je zou eerzame dames als wij nooit zelfs maar in de buurt van een scrabblebord aantreffen.’


    ‘Vertel nog eens wat jullie dan wel gaan doen,’ zegt Dave.


    ‘We drinken een rustig glaasje wijn,’ zegt Sharon, ‘met tapas, in een bar van een van Petes oudste vrienden.’


    ‘Een rustig glaasje wijn,’ sneert Brendan. ‘Bij ons in Gravesend noemen ze een zuippartij gewoon een zuippartij. Nou, hoe zit het, Ed?’


    Holly trekt een gezicht van ‘ga maar’ naar me, maar ik kan maar beter beginnen met te laten zien wat een geweldige vader ik ben, zolang Holly nog tegen me praat. ‘Niet om het een of ander, Pete, maar ik doe niet mee. De jetlag speelt me parten, en ik zou ook graag weer eens wat tijd met Aoife doorbrengen. Ook al slaapt ze als een roos. Bovendien kan Kath dan mee voor een glaasje wijn.’


    ‘O, ik vind het niet erg, lieverd,’ zegt Kath. ‘Ik moet sowieso op mijn bloeddruk letten.’


    ‘Nee, ik meen het, Kath.’ Ik sla mijn whisky achterover en geniet van de warme gloed die in me oplaait. ‘Jij moet zo veel mogelijk optrekken met je familie uit Cork, en niet om het een of ander, Pete, maar ik kruip er vanavond een keertje vroeg in, anders zit ik in de kerk alleen maar in mijn goeie goed te gapen vandaag, ik bedoel morgen. Jezus, daar heb je het al.’


    ‘Goed, oké,’ zegt Kath. ‘Als je het zeker weet…’


    ‘Absoluut zeker,’ zeg ik, terwijl ik in mijn jeukende oog wrijf.


    ‘Zit er toch niet steeds in te wrijven,’ zegt Holly. ‘Zo maak je het alleen maar erger.’


    Elf uur ’s avonds, en geen vuiltje aan de lucht, nou ja, voorlopig. Olive Sun wil dat ik uiterlijk donderdag weer in het vliegtuig zit, dus ik zal het Holly heel binnenkort moeten vertellen. Eigenlijk vanavond, zodat ze voor volgende week geen plannen maakt voor ons drieën. Falluja is de zoveelste plaats waar mariniers worden ingezet sinds de slag om Huế in Vietnam. En ik zit hier vast aan de kust van Sussex. Holly ontploft straks, maar ik kan de kogel maar beter zo snel mogelijk door de kerk jagen, dan kan ze nog wat kalmeren voor Sharons bruiloft morgen. Aoife ligt te slapen in het eenpersoonsbed in de hoek van onze hotelkamer. Toen ik aankwam was het al na haar bedtijd, dus ik heb nog steeds niks tegen mijn dochter kunnen zeggen, maar de eerste regel van Verstandig Ouderschap luidt dat je nooit een kind dat vredig ligt te slapen wakker mag maken. Ik vraag me af hoe goed de dochters van Nasser vannacht zullen slapen, met al die blaffende honden, al dat geweervuur en al die mariniers die deuren intrappen. Op de flatscreentv staat cnn op met het geluid uit. Er worden beelden vertoond van mariniers die op de daken van Falluja onder vuur worden genomen. Ik heb ze al minstens vijf keer gezien, en zelfs de deskundigen weten er niks nieuws meer over te zeggen, totdat er over een paar uur een nieuwe cyclus in gang wordt gezet, wanneer Irak aan een nieuwe dag begint. Holly heeft een kwartier geleden een sms’je gestuurd om te zeggen dat zij en de andere meisjes zo meteen naar het hotel terugkomen. Maar ‘zo meteen’ kan van alles betekenen in het kader van een wijnlokaal. Ik zet de tv uit, om te bewijzen dat ik niet aan oorlog verslaafd ben, en loop naar het raam. De pier van Brighton is sprookjesachtig verlicht, en vanaf het kermisgedeelte helemaal aan het eind klinkt dreunende popmuziek. Naar Engelse maatstaven is het een warme voorjaarsavond, en de restaurants en bars aan de promenade hebben er een drukke avond op zitten. Paartjes lopen hand in hand. Nachtbussen rijden voorbij. Het verkeer gehoorzaamt in grote lijnen aan de verkeersregels. Ik zal een vreedzame, goed functionerende maatschappij niet afkraken. Ik kan er zelfs van genieten, althans voor een paar dagen, een paar weken zelfs. Maar ik weet dat een geordend leven na een paar maanden gaat smaken als verschaald alcoholvrij bier. Waarmee niet gezegd is dat ik verslaafd ben aan oorlogsgebieden, zoals Brendan daarstraks zo behulpzaam suggereerde. Dan kun je David Beckham er net zo goed van beschuldigen dat hij verslaafd is aan voetbal. Belachelijk. Voetbal is Beckhams stiel, en op dezelfde manier is verslag doen vanuit de brandhaarden in de wereld mijn stiel. Ik wou dat ik dát daarstraks tegen de clan gezegd had.


    Aoife giechelt in haar slaap, om daarna opeens te kreunen.


    Ik loop naar haar toe. ‘Alles goed, Aoife? Het is maar een droom.’


    In haar slaap moppert Aoife: ‘Nee, suffie! Die gele.’ Dan schieten haar ogen open als die van een pop in een horrorfilm. ‘We gaan later naar een hotel in Brighton, want tante Sharon gaat trouwen met oom Pete, en dan zie ik je daar, papa. Ik ben bruidsmeisje.’


    Ik probeer mijn lachen in te houden en strijk haar haren uit haar gezicht. ‘Dat weet ik, schat. We zijn hier nu allemaal, dus ga maar weer lekker slapen. Morgenochtend ben ik hier, en dan hebben we met z’n allen een fantastische dag.’


    ‘Goed,’ zegt Aoife lijzig. Ze slaapt alweer bijna…


    … en is vertrokken. Ik trek het dekbed over haar pyjamatopje met My Little Pony, geef haar een kus op haar voorhoofd en denk aan die week in 1997 toen Holly en ik deze kostbare, niet langer meer kleine levensvorm maakten. De komeet van Hale-Bopp luisterde de nachtelijke hemel op en negenendertig leden van de Heaven’s Gatesekte pleegden massaal zelfmoord in San Diego, zodat hun zielen konden worden opgepikt door een ufo in de staart van de komeet en naar een hogere vorm van bewustzijn konden worden getransporteerd. Ik had een huisje in Northumbria gehuurd, en we waren van plan om langs de muur van Hadrianus te gaan trekken, maar van trekken is die week niet veel gekomen. En kijk haar nu eens. Ik vraag me af me hoe zij mij ziet. Misschien als een soort stoppelige reus die om onbegrijpelijke redenen nu eens in en dan weer uit haar leven geteleporteerd wordt, vermoedelijk niet zoveel anders dan ik mijn vader zag, met dit verschil dat ík weg ben voor verschillende opdrachten en mijn vader weg was naar verschillende gevangenissen. Ik zou graag willen weten hoe mijn vader me zag toen ik zes was. Er zijn honderden dingen die ik graag zou willen weten. Met de dood van een vader of moeder valt er ook een archiefkast vol fascinerende zaken weg. Ik had nooit gedacht dat ik daar op een dag nog eens dolgraag in zou willen rondneuzen.


    Ik vraag me af of Holly zin in seks zal hebben als ze terugkomt.


    Daar hoor ik Holly’s sleutel in de deur. Ik voel me vagelijk schuldig.


    Zij het niet half zo schuldig als ze mij me straks zal laten voelen.


    Holly heeft moeite met het slot, daarom loop ik naar de deur, doe de veiligheidsketting erop, en zet hem op een kier. ‘Sorry, schat,’ zeg ik met mijn Michael Cainestem. ‘Ik heb dus echt geen kinky massage besteld. Je moet vast hiernaast zijn.’


    ‘Laat me erin,’ zegt Holly liefjes, ‘als je geen trap voor je ballen wilt.’


    ‘Nee, een trap in mijn ballen heb ik ook niet besteld. Je moet vast…’


    Minder liefjes: ‘Brubeck, ik moet hartstikke nodig piesen!’


    ‘Nou, vooruit dan.’ Ik maak de ketting los en stap opzij. ‘Zelfs al kom je zo bezopen thuis dat je het sleutelgat niet kunt vinden, vuile nachtbraakster.’


    ‘Ze hebben hier in dit hotel van die dure antiinbraaksloten. Je hebt een universitaire opleiding nodig om die verrekte dingen open te kunnen krijgen.’ Holly schiet langs me heen naar de badkamer en werpt in het voorbijgaan een blik op Aoife. ‘Bovendien heb ik maar een páár glaasjes wijn op. Ma was er ook, weet je nog.’


    ‘Hm, alsof Kath Sykes ooit een wijnavondje heeft bedorven.’


    Holly sluit de deur van de badkamer. ‘Alles goed gegaan met Aoife?’


    ‘Ze is een paar tellen wakker geweest, maar verder geen kik.’


    ‘Mooi. Ze was zo opgewonden in de trein hiernaartoe, ik was bang dat ze de hele avond door het dolle heen zou zijn.’ Holly trekt door voor wat camouflerend geluid. Ik loop weer naar het raam. De kermis aan het einde van de pier is aan het aflopen, zo te zien. Wat een heerlijke avond. De voorgestelde extra zes maanden in Irak voor Spyglass gaan ongetwijfeld roet in het eten gooien. Holly doet de badkamerdeur open en glimlacht naar me terwijl ze haar handen afdroogt. ‘En wat heb jij zoal gedaan op je rustige avondje thuis? Dutten? Schrijven?’


    Ze heeft haar haar opgestoken en draagt een laag uitgesneden, strak zittend zwart jurkje met een halsketting van zwarte en blauwe stenen. Zo ziet ze er maar zelden meer uit. ‘Onzuivere gedachten koesteren over mijn favoriete jonge moeder. Mag ik u uit uw jurk helpen, mevrouw Sykes?’


    ‘Koest, jochie.’ Ze tuttelt wat in de buurt van Aoife. ‘We delen een kamer met onze dochter, zoals je misschien is opgevallen.’


    Ik loop naar haar toe. ‘Ik kan in silent mode opereren.’


    ‘Vanavond niet, Romeo. Ik ben ongesteld.’


    Het punt is, ik ben het afgelopen half jaar niet vaak genoeg terug geweest om te weten wanneer Holly ongesteld is. ‘Dat wordt dan alleen een lange, trage tongzoen, ben ik bang.’


    ‘Dat vrees ik ook, maatje.’ We zoenen, maar niet zo lang en traag als aangekondigd, en Holly is ook niet zo dronken als ik halfen-half had gehoopt. Sinds wanneer doet Holly haar mond niet meer open als we zoenen? Alsof je een dichtgeritste rits zoent. Ik moet denken aan de gevleugelde uitdrukking van Big Mac: ‘Om seks te hebben moeten vrouwen zich bemind voelen, maar om zich bemind te voelen moeten mannen seks hebben.’ Ik kom, voor zover ik weet, mijn deel van de afspraak na, maar wat de seks betreft doet Holly alsof ze vijfenveertig of vijfenvijftig is, in plaats van vijfendertig. Natuurlijk mag ik daar niet over klagen, want daarmee zou ik haar onder druk zetten. Vroeger konden Holly en ik overal over praten, echt overal over, maar tegenwoordig duiken er steeds meer verboden zones op. Ik word daar heel… Maar daar mag ik ook niet treurig van worden, want dan ben ik een pruilerig jochie dat de zak met snoepgoed waar hij denkt recht op te hebben wordt onthouden. Ik heb haar nooit bedrogen, niet één keer. Niet dat Bagdad overloopt van de mogelijkheden, maar dat neemt niet weg dat het een trieste zaak is wanneer je als goed functionerende man van vijfendertig de zaak zo vaak in eigen hand moet nemen. Die Deense fotografe vorig jaar in Tadzjikistan zou zeker geen bezwaar gemaakt hebben, als ik me minder druk had gemaakt over hoe ik me zou voelen wanneer de taxi me in Stoke Newington zou afzetten en ik Aoife ‘Daar is papaaaaa!’ zou horen roepen.


    Holly gaat weer naar de badkamer. Ze laat de deur openstaan en begint zich af te schminken. ‘En, ga je het me nog vertellen of niet?’


    Ik ga op de rand van het tweepersoonsbed zitten, op mijn hoede. ‘Wat?’


    Ze dept met een watje onder haar ogen. ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Waarom denk je dat ik… je iets moet vertellen?’


    ‘Geen idee, Brubeck. Het zal mijn vrouwelijke intuïtie wel zijn.’


    Ik geloof niet in helderzienden, maar Holly kan er heel goed eentje nadoen. ‘Olive heeft me gevraagd of ik nog tot december in Bagdad kan blijven.’


    Holly verstijft voor een paar tellen, laat dan het watje vallen en draait zich naar me toe. ‘Maar je hebt al tegen haar gezegd dat je er in juni mee uitscheidt.’


    ‘Dat heb ik inderdaad gedaan. Maar ze heeft me gevraagd er nog eens over te denken.’


    ‘Maar je hebt tegen míj gezegd dat je er in juni mee uitscheidt. Tegen mij en Aoife.’


    ‘Ik heb gezegd dat ik haar maandag terug zal bellen. Nadat ik het er met jou over gehad heb.’


    Holly kijkt alsof ik haar verraden heb. Of alsof ze mij betrapt heeft terwijl ik porno zat te downloaden. ‘We hadden het áfgesproken, Brubeck. Dat dit je allerlaatste verlenging zou zijn.’


    ‘Het gaat maar om een maandje of zes extra.’


    ‘O, schei toch uit. Dat zei je de laatste keer ook.’


    ‘Weet ik, maar sinds ik de Sheehan-Dower Prize heb gewonnen, ben ik…’


    ‘Én de keer daarvoor. “Een half jaartje, dan stop ik ermee.”’


    ‘Van dat geld kan Aoife straks een jaar studeren, Hol.’


    ‘Die heeft liever een levende vader dan een kleinere studieschuld.’


    ‘Doe niet zo…’– je mag tegenwoordig niet meer van een vrouw zeggen dat ze hysterisch is, dat is seksistisch – ‘overdreven. Ik had je hoger ingeschat.’


    ‘Is dat wat Daniel Pearl tegen zijn partner zei vlak voordat hij naar Pakistan vloog? “Doe niet zo overdreven”?’


    ‘Dat is onder de gordel. En drammerig. En Pakistan is Irak niet.’


    Ze doet het deksel van het toilet omlaag en gaat erop zitten, zodat we min of meer op gelijke ooghoogte zijn. ‘Ik ben het spuugzat om elke keer als ik op de radio het woord “Irak” of “Bagdad” hoor van angst te moeten overgeven. Ik ben het spuugzat om nauwelijks te kunnen slapen. Ik ben het spuugzat om Aoife niet te laten merken hoeveel zorgen ik me maak. Geweldig natuurlijk, dat je zo’n veelgevraagde, prijzen in de wacht slepende journalist bent, maar je hebt een dochtertje van zes dat wil leren fietsen op een fiets zonder zijwieltjes. Enkel om de twee, drie dagen een minuutje een krakende stem zijn, áls de satelliettelefoon het doet, is niet genoeg. Je bent wél verslaafd aan oorlogen. Brendan had gelijk.’


    ‘Dat is niet waar. Ik ben een journalist die zijn werk doet. Gewoon zijn werk doet zoals jij je werk doet.’


    Holly wrijft over haar slapen alsof ik haar hoofdpijn bezorg. ‘Ga maar. Terug naar Bagdad, naar de bommen die de gevel van je hotel eraf rukken. Pak je spullen. Ga. Terug naar “je werk”. Als dat je liever is dan ons. Alleen kun je maar beter zorgen dat de mensen die jouw flat in King’s Cross huren eruit gaan, want de volgende keer dat je weer naar Londen komt zul je ergens anders onderdak moeten zoeken.’


    Ik verhef mijn stem niet. ‘Hoor je godverdomme wel wat je allemaal zegt?’


    ‘Nee, jíj moet verdomme eens horen wat je zegt. Vorige maand beloofde je dat je er in juni mee zou uitscheiden. Nu zegt jouw Amerikaanse topredacteur: “Blijf tot december.” En dan zeg jij: “Eh, oké.” En dat kom je mij dan doodleuk vertellen. Bij wie hoor je nou eindelijk, Brubeck? Bij Aoife en mij of bij Olive Sun en Spyglass?’


    ‘Ik krijg een half jaar extra werk aangeboden, dat is alles.’


    ‘Nee, dat is níét alles, want als Falluja straks weer rustig is, of aan puin gebombardeerd, is er wel weer Bagdad of Afghanistan Deel Twee of ergens anders iets, er is altijd wel érgens iets, en dat gaat zo maar door totdat je een keer door je geluk heen bent, en dan ben ik weduwe en heeft Aoife geen vader meer. Ja, ik héb me neergelegd bij Sierra Leone, ja, ik héb je opdracht in Somalië overleefd, maar Aoife wordt ouder. Ze heeft een vader nodig.’


    ‘Stel dat ik tegen je zei: “Nee, Holly, je mag geen daklozen meer helpen. Sommigen hebben aids, sommigen hebben een mes, sommigen zijn psychotisch. Zeg je baan op en ga… in een supermarkt werken. Zet al je talenten om met mensen om te gaan in ten behoeve van… van droge waar. Sterker nog, ik gebíéd je het, anders schop ik je het huis uit.” Hoe zou jij dan reageren?’


    ‘Schei toch uit, die risico’s zijn niet te vergelijken.’ Holly slaakt boos een zucht. ‘Waarom begin je hier verdomme midden in de nacht over? Ik ben morgen Sharons getuige. Op deze manier zie ik eruit als een panda met een kater. Je staat op een kruispunt, Brubeck. De keuze is aan jou.’


    Ik ben zo stom er een grapje van te maken. ‘Het is meer een Tkruising, technisch gezien.’


    ‘Goed. Dat was ik vergeten. Voor jou is het allemaal één grote grap, hè?’


    ‘O Holly, in godsnaam, dat is niet wat ik…’


    ‘Nou, ík maak geen grapje. Zeg Spyglass op, of donder op. Mijn huis is niet alleen maar een opslagplaats voor jouw verouderde laptops.’


    Drie uur ’s nachts, en het wemelt van de vuiltjes aan de lucht. ‘Laat de zon nooit ondergaan over een ruzie,’ zei mijn oom Norm altijd, maar mijn oom Norm had geen kind bij een vrouw zoals Holly. Toen ik haar heel vreedzaam welterusten wenste zei ze zo venijnig ‘Wélterusten!’ terug dat het meer klonk als ‘Val dood!’, en daarna draaide ze zich om. Van haar rug gaat net zo veel uitnodigends uit als van de Noord-Koreaanse grens. In Bagdad is het nu zes uur ’s ochtends. De sterren verbleken daar in het eerste koude, blauwe daglicht, terwijl graatmagere honden door het vuilnis snuffelen op zoek naar iets eetbaars, de gelovigen door de luidsprekers van de moskeeën worden opgeroepen tot gebed en stapels zakken langs de weg langzaam de vorm aannemen van de oogst aan lijken van de afgelopen nacht. De gelukkigste lijken hebben één enkel kogelgat in hun hoofd. Bij het Safir Hotel zullen ze inmiddels met de herstelwerkzaamheden begonnen zijn. Het daglicht dringt nu mijn kamer aan de achterkant binnen, nummer 555. Mijn bed is bezet door Andy Rodriguez van The Economist. Ik ben hem nog iets verschuldigd na de val van Kabul, twee jaar geleden. Maar verder zou alles hetzelfde moeten zijn. Boven het bureau hangt een kaart van Bagdad. Daarop staan de gevarenzones met roze viltstift aangegeven. Na de inval in mei stonden er maar een paar roze strepen op de kaart, snelweg 8 naar het zuiden, naar Hillah, en snelweg 10 naar het westen, naar Falluja, voor de rest was je feitelijk vrij om te gaan en te staan waar je wilde. Maar naarmate de opstand zich uitbreidde kroop de roze inkt verder over de wegen naar het noorden, naar Tikrit en Mosul, waar een Amerikaanse tvploeg aan flarden werd geschoten. Hetzelfde wat de weg naar het vliegveld betreft. Toen Sadr City, de oostelijke wijk van Bagdad, werd afgesloten, werd de kaart voor driekwart roze. Big Mac zegt dat ik een oude kaart van het Britse Rijk aan het herscheppen ben. Dat maakt de nieuwsgaring uitermate lastig. Ik mag me niet langer in de buitenwijken wagen om verhalen te verzamelen, kan geen ooggetuigen benaderen, op straat Engels spreken, of me zelfs maar buiten het hotel begeven. Sinds begin dit jaar is mijn werk voor Spyglass in feite journalistiek bij volmacht geweest. Zonder Nasser en Aziz had ik alleen maar de uiterst panglossiaanse platitudes na kunnen kauwen die het journaille in de Groene Zone krijgt toegeworpen. Dat alles roept de vraag op waarom ik, als journalistiek bedrijven zo moeilijk is in Irak, zo sta te trappelen om naar Bagdad terug te keren en weer aan de slag te gaan.


    Omdat het moeilijk is, en ik een van de allerbesten ben.


    Omdat op dit moment in Irak alleen de allerbesten kúnnen werken.


    Omdat als ik het niet doe, twee goede mensen voor niets zijn gestorven.

  


  
    17 april


    Windsurfers, zeemeeuwen en zon, een zilt patatbriesje, een blinkende zee, en een vroege wandeling over de pier met Aoife. Aoife is nog nooit op een pier geweest en ze vindt het geweldig. Ze doet een serie kikvorssprongen en geniet van het geknipper van de ledlampjes in de hakken van haar gympen. Wij hadden vroeger als kind een moord voor zulke schoenen gedaan, maar Holly zegt dat je tegenwoordig nauwelijks nog schoenen kunt vinden die niet licht geven. Aoife heeft een ballon met Dora the Explorer erop, hij zit met een touwtje aan haar pols vastgebonden. Ik heb hem net voor vijf pond bij een alleraardigste Pool gekocht. Ik kijk achter ons en probeer uit te rekenen welk raam van het Grand Maritime Hotel van onze kamer is. Ik vroeg Holly of ze meeging op ons wandelingetje, maar ze zei dat ze Sharon moest helpen in verband met de kapper, ook al komt die niet voor half tien. En het is nu nog geen half negen. Het is haar manier om me duidelijk te maken dat ze er nog steeds zo over denkt als gisteravond.


    ‘Papa? Papa? Heb je me gehoord?’


    ‘Sorry popje,’ zeg ik tegen Aoife. ‘Ik was heel ergens anders.’


    ‘Nee, hoor. Je bent gewoon hier.’


    ‘Ik was heel ergens anders in figuurlijke zin.’


    ‘Wat is dat, in figuurlijke… ding?’


    ‘Het tegenovergestelde van in letterlijke zin.’


    ‘Wat is in letterlijke ding?’


    ‘Het tegenovergestelde van in figuurlijke zin.’


    Aoife pruilt. ‘Nee, seriéús, papa.’


    ‘Ik ben altijd serieus. Maar wat wou je weten, popje?’


    ‘Als jij een dier was, wat voor dier zou je dan zijn? Ik zou een witte Pegasus zijn, met een zwarte ster op mijn voorhoofd, en dan heette ik Diamond Swiftwing. Dan konden mama en ik naar Bad Dad vliegen om jou op te zoeken. En Pegasussen zijn niet slecht voor de aarde, zoals vliegtuigen, ze poepen alleen maar. Opa Dave zegt dat zíjn vader, toen opa Dave klein was, in zijn volkstuintje altijd appeltjes ophing aan hele hoge palen, zodat alle Pegasussen daar konden rondzweven om te eten en te poepen. Pegasuspoep heeft toverkracht, de pompoenen worden er heel groot van, nog groter dan ik, zodat een heel gezin er een week van kan eten.’


    ‘Typisch opa. Wie is die Bad Dad?’


    Aoife kijkt me verontwaardigd aan. ‘Dat is waar jij woont, suffie.’


    ‘Bagdad. “Bag-dad”. Maar ik woon daar niet.’ God, nog een geluk dat Holly dat niet gehoord heeft. ‘Ik werk daar.’ Ik stel me voor dat er boven de Groene Zone een Pegasus vliegt, en zie een met kogels doorzeefd lijk op aarde neerstorten en door Jonge Republikeinen worden geroosterd. ‘Maar ik blijf daar niet voor altijd.’


    ‘Mama wil een dolfijn zijn,’ zegt Aoife, ‘want die kunnen zwemmen, en ze praten veel, en glimlachen, en ze zijn heel trouw. Oom Brendan wil een komodovaraan zijn, want er zitten mensen in de gemeenteraad van Gravesend die hij graag eens zou willen bijten en aan stukjes schudden, want op die manier maken komodovaranen hun eten kleiner. Tante Sharon wil een uil zijn, want uilen zijn wijs, en tante Ruth wil een zeeotter zijn, zodat ze de hele dag in Californië op haar rug kan drijven en David Attenborough kan ontmoeten.’ We zijn aangekomen op de plek waar de pier zich verbreedt rond een automatenhal. Koeien van letters die samen het woord BRIGHTON PIER vormen staan rechtop tussen twee slap neerhangende Engelse vlaggen. De speelhal is nog niet open, en dus volgen we de route om de hal heen. ‘Wat voor dier zou jij willen zijn, papa?’


    Mijn moeder noemde me altijd een ekster, en als journalist ben ik vaak uitgemaakt voor een aasgier, een mestkever, een serpent. Een meisje dat ik ooit kende noemde me haar hond, maar dat was niet serieus bedoeld. ‘Een mol.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze kunnen goed graven in het donker.’


    ‘Maar waarom zou je in het donker willen graven?’


    ‘Om dingen te ontdekken. Maar mollen kunnen nog iets anders goed.’ Mijn hand gaat omhoog als een bezeten klauw. ‘Kietelen.’


    Maar Aoife houdt haar hoofd schuin als een schaalmodel van Holly. ‘Als jij me kietelt moet ik in mijn broek plassen en dan moet jij mijn broek wassen.’


    ‘Goed.’ Ik toon berouw. ‘Mollen kietelen niet.’


    ‘Dat lijkt mij ook.’ De manier waarop ze dat zegt maakt dat ik ineens bang ben dat Aoifes kindertijd een boek is waar ik alleen maar wat doorheen blader, in plaats van het grondig te lezen.


    Achter de speelhal ruziën meeuwen om frieten die uit een opengescheurde zak zijn gevallen. Klootzakken zijn het, die vogels. Een rij stalletjes, hokjes en winkeltjes loopt over het midden van de pier. Onwillekeurig zie ik de vrouw die op ons toe komt gelopen, omdat alles om haar heen minder scherp wordt. Ze is ongeveer van mijn leeftijd, min of meer, en lang voor een vrouw, hoewel niet langelijzig. Haar haar glanst goudwit in de zon, haar fluwelen pak heeft de donkergroene kleur van mos op graven, en haar flessenblauwe zonnebril zal over een jaar of tien, twintig helemaal in de mode zijn. Ik zet mijn eigen zonnebril op. Ze eist alle aandacht op. Ze is veeleisend. Ze is ver buiten mijn bereik, ze is ver buiten ieders bereik, en ik voel me smoezelig en ontrouw aan Holly, maar kijk toch eens, jezus nog aan toe, kíjk toch eens… hoe sierlijk ze is, hoe elegant, en dat weet ze, en het licht buigt om haar heen. ‘Edmund Brubeck,’ zeggen haar wijnrode lippen. ‘Wel heb ik van mijn leven… Jij bent het echt, hè?’


    Ik blijf als verlamd staan. Dergelijke schoonheid vergeet je niet. Waar kent ze mij in godsnaam van, en hoe kan het dat ik dat niet meer weet? Ik zet mijn zonnebril af en zeg: ‘Hallo!’ in de hoop dat dat zelfverzekerd genoeg klinkt, in de hoop dat ik de tijd krijg een paar aanwijzingen op te doen. Geen Brits-Engels accent. Europees. Frans? Soepeler dan Duits, maar niet Italiaans. Geen journaliste die er zo verrukkelijk uitziet. Een actrice of een fotomodel dat ik jaren geleden geïnterviewd heb? Iemands pronkstuk van een meer recent feestje? Een vriendin van Sharon die voor de trouwerij in Brighton is? Jezus, wat gênant.


    Ze lacht nog steeds. ‘Ik breng je geloof ik in verlegenheid, hè?’


    Krijg ik een kleur? ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, maar ik… ik…’


    ‘Ik ben Immaculée Constantin, een vriendin van Holly.’


    ‘O,’ blaat ik, ‘Immaculée… Ja natúúrlijk!’ Ik moet die naam ergens van kennen. Ik geef haar een hand en druk wat ongelukkig mijn wang tegen haar wang bij wijze van zoen. Haar huid is glad als marmer en kouder dan door de zon verwarmde huid. ‘Neem me niet kwalijk, ik… ik ben gister net teruggekomen uit Irak en het is nog één grote warboel in mijn hoofd.’


    ‘Waarom zou ik je iets kwalijk nemen?’ zegt Immaculée Constantin, wie dat dan ook maar mag zijn. ‘Al die gezichten, al die gezichten. Op een gegeven moment moeten er een paar oude plaatsmaken voor nieuwe. Ik ken Holly van toen ze nog een meisje was in Gravesend, maar ik ben verhuisd toen ze acht was. Maar vreemd genoeg lopen Holly en ik elkaar steeds weer tegen het lijf. Alsof het universum lang geleden heeft besloten dat wij een onderlinge band hebben. En déze jongedame’ – ze knielt neer op één knie, zodat ze mijn dochter recht kan aankijken – ‘is vast Aoife. Klopt dat?’


    Aoife knikt verbaasd. Dora the Explorer wiegt heen en weer en draait rondjes. ‘Hoe oud ben jij, Aoife Brubeck? Zeven jaar? Acht?’


    ‘Ik ben zes,’ zegt Aoife. ‘Ik ben op 1 december jarig.’


    ‘Meid, wat ben je al groot! 1 december? Zo, zo.’ Immaculée Constantin declameert met geheimzinnige, klankvolle stem: ‘“Het was een koude bedoening, net de slechtste tijd van het jaar voor een reis, en dan nog zo’n lange reis ook, de wegen zwaar, het weer guur, in het putje van de winter2.”’


    Vakantiegangers glijden langs ons heen alsof het geesten zijn. Of alsof wij dat zijn.


    Aoife zegt: ‘Er is vandaag geen wolkje aan de lucht.’


    Immaculée Constantin kijkt haar strak aan. ‘Je hebt volkomen gelijk,


    Aoife Brubeck. Vertel eens. Lijk je meer op je moeder of op je vader? Wat denk je?’


    Aoife zuigt op haar lip en kijkt naar mij.


    Onder ons weerkaatst het geluid van klotsende golfjes en vanuit de speel hal komt een song van Dire Straits aangewaaid. Hij heet ‘Tunnel of Love’. Als kind vond ik dat een geweldig nummer. ‘Nou, ik vind paars een prachtige kleur,’ zegt Aoife, ‘en mama vindt paars ook mooi. Maar papa leest als hij thuis is de hele tijd kranten, en ik lees ook veel. Vooral I Love Animals. Als jij een dier kon zijn, wat voor dier zou je dan willen wezen?’


    ‘Een feniks,’ mompelt Immaculée Constantin. ‘Of liever, dé feniks. Wat zou je zeggen van een onzichtbaar oog, Aoife Brubeck? Heb jij een onzichtbaar oog? Zou ik eens mogen kijken of je er eentje hebt?’


    ‘Mama heeft blauwe ogen,’ zegt Aoife, ‘maar die van papa zijn kastanjebruin, en die van mij zijn ook kastanjebruin.’


    ‘O, díé ogen bedoel ik niet.’ De vrouw zet haar merkwaardig blauwe zonnebril af. ‘Ik bedoel jouw speciale, onzichtbare oog, gewoon… hier.’ Ze legt haar vingers op Aoifes rechterslaap en strijkt met haar duim over haar voorhoofd, en diep in de buurt van mijn lever weet ik dat er iets vreemds aan de hand is, iets verkeerds, maar het gevoel verdampt wanneer Immaculée Constantin met al haar me hartkloppingen bezorgende schoonheid glimlachend naar me opkijkt. Ze bestudeert een plek boven mijn ogen en wendt zich dan met een frons naar Aoife. ‘Nee,’ zegt ze, en ze tuit haar schilderwaardige lippen. ‘Jammer. Het onzichtbare oog van je oom was magnifiek, en dat van je moeder was ook betoverend, voordat het door een boze tovenaar verzegeld werd.’


    ‘Wat is dat, een onzichtbaar oog?’ vraagt Aoife.


    ‘O, dat doet er niet echt toe.’ Ze komt weer overeind.


    Ik vraag: ‘Ben je hier vanwege de bruiloft van Sharon?’


    Ze zet haar zonnebril weer op. ‘Ik ben hier klaar.’


    ‘Maar… Je bent toch een vriendin van Holly? Ga je zelfs niet even…’ Maar als ik haar aankijk ben ik vergeten wat ik ook maar weer wilde vragen.


    ‘Nog een hemelse dag.’ Ze loopt in de richting van de speelhal.


    Aoife en ik zien haar kleiner worden naarmate ze verder weg loopt.


    Mijn dochter vraagt: ‘Wie was die mevrouw, papa?’


    En dus vraag ik mijn dochter: ‘Wie was die mevrouw, schat?’


    Aoife kijkt met knipperende ogen naar me op. ‘Welke mevrouw, papa?’


    We kijken elkaar aan, en ik ben iets vergeten.


    Portemonnee, mobieltje, Aoife, de bruiloft van Sharon, de pier van Brighton.


    Nee. Ik ben niks vergeten. We lopen verder.


    Een jongen en een meisje staan te zoenen, alsof de rest van de wereld niet bestaat. ‘Gétver!’ verklaart Aoife, de twee horen het en werpen een blik omlaag, alvorens elkaars amandelen weer te gaan kietelen. Ja, laat ik de jongen langs telepathische weg weten, geniet van de kersen met room, want over twintig jaar smaakt niets meer zo lekker. Hij negeert me. Verderop trekt een met een spuitbus op een neergelaten rolluik aangebrachte afbeelding de aandacht van Aoife. Het is een Merlijnachtig gezicht, voorzien van een witte baard en spiraalvormige ogen, in een halo van tarotkaarten, kristallen en kosmisch stof. Aoife leest de naam: ‘D-wigget?’


    ‘Dwight.’


    ‘“Dwight… Silverwind. Waar… zegger”. Wat is dat?’


    ‘Iemand die beweert dat hij de toekomst kan voorspellen.’


    ‘Cool! Zullen we naar binnen gaan, papa? Kijken wat hij zegt.’


    ‘Waarom zou je een waarzegger willen raadplegen?’


    ‘Om te zien of mijn opvangcentrum voor zielige dieren doorgaat.’


    ‘Wil je dan geen danseres zoals Angelina Ballerina meer worden?’


    ‘Dat was héél lang geleden, papa, toen ik nog klein was.’


    ‘O. Nou, nee. We gaan niet bij meneer Silverwind langs.’


    Eén, twee, drie… en daar komt de norse Sykesblik. ‘Waarom niet?’


    ‘Om te beginnen omdat hij gesloten is. En verder, het spijt me dat ik het moet zeggen, maar waarzeggers kunnen niet echt de toekomst voorspellen. Ze verzinnen gewoon maar wat… Ze…’


    Het rolluik wordt ratelend omhooggedraaid door een minder flatterende uitvoering van de Merlijn op het luik. Deze Merlijn ziet eruit alsof hij door een nijlpaard is uitgepoept, en hij is gekleed in een chique progrockuitmonstering: een lila bloes, een rode jeans en een vest dat bezet is met edelstenen die even nep zijn als de drager.


    Aoife is evenwel met ontzag vervuld. ‘Meneer Silverwind?’


    Hij kijkt verstoord om zich heen voor hij omlaagkijkt. ‘Die staat voor u. En wie mag jij dan wel zijn, jongedame?’


    Een yankee. Kon goddomme niet missen. ‘Aoife Brubeck,’ zegt Aoife.


    ‘Aoife Brubeck. Jij bent al heel vroeg op stap.’


    ‘Mijn tante Sharon gaat vandaag trouwen. En ik ben bruidsmeisje.’


    ‘Dat jullie een ronduit prachtige dag mogen hebben. En deze heer is neem ik aan je vader?’


    ‘Ja,’ zegt Aoife. ‘Hij is verslaggever in Bad Dad.’


    ‘O, ik weet zeker dat hij een góéie vader probeert te zijn, Aoife Brubeck.’


    ‘Ze bedoelt Bagdad,’ zeg ik tegen de grappenmaker.


    ‘Dan is je papa vast erg… dapper.’ Hij kijkt me aan. Ik kijk met strakke blik terug. Ik heb het niet zo op zijn manier van praten en ik heb het niet zo op hem.


    Aoife vraagt: ‘Kunt u echt de toekomst voorspellen, meneer Silverwind?’


    ‘Ik zou als waarzegger geen knip voor de neus waard zijn als ik dat niet kon.’


    ‘Kunt u míj ook de toekomst voorspellen? Alstublieft?’


    Hier moet een eind aan komen. ‘Meneer Silverwind heeft het druk, Aoife.’


    ‘Nietwaar, papa. Hij heeft nog niet eens een klant.’


    ‘Normaal gesproken vraag ik een donatie van tien pond voor een kaartlegging,’ zegt de ouwe oplichter, ‘maar buiten de piekuren, en voor heel bijzondere jongedames, zou vijf pond volstaan. Of…’ – Dwight Silverwind reikt naar de plank achter hem en haalt een paar boeken tevoorschijn – ‘je papa zou een van mijn boeken kunnen kopen, Het oneindige bereik of Vandaag gebeurt maar één keer, voor de speciale prijs van vijftien pond per stuk, of twintig voor beide, plus een gratis kaartlegging.’


    Papa zou meneer Silverwind maar wat graag een trap in zijn kristallen bollen geven. ‘We zullen geen gebruikmaken van uw genereuze aanbod,’ zeg ik. ‘Maar niettemin bedankt.’


    ‘Mocht u nog van gedachten veranderen: ik ben tot zonsondergang open.’


    Ik trek aan de hand van mijn dochter om aan te geven dat we verdergaan, maar zij ontvlamt. ‘Het is niet éérlijk, papa! Ik wil mijn tóékomst weten!’


    Dat heb ik verdomme weer. Als ik met een betraande Aoife thuiskom, is Holly niet te genieten. ‘Kom… we mogen de kapper van tante Sharon niet laten wachten.’


    ‘Lieve help.’ Silverwind trekt zich terug in zijn hokje. ‘Ik voorzie moeilijkheden.’ Hij sluit een deur waarop ‘Het Heilige der Heiligen’ staat achter zich.


    ‘Niemand kent de toekomst, Aoife. Dit soort…’ – ik richt me nu tot het Heilige der Heiligen – ‘leugenaars vertellen je alleen maar wat ze denken dat je wilt horen.’


    Aoife kijkt steeds donkerder, wordt steeds roder en begint steeds meer te trillen. ‘Nee.’


    Mijn eigen driftige natuur begint op te spelen. ‘Nee wat?’


    ‘Nee nee nee nee nee nee nee nee nee nee.’


    ‘Aoife! Niemand kent de toekomst. Daarvoor is het de toekomst.’


    Mijn dochter wordt steeds roder. Ze trilt helemaal en schreeuwt: ‘Kurde!’


    Ik sta op het punt om tegen haar uit te vallen vanwege haar taalgebruik… maar noemde mijn dochter me daarnet een Koerd? ‘Hè?’


    ‘Dat zegt Aggie altijd als ze boos op me is, maar Aggie is dúízend keer liever dan jij, en zij ís er tenminste! Jij bent nooit thuis!’ Ze stormt in haar eentje terug richting begin van de pier. Goed, een Poolse bastaardvloek en een volwassen portie morele chantage, die ze mogelijk van Holly heeft afgekeken. Ik ga achter haar aan. ‘Aoife! Kom terug!’


    Aoife draait zich om, trekt het touwtje van de ballon los en dreigt het los te laten.


    ‘Toe maar.’ Ik weet hoe ik Aoife moet aanpakken. ‘Maar ik waarschuw je, als je loslaat koop ik nooit meer een ballon voor je.’


    Aoife vertrekt haar gezicht tot een soort koboldfacie en laat, tot mijn pijnlijke verrassing, de ballon los. Die zweeft weg, zilverkleurig afgetekend tegen het blauw, terwijl Aoife in hortend gesnik uitbarst. ‘Ik háát je… Ik háát Dora the Explorer… Ik wou dat je terugging… terug naar Bad Dad… voor altijd en altijd! Ik háát je ik háát je ik háát je o ik háát je!’


    Daarna knijpt Aoife haar ogen stijf dicht en vullen haar zes jaar oude longen zich met lucht.


    Half Sussex kan haar geschokte, met snikken doorschoten schreeuw horen.


    Haal me hier weg. Kan me niet schelen waarnaartoe.


    Overal is goed.


    Nasser zette me af in de buurt van de Assassin’s Gate, maar ook weer niet té dichtbij. Je weet maar nooit wie er ziet wie er aan vreemdelingen een lift geven, en de vingers van de wachtposten, die stakkers, zitten wel erg strak om de trekkers van hun vuurwapens gespannen. ‘Ik bel je na de persconferentie,’ zei ik tegen Nasser, ‘of anders, als het netwerk eruit ligt, tref ik je hier om half twaalf.’


    ‘Okidoki, Ed,’ zei mijn tussenpersoon. ‘Ik haal Aziz. Zeg tegen Klimt dat alle Irakezen gek op hem zijn. Serieus. Wij maken groot standbeeld met grote dikke pik die naar Washington wijst.’ Ik gaf een klap op het dak en Nasser reed weg. Vervolgens liep ik de vijftig meter naar de poort, langs de betonblokken die in slalomformatie geplaatst waren, langs de nog steeds zichtbare krater die in januari door een bom was geslagen, 500 kilo semtex, aangevuld met een stuk of wat granaten, waardoor twintig mensen om het leven waren gekomen en nog eens zestig verminkt. Olive had vijf van Aziz’ foto’s gebruikt, en de Washington Post, die ze had overgenomen, had hem nog eens extra betaald.


    Vorige week zaterdag was de rij voor de Assassin’s Gate best meegevallen. Zo’n vijftig Irakese stafleden, assistenten en mensen die voor de inval al in de Groene Zone woonden stonden voor me, achter elkaar opgesteld aan één kant van de opzichtige poort, met daarbovenop een grote, zandstenen borst met een stijve tepel. Voor me stond iemand uit het Verre Oosten, met wie ik dus maar een praatje begon. Meneer Li, achtendertig, runde een van de Chinese restaurants in de Zone, want geen enkele Irakees mag zelfs maar in de buurt van een keuken komen, omdat men als de dood is voor massavergiftiging. Li kwam terug van een afspraak met een groothandelaar in rijst, maar toen hij ontdekte wat mijn beroep was werd zijn Engels om mysterieuze redenen ineens veel slechter en vervloog al mijn hoop op een verhaal in de trant van ‘Van Kowloon naar Bagdad’. Daarom richtte ik mijn gedachten op de logistiek van de komende dag, tot het mijn beurt was om door de tunnel van stoffig canvas en prikkeldraad gevoerd te worden. De veiligheidsmaatregelen rond Blast Zone zijn geneoliberaliseerd, en de vriendelijke Gurkha’s die vroeger Checkpoint Eén bemanden zijn vervangen, dankzij een instantie die voormalige politieagenten uit Peru aanwerft die bereid zijn voor vierhonderd dollar per maand hun leven in de waagschaal te stellen. Ik liet mijn perskaart en mijn Britse paspoort zien, werd gefouilleerd en moest mijn twee dictafoons laten inspecteren door een kapitein die er zijn huidschilfers op achterliet.


    Nadat je het bovenstaande nog eens drie keer hebt ondergaan, bij Checkpoint Twee tot en met Vier, bevind je je in Emerald City, zoals de Groene Zone onvermijdelijk is gaan heten, een fort van tien vierkante kilometer dat bezet gehouden wordt door het Amerikaanse leger en zijn contractanten, en waar de werkelijkheid van het Irak van na de inval wordt buitengesloten en de schijn van een soort Tampa (Florida) in het Midden-Oosten wordt opgehouden. Afgezien van een mortieraanval zo nu en dan lukt het handhaven van die illusie aardig, zij het dat het de Amerikaanse belastingbetaler krankzinnige bedragen kost. Zwarte suv’s rijden met de maximaal toegestane snelheid van 50 kilometer per uur over de keurig geasfalteerde wegen. Er is vierentwintig uur per dag water en stroom. Barkeepers uit Mumbai die zich voor het gemak van hun cliëntèle hebben herdoopt tot Sam, Scooter en Moe serveren ijskoude Budweisers. En in de door Filipino’s gerunde supermarkt verkopen ze Mountain Dew, Skittles en Cheetos.


    De smetteloze opstappendelbus stond al te wachten bij de halte bij de Assassin’s Gate. Ik stapte in en voelde de verrukkelijke lucht van de airconditioning langs me heen strijken, waarna de bus precies op de door de dienstregeling voorgeschreven tijd vertrok. Tijdens de vlotte rit door Haifa Street kwamen we langs veel van de fraaiste huizen van het land, en langs de ter ere van Iraks eeuwigdurende, bloedige strijd met Iran opgerichte ziggoerat – een van de lelijkste gedenktekens ter wereld – en langs verschillende grote terreinen vol witte caravans van Halliburton. De meeste leden van de Voorlopige Autoriteit (onder de coalitie) wonen op dit soort caravanterreinen, eten in de kantines, doen hun behoefte in verplaatsbare schijthuisjes, zetten nooit een voet buiten de Groene Zone en tellen de dagen af tot ze weer naar huis terug kunnen en een aanbetaling kunnen doen op een huis in een prettige buurt.


    Toen ik bij het Republikeinse Paleis uitstapte kwamen er een stuk of twintig joggers over het trottoir aangedenderd, allemaal met een wraparound zonnebril op, een holster om en T-shirts met zweetplekken aan hun lijf. Op sommige T-shirts stond de niet ongeestige vraag ‘Who’s Your Baghdaddy Now?’ terwijl de overige meldden: ‘Bush-Cheney 2004’. Om een botsing te voorkomen moest ik opzijspringen. Zij waren in elk geval absoluut niet van plan ook maar een duimbreed uit de weg te gaan.


    Ik stap opzij voor een stroom meisjes in jurkjes met ruches die giechelend het middenpad van de All Saints’ Church in Hove, de chique pendant van Brighton, af komen gerend. ‘Het gros van alle bloemisten van Brighton vliegt straks op verdiensten hiervan naar de Seychellen,’ merkt Brendan op. ‘Het lijkt goddomme Kew Gardens wel.’


    ‘Eén ding is zeker, er is veel werk in gestoken.’ Ik bekijk de barricade van lelies, orchideeën, en wolken roze en paars.


    ‘Er is veel póén in gestoken, Ed jongen. Ik vroeg aan papa wat hij voor de hele zwik heeft moeten ophoesten, maar hij zegt dat het hem’ – hij knikt naar de andere kant van het middenpad, naar de Webberkant van de kerk, en fluistert nauwelijks verstaanbaar – ‘geen rooie cent gekost heeft.’ Brendan checkt zijn mobieltje. ‘Hij wacht maar mooi. Over poen gesproken, ik wou je, voor je naar je oorlogsgebied terugvliegt, nog vragen wat je oogmerken zijn wat betreft de oudste van mijn zussen.’


    Ik geloof mijn oren niet. ‘Wát wou je?’


    Brendan grijnst. ‘Maak je geen zorgen, van onze Hol een eerzame bruid maken gaat niet meer lukken. Ik heb het over huizenbezit. Dat optrekje van haar in Stoke Newington is heel knus, zo knus als een gangkast onder de trap. Ik neem aan dat je wat royalers op het oog hebt?’


    Het enige wat Holly momenteel op het oog heeft is me een trap onder mijn kont te geven en me eruit te schoppen. ‘Op de langere termijn, zeker.’


    ‘Laat het mij dan eerst weten. De Londense huizenmarkt is momenteel een jungle en de te vrezen term voor de nabije toekomst is “negatief eigen vermogen”.’


    ‘Doe ik, Brendan,’ zeg ik. ‘En bedankt.’


    ‘Het is geen gunst, maar een bevel.’ Tot mijn ergernis geeft Brendan me een knipoog. We schuifelen verder naar een tafel waar Pauline Webber, de moeder van bruidegom Pete, goudblond en gekapt als Margaret Thatcher, anjers zit uit te delen voor in het knoopsgat van de mannen. ‘Brendan! Stralend en wel, zie ik, ondanks “het avondje uit” van gister.’


    ‘Och, een litertje espresso en een bloedtransfusie, en de naweeën daarvan zijn weer verholpen,’ zegt Brendan. ‘Pete heeft ’m toch niet te hard geraakt, hoop ik?’


    Pauline Webbers glimlach bestaat uit een neusrimpeling. ‘Ik geloof dat er na afloop nog wat is nagefeest in een “club”.’


    ‘Ik heb ook zoiets gehoord, ja. Een paar neven van Sharon en mij uit Cork hebben Pete nog laten kennismaken met de verfijnde geneugten van de Ierse whisky. Een waar kunstwerk dat u ophebt, mevrouw Webber.’


    In mijn ogen heeft de hoed van mevrouw Webber veel weg van een kraai met turquoise bloed die een noodlanding heeft gemaakt, maar ze neemt het compliment dankbaar in ontvangst. ‘Ik zweer bij een hoedenmaker in Bath. Hij heeft diverse prijzen gewonnen. En zeg maar Pauline, Brendan. Anders klink je net als een belastinginspecteur met slecht nieuws. Goed, dan nu een knoopsgat: wit voor de familie van de bruid, rood voor die van de bruidegom.’


    ‘Het lijkt de Rozenoorlog wel,’ doe ik ook een duit in het zakje.


    ‘Nee, nee.’ Ze kijkt me fronsend aan. ‘Dit zijn anjers. Aan rozen zitten doornen. En wie mag jij wel zijn?’


    ‘Dit is Ed,’ zegt Ruth. ‘Ed Brubeck, de partner van Holly.’


    ‘Ah, de onverschrokken verslaggever. Aángenaam. Pauline Webber.’ Haar gehandschoende hand kent een krachtige greep. ‘Ik heb zoveel over je gehoord van Sharon en Peter. Mag ik je voorstellen aan Austin, die…’ Ze draait zich om naar haar ontbrekende echtgenoot. ‘Nou ja, Austin wil je ook dolgraag ontmoeten. We zijn blij dat je hier op tijd bent aangekomen. Vertraagde vluchten en dat soort ongein?’


    ‘Ja, Irak is niet een land waar je makkelijk uit komt.’


    ‘Dat geloof ik graag. Sharon zei dat je in hoe heet die stad, Fa… Faloefah? Falafel? geweest bent. Waar ze die mensen aan de brug hebben opgehangen.’


    ‘Falluja.’


    ‘Ik wist dat het met “Fa” begon. Verschrikkelijk. Wat dóén we in dat soort plaatsen?’ Ze trekt een gezicht alsof ze aan ham ruikt die mogelijk bedorven is. ‘Zoiets gaat je verstand toch te boven? Maar goed.’ Ze geeft me een witte anjer. ‘Ik heb gisteren Holly getroffen, en dat dochtertje van je, Aoife heet ze toch? Om op te vreten, dat kind. Wat… een… juwééltje.’


    Ik zie de nukkige kobold op de pier weer voor me. ‘Bij vlagen.’


    ‘Pippa! Felix! Er zit een échte baby in dat wandelwagentje!’ Mevrouw Webber snelt weg en wij lopen verder door het middenpad. Brendan moet steeds maar groeten, handen schudden en wangen kussen. Er is een groot contingent Ierse familieleden van Holly aanwezig, onder wie de legendarische oudtante Eilísh, die eind jaren zestig van Cork naar Kathmandu is gefietst. Ik laat me met de stroom meevoeren naar voren. Bij de deur naar de sacristie zie ik Holly staan in een witte jurk; ze lacht om een grapje van een jongeman met een rode anjer op. Er is een tijd geweest dat ik haar ook zo aan het lachen kon maken. De jongen vindt haar geweldig, en ik zou hem de nek wel willen omdraaien, maar ik kan het hem moeilijk kwalijk nemen. Ze ziet er oogverblindend uit. Ik loop langzaam haar kant op. Mijn nieuwe overhemd schuurt in mijn nek en mijn oude pak knelt om de tijdelijke bolling rond mijn middel, die ik zo snel mogelijk weer zal zien kwijt te raken met behulp van een streng dieet en oefeningen. ‘Hallo,’ zeg ik. Holly negeert me straal.


    ‘Hallo,’ zegt de jongen. ‘Ik ben Duncan. Duncan Priest. Jij bent door mijn tante bij de familie van Sharon ingedeeld, zie ik.’


    Ik geef hem een hand. ‘Dus jij bent een, eh, neef van Pauline?’


    ‘Ja. Een volle neef van Peter, om precies te zijn. Ken je Holly hier al?’


    ‘Wij lopen elkaar altijd tegen het lijf bij trouwpartijen en begrafenissen,’ zegt Holly met een uitgestreken gezicht. ‘Dat soort irritante familiegebeurtenissen die een flitsende carrière in de weg staan.’


    ‘Ik ben de vader van Aoife,’ zeg ik tegen Duncan Priest, die me verbijsterd aankijkt.


    ‘Dé Ed? Ed Brubeck? Jouw’ – hij wijst naar Holly – ‘wederhelft? Doodzonde trouwens dat je gisteren niet bij Petes vrijgezellenfeestje kon zijn.’


    ‘Ik kom de klap wel te boven.’


    Duncan Priest voelt dat ik de pest in heb en trekt een gezicht van ‘oké’. ‘Okido. Goed, ik ga eens kijken of ik, eh, nog wat moet doen.’


    ‘Je moet het Ed maar niet kwalijk nemen, Duncan,’ zegt Holly. ‘Zijn leven barst werkelijk van de hachelijke ondernemingen en grootse doelen, en daarom mag hij de rest van ons, lemmingen, loonslaven en sneue kantoorklonen, schofferen zoveel hij wil. We moeten hem zelfs dankbaar zijn als hij ons zelfs maar ziet staan.’


    Duncan Priest glimlacht naar haar, als een medevolwassene in de aanwezigheid van een kind dat zich misdraagt. ‘Nou, het was leuk je te treffen, Holly. Veel plezier met de trouwerij, en misschien zie ik je nog bij het diner.’ En daar gaat hij. De eikel.


    Ik weiger te luisteren naar de inwendige verrader die zegt dat ikzelf de zeiksnor ben. ‘Nou, dat was aardig van je,’ zeg ik tegen Holly. ‘En zo loyaal.’


    ‘Ik hoor je niet, Brubeck,’ zegt ze vernietigend. ‘Je bent hier niet. Je bent in Bagdad.’


    Geflankeerd door de starsand-stripes en de veelvuldig beschimpte nieuwe Irakese vlag pakte generaal Mike Klimt de katheder vast en richtte zich tot een perszaal die sinds speciaal afgezant L. Paul Bremer iii in december van het vorige jaar onder luide toejuichingen de aanhouding van Saddam Hoessein had bekendgemaakt niet meer zo afgeladen en vol zinderende spanning was geweest. We hadden gehoopt dat speciaal afgezant Bremer vandaag acte de présence zou geven, maar de man die de facto Grootvizier van Irak was, had een majesteitelijke afstand gecreëerd tussen zichzelf en de media die met de dag kritischer en minder ‘post-9/11’ werden. Klimt raadpleegde zijn aantekeningen: ‘De barbaarsheden die we op 31 maart in Falluja hebben gezien zijn in strijd met alle beschaafde normen in zowel vredes- als oorlogstijd. Onze troepen zullen niet rusten voor de daders hun gerechte straf ondergaan. Onze vijanden zullen gaan inzien dat de vastbeslotenheid van de coalitie door hun gruwelijk optreden alleen maar is toegenomen en niet afgenomen. En waarom? Omdat het bewijst dat de boosdoeners de wanhoop nabij zijn. Ze weten dat Irak een nieuwe weg is ingeslagen. Dat de toekomst niet aan de kalasjnikovs toebehoort maar aan de stembus. En daarom heeft president Bush zijn blijvende, volledige steun toegezegd aan speciaal afgezant Bremer en onze militaire bevelhebbers voor operatie Valiant Resolve. Operatie Valiant Resolve zal verhinderen dat degenen die deze heilloze weg zijn ingeslagen de overgrote meerderheid van de vredelievende Irakese bevolking terroriseren en dit land dichter naar de dag voeren waarop Irakese moeders hun kinderen met een gerust hart als Amerikaanse moeders buiten kunnen laten spelen. Ik dank u.’


    ‘Generaal Klimt,’ mompelde Big Mac in mijn oor, ‘is duidelijk nooit moeder in Detroit geweest.’


    Toen Klimt erin toestemde een paar vragen te beantwoorden brak er een waar pandemonium los. Larry Dole, van Associated Press, won de verbale strijd om aandacht. ‘Generaal Klimt, kunt u bevestigen dat de bewering van het ziekenhuis van Falluja, dat er de afgelopen week zeshonderd burgers zijn omgekomen en dat er meer dan duizend zwaargewonden zijn gevallen, juist is?’


    De vraag veroorzaakte een geroezemoes in de zaal. De VS hield niet bij, en kon vermoedelijk ook niet bijhouden, hoeveel Irakezen er bij vuurgevechten om het leven kwamen, dus alleen al het stellen van de vraag was een vorm van kritiek. ‘De Voorlopige Autoriteit’ – Klimt deed als een stier zijn hoofd naar voren in reactie op Dole – ‘is er niet om statistieken bij te houden. Wij doen aan verzetsbestrijding. Maar ik kan u wel dít zeggen: al het onschuldige bloed dat er eventueel in Falluja is vergoten is voor rekening van de opstandelingen. En niet van ons. Wanneer er een fout gemaakt is, wordt er een schadevergoeding uitgekeerd. Ik dank u.’


    Ik schreef voor Spyglass een artikel over oorlogsschadevergoedingen, over bloedgeld dat in waarde was gedaald van 2500 tot 500 dollar per mensenleven – minder dan wat menig westerling opneemt bij een pinautomaat – en het onvertaalde Engelse juridisch jargon op de formulieren, dat voor de meeste Irakezen net zo onbegrijpelijk was als Martiaans.


    ‘Generaal Klimt,’ vroeg een Duitse verslaggever, ‘hebt u voldoende eenheden tot uw beschikking om de bezetting te handhaven, of gaat u minister Rumsfeld om versterkingen vragen nu overal in Irak opstanden de kop opsteken?’


    De generaal sloeg een vlieg weg. ‘Om te beginnen hou ik niet van het woord “bezetting”. We zijn bezig met een “wederopbouwoperatie”. En ver der, die “overal de kop opstekende opstanden”… Hebt u die met eigen ogen waargenomen? Bent u zelf op die plaatsen geweest?’


    ‘De wegen zijn te gevaarlijk, generaal,’ antwoordde de Duitser. ‘Wanneer bent ú voor het laatst met de auto het land in geweest?’


    ‘Als ík journalist was’ – Klimts gezicht vertoonde een scheef lachje – ‘zou ik minder snel geruchten en werkelijkheid door elkaar halen. Irak wordt met de dag veiliger. Nog één laatste vraag, voor…’


    ‘Wat ik graag van u zou willen weten, generaal’ – Don Gross, oudgediende van de Washington Post, was er als eerste bij – ‘is of de Voorlopige Autoriteit inmiddels toegeeft dat de massavernietigingswapens van Saddam Hoessein op een fabeltje berusten.’


    ‘Ah, het oude liedje.’ Klimt trommelde op de zijkant van de katheder. ‘Moet u horen, Saddam Hoessein heeft tienduizenden mannen, vrouwen en kinderen af laten slachten. Als wij die Arabische Hitler niet beentje hadden gelicht zou hij nog eens tienduizenden hebben laten afslachten. Naar mijn mening zijn het de pacifisten, die dit brein achter de genocide rustig zijn gang hebben laten gaan, die ter verantwoording geroepen dienen te worden. Hoever was zijn programma om massavernietigingswapens te produceren gevorderd? We zullen het waarschijnlijk nooit weten. Maar voor de gewone, vredelievende Irakezen, die een betere toekomst voor hun kinderen willen, doet het er niet toe. Goed, we moeten er nu een punt achter zetten…’ Er werden nog meer vragen geroepen, maar brigadegeneraal Mike Klimt verliet de zaal in een sneeuwstorm van flitslicht.


    ‘En de moraal van het verhaal is’ – ik kon ruiken dat Big Mac opgebakken aardappeltjes en whisky had gehad – ‘dat je, als het je om nieuws te doen is, de Groene Zone moet vermijden.’


    Ik zette mijn recorder uit en sloeg mijn aantekeningenboekje dicht. ‘Ik kan er wel wat mee.’


    Big Mac snoof minachtend. ‘Een artikel over “Officiële Lulpraat tegenover de Harde Feiten”? Ben je nog steeds van plan een tochtje naar het westen te maken?’


    ‘Nasser heeft een picknickmand vol etensspullen klaargezet. Gemberbier, van alles.’


    ‘Grote kans dat er vuurwerk wordt ontstoken bij je picknick.’


    ‘Nasser kent een paar sluipweggetjes. En wat moet ik anders? De gepasteuriseerde kliekjes van de Brave Soldaat Klimt opwarmen en maar hopen dat ze voor echte journalistiek worden aangezien? Proberen Spyglass weer op de lijst van erkende media te krijgen zodat ik zes uur lang kan rondhossen in een terreinwagen en Olive het zoveelste, identieke doorde-ogen-van-een-marinier-verslag kan doorsturen? “Kijk uit!” riep een boordschutter toen de granaat van de bepantsering afketste en de hel losbarstte.’


    ‘Hé, die zin is van mij. En ja, ik voeg mij vanmiddag bij onze dappere krijgers. Als je één meter vijfennegentig bent, vijfentachtig kilo weegt en dezelfde blauwe ogen hebt als onze Heer en Zaligmaker, kun je alleen per terreinwagen Falluja binnenkomen.’


    ‘De eerste die in het hotel terug is betaalt het bier.’


    Big Mac greep me met een van zijn kolenschoppen bij de schouder. ‘Pas goed op jezelf, Brubeck. Er hebben meer door de wol geverfde kerels dan jij daar het loodje gelegd.’


    ‘Is dat een opzettelijke, smakeloze verwijzing naar de contractanten van Blackwater?’


    Big Mac keek kauwgom kauwend een andere kant op. ‘Zou best kunnen.’


    ‘Voor Sharon en Peter definitief in het huwelijksbootje stappen, zou ik nog graag een keer met u allen willen stilstaan bij het wespennest waarin ze zich gaan steken…’ Dominee Audrey Withers lacht ondeugend. ‘Wat ís het huwelijk precies, en hoe zouden we aan een buitenaardse antropoloog kunnen uitleggen wat het inhoudt? Het is meer dan enkel een samenlevingsovereenkomst. Is het een onderneming, een gelofte van trouw, een symbool of een bekrachtiging? Is het een reeks gedeelde jaren en gedeelde ervaringen? Een instrument van innige verbondenheid? Of slaat die ouwe mop de spijker op zijn kop? “Als de liefde een betoverende droom is, is het huwelijk een wekker.”’ Het gelach van met name de mannelijke aanwezigen wordt op een ‘Sssst!’ onthaald. ‘Misschien dat het huwelijk zo moeilijk te definiëren is omdat het allerlei vormen en maten kent. Het huwelijk verschilt van cultuur tot cultuur, van gemeenschap tot gemeenschap, van eeuw tot eeuw, ja zelfs van decennium tot decennium, van generatie tot generatie en – zoals onze buitenaardse onderzoeker hier wellicht aan zou toevoegen – van planeet tot planeet. Wij kennen dynastieke huwelijken, huwelijken over de puthaak, gedwongen huwelijken, gearrangeerde huwelijken of, zoals in het geval van Sharon en Peter’ – ze lacht stralend naar de bruid in haar trouwjapon en de bruidegom in zijn jacquet – ‘huwelijken die gesloten worden uit liefde en respect. In elk huwelijk kunnen – en zullen ongetwijfeld – naast rustige ook moeizame periodes voorkomen. Zelfs binnen het tijdsbestek van één dag kan het ’s ochtends stormen, en toch ’s avonds windstil zijn, bij een wolkenloze hemel…’


    Aoife zit in haar roze bruidsmeisjesjurk naast Holly bij het doopvont. Ze houdt het met fluweel beklede blad met de ringen van de bruid en bruidegom voor zich. Kijk ze daar nu zitten met hun beiden. Zo’n twee maanden na onze vakantie samen in Northumbria belde ik haar vanuit een telefooncel op Charles de Gaulle, met echte franken. Ik kwam terug uit de Congo, waar ik aan een groot artikel had gewerkt over de kindsoldaten en seksslavinnen van het Verzetsleger van de Heer. Holly nam op, ik zei: ‘Hai, met mij,’ en Holly zei: ‘Nee maar, hallo, papa.’


    Ik zei: ‘Het is je vader niet; ik ben het, Ed.’


    Holly zei: ‘Dat weet ik toch, gek. Ik ben zwanger.’


    Ik dacht: Hier ben ik nog niet klaar voor, en zei: ‘Wat fantastisch!’


    ‘Over het huwelijk,’ vervolgt dominee Audrey Withers, ‘heeft Jezus zich slechts eenmaal rechtstreeks uitgesproken: “Hetgeen dan God samengevoegd heeft, scheide de mens niet.” In de loop van de eeuwen hebben theologen over de betekenis hiervan geredetwist, maar voor ons is het van nut naast Jezus’ woorden ook zijn daden in beschouwing te nemen. Velen van ons kennen het verhaal van de bruiloft te Kana, al was het maar omdat het bij vrijwel ieder christelijk huwelijk, met inbegrip van het onderhavige, in de preek ter sprake wordt gebracht. Tegen het eind van het feestmaal waren ze helemaal door de wijn heen, en daarom vroeg Maria aan Jezus of hij de situatie wilde redden, en zelfs de Zoon van God kon geen weerstand bieden aan een vastberaden moeder. Daarom beval hij de dienaren dat ze de wijnvaten met water moesten vullen. Toen de dienaren de vaten uitschonken, kwam er wijn uit, en niet van de beroerdste ook. Hij was van superieure kwaliteit. De leider van het feest zei tegen de bruidegom: “Iedereen zet zijn gasten altijd eerst de beste wijn voor, en pas later het goedkopere spul, als ze te zat zijn om het verschil te merken, maar u hebt de beste tot het laatst bewaard.” Wat menselijk toch van de Zoon van God, om bij zijn debuut als wonderdoener niet iemand uit de dood op te wekken, een melaatse te genezen of over het water te lopen, maar zich een goede zoon en loyale vriend te betonen.’ Dominee Audrey Withers staart over onze hoofden heen, alsof ze een homevideo van Kana bekijkt. ‘Ik geloof dat áls God Zich druk zou maken over de vorm en maat van het menselijk huwelijk, Hij ons via de evangeliën wel duidelijke instructies gegeven zou hebben. Daarom geloof ik dat God ons de invulling van de kleine lettertjes wel toevertrouwt.’


    Brendan zit naast me. Zijn mobieltje, waarvan hij het geluid heeft uitgezet, begint te trillen. Zijn hand gaat naar zijn jasje, maar een blik van Kath, die voor ons zit, maakt aan de missie een vroegtijdig einde.


    ‘Sharon en Peter,’ vervolgt de predikant, ‘hebben hun eigen trouwgelofte geschreven. Ik ben een groot voorstander van zelfgeschreven geloften. Om dat voor elkaar te krijgen moesten ze bij elkaar gaan zitten, praten en luisteren, zowel naar wat er gezégd werd als naar wat níét gezegd werd, want in dat laatste gaat vaak de echte waarheid schuil. Ze moesten compromissen sluiten, een sacrale uitdrukking, dat laatste, en een grote kunst. Nu kan een predikant niet de toekomst voorspellen’ – ik zie dat Aoife de oren spitst – ‘dus ik kan niet zeggen wat Sharon en Peter de komende jaren te wachten staat, maar een huwelijk kan, zal en moet zich ontwikkelen. Schrik daar niet van en wees daar niet boos om. Wees geduldig en lief voor elkaar, onverflauwd. Op de lange duur legt de warme kruik waar niet om is gevraagd op een koude winteravond meer gewicht in de schaal dan het grootse gebaar. Toon je dankbaarheid, met name voor dingen die je geneigd bent als vanzelfsprekend te beschouwen. Benoem de problemen als die zich voordoen, en bedenk dat woede licht ontvlambaar is. Als je je als een ezel hebt gedragen, Peter’ – de bruidegom glimlacht naar zijn tenen – ‘bedenk dan dat een welgemeend excuus nog nooit iemand kwaad heeft gedaan. We leren van onze fouten.’


    Wat voor cijfer, vraag ik me af, zouden Holly en ik halen, op de relatieschaal van dominee Audrey Withers? Een vijf plus? Een vier min?


    ‘Wanneer gaat oom Peter haar nou zóénen?’ vraagt een kind.


    De mensen lachen. ‘Da’s een goed idee.’ Dominee Audrey Withers ziet eruit als een vrouw die plezier heeft in haar werk. ‘Laten we maar gelijk naar het leuke gedeelte gaan.’


    Nasser zat achter het stuur van de half Corolla, half Fiat 5. Aziz bezette de stoel naast hem met zijn camera onder een deken voor zijn voeten, en ik zat achterin, achter een scherm van stomerijspullen, klaar om tussen de stoelen te duiken en me te begraven onder lakens en dozen met flesvoeding. De laagbouw van Bagdads westelijke buitenwijken strekte zich uit langs de vierbaanssnelweg naar Falluja. Na een kilometer of drie maakten de flatgebouwen plaats voor woningen van de gegoede middenklasse uit de rijke jaren zeventig, gewitte huizen met platte daken, met daaromheen hoge muren en stalen hekken. Daarna kwamen we over een afstand van een paar kilometer langs uit B2blokken opgetrokken huizen van twee verdiepingen, met op de benedenverdieping winkeltjes of werkplaatsen en woonruimte op de bovenverdieping. Die vormden op den duur het repeterend visuele patroon van een goedkope tekenfilm. We kwamen langs verscheidene benzinestations, waarvoor rijen van wel honderden voertuigen stonden. De chauffeurs zouden daar de hele dag staan. Hoewel het nog maar april was, was de zon eerder een oogverblindend deel van de hemel dan de stralende schijf die ze op noordelijke breedtes is. Werkloze mannen van allerlei leeftijden stonden in hun djellaba’s te roken en met elkaar te praten. Vrouwen in hijab of complete boerka’s liepen in kleine groepjes, met plastic tassen vol groente. Het viel me op dat Irak er met de week Iraanser ging uitzien. Kinderen van Aoifes leeftijd speelden Opstandelingen tegen Amerikanen. Nasser deed een bandje in de recorder en even later galmde Arabische muziek uit de kleine speakertjes. Een vrouw zong toonladders waar ik niet op geprogrammeerd ben, en het lied was ongetwijfeld een klassieker, want Nasser en Aziz verzorgden vol enthousiasme de achtergrondstemmen. Tijdens een instrumentaal intermezzo vroeg ik Nasser – half schreeuwend vanwege het kabaal van de wagen en de muziek – waar het lied over ging. ‘Een meisje,’ schreeuwde mijn tussenpersoon terug. ‘Man zij verliefd op is gaat naar Iran om in oorlog te vechten, maar hij komt nooit terug. Zij héél mooi, dus andere mannen zeggen: “Hé, schatje, ik heb geld, ik heb grote huis, ik heb wasta, jij trouwt met mij?” Maar het meisje zegt: “Nee, ik wacht duizend jaar op mijn soldaat.” O, dit liedje is heel… Hoe zeg je? Als wanneer te veel suiker? Ik vergeet woord… santimantel?’


    ‘Sentimenteel.’


    ‘Hééél sentimenteel, en mijn vrouw zegt, het meisje van dit lied, zij is gek! Als zij niet trouwt, wat gebeurt dan met haar? Dode soldaten sturen geen geld! Zij gaat van honger sterven! Alleen een man kan zo stom liedje schrijven, zegt mijn vrouw. Maar ik zeg: “Ach…”’ Nasser maakt een wegwerpgebaar. ‘Dit liedje raakt mij.’ Hij sloeg op zijn borst. ‘Liefde is meer sterk dan de dood.’ Hij draaide zich om. ‘Weet jij?’


    Ivano del Pio van de Sydney Morning Herald had, toen hij uit Bagdad vertrok, Nasser als tussenpersoon aanbevolen, en hij was een van de besten die ooit voor me had gezeten. Voor de Amerikaanse inval had Nasser bij de omroep gewerkt, waar hij een leidende positie had bereikt, wat inhield dat hij zich bij de Ba’ath-partij had moeten aansluiten. Hij had een behoorlijk huis en verdiende genoeg om zijn vrouw en drie kinderen te kunnen onderhouden, zelfs in een samenleving waarin door de sancties van de VS en de VN aan van alles gebrek was. Na de inval had Nasser een karig inkomen bij elkaar geschraapt met handen-spandiensten voor de buitenlandse pers. Onder het bewind van Saddam Hoessein vormden de officiële tussenpersonen een onbetrouwbare club die ervoor werd betaald om de Saddamdoctrine door te geven en elke gewone Irakees die zo stom was om je iets waars te vertellen over het leven onder de dictator bij de Moeghabarat aan te geven. Maar Nasser had een neus voor nieuws en oog voor nieuwsgaring, en bij sommige van mijn beste artikelen voor Spyglass stond ik erop dat hij de eer kreeg die hem toekwam en werd betaald als coauteur. Hij gebruikte echter nooit zijn werkelijke naam, om te voorkomen dat hij door een hem vijandig gezind persoon als collaborateur zou worden aangegeven bij een van de vele opstandige groeperingen. Aziz, de fotograaf, was een vroegere collega van Nasser, maar zijn Engels was even beperkt als mijn Arabisch, en dus wist ik minder van hem dan van mijn tussenpersoon. Maar hij verstond zijn vak, en als hij dacht ergens een goed shot te kunnen maken ging hij behoedzaam, geraffineerd en manmoedig te werk. Fotograferen is een gevaarlijke hobby in Irak. De politie denkt al snel dat je een plek voor een zelfmoordaanslag aan het verkennen bent.


    We kwamen langs afbrokkelende muren en vervallen winkeltjes.


    ‘Als je iets breekt,’ had Colin Powell Bush waarschuwend voorgehouden in wat bekend is komen te staan als de ‘pottenbakkersanekdote’, ‘dan zit je eraan vast…’


    Haveloze gezinnen waren reusachtige hopen vuilnis aan het doorzoeken.


    ‘Dan ben je de trotse bezitter van vijfentwintig miljoen mensen…’


    Rijen straatlantaarns, waarvan de meeste scheefgezakt en sommige omgevallen.


    ‘Al hun verwachtingen, idealen en problemen. Allemaal van jou.’


    We kwamen langs een verbogen stuk vangrail bij een kleine krater, de plek waar een bermbom was afgegaan. We bereikten een officiële, door de Irakese politie bemande controlepost die ons veertig minuten oponthoud bezorgde. Politiemensen hoorden het een buitenlandse journalist niet lastig te maken, maar wij waren al lang blij dat ze niet leken op te merken dat ik buitenlander was. Nassers auto is zelfs naar Irakese maatstaven een wrak, maar die aftandsheid dient als beroepscamouflage. Want welke zichzelf respecterende journalist, spion of jihadist zou in een dergelijke roestbak rondreizen?


    Hoe verder we naar het westen kwamen, des te riskanter ons avontuur werd. Nassers kennis van de plaatselijke omstandigheden werd minder, en zowel de snelweg naar Abu Ghraib als de N10 zou bezaaid zijn met bermbommen. De voor de hand liggende doelen waren natuurlijk de Amerikaanse legerkonvooien, maar de wetenschap dat elke dooie hond, kartonnen doos of vuilniszak langs de weg genoeg explosieven kon bevatten om een terreinwagen op te blazen, maakte dat je voortdurend op het puntje van je stoel zat. Verder bestond er het gevaar dat je ontvoerd werd. Met mijn donkere huid, baard, bruine ogen en plaatselijke dracht kon ik op het eerste gezicht doorgaan voor een wat lichte Irakees, maar mijn rudimentaire Arabisch zou me binnen vijf woorden als buitenlander door de mand doen vallen. Het valse Bosnische paspoort dat ik had, moest mijn armzalige kennis van de taal verklaren en een zekere affiniteit met de islamitische zaak suggereren, maar met dergelijke trucs speelde je hoog spel, en als een bende voor rede vatbaar bleek, was het geen bende. Bosniërs waren geen voor de hand liggende doelen om te kidnappen voor een losgeld, maar dat gold tot twee weken geleden ook voor Japanse medewerkers van een nietgouvernementele organisatie. Als mijn perskaart werd gevonden zou ik in waarde stijgen. Ik zou als spion verkocht worden aan een groepering van Al-Qaida, en daar zijn ze minder geïnteresseerd in geld dan in een op band vastgelegde ‘bekentenis’ en een onthoofding voor een webcam. Halverwege Bagdad en Falluja bereikten we het stadje Abu Ghraib, bekend vanwege zijn in verval geraakte fabrieken, dadels en een omvangrijk gevangeniscomplex waar de vijanden (of vermeende vijanden) van Saddam onder middeleeuwse omstandigheden gemarteld waren. Big Mac had geruchten opgevangen dat er onder de Voorlopige Autoriteit weinig veranderd was. Links van ons liep de hoge, kilometerslange versterkte muur rond het complex, en Nasser vertaalde een op de nog overeind staande muur van een ertegenover gelegen, opgeblazen gebouw gekalkte kreet: Wij zullen met Amerikaanse schedels aankloppen bij de hemelpoort. Dat was een pracht van een openingszin of slotregel voor een artikel. Ik noteerde hem vlug in mijn aantekenboekje.


    Voor een moskee zette Nasser de auto langs de kant om volop ruimte te geven aan een Amerikaans konvooi dat de snelweg op draaide. Aziz nam vanuit de auto een paar foto’s maar durfde niet uit te stappen. In de ogen van een nerveuze boordschutter ziet een telelens er algauw uit als een bazooka. Ik telde vijfentwintig voertuigen in het konvooi dat richting Falluja reed en vroeg me af of Big Mac in een van de terreinwagens peentjes zat te zweten. Toen zei Aziz iets in het Arabisch, en Nasser zei tegen mij: ‘Ed, problemen!’ Uit een rij lage gebouwen langs de moskee kwamen een stuk of vijf, zes mannen onze kant op gelopen.


    ‘We gaan,’ zei ik.


    Nasser draaide het contactsleuteltje om.


    Er gebeurde niets.


    Nasser draaide het contactsleuteltje om.


    Weer niets.


    Drie seconden om te beslissen of we gingen proberen ons eruit te bluffen, of dat ik me ging verschuilen…


    Ik gleed onder de dozen melkpoeder, een paar tellen voordat een van de mannen met Nasser door het open raampje aan de chauffeurskant begroetingen uitwisselde. De man vroeg waar we heen gingen. Nasser zei dat hij met zijn neef levensmiddelen naar Falluja bracht. Daarna vroeg de man aan Nasser: ‘Ben je een soenniet of sjiiet?’


    Een hachelijke vraag, die ik vóór de inval maar zelden had horen stellen.


    Nasser antwoordde: ‘Als Falluja brandt zijn we allemaal Irakezen.’


    Ik zei het al eerder: Nasser is geweldig. Ik hoorde de man vragen of hij een sigaret voor hem had.


    Weer een korte stilte, waarna de man vroeg om wat voor levensmiddelen het ging.


    ‘Babymelk,’ zei Aziz. ‘Voor de ziekenhuizen.’ Nasser zei dat zijn imam hem had verteld dat die Amerikaanse zwijnen babymelk in het riool gooiden om te voorkomen dat Irakese zuigelingen konden uitgroeien tot jihadisten.


    ‘Wij hebben hier ook hongerige kinderen,’ zei de man.


    Nasser noch Aziz had daar een passend antwoord op.


    ‘Ik zei,’ herhaalde de man, ‘dat wij hier ook hongerige kinderen hebben.’


    Als de auto zou worden uitgeladen zou ik gevonden worden, een buitenlander op nog geen steenworp afstand van de Irakese Ground Zero van de kerkering. Bovendien had ik door me te verstoppen mijn identiteit als Bosnische moslimjournalist buiten werking gesteld. Nasser klonk heel opgewekt. Natuurlijk zouden ze graag een doos melkpoeder aan de baby’s van Abu Ghraib schenken. Waarna hij in alle onschuld om een wederdienst vroeg. Die kutauto van hem wilde niet starten. Zouden zij willen duwen?


    Ik hoorde niet wat de man antwoordde. Dus toen het portier van de Corolla openging wist ik niet of Nasser onder bedreiging van een vuurwapen gedwongen was uit te stappen, of dat alle dozen met melkpoeder boven me zou worden weggehaald. De stoel werd naar voren gekanteld en de doos waaronder mijn gezicht schuilging werd opgetild…


    … Ik zag een behaarde pols met een Chinese Rolex en de onderkant van de doos waaronder mijn gezicht schuilging. Daarna werd de stoel teruggeklapt zonder dat er nog meer dozen werden weggehaald. Ik hoorde gelach, waarna de auto weer onder het gewicht van Nasser doorzakte en er afscheidsgroeten weerklonken. Kort daarna voelde ik dat de auto werd aangeduwd, hoorde ik het grind onder de banden knarsen en voelde ik de auto naar voren schieten vlak voordat de motor aansloeg.


    Aziz stamelde: ‘Ik denkte wij zijn dode mannen.’


    Ik lag onder in een knoop onder de dozen naar adem te happen.


    En ik dacht: Als ik veilig thuiskom, ga ik nooit meer weg.


    Ik dacht: Als ik veilig thuiskom, zal ik nooit meer zo intens beseffen dat ik leef.


    ‘Okidoki, we beginnen met de beide families,’ zegt de in een hawaïhemd gestoken fotograaf met een hondensnuit. De zon schijnt op de trappen van de kerk en alle blaadjes ogen fris en limoengroen. Eén middag in Mesopotamië, waar de flora zich met bepantsering en doornen moet uitrusten om te overleven, en ze zouden allemaal bruingeroosterd zijn. ‘Links alle Webbers,’ zegt de fotograaf, ‘en rechts alle Sykesen graag.’ Pauline Webber brengt haar familieleden met martiale doeltreffendheid in stelling, terwijl de Sykesen op eigen houtje en op hun dooie gemak positie kiezen. Holly kijkt waar Aoife is. Die is bezig hoopjes confetti op te rapen voor een confettigevecht. ‘Kom, Aoife, tijd voor de foto.’ Aoife kruipt dicht tegen Holly aan en bij geen van tweeën komt het op te kijken waar ik ben. Dus blijf ik staan waar ik sta, buiten het oog van de camera. Zoals alle mensen die ergens thuis bij horen, hebben de Sykesen en de Webbers niet door hoe gemakkelijk ze groepjes vormen, linies, gelederen, bendes. Maar wij, die nergens bij horen, weten maar al te goed wat we zijn. ‘Aan beide kanten iets dichter bij elkaar graag,’ zegt de fotograaf.


    ‘Wakker worden, Ed.’ Kath Sykes wenkt me. ‘Jij moet er ook op.’


    Een duiveltje in me raadt me aan te zeggen: ‘Daar lijkt Holly het anders niet mee eens te zijn,’ maar ik ga braaf tussen Kath en Ruth staan. Holly, een tree lager, draait zich niet om, maar Aoife, met bloemen in haar haar, kijkt achterom en omhoog. ‘Papa, heb je gezien dat ik het blad met de ringen heb gedragen?’


    ‘Ik heb nog nooit iemand een blad met ringen zó knap zien dragen, Aoife.’


    ‘Pápa, denk maar niet dat je met vleien iets bereikt,’ en iedereen die het hoort barst in lachen uit, wat Aoife zo prachtig vindt dat ze de zin nog eens herhaalt.


    Ooit hoopte ik dat Holly en ik door niet te trouwen de toestanden zouden kunnen vermijden die zich tussen mijn vader en moeder afspeelden voordat mijn vader voor twaalf jaar de bak in ging. Goed, Holly en ik schreeuwen niet tegen elkaar en smijten niet met dingen, maar op een bepaalde, onzichtbare manier doen we dat toch.


    ‘Okidoki,’ zegt de fotograaf. ‘Is iedereen er?’


    ‘Waar is oudtante Eilísh?’ vraagt Amanda, de oudste dochter van Brendan.


    ‘Oud-oudtante Eilísh voor jou, feitelijk gezien,’ merkt Brendan op.


    ‘Tuurlijk papa, je hebt hélemaal gelijk.’ Amanda is zestien.


    ‘We zitten nogal krap in de tijd,’ verklaart Pauline Webber.


    ‘Ze stond daarnet met dominee Audrey te praten…’ Amanda schiet weg.


    De fotograaf recht zijn rug, zijn lach verflenst. Ik zeg tegen mijn quasischoonzus: ‘Prachtige dienst, Sharon.’


    ‘Dank je, Ed.’ Sharon glimlacht. ‘En we boffen ook met het weer.’


    ‘Vanaf nu enkel nog een blauwe hemel en een stralende zon.’


    Ik druk Peter de hand. ‘En, Peter, hoe voelt het om meneer Sykes te zijn?’


    Peter Webber lacht om wat hij denkt dat een vergissing van me is. ‘Eh, je bedoelt de heer en mevrouw Webber, Ed.’


    De uitdrukking op mijn gezicht zou veelzeggend moeten zijn: Je bent zojuist met een Sykes getrouwd, makker, maar hij is te verliefd om het te zien. Hij komt er nog wel achter. Net zoals ik erachter ben gekomen.


    Holly doet alsof ik er niet ben. Om er alvast aan te wennen.


    ‘Bejaarde dame op komst, opzij, opzij,’ zegt oudtante Eilísh met haar losse Corkse accent, begeleid door Amanda. ‘Audrey – de dominee – vertrekt volgende week naar Tanzania en ze vroeg of ik nog een paar tips voor haar had. Kath, mag ik hier nog tussen komen staan?’ En dus doe ik een stap naar voren zodat ik alsnog naast Holly beland. Ik wou dat ik gewoon mijn hand in de hare kon laten glijden zonder allerlei ophef. Maar dat zou het wel geven. En ik doe het niet.


    ‘Iedereen present,’ meldt Pauline Webber de fotograaf. ‘Eindelijk.’


    Een skeeleraar komt soepeltjes langs de kerk gereden. Hij ziet er jaloersmakend vrij uit.


    ‘Okidoki,’ zegt de fotograaf. ‘Ik tel tot drie en dan verwacht ik dat iedereen stralend naar het vogeltje lacht. Oké? En één, en twee, en…’


    Door een gat dat in een muur van betonblokken was geslagen maakte Aziz snel een foto van een gezin dat gehaast de woestenij ten noorden van de artsencompound overstak. Een Arabische Druiven der gramschap te voet. Ik zei tegen hem dat de opname weleens een mooie omslagfoto zou kunnen zijn, als hij goed uitpakte. ‘Ik breng morgen naar je hotel, als ik heb ontwikkeld. Als op omslag’ – Aziz wreef met zijn duim over zijn eerste twee vingers, het universele symbool – ‘juffrouw Olive, zij betaalt meer?’


    ‘Als ze hem daarvoor gebruiken, ja,’ zei ik. ‘Maar je moet…’


    Er kwam met donderend geweld een helikopter laag overgevlogen, waardoor allemaal zand en kiezel werd opgeworpen, zodat Aziz en ik in elkaar doken. Zo’n bewapende Cobra? Ineens verschenen er vanuit de naburige compound allerlei kinderen, die schreeuwden en naar het opwolkende stof wezen, en zagen hoe het toestel weer verdween. Eén jongen wierp het nog een symbolische steen na. Een vrouw in hijab riep de kinderen angstig naar binnen, wierp ons een vijandige blik toe en sloot de poort. We waren zo dicht bij Falluja als we mogelijkerwijs maar konden komen, één slag op de golfbaan verwijderd van het klaverblad waar de snelweg naar Abu Ghraib en de N10 elkaar kruisen. Naar het zuiden toe zag je in de van de hitte trillende lucht een soort veekraal waarin de auto’s en hun slechtgeluimde bestuurders bijeen waren gedreven aan de rand van de buitenste controlepost. Grote aantallen mariniers en een stuk of wat Bradleys – voornamelijk minitanks – blokkeerden de weg. De tweede controlepost bevond zich aan de andere kant van het klaverblad, achter een met bulldozers opgeworpen berm, een dam van aarde en puin met daarbovenop prikkeldraad. Niemand mocht vandaag Falluja in, en alleen vrouwen en kinderen mochten eruit.


    De geruchten over een noodhospitaal voor vluchtelingen dat door een stel Irakese artsen was opgezet bleken op waarheid te berusten. Nasser was al binnen, waar hij allerlei interviews afnam, dankzij zijn perskaart van Al-Jazeera, die al even authentiek was als mijn Bosnische paspoort. Aziz en ik voegden ons voor een tijdje bij hem. Tenminste honderd patiënten waren aangewezen op de zorg van slechts twee artsen en twee verpleegsters, die over weinig meer hulpmiddelen beschikten dan wat er in een paar gedoneerde eerstehulpkisten had gezeten. De ‘bedden’ werden gevormd door dekens die waren uitgespreid op de vloer van wat eens een ruime woonkamer was geweest, en de grootste operatietafel had tot voor kort dienstgedaan als poolbiljart. Er was geen verdoving. De meeste patiënten leden meer of minder pijn, een paar leden helse pijnen en sommige lagen op sterven. Het mortuarium was een binnenkamer waar zes ongeïdentificeerde lijken lagen. De vliegen en de stank waren niet te harden. In de tuin waren een paar mannen bezig graven te delven. De verpleegsters beloofden dat ze het melkpoeder voor de baby’s eerlijk zouden verdelen, maar de artsen vroegen of we geen pijnstillers en verbandspullen hadden.


    Aziz maakte een paar foto’s terwijl Nasser zijn interviews afnam. Ik was voorgesteld als Nassers neef uit Bosnië die ook voor Al-Jazeera werkte, maar er heerste zo’n vijandige sfeer jegens buitenlanders dat Aziz en ik al snel het hospitaal verlieten en bij de auto gingen staan wachten, zodat Nasser ongehinderd zijn werk kon doen. We zetten ons op de kapotte trottoirband en dronken elk een fles water. Zelfs in het voorjaar is het in Mesopotamië zo heet dat je de hele dag door kunt blijven drinken zonder dat je ook maar één keer hoeft te pissen. Vanuit Falluja, dat slechts één kilometer verderop lag, klonken geweersalvo’s en om de paar minuten grote explosies. Er hing een geur van brandende rubberen banden.


    Aziz borg zijn camera op in de auto. Hij kwam terug met sigaretten, waarvan hij er mij eentje aanbood, maar ik was nog steeds nicotinevrij. ‘Bush, begrijp ik,’ zei Aziz, terwijl hij zijn sigaret opstak. ‘Bush vader, hij haat Saddam, dan Twin Towers, dus Bush wil wraak. Amerika heeft vele olie nodig, Irak heeft olie, dus Bush haalt olie. Vrienden van Bush krijgen ook geld, Halliburton, voorraden, geweren, veel geld. Slechte reden, maar ik begrijp. Maar waarom jouw land, Ed? Wat Engeland wil hier? Engeland, het doet veel dollars hier. Engeland, het verliest honderden mannen hier… voor wat, Ed? Ik begrijp niet. Lang geleden mensen zeggen: “Engeland goed, Engeland gentleman.” Nu mensen zeggen: “Engeland is hoer van Amerika.” Waarom? Ik wil begrijpen.’


    Ik liep de verschillende mogelijke antwoorden op Aziz’ vraag na. Geloofde Tony Blair werkelijk dat Saddam over raketten beschikte waarmee hij in drie kwartier heel Londen kon vernietigen? Geloofde hij werkelijk in de neoconfantasie over het planten van een vrije democratie in het Midden-Oosten die zich vanzelf verder zou uitbreiden? Ik kon enkel mijn schouders ophalen. ‘Dat weet niemand.’


    ‘Allah weet,’ zei Aziz. ‘Blair weet. En vrouw van Blair weet.’


    Ik zou er een jaar van mijn leven voor over hebben om een blik te kunnen werpen in het hoofd van onze premier. Drie jaar, misschien wel. Hij is een intelligente man. Dat kun je zien aan de behendige wijze waarop hij tijdens interviews lastige vragen weet te ontwijken. Denkt hij niet, wanneer hij in de spiegel naar zichzelf kijkt: O, fuck, Tony, dat Irak is één grote puinzooi geworden. Waarom heb je in godsherenaam ooit naar George geluisterd?


    Boven ons hoofd cirkelde een drone. Ongetwijfeld bewapend. Ik dacht aan degene die hem bestuurde en stelde me een jongen van negentien voor die een borstelkop had en Ryan heette, en die op een basis ergens in Dallas door een rietje aan een frappuccino zat te lurken. Hij kon, als hij dat wilde, het vuur op de kliniek openen en iedereen daarbinnen en in de omgeving doden, zonder de geur van gekookt vlees te hoeven ruiken. Voor Ryan waren wij slechts uit pixels opgebouwde, thermische beeldjes op een scherm, die wat heen en weer wiegelden en van geel in rood en daarna in blauw veranderden.


    De drone vloog weg, en over het zandpad dat vanuit het gebied rond de controlepost hiernaartoe leidde kwam een pickup aangeracet. Hij kwam slippend tot stilstand voor de poort van het hospitaal en de chauffeur, om wiens hoofd een met bloed bevlekte kaffiya gewikkeld zat, sprong naar buiten en rende om het voertuig heen naar het portier aan de passagierskant. Aziz en ik liepen ernaartoe om te helpen. De chauffeur, een man van ongeveer mijn leeftijd, trok een in een laken gewikkelde bundel naar buiten. Hij probeerde hem naar binnen te dragen, maar struikelde over een B2blok en viel, waarbij de klap min of meer werd opgevangen door zijn bundel. Toen we hem overeind hielpen zag ik dat hij een jongetje in zijn armen hield. Het jochie was bewusteloos, zag er doodsbleek uit, was nog maar een jaar of vijf, zes, en het bloed stroomde uit zijn mond. De man vuurde verwoed een salvo Arabische volzinnen op ons af, waarvan ik alleen het woord ‘dokter’ verstond, waarna Aziz hem meenam de hospitaalcompound in. Ik liep achter ze aan. In wat vroeger een woonkamer was geweest voelde een vrouw aan de pols van de jongen of er nog een hartslag was. Ze zei niets, maar riep iets naar een van de artsen, die vanuit de verste hoek iets terugriep. Terwijl mijn ogen wenden aan het schemerlicht binnen het huis zag ik dat Nasser stond te praten met een oude man in een hemd à la Onslow en met een ingevallen gezicht, die bezig was zichzelf koelte toe te wuiven. Even later stond er een vriendelijke man voor mijn neus, die zelfs hier naar aftershave rook en me een lange, wijdlopige vraag stelde – of mogelijk een vraag die in een dreigement eindigde – en die de woorden ‘Bosnië’, ‘Amerika’ en ‘vermoorden’ bevatte. Hij rondde af door een vinger over zijn keel te halen. Ik knikte half bevestigend en schudde half van nee in de hoop de indruk te wekken dat ik hem had begrepen maar dat de zaak te ingewikkeld was om hem een rechtstreeks antwoord te kunnen geven. Daarna liep ik weg. Stom genoeg keek ik om. De man stond me na te kijken. Aziz liep achter me aan naar buiten, naar de Corolla. Hij zei: ‘Hij van militie. Hij test jou.’


    ‘Ben ik geslaagd?’


    Aziz gaf geen antwoord. ‘Ik haal Nasser. Als man komt, verstop je. Als mannen met geweren komen… goodbye, Ed.’ Aziz haastte zich terug naar de compound. Het open landschap was een woestenij, zonder ook maar één plek waar je je kon verschuilen. In tegenstelling tot de vorige keer dat ik kans liep gepakt te worden, voor de moskee, had ik nu tijd om na te denken. Ik dacht aan Aoife die in Stoke Newington in het schoolklasje van juffrouw Vaz ‘Somewhere over the Rainbow’ zat te zingen. Ik dacht aan Holly bij de daklozenopvang in de buurt van Trafalgar Square, die een van de jongeren hielp bij het invullen van een uitkeringsformulier.


    Maar de figuur die zo’n twintig passen verderop de compound uit kwam was niet Aziz of Nasser, en ook geen met een kalasjnikov zwaaiende islamist. Het was de chauffeur van de pickup, de vader van het jochie. Hij keek langs de auto naar Falluja, waar helikopters boven een kwartmiljoen mensen tuktuk-tukkerden.


    Daarna zakte hij snikkend ineen op de grond.


    ‘Goeiemiddag, zeg!’ Dave Sykes komt de herentoiletten van het Maritime Hotel binnen, waar ik mijn handen sta te wassen terwijl ik bedenk hoe kostbaar water is in Irak. De loungeband in de feestzaal geeft een jazzy uitvoering van Chris de Burghs ‘Lady in Red’ ten beste. Dave kijkt rond in de weergalmende ruimte. ‘Je zou hier een complete minigolfbaan in kunnen onderbrengen.’


    ‘En nog chic ook,’ zeg ik. ‘Die tegeltjes zijn van echt marmer.’


    ‘Een chique plee voor de ideale maffiamoord. Dat er ineens vijf gasten met machinegeweren uit die toiletten springen.’


    ‘Maar liever niet op het trouwfeest van je dochter, neem ik aan.’


    ‘Nee, liever niet.’ Dave loopt naar het urinoir en ritst zijn gulp open. ‘Herinner jij je die pisbakken nog in de Captain Marlow?’


    ‘Ja, geweldig. Dat klinkt misschien gek, maar ik herinner me de graffiti. Niet dat ik daar zelf ooit een bijdrage aan heb geleverd natuurlijk.’


    ‘We hadden de smerigste graffiti van Gravesend in de Captain Marlow. Van Kath moest ik het steeds overschilderen, maar twee weken later stond alles er weer.’


    De journalist in me vraagt: ‘Mis je het leven als pubeigenaar?’


    ‘Tuurlijk, sommige dingen. De gein. Sommige vaste klanten. Maar ik kan niet zeggen dat ik de lange uren mis, of de vechtpartijen. Of de belasting en de hele papierwinkel. Maar de pub is veertig jaar lang mijn thuis geweest, dus het zou raar zijn als ik daar niet speciale herinneringen aan had. Toch? De kinderen zijn er opgegroeid. Ik ga er nooit meer heen. Ik zou het niet kunnen aanzien. The Purple Turtle, goddomme. Yuppen met hun aanstellerige mobieltjes. Boven is alles verbouwd tot “luxe appartementen”. Kom jij nog weleens in Gravesend?’


    ‘Sinds mijn moeder is overleden niet meer, nee. Niet één keer.’


    Dave ritst zijn gulp weer dicht en komt naar me toe. Hij zet langzaam zijn ene voet voor de andere, als een ouwe man die een paar pondjes kwijt zou mogen. Bij de wastafel tast hij voorzichtig naar de zeepdispenser, waaraan prompt een schuimige druppel ontspruit die op zijn hand valt. ‘Kijk toch eens! Het leven wordt met de dag sciencefictionachtiger. Het is niet alleen zo dat je ouder wordt en dat de kinderen het huis uit gaan, maar ook dat de wereld van je weg zoeft, zodat je achterblijft met de hunkering naar het decennium waarin je je het meest thuis hebt gevoeld.’ Dave houdt zijn ingezeepte handen onder de warme kraan, waar prompt water uit komt. ‘Geniet zo veel mogelijk van Aoife, nu het nog kan, Ed. Zó zit dat schattige hummeltje nog bij je op de schouders, en zó is ze vertrokken, en besef je wat je de hele tijd al hebt vermoed, dat je je kinderen, hoeveel je ook van ze houdt, alleen maar te leen hebt.’


    ‘Waar ik het meeste tegen opzie is Aoifes eerste vriendje,’ zeg ik.


    Dave schudt het water van zijn handen. ‘O, dat komt wel goed.’


    Allicht dat ik met wat ik eruit heb geflapt Dave herinnerd heb aan Vinny Costello en de inleiding op Jacko’s verdwijning, dus probeer ik snel van onderwerp te veranderen. ‘Pete lijkt me anders een heel fatsoenlijke jongen.’


    ‘Moet haast wel. Sharon was in elk geval altijd heel kieskeurig.’


    Ik betrap mezelf erop dat ik Daves gezicht in de spiegel afspeur op tekenen van ‘in tegenstelling tot Holly’, maar hij is me voor. ‘Maak je geen zorgen, Ed, jij kan er best mee door. Je bent een van de weinige kerels die een baard net zo goed staat als mij.’


    ‘Dank je.’ Ik hou mijn handen onder de droger en vraag me af of ik het werkelijk zou doen, Holly en Aoife in de steek laten voor mijn werk.


    Ik ben kwaad omdat Holly me voor het blok heeft gezet.


    Het enige wat ik wil is dat Holly me steunt in wat ik doe.


    Zoals ik haar steun in wat zij doet. Dat lijkt niet meer dan eerlijk.


    ‘Het zal wel een hele overgang zijn,’ zegt Dave, de voormalige pubeigenaar die de dingen scherp aanvoelt, ‘om straks weer fulltime in Engeland terug te zijn. Wat denk je?’


    ‘Eh… ja, best een hele overgang, als alles zo blijft.’


    ‘Ah. Dus alles blijft misschien niet zo?’


    ‘Spyglass heeft me een verlenging aangeboden tot december.’


    Dave laat een meelevend sisgeluid horen. ‘Een eeuwenoud dilemma. Werk tegenover gezin. Ik kan je geen raad geven, Ed, maar ik heb, voor wat het waard is, in de loop van de jaren heel wat kerels gesproken vlak nadat ze van de dokter te horen hadden gekregen dat ze niet lang meer te leven hadden. Logisch natuurlijk, want als zo’n kwakzalver ooit tegen mij zou zeggen dat ik nog maar zoveel weken te gaan had, heb ik ook een bar, een luisterend oor en een stevige borrel nodig. Afijn, het zal je niet verbazen dat geen van hen ooit zei: “Dave, ik wou dat ik meer tijd aan mijn werk had besteed.”’


    ‘Misschien hadden ze niet het goeie werk,’ zeg ik, en ik heb meteen spijt van de wat spottende toon. Erger nog, ik krijg niet de kans duidelijk te maken wat ik bedoelde, want de deur vliegt open en drie van Holly’s Ierse neven komen, lachend om een gemiste clou, binnengestormd. ‘Ed, oom Dave, dus hier hangen jullie uit,’ zegt Oisín, van wie ik maar nooit kan onthouden wat zijn familierelatie met Holly precies is. ‘Tante Kath heeft ons eropuit gestuurd om jullie op te sporen en levend en wel terug te brengen.’


    ‘Godallemachtig, wat heb ik nóú weer gedaan?’


    ‘Relax, oom Dave. De bruidstaart moet worden aangesneden, da’s alles.’


    Aziz reed ons terug naar Bagdad, zodat Nasser mij onderweg alles kon vertellen over de patiënten die hij in het hospitaal had gesproken. Samen met de foto’s van Aziz hadden we de basis voor een uitstekend Spyglass-artikel. Maar voordat we in Abu Ghraib waren stuitten we op een fikse verkeersopstopping. Bij een stalletje langs de weg sprong Nasser snel uit de wagen om even later terug te komen met een portie kebab en twee nieuwtjes. Om te beginnen was er eerder op de dag een brandstofkonvooi aangevallen, zodat de grote weg naar Bagdad voor een deel door een tien meter brede krater werd geblokkeerd, vandaar het oponthoud. En verder was er ten zuidoosten van het gevangeniscomplex op een stuk boerenland een Amerikaanse helikopter neergehaald. We besloten een omweg te maken om te zien of we de plek waar het toestel was neergestort konden vinden. We kauwden op de draderige stukjes lamsvlees – of mogelijk geitenvlees – en Aziz sloeg bij de moskee waar we eerder in moeilijkheden waren gekomen af naar het zuiden. Toen we het gevangeniscomplex achter ons hadden gelaten zagen we al snel een smalle zwarte rookzuil oprijzen van achter en haag van tamarisken. Een jongen op een fiets bevestigde dat daar inderdaad de Amerikaanse helikopter, een Kiowa, was neergehaald, Allah zij geprezen. Jongens die in het bezette Irak zijn opgegroeid weten alles af van wapens en militair materieel, zoals ik alles afwist van visgerei, motorfietsen en de Top40 uit de jaren tachtig. De jongen beeldde een enorme knal uit en lachte. Een paar mariniers hadden een half uur geleden de twee dode Amerikanen weggehaald, vertelde hij aan Nasser, dus we konden nu gerust gaan kijken.


    Een onverhard pad leidde over een irrigatiekanaaltje tussen de tamarisken door naar een veld vol onkruid. Het smeulende karkas van de neergestorte, geblakerde Kiowa lag op zijn zij, het staartgedeelte lag een half veld verderop. ‘Luchtdoelraket,’ gokte Nasser, ‘doormidden gesneden. Als zwaard.’ Zo’n kleine twintig mannen en jongens stonden eromheen. Verder weg stond een boerderij met een paar schuren, en her en der lagen wat ongebruikte landbouwwerktuigen. Aziz zette de wagen ergens in een hoek, we stapten uit en liepen ernaartoe. De namiddaglucht was vol van het gezoem van insecten. Onderweg nam Aziz foto’s. Ik dacht aan de piloten en vroeg me af wat er door hun hoofd was gegaan toen ze neerstortten. Een oude man met een rode kaffiya vroeg aan Nasser of we van de krant waren, en Nasser zei dat we inderdaad voor een Jordanees nieuwsblad werkten. Naar zijn zeggen waren we hier om de leugens van de Amerikanen en hun bondgenoten te ontzenuwen. Hij vroeg de man of hij de helikopter had zien neerstorten. De oude man zei echter dat hij van niets wist, hij had alleen maar de ontploffing gehoord. Een stuk of wat mannen, mogelijk van het Mahdileger, waren weggereden, maar hij was te veraf geweest om het goed te kunnen zien, en kijk – hij wees naar zijn ogen – hij had bovendien last van staar.


    Te veel zien in Irak is levensgevaarlijk.


    Opeens hoorden we het gedreun van legervoertuigen en de omstanders weken uit elkaar, of probeerden dat althans. Zodra het ons echter duidelijk werd dat de beide afritten van het terrein door twee groepjes van vier terreinwagens waren afgesloten groepten we weer bijeen. Uit de voertuigen klommen mariniers in volle uitmonstering die hun M16’s op ons gericht hielden. En als uit één mond klonk er een brul over het veld: ‘Handen in de lucht! Ik wil jullie handen kunnen zien! Allemaal op de grond verdomme, stelletje kijkgeile Ali Baba’s en kamelenneukers, of jullie gaan gegarandeerd de grond ín.’ Er werd geen vertaling bij geleverd, maar we begrepen allemaal de strekking.


    ‘Hóger die handen!’ schreeuwde een andere marinier naar een man in een monteursoverall vol olievlekken, die zei: ‘Mafi mushkila, mafi mushkila,’ geen probleem, geen probleem, maar de marinier schreeuwde: ‘Spreek me niet tegen! Spreek me niet tegen!’ en gaf de man een trap in zijn buik – al onze ingewanden krompen meelevend samen – zodat die naar adem happend en hoestend dubbelvouwde. ‘Probeer erachter te komen van wie die boerderij is,’ beval de marinier een tolk, wiens gezicht schuilging achter een ninjaachtige hoofdbedekking. De marinier zei iets in het microfoontje van zijn headset, dat het gebied werd afgegrendeld, terwijl de tolk de oude man met de rode kaffiya vroeg van wie de boerderij was.


    Ik kon het antwoord niet verstaan omdat een zwarte marinier, die zich over Aziz had gebogen, zei: ‘Souvenirs, zeker? Dit is jouw werk, zeker?’ Op dat moment zond het lot een Chinook die met donderend geraas uit de zon opdook en mijn stemgeluid overstemde, terwijl de marinier Aziz’ camera met zo veel geweld van zijn nek rukte, dat de riem knapte en Aziz met zijn gezicht op de grond smakte. Het volgende moment zag ik de marinier naast Aziz neerknielen en zijn pistool tegen het hoofd van mijn fotograaf drukken.


    Ik schreeuwde: ‘Ho, stop! Hij werkt voor mij!’ maar het lawaai van de Chinook overstemde me, en opeens werd ik tegen de grond gesmeten en drukte een gepantserde knie ook mijn luchtpijp tegen de grond, en ik dacht: Ze zullen hun vergissing pas ontdekken als ik dood ben. En vervolgens: Nee, ze zullen hun vergissing nooit ontdekken. Ze dumpen me straks in een ondiepe kuil aan de rand van Bagdad.


    ‘Waarom zijn ze niet dankbaar, Ed?’


    Een stukje bruidstaart is onderweg naar mijn mond, maar Pauline Webber heeft een doordringend stemgeluid, zodat ik nu word aangestaard door vier Webbers, zes Sykesen, Aoife en een vaas met oranje lelies. Mijn probleem is dat ik geen flauw idee heb waar ze het over heeft, omdat ik de laatste minuten bezig ben geweest met het opstellen van een mailtje voor de financiële afdeling van de corporatie waarvan Spyglass deel uitmaakt. Ik kijk naar Holly in de hoop op een aanwijzing, maar zij kijkt me vanachter haar masker van verongelijkte vrouw uitdrukkingsloos aan. Al betwijfel ik sterk of het wel een masker is.


    Gelukkig schiet Lee, Peters jongste broer en getuige namens de bruidegom, mij te hulp. Zijn ‘grootste kwaliteit’ mag dan ‘belastingontduiking’ zijn, maar dat verhindert hem niet ook een autoriteit op het gebied van de wereldpolitiek te zijn. ‘Het Irak van Saddam was bovengronds een concentratiekamp, en ondergronds een massagraf. Dus zijn wij en de Amerikanen een keertje langsgegaan om hun dictator een kopje kleiner te maken, gratis en voor niks, en hoe tonen ze hun dankbaarheid? Door zich tegen hun bevrijders te keren. Ondankbaarheid zit diep, héél diep verankerd in het Arabische ras. En het zijn niet alleen onze jongens in uniform die ze haten, nee, ze haten élke westerling, is het niet zo, Ed? Want neem nou die arme reporter die ze vorig jaar koud hebben gemaakt, alleen omdat hij Amerikaan was. Te dwaas voor woorden, toch?’


    ‘Er zit een stukje spinazie tussen je tanden, Lee,’ zegt Peter.


    Natuurlijk vraagt Aoife: ‘Wat betekent “koud gemaakt”, papa?’


    ‘Wat zou je ervan zeggen,’ zegt Holly tegen Aoife, ‘als jij en ik eens bij Lola en Amanda aan de tafel van de grote kinderen gingen kijken? Volgens mij hebben ze daar cola.’


    ‘Jij zegt altijd dat je van cola niet kunt slapen, mama.’


    ‘Dat is zo, maar je hebt zo flink je best gedaan als bruidsmeisje van tante Sharon, dat we voor één keertje wel een uitzondering mogen maken.’ Holly en Aoife verdwijnen stilletjes.


    Lee heeft het nog steeds niet begrepen. ‘Is de spinazie weg?’


    ‘Ja,’ zegt Peter. ‘Maar de tactloosheid zit er nog steeds.’


    ‘Hè? Aaahhh.’ Lee grijnst berouwvol. ‘Oeps. Sorry, Ed. Iets te diep in het glaasje gekeken, vrees ik.’


    Nu zou ik ‘Hindert niks’ moeten zeggen, maar ik haal mijn schouders op.


    ‘Het punt is,’ zegt Lee op een zakelijke toon, ‘die inval in Irak draaide maar om één ding, en dat was olie.’


    Als ik voor elke keer dat ik dat heb gehoord een tientje had gekregen, had ik nu de Buiten-Hebriden kunnen kopen. Ik leg mijn vorkje neer. ‘Als je de olie van een land wilt, koop je het gewoon. Zoals we dat tot aan de Eerste Golfoorlog van Irak deden.’


    ‘Maar het is ongetwijfeld goedkoper om er een marionettenregering te installeren.’ Lee steekt het puntje van zijn tong uit om aan te geven dat hij provoceert. ‘Denk eens aan al die lucratieve oliecontracten. Gunstige voorwaarden. Mmmmm.’


    ‘Misschien is dat wel waar de Irakezen bezwaar tegen hebben,’ zegt Austin Webber, de vader van Peter en Lee, een gepensioneerd bankdirecteur met druilerige ogen en een fascinerend voorhoofd als van een Klingon. ‘Bestuurd te worden door marionetten. Mij trekt een dergelijk vooruitzicht eerlijk gezegd ook niet zo.’


    ‘Mag Ed nu eindelijk mijn vraag eens beantwoorden?’ zegt Pauline. ‘Waarom is de interventie in Irak zo gruwelijk uit de hand gelopen?’


    Het duizelt me. Na Holly’s ultimatum van gisteravond heb ik slecht geslapen, en ik heb te veel champagne gedronken. ‘Omdat het draaiboek niet was geschreven voor het werkelijke Irak, maar voor een denkbeeldig Irak, zoals Rumsfeld, Rice en Bush en consorten wilden dat het was, of droomden dat het was, of te horen hadden gekregen dat het was van hun troetel-Irake-zen in ballingschap. Ze verwachtten een hechte eenheidsstaat aan te treffen, zoals Japan in 1945. In plaats daarvan troffen ze een onophoudelijke onderlinge strijd aan tussen een sjiitische meerderheid en soennitische en Koerdische minderheden. Saddam Hoessein – een soenniet – had het land een gewelddadige vrede opgelegd, maar toen hij weg was, laaide de onderlinge strijd weer op, en die is nu… weer in volle hevigheid losgebarsten. En daar is de Voorlopige Autoriteit nu in verwikkeld. Als je het voor het zeggen hebt, kun je onmogelijk neutraal zijn.’


    Aan de andere kant van de zaal zet de band de vogeltjesdans in.


    Ruth vraagt: ‘Dus de soennieten vechten in Falluja omdat ze weer een soennitische leider willen hebben?’


    ‘Dat is een van de redenen, maar elders vechten de sjiieten omdat ze de buitenlanders het land uit willen hebben.’


    ‘Bezet zijn is geen lolletje,’ zegt Austin. ‘Dat snap ik ook wel. Maar die Irakezen zouden toch moeten inzien dat het leven nu beter is dan het was.’


    ‘Twee jaar geleden had de doorsnee – mannelijke – Irakees werk, van welke aard ook. Nu niet meer. Er kwam water uit de kraan en er stond stroom op het stopcontact. Nu niet meer. Er was volop benzine. Nu niet meer. De wc’s deden het. Nu niet meer. Je kon je kinderen naar school sturen zonder bang te zijn dat ze ontvoerd zouden worden. Nu niet meer. Irak was een krakend, geknakt, door sancties geteisterd land, maar op de een of andere manier werkte het. Nu doet het dat niet meer.’


    Een ober met een Arabisch voorkomen schenkt een kop koffie voor me in uit een zilveren pot. Ik bedank hem en vraag me af of hij denkt: die vent zit uit zijn nek te lullen.


    Ondertussen vraagt Sharon, een meid die maar wat graag de Midden-Oostenpolitiek bespreekt bij een stuk bruidstaart: ‘Maar wiens schuld is het nou?’


    ‘Dat hangt er helemaal vanaf aan wie je dat vraagt,’ zeg ik.


    ‘We vragen het jou,’ zegt bruidegom Peter.


    Ik neem een slokje koffie. Die smaakt uitstekend. ‘De feitelijke koning van Irak is een slippendrager van Kissinger, een zekere L. Paul Bremer iii. Bij zijn installatie vaardigde hij twee edicten uit die de bezetting vorm hebben gegeven. Het eerste edict hield in dat elk lid van de Ba’ath-partij boven een bepaalde rang ontslagen moest worden. Met één pennenstreek veroordeelde Bremer alle ambtenaren, wetenschappers, leraren, politiefunctionarissen, ingenieurs en artsen die de coalitie nodig had voor de wederopbouw van het land tot de schroothoop. Vijftigduizend witteboorden-Irakezen raakten hun salaris, pensioen en toekomst kwijt, en wilden vanaf dat moment maar één ding, namelijk dat de bezetting een mislukking werd. In het tweede edict werd het Irakese leger ontbonden. Geen achterstallige betalingen, geen wachtgeld, helemaal niks. Bremer creëerde 375.000 potentiële opstandelingen: werkloos, bewapend en opgeleid om te doden. Natuurlijk, ik heb makkelijk praten, achteraf, maar als je de onderkoning bent van een bezet land, ben je verplicht een vooruitziende blik te hebben, of tenminste te luisteren naar adviseurs die dat hebben.’


    Brendans mobieltje gaat. Hij neemt op, draait zich weg en zegt: ‘Jerry, gebeurt er nog wat op het Isle of Dogs?’


    ‘Als die Bremer er zo’n puinhoop van maakt,’ zegt Peter, terwijl hij zijn witte zijden das losmaakt, ‘waarom roepen ze hem dan niet terug?’


    ‘Zijn dagen zijn geteld.’ Ik laat een klontje suiker in mijn koffie vallen. ‘Maar iedereen, van de president tot aan de laagste functionaris in de Groene Zone, heeft geïnvesteerd in het lulpraatje dat het met die opstandelingen maar om een paar fanatici gaat en dat het ergste nu voorbij is. Het is in de Groene Zone net als met de nieuwe kleren van de keizer: wie de waarheid spreekt, pleegt verraad. Met realisten wordt niet zachtzinnig omgegaan.’


    ‘Maar,’ zegt Sharon, ‘iedereen ziet toch gelijk hoe het zit zodra hij een voet buiten de Groene Zone zet?’


    ‘Maar dat doen de meeste stafleden niet. Nooit. Behalve om naar het vliegveld te gaan.’


    Als Austin Webber een monocle in had gehad, zou die nu zijn gevallen. ‘Maar hoe kun je in godsnaam een land besturen vanuit een bunker?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Alleen in naam. Ruwweg. In een staat van onwetendheid.’


    ‘Maar de militairen weten toch wel hoe de zaken ervoor staan? Zíj zijn degenen die worden opgeblazen en beschoten.’


    ‘Dat is zo, Austin, inderdaad. En de onderlinge strijd tussen de Bremeraanhang en de generaals is meedogenloos, maar ook de militairen doen vaak alsof ze de bevolking juist wíllen radicaliseren. Mijn fotograaf, Aziz, heeft een oom in Karbala die een olijfgaard van een paar hectare heeft. Afgelopen oktober werd er een konvooi aangevallen op een stuk weg dat door zijn land loopt, daarom vroegen de coalitieeenheden aan de plaatselijke bevolking om inlichtingen over de “bandieten”. Toen dat niets opleverde heeft een peloton mariniers alle bomen omgehakt. “Om de plaatselijke bevolking aan te sporen om in de toekomst behulpzamer te zijn.” Je kunt je voorstellen hoe behulpzaam de mensen na die daad van vernielzucht werden.’


    ‘Het is net als met de Britten in Ierland in 1916,’ zegt Oisín O’Dowd. Die zongen ook tot in den treure het oude macholiedje: “Geweld is de enige taal die die gasten begrijpen,” net zo lang tot ze het zelf gingen geloven. Vanaf dat moment waren ze kansloos.’


    ‘Maar ik kom al zo’n dertig jaar op gezette tijden in de States,’ zegt Austin. ‘De Amerikanen die ik ken zijn de meest verstandige, begane en fatsoenlijke mensen die je je maar kunt voorstellen. Ik snap het niet.’


    ‘Ik denk, Austin, dat de Amerikanen die jij in de bankierswereld hebt ontmoet geen voortijdige schoolverlaters uit Nebraska zijn wier beste vriend door een lachende Irakese tiener met een zak appels in zijn hand is doodgeschoten. Een tiener van wie de vader de week daarvoor in het voorbijgaan vanuit een terreinwagen door een boordschutter aan flarden was geschoten toen hij bezig was de tvantenne te repareren. Een boordschutter wiens beste vriend nog geen dag geleden een dumdumkogel in zijn hals kreeg van een sluipschutter op een dak. Een sluipschutter wiens zuster in een auto zat waarvan bij een kruising de motor afsloeg toen de auto van een militaire attaché met begeleidend escorte voorbijkwam, wat voor de bodyguards aanleiding was om de wagen met hun automatische vuurwapens te doorzeven, in de wetenschap dat zij de attaché voor een zelfmoordaanslag hadden behoed als ze het bij het rechte eind hadden, maar dat voor hen de Irakese wet niet van kracht was als ze het bij het verkéérde eind hadden. Uiteindelijk escaleren oorlogen doordat mensen hun eigen stront vreten. Hoe meer ze schijten hoe meer ze vreten.’


    Ik zie dat ik met mijn beeldspraak een grens heb overschreden.


    Lee Webber zit aan een naburig tafeltje te kletsen met een vriendin.


    Zijn moeder vraagt: ‘Kan ik nog iemand een plezier doen met dit laatste stukje taart?’


    Met mijn vrije oog, het oog dat niet in het stof en het gruis werd gedrukt, spotte ik de zwarte marinier, en ik ontdekte dat ik met de kunst van het liplezen was begiftigd toen hij tegen Aziz zei: ‘Dit schot is voor jou, motherfucker!’


    ‘Hij werkt voor mij!’ Ik spuwde gruis uit.


    De soldaat keek met een vuile blik mijn kant op. ‘Wát zei je daar?’


    Godzijdank vloog de Chinook net weg, zodat de marinier me kon verstaan. ‘Ik ben journalist,’ prevelde ik, terwijl ik probeerde mijn mond vrij te krijgen. ‘Een Britse journalist.’ Mijn stem klonk droog en afgeknepen.


    Boven mijn oor klonk het lijzige stemgeluid van het Midwesten. ‘Dat mocht je willen.’


    ‘Ik ben een Britse journalist, mijn naam is Ed Brubeck en’ – ik deed mijn best even keurig Brits te klinken als Christopher Hitchens – ‘ik werk voor het tijdschrift Spyglass. Het is moeilijk aan goeie fotografen te komen, dus vraag alsjeblieft aan die figuur of hij dat pistool bij zijn hoofd wil weghalen.’


    ‘Majoor! Fuckface hier zegt dat hij een Britse journalist is.’


    ‘Zegt dat ie wát is?’ Er knarsten soldatenkistjes dichterbij. De eigenaar van het schoeisel blafte in mijn oor: ‘Spreek jij Engels?’


    ‘Ja. Ik ben een Britse journalist, en als…’


    ‘Kun je die bewering wáármaken?’


    ‘Mijn accreditatie ligt in de witte auto.’


    Minachtend gesnuif. ‘Wat voor witte auto?’


    ‘Die in de hoek van het veld staat. Als uw mindere zijn knie van mijn nek zou halen, kan ik hem aanwijzen.’


    ‘Mediavertegenwoordigers worden geacht hun papieren bij zich te dragen.’


    ‘Als iemand van een militie een perskaart bij me zou aantreffen, zou dat mijn dood betekenen. Majoor, mijn nek alstublieft.’


    De knie werd weggehaald. ‘Overeind. En langzaam.’ Mijn benen waren stijf. Ik wilde mijn nek masseren, maar durfde dat niet te doen, uit angst dat ze zouden denken dat ik naar een wapen greep. De officier zette zijn vliegeniersbril af. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten, vermoedelijk eind twintig, maar zijn gezicht zat onder het vuil. ‘hackensack’ stond er onder zijn officiersinsigne geborduurd. ‘What the fuck doet een Britse journalist met een theedoek op zijn kop in een veld tussen échte fucking theedoeken bij een neergeschoten OH58D?’


    ‘Ik ben hier omdat hier nieuws te halen valt, en ik loop er zo bij omdat het je de kop kost als je er te westers uitziet.’


    ‘Dat je er te Arabisch uitziet had je anders bijna de kop gekost.’


    ‘Majoor, zou u alstublieft die man willen laten gaan?’ Ik knikte in de richting van Aziz. ‘Hij is mijn fotograaf. En ook…’ – ik ontdekte Nasser – ‘die man daar, met het blauwe overhemd. Mijn tussenpersoon.’


    Majoor Hackensack hield ons nog een paar tellen in het ongewisse. ‘Oké.’ Aziz en Nasser mochten overeind komen, en we lieten onze armen zakken. ‘Brits… Dat is uit Engeland, toch?’


    ‘Engeland plus Schotland en Wales, met Noord-Ierl…’


    ‘Nottingham. Is dat Engeland of Groot-Brittannië?’


    ‘Allebei. Net zoals Boston tegelijk in Massachusetts en de Verenigde Staten ligt.’


    De majoor dacht dat ik hem ertussen nam. ‘Mijn broer is getrouwd met een verpleegster uit Nottingham, en ik heb nog nooit zo’n ranzige kutstad gezien. Toen ik ergens een hamsandwich bestelde kreeg ik een plakje roze slijm tussen twee sneetjes gedroogde stront. Die vent die het had klaarge maakt was een Arabier. Zowat elke taxichauffeur was een Arabier. Dat land van jou is fuckin’ bezet gebied, beste vriend.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘We hebben veel immigranten gehad.’


    De majoor leunde naar één kant, haalde een flinke rochel op en liet die vallen. ‘Woon jij in de Groene Zone, Brits journalistje?’


    ‘Nee. Ik zit in een hotel aan de andere kant van de rivier. Het Safir Hotel.’


    ‘Vlak bij, en op vertrouwelijke voet met, de echte Irakezen, zeker?’


    ‘De Groene Zone is een stad op zichzelf; daarnaast heb je Bagdad.’


    ‘Zal ik je ’s zeggen hoe het zit met de echte Irakezen? De echte Irakezen zeggen: “Sinds de inval is het hier onveilig!” Dan zeg ik: “Hou dan ook eens op met elkaar te vermoorden, dood te steken en te beroven!” De echte Irakezen zeggen: “De Amerikanen vallen ’s nachts onze huizen binnen, ze hebben geen respect voor onze cultuur.” Dan zeg ik: “Hou dan ook eens op met ons vanuit jullie huizen te beschieten, stelletje fuckfaces.” De echte Irakezen zeggen: “Waar zijn onze riolen, onze scholen, onze bruggen gebleven?” Dan zeg ik: “Waar zijn de miljarden in krimpfolie verpakte dollars gebleven die we jullie geschonken hebben voor de áánleg van riolen, en de bóúw van scholen en bruggen?” De echte Irakezen zeggen: “Waarom zitten we zonder water en licht?” Dan zeg ik: “Wie heeft onze krachtcentrales opgeblazen en onze fuckin’ leidingen afgetapt?” O, en hun geestelijken zeggen: “Hé, onze moskeeën hebben een verfje nodig.” Dan zeg ik: “Klim de ladder op met je heilige hebben en houden, en schilder die krengen godverdomme zelf!” Zet dat maar in je krant. Welke krant is dat, trouwens?’


    ‘Spyglass. Een Amerikaans tijdschrift.’


    ‘Wat voor soort tijdschrift is het? Zoiets als Time?’


    ‘Het is een links vod, majoor,’ zei een marinier die in de buurt stond.


    ‘Links?’ Majoor Hackensack sprak het woord uit alsof hij ‘pedofiel’ zei. ‘Ben jij zo’n linkse rakker, Brits journalistje?’


    Ik slikte moeizaam. De Irakezen keken ook naar ons en vroegen zich waarschijnlijk af of er in die onverstaanbare maar duidelijk onvriendelijke woordenwisseling over hun lot beslist werd. ‘U bent hiernaartoe gestuurd door de allerconservatiefste president sinds mensenheugenis. Mag ik u vragen, majoor, en ik stel uw mening echt op prijs: vindt u dat uw leiders verstandige en moedige mensen zijn?’


    Ik zag onmiddellijk dat ik mijn toch al beroerde hand had overspeeld. Je kunt een kwaaie officier met gebrek aan slaap maar beter niet voorhouden dat zijn opperbevelhebber van toeten noch blazen weet en dat zijn krijgsmakkers voor niets gesneuveld zijn. ‘Een vraag voor jou,’ snauwde Hackensack. ‘Wie van deze heren weet wie onze helikopter heeft neergehaald?’


    Ik voelde geen houvast meer op de bodem van de zee van ellende waar Aziz, Nasser en ik ons in bevonden. ‘We waren hier maar vlak voordat jullie kwamen.’ Insecten zoemden, in de verte rammelden auto’s voorbij. ‘Deze mensen hebben ons niks verteld. Zij leven niet in een tijd waarin je vreemden snel vertrouwt, vooral niet als het buitenlanders zijn.’ De officier probeerde me te peilen terwijl ik dat zei, daarom leek het me het beste van onderwerp te veranderen. ‘Majoor Hackensack, zou ik u met naam en toenaam mogen citeren wat uw kijk op de echte Irakezen betreft?’


    Hij leunde achterover terwijl hij van voren een fronsend gezicht trok. ‘Neem je moeder in de zeik.’


    ‘Onze lezers zouden uw kijk op de zaak zeer op prijs stellen.’


    ‘Nee, je mag mij níét citeren, en als…’ Hackensacks headset kwam krakend tot leven en hij draaide zich om. ‘Eén-acht-nul? Tweezestien hier, over. Negatief, negatief, éénacht-nul. Niemand hier, behalve Caspar het fucking spookje en een stelletje gluurders. Ik ga voor de vorm onderzoek doen, maar die haakneuzen lachen ons uit vanonder hun theedoek. Over… Uhhuh… Roger, éénacht-nul. Nog even dit: heb je al iets gehoord over Balinski, of hij het heeft gehaald? Over.’ De neusvleugels van de majoor trilden en zijn kaken klapten op elkaar. ‘Shit, éénacht-nul. Shit shit shit. Shit. Over.’ Hij schopte een steentje weg. Het ketste af op de romp van de Kiowa. ‘Nee, nee, doe maar geen moeite. De basisleiding kan nog geen drol uit hun reet trekken. Contactpersoon van zijn eenheid rechtstreeks informeren. Oké, tweezestien, over en sluiten.’ Majoor Hackensack keek de zwarte marinier aan en schudde van nee, waarna hij mij een kwaadaardige blik toewierp. ‘Jij ziet alleen maar een vuilbekkende soldaat voor je, hè? Jij ziet alleen maar een stripfiguur en een peloton zandhazen. Jij denkt dat dit ons verdiende loon is’ – hij knikte naar het wrak – ‘gewoon omdat we hier zijn. Maar de gesneuvelden hadden kinderen, hadden een gezin, net als jij. Zij wilden iets van hun leven maken, net als jij. Ze zijn voorgelogen over deze oorlog, net als jij. Maar in tegenstelling tot jou, Brits journalistje, hebben zij voor andermans bullshit met hun leven betaald. Zij waren dapperder dan jij. Zij waren beter dan jij. Zij verdienen meer dan jij. Dus jij, en Batman en Robin daar, verdwijn uit mijn ogen. Ingerukt.’


    ‘Assalaam aleikoem.’ De bejaarde Ierse heeft een schuimige wolk van wit haar en draagt een poncho van kasjmier. Geen katje om zonder handschoenen aan te pakken.


    Ik zet haar drambuie op het tafeltje. ‘Waleikoem assalaam.’


    ‘Hoe ging het? Sjlon hadartak?’


    ‘Alhamdoelillah. U hebt uw spraakwater wel verdiend, tante Eilísh.’


    ‘Dank je wel. Ik hoop maar dat ik je niet een hele reis heb laten maken.’


    ‘Helemaal niet.’ Eilísh en ik zitten alleen in de hoek van de feestzaal. Ik zie dat Aoife met een nichtje van bruidegom Peter een spelletje doet waarbij gezongen en geklapt wordt, en Holly staat te kletsen met weer andere Ierse familieleden. ‘Ze hadden boven in de lounge een fles staan.’


    ‘Ben je onderweg nog buitenaardse wezens tegengekomen?’


    ‘Een hele hoop. De lounge ziet eruit als een barscène uit Star Wars.’ Ik neem aan dat een Ierse van in de tachtig niet weet waar ik het over heb. ‘Star Wars is een ouwe sciencefictionfilm, en daar komt een scène in voor…’


    ‘Ik heb hem vlak nadat hij uitkwam in Bantry in de bioscoop gezien. Mijn zus en ik gingen er op onze vélocipède naartoe.’


    ‘Neem me niet kwalijk, ik wou niet suggereren… Eh…’


    ‘Sláinte.’ Ze stoot haar glas drambuie tegen mijn gintonic. ‘Proost, goed zo. Maar vertel eens, Ed. Ben je in Irak ooit in Amara geweest en in het moerasgebied?’


    ‘Nee, en dat spijt me zeer. Toen ik in Basra was zou ik de Britse gouverneur in Amara interviewen, maar die ochtend werd er een bomaanslag gepleegd op het VNhoofdkwartier in Bagdad, en daar ben ik voor teruggegaan. En nu is het te gevaarlijk om naar Amara te gaan, dus ik heb mijn kans gemist. Bent u er geweest?’


    ‘Een paar maanden voor Thesiger, ja, maar ik ben er maar twee weken gebleven. De vrouw van het dorpshoofd viel op me. Weet je dat ik nog altijd van die moerassen droom? Ik heb gehoord dat er nog maar weinig van over is.’


    ‘Saddam heeft ze drooggelegd, zodat zijn vijanden zich er niet in konden verschuilen. En wat er nog van over is barst van de landmijnen vanwege de oorlog met Iran.’


    Eilísh bijt op haar lip en schudt haar hoofd. ‘Dat één hufter een heel landschap en een bestaanswijze kan uitroeien…’


    ‘Hebt u zich nooit bedreigd gevoeld tijdens uw epische reis?’


    ‘Ik had een browning onder mijn zadel.’


    ‘Hebt u die ooit moeten gebruiken?’


    ‘O, maar één keer.’


    Ik wacht tot ze me erover gaat vertellen, maar oudtante Eilísh glimlacht enkel als een lief oud dametje. ‘Geweldig dat ik je nu eindelijk, éíndelijk een keer in levenden lijve tref, Ed.’


    ‘Het spijt me dat ik nooit eens met Holly en Aoife bij u heb kunnen langskomen. Alleen…’


    ‘Je werk, ik weet het. Je werk. Je moet oorlogen verslaan. Maar ik lees je reportages zo veel mogelijk. Holly stuurt me knipsels uit Spyglass. Vertel eens, was jouw vader ook journalist? Zit het in de familie?’


    ‘Niet echt. Mijn vader was een… soort kleine ondernemer.’


    ‘Werkelijk? In wat voor branche, als ik vragen mag?’


    Ik kan het maar beter gewoon zeggen. ‘Inbraak. Hoewel hij zich voor de verandering ook weleens bezighield met vervalsing en bedreiging. Hij is in de gevangenis overleden aan een hartaanval, tijdens het sporten.’


    ‘Wat ben ik toch een nieuwsgierige ouwe taart. Neem me niet kwalijk, Ed.’


    ‘Er valt u niks kwalijk te nemen.’ Er hollen een paar kinderen langs ons tafeltje. ‘Mijn moeder heeft er in Gravesend voor gezorgd dat ik op het rechte pad bleef. We hadden het niet breed, maar mijn oom Norm sprong bij zoveel hij kon, en… ja, mijn moeder heeft het geweldig gedaan. Zij is trouwens ook overleden.’ Ik voel me enigszins opgelaten. ‘God, dit klinkt wel erg als Oliver Twist. In elk geval heeft ze Aoife nog in haar armen gehouden. Daar ben ik heel blij om. Ik heb zelfs nog een foto van hun tweeën.’ Aan de kant van de band klinkt gejuich en applaus. ‘Nee maar, kijk die Dave en Kath eens.’ Holly’s ouders dansen met meer stijl op ‘La Bamba’ dan ik zou kunnen opbrengen.


    ‘Sharon vertelde me dat ze speciaal op dansles zijn gegaan.’


    Ik durf niet te bekennen dat ik dat niet wist. ‘Holly zei zoiets.’


    ‘Ik weet dat je het erg druk hebt, Ed, maar kom van de zomer toch een keer naar Sheep’s Head, al is het maar voor een paar dagen. Er is altijd nog wel een plekje voor je te vinden in het kippenhok. Aoife heeft vorig jaar zó genoten. Je kunt met haar gaan ponyrijden in Durrus en gaan picknicken bij de vuurtoren op het puntje van het vasteland.’


    Ik zou dolgraag ja zeggen tegen Eilísh, maar als ik ja zeg tegen Olive zit ik de hele zomer in Irak. ‘Als het enigszins kan kom ik. Holly heeft een keer een schilderij van uw huisje gemaakt. Als er bij haar thuis – bij ons thuis – brand zou uitbreken is dat schilderij het eerste wat ze zou redden.’


    Eilísh tuit haar gerimpelde, oude pruimenmondje. ‘Weet je dat ik me de dag nog kan herinneren dat ze dat maakte? Kath was naar Ierland gekomen om de Donals in Cork te bezoeken en had Holly voor een paar dagen bij mij gestald. Dat was in 1985. Ze hadden natuurlijk een vreselijke tijd achter de rug, met… je weet wel. Jacko.’


    Ik knik en neem een slok. De ijskoude gin verdooft mijn tandvlees.


    ‘Familiebijeenkomsten zijn voor hen altijd zwaar. Hij zou nu ook een hele brasem geweest zijn, Jacko. Heb jij hem überhaupt nog gekend, in Gravesend?’


    ‘Nee. Alleen van horen zeggen. Ze zeiden dat hij een freak was, of een genie, of een… Ach, je kent dat wel. Kinderen. Ik zat bij Holly in de klas, maar tegen de tijd dat ik Holly beter leerde kennen was hij… was het al gebeurd.’ Al die dagen, bergen, oorlogen, deadlines, biertjes, vlieguren, boe ken, films, Cupa-Soups, en doden tussen toen en nu… Maar ik weet nog héél goed dat ik over het Isle of Sheppey naar de boerderij van Gabriel Harty fietste. Ik weet nog dat ik Holly vroeg: ‘Is Jacko hier?’ en gelijk aan haar gezicht kon zien dat dat niet zo was. ‘Hoe goed hebt u Jacko gekend, tante Eilísh?’


    De zucht van de oude vrouw sterft weg. ‘Kath is een keer met hem bij me geweest toen hij een jaar of vijf was. Een leuk kereltje, maar niet eentje die bijzonder opviel. En anderhalf jaar later heb ik hem nog eens gezien, na zijn hersenvliesontsteking.’ Ze neemt een slok van haar drambuie en zuigt haar lippen naar binnen. ‘Vroeger zouden ze hem een “ondergeschoven kind” genoemd hebben, maar de psychiaters van tegenwoordig weten wel beter. Toen Jacko zes was, was hij… anders dan andere kinderen.’


    ‘In welk opzicht anders?’


    ‘Hij wíst dingen. Over het leven, over mensen, van alles… Dingen die jongetjes van die leeftijd niet weten, niet kúnnen weten en niet hóren te weten. Niet dat hij met zijn kennis te koop liep. Jacko begreep heel goed dat hij maar beter niet kon laten blijken hoe knap hij was, maar’ – Eilísh wendt haar blik van me af – ‘als hij je eenmaal vertrouwde liet hij weleens wat doorschemeren. Ik werkte destijds in de openbare bibliotheek van Bantry, en de dag voordat hij zou komen had ik The Magic Faraway Tree van Enid Blyton voor hem geleend, omdat Kath me had verteld dat hij een enorme lezer was, net als Sharon. Jacko las het in één keer uit, maar hij zei niet of hij het mooi had gevonden of niet. Daarom vroeg ik hem wat hij ervan vond, en Jacko zei: “Wilt u mijn eerlijke mening, tante?” Ik zei: “Ik heb toch zeker niks aan een óneerlijke mening?” waarop Jacko zei: “Goed, ik vond het een tikkeltje infantiel, tante.” Een kind van zes dat een woord als “infantiel” gebruikt! De volgende dag nam ik Jacko mee naar mijn werk, waar hij – ongelogen waar! – Wachten op Godot uit de kast trok. Van Beckett. Ik nam, eerlijk gezegd, aan dat Jacko alleen maar bezig was aandacht te trekken en de grote mensen versteld wilde laten staan. Maar toen we tussen de middag bij de boten ons twaalfuurtje zaten te eten en ik hem vroeg wat hij van het boek van Samuel Beckett vond’ – Eilísh neemt weer een slokje van haar drambuie – ‘zaten opeens Spinoza en Kant met ons te picknicken. Ik probeerde hem klem te zetten en vroeg hem op de man af: “Jacko, hoe weet je dat allemaal?” en hij zei: “Ik zal het wel ergens hebben opgevangen. Ik ben nog maar zes, tante.”’ Eilísh laat haar glas heen en weer schommelen. ‘Kath en Dave zijn met hem bij verschillende specialisten langs geweest, maar omdat Jacko als zodanig niks mankeerde, konden die zich er niet al te druk om maken.’


    ‘Holly heeft altijd gezegd dat zijn brein door die hersenvliesontsteking in die zin is veranderd dat… de capaciteit ervan gigantisch is toegenomen.’


    ‘Ach, nou ja, ze zeggen dat de neurologie de laatste te nemen horde is.’


    ‘Maar u gelooft niet zo in die hersenvliesontstekingstheorie?’


    Eilísh aarzelt of ze het zal zeggen of niet. ‘Het was niet Jacko’s brein dat veranderde, Ed, maar zijn ziel.’


    Ik vertrek geen spier. ‘Maar als zijn ziel veranderd was, was hij dan nog wel…’


    ‘Nee, hij was Jacko niet meer. Niet de Jacko die bij me logeerde toen hij vijf was. Jacko van zes was heel iemand anders.’ Van het gezicht van iemand van in de tachtig valt weinig af te lezen. De huid is zo gerimpeld en de blik zo glazig, dat elke aanwijzing erachter verdwijnt. De band is vast omgekocht door het contingent Corkers, want ze zetten ‘The Irish Rover’ in.


    ‘Ik neem aan dat u die opvatting niet aan de grote klok hebt gehangen, tante Eilísh?’


    ‘Inderdaad. Dat zou niet alleen pijnlijk geweest zijn, maar ook krankzinnig geklonken hebben. Ik heb het maar tegen één iemand gezegd, te weten hemzelf. Een paar dagen na de Beckettdag stormde het ’s nachts, en de volgende ochtend waren Jacko en ik bezig zeewier te verzamelen op het strandje achter mijn tuin, en toen zei ik recht voor z’n raap: “Jacko, wie ben je?” En hij zei: “Ik ben een bezoeker met goede bedoelingen, Eilísh.” Nou, ik kon me er niet toe zetten te vragen: “Waar is Jacko?”, maar hij moet op de een of andere manier mijn gedachte gehoord hebben. Hij zei tegen me dat Jacko niet kon blijven, maar dat hij de herinnering aan Jacko levend hield. Dat was het vreemdste moment van mijn leven, terwijl ik toch heel wat vreemde momenten heb meegemaakt.’


    Ik strek mijn been, het slaapt. ‘Wat hebt u daarna gedaan?’


    Eilísh trekt een gezicht van ‘wat moest ik?’. ‘We spreidden het zeewier uit over het bed met wortelen. Alsof we een overeenkomst hadden gesloten, als het ware. Kath, Sharon en Holly vertrokken de volgende dag. Alleen heb ik me’ – ze krijgt een peinzende blik in haar ogen – ‘toen ik hoorde dat hij verdwenen was’ – ze kijkt me aan – ‘altijd afgevraagd of hij niet net zo is weggegaan als hij gekomen is…’


    Een fles die ontkurkt wordt doet ‘plop’ en aan een tafeltje gaat een gejuich op.


    ‘Ik voel me vereerd dat u me dit allemaal vertelt, tante Eilísh, echt waar, maar waaróm vertelt u me dit allemaal?’


    ‘Dat is me opgedragen.’


    ‘Door… door wie?’


    ‘Door het Script.’


    ‘Wat voor script?’


    ‘Ik heb een speciale gave, Ed.’ De bejaarde Ierse heeft spechtgroene ogen met spikkels. ‘Net als Holly. Dus je weet waar ik het over heb.’


    Het geroezemoes zwelt aan en ebt weg als de zee op een kiezelstrand. ‘Ik denk dat je doelt op de stemmen die Holly hoorde toen ze klein was, en op de, tja, momenten van “voorwetenschap”, zoals ze in sommige kringen worden genoemd.’


    ‘Ja, er zijn verschillende benamingen voor, dat klopt.’


    ‘Er zijn doodnormale medische verklaringen voor, tante Eilísh.’


    ‘O, dat zal ongetwijfeld, als je daarop uit bent. De cluas faoi rún noemen wij het in het Iers. Het verborgen oor.’


    Oudtante Eilísh heeft een armband van tijgeroog om. Haar vingers friemelen eraan terwijl ze praat en naar me kijkt.


    ‘Eilísh, ik moet eerlijk bekennen… Ik bedoel, ik heb het grootste respect voor Holly, en… nou ja, ze heeft een heel sterke intuïtie, op het bizarre af soms. En ik wil ook niks afdoen aan oude tradities, maar…’


    ‘Maar je vreet nog liever je eigen arm op dan dat je alle kolder die die ouwe heks uit West-Cork uitkraamt over het tweede gezicht en verborgen oren en wat al niet, slikt.’


    Dat is precies wat ik denk. Ik lach verontschuldigend.


    ‘En dat is allemaal prima, Ed. Dat wil zeggen, voor jou…’


    Ik merk dat er een hoofdpijn aanklopt bij mijn slapen.


    ‘… maar niet voor Holly. Zij moet ermee leven. Dat valt niet mee. Ik kan erover meepraten. Maar het is lijkt me moeilijker voor Holly, in de glitter en de glamour van Londen, dan voor mij in het mistige Ierland. Ze zal je steun hard nodig hebben. Heel binnenkort, vermoed ik.’


    Dit is waarschijnlijk het raarste gesprek dat ik ooit op een bruiloft heb gevoerd. Maar het gaat tenminste niet over Irak. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Geloof háár, ook al geloof je ér niet in.’


    Kath en Ruth komen onze kant op, nog helemaal verhit van hun Latijns-Amerikaanse dansactie. ‘Jullie zitten hier nu al tíjden aan elkaar geplakt.’


    ‘Tante Eilísh heeft me over haar Arabische belevenissen verteld,’ zeg ik, terwijl ik nog steeds mijn gedachten laat gaan over de laatste zin van de oude vrouw.


    Ruth vraagt: ‘Hebben jullie Kath en Dave zien dansen?’


    ‘Zeker, en alle hulde voor jullie tweeën,’ zegt oudtante Eilísh. ‘Ongeloof-lijk wat Dave op de dansvloer liet zien, zeker voor zijn leeftijd.’


    ‘Toen we elkaar pas kenden gingen we vaak dansen,’ zegt Kath, die Ierser klinkt nu ze te midden van haar familie verkeert, ‘maar dat hield op toen we de Captain Marlow kregen. We zijn in geen dertig jaar meer samen uit geweest.’


    ‘Het is bijna kwart voor drie, tante Eilísh,’ zegt Ruth. ‘Uw taxi komt zo. Misschien dat u vast een paar mensen dag wilt gaan zeggen.’


    Nee! Ze kan me niet met haar paranormale verhalen aan boord komen en dan zó vertrekken. ‘Ik dacht dat u in elk geval vanavond nog wel zou blijven, tante Eilísh.’


    ‘O, ik ken mijn grenzen.’ Ze komt overeind met behulp van haar stok. ‘Oisín brengt me naar het vliegveld, en op Cork wacht mijn buurman, meneer O’Daly me op. Jij bent dus welkom op Sheep’s Head, Ed. Maar er zit een houdbaarheidsdatum op de uitnodiging. Net als op mij.’


    Ik zeg: ‘U ziet er anders knap onverwoestbaar uit.’


    ‘We hebben allemaal minder tijd dan we denken, Ed.’


    Wolken stolden roze in de krappe strook lucht boven de geluidswallen langs de snelweg die vanaf het zuidwesten Bagdad in voert. De dichte verkeersstroom bewoog zich traag voort, zelfs over de vluchtstroken, zodat de Corolla de laatste kilometers naar het Safir Hotel aflegde met de snelheid van een jogger met overgewicht. Overladen motorfietsen slingerden voorbij. Nasser reed, Aziz zat te dutten, en ik hing onderuitgezakt achter mijn scherm van opgehangen overhemden. Bagdad is tegenwoordig een in alle opzichten duistere stad – er is geen stroom voor de straatverlichting – en bij het invallen van de schemering maakt zich van iedereen een Transsylvanische haast om thuis te komen en de deur te vergrendelen meester. We hadden heel wat gruwelijks gezien, en Nasser was in een somberder stemming dan normaal. ‘Mijn vrouw, oké, Ed, zij had goede jeugd. Haar vader werkte voor oliebedrijf, zij gaat naar goede school, genoeg geld, zij slim, zij studeert. Bagdad toen goede plek. Zelfs na oorlog met Iran is begonnen veel Amerikaanse bedrijven hier. Reagan stuurt geld, wapens, ciahelpers voor Saddam, chemische spullen voor strijd. Saddam was Amerikaanse bondgenoot, dat weet jij. Goede tijden. Ik toen een tiener, ook Suzuki 125, leren jack, heel cool. Praten in cafés met vrienden, hele nacht. Meisjes, muziek, boeken, dat soort. Wij hebben toekomst toen. Vader van mijn vrouw, hij heeft connecties, dus ik niet in leger. Godzijdank. Ik krijg job bij radiozender. Ik werk voor ministerie van Inlichtingen. Oorlog is voorbij. Wij denken Saddam eindelijk gaat geld uitgeven voor land, voor universiteit, wij worden als Turkije. Dan gebeurt Koeweit. Amerika zegt: “Oké, val maar binnen, Koeweit is plaatselijk grensconflict.” Maar dan… nee. VNresolutie. Wij allemaal denken: what the fuck? Saddam als dier in nauw, kan niet terugtrekken met gezicht. In Koeweitoorlog mijn job was hééél creatief: nederlaag afschilderen als overwinning voor Saddam. Maar toekomst was donker toen. Thuis wij luisteren naar Arab Service van bbc, stiekem, mijn vrouw en ik. Zó jaloers op bbcjournalisten, die is vrij om echt nieuws te brengen. Dat wilde ik ook. Maar nee. Wij schreven leugens over Koerden, leugens over Saddam en zonen, leugens over Ba’ath-partij, leugens over dat toekomst van Irak is stralend. Als jij probeert waarheid te schrijven, jij sterft in Abu Ghraib. Dan 9/11, en Bush zegt: “Wij werpen Saddam omver.” Wij blij. Wij bang, maar wij blij. Dan, dán, Saddam, die son of bitch, hij is verdwenen. Ik denk, God is groot, Irak begint opnieuw, Irak herrijst als… die vuurvogel, hoe zeg jij, Ed?’


    ‘Feniks.’


    ‘Dus ik denk, Irak herrijst als feniks, ik word échte journalist. Ik denk, ik ga waar ik wil, ik spreek wie ik wil, ik schrijf wat ik wil. Ik denk, mijn dochters zullen carrière hebben, zoals mijn vrouw ooit had carrière, hun toekomst nu goed. Beeld van Saddam omvergehaald door Irakezen en Amerikanen, maar in nacht begint al plunderen van museum. VSsoldaten, zij kijken toe. Generaal Garner zegt: “Is natuurlijk, na Saddam.” Ik denk: mijn God, Amerika heeft geen plan. Ik denk: wordt weer duistere Middeleeuwen. Is waar. School van mijn dochters getroffen door raket, in oorlog. Geld voor nieuwe school gestolen. Dus geen school, al maanden en maanden niet. Mijn dochters komen huis niet uit. Is te gevaarlijk. Hele dag zij kibbelen, lezen, tekenen, dromen, wassen als daar is water, kijken bij buren tv als daar is stroom. Zij zien tienermeisjes in Amerika, Beverly Hills, gaan studeren, autorijden, uit met jongens. Meisjes van tv hebben eigen kamer die is groter dan ons appartementje, en kamers alleen voor kleren en schoenen. Mijn God! Voor mijn meisjes, droom is als marteling. Wanneer Amerika gaat, in Irak nog maar twee toekomsten. Eén toekomst is plaats van wapens, messen, soennieten vechten tegen sjiieten, het eindigt nooit. Zoals Libanon in jaren tachtig. Andere toekomst is plaats van islamisten, sharia, boerka’s. Zoals Afghanistan nu. Mijn neef Omar, vorig jaar hij ontsnapt naar Beiroet, dan hij gaat naar Brussel om vrouw te vinden om mee te trouwen, onverschillig welke vrouw, oud, jong, als zij maar Europees paspoort heeft. Ik zeg: “Omar, in naam van God, jij bent fucking crazy! Jij trouwt niet met vrouw, jij trouwt met paspoort.” Hij zegt: “Zes jaar lang ik behandel vrouw goed, behandel haar ouders goed, dan ga zorgvuldig scheiden, en ik ben EUburger. Ik ben vrij, ik blijf.” Hij is daar nu. Het is gelukt. Vandaag ik denk: nee, Omar niet crazy. Wij, die blijven, wij zijn crazy. Toekomst is dood.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. De auto kwam vlak langs een druk internetcafé, vol jongens met spelcomputers die met openhangende mond strak naar hun scherm zaten te staren waarop Amerikaanse mariniers guerrillero’s met een Arabisch uiterlijk doodschoten in een geruïneerde omgeving die gemakkelijk Bagdad of Falluja kon zijn. Ik neem aan dat het spelmenu niet de optie bood guerrillero te zijn.


    Nasser smeet zijn sigarettenpeuk uit het raampje. ‘Irak. Kapot.’


    Vermoedelijk ben ik een beetje aangeschoten. Holly staat bij de zilveren schalen met bowl, in een asteroïdengordel van vrouwen die honderduit staan te praten. Webbers, Sykesen, Corcorans uit Cork, En Vele Anderen… Wie zíjn al die mensen in godsnaam? Ik kom langs een tafeltje waar Dave met Aoife vierop-’n-rij zit te spelen, en met zwaar aangezet ongenoegen bezig is te verliezen. Ik speel nooit op die manier met Aoife. Ze giechelt wanneer haar opa in wanhoop naar zijn hoofd grijpt en kreunt: ‘Nee toch,je wint toch niet wéér, hè? Ík ben de vierop-’n-rijkoning!’ Ik wou dat ik daarstraks minder ijzig op Holly’s ijzigheid had gereageerd en ik besluit een verzoeningsgebaar te maken. Als ze me dan met mijn olijftak om de oren slaat is tenminste duidelijk wie van ons tweeën het stuk chagrijn is en wie het morele gelijk aan zijn zijde heeft. Ik ben nog maar drie groepjes chic uitgemonsterde mensen verwijderd van de vrouw die officieel bekendstaat als mijn partner wanneer ik word onderschept door Pauline Webber die mij de weg verspert en daarbij een slungelige jongeman naar voren duwt. De jongen ziet eruit alsof hij aan een snookertoernooi voor tieners meedoet, met zijn paarse zijden overhemd, bijpassend vest en bleke uiterlijk. ‘Ed, Ed, Ed!’ kraait ze. ‘Eindelijk weer gevonden. Dit is Seymour, over wie ik je álles verteld heb. Seymour, Ed Brubeck, rondreizend reporter in levenden lijve.’ Seymours grijns laat een mondvol beugelwerk zien. Zijn handdruk is een knokige greep, als die van een ufojager. Pauline straalt als een tevreden koppelaarster. ‘Weet je, ik zou er iemand voor willen ombrengen met een kurkentrekker als ik nu een camera had om een foto van jullie tweeën te maken.’ Maar ze doet geen enkele moeite er een te laten aanrukken.


    Seymour houdt mijn hand langer vast dan doorgaans wordt aanbevolen. Zijn voorhoofd wordt ontsierd door sterrenbeelden van lelijke pukkels – ik zie de geplette W van Cassiopeia – en het dronken gevoel dat ik deze scène al eens gedroomd heb wordt verdrongen door het gevoel dat ik, nee, alleen maar het gevóél dat ik deze scène al eens gedroomd heb, heb gedroomd. ‘Ik ben een groot bewonderaar van uw werk, meneer Brubeck.’


    ‘O.’ Iemand die nieuwsjager wil worden, lekker gemaakt door verhalen over waaghalzerij en seks met Deense persfotografes in landen die op ‘stan’ eindigen.


    ‘Je zei dat je wel een paar geheimpjes wilde verklappen,’ zegt Pauline Webber.


    Is dat zo? ‘Welke geheimpjes zei ik dat ik wel wilde verklappen, Pauline?’


    ‘Schalkie, schalkie, Ed!’ Ze geeft een tik tegen mijn anjer. ‘Doe maar niet zo afstandelijk. We zijn nu zo goed als familie.’


    Ik moet naar Holly toe. ‘Seymour, wat wou je precies weten?’


    Seymour kijkt me strak aan met zijn enge buiksprekersogen en zijn dunne lachje, terwijl Pauline Webbers stem door het rumoer heen snijdt: ‘Wat maakt een groot journalist tot een groot journalist?’


    Ik heb behoefte aan pijnstillers, daglicht en frisse lucht. ‘Om een van mijn eerste leermeesters aan te halen,’ zeg ik tegen het joch, ‘“Een journalist moet geslepen zijn als een rat, zich geloofwaardig weten te gedragen, en over een zekere stilistische vaardigheid beschikken.” Is dat genoeg?’


    ‘Maar hoe zit het met de échte groten?’ snerpt de stem van Pauline Webber.


    ‘De echte groten? Tja, die hebben allemaal één ding gemeen: wat Napoleon het meest bewonderde in zijn generaals, te weten geluk. In Kabul zijn als de stad valt. Op 9/11 in Manhattan zijn. In Parijs zijn wanneer de chauffeur van Diana zijn fatale misrekening maakt.’ Ik krimp in elkaar wanneer de ramen opeens naar binnen worden geblazen, maar nee, dat is niet nu, dat was tien dagen geleden. ‘Een journalist tróúwt met het nieuws, Seymour. Ze is grillig, wreed en jaloers. Ze eist dat je haar volgt naar waar ter wereld een mensenleven het minst waard is, waar ze zich een dag of twee ophoudt en dan weer maakt dat ze wegkomt. Jijzelf, jouw veiligheid, jouw gezin, ze betekenen níéts’ – ik zeg het alsof ik een rookkringetje uitblaas – ‘helemaal níéts voor haar. In al je naïviteit zeg je tegen jezelf dat je een modus operandi zult ontwikkelen die je in staat stelt een goede journalist én een goed mens te zijn, maar nee. Dat is lulkoek. Ze went je eraan dingen te zien waar alleen dokters en soldaten aan gewend zouden moeten zijn, maar terwijl dokters er een heiligverklaring mee verdienen en soldaten er een gedenkteken voor krijgen, hou jij, Seymour, er alleen luizen, bevroren ledematen, diarree, malaria en nachten in een cel aan over. Je wordt uitgemaakt voor parasiet en je declaraties worden in twijfel getrokken. Als je een gelukkig leven wilt, Seymour, moet je iets anders worden. Nou ja, we gaan met zijn allen toch dood.’ Uitgeput pers ik me langs het tweetal en beland eindelijk bij de schalen met bowl…


    … waar geen spoor meer te ontdekken valt van Holly. Mijn mobieltje trilt. Het is Olive Sun. Ik scrol door het berichtje.


    
      Hi ed, hoop bruiloft geweldig, dufresne akkoord met interview do 22. Kun je woe 21 naar cairns vliegen? Tante van dole fruits brengt je rechtstreeks van hotel. Antwoord zsm. Groet, os

    


    Mijn eerste gedachte is: Hebbes! Omdat er alle reden is om aan te nemen dat de onderlinge communicatie bij Spyglass door diverse overheidsdiensten wordt onderschept, zijn de teksten van Olive Sun in code. Dufresne is onze aan The Shawshank Redemption ontleende schuilnaam voor de Palestijnse hoofdtunnelgraver onder de grens tussen Gaza en Egypte; ‘Cairns’ is Caïro; ‘dole fruits’ is Hezbollah; en een tante is een contactpersoon. Het is precies het soort James Bondachtige gedoe waarvan jongens als Seymour denken dat het in ons beroep schering en inslag is. Maar er is in de verste verte niks James Bondachtigs aan wanneer je door de Egyptische veiligheidstroepen tweeënzeventig uur in hechtenis wordt gehouden in een bunker in Caïro, in afwachting van een verveelde ondervrager die wil weten waarom je daar bent. Ik suggereerde het verhaal afgelopen najaar aan Olive, en die heeft dit met behulp van God mag weten hoeveel kruiwagens geregeld. Dufresne heeft, als hij tenminste één man is en niet tien, een mythische status in Egypte, de Gazastrook en Jordanië. Een interview met hem zou een ware coup betekenen en de reputatie van ons tijdschrift in de Arabischsprekende landen tienmaal zo groot maken. Blokkades en sancties hebben geen nieuwswaarde; er valt weinig over te zeggen en niets aan te zien. Het kan niemand wat schelen dat de Israëliërs de invoer van melkpoeder in Gaza hebben verboden. Maar verhalen over tunnels onder muren door, dat is wel even wat anders. Dat is Colditz, dat is De graaf van Monte Christo, dat soort shit gaat er bij de mensen in als koek. Ik sta op het punt ja te antwoorden als ik ineens besef dat er een addertje onder het gras zit. Aanstaande woensdag is er om zeven uur ’s avonds in basisschool St Jude het eenmalig optreden van Mej. Aoife Brubeck als de Laffe Leeuw in De tovenaar van Oz, waarbij haar papa aanwezig geacht wordt te zijn.


    Wat voor egoïstische klootzak zou het steroptreden van zijn eigen dochter missen? Waarom zou hij zich druk maken om de zesjarige kinderen van anderen, die nooit welke rol ook maar zullen spelen, omdat ze zijn omgekomen toen hun huizen door Israëlische bulldozers of raketten van Hezbollah werden verwoest? Dat zijn ónze kinderen niet. Wij zijn zo snugger om ergens geboren te worden waar dergelijke dingen niet gebeuren.


    Zie je het probleem, Seymour?


    De veiligheidsjongens die dienst hadden bij de controlepost voor het Safir Hotel herkenden de auto van Nasser, deden de slagboom omhoog en gebaarden dat we door konden rijden. Toen de wagen knarsend tot stilstand was gekomen zei Nasser: ‘Oké, Ed, dus Aziz en ik, wij komen morgenochtend om tien uur. Dan jij en ik transcriberen tapes. Aziz brengt foto’s mee. Prachtig verhaal. Olive is heel gelukkig.’


    ‘Tot morgenochtend.’ Voordat ik uitstapte gaf ik Nasser een envelop met Spyglass-dollars, zijn loon voor die dag. We gaven elkaar een hand, Aziz liet me aan zijn kant uit de auto, en de Corolla trok op. Maar na een paar meter bleef hij weer staan. Ik vermoedde motorpech, maar Nasser draaide zijn raampje omlaag en zwaaide met iets naar me. ‘Ed, bewaar dit.’


    Ik liep naar hem toe en hij legde zijn kleine bandrecorder in mijn hand. ‘Hoezo? Jij komt morgen toch gewoon?’


    Nasser grimaste. ‘Als hier bij jou, is veiliger. Veel goede woorden op de tape.’ Daarna reed hij de rotonde rond, terug naar de controlepost. Ik liep de trappen van het hotel op. Elk raam was een donkere rechthoek. Zelfs als er wel stroom is, wordt gasten aangeraden ’s avonds geen lichten aan te doen, vanwege het gevaar van sluipschutters. In het bepantserde portaal werd ik opgewacht door Tariq, een veiligheidsbeambte met een Dragunov. ‘Alles kits, meneer Ed?’ Tariq oefent graag zijn slang.


    ‘Ik mag niet klagen, Tariq. Rustige dag?’


    ‘Vandaag rustig. God zij gedankt.’


    ‘Is Big Mac al terug?’


    ‘Ja, ja. De gozer zit in de bar.’


    Ik geef Tariq en zijn drie collega’s steeds een royale fooi, zodat ze me verwittigen wanneer vreemden naar me informeren en ze vaag blijven in hun antwoorden. Niet dat ik er ooit zeker van kan zijn dat Tariq niet van twee walletjes eet, maar tot dusver heeft het principe van de Gouden Gans goed gewerkt. Vanuit het portaal liep ik door de glazen deuren naar de ronde receptieruimte waar op de balie van de receptionist een lamp van een laag wattage een zwak schijnsel afgaf. Daarboven hangt een reusachtige kroonluchter, maar die heb ik nooit zien branden, en nu zit hij onder de reusachtige spinnewebben. Ik kon er nooit naar kijken zonder dat ik me voorstelde dat hij omlaagkletterde. Meneer Khufaji, de manager, hielp een jongen die bezig was accu’s op een bagagetrolley te stapelen. Elke ochtend worden de lege accu’s vervangen door volle, zoals vroeger, toen ik klein was, de lege melkflessen. De gasten sluiten er hun laptops en satelliettelefoons op aan.


    ‘Goedenavond, meneer Brubeck,’ zei de manager, terwijl hij met een zakdoek zijn voorhoofd bette. ‘U wilt neem ik aan uw sleutel.’


    ‘Goedenavond, meneer Khufaji.’ Ik wachtte terwijl hij de sleutel uit de la pakte. ‘Zou ik ook zo’n accu kunnen krijgen?’


    ‘Natuurlijk. Ik stuur de jongen naar boven zodra hij terug is.’


    ‘Heel fijn, dank u.’ We bleven de ouderwetse etiquetteregels volgen, ook al lag Bagdad in puin en ook al had het Safir Hotel minder van een vijfsterrenhotel dan van een camping met beperkte service binnenin een opgedoekt hotel.


    ‘Ik dacht al dat ik de zoete klanken van je stem hoorde.’ Big Mac, Hondurese sigaar in de hand, verscheen vanuit de armoedige bar die dienstdeed als lobby, geruchtenmachine en uitwisselingspunt van diensten en wederdiensten. ‘Ben je niet wat aan de late kant?’


    ‘Later dan jij, wat betekent dat die biertjes voor jouw rekening zijn.’


    ‘O nee, niks daarvan, we hadden afgesproken dat de laatste die binnenkwam de ander zou vrijhouden.’


    ‘Dat is een onbeschaamde leugen, meneer MacKenzie, en dat weet je maar al te goed.’


    ‘Hé, onbeschaamde leugens geven aanleiding tot oorlogen en leveren werk op voor hongerige broodschrijvers. Nog wat meegemaakt in Falluja?’


    ‘Er was geen doorkomen aan. En hoe was dat dagtochtje van jullie?’


    ‘Zonde van de tijd.’ Big Mac vulde zijn longen met de rook van zijn sigaar. We zijn tot Camp Victory gekomen, waar we te horen kregen dat de gevechten waren verhevigd, wat inhield dat de mariniers het te druk hadden om voor ons hachje in te staan. We kregen wat bullshit voorgeschoteld door een paar persvoorlichters en daarna werden we op een bevoorradingskonvooi gezet, terug naar Bagdad. En jij?’


    ‘Meer geluk. We hebben een noodhospitaal gevonden voor vluchtelingen uit Falluja, plus een neergeschoten Kiowa. Aziz heeft nog een paar foto’s genomen voordat een van jouw landgenoten ons vriendelijk verzocht op te rotten.’


    ‘Niet slecht, maar…’ – Big Mac kwam vlak bij me staan en liet zijn stem dalen, ook al was meneer Khufaji inmiddels vertrokken – ‘een van Vincent Agrippa’s “welingelichte bronnen” heeft hem twintig minuten geleden een berichtje gestuurd over een “eenzijdig staakthet-vuren” dat morgen van kracht wordt.’


    Ik betwijfelde dat. ‘Mac, de militie van Falluja zal zich nu nooit laten inpakken. Misschien is het een tactiek om zich te kunnen hergroeperen…’


    ‘Nee, niet de opstandelingen. Het zijn de mariniers die zich terugtrekken.’


    ‘Jezus christus. Waar zit die bron? In het stafkwartier van generaal Sanchez?’


    ‘Nee. Het leger zal heel koeltjes reageren. Zo van: “Als jij Wenen wilt innemen, neem je toch zeker Wenen in?”’


    ‘Denk je dat Bremer dit voorgekookt heeft?’


    ‘Beste vriend: de Grote Zaakgelastigde zou zijn eigen teelballen nog niet eens kunnen voorkoken in een jacuzzi van lava.’


    ‘Dan zul je me toch een tip moeten geven, denk je ook niet?’


    ‘Omdat jij me vrijhoudt geef ik je er drie.’ Big Mac nam vijf tellen rust voor zijn sigaar. ‘C, I en A. De opdracht komt rechtstreeks uit de koker van Dick Cheney.’


    ‘Vincent Agrippa heeft een informant binnen de cia? Maar hij is een Fransman! Hij is zo’n knoflook vretende labbekak.’


    ‘Vincent Agrippa heeft een informant in Gods paniekcentrum, en dat levert goud op. Cheney is bang dat Falluja de coalitie uiteen zal drijven. Niet dat die ooit een coalitie of een eenheid geweest is, maar goed. Eet een hapje met ons mee als je gedoucht heb. Raad eens wat er op het menu staat.’


    ‘Toch niet kip met rijst?’ Officieel stonden er vijftig verschillende gerechten op het menu van het Safir Hotel, maar het enige wat er ooit werd opgediend was kip met rijst.


    ‘Jezus, die man is helderziende.’


    ‘Ik trek even wat anders aan en dan kom ik gelijk weer naar beneden.’


    ‘Altijd maar die beloftes, sloerie.’ Big Mac ging terug naar de bar en ik liep de trap naar de eerste, tweede en derde verdieping op. De liften waren al sinds 2001 buiten werking. Door mijn raam keek ik uit over de oliezwarte Tigris bij de Groene Zone, helverlicht als Disneyland in een dystopie. Ik moest denken aan de roman De torenflat van J.G. Ballard, waarin een ultramodern Londens flatgebouw het verticale toneel is voor een beschaving die zichzelf laag na laag afpelt tot er enkel nog primitief geweld overblijft. Er landde een helikopter achter het Republikeinse Paleis, waar Mike Klimt ons die ochtend had voorgelicht over de ‘positieve vooruitgang’ in Falluja en elders. Wat denken Irakezen wanneer ze die fonkelende Enclave van Overvloed in het hart van hun stad zien? Ik weet het, omdat Nasser, meneer Khufaji en anderen me dat verteld hebben: ze denken dat een goedverlichte, goed van stroom voorziene, goedbewaakte Groene Zone bewijst dat de Amerikanen een toverstaf bezitten waarmee ze de orde in Irakese steden kunnen herstellen, maar dat door anarchie een dicht rookgordijn wordt opgetrokken waarachter ze stiekem alle olie van het land kunnen wegsluizen. Daarin vergisten ze zich, maar was hun mening zo veel absurder dan die van de 81 procent van de Amerikanen die in engelen geloven? Ik hoorde ergens in de buurt miauwen, en toen ik omlaagkeek zag ik een maangrijze kat zich losmaken uit het duister. Ik bukte om hem dag te zeggen, en dat was de enige reden dat ik niet als een gekookt ei werd gescalpeerd toen de ontploffing buiten al het glas van de ramen aan de westzijde van het Safir Hotel naar binnen blies, schokgolven door de onverlichte gangen joeg, onze gehoorgangen met een oorverdovend geraas vulde en de ruimte tussen de atomen met atonale vernietigingsakkoorden invulde.


    Ik neem nog een ibuprofen en slaak een zucht in de richting van het scherm van mijn laptop. Gisteren, tijdens de vlucht vanaf Istanbul, heb ik, met borrelende ingewanden en te weinig slaap, een verslag van de explosie geschreven, en ik ben bang dat mijn gesteldheid eraan af te lezen valt. Nonfictie die naar fictie riekt is geen van beide. Naar verwachting zal Rumsfeld om elf uur ’s ochtends (East Coast time) een verklaring afleggen over Irak, maar dat duurt nog vijftig minuten. Ik zet de tv aan, cnn World, zonder geluid, maar er is alleen een Witte Huisverslaggever die bespreekt wat ‘een welingelichte bron uit kringen van de minister van Defensie’ denkt dat Rumsfeld straks mogelijk gaat zeggen. Op haar bed slaakt Aoife een geeuw en slaat haar Jaarboek 2004 van Animal Rescue Ranger dicht. ‘Papa, zou je Dora the Explorer op willen zetten?’


    ‘Nee, popje. Ik ben bezig iets voor mijn werk uit te zoeken.’


    ‘Staat dat grote, witte huis in Bad Dad?’


    ‘Nee, dat is het Witte Huis. In Washington.’


    ‘Waarom is het wit? Wonen er alleen witte mensen in?’


    ‘Eh… ja.’ Ik zet de tv uit. ‘Tijd om te slapen, Aoife.’


    ‘Zitten we recht onder de kamer van opa Dave en oma Kath?’


    Eigenlijk zou ik haar moeten voorlezen – Holly doet dat altijd – maar ik moet mijn artikel afmaken. ‘Die zitten wel op de verdieping boven ons, maar niet recht boven ons hoofd.’


    We horen zeemeeuwen krijsen. Het netgordijn wappert lichtjes. Aoife zwijgt.


    ‘Papa, kunnen we als ik geslapen heb naar Dwight Silverwind gaan?’


    ‘Begin daar nou niet weer over. Nu eerst: oogjes dicht.’


    ‘Je hebt tegen mama gezegd dat jij ook even ging slapen.’


    ‘Doe ik straks ook, maar doe jij maar eerst. Ik moet dit artikel afmaken en vanavond naar New York mailen.’ En daarna aan Holly en Aoife vertellen dat ik woensdag niet bij De tovenaar van Oz zal zijn, denk ik erbij.


    ‘Waarom?’


    ‘Waar denk je dat de centjes vandaan komen om eten te kopen, en kleren, en boeken van Animal Rescue Ranger?’


    ‘Uit jouw broekzak. En die van mama.’


    ‘En hoe komt het daar?’


    ‘De geldfee.’ Aoife doet gewoon schattig.


    ‘Jaja. Nou, ík ben die geldfee.’


    ‘Maar mama verdient ook geld met haar werk.’


    ‘Dat is zo, maar Londen is erg duur, dus moet ik ook centjes verdienen.’


    Ik bedenk een kernachtig alternatief voor de bloemrijke regel met ‘de ruimte tussen de atomen’, maar mijn inbox tingelt. Het is alleen maar een berichtje van Air France, maar als ik mij weer op mijn artikel richt, ben ik mijn kernachtige alternatief vergeten.


    ‘Waarom is Londen zo duur, papa?’


    ‘Toe nou, Aoife. Ik moet werken. Doe je ogen maar dicht.’


    ‘Oké.’ Ze gaat quasibeledigd liggen en probeert te snurken als een Teletubby. Het is hóógst irritant, maar ik kan niets bedenken wat scherp genoeg is om Aoife de mond te snoeren zonder dat ze in tranen uitbarst. Ik kan dit maar beter uitzitten.


    Mijn eerste gedachte was, typ ik, ik leef nog. Mijn tweede…


    ‘Papa, waarom mag ik niet alleen naar Dwight Silverwind?’


    Niet gaan snauwen. ‘Omdat je nog maar zes bent, Aoife.’


    ‘Maar ik kan de weg naar Dwight Silverwind best alleen vinden, hoor. Het hotel uit, het zebrapad oversteken, de pier op, en dan ben je er.’


    Kijk me die mini-Holly eens aan. ‘Je toekomst is wat je er zelf van maakt. Niet wat een vreemde met een verzonnen naam je vertelt. En kun je me nu alsjeblieft laten werken?’


    Ze kruipt lekker tegen haar poolvos aan. Ik keer terug naar mijn artikel. Mijn eerste gedachte was: ik leef nog. Mijn tweede: blijf in je dekking. Als het een bazookaaanval was, kunnen er meer volgen. Mijn…


    ‘Papa, wil jij niet weten wat er in de toekomst met jou gaat gebeuren?’


    Ik wacht een paar geërgerde tellen. ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat…’ Ik moet ineens aan het mystieke Script van oudtante Eilísh denken, en aan het gezin van Nasser, en aan majoor Hackensack, en aan een fietstochtje over het voetpad langs de monding van de Theems op een warme dag in 1984, toen ik een meisje herkende dat in een Quadrophenia-T-shirt en een spijkerbroek die net zo zwart was als haar kortgeknipte haar op het kiezelstrand lag te slapen met haar hoofd op een weekendtas, terwijl ik dacht: doorfietsen, doorfietsen… Waarna ik omkeerde. Ik klap mijn laptop dicht, loop naar haar bed, schop mijn schoenen uit, en ga naast haar liggen. ‘Omdat ik me geen raad zou weten als ik ontdekte dat er iets naars met me ging gebeuren, of erger nog, met mama, of met jou, zonder dat ik er iets aan kon doen. Dan weet ik het maar liever niet, zodat ik gewoon… van de laatste zonnige dag kan genieten.’


    Aoifes ogen zijn groot en staan ernstig. ‘Maar als je er nou wél eens iets aan zou kunnen veranderen?’


    Ik knijp haar haar op de kruin bij elkaar zodat het een soort samoeraiknotje wordt. ‘Maar als ik dat nou níét zou kunnen, juffrouw Ananashoofd?’


    ‘Hoho, ik ben’ – ze gaapt – ‘geen Ananashoofd.’ Ik gaap ook, en ze zegt: ‘Ha! Ik heb je aangestoken.’


    ‘Oké, ik ga met jou een tukje doen.’ Dat is niet eens zo’n slecht idee. Aoife zal minstens een uur onder zeil blijven, terwijl ik na een dutje van een minuut of twintig als herboren wakker word, Rumsfelds jongste ontkenningen meepik, mijn artikel afmaak, en bedenk hoe ik Holly en de Laffe Leeuw ga vertellen dat ik woensdag in Caïro moet zijn. ‘Slaap maar lekker,’ zeg ik tegen Aoife, zoals Holly dat altijd doet. ‘Tot de wekker.’


    ‘Ed! ED!’ Ik droomde dat Holly me wakker maakte in een hotelkamer, met ogen vol paniek, als van een paard dat voelt dat zijn einde nabij is. Het klinkt alsof Holly zegt: ‘Waar is Aoife?’ maar dat is onzin, want Aoife ligt hier naast me te slapen. Er is iets mis met de zwaartekracht, mijn ledematen zijn uitgehold en ik probeer te zeggen: ‘Wat is er aan de hand?’ Holly klinkt als iemand die een slechte imitatie van Holly doet. ‘Ed, waar is Aoife?’


    ‘Hier,’ zeg ik, en ik til de deken op.


    Daar ligt alleen de poolvos.


    Een stroomstoot van twintigduizend volt schokt me tot hyperalertheid.


    Geen paniek! ‘In de badkamer.’


    ‘Daar heb ik net gekeken! Ed! Waar ís ze?’


    ‘Aoife? Kom tevoorschijn, Aoife! Dit is niet leuk meer!’ Ik stap uit bed en glij uit over het jaarboek van Animal Rescue Ranger dat op de grond is gevallen. Ik kijk in de kasten, in de vijf centimeter ruimte onder het bed. En in de badkamer, in de douchecabine. Mijn botten veranderen in warm geworden blutack. Ze is weg. ‘Ze was hier net nog. We gingen samen een tukje doen.’ Ik kijk op de tv om te zien hoe laat het is: 16:20! Shit, shit, shit. Ik strompel naar het raam, alsof… alsof ik verwacht dat ik haar vanuit de krioelende massa weekendgangers beneden op de promenade naar me zal zien wuiven. Ik stoot mijn teen tegen iets, en de pijn boort een gat: Aoife vroeg waar de kamer van Dave en Kath was, en waarom ze niet naar Dwight Silverwind toe mocht. Ik kijk of Aoifes sandaaltjes er nog staan. Die zijn weg. Holly zegt wat, maar het is alsof ik het Engels verleerd ben, het zijn alleen maar klinkers en medeklinkers, en dan is ze uitgepraat en wacht op mijn antwoord.


    ‘Of ze is jou gaan zoeken, of ze is naar de kamer van je vader en moeder gegaan, of… of ze is naar de waarzegger op de pier gegaan. Ga jij naar de kamer van je ouders. En zeg tegen de receptie dat ze niet een meisje van zes in een… in een…’ – godverdomme, wat had ze ook maar weer aan? – ‘een Tshirtje met een zebra erop in haar eentje naar buiten laten gaan. Ik ga op de pier kijken.’ Ik ram mijn voeten in mijn schoenen, en als ik de kamer uit ga roept Holly: ‘Heb je je mobieltje bij je?’ en ik check dat en roep ‘Ja!’ terug, en ren daarna de gang in, naar de liften, waar twee oude dametjes in een bloemetjesjurk, die zo uit een boek van Agatha Christie zijn weggelopen, bij een sanseveria van prehistorische grootte in een enorme, bronzen pot staan te wachten, en ik druk op de omlaagknop, maar er komt geen lift, en ik druk nog eens en realiseer me dat ik ‘Shit, shit, shit, shit, shit’ sta te mompelen en dat de dametjes naar me staan te staren, en daar komt de lift eindelijk, hij gaat open en een Darth Vader wijst met zijn lichtzwaard omhoog en zegt, met een Belfasts accent: ‘Naar boven?’ en ik voel een trap in mijn kruis bij de gedachte dat Aoife ergens op het dak is, en daarom stap ik in de lift. Miss Marple zegt: ‘Wij gaan naar beneden, maar ik moet zeggen dat u een práchtig pak aanheeft.’ Nee, hoe kom ik hierbij? Elke deur naar het dak is vergrendeld, dat is stom. Uit veiligheidsoverwegingen. En trouwens, Aoife is op de pier. Ik stap weer uit, net als de deuren dichtgaan, en schaaf mijn scheenbeen als ik dat ertussen wring, en Darth Vader zegt: ‘Nou, wat wil je vriend, erin of eruit?’ Naar de trap. Ik volg de pijl met het woord ‘Trap’ naar een andere pijl met het woord ‘Trap’ en volg die pijl naar de volgende en de daaropvolgende en de daaropvolgende. Het tapijt dempt mijn voetstappen. Verderop maken de twee oude dametjes aanstalten de lift in te stappen, daarom schreeuw ik: ‘HOU DIE LIFT VOOR ME VAST!’ en spring als een Michael Jordan naar voren, maar struikel over mijn losse veters, glij een meter of tien door, schuur pijnlijk met mijn adamsappel over de vloer en zie hoe de deuren zich rammelend sluiten, en misschien dat de Agatha Christies de lift voor me hadden kunnen vasthouden, maar misschien ook niet, ze hebben het in elk geval niet gedaan, de trutten, en ik hamer met mijn duim op de knop, maar het kloteding is weg, en mijn goedgelovige, argeloze dochtertje komt intussen steeds dichter in de buurt van die vent op de pier, met zijn eigen afsluitbare stalletje, die waarschijnlijk niet eens de moeite neemt een onderbroek onder zijn Merlijngewaad aan te trekken. Ik maak mijn veters vast en doe een paar stappen terug, en de lift stopt op ‘7’, en zo’n tien jaar later zakt hij naar ‘6’, waar hij nog eens tien jaar blijft staan en er welt een schreeuw op in mijn keel, en dan zie ik, door een glazen deur, achter de sanseveria, een trap. Godverdomme! Ik storm de weergalmende trap af, als een actieheld met slappe knieën, maar wat voor actieheld sukkelt in slaap als hij op zijn enige dochtertje past, zijn enige lieve, grappige, volmaakte, kwetsbare dochtertje? Ik ren naar beneden, verdieping na verdieping, op mijn Reis naar het middelpunt van de aarde, de geur van verf walmt sterker op, langs een schilder op een ladder, ‘Jezus, maat, effe dimme, anders ga je dalijk onderuit en heb je ’n gat in je harses!’ Ik kom bij een deur waar nooduitgang op staat. Door een vuil raampje zie ik een ondergrondse losplaats, dus dit is de achterkant van het gebouw, terwijl ik aan de voorkant moet zijn, en de deur zit sowieso op slot, en waarom heb ik niet gewoon op die verdomde lift gewacht? Ik storm door een dienstgang, glij slippend langs een bordje waar INGANG BEGANE GROND op staat, en waarom word ik steeds meer opgejut door de zekerheid dat ik mij in een doolhof van niet alleen bochten en deuren, maar ook van beslissingen en prioriteiten bevind, en dat ik daar niet nog maar een paar minuten, maar al een hele tijd, al jaren in zit, en dat ik jaren geleden een paar verkeerde afslagen heb genomen die ik nooit meer terug kan vinden, en ik sla met mijn hand op een deur waar ingang op staat, draai aan de deurknop, en trek, maar de deur gaat niet open, en dat komt doordat ik moet duwen, en dus duw ik…


    Wát? Een tentoonstellingsruimte, die zich steeds verder voor me uitstrekt, in de lengte, breedte en hoogte, en ik verbaas me erover dat het Maritime Hotel over zo’n enorme ruimte beschikt, die ongetwijfeld doorloopt onder de fundamenten van de aanpalende gebouwen, onder de promenade, zo niet onder het Kanaal. Duizenden mensen struinen door de rijen en straten van kramen en stalletjes, en het lawaai is gigantisch. Sommigen zijn in normale kleding, maar de meesten zijn verkleed. Ik zie Supermannen, Batmannen, Watchmannen, Doctor Spocks, Doctor Who’s, Doctor Evils, een trio C3PO’ers, een paar Klingons, een reptielachtige Siluriaan, een sliert vrouwelijke Chinese Harry Potters, een stoppelige Catwoman die haar behabandje recht doet, en een stel apen uit De apenplaneet, een zootje Agenten Smith uit De matrix, een wandelende Tardis, een opgeblazen Schwarzenegger waar stukjes van zijn Terminatorendoskelet doorheen schemeren. Er wordt geschertst, gelachen en ernstig gepraat. Stel dat Aoife in dit reservoir van gekken, engerds en fantasten terecht is gekomen. Hoe komt ze er ooit weer uit? Hoe kom ík hier ooit weer uit? Door de grote deuren aan de andere kant van de zaal natuurlijk, onder het spandoek met de tekst BRIGHTON PLANETENCONFERENTIE 2004. Ik haast mij door de trage stroom van mensen die grasduinen in manga’s, Tribbles en T-shirts die vol trots beweren ‘TREKKIES DOEN HET IN JE TURBOLIFT’, zelf in elkaar geknutselde USS Enterprises, van gegoten metaal vervaardigde Battlestar Galactica’s. Ik kom langs een Dalek die de regels ‘Golden lads and girls all must, As chimneysweepers, come to dust’ uitbraakt. Ik ontwijk een Onzichtbare Man, zwenk soepel achter een Ming de Genadeloze langs, pers mij tussen een groepje Urukhai door, en nu ben ik de uitgang kwijt, en ik ben Aoife kwijt, ik ben het noorden, zuiden, oosten en westen kwijt, daarom vraag ik Yoda waar ik moet zijn, en die zegt: ‘Naast de wc’s, makker,’ en hij wijst, en dan ben ik eindelijk in de lobby, en ik ben iets tussen een leerlingjournalist en Judge Dredd in.


    Ik storm naar buiten…


    … de lichtgezouten middag in, waar ik kikkersgewijs tussen het verkeer door naar de boulevard hop. Er wordt getoeterd, maar vandaag heb ik een excuus. Het warme weer heeft een infernaal Waar is Wally?-gebeuren op de been gebracht van strandvolk, van gezinnen waar ze hun zesjarig dochtertje niet door onachtzaamheid kwijt zijn geraakt, en ik zou mijn ziel willen geven voor een kans terug te gaan naar onze kamer van een uur geleden, dan zou ik Aoife beter behandelen, en ik zou zeggen: ‘Misschien was ik vanochtend een beetje knorrig, het spijt me, weet je wat, we gaan samen naar meneer Silverwind,’ en als ik Aoife daarmee terug kon krijgen, zou ik die mystieke ouwe knar zó mijn bankpasje geven en ook nog eens voor eeuwig en altijd zijn reet afvegen. Of als ik een uur in de tijd vooruit kon springen, nadat Aoife veilig en wel is teruggevonden, dan was het eerste wat ik zou doen Olive Sun bellen en zeggen: ‘Het spijt me, Olive, je moet Hari maar voor dat interview met Dufresne sturen, of Jen. God, God, God, laat Aoife ergens tussen al die mensen door aan komen rennen en in mijn armen springen. Laat geen vreemde haar in een of ander busje proppen… Niet aan denken, nee, niet aan denken. Een dringende mensenstroom glijdt de pier op en af, ik ga op een sukkeldrafje tegen de stroom in, maar vertraag dan mijn pas, want ik mag haar niet missen als ze hierlangs terugkomt en kijkt of ze papa ziet… Zoek aan weerszijden de gezichten af, scan de gezichten op zoek naar dat van Aoife. Denk niet aan krantenkoppen als DOCHTERTJE VAN OORLOGSVERSLAGGEVER VERMIST, aan de in tranen gedane oproepen op tv, of aan de door een advocaat afgelegde verklaring namens de familie Sykes, de familie die een dergelijk drama al eens eerder heeft meegemaakt, precies hetzelfde drama, TWEEDE TRAGEDIE VOOR FAMILIE VAN JACKO SYKES. Die weken in 1984 toen de Captain Marlow gesloten was ‘wegens familieomstandigheden’, zoals op het briefje stond dat op de dichte deur hing. De kranten berichtten een paar keer dat er ergens een jongen gesignaleerd was die Jacko zou kunnen zijn, maar hij was het nooit, en Kath zei steeds: ‘Sorry, Ed, maar ze wil niemand zien vandaag,’ en uiteindelijk ben ik niet gaan interrailen, maar heb ik de hele zomer in een tuincentrum bij de rotonde van de A2 gewerkt. Ik voelde me medeverantwoordelijk. Als ik Holly die zaterdagavond had weten over te halen om naar huis te gaan, in plaats van in te sluipen in die kerk, was Jacko misschien niet op stap gegaan. Maar ik viel op haar en hoopte dat er iets zou gebeuren. Mijn mobieltje trilt. Alsjeblieft God, maak dat hier een eind aan komt. Het is Holly, taai als leer, en ik bid: Alsjeblieft God alsjeblieft God laat het goed nieuws zijn, en ik zeg: ‘Is er al nieuws?’


    ‘Papa en ma hebben haar niet gezien, nee. Jij?’


    ‘Ik ben nog bezig de pier af te lopen.’


    ‘Ik heb de hotelmanager ingelicht. Ze hebben het omgeroepen, en Brendan houdt de receptie in de gaten. Ze zeggen dat de politie voorlopig nog niemand stuurt, maar Ruth is ze aan het bewerken.’


    ‘Ik bel je zodra ik bij de waarzegger ben.’


    ‘Oké.’ Einde gesprek. Ik ben bijna bij de automatenhal. Kijk kijk kijk kijk kijk! Een meisje met zwart haar, een paarse overgooier en een groene legging glipt door de half openstaande deuren naar binnen. Jezus, dat is ze, dat moet haar zijn, en in mijn binnenste ontploft een handgranaat van hoop en ik schreeuw: ‘AOIFE!’


    Mensen draaien zich om om te zien welke gek daar zo schreeuwt, maar Aoife niet.


    Ik duik tussen zonverbrande bovenarmen, ijsjes en milkshakes door.


    Het duister binnen brengt mijn zintuigen van de kook. ‘Aoife!’


    Het kettingzaaggejammer van Formule 1bolides, het akakakakak van de tweeëntwintigsteeeuwse laserblasters, het donderend gerommel van gebombardeerde gebouwen en…


    Daar is ze! Aoife! Dank u, God, dank u, God, dank u. Ze kijkt naar een ouder meisje met een afgeknipt topje en armbandjes om op een Dance dance revolution-computerdansvloer, en ik strompel ernaartoe en kniel naast haar neer. ‘Aoife, lieverd, je moet niet zomaar weglopen! Mama en ik kregen zowat een hartverzakking. Kom maar.’ Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Aoife, ga je mee terug?’


    Maar Aoife draait zich naar me toe en ze heeft de verkeerde ogen, de verkeerde neus en een verkeerd gezicht, en ik word door een krachtige hand opzijgerukt, door een goedgebouwde vijftiger in een lelijk shirt van acryl, die zegt: ‘Wat mot jij godverdomme van mijn dochter?’


    Het is nog erger geworden, het is alleen maar erger geworden. ‘Ik… ik… ik dacht dat ze míjn dochtertje was, ik ben haar kwijt, ze was… Maar ze… ze…’


    De man overweegt om me aan stukken te scheuren. ‘Nou, dat is ze niet, en ik zou maar uitkijken, als ik jou was, vriend. Knoop dat in je oren.’


    ‘Het spijt me. Ik… ik… ik…’ Ik schiet de hal uit, het zonlicht in, als Jona uitgespuwd door een rokerige, vettige walvis.


    Dit is je straf voor Aziz en Nasser.


    Dwight Silverwind is mijn enige hoop. Een volle minuut verderop.


    Hij zou het niet wagen iets met haar uit te halen. Veel te veel mensen.


    Misschien zegt hij wel tegen haar dat ze moet wachten tot haar papa komt.


    En dan zit Aoife daar, alsof het allemaal een kostelijke grap is.


    Kent Aoife Holly’s mobiele nummer uit haar hoofd? Geen idee.


    Ik kom langs een hamburgerkarretje, langs een basketbalkraam met netten eromheen.


    Langs een reusachtige teddybeer waarin een jongen zich rot staat te zweten.


    Een klein meisje dat naar de slaapliedjes neuriënde zee staat te staren.


    Dwight Silverwinds nering komt schoksgewijs dichterbij, de pier van Brighton zwaait heen en weer, mijn ribben krullen naar binnen, voor het Heilige der Heiligen zit een vrouw te breien en op de deur hangt een bordje waarop staat: ‘Kaartlegging in uitvoering’. Ik storm de kleine, donkere spelonk binnen, waarin een tafeltje, twee beklede stoelen, drie kaarsen, wierook, uitgespreide tarotkaarten, een verraste Dwight Silverwind en een zwarte dame in een joggingpak, maar geen Aoife. Geen Aoife. ‘Eh… zou u willen wachten tot we klaar zijn?’ zegt de klant.


    Ik vraag aan Silverwind: ‘Is mijn dochter hier geweest?’


    De vrouw komt overeind. ‘U kunt hier niet zomaar binnen komen stormen!’


    Silverwind trekt een bedachtzaam gezicht. ‘Ik herinner me u. U bent de vader van Aoife.’


    ‘Ze is weggelopen. Uit ons hotel, het Maritime. Ik… ik… ik dacht dat ze…’ Ze kijken me aan alsof ik van lotje getikt ben. Ik moet bijna overgeven. ‘… misschien hierheen gegaan was.’


    ‘Het spijt me heel erg, meneer Brubeck,’ zegt Dwight Silverwind, alsof ze overleden is, ‘maar we hebben geen spoor van haar gezien.’


    Ik grijp naar mijn hoofd om te voorkomen dat het ontploft, de vloer vertoont ineens een helling van vijfenveertig graden, en als de vrouw me niet had opgevangen en in de stoel had gezet, was ik met mijn hoofd tegen de grond geslagen. ‘Even de zaken op een rijtje zetten,’ zegt ze met een Birminghams accent. ‘We hebben te maken met een vermist kind, klopt dat?’


    ‘Ja,’ zeg ik met een stem zo dun als papier. Vermist.


    Op uiterst zakelijke toon: ‘Naam en leeftijd?’


    Vermist. ‘Edmund Brubeck, ik ben, eh, vijfendertig.’


    ‘Nee, Edmund, de naam en de leeftijd van het kínd.’


    ‘O. Aoife Brubeck. Ze is zes jaar. Nog maar zes.’


    ‘Oké, oké. En wat heeft Aoife aan?’


    ‘Een Tshirt met een zebra erop. Sandaaltjes.’


    ‘Oké, snel reageren is nu de boodschap, dus ik zal de beveiliging van de pier bellen en de jongens die dienst hebben vragen naar uw dochtertje uit te kijken. Schrijft u uw nummer hier maar op.’ Ze geeft me een pen en een naamkaartje, waar ik mijn nummer op krabbel. ‘Dwight, jij gaat met Ed de pier op en de mensenstroom uitkammen. Ik blijf hier. Als je haar niet op de pier vindt, ga je terug naar het Maritime Hotel en steken wij de koppen nog eens bij elkaar. Ed, als Aoife zich hier aandient, bel ik jou. Actie. Hup, hup, hup!’


    Als ik weer buiten sta gaat mijn mobieltje. Het is Holly, die vraagt: ‘Is ze daar?’


    Mijn tegenzin om te antwoorden verraadt me: ‘Nee.’


    ‘Goed. Sharon is alle huwelijksgasten berichtjes aan het sturen om het hotel te doorzoeken. Kom hier maar weer heen. Ik ben in de lobby met Brendan.’


    ‘Oké. Ik kom er zo…’ Maar ze heeft al opgehangen.


    Kermismuziek komt in horten aangedreven van het lunapark. Zou Aoife daar soms zijn? ‘Daar laten ze kinderen onder de tien niet zonder volwassen begeleiding binnen.’ Dwight Silverwind draagt nog altijd zijn met edelstenen bedekte vest. ‘Vooruit, laten we de pier uitkammen. Mevrouw Nichols daarbinnen’ – hij knikt in de richting van het Heilige der Heiligen – ‘houdt wel een oogje op de zaak. Ze is parkeerwachtster.’


    ‘Maar hoe moet het met uw…’ – ik gebaar naar zijn hokje – ‘… uw werk?’


    ‘Uw dochtertje is vanochtend niet zonder reden naar me toe gekomen, en ik geloof dat het hierom gaat.’ We lopen de pier af naar het begin, controleren ieder gezicht, zelfs in de automatenhal. Geen resultaat. Waar de pier eindigt, of liever begint, slaag ik erin Dwight Silverwind te bedanken voor zijn hulp, maar hij zegt: ‘Nee, nee, ik voel dat ik volgens het Script tot het einde toe bij u moet blijven.’


    Ik vraag: ‘Welk script?’ maar we zijn inmiddels de weg overgestoken en betreden nu de koelte van het Maritime Hotel, waar ik ten bewijze van het feit dat ik als een gek de pier op en af ben gerend alleen maar deze gerimpelde druïde in zijn carnavalspak heb meegebracht. Hij valt overigens niet eens zo uit de toon tussen alle fantasygasten. Achter de receptiebalie is een crisiscentrum ingericht. De manager, met een mobieltje tussen schouder en oor geklemd, wordt omringd en belaagd door Sykesen en Webbers, die allemaal opkijken naar de kutvader die deze zich ontvouwende nachtmerrie op zijn geweten heeft: Sharon en Peter, Ruth en Brendan, Dave en Kath, zelfs Pauline en Austin. ‘Ze is niet op de pier,’ meld ik ten overvloede.


    Ruth zegt tegen mij: ‘Amanda is op jullie kamer, voor het geval ze daarnaar teruggaat.’


    Pauline zegt: ‘Maak je geen zorgen, ze duikt vast zo weer op,’ en Austin staat naast haar te knikken. Hij zegt tegen me dat Lee met zijn vrienden naar het strand is gegaan voor het geval ze het in haar hoofd heeft gehaald te gaan pootjebaden. Dave en Kath zien eruit alsof ze door een leeftijdsversneller zijn gehaald, en Holly merkt nauwelijks dat ik terug ben.


    De manager zegt tegen haar: ‘Zou u de agent te woord willen staan, mevrouw Brubeck?’


    Holly neemt de telefoon van hem over. ‘Hallo… Ja. Mijn dochtertje… Ja. Ja, ik wéét dat ze nog geen uur zoek is, maar ze is nog maar zes jaar, en ik wil dat er onmiddellijk een noodoproep voor alle diensten uitgaat… Dan máákt u maar een uitzondering, agent. Nee, ú moet eens goed luisteren. Mijn partner is journalist bij een landelijk dagblad en als Aoife níét veilig en wel wordt teruggevonden zal het u héél, héél, héél erg berouwen wanneer u die noodoproep niet ogenblikkelijk doet uitgaan… Dánk u. Zes jaar… Donker haar, tot op haar schouders… Een zebra-T-shirt… Nee, niet gestreept, een Tshirt met een zebra erop… Roze broek. Sandaaltjes… Dat weet ik niet, wacht u even?’ Holly kijkt me aan, lijkbleek. ‘Heeft ze haar wokkel meegenomen?’


    Ik kijk haar onnozel aan. Haar wát?


    ‘Dat zilverkleurige, glinsterende ding waar ze haar haar mee in een staart doet.’


    Ik weet het niet. Ik weet het niet. Ik weet het niet. Maar voordat Holly nog iets kan zeggen valt haar hoofd ineens onder een vreemde hoek naar achteren en sluit haar gezicht zich af. Wat gebeurt er? Ooit zag ik hoe een collega van me die suikerziekte had een hypo kreeg, zoals hij het noemde, en dit lijkt er veel op. Sharon zegt: ‘Pak haar beet!’ en ik spring naar voren, maar Brendan en Kath hebben Holly al beet en voorkomen dat ze valt.


    De manager zegt: ‘Hierheen, breng haar hier maar heen,’ en Holly wordt half gesleept, half ondersteund, naar een kantoortje gebracht. Ze ademt nu wild in en uit, in en uit, en Kath, die jaren geleden in Cork een verpleegstersopleiding heeft gevolgd, zegt tegen iedereen: ‘Maak ruimte! Aan de kant, aan de kant!’ terwijl Brendan en zij Holly langzaam laten zakken op een in allerijl ontruimde sofa. ‘Rustig ademen, schat,’ zegt Kath tegen haar dochter. ‘Je moet mooi, langzaam voor me ademen…’ Ik zou naast haar moeten zitten, maar er staan te veel Sykesen in de weg en het is maar een klein kantoortje, en trouwens, wiens schuld is dit allemaal? Maar ik sta dicht genoeg in de buurt om Holly’s ogen te kunnen zien, en de pupillen trekken zover samen tot ze bijna onzichtbaar zijn. Pauline Webber zegt: ‘Waarom doen haar ogen zo raar?’ – en Peters schouder belemmert mijn uitzicht – en Holly’s gezicht verkrampt helemaal – en Dave zegt: ‘Moeten we geen dokter bellen?’ – en Holly’s gezicht sluit zich volkomen af, alsof ze het bewustzijn helemaal heeft verloren – en Brendan vraagt: ‘Is het een soort attaque, mama?’ – en Kath zegt: ‘Haar hartslag is wel erg hoog nou’ – en de manager zegt: ‘Ik ga een ambulance bellen’ – maar dan komen Holly’s lippen en kaken in beweging en zegt ze het woord ‘Tien’, onduidelijk, als iemand die vanaf haar geboorte doof is, alleen omfloerster en traag als een schildpad, als een plaat die op de verkeerde snelheid wordt afgespeeld, zodat de lettergreep er in vertraagde slowmotion uitkomt.


    Kath kijkt Dave aan en Dave haalt zijn schouders op. ‘Tien wát, Holly?’


    ‘Ze zegt iets anders, Kath,’ zegt Ruth.


    Holly vormt een tweede woord: ‘Vijffffff…’


    Peter Webber fluistert: ‘Is het wel Engels?’


    ‘Holly, schat,’ zegt Dave, ‘wat probeer je ons duidelijk te maken?’


    Holly trilt enigszins, en dus trilt haar stem ook: ‘Tie-ie-ien…’


    Ik heb het gevoel dat ik op de een of andere manier het heft in handen moet nemen, ik bedoel, ik ben haar partner, maar ik heb haar – of wie dan ook – nog nooit in een dergelijke staat gezien.


    Peter zet de zaak op een rijtje: ‘Tien… vijftien… Tien uur vijftien?’


    Dave vraagt aan zijn dochter: ‘Lieverd, wat gebeurt er om tien uur vijftien?’


    ‘Het betekent vast niks,’ zegt Brendan. ‘Ze heeft een of andere attaque.’ De hanger met Jacko’s laatste doolhof glijdt van de rand van de sofa, waar hij blijft bungelen. Dan tast Holly naar haar hoofd en kreunt van de pijn, maar haar ogen staan weer normaal en ze kijkt met knipperende ogen op naar de rij gezichten die met een ernstige blik op haar neerkijken. ‘O jezus. Ik ben toch niet flauwgevallen, hè?’


    Niemand weet goed wat hij moet zeggen.


    ‘Zoiets,’ zegt Sharon. ‘Niet overeind komen.’


    ‘Weet je nog wat je zei?’ vraagt Kath.


    ‘Nee, en wat doet het ertoe als Aoife… Ja. Getallen.’


    ‘Een tijd, Hol,’ zegt Sharon. ‘Je zei: “Tien uur vijftien”.’


    ‘Ik voel me alweer wat beter. Wat gebeurt er om tien uur vijftien?’


    ‘Als jij het niet weet,’ zegt Brendan, ‘hoe moeten wij het dan weten?’


    ‘Dit helpt Aoife allemaal geen steek verder. Heeft iemand mijn gesprek met de politie afgemaakt?’


    ‘Wij wisten niet beter,’ zegt Kath, ‘of je had een hartstilstand.’


    ‘Nou, dat had ik dus niet, ma, bedankt. Waar is de manager?’


    ‘Hier,’ zegt de onfortuinlijke man.


    ‘Bel alstublieft het politiebureau voor me. Daar schuiven ze die noodoproep op de lange baan als ik ze niet blijf bestoken.’ Holly gaat staan en loopt naar de deur, terwijl de rest van ons achterstevoren naar buiten schuifelt. Ik draai me weer om achter de receptiebalie om ruimte te maken, als ik een stem hoor: ‘Edmund.’


    Ik zie Dwight Silverwind staan, die ik helemaal vergeten was. ‘Het is Ed.’


    ‘Dat was een boodschap. Van het Script.’


    ‘Een wát?’


    ‘Een boodschap.’


    ‘Wat was een boodschap?’


    ‘Tien vijftien. Het is een teken, een glimp van iets. Het kwam niet van Holly.’


    ‘Nou, het leek er toch sterk op dat het uit háár mond kwam.’


    ‘Ed, is Holly soms paranormaal begaafd?’


    Ik kan mijn ergernis niet verbergen. ‘Nee, ze…’ De Mannetjes van de Radio. ‘Nou ja, toen ze jonger was, is er weleens iets gebeurd, en ze… Wel een beetje, ja.’


    Er verschijnen nog meer rimpels in het eikenhouten, uitgezakte gezicht van Dwight Silverwind. ‘Ik zal niet ontkennen dat ik meer een “waarbe-spreker” dan een “waarzegger” ben. Mensen hebben de behoefte om in een sfeer van vertrouwen uitdrukking te geven aan hun angsten en verwachtingen, en ik verleen die service. Maar af en toe kom ik iets tegen dat écht is, en dat herken ik dan. Dat tien vijftien van Holly. Het betekent iets.’


    Zijn Gandalfgezicht, mijn hoofdpijn, de heen en weer bewegende pier, Eilísh… Elk moment kon er een autobom afgaan… De gedachte dat Aoife verdwaald is, en bang, en dat haar mond is dichtgeplakt… Hou op hou op hou op…


    ‘Denk na, Ed. Die getallen zijn niet willekeurig.’


    ‘Misschien wel niet, nee. Maar ik… ik ben hopeloos met codes.’


    ‘Nee, nee… Het Script is geen ingewikkelde formule. Heel vaak ligt de oplossing voor het grijpen. Zo dichtbij dat je hem niet ziet.’


    Ik moet Aoife zoeken, en niet over metafysica gaan staan lullen. ‘Hoor ’s, ik… ik…’ Dwight Silverwind staat bij de vakjes voor de kamersleutels. Kamersleutels zijn vandaag de dag een soort anachronisme, want in de meeste Britse en Amerikaanse hotels – maar niet in de Irakese – worden herschrijfbare plastic sleutelkaartjes met een magneetstrip gebruikt. Elk vakje heeft een bronzen plaatje waarin een nummer gegraveerd staat dat overeenkomt met het nummer op de ring van de sleutel die erin thuishoort. En vijftien centimeter links naast het hoofd van Dwight Silverwind bevindt zich een vakje met het nummer 1015. 1015. De sleutel ligt erin.


    Het is puur toeval. Begin nu niet ‘tekens te zien’.


    Dwight Silverwind volgt mijn lichtelijk ontstelde blik.


    Hoe onwaarschijnlijk moet een toevalligheid wezen, wil het een teken zijn?


    ‘Grappig,’ mompelt hij. ‘Ík zou wel weten wat ik nu ging doen.’


    De receptionist heeft zich omgedraaid. Holly staat te wachten bij de telefoon. De anderen zien er ellendig, paniekerig en bleek uit. Een van Sharons vriendinnen verschijnt. ‘Nog steeds geen teken van haar, maar iedereen is aan het zoeken,’ en Austin Webber staat in zijn mobieltje te praten en zegt: ‘Lee? Al enig teken van haar?’


    Ik pak de sleutel van kamer 1015. Mijn voeten voeren me naar de lift.


    Die staat leeg op me te wachten. Ik stap erin en druk op ‘10’.


    De deuren sluiten zich. Dwight Silverwind is er nog steeds.


    De lift stijgt in één keer naar de tiende verdieping.


    Silverwind en ik stappen uit in een grafstilte die ik niet had verwacht in een druk hotel in april. Zonlicht valt schuin door het stof. Op een bordje staat: KAMERS 10001030 TOT NADERE AANKONDIGING GESLOTEN WEGENS VERNIEUWING ELEKTRISCHE BEDRADING. STRENG VERBODEN TOEGANG. Ik loop naar 1015, steek de sleutel in het slot, draai hem om en ga naar binnen. Silverwind blijft buiten staan. Ik negeer het onheilspellende gevoel dat zegt dat ik Aoife, als ze hier niet is, nooit meer terug zal zien, loop de bedompte kamer in en zeg: ‘Aoife?’


    Geen antwoord. Tekens zijn nep. Je bent haar kwijt.


    Dan wordt de stilte doorbroken. Het dekbed beweegt. Ze ligt in foetushouding op het bed, in haar kleren in slaap gevallen. ‘Aoife.’


    Ze wordt wakker, kijkt verbaasd om zich heen, ziet mij en lacht.


    Deze seconden branden zich in mijn geheugen.


    De opluchting is zo intens dat het geen opluchting meer is, maar pure vreugde. ‘Aoife, popje, je hebt ons zo in angst laten zitten.’


    We nemen elkaar in een stevige omhelzing. ‘Het spijt me, papa, maar toen jij in slaap was gevallen had ik nog steeds geen slaap, daarom dacht ik: ik ga opa Dave opzoeken voor een potje vierop-’n-rij, en daarom ben ik de trap op gegaan, maar toen ben ik een… een beetje verdwaald. Toen hoorde ik iemand aankomen, tenminste ik dacht dat ik iemand hoorde aankomen, en ik was bang dat die boos zou zijn, daarom heb ik me hier verstopt, maar toen kon ik de deur niet meer open krijgen. Daarom moest ik een beetje huilen, en ik heb geprobeerd te bellen maar de telefoon deed het niet, en toen ben ik in slaap gevallen. Ben je erg boos, papa? Je mag mijn zakgeld wel inhouden.’


    ‘Geeft niet, popje, laten we maar gauw gaan kijken of we mama en de anderen kunnen vinden.’


    Op de gang is geen spoor meer te bekennen van Dwight Silverwind. Vragen over hoe Holly dit in godsnaam heeft kunnen weten zullen moeten wachten tot later. Ze doen ook eigenlijk niet ter zake. Ze doen totaal niet ter zake.


    Het lawaai van de ontploffing stierf langzaam weg, maar een stuk of vijf autoalarmen jammerden op verschillende toonhoogten en in verschillende patronen. Ik herinnerde me dat mij was voorgehouden dat naar buiten rennen niet erg verstandig was, omdat de plek mogelijk in de gaten werd gehouden door scherpschutters, die overlevenden en reddingswerkers onder vuur namen. Ik bleef gewoon een tijdje bevend liggen, geen idee hoelang, tot ik opstond en weer terugging naar de lobby, krakend glas onder mijn schoenen. Meneer Khufaji stond over het lichaam van Tariq, de bewapende portier, gebogen, en probeerde hem weer tot leven te vloeken. Waarschijnlijk was ik de laatste man met wie Tariq had gesproken. Big Mac en een paar journalisten kwamen voorzichtig de bar uit, bang voor een tweede aanslag. Vaak ruimt de eerste aanslagpleger de obstakels uit de weg, waarna de tweede komt om het karwei helemaal af te maken.


    Het Safir Hotel bleef evenwel een tweede aanslag bespaard en de tijd strompelde naar middernacht. Omdat er buitenlanders bij betrokken waren verscheen er sneller dan gebruikelijk een paramilitaire eenheid met een Engelssprekende ‘inspecteur Zerjawi’, die bijgelicht door zaklantaarns het terrein voor het hotel aan een onderzoek onderwierp, geholpen door een in shock verkerende meneer Khufaji. Ik bleef binnen. Big Mac zei dat er verschillende auto’s die voor het hotel stonden aan stukken waren geblazen, en dat hij ook een paar losse lichaamsdelen had gezien. Inspecteur Zerjawi ontvouwde de theorie dat een van de veiligheidsbeambten de andere had doodgeschoten – er was maar één lijk gevonden – en vervolgens de man met de autobom had doorgelaten. Die was van plan geweest met zijn wagen dwars door het glazen portaal heen de lobby in te rijden, en daar de explosieven tot ontploffing te brengen, in de hoop zo het hele gebouw te laten instorten. Dit plan was evenwel verijdeld door een obstakel op de parkeerplaats – ‘Wie zal het zeggen?’ – waardoor de bom buiten was afgegaan. God is ons genadig geweest, verklaarde inspecteur Zerjawi in de bar, en nu zou ook hij ons genadig zijn, want voor slechts achthonderd dollars zou hij drie van zijn allerbeste agenten vrijmaken om de wacht te houden in de vernielde lobby. Anders zou het erg moeilijk worden om tot de volgende ochtend onze veiligheid te garanderen. Terroristen zouden weten hoe kwetsbaar we waren.


    Nadat we een inzameling hadden gehouden zochten sommigen van ons hun laptop op om een verslag van de gebeurtenis te schrijven, terwijl anderen meneer Khufaji hielpen met het opruimen van de bende en een paar naar bed gingen om de slaap te slapen dergenen die blij waren dat ze nog leefden. Ik was te gespannen om iets van het bovenstaande te doen en ging naar het dak, vanwaar ik een bericht doorbelde naar Olive in New York. Haar persoonlijke assistent nam het aan: het Safir Hotel in Bagdad was getroffen door een autobom, maar geen van de journalisten was gedood. Ook vroeg ik de PA of hij Holly in Londen op de hoogte wilde brengen. Vervolgens bleef ik daar zitten luisteren naar de geweersalvo’s, het gedreun van motoren en generatoren, het geschreeuw, het geblaf, piepende remmen, muziek, en nog meer geweervuur. Een Bagdadse symfonie. De sterren schenen maar flauwtjes voor een verduisterde stad en de maan zag eruit alsof hij een leverkwaal had. Big Mac en Vincent Agrippa voegden zich bij me om hun berichten via de satelliettelefoon te versturen. Vincents toestel werkte niet, daarom leende ik hem het mijne. Big Mac gaf ons een sigaar om te vieren dat we niet dood waren en Vincent haalde van God mag weten waar een fles uitstekende wijn tevoorschijn. Onder invloed van Cubaans tabaksblad en druiven uit het Loiredal vertrouwde ik hun toe dat ik dood zou zijn geweest als die kat niet had gemauwd. Vincent, nog steeds een goed katholiek, zei dat de kat een boodschapper van God was. ‘Wat die kát was weet ik niet,’ merkte Big Mac op, ‘maar jíj, Brubeck, bent een enorme mazzelpik.’


    Daarna sms’te ik Nasser om te zeggen dat mij niets mankeerde.


    Het berichtje kwam niet aan.


    Ik sms’te Aziz dat hij tegen Nasser moest zeggen dat mij niks mankeerde.


    Ook dat bericht kwam niet aan.


    Ik sms’te Big Mac om te checken of ik wel bereik had.


    Dat had ik. Toen drong zich een vreselijke mogelijkheid aan me op.


    Het waarschijnlijk gruwelijkste uur van het ouderschap van Holly en mij is al bezig over te gaan in een allemansanekdote, waaraan al apocriefe verhaallijnen en zelfs een paar komische intermezzo’s ontspruiten. Ik had tegen het uitbundige gezelschap in de lobby gezegd dat ik ineens had bedacht dat Aoife misschien niet één maar twee trappen had beklommen op zoek naar de kamer van haar opa en oma, en dat ik daarom was gaan kijken, en een kamermeisje had gevonden dat me in alle kamers had gelaten. Het derde schot in het duister had een voltreffer opgeleverd. Gelukkig was iedereen te opgelucht geweest om mijn verhaal nader te controleren, hoewel Austin nog even moeilijk had gedaan over veiligheidsvoorschriften en de wettelijke aansprakelijkheid voor deuren waarachter kinderen zichzelf konden opsluiten. Pauline Webber verklaarde: ‘Wat een geluk dat je daaraan dacht. Die arme stakker had daar wel dagen opgesloten kunnen zitten. Je moet er gewoon niet aan denken!’ en daar was ik het mee eens. Puur geluk. Ik had niet gezegd wat het nummer was van de kamer waarin ik Aoife had gevonden, het riekte allemaal toch al te veel naar The XFiles en zou de bruiloft van Sharon en Peter overschaduwd hebben. Dat wil zeggen tot twintig minuten geleden toen ik, op het balkon van het Maritime Hotel en neerkijkend op de nachtelijke pier, Holly het hele verhaal vertelde. Zoals altijd kreeg ik geen hoogte van haar.


    ‘Ik ga snel even douchen,’ zei ze.


    Aoife ligt in bed, lekker ingestopt met Snowy, de poolvos.


    Beneden trekt een stroom van goed afgestelde motoren voorbij.


    We liggen al een hele tijd te praten. Wat een prettige, nieuwe ervaring is. Holly ligt nu naast me, met haar hoofd op mijn schouder en haar bovenbeen over mij heen. We hebben geen seks gehad, maar er is sprake van een intimiteit die ik bijna was vergeten. ‘Het was anders dan de glimpen die ik vroeger zag,’ legt Holly uit, ‘snap je, de glimpen van iets wat nog niet gebeurd was. De voorwetenschap.’


    ‘Leek het meer op de Mannetjes van de Radio, van toen je nog klein was?’


    Een langdurige stilte. ‘Vandaag was net of ikzelf de radio was.’


    ‘Alsof iemand anders iets via jou doorgaf?’


    ‘Het is moeilijk te omschrijven. Het is eng. Om zo uit de tijd te raken. Om in je lichaam te zitten, en toch niet in je lichaam te zitten. Zo gênant ook, om weer bij je positieven te komen terwijl iedereen om je heen staat als bij… bij een victoriaanse sterfscène. God weet wat de Webbers wel niet gedacht hebben.’


    Ik heb Holly’s paranormale gedoe altijd met een korreltje zout genomen, maar vandaag heeft dat paranormale gedoe er wel voor gezorgd dat we onze dochter terug hebben. Mijn agnosticisme is danig aan het wankelen gebracht. Ik geef haar een kus op haar hoofd. ‘Schrijf er maar een keer over, schat. Het is… fascinerend.’


    ‘Alsof iemand geïnteresseerd zou zijn in mijn maffe geleuter.’


    ‘Dat zie je verkeerd. Mensen willen dolgraag geloven dat er meer is dan…’


    Vanuit het lunapark op de pier komen over de kalme zee en door het op een kier staande raam kreten aangewaaid.


    ‘Hol’ – ik besef dat ik haar nu alles ga vertellen – ‘Nasser, in Bagdad, mijn oppasser, en Aziz Al-Karbalai, mijn fotograaf. Ze zijn vorige week omgekomen bij de bomaanslag op het Safir Hotel. Ze zijn dood vanwege mij.’


    Holly rolt van me af en gaat rechtop zitten. ‘Waar heb je het over?’


    Holly drukt haar knieën tegen haar borst. ‘Je had het me moeten vertellen.’


    Ik droog mijn ogen aan het laken. ‘Sharons trouwfeest leek me niet het juiste moment of de juiste gelegenheid. Denk je niet?’


    ‘Ze waren jouw collega’s. Jouw vrienden. Stel dat Gwyn was doodgegaan en dat ik dat dagenlang voor je had verzwegen. Is er een begrafenis geweest?’


    ‘Ja, van… wat er nog overschoot. Maar het was voor mij te gevaarlijk om ernaartoe te gaan.’ Door de gang voor onze kamer schalt dronken gelach. Ik wacht tot het voorbij is. ‘Het was die nacht te donker om veel te kunnen zien, maar de volgende morgen, toen de zon opkwam, lagen er alleen maar verwrongen stukken van de auto met de bom, en van Nassers Corolla… Meneer Khufaji heeft aan de voorkant een paar potten met in figuren gesnoeide struiken staan, je kent dat wel. Ter herinnering aan beschaafdere tijden. Tussen twee van die potten lag een… een… een stuk huid, waar een voet aan vastzat met een… een linnen schoen. God weet dat ik in Rwanda veel ergere dingen gezien heb, en de doorsneemilitair in Irak ziet op een dag dingen die twintig keer zo erg zijn. Maar toen ik die schoen herkende – hij was van Aziz – heb ik staan kotsen als een reiger.’ Rustig, rustig! ‘Eerder op de dag had Nasser gesprekken met patiënten in een hospitaal buiten Falluja opgenomen. De volgende dag, dat is nu precies een week geleden, zou hij langskomen om er een transcriptie van te maken. Hij had mij voor alle zekerheid de dictafoon meegegeven. We hadden afscheid genomen. Nassers ontsteking haperde, daarom is Aziz waarschijnlijk uitgestapt om de wagen aan te duwen, of, nog waarschijnlijker, een startkabel te organiseren. De bomauto was bedoeld voor de lobby, mogelijk in de hoop zo het hele gebouw te laten instorten, ik weet het niet, misschien dat dat was gelukt, het was een behoorlijke ontploffing, maar goed, die auto is op de wagen van Nasser gebotst en…’ Rustig, rustig! ‘God, de tranen lopen me zelfs uit de neus. Is dat anatomisch mogelijk? Dus, ja… nu hebben Nassers dochters geen vader meer, omdat Nasser me zo laat, rond autobommentijd, voor een westers hotel heeft afgezet.’


    Op de tv in de kamer hiernaast woedt zo te horen een Hollywoodse ruimteslag…


    Ze strijkt over mijn pols. ‘Je weet dat het niet zo simpel ligt, hè? Zoals je mij altijd hebt voorgehouden wanneer ik mezelf strafte vanwege Jacko.’


    In haar droom maakt Aoife het geluid van een eenzame mondharmonica.


    ‘Ja, ja, het komt door 9/11, het komt door Bush en Blair, het komt door de militante islam, de bezetting, Nassers loopbaankeuzes, Olive Sun en Spyglass, een krakkemikkige Corolla die niet wilde starten, een ongelukkige timing, o, duizenden kleine dingetjes… maar ook door mij. Ed Brubeck had hen in dienst genomen. Nasser moest iets doen om zijn gezin tekunnen onderhouden. Ík ben de reden waarom Aziz en hij daar waren…’ Ik snak naar adem en probeer mezelf te hervinden. ‘Ik ben verslaafd, Holly. Het leven ís flets en afgezaagd als ik niet werk. Wat Brendan gister ontkende dat hij bedoelde klopt. De waarheid, en niets dan de waarheid. Ik… ik ben een oorlogsgebiedjunkie. En ik weet niet wat ik eraan moet doen.’


    Holly staat haar tanden te poetsen, en er valt een vlak vanillekleurig licht over Aoife. Kijk haar daar nu eens liggen, dat schrandere, van lotje getikte, niet meer zo kleine meisje, dat zich bijna zeven jaar geleden door het mysterie van de ultrasone scan aan ons vertoonde. Ik weet nog dat we vrienden en familie van het blijde nieuws op de hoogte stelden. Verraste vreugde aan de kant van de Sykesen en geamuseerde blikken toen Holly eraan toevoegde: ‘Nee, ma, Ed en ik gaan níét trouwen. We leven in 1997, niet in 1897.’ En mijn eigen moeder, wier beenmerg al door de leukemie was aangetast, zei: ‘O Ed!’ waarna ze in tranen uitbarstte, zodat ik vroeg: ‘Waarom huil je, mama?’ waarop zij lachend antwoordde: ‘Geen idee!’ En ‘Bult’ die opzwol tot Holly’s navel binnenstebuiten was gekeerd, en het geschop van Bult. En dat we in Stoke Newington in Spence Café zaten en lijsten van meisjesnamen opstelden, want Holly wíst natuurlijk gewoon dat het een meisje zou worden. En mijn irrationele angst tijdens mijn trip naar Jeruzalem voor Londens ijs en Londense straatrovers. En toen in de nacht van 30 november het telefoontje van Holly vanuit het toilet: ‘Brubeck, pak je autosleutels.’ En de spurt naar de kraamafdeling, waar Holly levend in tweeën werd gekliefd en aan stukken gereten door een volstrekt nieuwe pijn genaamd ‘bevalling’. En de klokken die zes keer sneller liepen dan de tijd, tot Holly een glinsterend mutantje in haar armen hield tegen wie ze zei: ‘We hadden je al verwacht.’ En dokter Shamsie, de Pakistaanse arts, die maar bleef aandringen: ‘Nee, nee, nee meneer Brubeck, ú moet de navelstreng doorknippen, dat moet ú doen. Niet zo teergevoelig, u hebt tijdens uw werk veel ergere dingen gezien.’ En ten slotte de mokken thee met veel melk en het bord met volkorenbiscuits in een kamertje verderop in een gang. Aoife was de geneugten van borstvoeding aan het ontdekken, en Holly en ik kwamen erachter dat we razende trek hadden.


    Ons eerste gemeenschappelijke ontbijt als gezin.
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    Welshe weergoden pissen op de daken, festivaltenten en paraplu’s van Hayon-Wye en tevens op Crispin Hershey, die met grote passen door een straatje met gorgelende goten beent, de Old Cinema Bookshop binnengaat en helemaal tot achter in de zaak doorstormt, waar hij de Piccadilly Review van deze week tot confetti versnippert. Wie denkt die godvergeten, twee meter brede, in corduroy gestoken bruinwerker Richard Cheeseman met zijn schaamharen baardje wel dat hij is? Ik doe mijn ogen dicht, maar de woorden van zijn recensie komen voorbij als nieuwsflitsen op een lichtkrant: ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan om in Crispin Hersheys langverwachte roman iets te vinden, wat dan ook maar, wat de allesvernietigende godsgruwelijkheid ervan zou afzwakken.’ Hoe durft die opblaasbare, met zaad bevlekte zwerfkat dat te schrijven nadat hij zich op de borrels van de Royal Society of Literature bij mij heeft zitten inlikken! ‘In mijn jonge jaren in Cambridge raakte ik ooit in een vuistgevecht verwikkeld toen ik de eer van Hersheys vroege meesterwerk Gedehydrateerde embryo’s verdedigde, en tot op de huidige dag draag ik het litteken op mijn oor dat ik daarbij opliep als een ereteken.’ Wie had Richard Cheesemans verzoek om toelating tot pen uk gesteund? Ik. Ik! En wat is zijn dank? Als ik Echo moet sterven “kinder-achtig, winderig, gruwelijk geleuter” zou noemen, zou dat een belediging inhouden voor alle kinderen, windbuilen en gruwelen tezamen.’ Hijgend, naar adem snakkend stamp ik op de versnipperde resten van het tijdschrift…


    Voorwaar, waarde lezer, ik kon wel janken. Kingsley Amis zei ooit vol trots dat een slechte recensie weliswaar zijn ontbijt kon bederven, maar onder geen beding ook nog zijn lunch. Kingsley Amis leefde in het pre-Twitter-tijdperk, toen recensenten de drukproeven nog werkelijk lazen en zich een onafhankelijk oordeel vormden. Tegenwoordig googelen ze naar een al geventileerde mening, en dankzij Richard Cheesemans kettingzaagslachting kunnen zij nu over mijn comebackroman lezen: ‘Waarom is Echo moet sterven zo’n rottend lijk? Ten eerste: Hershey probeert zó krampachtig clichés te vermijden dat elke zin wordt gemarteld als een Amerikaanse klokkenluider. Ten tweede: de fantasysubplot botst zo hard met de pretenties van een kritisch modern wereldbeeld dat ik het niet met droge ogen kan aanzien. Ten derde: niets is zo’n duidelijk teken dat de creatieve grondlagen zijn opgedroogd als een schrijver die een schrijver als personage opvoert.’ Richard Cheeseman heeft een bordje met schop me om de nek van Echo moet sterven gehangen, uitgerekend op het moment dat ik om een commerciële wedergeboorte zit te springen. We leven niet meer in de jaren negentig, toen Hal ‘de Hyena’ Grundy, mijn agent, net zo makkelijk bij een uitgever een contract van vijfhonderdduizend pond wist los te peuteren als een purk uit zijn enorme snotkoker. Officieel beleven we nu het Decennium van de Dood van het Boek. Ik ben per jaar veertigduizend pond kwijt aan schoolgeld voor de meisjes, en het kleine piedà-terre in Montreals welvarende stadsdeel Outremont mag dan een glimlach teruggebracht hebben op het gezicht van Zoë, de uitgaven hebben me wel voor het eerst sinds Hal de Hyena een contract uit het vuur wist te slepen voor mijn boek Gedehydrateerde embryo’s aan de rand van de financiële afgrond gebracht. Mijn iPhone trilt. Als je het over de duivel hebt. Het is een berichtje van Hal.


    
      Optreden begint over 45 min. Broeder waar zijt gij?

    


    De Hyena’s huilen. The show must go on.


    Maeve Munro, de kapitein van het vlaggenschip van bbc2 (het kunstprogramma) die geen zee te hoog gaat, geeft met een knikje aan de floormanager te kennen dat we gaan beginnen. Ik sta met mijn microfoontje om te wachten in de coulissen. Het prmeisje scrolt door haar berichten. De floormanager vraagt of ik wil checken dat mijn mobieltje uitstaat. Ik check het en ontdek twee nieuwe berichtjes, eentje van Qantas over airmiles en eentje over de vuilnisophaal. In de hoogtijdagen van ons huwelijk stuurde mevrouw Zoë Hershey-Legrange voor mijn optredens steevast een berichtje in de geest van Laat ze ’n poepie ruiken, Genie, maar tegenwoordig vraagt ze zelfs niet eens naar welk land ik ga. Ook niks van de meiden. Juno zit waarschijnlijk met haar schoolvriendinnen – of de viespeuken die zich daarvoor uitgeven – op afstand Tunnel Town of wat ook maar de nieuwste app is te spelen, terwijl Anaïs waarschijnlijk een boek van Michael Morpurgo zit te lezen. Waarom schrijf ík geen jeugdboeken over eenzame kinderen die een band met dieren smeden? Omdat ik twintig jaar lang de Wilde Zoon van de Britse Letteren ben geweest, dáárom, godgloeiende. In de schrijverswereld verander je gemakkelijker van lichaam dan van genre.


    De zaallichten worden gedoofd, de toneellichten worden sterker en het publiek valt stil. Maeve Munro’s telegenieke gezicht licht op en haar zange rige, Orkadische stemgeluid vult de tent. ‘Goedenavond, mijn naam is Maeve Munro, en deze uitzending komt live vanaf het Hay Festival 2015. Sinds zijn debuutroman Wanda in olieverf, gepubliceerd in de tijd dat de auteur nog maar een pril studentje was, heeft Crispin Hershey zijn sporen verdiend als een meesterlijk stilist en een laserscherpe chroniqueur van onze tijd. Ons meest begeerde literaire huldeblijk, de Brittan Prize, is tot dusver schandalig genoeg aan zijn neus voorbijgegaan, maar veel mensen geloven dat 2015 eindelijk zijn jaar zou kunnen worden. Hier is, om voor te lezen uit Echo moet sterven, zijn eerste roman sinds vijf jaar, en ikzelf en onze sponsor Future-Now Bank zijn trots dat hij hier is, dus ontvangt u hem met een daverend applaus… Crispin Hershey!’


    Een stevig applaus. Ik loop naar de katheder. Een volle bak. Mag verdomme ook wel, nu ze me van de Power-Gen Venue met zijn zeshonderd zitplaatsen naar deze ‘wat intiemere setting’ hebben verplaatst. Uitgever Oliver zit op de eerste rij, samen met Hyena Hal en diens jongste cliënt, het Aanstormend Jonge Amerikaanse Talent Nick Greek. Ik wacht tot het stil is. De regen ratelt op het dak van de grote tent. De meeste schrijvers zouden nu de aanwezigen bedanken voor het feit dat ze door dit beestenweer gekomen zijn, maar Hershey is van de harde aanpak, dat houdt ze scherp, en hij slaat Echo moet sterven open op bladzijde één.


    Ik schraap mijn keel. ‘Ik val maar gelijk met de deur in huis…’


    … en als ik mijn laatste zin heb uitgesproken, loop ik terug naar mijn stoel. Swing high, sweet applausmeter. Niet slecht voor een contingent zelfgenoegzame grootstedelijke gepensioneerden dat zich vooraf te goed heeft gedaan aan ambachtelijk bereide fudge en biologische cider. Ze bulderden van het lachen toen mijn hoofdpersoon Trevor Upward met ducttape op het dak van de Eurostar werd vastgeplakt. Ze voelden zich hoogst ongemakkelijk toen Titus Hurt een vinger aantrof in zijn Cornish pasty. En ze rabarberden bij mijn ontknoping in de pub in Cambridge, die wanneer hij op festivals hardop wordt voorgelezen openbloeit in audenesk rijm. Maeve Munro trekt een opgewekt gezicht van dat ging prima, en ik trek een gezicht van wat had je dan gedacht? terug. Hershey heeft zijn jeugd doorgebracht te midden van acteurs, en het feit dat mijn vader mij en mijn broer altijd voor joker zette wanneer we van onze zinnen een potje maakten, heeft zijn vlezige vruchten afgeworpen. Als mijn geheugen me niet bedriegt waren de laatste woorden van mijn vader: ‘Het is “Ik heb het hún gegeven, druiloor, niet hén”…’


    ‘Als begin van de vragenronde,’ richt Maeve Munro zich tot de tent, ‘heb ik eerst zelf een paar vragen. Daarna krijgen jullie de kans via onze zaalmicrofoons. Dus, Crispin, afgelopen vrijdag omschreef de eminente critica Aphra Booth in Newsnight Review je boek als “een klassieke roman over de midlifecrisis van een man”. Wat vind je daarvan?’


    ‘O, ik zou zeggen dat ze de spijker op de kop heeft geslagen’ – ik neem langzaam een slokje water – ‘als voor jou, zoals voor Aphra Booth, lezen betekent dat je een minuut voor het begin van de uitzending snel even op het toilet van de artiestenfoyer kijkt wat er op de achterflap staat.’


    Mijn sneer wordt beloond met een gemaakt lachje van Maeve Munro, die regelmatig in The Mistletoe Club gesignaleerd wordt in het gezelschap van Aphra Booth: Wein, Weib en Gezeur. ‘Oké… En wat betreft de nogal glansloze bespreking van Richard Cheeseman…’


    ‘Geen enkele doopplechtigheid is compleet zonder de vloek van een jaloerse nicht… eh fee.’


    Gelach, geschokt stokken van de adem, een Twitterstorm op til. The Telegraph zal de zin plaatsen op de eerste bladzijde van het kunstkatern; Richard Cheeseman zal zijn homoemancipatie bewegen mij de Kwezel van het Jaartrofee toe te kennen; Hyena Hal denkt: Publiciteit = Ka$$a! terwijl Nick Greek in zalige onnozelheid verbijsterd om zich heen kijkt. Amerikaanse schrijvers zijn altijd poeslief voor elkaar, altijd bereid in hun etages in Brooklyn aanbevelingen voor elkaar te schrijven in de hoop op een professoraat. ‘Goed. Gaan we verder,’ zegt Maeve Munro, wier heldere trillers iets zijn afgevlakt, ‘nu we toch zo lekker op dreef zijn.’


    ‘Waarom denk je dat je “lekker of dreef ” bent, Maeve?’


    Een ijl lachje. ‘De hoofdpersoon van Echo moet sterven is net als jij schrijver. Toch heb je in je verhandeling Parameters romans over romanschrijvers “incestueus” genoemd. Betekent Trevor Upward een radicale ommekeer, of is incest tegenwoordig een aantrekkelijk item?’


    Ik leun glimlachend achterover, terwijl de harde kern van de fans van mijn interviewster een vergenoegd huhhuh-huh laat horen. ‘Hoewel ik iemand die op de Orkneyeilanden is geboren nooit de les zal lezen op het punt van incest, Maeve, wil ik toch zeggen dat een schrijver alleen maar ad infinitum dezelfde roman zou kunnen schrijven als hij niet zo nu en dan van standpunt veranderde. Of zou eindigen als docent nietal-te-creatief schrijven aan een universiteit voor welgestelden in een dure provincieplaats ergens boven New York.’


    ‘Toch’ – Maeve Munro lijkt behoorlijk geraakt – ‘wordt een politicus die van mening verandert een weerhaan genoemd.’


    ‘F.W. de Klerk zag op zeker moment Nelson Mandela niet langer als een terrorist,’ zeg ik à l’improviste. ‘En Gerry Adams en Ian Paisley veranderden op zeker moment van mening over het geweld in Ulster. Dus wat mij betreft: “Drie hoeraatjes voor de windvaan”.’


    ‘Laat ik je dan het volgende vragen. In welke mate is Trevor Upward, wiens ethische beginselen ontegenzeggelijk rekbaar zijn, gemodelleerd naar zijn schepper?’


    ‘Trevor Upward is een misogyne klootzak, die op de laatste bladzijde precies krijgt wat hem toekomt. Hoe, mijn beste Maeve, zou een gigantische lul als Trevor Upward’ – ik straal een en al valse onschuld uit – ‘ooit gemodelleerd kunnen zijn naar iemand als Crispin Hershey?’


    Vlekkerige bossen en de heuvels van Herfordshire doemen op in een mistig schemerlicht. De vochtige lucht strijkt langs mijn voorhoofd als een verfrissend doekje in de businessclass. De Festivalfee, het Meisje van de Publiciteit, uitgever Oliver en ik lopen via de houten vlonders over de doorweekte zoden langs kraampjes waar ze glutenvrije cakejes, zonnepanelen, natuursponzen, porseleinen zeemeerminnen, windklokkenspellen die zijn afgestemd op je persoonlijke chiaura, biologisch afbreekbare borden met nietgenetisch gemanipuleerde groene curry, ereaders en met de hand geborduurde Hawaïaanse quilts verkopen. Hershey draagt zijn masker van minachting om te voorkomen dat hij door ongewenste personen wordt benaderd, maar in zijn ziel zingt een stemmetje: Ze kennen je, ze herkennen je, je bent terug, je bent nooit weggeweest… Als we bij de signeertafels in de boekverkoperstent komen, blijven we alle vier vol verbazing staan. ‘Gods-christus, Crispin,’ zegt uitgever Oliver, terwijl hij me een klap op de schouder geeft.


    De Festivalfee verklaart: ‘Zelfs Tony Blair had niet zo’n opkomst.’


    Het Meisje van de Publiciteit zegt: ‘Joepiedepoepie!’


    De tent puilt uit van de klanten, maar de toestroom van Crispin Hersheygetrouwen wordt door de ordedienst van het festival met behulp van touwen tot een keurige, kronkelende rij gevormd. Aanschouw het werk van mijn handen, Richard Cheeseman, en wanhoop! Ze zullen Echo moet sterven komend weekend al moeten herdrukken en er wordt een V2 vol geld rechtstreeks richting het Huis van Hershey gelanceerd! Triomfantelijk begeef ik mij naar mijn tafeltje, ga zitten, sla het glas witte wijn dat de Festivalfee voor me heeft ingeschonken achterover, schroef mijn vulpen open…


    … als het tot mij doordringt dat al die mensen, godgloeiende, niet voor mij zijn gekomen, maar voor een vrouw aan een tafeltje een paar meter verderop. Mijn eigen rij telt maar een stuk of vijftien mensen. Of een stuk of tien. Meer oude taarten dan lekkere wijven. Uitgever Oliver heeft de kleur van bedorven kip aangenomen, daarom wend ik mij stuurs tot het Meisje van de Publiciteit om een verklaring. ‘Dat is, eh, Holly Sykes.’


    Oliver krijgt weer wat kleur. ‘Dát is Holly Sykes? Jezus.’


    Ik grom: ‘En wie, in godsherenaam, is Holey Spikes?’


    ‘Holly Sykes,’ zegt het Meisje van de Publiciteit, op Ieronische toon. ‘Zij heeft een spirituele verhandeling geschreven, getiteld De Mannetjes van de Radio. In het programma Ik ben een beroemdheid, haal me hier weg! werd Prudence Hanson, de schilderes, betrapt terwijl ze het zat te lezen, en sindsdien zijn de verkoopcijfers als een raket omhooggeschoten. De directeur van Hay heeft op het allerlaatste moment nog een optreden geregeld en de hele Future-Now Bank Venue was binnen veertig minuten uitverkocht.’


    ‘Drie hoeraatjes voor het Woodstock van de Geest.’ Ik neem het vrouwmens Sykes schattend op. Ze is mager, ernstig, getekend. Ze is halverwege de veertig, heeft zwart haar, met zilveren buitenposten. Ze is aardig voor haar klanten en heeft voor iedereen een vriendelijk woord, wat alleen maar bewijst dat ze weinig heeft gesigneerd in haar leven. Jaloers? Nee. Als ze echt in haar mystieke hocus pocus gelooft is ze een misleide gek. En als ze het allemaal uit haar duim gezogen heeft verkoopt ze lariekoek. Waar zou ik jaloers op moeten zijn?


    Het Meisje van de Publiciteit vraagt of ik klaar ben om te signeren. Ik knik. De Festivalfee vraagt of ik nog iets wil drinken. Ik zeg van niet. Zo lang zal ik hier niet zitten. Mijn eerste klant stapt op het tafeltje af. Zijn gekreukelde bruine pak is nog van zijn overleden vader geweest en zijn tanden zijn karamelbruin. ‘Ik ben uw aller-, aller-, allergrootste fan, meneer Hershey, en wijlen mijn moeder…’


    Ik wil dood. ‘Een gintonic,’ zeg ik tegen de Festivalfee. ‘Meer gin dan tonic.’


    Mijn laatste klant, een Volumnia uit Coventry, vergastte me op de ideeën van haar boekenclubje inzake Rode aap, dat ze ‘heel aardig’ hadden gevonden, maar waarvan ze het herhaalde gebruik van de adjectieven ‘verrekt’ en ‘godgloeiende’ vermoeiend hadden gevonden. Waarde lezer, Hershey miste deze kans voor open doel niet: ‘Waarom hebben jullie godgloeiende dat boek in dat verrekte clubje van jullie dan sowieso gekozen?’ Vervolgens daalde een drietal handelaren af. Ze wilden dat ik een stapel eerste drukken van Gedehydrateerde embryo’s van een handtekening voorzag, waardoor de waarde met vijfhonderd pond per stuk zou toenemen. Ik vroeg: ‘Waarom zou ik?’ Een van de handelaren kwam met een jankverhaal dat hij er ‘spe-ciaal helemaal voor uit Exeter was gekomen, maat, en wat kost het je nou helemaal om je krabbel een paar keer te zetten?’ Dus zei ik dat ik het graag zou doen, als hij mij ter plekke vijftig procent van de gestegen waarde zou uitbetalen. Maat. Hij verdween in een wolk van armoede. Mijn volgende verplichting is de premièreparty in het Brit-Fonepaviljoen, waar ik me moet onderwerpen aan een kort onderhoud met lord en lady Roger en Suze Brittan. Ik kom overeind, en voel… de speurende blik van een scherpschutter op mijn voorhoofd gericht. Wie kan dat zijn? Ik kijk om me heen en zie Holly Sykes naar me staan kijken. Ze is waarschijnlijk benieuwd naar echteschrijvers. Ik knip met mijn vingers naar het Meisje van de Publiciteit. ‘Ík ben een beroemdheid. Haal míj hier weg.’


    Onderweg naar het Brit-Fonepaviljoen komen we langs de rokerstent, die gesponsord wordt door Win²Win, het eerste facilitaire bedrijf in Europa dat handelt in op ethische wijze verkregen transplantatieorganen. Ik zeg tegen mijn oppassers dat ik er zo aankom, en hoewel Oliver aanbiedt met me mee te gaan waarschuw ik hem dat nietrokers die weigeren op te steken een boete van tweehonderd pond kunnen krijgen en hij snapt de hint. Het Meisje van de Publiciteit controleert moederlijk of ik mijn pasje wel bij me heb. Anders kom ik namelijk niet langs de uitsmijters.


    Ik haal mijn plastic naamkaartje tevoorschijn, dat ik weiger om mijn hals te dragen. ‘Mocht ik al verdwalen,’ zeg ik tegen haar, ‘dan ga ik gewoon af op het geluid van messen die wervels doorklieven.’ In de Win²Wintent zitten medeleden van de Orde van de Nicotine op barkrukken te kletsen, te lezen of met holle ogen naar smartphones te koekeloeren, terwijl hun vingers druk in de weer zijn. Wij zijn de laatst overgeblevenen uit de tijd dat roken in bioscopen, vliegtuigen en treinen een doodnormale zaak was en de Hollywoodheld werd herkend aan zijn sigaret. Tegenwoordig roken zelfs de boeven niet meer. Tegenwoordig is roken écht een uitdrukking van een rebelse geest. Het is godgloeiende wettelijk verboden! Toch, wat zouden we zijn zonder onze verslavingen? Nietszeggend. Smakeloos. Carrièreloos. Papa was verslaafd aan al het gedoe dat bij filmmaken kwam kijken. Zoë is verslaafd aan modieuze diëten, eenzijdige vergelijkingen tussen Londen en Montreal, en krampachtig controleren of Juno en Anaïs hun vitamines wel innemen.


    Ik steek een sigaret op, rook mijn longblaasjes even flink door, en denk duistere gedachten over Richard Cheeseman. Iemand zou zíjn reputatie eens moeten attaqueren, zíjn broodwinning in gevaar brengen. Kijken of híj zich er dan met een luchtig ‘Ik laat het potdomme mijn lunch niet bederven’ van afmaakt. Wanneer ik mijn peuk uitdruk stel ik mij voor dat ik dat in Cheesemans stompzinnige oog doe.


    ‘Meneer Hershey?’ Een korte, dikke, bebrilde jongen in een kastanjebruine trenchcoat onderbreekt mijn wraakfantasie. Zijn hoofd is kaalgeschoren en hij ziet er papperig en ongezond uit, zoals Piggy in Heer van de vliegen.


    ‘Mijn signeersessie zit erop. Kom over een jaar of vijf maar eens terug.’


    ‘Nee, ik wil u een boek geven.’ De jongen is een meisje, en spreekt met een zacht Amerikaans accent. Ze is Aziatisch-Amerikaans, of half Aziatisch-Amerikaans.


    ‘En ik wil rustig even roken. Het zijn heel uitputtende jaren geweest.’


    Het meisje negeert mijn hint en haalt een dun boekje tevoorschijn. ‘Mijn gedichten.’ Duidelijk een in eigen beheer uitgegeven bundeltje. ‘Carnivoren van de ziel, van Soleil Moore.’


    ‘Ik bekijk nooit manuscripten waar ik niet om gevraagd heb.’


    ‘Het mensdom vraagt u voor één keer een uitzondering te maken.’


    ‘Ik wil u absoluut niet schofferen, miss Moore, maar ik zou nog liever een wortelkanaalbehandeling bij mezelf uitvoeren, of naast Aphra Booth wakker worden in de stal van een buitenaards dekstation, of me van dichtbij zesmaal in het hart laten schieten, dan dat ik uw gedichten zou lezen. Is dat duidelijk?’


    Soleil Moore toont mij trots haar geloofsbrieven als geestelijk gestoorde door ijzig kalm te blijven. ‘Niemand wilde ook het werk van William Blake.’


    ‘William Blake had de verdienste dat hij William Blake was.’


    ‘Meneer Hershey, als u dit niet leest en navenant handelt, maakt u zich schuldig aan animacide.’ Ze legt Carnivoren van de ziel naast de asbak, en wil dat ik vraag wat die zelfgebrouwen titel betekent. ‘U staat in het Script,’ zegt ze, alsof daarmee alles bezegeld is, voordat ze éíndelijk aftaait, alsof ze zojuist een doorslaggevend argument heeft afgeleverd. Ik neem nog een paar trekjes en vang een gesprekje in de buurt op. ‘Ze zei: “Hershey”. Ik dacht dat het hem was.’ ‘Nee, dat kan niet, zó oud is Crispin Hershey niet.’ ‘Vraag het hem dan.’ ‘Nee, vraag jij het maar.’ Nu ik ben herkend druk ik mijn kankerstokje in elkaar en vlucht weg uit mijn rokersparadijs.


    Het Brit-Fonepaviljoen is ontworpen door een eminente architect van wie ik nog nooit heb gehoord en die in zijn schepping de Muur van Hadrianus, de Tower van Londen, een landhuis in tudorstijl, de naoorlogse sociale woningbouw, het Wembleystadion en een wolkenkrabber uit de Docklands ‘citeert’. Wat een uitgekotst allegaartje. Een holografische vlag met het logo van Brit-Net wappert aan het siertorentje en je betreedt het wangedrocht door een twee keer zo grote replica van de beroemde zwarte voordeur van Downing Street 10. De beveiligingsbeambten zijn uitgedost als Beefeaters, en een van hen vraagt naar mijn vipaccreditatie. Ik zoek in mijn jasje, in mijn broekzakken, nog eens in mijn jasje. ‘O, godgloeiende. Ik heb hem ergens laten liggen. Maar luister eens… Ik ben Crispin Hershey.’


    ‘Het spijt me, meneer,’ zegt de Beefeater. ‘Geen identificatiebewijs, geen toegang.’


    ‘Kijk eens op uw lijst. Crispin Hershey. De schrijver.’


    De Beefeater schudt zijn hoofd. ‘Ik heb mijn instructies.’


    ‘Maar ik heb hier godgloeiende nog geen uur geleden opgetreden.’


    Er komt een tweede Beefeater bij, wiens ogen stralen met de gloed van de ware fan. ‘U bent toch niet… Bent u… het werkelijk? Goeie genade, u bént echt…’


    ‘Ja, die ben ik.’ Ik kijk de eerste vuil aan. ‘Dánk u wel.’


    De Goede Beefeater voert mij door een kleine lobby waar de mindere goden worden gefouilleerd en hun spullen moeten laten checken. ‘Sorry voor het ongemak, meneer. De president van Afghanistan is hier vanavond aanwezig, daarom zijn we extra alert. Mijn collega is niet zo op de hoogte van de eigentijdse literatuur. En als ik eerlijk ben ziet u er op uw foto’s ook ouder uit.’


    Voor alle zekerheid controleer ik deze strelende zin nog eens. ‘Meent u dat?’


    ‘Als ik niet zo’n grote fan van u was, meneer, zou ik u niet eens herkend hebben.’ We betreden het eigenlijke paviljoen, waar honderden mensen aan het socializen zijn, maar de Goede Beefeater heeft nog een verzoek. ‘Meneer, ik weet dat ik het niet hoor te vragen, maar…’ – hij haalt uit zijn bespottelijke uniform een boek tevoorschijn – ‘uw nieuwe boek is het beste wat u ooit hebt geschreven. Ik ging ermee naar bed en heb het tot de volgende ochtend in één ruk uitgelezen. De moeder van mijn verloofde is ook een enorme fan, en nou ja, zou u, voor extra voorechtelijke bonuspunten…?’


    Ik haal mijn vulpen tevoorschijn en de Beefeater geeft me zijn boek, dat hij al op de titelpagina heeft opengeslagen. Pas als mijn pen het papier beroert zie ik dat ik een roman getiteld Het best bewaarde geheim van Jeffrey Archer ga signeren. Ik kijk de Beefeater aan om te zien of hij me soms in de maling neemt, maar nee: ‘Zou u erbij willen schrijven: “Voor Bridie op je zestigste verjaardag van lord Archer”?’


    Een meter verderop staat een beroemde columnist van The Times.


    Als ik de opdracht erin heb geschreven zeg ik tegen de uitsmijter: ‘Fijn dat u ervan genoten hebt.’


    Het paviljoen bevat voldoende celebritywattage om een bescheiden zon van energie te kunnen voorzien. Ik zie twee Rolling Stones, een Monty Python, een tiener van in de vijftig die Top Gear presenteert en grapjes staat te maken met een in ongenade gevallen Amerikaanse wielrenner, een voormalige Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, een voormalig voetbaltrainer die om de vijf jaar een autobiografie schrijft, een voormalig hoofd van de geheime dienst die ieder jaar een derderangsthriller ophoest, en een tvastronoom met weelderige lippen die zich als schrijver tenminste bij zijn leest houdt. We zijn hier allemaal om een en dezelfde reden: we hebben een boek aan de man te brengen. ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet, en wel een hoogst uitzonderlijk iets,’ bromt een mij onbekende ouwe baas in mijn oor bij de champagnebar, ‘een literaire schrijver op een literair festival. Hoe staat het ermee, Crispin?’


    De onbekende neemt Hersheys vernietigende blik in zich op als een man in de bloei van zijn leven die niets te vrezen heeft, hoewel de Vandaal van de Tijd op zijn gezicht verwoestend heeft huisgehouden. De kraaienpoten, de whiskyneus, de uitgezakte wallen onder de ogen, de slaphangende oogleden. Uit de borstzak van zijn colbert steekt een zijden pochet en hij draagt een elegante gleufhoed, maar godgloeiende jezus. Hoe houden die chronisch bejaarden het uit? ‘En u bent?’


    ‘Ik ben jouw nabije toekomst, mijn jongen.’ Hij draait zijn ooit knappe gezicht heen en weer. ‘Kijk maar eens goed. Wat denk je?’


    Wat ik denk is dat het vanavond Nichtenavond is. ‘Wat ik denk is dat ik geen liefhebber van cryptogrammen ben.’


    ‘O nee? Ik anders wel. Ik ben Levon Frankland.’


    Ik neem het mij aangeboden glas champagne aan en zet een verbaasd gezicht op. ‘Ik moet bekennen dat er geen bellen gaan rinkelen.’


    ‘Ik ben een kornuit van je vader uit vervlogen tijden. Wij waren in dezelfde tijd lid van sociëteit Finisterre in Soho.’


    Ik hou mijn verbaasde gezicht nog even aan. ‘Ik heb gehoord dat ze eindelijk gesloten is.’


    ‘Het einde van een tijdperk. Mijn tijdperk. We hebben’ – Levon Frankland houdt zijn glas schuin naar me toe – ‘elkaar leren kennen op een feestje bij jullie thuis aan Pembridge Place, in pfff achtenzestig, negenenzestig, in de tijd van al die heibel om Gethsemane. Een van de vele borden pap waar ik mijn kleverige vingers in had gestoken was dat van de commerciële begeleiding van musici, en je vader wilde graag dat een avantgardecombo uit mijn stal de muziek zou verzorgen voor The Narrow Road to the Deep North. Het plan liep op niets uit, maar ik herinner me jou nog in een cowboypakje. Je had de kunst der zindelijkheid nog maar net onder de knie en sociale vaardigheden zouden nog jaren op zich laten wachten, maar ik heb je carrière met buitengewone belangstelling gevolgd en je herinneringen aan je vader met veel plezier gelezen. Weet je, om de paar maanden bedenk ik dat ik je vader weer eens moet bellen voor een lunchafspraak. Dan ben ik totaal vergeten dat hij dood is. Ik mis die ouwe dwarsligger. Hij was buitensporig trots op je.’


    ‘Dat heeft hij dan verrekte goed weten te verbergen.’


    ‘Anthony Hershey was een Engelsman uit de gegoede middenklasse van voor de oorlog. Vaders toonden in die tijd geen emoties. Pas in de jaren zestig werd alles wat losser, en Tony’s films hebben bijgedragen aan dat proces, maar sommigen van ons lieten zich gemakkelijke – hoe heet dat? – deprogrammeren. Dus, Crispin, begraaf de strijdbijl toch. Je kunt met een strijdbijl geen geesten te lijf gaan. Ze horen je niet. Uiteindelijk komt het erop neer dat je op jezelf staat in te hakken. Geloof me maar. Ik weet waar ik het over heb.’


    Iemand grijpt me bij de schouder en als ik me omdraai staat daar Hyena Hal te grijnzen als een reusachtige nerts. ‘Crispin! Hoe ging het signeren?’


    ‘Ik heb het overleefd. Maar mag ik je voorst…’ Wanneer ik me omdraai naar Levon Frankland blijkt deze te zijn verdwenen in de drukte. ‘Ja, het signeren verliep prima. Ondanks het feit dat er zo’n half miljoen vrouwen stonden te wachten om de zoom aan te raken van een of ander warhoofd dat over engelen schrijft.’


    ‘Ik zie hier zo twintig uitgevers staan die het de rest van hun leven zal berouwen dat ze Holly Sykes niet hebben vastgelegd. Maar goed, sir Roger en lady Suze Brittan staan te popelen om kennis te maken met de Wilde Zoon van de Britse Letteren.’


    Opeens zinkt de moed me in de schoenen. ‘Moet het echt, Hal?’


    Hyena Hals lach verflauwt. ‘De shortlist.’


    Lord Roger Brittan, voormalig autohandelaar, in de jaren zeventig eige naar van een budgethotel, richtte in 1983 Brittan Computers op, was korte tijd de voornaamste producent van waardeloze tekstverwerkers in het Verenigd Koninkrijk, verkreeg in 1997 de rechten voor mobiele telefoons na zijn financiële steun aan de verkiezingscampagne van New Labour die tot een gigantische overwinning leidde, en zette het telecomnetwerk Brit-Fone op dat nog altijd zijn naam draagt, min of meer. Sinds 2004 kennen miljoenen mensen hem via Out On Your Arse!, het realityprogramma over de zakenwereld waarin een groepje malloten zich laten vernederen voor de ‘hoofdprijs’, te weten een baan van honderdduizend pond per jaar in het zakenimperium van lord Brittan. Vorig jaar schokte sir Roger de kunstwereld door de belangrijkste literaire prijs van Groot-Brittannië op te kopen, die naar zichzelf te vernoemen en de pot te verdrievoudigen tot honderdvijftigduizend pond. Bloggers suggereren dat de overname werd ingegeven door zijn jongste echtgenote, Suze Brittan, op wier cv een loopbaan als soapsterretje prijkt, alsmede een carrière als gezicht van het tvboekenpro-gramma The Unputdownables en die tegenwoordig voorzitter is van het panel van onkreukbare juryleden van de Brittan Prize. Maar als wij aankomen bij de overhuifde hoek waar lord Roger en lady Suze hof houden, treffen wij hen daar al in gesprek aan met Nick Greek. ‘Ik begrijp wat u zegt over Slachthuis 5, lord Brittan.’ Nick Greek beschikt over een flinke portie Amerikaanse zelfverzekerdheid en een byroniaans knap uiterlijk, en ik heb nu al een hekel aan hem. ‘Maar als ik gedwongen zou worden om dé oorlogsroman van de twintigste eeuw te kiezen, zou ik altijd gaan voor The Naked and the Dead van Norman Mailer. Dat is…’


    ‘Ik wíst dat je dat ging zeggen!’ Suze Brittan voert een klein overwinningsdansje uit. ‘Ik ben dól op dat boek. De enige oorlogsroman waarin we de loopgravenoorlog vanuit Duits perspectief “beleven”.’


    ‘Zou het kunnen zijn, lady Suze,’ oppert Nick Greek voorzichtig, ‘dat u denkt aan Im Westen nichts…’


    ‘Wát voor “Duits perspectief ”? reageert lord Roger Brittan verontwaardigd. ‘Behalve dan dat ze in dertig jaar twee keer de plank totaal hebben misgeslagen?’


    Suze haakt haar pink om haar zwarte parels. ‘Daarom is The Naked and the Dead zo’n belangrijk boek, Rog. Gewone mensen aan de verkeerde kant lijden ook. Ja toch, Nick?’


    ‘De grote kracht van de roman is dat we het ook eens van de andere kant te zien krijgen, lady Suze,’ zegt de Amerikaan diplomatiek.


    ‘Een behoorlijk achterlijke manier om een product in de markt te zetten,’ zegt lord Roger. ‘The Naked and the Dead? Dat klinkt als een handboek voor necrofielen.’


    Hyena Hal mengt zich in het gesprek. ‘Lord Roger, lady Suze, Nick. Voorstellen is nauwelijks nodig, maar voordat Crispin vertrekt…’


    ‘Crispin Hershey!’ Lady Suze heft beide handen alsof ik de zonnegod Ra ben. ‘Jouw optreden was superde-luxegaaf! Zoals ze zeggen.’


    Het lukt me mijn mondhoeken op te trekken. ‘Dank u.’


    ‘Het is een grote eer,’ kontlikt Nick Greek. ‘In Brooklyn zijn we met een heel stel die letterlijk weg zijn van Gedehydrateerde embryo’s.’


    ‘Letterlijk’? ‘Weg zijn’? Ik moet Nick Greek wel een hand geven, en vraag me af of zijn compliment niet een verkapte belediging is – ‘Alles wat je na Embryo’s geschreven hebt is totaal kut’ – of de opmaat van een verzoek om een blurb – ‘Beste Crispin, echt super dat ik je vorig jaar op Hay heb getroffen, en zou je een paar woordjes van aanbeveling voor mijn jongste worp willen neerpennen?’ ‘Ik wil,’ zeg ik tegen het drietal, ‘jullie erudiete gedachtenwisseling over Norman Mailer niet verstoren.’ Ik gooi een vergiftigde kluif naar de jonge hond. ‘Hoewel ík al mijn geld zou zetten op de grootvader aller ooggetuigenverslagen van een oorlog, Het teken van moed van Stephen Crane.’


    ‘Dat heb ik nooit gelezen,’ moet Nick Greek toegeven, ‘omdat…’


    ‘Zo veel boeken, zo weinig tijd, ik weet het.’ Ik sla het grote glas rode wijn achterover dat feeën me in mijn hand hebben gegeven. ‘Maar Crane blijft onovertroffen.’


    ‘… omdat Stephen Crane in 1871 is geboren,’ pareert Nick Greek, ‘ná het einde van de Burgeroorlog. Het kan dus niet echt een ooggetuigenverslag zijn. Maar als Crispin Hershey het hoog aanslaat’ – hij tovert een ereader tevoorschijn – ‘ga ik het meteen downloaden.’


    Mijn lunch met achterham breekt me zuur op. ‘Nicks roman,’ laat Suze Brittan me weten, ‘speelt zich af in de oorlog in Afghanistan. Richard Cheeseman was er jubelend over, en volgende week interviewt hij Nick in mijn programma.’


    ‘O? Ik zal niet voor het scherm zijn weg te branden. Ik heb er trouwens over gehoord. Hoe heet hij ook maar weer? Highway 66?’


    ‘Route 605.’ De vingers van Nick Greek dansen over het schermpje. ‘Naar de snelweg in de provincie Helmand.’


    ‘Is het net zo’n ooggetuigenverslag als dat van Stephen Crane?’ Dat is overduidelijk niet het geval: deze bleke jongeling heeft nooit heftiger onder vuur gelegen dan tijdens de groepsfeedback bij de opleiding Creatief Schrijven. ‘Tenzij je natuurlijk een geletterde marinier bent geweest in een vorig leven.’


    ‘Nee, maar dat is wel een rake typering van mijn broer. Route 605 zou er nooit gekomen zijn zonder Kyle.’


    Ik zie dat een flinke groep mensen ons als toeschouwers bij een tennismatch staan te bekijken. ‘Ik hoop niet dat jij je te veel schuldplichtig voelt aan je broer, of dat hij het gevoel heeft dat jij zijn heftige ervaringen hebt uitgebuit.’


    ‘Kyle is twee jaar geleden omgekomen.’ Nick Greek blijft kalm. ‘Op Route 605, bij het demonteren van een mijn. Mijn roman is een soort eerbetoon.’


    Dat heb ik weer. Waarom heeft het Meisje van de Publiciteit me niet gewaarschuwd dat die verrekte Nick Greek een halve heilige is? Lady Suze kijkt naar me alsof ik net door een corgi ben uitgescheten, terwijl lord Roger Nick vaderlijk in zijn biceps knijpt. ‘Nick, jongen, ik weet de ballen van je af, en Afghanistan is één grote teringzooi, maar je broer zou maar wat trots op je geweest zijn. En ik weet waar ik het over heb, want ik ben m’n broer verloren toen ik tien was. Verdronken op zee. Suze zei – ja toch, Suze? – dat Route 605 echt een boek voor mij was. Dus weet je wat? Ik ga het in het weekend lezen’ – hij knipt met zijn vingers naar een hulpje dat op een smartphone staat te tikken – ‘en als Roger Brittan je zijn woord geeft, houdt hij het goddomme ook.’ Allerlei lichamen komen tussen mij en de door een stralenkrans omgevenen. Het is alsof ik op zwenkwieltjes word weggesleept. Het laatste bekende gezicht is dat van uitgever Oliver, die zich verlustigt in de aanstaande stijgende lijn van de verkoopcijfers van Route 605. Ik heb een borrel nodig.


    Hershey gaat níét staan overgeven. Is Hershey daarnet ook al niet langs dit kapotte hek gekomen? Een gebochelde boom, een beekje dat maar blijft doormurmelen, de plas waarin het Brit-Foneholologo weerspiegeld wordt, de zurige stank van koeienstront. Hershey is níét dronken. Alleen maar lichtjes aangeschoten. Waarom ben ik hier? ‘Zo ver in zijn eigen reet gekropen dat hij weer daglicht ziet.’ Dat kun je in je zak steken. Het paviljoen was een bodemloze put. Die trifle met mascarpone was geen goed idee. ‘Zeg, was dat niet Crispin Hershey?’ Bij mijn doorsteek over de parkeerplaats op weg naar The Coach and Horses ben ik verstrikt geraakt in een möbiusring van Landrovers, Touaregs en zuigende, door paardenhoeven opgeworpen modder. Ik meende dat ik aartsbisschop Desmond Tutu zag, en ik ging hem achterna om hem iets te vragen wat mij op dat moment belangrijk leek, maar hij bleek het achteraf toch niet te zijn. Dus waarom ben ik hier, waarde lezer? Om mijn naamsbekendheid een impuls te geven. Omdat het voorschot van vijfhonderdduizend pond dat Hyena Hal voor Echo moet sterven heeft losgepeuterd schoon op is. De helft ging naar de belasting, een kwart naar de hypotheek en een kwart ging op aan negatief vermogen. Want als ik geen schrijver ben, wat ben ik dan? ‘Nog iets nieuws op komst, meneer Hershey? Mijn vrouw en ik waren weg van Gedehydrateerde embryo’s.’ Omdat die verrekte Nick Greek and the Young Ones hun oog hebben laten vallen op mijn plaats in de troonzaal van de Engelse Letteren. O, God, die droeg ons voorgeslacht, de Hershuvius staat op uitbarsten. Laat ons derhalve neerknielen voor de Heer der Peristaltische Bewegingen en hem onze ere betuigen…

  


  
    11 maart 2016


    Het Plaza de la Aduana barst van de Cartageners die hun iPhone omhooghouden. Het Plaza de la Aduana wordt overhuifd door een tropisch schemerlicht van Fanta Orange en vettig amethist. Het Plaza de la Aduana trilt op de tonen van het codska-refrein van ‘Exocets for Breakfast’ van Damon MacNish & the Sinking Ship. Op zijn balkon tikt Crispin Hershey zijn as in zijn champagneglas en denkt terug aan een avontuurtje dat zich voltrok op de muziek van She Blew Out the Candle – het debuutalbum van The Sinking Ship – in de tijd rond zijn twintigste verjaardag toen Morrissey, Che Guevara en Damon MacNish in tal van studentenkamers vanaf de muur neerkeken op de bewoners. Het tweede album werd minder goed ontvangen – een huwelijk van doedelzakken en elektrische gitaren eindigt meestal in tranen– en de opvolger van de opvolger flopte afgekraakt. MacNish zou zijn teruggekeerd naar zijn loopbaan als pizzakoerier ware het niet dat hij zichzelf had doen herrijzen als celebrityambassadeur in de campagnes rond aids, Sarajevo, de Nepalese minderheid in het koninkrijk Bhutan, of voor welk goed doel dan ook, voor zover ik het kon overzien. Wereldleiders onderwierpen zich gretig twee minuten aan MacNish terwijl de camera’s snorden. Dankzij drie achtereenvolgende titels als Meest Sexy Schot van het Jaar, de grote belangstelling van de tabloids voor zijn voortdurend wisselende vriendinnen, een kleine, maar gestage stroom redelijke albums waaraan evenwel de pit ontbrak, een ethisch verantwoord kledingmerk, en twee seizoenen Damon MacNish’s Five Continents voor de bbc bleef deze ster uit Glasgow tot aan het voorbije decennium volop in de belangstelling staan, en zelfs tegenwoordig wordt ‘Saint Nish’ nog regelmatig gevraagd voor festivals, waar hij overdag een gelikt interview geeft en ’s avonds een rondje langs zijn oude hits maakt, voor slechts vijfentwintigduizend dollar plus een businessclassreis en een vijfsterrenonderkomen, naar ik heb begrepen.


    Ik sla een steekmug dood tegen mijn wang. Die kleine etters zijn de prijs die je betaalt voor deze verrukkelijke warmte. Zoë en de meisjes zouden ook hiernaartoe komen – ik had de tickets (non-refundable) al gekocht – maar toen stak de shitstorm op rond Zoë’s aardmoederrelatietherapeute. Tweehonderdvijftig pond plus btw voor een uur clichés over wederzijds respect? ‘Nee,’ zei ik tegen Zoë, ‘en zoals we allemaal weten: nee is nee.’


    Zoë opende het vuur met elk denkbaar vrouwelijk wapen.


    Ja, het porseleinen zeemeerminnetje wás door mijn hand geworpen. Maar als ik op haar had gemikt, zou het zeker doel hebben getroffen. Waaruit bleek dat ik haar geen pijn had willen doen. Zoë, die inmiddels te hysterisch was om deze simpele logica te kunnen bevatten, pakte haar Louis Vuittonkoffers en vertrok met Lori, de harige au pair, om Anaïs en Juno van school op te halen, en vandaar naar het flatje van haar oude vriendin in Putney. Dat mirabile dictu op afroep beschikbaar bleek te zijn. Van Crispin werd verwacht dat hij allerlei toezeggingen zou doen dat hij zijn leven zou beteren, maar hij keek liever naar No Country for Old Men met het geluid keihard. De volgende dag schreef ik een verhaal over een bende losgeslagen jongeren die in de nabije toekomst door de stad zwerven en stiekem de benzine uit de tanks van vadsige aardmoeders overhevelen. Het is een van mijn beste verhalen. Zoë belde me die avond om me te vertellen dat ze ‘ruimte’ nodig had, ‘misschien een week of twee’, waarbij, waarde lezer, de eigenlijke boodschap luidde: Als je maar diep genoeg voor me door het stof gaat kom ik misschien wel terug. Ik stelde voor dat ze een maand de tijd zou nemen en hing op. Afgelopen zondag kwam Lori langs met Juno en Anaïs. Ik verwachtte tranen en emotionele chantage, maar Juno vertelde dat haar moeder had gezegd dat er met mij niet te leven viel, en Anaïs vroeg of ze een pony mocht als we gingen scheiden, want toen de ouders van Germaine Bigham waren gescheiden had die ook een pony gekregen. Het regende de hele dag, daarom liet ik pizza’s komen. We speelden Mario Karts. John Cheever heeft een verhaal geschreven dat ‘Het echtscheidingsseizoen’ heet. Het is een van zijn beste verhalen.


    ‘Hij levert nog altijd vakwerk, vin je nie, voor een vent van zijn leeftijd?’ Kenny Bloke biedt me een sigaret aan terwijl Damon MacNish zich molenwiekend door ‘Corduroy Skirts Are A Crime Against Humanity’ heen slaat. ‘Ik heb die gasten in Fremantle zien optreden, in… achtenzestig? Topklasse.’ Kenny Bloke is eind vijftig, heeft allerlei ijzerwaren in zijn oor, en is volgens het flodderige festivalblaadje een Noongaroudste. Ik stel vast dat Damon MacNish en tal van zijn leeftijdgenoten zijn veranderd in hun eigen tributeband, wat een eigenaardig, postmodern lot moet zijn. Kenny Bloke tikt zijn as in de geraniums. ‘MacNish zit er nog warmpjes bij, vergeleken met een hoop anderen. Raad ’s wie d’r niet zo lang geleden in Busselton Park optraden? Joan Jett & the Blackhearts. Herinner je je die nog? Geen al te grote opkomst (helaas), maar ja, ze zijn met pensioen en hebben kinderen die studeren, net als iedereen. Dat blijft ons schrijvers in elk geval bespaard, hè? Geen tournees in het ouwelullencircuit.’


    Ik ga voor mezelf na in hoeverre die opmerking hout snijdt. Van Echo moet sterven zijn in Engeland dik twintigduizend exemplaren verkocht, en in de VS ook. Een alleszins redelijk aantal, maar voor de nieuwe roman van Crispin Hershey toch teleurstellend. Er zijn tijden geweest dat ik in beide landen de honderdduizend haalde, net zo makkelijk. Hyena Hal zegt dat het downloaden van ebooks het oude rekenmodel aantast, maar ik weet precies waarom mijn roman van ‘de terugkeer naar de vorm’ verkoopmatig is geflopt: de bloedhond Richard Cheeseman. Met die ene kutrecensie werd het jachtseizoen op de Wilde Zoon van de Britse Letteren geopend, en tegen de tijd dat de longlist van de Brittan Prize werd bekendgemaakt heette Echo moet sterven inmiddels Het boek dat door Cheeseman zo hilarisch werd neergesabeld. Ik laat mijn blik onderzoekend door de ruime balzaal achter ons gaan. Nog steeds geen spoor van hem te bekennen, maar hij zal de aantrekkingskracht van de latinobutlers met hun koffiekleurige huid niet lang kunnen weerstaan.


    ‘Heb je vandaag nog in de oude wijk rondgekeken?’ vraagt Kenny Bloke.


    ‘Ja, het is op een Unescomanier heel aardig. Zij het een tikkeltje onwerkelijk.’


    De Australiër bromt. ‘Mijn taxichauffeur vertelde me dat zowel die lui van het FARC als van de veiligheidsdienst een plek zochten waar ze ongestoord vakantie konden vieren, en zodoende is Cartagena in feite een gedemilitariseerde zone.’ Hij neemt een van mijn sigaretten. ‘Niks tegen moeders zeggen, ze denkt dat ik gestopt ben.’


    ‘Je geheim is bij mij veilig. Ik betwijfel of ik naar…?’


    ‘Katanning. Dat ligt in West-Australië. Links onderaan in de hoek. Hiermee vergeleken’ – Kenny Bloke maakt een weids gebaar naar de Latijns-Amerikaanse barokke glorie – ‘is het daar een dingogat. Maar mijn familie ligt daar begraven, tot heel, heel ver terug, en ik zou mijn roots niet willen opgeven.’


    ‘Rootsloosheid,’ geef ik als mijn mening te kennen, ‘is de maatstaf van de eenentwintigste eeuw.’


    ‘Daar heb je geen ongelijk in, en daarom zitten we ook in de shit, mate. Als je nergens bij hoort, kan iedereen je verder de bout hachelen.’


    De drummer van Damon MacNish ramt er een solo uit en de zee van latinojongeren beneden maakt dat ik me heel blank, burgerlijk en bejaard voel. In Londen is het vrijdagavond tien uur, morgen geen school. Juno en Anaïs gaan verdacht volwassen om met de proefscheiding van Zoë en mij. Het minste wat ik verdien zijn toch een paar huilbuien. Heeft Zoë hen voorbereid op een breuk? Mijn ouwe strijdmakker Ewan Rice vertelde me dat zíjn eerste vrouw al zes maanden voordat het Swoord viel juridisch advies had gezocht, met als gevolg een zakelijke schikking van een miljoen. Wanneer was de klad erin gekomen bij Zoë en mij? Of had die er al van meet af aan in gezeten, stiekem verstopt als een kankercel, op het jacht van Zoë’s vader, terwijl het licht van de Egeïsche Zee op het plafond van de hut speelde en een lege wijnfles o zo zachtjes over de vloer van de hut heen en weer rolde? We hadden het sms’je van Hal de Hyena gevierd, waarin hij liet weten dat het hoogste bod voor Gedehydrateerde embryo’s inmiddels 750.000 pond bedroeg, en dat het bieden nog doorging. Zoë zei: ‘Geen paniek, Crisp, maar ik zou de rest van mijn leven graag met jou willen doorbrengen.’ Heen en weer… Heen en weer…


    ‘Spring overboord en maak dat je wegkomt!’ zou ik die sullige Romeo willen toeroepen. Voor je het weet probeert ze online ‘af te studeren’ in kristalhealing en noemt ze je bekrompen als je het waagt je hardop af te vragen waar in dat alles de wetenschappelijke component zit. Ze begroet je niet meer in de gang als je thuiskomt. Je zult verstomd staan van alle beschuldigingen die ze in huis blijkt te hebben, jonge Romeo. Als de au pair een lui varken blijkt te zijn, had jíj die Poolse holbewoonster maar niet moeten afwijzen. Als de pianoleraar te streng is, had jíj maar een zachtaardiger iemand moeten vinden. Als Zoë zich onvoldaan voelt komt dat doordat jíj haar de noodzaak om in haar eigen levensonderhoud te voorzien hebt onthouden. Seks? Laat me niet lachen. ‘Zet me toch niet altijd zo onder druk, Crispin.’ ‘Ik zet je helemaal niet onder druk, Zoë, ik vraag toch alleen maar wanneer dan?’ ‘Later een keer.’ ‘Wanneer is “later een keer”?’ ‘Je moet me niet zo onder druk zetten, Crispin!’ Mannen trouwen met een vrouw in de hoop dat die nooit zal veranderen. Vrouwen trouwen met een man in de hoop dat die wél zal veranderen. Beide partijen raken teleurgesteld, en ondertussen kust de Romeo van het jacht de vrouw die weldra zijn verloofde zal zijn en mompelt: ‘Stap met me in het huwelijksbootje, miss Legrange.’


    De drumsolo eindigt en Damon MacNish springt naar de microfoon en roept: ‘One-two-three-five’, waarna The Sinking Ship ‘Disco in a Minefield’ inzet. Ik laat mijn sigaret in een denkbeeldige plas benzine vallen waardoor de plaza woesj, kabammmm! Ommmmmmm… in één keer in een apocalyptisch tafereel verandert.


    Ik herken een wel zeer bekende stem, nog geen meter bij me vandaan.


    ‘Dus ik zei tegen hem,’ zegt Richard Cheeseman, ‘“Eh nee, Hillary, ik kan je helaas geen eigen libretto laten zien. Ik spoel mijn shit altijd gelijk door!”’ Kalend, in de veertig, rond en met baard. Hershey wringt zich tussen de lichamen door en laat zijn hand als een soort wielklem op de schouder van de criticus vallen. ‘Richard Cheeseman, nee maar, jij hier, behaarde sodomiet? Hoe gáát het?’


    Cheeseman herkent me en morst van zijn cocktail.


    ‘O hemeltje,’ roep ik theatraal, ‘en nog op je paarse espadrilles ook!’


    Cheeseman meesmuilt, als een man wiens kakement zo meteen van zijn schedel zal worden losgerukt, iets waar ik al lange tijd van heb gedroomd. ‘Crisp!’


    Van jou geen ge-Crisp, drollenbak. ‘De stiletto die ik had meegebracht om je hersentjes mee te fileren is op Heathrow in beslag genomen, dus je komt met de schrik vrij.’ Degenen die in de letterenwereld thuis zijn komen onze kant op geschuifeld als haaien naar een zinkend cruiseschip. ‘Maar hemeltjelief,’ – ik dep Cheesemans arm met een servet dat binnen handbereik ligt – ‘je hebt mijn laatste boek wél een kloterecensie gegeven. Vind je ook niet?’


    Cheeseman laat een sissend geluid vanuit zijn in een grijns vertrokken mond horen. ‘Vind je?’ Zijn handen gaan omhoog in een quasilollig gebaar van overgave. ‘Waarlijk? Wát ik geschreven heb, of wát een of andere stagiair ervan gebrouwen heeft, weet ik niet meer, maar als het ook maar enige aanstoot heeft gegeven – zelfs maar de geringste aanstoot! – bied ik je daarvoor mijn verontschuldigingen aan.’


    Ik zou het hierbij kunnen laten, maar het Lot eist een meer epische genoegdoening, en wie ben ik om het Lot voor de voeten te lopen? Ik richt mij tot de toeschouwers. ‘Laten wij dit in alle openheid bespreken. Toen Richards bespreking van Echo moet sterven verscheen, vroegen veel mensen mij: “Hoe voelt het om dat te lezen?” Een tijdje luidde mijn antwoord: “Hoe voelt het om een smak zoutzuur recht in je gezicht gesmeten te krijgen?” Maar daarna overwoog ik wat Richards drijfveren geweest konden zijn. In geval van een minder grote schrijver was de drijfveer mogelijk jaloezie geweest, maar Richard is zelf een schrijver met een groeiende reputatie, enkleingeestige kinnesinne leek niet aan de orde. Nee. Ík geloof dat Richard Cheeseman oprecht begaan is met de literatuur, en zich verplicht voelt de waarheid te zeggen zoals hij die ziet. Dus zal ik eens wat zeggen? Bravo Richard Cheeseman! Hij heeft mijn laatste roman afgekraakt, maar deze man’ – ik grijp hem opnieuw door zijn overhemd met ruches heen stevig bij de schouder – ‘is een bolwerk tegen de opkomende vloed van kontlikkerij die doorgaat voor literaire kritiek. Moge dit bewijzen dat ik nog geen grammetje animositeit jegens hem koester, gesteld dat hij voor ons beiden een enórme mojito gaat halen, en een beetje pronto, jij schunnige, schurftige broodschrijver.’


    Brede glimlachen alom! Applaus! Cheeseman en ik doen een kruising van een handdruk en een high five. ‘Je hebt me anders flink teruggepakt, Crisp,’ – zijn voorhoofd glimt van het zweet – ‘met die opmerking in Hayon-Wye over die jaloerse nicht slash fee. Nee, nee, ik ga die mojito’s halen.’


    ‘Ik ben op het balkon,’ zeg ik, ‘daar is het wat koeler.’ Vervolgens word ik belaagd door een horde nobody’s die in alle ernst menen dat ik de moeite heb genomen hun namen en gezichten te onthouden. Ze prijzen mijn edelmoedige onpartijdigheid. Ik reageer edelmoedig en onpartijdig. De grootmoedigheid van Crispin Hershey zal wijd en zijd worden gemeld en rondgetwitterd, en dusdoende de waarheid worden. Vanaf de overkant van het plein brult Damon MacNish met een stem die door de balkondeuren naar binnen komt gebulderd: ‘Te amo, Cartagena!’


    Na de laatste toegift worden de vips en schrijvers in een konvooi van zo’n twintig bombestendige limousines naar de villa van de president gereden. Politiesirenes vegen het canaille opzij als wij, zonder enige acht te slaan op de verkeerslichten, door nachtelijk Cartagena zweven. Mijn reisgenoten zijn een toneelschrijver uit Bhutan, die geen Engels spreekt, en twee Bulgaarse filmmakers, die een reeks schunnige maar grappige limericks in hun eigen taal lijken uit te wisselen. Door het rookglas van het limousineraampje zie ik achtereenvolgens een nachtmarkt, een chaotisch busstation, flatgebouwen met zweetplekken, caféterrasjes en straatventers die sigaretten verkopen van een blad dat ze voor hun slanke tors hebben gebonden. Het wereldwijde kapitalisme lijkt de bezitters van deze uitdrukkingsloze gezichten karig te hebben bedeeld. Ik vraag me af wat deze leden van de Colombiaanse arbeidersklasse van ons denken. Waar slapen ze, wat eten ze, waar dromen ze van? Elk van deze bepantserde limousines van Amerikaanse makelij kost ongetwijfeld meer dan wat deze straatventers in hun hele leven bij elkaar zullen verdienen. Ik weet het niet. Als een kleine, ongetrainde Britse romanschrijver van eind veertig in een van deze buurten langs de kant van de weg zou belanden, zou ik weinig voor zijn kansen geven.


    De presidentiële villa ligt achter een militaire opleidingsschool, en de veiligheidsmaatregelen zijn rigoureus. De party wordt buiten gehouden, in de smaakvolle, door schijnwerpers verlichte tuinen van de villa, waar drankjes worden geserveerd en volau-vent gepresenteerd door knisperend gestreken bedienend personeel, en een jazzcombo iets van Stan Getz ten gehore brengt. Langs de rand van het zwembad branden kaarsen, waar ik niet naar kan kijken zonder dat ik een vermoorde politicus met het gezicht omlaag in het bad zie drijven. Verscheidene ambassadeurs houden hof te midden van groepen gunstelingen, wat me doet denken aan kringetjes jongens op het schoolplein. De Britse ambassadeur moet ook ergens zijn. Hij is jonger dan ik. Nu Buitenlandse Zaken meritocratisch op de schop is gegaan, hebben onze diplomaten hun karikaturale Graham Greeneallure verloren, en zijn ze minder bruikbaar in romans. Het uitzicht over de baai is indrukwekkend nu de rommelige Zuid-Amerikaanse boulevardbebouwing is uitgewist door de nacht en een barokke maan hoog boven een fertiele, je zou kunnen zeggen spermaïde Melkweg hangt. De president is in Washington waar hij hoogstpersoonlijk extra dollars van Amerikaanse belastingbetalers probeert los te krijgen voor de ‘War on Drugs’ – nog een laatste zetje! – maar zijn aan Harvard opgeleide echtgenote en orthodontisch gezien majesteitelijke zonen zijn druk in de weer te lobbyen voor het familiebedrijf. Crispin Hershey vraagt zich, laagbij-de-gronds naar hij moet toegeven, af of ze ergens buitengaats een gevangenis hebben waarin lelijke Colombiaanse vrouwen worden opgesloten, want ik kan me niet herinneren dat ik er sinds mijn aankomst ook maar eentje heb gezien. Zou ik, waarde lezer, moet ik… als de gelegenheid zich voordoet? Mijn trouwring ligt tienduizend kilometer verderop in de la, naast het zelden geopende doosje echtelijke condooms waarvan de uiterste houdbaarheidsdatum met rasse schreden nadert. Als ik minder getrouwd ben dan ooit in mijn huwelijk ligt dat aan Zoë, en niet aan mij, zoals elke ook maar een beetje objectieve getuige overvloedig duidelijk zal zijn. Sterker nog, als zij een werkgever zou zijn en ik haar werknemer, zou ik goede gronden hebben om haar te laten vervolgen wegens gedwongen ontslag. Kijk alleen maar naar de hardvochtige wijze waarop zij en haar familie mij tijdens de kerstvakantie buitensloten. Zelfs drie maanden na dato lopen mij, terwijl ik bij mijn derde glas champagne en een aangenaam zachte temperatuur van 20 graden opkijk naar het Zuiderkruis, de rillingen nog over de rug…


    … Zodra de schoolvakantie was begonnen waren Zoë en de meisjes naar Montreal gevlogen, wat mij een week gaf om flink op te schieten met mijn nieuwe boek, een zwarte komedie over een nepmystica die beweert dat de Maagd Maria tijdens het literaire festival van Hayon-Wye aan haar is verschenen. Het behoort tot mijn beste drie, vier boeken. Helaas gaf de week zonder mij Zoë’s familie de kans Juno en Anaïs te bewerken en mijn dochters te doordringen van de culturele superioriteit van de Franstalige wereld. Zodat de meisjes, toen ik mij op 23 december bij hen voegde in ons nederige stulpje in Outremont, alleen nog maar Engels tegen me wilden praten als ik hun dat uitdrukkelijk beval. Van Zoë mochten ze drie keer zo lang online games spelen zolang ze dat en français deden, en Zoë’s zuster nam hen en hun nichtjes mee naar een kerstmodeshow, in het Frans, gevolgd door een optreden van een of andere boyband voor dweperige tienermeisjes, eveneens in het Frans. Je reinste culturele chantage. En toen ik bezwaar aantekende, zei Zoë alleen maar: ‘Tja, Crispin, ik vind dat de horizon van de meisjes best wat verbreed mag worden en dat ze toegang mogen krijgen tot de wortels van hun familie, en het verbaast en deprimeert me dat jij ze gevangen wilt houden in een Anglo-Amerikaanse monocultuur.’ Later, op Tweede Kerstdag, gingen we met zijn allen bowlen. De eugenetisch in het voordeel zijnde Legranges toonden zich onuitsprekelijk verbaasd over mijn score: twintig. Niet met één beurt, maar voor het hele verrekte spel. Ik heb gewoon niet de goeie bouw voor bowlen, ik ben gebouwd op schrijven. Juno gooide haar haar naar achteren en zei: ‘Papa, ik schaam me echt dood voor je.’


    ‘Criespien!’ Daar heb je Miguel Alvarez, mijn Spaanse uitgever, die lacht alsof hij een cadeautje voor me heeft. ‘Criespien, iek heb een kleine cadeautje voor jou. Volg mij kort, naar een plaats waar het ies meer discreet.’ Met het gevoel dat ik een personage ben uit een roman van Irvine Welsh volg ik Miguel, weg van het gedruis van de party naar een bankje in de schaduw van een grote muur achter, jawel, een wirwar van cactussen. ‘Bueno, iek heb zaken waarvoor jij vroeg, Criespien.’


    ‘Dat is heel attent van je.’ Ik steek een sigaret op.


    Miguel steekt een envelopje ter grootte van een creditcard in de zak van mijn colbert. ‘Geniet, zou zonde zijn uit Colombia weg te gaan zonder te proeven. Ies heel zuivere. Maar één ding, Criespien. Hier gebruiken, hier ien Cartagena, privé, geen probleem. Maar als jij vervoert, meeneemt naar vliegveld…’ – Miguel snijdt zichzelf grimassend de keel door – ‘… jij begrijp wel?’


    ‘Miguel, alleen een volslagen mongool zou het risico nemen zich met drugs in de buurt van een vliegveld te vertonen. Maak je maar geen zorgen. Wat ik niet gebruik spoel ik wel door de wc.’


    ‘Een goed plan. Geen risico. Geniet. Ies beste van de wereld.’


    ‘En heb je nog een Colombiaans mobieltje voor me op de kop kunnen tikken?’


    ‘Ja, ja.’ Mijn uitgever overhandigt me een tweede envelop.


    Ook die verdwijnt in de zak van mijn jasje. ‘Dank je wel. Smartphones zijn ontzettend handig zolang ze het doen, maar als het bereik onzeker is gaat er niks boven een ordinair mobieltje om te sms’en, vind ik.’


    Miguel houdt zijn hoofd schuin. Hij is het niet helemaal met mij eens, maar de dertig dollar, of hoeveel het ding hem ook maar gekost heeft, zijn peanuts om de Wilde Zoon van de Britse Letteren in je kamp te houden. ‘Dus nu jij hebt alles, en alles ies goed?’


    ‘Ja, heel goed, Miguel. Reuze bedankt.’


    Zoals al mijn beste plots, schrijft ook deze zichzelf.


    ‘Hé, Crispin,’ wenkt Kenny Bloke, de Australische dichter, als we bij het toegangshek aan het andere eind van de cactustuin langs een groep feestvierders komen. ‘Er zijn hier een paar mensen met wie je moet kennismaken.’ Miguel en ik voegen ons bij een groepje dat klaarblijkelijk uit schrijvers bestaat, onder een baldakijn van reuzenvarens. De onbekende namen blijven niet echt hangen, niemand heeft voor zover ik weet nog met een verhaal in The New Yorker gestaan, maar wanneer Kenny Bloke me voorstelt aan de bleke, donkerharige vrouw met een hoekig gezicht voel ik een warme gloed van herkenning, nog voor hij haar naam noemt: ‘Holly Sykes, ook uit Engeland.’


    ‘Aangenaam kennis te maken, meneer Hershey,’ zegt ze.


    ‘U komt me vagelijk bekend voor,’ zeg ik, ‘of vergis ik me?’


    ‘We waren vorig jaar allebei op dezelfde dag op het Hay Festival.’


    ‘Toch niet op die verrekte party in die verschrikkelijke tent?’


    ‘Nee, we zaten tegelijk in dezelfde signeertent, meneer Hershey.’


    ‘Wacht eens even! Ja. U bent die schrijfster over engelen. Holly Sykes.’


    ‘Maar geen engelen in de zin van “harpen en halo’s”,’ komt Kenny Bloke ertussen. ‘Holly schrijft over innerlijke stemmen, en zoals ik net al zei, er is een sterke overeenkomst met de leidgeesten waarin mijn volk gelooft.’


    ‘Miss Sykes,’ zegt Miguel zalvend. ‘Iek ben Miguel Alvarez, van uitgeverij Ottopusso, de uitgever van Criespien. Ies grote eer.’


    Dat mens van Sykes drukt hem de hand. ‘Meneer Alvarez.’


    ‘Ies waar dat u verkoopt meer dan half miljoen boeken ien Spanje?’


    ‘Ja, mijn boek schijnt daar redelijk aangeslagen te zijn,’ zegt ze.


    ‘Uri Geller is overal goed aangeslagen.’ Ik ben dronkener dan ik dacht. ‘Kun je je die nog herinneren? Het billenmaatje van Michael Jackson? Beroemd in Japan? Wereldberoemd in Japan.’ Mijn cocktails smaken naar mango en zeewater.


    Miguel lacht naar me maar zwenkt met zijn ogen terug naar dat mens van Sykes als zo’n Action Manpoppetje dat ik vroeger had. ‘U bent gelukkig met uw Spaanse uitgever, miss Sykes?’


    ‘Zoals u daarnet zelf aangaf: ze hebben een half miljoen exemplaren verkocht.’


    ‘Ies fantastisch. Maar ien geval van problemen, hier, mijn kaartje…’


    Terwijl Miguel blijft rondhangen, materialiseert er ineens een andere vrouw bij de stam van de reuzenvarens, als een personage uit Star Trek. Ze is donkergetint, heeft goudkleurig haar, is midden of eind dertig en verpletterend aantrekkelijk. Miguel zegt: ‘Carmen!’ alsof hij blij is haar te zien.


    Carmen staart naar Miguels visitekaartje tot het in zijn jaszak verdwijnt en wendt zich vervolgens tot Holly Sykes. Ik verwacht een Latijns-Ameri-kaans accent met veel geratel, maar ze praat als een lerares huishoudkunde uit de keurige buitengewesten van Londen. ‘Ik hoop dat Miguel je niet al te zeer lastig heeft gevallen, Holly. De man schiet schaamteloos onder andermans duiven. Ja, dat dóé je, Miguel… Ik weet dat je die kwestie met Stephen Hawking nog niet bent vergeten.’ Miguel probeert grappigschuldbewust te kijken, maar dat mislukt, zodat hij meer lijkt op een man in een witte spijkerbroek die zich verkeken heeft op de wind die hij liet. ‘Meneer Hershey,’ – de vrouw wendt zich tot mij – ‘wij kennen elkaar nog niet. Ik ben Carmen Salvat, en ik heb het uníéke voorrecht’ – een steek onder water voor Miguel– ‘Holly Sykes in het Spaans te mogen uitgeven. Welkom in Colombia.’


    De handdruk van Carmen Salvat is zakelijk. Ze straalt. Met haar vrije hand speelt ze met haar halsketting van lapis lazuli.


    Kenny Bloke doet een duit in het zakje. ‘Ik hoorde van Holly dat je ook Nick Greek in het Spaans uitgeeft, Carmen?’


    ‘Ja. Ik had de rechten van Route 605 al gekocht voordat Nick zijn manuscript af had. Ik had er gewoon een prima gevoel over.’


    ‘Het pakte me geweldig, dat boek,’ zegt Kenny Bloke. ‘Ik vond die Brittan Prize van vorig jaar volkomen verdiend.’


    ‘Nick heeft een prachtige ziel,’ zegt een dichteres van Newfoundland, wier naam ik alweer vergeten ben, maar die de ogen heeft van een zeehondje dat je vanaf een Greenpeaceposter aanstaart. ‘Echt een prachtige ziel.’


    ‘Carmen weet precies wie het gaat maken,’ zegt Miguel. ‘Maar iek denk Holly ligt nog steeds ver voor, in verkoopcijfers. Toch, Carmen?’


    ‘Dat herinnert me eraan,’ zegt Carmen Salvat. ‘Holly, de vrouw van de minister van Cultuur zou graag kennis met je maken… Mag ik heel even plagen?’


    Als het mens van Sykes wordt weggeleid kijk ik naar de appetijtelijke heupen van Carmen Salvat en begin ik een fantasie waarin mijn telefoon gaat, op dit eigenste moment, waarna een Londense arts me het catastrofale nieuws meedeelt dat de Saab van Zoë bij Hammersmith door een dronken automobilist van het viaduct is gereden. Zij en de meisjes in één klap dood. Morgen vlieg ik terug voor de begrafenis. Mijn verdriet is verheffend maar verpletterend, en ik trek me terug uit het leven. Heel af en toe word ik gesignaleerd op een van de minder courante metrolijnen, ergens in de buitenwijken. De lente vermeerdert, de zomer vermenigvuldigt, de herfst vermindert, de winter deelt. Een jaar later bevindt Hershey zich op zekere dag tot zijn eigen verrassing aan het einde van de Piccadilly Line op vliegveld Heathrow. Hij verlaat de metro, belandt in de vertrekhal, en ziet als hij naar het scherm kijkt de naam Cartagena staan, de laatste plek op aarde waar hij nog echtgenoot en vader was. In een opwelling die hij niet kan verklaren koopt hij een vliegticket enkele reis – om de een of andere reden heeft hij zijn paspoort bij zich – en nog diezelfde avond zwerft hij door de straten van de oude koloniale wijk van de Colombiaanse stad. Meisjes die verliefd zijn op jongens met scooters, krijsende vogels, tropische bloemen aan slingerranken, saudade en eenzaamheid, Honderd Jaar ervan, en dan, als de tropische schemering de hoeken van het Plaza de la Aduana verduistert, ziet Hershey een vrouw, wier vingers met een halsketting van lapis lazuli spelen, en beiden blijven ze staan terwijl de wereld om hen heen doorwervelt. Verrassend genoeg zijn ze geen van tweeën verrast.


    Vele cocktails later help ik de ladderzatte Richard Cheeseman in de lift, terug naar zijn kamer. ‘Ik ben tiptop, Crisp, ik lijk dronkener dan ik ben, geloof me.’ De deuren gaan open en we stappen de lift in. Hij waggelt als een dronken kameel in een zandstorm. ‘Effe geduld, ik kamme m’n kamenumme nie meer herinneren, ik moe’ – Cheeseman haalt zijn portefeuille tevoorschijn en laat hem vallen – ‘o, potjanflapsiekut.’


    ‘Laat mij maar even.’ Ik raap Cheesemans portefeuille op en haal de sleutelkaart in zijn hoesje eruit – 405 – voor ik hem teruggeef. ‘Alstublieft, heer.’


    Cheeseman knikt dank je wel en mompelt: ‘Asde cijfers vanje kamenumme same nege zijn, Hersh, ga je d’r nie dood in.’


    Ik druk op ‘4’. ‘Eerste halte, jouw kamer.’


    ‘Ik ben tiptop. Ik kamme… me… me besself redde.’


    ‘Nee, ik voel me verplicht je veilig thuis af te leveren, Richard. Maak je geen zorgen, mijn bedoelingen zijn volstrekt eerbaar.’


    Cheeseman snonkt: ‘Je bemme tiepnie, je bente wit ente dikkig.’


    Ik zie mijzelf in de spiegelwand en herinner mij dat een wijs man ooit tegen me zei dat het geheim van geluk is dat je je spiegelbeeld in een lift moet negeren als je boven de veertig bent. Ik word dit jaar vijftig. De deur zegt ping en we stappen de lift uit, langs een slank, gebruind stel met wit haar. ‘Vroeg’r was dittier ’n klooster,’ deelt Cheeseman hun mee, ‘met alleema maagde,’ waarna hij een vroege hit van Madonna begint te croonen. We schuifelen door een gang die aan een kant uitkijkt op de Caraïbische nacht. Na een vreemde kronkel is daar kamer 405. Ik haal Cheesemans kaart door het slot en de deurkruk geeft mee. ‘Stel nieveel fo,’ zegt Cheeseman, ‘ma’k ben’r thuis.’


    Cheesemans kamer wordt verlicht door het lampje naast zijn bed, en de man die mijn comebackroman met de grond gelijk heeft gemaakt wankelt naar zijn bed, struikelt over zijn koffer en maakt een buiklanding op de matras. ‘Gebeur nie vaak,’ sputtert Monsieur Le Critique, ‘da’k na huis wor gebrach do de Wilde Zoon van de Britse Letteren.’


    Ik zeg dat dat inderdaad dolkomisch is, dat hij maar lekker moet dromen, en dat ik hem, als hij morgenochtend niet om elf uur beneden is, vanaf de receptie zal bellen. ‘Ik ben hema tiptop,’ zegt hij lijzig, ‘ech, absolu, hema werkelijk wa. Ech.’


    Met wijd gespreide armen verliest de criticus Richard Cheeseman het bewustzijn.

  


  
    14 maart 2016


    Ik bestel een eiwitomelet met spinazie, geroosterd zuurdesembrood en biologische kalkoenpasteitjes, met versgeperst sinaasappelsap, gekoeld mineraalwater en Colombiaanse koffie om de pijnstillers mee weg te spoelen en mijn kater ter aarde te bestellen. Het is half acht ’s morgens en op de overdekte patio is het nog koel. De beo van het hotel zit op zijn stokje en maakt de onwaarschijnlijkste geluiden. Zijn snavel is een geëmailleerde zeis en zijn oog is alziend en alwetend. Als dit een roman was, waarde lezer, zou mijn hoofdpersoon zich nu afvragen of de beo aanvoelt wat hij van plan is. Damon MacNish, gekleed in een gestreept linnen pak als Onze Man in Havanna, zit in een hoek, half verborgen achter The Wall Street Journal. Grappig hoe iemands levensloop veranderd kan worden door een paar dagen in een Schotse opnamestudio aan het einde van zijn tienerjaren. Zijn vriendin, die trouwens zelf nog een tiener is, bladert door de Face. Voor haar moet hun seks veel weg hebben van seks met Mister Schuurpapier. Waar zit voor haar de winst? Afgezien van businessclassvluchten, vijfsterrenhotels, de omgang met de aristocratie van de popwereld, filmregisseurs en liefdadigheidsbobo’s, publieke aandacht via elk denkbaar roddelblad, met bijbehorende fotomodellen, uiteraard… Ik hoop alleen dat Juno en Anaïs, wanneer ze de Maatschappijberg gaan beklimmen, zich van hun eigen talenten zullen bedienen en niet schrijlings de magere dijen zullen berijden van een middelmatige songwriter met nog meer rimpels dan hun vader. Moge de Heer ons waarlijk dankbaar maken voor hetgeen wij op het punt staan te ontvangen.


    Kan literatuur de wereld veranderen? luidt de titel van Cheesemans evenement. Dit broodnodige en gewenste samentreffen van de grootste geesten der culturele elite wordt gehouden in een lange zaal met witte muren op de bovenste verdieping van het hertogelijk paleis, de Ground Zero van Cartagena 2016. De aftrap wordt gegeven door een drietal Colombiaanse schrijvers dat onder een daverend applaus het podium op komt geschreden. De drie salueren voor het publiek als waren ze naoorlogse verzetshelden. Zij worden gevolgd door de moderatrix, een vrouw zo dun als een twijgje, in een rode jurk, wier voorliefde voor hompen goud zelfs vanaf mijn plek op de achterste rij zichtbaar is. Richard Cheeseman doet, met zijn driedelig crèmekleurig pak en pruimenpaarse das, een gooi naar de Engelse Consullook, maar ziet er gewoon uit als een bebaarde kloothommel uit Brideshead Revisited. De Drie Revolutionairen nemen hun zitplaatsen in en wij niethispanofonen zetten onze koptelefoons op voor de Engelse simultaanvertaling. De vrouwelijke tolk vertaalt de welkomstwoorden van de moderatrix, en vervolgens de bondig samengevatte biografieën van de vier gasten. De biografie van Richard Cheeseman is de meest beknopte: ‘Een beroemde en gerespecteerde Engelse criticus en romanschrijver.’ Om recht te doen aan degene die Richard Cheesemans Wikipediapagina heeft geschreven, dient vermeld dat ook die uiterst beknopt is, al is zijn ‘beruchte afkraakrecensie’ van Crispin Hersheys roman Echo moet sterven aanwezig, en via een hyperlink verbonden met de website van de Piccadilly Review. Hyena Hal zegt dat hij zijn uiterste best heeft gedaan om de link te laten verwijderen, maar Wikipedia laat zich niet omkopen.


    In Zuid-Amerika zijn lezingen aangelegenheden met publieksparticipatie, zoals bij ons standup comedy. De Babelfish in mijn oor levert eerder samenvattingen van de passages dan een doorlopende vertaling, maar zo nu en dan moet de tolk bekennen: ‘Het spijt me, maar ik heb geen idee wat hij daarnet zei. En ik betwijfel of de auteur het zelf wel wist.’ Richard Cheeseman leest een passage voor uit zijn jongste roman Man in een witte auto, over de laatste ogenblikken van een zekere Sonny Penhallow, een student uit Cambridge die in zijn antieke Aston Martin in Cornwall van een klif af rijdt. Cheesemans proza kent niet eens de verdienste dat het vreselijk is. Het is middelmatig en een voor een verdwijnen de oordopjes en verschijnen de smartphones. Wanneer Cheeseman klaar is klinkt er een mager applausje, maar ik moet zeggen dat mijn eigen voorleesbeurt gister ook bepaald geen staande ovatie oogstte.


    Dan begint ‘het rondetafelgesprek’ en komt het gelul op gang.


    ‘Literatuur moet een moordaanslag zijn,’ verklaart de eerste revolutionair. ‘Ikzelf schrijf met een pen in mijn ene en een mes in mijn anderehand!’ Volwassen mannen komen juichend en applaudisserend overeind.


    Dat moet de tweede schrijver natuurlijk overtreffen. ‘Woody Guthrie, een van de weinige grote Amerikaanse dichters, kalkte de woorden “Dit ding doodt fascisten” op zijn gitaar. Op mijn laptop heb ik geschreven: “Dit ding doodt het neokapitalisme”!’ De zaal gaat uit zijn dak.


    Een groepje laatkomers schuifelt door de rij voor mij. Het biedt mij, alsof het in een script was voorzien, een uitgelezen gelegenheid om ertussenuit te knijpen. Achter dit menselijk schild sluip ik de zaal uit en klepper de witte trap af. Aan de andere kant van de open patio van het Claustro de Santo Domingo leest Kenny Bloke voor aan een halve kring kinderen. Ze zijn helemaal in zijn ban. Mijn vader had een verhaal over een party waar Roald Dahl per helikopter zijn opwachting maakte en tegen iedereen zei: ‘Je moet boeken voor kinderen gaan schrijven, joh. Die kleine etterbakken geloven werkelijk alles.’ Ik ga de hertogelijke poort uit naar het plaza waar Damon MacNish gisteravond optrad. Vijf straten verder in de niet helemaal rechte Calle 36 steek ik een sigaret op, maar gooi hem in een putje nog voor ik één trek heb genomen. Cheeseman is gestopt met roken, en de scherpe geur van tabak zou me kunnen verraden. Dit is menens. Ik heb nog nooit zoiets gedaan. Daar staat tegenover dat er nog nooit een roman zo buiten elke proportie is neergesabeld als Echo moet sterven door Richard Cheeseman. In een stalletje sissen bakbananen. Een peuter overziet de straat vanaf een veranda op de tweede verdieping, handjes om de tralies van het balkon geklemd, als een gevangene. Militairen met machinegeweren om hun nek bewaken een bank, maar ik ben blij dat mijn geld niet afhankelijk is van hun waakzaamheid, want de ene is aan het sms’en en de tweede staat te flirten met een meisje van Juno’s leeftijd. Is Carmen Salvat getrouwd? Daar heeft ze niets over gezegd.


    Concentreer je, Hershey. Dit is menens. Concentreer je.


    Loop vanuit de zonnige, hete straat de koele lobby van marmer en teak van het Santa Clara Hotel binnen. Ga langs de twee portiers die, naar je vermoedt, getrainde killers zijn. Zij nemen schattend kledij, gringogehalte en kredietwaardigheid op. Zet zonnebril af, en knipper wat onnozel met je ogen – Zien jullie wel, jongens, ik ben een hotelgast – maar zet hem weer op als je over de patio langs de gasten loopt die nog een aperitieve cappuccino drinken en snelle emails versturen op de plek waar benedictijner nonnen ooit met volle teugen de Heilige Geest tot zich namen. Vermijd de blik van de beo en neem aan de andere kant van de slapeloze fontein de trap naar de vierde verdieping. Keer terug op je middernachtelijke schreden van gisteravond tot waar onze wegen zich scheidden. Een zonnige galerij leidt hoog boven de weergalmende patio naar mijn kamer, waar Crispin Hershey zich schuilhoudt, terwijl de kronkeliger weg afslaat naar kamer 405, waar Crispin Hershey haalt wat hem rechtens toekomt. Een pareltje uit het verleden glanst even op, en ik verwelkom Geoffrey Chaucer.


    ‘Wel heren,’ zei hij, ‘is het u zo lief


    Om Dood te vinden, volgt die kronkelweg,


    Want ’k liet hem in dat bos, wat ik u zeg,


    Onder een boom, en daar zo wil hij toeven3.’


    Maar het is gerechtigheid, niet dood die het mij zo lief is te vinden. Geen ooggetuigen? Nee. Dus de kronkelweg ingeslagen! Voor kamer 403 staat een wagentje van een kamermeisje, maar het kamermeisje zelf is nergens te bekennen. Kamer 405 is om de hoek, de op eenna-laatste in een doodlopend stuk gang. ‘Dance Me to the End of Love’ van Leonard Cohen deint door mijn hoofd en door een boog in de buitenmuur van het hotel, vier verdiepingen boven straatniveau, ziet Hershey daken, een blauwe streep Caraïbische Zee en grauwe bloemkoolwolken… In de verte langs de kust wolkenkrabbers, al dan niet afgebouwd. Kamer 405. Klopklop. Wie is daar? Je verdiende loon, godgloeiende, Dickie Cheeseman. Beneden op straat voert een motor het toerental met octaven tegelijk op. Hier is Cheesemans sleutelkaart, die ik gisteravond tijdens mijn optreden als barmhartige samaritaan achterover heb gedrukt, en hier is voor het Lot de kans om mijn zorgvuldig uitgedachte plan teniet te doen, want als Cheeseman vanochtend gemerkt heeft dat hij zijn sleutelkaart kwijt was en een nieuwe heeft gekregen met een nieuwe code, gaat het lichtje op de deur rood knipperen, blijft de deur gesloten en moet Hershey zijn missie afblazen. Maar als het Lot wil dat ik doorzet, zal het lichtje groen worden. Er zit een hagedis op de deurpost. Zijn tong flitst in en uit.


    Haal de kaart door het slot. Vooruit.


    Groen. Vooruit, vooruit!


    De deur gaat weer dicht. Mooi, de kamer is opgeruimd en het bed opgemaakt. Als er een kamermeisje komt, gewoon doen alsof er niks aan de hand is. Aan de deur van een kast hangt een overhemd en op het nachtkastje ligt Onafhankelijke mensen van Halldór Laxness. Zoals het moslima’s verboden is de koran aan te raken als ze ongesteld zijn, zou het een etterbak als Richard Cheeseman verboden moeten zijn Laxness aan te raken, tenzij met latex handschoenen. Uitstekende gedachte. Haal de rubberen handschoenen uit je jaszak en trek ze aan. Mooi. Zoek Richard Cheesemans koffer in de klerenkast. Nieuw, duur, ruim. Ideaal dus. Maak hem open en rits een binnenzak open. De rits gaat moeilijk, is nooit gebruikt. Haal het padvindersmes tevoorschijn en maak voorzichtig een sneetje van ruim een centimeter in de buitenvoering. Uitstekend. Haal het envelopje ter grootte van een creditcard uit je jaszak, voorzichtig, scheur er al even voorzichtig een hoekje van af en strooi een heel klein beetje van het witte poeder rond in de koffer, onzichtbaar voor het blote oog, maar zo duidelijk te ruiken als stinkdierenstront voor de neus van een speurhond. Duw het envelopje door het sneetje in de voering van de koffer. Stop het zo ver mogelijk weg. Rits het binnenvakje weer dicht. Zet de koffer terug in de kast en kijk of de goedheiligman geen kruimelspoor heeft achtergelaten. Niets. Alles in orde. Verlaat de plaats van het misdrijf. Eérst je rubberen handschoenen uittrekken, rund…


    Op de gang komt het kamermeisje overeind achter haar karretje en schenkt me een vermoeide glimlach, en mijn hart slaat een paar slagen over. Nog terwijl ik het korte woordje ‘Hello’ zeg, besef ik dat ik een fatale fout heb begaan. Ze mompelt ‘Hello’ terug, en haar mestiezenblik schampt af op mijn zonnebril, maar ik heb mijzelf als een Engelssprekend iemand laten kennen. Stom, stom, stom. Ik haast mij terug over het kronkelpad. Langzaam! Niet als een zich uit de voeten makende echtbreker. Heeft het kamermeisje gezien dat ik mijn handschoenen uittrok?


    Moet ik teruggaan en de cocaïne weer weghalen?


    Rustig blijven! Voor het ongeletterde kamermeisje ben je alleen maar een blanke kerel van middelbare leeftijd met een zonnebril op. Voor haar was kamer 405 jouw kamer. Ze is nu al vergeten dat ze je heeft gezien. Ik loop langs de kleerkasten in de foyer en keer langs een andere weg terug naar de Ground Zero van het festival. Deze keer rook ik wel. Ik gooi de rubberen handschoenen in een vuilnisvat achter een restaurant en ga, nadat ik mijn vipkaart heb laten zien, weer door de poort van het Claustro de Santo Domingo naar binnen. Kenny Bloke zegt net tegen een jongetje: ‘Dat is een reuze slimme vraag…’ Via een andere route naar boven, langs een grote zaal waar driehonderd mensen zitten te luisteren naar Holly Sykes die aan de andere kant op het podium uit haar boek zit voor te lezen. Ik blijf staan. Godgloeiende, wat zien al die mensen in haar? Met open mond en geconcentreerde blik staren ze devoot omhoog naar een groot scherm boven het podium waarop de vertaling verschijnt van wat dat mens van Sykes voorleest. Zelfs de festivalfeeën verzaken hun plichten bij de deur om naar de engelenschrijfster te kunnen luisteren. ‘“De jongen leek sprekend op Jacko,’” leest het mens van Sykes. ‘“Hij was net zo groot als Jacko, droeg dezelfde kleren, zag er net zo uit, maar ik wist dat mijn broertje in Gravesend was, dertig kilometer verderop.”’ Stilte daalt neer in de zaal, zoals sneeuw neerdaalt in een bos. ‘“De jongen zwaaide, alsof hij daar op me had staan wachten. Dus zwaaide ik terug, en toen verdween hij in de voetgangerstunnel.”’ Sommige aanwezigen zitten daadwerkelijk te huilen terwijl ze naar deze lullepot luisteren. ‘“Hoe had Jacko ooit die afstand kunnen afleggen, zo vroeg op een zondagmorgen? Hij was nog maar zeven jaar. Hoe had hij mij gevonden? Waarom wachtte hij niet even op me, voordat hij de tunnel weer in schoot? Daarom begon ik ook te hollen…”’


    Ik haast me nog een trap op en schuif schielijk terug naar mijn plek op de achterste rij, zonder dat ik vanaf het podium word gezien. De mensen staan te praten en te sms’en. ‘Nee, ik vind niet dat dichters de nieterkende wettenmakers van de wereld zijn,’ zegt Richard Cheeseman peinzend. ‘Enkel een derderangsdichter als Shelley kon in dat soort wishful thinking geloven.’


    Al snel wordt het symposium afgerond, waarna ik mij een weg naar het podium baan. ‘Richard, je hebt van begin tot eind de stem van de rede vertolkt.’


    Het is avond. In de smalle, vier eeuwen geleden door Hollanders geplande en door hun slaven aangelegde straatjes begieten oma’s hun geraniums. Ik beklim de steile stenen trap die naar de oude stadswallen leidt. De stenen stralen nog de hitte van de dag uit, ik voel haar door mijn dunne schoen zolen heen, en de rabarberroze zon zwelt prachtig op terwijl hij naar de Caraïbische Zee zakt. Waarom woon ik eigenlijk weer in mijn regenachtige, stomme, achterlijke land? Waarom zou ik, als Zoë en ik de scheiding echt doorzetten, niet mijn spulletjes pakken en ergens gaan wonen waar het warm is? Hier bijvoorbeeld. Beneden, tussen vier rijstroken vol verkeer en de zee, zijn jongens op een zanderig veldje aan het voetballen. Het ene team draagt T-shirts en het andere speelt in blote bast. Verderop vind ik een leeg bankje. Dus. Op het laatste moment uitstel van executie?


    Geen sprake van, verdomme. Ik heb vier jaar aan Echo moet sterven gewerkt, en die Richard Cheeseman met zijn schaamharen baard heeft het boek in achthonderd woorden afgemaakt. Hij heeft zijn eigen reputatie opgekrikt ten koste van de mijne. Dat heet diefstal. En het recht eist dat dieven worden gestraft.


    Ik stop vijf pepermuntballen in mijn mond, haal de prepaidtelefoon die uitgever Miguel voor me heeft geregeld tevoorschijn en toets cijfer na cijfer het telefoonnummer in dat ik heb overgeschreven van de poster die ik op Heathrow zag hangen. Het lawaai van het verkeer, de zeevogels en de voetballers sterft weg. Ik druk op call.


    Een vrouw neemt onmiddellijk op. ‘Heathrow, Douaneafdeling, Vertrouwenslijn?’ Ik zet mijn belabberdste Michael Caineaccent in, en de pepermuntballen doen de rest. ‘Luister goed. Morgenavond vliegt een gast, Richard Cheeseman, vanuit Colombia naar Londen, met vlucht BA713. BA713, morgen. Hebt u dat?’


    ‘BA713, meneer. Ja, ik neem alles op.’ Daar schrik ik van. Natuurlijk, dat moeten ze wel. ‘En wat was de naam ook maar weer?’


    ‘Richard Cheeseman. “Cheese” en “man”. Hij heeft cocaïne in zijn koffer. Laat een speurhond maar eens ruiken. Kijk maar wat er dan gebeurt.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt de vrouw. ‘Meneer, mag ik u vragen of…’


    CALL ENDED zeggen de dikke pixels op het piepkleine schermpje. De avondgeluiden keren terug. Ik spuug de pepermuntballen uit. Ze spatten uit elkaar op de stenen en blijven daar liggen als stukjes tand na een gevecht. Richard Cheeseman heeft de actie ondernomen, dit is de reactie. Ethiek is een newtoniaanse aangelegenheid. Het kan zijn dat wat ik daarnet heb gezegd volstond om een inspectie van zijn koffer teweeg te brengen. Misschien ook niet. Misschien komt hij ervanaf met een waarschuwing, maar misschien krijgt hij ook wel in het openbaar op zijn sodemieter. Misschien dat Cheeseman door het schandaal zijn column in The Telegraph kwijtraakt. Misschien ook niet. Ik heb gedaan wat ik kon. Nu is het verder aan het Lot. Ik loop de stenen trap weer af en doe alsof ik mijn veter strik. Stiekem schuif ik het mobieltje in een putje. Plons! Tegen de tijd dat de stoffelijke resten ervan worden opgegraven, als ze dat al ooit worden, is iedereen die deze roemrijke avond in leven is al eeuwenlang dood.


    U, waarde lezer, ik, Richard Cheeseman, wij allemaal.

  


  
    21 februari 2017


    Aphra Booth begint aan de volgende bladzijde van haar Beginselverklaring getiteld Alleman, Ballenman, Doveman, de De(con?)structie van Post-Postfeministische Stropoppen in de Nieuwe Fallische Literatuur. Ik vul mijn glas mineraalwater bij, Klok-splusj-glok-splasj-kloksplsjjjjjj… Rechts van mij zit de moderator van de bijeenkomst met gesloten professorale ogen als een toonbeeld van eerbiedige concentratie, maar ik vermoed dat hij een tukje doet. De glazen wand achter het publiek biedt uitzicht op de Swan, die in zilverblauwe schittering door het West-Australische Perth stroomt. Hoelang staat Aphra nu al te blaten? Dit is erger dan een kerkdienst. Ofwel onze moderator is echt onder zeil gegaan, of hij is te bang om mevrouw Booth halverwege een Beginselverklaring te interrumperen. Wat mis ik allemaal? ‘De masculiene metaparadigma’s van de vrouwelijke psyche breken wanneer wij ze voor de genderspiegel houden, de hele tekstuele dieptestructuur van een asymmetrische opaciteit of, om mijzelf te parafraseren, wanneer Venus Mars afbeeldt, schildert zij van onderen af, vanwaar ze de was doet of de baby verschoont. Maar wanneer Mars Venus afbeeldt, kan hij alleen maar van bovenaf schilderen, vanaf de troon van de imam, de kansel van de aartsbisschop of met behulp van de lens van de pornograaf…’ Ik geeuw en rek me uit, en Aphra Booth draait zich om. ‘Kun je het zonder powerpointpresentatie niet bijbenen, Crispin?’


    ‘Gewoon wat last van vliegtuigtrombose, Aphra.’ Ik scoor een paar nerveuze giecheltjes, en het vooruitzicht van een woordenstrijd brengt wat leven in de door de zon getaande inwoners van Perth. ‘Je bent al urenlang aan het woord. En zou dit forum niet over de ziel gaan?’


    ‘Dit festival kent nog geen censuur.’ Ze kijkt dreigend naar de moderator. ‘Of vergis ik me?’


    ‘Absoluut niet,’ zegt hij met zijn ogen knipperend, ‘in Australië kennen we geen censuur. Geen enkele.’


    ‘Misschien dat Crispin dan zo hoffelijk zou willen zijn,’ richt Aphra Booth haar dodelijke straal weer op mij, ‘om me te laten uitspreken. Zoals voor iedereen die de intellectuele luiers is ontgroeid duidelijk is, is de ziel een precartesiaans archetype. Als dat een te hoog gegrepen concept is, steek dan maar een toverbal in je mond en ga even wat voor jezelf doen tot ik klaar ben.’


    ‘Ik steek nog liever een cyanidepil in mijn mond,’ mompel ik.


    ‘Crispin wil graag een cyanidepil! Heeft iemand er soms eentje voor hem? Alsjeblieft?’


    Een en al gepuf en gegiechel onder de gerehydrateerde mummies.


    Als Aphra Booth eindelijk is uitgesproken schiet er nog maar een kwartiertje van de ons toegemeten anderhalf uur over. De moderator probeert het ontsnapte thema alsnog te vangen en vraagt me of ik geloof in het bestaan van de ziel, en zo ja, waaruit die ziel dan zou bestaan. Ik hang een verhaal op over de ziel als een karmisch voortgangsrapport, als een spirituele geheugenstick die op zoek is naar een lichamelijke harde schijf, en als een placebo dat we genereren ter bestrijding van onze angst voor de dood. Aphra Booth suggereert dat ik de vraag heb ontweken omdat ik typisch iemand ben met een bindingsfobie, ‘zoals we allemaal weten’. Daarmee zinspeelt ze duidelijk op de in de pers veelbesproken scheiding van Zoë en mij, dus ik stel voor dat ze ophoudt met haar laffe insinuaties en ronduit zegt wat ze te zeggen heeft. Ze beschuldigt mij van Hersheycentrisme en paranoia. Ik beschuldig haar ervan dat ze beschuldigingen uitkraamt die ze niet hard kan maken, omdat het haar aan léf ontbreekt. Ik beklemtoon het woord ‘lef ’ zoveel ik kan. De gemoederen beginnen verhit te raken. ‘De tragische paradox van Crispin Hershey,’ houdt Aphra Booth de zaal voor, ‘is dat hij het wil doen voorkomen dat hij clichés te vuur en te zwaard bestrijdt, terwijl zijn pose als de Johnny Rotten van de Literatuur de meest vermoeiende stereotypering van de hele mannenrots is. Maar zelfs die pose wordt hopeloos ondermijnd door zijn recente verdediging van een veroordeelde drugskoerier.’


    Ik stel me voor dat er een haardroger in haar bad valt. Haar ledematen schokken krampachtig en er stijgt rook op uit haar haar terwijl ze sterft. ‘Richard Cheeseman is het slachtoffer van een ernstige gerechtelijke dwaling, en het feit dat Aphra Booth zijn onfortuinlijk lot gebruikt als een stok om mij mee te slaan is te ordinair voor woorden, zelfs voor haar doen.’


    ‘Er is dertig gram cocaïne aangetroffen in de voering van zijn koffer.’


    ‘Ik geloof,’ zegt de moderator, ‘dat we ons beter kunnen houden bij…’


    Ik onderbreek hem. ‘Dertig gram maakt iemand nog niet tot een drugsbaron!’


    ‘Nee, Crispin. Kijk maar na in de notulen: ik zei “drugskoerier”.’


    ‘Er is geen enkel bewijs dat Richard Cheeseman die cocaïne daar zelf heeft verstopt.’


    ‘Wie heeft het dan gedaan?’


    ‘Dát weet ik niet, maar…’


    ‘Ik bedoel maar.’


    ‘… maar Richard zou nooit zo’n enorm, stompzinnig risico nemen.’


    ‘Tenzij hij een cokeverslaafde was die dacht dat hij door zijn beroemdheid boven de Colombiaanse wet verheven was, zoals zowel rechter als jury concludeerde.’


    ‘Als Richard Cheeseman Rebecca Cheeseman heette, zou je je schaamhaar voor de Colombiaanse ambassade in brand steken en om gerechtigheid schreeuwen. Het minste wat Richard verdient is dat hij wordt overgeplaatst naar een Britse gevangenis. Smokkel is een misdrijf tegen het land van bestemming, niet het land van vertrek.’


    ‘Ah. Dus nu zeg je dat Cheeseman daadwerkelijk een drugssmokkelaar is?’


    ‘Het zou hem moeten worden toegestaan zijn schuld aan te vechten vanuit een Britse gevangenis, in plaats van dat hij wegrot in een of andere vergeetput in Bogotá, waar hij geen zeep krijgt, laat staan een fatsoenlijke advocaat.’


    ‘Maar als columnist van de rechtse Piccadilly Review was Richard Cheeseman altijd een groot pleitbezorger van de gevangenis als afschrikwekkend voorbeeld. Sterker nog, hij zei letterlijk…’


    ‘Zo is het genoeg, Aphra, bekrompen stuk transseksueel stuk vreten.’


    Aphra springt overeind en wijst met gestrekte vinger naar me, als was het een geladen magnum. ‘Bied je excuses aan, nu meteen, of je krijgt een snelcursus Australisch recht inzake laster, eerroof en lichaamsfascisme!’


    ‘Ik weet zeker,’ zegt de moderator, ‘dat Crispin alleen maar wilde zeggen…’


    ‘Ik éís een verontschuldiging van die verwaande vette macho!’


    ‘Natuurlijk bied ik je mijn excuses aan, Aphra. Wat ik had wíllen zeggen was dat je een opgedirkt, seksistisch, onbetekenend, bekrompen stuk transseksueel stuk vreten bent, dat haar postdoctorale studenten dwingt vijfsterrenbesprekingen van haar boeken op Amazon te zetten en die volgens ooggetuigen op 5 mei te zestien nulnul uur plaatselijke tijd bij de Relay Bookshop op Singapore Changi International Airport een roman van Dan Brown heeft gekocht. Je zult zien dat enkele sociaal voelende getuigen het filmpje inmiddels op YouTube hebben gezet.’


    Het publiek hapt op uiterst bevredigende wijze als één man naar adem.


    ‘En kom alsjeblieft niet aanzetten met de smoes dat het alleen maar “om onderzoeksredenen” was, Aphra. Zo. Ik hoop dat de zaak met deze verontschuldiging is opgelost.’


    ‘Jíj,’ bijt Aphra de moderator toe, ‘zou geen platform mogen bieden aan vunzige, onwelriekende misogynen, en jíj’ – ik – ‘zult een advocaat nodig hebben, want jij krijgt een proces aan je broek waar je niet goed van wordt.’


    ‘O, alsjeblieft, Aphra. Niet weggaan,’ roep ik haar na. ‘Je fans zijn hier. Allebei. Aphra… Heb ik soms iets verkeerds gezegd?’


    Ik fiets het gebied met de souvenirwinkeltjes en cafeetjes uit, maar loop even later vast op een stoffig exercitieterrein. Er staan in Tweede Wereldoorlogstijl opgetrokken barakken, en ik herinner me vaag dat iemand me ooit eens verteld heeft dat er Italiaanse krijgsgevangenen op Rottnest Island geïnterneerd zijn geweest. Deze gedachtegang voert me naar Richard Cheeseman, zoals veel van mijn gedachtegangen tegenwoordig doen. Mijn noodlottige wraakactie vorig jaar in Cartagena had geen averechts effect gehad maar was juist afgrijselijk succesvol verlopen. Cheeseman heeft er nu 342 dagen in de Penitenciaría Central van Bogotá op zitten, van de zes jaar waartoe hij wegens drugssmokkel veroordeeld is. Smokkel! Van één luizig envelopje, godgloeiende! De Vrienden van Richard Cheeseman zijn erin geslaagd hem naar een eigen cel met een eigen bed te laten overplaatsen, maar voor die luxe moesten we tweeduizend dollar neertellen voor de gangsters die het in deze vleugel voor het zeggen hebben. Talloze, echt talloze keren heb ik op het punt gestaan om mijn onbezonnen wandaad op te biechten, maar zelfs God is niet bij machte het verleden te veranderen, zoals een Arabisch spreekwoord zegt. Wij, dat wil zeggen de Vrienden, proberen langs elke mogelijke weg de straf van de criticus te bekorten, of hem tenminste te laten overbrengen naar Engeland, maar het is een sisyfuskarwei. Dominic Fitzsimmons, de gladde, capabele staatssecretaris van Justitie, kende Cheeseman nog van Cambridge en staat aan onze kant, maar hij moet uiterst discreet te werk gaan om beschuldigingen van vriendjespolitiek te voorkomen. Verder hoeft de onbeschaamde columnist niet op bijster veel sympathie te rekenen. De mensen wijzen op de levenslange straffen die in Thailand en Indonesië worden uitgedeeld en concluderen dat Cheeseman er genadig vanaf is gekomen, maar er is weinig ‘genadigs’ aan het leven in de Penitenciaría. Elke maand vallen er in die gevangenis twee of drie doden.


    Ik weet het, ik weet het. Slechts één man kan Cheeseman uit de hel van Bogotá bevrijden, en dat is Crispin Hershey, maar bedenk alsjeblieft wel tegen welke prijs. Door een volledige bekentenis af te leggen zou ik zelf een gevangenisstraf tegemoet zien, hoogstwaarschijnlijk op Cheesemans huidige adres. De juridische kosten zouden ruïneus zijn, en geen enkele friendsofcrispinhershey.org zou míj aan een eigen cel kunnen helpen. Ik zou rechtstreeks het piranhabad in gaan. Juno en Anaïs zouden me voor eeuwig in de ban doen. Dus een volledige bekentenis zou gelijkstaan met zelfmoord. En beter een schuldige lafaard dan een dode Judas.


    Ik kan het mezelf niet aandoen. Dat kan ik gewoon niet.


    Aan het eind van het exercitieterrein loopt het zanderige pad dood.


    We nemen allemaal weleens een verkeerde afslag. Ik keer mijn fiets.


    De middagzon is een magnetron die met het deurtje wagenwijd open alle eraan blootgestelde vlees braadt. Rottnest is een betrekkelijk klein eiland, twintig vierkante kilometer kale rots met kokendhete, bochtige, kronkelende ravijnen, bergen en dalen, en de Indische Oceaan is altijd zichtbaar of anders vlak om de hoek. Halverwege een helling stap ik af en moet ik mijn fiets verder duwen. Mijn hartslag roffelt op mijn trommelvliezen en mijn shirt plakt tegen mijn allesbehalve strakke bovenlijf. Sinds wanneer is mijn conditie zo achteruitgegaan? Toen ik een jaar of vijfendertig was, was ik zó tegen deze helling op gevlogen, maar nu ben ik zo afgepeigerd dat ik zowat moet kotsen. Wanneer heb ik voor het laatst op een fiets gezeten? Een jaar of acht geleden, schat ik, met Juno en Anaïs, bij ons achter in de tuin op Pembridge Place. Op een vakantiemiddag had ik voor de meisjes een hindernissenparcours uitgezet, met hellingen van planken, een slalomroute van bamboestokken, een tunnel van een laken over de waslijn, en een boze vogelverschrikker die we in het voorbijfietsen met Excalibur moesten onthoofden. Ik noemde het ‘Tuinmotorcross’ en met ons drieën hielden we tijdritten. De Franse au pair, haar naam ben ik vergeten, zorgde voor rodegrapefruitlimonade, en zelfs Zoë deed mee aan de picknick op de sprookjesachtige open plek achter de schuimende hortensia’s. Juno en Anaïs hebben me vaak gevraagd om het parcours nog eens uit te zetten en dat was ik ook steeds van plan, maar er was altijd wel een recensie die geschreven moest worden, een mailtje dat verstuurd moest worden of een scène die nog wat bijgeschaafd moest worden, en dus bleef de Tuinmotorcross een eenmalige gebeurtenis. Wat zou er van de kinderfietsen geworden zijn? Zoë zal ze wel afgedankt hebben. Afdanken van wat ze niet meer kan gebruiken bleek haar specialiteit te zijn.


    Eindelijk – godzijdank! – bereik ik de top, stap weer op mijn fiets en koers langs de andere helling freewheelend omlaag. Rond modderige plassen ontwringen ijzerbomen zich aan de beige aarde. Ik stel me voor dat de eerste Europese zeevaarders hier landden, in dit helse paradijs op zoek gingen naar drinkwater en een plekje waar ze ongestoord konden schijten. Straatslijpers uit Liverpool, Rotterdam, Le Havre en Cork, zongebruind, getatoeëerd, aan scheurbuik lijdend, vereelt en gespierd als alle tuig, en…


    Opeens word ik mij ervan bewust dat ik word gadegeslagen.


    Het gevoel is heel sterk. Griezelig. Verontrustend.


    Ik kijk speurend de helling af. Onderzoek elke rots, iedere struik…


    … nee. Niemand. Het is gewoon… Gewoon wat?


    Ik wil terug naar het begin.


    Bij de volgende afslag kies ik de weg die naar de vuurtoren leidt. Dit lichtbaken is geen in een mantel van opspattend schuim gehulde vorst van de rotsen, de vuurtoren van Rottnest is meer een korte, dikke middelvinger die oprijst vanaf een schuin stuk rots en kreunt: ‘Kom hier zitten, mate.’ Hij duikt steeds weer onder de vreemdste hoeken en in de verkeerdste maten op, maar weigert mij toenadering. In Alice in Spiegelland komt een heuvel voor die hetzelfde doet, totdat Alice haar pogingen om hem te bereiken staakt. Misschien dat ik hetzelfde moet proberen. Waar zal ik eens ter afleiding aan denken?


    Aan Richard Cheeseman, waar anders aan? Ik wilde Richard Cheeseman alleen maar voor schut zetten. Ik stelde me voor dat ze hem een paar uur op Heathrow zouden vasthouden terwijl zijn advocaten snel de strijd aangingen, waarna hij op borgtocht zou worden vrijgelaten. Meer niet. Hoe had ik ooit kunnen voorspellen dat voor één keer de Britse en Colombiaanse politie de handen ineen hadden geslagen, met als gevolg dat de arme Richard Cheeseman al op het vliegveld van Bogotá werd gearresteerd, nog voor hij was ingestapt?


    ‘Heel simpel,’ antwoordt mijn geweten. En ja, waarde lezer, ik betreur mijn daden heel erg en probeer iets goed te maken. Samen met Richards zuster Maggie heb ik de Vrienden van Richard Cheeseman opgericht om te zorgen dat zijn droevig lot onder de aandacht van het publiek blijft. Overigens speel ik, hoe betreurenswaardig mijn wandaad ook geweest moge zijn, natuurlijk geen enkele rol in de Criminele Top100. Ik ben niet zo’n katholieke bisschop die tientallen jaren lang zich aan jongens vergrijpende priesters van parochie naar parochie heeft doorgeschoven om de Heilige Moederkerk voor schande te behoeden. Ik ben niet Bashar al-Assad, de expresident van Syrië, die duizenden mannen, vrouwen en kinderen met gifgas heeft vermoord voor het misdrijf dat ze in een door rebellen bezette wijk woonden. Het enige wat ik gedaan heb was een man straffen die mijn goede naam had bezoedeld. De straf was ietwat buitenproportioneel. Dat is mijn schuld. Ik heb er spijt van. Maar mijn schuld is de last die ik meedraag. Die is van mij. Mijn straf is dat ik moet leven met wat ik gedaan heb.


    Mijn iPhone trilt in het borstzakje van mijn shirt. Omdat ik toch even op adem moet komen, stop ik in de schaduw van een rots zo groot als een schuur. Ik laat mijn mobieltje vallen en raap het weer op uit het gebleekte grind aan het Moshi Monstersbandje dat Anaïs eraan vast heeft gemaakt. Vermoedelijk een berichtje van Zoë of, nog waarschijnlijker, een foto van Juno’s dertiende verjaardag in het huis in Montreal. Een huis dat ík betaald heb, maar waar Zoë sinds onze scheiding in woont. Achter een taart in de vorm van een pony houdt Juno de rijlaarzen omhoog waar ik voor betaald heb, terwijl Anaïs met een gekke bek een bord vasthoudt waar ‘Bonjour, papa!’ op staat. Zoë heeft het zo weten te regelen dat ze zelf op de achtergrond te zien is, zodat ik wel gedwongen ben me af te vragen wie de foto toch wel genomen mag hebben. Het zou een lid van La Famille Legrange kunnen zijn, maar Juno had het over een of andere Jerome, een gescheiden bankier met een dochter. Niet dat het me godgloeiende ook maar een moer kan schelen met wie Zoë het aanlegt, maar ik heb toch zeker wel het recht te weten wie mijn dochters ’s avonds instopt, nu hun moeder heeft besloten dat ik dat niet langer mag doen. Zoë heeft geen berichtje meegestuurd, maar de impliciete boodschap laat niets aan duidelijkheid te wensen over: Met ons gaat het prima, bemoei je maar nergens mee.


    Ik zie dat er maar een paar meter bij me vandaan een sierlijke vogel op een tak zit. Hij is zwart met wit en heeft een rode kuif en borst. Ik ga er een foto van maken en stuur die dan, samen met een grappig verjaarsberichtje, naar Juno. Ik verlaat BERICHTEN en toets de iPhotoapp aan, maar wanneer ik weer opkijk is de vogel gevlogen.


    Wanneer Crispin Hershey eindelijk bij de vuurtoren aankomt staan er twee fietsen tegen de muur, wat hij onaangenaam vindt. Ik stap af, plakkerig van het zweet, en met behoorlijke zadelpijn. Ik loop uit het nucleaire zonlicht naar de schaduwkant van de vuurtoren, waar, oei, mooi is dat, twee personen van de vrouwelijke kunne bijna klaar zijn met picknicken. De jongste draagt een nep-Hawaïaanse bloes en een kaki kniebroek, en haar jukbeenderen, wangen en voorhoofd zijn besmeurd met blauwige klodders zonnebrandcrème. De oudste heeft een warrige bos zwart haar en draagt tie-dyed aardmoederkleren, een slappe, witte zonnehoed en een zonnebril die haar gezicht grotendeels bedekt. Daar lijkt hij speciaal op te zijn uitgekozen. De jongste springt overeind – ze is nog maar een tiener – en zegt: ‘Woe. Hai. U bent Crispin Hershey.’ Ze spreekt Engels met een accent van ergens ten noorden van Londen.


    ‘Dat klopt.’ Het is alweer een tijdje geleden dat ik voor het laatst buiten een literaire context ben herkend.


    ‘Hai. Ik heet Aoife, en eh… mijn moeder heeft u al een keertje ontmoet.’


    De oudste van de twee vrouwen komt overeind en zet haar zonnebril af. ‘Dag, meneer Hershey. Geen enkele reden waarom u zich dat nog zou herinneren, maar…’


    ‘Holly Sykes. Ja. We hebben elkaar vorig jaar in Cartagena ontmoet.’


    ‘Wauw, mama!’ zegt Aoife. ‘Crispin Hershey himself weet echt wie je bent. Tante Sharon gaat echt uit d’r dák als ze het hoort.’


    Ze doet me zo sterk aan Juno denken, dat het zeer doet. Een beetje.


    ‘Aoife.’ Er klinkt iets moederlijk berispends in de stem. De engelenschrijfster met de waanzinnige verkoopcijfers weet zich niet goed raad met haar roem. ‘Meneer Hershey heeft na het festival wel even wat rust verdiend. Kom, wij stappen weer eens op, goed?’


    De jonge vrouw slaat een vlieg weg. ‘We zijn hier nog maar net, mama. Wat moet hij wel denken? U vindt het toch niet erg een vuurtoren te delen?’


    ‘U hoeft zich voor mij niet uit de voeten te maken, hoor,’ hoor ik mezelf zeggen.


    ‘Cool,’ zegt Aoife. ‘Kom erbij zitten. Pak een tree. We zagen u eerlijk gezegd al op de veerboot naar Rottnest, maar mama zei dat we u beter niet lastig konden vallen, omdat u er bekaf uitzag.’


    De engelenschrijfster lijkt erop gebrand mij uit de weg te gaan. Hoe grof ben ik tegen haar geweest in de presidentiële villa? ‘Een jetlag laat zich niet gemakkelijk verbidden.’


    ‘Gelijk hebt u.’ Aoife wuift zichzelf koelte toe met haar petje. ‘Daarom zijn Australië en Nieuw-Zeeland ook invasieproof, zeg maar. Elk buitenlands leger wordt, nog voor het halverwege het strand is, getroffen door het tijdsverschil, en whoa, daar zakken ze in elkaar in het zand, en dat washet dan, dag invasie. Sorry dat we uw optreden daarstraks gemist hebben.’


    Ik denk aan Aphra Booth. ‘Daar hoef je geen spijt van te hebben. Dus’ – ik richt mij tot haar moeder – ‘u treedt ook op op het Schrijversfestival?’ Holly Sykes knikt, en neemt een slokje water uit een flesje. ‘Aoife zit voor een soort overbruggingsjaar in Sydney, en dit tripje kwam dus mooi uit.’ ‘Mijn flatgenootje in Sydney komt uit Perth,’ voegt Aoife eraan toe, ‘en die zegt altijd: “Als je naar Perth gaat, móét je ook Rotto.”’


    Tieners geven me altijd het gevoel dat ik verrekte oud ben. ‘“Rotto”?’


    ‘Hier. Rotto is Rottnest Island. Fremantle is “Freo”, en “afternoon” is “arvo”. Cool toch, zoals die Australiërs dat doen?’


    Nee, zou ik normaal gesproken zeggen, het is kleuterpraat voor volwassenen. Maar ja, wat zou het mensdom zijn zonder de jeugd? Wat zou de taal zijn zonder neologismen? We zouden allemaal Struldbrugs zijn die de taal van Chaucer spraken.


    ‘Hebt u zin in een verse abrikoos?’ Aoife houdt me een papieren zak voor.


    Mijn tong plet nog een geurig stuk fruit tegen mijn verhemelte. De abrikozenpitten gooi ik weg, en ik moet denken aan de moeder van Jack die de bonen weggooide waar de volgende morgen de bonenstaak uit groeit. ‘Rijpe abrikozen smaken precies naar hun kleur.’


    ‘Je praat als een échte schrijver, Crispin,’ zegt Aoife. ‘Mijn oom Brendan plaagt mama altijd en zegt dat ze, nu ze een beroemde schrijfster is, ook wat chiquer zou moeten praten, en geen dingen moet zeggen als: “Niet te veel praatjes, vader, of je krijgt d’r een voor je kanis.”’


    Holly Sykes protesteert. ‘Zo praat ik helemaal niet.’


    Ik mis de plagerijtjes van Juno en Anaïs. ‘Wat houdt dat “soort” overbruggingsjaar van je precies in, Aoife?’


    ‘In september ga ik archeologie studeren in Manchester, maar mama’s Australische uitgever kent een professor in de archeologie in Sydney, dus zodoende volg ik dit semester zijn colleges, en in ruil daarvoor help ik met een project in Parramatta. Daar stond vroeger een fabriek waar de vrouwelijke gedetineerden werkten. Het is geweldig om hun levens te reconstrueren.’


    ‘Dat klinkt zeer de moeite waard,’ zeg ik tegen Aoife. ‘Is je vader ook archeoloog?’


    ‘Nee, mijn vader was journalist. Buitenlandse correspondent.’


    ‘Wat doet hij…’ – te laat ontdek ik het woordje ‘was’ – ‘tegenwoordig?’


    ‘Zijn bunker werd helaas getroffen door een raket. In Afghanistan.’


    Ik knik. ‘Neem me mijn tactloosheid niet kwalijk. Allebei.’


    ‘Het is alweer acht jaar geleden,’ stelt Holly Sykes me gerust, ‘en…’


    ‘… en ik bof ontzettend,’ stelt Aoife me op haar beurt gerust, ‘omdat er werkelijk tig interviews met papa op YouTube staan, dus ik hoef maar online te gaan en dan zie ik hem, druk kletsend, levend en wel. Na uitgaan het beste wat er bestaat.’


    Mijn vader is ook op YouTube te zien, maar als ik naar hem kijk voelt hij doder dan ooit. Ik vraag aan Aoife: ‘Hoe heette je vader?’


    ‘Ed Brubeck. Zo heet ik ook. Aoife Brubeck.’


    ‘Toch niet dé Ed Brubeck? Van Spyglass?’


    ‘Jawel,’ zegt Holly Sykes. ‘Kent u zijn stukken?’


    ‘We hebben elkaar ooit ontmoet! Wanneer was het? In Washington, in iets van 2002. De zwager van mijn ex zat in de jury van de Sheehan-Dower Prize. Die hebben ze dat jaar aan Ed toegekend, en ik had die dag een lezing gegeven in de stad, dus zodoende zaten we ’s avonds bij het diner aan dezelfde tafel.’


    Aoife vraagt: ‘Waar hebben papa en jij het over gehad?’


    ‘O, over van alles en nog wat. Zijn werk. 9/11. Angst. Politiek. De kinderwagen in de gang van de schrijver. Hij had thuis in Londen een kind van vier, herinner ik me.’ Aoifes brede gezicht straalt helemaal. ‘Een van mijn personages van toen was journalist, en ik mocht Ed van alles over zijn vak vragen. Daarna hebben we contact met elkaar gehouden via email. Toen ik het hoorde, van Afghanistan…’ Ik adem diep uit. ‘Mijn oprechte condoleances, voor jullie beiden. Wat die dan ook nog maar waard zijn. Hij was een verrekt goeie journalist.’


    ‘Dank u,’ zegt de een, en ‘Bedankt,’ zegt de ander.


    We kijken uit over zeventien kilometer door veerboten doorploegde zee.


    De donkere wolkenkrabbers van Perth staan scherp afgetekend tegen de lichte hemel.


    Twintig passen verderop komt een middelgroot zoogdier dat ik niet thuis kan brengen uit de struiken de helling af gelummeld. Mollig als een wallaby, zo’n beetje roodbruin, voorpoten van een kangoeroe en een spitse wombatsnuit. Een tong als een vinger likt aan de abrikozenpitten. ‘Jezus. Wat is dát?’


    ‘Die charmante bliksem is een quokka,’ zegt Aoife.


    ‘Wat is een quokka? Afgezien van een geweldig scrabblewoord.’


    ‘Een met uitsterven bedreigd buideldier. De eerste Nederlanders die hier voet aan wal zetten dachten dat het reuzenratten waren, daarom noemden ze het hier Rattennest Eiland, wat verbasterd werd tot Rottnest. Op het vasteland zijn de meeste quokka’s opgevreten door honden en ratten, maar hier hebben ze weten te overleven.’


    ‘Als het met de archeologie niks wordt, kun je altijd nog natte his doen.’


    Aoife lacht. ‘Ik heb ze vijf minuten geleden gewikipediaad.’


    Ik vraag: ‘Wat denk je, zouden ze abrikozen lusten? Er is nog een overrijpe over.’


    Holly trekt een bedenkelijk gezicht. ‘En dat bordje met “Dieren Niet Voederen” dan?’


    ‘Maar we proppen ze toch niet vol met Cherry Riperepen, mam?’


    ‘En als ze,’ voeg ik eraan toe, ‘inderdaad met uitsterven bedreigd worden, hebben ze alle vitamine C die ze kunnen krijgen hard nodig.’ Ik gooi de abrikoos met een boog tot op zowat een meter van het dier. Dat waggelt ernaartoe, ruikt eraan, vreet hem op en kijkt ons aan.


    ‘“Mag ik,” – Aoife doet een bibberend Oliver Twiststemmetje na – “als-tublieft nog wat, meneer?” Schattig toch? Daar moet ik een foto van maken.’


    ‘Niet te dichtbij, schat,’ zegt haar moeder. ‘Het is wel een wild dier.’


    ‘Hebbes.’ Aoife loopt de helling af met haar mobieltje in de hand.


    ‘Wat een welopgevoede meid,’ fluister ik haar moeder toe.


    Ze kijkt me aan, en ik zie de tekenen van een vol, zwaar leven om haar ogen. Als ze nou niet zo’n stom boek vol geleuter over engelen had geschreven voor lichtgelovige vrouwen die teleurgesteld zijn in het leven, hadden we bevriend kunnen raken. De kans is groot dat Holly Sykes alles afweet van mijn dochters en mijn scheiding. De voormalige Wilde Zoon van de Britse Letteren mag dan niet beroemd genoeg zijn om veel boeken te verkopen, maar onder de schreeuwende kop IK KOM ER WEL OVERHEEN heeft Zoë in The Sunday Telegraph een wel heel eenzijdig beeld van onze huwelijksproblemen opgehangen. We zien hoe Aoife de quokka voert, terwijl overal om ons heen de gebleekte hellingen van Rottnest zoemen en gonzen van de insecten, als bij oorsuizingen. Een hagedis steekt over door het stof en…


    Het gevoel te worden gadegeslagen komt terug, sterker dan ooit. Wij zijn niet de enigen hier. Er zijn er veel. Vlakbij. Ik zou erop durven zweren.


    Van de acacia tot de sprietige struik tot de rots zo groot als een schuur… niemand te bekennen.


    ‘Voelt u ze ook?’ Holly Sykes kijkt naar me. ‘Deze plek is een echokamer.’


    Als ik nu ja zeg, zeg ik gelijk ja tegen haar hele nonempirische nepwereld. Als ik hier ja op zeg, hoe kan ik dan nog nee zeggen tegen kristalhealing, reïncarnatietherapie, Atlantis, reiki en homeopathie? Het probleem is alleen, ze heeft gelijk. Ik voel ze inderdaad. Deze plek is… Wat is een ander woord voor ‘behekst’, meneer de Schrijver? Mijn keel is droog. Mijn waterfles is leeg.


    In de diepte slaan blauwe brekers schuimend tegen de rotsen. Ik hoor het gebulder, vaag en zacht, een tel later. Verder op zee spelen surfers hun spel.


    ‘Ze werden hier geketend naartoe gebracht,’ zegt Holly Sykes.


    ‘Wie?’


    ‘De Noongar. Wadjemup, zo noemden ze dit eiland. Dat betekent “Plek over het water”.’ Ze snuift. ‘Voor de Noongar kon land niemands eigendom zijn. Net zomin als de seizoenen iemands eigendom konden zijn, of een jaar. Wat het land gaf, deelde je met elkaar.’


    De stem van Holly Sykes vervlakt en hapert, alsof ze niet praat, maar een lastige tekst aan het vertalen is. Of één stem oppikt in een brullende menigte. ‘De djanga’s kwamen. We dachten dat het doden waren, die terugkwamen. Na hun dood waren ze vergeten hoe ze moesten praten, daarom spraken ze nu als de vogels. In het begin waren het er maar een paar. Hun kano’s waren groot als bergen, maar hol van binnen, als drijvende huizen die uit tal van kamers bestonden. Daarna volgden meer schepen, steeds meer, en elk schip braakte meer, en meer, en nog meer djanga’s uit. Zij zetten afrasteringen neer, wapperden met kaarten, brachten schapen mee, groeven mijnen voor metalen. Ze schoten onze dieren dood, maar als wij hun dieren doodden, joegen ze op ons als waren wij ongedierte, en namen ze onze vrouwen mee…’


    Ik zou deze hele voorstelling belachelijk moeten vinden. Maar nu ze hier in levenden lijve zit, nog geen meter van me vandaan, met een kloppende ader op haar slaap, weet ik niet wat ik ervan moet denken. ‘Komt dat uit een verhaal waar je mee bezig bent, Holly?’


    ‘Te laat begrepen we dat de djanga’s geen weer opgestane Noongardoden waren, maar Blanken.’ Holly’s stem wordt lijzig. Sommige woorden vallen weg. ‘Blanken maakten van Wadjemup een gevangenis voor Noongar. Voor verbranden van struiken, zoals wij altijd gedaan hadden, verschepen Blanken ons naar Wadjemup. Voor vechten tegen Blanken, verschepen Blanken ons naar Wadjemup. Kettingen. Cellen. Vrieshok. Hittehok. Jaren. Zwepen. Werk. Het ergste is: onze zielen kunnen de zee niet oversteken. Dus als de gevangenenboot ons uit Fremantle meeneemt, worden onze zielen uit ons lichaam gescheurd. Misselijke grap. Dus als wij op Wadjemup aankomen, wij Noongar, wij sterven als ratten.’


    Ik moet nu naar één op de vier woorden raden. De pupillen van Holly Sykes zijn tot minuscule puntjes geslonken. Dit is niet gezond. ‘Holly?’ Hoe zou een ehbo’er hierop reageren? Ze moet blind zijn. Holly begint weer te spreken, maar er zit maar weinig Engels bij. Ik kan de woorden ‘dominee’, ‘pistool’, ‘galg’ en ‘zwemmen’ onderscheiden. Ik weet geen fluit van Aboriginaltalen, maar wat zich nu uit de mond van Holly Sykes een weg naar buiten baant is absoluut geen Frans, Duits, Spaans of Latijn. Dan slaat Holly’s hoofd met een schok achterover tegen de vuurtoren, en het woord ‘epilepsie’ flitst door mijn hoofd. Ik grijp haar hoofd zo vast dat als het geschok zich herhaalt mijn hand ertussen zit. Ik kom met een draaibeweging overeind, druk haar hoofd stevig tegen mijn borst en schreeuw: ‘Aoife!’


    Het meisje verschijnt van achter een boom, de quokka maakt zich uit de voeten en ik roep: ‘Je moeder heeft een aanval!’


    Een paar bonkende tellen later is Aoife Brubeck bij me, en neemt het gezicht van haar moeder in haar handen. Ze zegt op scherpe toon: ‘Mam! Hou op! Kom terug! Mam!’


    Diep uit Holly’s keel stijgt een hees, gonzend gezoem op.


    Aoife vraagt: ‘Hoelang zijn haar ogen al zo?’


    ‘Een minuut? Misschien minder. Heeft ze last van epilepsie?’


    ‘Het ergste is voorbij. Nee, het is geen epilepsie. Ze zegt niks meer, dus ze hoort nu ook niks, en… O, shit… waar komt dat bloed vandaan?’


    Er zit iets plakkerigs en roods aan mijn hand. ‘Ze is met haar hoofd tegen de muur geslagen.’


    Aoife schrikt en inspecteert het hoofd van haar moeder. ‘Die heeft straks een joekel van een bult. Maar kijk, haar ogen komen terug.’ Dat klopt, haar pupillen groeien van minuscule stipjes weer uit tot fatsoenlijke schijfjes.


    Ik merk op: ‘Je reageert alsof zoiets wel vaker gebeurd is.’


    ‘Een paar keer,’ zegt Aoife, met veel gevoel voor understatement. ‘Je hebt De Mannetjes van de Radio nooit gelezen, hè?’


    Voor ik iets kan zeggen knippert Holly Sykes met haar ogen en ziet ons zitten. ‘O jezus, het was weer zover, hè?’


    Aoife toont zich op moederlijke wijze bezorgd. ‘Fijn dat je er weer bent.’


    Ze is nog altijd bleekjes en bibberig. ‘Wat heb ik met mijn hoofd gedaan?’


    ‘Volgens Crispin heb je geprobeerd er een deuk mee in de vuurtoren te slaan.’


    Holly Sykes kijkt me geschrokken aan. ‘Heb je gehoord wat ik allemaal zei?’


    ‘Ik kon moeilijk anders. Dat wil zeggen in het begin. Later… was het niet echt Engels meer. Luister, ik ben geen ehbodeskundige, maar je zou weleens een hersenschudding kunnen hebben. En om nu over een geaccidenteerde weg te gaan fietsen lijkt me niet erg verstandig. Ik heb het nummer van de fietsverhuur. Ik ga vragen of ze hier een dokter naartoe kunnen sturen, dan kan die je meenemen. Ik raad het je sterk aan.’


    Holly kijkt naar Aoife, die zegt: ‘Doe dat, alsjeblieft,’ en knijpt haar moeder geruststellend in de arm.


    Holly hijst zichzelf rechtop. ‘God mag weten wat jij van dit alles denkt, Crispin.’


    Dat doet er nauwelijks toe. Ik tik het nummer in, afgeleid door een klein vogeltje dat gossie, gossie, gossie roept.


    Holly kreunt voor de vijftiende keer: ‘Ik schaam me zo vreselijk.’


    De veerboot vaart Fremantle binnen. ‘Wil je dat nou niet wéér zeggen?’


    ‘Maar ik vind het zo erg, Crispin, dat jij je tochtje naar Rottnest hebt moeten afbreken.’


    ‘Ik zou sowieso met deze boot terug zijn gegaan. Als ooit een plek het karma van verdoemenis aankleefde, is het zeker Rottnest. En al die gladde galeriehouders die Aboriginalkunst verkopen vraten aan mijn wil om te leven. Alsof de Duitsers een grote zaak met Joodse etenswaren op het terrein van Buchenwald zouden neerzetten.’


    ‘Zoek de schrijver.’ Aoife neemt het laatste hapje van haar ijslolly. ‘Weder-om.’


    ‘Schrijven is een dwanghandeling,’ zeg ik. ‘Ik zou er morgen gelijk mee kappen, als ik dat zou kunnen.’


    De motoren van de veerboot grommen nog één keer en slaan dan af. Passagiers grabbelen hun bezittingen bij elkaar, doen hun oordopjes uit en kijken waar hun kinderen uithangen. Holly’s mobieltje gaat en ze kijkt wie het is. ‘Mijn vriendin, die ons komt ophalen. Momentje.’ Terwijl zij praat kijk ik op mijn eigen mobieltje of er nog berichten zijn. Maar na de foto van Juno’s verjaardagsfeestje is er niets meer binnengekomen. Ons internationale huwelijk was ooit een inloopkast vol ontdekkingen en bijzonderheden, maar een internationale scheiding is geen kattepis. Door het met buiswater besproeide raam zie ik lenige jonge aussies vanaf de voorplecht op de kade springen en kabels om geverfde ijzeren klampen heen slaan.


    ‘Onze vriendin pikt ons op in de aankomsthal.’ Holly bergt haar mobieltje weg. ‘Er is nog best plek voor jou, hoor Crispin, als je een lift naar het hotel wilt.’


    Ik heb geen energie meer om Perth te gaan verkennen. ‘Graag.’


    We lopen het gangboord af en de betonnen pier op, waar mijn benen moeite hebben om zich aan te passen aan terra firma. Aoife zwaait naar een vrouw die terugzwaait, maar ik zoom pas op Holly’s vriendin in als ik al vlakbij ben.


    ‘Hallo, Crispin,’ zegt de vrouw, alsof ze me kent.


    ‘Dat is waar ook,’ herinnert Holly zich. ‘Jullie hebben elkaar in Colombia ontmoet!’


    ‘Maar misschien,’ zegt de vrouw glimlachend, ‘is dat Crispin ontschoten.’


    ‘Helemaal niet, Carmen Salvat,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het met je?’
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    Als we de geklimatiseerde foyer van het Shanghai Mandarin verlaten stuiten we op een muur van broeierige hitte en adoratie van een flashmob – ik heb nog nooit iets van deze omvang gezien aan openbare bewondering voor een literaire schrijver. Des te spijtiger dat ik die schrijver niet ben. Zodra ze hem herkennen klinkt er één langgerekte kreet: ‘Nieieeieiiek!’ Nick Greek, die de voorhoede vormt van ons tweemansschrijverskonvooi, woont al sinds maart in Shanghai, waar hij Kantonees leert en research doet voor zijn nieuwe roman over de opiumoorlogen. Hal de Hyena heeft de handen ineengeslagen met zijn plaatselijke agent, zodat nu een kwartmiljoen Chinese lezers Nick Greek volgen op Weibo. Tijdens de lunch vertelde hij dat hij modellencontracten heeft afgeslagen, godgloeiende. ‘Het is best gênant,’ zei hij bescheiden. ‘Ik bedoel, wat zou Steinbeck ervan gevonden hebben?’ Ik slaagde erin een lachje te produceren en bedacht dat Bescheidenheid de geslepener stiefbroer is van IJdelheid. Een paar zwaargebouwde beveiligingsjongens van de boekenbeurs moesten voor ons een pad banen door de menigte jonge, bekoorlijk Chinese fans met ravenzwart haar, die allemaal een boek bij zich hadden. ‘Nieiek! Handtekening alsjeblieft, handtekening alsjeblieft!’ Sommigen zwaaien zelfs met kleurenfoto’s op A4formaat van de jonge Amerikaan die hij moet bekladden, godgloeiende. ‘Hij is een Amerikaanse imperialist!’ wil ik schreeuwen. ‘Wat vinden jullie van de dalai lama op het gazon voor het Witte Huis?’ Miss Li, die mij namens de British Council bijstaat, en ik volgen in het spoor van zijn gevolg en worden gelukkig ongemoeid gelaten. Als ik al op een van de filmpjes mocht opduiken, zullen ze aannemen dat ik zijn vader ben. En raad eens, waarde lezer? Het maakt me niet uit. Laat hem maar genieten van alle roem, zolang die duurt. Over zes weken wonen Carmen en ik in ons droomappartement dat uitziet op de Plaza de la Villa in Madrid. Als mijn ouwe makker Ewan Rice het ziet, zal hij van pure jaloezie in een wolk van groene sporen uit elkaar barsten, ook al heeft híj de Brittan Prize twee keer gewonnen. Als we daar eenmaal zitten kan ik mijn tijd evenredig verdelen tussen Londen en Madrid. De Spaanse keuken, goedkope wijn, en een gegarandeerde hoeveelheid zonneschijn en liefde. Liefde. Tijdens mijn beste jaren, die ik heb verspild met Zoë, was ik vergeten hoe heerlijk het is om van iemand te houden en zelf ook bemind te worden. Wat is per slot van rekening alle aardse roem vergeleken met de liefde van een hoogstaande vrouw?


    Nou? Ik vraag u wat.


    Miss Li leidt me naar het kloppend hart van het Shanghai Book Faircom-plex, een grote gehoorzaal waarin vooraanstaande sprekers, de ware bonzen van het internationale uitgeverswezen, het woord zullen voeren. Ik kan me voorstellen dat voorzitter Mao in de jaren vijftig in deze zelfde ruimte zijn o zo doordachte economische dictaten presenteerde. En wie weet is het nog gebeurd ook. Deze middag wordt het toneel echter beheerst door een jungle van orchideeën en een tien meter hoge uitvergroting van Nick Greeks blonde Amerikaanse kop en tors. Miss Li leidt me via de andere kant van de grote gehoorzaal naar mijn eigen zaal, hoewel ze onderweg verscheidene keren zelf de weg moet vragen. Uiteindelijk weet ze het vertrek te lokaliseren, in het souterrain. Zo te zien betreft het een aantal doorgebroken bezemkasten. Er staan dertig stoelen in het zaaltje, waarvan er maar zeven bezet zijn. De aanwezigen zijn: mijn glimlachende interviewer, een nietglimlachende vrouwelijke tolk, een nerveuze miss Li, mijn vriendelijke uitgever Fang in zijn Black Sabbath-T-shirt, twee jongeren met een naamkaartje van de Shanghai Book Fair op hun revers, en een meisje van wat vroeger Euraziatische origine genoemd werd. Ze is klein, jongensachtig, draagt een nerdbril, en heeft haar hoofd kaalgeschoren. Elektrotherapiestijl Chic. Een brommende ventilator roert boven onze hoofden de warmte dooreen, er knippert een tlbuis, en de muren zitten onder de vlekken en vegen, als de binnenkant van een oven die nooit wordt schoongemaakt. De verleiding om weg te lopen is werkelijk heel groot, maar ik zie op tegen alle rompslomp die dat met zich meebrengt en trotseer liever wat de middag voor me in petto heeft. Ik weet zeker dat de British Council een zwarte lijst bijhoudt van zich misdragende schrijvers.


    Mijn interviewer bedankt in het Chinees iedereen voor zijn of haar komst, en houdt voor zover ik kan nagaan een korte inleiding. Dan lees ik een stuk voor uit Echo moet sterven terwijl op een scherm boven mijn hoofd een vertaling in het Mandarijns wordt geprojecteerd. Het is hetzelfde fragment dat ik drie jaar geleden in Hayon-Wye heb voorgelezen. Godgloeiende, is het alweer drie jaar geleden dat er voor het laatst iets van mij is verschenen? De hilarische escapades van Trevor Upward op het dak van de Eurostar lijken het uitgelezen gezelschap niet te amuseren. Is mijn satire vertaald als een regelrechte tragedie? Of is de typische Hersheyhumor aan de taalbarrière in beslag genomen? Aan het eind onderga ik het geluid van veertien klappende handen, ga weer zitten, en schenk mijzelf een glas mineraalwater in. Ik heb een ontzettende dorst. Er zit nauwelijks meer koolzuur in het water, dat smaakt naar gist. Ik hoop dat het niet uit een Shanghaise kraan komt. Mijn interviewer glimlacht, bedankt mij in het Engels en stelt mij vervolgens dezelfde vragen die mij voortdurend gesteld zijn sinds ik een paar dagen geleden in Beijing ben aangekomen: ‘In hoeverre heeft het werk van uw beroemde vader uw romans beïnvloed?’ ‘Waarom heeft Gedehydrateerde embryo’s een symmetrische structuur?’ ‘Wat valt er voor de Chinese lezer uit uw romans te leren?’ Ik geef dezelfde antwoorden die ik steeds heb gegeven sinds ik een paar dagen geleden in Beijing ben aangekomen, en mijn spichtige, nietglimlachende tolk, die ook mijn antwoorden van gisteren verscheidene keren heeft vertaald, geeft mijn zinnen moeiteloos door in het Chinees. Het Elektrotherapiemeisje maakt, zie ik, daadwerkelijk aantekeningen. Dan vraagt de interviewer: ‘Leest u de recensies van uw werk ook?’ waardoor de loop van mijn gedachten zich weer op Richard Cheeseman richt, waar hij op mijn ellendige bezoek van vorige week aan Bogotá botst en volkomen ontspoort…


    Godgloeiende godver, wat een ontmoedigend bezoek was dat, waarde lezer. Dominic Fitzsimmons was maandenlang achter de schermen bezig geweest om voor mij en Richards zuster Maggie een ontmoeting te regelen met zijn Colombiaanse tegenhanger op het ministerie van Justitie, om de voorwaarden voor repatriëring te bespreken, maar op het laatste moment bleek genoemde hoogwaardigheidsbekleder ‘niet beschikbaar’. In zijn plaats verscheen een jeugdige ondergeschikte, die nog zo’n beetje over zijn navelstreng struikelde. Hij bleef tijdens ons zevenentwintig minuten durende onderhoud maar telefoontjes aannemen, en twee keer sprak hij míj aan als miester Cheeseman, terwijl hij naar Richard verwees als ‘de gedetineerde Earshey’. Zonde van mijn tijd, godgloeiende. De volgende dag bezochten we de arme Richard in de Penitenciaría Central. Hij lijdt aan gewichtsverlies, gordelroos, aambeien, depressies, en zijn haar valt ook nog eens uit, maar er is daar maar één dokter voor tweeduizend gevangenen, en wanneer het om een gegoede Europese gevangene gaat, vraagt de brave medicus een vergoeding van vijfhonderd dollar per consult. Richard had ons gevraagd boeken mee te brengen, plus papier en schrijfgereedschap, maar mijn aanbod voor een laptop of een iPad te zorgen sloeg hij af, omdat de bewakers die onmiddellijk zouden inpikken. ‘Daaruit blijkt dat je rijk bent,’ vertelde hij met gebroken stem, ‘en als ze weten dat je rijk bent dwingen ze je hun bescherming te kopen.’ De gevangenis wordt gerund door bendes die de interne drugshandel controleren. ‘Maak je geen zorgen, Maggie,’ zei Richard tegen zijn zuster. ‘Ik raak dat spul met geen vinger aan. Naalden zijn voor gemeenschappelijk gebruik, het spul wordt door hen met poeder vermengd, en als je eenmaal bij hen in het krijt staat, hebben ze je ziel. Het zou mijn kansen op een vroeg appel om zeep helpen.’ Maggie wist zich tegenover haar broer groot te houden, maar zodra we de gevangenispoort uit waren, gaf ze zich over aan een eindeloze huilbui. Het was alsof mijn geweten in de mangel werd genomen. En zo voelt het nog steeds.


    Maar ik kan niet met hem van plaats ruilen. Dat zou mijn dood betekenen.


    ‘Meneer Hershey?’ Miss Li kijkt me bezorgd aan. ‘Alles goed?’


    Ik knipper met mijn ogen. Shanghai. De boekenbeurs. ‘Ja, ik was gewoon even… Het spijt me, eh, ja… Of ik de recensies van mijn werk lees? Nee. Niet meer. Ze voeren me naar plaatsen waar ik niet wil zijn.’ Terwijl mijn tolk daar haar tanden in zet, zie ik dat mijn publiek tot zes aanwezigen is geslonken. Het Elektrotherapiemeisje is weggeglipt.


    De Shanghai Bund is meerdere dingen tegelijk: een oeverpromenade in de stijl van de jaren dertig, geflankeerd door een aantal barokke decorstukken uit Speelgoedland; een toonbeeld van westerse koloniale arrogantie; een toonbeeld van waartoe de huidige Chinese natie in staat is; vier rijbanen vol langzaam rijdend of nietrijdend verkeer; en een verhoogde boulevard langs de Huangpu waarover, als kwamen zij uit Walt Whitmans gedicht Out of the Ocean the Crowd, een schare toeristen zich traag voortbeweegt: gezinnen, stelletjes, straatventers, zakkenrollers, schrijvers zonder vrienden, zacht mompelende drugsdealers en pooiers: ‘Hé, mister… Drugs? Seks? Vlakbij, mooie meisjes.’ Crispin Hershey zegt: ‘Nee.’ Niet alleen is onze held trouw aan zijn geliefde, maar hij vreest tevens dat de papierwinkel die ermee gemoeid zou zijn wanneer hij in een bordeel in Shanghai geshanghaaid zou worden van waarlijk homerische omvang zou zijn, en niet in positieve zin.


    De zon valt uiteen in avond, en de wolkenkrabbers aan de overkant van de rivier beginnen te fluoresceren. Ik zie een gigantische flessenopener, een buitenmodel interstellaire raket uit de jaren twintig, een obelisk voor een sedert lang vergeten vorst, plus een aanvullende cast van louter veertig, vijftig, of zestig verdiepingen tellende gebouwen, die in clusters als bij een tot mislukken gedoemd spelletje Tetris omhoogtorenen. In Mao’s tijd was Pudong een zoutmoeras, heeft Nick Greek me verteld, maar tegenwoordig kijk je enkel of je rondzwevende jet-cars ziet. Toen ik klein was, was Amerika een synoniem van modern. Tegenwoordig geldt dat voor Shanghai. En dus wandel ik door terwijl ik mij het verleden voorstel: van lantaarns voorziene jonken die op het getij op en neer deinen, de spookachtige wirwar van masten en tuigage, het kreunen en steunen van schepen die in Glasgow, Hamburg en Marseille op stapel werden gezet, geharde, knokige stuwadoors, die opium uitladen en thee inladen, stippellijnen van Zerobommenwerpers, die de stad aan puin bombarderen, kogels, miljoenen kogels, kogels uit Chicago, kogels uit Fukuoka, kogels uit Stalingrad, ratatat-tat-tat-tat. Als steden een aura bezitten, zoals mensen die naar Zoë’s stellige overtuiging hebben, als je ‘cha-kra ervoor openstaat’ dan heeft Shanghai’s aura de kleur van geld en macht. Zijn emails zijn bij machte fabrieken in Detroit te sluiten, Australië te ontdoen van al zijn ijzererts, Zimbabwe al zijn neushoornhoorn afhandig te maken, de Dow Jones vol steroïden of financieel rioolwater te pompen…


    Mijn mobieltje gaat. Prachtig. Mijn lievelingspersoon.


    ‘Heil, O Aangezicht Dat Duizend Schepen Zee Deed Kiezen.’


    ‘Hallo, mafkees. Hoe is het in de geheimzinnige Oriënt?’


    ‘Shanghai is indrukwekkend, alleen mist het een Carmen Salvat.’


    ‘En hoe was de Shanghai International Book Fair?’


    ‘Och, het ouwe liedje. Een goeie opkomst bij mijn optreden.’


    ‘Prachtig! Dus je hebt Nick goed partij gegeven?’


    ‘Nick Gréék voor jou,’ gromt mijn groenogige monster. ‘Het gaat er niet om wie het populairst is, weet je.’


    ‘Fijn dat je dat zegt. Nog iets van Holly gezien?’


    ‘Nee, haar vlucht komt pas later aan, en trouwens, ik ben het hotel uit geglipt naar de Bund. Daar loop ik nu wolkenkrabbers te spotten.’


    ‘Geweldig, hè? Zijn ze allemaal al verlicht?’


    ‘Nou en of. Ze stralen als Lucy én de Sky én Diamonds. Maar genoeg over míjn dag. Hoe was de jouwe?’


    ‘Een verkoopbijeenkomst met een gretig verkoopteam, een ontwerpbespreking met een fanatieke schilder, en nu een lunchbespreking met melancholische boekverkopers, en daarna tot vijf uur crisisbesprekingen.’


    ‘Leuk. Nog nieuws van de verhuurder?’


    ‘Ja-a. Het nieuws is dat we erin kunnen als we…’


    ‘O, wat gewéldig, schat! Ik ga…’


    ‘Maar wacht even, Crisp. Ik ben er niet meer zo zeker van als ik was.’


    Ik ga opzij voor een troep vrolijke Chinese punkers in vol ornaat. ‘Het appartement aan de Plaza de la Villa? Dat was verreweg het beste wat we gezien hebben. Zeeën van licht, ruimte voor mijn werkkamer, net betaalbaar, en jawel… als we ’s ochtends de blinden opendoen, is het elke keer weer alsof we in een roman van Pérez-Reverte leven. Ik snap het niet, welk vinkje ontbreekt?’


    Mijn vriendin de uitgeefster kiest haar woorden met zorg. ‘Ik had me tot dusver niet gerealiseerd hoezeer ik aan mijn eigen huis gehecht ben. Mijn huis is mij heilig. Ik hou van de buurt, van mijn buren…’


    ‘Maar Carmen, dat heilige huisje van jou is kléín. Als ik mijn tijd ga verdelen tussen Londen en Madrid hebben we iets groters nodig.’


    ‘Dat wéét ik… Ik heb alleen het gevoel dat we wat hard van stapel lopen.’


    Dat weeë gevoel. ‘Perth is inmiddels een jaar geleden.’


    ‘Ik wijs jou niet af, Crispin, echt niet. Ik zou alleen graag…’


    De avondlucht in Shanghai wordt ineens aanmerkelijk koeler.


    ‘Ik zou alleen graag… nog wat langer op de oude voet willen doorgaan, da’s alles.’


    Iedereen die ik zie lijkt de helft te zijn van een liefdespaar. Ik herinner mij dat Ik wijs jou niet af, Crispin maar al te goed uit de tijd voor Zoë, toen dat zinnetje het begin van weer een scheiding vormde. Rancune grauwt door de brievenbus en komt aan met zinnen als: ‘Maak godverdomme een keuze, Carmen!’ ‘Weet je hoeveel geld we kwijt zijn aan vliegen?’ en zelfs: ‘Heb je iemand anders? Een of andere spanjool? Iemand wat meer van jouw leeftijd?’


    Ik zeg: ‘Ik vind het prima.’


    Ze luistert naar de lange stilte die volgt. ‘Meen je dat?’


    ‘Ik ben teleurgesteld, maar alleen omdat ik niet genoeg geld heb om een huis bij jou in de buurt te kopen, zodat we een soort Hanze van heilige huisjes konden stichten. Misschien als er ineens een filmdeal voor Echo moet sterven uit de lucht komt vallen. Luister, dit telefoontje kost je een vermogen. Ga jij je boekverkopers maar opvrolijken.’


    ‘En ben ik volgende week nog steeds welkom in Hampstead?’


    ‘Je bent altijd welkom in Hampstead. Elke week van het jaar.’


    Ze zit te glimlachen in haar kantoor in Madrid, en ik ben blij dat ik niet naar het gegrauw door de brievenbus heb geluisterd. ‘Dank je wel, Crispin. Doe de groeten aan Holly, als je haar ziet. Ze hoopt je te treffen. En als iemand je gefrituurde doerian aanbiedt, niet toehappen. Oké, dagdag… hou van je.’


    ‘Ik hou ook van jou.’ Einde gesprek. Zeggen we ‘Ik hou van jou’ omdat we het menen, of omdat we onszelf willen laten geloven dat we nog altijd in die gelukzalige staat verkeren?


    Terug in zijn hotelkamer op de achttiende verdieping spoelt Crispin Hershey onder de douche de plakkerige dag van zich af, waarna hij zich in boxershort en een Tshirt met daarop het citaat Fail Better van Beckett dat ik in Santa Fe heb gekregen achterover op zijn sneeuwwitte bed laat vallen. Het diner, waaraan een bonte verzameling schrijvers, uitgevers, eigenaars van buitenlandse boekhandels en medewerkers van de British Council aanzat, werd gehouden in een restaurant met ronddraaiende tafels. Nick Greek zat prinsheerlijk op zijn praatstoel, terwijl ik me voorstelde hoe hij op spectaculaire wijze om het leven kwam, met zijn gezicht in een grote schaal gelakte eend, lotuswortel en bamboescheuten. Waarop Hercule Poirot uit het schemerduister naar voren zou treden en ons zou uitleggen wie deze rijzende ster aan het literaire firmament had vergiftigd, en waarom. De oudere schrijver was natuurlijk een voor de hand liggende verdachte, met jalousie de métier als motief, en alleen al daarom kon die het niet gedaan hebben. Ik staar naar de digitale klok boven in het tvbeeld. Het is 22:17. Als ik nog eens aan Carmen terugdenk, besef ik dat haar terughoudendheid inzake Ons Appartement me eigenlijk niet hoeft te verbazen. De tekenen dat onze ‘witte-broodsweken’ voorbij zijn waren al een tijdje zichtbaar. Vorige maand weigerde ze naar Londen te komen toen Juno en Anaïs bij me waren. Het bezoek van de meisjes was geen onverdeeld succes. Onderweg van het vliegveld naar mijn huis deelde Juno mee dat ze niet meer zo gek was op paarden, waarop Anaïs natuurlijk besloot dat zij ook te oud was voor het ponykamp, en aangezien het gestorte bedrag niet werd vergoed, gaf ik mogelijk ietsje te veel in de geest van mijn eigen vader lucht aan mijn ongenoegen. Vijf minuten later was Anaïs aan het blèren en zat Juno haar nagels te bestuderen, terwijl ze me liet weten: ‘Het heeft geen zin, pap, je kunt geen twintigsteeeuwse methoden toepassen bij eenentwintigsteeeuwse kinderen.’ Het kostte me vijfhonderd pond en drie uur winkelen in de boetieks van Carnaby Street om te voorkomen dat ze hun moeder belden om haar de retourvlucht naar Montreal te laten overboeken naar de volgende dag. Zoë laat Juno ermee wegkomen dat ze zelfs maar de geringste vermaning met een venijnig ‘Och, wat zou het!’ afdoet, terwijl Anaïs een soort zeeanemoon aan het worden is, wier geest meedeint naar elke kant waar ze door de stroming van het moment naartoe wordt gedreven. Hun bezoek zou beter verlopen zijn als Carmen had meegeholpen, maar die had daar niets van willen weten: ‘Ze zitten heus niet te wachten op een stiefmoeder die hun tijdens de vakantie bij hun vader in Londen de wet voorschrijft.’ Ik zei dat ik een warme genegenheid koesterde voor mijn eigen stiefmoeder. Waarop Carmen antwoordde dat ze, nu ze mijn herinneringen aan mijn vader had gelezen, heel goed begreep waarom. Waarmee het onderwerp bedreven was afgehandeld.


    Volgens de klassieke Carmen Salvatstrategie.


    22:47. Ik speel een partijtje schaak op mijn iPhone, en geef me over aan een geliefkoosde fantasie, waarin mijn tegenstander geen uit digitale codes opgebouwd brein is, maar mijn bloedeigen vader. Het zijn de aanvallen van mijn vader die ik afsla, het is de verdediging van mijn vader die ik ontmantel, de koning van mijn vader die over het bord zwalkt om uitstel van executie te krijgen. Maar de stress doet zich gelden. Normaal gesproken win ik op dit level altijd, maar vandaag maak ik het ene foutje na het andere. Sterker nog, de ouwe lul begint praatjes te krijgen: ‘Uitmuntende strategie, Crisp. Heel goed, zet je toren daar maar. Dan zet ik mijn paard hier. Dan zet ik daarmee een mooie vork met jouw duttende toren en je afgedwaalde dame, en dan helpt er geen lievemoedertje meer aan!’ Als ik de herstelfunctie inschakel om mijn toren terug te krijgen, kraait mijn vader: ‘Heel goed! Vraag dat verrekte apparaat maar of het je uit de brand wil helpen. Waarom download je geen app om je volgende roman voor je te schrijven?’ ‘Rot op,’ zeg ik, en zet mijn mobieltje uit. Ik zet de tv aan en zap langs de verschillende zenders tot ik een scène uit de film Another Year van Mike Leigh herken. Die is griezelig sterk. Hiermee vergeleken zijn mijn eigen dialogen shit. Slapen zou geen slecht idee zijn, maar ik ben overgeleverd aan de jetlag, en ik merk dat ik opgefokt ben. Bovendien weet mijn maag niet goed wat ze aan moet met de gefrituurde stukken doerian. Nick Greek bekende de Britse consul dat hij die vrucht nooit echt had leren waarderen, zodat ik er uiteindelijk drie nam. Ik zou nu graag een sigaret opsteken, maar Carmen heeft me zover gekregen dat ik ben gestopt, zodat ik het – jamjam – moet doen met een stuk nicotinekauwgom. Richard Cheeseman is weer gaan roken. Dat kan ook haast niet anders, gezien waar hij zit, de arme drommel. Zijn tanden zijn koffiebruin. Ik zap verder langs andere zenders tot ik een ondertitelde Amerikaanse film vind, The Dog Whisperer, over een africhter van dieren die de psychotische huisdieren van psychotische Californiërs weer op de rails krijgt. 23:10. Ik overweeg of ik me nog eens ga aftrekken, zuiver om gezondheidsredenen, en blader door mijn mentale bluraycol-lectie, om uiteindelijk te kiezen voor het meisje uit de commune Rivendell, ergens in West-Londen. Maar dan besluit ik dat het me te veel moeite is. Dus sla ik mijn nieuwe Moleskine open op de eerste bladzijde en schrijf bovenaan ‘De Rottnestroman’…


    … om tot de ontdekking te komen dat ik de naam van mijn hoofdpersoon weer vergeten ben. Shit. Hij heeft een tijdje Duncan Frye geheten, maar Carmen vond dat klinken alsof hij een Schotse snackbareigenaar was. Daarom werd het ‘Duncan McTeague’, maar dat ‘Mc’ is te voor de hand liggend voor een Schot. Daarom houd ik het voorlopig op Duncan Drummond. DD. Duncan Drummond dus, een steenhouwer uit 1840, die uiteindelijk in de nederzetting aan de Swan belandt en voor Rottnest Island een vuurtoren ontwerpt. Hyena Hal heeft zo zijn twijfels over het boek – ‘Het is beslist iets heel anders, Crisp’ – maar ik werd op een ochtend wakker met het besef dat al mijn romans gaan over eigentijdse Londenaren uit de betere kringen wier levens totaal overhoop worden gehaald door een catastrofeof schandaal. Ik ben bang dat de tanende respons al vóór Cheesemans recensie was ingezet. De eerste miniprobleempjes met betrekking tot de Rottnestroman zijn evenwel al aangespoeld, bijvoorbeeld: ik heb nog maar drieduizend woorden, en die drieduizend woorden zijn allesbehalve de beste uit mijn schrijversloopbaan. Bovendien is mijn laatste nieuwe deadline 31 december van dit jaar. Uitgever Oliver is ontslagen wegens ‘wanprestatie’ en zijn opvolger, die passend genoeg Zak heet, laat onverkwikkelijke geluiden horen over het terugbetalen van een voorschot.


    Zou een en ander opknappen van een paar quokka’s? vraag ik me af.


    Godgloeiende. Er is vast nog wel ergens een bar open.


    Halleluja! Ik loop de Sky Highbar binnen, op de drieënveertigste verdieping, en die is nog open. Ik laat mijn afgepeigerde karkas in een leunstoel bij het raam vallen en bestel voor vijfentwintig dollar een shot cognac. Het uitzicht is fabelachtig. Shanghai bij nacht is een brein van miljoenen lichtjes. Van oranje ‘verbind-de-puntjes’ langs de snelweg, van pixelwitte koplampen en rode achterlichten, groene lichten aan de kranen, knipperende blauwe aan de vliegtuigen, kantoortorens aan de overkant van de weg en vegen spikkeltjes kilometers verderop. Elke microspikkel betekent een leven, een gezin, een eenling, een soapserie. Door schijnwerpers beschenen wolkenkrabbers verderop in Pudong. Dichterbij, bewegende lichtreclames voor Omega, Burberry en Iron Man 5, gigawattschel, op het nietduister van de nacht geplakt. Elke denkbare vorm van licht, behalve dat van maan en sterren. ‘Afstanden bestaan niet in de gevangenis,’ schreef Richard Cheeseman in een brief aan ons Vriendencomité. ‘Er zijn geen ramen naar buiten, dus ik kan nooit verder zien dan de bovenkant van de muren om de binnenplaats. Wat zou ik er niet voor overhebben om een paar kilometer ver te kunnen kijken! Het hoeft niet eens een aardig uitzicht te zijn – gewone stadszooi mag best – zolang er maar een paar kilometer van is.’


    En dankzij Crispin Hershey zit hij daar.


    Dankzij Crispin Hershey blijft hij daar.


    ‘Dag meneer Hershey,’ klinkt een vrouwenstem. ‘Dat ik u hier zomaar tref!’


    Ik spring onverwacht energiek overeind. ‘Holly! Hallo! Ik zat net…’ Ik weet niet goed hoe ik mijn zin moet afmaken, daarom zoenen we elkaar, wang tegen wang, als redelijk goede vrienden. Ze ziet er moe uit, wat natuurlijk te verwachten is van iemand die door allerlei tijdzones is gevlogen, maar haar fluwelen pak staat haar prachtig. Carmen is een paar keer met haar wezen winkelen. Ik wijs naar een denkbeeldige derde persoon in de lege stoel: ‘Kennen kapitein Jetlag en jij elkaar al?’


    Ze staart naar de stoel. ‘Al een jaar of wat, ja.’


    ‘Wanneer ben je aangekomen vanuit… was het Singapore?’


    ‘Eh… even denken. Nee. Jakarta. Het is toch maandag vandaag, hè?’


    ‘Welkom in het Literaire Leven. Hoe gaat het met Aoife?’


    ‘Officieel verliefd.’ Holly’s glimlach kent verschillende lagen. ‘Op eenjongeman die Örvar heet.’


    ‘Örvar? Uit welk Melkwegstelsel zijn Örvars afkomstig?’


    ‘IJsland. Aoife is er een week geleden naartoe gegaan om met zijn familie kennis te maken.’


    ‘Wat fijn voor Aoife. Wat fijn voor Örvar. Kun je je een beetje vinden in de jongen?’


    ‘Ja, toevallig wel. Hij is al een paar keer met Aoife meegekomen naar Rye. Hij studeert genetica in Oxford, ondanks zijn dyslexie. Vraag me niet hoe hij dat klaarspeelt. En hij repareert van alles. Boekenkasten, badkamerdeuren, vastzittende jaloezieën.’ Holly vraagt aan de serveerster die me mijn cognac komt brengen of zij een glas witte huiswijn mag. ‘En hoe zit het met Juno?’


    ‘Juno? Die heeft godgloeiende nog nooit van haar leven iets gemaakt.’


    ‘Nee, gek! Heeft Juno al een vriendje?’


    ‘O, bedoel je dat. Nee, laat dat kind nog maar even, ze is pas veertien. Hm. Sprak jij op die leeftijd met je vader over jongens?’


    Holly’s mobieltje piept. Ze werpt er een snelle blik op. ‘Het is een berichtje voor jou. Van Carmen. “Zeg tegen Crispin dat ik hem gezegd heb van de doerians af te blijven.” Enig idee waar dat op slaat?’


    ‘Ja, helaas wel.’


    ‘Gaan jullie nog naar dat nieuwe appartement in Madrid verhuizen?’


    ‘Nee. Dat is nogal een lang verhaal.’


    ‘Rottnest?’ Holly tikt met haar nagel tegen haar wijnglas, alsof ze de toonhoogte ervan wil bepalen. ‘Nou, zoals Carmen je misschien heeft verteld heb ik verschillende keren in mijn leven stemmen gehoord die anderen niet hoorden. Of wist ik dingen zeker die ik onmogelijk kon weten. Of heb ik af en toe als spreekbuis gediend voor andere… aanwezigheden dan ikzelf. Sorry, dat laatste klinkt nogal seancerig, maar daar kan ik ook niks aan doen. En anders dan bij een seance roep ik geen dingen op. Die stemmen… overvallen me. Ik zou willen dat ze dat niet deden. Ik zou heel erg graag willen dat ze dat niet deden. Maar ze doen het wel.’


    Dat weet ik allemaal. ‘Je hebt psychologie gestudeerd, toch?’


    Holly ziet wat er achter die opmerking schuilgaat, zet haar bril af en knijpt in de moeten in haar neus. ‘Goed, Hershey, jij je zin. De zomer van 1985. Ik was zestien. Jacko was twaalf maanden eerder verdwenen. Sharon en ik logeerden in Bantry, in de provincie Cork, bij familie. Op een regenachtige dag zaten we met de kleintjes Slangen en Ladders te spelen’ – dertig jaar later loopt er nog een rilling over haar rug – ‘toen ik opeens wist, of hóórde, of “de zekerheid voelde”, hoe je het ook wilt noemen, op welk getal de dobbelsteen bij de volgende worp zou neerkomen. Als mijn neefje met de eierdop rammelde dacht ik: vijf. En zie, hij gooide een vijf. Eén. Vijf. Drie. En zo maar door. Puur toeval, toch? Gebeurt zo vaak. Maar het bleef maar doorgaan. Meer dan vijftig worpen achterelkaar, goddomme. Ik wilde dat het ophield. Elke keer dacht ik: nu heb ik het mis en kan ik alles afdoen als toeval… maar het hield maar aan, totdat Sharon een zes nodig had om te winnen, en ik wist dat ze die zou gooien. Wat ze vervolgens deed. Ik had inmiddels een barstende hoofdpijn, daarom kroop ik in bed. Toen ik weer wakker werd zaten Sharon en onze neefjes Cluedo te spelen en was alles weer normaal. En ik begon mezelf er meteen van te overtuigen dat ik me alleen maar had verbééld dat ik steeds alle uitkomsten geweten had. Tegen de tijd dat ik weer in het duffe Gravesend terug was had ik mezelf er zo’n beetje van overtuigd dat het allemaal gewoon een… een eenmalig vreemd iets was, dat ik me waarschijnlijk ook nog eens niet goed herinnerde.’


    Ik denk dat ik dronkener ben dan ik dacht. ‘Maar dat was niet zo.’


    Holly plukt aan haar ring. ‘Dat najaar schreef mijn moeder me in voor een secretaresseopleiding in Gravesend, zodat ik in elk geval wat uitzendwerk zou kunnen doen. Dat ging heel redelijk, maar op een dag zat ik in de kantine, in mijn eentje, zoals altijd, toen ik… Nou ja, opeens wíst ik dat Rebecca Jones, het meisje dat aan het tafeltje tegenover me met haar vriendinnen zat te kletsen, over een paar tellen haar koffie zou omstoten, zodat die over de vloer zou gaan. Ik wist het net zo zeker, Crispin, als… als ik weet hoe jij heet, of dat ik straks zal gaan slapen. Ik heb nooit echt in God geloofd, maar op dat moment zat ik te bidden: Alsjeblieft niet, alsjeblieft niet, alsjeblieft niet. Toen stak Rebecca Jones ineens haar hand uit ter onderstreping van iets wat ze zei en sloeg tegen haar koffiebekertje, dat met een klap op de vloer viel. Overal stroompjes en plasjes koffie.’


    ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Nou, ik nam de benen, maar… de zekerheden bleven me achtervolgen. Ik wist dat ik om de volgende hoek een dalmatiër zou zien met zijn poot omhoog tegen een lantaarnpaal. Alsof ik hem al gezien had, al had ik dat niet. En honderd meter voor de brug over het spoor wist ik dat de trein naar Londen onderlangs zou komen als ik over de brug liep. Klopte ook weer. En zo bleef het maar doorgaan, de hele weg terug naar de pub. Binnen stond, terwijl ik door de bar liep, een van de stamgasten, Frank Sharkey, te darten, en…’ – ze wacht even terwijl ze het kippenvel op haar armen bekijkt – ‘… ikwist dat ik hem nooit meer zou zien. Ik wíst het, Crispin. Natuurlijk’ – ze huivert – ‘negeerde ik het, het was akelig en morbide. Ouwe Meneer Sharkey was minstens zoveel een huisvriend als een stamgast. Hij had ons allemaal zien opgroeien. Ik zei tegen papa dat ik naar huis was gekomen omdat ik knallende koppijn had, wat ik inmiddels ook echt had. Ik kroop in bed, werd weer wakker, en voelde me stukken beter. Het was opgehouden. Alleen kon ik het gebeurde veel moeilijker afdoen als een fantasie. Dat lukte dan ook niet. Maar ik was gewoon blij dat het was opgehouden en probeerde niet aan meneer Sharkey te denken. Maar toen hij de volgende dag niet kwam opdagen wist ik het. Ik zeurde net zo lang tot mijn vader een buurman belde die een sleutel had. Ze vonden Frank Sharkey dood in zijn tuinschuurtje. Hij had een fatale hartaanval gehad. De dokter zei dat hij al dood moet zijn geweest voordat hij de grond raakte.’


    Ze is overtuigend, en heeft zichzelf ook overtuigd, dat zie ik. Maar het paranormale ís ook overtuigend, waarom zou religie anders nog steeds bestaan?


    Holly staart droevig in haar glas. ‘Veel mensen hebben er behoefte aan te geloven in psychische krachten. Heel veel van hen herkennen zich in mijn boek, daarom word ik ervan beschuldigd dat ik de lichtgelovigen uitmelk. Zelfs door mensen die ik hoog heb zitten. Maar stel nou eens dat het echt wás, Crispin, stel dat jíj dat soort rotsvaste, niet te raden zekerheden had, over laten we zeggen Juno of Anaïs. Zou jij dan denken: Joepie, ik ben helderziend?’


    ‘Tja, dat hangt ervan af…’ Ik moet erover nadenken. ‘Nee. Op het gevaar af als een dokter over te komen: hoelang heeft dat allemaal geduurd?’


    Ze zuigt op haar lippen en schudt haar hoofd. ‘Nou… het is nooit opgehouden. Toen ik een jaar of zestien, zeventien was werd ik om de paar weken overvallen door een hele rits feiten die nog niet hadden plaatsgevonden. Dan holde ik naar huis, begroef mezelf in bed, met mijn hoofd in een plunjezak. Ik heb het nooit aan iemand verteld, behalve aan mijn oudtante Eilísh. Wat had ik moeten zeggen? De mensen zouden denken dat ik aandacht wilde trekken. Op mijn achttiende ging ik in de zomer druiven plukken in Bordeaux, en in de winter werkte ik in de Alpen. Zolang ik maar in het buitenland bleef zouden mijn zekerheden niet gaan over Brendan, dat die van de trap af viel, of over Sharon, dat die door een bus werd overreden.’


    ‘Dus die voorwetenschap werkt niet over een lange afstand?’


    ‘Meestal niet, nee.’


    ‘En krijg je ook insideinformation over je eigen toekomst?’


    ‘Godzijdank niet, nee.’


    Ik aarzel of ik mijn vraag zal herhalen, maar doe het toch. ‘Rottnest?’


    Holly wrijft in een oog. ‘Dat was een heel sterke. Zo nu en dan hoor ik een zekerheid over het verleden. Dan word ik daardoor gegrepen, en is het alsof… O jezus, ik kan niet om allerlei termen heen, al klinkt het nog zo stom. Ik werd gestuurd door een bewustzijn dat zich in de stof van die plek ophield.’


    De barman schudt zijn cocktailshaker. Mijn vriendin kijkt met een kennersblik toe. ‘Die jongen kan er wat van.’


    Opnieuw aarzel ik. ‘Weet jij iets over meervoudige persoonlijkheidsstoornissen?’


    ‘Ja. Als oudere student heb ik er een scriptie over geschreven. In de jaren negentig veranderde de naam in dissociatieve identiteitsstoornis, maar zelfs naar de normen van de klinische psychologie is de presentatie obscuur.’ Holly frummelt aan een oorbel. ‘Het verklaart mogelijk dingen als Rottnest, maar hoe zit het dan met die voorwetenschap? Ouwe Meneer Sharkey? Of toen Aoife klein was en we in Brighton op het trouwfeest van Sharon waren en zij het in haar hoofd haalde weg te lopen, en een zekerheid door mijn mond exact het goede nummer noemde van de kamer waarin ze zichzelf ongewild had opgesloten? Hoe had ik dat ooit kunnen weten, Crispin? Hoe? Hoe had ik dat ooit kunnen verzinnen?’


    Een groep Oost-Aziatische zakenlui barst uit in een lachsalvo.


    ‘Als je geheugen nu eens oorzaak en gevolg heeft omgedraaid?’


    Holly kijkt me nietbegrijpend aan, neemt een slokje wijn, en kijkt nog steeds nietbegrijpend.


    ‘Neem die koffie van Rebecca Huppeldepup. Normaal gesproken ziet jouw brein eerst dat ze haar koffiebekertje omstoot, en slaat het geheugen die gebeurtenis vervolgens op. Maar als jouw brein nou eens door een of andere neurale storing die volgorde omkeert, zodat de herinnering aan het tegen de grond smakkende bekertje eerst werd opgeslagen, vóór je herinnering aan het bekertje op de rand van het tafeltje. Dan zou je in alle oprechtheid geloven dat gebeurtenis B voor handeling A kwam.’


    Holly kijkt me aan alsof ik er niks van snap. ‘Geef me eens een muntje.’


    Ik vis een munt van twee pond uit de internationale verzameling die in mijn portemonnee huist. Zij legt hem in haar linkerhand en legt vervolgens de middelvinger van haar rechterhand op een plekje op haar voorhoofd. Ik vraag: ‘Waar is dat voor?’


    ‘Weet ik niet, maar het helpt gewoon. In het boeddhisme hebben ze het over een derde oog in het voorhoofd, maar… Stil even.’ Ze sluit haar ogen en houdt haar hoofd schuin. Als een hond die naar de stilte luistert. De bargeluiden op de achtergrond – zacht gekeuvel, het getinkel van ijsblokjes in glazen, Keith Jarretts ‘My Wild Irish Rose’ – zwellen aan en ebben weer weg. Holly geeft me mijn muntstuk terug. ‘Gooi eens op. Het wordt kop.’


    Ik gooi het muntstuk op. ‘Kop.’ Fiftyfifty.


    ‘Weer kop,’ zegt Holly, terwijl ze zich concentreert.


    Ik gooi het muntstuk op. ‘Klopt.’ Kans van één op vier.


    ‘Deze keer munt,’ zegt Holly. Haar vinger rust nog steeds tegen haar voorhoofd.


    Ik gooi het muntstuk op. Het is munt. ‘Drie uit drie. Niet gek.’


    ‘Weer kop.’


    Ik gooi het muntstuk op. Het is kop.


    ‘Munt,’ zegt Holly.


    Ik gooi het muntstuk op: het is munt. ‘Hoe doe je dat?’


    ‘Laten we eens een reeks proberen,’ zegt Holly. ‘Kop, kop, kop, munt, en… nog eens munt, maar… kniel je? Crispin, waarom kniel je?’


    ‘Zoals je kunt zien, zit ik recht tegenover je, niet op mijn knieën.’


    ‘Laat maar. Drie keer kop en twee keer munt, in die volgorde.’


    Dus ik gooi het muntstuk op: kop. En opnieuw: kop. Hoe flikt ze dat? Ik wrijf met de munt langs mijn shirt, als een disk met krasjes, en gooi hem vervolgens op: kop, zoals voorspeld. ‘Heel clever,’ zeg ik, maar ik voel me niet op mijn gemak.


    Ze ergert zich aan het bijvoeglijk naamwoord. ‘Nu twee keer munt.’


    Ik gooi het muntstuk op: munt. Dat is negen uit negen. Als ik het voor de tiende keer opgooi, vang ik mis en schiet de munt tollend weg. Ik ga erachteraan, en pas als ik hem onder een stoel vandaan haal en zie dat het munt is, realiseer ik me dat ik geknield zit. Holly ziet eruit als iemand die zojuist het antwoord op een eenvoudig raadsel heeft gekregen. ‘Natuurlijk. De munt rolt weg.’


    Als ik weer ga zitten vertrouw ik mijn stem niet goed meer.


    ‘Een kans van 1 op 1024 bij een serie van tien, voor het geval je je dat afvraagt. Zullen we daar 1 op 4096 van maken door nog eens twee keer te gooien?’


    ‘Hoeft niet.’ Mijn stem klinkt afgeknepen. Ik kijk naar Holly Sykes. Wie is die vrouw? ‘En dat van dat knielen. Hoe…’


    ‘Misschien dat jouw brein ook hier de herinnering voor de voorspelling aanziet.’ Holly Sykes ziet er helemaal niet uit als een goochelaar wier ambitieuze truc zojuist volkomen is geslaagd, maar eerder als een vermoeide vrouw die een paar pond moet zien aan te komen. ‘O, jezus, dat had ik niet moeten doen. Je kijkt op die bepaalde manier naar me.’


    ‘Op welke manier?’


    ‘Luister, Crispin, laten we het allemaal maar gewoon vergeten. Ik val om van de slaap.’


    We lopen zonder veel te zeggen naar de lift in de lobby. Een paar terracotta krijgers hebben, aan hun gezichtsuitdrukking te zien, geen al te hoge dunk van me.


    ‘Je hebt tig duizend ware gelovigen die met liefde een jaar van hun leven zouden geven om te zien wat je mij daarnet hebt laten zien,’ zeg ik tegen Holly. ‘Ik ben een cynische lul, zoals je heel goed weet. Waarom heb je me vereerd met een privédemonstratie?’


    Nu kijkt Holly gepijnigd. ‘Ik hoopte dat je me zou geloven.’


    ‘Wat betreft wat? Wat betreft je Mannetjes van de Radio? Rottnest? Wat betreft…’


    ‘Die avond in Hayon-Wye, in de signeertent. We zaten een paar meter van elkaar af. Ik had een vreemde, sterke zekerheid over jou.’


    De deuren van de lift sluiten zich, en ik weet van Zoë’s flirt met feng shui dat liften kaken zijn die de goede fortuin verslinden. ‘Over mij?’


    ‘Ja, over jou. En wel een heel eigenaardige. En die is ook nooit veranderd.’


    ‘Nou, wat mag die dan wel over mij te vertellen hebben?’


    Ze slikt moeizaam. ‘“Een spin, een spiraal, een man met één oog.”’


    Ik wacht op een nadere uitleg. Die blijft uit. ‘En dat betekent?’


    Holly ziet er in het nauw gedreven uit. ‘Ik heb werkelijk geen idee.’


    ‘Maar meestal kom je er wel achter wat ze betekenen, toch?’


    ‘Meestal wel. Uiteindelijk. Maar dit is een… traag sudderende zekerheid.’


    ‘“Een spin, een spiraal, een man met één oog”? Wat ís dat? Een bood schappenlijstje? Een dancetrack? Een regel uit zo’n verrekte haiku?’


    ‘Crispin, als ik het wist, zou ik het je vertellen, dat zweer ik je.’


    ‘Dus het kan net zo goed volslagen abracadabra zijn.’


    Holly beaamt het iets te gretig. ‘Waarschijnlijk, ja. Yep. Gewoon vergeten.’


    Een bejaarde Chinees in een roze polo van Lacoste, een karamelbruine sportpantalon en golfschoenen stapt uit de lift. Aan zijn arm hangt een blond fotomodel in een negligé van spinrag en gouden munten, extraplanetaire makeup en weinig meer. Ze slaan een hoek om.


    ‘Misschien is het zijn dochter,’ zegt Holly.


    ‘Wat bedoelde je daarnet met “die is ook nooit veranderd”?’


    Ik verwacht dat Holly spijt heeft dat ze dit heeft aangeroerd. ‘In Cartagena, in het huis van de president, hoorde ik precies dezelfde zekerheid. In dezelfde bewoordingen. In Rottnest idem dito, voordat ik iemands spreekbuis werd. En nu weer, als ik mij nu afstem. Ik deed dat grapje met dat muntstuk zodat je de spinspiraal-man met één oog serieus zou nemen in het geval dat het ooit’ – ze haalt haar schouders op – ‘relevant wordt.’


    De liften zoemen in hun turboschacht. ‘Maar wat heb je aan dat soort zekerheden,’ vraag ik, ‘als ze zo verrekte onzeker zijn?’


    ‘O, dat wéét ik niet, Crispin. Ik ben verdomme geen orakel. Als ik ze tegen kon houden deed ik het, liever vandaag dan morgen.’


    Dan stromen de volgende onverstandige woorden ongecensureerd mijn mond uit: ‘Je hebt er anders behoorlijk munt uit weten te slaan.’


    Holly kijkt geschokt, gekwetst, en dan nijdig, en dat allemaal binnen vijf tellen. ‘Ja, ik heb De Mannetjes van de Radio geschreven omdat ik zo stom was, zo achterlijk was te denken dat Jacko, als hij ergens nog in leven zou zijn’ – ze maakt boos een weids handgebaar naar de grenzeloze stad achter het raam – ‘het zou lezen, of iemand anders die hem kende en hem misschien zou herkennen en contact zou zoeken. Weinig kans natuurlijk, want hij is waarschijnlijk dood, maar ik móést het proberen. Maar ik verdráág mijn zekerheden. Ik leef ondánks mijn zekerheden. Dus zeg niet dat ik munt uit ze sla. Waag het godverdomme niet dat te zeggen, Crispin!’


    ‘Ja.’ Ik sluit mijn ogen. ‘Luister, ik zei het wat ongelukkig. Ik…’


    Mijn misdrijven, mijn wandaden. Waar moet ik godgloeiende beginnen?


    Dan hoor ik de liftdeuren dichtgaan. Lekker dan. Ze is weg.


    Terwijl ik terugslof naar mijn kamer stuur ik Holly een berichtje ter verontschuldiging. Morgenochtend, als we allebei een nacht geslapen hebben, bel ik haar en spreken we af bij het ontbijt. Ik kom bij kamer 2929 waar tot mijn verbazing een zwarte tas aan de deurknop hangt. Hij is met gouddraad bestikt met runetekens, een waar monnikenwerk. Er zit een boek in, getiteld Je laatste kans, van Soleil Moore. Nooit van haar gehoord. Of van hem. Ik weet van tevoren al dat het bagger is. Geen enkele dichter zou zo bot zijn te denken dat ik sonnetten ga lezen waar ik niet om gevraagd heb, gewoon omdat ze in een handgeborduurde tas zitten. Hoe is zij trouwens aan mijn kamernummer gekomen? We zijn in China, dus door iemand wat toe te schuiven natuurlijk. Maar toch niet in het Shanghai Mandarin? Ach, wat kan het me schelen. Ik ben zo verdomde, godgloeiende móé. Ik ga gewoon mijn kamer binnen, gooi het boek, dat nog altijd in de fraaie tas zit, samen met alle afvalresten van de dag, in de grote vuilnisbak, leeg mijn dankbare blaas en kruip in bed, waarna de slaap zich opent als een zinkput…

  


  
    17 september 2019


    Hebt u ooit een eenzamer wegwijzer gezien, waarde lezer? In noordelijke richting naar Festap, in oostelijke richting de weg naar Kaldidalur, en inwestelijke richting naar þingvellir, 23 kilometer. Örvar, herinner ik me, heeft me geleerd dat de ‘þ’ wordt uitgesproken als een stemhebbende Engelse ‘th’. Drieëntwintig kilometer over Britse secundaire wegen zou zo’n twintig minuten rijden betekenen, maar ik heb het toeristenbureautje van þingvellir anderhalf uur geleden verlaten. De asfaltweg verslechterde steeds meer, tot hij enkel nog een zandpad was dat kronkelend zijn steile weg omhoogzocht naar een rotsplateau onder staalgrijze bergen en kolkende wolken. In een opwelling zet ik de auto langs de kant, doe de motor van mijn huur-Mitsu-bishi uit, beklim de stenige heuvel en zet mij daar op een rotsblok. Geen telefoonpaal, geen elektriciteitsdraad, geen boom, geen struik, geen schaap, geen kraai, geen vlieg. Enkel een paar plukjes stug gras en een eenzame schrijver. Het dal uit ‘De ondergang van het Huis Usher’. Een aardvormend experiment op een van de minder bekende manen van Saturnus. Het volslagen tegendeel van het nazomerse Madrid, en ik vraag me af hoe het met Carmen gaat, waarna ik mezelf eraan herinner dat hoe het met haar gaat niet langer mijn zaak is. Een week lang rondtoeren over IJsland voor het begin van het Reykjavik Festival was haar idee. ‘Het land van de sagen! Stel je voor, Crispin!’ Ik zocht braaf wat dingen uit, reserveerde de kamers en de auto, en las die avond in Londen, nog maar twee maanden geleden, zelfs Njáls Saga. Toen de telefoon ging wist ik dat er iets mis was. Holly zou het een ‘Zekerheid’ met een hoofdletter Z noemen. Mijn scheiding van Zoë had er heel lang aan zitten komen, maar Carmens onafhankelijkheidsverklaring kwam volkomen uit de lucht vallen. Ik was over mijn toeren, gekwetst, maar vooral bang. Ik begon tegen te werpen dat het juist de uitdagingen en de dagelijkse dingen zijn die een relatie vaste vorm geven, maar kwam al snel niet meer uit mijn woorden terwijl het huis leek in te storten en de hemel daar nog eens bovenop viel.


    Soit. Ik heb twee jaar lang de liefde mogen koesteren van een warme vrouw.


    Cheeseman is zijn derde jaar in de hel in gegaan, en nog is het einde niet in zicht.


    Een tijdje later komt er vanaf de weg naar Kaldidalur knarsend en wel een stoet terreinwagens voorbij. Ik zit hier nog steeds, plat op mijn gat. Het trekt wat koud op. De toeristen bekijken me door bemodderde raampjes; de banden spuwen steentjes en doen het stof opdwarrelen. De wind geeft me een draai om de oren, mijn maag zou wel een kopje thee lusten en… Verder niets. Griezelig. Ik trakteer de microflora op een blaasvol onvervalste schrijversurine. Bij de wegwijzer heeft zich in de loop der eeuwen een steenhoop gevormd. Je mag daar gerust een steen bij leggen en een wens doen, heeftÖrvar me verteld, maar je mag er nooit eentje wegnemen, anders ontsnapt er mogelijk een geest die een vloek legt op jou en je nageslacht. Dat dreigement doet hier minder folkloristisch aan dan het in Reykjavik klonk. De rand van de Langjökullgletsjer rijst wit als balein op achter de dichtstbijzijnde bergen in het oosten. De paar gletsjers die ik eerder gezien heb waren groezelige tenen die die naam niet verdienden… Langjökull is reusachtig… Het nog zichtbare schedeldak van een ijsplaneet die in de aarde is ingeslagen. Thuis in Hampstead heb ik gelezen over figuren uit sagen die vogelvrij verklaard werden, waarbij ik me een goedgemutste Robin-Hood-in-bont-situ-atie voorstelde, maar in situ constateer ik dat op z’n IJslands vogelvrij verklaard worden de facto een doodvonnis inhield. Maar ik moet weer eens verder. Ik voeg mijn steen toe aan de stapel en zie, nu ik vlakbij ben, dat er ook een paar muntstukken bij zijn gelegd. Op zeeniveau zou ik niet zo gek zijn, maar hier haal ik tot mijn eigen verrassing mijn portemonnee tevoorschijn om er een paar munten uit te halen…


    … en zie dat het fotootje van Juno, Anaïs en mij weg is. Onmogelijk. Toch blijft het blanco leren vierkantje onder het plastic omhulsel stijf volhouden dat de foto weg is.


    Hoe kan dat? De foto heeft er jarenlang in gezeten, vanaf dat ik de portemonnee van Zoë cadeau kreeg, bij ons laatste beschaafde kerstfeest als gezin. We hadden de foto een paar dagen voor Kerst gemaakt in een fotoautomaat op het metrostation van Notting Hill. Gewoon om iets te doen te hebben terwijl we op Zoë wachtten, voordat we naar de italiaan in Moscow Road zouden gaan. Juno zei dat ze gehoord had dat er in het regenwoud of daar ergens stammen zijn die geloven dat een foto een stukje van je ziel kan roven, waarop Anaïs zei: ‘Dan heeft deze foto de ziel van ons alle drie gepikt.’ Sindsdien heeft hij in mijn portemonnee gezeten. Hij kan er niet uit glippen. Ik heb mijn portemonnee voor het laatst gebruikt in het bezoekerscentrum van þingvellir toen ik daar ansichtkaarten en water kocht, en toen is mij niet opgevallen dat de foto weg was. Het is geen ramp, maar het brengt me wel van mijn stuk. Die foto is onvervangbaar. Onze zielen zitten erin gevangen. Misschien ligt hij in de auto, is hij naast de handrem gevallen, of…


    Terwijl ik de helling af klauter gaat mijn mobieltje. beller onbekend. Ik neem op. ‘Hallo?’


    ‘Goedemiddag… Meneer Hershey?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Nikki Barrow, de PA van Dominic Fitzsimmons, op het ministerie van Justitie. De staatssecretaris heeft nieuws betreffende Richard Cheeseman. Meneer Hershey… komt het op dit moment gelegen?’


    ‘Eh, ja, jawel, jazeker. Zegt u het maar.’


    Ik word in de wacht gezet – die verrekte Vangelis met ‘Chariots of Fire’ – en zweet ondertussen peentjes. De Vrienden van Richard Cheeseman dachten al dat onze bondgenoot in het kabinet ons was vergeten. Mijn hart bonkt, want óf dit betekent het best denkbare nieuws – repatriëring – of het slechtst denkbare: een ‘ongeluk’ in de gevangenis. Verdomme, mijn mobieltje werkt nog maar voor 8 procent. Schiet op. Nog maar 7 procent. Dan hoor ik ineens het bekakte stemgeluid van Fitzsimmons: ‘Zeg maar tegen ’m dat ik er voor de stemming van vijf uur ben’, en vervolgens: ‘Hai, Crispin, hoe gaat het ermee?’


    ‘Ik mag niet klagen, Dominic. Ik begrijp dat je nieuws hebt?’


    ‘Inderdaad. Richard vliegt aanstaande maandag terug naar Engeland. Een uur geleden ben ik gebeld door de Colombiaanse ambassadeur. Hij had het na de lunch van Bogotá gehoord. En omdat Richard binnen het kader van onze wetgeving voor voorwaardelijke invrijheidstelling in aanmerking komt, zou hij rond Kerstmis op vrije voeten gesteld kunnen worden, mits hij zijn neus niet in andermans zaken steekt. Sorry voor de smakeloze grap.’


    Er gaat van alles en nog wat door me heen, maar ik concentreer me op het positieve. ‘Godzijdank. En jij ook bedankt. Hoe definitief is het allemaal?’


    ‘Nou, als de regering daar voor maandag geen heibel maakt is het volstrekt definitief. Ik ga proberen Richard in categorie D te krijgen. Zijn moeder en zuster wonen in Bradford, dus Hatfield zou mooi uitkomen, dat is een open gevangenis in het zuiden van Yorkshire. Het Herwonnen Paradijs vergeleken met zijn huidige onderkomen. Na drie maanden komt hij in aanmerking voor weekendverlof.’


    ‘Ik kan je niet zeggen hoe blij ik met dit bericht ben.’


    ‘Ja, een keurig resultaat. Het feit dat ik Richard nog van Cambridge kende zorgde er enerzijds voor dat ik de zaak steeds in de gaten ben blijven houden, maar maakte anderzijds dat ik aan handen en voeten gebonden was. Om dezelfde reden zou ik graag willen dat je mijn naam buiten je socialenetwerkactiviteiten hield. Zeg maar dat je door een hoge ambtenaar van het nieuws op de hoogte bent gebracht. Luister, ik moet ervandoor, afspraak met de premier. Wens je comité het allerbeste, en grote klasse, Crispin. Richard mag blij zijn dat jij van geen opgeven wist toen het verder iedereen worst was.’


    Met de laatste 2 procent van mijn iPhone stuur ik een felicitatieberichtje naar Richards zuster Maggie, die Benedict Finch van de Piccadilly Review wel zal bellen. Ben heeft de mediacampagne geleid. Hier hebben we voor gevochten, gekonkeld, complotten gesmeed en gebeden, en toch, en toch smelt mijn blijdschap weg bij de eerste aanraking. Ik heb Richard Cheeseman een onvergeeflijke streek geleverd, en niemand die het weet. ‘Een meinedige,’ zeg ik tegen het IJslandse binnenland, ‘en een lafbek.’ Een koude wind vlaagt door het zwarte stof, zoals hij altijd gedaan heeft, altijd doet, en altijd zal blijven doen. Ik stond op het punt een wens te doen bij de steenhoop, maar het juiste ogenblik is verstreken. Ik moet mijn geluk maar nemen zoals het komt. Meer verdien ik ook niet.


    Wat was ik aan het doen toen Fitzsimmons belde?


    O ja, het fotootje. Dat is zonde. Doodzonde. Het verlies van die foto voelt aan alsof ik mijn kinderen opnieuw verlies.


    Ik sjok de helling af naar de Mitsubishi.


    Daar zal de foto niet liggen, noch ergens anders.

  


  
    19 september 2019


    Zo’n veertig, vijftig tweevoeters roepen: ‘Walvis!’ en ‘Kijk!’ en ‘Waar dan?’ en ‘Daar!’ in vijf, zes, zeven verschillende talen, haasten zich aan bakboordzijde naar de boeg en richten allerlei apparaatjes op het knobbelige ovaal dat oprijst uit de kobaltblauwe zee. Uit het blaasgat schiet een stoomstoot als van een ouderwetse locomotief omhoog, die door de wind over de gillende, lachende passagiers wordt gekruld. Een Amerikaanse jongen van ongeveer Anaïs’ leeftijd trekt een gekke bek. ‘Mama, ik zit ónder het walvissnot!’ De ouders kijken opgetogen. Tientallen jaren later zullen ze nóg tegen elkaar zeggen: ‘Weet je nog die keer dat we op IJsland een boottocht hebben gemaakt om walvissen te kijken?’


    Vanuit mijn positie boven de brug kan ik alle contouren van de walvis zien. Het dier is nauwelijks korter dan onze twintig meter lange boot. ‘Wat fijn, wordt ons geduld op het laatste moment toch nog beloond,’ zegt de grijsharige gids in zijn Engels op kousenvoeten. ‘De walvis is een bultrug, herkenbaar aan de bult op zijn rug. We hebben tijdens onze ochtendexcursie op deze locatie een stel wat wij noemen “vaste jongens” gezien, dus ik ben blij dat er vandaag eentje is blijven rondhangen…’ Mijn gedachten dwalen af naar vragen als: Hoe kiezen walvissen namen voor elkaar? Voelt vliegen net als zwemmen? Lijden zij ook aan onbeantwoorde liefdes? En schreeuwen ze wanneer een harpoen met springlading bij hen binnendringt en afgaat? Natuurlijk doen ze dat. De vinnen zijn bleker dan de rest van zijn bovenlichaam, en als ze flapperen moet ik denken aan Juno en Anaïs die op hun rug ronddrijven in het zwembad. ‘Niet loslaten, papa!’ Toen ik daar tot mijn middel in het water van het ondiepe gedeelte stond, had ik hun verzekerd dat ik hen nooit zou loslaten, niet eerder dan dat ze er zelf om vroegen, en hun wijdopen ogen hadden louter vertrouwen uitgestraald.


    Bel. Ik denk aan hen in Montreal. Bel papa. NU.


    Ik wacht. Ik tel van één tot tien. Nou vooruit, twintig. Of laten we zeggen vijftig…


    … en verrek, het ding gaat over. Mijn dochters hebben mij gehoord.


    Maar niet heus. Volgens het schermpje is het Hyena Hal. Niet opnemen.


    Maar ik moet wel, het gaat over geld. ‘Hal! Met Crispin.’


    ‘Goeiemiddag, Crispin. Je klinkt raar. Zit je in de trein?’


    ‘Nee, op een boot. In de monding van de baai van Húsavík.’


    ‘Baai van Húsavík. Dat is… even denken. Bij Alaska?’


    ‘De noordkust van IJsland. Ik doe mee aan het Reykjavik Festival.’


    ‘Da’s waar ook, da’s waar ook. Geweldig voor Richard Cheeseman, trouwens. Ik hoorde het maandagochtend.’


    ‘O ja? De regering kreeg het anders pas dinsdag te horen.’


    Ondanks zijn bijnaam klinkt Hals lach niet als die van een hyena. Het is een opeenvolging van glottisslagen, het geluid dat een lichaam maakt als het stuiterend over een houten trap een kelder in valt. ‘Zijn Juno en Anaïs bij je? Ik heb begrepen dat IJsland een paradijs is voor kinderen.’


    ‘Nee. Carmen zou ook hiernaartoe komen, maar…’


    ‘Ach, ja, ja. Afijn, vrouwen zat, wie doet je wat, en niet versagen, wat ons naadloos brengt bij het telefonisch overleg met Erebus & Bleecker Yard van vandaag. Een openhartig gesprek, dat eindigde met het opstellen van een Actielijst.’


    Norman Mailer, J.D. Salinger of zelfs dr. Aphra Booth zouden op dit moment hun mobieltje in de blauwe lucht hebben geworpen en toegezien hoe het plop in de diepten verdween. ‘Oké… Staan mijn voorschotten op die Actielijst?’


    ‘Pijnpuntje numero uno. Het wáren inderdaad voorschotten, toen je het huidige contract tekende, in 2004. Vijftien jaar geleden. Erebus & Bleecker Yard staan op het standpunt dat het nieuwe boek inmiddels zo ver over tijd is, dat er van contractbreuk sprake is. Wat ooit voorschotten waren zijn inmiddels terug te betalen schulden.’


    ‘Maar godgloeiende, dat is toch volslagen van de gekke? Ja toch? Ja toch, Hal?’


    ‘Wettelijk gezien staan ze, ben ik bang, heel erg sterk.’


    ‘Maar ze hebben de exclusieve rechten voor de nieuwe Crispin Hershey.’


    ‘Pijnpuntje numero dos, en ik zou helaas niet weten hoe ik de pil zou moeten vergulden. Van Gedehydrateerde embryo’s zijn inderdaad zo’n half miljoen exemplaren verkocht, maar vanaf Rode aap hebben je verkoopcijfers veel weg van een Cessna met maar één vleugel. Je hebt nog steeds naamsbekendheid, maar je verkoopcijfers zijn middelmatig. Er was een tijd dat een plekje in het Rijk der Middelmatigheid zo slecht nog niet was om van rond te komen: middelmatige verkoopcijfers, middelmatige voorschotten, gewoon doormodderen. Jammer genoeg bestaat dat rijk niet meer. Erebus & Bleecker Yard willen liever hun geld terug dan dat ze de nieuwe roman van Crispin Hershey willen.’


    ‘Maar ik kan het niet terugbetalen, Hal…’ Daar komt de harpoen, die in één klap mijn kredietwaardigheid, mijn gevoel voor eigenwaarde en mijn verrekte pensioen naar de kloten blaast. ‘Ik… ik… ik heb het uitgegeven. Jaren geleden al. En anders heeft Zoë het uitgegeven. Of Zoë’s advocaten hebben het uitgegeven.’


    ‘Ja, maar ze weten dat je een huis in Hampstead hebt.’


    ‘Geen sprake van, godgloeiende. Ze blijven van mijn huis af.’ Afkeurende blikken vanaf het dek. Stond ik te schreeuwen? ‘Toch? Hal?’


    ‘Hun advocaten leggen verontrustend veel zelfvertrouwen aan de dag.’


    ‘Maar als ik nou eens met een nieuw boek kwam, over… zeg, tien weken?’


    ‘Ze zijn niet aan het bluffen, Crispin. Ze zijn écht niet geïnteresseerd.’


    ‘Wat moeten we godgloeiende dan doen? Mijn zelfmoord in scène zetten?’


    Ik bedoelde het als galgenhumor, maar Hal gaat serieus op de mogelijkheid in. ‘Om te beginnen zouden ze beslag laten leggen op je bezittingen, via ons. Vervolgens zouden jouw verzekeraars je opsporen en zou je, tenzij je politiek asiel in Pyongyang zou aanvragen, voor drie jaar de bak in gaan wegens fraude. Nee, het beste wat je mag hopen is dat je die roman over die Australische vuurtoren voor een lief sommetje weet te verkopen in Frankfurt, als je Erebus & Bleecker Yard koest wilt houden. Maar niemand betaalt je ook maar een cent vooruit, helaas. Kun je me de eerste drie hoofdstukken toesturen?’


    ‘O. Tja. De nieuwe roman is… in ontwikkeling.’


    Ik stel mij voor dat Hal geluidloos vloekt. Hij vraagt: ‘In ontwikkeling?’


    ‘Om maar wat te noemen: het verhaal speelt zich nu af in Shanghai.’


    ‘Het Shanghai van rond 1840? De opiumoorlogen?’


    ‘Nou nee, meer het Shanghai van nu.’


    ‘Oké. Ik wist niet dat je ook nog sinoloog was.’


    ‘Oudste cultuur ter wereld. Werkplaats van de wereld. De Chinese eeuw. China is heel… nú.’ Moet je mij horen, Crispin Hershey, die als een broekie dat net een cursus creatief schrijven heeft gedaan een boek staat aan te prijzen.


    ‘En hoe past die Australische vuurtoren daarin?’


    Ik haal een keer diep adem. En nog eens. ‘Die past er niet in.’


    Hal, dat weet ik haast wel zeker, gebaart nu dat hij zichzelf voor het hoofd schiet.


    ‘Maar dit gaat ergens heen, Hal. Een door jetlag geplaagde zakenman stort op gigantische wijze in in een labyrintisch hotel in Shanghai, waar hij een staatssecretaris ontmoet, en een captain of industry, een paranormaal begaafde vrouw die stemmen hoort’ – leuterkoek, leugens – ‘een soort kruising tussen Solaris, Noam Chomsky en The Girl with the Dragon Tattoo. Doe daar nog een scheutje Twin Peaks bij…’


    Hal schenkt zichzelf een whiskysoda in. Ik hoor het zachtjes bruisen. Zijn stem klinkt vlak en beschuldigend. ‘Crispin. Probeer je mij wijs te maken dat je een fantasyroman aan het schrijven bent?’


    ‘Ik? Nooit van mijn leven. Het is maar voor eenderde fantasy. Hooguit voor de helft.’


    ‘Een boek kan niet voor de helft fantasy zijn, net zomin als een vrouw voor de helft zwanger kan zijn. Hoeveel bladzijden heb je liggen?’


    ‘O, het schiet al aardig op. Een bladzijde of honderd.’


    ‘Crispin, je hebt het tegen mij. Hoeveel bladzijden heb je liggen?’


    Hoe komt het dat hij me altijd doorheeft? ‘Dertig… Maar de rest is al helemaal uitgedacht,’ bezweer ik hem.


    Hal de Hyena laat een scherpgetand kreungeluid ontsnappen. ‘Gods-klere.’


    De staart van de walvis komt omhoog. Het water stroomt van de gegroefde staartvinnen. ‘Elke staartvin is uniek,’ zegt de gids, ‘en onderzoekers kunnen de afzonderlijke dieren herkennen aan het patroon. Nu zien we de walvis onderduiken…’ De staartvinnen klieven het water, waarna de bezoeker uit een andere wereld verdwenen is. De passagiers staren hem na alsof een goede vriend voor altijd is vertrokken. Ik doe dat met een blik alsof ik zojuist mijn enige kans om een walvisachtige van dichtbij te zien heb laten lopen omwille van een kloterig zakelijk telefoontje. Bij het Amerikaanse gezin wordt een doos met cupcakes doorgegeven, en de zorgzame manier waarop erop wordt gelet dat niemand wordt overgeslagen injecteert me met een dosis van 50 ml gedestilleerde jaloezie. Waarom héb ik Juno en Anaïs niet meegevraagd op deze trip, zodat ook míjn kinderen voor de rest van hun leven de herinnering aan toen ze met hun vader op IJsland waren met zich mee zouden dragen? De motoren van het schip komen weer grommend tot leven en het vaartuig keert terug naar Húsavík. Het stadje ligt anderhalve kilometer verderop aan de voet van een onheilspellende berg. Havengebouwen, een visverwerkende fabriek, een paar restaurants en hotels, een kerkje als op een bruidstaart, een warenhuis, huizen met scherpe puntgevels en geschilderd in alle kleuren van het palet, wifimasten, en wat 2376 IJslanders nog meer nodig hebben om het van jaar tot jaar te kunnen uithouden. Nog een laatste keer kijk ik tussen de gespierde wanden van de baai door naar het noorden, naar de Noordelijke IJszee, waar de walvis ergens rondcirkelt in zijn duistere hemel.

  


  
    20 september 2019


    Op ’t midden van ons levenspad gekomen, kwam ik bij zinnen in een donker woud4. Deze tweesprong in het pad, deze slanke berken, dat schuin omhoogstaande, bemoste rotsblok, als het hoofd van een trol. Verdwaald zijn in een woud is een hele prestatie in IJsland, waar zelfs kale bosjes schaars zijn. In onze pretomtomjaren liet Zoë me nooit kaartlezen. Ze zei dat het veiligerrijden was als zij de kaart op schoot had. Mijn toeristenkaart van Ásbyrgi biedt weinig steun. Het kilometer brede, beboste ravijn in de vorm van een hoefijzer zinkt weg in het omringende land tot op een honderd meter dieper gelegen rotsbodem, waar een riviertje in poelen rondlummelt… Maar waar ergens in die kloof ben ik? De klinkers van het riviertje en de medeklinkers van de bomen vormen een niet helemaal vreemde taal.


    Minuten verstrijken onopgemerkt terwijl ik gebiologeerd naar het komen en gaan van mieren op een twijgje staar. Ergens boven de Atlantische Oceaan zit Richard Cheeseman nu tussen een politieagent en iemand van de ambassade in. Ik herinner me nog dat hij zich er in Cartagena over beklaagde dat de festivalleiding hem niet businessclass had laten vliegen, maar na drie jaar in het Penitenciaría Central zal straks de rit in het G4Sbusje van Heathrow naar Yorkshire aanvoelen als een tochtje in een Rolls-Royce Silver Shadow.


    Een rommelwind jaagt gele bladeren uiteen…


    … en opeens, waarde lezer, zit er eentje in mijn mond, tussen mijn tong en mijn verhemelte. Kijk. Een berkenblaadje. Verrekte vreemd. De bijdehante vingers van de wind snaaien het bewijs weg. Wilgen hebben een stapje opzijgedaan en onthullen het oprijzende rotsblok in het midden van Ásbyrgi… Ideaal om het anker van een door de wolken zeilend barkas achter te haken, of een moederschip van Epsilon Eridani bij aan te meren. Een zon als een zaklantaarn achter een laken. Hal vermoedde dat mijn Chinese boek totaal waardeloos was, en hij heeft gelijk. Een zesdaags tripje van Shanghai naar Beijing, en ik dan denken dat ik Nick Greeks kennis van het land naar de kroon kan steken… wat bezielde me in godsnaam? Laat mij schrijven over een tochtje op IJsland, een man op de loop, allemaal flashbacks, waarinlangzaam duidelijk wordt waarvoor hij op de loop is. Breng hem naar Ásbyrgi, vertel en passant dat het ravijn werd gevormd door een neerkomende hoef van Odins paard. Vertel ook dat hier het parlement van het Verborgen Volkje bijeenkomt. Laat hem net zo lang naar de gezichten in de rotswanden staren tot de gezichten terugstaren, en diep de scherpe harsgeur van de sparren opsnuiven. Laat hem een geest uit zijn verleden tegenkomen, het vogeltje horen dat me in steeds nauwere kringen naderbij lokt. Waar zit je? Daar. Op die met paddestoelen omkranste boomstronk.


    ‘Dat is een winterkoninkje,’ zei mama, terwijl ze zich omdraaide om weg te gaan.


    Op het feestje ter ere van mijn tiende verjaardag ontaardde het spelletje ‘Pakje doorgeven’ in een potje vrij worstelen met halve nelsons en ‘prik-keldraad’. Mijn vader smeerde ’m, zodat mama en de huishoudster Nina alleen de orde moesten zien te handhaven tot meneer Chimes, de goochelaar, verscheen. Meneer Chimes was een alcoholistische, aan lagerwal geraakte acteur, die in werkelijkheid Arthur Hoare heette, en met wie mijn vader medelijden had gekregen. Zijn adem was zo slecht dat je er plastic mee had kunnen smelten. Uit zijn hoge hoed toverde hij, één, twee… drie, Hermes de Magische Hamster tevoorschijn, maar Hermes was dermate geplet dat hij in feite dood, bloed, ontlasting en ingewanden tevoorschijn toverde. Mijn klasgenootjes krijsten van afschuw en pret. Meneer Chimes legde het getormenteerde lijkje van het knaagdier in een asbak en sprak:


    ‘“Zij, die ge waant te treffen, sterven niet, Armzaalge Dood, zo min ook velt ge mij5.” Jongens.’ Meneer Chimes zocht zijn rekwisieten bijeen. ‘John Donne was een vuile leugenaar.’ Op dat moment gaf Kells Tufton te kennen dat hij een van mijn tinnen soldaatjes had ingeslikt, zodat mama met hem in de auto naar het ziekenhuis moest. Nu berustte de leiding alleen bij Nina, wat allesbehalve ideaal was, omdat ze nauwelijks Engels sprak en bij vlagen aan depressies leed sinds de handlangers van de Argentijnse junta haar broers en zussen boven de Zuid-Atlantische Oceaan uit een helikopter hadden gegooid. Mijn klasgenootjes hadden nog nooit van Argentinië en junta’s gehoord en deden net zo lang ‘we-herhalen-letterlijk-alles-wat-je-zegt’ tot Nina zich opsloot op de tweede verdieping, waar mijn vader normaal gesproken zijn scenario’s schreef. Het bloedverduisterd tij, wordt op de wereld losgejaagd; alom gaat onschuld’s plechtigheid in de golven onder6… tot een jongetje dat Mervyn heette in een twaalf planken hoge boekenkast klom, die vervolgens omviel en boven op hem terechtkwam. Nina belde het alarmnummer. De broeder zei dat Mervyn met spoed hulp nodig had, en dus ging Nina mee met de ambulance, zodat ík aan de ouders van mijn klasgenootjes moest uitleggen waarom ons huis aan Pembridge Place zo volkomen van volwassenen was beroofd als Heer van de vliegen, op de laatste twee bladzijden na. Mijn moeder en Nina kwamen die avond pas na achten weer thuis. Mijn vader nog veel later. Er werd geruzied. Met deuren geslagen. De volgende ochtend werd ik wakker van het gegrom van mijn vaders Jaguar XJS in de garage onder mijn raam. Hij vertrok naar Shepperton Studios, hij was toentertijd bezig met de montage van Ganymede 5. Ik zat net, gebogen over het stripblad 2000 AD, mijn cornflakes te eten toen ik mijn moeder een koffer de trap af hoorde slepen. Ze zei tegen me dat ze nog altijd van Phoebe en mij hield, maar dat onze vader te veel beloftes had gebroken, en dat ze er daarom een poosje tussenuit ging. Ze zei: ‘En deze keer misschien voorgoed.’ Terwijl mijn cornflakes langzaam papperig werden, vertelde zij dat de swinging sixties voor haar één wazige aaneenschakeling van zwangerschapsmisselijkheid, vieze luiers, snotzakdoeken van mijn vader en onbetaald slavenwerk voor Hershey Pictures waren. Dat ze steeds een oogje had dichtgeknepen wat betreft mijn vaders ‘affaires’ met actrices, grimeuses en secretaresses. En dat mijn vader, toen ze in verwachting was van Phoebe, had beloofd dat hij alleen voor haar een film zou schrijven en draaien. Haar rol zou heel complex zijn, en heel subtiel, en haar de gelegenheid geven te laten zien wat zij als actrice allemaal in huis had. Mijn vader en zijn coauteur hadden een paar weken daarvoor het script voor Domenico and the Queen of Spain afgerond. Mijn moeder zou daarin prinses Maria Barbara spelen, die later de koningin uit de titel zou worden. Tot zover was alles bekende kost. Maar wat we niet wisten was dat het hoofd van Transcontinental Pictures de dag daarvoor, toen er anarchie aan Pembridge Place heerste, mijn vader had gebeld en hem met Raquel Welch had doorverbonden. Miss Welch had, vertelde ze, het script gelezen en beschouwde het als een geniaal meesterwerk, waarin ze graag de rol van Maria Barbara wilde spelen. Had mijn vader haar toen uitgelegd dat zijn echtgenote, die haar eigen carrière als actrice had opgeofferd omwille van het gezin, die rol zou gaan spelen? Nee! Hij had gezegd: ‘Raquel, meid, hij is voor jou!’ Op dat moment werd er aangebeld. Het was de broer van mijn moeder, mijn oom Bob, die haar kwam ophalen. Mijn moeder zei dat je op alle mogelijke manieren bedrogen kon worden, maar dat iemand bedriegen door haar droom om zeep te helpen echt onvergeeflijk was. Buiten hipte een vogeltje in de schuimende sering. Zijn keeltje trilde. Er rezen klanken uit op die weer wegvielen. Ik zei tegen mezelf dat ik niet zou gaan huilen zolang het diertje bleef zingen en ik ernaar bleef kijken.


    ‘Dat is een winterkoninkje,’ zei mama, terwijl ze zich omdraaide om weg te gaan.


    De zon is ondergegaan achter de hoge rand van Ásbyrgi, zodat het groen gesmoord wordt in grijs- en bruintinten. Bladeren en twijgen verliezen hun driedimensionaliteit. Als ik me mijn moeder herinner, herinner ik mij haar dan ook werkelijk, of herinner ik mij herinneringen aan haar? Dat laatste, vermoedelijk. Het glas met schemering wordt met de minuut voller, en ik weet niet precies waar ik de Mitsubishi heb gelaten. Ik voel me net de tijdreiziger uit het boek van H.G. Wells, die van zijn tijdmachine is gescheiden. Moet ik me ongerust gaan maken? Wat is het ergste wat me zou kunnen overkomen? Nou, dat ik nooit een uitweg vind, en van uitputting sterf. Waarna Ewan Rice mijn necrologie schrijft voor The Guardian. Of niet? Op de housewarming- slash meet Carmenparty die ik het afgelopen najaar gaf was Ewan doorlopend bezig zijn status als literair alfamannetje te onderstrepen. Tijdens zijn laatste trip naar LA had hij nog gegeten met Steven Spielberg; hij had voor vijftigduizend dollar een lezing aan de Columbiauniversiteit gehouden; hij was uitgenodigd zitting te nemen in de jury van de Pulitzerprijs – ‘Ik moet kijken of ik dat ergens kan inpassen. Mijn agenda is werkelijk overvol.’ Dus misschien wel niet. Mijn zuster Phoebe zou me missen, ook al zouden we als we elkaar troffen binnen twintig minuten onze strijdbijlen weer hebben opgegraven. Carmen zou ontroostbaar zijn, denk ik. Misschien dat ze zichzelf wel de schuld zou geven. Holly, die lieverd, zou alle praktische zaken van hieruit regelen. Aoife en zij zouden samen de show stelen op mijn begrafenis. Hyena Hal zou nog eerder van mijn dood weten dan ik, maar zou hij me missen? Als cliënt doe ik het tegenwoordig verdacht slecht. En Zoë? Zoë zou het pas merken wanneer de alimentatie opeens ophield, en de meisjes zouden tranen met tuiten huilen. In elk geval Anaïs.


    Dit is belachelijk! Het is een middelgroot bos, geen uitgestrekt woud. Er stonden een paar campers bij de parkeerplaats. Waarom roep ik niet gewoon ‘Help!’? Omdat ik een man ben, omdat ik Crispin Hershey ben, de Wilde Zoon van de Britse Letteren. Ik kan het gewoon niet. Er staat een bemost rotsblok dat eruitziet als het hoofd van een trol dat door een dunne aarden zoldering omhoogsteekt…


    … door een of andere speling van dit noordelijk licht flikkert en schittert een smal segment van mijn uitzicht op het zich 360 graden in het rond uitstrekkende bosgebied – met inbegrip van het bemoste rotsblok en de X die wordt gevormd door twee scheefgezakte stammen daarachter – als een laken dat heen en weer beweegt in de wind, wind die er niet eens is…


    Nee, kijk! Er verschijnt een hand die het laken opzijtrekt, een hand waarvan de eigenaar nu uit de uiteengereten lucht naar voren treedt. Als de truc van een illusionist, een werkelijk verbazingwekkende truc van een illusionist. Een blonde jongeman, gekleed in een colbertje en jeans, is hier, midden in het bos, ineens gematerialiseerd. Hij is midden twintig en ziet eruit als een fotomodel. Ik kijk stomverbaasd toe. Zie ik werkelijk… een geestverschijning? Er kraakt een takje onder zijn bordeelsluipers. Nee, idioot, geen geestverschijning en geen materialisatie. Mijn ‘verschijning’ is gewoon een toerist, net als ik. Vermoedelijk uit een van de campers. Die waarschijnlijk heeft moeten poepen. Komt van het schemerlicht, komt van het feit dat ik weer een hele dag alleen in mijn eigen gezelschap heb verkeerd. Ik zeg: ‘Goedenavond.’


    ‘Goedenavond, meneer Hershey.’ Zijn Engels klinkt meer geaffecteerd Brits dan sissend IJslands.


    Ik moet eerlijk bekennen dat ik mij gestreeld voel. ‘Nee maar. Dit is wel een héél merkwaardige plaats om herkend te worden.’


    Hij doet een paar passen naar voren, tot we ons op armlengte van elkaar bevinden. Hij ziet er tevreden uit. ‘Ik ben een bewonderaar. Mijn naam is Hugo Lamb.’ Vervolgens lacht hij me vol persoonlijke charme en warmte toe, alsof ik een goede vriend ben die hij al jaren kent. Ik op mijn beurt voel een ongewenst verlangen naar zijn goedkeuring.


    ‘Aangenaam, eh, kennis te maken, Hugo. Luister, het is een beetje gênant, maar ik weet niet meer waar ik de parkeerplaats gelaten heb…’


    Hij knikt, en zijn gezicht krijgt weer een nadenkende uitdrukking. ‘Ás-byrgi flikt iedereen dat soort kunstjes, meneer Hershey.’


    ‘Kunt u me dan misschien vertellen welke kant ik op moet?’


    ‘Jazeker. En dat zal ik ook doen. Maar eerst heb ik een paar vragen.’


    Ik doe een stapje terug. ‘U bedoelt… over mijn boeken?’


    ‘Nee, over Holly Sykes. We hebben gezien dat u nogal close met elkaar bent geworden.’


    Verbijsterd besef ik dat dit een van Holly’s lijperiken is. Vervolgens voel ik woede opkomen, wanneer ik besef dat hij een ‘verslaggever’ van een roddelblad is. Ze had wat problemen met de telelensmaffia in haar nieuwe huis in Rye. ‘Ik zou je dolgraag in geuren en kleuren willen vertellen over Hol en mij,’ zeg ik snerend tegen meneer de filmster, ‘maar weet je, schoonheid, het gaat je geen bliksem aan.’


    Hugo Lamb is totaal niet onder de indruk. ‘O, maar u vergist zich. Holly Sykes’ zaken gaan ons ten zeerste aan.’


    Ik loop langzaam achteruit, op mijn hoede. ‘Ja, ja. Tot ziens.’


    ‘Zonder mijn hulp komt u niet uit Ásbyrgi,’ zegt de jongeman.


    ‘Steek jij je hulp maar in die strakke reet van je, daar past hij precies in. Holly heeft recht op haar privacy, en dat geldt ook voor mij, en ik zie zelf wel hoe ik hieruit…’


    Hugo Lamb heeft een curieus gebaar gemaakt met zijn hand, en mijn lichaam wordt een paar meter de lucht in getild en door een onzichtbare reuzenhand in elkaar geknepen. Mijn ribben kraken, de zenuwen in mijn ruggengraat knetteren en de pijn is onbeschrijflijk. Om genade smeken of schreeuwen is onmogelijk, en nog maar één seconde deze kwelling verdragen is dat ook, maar de seconden verstrijken, tenminste dat denk ik, het zouden ook dagen kunnen zijn, tot ik tegen de bosgrond word gekwakt, niet gewoon losgelaten.


    Mijn gezicht wordt in de bladaarde geduwd. Ik kreun, ik huiver en ik jammer, zelfs nu de pijn langzaam wegzakt. Ik kijk op. Het gezicht van Hugo Lamb lijkt op dat van een jongen die een hooiwagen zijn pootjes uittrekt en vertoont een uitdrukking van flauwe interesse en opgetogen boosaardigheid. Een stroomstootwapen zou de verlammende pijn kunnen verklaren, maar hoe zit het met die drie meter de lucht in? Een oeroud instinct drukt mijn nieuwsgierigheid evenwel de kop in. Ik moet zorgen dat ik uit zijn buurt kom. Ik heb in mijn broek gepist, maar dat kan me niets schelen. Mijn voeten weigeren dienst en vanuit de verte zou weleens een stemmetje me toe kunnen bulderen: ‘Je zult nooit meer alleen gaan,’ maar ik luister niet, ik kan er niet naar luisteren, ik durf er niet naar te luisteren. Ik kruip achteruit en hijs me vervolgens overeind tegen een grote boomstronk. Hugo Lamb maakt opnieuw een gebaar en prompt begeven mijn benen het. Alleen is er deze keer geen pijn. Erger nog bijna, er is niets. Van mijn middel tot mijn voetzolen is alle gevoel verdwenen. Ik strijk over mijn bovenbeen. Mijn vingers registreren mijn dij, maar mijn dij registreert niets. Hugo Lamb loopt naar me toe – ik duik in elkaar – en zet zich op de boomstronk. ‘Benen zijn toch wel handig,’ zegt hij. ‘Wil je de jouwe terug?’


    Mijn stem trilt als een gek. ‘Wat bén jij?’


    ‘Gevaarlijk, zoals u ziet. U herkent deze twee schatjes wel, neem ik aan?’ Hij haalt een klein, vierkant kartonnetje uit zijn zak en laat me de pasfoto van Anaïs en Juno zien die ik een paar dagen geleden ben kwijtgeraakt. ‘Als u mijn vragen eerlijk beantwoordt hebben zij een even grote kans op een lang en gelukkig leven als elk ander kind op het Outremont Lycée.’


    Deze knappe jongeman komt zó uit een slechte lsdtrip. Het is duidelijk dat hij het fotootje heeft gestolen, al heb ik geen flauw idee hoe hij het gedaan heeft, en wanneer. Ik knik.


    ‘Goed, laten we beginnen. Wie is Holly Sykes het allerdierbaarst?’


    ‘Haar dochter.’ Mijn stem klinkt schor. ‘Aoife. Daar heeft ze nooit een geheim van gemaakt.’


    ‘Goed. Zijn Holly en u minnaars?’


    ‘Nee. Nee. We zijn gewoon bevriend. Echt waar.’


    ‘Met een vrouw? Is dat typerend voor u, meneer Hershey?’


    ‘Eigenlijk niet, maar zo is het met Holly nu eenmaal.’


    ‘Heeft Holly ooit de naam Esther Little laten vallen?’


    Ik slik moeizaam en schud mijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Denk goed na: Esther Little.’


    Ik denk na, althans dat probeer ik. ‘De naam zegt me niets. Dat zweer ik.’ Ik hoor dat ik doodsbenauwd klink.


    ‘Wat heeft Holly u verteld over haar cognitieve gaven?’


    ‘Niet meer dan wat daarover in haar boek staat. In De Mannetjes van de Radio.’


    ‘Ja, een echte thriller. Hebt u ooit meegemaakt dat ze de spreekbuis van een stem was?’ Hugo Lamb merkt mijn aarzeling. ‘Laat me niet tot vijf hoeven te tellen, als zo’n schmierende ondervrager in een derderangsfilm, voordat ik u aanpak. Uw fans weten dat u een hekel hebt aan clichés.’


    De kom verdiept zich naarmate de bomen zich verder naar voren buigen. ‘Twee jaar geleden, op Rottnest Island, vlak bij Perth, viel Holly flauw en kwam er een vreemde stem uit haar mond. Ik dacht dat het een epileptische aanval was, maar ze vertelde hoe de gevangenen daar hadden geleden, en toen… sprak ze in de taal van de Aboriginals… en… meer niet. Ze stootte haar hoofd. Daarna was ze weer terug.’


    Hugo Lamb tikt een paar keer bedachtzaam tegen het fotootje. Dat deel van mij dat nog steeds tot analyseren in staat is stelt vast dat de blik in zijn ogen, hoewel zijn gezicht jong is, iets geconcentreerds heeft dat stukken ouder is. ‘En hoe zit het met de Kapel van de Schemering?’


    ‘De kapel van de wat?’


    ‘Of met de Anachoreten? Of met de Blinde Kathaar? Of met Zwarte Wijn?’


    ‘Ik heb nog nooit van al die dingen gehoord, dat zweer ik je.’


    Tik-tik-tik doet de vinger van Hugo Lamb tegen het fotootje van mij en de meisjes. ‘Wat zegt het woord “Chronometrie” u?’


    Het voelt net alsof ik aan een of andere duivelse pubquiz meedoe. ‘Chro-nometrie? Je bedoelt tijdmeetkunde? Of gaat het om oude klokken?’


    Hij buigt zich naar me toe, en ik voel me net een microbe op een glijbaan. ‘Vertel me wat u weet over Marinus.’


    Ik voel me een ellendige verklikker, maar in de hoop dat ik hiermee mijn dochters red vertel ik mijn griezelige ondervrager dat Marinus een kinderpsycholoog was in het Great Ormond Street Ziekenhuis. ‘Hij komt ook voor in Holly’s boek.’


    ‘Heeft ze Marinus nog weleens ontmoet sinds u haar kent?’


    Ik schud van nee. ‘Hij moet nu stokoud zijn. Als hij überhaupt nog leeft.’


    Hoor ik aan de grenzen van mijn gehoor een vrouw lachen?


    ‘Wat is’ – Hugo Lamb neemt me zorgvuldig op – ‘de Star of Riga?’


    ‘De hoofdstad van Estland. Nee, Letland. Of Litouwen. Ik weet het niet precies. Van een van de Baltische staten in elk geval. Sorry.’


    Hugo Lamb neemt me aandachtig op. ‘We zijn klaar.’


    ‘Ik… ik heb je de waarheid verteld. De volle waarheid. Doe mijn kinderen niets aan.’


    Hij wipt van het bemoste rotsblok en loopt weg, terwijl hij tegen me zegt: ‘Als hun papa een eerlijk man is hebben Juno en Anaïs niets te vrezen.’


    ‘Je… je… laat me weer gaan?’ Ik voel aan mijn benen. Die zijn nog altijd gevoelloos. ‘Hé! Mijn benen! Alsjeblieft!’


    ‘Ik wist dat ik iets vergeten was.’ Hugo Lamb draait zich om. ‘Tussen twee haakjes, meneer Hershey, de manier waarop de kritiek Echo moet sterven behandeld heeft was buiten proporties. Maar och, daar hebt u Richard Cheeseman royáál voor doen boeten, nietwaar?’ Lambs geplooide lachje is samenzweerderig. ‘Hij zal er nooit achter komen, tenzij iemand hem op het idee brengt. Het spijt me van uw broek. De parkeerplaats is bij de laatste tweesprong linksaf. Dat is het enige wat u zich nog zult herinneren. De rest ga ik wissen. Klaar?’ Zijn ogen kijken strak in de mijne. Hugo Lamb vlecht tussen duim en wijsvinger van de lucht een soort draden, die hij vervolgens aanhaalt…


    … een bemost rotsblok, zo groot als een trollenhoofd, dat op zijn kant ligt te peinzen over een oeroud kwaad. Ik zit op de grond, hoewel ik me niet kan herinneren dat ik gestruikeld ben, maar dat moet haast wel, want zowat alles doet me zeer. Godgloeiende, hoe ben ik hier plat op mijn bek gegaan?Een miniberoerte? Betoverd door de elfen van Ásbyrgi? Ik moet… ja, wat? Zijn gaan zitten om even op adem te komen, en toen in slaap zijn gesukkeld. Er trekt een briesje voorbij, de bomen huiveren, een geel blad dwarrelt tollend rond en komt door een toevallige windvlaag terecht in de palm van mijn hand. Kijk toch eens. Voor de tweede keer die dag moet ik aan meneer Chimes, de goochelaar, denken. Niet ver weg hoor ik een vrouw lachen. De camping moet vlak in de buurt zijn. Ik kom overeind en zie dat er een grote, koude plek op mijn bovenbeen zit. O. Oké. De Wilde Zoon van de Britse Letteren heeft al slaapwandelend een uretrisch ongelukje gehad. Nog een geluk dat er geen dagboekanier van de Piccadilly Review in de buurt is. Ik ben nog maar drieënvijftig, dat is toch zeker te jong voor incontinentieluiers? De plek voelt koud en klam aan, alsof het nog maar een paar minuten geleden gebeurd is. Godzijdank ben ik vlak bij de parkeerplaats en een schone onder- en bovenbroek. Terug naar de tweesprong en daar linksaf. Laten we voortmaken, waarde lezer. Het duister valt voor je het weet.

  


  
    23 september 2019


    Het lijkt wel alsof Halldór Laxness haast alle poen van zijn Nobelprijs heeft uitgegeven aan Gljúfrasteinn, zijn witte, blokkige jarenvijftigwoning halverwege een met mistflarden gevuld dal buiten Reykjavik. Van buiten doet het me denken aan een squashclubgebouw uit de omgeving van Londen in de jaren zeventig. Er komt een rivier langs die verder dartelt door de nagenoeg boomloze herfst. Op de oprit staat net zo’n crèmekleurige Jaguar als mijn vader vroeger had. Ik koop mijn toegangskaartje bij een vriendelijke breister die hier een luizenbaantje heeft en loop naar het eigenlijke huis, waar ik volgens de instructies mijn audiogids aanzet. Mijn digitale geestelijke leidsman vertelt mij over de schilderijen, de modernistische lampen en klokken, het lage Zweedse meubilair, een Duitse piano, parketvloeren, accessoires van kersenhout, leren bekleding. Gljúfrasteinn is een luchtbel in de tijd, wat natuurlijk passend is voor een schrijversmuseum. Terwijl ik de trap op ga, overweeg ik het idee van een Crispin Hersheymuseum. De aangewezen locatie is natuurlijk het oude familiehuis aan Pembridge Place, waar ik zowel als kind als als vader heb gewoond. Het probleem is alleen dat het dierbare oude huis, nog geen week nadat ik de sleutels had overhandigd, door aannemers is uitgebroken, in zes afzonderlijke appartementen is opgedeeld en verkocht aan Russische, Chinese en Arabische speculanten. Het gebouw opnieuw aankopen, weer tot één geheel maken en restaureren zou een veeltalige en peperdure onderneming worden, dus komt mijn huidige adres aan East Heath Lane in Hampstead eerder in aanmerking, aangenomen natuurlijk dat Hyena Hal de advocaten van Erebus & Bleecker Yard weet over te halen het niet weg te snaaien. Ik stel mij bezoekers voor die eerbiedig langs mijn geverniste trapleuning strijken en vol ontzag fluisteren: ‘Goeie god, dat is de laptop waarop hij zijn fameuze IJslandse roman heeft geschreven!’ Met wat passen en meten zou het souvenirwinkeltje een plekje kunnen krijgen in de plee beneden: Crispin Hersheysleutelhangers, Gedehydrateerde embryo’s-muismatten en lichtgevende poppetjes. Mensen kopen nu eenmaal dat soort shit in musea. Ze weten niet wat ze er anders moeten doen als ze er eenmaal zijn.


    Boven vermeldt mijn digitale gids en passant dat de heer en mevrouw Laxness elk een eigen slaapkamer hadden. Dat zie ik. Komt me godgloeiende niet onbekend voor. De schrijfmachine van Laxness staat op zijn bureau, of, beter gezegd, de schrijfmachine van zijn vrouw, want zij typte zijn manuscripten voor hem uit. Ik heb mijn debuutroman ook nog op een typmachine geschreven, maar Wanda in olieverf is geschreven op een tweedehands-Brittan-computer die ik van mijn vader kreeg doorgegeven als verjaarscadeautje, en sindsdien zijn het altijd steeds lichtere en steeds betrouwbaardere laptops geweest. Voor de meeste schrijvers uit het digitale tijdperk is schrijven herschrijven. Wij proberen iets, knippen, vormen blokken, plakken en schuiven, met het scherm als zeef op zoek naar goud door emmersvol shit te deleten. Onze analoge voorvaderen moesten eerst elke zin in hun hoofd polijsten voordat zij hem neertikten. Herschrijven kostte hun maanden, meters lint, en liters tippex. De stakkers.


    Anderzijds, als de digitale technologie zo’n superieure vroedvrouw van de roman is, waar blijven de meesterwerken van deze eeuw dan? Ik ga een kleine bibliotheek binnen waar Laxness zo te zien zijn ruime boekenbezit heeft opgeslagen en hou mijn hoofd schuin om de titels op de ruggen te kunnen lezen. Een hele hoop gebonden boeken in het IJslands, Deens, denk ik, Duits, Engels… En godgloeiende… Gedehydrateerde embryo’s!


    Maar wacht eens, dit is de uitgave van 2001…


    … en Laxness is in 1998 gestorven. Tja.


    Nou ja, een aardige geste van het Verborgen Volkje.


    Als ik weer naar beneden ga moet ik opzijstappen voor een stuk of tien tieners die naar boven drommen. Waar gaan Juno en Anaïs in Montreal naartoe met hun excursies van school? Dat ik dat niet weet stemt me treurig. Wat ben ik toch een langeafstandsvader, een deeltijdouder. Deze eenentwintigste-eeuwse kinderen van IJsland zijn aangesloten op koptelefoons, maar stralen niettemin het bekende noordelijke zelfvertrouwen en gevoel van welzijn uit, zelfs de twee Afro-IJslanders en een meisje met een moslimhoofddoekje. Van allemaal begint het geboortejaar met een ‘2’, zodat ze nauwelijks omlaag hoeven te scrollen om het op een onlineformulier te vinden. Er hangt een geur van haarversteviger en wasverzachter om hen heen. Er zit nog geen krasje op hun geweten, alsof ze auto’s zijn in een showroom, en stuk voor stuk zijn ze op weg naar ’s werelds hoofdpodium, waar ze ons, ouwe lullen, op onze pensioneringsfeestjes zullen uitdagen, overtreffen in prestaties, en bevoogdend behandelen, zoals wij deden toen wij er zo prachtig uitzagen. Hun leraar sluit de rij en glimlacht zijn dank naar mij, en als hij passeert wordt er een prachtige spiegel zichtbaar op de trap van huize Laxness. Uit de diepe, vierkante put van grijstinten gluurt het hologige evenbeeld van Anthony Hershey. Kijk eens aan. Mijn metamorfose in mijn vader is voltooid. Heeft een of andere kwade geest in Ásbyrgi de laatste restjes jeugd uit me weggezogen? Mijn haar is dunner, mijn huid oogt vermoeid, mijn ogen zijn bloeddoorlopen. En het vel van mijn hals is gaan hangen, ik lijk wel een kalkoen. Om mezelf te troosten breng ik me een uitspraak van Tagore in herinnering: ‘Jeugd is een paard, en rijpheid de menner.’ De verouderde lippen van mijn vader vertrekken zich in een spottende grijns en zeggen: ‘Ik zie nergens een menner. Ik zie wel een docent sociologie aan een derderangsuniversiteit die zojuist te horen heeft gekregen dat zijn studierichting wordt opgedoekt, omdat alleen toekomstige docenten sociologie nog sociologie studeren. Je bent een lachertje, jongen. Is dat duidelijk? Een lachertje.’


    Ik ben over mijn hoogtepunt heen, ver over mijn hoogtepunt heen…


    Terwijl ik naar de Mitsubishi sjok die op het parkeerplaatsje bij Gljúfrasteinn staat te wachten, kijk ik op mijn mobieltje hoe laat het is, en zie dat er een berichtje is van Carmen Salvat. Het is niet het berichtje dat ik graag had willen krijgen.


    
      Hallo crispin kunnen we svp praten? x je gde vriendin C

    


    Ik voel mij verongelijkt. Mijn ziel lijdt nog steeds onder het feit dat ik gedumpt ben, maar ik kan ermee omgaan. Ik wil niet dat dat ongedaan gemaakt wordt, of weer onongedaan gemaakt moet worden. Wij verwerken onze emoties, en verdriet om een teloorgegane relatie is niet iets wat ik wil verwerken. Carmens ‘je gde vriendin’ betekent zoveel als ‘denk maar niet dat we weer bij elkaar komen’, en ‘hallo’ in plaats van ‘hi’ is eerder het smsequivalent van een kille luchtzoen dan van een wangtegen-wang-zoen.


    
      Kan even duren, als je het niet erg vindt. Het doet nog steeds zeer en ik ben de pijn zat. Ik bedoel het niet vervelend en pas goed op jezelf. C.

    


    Nadat ik op verzenden heb gedrukt wou ik dat ik meer moeite had gedaan om niet zo kregelig en/of zielig te klinken. Opeens klinkt de rivier ergerlijk klaterend. Hoe kreeg Laxness ooit iets af, verdomme? De toenemende bewolking is loodgrijs, niet zengrijs. De elkaar kruisende betekenissen van de aflopende dag vormen een cryptogram dat me te veel is, en me niet inspireert, zoals vroeger. Ik ben een minder goede schrijver dan Laxness. Ik ben zelfs een minder goede schrijver dan de jonge Crispin Hershey. Ik ben net zo’n waardeloze, lakse vader als mijn vader, alleen zullen zijn films de tand des tijds beter doorstaan dan mijn overgewaardeerde romans. Mijn kleren zitten vol kreukels. Mijn lezing staat gepland voor zeven uur. Mijn hart zit nog onder de emotionele korstjes en ik wil niet dat die er door een Spaanse ex worden afgetrokken.


    Nee. We kunnen niet praten. Ik zet mijn mobieltje uit.


    ‘Mijn lezing draagt als titel “Over nooit niet aan IJsland denken”.’ De opkomst in het Literatuurhuis is alleszins redelijk, maar de helft van de tweehonderd aanwezigen is hier omdat het concert van Bonnie Prince Billy was uitverkocht, en een deel van het grijsharige contingent is gekomen omdat ze dol zijn op de films van mijn vader. De enige gezichten die ik ken zijn dievan Holly, Aoife en Aoifes vriend Örvar, die me vanaf de voorste rij hun vriendschap toestralen. ‘Deze kettingbotsingtitel,’ vervolg ik, ‘is ontleend aan een apocriefe opmerking van W.H. Auden, die hij hier in Reykjavik heeft gemaakt, wie weet zelfs op dit eigenste podium, ten overstaan van uw ouders of grootouders. Auden zei dat hij, hoewel hij zijn hele leven niet ieder uur en zelfs niet iedere dag aan IJsland had gedacht, “er nooit ook maar een moment is geweest waarop ik níét aan IJsland heb gedacht”. Wat een verrukkelijke, cryptische uitspraak. “Nooit niet aan IJsland gedacht”? Waarom niet gewoon gezegd: “Altijd aan IJsland heb gedacht”? Uiteraard omdat een dubbele ontkenning de waarheid binnensmokkelt, de censor te slim af is. Vanavond zou ik de dubbele ontkenning van Auden’ – ik steek mijn linkerhand op, met de palm naar boven – ‘langs dit tweekoppig feit inzake schrijven willen leggen’ – rechterhand, palm naar boven – ‘te weten, dat je om te schrijven een pen nodig hebt en een eigen plek, of een werkkamer en een typmachine, of een laptop en een Starbucks, het doet er niet toe, want de pen en de eigen plek zijn alleen maar symbolen. Symbolen voor de middelen en de traditie. Een dichter gebruikt een pen om mee te schrijven, maar de dichter máákt die pen natuurlijk niet. Hij of zij koopt, leent, erft of steelt die pen, of komt er op nog andere wijze aan. Evenzo treedt een dichter met zijn werk in een poëtische traditie, maar geen enkele dichter kan in zijn eentje die traditie scheppen. Zelfs als een dichter zich ten doel stelt een nieuwe poëtica te ontwikkelen kan hij of zij dat alleen maar doen door zich af te zetten tegen datgene wat er al is. Geen Johnny Rotten zonder de Bee Gees.’ Geen enkele reactie bij mijn IJslandse gehoor; misschien zijn de Sex Pistols wel nooit zo ver naar het noorden doorgedrongen. ‘Maar laat ik terugkeren naar Auden,’ vervolg ik, ‘en naar zijn “nooit niet”. Wat ik uit zijn opmerking opmaak is het volgende: als je romans, verhalen of gedichten schrijft in een Europese taal, was de pen in je hand ooit een ganzenveer die door een IJslander werd gevoerd. Of we dat nou leuk vinden of niet, of we ons daarvan bewust zijn of niet, het doet er niet toe. Als je de schoonheid, de waarheid en de pijn van de wereld in woorden wilt uitdrukken, als je een personage door dialoog en handeling wilt uitdiepen, als je het persoonlijke, het voorbije en het politieke in een literair werk wilt verenigen, streef je dezelfde doelen na als degenen die deze IJslandse geschriften hier zeven-, acht-, negenhonderd jaar geleden hebben geschreven. Ik durf te beweren dat de schrijver van Njáls Saga zich precies van dezelfde narratieve handigheidjes bedient als die welke later door Dante en Chaucer, Shakespeare en Molière, Victor Hugo en Dickens, Halldór Laxness en Virginia Woolf, Alice Munro en Ewan Rice zijn toegepast. Wat voor handigheidjes? Psychologische complexiteit, karakterontwikkeling, de geladen slotzin aan het eind van een scène, schurken die deugdzame trekjes vertonen, heldhaftige personages die ook hun doortrapte kanten hebben, vooruitverwijzingen en flashbacks, ingenieuze wijzen om de lezer op het verkeerde been te zetten. Let wel, ik zeg niet dat schrijvers in de Oudheid al die handigheidjes niet kenden, maar’ – en wat ik nu ga zeggen is werkelijk bloedlink als interpretatie van Auden – ‘in de IJslandse saga’s zien we voor het eerst in de westerse cultuur de vroegste romanschrijvers aan het werk. Een half millennium avant la parole waren de saga’s ’s werelds eerste romans.’


    Ofwel het publiek zit te luisteren, ofwel het zit gewoon met open ogen te soezen. Ik sla een blad met aantekeningen om.


    ‘Tot zover de pen. En nu over naar de plek. Vanuit het oogpunt van de Europese vastelanders is IJsland vooral een boomloze, koude, ovale rotsklomp waar zo’n driehonderdduizend zielen hun kostje bijeenscharrelen. Tijdens mijn leven heeft IJsland welgeteld vijf keer de voorpagina’s gehaald, en wel met de tweekamp tussen Fischer en Spassky, de kabeljauwoorlogen in de jaren zeventig, als plaats waar de besprekingen van Reagan en Gorbatsjov over de vermindering van strategische wapens plaatsvonden, als vroegtijdig slachtoffer van de financiële crisis in 2008, en als bron van een vulkanische aswolk waardoor in 2010 het Europese luchtverkeer lam werd gelegd. Blokken, zowel in geometrische als in politieke zin, worden evenwel afgebakend door hun buitenste rand. En zoals het oriëntalisme de verbeelding van zekere westerse types prikkelt, oefent IJsland op een zeker zuidelijk type een aantrekkingskracht uit die veel groter is dan zijn landmassa of cultureel belang wettigt. Pytheas, de Griekse cartograaf, die rond 300 voor Christus leefde in een zonovergoten land aan het andere einde van de klassieke wereld, onderging die aantrekkingskracht en zette jullie op de kaart als Ultima Thule. Ook de Ierse christelijke heremieten die zich in wankele bootjes op zee waagden, voelden die aantrekkingskracht. En ook de mensen die in de tiende eeuw de burgeroorlog in Noorwegen ontvluchtten voelden die. Het waren hun kleinzonen die de saga’s te boek stelden. Sir Joseph Banks, genoeg wetenschappers uit de tijd van koningin Victoria om een Vikingschip te laten zinken, Jules Verne, zelfs de broer van Hermann Göring, die hier door Auden en MacNeice in 1937 werd aangetroffen, voelden allemaal de aantrekkingskracht van het noorden, van júllie noorden, en stuk voor stuk dachten ze, volgens mij, net als Auden, nooit niet aan IJsland.’


    De ufovormige lichten van het Literatuurhuis knipperen aan.


    ‘Schrijvers schrijven niet in het luchtledige. Wij werken in een fysieke ruimte, een kamer, idealiter in een huis als het Gljúfrasteinn van Laxness, maar we schrijven ook binnen een verbeeldingsruimte. Midden tussen dozen, kisten, planken en kasten vol… culturele troep en schatten – kinderversjes, mythologieën, geschiedenissen, wat Tolkien “de composthoop” noemde – plus allerlei persoonlijke zaken, zoals tvprogramma’s uit de kindertijd, kosmologieën van eigen kweek, verhalen die we voor het eerst van onze ouders hoorden, of later van onze kinderen, en, het allerbelangrijkste, landkaarten. Mentale landkaarten. Landkaarten met randgebieden. En voor Auden zat, zoals voor zovelen van ons, het fascinerende in de randgebieden…’


    Holly huurt haar flat sinds juni, maar over een paar weken gaat ze terug naar Rye, dus er staan wat meubels in, hij is opgeruimd en netjes, met notenhouten vloeren en crèmekleurige muren, en een prachtig uitzicht op de bonte verzameling Reykjavikse daken, die afloopt naar de inktzwarte baai. Straatlantaarns interpungeren het noordelijke schemerduister als alle kleur wegtrekt, en een drietal cruiseschepen ligt te glanzen in de haven, als drie drijvende Las Vegassen. Aan de overkant van de baai domineert een walvisvormige berg de horizon, althans dat zou hij doen als de wolken niet zolaag hingen. Örvar zegt dat de berg Esja heet, maar geeft toe dat hij hem nog nooit heeft beklommen omdat hij als het ware pal voor de deur ligt. Ik verdring een intens verlangen om hier te gaan wonen, een verlangen dat misschien wel zo intens is omdat het van iedere realiteitszin is gespeend. Ik denk namelijk niet dat ik ook maar één winter met dagen van drie uur zouoverleven. Holly, Aoife, Örvar en ik eten een vegetarische moussaka en slaan een paar flessen wijn achterover. Ze vragen me hoe mijn weekje rondtoeren is geweest. Aoife vertelt over de opgravingen in een tiendeeeuwse nederzetting in de buurt van Egilsstaðir waar ze deze zomer aan meedoet en spoortde gemoedelijke maar stille Örvar aan om iets te vertellen over zijn werk voor de genetische databank waarin de hele IJslandse bevolking in kaart is gebracht. ‘Vrouwen van boven de tachtig bleken dna te hebben van Noord-Amerikaanse indianen,’ vertelt hij me. ‘Dat bewijst vrij overtuigend dat de saga’s over Vinland op historische feiten zijn gebaseerd, en niet louter verzinsels. Ook zit er veel Iers dna aan de kant van de vrouwen.’ Aoife beschrijft een app waarmee je van elke nog levende IJslander kunt nagaan of en hoe nauw hij verwant is met elke andere nog levende IJslander. ‘Daar zitten zeal jaren om te springen’ – ze klopt op Örvars hand die op tafel ligt – ‘om pijnlijke morningaftersituaties in de geest van “bij Thor, ik heb daarstrakstoch niet mijn nichtje liggen neuken?” te voorkomen. Toch, Örvar?’ De arme jongen moet zowaar een beetje blozen en mompelt iets over een optreden dat ergens begint. ‘Iedereen onder de dertig in Reykjavik,’ zegt Aoife, ‘zit in ten minste één band.’ Ze staan op om te gaan, en omdat ik de volgende morgen heel vroeg vertrek wensen ze me bon voyage. Aoife omhelst me alsof ze mijn nichtje is en Örvar geeft me een ferme handdruk. Het schiet hem nu pas te binnen dat hij Gedehydrateerde embryo’s had meegenomen om het te laten signeren. Terwijl hij de veters van zijn schoenen opnieuw strikt probeer ik speciaal voor de gelegenheid iets geestigs te verzinnen, maar er valt me niets geestigs in.


    Voor Örvar, van Crispin, met de hartelijke groeten.


    Al sinds Wanda in olieverf probeer ik geestig te zijn.


    Dat ik het opgeef voelt godgloeiende als een bevrijding.


    Ik roer en roer net zo lang tot de muntblaadjes heldergroene visjes in een draaikolk zijn. ‘De laatste nagel aan de doodskist van Carmen en mij,’ zeg ik tegen Holly, ‘was Venetië. Als ik nooit meer een voet in die stad hoef te zetten, zal ik gelukkig sterven.’


    Holly kijkt me nietbegrijpend aan. ‘Ik vond het er juist heel romantisch.’


    ‘Dat is nou net de makke. Al die schoonheid. Godgloeiende onverdrááglijk. Ewan Rice noemt Venetië de hoofdstad van Scheidingsland en laat het verhaal van een van zijn beste boeken zich dáár afspelen. Het gaat over scheiden. In Venetië toont het mensdom zich op zijn afgezetst en afzetterigst… Ik zei iets wijsneuzigs over een paraplu die Carmen had gekocht en waarbij ze zich zwaar had laten afzetten – gewoon een opmerking zoals ik er twintig op een dag maak – maar in plaats van hem snedig te pareren keek ze me aan met een blik… zo’n blik van “Leg mij nou eens uit waarom ik de laatste jaren van mijn jeugd aan deze zanikende ouwe zeur vergooi”. Waarna ze wegliep over het San Marcoplein. In haar eentje, uiteraard.’


    ‘Ach,’ zegt Holly neutraal, ‘we hebben allemaal weleens onze dag niet…’


    ‘Een beetje een joyceaanse revelatie, achteraf gezien. Ik neem haar niets kwalijk. Noch het feit dat ze zich aan me ergerde noch het feit dat ze me heeft gedumpt. Als zij straks zo oud is als ik nu ben, ben ik godgloeiende achtenzéstig, Holly! Liefde mag dan blind zijn, als je samenleeft word je wel héél grondig… hoe heet dat, doorgelicht. Daarom lummelden we de volgende dag ieder apart rond in musea, en toen we op het vliegveld van Venetië afscheid namen was het laatste wat ze zei: “Pas goed op jezelf.” En toen ik thuiskwam zat er een mailtje in mijn inbox waarin ik de bons kreeg. Ik kan niet zeggen dat ik het niet had zien aankomen. We hadden allebei al een klotescheiding achter de rug, en één keer zo’n ervaring is genoeg. We hebben besloten dat we nog steeds vrienden zijn. We zullen elkaar nog een jaar of wat kerstkaarten sturen en zonder rancune naar elkaar verwijzen, en elkaar waarschijnlijk nooit meer zien.’


    Holly knikt en maakt met haar keel een geluidje dat zoveel wil zeggen als ‘Ik begrijp het’.


    Buiten stopt een late bus, de remmen sissen.


    Ik verzuim de boodschap die ik vanmiddag heb meegekregen aan Holly door te geven.


    Mijn iPhone staat nog steeds uit. Niet nu. Later.


    ‘Wat een schattige foto.’ Op de plank achter Holly staat een ingelijste foto, waarop zij als jonge moeder staat, samen met een kleine Aoife met vooruitstekende tanden, verkleed als de Laffe Leeuw en met sproeten op haar neus, en ook Ed Brubeck staat erop, jonger dan ik hem mij herinner, alle drie lachend, in een zonnig achtertuintje vol roze en gele tulpen. ‘Wanneer is die genomen?’


    ‘In 2004. Ter gelegenheid van Aoifes toneeldebuut in De tovenaar van Oz.’ Holly neemt een slokje van haar muntthee. ‘Ed en ik waren in die tijd De Mannetjes van de Radio aan het uitstippelen. Het boek was zijn idee, weet je. We waren dat weekend in Brighton geweest, voor Sharons huwelijk, en hij had altijd iets gehad van “er moet een logische verklaring voor zijn”.’


    ‘Maar na dat geval met dat kamernummer was hij erin gaan geloven?’


    Holly trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Toen geloofde hij er niet langer níét in.’


    ‘Heeft Ed nog meegemaakt dat De Mannetjes van de Radio zo’n waanzinnig succes werd?’


    Holly schudt haar hoofd. ‘Ik heb het Gravesendgedeelte heel snel achterelkaar geschreven, maar toen kreeg ik een hogere functie in het daklozencentrum. Zodat ik het én vanwege dat, én omdat ik Aoife moest opvoeden, én omdat Ed er niet was, pas veel later heb kunnen afmaken, toen…’ – ze kiest haar woorden met beproefde zorg – ‘…het met Ed in Afghanistan uiteindelijk misging.’


    Ineens schrik ik van mijn eigen zelfmedelijden over Zoë en Carmen. ‘Je bent een soort held, Holly meid. Of liever gezegd: een heldin.’


    ‘Ach, je moet toch verder. Aoife was elf. Instorten was geen optie. We hadden destijds Jacko ook al verloren, dus’ – een triest lachje – ‘de Sykesen zijn aardig bedreven in rouwen en omgaan met verlies. De Mannetjes van de Radio weer oppakken en daadwerkelijk afmaken werkte als een soort therapie. Ik had geen seconde gedacht dat ook maar iemand buiten mijn familie het zou willen lezen. Interviewers geloven me nooit als ik dat zeg, maar het is toch echt zo. De TV Book Club, de aanbeveling van Prudence Hanson, dat hele gedoe van “Het medium met het litteken uit haar jeugd”, ik was er allemaal totaal niet op voorbereid, net zomin als op de websites, de gekken, de bedelbrieven en de mensen met wie je om heel goede redenen al jaren geen contact meer had. Mijn allereerste vriendje – aan wie ik bepaald geen prettige herinneringen bewaar – nam contact met me op met de mededeling dat hij inmiddels dé man van Porsche was in West-Londen, en of ik niet eens zin had in een proefritje nu het schip met geld was binnengevaren. Eh, néé. Toen bekend werd hoe krankzinnig veel er in Amerika op De Mannetjes van de Radio was geboden, kwamen er allerlei wouldbe-Jacko’s van onder de vloer gekropen. Mijn agent presenteerde me de eerste via Skype. Hij had de juiste leeftijd, leek ook wel wat op Jacko, zoals die er nu moest uitzien, en staarde me aan vanaf het scherm terwijl hij fluisterde: “O, mijn God, o mijn God… jij bent het.”’


    Ik heb zin om te roken, maar in plaats van dat ik een sigaret opsteek, knaag ik op een wortel. ‘Hoe verantwoordde hij de tussenliggende dertig jaar?’


    ‘Hij zei dat hij was ontvoerd door Russische zeelui die om een ketelbinkie verlegen zaten, en vervolgens was meegenomen naar Irkoetsk om een Koude Oorlogincident te voorkomen. Ja, ik weet het, Brendans bullshitdetector ging meteen af, daarom schoof hij mij opzij en vroeg: “Ken je me nog, Jacko?” De vent aarzelde even, maar riep toen: “Papa!” Einde gesprek. De laatste “Jacko” die contact met ons zocht was een Bengalees, maar de imperialisten op de Britse ambassade in Dhaka weigerden te geloven dat hij mijn broer was. Of ik dus tienduizend pond wilde sturen, ter ondersteuningvan zijn visumaanvraag. Daarna hebben we de zaak de zaak gelaten. Áls Jacko nog in leven is, áls hij dit boek leest en áls hij ons wil vinden, lukt hem dat wel.’


    ‘Werkte je in die tijd nog altijd bij het daklozencentrum?’


    ‘Ik ben daar weggegaan voordat ik naar Cartagena ging. Zonde, want ik hield van het werk, en ik denk ook dat ik er goed in was, maar als er op de dag dat je een geldinzamelingsbijeenkomst moet voorzitten voor een bedrag van zes cijfers aan royalty’s op je bankrekening wordt gestort, kun je niet blijven doen alsof er niets veranderd is. Steeds meer “Jacko’s” meldden zich op goed geluk bij het kantoor en mijn telefoon werd gehackt. Ik hou me nog altijd bezig met het opvangwerk, alleen nu op het niveau van beschermvrouw, maar ik moest Aoife uit Londen weghalen en meenemen naar een slaperig plaatsje als Rye. Vond ik. Heb ik je ooit verteld over de Grote Knokpartij van de Illuminaten?’


    ‘Je vertelt me minder over je leven dan je denkt. Die Illuminaten, zijn dat van die reptielachtige ruimtewezens die het mensdom aan zich onderwerpen door middel van de hartritmeverlagende gedachtegolven die zij vanaf hun geheime maanbasis verzenden?’


    ‘Precies. Op een mooie morgen in april verstoppen twee groepjes samenzweringstheoretici zich bij mij in de bosjes. God mag weten waar het mee was begonnen, waarschijnlijk met een opmerking op Twitter. Afijn, die twee groepjes beseffen dat ze niet alleen zijn, en elk groepje praat zichzelf aan dat de andere groep de Illuminaten vertegenwoordigt. Kun je me nog volgen? Schei uit met grijnzen. Ze hebben elkaar er ongenadig van langs gegeven. De politie was in een mum ter plekke. Daarna moest ik een veiligheidshek laten installeren en beveiligingscamera’s. Stel je voor: ík, me schuilhoudend als een beleggingsbankier. Maar wat moest ik anders? Een volgende keer zouden die malloten er niet op uit zijn om me te beschérmen, maar om me aan te vallen. Daarom ben ik, terwijl de aannemer aan het werk was, naar Australië gegaan, en dat was de keer dat Aoife en ik jou op Rottnest tegenkwamen.’ Ze loopt naar het raam en trekt het gordijn voor het nachtelijk uitzicht op de haven. ‘Het is bloedlink om mensen te vragen de grens tussen wat echt is en wat niet in twijfel te trekken. Voor je het weet trekken ze conclusies die je nooit hebt zien aankomen.’


    Op straat beginnen twee honden furieus te blaffen, maar stoppen dan ook weer.


    ‘Als je verder niks meer publiceert, verleggen de malloten vanzelf hun aandacht.’


    ‘Dat is waar,’ zegt Holly met een ontwijkende blik.


    ‘Werk je momenteel aan een volgend boek?’


    Nu ziet ze er betrapt uit. ‘Alleen maar een paar verhalen.’


    Ik ben jaloers en tegelijk blij. ‘Fantastisch. Je uitgevers maken vast radslagen in de gang.’


    ‘Er is geen enkele garantie dat ook maar een hond ze zal willen lezen. De verhalen zijn gebaseerd op mensen die ik nog uit het opvangcentrum ken. Er komt geen helderziende in voor.’


    ‘Op dit moment zouden De verzamelde boodschappenlijstjes van Holly Sykes alleen al op basis van de vooruitbestellingen rechtstreeks op nummer één komen.’


    ‘Nou, we zullen wel zien. Maar dat is dus wat ik hier de hele zomer heb zitten doen. Reykjavik is een goeie plek om te werken. IJsland is net Ierland: beroemd zijn stelt hier niks voor.’


    Toevallig raken onze vingertoppen elkaar bijna aan. Holly merkt het meteen en we trekken allebei onze handen terug in onze schoot. Ik probeer iets te bedenken waardoor ik van dit micromomentje van gêne een grapje kan maken, maar er valt me niets in. ‘Ik ga een taxi voor je bellen, Crisp. Het is al twaalf uur geweest.’


    ‘Dat bestáát gewoon niet.’ Maar als ik op mijn horloge kijk is het al tien over twaalf. ‘Godgloeiende godver, het is al morgen.’


    ‘Inderdaad. Hoe laat gaat je vlucht naar Londen?’


    ‘Om half tien, maar mag ik je nog snel twee dingen vragen?’


    ‘Vraag maar raak,’ zegt ze. ‘Met een enkele uitzondering.’


    ‘Ben ik nog altijd “de spinspiraal-man met één oog”?’


    ‘Wil je dat ik dat check?’


    Ik knik, als een atheïst die wil dat er voor hem gebeden wordt.


    Net als in Shanghai raakt Holly de plek op haar voorhoofd aan en laat ze haar oogleden bijna helemaal zakken. Wat heeft ze toch een prachtig gezicht, alleen… zou het niet zo grijs moeten zijn, zo gespannen. Mijn blik dwaalt af naar haar hanger. Hij stelt een labyrint voor. Een of ander symbolisch verstandlichaam-geestgeval, vermoed ik. Van Ed gekregen?


    ‘Ja.’ Holly opent haar ogen weer. ‘Nog steeds.’


    Buiten laat een vermoedelijk dronken iemand een maniakale lach horen. ‘Zal ik ooit te weten komen wat het betekent? Dat is niet mijn tweede vraag, overigens.’


    ‘Ooit een keer, ja. En laat het me weten wanneer jij het weet.’


    ‘Dat beloof ik.’ De tweede vraag is moeilijker omdat ik doodsbang ben voor één bepaald antwoord. ‘Holly, je bent toch niet ziek, hoop ik?’


    Ze reageert verrast maar ontkent niets. Ze kijkt een andere kant op.


    ‘O, godgloeiende.’ Ik wou dat ik mijn vraag ongedaan kon maken. ‘Neem me niet kwalijk, ik wou niet…’


    ‘Galblaaskanker.’ Holly probeert te glimlachen. ‘Ik moest natuurlijk weer zo nodig iets heel zeldzaams uitkiezen.’


    Ik kan niet eens proberen te glimlachen. ‘Wat zijn de vooruitzichten?’


    Holly’s gezicht drukt uit dat ze het een vermoeiend, vervelend iets vindt om over te praten. ‘Het is te laat om nog te opereren. Het is uitgezaaid naar de lever en… eh, nou ja, het zit zo’n beetje overal. Mijn oncoloog in Londen geeft me zo’n vijf à tien procent kans dat ik er over een jaar nog ben.’ Haar stem kraakt. ‘Geen percentage dat ik graag zou kiezen. Met chemo en medicijnen worden de kansen iets groter, tot een procent of twintig misschien, maar… heb ik zin in een paar maanden extra in vuilniszakken liggen kotsen? Dat is de andere reden waarom ik hier de hele zomer op IJsland heb gezeten, om een oogje op die arme Aoife te houden, zoals, je weet wel, hoe heet ie ook maar weer, uit Macbeth?’


    ‘Banquo. Dus Aoife weet het?’


    Holly knikt. ‘Brendan, Sharon, hun kinderen, mijn moeder, en Örvar ook. Ik hoop dat hij Aoife zal steunen als het zover is, zeg maar. Als ik het niet meer kan. Maar verder weet niemand het. Nou ja, op jou na. Mensen worden zo overdreven sentimenteel. En dan heb ik al mijn energie nodig om ze weer op te vrolijken. Ik had het jou ook niet willen vertellen, maar ja… jij vroeg ernaar. Het spijt me dat ik je aan het eind van een heerlijke avond zo’n afknapper moet bezorgen.’


    Ik zie haar, en ik zie Crispin Hershey door haar ogen, en misschien ziet zij Holly Sykes wel door mijn ogen. Opeens is het later. Holly en ik staan bij de tafel en omhelzen elkaar ten afscheid. Het is geen erotische omhelzing. Dat is het werkelijk niet, waarde lezer. Anders zou ik het geweten hebben.


    Het is alleen dat er, zolang ik haar vasthoud, niets ergs kan gebeuren.


    De taxichauffeur, wiens oorlellen vol ijzerwerk zitten, zegt alleen maar ‘Oké’ als ik hem de naam van mijn hotel noem. Ik zwaai naar Holly tot ik haar niet meer kan zien. Ik heb met haar afgesproken dat ik nog voor de Kerst naar Rye kom, en dus onderdruk ik het nare voorgevoel dat ik haar nooit meer terug zal zien. De radio staat op een klassieke zender en ik herken ‘Casta Diva’ uit Bellini’s Norma in de uitvoering van Maria Callas. Mijn vader heeft die aria destijds gebruikt voor de modelvliegtuigscène in Battleship Hill. Heel even vergeet ik waar ik ben. Ik zet mijn iPhone aan om Holly een berichtje te sturen om haar te bedanken voor de leuke avond, en terwijl ik het intik komt er een bericht van Carmen binnen. Ze heeft het verstuurd toen ik daarstraks mijn lezing stond te houden. Het heeft geen tekst, het is alleen maar een afbeelding van… een sneeuwstorm?


    Een nachtelijke sneeuwstorm gezien door de voorruit van een auto?


    Ik hou mijn hoofd schuin en draai de iPhone rond.


    Een zootje asteroïden? Nee.


    Het is een echoscopie.


    Van Carmens baarmoeder.


    Met een tijdelijke bewoner.

  


  
    14 december 2020


    De sleutel van Jun’ichirō Tanizaki, dat is hem. Maar nu ik het betreffende boek in mijn kast onder de trap met gelezen boeken heb teruggevonden, dwalen de gedachten van Crispin Hershey weg van de roman in uitvoering van Devon Kim-Ashkenazy (Over de wijde zee, drie generaties misbruikte vrouwen, van Pusan tot Brooklyn). Ik weet dat het gebeurt, maar ik ben niet bij machte het tegen te houden. Hoog, hoger, hoogst rijzen mijn gedachten, door de plafondtegels en de dakleien, boven de bunker waarin de afdeling Engels sinds 1978 tijdelijk is gehuisvest. Ik zie het gewelfde dak van het door Frank Gehry ontworpen theater, scheer over legoachtige woonblokken, cirkel rond de gotische kapel uit de tijd van Lincoln, wentel mij tussen de uit glas en staal opgetrokken gebouwen van Natuurwetenschappen, stijg op naar het huis van de rector magnificus, met zijn rode baksteen, gevelspits en klimop, door de overdekte kerkhofpoort, waar de na jaren trouwe dienst ontslapenen van Blithewood College met de snelheid van wormen en wortels in bomen overgaan, en tot in de hoogste boom van alle windingen van Hersheys afwezige geest, alleen bekend bij eekhoorns en kraaien, de Hudson die in statige bochten tussen de gekromde tenen van de Catskill Mountains door kronkelt, er verschijnt een trein, er verdwijnt een trein, een spreuk op een kapotte beker: ‘Ik zie graag hoe hij mijlen slurpt – En de vallei opslokt7.’ Als de camera van Google Earth vliegt zijn geest, door wolken waarin sneeuwstormen worden bekokstoofd, de staat New York is uit het zicht verdwenen, Massachusetts weggevallen, Newfoundland in ijs gevangen en Rockall door meeuwen bescheten, waar geen oog de bliksem zijn kortstondig patroon ziet trekken…


    ‘Crispin?’ Devon Kim-Ashkenazy. ‘Gaat het?’


    De gezichten van mijn postdoctoraal studenten wijzen erop dat ik vrij lang afwezig ben geweest. ‘Ja. Ik moest denken aan een roman van Tanizaki waarin op schitterende wijze soortgelijke dingen met dagboeknotities gedaan worden als jij hebt gedaan, Devon. De sleutel. Dat boek zou je ervoor kunnen behoeden het wiel nog eens uit te vinden. Maar over het algemeen’ – ik geef haar manuscript terug – ‘heb je goede vorderingen gemaakt. Het enige minpuntje is de eh… verkrachtingsscène. Die lijdt naar mijn idee nog steeds aan een overdaad aan adverbia.’


    ‘Mooi.’ Devon bedient zich van een luchtige toon om te bewijzen dat ze niet gekwetst is. ‘Bedoel je de verkrachtingsscène in de bloemenzaak of die in het motel?’


    ‘Die in de carwash. Adverbia zijn het cholesterol in de aderen van het proza. Halveer het aantal bijwoorden en je proza wordt meteen twee keer zo krachtig.’ Pennen krassen. ‘O, en kijk uit met het werkwoord “lijken”, want dat is in wezen tekstueel gemompel. En geef elke vergelijking en metafoor een cijfer van één tot tien, en verwijder alles onder de zes. Het doet pijn, zo’n opruimingsactie, maar achteraf voel je je stukken beter. Japheth?’


    Japheth Solomon (schrijver van In Gods eigen land, een mormoonse bildungsroman in wording, over een jongen uit Utah die zijn milieu inruilt voor een progressieve universiteit aan de oostkust, waar seks, drugs en een cursus creatief schrijven existentiële angsten oproepen) vraagt: ‘Maar als we nu niet kunnen uitmaken of een metafoor een vijf of een zes waard is?’


    ‘Als je dat niet kunt uitmaken, Japheth, is het niet meer dan een vijf.’


    Maaza Kolofski (Paardenkop Nebula, een utopie over het leven nadat een epidemie al het mannelijk leven op aarde heeft vernietigd) steekt haar hand op. ‘Nog een opdracht voor na de vakantie, Crispin?’


    ‘Ja. Schrijf vijf brieven van vijf belangrijke romanpersonages aan jezelf. Weet iedereen wat een brief is?’


    ‘Een papieren email,’ antwoordt Louis Baranquilla (De enge jongen in de yogaklas over een enge jongen in een yogaklas). Mijn geloofsbrieven van voor het internet zijn een voortdurende bron van vermaak. ‘Wat moet er in die brieven staan?’


    ‘Het leven van je personages in een notedop. Van wie of waarvan je personages houden, of aan wie of waaraan ze een hekel hebben. Details over opvoeding en onderwijs, werk, financiële situatie, politieke voorkeur, maatschappelijke positie. Angsten. Onaangename geheimen. Verslavingen. Waar hij of zij het meeste spijt van heeft. Gelovig, agnost of atheïst. Hoe bang ze zijn om dood te gaan.’ Ik denk aan Holly, onderdruk een zucht en ga door. ‘Hebben ze ooit een lijk gezien? Een geest? Seksualiteit. Is het glas halfvol of halfleeg, of is het glas te klein? Zijn ze hip of slordig gekleed? Het gaat om een brief, dus denk na over hun taalgebruik. Zouden ze “hij is zoetgevooisd” zeggen, of “hij is rad van tong”? Is hij/zij een vuilbek of heeft hij/zij een hekel aan gevloek? Maak een aantekening van de zinsneden die ze onbedoeld te veel gebruiken. Wanneer hebben ze voor het laatst gehuild? Kunnen ze begrip opbrengen voor andermans standpunten? Hooguit eentiende van jullie schrijven zal in jullie boek terechtkomen, maar wanneer je op dat tiende deel klopt’ – ik sla met mijn knokkels op mijn tafeltje – ‘hoor je eikenhouten hardheid, en geen aan elkaar gelijmd zaagsel. Ersilia?’


    ‘Het lijkt’ – het gezicht van Ersilia Holt (een thriller getiteld De man met de ijspriem over triadebendes in gevecht met talibancellen in Vancouver) verkreukelt helemaal – ‘toch wat raar om echt een brief aan jezelf te schrijven.’


    ‘Klopt, Ersilia. Een schrijver flirt altijd met schizofrenie, koestert synesthesie en omhelst gretig elke dwangneurose. Je kunst parasiteert op jou, op je ziel en ja, tot op zekere hoogte op je geestelijke gezondheid. Romans schrijven die de moeite van het lezen waard zijn, verziekt onherroepelijk je geest, brengt al je relaties in gevaar en trekt je leven uit zijn verband. Dus wees gewaarschuwd.’


    Mijn tien postdoctoraaltjes kijken me ontnuchterd aan. En terecht.


    ‘Kunst verteert haar maker,’ hou ik hun voor.


    De docentenkamer is leeg, op Claude Mo (mediëvist zonder vaste aanstelling) en Hilary Zakrewska (taalkundige, eveneens zonder vaste aanstelling) na. Zij worden geheel in beslag genomen door de gezellige bon mots van Christina Pym-Lavit (hoofd van de afdeling Politieke Wetenschappen en voorzitster van de aanstellingscommissie). Als hun proefperiode aan Blithewood ongunstig eindigt, zal geen andere topuniversiteit hun een kans geven. Christina Pym-Lavit zwaait naar me. ‘Pak er een stoel bij, Crispin. Ik vertelde Hilary en Claude net over die keer dat ik een klapband kreeg toen ik John Updike en Aphra Booth met de auto naar de Iowa Writers’ Workshop bracht. Jij hebt ze alle twee gehad, dacht ik?’


    ‘Maar heel vluchtigjes,’ zeg ik.


    ‘Niet zo bescheiden,’ zegt degene met een vaste aanstelling, maar dat ben ik niet. Updike heb ik een keer voor The New Yorker geïnterviewd toen ik nog een Wilde Zoon was en in Amerika stapels boeken verkocht. En Aphra Booth heb ik niet meer gezien sinds ze in Perth met gerechtelijke stappen dreigde, wanneer was het ook maar weer? Die stapel werkstukken van studenten die in mijn kamer op me ligt te wachten komt me ineens niet meer zo afschrikwekkend voor, dus ik zeg dat ik helaas weg moet. ‘Nakijkwerk, op de laatste dag van het semester?’ roept Christina Pym-Lavit uit. ‘Ik wou dat ieder staflid er zo’n arbeidsethos op na hield, Crispin.’ We spreken af dat we elkaar later op de kerstborrel zullen treffen en ik spoed mij de gang door. Als gastdocent hoef ik niet in de beerput van de campus te duiken, maar als mij volgend jaar een volledige baan wordt aangeboden, zal ik wel móéten, zo diep dat je alleen nog mijn schoenen ziet. Ik heb het salaris nodig, dat lijdt geen enkele twijfel. Dankzij de ‘vergoedingsregeling’ die voormalig agent Hal heeft weten te treffen gaat vijfenzeventig procent van de steeds minder wordende royalty’s van mijn boeken naar mijn vroegere uitgevers ter afbetaling van de schuld die ik heb. Ik heb een baan nodig die mij gelijk een onderkomen verschaft. Ik heb ternauwernood het huis in Hampstead weten te behouden, maar het is in handen van een verhuurder. De huur gebruik ik om de alimentatie voor Zoë mee te betalen. Alimentatie waarover Zoë zonder meer weigerde opnieuw te onderhandelen. ‘Alleen maar omdat jij een Spaans vriendinnetje met kind hebt geschopt? In alle ernst, Crispin, waarom zou ik?’ Carmen heeft me niet zozeer juridisch voor het blok gezet, maar zelfs in Spanje kost kinderopvang meer dan ettelijke klauwen vol geld.‘Waar was je, man?’ Inigo Wilderhoff komt moeizaam de trap af, een reusachtige koffer meezeulend. Zijn tanden blikkeren even wit als die van een tvpresentator. ‘Ik heb je vriend amper een minuut geleden je kamer gewezen.’


    Ik blijf staan. ‘Mijn vriend?’


    ‘Je vriend uit Engeland.’


    ‘Heeft hij gezegd hoe hij heette?’


    Inigo strijkt door zijn professorale baard. ‘Weet je, ik méén van niet. Zo’n jaar of vijftig. Lang. Een ooglapje. Ik moet ervandoor, mijn taxi staat buiten te wachten. Neem voor mij de honneurs waar op de borrel vanavond. Au revoir in januari.’ Ik weet er een ‘Fijne feestdagen’ uit te persen, maar Inigo Wilderhoff boldert al taktak-tak de traptreden af.


    Een ooglapje? Een man met één oog.


    Rustig maar. Rustig maar.


    De deur van mijn kamer staat op een kier. Onze secretaresse is nergens te bekennen en de beveiliging is laks hier op Blithewood College, meer dan drie kilometer van het dichtstbijzijnde stadje. Ik gluur naar binnen… Niemand. Waarschijnlijk een oudere student met een bril met dikke glazen die Wilderhoff ietwat Brits in de oren klonk, die een boek gesigneerd wilde hebben voor eBay. Hij moet gezien hebben dat ik er niet was en is vermoedelijk een tactvol ommetje gaan maken tot mijn spreekuur om drie uur. Ten zeerste opgelucht loop ik naar mijn bureau.


    ‘De deur was niet op slot, Crispin.’


    Ik slaak een kreet, draai me met een ruk om en stoot allerlei spullen van mijn bureau. Bij mijn boekenkast staat een man. Met een ooglapje.


    Richard Cheeseman staat doodstil. ‘Wat een entree.’


    ‘Richard! Je hebt me godgloeiende de stuipen op het lijf gejaagd.’


    ‘Nou, excuses voor het feit dat ik je godgloeiende de stuipen op het lijf heb gejaagd.’


    We zouden elkaar op de rug moeten staan meppen, maar ik sta ik hem alleen maar aan te gapen. Richard Cheesemans buikje was al na een maand Latijns-Amerikaans gevangeniseten weggesmolten, maar zijn burgerkleren maken eens te meer duidelijk hoe hard, knokig en gelooid hij er is gaan uitzien. Het ooglapje – wanneer heeft hij dát gekregen? – geeft hem de allure van een Israëlische generaal. ‘Ik… ik was vast van plan om je na de Kerst in Bradford te gaan opzoeken. Dat heb ik met Maggie afgesproken.’


    ‘Het ziet ernaar uit dat ik je een reis bespaard heb.’


    ‘Als ik had geweten dat je hiernaartoe zou komen, had ik…’


    ‘De champagne koud gezet? De fanfare laten aanrukken? Ligt me niet zo.’


    ‘En’ – ik probeer te glimlachen – ‘waaraan heb ik het genoegen te danken?’


    Richard Cheeseman zucht en bijt op een nijnagel. ‘In de Penitenciaría was één manier om de tijd door te komen het plannen van mijn eerste reis naar New York als vrij man. Hoe pietluttiger de details waren, des te meer tijd mijn gedagdroom in beslag nam. Elke nacht weer scherpte ik mijn plannen verder aan. Dus, toen ik merkte dat ik een kerstfeest in gezinsverband bij Maggie thuis, met een en al uitbundigheid, medelijden en kerstspecials op tv, niet aankon, ben ik natuurlijk naar New York gevlucht. En toen ik daar eenmaal was, lag er niets meer voor de hand dan een treinrit langs de Hudson voor een bezoek aan de leidstar, de grootste vriend aller Vrienden van Richard Cheeseman, Crispin Hershey.’


    ‘De Vrienden van Richard Cheeseman was wel het minste wat ik kon doen.’


    Zijn starende blik zegt: Het allerminste wat je godverdomme kon doen.


    Ik probeer wat ik vrees dat gaat komen uit te stellen. ‘Heb je je oog bij een gevecht beschadigd, Richard?’


    ‘Nee, nee, niet in een messengevecht. Niks Shawshank Redemption-achtigs. Ik kreeg een vonk van een lasbrander in mijn oog op de allerlaatste dag dat ik in Yorkshire vastzat. De dokter zegt dat het lapje er over een week af mag.’


    ‘Fijn.’ De ingelijste foto van Gabriel ligt op de grond. Ik raap hem op, waarbij mijn bezoeker met sinistere luchthartigheid opmerkt: ‘Is dat je zoon?’


    ‘Ja. Gabriel Joseph. Naar García Márquez en Conrad.’


    ‘Moge jouw zoon gezegend zijn met vrienden die even trouw zijn als de mijne.’


    Hij weet het. Hij heeft het uitgedokterd. Hij is hier voor zijn pond vlees.


    ‘Valt waarschijnlijk niet mee,’ zegt Cheeseman. ‘Jij hier, hij in Spanje.’


    ‘Het is niet ideaal’ – ik probeer nonchalant te klinken – ‘maar Carmen heeft familie in Madrid, dus die is niet alleen. Ze hadden haar gezegd dat ze geen kinderen kon krijgen, snap je, dus voor haar was Gabriel een klein mirakel. Nou, eigenlijk een groot mirakel. We waren toen al niet meer samen, maar ze wilde per se de zwangerschap doorzetten en’ – ik zet Gabriel weer terug naast mijn plakbandhouder – ‘hij is de vrucht van haar schoot. Maar ga toch zitten. Zal ik zien of ik ergens wat cognac vandaan kan toveren om te vieren dat…’


    ‘Wat te vieren? De vierenhalf jaar die ik in de gevangenis heb weggegooid?’


    Ik kan hem niet aankijken, maar ik kan ook niet wegkijken. ‘Je lijkt zo onrustig, Crispin. Het lijkt wel alsof je de zenuwen van me krijgt.’


    ‘Lijkt’ x 2 = tekstueel gemompel in het kwadraat, denk ik, terwijl me opvalt dat de zak van Richard Cheesemans jasje uitpuilt en doorhangt. Ik kan wel raden wat voor zwaar, dodelijk voorwerp daarin kan zitten. Hij leest mijn gedachten.


    ‘Het kostte me niet veel tijd om erachter te komen wie de cocaïne in mijn koffer had verstopt, Crispin, en wanneer, en zelfs waarom.’


    Bloedheet. Vreemd. Mijn ingewanden worden binnenstebuiten gekeerd.


    ‘Ik besloot de man die me dit had geflikt daar pas op aan te spreken als ik weer vrij was. Per slot van rekening deed hij alles wat hij kon om mij gerepatrieerd en vrij te krijgen. Toch?’


    Ik vertrouw mijn stem niet, dus ik knik enkel. Eén keer.


    ‘Néé, Crispin! Hij deed godverdomme níét alles wat hij kon om me vrij te krijgen! Als hij had bekend, was ik in een paar dagen vrij geweest. Hij heeft me laten rotten.’


    Buiten sneeuwt het weer, zie ik. De tweede wijzer van de klok verspringt met kleine boogjes. Verder beweegt er niets. Niets.


    ‘Terwijl ik daar in Bogotá zo in mijn cel lag, was het niet alleen New York waarvan ik droomde. Ik droomde ook over wat ik allemaal met hem zou doen. Met die lamstraal die me kwam opzoeken, zich kwam verlustigen, die zich om mij bekommerde, maar niet genoeg om met me te willen ruilen. Nooit. Ik bedacht dat ik hem zou drogeren, vast zou binden, en hem in de loop van veertig dagen met een schroevendraaier langzaam om het leven zou brengen. Geen enkel scenario is ooit met zo veel liefde aangescherpt. Totdat ik besefte dat ik me aanstelde. Als een tiener. Waarom zou ik al die risico’s lopen? Waarom zou ik hem niet gewoon in Amerika opzoeken, een pistool kopen en de klootzak ergens op een of andere afgelegen plek doodschieten?’


    Ik wou dat Betty, de secretaresse, of Inigo Wilderhoff nog ergens rondhingen. ‘Jouw kwelgeest’ – ik probeer mijn stem vast te laten klinken – ‘is al die tijd gekweld door wroeging.’


    Cheesemans stem verandert in prikkeldraad. ‘Gekweld? Terwijl hij over de aardbol rondzwalkte? Kinderen verwekte? Terwijl ik, ík, in Colombia opgesloten zat met moordenaars, drugsverslaafden met aids en roestige scheermessen. Welke van die situaties is het kwellendst?’


    Zijn hand gaat naar de zak van zijn jasje. Op de gang komt fluitend een conciërge voorbij. Ik zie hem omkaderd door de gangdeur van Betty’s receptieruimte. Schreeuw om hulp! maant Hershey de Doodsbange Verrekkeling. Of ren voor je leven. Of smeek om vergiffenis. ‘Maak van mijn kinderen geen wezen.’ Of onderhandel. Of bied aan een volledige bekentenis te schrijven.


    Of… of… of… of laat hem zijn wraak volvoeren. ‘Jouw kwelgeest,’ begin ik, ‘zat zich niet te verlustigen, wanneer hij bij je op bezoek kwam. Hij verachtte zijn eigen lafheid, en dat doet hij nog steeds. Maar dat verandert niets aan de zaak. Hij wil boeten, Richard. Hij is nog slechts één stap verwijderd van een persoonlijk bankroet, dus als het je om geld te doen is, kan hij je niet van dienst zijn. Maar was het wel geld waar het je om te doen was?’


    ‘Het gekke is’ – hij draait zijn hoofd – ‘dat ik, nu ik hier ben, niet weet wat ik wil hebben.’


    Mijn overhemd plakt aan mijn lijf van het warme en koude zweet. ‘Dan ga ik aan mijn bureau zitten,’ zeg ik, ‘en wacht tot je een beslissing hebt genomen. Je kwelgeest wilde niet dat je voor jaren de bak in draaide, hij wilde je alleen maar… een poets bakken, een stompzinnige poets, alleen is het totaal uit de hand gelopen, als in een nachtmerrie. Wat jij besluit dat hij je verschuldigd is, zal hij betalen. Goed?’ Nee, waarde lezer, het is níét goed. Ik zit hier in mijn stoel uit elkaar te vallen. Dus sluit maar liever de ogen. Verdring Richard Cheeseman, mijn boeken, het uitzicht op witte bossen. Eén schot door het hoofd. Er zijn ergere manieren om dood te gaan. De ketelmuziek in mijn oren overstemt het geluid van wat Richard Cheeseman ook maar aan het doen is, ik kan nauwelijks de klik van de veiligheidspal horen, of zijn naderende voetstappen. Vreemd genoeg voel ik wel de loop van het pistool op een paar centimeter van mijn voorhoofd. VLUCHT! SMEEK! VECHT! Maar net als een doodzieke hond die weet waar de injectienaald van de dierenarts voor bestemd is, blijf ik inert. De controle over mijn darmen en blaas blijft intact. Een geluk bij een ongeluk. Mijn laatste seconden. Mijn laatste gedachten? Aan Anaïs als klein meisje, dat me trots haar zelfgemaakte boek voorhoudt. De familie Konijn gaat picknicken. Aan Juno, die me vertelt dat de meest coole jongen in haar klas haar verteld heeft dat ze, om hem goed te kunnen begrijpen, een boek moet lezen dat Gedehydrateerde embryo’s heet. Aan Gabriel in Madrid die zo snel groeit, al zo groot is, en ruikt naar melk, drassige luiers en talkpoeder. Jammer dat ik hem nooit zal kennen, maar misschien vindt hij wel iets van mij in mijn beste boeken. Aan Holly, eigenlijk de enige met wie ik echt bevriend ben geweest. Het spijt me dat mijn dood een enorme schok voor haar zal betekenen. Aan mijn lievelingsregels uit De menselijke smet van Philip Roth: ‘Niets is blijvend en toch gaat er ook nooit iets voorbij. En niets gaat voorbij, juist omdat niets blijvend is8.’ Aan dat het op een indirecte manier niet Richard Cheeseman is die me gaat doodschieten, maar dat het in feite de vinger van Crispin Hershey is die nú om de trekker ligt, omdat hij lang geleden, ergens in een hotelkamer, een klein zakje cocaïne in de voering van een koffer stopte, en ik nú zit te sidderen, nú mijn lichaam omvat, en mijn ogen nú vol tranen staan, het spijt me, het spijt me en nú is hij nú mij en nú ben ik nú hem nú, nú, nú…


    … en dan ben ik alleen. En leef ik nog, wat godgloeiende meer ter zake doet.


    Doe je ogen maar open. Toe maar, wees maar niet bang. Doe ze maar open.


    Dezelfde bekende kamer. Dezelfde, en toch niet. Cheeseman is weg.


    Hij loopt de trap van het faculteitsgebouw af, in het kielzog van Inigo Wilderhoff. Door de hal, door de grote glazen deuren, over een pad, mijn verhaal uit… Terwijl hij in zijn jas in elkaar duikt in de sneeuwrijke avond, die tussen de bomen door komt aangeslopen als was hij de Vietcong. Om een mij volstrekt onduidelijke reden bekijk ik mijn hand uiterst nauwkeurig, vol verbazing over de robotica van het vlees… Hou de beker goed vast. Laat de hete mok mij pijn doen. Til de beker op, breng hem naar je lippen en neem een slokje. Thee uit Darjeeling… De smaak van vuil blad en zonnige tannine verspreidt zich over mijn tong… Verbaas je over het muismatje met de steen van Rosetta, over de rozegrijze schoonheid van een duimnagel, over de manier waarop iemands longen de zuurstof opzuigen… Schud een Tic Tac met fruitsmaak op je hand en wip hem naar binnen. Ik weet dat de smaken door synthetische stoffen worden bepaald, maar voor mij proeft het als een smaakode ‘Aan de herfst’ van Keats. Niets bepaalt je meer bij de schoonheid van het alledaagse dan een man die uiteindelijk besluit je niet dood te schieten. Raap de rommel op die ik op de grond heb gestoten: mijn pennenhouder, een plastic lepeltje, een usbstick, mijn verzameling legomannetjes. Juno, Anaïs en ik sturen elkaar bij wijze van grappig presentje pakjes met zo’n mannetje. Ik heb er inmiddels vijf: de astronaut, de dokter, de Kerstman, de Minotaurus… shit. Welke mis ik? Ik zit op mijn knieën tussen de bedrading naar de vijfde te zoeken als mijn laptop begint te kwinkeleren.


    Godgloeiende, ik zou met Holly skypen…


    Aoifes krachtige, heldere stem komt uit de speakertjes. ‘Crispin?’


    ‘Hai, Aoife. Ik hoor je wel, maar ik zie je niet.’


    ‘Je moet op het groene icoontje drukken, cyberauteur.’


    Dat doe ik steevast verkeerd. Aoife verschijnt op mijn scherm, in de keuken in Rye. ‘Ha, fijn je te zien. Hoe gaat het daar in Blithewood?’


    ‘Heel fijn om jou te zien. Hier is het een aflopende zaak, vanwege de vakantie.’ Ik zie er wat tegen op om te vragen: ‘En, hoe gaat het vandaag met de patiënt?’


    ‘Niet zo denderend, om eerlijk te zijn. Ze kan maar moeilijk haar eten binnenhouden, en ze heeft niet al te best geslapen. De dokter heeft haar een uur geleden laten inslapen’ – Aoifes gezicht vertrekt in een halve grimas – ‘dat had ik wel wat beter kunnen uitdrukken, dus ik moet mama verontschuldigen voor het feit dat ze je vandaag heeft laten zitten, maar…’ Iemand van buiten het scherm zegt iets tegen Aoife, ze fronst, knikt en mompelt een antwoord dat ik niet kan verstaan. ‘Hoor eens, Crispin, dokter Fenby wil even met me praten, dus ik geef je over aan tante Sharon. Is dat oké?’


    ‘Tuurlijk, Aoife, uiteraard. Ga maar gauw, tot kijk.’


    ‘Oké, ciao.’ Aoife staat op en verdwijnt van het scherm, met pixels in haar spoor, waarna Holly’s zuster van de andere kant voor het scherm plaatsneemt. Sharon is een steviger en mondainere versie van Holly – als Holly Emily Brontë is, is Sharon Jane Austen, hoewel ik dat nooit tegen een van beiden heb gezegd. Maar vandaag ziet ze er alleen maar afgepeigerd uit. ‘Hallo, globetrotter. Hoe is het daar?’


    Holly is degene die doodziek is, maar mij vragen ze steeds hoe het gaat. ‘Eh, hallo, Sharon, ja, prima. Het sneeuwt, en…’ Richard Cheeseman kwam net even langs om me dood te schieten, omdat ik hem vierenhalf jaar lang heb laten rotten in een Colombiaanse en Britse gevangenis, maar gelukkig bedacht hij zich. ‘Wie is die nieuwe dokter Fenby over wie Aoife het daarnet had? Een nieuwe specialist?’


    ‘Ze komt uit Canada. Tom, onze huisarts, kent haar nog van de opleiding. Ze is psychiater.’


    ‘O? Waarom heeft je zus een psychiater nodig?’


    ‘Eh… Ze werkt al jarenlang in de palliatieve zorg met kankerpatiënten, en Tom dacht dat Hol misschien baat zou kunnen hebben bij een nieuw medicijn dat dokter Fenby – Iris – in Toronto heeft uitgeprobeerd. Toen ze het een uur geleden uitlegde snapte ik het, maar als ik die uitleg nu zou proberen te reproduceren, zou het nergens op slaan. Maar Tom slaat haar heel hoog aan, dus we dachten…’ Sharon moet immens gapen. ‘Sorry, dat was niet erg netjes voor een dame. Waar had ik het over? O ja, over Iris Fenby. Nou, dat is het zo’n beetje.’


    ‘Fijn dat je me even hebt bijgepraat. Je ziet er erg moe uit.’


    Sharon glimlacht. ‘En jij ziet zo bleek als het achterste van een speleoloog.’


    ‘Dan moet je de kleur op je laptop bijstellen. Geef me maar een gebronsd kleurtje. Hoor eens, Sharon, Holly is toch niet… Maandag wordt toch niet…’


    De rectrix kijkt me veelbetekenend aan over haar sterke brillenglazen. ‘Laat je zwarte pak maar in de staat New York, mister.’


    ‘Kan ik nog wat voor jullie meenemen?’


    ‘Gewoon jezelf, dat is genoeg. Gebruik je bagagetoeslag maar voor Carmen en Gabriel. Hol zit op dit moment niet te wachten op meer spullen.’


    ‘Weet ze dat Veldbloemen weer op nummer één staat?’


    ‘Ja, haar agent heeft haar vanochtend gemaild. Holly zei dat ze wat vaker dood moest gaan, het is geweldig voor de verkoop.’


    ‘Zeg tegen haar dat ze niet zo verrekte macaber moet doen. Tot maandag dan.’


    ‘Een voorspoedige reis, Crispin. Het allerbeste.’


    ‘Als ze wakker wordt, zeg dan namens mij tegen haar… zeg maar gewoon dat ze een kanjer is.’


    Sharon kijkt me vanuit de verkeerde hoek – een eigenaardigheid van Skype – aan en zegt: ‘Dat beloof ik.’ Alsof ze een bang kind probeert te kalmeren.


    Het Skypevenster wordt donker. De geest van Hershey staart terug.


    Mijn spreekuur duurt tot half vijf en meestal moet ik een hele stroom studenten verwerken, maar vandaag is de Hudsonvallei ontvolkt door een geluidloze apocalyps waar niemand me iets over verteld heeft. Ik check mijn email, maar er zijn maar twee nieuwe berichten, spam van een antivirusbedrijf dat een beter spamfilter in de aanbieding heeft, en een prettiger bericht van Carmen, die me laat weten dat Gabriel probeert te kruipen en dat ze van haar zus een opklapbed heeft gekregen, zodat ik voortaan mijn rug niet meer op een stel kussens de vernieling in hoef te helpen. Ik stuur snel een niemendalletje terug (‘Zet ’m op, Gabba!’), rats nog snel een tweede mailtje de deur uit om mijn budgethotel in Bradford af te zeggen – ik zou het volledige bedrag terug moeten krijgen – en nog een derde om Maggie te laten weten dat Richard hier in Blithewood bij me langs is geweest en dat hij er goed uitzag. Die tektonische platen verschuivende ontmoeting mag dan nog maar een half uurtje geleden hebben plaatsgevonden, hij is nu al, nú al, bezig zich tot een herinnering om te vormen, en de herinnering is een cdrw die overschreven kan worden, niet een cdr waar alles voor eeuwig en altijd op vastligt. Tot slot stuur ik nog een mailtje naar Zoë, om haar te laten weten dat ik het skiuitje op Nieuwjaarsdag in de skihut van Marcs ouders helaas moet overslaan. Zoë weet dat ik nauwelijks kan skiën – of liever gezegd elk talent voor voortbeweging ontbeer – dus waarom zou ik mij door de sportschoolfitte, Kaaimaneilandengebruinde echtgenoot van mijn ex op de piste laten vernederen? In plaats daarvan krijg ik een extra middag met de meisjes. Verzenden. Het is nog maar kwart voor vier, en het feit is dat ik nergens anders heen kan dan naar mijn lege kamer in een huis dat ik deel met drie andere docenten. Ewan Rice heeft constant drie huizen tot zijn beschikking. Crispin Hershey beschikt slechts over één kamer en een gedeelde keuken. Later is er het feestje van de afdeling Engels in een restaurant in Red Hook, maar inktvispasta met rode poon lijkt me na mijn bijnadoodervaring gewoon wat te… ik weet niet, ik kan er de woorden niet voor vinden.


    Dan zie ik een meisje in de deuropening staan.


    ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    ‘Hai. Ja.’ Ze is een nogal androgyne zij, gehuld in een keverzwart gewatteerd jack dat tot haar knieën reikt, met op de schouders nog een paar nietgesmolten sneeuwvlokken. Haar hoofd is kaalgeschoren, en ze heeft Aziatische oogleden en een wat opgeblazen gezicht met de teint van een marshmallow. Kan een blik tegelijk intens en leeg zijn? Die van een middeleeuws icoon lukt het, en de hare eveneens. Ze verroert zich niet.


    ‘Kom binnen,’ zeg ik uitnodigend. ‘Ga zitten.’


    ‘Doe ik.’ Ze loopt alsof ze de vloer niet goed vertrouwt en gaat zitten alsof ze ook slechte ervaringen met stoelen heeft. ‘Soleil Moore.’


    Ze zegt haar naam alsof ik die al ken. Wat misschien ook wel zo is. ‘Ken-nen wij elkaar, miss Moore?’


    ‘Dit is de derde keer dat wij elkaar treffen, meneer Hershey.’


    ‘Juist ja. In welke afdeling zit je ook maar weer?’


    ‘Ik heb een hekel aan afdelingen. Ik ben dichteres en zieneres.’


    ‘Maar… je studeert wel op Blithewood toch?’


    ‘Ik heb geprobeerd hier een beurs te krijgen toen ik hoorde dat u hier les ging geven, maar professor Wilderhoff omschreef mijn werk als “bedrieglijk, en helaas niet op een goede manier”.’


    ‘Zo’n beoordeling liegt er beslist niet om. Maar hoor eens, mijn spreekuur is in feite alleen voor studenten die daadwerkelijk aan Blithewood staan ingeschreven.’


    ‘We hebben elkaar ontmoet in Hayon-Wye, meneer Hershey, in 2015.’


    ‘Het spijt me, maar ik heb in Hayon-Wye een hele hoop mensen ontmoet.’


    ‘Ik heb u destijds mijn eerste bundel cadeau gedaan, Carnivoren van de ziel…’


    Er gaat bij mij een belletje rinkelen, zij het vaag, onder water en vals.


    ‘… en ik heb uw lezing op de Shanghai Book Fair bijgewoond.’


    Ik had niet gedacht dat dit spreekuur nog zweveriger kon worden, maar ik zou me weleens vergist kunnen hebben. ‘Miss Moore, ik…’


    ‘Miss S. Moore.’ Ze zegt het alsof het een of andere slimme clou is. ‘Ik heb mijn tweede boek toen in een bestikte tas aan de deurknop van uw kamer gehangen. Kamer 2929 van het Shanghai Mandarin. Het is getiteld Je laatste kans. En het is het grote exposé.’


    ‘Een exposé’ – ik bespeur hier iets broos – ‘waarover?’


    ‘De geheime oorlog. De geheime oorlog die er om ons heen en zelfs ín ons wordt gevoerd. Ik heb gezien dat u Je laatste kans uit de tas hebt gehaald. U had een uur met Holly Sykes doorgebracht in de bar, waar u muntjes zat op te gooien. Dat herinnert u zich vast nog wel. Holly Sykes is het bewijs.’


    Twee feiten: ik heb een stalker en ze is zo gek als een deur. ‘Het bewijs waarvan?’


    ‘Het bewijs dat u in het Script voorkomt.’


    ‘Over wat voor script heb je het?’


    ‘Hét Script.’ Ze lijkt geschokt. ‘Het eerste gedicht in Je laatste kans. U hebt het toch gelezen, meneer Hershey? Ja toch?’


    ‘Nee, ik heb je gedichten niet gelezen, want het is godgloeiende niet mijn…’


    ‘Hou óp!’ Ze laat een aangevreten snik horen en drukt haar vingers zo diep in de armleuning van haar stoel dat ze er wit van zien. Ze laat haar hoofd achteroverhangen en zegt tegen een gezicht dat er niet is op het plafond: ‘Hij heeft het niet eens gelézen! Verdomme. Verdomme. Verdómme. Verdomme. Verdómme!’


    ‘Jongedame, je moet de zaak ook eens van mijn kant…’


    ‘En noem me in godsnaam geen “jongedame”! Niet’ – de vingers van Soleil Moore kronkelen onafhankelijk van elkaar – ‘na al die tijd! Geld! Bloed!’


    ‘Waarom zou ík moeten zorgen dat jouw gedichten gepubliceerd worden?’


    ‘Omdat in Carnivoren van de ziel wordt uitgelegd hoe het zit met de toppredatoren. Omdat in Je laatste kans de praktijken van de Anachoreten aan de kaak wordt gesteld. Omdat de Anachoreten over een deur naar overal beschikken en werkelijk iedereen kunnen wegvoeren. En omdat u, meneer Hershey, een onderdeel vormt van het Script.’


    ‘Hoor eens, miss Moore… wat voor script, godgloeiende?’


    Haar ogen sperren zich nog wijder open, als van een krankzinnig speelgoedpoppetje. ‘U staat erín, meneer Hershey. Net als ik. En net als Holly Sykes… De Anachoreten hebben haar broer meegenomen. Dat weet u. U hebt uzelf het Script in geschreven. U beschrijft dat zelf in “De kwestie Voorman”. Wat u daar hebt geschreven, in dat verhaal, dat is wat de Anachoreten doen. U kunt het niet ontkennen. Dat kunt u niet.’


    ‘“De kwestie Voorman”? Dat heb ik jaren geleden geschreven. Afgezien van de gevangenisarts en België dat verdwijnt, herinner ik me er nauwelijks iets van.’


    ‘Het doet er niet meer toe.’ Soleil Moore wordt weer wat rustiger, althans zo lijkt het. ‘Plan A was om de wereld wakker te schudden door middel van poëzie. Dat is mislukt. Dus nu zullen we onze toevlucht moeten nemen tot plan B.’


    ‘Nou,’ – ik wil dat ze oprot – ‘veel geluk met plan B. Nu moet ik toch echt weer aan het werk, en…’


    ‘U hebt me zelf plan B aan de hand gedaan, in Hayon-Wye.’


    ‘Miss Moore, dwing me niet om de beveiliging te bellen.’


    ‘Uw rol is mijn werk onder de aandacht van de mensen te brengen. Ik heb me suf gebeden dat u dat zou doen door een aanbeveling, maar ik had niet begrepen hoe groot het benodigde offer was. Neem me niet kwalijk, meneer Hershey.’


    ‘O, het geeft niet, jongedame. Maar nu moet je echt gaan.’


    Soleil Moore staat op… in tranen? ‘Neem me niet kwalijk.’


    Een bovennatuurlijke kracht wierp Hershey achteruit en van zijn bureaustoel af. Soleil Moore stond over hem heen gebogen. Er volgden nog vijf schoten, zo schokkend, van zo dichtbij, dat ze niet eens pijn deden. Hersheys wang ligt op de ruwe vloerbedekking. Zijn ribbenkast is opengebeukt. Jezus christus. Neergeschoten. Daadwerkelijk neergeschoten, godgloeiende, ik, hier, nu. De vloerbedekking zuigt bloed op. Het mijne. Het vloeit rijkelijk. Copieus. copieus. Een zevenletterscore bij scrabble. Kan Hershey nog een lichaamsdeel bewegen, waarde lezer? Nee, dat kan hij niet. Sneeuwlaarzen. Luttele centimeters voor me. Sneulaarzen. Nee, met nog een e en een w. Hoor. Een stem. Liefdevol, wegebbend, vloeiend. Mijn moeder? Doe niet zo Disneyachtig. Soleil Moore. Miss S. Moore. Ah, natuurlijk! Esmiss Esmoor. Uit E.M. Forsters beste boek. Zijn beste personage. ‘U bent beroemd, meneer Hershey, dus nu ga ik u mijn gedichten voorlezen. Het nieuws, het internet, de fbi, de cia, de Verenigde Naties, het Vaticaan, nee, zelfs de Anachoreten kunnen dit niet in de doofpot stoppen… Wij zijn martelaren, u en ik, in de Oorlog. Net als mijn zuster. Ze hebben haar meegelokt, ziet u. Zij heeft me over hen verteld, maar ik dacht dat het al dat gepraat van haar ziekte kwam. Ik vergeef het mezelf nooit. Maar ik kan de wereld wakker schudden. Uit de slaap der dodelijke onwetendheid. Als het mensdom eenmaal weet dat wij de Anachoreten tot voedsel dienen, dat wij hun zalmkwekerij zijn, kunnen we ons verzetten. In opstand komen. Ze opsporen.’ De mond van Soleil Moore blijft bewegen, maar het geluid is weggevallen. De werkelijkheid krimpt ineen. Ze reikte tot aan de Canadese grens, maar nu komt ze niet verder dan Albany, en nu is ze kleiner dan de campus van Blithewood. De besneeuwde bossen, de bibliotheek, de bunker, de slechte kantine, allemaal weg, allemaal gesneuveld. Doodsoorzaak: een gek. Wie had dat kunnen denken? Doodsoorzaak: een gek. Wie had dat kunnen denken? Vloerbedekking vol stippels. Nee, geen stippels. Spiralen. Al die weken, op spiralen gelopen. Een spin. Helemaal uitgedroogd. Gedehydrateerd. Waar de stofzuiger niet kan komen. Een spin, een spiraal, een… wat? Het vijfde legomannetje. Op centimeters afstand. Op zijn kant. Kijk.


    Een piraat. Grappig.


    Een ooglapje.


    Met één oog.


    De verdomde


    piraat van
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    Mijn oude huis ziet er vanavond uit als een spookhuis, met op de achtergrond de streperige gloed van Toronto. De sterren zitten als vuurvliegjes gekooid in het vlechtwerk van takken. ‘Koplampen uit, radio uit,’ beveel ik de auto, waarop From Me Flows What You Call Time van Toru Takemitsu midden in een frase stilvalt. 23:11 zegt het dashboardklokje. Ik ben te zwaar belast om me te verroeren. Zijn wij mutanten? Zijn we zo geëvolueerd? Of zijn we ontworpen? En door wie dan? Waarom getroostte de ontwerper zich zo veel moeite om vervolgens het toneel te verlaten, ons achterlatend met de vraag waarom wij bestaan? Ter vermaak? Bij wijze van wreed experiment? Als grap? Om ons te kunnen veroordelen? ‘Waartoe?’ vraag ik aan mijn auto, aan de avond, aan Canada. Mijn botten, lichaam en ziel voelen uitgeput aan. Ik ben vanmorgen al voor vijven opgestaan om de vlucht van vijf voor zeven naar Vancouver te halen en toen ik bij Psychiatrisch Ziekenhuis Coupland Heights aankwam, trof ik daar niet een patiënt met een messiascomplex en acute helderziendheid aan, maar een horde persmuskieten die de hoofdingang belegerden. Binnen beleefde mijn oudstudent en vriend dr. Adnan Buyoya de beroerdste dag van zijn loopbaan. Ik zat als toehoorder bij een gesprek tussen de vrouw van Oscar Gomez, haar broer, hun advocaat en een drietal senior managers. De vertegenwoordiger van de particuliere bewakingsdienst van het ziekenhuis was ‘wettig verhinderd’, maar hun advocaat was er wel en maakte aantekeningen. Het gezicht van mevrouw Gomez zat onder de traansporen. Haar gemoed werd heen en weer geslingerd tussen droefenis en razernij: ‘Er staan tvcamera’s bij ons huis! De kinderen hebben hun vader op YouTube gezien, maar ze weten niet of hij een wonderdoener, een misdadiger of een gek is, of… of… We durven de tv niet aan te zetten of online te gaan, maar we kunnen het ook niet laten. Waar is hij? Jullie zijn een beveiligde instelling, dat staat op de borden! Hoe kan Oscar dan gewoon spoorloos verdwijnen?’


    Adnan Buyoya is een getalenteerde jonge psychiater, maar het enige wat hij kon zeggen was dat hij nog niet wist hoe meneer Gomez uit een afgesloten kamer had kunnen ontsnappen zonder dat het personeel van het ziekenhuis het had gemerkt en zonder dat het op de beveiligingscamera’s was vastgelegd. Aan die laatste moest iets hebben gehaperd. De broeder die de vorige avond dienst had gehad, had Adnan verteld dat meneer Gomez had beweerd dat de evangelist Marcus die nacht met de jakobsladder naar de aarde zou komen en hem mee zou nemen naar de hemel om de stichting van het Godsrijk op aarde met hem te bespreken. Maar de broeder had die waarschuwing uiteraard nauwelijks serieus genomen. De manager van het ziekenhuis verzekerde mevrouw Gomez dat de eerste prioriteit het opsporen van haar man was, en zegde een grondig onderzoek naar het falen van de beveiliging toe. Adnan merkte op dat na 750.000 hits op YouTube – ondertussen waarschijnlijk miljoenen – het ongetwijfeld een kwestie van tijd was voordat ‘De Ziener van Washington Street’ gevonden zou zijn. Ik zei niets, totdat mij werd gevraagd de volgende zet van meneer Gomez te voorspellen. Ik merkte op dat een messiascomplex in de meeste gevallen van korte duur is, maar dat ik geen gegevens had waarop ik een schatting kon baseren aangezien een anamnese voor meneer Gomez ontbrak. ‘God-verjume,’ mompelde de broer van mevrouw Gomez. ‘De zoveelste deskundige die ons geen ene kloot kan vertellen.’


    Ik had de broer van mevrouw Gomez wel degelijk een kloot kunnen vertellen, maar voor het gerecht der geestelijk gezonden zijn sommige waarheden nu eenmaal niet toegelaten. Mevrouw Gomez zou trouwens nooit hebben geloofd dat zij voortaan weduwe is en dat haar kinderen zich tot op hun sterfbed zullen afvragen wat er op 1 april 2025 met hun vader is gebeurd. Na de bijeenkomst kon ik niet meer doen dan Adnan laten ophouden zich te verontschuldigen voor het feit dat hij me drie Canadese tijdzones had laten doorreizen om een patiënt te ontmoeten die luttele uren voor mijn komst de benen had genomen. Ik wenste mijn oudstudent en collega veel succes en verliet het Coupland Ziekenhuis via de keukens. Het duurde even voordat ik mijn huurauto had gevonden op het enorme, regenachtige parkeerterrein. Toen ik hem eenmaal had ontdekt, nam de dag een nog vreemdere wending, en zeker geen aangename.


    Een kerkuil roept. Wegwezen. Ik kan hier niet de hele avond blijven zitten.


    Een door Sadaqat doorgestuurd pakje ter grootte van een schoenendoos ligt te wachten op de keukentafel, maar ik heb de hele dag nog niets gegeten, dus leg ik het opzij en zet eerst een door mevrouw Tavistock, de huishoudster die eenmaal in de week komt, klaargemaakte schotel met gevulde aubergines in de magnetron en zet de verwarming hoger. Alle sneeuw is weggesmolten, maar het voelt nog niet aan als lente. Ik spoel mijn avondeten weg met een glas rioja en lees een artikel in de Korean Psychiatric Journal. Pas daarna denk ik weer aan het pakje. De afzender is een zekere Åge NæssØdegård van een school voor dove kinderen in Trondheim, Noorwegen, een land waar ik niet meer geweest ben sinds ik Klara Koskov was. Ik neem het pakje mee naar mijn werkkamer om het met een handheld explosievendetector te scannen. Het ledlichtje blijft groen, dus trek ik de twee buitenste lagen bruin pakpapier eraf. Daaronder zit een stevige doos die een cocon van bubbeltjesplastic bevat, met daarin een kistje, dat van mahoniehout is gemaakt. Ik maak het scharnierende deksel open en vind een plastic zakje met ritssluiting met daarin een Sonywalkman, een kloek model uit de jaren tachtig. Er is een setje oordopjes op aangesloten dat van metaal, plastic en schuimrubber is gemaakt. In de walkman zit een C30cassette van basf, een merk waarvan ik het bestaan glad vergeten was. Na de explosievendetector ook voor de walkman te hebben gebruikt, lees ik de brief van drie kantjes die eveneens in het mahoniehouten kistje zat:


    
      Øvre Fjellberg Skole for Døve


      Gransveien 13


      7032 Trondheim


      Norge/Noorwegen


      15 maart 2025


      Geachte ‘Marinus’,


      Om te beginnen mijn excuses. Ik weet namelijk niet of ‘Marinus’ een ‘meneer’ of een ‘mevrouw’ of een ‘doctor’ is, en of het uw achternaam of uw voornaam is. Neem mij ook niet kwalijk mijn slechte Engels.Mijn naam is Åge NæssØdegård. Misschien heeft mevrouw Esther Little mijn naam weleens genoemd, maar ik ga er in deze brief van uit dat zij dat niet heeft gedaan. Ik ben een Noorse man van vierenzeventig jaren die woont in Trondheim, een stad in mijn geboorteland Noorwegen. Voor het geval dat u niet weet waarom een onbekende u een oud audioapparaat stuurt, volgt hier het hele verhaal.


      Mijn vader heeft de Øvre Fjellbergschool in 1932 gesticht omdat zijn broer Martin met doofheid geboren was en de opvattingen in die tijd primitief waren. Ik ben geboren in 1950 en kon mij voordat ik tien was vlot bedienen van gebarentaal (in het Noors uiteraard). Mijn moeder beheerde de administratie van de Øvre Fjellbergschool en mijn oom Martin werd de tuinman, dus u kunt zich wel voorstellen dat onze school en haar leerlingen ons familieleven waren. Ik ben in 1975 afgestudeerd in pedagogiek aan de Universiteit van Oslo en keerde terug naar Trondheim om les te gaan geven op Øvre Fjellberg. Ik heb hier een muziek- en toneelafdeling opgezet, want ik hou ook veel van viool. Veel nietdove mensen kunnen zich niet indenken dat doven op allerlei manieren van muziek kunnen genieten, dus werd het de gewoonte op onze school om in samenwerking met ons plaatselijke amateurorkest een voorjaarsconcert te organiseren voor een publiek van doven en nietdoven. Zang, dans, versterkt geluid, beelden enzovoort worden gebruikt. In 1984, wanneer dit verhaal zich afspeelt, koos ik ‘De zwaan van Tuenola’ van Jean Sibelius voor ons jaarlijkse optreden. Het is prachtig. U kent het misschien?


      Maar goed, in 1984 hadden wij een donkere wolk boven ons landschap (zegt u dat ook in het Engels?). Namelijk de financiële positie van onze school was kritiek. Øvre Fjellberg is een liefdadige instelling, maar wij hadden een forse subsidie uit Oslo nodig om de salarissen en dergelijke te kunnen betalen. Ik zal u niet vervelen met oude politiek, maar de regering besloot in die tijd om onze subsidie op te heffen en onze leerlingen te verplichten naar een andere school te gaan, op twee uur rijden hier vandaan. Wij protesteerden tegen het besluit, maar zonder financiële onafhankelijkheid of politieke bemoeienis zou onze dierbare school dicht moeten, na een halve eeuw fantastisch werk. Voor onze familie was dit een drama.


      Op een dag in juni 1984 ontving ik echter een bezoeker in mijn kantoor. Zij was misschien in de vijftig. Zij had kort grijs haar, was mannelijk gekleed en op haar gezicht stonden vele verhalen. Zij verontschuldigde zich er in Noors met een buitenlands accent voor dat zij mij stoorde en vroeg of wij Engels konden praten. Ik zei ja. Zij zei dat zij Esther Little heette. Esther Little had ons laatste leerlingenconcert gezien en er enorm van genoten. Zij had ook gehoord over de slechte financiële positie van de school en wilde helpen, als dat kon. Ik zei: ‘Als u een toverstokje heeft, ga alstublieft uw gang, ik ben een en al oren.’ Esther zette een houten kistje op mijn bureau. Dit is het mahoniehouten kistje dat ik u stuur. Er zat een draagbare cassettespeler met één cassettebandje in. Toen legde Esther Little deze afspraak uit. Als ik deze dingen een aantal jaren zou bewaren en ze dan zou opsturen naar haar vriend ‘Marinus’ op een adres in New York, zou zij tegen haar notarissen in Oslo zeggen dat ze een grote donatie aan de school moesten doen.


      Moest ik erop ingaan? Esther Little raadde mijn gedachten. Zij zei: ‘Nee, ik ben geen drugsbaas, en ook geen terrorist of spion. Ik ben een excentrieke filantrope uit West-Australië. Het cassettebandje is een boodschap aan een vriend, Marinus, die hem zal moeten horen wanneer de tijd daarvoor rijp is.’ Nu ik vandaag deze brief zit te schrijven weet ik nog steeds niet waarom ik haar geloofde, maar soms ontmoet je mensen die je gelooft. Het is een instinct. Ik geloofde Esther Little. Haar notariskantoor in Oslo was een goed bekendstaande, behoudende firma, dus misschien dat dat mijn besluit heeft beïnvloed. Ik vroeg haar waarom zij niet gewoon aan haar notariskantoor in Oslo vroeg om het kistje op een bepaalde toekomstige datum naar New York te sturen. Esther Little zei: ‘Notarissen komen en gaan. Zelfs degenen die discreet handelen zijn zichtbaar, en ze doen het allemaal voor het geld. Maar u bent een eerlijke man in een stille uithoek van de wereld, en u zult lang leven.’ Ten slotte schreef zij de som op die zij ging doneren. Ik weet zeker dat mijn gezicht zo wit werd als een spook toen ik het bedrag op het vel papier zag staan! Onze school was voor zeker vijf jaren gered. Esther Little zei: ‘Zeg maar tegen uw raad van bestuur dat het geld is geschonken door een anonieme weldoener die gelooft in het werk van de Øvre Fjellbergschool. Dit is de waarheid.’ Het kistje en onze afspraak zouden ons geheimpje zijn, dat is wat ik begreep.


      Wij gaven elkaar een hand. Natuurlijk was mijn laatste vraag: ‘Wan-neer moet ik het kistje naar “Marinus” in Manhattan versturen?’ Esther haalde een porseleinen beeldje van Sibelius uit een doos, zette het op een hoge boekenplank en zei dit: op de dag dat Sibelius in gruzelementen zou vallen, moest ik het kistje versturen. Ik dacht dat ik het Engels niet goed begrepen had, dus liep ik haar verzoek zorgvuldig na. Als het beeldje volgende week brak, moest ik het kistje volgende week versturen. Als het in het jaar 2000 brak, moest ik het kistje in het jaar 2000 versturen. Als ik doodga voordat het beeldje breekt, dan verstuur ik het nooit. Precies, dat is de afspraak, zei Esther Little. ‘Zoals ik al zei, ik ben excentriek,’ zei zij. Wij namen afscheid en ik moet eerlijk bekennen dat ik mij toen zij weg was afvroeg of ik niet alles gedroomd had. Maar de volgende dag belde de notaris vanuit Oslo om het nummer van onze bankrekening te vragen en het bedrag dat Esther Little had beloofd werd tot op de laatste kroon overgemaakt. Øvre Fjellberg was gered. Drie of vier jaren later veranderden de ideeën van de regering radicaal en werd er een grote investering in onze school gedaan, maar het lijdt geen twijfel dat mevrouw Esther Little ons in onze slechtste tijd heeft gered. In 2004 werd ik hoofd van de school, en een paar jaren geleden ben ik met pensioen gegaan, maar ik ben nog steeds bestuurslid en gebruik ook vandaag nog mijn oude kantoor als werkkamer. Al die jaren heeft Jean Sibelius op mijn kantoor toegezien, als een man die het geheim kent.


      Ik denk dat u de afloop wel kunt raden. Gisteren was de eerste zachte lentedag. Zoals de meeste mensen in Noorwegen deed ik het raam open voor frisse lucht in het kantoor. Leerlingen speelden op de tennisbanen onder mijn raam. Ik verliet mijn werkkamer om koffie te zetten. Ik hoorde een lawaai. Toen ik terugkwam lag Sibelius op de grond. Zijn borst en hoofd waren in vele kleine stukjes gevallen. Er lag een tennisbal vlakbij. De kans was 10.000 in 1, maar de tijd was gekomen. Dus stuur ik het kistje, zoals ik had beloofd, met dit vreemde verhaal. Ik hoop dat de boodschap op de cassetteband nog duidelijk is na veertig jaren, maar ik heb hem nooit geluisterd. Als mevrouw Little nog op deze wereld rondloopt (zo ja, dan is zij beslist meer dan 100 jaren oud), zeg haar dank en groet haar van een eerlijke man in een stille uithoek van de wereld die een zeer lange tijd heeft geleefd.


      Hoogachtend,


      Åge NæssØdegård

    


    Mijn hart is aan het sprinten geslagen zonder dat er een finishlijn in zicht is. Een poets? Ik pak mijn slate en shirabu ‘Øvre Fjellberg Skole for Døve’. Hebbes. Een nepwebsite? Zou kunnen, maar het beeldje van Sibelius en het Noorse achterafgat rieken heel erg naar Esther Little. Als zij dit geurspoor in juni 1984 heeft uitgezet, deed ze dat in reactie op inkijkjes in het Script. Als de Eerste Missie in het Script stond, dan was die misschien, misschien, niet de verpletterende nederlaag waarvoor wij hem de laatste eenenveertig jaar hebben gehouden. Maar hoe kon de dood van Xi Lo, Holokai en Esther Little deel uitmaken van een groter plan? Gelukkig heb ik wat AAbatterij-tjes in mijn bureaula – ook die zie je nergens meer – en doe ze in de walkman. Zouden ze het nog doen? Ik plug de koptelefoon in, aarzel even en druk dan op play. De spoeltjes draaien. Eerst een paar seconden stille ‘aan-loop’, dan magnetische ruis, dan een klik waar de opname begint. Ik hoor een motorfiets in de verte, en dan een bekende stem waarvan het timbre en de hese klank mij de adem doen stokken en mijn hart doen smachten naar de vriendin die ik zo lang niet heb gezien.


    ‘Marinus, dit is Esther op… 7 juni 1984. Voordat we allemaal bij elkaar komen in Gravesend, heb ik nog een reisje gemaakt naar Trondheim. Aardig plaatsje. Veel gebeurt hier niet. Heel blank. Een taxichauffeur vroeg me net uit welk deel van Afrika ik kom.’ Ik hoor haar lichtjes grinniken terwijl ze een sigaret opsteekt. ‘Maar luister, Marinus, ik heb flarden gezien van het Script, over de Eerste Missie. Schetsmatig en vaag, dat wel, maar ik zie vuur… vlucht… en dood. De dood in de Schemering, en de dood in een zonnig vertrek. Als het Script klopt overleef ik het, in zekere zin, maar zal ik een schuilplaats nodig hebben. Ik zal asiel moeten vinden. En dat zal verborgen en afgesloten moeten zijn, zodat de Anachoreten me, wanneer ze me komen zoeken, en dat zal Constantin zeker doen, niet zullen vinden. Dat betekent dat ik jou nodig zal hebben om me er weer uit te krijgen. Ik zal jou de sleutel moeten bezorgen.’ Ik hoor een geluid als van schurend glas en vermoed dat Esther een asbak over de tafel schoof. ‘Het Script toonde me grafzerken tussen bomen en een naam: “Blithewood”. Vind die plek en ga er zo snel als je kunt naartoe. Je zult daar een bekende treffen. Die persoon heeft mij asiel verleend. Er zijn veel sloten, maar ik heb je al een teken gestuurd om je te vertellen op welk slot de sleutel zal passen. Vind dat slot, Marinus. Maak het open. Haal mij terug uit de dood.’ Ik hoor het gedempte getingel van een ijscokar in de Noorse zomer. ‘Dat je dit cassettebandje beluistert is een trigger. Zeer binnenkort zal een vijand een voorstel doen. Verberg dit teken. Verberg dit kistje. Hij is al dicht bij je in de buurt. Het Script vertelt niet of je hem kunt vertrouwen of niet. Zijn voorstel zal het zaad zijn van de Tweede Missie. De gebeurtenissen zullen elkaar nu in hoog tempo opvolgen. Over zeven dagen zal de Oorlog voorbij zijn, ongeacht de afloop. Als alles goed gaat, zullen we elkaar daarvoor nog zien. Tot dan dan.’ Klik.


    De opname is afgelopen, het bandje ruist, ik druk op stop. Mijn hoofd loopt om van de veronderstellingen, vermoedens en vragen. Mijn vrienden en ik hebben altijd geloofd dat Esthers ziel aan haar verwondingen was bezweken nadat ze Joseph Rhîmes had gedood en de herinnering van Holly Sykes had geredigeerd. Hoe was het uitblijven van communicatie van Esthers kant sinds 1984 anders te verklaren? Dit cassettebandje werpt echter een dramatisch alternatief op. Namelijk dat Esthers ziel na de Eerste Missie tot een kritisch, maar niet geheel fataal niveau is ontrafeld. En dat zij vervolgens asiel heeft gezocht, ergens diep in een van niets wetende gastheer, zodanig verborgen dat geen enkele jager van het Verdekte Pad, geleid door het Tegenscript, haar zou kunnen vinden en vermoorden. En dat ik haar, met behulp van de door haar vooruitgestuurde sleutels en tekens, zou kunnen vinden en haar herrafelde ziel na eenenveertig jaar zou kunnen bevrijden uit zijn asiel. Die hoop is zo mager dat hij aan anorexia lijkt te lijden. De perceptie verdwijnt na slechts een paar uur in andermans parallax van herinneringen. Zou Esthers ziel na zo veel jaren van onstoffelijkheid haar eigen naam überhaupt nog weten?


    Ik zie het gezicht van Iris Fenby weerspiegeld in de door een raamkozijn omkaderde bossen van Kleinburg. De wat dikke lippen, de wat platte neus, het korte zwarte krulhaar, heel licht aangedaan door het grijs van de middelbare leeftijd. Deze bossen zijn een overblijfsel van het oude woud dat Ontario gedurende het grootste deel van het Holoceen bedekte. De strijd die de bomen hebben gevoerd tegen verkaveling, agrobosbouw, zesbaanssnelwegen en golfterreinen is min of meer verloren. Zou Esther Little nog in leven kunnen zijn? Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet. Esther had macht over de Doorgang, dus waarom zou ze geen asiel hebben gezocht bij een Chronometrist? Omdat dat te veel voor de hand zou liggen, misschien. En wat te denken van het laatste deel van Esthers boodschap? ‘Zeer binnenkort zal een vijand een voorstel doen. Hij is al dicht bij je in de buurt.’ Het is middernacht in een beschut, kogelwerend huis in een gegoede, landelijke buurt aan de noordwestrand van Toronto, eenenveertig jaar in de toekomst, gerekend vanaf de dag dat Esther de woorden sprak die op deze magneetband bewaard zijn. Zelfs voor een Chronometrist met voorwetenschap is het nauwelijks te geloven dat zij precies heeft kunnen voorzien…


    Het apparaatje onder mijn bureaulamp trilt. Voordat ik opneem, zegt mijn instinct me dat ik het pakje uit Noorwegen achter een stapeltje boeken moet verbergen. Mijn apparaatje kan de beller niet identificeren. Het is al laat. Moet ik opnemen? ‘Ja?’


    ‘Marinus,’ zegt een mannenstem. ‘Dit is Elijah D’Arnoq.’


    Ik schrik van het contact, al zou ik dat na Hugo Lambs bezoek in Vancouver niet moeten zijn. ‘Wat een… eh… verrassing.’


    Doodse stilte. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Ik zou het ook zo voelen.’


    ‘“Je voorstellen”? “Voelen”? Heb je dat wel in je?’


    ‘Hm.’ D’Arnoqs stem klinkt bedachtzaam. ‘Misschien niet.’


    Gebukt, zodat ik van buitenaf niet gezien kan worden, trek ik de stekker van de lamp uit het stopcontact in de muur. ‘Ik wil niet onhebbelijk overkomen, D’Arnoq, maar zou je meteen willen doorschakelen naar je triomfantelijke gekraai over Oscar Gomez, zodat ik gewoon kan ophangen? Het is al laat en ik heb zoals je weet een lange dag gehad.’


    Een gekwelde, wanhopige stilte. ‘Ik wil dat het ophoudt.’


    ‘Dat wat ophoudt? Dit gesprek? Mij best. Goedena…’


    ‘Nee, Marinus. Ik wil eruit.’


    Ik check of ik dit laatste zinnetje niet verkeerd verstaan heb.


    D’Arnoq herhaalt hem als een dreinerig kind. ‘Ik wil overlopen.’


    ‘En dan zeg ik: “Meen je dat?” en dan zeg jij: “Dat mocht je willen.” Toen ik de laatste keer op de middelbare school zat, ging het ongeveer zo.’


    ‘Ik kan… Ik kan niet tegen nog een decantering. Ik wil overlopen.’


    Vreemder dan de woorden van de Anachoreet is zijn toon, die volledig is ontdaan van zijn gebruikelijke bravoure. Maar ik ben nog een lichtjaar verwijderd van ook echt geloven wat ik zojuist gehoord heb. ‘Wel, D’Arnoq,’ zeg ik, ‘nu je eenmaal au fait bent met de nobele kunsten van voelen en je dingen voorstellen, hoe zou jij, als je aan deze kant van het apparaat zat, reageren op dit blijk van wroeging van een hooggeplaatste Anachoreet?’


    ‘Ik zou behoorlijk sceptisch zijn. Ik zou vragen: “Waarom nu?”’


    ‘Wat een voortreffelijk begin. Waarom nu?’


    ‘Het is niet iets van nu. Het is een… weerzin die in de afgelopen… twintig jaar is gegroeid. Maar ik kan hem niet langer negeren. Ik… ik… Luister, vorig jaar heeft Rivas-Godoy, de Tiende Anachoreet, een vijfjarig jongetje gescout in Paraisópolis, een favela in Sao Paulo. Enzo heette hij. Enzo had geen vader, hij werd gepest, had geen vrienden, zijn chakraoog stond helder, en Rivas-Godoy werd zijn grote broer… Topscoutingswerk. Ik heb hem de toelatingstest afgenomen en Enzo was zuiver, geen spoortje van Chronometrie. Dus keurde ik hem goed en was ik aanwezig in de Kapel voor de Wedergeboortedag toen Rivas-Godoy naar voren kwam met Enzo…’


    Ik heb ondertussen al vijf bijtende opmerkingen ingeslikt.


    ‘… om de Kerstman te ontmoeten.’ Er klinkt een bittere grijns door in D’Arnoqs stem.


    ‘Arische man. Jaar of zestig. Bestaat niet.’


    ‘Precies. Enzo was gepest omdat hij had beweerd dat de Kerstman misschien wel echt bestond. Dus had Rivas-Godoy tegen Enzo gezegd dat hij hem mee zou nemen naar Lapland. Dus het Pad der Stenen werd een verkorte route naar de Noordpool, de Kapel was de eetkamer van de Kerstman en het uitzicht over de Schemering, dat was… Lapland. Enzo was nog nooit buiten zijn favela geweest, dus’ – D’Arnoq laat een zucht tussen zijn tanden door ontsnappen – ‘hij wist niet beter. Rivas-Godoy zei dat ik de dierenarts was, voor als de rendieren ziek werden. Enzo zei: “Wauw.” Toen zei Rivas-Godoy tegen Enzo: “Ga maar even gedag zeggen tegen de papa van de Kerstman, Enzo, in het schilderij. Het is een toverschilderij, ga maar dag zeggen.” Ik durf te beweren dat de laatste minuut van Enzo’s leven de gelukkigste was. Maar later, op de Zonnewende van de Wedergeboortedag, toen we de Zwarte Wijn dronken, en Rivas-Godoy zat te lachen om dat achterlijke Braziliaanse joch… toen kon ik mijn glas nauwelijks leeg krijgen.’


    ‘Al is het je op de een of andere manier toch gelukt, uiteraard.’


    ‘Ik ben een hooggeplaatste Anachoreet! Ik had geen enkele keus.’


    ‘Uit de Doorgang halverwege de Mariana Loopgraaf stappen misschien? Dan zou je van je schuldgevoel zijn genezen, een bijdrage hebben geleverd aan de plaatselijke waterfauna en mij je o zo mooi glinsterende krokodil lentranen hebben bespaard.’


    D’Arnoqs fluisterstem breekt. ‘Het decanteren moet ophouden.’


    ‘Het jongetje Enzo uit São Paulo moet wel heel schattig zijn geweest. Je moet overigens wel weten dat ik er niet zeker van ben hoe veilig dit apparaat…’


    ‘Ik ben onze chefhacken. Niemand kan ons horen. Het ging niet alleen om Enzo. Of om Oscar Gomez, vandaag. Het gaat om hen allemaal. Sinds de dag dat Pfenninger me heeft verteld over de Blinde Kathaar en wat die heeft gebouwd, en wat die doet, ben ik betrokken geweest bij… Luister, als je wilt dat ik het woord “kwaad” in de mond neem, dan wil ik dat best doen. Ik heb me er uiteraard tegen verdoofd. Ik heb de leugens geslikt. Ik heb de hele rambam van “wat is nou vier per jaar op acht miljard?” voor zoete koek geslikt… Maar ik ben het zat. Het scouten, het inpalmen, het vermoorden, de zielenmoord. Ik ben het kwaad zat. De Chronometrie heeft gelijk. Jullie hebben de hele tijd gelijk gehad.’


    ‘En wanneer je knappe, jongensachtige uiterlijk begint te tanen, D’Arnoq?’


    ‘Dan zou ik weer echt leven en niet… zijn wat ik nu ben.’


    Er kraakt iets buiten op de veranda.


    Proberen ze me ergens in te luizen? Ik gluur naar buiten: een wasbeer.


    ‘Heb je je opvattingen al aan de heer Pfenninger kenbaar gemaakt?’


    ‘Marinus, als je me alleen maar gaat zitten afzeiken, ben ík zo meteen degene die ophangt. Afvalligheid is een halsmisdrijf in de Codex van het Verdekte Pad. Een feit waar je trouwens je voordeel mee zou moeten doen, want ik heb alleen kans om te overleven als ik jou help je vijanden te vernietigen voordat ze mij vermoorden.’


    Waarop ik verdomme toch aan Elijah D’Arnoq moet vragen: ‘Hoe stel je je dan precies voor dat we onze vijanden vernietigen?’


    ‘Door de Kapel van de Schemering te psychoslopen.’


    ‘Dat hebben we al eens geprobeerd. Je zult hebben meegekregen hoe dat is afgelopen.’ Al ben ik daar zelf minder zeker van na die doos van vanavond uit Noorwegen.


    ‘Een nederlaag voor de Chronometrie, maar wel bij jullie Eerste Inbreuk, en jullie hadden geen idee waar jullie mee te maken zouden krijgen, hè?’


    ‘Ga je ons van die onwetendheid genezen?’


    De stilte die D’Arnoq laat vallen houdt heel lang aan. ‘Ja, dat ga ik doen.’


    Ik schat de kans dat Elijah D’Arnoqs desertie oprecht is op vijf procent, maar Esther Little heeft er kort iets van opgevangen en als ik me niet vergis wil ze dat ik D’Arnoq als bondgenoot behandel, of hem in ieder geval het gevoel geef dat ik hem geloof. ‘Ik luister.’


    ‘Nee. We moeten elkaar onder vier ogen spreken, Marinus.’


    Geslonken tot één procent. Hij zal een ontmoeting voorstellen op een plek waar ze een val voor me hebben uitgezet, die dan zal dichtklappen. ‘Waar had je gedacht?’


    De wasbeer draait zijn gezicht als een Zorromasker mijn kant op.


    ‘Niet meteen al je Onderstromen op me loslaten alsjeblieft, maar ik praat vanuit je auto, hier op de oprit. Mijn ballen vriezen er zowat af. Zou je zo goed willen zijn de haard aan te steken?’

  


  
    3 april


    Het is bij het station van Poughkeepsie guurder dan het bij het Grand Central Station was, maar de zon schijnt en laat de laatste sneeuwresten op de perrons, die de hele winter wit zijn geweest, smelten. Met een club studenten die het over skivakanties in Europa, stageplaatsen in het Guggenheim Museum en virale zoönosen hebben, loop ik over de voetgangersbrug, door de draaihekjes en de wachtruimte met de allure van een kerk uit de jaren twintig van de vorige eeuw naar buiten, het trottoir op, waar een vrouw die een paar jaar ouder is dan ik en een zwarte bodywarmer aanheeft, naast een hybride Chevrolet staat te wachten met een bord in haar handen waarop dr. i. fenby staat. Haar krullerige haardos is kastanjebruin geverfd, maar het grijs schemert erdoorheen en haar bril met turquoise montuur accentueert slechts haar ziekelijk bleke tint. In een onwelwillende beschrijving zou haar gezicht kunnen worden vergeleken met een feestje waarvoor niemand is komen opdagen. ‘Goedemorgen,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik ben dr. Fenby.’


    De chauffeuse verstrakt. ‘Bent u dr. Fenby? U?’


    Waarom is ze zo verbaasd? Omdat ik zwart ben? In een universiteitsstadje in de jaren twintig van de eenentwintigste eeuw? ‘Mjaaa… Er is toch geen probleem, hoop ik?’


    ‘Néé. Nee. Nee. Stap maar in. Is dat al uw bagage?’


    ‘Ik ga vandaag nog terug.’ Nog steeds verbaasd stap ik in de Chevrolet. Zij gaat achter het stuur zitten en doet haar veiligheidsgordel om. ‘Dus we gaan vandaag naar de campus van Blithewood, dokter Fenby?’ Haar stem is bespikkeld met bronchiale kwaaltjes.


    ‘Dat klopt.’ Heb ik me haar reactie van daarnet nou ingebeeld? ‘U kunt me afzetten bij het huis van de rector magnificus, als u weet waar dat is.’


    ‘Geen probleem. Ik heb meneer Stein zeker honderd keer heen en weer gereden. Bent u hier om de rector te spreken?’


    ‘Nee, ik heb een overleg met… iemand anders.’


    ‘Oké.’ Op haar chauffeurspas staat ‘Wendy Hanger’. ‘Rijden maar dan. Chevrolet: starten.’ De wagen start zichzelf, de richtingaanwijzer knippert en we trekken op. Wendy Hanger ziet er op het fotootje op de pas ook al hyper uit. Misschien heeft het leven haar nooit de kans gegeven uit de schulp te kruipen. Misschien heeft ze er net een dienst van veertien uur op zitten. Misschien heeft ze gewoon te veel koffie gedronken.


    We rijden langs parkeerterreinen, een banden- en uitlatenreparateur, een Walmart, een school en een spuitgieterij voor kunststoffen. Mijn chauffeuse is van het zwijgzame type, wat mij prima uitkomt. Mijn gedachten gaan terug naar de bijeenkomst van gisteravond, die werd gehouden in de Gallery op 119A. Unalaq, de vrouw van de streek, was er eerder dan ik. Ōshima kwam met het vliegtuig uit Argentinië. Arkady, die nu hij achttien is meer vrijheid heeft om te reizen, kwam over uit Berlijn, Roho uit Athene en L’Ohkna van Bermuda. Het is jaren geleden dat we allemaal zo bij elkaar zijn geweest. Sadaqat onderwierp zich aan een Hiateringshandeling en we gingen van start. Mijn vijf collega’s luisterden naar mij terwijl ik de feiten uiteenzette omtrent Elijah D’Arnoqs bezoek van eergisteravond aan mijn huis in Kleinburg, omtrent zijn wens om eruit te stappen, en de voorgestelde Tweede Missie. Uiteraard was iedereen sceptisch.


    ‘Zo snel al?’ vroeg Roho, terwijl hij ons aankeek van boven zijn gevouwen handen, die al even tenger, donker en benig waren als de rest van zijn lijf. De gladgeschoren Roho met zijn Egyptische lichaam ziet eruit alsof hij is geschapen om door smalle openingen te glippen waar geen zinnig mens zich aan zou wagen. Hij is jong, althans voor een Chronometrist, want het is pas zijn vijfde wederopstanding maar onder de vleugels van Ōshima is hij zich aan het ontwikkelen tot een uitstekend strategisch denker. ‘De Eerste Missie hebben we vijf jaar lang voorbereid en die is rampzalig verlopen. Dus om nou in een paar dagen een Tweede Missie…’ Roho trok rimpeltjes in zijn neus en schudde het hoofd.


    ‘Uit de mond van D’Arnoq klinkt het allemaal zo simpel,’ merkte Unalaq op. Haar eerste leven als Inuit in Noord-Alaska heeft het hoge Noorden onuitwisbaar in haar ziel gekerfd, maar haar huidige lichaam van in de dertig is dat van een roodharige Iers-Bostoniaanse van het zuiverste water, al wemelt haar huid dermate van de sproeten dat haar etnische afkomst allesbehalve eenduidig is. ‘Veel te simpel.’


    ‘We lijken het eens te zijn,’ zei Ōshima. Ōshima is een van de oudste Chronometristen, zowel naar zijn ziel, die teruggaat tot Japan in de dertiende eeuw, als naar zijn lichaam, dat afkomstig is uit het Kenia van de jaren veertig van de twintigste eeuw. Hij draagt, om wat Roho zijn ‘werk-loze jazzdrummerlook’ noemt te benadrukken, een oude trenchcoat en een sjofele baret. In een psychoduel is Ōshima evenwel gevaarlijker dan wij allemaal. ‘D’Arnoqs voorstel riekt naar een val. Je ruikt het op een kilometer afstand.’


    ‘Maar D’Arnoq heeft zich wel door Marinus laten scanderen,’ merkte Arkady op. In sterk contrast tot zijn vorige, Oost-Aziatische, verschijning huist Arkady’s ziel nu in een rijzig, blond, door acne geteisterd Hongaars lijf met stevige botten, waarin de tienerstem nog niet helemaal tot rust is gekomen. ‘En de zelfverachting, het verdriet om dat Braziliaanse jongetje,’ wilde Arkady nog eens van me weten, ‘heb je die in zijn voltooidtegen-woordige-tijdgeheugen aangetroffen? En weet je zeker dat die oprecht waren?’


    ‘Ja,’ bevestigde ik, ‘al kunnen het geïmplanteerde herinneringen zijn. De Anachoreten begrijpen wel dat we een overloper niet op zijn mooie blauwe ogen zouden geloven, maar een framevoor-frame-scandering zouden doen. Het is heel wel mogelijk dat D’Arnoq vrijwillig heeft besloten zich door Pfenninger zelf tegen het Verdekte Pad te laten keren, zodat D’Arnoq nu oprecht gelooft in zijn eigen zogenaamde desertie…’


    ‘Helemaal tot aan een volgend vuurpeloton in de Kapel,’ viel Ōshima me bij, ‘waar Pfenninger D’Arnoqs kunstmatige wroeging vervolgens zal redigeren en de Chronometristen die hij heeft binnengelokt zal psychoslachten. Ik moet toegeven, het is slim bedacht. Het klinkt als een manoeuvre van Constantin.’


    ‘Ik zou tegenstemmen.’ L’Ohkna resideert in een bleek, kalend en vadsig Noord-Iers lichaam van iemand halverwege de dertig. L’Ohkna is de jongste Chronometrist die in de jaren zestig van de twintigste eeuw tijdens zijn eerste wederopstanding door Xi Lo is gevonden in een commune in New Mexico. Hoewel L’Ohkna’s psychovoltage nog beperkt is, is hij de voornaamste architect geworden van het Diepe Internet ofwel ‘Nedernet’ en wordt er door alle belangrijke veiligheidsdiensten ter wereld vergeefs op zijn tientallen aliassen gejaagd. ‘Eén misstap en de Chronometrie is er geweest. Zo simpel is het.’


    ‘Maar neemt de vijand niet ook een groot risico?’ vroeg Unalaq. ‘Door een van zijn sterkste psychosoterici tegen de Anachoreten en de Blinde Kathaar in te zetten?’


    ‘Ja,’ beaamde Ōshima, ‘maar ze weten precies wat ze doen. Ze moeten ons een aantrekkelijke prijs en een sappig lokaas voorhouden. Maar vertel eens, Marinus, hoe denk jij over dit verrassende voorstel?’


    ‘Ik denk dat het een hinderlaag is, maar dat we er niettemin op moeten ingaan, en dan tussen nu en de Tweede Missie een manier moeten verzinnen om de hinderlaag in een hinderlaag te lokken. Wij zullen de Oorlog nooit winnen met geweld. Ieder jaar weten we er een paar te redden, maar kijk eens naar Oscar Gomez, die uit een gesloten eenheid is gehaald die nota bene onder leiding stond van een van mijn eigen studenten. In de sociale media worden actieve chakra’s opgezet voordat wij ze kunnen inoculeren. De Chronometrie dreigt op een zijspoor te raken. We zijn niet met genoeg. Onze netwerken zijn sleets.’


    Arkady verbrak het sombere stilzwijgen. ‘Als jij dat denkt, dan denkt de vijand dat ook. Waarom zou Pfenninger het risico lopen ons toegang te geven tot de Blinde Kathaar als hij ons met een patstelling lam kan leggen?’


    ‘Vanwege zijn voornaamste ondeugd: ijdelheid. Pfenninger wil de Chronometrie met één glorieuze slachtpartij vernietigen, dus houdt hij ons, zijn spartelende vijand, deze val voor. Maar die zal ons ook een klein beetje tijd bieden in de Kapel. Zo’n kans krijgen we niet nog een keer.’


    ‘En wat doen we dan met dat kleine beetje tijd,’ wierp L’Ohkna tegen, ‘afgezien van afgeslacht worden, met lichaam en ziel?’


    ‘Daarop,’ moest ik bekennen, ‘weet ik het antwoord niet. Maar ik heb van iemand gehoord die het misschien wel weet. Ik durfde hier buiten 119A niet over te beginnen, maar luister nu we hier allemaal zijn even naar een oude vriendin van ons…’ Ik haalde een oude walkman tevoorschijn en stopte er een basfcassette in.


    De vingers van Wendy Hanger trommelen op het stuur terwijl het verkeer vier rijbanen breed de kruising oversteekt. Ze heeft geen ring aan haar vinger. Het licht springt op groen, maar ze merkt het pas wanneer de vrachtwagen achter ons begint te toeteren. Ze wil optrekken, maar de motor slaat af en ze mompelt: ‘O, jezus. Chevrolet! Starten!’ We rijden weg langs een grote bouwmarkt en al snel hebben we Poughkeepsie achter ons gelaten.


    Ik vraag: ‘Hoelang is het rijden naar Blithewood?’


    ‘Een half uur, veertig minuten misschien.’ Wendy Hanger stopt een plakje nicotinekauwgum in haar mond en haar sternocleidomastoideus plooit mee met elke kauwbeweging. De weg kronkelt tussen en onder bomen door. Hun knoppen staan op het punt open te barsten. Op een bord staat red hook 7 mijl. We halen een tweetal fietsers in, en Wendy Hanger verzamelt de moed: ‘Dr. Fenby, zou ik u… eh, iets mogen vragen?’


    ‘Vragen staat vrij.’


    ‘Dit klinkt misschien alsof ik hartstikke kierewiet ben.’


    ‘U boft, juffrouw Hanger. Ik ben psychiater.’


    ‘Zegt de naam “Marinus” u iets?’


    Daar had ik niet op gerekend. Wij verbergen onze ware naam niet, maar lopen er ook niet mee te koop. ‘Waarom vraagt u dat?’


    Wendy Hangers ademhaling is onregelmatig. ‘Ik weet niet hoe ik ’t wist, maar ik wist ’t. Luister, ik… ik… Het spijt me, ik moet even stoppen.’ Voorbij de volgende bocht is gelukkig een parkeerplaats met een bankje en uitzicht op bosland dat afloopt naar de Hudson. Wendy Hanger draait zich om. Ze zweet en haar ogen staan wijd opengesperd. Haar luchtverfrisser in de vorm van een dolfijntje draait in steeds kleiner wordende kringetjes rond. ‘Kent u een zekere Marinus… of bént u Marinus?’


    De fietsers die we daarnet hebben ingehaald racen ons voorbij.


    ‘In bepaalde kringen ben ik inderdaad onder die naam bekend,’ zeg ik.


    Haar gezicht trilt. Het is pokdalig, een nasleep van acne uit haar jeugd. ‘Je-zus-mi-na.’ Ze schudt haar hoofd. ‘U kon toen nog maar net geboren zijn. Jezus, ik moet echt nú een sigaret hebben.’


    ‘Ik zou uw stress niet op uw luchtwegen verhalen, mevrouw Hanger. Hou het maar bij de kauwgum. Welnu. U bent mij intussen wel wat uitleg verschuldigd.’


    ‘Is dit niet’ – er verschijnt een frons op haar voorhoofd – ‘een of andere valstrik?’


    ‘Ik wou dat dat zo was, want dan zou ik weten wat er gaande is.’


    Achterdocht, angst en ongeloof strijden om voorrang op Wendy Hangers gezicht, maar een duidelijke winnaar komt er niet. ‘Goed, dokter, ik zal u het verhaal vertellen. Als jongere, in Milwaukee, ben ik ontspoord. Toestanden thuis, een scheiding… drugs. Mijn stiefzusje heeft me eruit geflikkerd en op het eind namen moeders hun kinderen zo’n beetje mee naar de overkant van de straat als ik eraan kwam. Ik was…’ Ze huivert. Oude herinneringen blijven pijn doen.


    ‘Een junk,’ verklaar ik kalm, ‘wat betekent dat je nu iemand bent die het overleefd heeft.’


    Wendy Hanger kauwt een paar keer op haar kauwgum. ‘Ja, dat is wel zo. Oudejaarsavond 1983, met al die gezellige feestverlichting, jezusmina, toen was ik bepaald niet iemand die het overleefd had. Ik zat in alle opzichten aan de grond, brak in bij het huis van mijn stiefzus, vond haar slaappillen, sloeg de hele bliksemse boel naar binnen met een halve liter Jim Beanwhisky. Die film, The Towering Inferno, stond op terwijl ik… wegzakte. Hebt u die ooit gezien?’ Voordat ik kan antwoorden scheurt er een sportwagen langs. Wendy Hanger huivert. ‘Ik werd wakker in het ziekenhuis met slangetjes in mijn maag en keel. De buurman van mijn stiefzus had gezien dat de tv aanstond, was poolshoogte gaan nemen en had me gevonden. Hij heeft net op tijd een ambulance gebeld. Mensen denken dat het met slaappillen pijnloos is, maar dat is niet waar. Ik had nooit gedacht dat een maag zo zeer kon doen. Ik sliep weer in, werd weer wakker, en sliep weer door. Toen ik echt wakker werd op de afdeling Geriatrie, werd ik helemaal gek, omdat ik dacht dat ik verouderd was’ – Wendy Hanger lacht wrang – ‘en veertig jaar in coma had gelegen, en nu dus stokoud was. Maar er zat een vrouw naast mijn bed. Ik wist niet of ze bij het ziekenhuispersoneel hoorde, of een patiënt was of een vrijwilligster, maar ze hield mijn hand vast en vroeg: “Waarom ben jij hier, mevrouw Hanger?” Ik hoor haar nóg praten. “Waarom ben jij hier, Wendy?” Ze sprak een beetje raar, met een buitenlands accent, maar… wat voor accent weet ik niet… ik weet niet waar ze vandaan kwam. Ze was niet zwart, maar ook niet helemaal blank. Ze was… aardig, als een… een norse engel die je niet kwalijk nam wat je gedaan had, of wat het leven met je gedaan had, en je er ook niet om veroordeelde. En ik merkte dat ik haar van alles vertelde wat ik…’ Wendy Hanger kijkt peinzend naar de ruggen van haar handen. ‘Wat ik nooit eerder aan iemand verteld had. Ineens was het middernacht. Die vrouw lachte tegen me en zei: “Je hebt het ergste gehad. Gelukkig nieuwjaar.” En… heel gek, maar toen barstte ik in tranen uit. Ik weet niet waarom.’


    ‘Heeft ze je verteld hoe ze heette?’


    Wendy’s ogen zeggen: kom maar op.


    ‘Heette ze soms Esther Little, Wendy?’


    Wendy haalt diep adem. ‘Ze zei dat u dat wel zou weten. Ze zei dat u het wist. Maar u kunt in 1984 toch niet meer geweest zijn dan een jong meisje. Wat is er aan de hand? Hoe… jeeezus.’


    ‘Heeft Esther Little je een boodschap meegegeven voor mij?’


    ‘Ja. Ja, dokter. Ze vroeg míj, een dakloze junk met zelfmoordneigingen die ze dus nog maar een uur of twee, drie kende, een boodschap door te geven aan een collega die Marinus heette. Ik… ik… ik… ik vroeg: “Is ‘Ma-rinus’ een voornaam, een achternaam, of een soort schuilnaam?” Maar Esther Little zei: “Marinus is Marinus” en zei dat ik tegen u moest zeggen dat… dat…’


    ‘Ik luister, Wendy. Ga door.’


    ‘“Klokslag drie op de Dag van de Star of Riga”’.


    De wereld wordt stil. ‘Klokslag drie op de Dag van de Star of Riga?’


    ‘Geen woord meer, geen woord minder.’ Ze kijkt me onderzoekend aan.


    De Star of Riga. Dat klinkt me ergens bekend in de oren, en ik probeer te achterhalen waarvan, maar krijg er de vinger niet achter. Nee. Ik zal geduld moeten oefenen.


    ‘“Riga” zei me niks’ – Wendy Hanger kauwt op wat inmiddels een van alle smaak beroofd stukje kauwgum moet zijn – ‘daar in dat ziekenhuisbed in Milwaukee, dus vroeg ik haar om het te spellen: ri-g-a. Toen vroeg ik haar waar ik die Marinus moest zoeken, om de boodschap door te geven. Esther zei nee, de tijd was er nog niet rijp voor. Dus vroeg ik haar wanneer de tijd dan wel rijp zou zijn. En toen’ – Wendy Hanger slikt, met snelkloppende halsslagader – ‘zei ze: “Op de dag dat jij oma zult worden.”’


    Esther Little ten voeten uit. ‘Hartelijk gefeliciteerd,’ zeg ik tegen Wendy Hanger. ‘Is het een kleindochter of een kleinzoon?’


    Ze lijkt hier eerder meer dan minder door van haar stuk gebracht. ‘Een meisje. Mijn schoondochter is vannacht bevallen, in Santa Fe. Ze was pas over twee weken uitgerekend, maar kort na middernacht is Rainbow Hanger geboren. Haar ouders zijn hippies. Maar luister, u moet… Ik bedoel, ik dacht dat Esther misschien dementie had die af en toe opspeelde, of… jeeezus. Wat voor iemand die ze allemaal op een rijtje heeft zou nou zo’n maf verzoek aan iemand doen, en dan nog wel aan een junk die net honderd slaappillen heeft ingenomen? Dat vroeg ik haar dus ook. Esther zei dat de junk in mij was gestorven, maar dat de echte ik er nog was. Vanaf nu zou het goed met me gaan, zei ze. Ze zei dat de “Riga”-boodschap en de datum waarop ik die moest doorgeven met onuitwisbare inkt waren opgeschreven en dat Marinus me op die bewuste dag, jaren later, zou vinden, maar dat u een andere naam zou hebben en dat…’ Wendy Hanger snottert en haar ogen staan vol tranen. ‘Wáárom moet ik nou huilen?’


    Ik geef haar een pakje papieren zakdoekjes.


    ‘Leeft ze nog? Dan zou ze nu dus… stokoud zijn.’


    ‘De vrouw die jij hebt ontmoet, is overgegaan.’


    De kersverse oma knikt, niet verbaasd. ‘Jammer. Ik had haar graag willen bedanken. Ze heeft veel voor me gedaan.’


    ‘Hoe dat zo?’


    Wendy Hanger kijkt verbaasd, maar besluit me alles te vertellen. ‘Na een tijdje viel ik weer in slaap en werd pas de volgende ochtend wakker. Esther was weg. Een zuster bracht me ontbijt en zei dat ze me later naar een eenpersoonskamer zouden overplaatsen. Ik zei dat dat een vergissing moest zijn, omdat ik niet verzekerd was, maar de zuster zei: “Je oma betaalt, schat”, waarop ik zei: “Welke oma?” De zuster glimlachte alsof ik een hersenschudding had en zei: “Mevrouw Little, toch?” En later, toen ik op de eenpersoonskamer lag, kwam een zuster me een zwarte map met een rits brengen. Daar zat een pasje in van de Bank of America met mijn naam erop, een huissleutel en wat papieren. Die’ – Wendy Hanger slaakte een zware, geemotioneerde zucht – ‘bleken dus de eigendomsverklaring van een huis in Poughkeepsie te bevatten. Op mijn naam. Twee weken later werd ik ontslagen uit het ziekenhuis in Milwaukee. Ik ging naar mijn schoonzus, verontschuldigde me ervoor dat ik me op haar sofa van kant had willen maken, en zei dat ik naar het oosten ging om te proberen ergens waar niemand me kende een frisse start te maken, weet je wel. Ik denk dat mijn schoonzus opgelucht was. Twee busreizen met de Greyhound later stapte ik mijn huis in Poughkeepsie binnen… Een huis dat een echte, levende sprookjesstiefmoeder me had gegeven, zo leek het. De volgende dik veertig jaar zijn voorbijgevlogen. Ik woon er nog steeds en mijn man gelooft tot op de dag van vandaag dat het een cadeau was van een excentrieke tante. Ik heb nooit iemand de waarheid verteld. Maar elke keer als ik de sleutel in het slot stak, dacht ik aan haar, en dan dacht ik: “Klokslag drie op de Dag van de Star of Riga”, en zo ongeveer elk uur sinds ik hoorde dat mijn schoondochter zwanger was, heb ik me afgevraagd of ik een Marinus zou tegenkomen… En vanochtend, god nog aan toe, was ik echt in alle staten! Op de dag dat ik oma word. Mijn man zei dat ik beter thuis kon blijven, dus dat heb ik gedaan. Maar Carlotta, die tegenwoordig het taxibedrijf voor ons runt, kwam uitgerekend vandaag vertellen dat Jodie haar enkel had verzwikt en dat de baby van Zeinab koorts had, dus of ik alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft naar het station wilde gaan om dr. I. Fenby af te halen. En, weet u, er is geen enkele reden waarom u Marinus zou moeten zijn, maar toen ik u zag’ – ze schudt haar hoofd – ‘wist ik het gewoon. Daarom deed ik zo raar. Het spijt me.’


    Gebroken zonlicht rilt. ‘Geeft niks. Dank je wel.’


    ‘Die Rigaboodschap. Betekent die iets voor u?’


    Ik moet voorzichtig blijven. ‘Gedeeltelijk. Mogelijk later.’


    Wendy Hanger denkt aan criminele organisaties, de fbi, De Da Vinci Code, maar glimlacht verlegen. ‘Allemaal heel ver boven mijn pet, zeker? Weet u, ik voel me… lichter.’ Ze wrijft met haar polsen over haar ogen, bemerkt de uitgelopen makeup en checkt haar uiterlijk in het spiegeltje. ‘Ik lijk wel The Creature from the Black Lagoon! Mag ik mezelf even opknappen?’


    ‘Ik ga wel even een frisse neus halen. Doe maar rustig aan.’ Ik stap uit en loop naar het bankje. Ik ga zitten en kijk uit over de voornaam voortstromende Hudson naar de Catskill Mountains, treed uit, verplaats me terug naar de auto en treed in in Wendy Hanger. Om te beginnen redigeer ik alles wat er is gebeurd sinds zij is gestopt. Dan volg ik het geheugenkoord eenenveertig jaar terug naar een ziekenhuis in Milwaukee. Herinneringen aan Esther redigeren doet pijn, maar het is toch het beste. De boodschapster zal de boodschap die ze zo lang met zich mee heeft gedragen vergeten, net als al het andere dat ze me zojuist heeft verteld. Op bepaalde momenten zal ze misschien het onrustige gevoel hebben dat er iets ontbreekt in haar geheugen, maar binnenkort zal er een rattenvangersgedachte langs komen dansen en haar ongeschoolde hersenen zullen die volgen…


    Wendy Hanger zet me af bij de met plukken narcissen omgeven rotonde op de campus van Blithewood, vlak voor het met klimop beaderde huis van de rector. ‘Dat was een gezellig ritje, Iris.’


    ‘Hartelijk dank voor de uitleg onderweg, Wendy.’


    ‘Ik vind het leuk om dingen te laten zien aan mensen die ze waarderen, vooral op de eerste echte lentedag.’


    ‘Luister, mijn secretaresse heeft per chargecard betaald, maar…’ – ik geef haar een briefje van twintig dollar – ‘koop hier een fles van het een of ander voor om te vieren dat je voortaan als oma door het leven zult gaan.’ Ze aarzelt, maar ik druk haar het biljet in de hand.


    ‘Dat is heel aardig van je, Iris. Ik ga dat zeker doen, en mijn man en ik zullen op je gezondheid drinken. Weet je zeker dat je terugreis is geregeld?’


    ‘Ja, die is geregeld. Mijn vriend rijdt ons terug naar New York.’


    ‘Nou, dan hoop ik dat het overleg goed gaat. Een fijne dag nog en geniet van het zonnetje. Voor de komende dagen verwachten ze wisselvallig weer.’ Ze trekt op, zwaait en is verdwenen. Ik hoor dat ik subaangesproken word in Ōshima’s klaaglijke timbre: Zoek je de Vrouwensociëteit?


    Ik kijk of ik die ergens zie, maar ontwaar alleen maar studenten die met handenvol mappen en tassen de keurig onderhouden gazons oversteken. Vier mannen sjouwen met een piano. Ōshima, ik heb net een teken ontvangen van Esther Little.


    De voordeur van het huis van de rector gaat open en Ōshima, een tengere gestalte met de handen diep in de zakken van zijn tot op de knieën vallende overvallershoodie, verschijnt. Wat voor soort teken?


    Een gemnemocrypteerde sleutel, subantwoord ik terwijl ik naar het huis toe loop. Natte katjes bekleden de twijgen van een wilg met bont. Ik heb het nog niet opgelost, maar dat komt nog wel. Is er iemand op de begraafplaats? Ik knoop mijn jas open.


    Alleen hupsende en hossende eekhoorntjes. Ōshima slaat zijn capuchon terug en draait zijn witbesnorde, ruim zeventigjarige Keniaanse gezicht zo dat het de zonnestralen kan opvangen. Tot een kwartier geleden. Neem het pad dat links van je begint, vanaf waar ik sta.


    Ik passeer hem op een paar meter afstand. Iemand die we kennen?


    Ga maar kijken. Ze heeft een Jamaicaanse hoofddoek om.


    Ik volg het pad. Wat is een Jamaicaanse hoofddoek?


    Ōshima doet de deur achter zich dicht en loopt de andere kant op. Roep maar als je me nodig hebt.


    Onder mijn voeten kraken en soppen oude bladeren terwijl boven mijn hoofd gloednieuwe bladeren uit openbarstende knoppen lekken en zich ontvouwen, terwijl het bos een bluetoothparadijs van vogelgekwetter is. Aan de voet van een boomstam zo dik als de poot van een brontosaurus vind ik een grafsteen. En hier nog een, en nog een, overwoekerd door klimop. De begraafplaats van de campus van Blithewood is geen ordentelijke matrix van doden, maar een bos waarin de graven tussen de bomen verzonken liggen, en de wortels van deze dennen, ceders, taxusbomen en esdoorns van voeding voorzien. Wat Esther vluchtig heeft gezien klopt precies: grafzerken tussen de bomen. Wanneer ik om een dichtvertakte hulstboom heen loop kom ik Holly Sykes tegen en denk: Tja, wie anders? Ik heb haar sinds mijn bezoek aan Rye vier jaar geleden niet meer gezien. Haar kanker is nog altijd niet teruggekomen, maar ze ziet er ieler uit dan ooit tevoren, een en al botten en zenuwen. Haar hoofddoek vertoont de roodgeel-groene kleuren van de Jamaicaanse vlag. Ik schuifel wat met mijn voeten om haar te laten weten dat er iemand aan komt, waarop Holly een zonnebril opzet die een groot deel van haar gezicht verbergt. ‘Goeiemorgen,’ zeg ik.


    ‘Goeiemorgen,’ zegt ze neutraal terug.


    ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar ik ben op zoek naar Crispin Hershey.’


    ‘Die ligt hier.’ Holly wijst naar de witmarmeren zerk.


    CRISPIN HERSHEY

    SCHRIJVER

    1966-2020


    ‘Kort maar krachtig,’ merk ik op. ‘Geen clichés.’


    ‘Nee, hij hield niet van proza met tierelantijnen.’


    ‘En ik kan me geen vrediger, emersoniaanser rustplaats voorstellen,’ zeg ik. ‘Zijn werk is grootsteeds en zijn humor die van een stadsjongen, maar zijn ziel is arcadisch. Denk maar aan Trevor Upward in Echo moet sterven, die pas vrede vindt in de lesbische commune op het eiland Muck.’


    Holly monstert me door haar donkere brillenglazen. De laatste keer dat ze me heeft gezien was dat door een waas van medicamenten, dus ik betwijfel of ze me zal herkennen, maar ik zal er rekening mee blijven houden: ‘Was u een collega van Crispin hier aan de universiteit?’


    ‘Nee, nee, ik ben werkzaam op een ander terrein. Maar ik ben wel een fan van hem. Ik heb Gedehydrateerde embryo’s eindeloos herlezen.’


    ‘Hij heeft altijd het vermoeden gehad dat dat boek hem zou overleven.’


    ‘De onsterfelijkheid bereiken is gemakkelijker dan zeggenschap houden over de voorwaarden waaronder dat gebeurt.’ Een blauwe gaai strijkt neer op een door schimmel aangetaste boomstronk bij Hersheys graf en vuurt een salvo van schelle schimpscheuten af, gevolgd door een schorre triller.


    ‘Waar ik vandaan kom maken ze dat soort vogels niet,’ zegt Holly.


    ‘Een blauwe gaai,’ zeg ik, ‘ofwel Cyanocitta cristata. De naam die de Algonkin eraan gaven was sideso en de Yakama’s noemden hem xwáshxway, maar hun territorium lag helemaal bij de Stille Oceaan, dus nu ben ik me alleen maar aan het uitsloven.’


    Holly zet haar zonnebril af. ‘Bent u taalkundige?’


    ‘Alleen bij gebrek aan een echte, hoor. Ik ben psychiater, en ik ben hier voor een overleg. En u?’


    ‘Ik kom mijn respect betuigen.’ Holly buigt zich naar voren, neemt een eikenblad van het graf en stopt het in haar handtas. ‘Nou, leuk om even met u gepraat te hebben. Ik hoop dat u een goed overleg hebt.’


    De blauwe gaai scheert weg door strepen helder licht en strepen mossig duister. Holly loopt langzaam weg.


    ‘Tot nu toe wel, maar ik vrees dat het zo meteen lastiger gaat worden.’


    Holly blijft staan, verbaasd over mijn merkwaardige antwoord.


    Ik schraap mijn keel. ‘Mevrouw Sykes, wij moeten even praten.’


    De luiken gaan dicht, haar spijkerharde Gravesendse accent wordt in stelling gebracht. ‘Ik doe geen interviews. Ik doe geen festivals.’ Ze stapt naar achteren. ‘Ik ben daar allemaal mee gestopt.’ Een dennentakje strijkt langs haar hoofd en ze duikt nerveus in elkaar. ‘Dus, nee, wie u ook bent, u kunt…’


    ‘Iris Fenby deze keer, maar je kent me als Marinus.’


    Ze verstijft, denkt na, fronst haar wenkbrauwen en kijkt me vol afschuw aan. ‘Hou toch op! Yu Leon Marinus is in 1984 overleden, hij was een Chinees, en als een van uw ouders Chinees is, dan ben ik… Vladimir Poetin. Dwing me niet om onbeschoft te worden. Wat ú doet is pas onbeschoft.’


    ‘Dr. Yu Leon Marinus had inderdaad geen kinderen, Holly, en dat lichaam is in 1984 gestorven. Maar zijn ziel, de “ik” die op dit moment tegen je praat, is Marinus. Echt waar.’


    Een libelle verschijnt en verdwijnt, als een verandering van gedachten. Holly loopt weg. Wie weet hoeveel Marinussen ze al is tegengekomen, van geesteszieken tot oplichters, allemaal uit op een hap uit haar royalty’s.


    ‘Er ontbreken bij jou twee uur van 1 juli 1984,’ roep ik haar na, ‘tussen Rochester en het Isle of Sheppey. Ik weet wat er toen gebeurd is.’


    Ze blijft staan. ‘Ík weet wat er gebeurd is!’ Onwillekeurig draait ze zich weer naar me toe, nu echt heel boos. ‘Ik ben gaan liften. Een vrouw heeft me opgepikt en afgezet bij de brug naar Sheppey. Laat mij alstublíéft met rust.’


    ‘Ian Fairweather en Heidi Cross hebben je opgepikt. Ik weet dat je die namen kent, maar wat je niet weet is dat je die ochtend in die bungalow was, op de dag dat zij vermoord zijn.’


    ‘Nou en! Gooi het hele verhaal maar op bullshitparanoia.com. De internetmafkezen zullen u alle aandacht geven waar u behoefte aan hebt.’ Ergens komt een grasmaaier luidruchtig tot leven. ‘U hebt De Mannetjes van de Radio gelezen, er een zieke draai aan gegeven, uw eigen psychoses erin verwerkt, en er een occulte realitysoap van gemaakt, met uzelf in de hoofdrol. Net als dat arme kind dat Crispin heeft doodgeschoten. Ik ga nu. En kom me niet achterna, want dan bel ik de politie.’


    Vogels vliegen kwinkelerend kriskras heen en weer in de strepen licht.


    Dat ging uitstekend, subzegt Ōshima de Onzichtbare en Ironische.


    Ik ga op de stronk van de blauwe gaai zitten. Het is een begin.

  


  
    4 april


    ‘Mijn lievelingsgerecht van mijn hele repertoire, lieverd, eerlijk waar.’ Nestor zet het bord voor mijn neus. ‘Mensen komen binnen, ze gaan zitten, ze zien “vegetarische moussaka” staan en denken: als er in die moussaka geen vlees zit, is het geen moussaka, dus bestellen ze de steak, de zwijnenbuik, de lamskoteletten. Ze weten niet wat ze missen. Toe maar. Proef eens. Van mijn eigen moeder, God hebbe haar ziel. Dit is een recept van haar. Geweldige vrouw. Mariniers, ninja’s, bullebakken van de maffia, naast een Griekse mama zitten ze te trillen als een rietje. Dat is ze, daar ingelijst achter de kassa.’ Hij wijst naar een grijsharige matriarch. ‘Zij heeft deze tent grootgemaakt. Zij heeft ook de moussaka zonder vlees bedacht, toen Mussolini Griekenland was binnengevallen en alle schapen, alle konijnen en alle honden had afgeschoten. Mama moest – hoe zeg je dat? – improviseren. De aubergine in rode wijn marineren. De linzen zachtjes stoven. Langzaam. In sojasaus gebakken champignons. De sojasaus heeft ze eraan toegevoegd toen ze naar New York kwam. Vleziger dan vlees. Boter in bechamelsaus, maismeel, een scheutje room. Niet zuinig doen met de paprika. Die geeft er pit aan. Eet smakelijk lieverd, en’ – hij reikt me een tinkelend glas kraanwater met ijs aan – ‘hou wat ruimte over voor het toetje. Je bent te mager.’


    ‘Mager zijn’ – ik klop op mijn buik – ‘is niet bepaald iets waar ik me zorgen over maak.’


    Dan gaat hij weer, terwijl het jongere en snellere personeel hem soepeltjes ontwijkt. Ik prik een stuk aubergine aan mijn vork, neem wat bechamelsaus mee, druk er een champignon op en begin te eten. Omdat de smaak het bloed van het geheugen is, gaan mijn gedachten terug naar 1969, toen Yu Leon Marinus slechts een paar huizenblokken verderop lesgaf, de Oude Nestor nog de Jonge Nestor was en de dame met grijs haar op de foto, toen ze vernam dat de Griekssprekende Chinees een arts was, mij haar zoons ten voorbeeld stelde als de vleesgeworden Amerikaanse droom. Ze gaf me elke keer dat ik er kwam, en dat was vaak, een blokje baklava bij de koffie. Ik zou willen vragen wanneer ze is overleden, maar mijn nieuwsgierigheid zou verdenking kunnen wekken, dus downstream ik The New York Times van vandaag en ga naar het cryptogram. Maar het helpt niet.


    Ik moet de hele tijd aan Esther Little denken…


    In 1871 werd Pablo Antay Marinus veertig. Hij had voldoende latinodna meegekregen van zijn Catalaanse vader om voor Spanjaard te kunnen doorgaan, dus monsterde hij in Rio de Janeiro als scheepsarts aan op een oude yankeeklipper, de Prophetess, die via Kaapstad naar Batavia in Nederlands-Indië zou varen. Ondanks een tyfoon van oudtestamentische razernij, een uitbraak van tyfus die een tiental opvarenden het leven kostte en een schermutseling met piraten in de buurt van het Prinseneiland in Straat Soenda, bereikten we Eerste Kerstdag gehavend en wel Batavia. Lucas Marinus was hier tachtig jaar eerder al eens geweest en de door malaria geteisterde garnizoensplaats die ik me herinnerde was nu een door malaria geteisterde stad. Men kan niet tweemaal dezelfde rivier oversteken. Ik reisde naar het binnenland om in de buurt van Buitenzorg te gaan botaniseren, maar de wreedheid waarmee de Europeanen de inheemse Javanen bejegenden ontnam me alle plezier in de Javaanse flora, en toen de Prophetess in januari het anker lichtte om koers te zetten naar de jonge Swan River Colony in Australië was ik daar niet rouwig om. Ik had in mijn hele metaleven nog nooit een voet in het zuidelijke werelddeel gezet, dus toen onze kapitein bekendmaakte dat we drie weken in Fremantle zouden blijven liggen voor onderhoud, besloot ik twee van die weken door te brengen in het marsland van Becher Point. Ik huurde een maar al te bereidwillige streekbewoner genaamd Caleb Warren, plus diens lijdzame ezel. Voor de goudkoorts van de jaren negentig van de negentiende eeuw was Perth een dorp van maar een paar honderd houten huizen en binnen een uur waren Warren en ik onderweg over een primitief pad dat door een wildernis voerde die al duizenden jaren lang onveranderd was gebleven. Toen het primitieve pad vrijwel niet meer te onderscheiden was, werd Caleb Warren zwijgzaam en somber. Tegenwoordig zou ik bij de man de diagnose bipolaire stoornis hebben gesteld. We liepen door schaars begroeid heuvelland, drassige kloven, zoutwaterkreken, en bosjes scheefgezakte theebomen. Ik was tevreden. Mijn schetsboekpagina’s van 7 februari 1872 bevatten tekeningen van zes soorten kikvorsen, een beschrijving van een buideldas, een schets van een koningslepelaar en een niet onverdienstelijke aquarel van Jervoise Bay. De avond viel en we sloegen onze tent op in een kring van stenen boven een laag klif. Ik vroeg mijn gids of er kans was dat de Aboriginals op ons vuur zouden afkomen. Caleb Warren sloeg op de kolf van zijn geweer en verklaarde: ‘Dat moesten die klootzakken eens proberen. Wij zijn er klaar voor.’ Pablo Antay sloeg zijn indrukken op van de metershoge brekers, het opspattende zeeschuim, het pandemonium aan insectengeluiden, zoogdierengehuil en vogelgeroep. We aten ‘bushduif ’ met bloedworst en bonen. Mijn gids dronk rum alsof het water was en antwoordde ‘Wat kan het goddomme schelen?’ op alles wat ik zei. Warren was een probleem dat ik de volgende dag zou moeten oplossen. Ik keek naar de sterren en dacht aan andere levens. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek voordat ik een muisje over Warrens onderarm zag trippelen, naar zijn hand, en toen over de stok die als prikvork diende om het vettige stuk worst dat erop gespietst zat te roosteren. Ikzelf had de man niet gehiateerd. Warrens ogen waren open, maar hij bewoog niet…


    … toen vier lange inboorlingen met jachtsperen de wereldbol van licht binnenglipten. Een magere hond met enkel een stompje staart scharrelde snuffelend rond. Ik kwam overeind, niet zeker of ik moest wegrennen, praten, met mijn mes zwaaien of uittreden. De bezoekers sloegen geen acht op Caleb Warren, die nog altijd buiten de tijd was gesteld. Ze waren blootsvoets en droegen een allegaartje van kolonistenbroeken en -hemden, en Noongarhemden en lendendoeken van buideldierenvel. Een van hen had een bot door zijn neus en allemaal hadden ze littekens van rituele scarificatie. Ze waren krijgers. Zoiets weet je, ongeacht de uitdossing, context of eeuw. Ik hield mijn handen op om te laten zien dat ik ongewapend was, maar wat de mannen van plan waren viel niet uit te maken. Ik was bang. In die tijd kostte het me tien tot vijftien seconden om uit te treden, veel langer dan vier mannen met speren nodig hadden om een einde te maken aan het globetrottersbestaan van Pablo Antay, en doodgespietst worden gaat weliswaar snel, maar is onaangenaam. Toen stapte een bleke, graatmagere vrouw de lichtkring binnen. Haar haar was van achteren bijeengebonden en ze droeg een vormeloze soutane, van het type dat werd uitgereikt door zendelingen die zich geconfronteerd zagen met grote hoeveelheden inheemse huid die moest worden bedekt. Haar leeftijd viel moeilijk te schatten. Ze liep wat scheef en nam mij van dichtbij met een kritische blik op, alsof ik een paard was over de aanschaf waarvan ze nog een keer goed moest nadenken. ‘Niet ongerust. Als wij willen doden jij uren terug dood.’


    ‘U spreekt Engels,’ bracht ik uit.


    ‘M’n vader mij geleerd.’ Ze sprak tegen de krijgers in wat ik kort daarna als Noongar zou leren herkennen en ging op een steen bij het vuur zitten. Een van de inheemsen trok de stok uit Caleb Warrens vingers en rook aan de worst. Hij nam er voorzichtig een hapje van, en toen nog een. ‘Jouw gids slechte man.’ De vrouw richtte zich tot het vuur, terwijl ze het tegen mij had. ‘Hij heeft plan jou vullen met grog, dan op jouw kop slaan, pakken jouw geld, gooien jou van dat klif. Jij heeft meer geld dan hij in twee jaar zien, hè. Grote…’ – ze zocht naar het woord – ‘verleiden. Dat is het goed woord?’


    ‘Verleiding, misschien.’


    De vrouw klakte met haar tong. ‘Hij heeft plan Swan Riverwitmensen gaan vertellen jij gegaan in bush en nooit terugkomen. Jouw spullen stelen.’


    Ik vroeg haar: ‘Hoe kun je dat weten?’


    ‘Uitvliegen.’ Ze tikte even tegen haar voorhoofd en beeldde met één hand een fladderbeweging uit. ‘Jij weet hoe? Ja?’ Ze keek hoe ik zou reageren.


    Ik voelde mijn bloed rondzingen. ‘Jij bent… psychosoterisch?’


    Ze boog zich dichter naar het vuur. Ik bespeurde Europese trekken in haar kaak en neus. ‘Grote woord, mister. Ik al boola lang geen Engels gesproken. Ik vergeet boola. Maar mijn zielplek helder.’ Ze tikte tegen haar voorhoofd. ‘Jij zelfde. Boylyada maaman. Jij ook geestenprater.’


    Ik probeerde elke bijzonderheid in mijn geheugen te prenten. De vier krijgers doorzochten Warrens rugzak. De hond met het staartstompje snuffelde rond. Brandend sprokkelhout spuwde vonken. Pablo Antay Marinus was aan de westelijke rand van het grote zuidelijke continent gestuit op een psychosoterische vrouwelijke Aboriginal. Ze kauwde op een stuk worst en liet een boer. ‘Hoe jij noem deze… varkenvlees-stok?’


    ‘Een worst.’


    ‘Worst.’ Ze proefde het woord. ‘Mick Little maakte worsten.’


    Deze uitspraak smeekte om de vraag: ‘Wie is Mick Little?’


    ‘De vader van deze lichaam. De vader van Esther Little. Mick Little maakt varkens dood, maakt worsten, maar hij gaat dood.’ Ze imiteerde een hoestbui en strekte haar hand uit. ‘Bloed. Zo.’


    ‘Dus jouw lichaamsvader is gestorven aan tuberculose? De tering?’


    ‘Zo heet ’t, ja ja. Toen mannen verkopen boerderij. Moeder van Esther, Noongarvrouw, gaat terug naar de bush. Zij neemt Esther mee. Esther gaat dood en ik ga in haar lichaam.’ Ze kreeg een denkrimpel, terwijl ze heen en weer wiegde op haar hielen.


    Na een tijdje zei ik op mijn beurt: ‘De naam van dit lichaam is Pablo Antay Marinus. Maar mijn ware naam is Marinus. Noem mij Marinus. Heb jij een ware naam?’


    Ze warmde haar handen aan het vuur. ‘Mijn Noongarnaam is Moombaki, maar ik heb een langere naam wat ik niet ga vertellen.’


    Nu wist ik hoe Xi Lo en Holokai zich hadden gevoeld toen ze vijftig jaar daarvoor de salon van de familie Koskov in Sint-Petersburg hadden betreden. Het was best mogelijk dat deze Tijdloze Verblijfster niets met Chronometrie te maken zou willen hebben, en dat het haar niets zou kunnen schelen dat er, zij het dungezaaid over de hele wereld, anderen waren zoals zij, maar ik voelde me opgelucht dat wij een soort waren waarvan in ieder geval één individu minder in gevaar verkeerde dan een kwartier geleden. Mijn volgende vraag stelde ik mijn bezoekster in subspraak: Moet ik je Esther of Moombaki noemen? De tijd verstreek en er kwam geen antwoord. Het vuur herschikte zijn brandende botten en de vonken spoten in spiralen omhoog terwijl de krijgers op gedempte toon met elkaar spraken. Net toen ik tot de conclusie was gekomen dat zij niet telepathisch was, subantwoordde ze: Jij bent een wadjela, een witmens, dus voor jou ben ik Esther. Als jij een Noongar bent, ben ik Moombaki.


    ‘Dit is mijn zesendertigste lichaam,’ zei ik tegen Esther. ‘En jij?’


    Esther neutraliseerde vragen die zij irrelevant vond door ze te negeren, en dat deed ze ook nu. Dus subvroeg ik: Wanneer ben je voor het eerst naar dit land gekomen, naar Australië?


    Ze gaf haar hond een klopje. Ik ben hier altijd.


    Verblijvers hebben die weelde. Ben je nooit buiten Australië geweest?


    Ze zei: ‘Nee. Ik blijf op Noongarland.’


    Ik benijdde haar. Voor een Terugkeerder als ik is elke wederopstanding weer een loterij van lengtegraden, breedtegraden en demografie. We sterven, worden negenenveertig dagen later weer wakker als kind, vaak op een heel ander continent. Pablo Antay probeerde zich een heel metaleven als Verblijver voor te stellen, op één plek, van het ene oude of stervende lichaam verhuizend naar het andere jonge, gezonde lichaam, zonder ooit de banden met je eigen clan en territorium te hoeven verbreken. ‘Hoe heb je mij gevonden?’


    Esther gaf het laatste brokje worst aan de hond. ‘De bush spreekt, hè? Wij luisteren.’


    Ik zag hoe de vier krijgers de zadeltassen van de ezel afhaalden. ‘Gaan jullie mijn bagage stelen?’


    De half-Aboriginal stond op. Wij dragen je tassen. Naar ons kamp. Kom je mee?


    Ik keek naar Caleb Warren en subtobde: Als we hem hier achterlaten zal hij door een of ander beest worden opgegeten. ‘Of misschien vat hij vlam of smelt hij.’


    Esther keek naar haar hand. Snel hij wordt wakker, zijn hoofd als bijen. Hij denkt hij heeft jou al doodgemaakt.


    We liepen bijna de hele nacht, totdat we een rotsformatie bereikten waarvan de Noongarnaam ‘Vijf Vingers’ betekende, niet ver van waar tegenwoordig Armadale ligt. Dit was waar de clan van de krijgers woonde en Esther dit seizoen doorbracht. Toen de dag was aangebroken, probeerde ik mij zo nuttig mogelijk te maken voor mijn gastheren, maar ook al was ik in eerdere levens lid van de Itsekiri-, Kawésqar- en Guragestam geweest, als Lucas Marinus, Klara Koskov en Pablo Antay, was ik toch verwend geraakt en waren er twee eeuwen verstreken sinds ik als jagerverzamelaar aan de kost was gekomen. Ik kon mezelf nuttiger maken door de vrouwen te helpen bij het looien van kangoeroehuiden, het zetten van een gebroken arm en het vinden van bushhoning. Verder hield ik me onledig met het bevredigen van mijn protoantropologische nieuwsgierigheid. In mijn dagboeken staan beschrijvingen van het afbranden van stukken savanne om wild uit te roken, totemdieren, een bezoek van vijf mannen uit het zuiden die rode oker kwamen ruilen voor het gewilde burdunhout, en een vaderschapskwestie, die door Esther werd opgelost doordat zij intrad in de foetus om een psychosoterische dnatest uit te voeren. Esthers huidgroep betoonde mij de deernis waarmee je een simpele oom behandelt, wantrouwen jegens mijn westerse achtergrond, en respect omdat ik een Boylyada maaman-genoot van Moombaki was. De kinderen waren het minst terughoudend. Een jongetje dat Kinta heette leende af en toe mijn jasje en hoed om mee rond te paraderen, en allemaal vonden ze het leuk om die onhandige, bleke gast hun bushvaardigheden te demonstreren. Mijn pogingen Noongar te spreken gaven aanleiding tot ongebreideld plezier, maar met behulp van de stamleden wist Pablo Antay wel degelijk de beste woordenlijst van de Noongartaal samen te stellen.


    Moombaki werd door de stam niet als een godin beschouwd, maar als een hoedster, een collectief geheugen, een genezeres, een laatste redmiddel, en een soort vrederechter. Ze trok aan het begin van elk van de zes seizoenen die de Noongar kenden van familiegroep naar familiegroep waar ze elke familie zo goed hielp als ze kon, en het idee verspreidde dat gewelddadig verzet tegen de westerlingen alleen maar zou leiden tot meer dode Noongar. Ze vertelde me dat sommigen haar daarom een verrader noemden, maar tegen de jaren zeventig van de negentiende eeuw was haar redenering aantoonbaar juist. Er waren domweg te veel westerlingen, ze waren te hebberig, hun morele principes waren onbetrouwbaar, hun geweren daarentegen juist akelig betrouwbaar. De enige hoop op overleven lag voor de Noongar in aanpassing. Dat betekende dat ‘een Noongar zijn’ veranderde, maar ze hadden geen keus. Zolang ze de denkwijze van ‘de Mensen van de Schepen’ niet kenden was zelfs deze enige hoop vergeefs, vandaar dat Moombaki voor haar huidige verblijf een tienjarig halfbloedmeisje had uitgekozen. Om dezelfde reden had ze Pablo Antay uitgenodigd om mee te komen naar Vijf Vingers, in de hoop meer over de wereld en zijn volkeren te weten te komen.


    ’s Avonds zaten Esther en ik dan ook bij de opening van haar kleine grot tegenover elkaar bij het vuur en subspraken over wereldrijken, hun opkomst en ondergang, over steden, scheepsbouw, industrie, over slavernij, het in stukken hakken van Afrika, de genocide op de inheemse bevolking van Van Diemensland, over landbouw, veeteelt, fabrieken, de telegraaf, kranten, de boekdrukkunst, wiskunde, filosofie, het recht, geld en honderd andere onderwerpen. Ik voelde me weer even de Lucas Marinus die lezingen gaf in de huizen van de geleerden van Nagasaki. Ik sprak over wie de kolonisten waren die in Fremantle aan land kwamen, waarom ze daarheen waren gereisd, en over wat ze geloofden, verlangden, vreesden. Ik probeerde ook hun geloof uit te leggen, maar de Whadjuk Noongar wantrouwden iedere geestelijke nadat mannen ‘namens Jezus’ bij een aantal clans die stroomopwaarts langs de Swan woonden dekens hadden uitgedeeld, waarna de ontvangers binnen een paar dagen waren gestorven aan wat zo te horen de pokken waren geweest.


    Wat de meeste andere onderwerpen betrof was Esther echter degene die kennis deelde. Haar metaleeftijd werd op een avond duidelijk toen zij de namen van al haar eerdere asielverleners opdreunde en ik per naam een kiezelsteentje neerlegde. Aan het eind lagen er tweehonderdzeven steentjes. Moombaki vestigde zich in een nieuw lichaam wanneer dat een jaar of tien was, en bleef er tot de dood, hetgeen een metaleven impliceerde dat zich over zo’n zeven millennia uitstrekte. Dat betekende dat ze tweemaal zo oud was als Xi Lo, de oudste Tijdloze die binnen de Chronometrie bekend was en die met zijn leeftijd van vijfentwintig eeuwen een broekje was vergeleken met Esther, wier ziel ouder was dan Rome, Troje, Egypte, Peking, Nineve en Ur. Ze leerde mij enkele van haar aanroepingen. En daarbinnen herkende ik diverse zijtakken van de Onderstroom, van lang voor het Schisma. Op sommige avonden transverseerden we samen, waarbij Esther haar ziel om de mijne heen sloeg, zodat ik veel verder en sneller kon geestlopen dan ik anders zou hebben gekund. Toen ze mij scandeerde, voelde ik me net een derderangsdichter die zijn rijmelarij aan Shakespeare liet zien. Toen ik haar scandeerde, voelde ik me als een spierinkje dat uit een jampotje in een diepe binnenzee is geworpen.


    Twintig dagen na mijn komst nam ik afscheid en vertrok ik, vergezeld door de vier krijgers die ons vanaf Jervoise Bay hadden begeleid, samen met Esther in de richting van het stroomdal van de Swan. Vanaf Vijf Vingers trokken we in noordelijke richting en klommen we de Perth Hills in. Mijn gidsen kenden de beboste hellingen, waarover geen paden liepen, even feilloos als Pablo Antay de straten en stegen van Buenos Aires kende. We overnachtten in een drooggevallen kreek in de buurt van een waterbron en na een avondmaal van bataat, bessen en eendenvlees viel Pablo in een steile, glibberige slaap. Ik sliep totdat Esther me subwekte, wat een desoriënterende manier is om wakker te worden. Het was nog donker, maar een zacht briesje dat de zonsopkomst aankondigde roerde de bladeren van de scheefstaande bomen tot gefluister. Esthers silhouet tekende zich af tegen een banksiastruik. Slaapdronken subvroeg ik: Alles goed?


    Esther subantwoordde: Volg mij. We liepen door een stuk nachtelijk bos met ruisende tjemarabomen, klommen naar een heuvelkam van zandsteen die boven de boomgrens uitstak en verderop in drie ‘tanden’ uiteenvorkte. Elk van die kammen was hooguit een meter breed, maar zo’n honderd passen lang, en omdat aan beide zijden een afgrond gaapte, kon je er maar beter je evenwicht niet verliezen. Esther had me verteld dat deze plek een beschrijvende naam had, Emoeklauw, en leidde me over de middelste ‘teen’. Waar die eindigde keek je uit over de Swan. Bij sterrenlicht leek de kronkelende waterstroom op gepoetst tin, terwijl het land een verkreukelde lappendeken van lichtere en donkerder tinten zwart was. Op een dagmars afstand naar het westen gaven strepen branding de rand van de oceaan aan, en ik vermoedde dat de ordeloze bebouwing op de noordoever van de rivier Perth was.


    Esther ging zitten, dus volgde ik haar voorbeeld. Een klauwierkraai die in een pepermuntboom zat, kraste schorre gorgelzinnen. Ik ga je m’n ware naam leren.


    Je zei, subantwoordde ik, dat die een dag zou vergen om te leren.


    Ja, da’s waar, maar ik ga hem in je hoofd spreken, Marinus.


    Ik aarzelde. Dit is een geschenk dat ik niet gemakkelijk kan terugbetalen. Mijn ware naam is maar één woord lang, en je kent hem al.


    ‘Jij kan het niet helpen dat je een primitieve wilde bent,’ zei ze. ‘En nou stil. Zet maar open.’


    Esthers ziel trad in en grifte haar ellenlange ware naam in mijn geheugen. Moombaki’s naam was steeds langer geworden met de tientallen, honder den, duizenden jaren sinds Moombaki’s moedergeboorte bij Vijf Vingers, in de langvervlogen tijd dat het nog bekendstond als Twee Handen. Hoewel veel van haar ware naam mijn kennis van de Noongartaal oversteeg, begreep ik naarmate de minuten verstreken dat haar naam ook een geschiedenis van haar volk inhield, een soort tapijt van Bayeux waarop mythen verbonden werden met liefdes, geboorten, sterfgevallen; met jachtpartijen, veldslagen, reizen; met droogtes, branden, stormen en met de namen van alle gastheren en gastvrouwen in wier lichaam Moombaki had verbleven. Haar naam eindigde dan ook met het woord Esther. Mijn bezoekster trad uit en ik opende mijn ogen, en zag hoe schuin invallend zonlicht het bladerdak aan onze voeten felgroen deed opvlammen, het struikgewas donkergoud kleurde en de walvisribwolken van een rode gloed voorzag, terwijl talloze duizenden vogels zongen, krijsten en kwetterden. ‘Geen gekke naam,’ zei ik, en ik voelde op dat moment al de pijn van het gemis.


    Uit een rode eucalyptus welden gom en stervormige bloesems op. Corymbia calophylla.


    ‘Kom terug, wanneer je wilt,’ zei ze. ‘Of de soortgenoten van jou die je hebt genoemd.’


    ‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik, ‘maar mijn gezicht zal dan veranderd zijn.’


    ‘De wereld verandert,’ zei ze. ‘Zelfs hier. Je doet er niks tegen.’


    ‘Hoe kunnen we je vinden, Esther? Ik, of Xi Lo, of Holokai?’


    Overnacht hier. Op deze plek. Emoeklauw. Ik zal weten. Het Land zal me vertellen.


    Ik was niet verbaasd toen ik merkte dat ze was teruggegaan. Dus zette ik koers naar Perth, waar een onbetrouwbaar sujet genaamd Caleb Warren binnenkort de schrik van zijn leven zou krijgen.


    Ik heb net 27 horizontaal ingevuld – HOOGTEVREES – als ik opkijk en Iris Marinus-Fenby weerspiegeld zie in de glazen van de zonnebril van Holly Sykes. De hoofdtooi is vandaag lila. Ik vermoed dat haar haar nog maar gedeeltelijk is teruggekomen na de chemo van vijf jaar geleden. Holly’s indigokleurige jurk reikt van de bovenste gesloten knoopjes bij haar hals tot aan haar enkels. ‘Aandachtszoekers negeren kan ik als de beste,’ zegt Holly terwijl ze de envelop op tafel smijt, ‘maar dit is zo brutaal, zo opdringerig, zo bizar, het gaat alle perken te buiten. Dus jij je zin. Hier ben ik. Ik liep over Broadway en bij elke straat die ik overstak dacht ik: waarom zou ik zelfs maar een minuut besteden aan die maffe bemoeial die iets met mijn hoofd wil? Ik heb ikweet-niet-hoe-vaak op het punt gestaan rechtsomkeert te maken.’


    Ik vraag: ‘Waarom heb je dat niet gedaan dan?’


    ‘Omdat ik dit moet weten: als Hugo Lamb contact met mij wil opnemen, waarom doet hij dat dan niet zoals iedereen, en stuurt hij me geen email via mijn agent? Waarom stuurt hij dan ú en deze’ – ze tikt op de envelop – ‘deze gefotoshopte foto? Denkt hij dat dat indruk op mij zal maken? Het oude vuur zal doen oplaaien? Want als hij dat denkt, staat hem een forse teleurstelling te wachten.’


    ‘Ik stel voor dat je even gaat zitten en wat te eten bestelt terwijl ik het je allemaal uitleg.’


    ‘Ik dacht het niet. Ik lunch alleen maar met vrienden.’


    ‘Koffie dan? Koffie kun je met iedereen drinken, toch?’


    Met frisse tegenzin stemt Holly in. Ik breng een denkbeeldig kopje naar mijn mond en vorm met mijn lippen het woord ‘koffie’ naar Nestor, die een gezicht trekt dat komter-zo-aan betekent. ‘Om te beginnen,’ zeg ik tegen Holly, ‘weet Hugo Lamb hier niks van af. Hopen we. Hij loopt trouwens al jarenlang rond onder de naam Marcus Anyder.’


    ‘Als Hugo Lamb u niet heeft gestuurd, hoe kunt u dan in vredesnaam weten dat wij elkaar jaren geleden in een onbekend Zwitsers wintersportdorp hebben ontmoet?’


    ‘Een van ons verblijft op het Duistere Internet. Meeluisteren is zijn beroep, zogezegd.’


    ‘En u. Bent u nog steeds een Chinese arts die in 1984 is overleden? Of bent u momenteel in leven en een vrouw?’


    ‘Ik ben ze alle vier.’ Ik leg een visitekaartje op tafel. ‘Dr. Iris Marinus-Fenby. Klinisch psychologe, gevestigd te Toronto, al doe ik ook consulten elders. En tot 1984 was ik inderdaad Yu Leon Marinus.’


    Holly zet haar zonnebril af en bestudeert het kaartje, en mij, met afkeer. ‘Ik merk dat ik dit helemaal moet uitleggen, dus vooruit maar: ik heb Hugo Lamb niet meer gezien sinds Nieuwjaarsdag 1992, toen hij ergens in de twintig was, oké? Hij moet nu midden vijftig zijn. Net als ik. Op deze gefotoshopte foto ziet Hugo er nog steeds uit als vijfentwintig, terwijl hij erop staat voor de Helix Towers – die gebouwd zijn in 2018 – en met een izonnebril die hij in de hals van zijn Tshirt van het WK in Qatar in 2022 heeft gehaakt. En dan de auto. Zo zagen auto’s er niet uit in de jaren negentig. Hoe onnozel denkt u dat ik ben? Met deze foto is gerotzooid. Twee vragen voor u: “Waarom die moeite?” en: “Wie heeft die moeite genomen?”’


    Een jongen aan het tafeltje naast ons zit met een 3Dapp te spelen. Een kangoeroe hupst over een scrollende reeks plateaus. Het is storend. ‘Die foto is afgelopen juli genomen,’ zeg ik tegen Holly. ‘Er is niets aan veranderd.’


    ‘Dus… Hugo Lamb heeft de bron van de eeuwige jeugd gevonden?’


    Een jonge kelner met Nestors boksersneus loopt langs met een bord met daarop een nasputterende Tbonesteak. ‘Geen bron, nee, maar een plek en een proces. Hugo Lamb is in 1992 Anachoreet van de Kapel van de Schemering van de Blinde Kathaar geworden. Hij is sinds zijn inductie niet meer verouderd.’


    Holly laat dit op zich inwerken en blaast haar wangen bol. ‘Nou, fijn dan. Weten we dat ook weer. Mijn onenightstand is nu dus… laten we het maar zeggen, “onsterfelijk”.’


    ‘Onsterfelijk onder bepaalde voorwaarden,’ draai ik eromheen. ‘Onster-felijk alleen in die zin dat hij niet veroudert.’


    Holly’s geduld is op. ‘En niemand die er iets van gemerkt heeft natuurlijk. Of schrijft zijn familie het toe aan vochtinbrengende crèmes en quinoasalades?’


    ‘Zijn familie denkt dat hij in 1996 is omgekomen bij een ongeluk met scubaduiken voor de kust van Rabaul in Nieuw-Guinea. Bel ze maar op, hoor.’ Ik geef Holly een kaartje waar het telefoonnummer van de Lambs in Londen op staat. ‘Of shirabu een van zijn broers, Alex of Nigel, en vraag het hun.’


    Holly kijkt verbijsterd. ‘Dus Hugo Lamb heeft zijn eigen dood in scène gezet?’


    Ik nip van mijn kraanwater. Dat is al door vele nieren gegaan. ‘Zijn nieuwe vrienden, de Anachoreten, hebben het geregeld. Een overlijdensakte krijgen zonder dat er een lijk is, is een heel gedoe, maar zij hebben er jarenlange ervaring mee.’


    ‘U moet niet praten alsof ik u geloof. En trouwens, “Anachoreten”? Dat is iets… uit de Middeleeuwen, toch?’


    Ik knik bevestigend. ‘Een Anachoreet was een meisje dat als kluizenares in een kluis leefde, maar dan ingemetseld in een kerkmuur. Een levend mensenoffer, in wezen.’


    Nestor komt langs. ‘Eén koffie. Zeg, heeft je vriendin trek in het een of ander?’


    ‘Nee, dank u,’ zegt Holly. ‘Ik… ik heb geen honger.’


    ‘Kom op,’ spoor ik haar aan, ‘je bent net helemaal van Columbus Circle komen lopen.’


    ‘Ik breng de kaart wel even,’ zegt Nestor. ‘Bent u ook vegetariër, net als uw vriendin?’


    ‘Zij is geen vriendin,’ zegt Holly fel. ‘We kennen elkaar nog maar net.’


    ‘Vriendin of niet,’ zegt de restauranthouder, ‘een mens moet toch eten.’


    ‘Ik ga er zo weer vandoor,’ verklaart Holly. ‘Ik heb haast.’


    ‘Haast, haast, haast.’ Nestors neusharen wuiven als sliertjes zeewier naar binnen en naar buiten. ‘Geen tijd om te eten, geen tijd om adem te halen.’ Hij wendt zich af en draait weer terug. ‘Waar moet dat heen? Geen tijd om te leven?’ En weg is Nestor.


    Holly sist: ‘Nou hebt u ervoor gezorgd dat een ouwe Griek boos op me is.’


    ‘Dan moet je zijn moussaka bestellen. Als medicus zou ik zeggen dat je te weinig…’


    ‘Nu u toch over medische aangelegenheden begint, “dokter Fenby”, ik wist dat ik die naam ergens van kende. Ik heb het gecheckt bij Tom Ballantyne, mijn oude huisarts. U bent bij mij thuis langs geweest in Rye toen ik op een haar na doodging aan kanker. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat uw artsenbevoegdheid wordt ingetrokken.’


    ‘Als ik schuldig was aan enige medische misser, zou ik hem zelf laten intrekken.’


    In haar blik strijden verontwaardiging en verbijstering om voorrang. ‘Waarom bent u bij mij thuis geweest?’


    ‘Om Tom Ballantyne te adviseren. Ik was destijds in Toronto betrokken bij proeven met adcmedicijnen en Tom en ik dachten allebei dat jouw galblaas daar misschien positief op zou reageren. En dat deed hij ook.’


    ‘U zei dat u psychiater was, geen oncoloog.’


    ‘Ik ben een psychiater die nog een aantal andere petten heeft.’


    ‘Dus u zegt nu eigenlijk dat ik mijn leven aan u te danken heb?’


    ‘Helemaal niet. Of slechts ten dele. Genezen van kanker is een holistisch proces, en waar de adc’s hebben bijgedragen aan het terugdringen van jouw kanker waren ze naar ik vermoed niet de enige heilzame factor.’


    ‘Dus… u kende Tom Ballantyne al vóór bij mij de diagnose werd gesteld? Of… of… hoelang precies houdt u mijn leven al in de gaten?’


    ‘Af en toe, sinds je moeder je in 1976 de spreekkamer van het ziekenhuis in Gravesend binnenbracht.’


    ‘Hoort u wel wat u zegt? En het is nota bene uw werk om mensen van hun psychoses en waandenkbeelden áf te helpen. En nu voor de laatste keer, waarom heeft u mij een digitaal bewerkte foto gestuurd van een héél kortstondig, héél erg exvriendje?’


    ‘Ik wil graag dat je in overweging neemt dat er over de clausule van het leven die stelt “Al wat leeft, moet ooit sterven” in uitzonderlijke gevallen opnieuw onderhandeld kan worden.’


    Alle stemmen in het Santorini Café, alle geroddel, gescherts, geplaag, geflirt en geklaag, wordt in mijn oren een sonische waterval.


    Holly vraagt: ‘Dokter Fenby, bent u van de scientology?’


    Ik probeer mijn lachen in te houden. ‘Voor degenen die geloven in L. Ron Hubbard en de galactische keizer Xenu, horen psychiaters thuis in een beerput.’


    ‘Onsterfelijkheid’ – ze laat haar stem tot fluisterhoogte zakken – ‘be-staat… gewoon… niet.’


    ‘Maar Tijdloosheid, met alle bijbehorende voorwaarden, bestaat wel degelijk.’


    Holly kijkt om zich heen en dan weer naar mij. ‘Dit is gestoord.’


    ‘Dat zeiden de mensen ook van jou na De Mannetjes van de Radio.’


    ‘Als ik dat rotboek ongedaan kon maken, zou ik het doen. Trouwens, ik hoor die stemmen al tijden niet meer. Sinds Crispin dood is. Niet dat u dat ook maar ene moer aangaat.’


    ‘Voorschouwing komt en gaat’ – met mijn pink sneeuwschuif ik wat gemorste suikerkorrels opzij – ‘op raadselachtige wijze, net als allergieën of wratten.’


    ‘Wat voor mij een groot raadsel is, is waarom ik hier nog steeds zit.’


    ‘Raad de naam eens van Hugo Lambs leermeester in de duistere kunsten.’


    ‘Sauron. Heer Voldemort. John Dee. Louis Cypher. Nou, wie?’


    ‘Een oude vriendin van je, Immaculée Constantin.’


    Holly probeert een lipstickveeg op haar koffiekopje weg te wrijven. ‘Ik heb haar voornaam nooit geweten. In het boek wordt alleen naar haar verwezen als “juffrouw Constantin”. En in mijn hoofd ook. Dus waarom bedenkt u er een voornaam bij?’


    ‘Ik bedenk niks. Zo heet ze. Hugo Lamb is een van haar meest begaafde pupillen. Hij is een sublieme groomer en een formidabele psychosotericus, terwijl hij het Verdekte Pad pas drie decennia volgt.’


    ‘Dokter Iris Marinus-Fenby, hebt u ze wel allemaal op een rijtje?’


    ‘Niet meer of minder dan jij. Hugo Lamb scout momenteel voornamelijk prooien, precies zoals juffrouw Constantin jou heeft gescout. En als ze jou niet zo bang had gemaakt dat je over haar vertelde zodat Yu Leon Marinus over jou werd geïnformeerd en je kon inoculeren, zou ze jou hebben ontvoerd, en niet Jacko.’


    Om ons heen klinken het gekletter van bestek en het geklets luid op.


    Achter ons geeft een meisje in het Egyptisch-Arabisch haar vriendje de bons.


    ‘Ik heb ineens zin’ – Holly knijpt in haar neusbrug – ‘om u een klap te geven. En een harde ook. Wat bent u eigenlijk? Een soort koppenverneukende, levensinpikkende, fantasieënventende… Ik… ik… ik heb geen woorden voor u.’


    ‘Het spijt ons zeer dat we u moeten lastigvallen, mevrouw Sykes. Als er ook maar enig alternatief was, zouden wij hier niet zitten.’


    ‘En wie zijn “wij”, als ik vragen mag?’


    Mijn rug recht zich een beetje. ‘Wij zijn de Chronometrie.’


    Holly slaakt een lange, diepe zucht, die zoveel wil zeggen als: Waar moet ik beginnen?


    ‘Neem dit’ – ik leg een groene sleutel naast haar schoteltje – ‘alsjeblieft aan.’


    Ze staart ernaar, en dan naar mij. ‘Wat is het? En waarom zou ik?’


    Er lopen een paar coassistenten met zombieogen voorbij. Ze hebben het over medische vooruitzichten. ‘Deze sleutel ontsluit de deur naar de antwoorden en bewijzen die je nodig hebt en waar je recht op hebt. Als je binnen bent, ga dan de trap op naar het dakterras. Daar zul je mij aantreffen, met een paar vrienden.’


    Ze drinkt haar koffie op. ‘Mijn terugvlucht vertrekt morgenmiddag om drie uur. Ik ga hem halen. Hou uw sleutel maar.’


    ‘Holly,’ zeg ik zacht, ‘ik weet dat je door De Mannetjes van de Radio eindeloos veel gekken hebt ontmoet. Ik weet ook dat het lokaas Jacko je vaker is voorgehangen. Maar alsjeblieft. Pak deze sleutel aan. Gewoon voor het geval ik toch degene ben die je moet hebben. De kans is één op de duizend, dat weet ik, maar toch. Gooi hem desnoods weg op het vliegveld, maar neem hem nu mee. Wat kan dat voor kwaad?’


    Ze houdt mijn blik een paar tellen vast, duwt dan haar lege kop en schotel van zich af, staat op, grijpt de sleutel en stopt die in haar tas. Ze legt twee dollar op de foto van Hugo Lamb. ‘Zo ben ik u niks verschuldigd,’ mompelt ze. ‘En noem me geen “Holly”. Dag.’

  


  
    5 april


    In het zilt der dromen sneden mensen die mij het slechtste toewensten mijn ontsnappingsroutes af, tot er nog maar één uitweg overbleef. Ik kan me niet herinneren welke ik ik ben totdat ik het ‘05:09’ van mijn nachtlamp in het oververhitte donker gebrand zie. 119A. Bijna twee kilometer hiervandaan aan de andere klant van Central Park is Arkady op de negende verdieping van het Empire Hotel bezig Holly Sykes te droomzaaien, terwijl Ōshima de wacht houdt. Ik hoop vurig dat hij niet in het geweer zal hoeven komen. Hier blijven betekent me verbijten, maar als ik naar het Empire ging om te helpen, zou ik weleens precies de aanval kunnen ontketenen waar ik zo beducht voor ben. De minuten kreupelen voorbij terwijl ik de nachtelijke ruis van New York afspeur, op zoek naar betekenis…


    Zinloos. Ik knip mijn leeslamp aan en kijk mijn kamer rond. De Vietnamese urn, de papierrol met de aap die naar zijn eigen spiegelbeeld kijkt, de klavecimbel van Lucas Marinus uit Nagasaki die door Xi Lo na een uitputtende en onwaarschijnlijke zoektocht aan hem cadeau is gedaan… ik keer terug naar waar ik was gebleven in De Rerum Natura van Lucretius, maar mijn gedachten, zo niet mijn ziel, bevinden zich nog een paar kilometer westwaarts. Die eindeloze, vervloekte Oorlog. Op mijn zwakkere dagen vraag ik me af waarom wij Tijdlozen van de Chronometrie, wij die de wederopstanding als geboorterecht meekrijgen, die datgene bezitten waarvoor de Anachoreten mensen ombrengen om er een perverse variant van te verkrijgen, er niet gewoon mee ophouden? Waarom zetten wij alles op het spel omwille van wildvreemden die nooit zullen weten wat wij gedaan hebben, of we nu winnen of verliezen? Ik vraag het aan de aap die zorgelijk naar zijn spiegelbeeld kijkt: ‘Waarom?’


    De Heilige Geest voer in Oscar Gomez tijdens de dienst van afgelopen zondag in de kerk van zijn pinkstergemeente in Vancouver, toen de aanwezigen Psalm 139 reciteerden. Hij omschreef het gevoel een paar uur later aan mijn vriend Adnan Buyoya als ‘weten wat er in de harten van mijn broeders en zusters in Christus omgaat, en voor welke zonden zij berouw moeten tonen of moeten boeten’. Gomez was er heilig van overtuigd dat God hem deze gave had verleend, en hij toog dan ook onverdroten aan het bekeringswerk. Hij nam de Sky-Train naar Metropolis, een groot overdekt winkelcentrum in de stad, posteerde zich bij de hoofdingang en begon te preken. In onkerkelijke steden worden christelijke straatpredikers eerder genegeerd of uitgelachen dan aangehoord, maar al snel had zich een dichte kring gevormd om de kleine, welmenende Mexicaanse Canadees. Volslagen vreemden werden bij Metropolis, tot hun eigen verbazing, gegrepen door de verbijsterende nauwkeurigheid van Gomez’ uitspraken. Zo werd een man door Gomez opgeroepen op te biechten dat hij de vader was van het kind dat zijn schoonzusje Bethany had gekregen. Een kapster werd gesmeekt de vierduizend dollar terug te geven die ze had gestolen van haar werkgever in haarsalon Geknipt en Geschoren. Tegen een gesjeesde student die Jed heette, zei Gomez dat de cannabis die hij kweekte in het tuinhuisje van zijn oude grootmoeder bezig was zijn leven te ontregelen, en dat het onherroepelijk op een gevangenisstraf zou uitdraaien. Sommigen trokken bleek weg, hun monden vielen open, en ze namen de benen. Anderen beschuldigden Gomez er woedend van dat hij hun slates had gehackt of voor de geheime dienst werkte, waarop hij antwoordde: ‘De Heer monitort het leven van ieder van ons.’ Sommigen begonnen te huilen en smeekten om vergiffenis. Tegen de tijd dat de bewakingsdienst van het winkelcentrum arriveerde om Gomez af te voeren, werd het hele gebeuren al door enkele tientallen slates gefilmd en had zich een beschermend kordon van toeschouwers om ‘De Ziener van Washington Street’ heen gevormd. De gemeentepolitie werd erbij geroepen. Op YouTubeuploads kon men zien hoe Gomez een van de mensen die hem arresteerden vroeg te bekennen dat hij drie avonden geleden een – met naam en toenaam genoemde – Eritrese immigrant tegen het hoofd had getrapt, terwijl hij de andere agent dringend verzocht professionele hulp te zoeken om van zijn verslaving aan kinderporno af te komen, waarbij hij zowel het wachtwoord van de agent als de betreffende Russische website noemde. We kunnen slechts raden naar het verloop van het gesprek in de politiewagen naderhand, maar onderweg naar het wijkbureau werd de bestemming gewijzigd in Psychiatrisch Ziekenhuis Coupland Heights.


    Ik zweer het je, Iris, mailde Adnan mij die avond, ik liep de spreekkamer binnen en mijn eerste gedachte was: een ziener? Die vent ziet er nog saaier uit dan mijn boekhouder. Meteen – alsof ik mijn gedachte hardop had uitgesproken – zei Oscar Gomez: ‘Mijn vader was boekhouder, dokter Buyoya, dus misschien heb ik dat saaie van hem.’ Hoe doe je daarna nog een beoordeling? Ik dacht (of hoopte?) dat ik mijn eerste gedachte toch hardop had uitgesproken, maar al snel had Gomez het over die gebeurtenissen uit mijn jeugd in Rwanda die ik echt alleen maar aan jou heb verteld, en aan mijn analyticus tijdens mijn opleiding. In Adnans tweede mailtje, twee uur later verstuurd, meldde hij dat de patiënten in Coupland Heights de nieuwe bewoner aanbaden als een god. Het lijkt op ‘De kwestie Voorman’, schreef Adnan, verwijzend naar een novelle van Crispin Hershey die we allebei erg goed vonden. Ik weet hoe mijn ouders Gomez in het Yoruba zouden noemen, maar in Engeland kan ik onmogelijk over hekserij beginnen zonder mijn baan kwijt te raken. Alsjeblieft, Iris. Kun jij helpen?


    Veni, vidi, non vici. Tegen de tijd dat ik op het enorme parkeerterrein mijn auto had teruggevonden, was ik doorweekt, en bij het instappen haalde ik ook nog een ladder in mijn kous. Ik was bovendien kapot van woede, wanhoop en machteloosheid. Ik had gefaald. Mijn apparaatje kwinkeleerde omdat er een bericht binnenkwam:


    
      Te laat marinus te laat. Geloofde mevr gomez je?

    


    Antwoorden en implicaties gleden op hun plaats, als een zichzelf oplossende Rubiks kubus. Bovenaan de meest voor de hand liggende, namelijk dat mijn apparaatje was gehackt door een Carnivoor, een glunderende Anachoreet die misschien onvoorzichtig en onervaren genoeg zou blijken om zijn identiteit prijs te geven. Ik stuurde een halfblufbericht:


    
      Hugo lamb heeft zn geweten begraven, maar t is nooit helemaaldoodgegaan

    


    Er bestond een kans dat de ‘evangelist Marcus’ die beloofd had Oscar Gomez de jakobsladder op te geleiden ‘Marcus Anyder’ was, Hugo Lambs Anachoreten-naam. Mijn apparaatje lag een minuut lang op mijn zweterige hand. Twee minuten, drie. Net toen ik het wilde opgeven, kwam er een bericht binnen:


    
      Gewetens zijn voor tijdmeters marinus, je bent verslagen dame

    


    Mijn blufpoker had gewerkt, tenzij iemand keihard terugblufte. Maar nee, een zelfstandig opererende, carnivore psychodecanteerder zou de kans mij mijn foute gok onder de neus te wrijven niet laten passeren, en de zinsnede ‘je bent verslagen dame’, paste perfect in L’Ohkna’s profiel van Hugo Lamb, die hij als vrouwenhater had getypeerd. Terwijl ik overwoog hoe ik dit contact, waar Constantin of Pfenninger hun goedkeuring vast niet aan hadden gehecht, het beste kon uitbuiten, kwam er een derde bericht:


    
      Je toekomst zien marinus? Kijk in je 8teruitkijkspiegel

    


    Ik dook instinctief weg en stelde het achteruitkijkspiegeltje zo bij dat ik door de achterruit kon kijken. Het glas was bepareld met regendruppels. Ik zette de ruitenwissers aan, om de regendr…


    Het raampje aan de bijrijderskant barstte uiteen in duizend piepkleine hagelsteentjes en het spiegeltje boven mijn hoofd was een breekbare supernova van plastic en glas. Een plastic granaatscherfje ter grootte en in de vorm van een afgeknipt stukje vingernagel, boorde zich in mijn wang.


    Ik dook in elkaar, doodsbang. Een logisch denkend deel van mijn hersenen redeneerde dat ik, als de schutter de bedoeling had gehad mij dood te schieten, nu over de Schemering zou uitkijken. Toch bleef ik nog een paar minuten ineengedoken zitten. De Tijdloosheid neutraliseert het gif van de dood, maar ontdoet de dood niet van haar slagtanden, en oude overlevingsinstincten blijven bestaan, zelfs in ons.


    Dit is waarom we de Oorlog blijven voeren, hou ik mezelf vier dagen later in 119A voor. Het raam van mijn kamer is grijs omdat er van buiten een ijslaag op zit. Wij doen het omwille van Oscar Gomez, de vrouw van Oscar Gomez en zijn drie kinderen. Omdat niemand anders zou geloven in de zielenmoorden die door een misdadig syndicaat van zielendieven als dat van de Anachoreten, of op eigen houtje jagende ‘freelancers’, worden gepleegd. Omdat wij, als we onze metalevens zouden besteden aan het vergaren van onmetelijke rijkdommen en high worden van de opiaten rijkdom en macht, wetend wat wij weten zonder er iets mee te doen, medeplichtig zouden zijn aan de psychosoterische slachting der onschuldigen.


    Mijn apparaatje zoemt. Het is de toon van Ōshima. Ik zit met het apparaatje te hannesen als een bloedzenuwachtige quizkandidaat, laat het ding vallen, raap het weer op en lees:


    
      Klaar. Geen incidenten. Arkady in aantocht. Ga nu Magere Hoopschaduwen.

    


    Ik zuig mijn longen vol zuurstof en zalige opluchting. De Tweede Missie is weer een stap dichterbij gekomen. Het daglicht sijpelt inmiddels binnen rond het raam. De aftandse leidingen van 119A beven en rammelen. Ik hoor voetstappen, een stortbak en kastdeuren. Twee of drie kamers verderop is Sadaqat wakker.


    ‘Salie, rozemarijn, tijm…’ Sadaqat, onze beheerder, verzorger en aspirantjudas, trekt wat onkruid uit de kruidenbedden. ‘Ik had ook nog peterselie geplant, zodat we konden dineren op “Scarborough Fair”, maar een late nachtvorst heeft die de das omgedaan. Sommige kruiden kunnen minder hebben dan andere. Ik zal het nog een keer proberen. In peterselie zit veel ijzer. Hier heb ik de uien en de prei geplant, taaie donders, en ik verwacht veel van de rabarber. Weet u nog, dokter, dat we rabarber kweekten bij het Dawkins Ziekenhuis?’


    ‘Ik kan me de rabarbertaarten nog herinneren,’ zeg ik.


    We praten op gedempte toon. Ondanks de fijngezeefde regen en de drukke avond die hij achter de rug heeft, is Arkady, mijn mede-Chrono-metrist, taichi-oefeningen aan het doen tussen de mirte en de toverhazelaar in de daktuin. ‘Dit wordt het aardbeienbed,’ wijst Sadaqat, ‘en de drie vruchtdragende kersenbomen ga ik met een penseel bestuiven, want er is hier in de East Side een tekort aan bijen. Kijk! Een rode kardinaal op de momiji-esdoorn. Ik heb een boek over vogels gekocht, vandaar dat ik het weet. Die vogels op het dak van het klooster zijn treurduiven. En daarboven onder de dakrand hebben zich spreeuwen genesteld. Het betekent wel dat ik veel moet schrobben, maar hun poep is uitstekende mest, dus mij hoor je niet klagen. Hier hebben we het geurige hoekje. Bitterzoet, chamelaucium, en deze doornige staken worden straks heerlijk ruikende rozen. Het lattenwerk is voor kamperfoelie en jasmijn.’


    Het valt me op dat het Brits-Pakistaanse accent van Sadaqat vlakker begint te worden. ‘Je hebt echt wonderen verricht hier op het dak.’


    Onze beheerder spint van genoegen. ‘Planten willen groeien. Dat moet je ze lekker laten doen.’


    ‘We hadden tientallen jaren geleden al moeten bedenken om hier een tuin aan te leggen.’


    ‘U hebt het te druk met het redden van zielen om aan zulke dingen te denken, dokter. Het dak moest worden verstevigd, wat best een lastige klus was…’


    Denk erom, subwaarschuwt Arkady, dadelijk begint hij over dragende muren en steunbalken, en voor je het weet heb je alle wil om te leven verloren.


    ‘… maar ik heb er een Poolse ingenieur bij gehaald en die kwam met het idee een dragende…’


    ‘Het is een oase van rust,’ onderbreek ik hem, ‘die wij nog jaren zullen koesteren.’


    ‘Nog eeuwen,’ zegt Sadaqat, die mistdruppeltjes van zijn levenskrachtige, maar grijzende haar veegt, ‘voor jullie Chronometristen.’


    ‘Laten we het hopen.’ Door een rijkversierd gietijzeren rooster in de kloostermuur kijken we neer op de straat die vier verdiepingen onder ons ligt. Auto’s kruipen vergeefs toeterend vooruit. Ze worden ingehaald door paraplu’s, die opzijgaan voor joggers die tegen de stroom in rennen. Op gelijke hoogte met ons in het veel hogere gebouw aan de overkant is een bejaarde vrouw met een nekkraag de goudsbloemen in de plantenbakken voor haar raam water aan het geven. De wolkenkrabbers van New York verdwijnen vanaf ongeveer de dertiende verdieping in de laaghangende bewolking. Als King Kong vandaag op het Empire State Building zou staan, zou niemand hier beneden geloven dat dat zo was.


    ‘Die taichi van meneer Arkady,’ mompelt Sadaqat, ‘doet me denken aan uw toverkunsten. Dat u met uw handen in de lucht tekent en zo.’ We kijken hem aan. Arkady mag dan een slungelige Hongaar met een paardenstaart zijn, de Vietnamese vechtsportmeester die hij in zijn laatste bestaan was, lijkt nog niet helemaal uit hem verdwenen.


    Ik vraag mijn voormalige patiënt: ‘Ben je nog tevreden met je leven hier?’


    Sadaqat schrikt. ‘Ja! Als ik iets verkeerd heb gedaan…’


    ‘Nee. Absoluut niet. Ik vraag me soms alleen af of wij je niet weghouden van vrienden, een partner, een gezin… de valkuilen van het gewone leven.’


    Sadaqat neemt zijn bril af en veegt de glazen schoon aan zijn corduroy hemd. ‘De Chronometrie is mijn gezin. Een partner? Ik ben vijfenveertig. Ik ga liever naar bed met The Daily Show op mijn slate, of met een roman van Lee Child en een kop kamillethee. Het gewone leven?’ Hij snuift. ‘Ik heb jullie zaak, een hele bibliotheek om te ontdekken, een tuin om te verzorgen, en mijn dichtwerk wordt geleidelijk wat minder hopeloos. Ik zweer u, dokter, elke dag kijk ik onder het scheren in de spiegel en zeg ik tegen mezelf: “Sadaqat Dastaani, jij bent de gelukkigste schizofrene, kalende Brits-Pakistaan van middelbare leeftijd in heel Manhattan.”’


    ‘Mocht je er ooit’ – ik probeer nonchalant te klinken – ‘anders over gaan denken…’


    ‘Nee, dokter Marinus. Ik heb mij aan de Chronometrie verbonden.’


    Oppassen, subwaarschuwt Arkady mij, anders ruikt hij onraad.


    Ik kan het niet helemaal loslaten. ‘De Tweede Missie, Sadaqat. We kunnen niemands veiligheid garanderen. De jouwe niet, de onze niet.’


    ‘Als u wilt dat ik vertrek uit 119A, dokter, dan zult u uw toverkunstenarij moeten gebruiken, want ik ga niet uit eigen beweging afhaken. De Anachoreten mikken op psychisch labiele types, toch? Als ik de juiste soort’ – Sadaqat tikt tegen zijn hoofd – ‘ziel had gehad, hadden ze mij misschien wel meegenomen, toch? Dus de Oorlog van de Chronometristen is mijn Oorlog. Goed, ik ben maar een pion, maar in een schaakpartij kan het gedrag van een enkele pion beslissend zijn.’


    Marinus, onze gast komt eraan, subinformeert Arkady mij.


    Met een bezwaard geweten zeg ik tegen Sadaqat: ‘Jij hebt gewonnen.’


    Onze beheerder glimlacht. ‘Daar ben ik blij om, dokter.’


    ‘Onze gast is er.’ We lopen terug naar het ijzerwerk en zien beneden Holly met haar Jamaicaanse hoofddoek. Aan de overkant van de straat is het silhouet van Ōshima te zien in de kamer die we hebben boven het atelier van de vioolbouwer. Ik hou de straat wel in de gaten, suboppert hij, voor het geval er belanghebbenden langskomen. Holly loopt met de groene sleutel die ik haar gisteren in het Santorini Café heb gegeven naar de voordeur. De Engelse heeft een heel vreemde ochtend beleefd. Op een wilgentak vlak bij mijn schouder voert een zich dik makende epauletspreeuw een repeterende reeks arpeggio’s uit.


    ‘Kijk eens even wat een knappe jongen,’ fluistert Sadaqat.


    Ik ben de eerste die wat zegt. ‘We hadden al op uw komst gerekend, me vrouw Sykes. Zoals men zegt.’


    ‘Welkom op 119A.’ Arkady’s stem slaat schor over als die van een tiener.


    ‘U bent hier veilig, mevrouw Sykes,’ zegt Sadaqat. ‘Wees maar niet bang.’


    Holly is rood aangelopen na haar klim, maar als ze Arkady ziet spert ze haar ogen open van verbazing. ‘Jij bent het… jij… jij… toch?’


    ‘Ja, ik heb wel wat uit te leggen,’ beaamt Arkady.


    Beneden in een steeg blaft een hond. Holly trilt helemaal. ‘Ik heb van jou gedróómd. Vanmorgen! Je bent… je bent precies dezelfde. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    ‘De acne, zeker?’ Arkady wrijft over zijn wang. ‘Onvergetelijk.’


    ‘Mijn droom! Je stond bij mijn schrijftafel, in mijn kamer, in het hotel…’


    ‘Dit adres op het notitieblokje te schrijven,’ vult Arkady aan. ‘En toen heb ik u gevraagd met de groene sleutel van Marinus hierheen te komen en naar binnen te gaan. Ik zei: “Ik zie u over twee uurtjes.” En voilà.’


    Holly kijkt naar mij, naar Arkady, naar Sadaqat, naar mij.


    ‘Droomzaaien,’ merk ik op, ‘is een van Arkady’s specialiteiten.’


    ‘Mijn bereik is waardeloos,’ zegt mijn collega, goede sier makend met zijn bescheidenheid. ‘Mijn kamer lag tegenover de uwe, mevrouw Sykes, dus ver hoefde ik niet te transverseren. Toen mijn ziel was teruggekeerd in mijn lichaam heb ik me snel weer hiernaartoe gehaast. Met een taxi. Het droomzaaien bij burgers gaat in tegen onze Codex, maar u had enig bewijs nodig voor de verregaande beweringen die Marinus onlangs tegenover u heeft gedaan, en we zijn in Oorlog, dus ik ben bang dat we toch hebben moeten droomzaaien. Neem het ons niet kwalijk. Alstublieft.’


    Holly verkeert in nerveuze verwarring. ‘Wie bén jij?’


    ‘Ik? Arkady Thaly, in hoogsteigen persoon. Hoi.’


    Boven ons in de laaghangende bewolking sleept een vliegtuig zich voort.


    ‘Dit is onze beheerder’ – ik wend me naar Sadaqat – ‘de heer Dastaani.’


    ‘O, ik ben maar een veredeld manusjevan-alles, hoor,’ zegt Sadaqat, ‘en gewoon, net als u, nou ja, wat heet “gewoon”? Zeg maar Sadaqat. Dat spreek je uit als “Saa-daa-kat” met de klemtoon op “daa”. Zie mij maar als een Afpak Alfred.’ Dat zegt Holly zo te zien niets. ‘Alfred? De butler van Batman. Ik pas op 119A wanneer mijn werkgevers weg zijn. Ik kook. U bent vegetariër, heb ik gehoord. De Chronometristen ook. Het heeft te maken met…’ – hij laat zijn opgeheven vinger rondjes draaien – ‘het lichaamen-zielidee zeg maar. Wie lust er wat? Ik heb geleerd Eggs Benedict met gerookte tofu klaar te maken, wat een heel geschikt ontbijt is op een verwarrende ochtend. Wat dacht u ervan?’


    De galerie op de begane grond van 119A wordt gedomineerd door een ovale tafel van walnotenhout die hier al stond toen Xi Lo het pand in de jaren negentig van de negentiende eeuw aankocht. De stoelen passen er niet bij en dateren uit verschillende tijdperken daarna. Er valt parelend licht binnen door de drie rondboogvensters. De schilderijen aan de lange muren zijn door de kunstenaars aan Xi Lo of Holokai geschonken: een blozende dageraad in de woestijn door Georgia O’Keeffe, A.Y. Jacksons gezicht op Port Radium, Zonsondergang boven de brug van San Luis Rey van Diego Quispe Tito, en Hooker en John op Marble Cemetery van Faith Nulander. Aan een van de korte kanten hangt Venus, Cupido, Dwaasheid en de Tijd van Agnolo Bronzino. Het is meer waard dan het gebouw en de belendende percelen samen. ‘Die ken ik,’ zegt Holly als ze de Bronzino ziet. ‘Het origineel hangt in de National Gallery in Londen. Ik ging er soms naar kijken in mijn lunchpauze toen ik bij het daklozencentrum in St. Martinin-the-Fields werkte.’


    ‘Ja,’ zeg ik. Holly zit niet te wachten op een verhaal over hoe de kopie die in de National Gallery hangt en het origineel in 1860 in Wenen zijn omgewisseld. Ze heeft zich bovendien al gewend tot Bronzino’s onwaardige metgezel, Zelfportret van Yu Leon Marinus, 1969. Holly herkent het gezicht en kijkt me beschuldigend aan. Ik knik schaapachtig. ‘Absurd uiteraard, en pure arrogantie om dat in dit gezelschap aan de muur te hangen, maar Xi Lo, onze oprichter, stond erop. We laten het daar louter voor hem hangen.’


    Sadaqat komt binnen door de deur bij het astrolabium, met een dienblad met ons drinken. Niemand heeft de moed voor Eggs Benedict. Hij vraagt: ‘Waar zit iedereen precies?’ Holly kiest de gondelstoel aan het eind van de tafel, het dichtst bij de deur naar buiten. Sadaqat vraagt aan onze gast: ‘Irish Breakfastthee, mevrouw Sykes? Uw moeder is Ierse, toch?’


    ‘Dat was ze inderdaad,’ zegt Holly. ‘Graag, ja.’


    Sadaqat zet een theepot met wilgenpatroon met bijpassend theekopje, een kannetje melk en een suikerpot op een onderzetter. Mijn groene thee staat te trekken in een zwarte metalen theepot die het eigendom was van Choudary Marinus, twee ikken geleden. Arkady drinkt koffie uit een kom. Sadaqat zet bij wijze van tafelversiering een brandende kaars in een bokaal van gebrandschilderd glas op tafel. ‘Om de boel wat op te vrolijken. Er heerst hier soms wat een grafsfeer.’


    In een parallel universum zou deze man een designdictator zijn, subzegt Arkady.


    ‘Precies wat we nodig hebben, Sadaqat,’ zeg ik. Tevreden verlaat hij het vertrek.


    Holly kruist haar armen voor haar borst. ‘Begin maar. Ik ben te…’


    ‘We hebben u hier vanochtend uitgenodigd,’ zeg ik, ‘om u iets te vertellen over ons en onze kosmologie. Over Tijdlozen en psychosoterici.’


    Dit klinkt als een zakelijk symposium, Marinus, subzegt Arkady.


    ‘Wacht even,’ zegt Holly. ‘Vanaf “Tijdlozen” kon ik het al niet meer volgen’.


    ‘Prik ons en wij bloeden,’ zegt Arkady, die zijn handen om zijn koffiekom heeft gelegd, ‘kietel ons en wij lachen, vergiftig ons en wij sterven, maar nadat wij zijn gestorven keren wij terug. Onze Marinus heeft inmiddels… negenendertig levens achter de rug, klopt dat?’


    ‘Veertig, als we die arme Heidi Cross in haar bungalow bij het Isle of Sheppey meetellen.’ Ik zie dat Holly me bekijkt om te zien of er sporen zijn van een tweede hoofd of een maniakale kakellach.


    ‘Ik ben nog maar een groentje,’ zegt Arkady, ‘dat pas aan zijn vijfde ik toe is. Van sterven krijg ik het nog steeds spaans benauwd, in die Schemering, dat je dan zo over de Duinen uitkijkt…’


    ‘Wat voor schemering?’ vraagt Holly. ‘Wat voor duinen?’


    ‘Dé Schemering,’ zegt Arkady, ‘tussen leven en dood. We zien hem vanaf de Hoge Heuvelkam. Het is een schitterend, angstaanjagend gezicht. Alle zielen, de bleke lichtjes, die oversteken en door de Aflandige Wind naar de Laatste Zee worden geblazen. Die natuurlijk helemaal geen zee is, maar…’


    ‘Wacht even, wacht even.’ Holly buigt zich naar voren. ‘Jullie zeggen dat jullie zijn gestorven? Dat jullie dat allemaal zelf hebben gezien?’


    Arkady neemt een slok uit zijn koffiekom en veegt daarna zijn lippen af. ‘Ja, mevrouw Sykes. Op allebei uw vragen. Maar de Aanlandige Wind blaast onze zielen terug, of we dat nu willen of niet. Terug over de Hoge Heuvelkam, terug naar het Daglicht, en dan horen we geluid als van… een stad die met alles erin helemaal in gruzelementen valt.’ Arkady vraagt mij: ‘Be-schrijf ik het zo goed?’


    ‘Het kan ermee door. En dan worden we wakker in een nieuw lichaam, dat van een kind, dat net door de vorige bezitter is verlaten en waaraan meestal met spoed het nodige moet worden hersteld.’


    ‘In het restaurant,’ wendt Holly zich tot mij, ‘zei u dat die lui van Hugo Lamb, de Anachoreten, onsterfelijk zijn, “onder bepaalde voorwaarden”. Zijn jullie en zij één pot nat?’


    ‘Nee. Wij leven onvrijwillig in deze spiraal van wederopstandingen. We weten niet hoe of waarom dat bij ons zo gaat. We hebben er nooit om gevraagd. Onze eerste ikken zijn op een van de gebruikelijke manieren gestorven, we zagen de Schemering die Arkady daarnet heeft beschreven, en negenenveertig dagen later kwamen we terug.’


    ‘Vanaf dat moment,’ zegt Arkady terwijl hij zijn paardenstaart loshaalt en weer vastvlecht, ‘zitten we in de herhalingsmodus. Ons tweede lichaam groeide, rijpte en stierf; bam, we zitten weer in de Schemering; en dan, woesj, negenenveertig dagen later worden we weer wakker op aarde, in een lichaam van het andere geslacht, gewoon om je nog even wat meer in de war te brengen.’


    ‘Het voornaamste,’ zeg ik tegen Holly, ‘is dat onze Tijdloosheid niet ten koste van iemand gaat. Het is iets waarvoor alleen wij de prijs betalen. Onze soort, zo je wilt, is herbivoor van aard.’


    Beneden op straat klinkt het geluid van piepende remmen.


    ‘Dus,’ vraagt Holly, ‘de Anachoreten zijn allemaal carnivoren?’


    ‘Zonder uitzondering.’ Arkady gaat met zijn vinger om zijn kom.


    Holly wrijft over haar slapen. ‘Hebben we het hier over… vampiers?’


    Arkady kreunt. ‘O jee, de vampiers! Daar heb je ze weer.’


    ‘Carnivoren zijn alleen maar metaforisch gezien vampiers,’ leg ik Holly uit. ‘Ze zien er even normaal of abnormaal uit als elke willekeurige andere subgroep van de bevolking, zoals loodgieters, bankiers of diabetici. Des te vervelender dat ze er niet allemaal uitzien als slechteriken uit een film van David Lynch. Dat zou ons werk aanzienlijk vergemakkelijken.’ Ik snuif het bittere aroma van de groene thee op en anticipeer vast op Holly’s volgende vraag. ‘Ze voeden zich met zielen, mevrouw Sykes. Carnivoren decanteren zielen, wat betekent dat ze mensen ontvoeren, het liefst kinderen.’ Ik hou haar nu ongeruste blik vast, want zij denkt aan Jacko. ‘Dat betekent, vrees ik, dat zij ze om het leven brengen.’


    ‘En dat is niet zo mooi van ze,’ zegt Arkady. ‘Vandaar dat Marinus, ik en een paar andere personen – voor het merendeel Tijdlozen, maar ook enkele sterfelijke helpers – ons belangeloos inzetten om hen… te dwarsbomen. Van individuele Carnivoren hebben we zelden veel last – zij denken dat ze de enigen zijn en gaan even onvoorzichtig te werk als winkeldieven die weigeren te geloven in het bestaan van bewakingsdiensten. De problemen doen zich pas voor – en zo is onze Oorlog begonnen – wanneer ze als roedel op jacht gaan.’


    ‘En daarom zitten wij hier, mevrouw Sykes,’ – ik neem een slokje thee – ‘vanwege één bepaalde roedel. De Anachoreten van de Kapel van de Schemering van de Blinde Kathaar van het Thomasietenklooster van de Sidelhornpas.’


    ‘Te lang voor een visitekaartje.’ Arkady vouwt zijn handen, draait ze om, en strekt zijn armen. ‘Gewoon “Anachoreten” voor intimi.’


    ‘De Sidelhorn is een berg,’ zegt Holly. ‘In Zwitserland.’


    ‘En een behoorlijke klim,’ merk ik op. ‘Sidelhorn is ook de naam van een pas in Noord-Italië, een weg die al oud was toen er Romeinse legioenen overheen trokken. Een thomasietenklooster deed van de negende eeuw tot aan het laatste jaar van de achttiende dienst als herberg op de pas, aan de Zwitserse kant, in Wallis. Daar ontologiseerde in de jaren tien van de dertiende eeuw een figuur die bekendstond als de Blinde Kathaar een toegang tot de Schemering.’


    Holly laat snel haar gedachten gaan over deze bom geschiedenis. ‘De Schemering die ligt tussen…’


    ‘Het leven en de dood,’ zegt Arkady. ‘Mooi. Je luistert goed.’


    Holly vraagt: ‘Wat is een Kathaar?’


    ‘De Katharen waren ketters uit de elfde en twaalfde eeuw,’ zeg ik. ‘In de Languedoc. Ze verkondigden dat de wereld niet door God was geschapen, maar door de duivel, dat materie slecht was, en dat Jezus, als mens, dus niet de Zoon van God kon zijn. Dat kon de Heilige Stoel niet over zijn kant laten gaan. In 1198 stelde paus Innocentius iii een proeve van landjepik voor die bekend zou komen te staan als de Albigenzische Kruistocht. De koning van Frankrijk had het druk met andere besognes, maar hij gaf edelen uit het noorden van Frankrijk wel zijn zegen om naar het zuiden te trekken, Katharen te doden, hun landerijen in te lijven en een opstandige regio aan de Franse kroon te onderwerpen. Ketterij die wordt uiteengeslagen, verspreidt zich doorgaans. Wat kapot werd geslagen, versplinterde. Onze Blinde Kathaar had zich naar onze schatting in 1205 of 1206 gevestigd in een thomasietenklooster in het verre Wallis. Waarom zijn keuze op de Sidelhorn viel weten we niet. Ook zijn naam weten we niet. Evenmin weten we waarom hij zich ging bezighouden met de materie, de noumenale wereld, de logos, de menselijke geest, de ziel, de Schemering. Er is maar één historische bron waarin hij voorkomt. Mechthild van Maagdenburgs geschiedenis van de bisschoppelijke inquisitie dateert uit de jaren zeventig van de dertiende eeuw, en daarin wordt beschreven hoe de inquisitie de “Blinde Kathaar” van de Sidelhornpas in 1215 ter dood veroordeelde wegens hekserij. Op de avond voor zijn terechtstelling werd hij opgesloten in een cel in het klooster. Bij zonsopkomst’ – ik moet aan Oscar Gomez denken – ‘was hij spoorloos verdwenen. Mechthild trok hieruit de conclusie dat Satan, de leenheer van de ketter, voor een veilig heenkomen voor hem had gezorgd.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Arkady. ‘Wij hebben niks met Satan.’


    ‘De geschiedenisles is bijna afgelopen,’ beloof ik. ‘De aarde draaide om zijn as, ook al beweerde de inquisitie tot aan het jaar 1799 nog zo stellig van niet.’ Ik leg mijn vingers op de metalen theepot. ‘Met een pennestreek van Napoleon werden de trotse Zwitserse kantons tot één Helvetische Republiek samengevoegd. Niet alle Zwitsers beviel het echter om een vazalstaat van het Franse rijk te zijn, en toen men op gedane beloften inzake godsdienstvrijheid terugkwam, begonnen velen kerken in brand te steken en de door Parijs aangestelde gezagsdragers te molesteren. De vijanden van Napoleon wakkerden het vuurtje aan en begin april trok een compagnie van de Oostenrijkse artillerie vanuit Piemonte de Sidelhornpas over. In de koeienstal van het klooster werden tweehonderd vaten buskruit opgeslagen die, als gevolg van onvoorzichtigheid of sabotage, ontploften. Van het klooster bleef niet veel over en door een lawine werd een brug over het onderliggende ravijn weggeslagen. Dit alles is niet meer dan een voetnoot in de Coalitieoorlogen, maar wat onze Oorlog aangaat staat die explosie gelijk aan de moord op aartshertog Frans Ferdinand in Sarajevo. De schokgolven ervan bereikten de Kapel van de Schemering, begrijp je, en zo kwam aan de lange slaap van de Blinde Kathaar een einde.’


    De klok op de schoorsteenmantel laat acht breekbare slagen horen.


    ‘De Orde der Thomasieten was inmiddels nog maar een schim van zijn prereformatorische zelf, en beschikte niet over het geld, de middelen en de wil om haar Alpenbolwerk te herbouwen. De Helvetische regering in Zürich nam evenwel een voorstel aan om de Sidelhornbrug te herstellen en een garnizoen ter plekke te stationeren om de strategisch gelegen pas te bewaken. Een zekere Baptiste Pfenninger, een ingenieur uit Martigny, werd erheen gestuurd om toezicht te houden op de werkzaamheden en laat op een zomeravond, toen Pfenninger in zijn kamer in de kazerne lag en probeerde in slaap te komen, hoorde hij een stem die zijn naam riep. De stem leek zowel van kilometersver als van vlak naast zijn bed te komen. Zijn deur was aan de binnenkant vergrendeld, maar Pfenninger zag aan het voeteneinde van zijn bed een strook lucht heen en weer bewegen. De ingenieur raakte hem aan. Hij ontdekte dat de strook lucht als een gordijn openging, en erachter zag hij een ronde vloer en een manshoge kaars van de soort die je nog wel aantreft voor roomskatholieke of Russisch-Orthodoxe altaren. Daarachter bevonden zich platte stenen treden, die het duister in voerden. Baptiste Pfenninger was een pragmaticus, niet dronken, en iemand met een gezond stel hersens. Zijn kamer lag op de tweede en tevens bovenste verdieping van het gebouw. Niettemin ging hij door het onbestaanbare gordijn in de lucht, dat overigens bekendstaat als de Doorgang, en beklom hij de onbestaanbare treden. Kunt u er nog een beetje tegen, mevrouw Sykes?’


    Holly’s duim ligt tegen haar sleutelbeen. ‘Ik weet het niet.’


    Arkady wrijft over zijn puistjes en vindt het best als ik het woord doe.


    ‘Baptiste Pfenninger werd zo de eerste bezoeker van de Kapel van de Schemering. Hij vond er een portret, of icoon, van de Blinde Kathaar. Het had geen ogen, maar toen Pfenninger daar stond en ernaar keek, of erdoor werd bekeken, zag hij op het voorhoofd van de icoon een stip verschijnen die uitgroeide tot de zwarte pupil van een oog zonder oogleden, en…’


    ‘Ik heb dat ook gezien! Waar komt het vandaan?’


    Ik kijk naar Arkady, die bij wijze van antwoord lichtjes zijn schouders ophaalt. ‘Dat is wat de icoon van de Blinde Kathaar doet vlak voordat hij een ziel decanteert.’


    Holly richt zich met hernieuwde gretigheid tot mij: ‘Luister. Het weekend dat Jacko is verdwenen. Dat met die stip op het voorhoofd en zo. Ik… ik… ik heb toen een… dagmerrie gehad in een voetgangerstunnel in de buurt van Rochester. Ik heb het niet in De Mannetjes van de Radio opgenomen omdat het zou lezen als een slechte beschrijving van een lsdtrip. Maar het is waargebeurd.’


    Arkady subvraagt me: Wat als Xi Lo beelden naar haar heeft gestrengd tijdens de Eerste Missie?


    Dat zou hij toch niet buiten ons om hebben gedaan? Ik zoek naar een beter idee. Wat als Jacko en Holly al samengestrengd waren, als psychosoterische broer en zus?


    Arkady bijt op de knokkel van zijn duim, een gewoonte die hij heeft overgehouden aan zijn vorige leven. Zou kunnen. De restanten van de streng hebben Esther mogelijk naar Holly geleid toen jullie de Kapel ontvluchtten. Zoals de broodkruimels van Hans en Grietje.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Holly, ‘maar ik ben er nog, hoor. Wat heeft Jacko nou te maken met die middeleeuwse monnik en een ingenieur uit de tijd van Napoleon?’


    De kaarsvlam brandt hoog en rustig in zijn bokaal van gebrandschilderd glas.


    ‘De Blinde Kathaar en de ingenieur hebben met elkaar gesproken,’ zeg ik, ‘en zijn overeengekomen een verbond te sluiten, een pact van wederzijdse bijstand. We kunnen er niet zeker van zijn dat…’


    ‘Ho ho ho. Die monnik zat al, wat, zeshonderd jaar in zijn Kapel van de Schemering? En nou nodigt hij daarboven mensen uit en gaat hij afspraken zitten maken? Wat heeft hij gegeten sinds de Middeleeuwen?’


    ‘De Blinde Kathaar is uiteraard getranssubstantieerd,’ leg ik uit.


    Holly laat zich achteroverzakken. ‘Is “getransweetikveel” überhaupt een woord?’


    ‘Het lichaam van de Blinde Kathaar is gestorven,’ zegt Arkady, ‘maar zijn geest en ziel – die we voor dit moment gemakshalve maar even als hetzelfde beschouwen – waren in de stof van de Kapel getrokken. De Blinde Kathaar interfacete met Pfenninger via de icoon.’


    Holly laat dit even bezinken. ‘Dus de bouwer werd het gebouw?’


    ‘In zekere zin,’ antwoordt Arkady. ‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’


    ‘De brug en de kazerne bij de Sidelhornpas waren voor de winter klaar,’ pik ik de draad weer op, ‘en Baptiste Pfenninger keerde terug naar zijn gezin in Martigny. Maar het voorjaar daarop ging hij op een visvakantie naar het Lac d’Emosson waar hij op een avond met een bootje het water op ging. Het bootje is later teruggevonden. Het lichaam niet.’


    ‘Ik snap het,’ zegt Holly. ‘Net als met Hugo Lamb.’


    De regen prevelt zachtjes tegen de ramen van 119A. ‘Dan maken we een sprong van zes jaar naar 1805. Een nieuw weeshuis heeft zijn deuren ge opend in de wijk Marais in Parijs. De oprichter en directeur ervan was een robuuste Fransman met de naam Martin Leclerc – diens vader had in Afrika een koloniaal fortuin vergaard – en hij wenste nu brood, behuizing en bijbelkennis te bieden aan de oorlogswezen van de hoofdstad. Het was in 1805 geen pretje om vreemdeling te zijn in Parijs en in het Frans van Leclerc klonk een Duits accent mee, maar zijn vrienden schreven zijn vreemde trekken toe aan een Pruisische moeder en onderwijs in Hamburg. Diezelfde vrienden, van wie velen tot de crème de la crème van de napoleontische elite behoorden, wisten niet dat Martin Leclercs werkelijke naam Baptiste Pfenninger luidde. Men kan zich de aantijgingen van krankzinnigheid indenken waarmee het idee dat Leclerc zijn weeshuis had opgezet om begiftigde kinderen te scouten en te groomen werd begroet. Dat wil zeggen, kinderen die tekenen vertoonden van een psychosoterisch voltage of een actief chakraoog.’


    Holly kijkt naar Arkady, die zijn ogen een beetje toeknijpt, als een tolk die even moet nadenken. ‘Psychische gaven. Zoals u had, toen u acht was.’


    ‘Waarom zou… een Zwitserse ingenieur die zijn eigen dood in scène heeft gezet en nu een Franse weeshuiseigenaar is – toch? – paranormaal begaafde kinderen willen hebben?’


    Arkady zegt: ‘De Tijdloosheid van de Anachoreten draait op het feit dat ze zich voeden met zielen, zoals Marinus al heeft verteld. Maar niet elke willekeurige ziel is geschikt. Alleen de zielen van begiftigden kunnen gedecanteerd worden. Net als bij orgaandonaties, waarbij ook maar één op de duizend organen bruikbaar is voor een gegeven lichaam. Rond elke zonnewende of dag- en nachtevening moet de bezitter van de ziel het Pad der Stenen op worden gelokt, de Kapel in. Als hij daar eenmaal is, staat de ongelukkige bezoeker oog in oog met de icoon van de Blinde Kathaar, die vervolgens de ziel van de bezoeker decanteert tot Zwarte Wijn. Het lichaam wordt uit een raam van de Kapel gesmeten en de Twaalf Anachoreten komen bijeen voor een ritueel dat Wedergeboortedag wordt genoemd, en dan drinken ze de Zwarte Wijn, waarna voor een bepaalde periode – drie maanden of zoiets – er geen celdelingen in hun lichaam plaatsvinden. En zo komt het dat het lichaam van Hugo Lamb nog steeds dat van een twintiger is, terwijl zijn geest en ziel de vijftig al zijn gepasseerd.’


    Holly schort haar oordeel nog even op. ‘Waarom zit Pfenninger nu in Parijs als je de “Kapel” bereikt via een vervallen Zwitsers klooster?’


    ‘Elke Anachoreet kan de Doorgang op elke gewenste plek oproepen.’ Arkady laat zijn hand boven de kaarsvlam zakken. ‘En hem ook overal openen, van binnenuit. De Doorgang is de reden dat deze Oorlog al honderdzestig jaar woedt. De Anachoreten zijn praktisch gezien in staat zichzelf van plek naar plek te teleporteren. Dat vermogen is zowel de ultieme vlucht auto als een methode voor een verrassingsaanval.’


    Holly’s stem breekt wanneer ze ineens iets beseft. ‘Juffrouw Constantin?’


    ‘Immaculée Constantin is de rechterhand van Pfenninger. We weten niet waarom de Eerste Anachoreet haar als de Tweede heeft gerekruteerd, maar zij was de regentes van de meisjesafdeling van het weeshuis in de Marais. Niemand minder dan Talleyrand noemde madame Constantin “een zwaardvechtende engel in vrouwengedaante”. Achttien decennia later vinden we haar terug in Gravesend, bezig Holly Sykes te groomen. In uw geval maakte ze echter een zeldzame inschattingsfout, doordat ze u de stuipen op het lijf joeg, zodat een van mijn oudstudenten mij op u kon wijzen. Ik heb u geïnoculeerd door uw psychosoterische voltage af te tappen en u daarmee ongeschikt te maken voor Zwarte Wijn. Juffrouw Constantin was daar uiteraard boos over, en hoewel ze Holly Sykes en haar veelbelovende broertje Jacko nooit is vergeten, is ze zich op anderen gaan richten.’


    ‘Ze moeten heel wat rekensommetjes maken,’ zegt Arkady. ‘De Anachoreten houden hun aantal beperkt tot twaalf, zodat ieder afzonderlijk lid om de drie jaar een decanteerbare bezoeker moet scouten. Hun prooi kan niet gedrogeerd, in een zak gestopt en naar de Kapel gezeuld worden. Anachoreten moeten het vertrouwen winnen van hun prooi, zoals Constantin dat bij u gedaan heeft. Als de prooi tijdens het decanteren niet kalm en volledig bij bewustzijn is, raakt de Zwarte Wijn bezoedeld. Het is een kwetsbare wijnsoort.’


    De figuren op de schilderijen kijken naar ons. Wat zij allemaal niet zouden kunnen vertellen.


    ‘Moet ik hieruit begrijpen’ – Holly verzamelt al haar kracht – ‘dat juffrouw Constantin en de Anachoreten Jacko hebben ontvoerd en… zijn ziel hebben gedronken? Is dat wat u in feite zegt?’


    Het tikken van de klok is luid of zacht, al naar gelang.


    ‘Met Jacko zit het zo…’ – ik sluit mijn ogen en subzeg Wens me sterkte tegen Arkady – ‘… dat hij een van ons was.’


    Misschien rommelt ergens de donder. Of misschien is het een vuilniswagen.


    ‘Jacko was mijn broertje.’ Holly spreekt langzaam. ‘Hij was zeven.’


    ‘Zijn lichaam was zeven,’ zegt Arkady. ‘Maar zijn lichaam was het vehikel voor de ziel van Xi Lo, een Chronometrist. Xi Lo was veel, heel veel ouder.’


    Holly schudt haar hoofd en worstelt met dit ongehoorde nieuws.


    Ik vraag: ‘Weet u nog dat Jacko hersenvliesontsteking had, toen hij vijf was?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Hij is er bijna aan doodgegaan, verdomme.’


    Er is geen weg terug meer. ‘Mevrouw Sykes, Jacko is die dag ook echt doodgegaan.’


    Dit is een belediging, haar waardigheid wordt met voeten getreden, en voor Holly is de grens bereikt. ‘Eh, sorry hoor… maar hoe komt u erbij dat hij is doodgegaan? Ik was er goddomme bij!’


    Er is geen enkele manier om dit gemakkelijker te maken. ‘De ziel van Jack Martin Sykes verliet zijn lichaam om 2.23 uur ’s nachts, op de zestiende oktober 1982. Om 2.24 uur was de ziel van Xi Lo, de oudste en beste onder de Chronometristen, de bezitter van het lichaam van uw broer. Terwijl uw vader om een ambulancebroeder schreeuwde, was Jacko’s lichaam al buiten gevaar. Maar Jacko’s ziel was aan de oversteek door de Schemering bezig.’


    Een veelbetekenende stilte. ‘Dus’ – Holly’s neusgaten sperren zich open – ‘mijn kleine broertje is een zombie, is dat wat u beweert?’


    ‘Jacko wás Jacko’s lichaam,’ zegt Arkady, ‘met Jacko’s manieren van denken, maar met de ziel en de herinneringen van Xi Lo.’


    Ze rilt, uit het lood geslagen. ‘Waarom zégt iemand zoiets?’


    ‘Goeie vraag,’ zegt Arkady. ‘Waarom zouden we dat doen als het niet waar was?’


    Holly staat zo abrupt op dat haar stoel achterovervalt. ‘Het komt meestal neer op een poging geld los te krijgen.’


    ‘De Chronometrie is in 1598 opgericht,’ zegt Arkady enigszins uit de hoogte. ‘We hebben in de loop der jaren een aantal investeringen gedaan. Uw appeltje voor de dorst is veilig.’


    Gedraag je, subbeveel ik Arkady. ‘Denk eens aan de eigenaardigheden van Jacko,’ zeg ik tegen Holly. ‘Waarom zou een Engelse jongen naar de Chinese radio luisteren?’


    ‘Omdat… Jacko dat rustgevend vond.’


    ‘Mandarijns was Xi Lo’s moedertaal,’ leg ik uit.


    ‘Engels was Jacko’s moedertaal, wat zullen we nou krijgen! Mijn moeder was zijn moeder! De Captain Marlow was zijn thuis. Wij zijn zijn familie. Wij hielden van hem. We houden nog steeds van hem.’ Holly vecht tegen haar tranen. ‘Tot op de dag van vandaag.’


    ‘En Xi Loin-Jacko hield ook van jullie,’ zeg ik voorzichtig. ‘Heel veel. Hij hield zelfs van Newky, de smerigst ruikende hond van Kent. Niets van die liefde was gelogen. Maar ook niets van wat wij u vertellen is gelogen. De ziel van Xi Lo was ouder dan jullie pub. Ouder dan Engeland. Ouder dan het christendom.’


    Holly heeft genoeg gehoord. Ze zet de omgevallen stoel overeind. ‘Mijn vlucht naar Dublin gaat vanmiddag en ik ben van plan die te halen. Bij wat u vertelde zaten stukjes die… ik geloofde, maar ook stukjes die ik niet kan geloven. Van veel weet ik het gewoon niet. Dat hele verhaal over droomzaaien was ongelooflijk. Maar… het heeft me zo lang gekost om me niet meer schuldig te voelen over Jacko, en nu rukken jullie het hele litteken weer open.’ Ze trekt haar jas aan. ‘Ik leid een rustig leventje in het westen van Ierland, met boeken en poezen. Eenvoudige, kleinschalige, gewone dingen. De Holly Sykes die De Mannetjes van de Radio schreef had misschien kunnen geloven in jullie Tijdlozen, of in jullie tovermonniken, maar die ben ik niet meer. Als u Marinus bent, dan wens ik u veel succes met… wat het ook is.’ Holly pakt haar tas, legt de groene sleutel op tafel en loopt naar de deur. ‘Dag, ik ga ervandoor.’


    Zal ik haar bewerken zodat ze blijft? subvraagt Arkady.


    Als haar medewerking wordt afgedwongen is het geen medewerking.


    ‘Wij begrijpen het,’ zeg ik tegen Holly. ‘Bedankt voor uw bezoek.’


    Arkady subherinnert me ergens aan: En Esther dan?


    Te veel, te snel, te vroeg. Zeg iets aardigs.


    ‘Het spijt me dat ik wat bot was daarnet,’ zegt Arkady. ‘Groeipijn.’


    Holly zegt: ‘Zeg de butler van Batman gedag namens mij.’


    ‘Zal ik doen,’ antwoord ik, ‘en au revoir, mevrouw Sykes.’


    Holly heeft de deur achter zich dichtgedaan. Inmiddels zullen de Ana choreten wel weten dat ze hier is, substelt Arkady. Zullen we haar door Ōshima laten schaduwen?


    Mij lijkt het niet nodig. Pfenninger zal zijn tot in de finesses uitgewerkte plannen niet aanpassen om een vroegtijdige klap uit te delen.


    Als zij vermoeden dat Esther Little in Holly’s hoofd zit opgesloten – de vingers van Arkady bootsen een vuurwapen na – zullen ze beslist toeslaan, en hard ook.


    Ik neem een slok van mijn koud geworden thee en probeer me deze ochtend voor te stellen vanuit het gezichtspunt van de Anachoreten. Hoe zouden ze kunnen weten dat Esther in Holly zit?


    Dat kunnen ze niet met zekerheid weten. Arkady wrijft zijn bril schoon aan de mouw van zijn Nehrushirt. Maar ze zouden het kunnen raden en haar omleggen, voor het geval dat.


    ‘“Omleggen”? Je ziet te veel gangsterfilms, Arkady.’ Mijn apparaatje trilt. Op het scherm staat privégesprek en voordat ik Elijah D’Arnoqs stem hoor zegt mijn intuïtie al dat het slecht nieuws is.


    ‘Goddank, Marinus. Ik ben het, D’Arnoq. Luister, ik heb net iets ontdekt. Constantin heeft er een cel op uit gestuurd om Holly Sykes te ontvoeren en scanderen. Dat zal niet zonder slag of stoot gebeuren. Hou ze tegen.’


    De woorden dringen tot me door. ‘Wanneer?’


    ‘Nu,’ antwoordt D’Arnoq.


    ‘Waar?’ vraag ik.


    ‘Waarschijnlijk in haar hotel. Haast je.’


    Ōshima staat aan de overkant van de straat te wachten wanneer ik naar buiten kom, met zijn kraag opgeslagen en zijn beregende platte hoed met de smalle rand schuin op zijn hoofd. Hij wijst met een hoofdknikje in de richting van Park Avenue en subzegt: Het gesprek ging dus niet goed.


    Ik herken Holly van achteren aan haar lange zwarte jas en de hoofddoek om haar haren. Mijn fout. Ik heb haar verteld dat Jacko ouder was dan Jezus. Ik stap opzij voor een skateboarder. Maar dringender is dat D’Arnoq net contact heeft gezocht, subantwoord ik, om te zeggen dat er een cel is gestuurd om haar op te pikken en te laten scanderen. Ik steek mijn regenboogparaplu op ter beschutting, en we gaan op weg, waarbij Ōshima aan de overkant van de straat gelijke tred met mij houdt.


    Leg me nog één keer uit, subzegt Ōshima, waarom we haar niet gewoon bewerken zodat ze in een heerlijk diepe slaap raakt en we bij haar kunnen intreden en Esther tevoorschijn kunnen subroepen?


    Ten eerste gaat dat in tegen de Codex. Ten tweede, ze is chakralatent, dus ze zou slecht kunnen reageren op het scanderen en haar eigen herinneringen kunnen redigeren, en daarbij alle aanwezigen ontrafelen. Ten derde… Goed, dat is wel even genoeg voor nu. Maar we hebben haar medewerking nodig. Haar bewerken is echt de allerlaatste optie.


    Het groene mannetje knippert als Holly bij Park Avenue is, dus versnellen Ōshima en ik onze pas en storten we ons tussen de auto’s, wat een hoop getoeter oplevert, om te voorkomen dat we op het verkeerseiland in het midden stranden. We nemen grotere stappen en bevinden ons nu op nog geen twintig passen afstand van Holly. Ōshima subvraagt: Zeg, Marinus, hebben we eigenlijk een strategie of zijn we haar gewoon als een paar stalkers aan het volgen?


    Laten we zorgen dat ze van hier tot aan haar hotel een beetje de ruimte krijgt om te overdenken wat ze zojuist heeft gehoord. Jonge blaadjes en oude bomen druppen, goten klotsen, afvoerpijpen gorgelen. Met een beetje geluk zal ze de magische uitwerking van het Park voelen. Zo niet, dan moeten we onze eigen trukendoos opentrekken. Een portier kijkt van onder een luifel omhoog naar de regen. We bereiken Madison Avenue, waar Holly nu even wacht in de motregen en ik in de deuropening van een boetiek blijf staan en de man die zijn hond uitlaat, die chassidische joden, die Arabisch ogende zakenman daar angstvallig in de gaten hou. Een paar taxi’s minderen vaart in de hoop een ritje te versieren, maar Holly staart alleen maar naar de kleine groene rechthoek van Central Park die zichtbaar is aan het eind van de straat. Ze moet ook wel in totale verwarring zijn. Een levensverhaal schrijven waarin zo af en toe paranormale gebeurtenissen je leven binnendringen is één ding, maar als paranormale gebeurtenissen je gaan droomzaaien, Ierse thee voor je zetten en je een complete kosmologie voorschotelen, is dat toch andere koek. Misschien heeft Ōshima gelijk en kan ik haar maar beter terugbewerken naar 119A. Een metaleven van veertienhonderd jaar is nog geen garantie dat je altijd weet wat je te doen staat.


    Het voetgangerslicht springt op groen en mijn kans is verkeken. Terwijl ik Madison Avenue oversteek, voel ik iets van paranoia en kijk tersluiks naar de mensen in de wachtende auto’s, waarbij ik half verwacht Pfenninger of Constantin met een jagersblik in de ogen te zien terugkijken. In de laatste straat voor het Park zijn veel meer voetgangers, wat me nog onrustiger maakt. Is die jogger met izonnebril en kinderwagen wel echt een jogger? Zag ik dat gordijn nou bewegen toen Holly langsliep? Waarom zou een jonge landmeter met theodoliet deze magere vrouw van in de vijftig zo uitvoerig staan te bekijken? Hij schenkt mij ook aandacht, dus misschien is hij gewoon niet zo kritisch. Ōshima houdt op de stoep aan de overkant nog steeds gelijke tred en gaat veel beter in de ochtenddrukte op dan ik. We komen langs de Jakobuskerk, waarvan de spits van rode baksteen ooit boven deze landelijke buurt van Manhattan uittorende. Yu Leon Marinus woonde hier in 1968 een bruiloft bij. De bruid en bruidegom moeten nu in de tachtig zijn, als ze nog leven.


    Op Fifth Avenue sjokt het verkeer slechtgehumeurd voort. Holly staat achter een groepje Chinese toeristen. Ze zijn het er in luid Kantonees over eens dat New York kleiner, viezer en armetieriger is dan ze hadden verwacht. Aan de overkant van de straat staat Ōshima op de hoek van de Frick Collection onopvallend tegen de muur geleund, zijn gezicht verscholen onder een capuchon. Er rijdt een bus langs met een digitale advertentie voor de nieuwe film van Crispin Hersheys Echo moet sterven, maar Holly staart met nietsziende ogen naar het park. Ik kom een beetje tot rust. Mijn intuïtie zegt me dat we pas iets van de vijand hebben te vrezen bij haar hotel op Broadway. Als ze tegen die tijd nog niet is omgedraaid moet ik mijn scrupules opzijzetten en met het oog op haar eigen veiligheid een Bewerkingshandeling op haar uitvoeren. De Anachoreten gaan nu niets overhaasts doen. Moordaanslagen in de openbare ruimte geven te veel rotzooi. Op deze druilerige ochtend is de werkelijkheid op Fifth Avenue precies wat hij lijkt te zijn.


    Een kloeke NYPD 4x4 rijdt de stoep op en een jonge agente komt vlug uit de auto gestapt met haar legitimatie in de hand. ‘Mevrouw? Bent u Holly Sykes?’


    Holly komt met een smak weer in het hier en nu terecht: ‘Ja, ik… ja, is…’


    ‘En bent u ook de moeder van Aoife Brubeck?’


    Ik zoek Ōshima, die al bezig is over te steken. Een uit de kluiten gewassen agent heeft zich bij zijn collega gevoegd. ‘Holly Sykes?’


    ‘Ja.’ Holly’s hand gaat naar haar mond. ‘Is er iets met Aoife?’


    ‘Mevrouw Sykes,’ zegt de agente op spervuurtempo, ‘ons wijkbureau is vandaag gebeld door het Britse consulaat met een verzoek aan alle teams om naar u uit te kijken. We zijn u daarstraks op een paar minuten misgelopen bij uw hotel. Ik vrees dat uw dochter gisteravond betrokken is geraakt bij een kettingbotsing in Athene. Ze is geopereerd, haar toestand is nu stabiel, maar u moet het eerstvolgende vliegtuig naar huis nemen. Mevrouw Sykes? Hoort u wat ik zeg?’


    ‘Athene?’ Holly zoekt steun op de motorkap van de politieauto. ‘Maar Aoife zit op een eiland… Wat… Hoe erg…’


    ‘Mevrouw, wij hebben de details óók niet, maar we zullen u naar het Empire Hotel brengen om uw bagage op te halen. Daarna brengen we u naar het vliegveld.’


    Ik stap naar voren om ikweet-niet-wat te ondernemen, maar Ōshima trekt me terug. Ik vang een heel sterk psychovoltage op vanuit de auto. Als het een hoge Anachoreet is en we hier op Fifth Avenue de gewapende strijd aangaan, zal elke hippocampus binnen een straal van vijftig meter aan flarden gaan, inclusief die van Holly. fbi, Homeland Security, je weet niet wie er allemaal nog meer op zoek zullen gaan naar beeldmateriaal van óns, met ons zéér verdachte gedrag sinds we Holly zijn gevolgd vanaf 119A.


    Ōshima heeft gelijk, maar: We kunnen haar toch niet zomaar door die lui laten afvoeren?


    Ondertussen wordt Holly met een combinatie van vleiende woorden en zachte dwang de patrouillewagen in gewerkt. Ze probeert nadere vragen te stellen, maar ze heeft er een hallucinogene ochtend op zitten en is meegaand geworden van angst. En misschien wordt ze ook wel bewerkt. Vol besluiteloze wanhoop kijk ik toe hoe het portier dichtslaat en het voertuig zich tussen het verkeer voegt en nog net de kruising overschiet voordat het licht op rood springt. De ramen zijn ondoorzichtig, dus ik kan niet zien met wie en met hoeveel man we te maken hebben. Het licht springt op groen en de voetgangers beginnen over te steken. Slechts een luttele zestig seconden waren nodig om onze Tweede Missie te torpederen.


    Ōshima leidt me de kruising over. ‘Laat mij het transverseren maar doen.’


    ‘Nee, Ōshima, het was míjn inschattingsfout, dus…’


    ‘Bewaar het boetekleed maar voor later. Ik kan beter transverseren dan jij en ik ben gewoon geméner. Dat wéét je.’ Er is geen tijd voor discussie. Bij het Hunt Monument stappen we over het lage muurtje van het park en gaan op een vochtig bankje zitten. Met zijn ene hand grijpt hij een leuning van het bankje vast, met de andere mijn hand. Sluit jezelf aan op mijn stroom, suboppert Ōshima. Alle kans dat ik je raad nodig heb.


    ‘Als je daar iets aan hebt. Maar ik ben er in ieder geval bij.’


    Hij knijpt even in mijn hand, sluit zijn ogen en zijn lichaam zakt wat onderuit terwijl zijn ziel door zijn chakraoog uittreedt. Zelfs voor psychosoterici bevindt de ziel zich op de rand van het zichtbare spectrum, als een knikker van helder glas in een kan met water, en Ōshima’s ziel is binnen een seconde verdwenen als hij omhoogtransverseert langs de druppelende twijgen en het verweerde, oude monument. Ik duw Ōshima’s hoed wat lager om zijn gezicht te verhullen en scherm ons af met mijn paraplu. Een verlaten lichaam ziet eruit als een medisch noodgeval en op verschillende momenten in mijn metaleven ben ik als ik weer intrad geconfronteerd met de geur van reukzout in mijn neus, een aderlating of een amateuristische reanimatiepoging door een onbekende met slechte adem. En nu ik onze handchakra’s synchroniseer, lijken Ōshima en ik wel een liefdespaar. Zelfs voor New Yorkse laisserfairebegrippen zouden we de aandacht trekken.


    Ik maak verbinding met Ōshima’s streng…


    … en beelden uit Ōshima’s ziel stromen rechtstreeks mijn geest binnen. Hij zweeft door een kubistische caleidoscoop van remlichten, imperials, autodaken, takken en uitlopende blaadjes. We duiken naar beneden, door de achterdeur van een bestelbusje, tussen aan haken bungelende karkassen van varkens door, door de teerlongen van de chauffeur, en weer door de voorruit naar buiten, met een grote boog over een bestelwagen van United Parcels, en nog verder omhoog, waarbij een duif geschrokken wegvliegt van zijn plekje op de straatlantaarn. Ōshima blijft even hangen, op zoek naar de patrouillewagen: Ben je bij me, Marinus?


    Ik ben er, subantwoord ik.


    Zie je de patrouillewagen ergens?


    Nee. Een vuilniswagen rijdt langzaam naar voren en ik zie de gele kleur van een schoolbus: Kijk eens bij die schoolbus.


    Ōshima vliegt omlaag door de achterruit van de bus, door het gangpad, tussen veertig ruziënde en pratende kinderen door, waarvan een groepje zich, wezenloos voor zich uit kijkend, rond een slate heeft geschaard, en langs de chauffeur naar buiten, en…


    … de sirene en zwaailichten van de politiewagen, bezig met een trage slalom. Ōshima gaat door de achterruit naar binnen en blijft even hangen om een rondje te maken zodat ik ook een overzicht van de situatie kan krijgen. Links van Holly zit de agente, of liever de zogenaamde agente. De chauffeur is de potige kerel die meehielp Holly de auto in te werken. Rechts van Holly zit een man in een pak en met een Samsungwraparound die zijn gezicht half aan het zicht onttrekt, maar wij kennen deze man. Drummond Brzycki, submeldt Ōshima.


    Een vreemde keuze. Brzycki is de jongste en zwakste Anachoreet.


    Misschien verwachten ze geen problemen, oppert Ōshima.


    Misschien is hij de kanarie in de mijn, subantwoord ik.


    Ik zal bij de vrouw intreden, subzegt Ōshima, misschien kan ik zo haar instructies achterhalen. Hij gaat door het chakraoog van de agente naar binnen, waarna ik toegang heb tot al haar zintuiglijke instroom.


    ‘Lieve schat, ik weet alleen maar,’ zegt ze tegen Holly, ‘wat ik je al verteld heb. Als ik meer wist zou ik het je zeggen. Mijn hart bloedt voor je hoor, schat, heus waar. Ik ben ook moeder. Van twee kleintjes.’


    ‘Maar is Aoifes ruggengraat nog intact? Hoe… hoe ernstig is de…’


    ‘Maakt u zich maar niet druk, mevrouw Sykes.’ Drummond Brzycki licht zijn zonnebril. Brzycki bezit het knappe uiterlijk van een mediterrane doelman, met weelderig zwart haar en een nasale stem die klinkt als een onder een omgekeerd wijnglas gevangen wesp. ‘De consul is om tien uur klaar met vergaderen. We zullen hem rechtstreeks mobielen, dus als hij meer weet hoort u dat van hem uit de eerste hand. Goed?’


    De patrouillewagen stopt voor een rood licht en een stroom voetgangers komt op gang. ‘Misschien kan ik het nummer van het ziekenhuis opzoeken,’ zegt Holly, terwijl ze haar apparaatje uit haar handtas pakt. ‘Zo groot is Athene nou ook…’


    ‘Als u Grieks spreekt,’ zegt Brzycki, ‘moet u dat vooral doen, en veel succes. Zo nee, dan zou ik uw apparaatje onbezet houden voor inkomende berichten. Ga nou maar niet meteen van het ergste uit. We nemen de vluchtstrook, zodat u de vlucht naar Athene van elf uur vijfenveertig nog haalt. U zult snel bij Aoife zijn.’


    Holly stopt haar apparaatje terug in haar tas. ‘Thuis zou de politie nooit zo veel moeite doen.’ Een fietskoerier zoeft langs en het verkeer golft naar voren. ‘Hoe hebt u me in hemelsnaam gevonden, agent?’


    ‘Rechercheur Marr,’ zegt Brzycki. ‘Soms worden spelden in hooibergen ook echt gevonden. Het wijkteam liet een Code Vijftien uitgaan en hoewel “blanke vrouw van in de vijftig, slank postuur, gekleed in tot op de knie vallende zwarte regenjas” de zoekopdracht op een regenachtige dag in Man hattan nauwelijks vereenvoudigde, moeten uw beschermengelen overuren hebben gedraaid. Eerlijk gezegd – al is dit misschien niet het juiste moment om het ter sprake te brengen – is brigadier Lewis, voorin, eigenlijk gróót fan van u. Hij gaf me een lift van 98th Street terug naar Columbus Circle en ineens zei Lewis: “Jezus, dat is ze!” Zo ging het toch, Tony?’


    ‘Zeker weten. Ik ben naar een lezing van u geweest in Symphony Space, mevrouw Sykes, toen De Mannetjes van de Radio net was uitgekomen,’ zegt de chauffeur. ‘Na de dood van mijn vrouw was uw boek mijn licht in de duisternis. Het was mijn redding.’


    ‘O, ik ben’ – Holly is zo van slag dat ze dit zeer gemankeerde verhaal zonder meer slikt – ‘blij dat u er wat aan hebt gehad.’ De vuilniswagen rijdt nu naast hen. ‘En gecondoleerd met uw verlies.’


    ‘Dank u wel, mevrouw Sykes. Ik meen het.’


    Een paar tellen later zit Holly in het menu van haar apparaatje. ‘Ik mobiel Sharon even, mijn zus. Die zit in Engeland, maar misschien kan ze van daaruit meer te weten komen over Aoife.’


    De stroom flakkert en zwakt af. De streng wordt dunner, subwaarschuw ik Ōshima. Wat ben je over onze gastvrouw te weten gekomen?


    Ze heet Nancy, ze is als de dood voor muizen, ze heeft acht mensen gedood, komt het vertraagde antwoord. Ze is kindsoldaat geweest in Zuid-Soedan. Dit is haar eerste klus voor Brzycki… Marinus, wat is ‘Curarequinoline’?


    Slecht nieuws. Een gif. Eén milligram leidt binnen tien seconden tot een klaplong. Lijkschouwers testen er nooit op. Hoezo?


    Deze Nancy en Brzycki hebben curarequinoline in hun verdovingspistolen. We kunnen concluderen dat dit niet ter zelfverdediging is.


    ‘Ik zal mijn bureau nog eens bellen,’ biedt Brzycki aan, een en al hulpvaardigheid. ‘Eens zien of ze de naam van uw dochters ziekenhuis in Athene kunnen achterhalen. Dan hebt u in ieder geval een directe lijn.’


    ‘Echt ontzettend bedankt.’ Holly ziet er bleek en misselijk uit.


    Brzycki doet zijn zonnebril weer omlaag. ‘Centrale Twee? Hier unit achtentwintig, hoor je mij, Centrale Twee?’


    Verrassend genoeg komt ook het oortje in Nancy’s helm tot leven en hoor ik nu de stem van Immaculée Constantin. ‘Luid en duidelijk. Laten we, gezien de omstandigheden, geen risico’s nemen. Elimineer je gast.’


    Ik voel paniek in me opkomen maar ik verman me: Ōshima, haal haar daar weg! Maar het enige antwoord dat ik krijg is een vlaag sneeuw via de te ver uitgerekte streng. Ōshima kan me niet horen, of hij kan me niet antwoorden, of allebei.


    De ontvangst is weer helder. ‘Begrepen, Centrale Twee,’ zegt Brzycki, ‘maar onze huidige positie is het kruispunt van Fifth Avenue en East 68th Street, waar het verkeer nog steeds muurvast staat. Mag ik misschien adviseren het laatste bevel uit te stellen, want…’


    ‘Geef die Sykes gewoon een shot in beide armen,’ beveelt Constantin met haar zachte stem. ‘Geen uitstel. Doe het.’


    Ik subschreeuw: Ōshima, haal haar weg, haal haar weg!


    Maar er komt geen antwoord, niet van zijn ziel, niet van zijn door het bankje gestutte slappe lichaam naast het mijne, één straat van de politieauto verwijderd. Het enige wat ik kan doen is via de streng toekijken hoe een onschuldige vrouw die ik in onze Oorlog heb meegesleept, wordt vermoord. Ik kan deze afstand niet transverseren en al zou ik het kunnen, ik zou toch te laat komen.


    ‘Begrepen, Centrale Twee, ik zal uw advies uitvoeren.’ Brzycki knikt via de achteruitkijkspiegel naar Lewis, en naar Nancy.


    Holly vraagt: ‘Is het gelukt met het nummer van het ziekenhuis, rechercheur Marr?’


    ‘Onze secretaresse is ermee bezig.’ Brzycki neemt zijn verdovingspistool uit de holster en haalt de veiligheidspal over, en de linkshandige Nancy, vanuit wier perspectief ik moet toekijken, doet hetzelfde.


    ‘Waarom’ – Holly’s stem verandert van timbre – ‘hebben jullie je pistool nodig?’


    In een reflex probeer ik Nancy te bewerken om haar te laten stoppen, maar dat gaat niet via een streng en ik kijk met doodsangst toe hoe Nancy het verdovingspistool afvuurt… op Brzycki’s keel, waar op zijn adamsappel een piepklein rood stipje verschijnt. De Anachoreet brengt verbijsterd zijn hand naar zijn keel, kijkt dan naar de rode druppels op zijn vingers, kijkt naar Nancy, mompelt: ‘Wat doe…’


    Brzycki zakt ineen, dood. Lewis roept met een onderwaterstem: ‘Nancy, ben jij nou helemaal van de pót gerukt?’ Althans, dat meent Nancy te horen als ze Brzycki’s pistool pakt en van vlakbij op Lewis’ wang vuurt. Lewis uit met falsetstem een klinker van ongeloof. Nancy, die door Ōshima op onscrupuleuze wijze wordt bewerkt, klimt vervolgens over Holly heen naar de voorbank, terwijl Lewis zijn laatste adem uitsputtert. Dan ketent ze zichzelf met haar handboeien aan het stuurwiel en ontgrendelt de achterdeuren. Als afscheidscadeautje redigeert Ōshima een flink stuk van haar voltooid tegenwoordige tijd en zorgt dat ze buiten bewustzijn is voordat hij bij haar uittreedt en bij de getraumatiseerde Holly intreedt. Ōshima psychoverdooft zijn nieuwe gastvrouw onmiddellijk, en dan zie ik Holly in de eerste persoon als ze haar zonnebril opzet, haar sjaal goed doet, de patrouillewagen uit stapt en kalmpjes langs Park Avenue naar de Frick Collection terugwandelt. Via de streng keert Ōshima’s stem krakend en wel terug: Marinus, hoor je me?


    Ik durf me opgelucht te voelen. Adembenemend, Ōshima.


    Oorlog, subantwoordt de oude krijger. En nu naar de logistiek. We hebben te maken met een voormalig schrijfster met opvallende hoofdbedekking die een politieauto achterlaat met daarin twee dode nepagenten en één levende nepagent. Nog ideeën?


    Neem Holly mee terug hiernaartoe en keer terug in je lichaam, subadviseer ik Ōshima. Ondertussen bel ik L’Ohkna en vraag om een storing met dramatische gevolgen voor alle camerabeelden van de Upper East Side.


    Ōshima-in-Holly loopt stevig door. Krijgt die junk dat voor elkaar?


    Als er een manier bestaat, dan vindt hij die. En als er geen manier bestaat, dan verzint hij er een.


    En dan? 119A is overduidelijk niet meer de vesting die het was.


    Mee eens. We gaan naar de aarde bij Unalaq. Ik zal haar vragen ons te komen halen. Ik ontstreng nu, tot snel. Ik doe mijn ogen open. Mijn paraplu onttrekt de lichamen van Ōshima en mij nog steeds gedeeltelijk aan het zicht, maar een grijze eekhoorn snuffelt nieuwsgierig aan mijn schoen. Ik beweeg mijn voet. De eekhoorn is foetsie.


    ‘We zijn er,’ meldt Unalaq. Ze zet de auto stil ter hoogte van haar voordeur, naast Boekhandel De Drie Levens op de hoek van Waverley Place en West 10th Street. Unalaq laat de knipperlichten aan en helpt mij terwijl ik Holly de stoep over draag. Ōshima houdt ondertussen als een ware monnikhuurmoordenaar de wacht. Holly is nog steeds versuft van de psychosedatie, en we hebben de aandacht getrokken van een lange, magere man met een baard en een bril met een draadmontuur. ‘Hé, Unalaq, gaat het goed allemaal?’


    ‘Alles oké, Toby,’ zegt Unalaq. ‘Mijn vriendin is net aangekomen uit Dublin, maar ze heeft vreselijke vliegangst, dus heeft ze een slaappil genomen om er niks van te hoeven meemaken. Hij werkte alleen iets te goed.’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Ze zweeft nog steeds op zes kilometer hoogte.’


    ‘De volgende keer wordt het gewoon een glaasje wit, vermoed ik.’


    ‘Kom later nog even langs bij de winkel. Je boeken over het Sanskriet zijn binnen.’


    ‘Doe ik, Toby, dank je.’ Unalaq heeft haar sleutels gevonden maar Inez heeft de deur al opengedaan. Haar gezicht staat strak van de ongerustheid, alsof haar partner Unalaq hier de kwetsbare sterveling is en niet zij. Inez knikt Ōshima en mij toe en neemt Holly’s gezicht met een bezorgde blik op.


    ‘Met een paar uur slaap is ze weer de oude,’ zeg ik.


    Inez’ gezichtsuitdrukking zegt: Ik hoop maar dat je gelijk hebt, waarna ze de auto naar een vlakbij gelegen ondergrondse parkeergarage gaat brengen. Unalaq leidt ons het stoepje op, naar binnen toe, de gang door en de kleine lift in. Er is niet genoeg plek voor Ōshima, die met grote stappen de trap neemt. Ik druk op het knopje.


    Een dollar als ik kan raden wat je denkt, subzegt Unalaq.


    In mijn tijd als Yu Leon kostten gedachten nog maar een penny.


    Inflatie, subzegt Unalaq schouderophalend, en haar haren maken een hupje. Zou Esther echt ergens levend in dat hoofd zitten?


    Ik bekijk Holly’s gegroefde, gespannen, ergonomische gezicht. Ze kreunt als een gekwelde dromer die maar niet wakker kan worden. Ik hoop het, Unalaq. Als Esther het Script juist heeft geïnterpreteerd, dan misschien wel. Maar ik weet niet of ik wel geloof in het Script. Of in het Tegenscript. Ik weet niet waarom Constantin Holly dood wil hebben. En of Elijah D’Arnoq is wie hij voorgeeft te zijn. En of onze aanpak van de Kwestie-Sadaqat niet volkomen verkeerd is. ‘Ik weet eerlijk gezegd helemaal niets,’ zeg ik tegen mijn vriendin van vijfhonderd jaar.


    ‘In ieder geval’ – Unalaq blaast een koperkleurige streng weg bij haar neus – ‘zullen de Anachoreten geen misbruik kunnen maken van je overmoed.’


    Holly slaapt, Ōshima kijkt naar The Godfather Deel II, Unalaq maakt een salade klaar, en Inez heeft me uitgenodigd om op haar Steinway te spelen omdat de pianostemmer gisteren is geweest. De zolder waar de piano staat, biedt een prachtig uitzicht over Waverley Place en het kleine vertrek geurt naar de sinaasappels en limoenen die Inez’ moeder per krat uit Florida opstuurt. Op de Steinway staat een foto van Inez en Unalaq. Ze poseren in skikleding op een besneeuwde piek, als onverschrokken ontdekkingsreizigers. Unalaq zal de Tweede Missie niet met haar partner hebben besproken, maar Inez is niet gek en voelt ongetwijfeld aan dat er iets groots op til is. Het leven van een Tijdelijke die van een Tijdloze houdt gaat ongetwijfeld net zomin over rozen en als dat van een Tijdloze die van een Tijdelijke houdt. Niet alleen de toekomst van de Chronometrie hangt af van de beslissingen die ik deze week neem, maar ook de levens van geliefden, collega’s, patiënten doen dat, levens die getekend zullen raken, mochten mijn metgezellen en ik nooit meer terugkeren, zoals ook Holly’s leven getekend is door de dood van Xi Loin-Jacko tijdens de Eerste Missie. Wanneer je bemint en wordt bemind, heeft alles wat je doet gevolgen voor anderen.


    En dus blader ik door Inez’ bladmuziek en kies voor de snaakse Preludes en Fuga’s van Sjostakovitsj. Verduiveld lastig, maar zeer de moeite waard. Daarna breng ik, als tussendoortje, Hughe Ashton’s Ground van William Byrd ten gehore, en een handvol Zweedse volksliedjes van Jan Johannson, gewoon voor de lol. Uit het hoofd speel ik Scarlatti’s K32, K212 en K9. De sonates van deze Italiaan verbinden als een draad van Ariadne Iris Marinus-Fenby met Yu Leon Marinus, Jamini Marinus Choudary, Pablo Antay Marinus, Klara Marinus Koskov en Lucas Marinus, die als eerste van mijn ikken Scarlatti ontdekte, toentertijd in Japan. Ik had de bladmuziek bij een ruil met De Zoet verkregen, kan ik me herinneren, en een paar uur voor mijn dood in juli 1811 zat ik nog de K9 te spelen. Ik had mijn dood al enkele weken voelen aankomen en al mijn zaken netjes afgehandeld, zoals dat heet. Mijn vriend Eelattu had me met een dosis morfine die ik speciaal voor dat doel had bewaard laten wegdobberen. Ik voelde mijn ziel vanaf het Daglicht omhoogzinken, naar de top van de Hoge Heuvelkam, en vroeg me af waar ik ditmaal zou herrijzen. In een wigwam, een paleis of een iglo, in een jungle, een toendra of een hemelbed, in het lichaam van een prinses, van de dochter van een beul, of van een keukenmeid, over negenenveertig omwentelingen van de aarde…


    … in een bed van vodden en rottend stro, in het lichaam van een meisje dat gloeide van de koorts. Steekmuggen deden zich aan haar te goed, ze zat onder de luizen en een parasiet verzwakte haar lichaam van binnenuit. De mazelen hadden de ziel van Klara, de voormalige bewoonster van mijn nieuwe lichaam, heengezonden, en het duurde drie dagen voordat ik mezelf voldoende had psychogenezen om mijn omgeving eens goed in ogenschouw te kunnen nemen. De achtjarige Klara was het eigendom van Kiril Andrejevitsj Berenovski, een elders verblijvende landeigenaar, wiens grondgebied werd afgebakend door een slingerende lus van de Kama, een rivier in de streek Oborino in de provincie Perm in het Russische Rijk. Berenovski was maar eens per jaar op zijn voorvaderlijke erfgrond te vinden, bij welke gelegenheid hij de lokale ambtenaren koeioneerde, ging jagen, meisjes ontmaagdde en zijn rentmeester het mes op de keel zette om het landgoed nog meer uit te knijpen dan het jaar daarvoor. Geluk maakte geen deel uit van een feodale jeugd, en Klara’s kindertijd was zelfs voor die tijd bijzonder ellendig. Haar vader was door een stier gedood en haar moeder ging ten onder aan een leven van zwangerschappen, landarbeid en de plaatselijke clandestien gestookte drank genaamd rvota, oftewel ‘kots’. Klara was de laatste en de minste van negen kinderen. Drie van haar zussen hadden hun kindertijd niet overleefd, twee andere waren naar een fabriek in Jekaterinenburg vertrokken ter afbetaling van een schuld van Berenovski, en haar drie broers hadden zich nog net op tijd bij het leger van de tsaar kunnen voegen om bij de Slag bij Eylau te worden afgeslacht. Het feit dat Klara aan de dood was ontsnapt werd met een vreugdeloos fatalisme begroet. Van Lucas Marinus’ leven als chirurgijn en geleerde naar Klara’s misère onder het recht van de sterkste: dieper had hij voorwaar niet kunnen vallen. Het beloofde dan ook een lange klauterpartij met veel tegenwind en tegenslag te worden om de maatschappelijke ladder opnieuw te bestijgen, zeker in het lichaam van een vrouw aan het begin van de negentiende eeuw. Ik kende toen nog geen psychosoterische methoden om deze klim te bespoedigen. Klara had enkel en alleen de Russisch-Orthodoxe Kerk.


    Pope Dmitri Nikolajevitsj Koskov kwam oorspronkelijk uit Sint-Peters-burg en doopte, preekte, trouwde en begroef de vierhonderd horigen van het landgoed van de Berenovski’s, evenals het dertigtal vrijgeboren arbeiders dat er woonde en werkte. Dmitri en zijn vrouw, Vasilisa, bewoonden een krakkemikkig huisje dat uitkeek over de rivier. De Koskovs waren tien jaar daarvoor in de streek Oborino aangekomen, vol jeugdig elan en filantropisch vuur om de levens van de keuterboeren te verbeteren. Al lang voordat ikin-Klara in hun leven kwam was dat vuur langzaam gedoofd door het afstompende, bestiale leven in het Wilde Oosten. Vasilisa Koskov leed aan zware depressies en de overtuiging dat de hele wereld haar achter haar rug uitlachte vanwege haar kinderloosheid. Boeken waren haar enige vrienden op het landgoed, en boeken kunnen wel praten maar niet luisteren. Dmitri Koskovs neerslachtigheid evenaarde die van zijn vrouw, en hij vervloekte zichzelf nog elke dag, zo niet elk uur, dat hij zijn kans op een priesterschap in Sint-Petersburg, waar zijn vrouw en zijn carrière beide hadden kunnen floreren, had verspeeld. Zijn jaarlijks bij de kerkelijke autoriteiten ingediende verzoek om een aanstelling dichter bij de beschaafde wereld werd nooit gehonoreerd. Hij hoorde, zoals we tegenwoordig zouden zeggen, niet ‘bij de club’. Dmitri had God, maar waarom God hem en Vasilisa ertoe had veroordeeld weg te zakken in het moeras van bijgeloof, bitterheid en zonde dat de streek Oborino vormde, omwille van een landeigenaar als Berenovski die zich meer om zijn honden dan om zijn horigen leek te bekommeren, daarover zweeg de Almachtige.


    Voor mijin-Klara waren de Koskovs ideaal.


    Zo gauw Klara was hersteld, was het een van haar taken om eieren te bezorgen bij de rentmeester, de smid en de priester. Toen ik op een goede ochtend in 1812 Vasilisa Koskov haar mandje met eieren bij de keukendeur overhandigde, vroeg ik haar verlegen of het echt waar was dat ik in de hemel mijn gestorven zusjes zou weerzien. De vrouw van de priester wist niet wat ze moest zeggen, zowel omdat het nagenoeg stomme, horige meisje zowaar had gesproken als omdat ik zo’n beginnersvraag had gesteld. Luisterde ik dan niet naar wat pope Koskov elke zondag in de kerk verkondigde? Ik legde uit dat de jongens me altijd in mijn arm knepen en aan mijn haren trokken om te voorkomen dat ik zou luisteren naar Gods woord, waardoor het me nooit lukte om iets over Jezus te leren, hoewel ik dat wel wilde. Ja, ik manipuleerde schaamteloos, meedogenloos een eenzame vrouw voor eigen gewin, maar het alternatief betekende een leven lang werken als een paard, dienen als een hond en winterslang vergaan van de kou. Vasilisa liet me in haar keuken, wees me een stoel en leerde me hoe Jezus Christus in de gedaante van een mens naar de aarde was gekomen opdat wij zondaars na onze dood naar de hemel konden gaan, zolang we onze gebeden maar opzeiden en een christelijk leven leidden.


    Ik knikte ernstig, bedankte haar, en vroeg toen of het waar was dat de Koskovs uit Petersburg kwamen. Algauw zat Vasilisa herinneringen op te halen aan opera’s, het Anisjkov Theater, de bals op de naamdag van aartshertog zus en het vuurwerk op het bal van gravin zo. Ik zei dat ik moest gaan omdat mijn moeder me een pak rammel zou geven als ik te lang wegbleef, maar toen ik de volgende keer weer eieren kwam brengen gaf Vasilisa me echte thee uit haar samowaar, gezoet met een lepel abrikozenjam. Nectar! Algauw zat de melancholieke vrouw van de melancholieke priester haar persoonlijke teleurstellingen met me te bespreken. De kleine horige luisterde met een wijsheid die haar acht levensjaren verre oversteeg. Op een mooie dag waagde ik het erop en vertelde Vasilisa over een droom die ik had gehad. Ik had een voorname vrouw gezien met een blauwe sluier, een melkwitte huid en een vriendelijke glimlach. Ze was verschenen in de hut die ik met mijn moeder deelde en had gezegd dat ik moest leren lezen en schrijven zodat ik de boodschap van haar zoon onder de horigen kon verspreiden. En nog vreemder was dat de vriendelijke vrouw vreemde woorden had gesproken in een taal die ik niet verstond, woorden die desondanks waren blijven nagloeien in mijn herinnering.


    Wat zou dat toch kunnen betekenen, mevrouw Vasilisa Koskov?


    Hoewel Vasilisa’s echtgenoot zich verheugde over de verbeterde gemoedstoestand van zijn vrouw, was Dmitri Nikolajevitsj bezorgd dat ze andermaal om de tuin werd geleid door de zoveelste berekenende plattelander. Dus onderwierp deze geestelijke me in de lege kerk aan een verhoor. Ik spreidde een verlegen verwarring tentoon vanwege het feit dat ik werd opgemerkt, ja zelfs toegesproken, door een zo verheven persoon, en wist Dmitri ondertussen stap voor stap te overtuigen van het idee dat hij hier een kind voor zich had met een hogere bestemming, een bestemming waarvoor hij, pope Dmitri Koskov, als hoeder was uitverkoren. Hij vroeg me naar mijn droom. Kon ik de dame die ik had gezien beschrijven? Dat kon ik. Ze had donkerbruin haar, een beminnelijke glimlach, een blauwe sluier, nee, geen witte, geen rode, maar een blauwe, blauw als de hemel in de zomer. Pope Dmitri vroeg mij de ‘vreemde woorden’ die de vrouw had gesproken te herhalen. De kleine Klara fronste het voorhoofd en bekende heel schuchter dat de woorden niet als Russische woorden hadden geklonken. Ja, ja, zei pope Dmitri, zoiets had zijn vrouw al gezegd. Maar hoe hadden die woorden geluid? Kon ik me er nog een paar van herinneren? Klara deed haar ogen dicht en citeerde, in het Grieks, Matteüs 19 vers 14: Maar Jezus zeide: Laat af van de kinderkens, en verhindert hen niet tot Mij te komen; want derzulken is het Koninkrijk der hemelen.


    De ogen van de priester werden rond als schoteltjes en zijn mond viel open. En dat bleef een tijdje zo.


    Trillend zei ik te hopen dat de woorden niets slechts betekenden.


    Ik had een zuiver geweten. Ik was een epifyt, geen parasiet.


    Een paar dagen later diende pope Dmitri een verzoek in bij Sigorski, de rentmeester van het landgoed, om Klara bij hen in huis te laten wonen, zodat zijn vrouw het meisje kon opleiden tot dienstmeid voor de familie Berenovski en haar enige scholing kon geven. Sigorski willigde dit ongebruikelijke verzoek in om iets terug te doen voor het feit dat pope Dmitri een priesterlijk oogje dichtkneep voor de verscheidene frauduleuze praktijken die de rentmeester eropna hield. Ik bracht mijn hele bezit mee naar het huisje van de Koskovs, te weten een juten jurk, een paar klompen en een vuile jas van schapenvacht. Die avond gaf Vasilisa me mijn eerste warme bad sinds mijn dood in Japan, en ook een schone jurk en een wollen deken. Vooruitgang. Toen ik in bad zat, meldde Klara’s moeder zich aan de deur en eiste een roebel ‘als compensatie’. Dmitri betaalde haar, op voorwaarde dat dit de eerste en laatste keer was. Ik kwam haar daarna nog wel tegen op het landgoed, maar ze negeerde me altijd en de daaropvolgende winter viel ze ’s nachts dronken in een bevroren greppel om nooit meer wakker te worden.


    Zelfs een goedwillende Tijdloze kan niet iedereen redden.


    Het is misschien boud om het zo te stellen, maar dankzij hun de facto, zo niet de jure dochter hervonden de Koskovs de liefde en een levensdoel. Vasilisa begon een klasje in de kerk om de boerenkinderen het АБВ, wat rekenen en bijbelkennis bij te brengen, waarna zij ’s avonds ook nog de tijd vond om mij Frans te leren. Lucas Marinus had die taal in mijn vorige leven gesproken, dus ik was een aangenaam snelle leerling. Er verstreken vijf jaren, ik werd groot en sterk, maar altijd wanneer Berenovski in de zomer een bezoek bracht was ik bang dat ik hem zou opvallen in de kerk en dat hij zou vragen waarom het deze horige werd toegestaan boven haar stand te leven. Om ervoor te kunnen zorgen dat mijn positie behouden bleef en ik nog wat hogerop zou kunnen komen, hadden mijn weldoeners een weldoener nodig.


    Pjotr Ivanovitsj Tsjernenko, de oom van Dmitri, was de voor de hand liggende, en in wezen enige kandidaat. Tegenwoordig zou hij worden gevierd als een ondernemer die zichzelf had opgewerkt, en iemand met een smeuïg privéleven, maar als jongeman in het negentiendeeeuwse Sint-Petersburg had hij een schandaal veroorzaakt door ervandoor te gaan en, nog erger, in het huwelijk te treden met een actrice die vijf jaar ouder was dan hij. Hij zou uit de gratie raken en in de goot belanden, zo werd handenwrijvend voorspeld, maar Pjotr Ivanovitsj had eerst fortuin gemaakt in de handel met de Britten, tegen het continentale stelsel in, en maakte nu opnieuw fortuin door Pruisische smeltovens te leveren aan metaalgieterijen in de gehele Oeral. Zijn huwelijk uit liefde was overeind gebleven en Tsjernenko’s beide zonen studeerden in Göteborg. Ik overtuigde Vasilisa ervan oom Pjotr de eerstvolgende keer dat hij voor zaken in Perm was uit te nodigen voor een bezoek aan haar schooltje op het landgoed.


    Hij kwam op een ochtend in de herfst. Ik zette mijn beste beentje voor. Oom Pjotr en ik spraken een uur lang alleen maar over metaalkunde. Pjotr Ivanovitsj Tsjernenko was een schrandere man die in zijn vijftig levensjaren een hoop had gezien en geleerd, maar hij liet zich toch in de luren leggen door een horig meisje dat zo goed mee kon praten over mannenzaken als handel en ijzersmelten. Vasilisa zei dat er wel engeltjes moesten zijn die me tijdens mijn slaap van alles influisterden. Hoe had ik anders zo snel Duits én Frans kunnen leren of kunnen weten hoe ik een botbreuk moest zetten of de principes van de algebra kunnen begrijpen? Ik bloosde en mompelde iets over boeken en goede voorbeelden.


    Toen ik die nacht in bed lag hoorde ik oom Pjotr Ivanovitsj tegen Dmitri zeggen: ‘Neef, één kwade bui van die ezel van een Berenovski en dat arme kind moet haar leven lang in de bevroren modder knollen poten en het bed delen met een everzwijn. Dat mag niet gebeuren! Dat laten we niet gebeuren!’ De volgende dag vertrok oom Pjotr in een regenbui zonder begin of eind – zowel het Russische voorjaar als najaar is een modderige hel – met de boodschap aan Dmitri dat wij al veel te lang zaten weg te rotten in dit boerengat…


    De winter van 1816 kende geen genade. Dmitri begroef zo’n vijftien boeren onder de bikkelharde zoden, de Kama vroor dicht, de wolven werden bru taal en zelfs priesters en hun gezinnen leden honger. Het voorjaar liet tot half april op zich wachten en de postkoets vanuit Perm deed de streek Oborino pas vanaf 3 mei weer regelmatig aan. Klara Marinus’ dagboek vermeldt dat op deze datum twee officieel uitziende brieven bij het huis van de Koskovs werden afgeleverd. De brieven bleven op de schoorsteenmantel staan tot Dmitri tegen het einde van de middag terugkwam van een bezoek aan een kilometers verderop wonende zoon van een houthakker die was bezweken aan borstvliesontsteking en aan wie hij de laatste sacramenten had toegediend. Dmitri opende de eerste brief met zijn briefopener en zijn gezicht weerspiegelde de belangwekkende aard van het schrijven. Hij blies eens diep uit en zei: ‘Klara, dit gaat jou aan, lieverd,’ waarna hij de brief hardop voorlas: ‘“Kiril Andrejevitsj Berenovski, Heer van het Landgoed Berenovski in de provincie Perm, verleent hierbij aan de vrouwelijke horige Klara, dochter van de overleden horige Gota, tot in eeuwigheid de volledige en onvoorwaardelijke vrijheid als onderdane van de tsaar.”’ In mijn herinnering hoor ik op dat moment koekoeken roepen aan de overkant van de rivier en stroomt de kleine zitkamer van de Koskovs vol zonlicht. Ik vroeg Dmitri en Vasilisa of ze zouden willen overwegen mij te adopteren. Vasilisa drukte me heftig snikkend aan haar boezem en Dmitri kuchte, bleef naar zijn vingers kijken en zei: ‘Ik denk dat dat mogelijk moet zijn, Klara.’ We wisten dat niemand anders dan Pjotr Ivanovitsj een dergelijk administratief wonder had kunnen verrichten, maar er zouden nog enige maanden overheen gaan voordat we hoorden hoe hij te werk was gegaan. In ruil voor mijn vrijheid had oom Pjotr de openstaande rekening van mijn eigenaar bij diens wijnhandelaar betaald.


    In ons enthousiasme waren we de tweede envelop vergeten. Deze bevatte een missive van het kantoor van de bisschop van Sint-Petersburg waarin pope Dmitri Koskov verzocht werd zijn nieuwe post als priester van de Kerk van Maria-Boodschap, gelegen aan Primorski Prospekt te Sint-Petersburg, op of voor 1 juli van dat jaar in te nemen. Vasilisa vroeg, in alle ernst, of we droomden. Dmitri gaf haar de brief. Terwijl Vasilisa die las, werd ze voor onze ogen tien jaar jonger. Dmitri zei dat hij huiverde bij de gedachte aan wat oom Pjotr voor zo’n topbetrekking had moeten betalen. Het antwoord op die vraag luidde: een zending marmer uit Siena aan een geliefd klooster van de patriarch. Maar ook nu hoorden we dit niet van Pjotr Ivanovitsj zelf. Menselijke wreedheid kent geen maat. Menselijke vrijgevigheid kent geen grenzen.


    Ik had sinds de late jaren tachtig van de achttiende eeuw niet meer in een voorname Europese hoofdstad gewoond, dus toen we onze intrek hadden genomen in ons nieuwe huis vlak bij Dmitri’s kerk in Sint-Petersburg, laafde ik me, voor zover dat voor een dertienjarig voormalig horig meisje mogelijk was, aan muziek, theater en goed gezelschap. Hoewel ik had verwacht dat mijn bescheiden afkomst een obstakel voor mijn sociale leven zou vormen, bleek deze mijn status binnen de kring van snel verveelde bezoekers van Petersburgse salons juist te verhogen, omdat ik gold als de verrassing van het seizoen. Voordat ik het wist werd ‘juffrouw Koskov, de Polyhistor uit Perm’ in verschillende talen over verschillende vakgebieden overhoord. Ik liet mijn pleegmoeder alle eer toekomen voor mijn ‘corpus aan kennis’, waarbij ik uitlegde dat toen ze me eenmaal had leren lezen ik alle mogelijke vruchten kon plukken van de Bijbel, woordenboeken, almanakken, pamfletten, stichtelijke poëzie en verheffende literatuur. Voorstanders van emancipatie haalden Klara Koskov aan ten bewijze van het feit dat het enige verschil tussen horigen en hun eigenaars lag in de plek waar hun wieg had gestaan, terwijl sceptici me vergeleken met een gans die als foie gras zou eindigen, volgepropt met informatie die ik alleen maar zonder enig begrip kon ophoesten.


    Op een dag in oktober stopte er een koets met een vierspan witte volbloeden op Primorski Prospekt, waarop de adjudant van tsarina Elizabeth ons gezin een uitnodiging overhandigde voor een audiëntie bij de tsarina in het Winterpaleis. Dmitri noch Vasilisa deed die nacht een oog dicht en beiden waren zwaar onder de indruk van de reeks luxueuze vertrekken die wij doorkruisten op weg naar de vertrekken van de tsarina. Mijn metaleven had me eeuwen geleden al immuun gemaakt voor pracht en praal. Wat tsarina Elizabeth betreft kan ik me vooral haar stem herinneren, die klonk als een klaaglijke basklarinet. Mijn pleegouders en ik mochten op een lange zittekist bij het haardvuur plaatsnemen terwijl Elizabeth koos voor een stoel met hoge rugleuning. Ze stelde in het Russisch vragen over mijn leven als horige en schakelde vervolgens over op het Frans om mijn kennis van een keur aan onderwerpen te toetsen. In het Duits, haar moedertaal, stelde ze dat ik mijn talrijke sociale verplichtingen wel als vermoeiend zou ervaren. Ik zei dat het me, hoewel een audiëntie bij een tsarina nooit vermoeiend kon zijn, toch niet zou spijten als ik straks oud nieuws zou zijn geworden. Elizabeth antwoordde dat ik nu wist hoe een keizerin zich voelde. Ze bezat de nieuwste pianoforte uit Hamburg en vroeg of ik deze wilde uitproberen. Dus speelde ik een Japans slaapliedje dat ik in Nagasaki had geleerd, wat haar ontroerde. Naar aanleiding van wat precies weet ik niet, maar Elizabeth vroeg me hoe ik mijn ideale echtgenoot zou omschrijven. ‘Onze dochter is nog een kind, majesteit,’ hervond Dmitri zijn tong, ‘en denkt alleen nog maar aan onbenullige meisjeszaken.’


    ‘Ik was voor mijn vijftiende al gehuwd.’ De tsarina wendde zich tot mij en Dmitri verloor opnieuw zijn tong.


    Het huwelijk, merkte ik op, was geen wereld die ik verlangde te ontdekken.


    ‘Cupido mist nooit,’ zei Elizabeth. ‘Let maar op. Let maar op.’


    Na duizend jaar, lieve tsarina, repliceerde ik niet, plegen zijn pijlen toch op me af te ketsen. Ik zei instemmend dat Hare Majesteit ongetwijfeld de waarheid sprak. Ze rook zoete broodjes op een kilometer afstand en opperde dat ik boeken prefereerde boven echtgenoten. Ik zei instemmend dat boeken in ieder geval niet steeds met een ander verhaal aan kwamen wanneer hun dat beliefde. Dmitri en Vasilisa verstijfden in hun geleende deftige kleren. De verwelkte koningin van een hof waar overspel een vorm van vermaak was keek dwars door me heen, en de gouden vuurgloed speelde met haar gouden haar. ‘Wat een oude uitspraak,’ zei ze, ‘uit zo’n jonge mond.’


    Ons bezoek aan het hof van de tsaar veroorzaakte een nieuwe golf van geruchten rondom Klara Koskovs ware afkomst, en omdat dit mijn pleegvaderin verlegenheid bracht besloten we een voortijdige punt achter mijn kortstondige carrière als salonfähige bezienswaardigheid te zetten. Ons besluit viel samen met oom Pjotrs terugkeer van een verblijf van een half jaar in Stockholm, waarna huize Tsjernenko aan de Dzerzjinskistraat een tweede thuis voor ons werd. Pjotrs vrouw Julia Grigorevna, de voormalige actrice, werd een trouwe vriendin, die diners organiseerde waar ik een grotere dwarsdoorsnede van de Petersburgers ontmoette dan in de elitaire salons. Bankiers, apothekers en dichters zaten naast theaterdirecteuren, klerken en zeekapiteins. Ik bleef boeken verslinden en correspondeerde met verscheidene auteurs, waarbij ik mijn brieven altijd ondertekende met ‘K. Koskov’ om mijn leeftijd en geslacht te verhullen. In de Chronometrische archieven liggen nog steeds brieven gericht aan K. Koskov van de arts René Laennec, de uitvinder Humphry Davy en de astronoom Giuseppe Piazzi. Op de universiteit was nog geen plaats voor vrouwen, maar door de jaren heen bezocht een groot deel van de meer of minder progressieve intelligentsia de Tsjernenko’s om die intellectuele blauwkous hun essays voor te kunnen leggen. In die periode kreeg ik zelfs een paar huwelijksaanzoeken, maar Dmitri noch Vasilisa Koskov wilde me kwijt en zelf zat ik er ook niet op te wachten andermaal het wettelijk eigendom te worden van een man.


    Klara’s twintigste Kerstmis brak aan, haar twaalfde bij de Koskovs. Van Dmitri kreeg ze met bont gevoerde laarzen, van Vasilisa pianomuziek en van de Tsjernenko’s een mantel van sabelbont. Mijn dagboek vermeldt dat Dmitri op 6 januari 1823 een preek hield over Job en de verborgen werking van de Voorzienigheid. Het koor van de Kerk van Maria-Boodschap leed aan keelpijn en verkoudheid, en bracht het er slechts middelmatig vanaf. De goot lag vol sneeuw, de steegjes hingen vol mist en rook, de zon was slechts een herinnering, ijspegels hingen aan de dakranden, de paarden puften stoomwolkjes uit hun bevroren neusgaten en ijsschotsen zo groot als boten dreven op de donderwolkgrijze Neva.


    Na ons middagmaal zaten Vasilisa en ik in de salon. Ik schreef in het Nederlands een brief over osmose in hoge bomen aan een geleerde van de Universiteit van Leiden. Mijn pleegmoeder was bezig de Franse opstellen van een paar leerlingen te corrigeren. Het vuur knaagde aan de houtblokken in de haard. Onze huishoudster Galina was de lampen aan het ontsteken en maande me aan mijn ogen te denken, toen we een klop op de deur hoorden. Jasper, ons schoothondje van onduidelijke komaf, glibberde keffend door de gang. Vasilisa en ik keken elkaar aan, maar geen van tweeën verwachtten we bezoek. Door de kanten vitrage zagen we een onbekende koets met dichte gordijnen. Galina kwam een kaartje brengen dat een livreiknecht haar aan de deur had overhandigd. Met enige argwaan las mijn moeder het hardop voor: ‘De heer Shiloh Davidov. “Shiloh”? Dat klinkt buitenlands. Vind jij het ook niet buitenlands klinken, Klara?’ Het woonadres van Davidov was echter de chique Moessorgski Prospekt. ‘Zouden het vrienden van oom Pjotr kunnen zijn?’


    ‘Mevrouw Davidov zit óók in het rijtuig, heb ik begrepen,’ voegde Galina toe.


    Met een plotselinge omslag die ik later zou herkennen als een Bewerkingshandeling vervlogen al Vasilisa’s twijfels. ‘Vooruit, laat ze binnen, Galina! Wat moeten ze wel niet van ons denken? Die arme dame bevriest nog van de kou!’


    ‘Onze excuses dat we zo onaangekondigd bij u binnenvallen,’ zei een kwieke man met enorme bakkebaarden, een galmende stem en donkere kledij van buitenlandse snit, ‘mevrouw en mejuffrouw Koskov. Dat is geheel en al aan mij te wijten. Ik had mijn introductiebrief al geschreven voor we naar de kerk gingen, maar toen kreeg onze staljongen een trap van een paard en moesten we een dokter laten komen. Door al die heisa vergat ik helemaal me ervan te vergewissen dat de brief die ik had geschreven ook daadwerkelijk zijn weg naar u had gevonden. Mijn naam is Shiloh Davidov, tot uw dienst.’ Hij gaf zijn hoed glimlachend aan Galina. ‘Van Russische afkomst aan vaderskant, maar woonachtig in Marseille, voor zover ik al ergens “woonachtig” ben. En mag ik’ – zelfs toen al herkende ik een Chinese cadans in zijn Russisch – ‘… mag ik u mijn vrouw voorstellen, mevrouw Claudette Davidov, die ú, mejuffrouw Koskov,’ – hij zwaaide met zijn rotting – ‘beter zult kennen onder haar meisjes- en schrijversnaam “C. Holokai”.’


    Dit had ik niet zien aankomen. Ik had een tijdje een briefwisseling gevoerd met ‘C. Holokai’, de auteur van een filosofische tekst over de Transmigratie van de Ziel, zonder er ooit bij te hebben stilgestaan dat de hij een zij kon zijn. Mevrouw Davidovs donkere, nieuwsgierige gezicht deed Levantijnse of Perzische wortels vermoeden. Ze droeg een duifgrijze zijden japon en een halsketting van zwarte en witte parels. ‘Mevrouw Koskov,’ sprak ze tegen Vasilisa, ‘dank voor uw gastvrijheid betoond aan twee vreemdelingen op deze winterse namiddag.’ Ze sprak langzamer Russisch dan haar echtgenoot, maar articuleerde zo zorgvuldig dat haar toehoorders aandachtig luisterden. ‘We hadden tot morgen moeten wachten om u bij ons thuis uit te nodigen, maar nog geen uur geleden kwam de naam “K.Koskov” ter sprake ten huize van professor Obel Andropov en dat zag ik als een… als een teken.’


    ‘De professor is een vriend van ons,’ zei mijn pleegmoeder.


    ‘En een eersteklas linguïst klassieke talen,’ voegde ik daaraan toe.


    ‘Zeer zeker. Wel, professor Andropov vertelde me dat de “K” stond voor “Klara”. En onderweg naar huis keek ik toevallig door het raampje van het rijtuig naar buiten toen we langs de kerk van uw vader reden. Een kaboutertje fluisterde me toen in dat ik even moest kijken of u thuis was en ik vrees dat ik,’ – Claudette Davidov vroeg haar man in het Arabisch hoe je ‘gezwicht’ zei in het Russisch, waarop Shiloh Davidov het haar voorzei – ‘dat ik ben gezwicht.’


    ‘Zo, zo,’ zei Vasilisa en met een lichtelijk verbaasde blik op de exotische vreemdelingen die ze schijnbaar binnen had genodigd. ‘Zo. U bent beiden van harte welkom, vanzelfsprekend. Mijn echtgenoot komt zo thuis. Maakt u het zich alstublieft gemakkelijk. Het is hier geen paleis maar…’


    ‘De paleizen die ik ken waren niet hálf zo gezellig.’ Shiloh Davidov keek de salon rond. ‘Vanaf de dag dat ik besloot naar Petersburg te gaan heeft mijn vrouw het nergens anders meer over dan een ontmoeting met “K. Koskov”.’


    ‘Dat is waar.’ Claudette Davidov gaf met een gemompeld bedankje haar mof van wit bont aan Galina. ‘En uit het verraste gezicht van mejuffrouw Koskov maak ik op dat we er tijdens onze briefwisseling allebei van uitgingen dat de ander een man was. Klopt mijn veronderstelling, juffrouw Koskov?’


    ‘Dat kan ik inderdaad niet ontkennen, mevrouw Davidov,’ zei ik, terwijl we alle vier gingen zitten.


    ‘Het heeft wel erg veel weg van een absurde klucht, vindt u niet?’


    ‘Wat een dwaze wereld,’ verzuchtte Shiloh Davidov, ‘waarin vrouwen hun sekse moeten ontkennen uit vrees dat hun ideeën anders zullen worden afgewezen.’


    We overdachten hoe waar dit was. ‘Klara, lieverd,’ zei Vasilisa, zich bewust van haar plichten als gastvrouw, ‘zou jij nog wat hout op het vuur willen leggen terwijl Galina onze gasten enkele verversingen aanbiedt?’


    ‘Mijn vak is de zee, meneer,’ antwoordde Shiloh Davidov. Dmitri bleek ingenomen met het onverwachte gezelschap van de Davidovs, en na de thee met zoetigheid schakelden de mannen over op cognac en de doos sigaren die Shiloh voor mijn pleegvader had meegebracht. ‘Scheepvaart, vrachtvervoer, scheepswerven, scheepsbouw, maritieme verzekeringen…’ Hij wuifde vagelijk met zijn hand. ‘Ik ben op uitnodiging van de Russische Admiraliteit naar Petersburg gekomen, dus ik kan vanzelfsprekend niet te veel in details treden. Maar mijn opdracht zal zeker een jaar duren en mij is zolang een overheidswoning aan de Moessorgski Prospekt ter beschikking gesteld. Mevrouw Koskov, hoe lastig is het hier personeel te vinden dat zowel capabel als betrouwbaar is? In Marseille, moet ik tot mijn spijt zeggen, bleek deze combinatie even zeldzaam als een schaap met vijf poten.’


    ‘De Tsjernenko’s zullen u daarbij helpen,’ zei Vasilisa. ‘Voor Dmitri’s oom Pjotr Ivanovitsj en diens vrouw is het vinden van een schaap met vijf poten een koud kunstje. Nietwaar, Dmitri?’


    ‘Pjotr kennende krijgt u het zelfs met Gulden Vlies en al.’ Dmitri nam vol genot een trekje van zijn sigaar. ‘En hoe bent u van plan uw dagen door te komen in deze ijzige, noordelijke woestenij, mevrouw Davidov?’


    ‘Ik heb evenals mijn echtgenoot de ziel van een ontdekkingsreiziger,’ zei Claudette Davidov, alsof dit de vraag afdoende beantwoordde. Het haardvuur spuwde vonken. ‘Maar eerst ben ik van plan mijn verhandeling over de Metamorfosen van Ovidius te voltooien. Ik koester ook de stille hoop dat “K. Koskov” me de eer zou willen aandoen een vluchtige blik op mijn schrijfsels te werpen, indien…’


    Ik zei dat het me een ware eer zou zijn en dat wij clandestiene vrouwelijke geleerden het aan onszelf verplicht waren de handen ineen te slaan. Toen vroeg ik of ‘C. Holokai’ mijn jongste brief, die ik afgelopen augustus naar de Russische gezant in Marseille had gestuurd, nog had ontvangen.


    ‘Jazeker,’ zei Claudette Davidov. ‘Mijn echtgenoot, wiens liefde voor de filosofie, zoals u wel kunt zien, even diep gaat als de mijne, heeft uw ideeën over de Schemering even geboeid gelezen als ik.’


    Dit maakte Vasilisa nieuwsgierig. ‘En over welke schemering hebben we het dan, lieverd?’


    Ik hield er niet van mijn pleegouders voor te liegen of zelfs maar iets voor hen te verzwijgen, maar Tijdloosheid in een Godloos, goddeloos universum was geen dankbaar gespreksonderwerp in ons vrome huishouden. Terwijl ik een alledaagse verklaring probeerde te formuleren viel mijn blik op Shiloh Davidov. Hij hield zijn ogen halfdicht en er gloeide een plekje in wat ik dankzij mijn oosterse wedergeboortes herkende als een chakraoog. Ik keek naar Claudette Davidov. Bij haar gloeide dezelfde plek. Er was hier iets gaande. Ik keek naar mijn pleegouders en zag dat Vasilisa en Dmitri Koskov roerloos zaten als levende wassen beelden. Vasilisa’s gezicht stond nog steeds even geconcentreerd, maar haar geest leek uitgeschakeld. Of leek te zíjn uitgeschakeld. Dmitri’s sigaar walmde nog tussen zijn vingers maar zijn lichaam vertoonde geen enkele beweging.


    Ik dacht dat na twaalfhonderd jaar niets mij nog kon choqueren, maar ik had me vergist. De tijd was niet stilgezet. De open haard brandde nog steeds. Ik kon Galina nog steeds groente horen snijden in de keuken. Instinctief voelde ik Vasilisa de pols en vond een hartslag, duidelijk en regelmatig. Haar ademhaling was langzaam en oppervlakkig, maar eveneens regelmatig. Voor Dmitri gold hetzelfde. Ik sprak hun namen uit. Ze hoorden me niet. Ze waren er niet. Dit kon maar één oorzaak hebben of, wat voor de hand liggender was, een tweetal oorzaken.


    De Davidovs zagen er ondertussen weer normaal uit en leken benieuwd naar mijn reactie. Ik voelde me machteloos maar tegelijkertijd zo kwaad dat ik opsprong, de pook vastgreep en de Davidovs, of dat wat de Davidovs waren, op een wijze die niemand van een twintigjarige dochter van een Russische priester zou verwachten, te verstaan gaf: ‘Als u mijn ouders iets hebt aangedaan, dan zweer ik…’


    ‘Waarom zouden wij deze eerzame mensen iets willen aandoen?’ vroeg Shiloh Davidov verbaasd. ‘We hebben alleen maar een Hiaathandeling op ze uitgevoerd. Meer niet.’


    Claudette Davidov vulde aan: ‘We wilden graag even alleen met u praten, Klara. We kunnen uw pleegouders zó weer onthiateren’ – ze knipte met haar vingers – ‘en ze zullen niets van hun afwezigheid hebben gemerkt.’


    Omdat ik de Davidovs nog steeds als een bedreiging zag, vroeg ik of een ‘hiaat’ net zoiets was als mesmerisme.


    ‘Franz Mesmer is een onnozele uitslover,’ antwoordde Claudette Davidov. ‘Wij zijn psychosoterici. Psychosoterici van de Onderstroom.’


    Toen Shiloh Davidov zag dat deze woorden mijn verwarring alleen maar vergrootten, vroeg hij: ‘Hebt u zoiets nooit eerder meegemaakt, juffrouw Koskov?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. De Davidovs keken elkaar verbaasd aan. Shiloh Davidov nam de sigaar van tussen Dmitri’s vingers voordat hij zich kon branden en legde deze in de asbak. ‘Zou u die pook niet even wegleggen? Die gaat u niet helpen hier iets van te begrijpen.’


    Ik voelde me lichtelijk belachelijk en legde de pook terug. Ik hoorde paardenhoeven, rinkelende hoofdstellen en de kreten van een kolenboer op de Primorski Prospekt. Binnen, in onze salon, brak voor mijn metaleven een nieuw tijdperk aan. Ik stelde mijn gasten de vraag: ‘Wie bént u? Echt.’


    Shiloh Davidov zei: ‘Ik heet Xi Lo. In Europa komt “Shiloh” daar het dichtstbij in de buurt. Mijn collega hier, die zich in het openbare leven gedwongen ziet mijn vrouw te spelen, is Holokai. Dit zijn onze ware namen die we vanaf ons eerste leven met ons meedragen. Het zijn de namen van onze ziel, zo u wilt. Mijn eerste vraag aan ú, mejuffrouw Klara Koskov, luidt dan ook: wat is uw ware naam?’


    Op zeer ondamesachtige wijze sloeg ik ruim de helft van Dmitri’s glas achterover. De hoop dat ik op een goede dag anderen zoals ik, andere Tijdlozen, zou tegenkomen had ik al zo lang geleden opgegeven, dat ik toen het moment toch daar was bar en bar slecht was voorbereid. ‘Marinus,’ zei ik, hoewel de cognac er een hees gepiep van maakte. ‘Ik ben Marinus.’


    ‘Aangenaam kennis te maken, Marinus,’ zei Holokaiin-Claudette Davidov.


    ‘Ik ken die naam,’ zei Xi Loin-Shiloh met een frons. ‘Waarvan?’


    ‘Geloof me, u zou ik niet glad zijn vergeten,’ verzekerde ik hem.


    ‘Marinus.’ Xi Lo wreef over zijn bakkebaarden. ‘Marinus van Tyrus, de cartograaf? Enig verband? Nee. De vader van keizer Philip de Arabier heette Julius Marinus. Nee. Ik kan er de vinger niet op leggen. Uw brief lijkt erop te duiden dat u een Terugkeerder bent, en geen Verblijver?’


    Ik moest bekennen dat ik zijn vraag helaas niet begreep.


    Het tweetal leek verward door mijn onwetendheid. Holokaiin-Claudet-te zei: ‘Terugkeerders sterven, gaan naar de Schemering en worden negenenveertig dagen later weer tot leven gewekt. Verblijvers, zoals Xi Lo hier, verhuizen gewoon naar een nieuw lichaam wanneer het oude op is.’


    ‘In dat geval, ja.’ Ik ging weer zitten. ‘Dan ben ik een Terugkeerder.’


    ‘Marinus.’ Xi Loin-Shiloh nam me nauwlettend op. ‘Zijn wij de allereerste Tijdlozen die u ooit hebt ontmoet?’


    De brok in mijn keel was een kiezelsteen. Ik knikte.


    Holokai-in-Claudette nam tersluiks een trek van de sigaar van haar metgezel. ‘Dan houdt u zich bewonderenswaardig goed. Toen Xi Lo mij uit mijn isolement bevrijdde was ik van de schrik urenlang mijn verstand kwijt. Volgens sommigen heb ik het nooit teruggevonden. Hoe dan ook. We brengen u goed nieuws. Of niet. Er zijn er nog meer zoals wij.’


    Ik nam Dmitri’s karaf en schonk mezelf nog meer cognac in. Het hielp de kiezelsteen op te lossen. ‘Hoeveel van u – van ons – zijn er?’


    ‘Geen grote schare,’ antwoordde Xi Lo. ‘Zeven van ons hebben zich verenigd in een Chronometrisch Genootschap, dat is gehuisvest in een pand in Greenwich, in Londen. Negen anderen hebben onze uitnodiging afgewezen omdat ze het isolement verkiezen. Voor hen blijft de deur altijd openstaan, mochten ze ooit behoefte krijgen aan gezelschap. We zijn in de loop der eeuwen elf – of twaalf, als we de Zwaab meetellen – “zelfverkozen” Tijdlozen tegengekomen. Een van de voornaamste taken van ons Chronometristen is om deze Carnivoren te genezen van hun roofzuchtige neigingen, en dat is precies wat we hebben gedaan.’


    Later zou ik te weten komen wat deze raadselachtige terminologie inhield.


    ‘Vergeeft u me deze onbescheiden vraag, Marinus…’ Holokaiin-Clau-dettes vingers gleden langs haar parelketting. ‘Wanneer bent u geboren?’


    ‘In het jaar 640,’ antwoordde ik, lichtelijk dronken van de geheel nieuwe ervaring om de waarheid over mezelf te kunnen vertellen. ‘Ik was een San Marinees in mijn eerste leven. Ik was de zoon van een valkenier.’


    Holokai klemde zich vast aan haar leunstoel alsof ze dreigde te worden weggeslingerd. ‘Dan bent u ruim tweemaal zo oud als ik, Marinus! Ik weet mijn geboortejaar en ook mijn geboorteplaats niet precies. Waarschijnlijk Tahiti, mogelijk de Markiezenarchipel. Ik zou kunnen teruggaan om het uit te zoeken, maar ik voel daar weinig voor. Het was een ellendige dood. Mijn tweede ik was een mohammedaanse slavenjongen in het huis van een Joodse zilversmid in Portugal. Koning João stierf toen ik daar was, wat mijn verblijf vastpint op de mijlpaal 1433. Xi Lo, daarentegen…’


    Wolken zwaar geparfumeerde sigarenrook hingen op verschillende niveaus.


    ‘Mijn eerste geboorte was aan het einde van de Zhoudynastie,’ zei de man die ik tot nu toe meneer Davidov had genoemd, ‘op een boot in de delta van de Gele Rivier. Mijn vader was een huurling. Het zal rond 300 voor Christus zijn geweest. Dat is nu vijftig levens geleden. Het valt me op dat u deze taal probleemloos kunt volgen, juffrouw Koskov, klopt dat?’


    Pas toen ik knikte, besefte ik dat hij Chinees sprak.


    ‘Ik heb vier Chinese levens gehad.’ Ik zwengelde mijn roestige Mandarijns weer aan de praat. ‘Mijn laatste was midden in de Mingperiode, begin zestiende eeuw. Ik was toen een vrouw in Kunming. Een kruidenvrouw.’


    ‘Maar uw Chinees klinkt moderner,’ zei Xi Lo.


    ‘In mijn vorige leven woonde ik in de Hollandse factorij bij Nagasaki, waar ik me dankzij een paar Chinese handelaren kon oefenen.’


    Xi Lo knikte in toenemend tempo, tot hij in het Russisch uitriep: ‘Chris-teneziele! Marinus. De chirurgijn, op Deshima. Rijzig, rood gezicht, wit haar, Hollander, een heetgebakerde betweter. U was erbij toen de hms Phoebus de boel daar aan splinters blies.’


    Ik voelde me duizelig, als bij een aanval van hoogtevrees. ‘U was erbij?’


    ‘Ik heb het zien gebeuren. Vanuit het paviljoen van de magistraat.’


    ‘Maar… wie wás u dan? Of in wie “zat” u?’


    ‘Ik had verschillende gastheren, hoewel geen Hollanders, anders had ik u zeker als Tijdloze herkend en Klara Koskov een hoop ellende kunnen besparen. Omdat jullie Hollanders door de val van Batavia geïsoleerd waren geraakt, verliepen mijn reizen van en naar Japan met behulp van Chinese handelsjonken. Magistraat Shiroyama was een paar weken lang mijn gastheer.’


    ‘Ik heb de magistraat meerdere malen bezocht. Rond zijn dood heerste een groot, verzwegen schandaal. Maar wat bracht u naar Nagasaki?’


    ‘Een ingewikkeld verhaal,’ zei Xi Lo, ‘over een collega, Ōshima, die in zijn eerste leven Japanner was, en een infame abt, Enomoto, die in de bergen bij Kirishima een decanteerkaraf van voor de Shintotijd had opgegraven.’


    ‘Enomoto heeft Deshima een keer bezocht. Hij bezorgde me koude rillingen.’


    ‘De wijsheid van de huid wordt zeer ondergewaardeerd. Ik heb een Bewerkingshandeling op Shiroyama uitgevoerd om hem ertoe te bewegen een einde te maken aan Enomoto’s heerschappij. Vergif. Helaas moest de magistraat dat met zijn leven bekopen, maar dat zijn nu eenmaal de plussen en minnen van opoffering. Op een dag ben ik ook aan de beurt.’


    Jasper de hond maakte gebruik van Vasilisa’s roerloosheid om op haar schoot te springen, een vrijpostigheid die mijn pleegmoeder nooit toeliet.


    Ik vroeg: ‘Wat is “bewerking”? Is het net zoiets als een “hiaat”?’


    ‘Beide zijn Psychosoterische Handelingen,’ zei Holokaiin-Claudette. ‘Waar een Hiaathandeling bevriest, daar dwingt een Bewerkingshandeling. Ik vermoed dat uw huidige middelen om het lot van uw laaggeboren levens te verbeteren,’ en ze maakte een gebaar naar de aangename maar eenvoudige salon van de Koskovs, ‘bestaat uit het zoeken van beschermheren, beschermvrouwen et cetera?’


    ‘Ja. Plus de opgedane kennis uit al mijn levens. Ik neig zelf vaak naar de geneeskunde. Voor mijn vrouwelijke ikken is dat een van de weinige manieren om hogerop te komen.’


    Galina was nog steeds groenten aan het snijden in de keuken.


    ‘Wij kunnen u een paar sluiproutes tonen, Marinus.’ Xi Lo boog zich naar voren. Zijn vingers roffelden op zijn rotting. ‘Wij kunnen u een geheime geschiedenis openbaren, en een nieuwe wereld.’


    ‘Waar zit je met je gedachten?’ Unalaq leunt tegen de deurpost met in haar hand een mok met daarop het logo van Metallica, de heavymetalband met doodsverachting. ‘Die mok? O, een cadeautje van het broertje van Inez. Twee nieuwtjes: L’Ohkna heeft Holly’s hotelkamer voor zeven nachten betaald, en Holly begon wakker te worden dus heb ik haar even gehiateerd totdat jij zover bent.’


    ‘Zeven dagen.’ Ik leg de vilten loper over de toetsen. ‘Ik ben benieuwd hoe we er over zeven dagen voor zullen staan. Aan de slag dan maar, voordat Holly weer onder mijn neus vandaan wordt gegrist.’


    ‘Ōshima zei al dat je jezelf waarschijnlijk van alles de schuld zat te geven.’


    ‘Hij slaapt toch nog, hoop ik? Hij heeft vannacht helemaal niet geslapen en vanochtend heeft hij de hele tijd de actieheld uitgehangen.’


    ‘Zestig minuten onder zeil en hij springt alweer rond als een konijn op cocaïne. Hij eet Nutella met een lepel, zo uit de pot. Ik kan het niet aanzien.’


    ‘Waar is Inez? Ze kan het appartement beter niet verlaten.’


    ‘Ze is Toby, de eigenaar van de boekwinkel, aan het helpen. Ons schild beschermt de winkel, maar ik heb haar gewaarschuwd niet verder weg te gaan. Dat zal ze niet doen.’


    ‘Wat moet ze wel niet denken van deze krankzinnig gevaarlijke toestand?’


    ‘Inez komt uit Californië, uit Oakland. Dan weet je het wel. Vooruit, het is tijd voor de Estherjacht.’ Ik volg haar de trappen af naar de logeerkamer waar Holly gehiateerd op een bedbank ligt. Het lijkt gemeen haar nu wakker te maken. Ōshima komt uit de bibliotheek gelopen. ‘Mooie riedels, Marinus.’ Hij speelt luchtpiano.


    ‘Ik zal zo nog even met de pet rondgaan.’ Ik ga naast Holly zitten, pak haar hand en druk met mijn middelvinger tegen het chakra op haar handpalm aan.


    Ik vraag mijn collega’s: ‘Is iedereen zover?’


    Holly schiet met een schok overeind, alsof er een veer in haar tors zit, en doet haar uiterste best iets te begrijpen van een voltooid tegenwoordige tijd met moordzuchtige politieagenten, mijn Hiaathandeling, Ōshima, Unalaq en mij, en deze onbekende kamer. Ze merkt dat ze haar nagels in mijn pols drukt. ‘Sorry.’


    ‘Dat geeft allemaal niets, mevrouw Sykes. Hoe voelt uw hoofd?’


    ‘Als een geklutst ei. Wat is hier allemaal echt van gebeurd?’


    ‘Alles, ben ik bang. Onze vijand kreeg u te pakken. Mijn excuses.’


    Holly weet niet wat ze hiervan moet vinden. ‘Waar ben ik?’


    ‘West 10th Street 154,’ zegt Unalaq. ‘In mijn appartement, dat wil zeggen dat van mij en mijn partner. Ik ben Unalaq Swinton. Het is twee uur ’s middags, dezelfde dag nog. We dachten dat u wel wat slaap kon gebruiken.’


    ‘O.’ Holly kijkt naar dit nieuwe personage. ‘Aangenaam.’


    Unalaq neemt een slokje van haar koffie. ‘Het is me een genoegen, mevrouw Sykes. Wilt u misschien wat cafeïne? Of iets anders licht opwekkends?’


    ‘Bent u net zoals… Marinus en die ander, die…?’


    ‘Arkady? Ja, maar wel jonger. Dit is nog maar mijn vijfde leven.’


    Door Unalaqs opmerking beseft Holly weer in wat voor wereld ze verzeild is geraakt. ‘Marinus, die agenten… ze… Ik denk dat ze me wilden vermoorden.’


    ‘Huurmoordenaars,’ verklaart Ōshima. ‘Echte mensen van vlees en bloed die zich niet onledig houden met het rechtzetten van tanden, het verkopen van onroerend goed of het geven van wiskundelessen, maar met het plegen van moorden. Ik heb ze elkaar laten doodschieten voordat ze u konden doodschieten.’


    Holly slikt. ‘Wie bent u? Als ik zo onbeleefd…’


    Ōshima toont zich licht geamuseerd. ‘Ik ben Ōshima. Ja, ik ben ook een Chronometrist en ik beleef op dit moment mijn elfde leven, om precies te zijn.’


    ‘Maar… ú zat niet in die politieauto… toch?’


    ‘In de geest, zij het niet lichamelijk. Voor u was ik Ōshima het Vriendelijke Spook. Voor uw ontvoerders was ik Ōshima de Kwaaie Kolerelijer. En dat voelde goed, dat zeg ik er eerlijk bij.’ Het geruis en gerommel van de stad vervloeien in de gestaag vallende motregen. ‘Alhoewel onze lange, koude Oorlog er alleen maar heter door is geworden.’


    ‘Nou, bedankt dan maar, meneer Ōshima,’ zegt Holly, ‘als dat de correcte…’ Ze blijft haken aan een ellendige gedachte: ‘Aoife! Marinus, die agenten, ze… ze… ze zeiden dat Aoife een ongeluk had gehad!’


    Ik schud van nee. ‘Dat hebben ze gelogen. Om u die auto in te lokken.’


    ‘Maar ze weten dat ik een dochter heb! Dadelijk doen ze haar wat aan.’


    ‘Wacht, wacht, wacht. Kijk hier maar.’ Unalaq geeft haar een tab. ‘Aoifes blog. Vandaag heeft ze drie scherven gevonden van een Fenicische amfoor en nog wat kattenbotjes. Dit is drie kwartier geleden gepost. Ze maakt het uitstekend. U kunt haar een bericht sturen, maar vertel haar niets, echt niets, over wat er vandaag is gebeurd. Anders raakt ze misschien alsnog bij de zaak betrokken.’


    Holly leest de blog van haar dochter en kalmeert een heel klein beetje. ‘Maar dat die mensen haar tot nu toe niets hebben aangedaan wil nog niet zeggen dat…’


    ‘Deze week is de aandacht van de Anachoreten volledig op Manhattan gericht,’ zegt Ōshima. ‘Maar voor alle zekerheid hebben we uw dochter een bodyguard gegeven. Roho is ook een van ons.’ En eentje die we goed hadden kunnen gebruiken bij de Tweede Missie, subzegt Ōshima nog maar eens.


    Holly is opnieuw de kluts kwijt. Ze duwt een paar losgeraakte slierten haar onder haar hoofddoek. ‘Aoife zit bij een archeologische opgraving, op een afgelegen Grieks eiland. Hoe… Ik bedoel, waarom… Nee.’ Holly begint haar schoenen te zoeken. ‘Ik wil gewoon naar huis.’


    Voorzichtig deel ik haar de harde waarheid mee: ‘U zou het Empire Hotel misschien nog halen, maar u zou er niet meer levend vandaan komen. Het spijt me.’


    ‘Maar zelfs als u tussen de mazen door zou glippen,’ vult Ōshima de harde waarheid minder tactvol aan, ‘zou een Anachoreet u de eerstvolgende keer dat u uw bankpas, mobiel of tab gebruikt binnen een paar minuten kunnen opsporen. Zelfs zonder hun eigen methoden te gebruiken, kunnen ze u, behalve wanneer u door een mantel van de Onderstroom wordt beschermd, met de kwantumtotem vinden.’


    ‘Maar ik woon in het westen van Ierland! Daar heb je geen gangsters.’


    ‘Al zat u in het Internationale Ruimtestation, dan nog zou u niet veilig zijn, mevrouw Sykes,’ zegt Ōshima. ‘En de Anachoreten van de Kapel van de Schemering staan veel hoger in de rangorde van dreiging dan gangsters.’


    Ze kijkt mij aan. ‘Wat moet ik dan doen om veilig te zijn? Voor altijd hier blijven?’


    ‘Ik denk,’ zeg ik tegen haar, ‘dat u alleen veilig bent als wij onze Oorlog winnen.’


    ‘En als we niet winnen,’ zegt Unalaq, ‘is het voor ons allemaal voorbij.’


    Holly Sykes sluit haar ogen om ons nog een laatste kans te geven in het niets te verdwijnen, en zij terug kan keren naar haar leven zoals het was op de begraafplaats van Blithewood, voordat een ietwat gezette zwarte Canadese psychiater haar leven binnenwandelde.


    Tien seconden later zijn we er nog steeds.


    Ze slaakt een zucht en zegt tegen Unalaq: ‘Thee, alsjeblieft. Een wolkje melk, geen suiker.’


    ‘“Chronometrie”?’ herhaalt Holly in de keuken van Unalaq. ‘Is dat niet iets met klokken?’


    ‘Toen Xi Lo ons Chronometrisch Genootschap oprichtte,’ zeg ik, ‘bete-kende het woord “de studie van het meten van de tijd”. Het was een soort zelfhulpgroep, zou je kunnen zeggen. Onze oprichter was een chirurg uit Londen in de jaren zestig van de zeventiende eeuw – Pepys noemt hem in zijn dagboeken, tussen twee haakjes – die in Greenwich een huis kocht dat dienstdeed als hoofdkwartier, opslagplaats en mededelingenbord, zodat we door de tijd heen, van onze ene ik op de andere, gemakkelijk contact konden houden.’


    ‘In 1939,’ zegt Unalaq, ‘verkasten we naar 119A – waar u ons vanochtend hebt bezocht – vanwege de dreiging vanuit Duitsland.’


    ‘Dus Chronometrie is een soort club voor jullie… Tijdlozen?’


    ‘Ja,’ zegt Unalaq, ‘maar Chronometrie heeft ook een curatieve functie.’


    ‘We liquideren,’ verklaart Ōshima, ‘zielenverslindende Tijdlozen – zoals de Anachoreten – die de psychogalvanische zielen van onschuldige mensen consumeren als brandstof voor hun eigen onsterfelijkheid. Ik dacht dat Marinus u dit al eerder had verteld.’


    ‘We geven ze wel altijd de kans hun leven te beteren,’ zegt Unalaq.


    ‘Maar dat doen ze nooit,’ zegt Ōshima, ‘dus moeten wij dat voor hen doen, eens en voor altijd.’


    ‘Het zijn seriemoordenaars,’ leg ik Holly uit. ‘Ze vermoorden kinderen zoals Jacko, en tieners zoals u destijds was. Keer op keer op keer. Ze houden nooit op. Carnivoren zijn verslaafden en hun drug is kunstmatige levensverlenging.’


    Holly vraagt: ‘En Hugo Lamb is een van die seriemoordenaars?’


    ‘Ja. Hij heeft sinds… Zwitserland elf keer een prooi gescout.’


    Holly draait aan haar eeuwigheidsring. ‘En Jacko was een van jullie?’


    ‘Xi Lo heeft Chronometrie gesticht,’ zegt Ōshima. ‘Xi Lo heeft me naar de Onderstroom geleid. Naar de psychosoterica. Hij was onvervangbaar.’


    Holly denkt aan een jongetje met wie ze maar acht keer Kerstmis heeft gevierd. ‘Met hoeveel zijn jullie?’


    ‘In ieder geval zeven. Misschien acht. Hopelijk negen.’


    Holly trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Dat is nogal een kleinschalige Oorlog dan, of niet?’


    Ik denk aan de vrouw van Oscar Gomez. ‘Was Jacko’s verdwijning iets “kleinschaligs” voor de familie Sykes? Acht is heel weinig, maar we waren maar met ons tienen toen we jou inoculeerden. Wij bouwen netwerken. We hebben bondgenoten en vrienden.’


    ‘En met hoeveel zijn de Carnivoren?’


    ‘Dat weten we niet,’ zegt Unalaq. ‘Met hun honderden, over de hele wereld.’


    ‘Maar telkens wanneer we er eentje vinden…’ – Ōshima laat een veelzeggende stilte vallen – ‘zijn ze met eentje minder.’


    ‘Maar de Anachoreten handhaven zich,’ zeg ik. ‘De Anachoreten zijn onze erfvijand. Kunnen we alle Carnivoren in de wereld ervan weerhouden zielenmoord te plegen? Nee. Maar wie we kunnen redden, die redden we, en elke redding is een overwinning.’


    Duiven kruipen koerend bij elkaar in Unalaqs bloembakken.


    ‘Laten we even aannemen dat ik jullie geloof,’ zegt Holly. ‘Waarom ik? Waarom zouden die “Anachoreten” mij – jezus, wat klinkt dit belachelijk – willen vermoorden? En wat ben ik voor jullie?’ Ze kijkt de tafel rond. ‘Welke rol speel ik in jullie Oorlog?’


    Ōshima en Unalaq kijken naar mij. ‘Omdat u eenenveertig jaar geleden “ja” zei tegen een vrouw genaamd Esther Little toen ze op een gammele, lange steiger in de Theems zat te vissen.’


    Holly staart me aan. ‘Hoe kunt u dat in godsnaam weten?’


    ‘Esther heeft me over jullie ontmoeting verteld. Die avond, in 1984.’


    ‘Was u in Gravesend? De zaterdag waarop Jacko verdween?’


    ‘Mijn ziel was in Jacko’s schedel aanwezig toen Jacko in de Captain Marlow in bed lag. De ziel van Esther Little was er ook, evenals de ziel van Holokai, ook een collega. Samen met Xi Lo zaten er dus vier Grieken in de buik van het paard van Troje verstopt. Constantin verscheen in de kamer, via de Doorgang, en bracht Jacko via het Pad der Stenen omhoog naar de Kapel van de Schemering.’


    ‘Dat geval dat de Blinde Kathaar heeft gebouwd?’ Holly’s stem klinkt droog.


    ‘Dat geval dat de Blinde Kathaar heeft gebouwd.’ Mooi, ze heeft het begrepen. ‘Jacko was ons lokaas. We hadden Constantin een gevoelige slag toegebracht door u te inoculeren en gokten erop dat ze de verleiding niet zou kunnen weerstaan terug te slaan door op haar beurt het broertje van de geredde zus te strikken. Dat plannetje werkte en voor het eerst verkregen Chronometristen toegang tot de oudste, hongerigste en best bewaakte psychodecanteerinstallatie die er bestond. Maar voordat we een manier konden verzinnen om dat oord te vernietigen ontwaakte de Blinde Kathaar. Hij riep alle Anachoreten bijeen en, tja, het is nogal lastig een psychosoterische strijd van man tegen man te beschrijven…’


    ‘Denk maar aan die kanonnen voor tennisballen, maar dan met handgranaten,’ probeert Ōshima uit te leggen, ‘en in een zeecontainer op een schip, bij een storm van windkracht tien.’


    ‘Het was de ergste dag in de geschiedenis van Chronometrie,’ zeg ik.


    ‘Wij hebben vijf Anachoreten gedood,’ zegt Ōshima, ‘maar zij doodden Xi Lo en Holokai. Echt dooddood.’


    ‘Konden ze niet gewoon weer… opstaan?’ vraagt Holly.


    ‘Als we sterven in de Schemering,’ leg ik uit, ‘dan sterven we. Voorwaar den en bepalingen. Op de een of andere manier verhindert de Schemering wederopstanding. Ik heb het overleefd omdat Esther Little zich vechtend een weg wist te banen langs het Pad der Stenen met mijn ziel weggeborgen in de hare. In mijn eentje was ik ten onder gegaan, maar zelfs onder Esthers hoede heb ik verwondingen opgelopen, net als Esther. Ze ontsloot de Doorgang vlak bij waar jij was, Holly, in de tuin van een zekere bungalow niet ver van het Isle of Sheppey.’


    ‘Ik vermoed dat die locatie geen kwestie van toeval was?’ vraagt Holly.


    ‘Inderdaad. Maar toen Esthers ziel en de mijne aan het herrafelen waren, verscheen de Derde Anachoreet, ene Joseph Rhîmes, op het toneel. Hij had ons spoor gevolgd. Hij slachtte Heidi Cross en Ian Fairweather af, gewoon voor zijn eigen plezier, en stond op het punt jou ook te vermoorden, toen ik mezelf genoeg had herrafeld om Fairweather te bezielen. Rhîmes kinetiseerde een wapen in mijn hoofd en toen was ik dood. Negenenveertig dagen later werd ik wedergeboren in dit lichaam, in een ambulance met panne in een van de ruigere buurten van Detroit. Lange tijd ben ik ervan uitgegaan dat jij door Rhîmes in die bungalow was vermoord en dat Esthers ziel te zwaar beschadigd was om te kunnen herrafelen. Maar de eerstvolgende keer dat ik contact legde met 119A kon Arkady – in zijn vorige ik, niet de ik die u daarstraks hebt ontmoet – me vertellen dat u niet was gestorven. En dat in plaats daarvan het lijk van Joseph Rhîmes op de plaats delict was aangetroffen.’


    ‘Joseph Rhîmes kan alleen door een psychosotericus zijn gedood,’ zegt Ōshima. ‘Rhîmes volgde het Verdekte Pad al zeventien decennia.’


    Holly begrijpt het. ‘Dus jullie denken dat het Esther Little was?’


    Unalaq zegt: ‘Het is de minst onwaarschijnlijke verklaring.’


    ‘Maar Esther Little was een… lief oud vrouwtje dat mij een kopje thee heeft gegeven.’


    ‘Ja,’ snuift Ōshima, ‘en ik ben een lief oud mannetje dat met zijn bejaardenpas de hele dag rondrijdt met de bus.’


    ‘Waarom kan ik me hier niets van herinneren?’ vraagt Holly. ‘En waar is Esther Little naartoe gegaan nádat ze die Rhîmesfiguur had gedood?’


    ‘De eerste vraag is makkelijk te beantwoorden,’ zegt Unalaq. ‘Elke psychosotericus kan herinneringen redigeren. Het vraagt enige handigheid om het heel nauwkeurig te doen, maar Esther kon dat. Ze zou het onderweg naar binnen hebben kunnen doen.’


    Onbewust grijpt Holly de tafel vast. ‘Onderweg naar binnen… in wat?’


    ‘In jouw parallax van herinneringen,’ zeg ik. ‘In het asiel dat je haar had aangeboden. In de Kapel van de Schemering had Esthers ziel rake klappen opgelopen. Toen ze zich een weg naar buiten vocht langs het Pad der Stenen was haar ziel halfverbrand, en toen ze Joseph Rhîmes doodde was haar ziel uitgeput tot op de laatste psychovolt.’


    ‘Haar ziel zou jaren nodig hebben gehad hiervan te herstellen,’ zegt Unalaq. ‘Jaren waarin Esther even kwetsbaar was geweest voor aanvallen als iemand die in coma ligt.’


    ‘Ik… begrijp het een beetje, geloof ik.’ Holly’s stoel kraakt. ‘Esther Little “trad bij me binnen”, hielp me bij de plaats delict weg te komen, en wiste mijn herinneringen aan dit alles… Oké. Maar waar ging ze nou naartoe nádat ze… hersteld was?’


    Ōshima, Unalaq en ik kijken allemaal naar Holly’s hoofd.


    Holly trekt een vragend gezicht, tot ineens het kwartje valt. ‘Dat menen jullie toch niet.’


    Tegen zevenen hult het schemerlicht de zolder in mauve, grijs en zwart. De kleine lamp op de piano gloeit narcisgeel. Vier verdiepingen lager zie ik hoe de eigenaar van de boekhandel een medewerker een prettige avond toewenst. Daarna wandelt hij weg, arm in arm met een tenger vrouwtje. Het paar biedt een ouderwetse aanblik onder de solars van West 10th Street, waar halo’s van mist omheen hangen. Ik sluit de gordijnen voor het kogelvrije glas met miezerstrepen. Ōshima, Unalaq en ik zijn de hele middag bezig geweest Holly verder in te lichten over de Chronometrie en onze Oorlog met de Anachoreten, onder het genot van de pannenkoeken van Inez. Naar buiten gaan zou, na onze bijna rampzalig verlopen ochtend, onnodige risico’s met zich meegebracht hebben en 119A zullen we tot onze ontmoeting met D’Arnoq op vrijdag vermijden. Arkady en de mantel van de Onderstroom zullen het huis beschermen. Een van de hoofdonderwerpen van het avondjournaal was ‘Schietpartij met nepagent op Fifth Avenue’, waarin door verslaggevers het vermoeden werd geuit dat de dode mannen bankrovers zouden zijn die vlak voor de kraak ruzie hadden gekregen, met dodelijke afloop. De landelijke tvstations hebben er niet over bericht, vanwege de bloedige schietpartij van gisteren in Beck Creek, Texas, het weer opgelaaide conflict tussen China en Japan om Senkaku/Diaoyu en Justin Biebers vijfde echtscheiding. De Anachoreten weten ongetwijfeld dat Brzycki door psychosoterisch ingrijpen om het leven is gekomen, maar hoe dat hun plannen met onze Tweede Missie beïnvloedt, kan ik onmogelijk inschatten. Ik heb nog niets van onze overloper Elijah D’Arnoq gehoord. Ik hoor Unalaqs en Holly’s voetstappen op de krakende trap, en even later verschijnen ze in de deuropening.


    ‘Jullie hebben echt een psychiatersofa,’ zegt Holly.


    ‘U kunt nu terecht bij dokter Marinus,’ zeg ik. ‘Alweer. Klaar?’


    Holly doet haar slippers uit en gaat op de sofa liggen. ‘Er zit dus ruim een halve eeuw aan herinneringen in mijn hoofd opgeslagen zegt u?’


    Ik rol de mouwen van mijn bloes omhoog. ‘Een eindige oneindige hoeveelheid, ja.’


    ‘Hoe weet u waar u Esther Little moet zoeken?’


    ‘Ik kreeg een tip toegespeeld via een taxichauffeur in Poughkeepsie,’ zeg ik.


    Unalaq legt een kussen onder Holly’s hoofd. ‘Ontspant u zich maar.’


    ‘Marinus?’ Holly verstijft even. ‘Gaat u echt álles zien wat ik ooit heb gedaan?’


    ‘Zo werkt scanderen. Maar vergeet niet dat ik een psychiater ben uit de zevende eeuw. Ik heb alles wel zo’n beetje gezien.’


    Holly weet niet waar ze haar handen moet laten. ‘Blijf ik bij kennis?’


    ‘Als u wilt kan ik u eerst hiateren en dan pas scanderen.’


    ‘Eh… Hoeft niet. Wel. Weet ik niet. Beslist u maar.’


    ‘Goed. Vertel eens over jullie huis, bij Bantry.’


    ‘O-ké… Dooneen Cottage was eigenlijk het huis van mijn oudtante Eilísh. Het ligt op het schiereiland Sheep’s Head, een soort rotsvinger die uitsteekt in de Atlantische Oceaan. Achter in de tuin loopt het af naar een strandje en er gaat een pad naar de aanlegsteiger en…’


    Wanneer ik bij haar intreed, hiateer ik haar. Dat doet toch wat prettiger aan. Holly’s voltooid tegenwoordige herinnering wordt beheerst door de bizarre gebeurtenissen van vandaag, maar rond mijn rondtrekkende ziel bollen ook algauw oudere herinneringen op, als lakens aan een waslijn in de wind. Ik zie Holly een taxi nemen bij het Empire Hotel, vanochtend vroeg. Ik zie haar ontmoetingen met mij in het Santorini Café en bij Blithewood. Ik zie haar aankomst op het vliegveld van Boston vorige week. Ik ga verder terug, terug naar Holly’s voltooid verleden herinnering: Holly die zit te schilderen in haar atelier, die haar aardappelveldje met zeewier bemest, die televisie kijkt met Aoife en Aoifes vriendje. Katten. Stormvogels. Startkabels. Gehakt klaarmaken met Kerstmis. De begrafenis van Kath Sykes in Broadstairs. Dieper, sneller, als het terugspoelen op zo’n ouderwetse dvdspeler, waarbij je één frame ziet per 8, 16, 32, 64… Te snel. Langzamer dan. Te langzaam, dit is zoeken naar een oorbel die je ergens in Wyoming bent kwijtgeraakt, ik moet goed opletten. Ik vind een levendige herinnering aan dr. Tom Ballantyne: ‘Ik heb drie monsters naar drie verschillende laboratoria gestuurd. Je weet natuurlijk nooit zeker of het niet terugkomt, maar voor nu bent u helemaal gezond. Ik kan niet zeggen dat ik het begrijp, maar van harte gefeliciteerd.’ Dieper, verder. Herinneringen van Holly aan ontmoetingen met Crispin Hershey in Reykjavik, in Shanghai, op Rottnest Island. Ze hielden van elkaar, zie ik, maar beseften het beiden maar half. Holly’s eerste promotietournee in de Verenigde Staten voor De Mannetjes van de Radio. Holly’s kantoor in het centrum voor daklozen. Haar vriendin en collega Gwyn uit Wales. Het gezicht van Aoife als Holly haar vertelt dat Ed bij een raketaanval om het leven is gekomen. De stem van Olive Sun aan de telefoon, een uur eerder. Gelukkiger dagen. Aoifes optreden in De tovenaar van Oz, Holly’s hand in die van Ed in het donker. Colleges psychologie van de Open Universiteit. Kijk, een glimp van Hugo Lamb… Stop. Hun nacht in een kamer in een Zwitsers skioord, die mij helemaal niets aangaat, maar wat een verdekte, sprakeloze vreugde zie ik in de ogen van de jongeman. Ook hij hield van haar. Maar de Anachoreten dienden zich aan. Noodlottig of voorbeschikt? Volgens het Script? Of volgens het Tegenscript? Geen tijd. Vlug. Dieper. Een wijngaard in Frankrijk. Een loodgrijze zee, is dit de verblijfplaats? Het vrachtschip is nergens te bekennen. Te ver of niet ver genoeg? Kijk goed. De wind moet onstuimig zijn, de motoren moeten op volle kracht draaien. Geen tijd, geen lawaai. Passagiers bevriezen, worden foto’s van zichzelf. Meeuwen die balanceren op de zwaartekracht en de beukende wind. Daar hangt een sigaret die is weggegooid door een maat, met draden van rook, als condensstrepen in de lucht… Dit is de eerste keer dat Holly het Kanaal oversteekt, de tunnel is nog niet gebouwd. Nog verder terug, een jaar of twee, drie… Een verjaardagstaart met een ‘17’ van glazuur… Verder. Een abortuskliniek vlak bij het Wembleystadion, een jongeman op een Nortonmotorfiets voor de deur. Langzaam nu… Een hellend vlak van grijze maanden na Jacko’s verdwijning. Aardbeien plukken…


    En kijk, kijk! Blanco, geredigeerde taferelen. Twee uur in totaal. Netjes afgewerkt. Dat moeten de bungalowmoorden zijn. Voorafgaand aan de blanco stukken vind ik beelden van een benzinestation, en een brug. Rochester? Eronder zie ik schepen, maar dit is nog steeds een dag ná de Star of Riga, niet de dag zelf. Kerkklokken. Terug door de nacht die is doorgebracht in een kerk met Ed Brubeck als tiener. Het Script is dol op voorboden. Terug naar de dag voor de Eerste Missie. Holly achter op de fiets van Ed, fishand-chips aan zee, weer op de fiets, Eds Tshirt dat aan zijn rug plakt van het zweet. We komen langs een stel hengelaars, maar beiden zien er mannelijk uit en geen van beiden draagt Esthers kenmerkende hoed. Esther viste altijd alleen. ‘Hengelen is als bidden,’ zei ze. ‘Zelfs in gezelschap doe je het in je eentje.’ Vertragen nu. Holly kijkt op haar horloge om 16:20 uur, 15:49 uur en ook om 15:17 uur voordat Ed langskwam. Haar backpack schuurt langs haar rug, hoewel backpacks in 1984 nog ‘rugzakken’ heetten. Holly is dorstig, boos en over haar toeren. Ze werpt om 14:58 uur een blik op haar horloge. Ik ben te ver teruggegaan. ‘Klokslag drie’ luidt mijn markering. Ik keer om en ga met een slakkengang vooruit, héél langzaam, met de Theems aan mijn linkerhand, en… O.


    Ik heb je gevonden.


    Ver weg op de Theems ligt een vrachtschip, halverwege Kent en Essex, en de naam van deze vierhonderd meter lange wegwijzer is Star of Riga. Esther Little zag het schip ‘nu’, om klokslag drie, op 30 juni 1984. Ik had het schip al eerder in Tilbury Docks gezien, toen ik in het lichaam van Yu Leon Marinus in een huurflat zat te wachten tot ik over de Theems zou transverseren naar de Captain Marlow om Jacko’s hoofd binnen te treden. Esther had het vrachtschip subgenoemd toen we allemaal zaten te wachten op Constantin. Holokai subvertelde dat hij als Claudette Davidov een paar maanden in Riga had gewoond.


    Daar zit Esther, aan het eind van de steiger, zoals Holly haar zag op die hete, dorstige dag. Ik transverseer langs de oever en over het plankier. Net als een oosterse geest heb ik geen voeten, maar Holly’s herinneringen aan haar eigen voetstappen voorzien mijn gang van een soundtrack. Kijk. Esthers korte grijze haar, haar smoezelige safaribloes en slappe leren hoed.


    Ik subspreek: Esther? Ik ben het, Marinus.


    Maar Esther geeft geen enkele reactie.


    Ik transverseer om haar heen zodat ik haar gezicht kan bestuderen.


    Mijn oude vriendin flakkert als een wegstervend hologram.


    Heb ik het mis? Is dit alleen maar Holly’s herinnering aan Esther?


    Dan gloeit haar chakraoog op, zwakjes. Holly kan het niet hebben gezien. Ik subspreek haar aan met: Moombaki van het Noongarvolk.


    Niets. Esther vervaagt als een schaduw wanneer de zon verdwijnt.


    Haar chakraoog flakkert open, dicht, open, dicht. Ik probeer bij haar binnen te treden, maar in plaats van sterke, samenhangende herinneringen, zoals in Holly’s parallax, vind ik alleen een nevel van momenten: dauwdruppels die aan een spinneweb aan de gele bloem van een acacia kleven, een dood kindje, vliegen die uit zijn ogen drinken, eucalyptusbomen die knetterend vlamvatten en papegaaien die krijsen in de rook, een rivierbedding waarin het wemelt van de mannen met blote ruggen die goud zeven, de kwinkelerende keel van een klauwier, een rij aan elkaar geketende mannen uit Noongar die steenblokken sjouwen, en dan verlaat ik Esthers hoofd aan de andere zijde. Haar geest is weg. Totaal vernield. Alleen deze scherven zijn nog over.


    Het hologram materialiseert zich en zegt: ‘Is kouwe thee ook goed?’


    Valse hoop voelt als een gebroken rib: Esther, ik ben het, Marinus.


    ‘Vijf baarzen. Een forel. Ze bijten niet zo vanmiddag.’


    Dit is opgenomen geestspraak, voortgebracht door de Esther Little die Holly zich herinnert, niet uitgesproken door Esthers ziel in het hier en nu.


    Esther, je zit gevangen in een herinnering in de geest van Holly Sykes.


    Een bij landt op de rand van haar hoed. ‘Fijn dat je alles lust.’


    Esther, je hebt hier om asiel gevraagd, maar je bent vergeten wie je bent.


    ‘Ik heb misschien asiel nodig.’ Ze houdt me nauwlettend in de gaten, als een sluipschutter. ‘Een schuilplaats.’


    De Chronometrie heeft je nodig voor een Tweede Missie naar de Kapel van de Schemering, Esther. Je hebt aanwijzingen voor me achtergelaten.


    ‘Want je komt geen winkel meer tegen tot jij en het jongetje bij Allhallows-on-Sea zijn…’


    Esther, wat moet ik doen? Hoe kan ik je terughalen?


    Ze vervaagt tot een schim. Ik ben te laat, jaren te laat. Esthers ziel is afgekoeld tot een gloeiend kooltje waar alleen Esther zelf, of misschien Xi Lo, weer leven in had kunnen blazen. Ik kan het niet. Het verdriet dat ik voel door haar te vinden maar te verliezen is onverdraaglijk. Ik kijk uit over de door herinneringen opgewekte Theems. Wat nu? De Tweede Missie afblazen? Accepteren dat ik weinig meer kan doen dan de Chronometrie naar haar geleidelijke einde begeleiden? Kringen verwijden zich rond Esthers dobber. Holly’s geheugen-Esther pakt een krijtje uit haar zak en schrijft op een van de planken: MIJN…


    Nog een woord op de volgende plank: LANGE…


    Dan nog een woord: NAAM…


    Wanneer Esther de laatste M opschrijft, eindigt het fragment en springt de tijd terug naar drie uur ’s middags. En opnieuw staart Esther voor zich uit naar de Star of Riga, die nergens heen gaat, met aan haar voeten de nog onbeschreven, door weer en wind gebleekte planken.


    Toch waren die drie woorden belangrijk. Ze zijn nu belangrijk.


    Holly moet Esther Little voor een mal oud wijf hebben gehouden, maar stel nu eens dat Esther een instructie voor mij aan het overseinen was? Ik begin Esther Littles naam te subreciteren, haar ware naam, haar levende naam die ze me drie ikken geleden heeft geleerd, aan Pablo Antay Marinus in dat halve uurtje tussen de nacht en de rozemet-blauwe Australische dageraad, op de Emoeklauwrots boven het stroomdal van de Swan. Esther had haar naam voor eeuwig vastgelegd, zei ze. Kon ze echt zo ver vooruit hebben gezien, zo lang geleden? Een voor een subdeclameer ik de lettergrepen. Eerst aarzelend, bang me te vergissen en de reeks ongeldig te maken, maar het tempo gaat vanzelf omhoog totdat de naam zelf de bespeler is en ik het instrument ben. Is de wens de vader van de gedachte of voel ik echt dat er iets één wordt in het hoofd van deze geheugen-Esther? Woord voor zinsdeel voor zin maakt het archaïsche Whadjuk Noongar plaats voor negentiendeeeuws Whadjuk Noongar. De ruimte om ons heen licht op als deeltjes en draden van Esthers ziel opnieuw samenkomen, samensmelten, herrafelen…


    … en zonder zelf te merken dat ik klaar ben, ben ik klaar.


    Esther Little staart in de verte naar de Star of Riga. Het schip laat zijn scheepshoorn klinken. Aan de overkant van het water, in Essex, reflecteert een auto een stipje zonneschijn in juni. Esther pakt haar thermosfles en kijkt erin. Het lijkt erop dat het fragment weer opnieuw begint.


    Waarom heeft het niet gewerkt?


    Een substem zegt tegen me: Je spreekt Noongar als een kettingzaag.


    Mijn ziel pulseert. Mijn lerares was eenenveertig jaar onvindbaar.


    De oudste Chronometrist kijkt in haar emmer. Weinig vis, voor eenenveertig jaar. Ik neem aan dat mijn aanwijzingen je hebben bereikt?


    Een uit Trondheim en een uit Poughkeepsie.


    Esther gromt even geamuseerd. Het Script bevatte een uitnodiging voor de Kapel. Ligt er een Tweede Missie in het verschiet?


    Over twee dagen of misschien intussen nog maar één dag.


    Dan is het tijd om terug te gaan. Esthers ziel treedt uit het chakra van haar lang geleden herinnerde voorhoofd en blijft even hangen om een draai van 360 graden te maken. Tot ziens, zegt ze tegen de voorbije dag.

  


  
    6 april


    Esthers ziel treedt als eerste uit Holly’s voorhoofd en ik volg haar, een nieuwe ochtend tegemoet. Holly ligt nog steeds op de sofa, onbeweeglijk, met mijn lichaam naast het hare, eveneens onbeweeglijk. Ze hebben ons niet gezien. Unalaq leest een boek en Arkady, die van 119A hiernaartoe is gekomen, zit te schrijven op zijn slate. Ik treed in bij Iris Marinus-Fenby en verbind mijn ziel weer met mijn brein. Mijn neus ruikt verbrande toast, mijn oren horen verkeer, mijn kuiten en tenen voelen stijf, mijn maag is leeg en mijn mond voelt alsof er een muis in is gestorven. Het duurt altijd wat langer om mijn oogzenuwen terug te vinden. Opeens lacht Unalaq blij verrast en ze zegt: ‘Wees welkom!’ en dan weet ik waar Esthers ziel is gebleven. Wanneer ik mijn oogleden eindelijk heb kunnen optrekken, zien mijn ogen hoe Arkady me van heel dichtbij zit op te nemen. ‘Marinus? Ben je er weer?’


    ‘Jij hoort nu op Sadaqat te passen.’


    ‘L’Ohkna is gisternacht geland. Heb je Esther gevonden?’


    ‘Vraag Unalaq maar eens of ze haar heeft gezien.’


    Arkady draait zich om en ziet nog net hoe Estherin-Unalaq haar boek neerlegt, haar hand optilt en deze bestudeert alsof hij er net nieuw is aangezet. ‘Vingers,’ zegt ze, en ze klinkt een beetje aangeschoten. ‘Je vergeet ze gewoon. O, moet je mij horen.’ Ze spant en ontspant de spiertjes rond haar mond. ‘Arkady. Zo te zien.’


    Arkady springt overeind als een schuldig personage in een melodrama.


    ‘Ik kan nog niet eens een paar miezerige decennia wegblijven,’ bromt Estherin-Unalaq, ‘of je bent al van een Vietnamese neuroloog veranderd in een… powerforward van de New York Knicks?’


    Arkady kijkt naar mij. Ik knik. ‘Mijn God. Mijn Gód. Mijn God.’


    ‘Die staart van je moet eraf. En wat heb je daar in je handen? Je gaat me toch niet vertellen dat dit is wat we vroeger een televisie noemden?’


    ‘Het is een tab, voor internet. Zoals een laptop, maar dan zonder toetsenbord.’


    Esther-in-Unalaq kijkt naar mij. ‘Was dat Engels? Wat is er nog meer veranderd sinds 1984?’


    ‘De olie is op aan het raken,’ zeg ik, terwijl ik Holly’s hartslag opneem met één oog op de grote wijzer van de klok. ‘De wereldbevolking staat op acht miljard, het massaal uitsterven van flora en fauna gaat onverdroten door, de verandering van het klimaat sluit het Holoceen af. De apartheid is verleden tijd, net als de Castro’s op Cuba, en privacy. De Sovjet-Unie is failliet gegaan, het Oostblok is ingestort, Duitsland herenigd, de EU is een federatie, China een grootmacht – alhoewel de lucht daar bestaat uit pure industriële uitstoot in gasvormige toestand – en Noord-Korea is nog steeds een goelag die wordt bestuurd door een gecoiffeerde kannibaal. De Koerden hebben de facto een eigen staat, in het hele Midden-Oosten is het soennieten tegen sjiieten, de Sri Lankaanse Tamils zijn afgeslacht, de Palestijnen zijn er nog steeds toe veroordeeld hun kostje bijeen te scharrelen op de vuilnisbelten van Israël. Iedereen heeft zijn geheugen aan databanken uitbesteed, en alle basisvaardigheden aan tabs. Op 11 september 2001 lieten Saoedi-Arabische kapers twee vliegtuigen te pletter vliegen tegen de Twin Towers, met als gevolg dat Amerikaanse troepen Afghanistan en Irak zijn binnengevallen en die landen, samen met wat Britse troepen, jarenlang bezet hebben gehouden. Wat ongelijkheid betreft zitten we weer op het niveau van de farao’s. De zevenentwintig rijkste mensen van de wereld zijn rijker dan de armste vijf miljard samen en iedereen vindt dat heel normaal. Het goede nieuws is dat Arkady’s slate meer vermogen heeft dan er bestond in de wereld waarin jij het laatst rondliep, dat er twee termijnen lang een Afro-Amerikaanse president in het Witte Huis heeft gezeten en dat aardbeien tegenwoordig verkrijgbaar zijn met Kerst.’ Ik kijk weer op de klok. ‘Holly’s hartslag is in orde, maar we moeten haar nu onthiateren. Anders raakt ze uitgedroogd. Waar is Ōshima?’


    ‘Ik heb gehoord’ – Ōshima verschijnt in de deuropening – ‘dat Rip van Winkle ons met een bezoekje heeft vereerd.’


    Esther-in-Unalaq kijkt haar knipperlichtpartner aan. ‘Ik zou willen zeggen dat je er geen dag ouder uitziet, Ōshima, maar dan zou ik liegen.’


    ‘Als je ons had laten weten dat je langs zou komen, was ik even een mooier lichaam gaan uitzoeken. Maar we dachten allemaal dat je dood was.’


    ‘Dat heeft ook maar een haartje gescheeld, nadat ik had afgerekend met Joseph Rhîmes.’


    ‘Een leraar in Noorwegen kreeg wel de waarheid te horen! Een junkie in Milwaukee kreeg ook de waarheid te horen! Of heb je me nooit iets verteld omdat “het nu eenmaal zo in het Script stond”?’


    ‘Nee, dat was gewoon een kwestie van gezond verstand, Ōshima.’


    Arkady subvraagt mij: Begrijp jij die twee nou?


    ‘Als de Anachoreten ook maar hadden vermoed dat ik de Eerste Missie had overleefd,’ zegt Estherin-Unalaq, ‘waren ze achter elke mogelijke asielverlener aangegaan. Ook Xi Lo voorzag in 1984 de mogelijkheid dat als onze aanval op de Kapel slecht afliep Pfenninger en Constantin alle overgebleven Chronometristen zouden kunnen uitroeien om zichzelf tien jaar lang vrij spel te geven. Dat betekende dat jij een doelwit was, Ōshima. Jij bent een Terugkeerder, dus je was alleen maar doodgegaan, maar als ontrafelde Verblijver was ik echt dóóddoodgegaan. De verstandigste zet was om asiel te zoeken bij een taaie, jonge Tijdelijke die nog wel een paar decennia zou doorleven, en dat aan niemand te vertellen totdat het tijd was om weer wakker te worden.’


    ‘Holly is een taaie geweest,’ zeg ik. ‘Nu zouden we haar eigenlijk moeten laten gaan.’


    Esther strijkt met Unalaqs robijnrode duimnagel langs de steel van een tulp. ‘De kleur paars ga je na een paar jaar toch wel missen…’


    Als Esther een onderwerp uit de weg gaat, verontrust me dat. ‘Holly heeft genoeg geleden, Esther. Alsjeblieft. Ze verdient het met rust te worden gelaten.’


    ‘Inderdaad,’ zegt Esther. ‘Maar zo simpel ligt het niet.’


    ‘Vanwege het Script?’ vraagt Ōshima.


    Esther vult Unalaqs longen met lucht en ademt langzaam uit. ‘Er zit een barst.’


    Niemand van ons begrijpt wat ze bedoelt. Arkady vraagt: ‘Een barst in wat?’


    ‘Een barst in de stof van de Kapel van de Schemering.’


    De bibliotheek in het appartement van Unalaq en Inez is een diepe, vierkante put met langs alle wanden boekenkasten. De ronde tafel neemt bijna de hele parketvloer in beslag, maar een wenteltrap krult omhoog naar niet één, maar twee smalle balkonnetjes die toegang geven tot de bovenste boekenplanken, en door een dakraam zes meter boven ons valt het zonlicht van deze zondagochtend naar binnen. Het beschijnt een rechthoek van boekruggen. Ōshima, Arkady, Estherin-Unalaq en ik zitten aan de tafel en bespreken Chronometrische zaken, tot er op de deur wordt geklopt en Holly binnenkomt, gevoed, gedoucht, en gekleed in een wijde, geleende outfit van Inez. Ze heeft een nieuwe hoofddoek om, een diepblauwe met witte sterretjes. ‘Hallo,’ zegt de vermoeide vrouw met het getekende gezicht. ‘Ik hoop dat ik jullie niet heb laten wachten.’


    ‘Ik ben eenenveertig jaar bij u te gast geweest, mevrouw Sykes,’ zegt Esther-in-Unalaq. ‘Ik ben u veel meer dan een paar minuten verschuldigd.’


    ‘Zeg maar Holly. Iedereen. Wauw. Wat een boeken. Zoveel zie je er tegenwoordig niet zo vaak meer bij elkaar.’


    ‘Het boek komt terug,’ voorspelt Estherin-Unalaq. ‘Wacht maar tot het energienet er over een jaar of tien de brui aan geeft en de datavats worden gewist. Zo lang duurt dat niet meer. De toekomst lijkt erg op het verleden.’


    Holly vraagt: ‘Is dat een, eh… officiële voorspelling?’


    ‘Het is het onvermijdelijke gevolg,’ zeg ik, ‘van de bevolkingsgroei en de leugens over olievoorraden. Maar neem plaats. Deze stoel is voor jou.’


    ‘Wat een prachtige tafel,’ zegt Holly, terwijl ze gaat zitten.


    ‘Hij is ouder dan het land waar we nu zijn,’ zegt Arkady.


    Holly strijkt met haar vingers langs de nerven en noesten van het taxushout. ‘Maar jonger dan jullie allemaal, toch?’


    ‘Leeftijd is een relatief begrip,’ zeg ik, en ik klop zachtjes met mijn knokkels op het oeroude hout. ‘Vergadering geopend.’


    Esther-in-Unalaq strijkt Unalaqs bronskleurige haar achter haar oren. ‘Holly. Jaren geleden heb je een hengelaarster op een steiger een overhaaste belofte gedaan. Je kon de werkelijke consequenties van die belofte niet overzien, maar ondanks dat heb je woord gehouden. Hierdoor ben je betrokken geraakt bij de Oorlog tussen de Chronometrie en de Anachoreten. Toen Marinus en ik zoeven bij jou uittraden was daarmee je eerste rol in onze Oorlog beëindigd. Dank daarvoor. Namens mij, namens de Chronometrie. Ik heb mijn leven aan je te danken.’ De anderen aan tafel geven tekenen van instemming. ‘Het goede nieuws is dat de Oorlog volgens de klokken van deze wereld morgenavond om zes uur voorbij zal zijn.’


    ‘Een vredesverdrag?’ vraagt Holly. ‘Of een strijd op leven en dood?’


    ‘Een strijd op leven en dood,’ antwoordt Arkady, en hij haalt zijn vingers door zijn dikke bos haar. ‘Stropers en jachtopzieners doen niet aan vredesverdragen.’


    ‘Als we winnen,’ zegt Estherin-Unalaq, ‘ben je veilig, Holly. Als we niet winnen zit er ook geen heldhaftige reddingsoperatie meer in. Dan zijn we dóóddood. En we gaan het niet mooier maken dan het is. We weten niet hoe onze vijand zich na een overwinning zal gedragen. Met name Constantin vergeet niet snel iets.’


    Holly maakt zich uiteraard zorgen. ‘Maar je bent toch helderziend?’


    ‘Je weet zelf hoe dat gaat met helderziendheid, Holly,’ zegt Esther. ‘Je krijgt een flits van flarden te zien. Het zijn punten op een kaart, maar het is nooit de hele kaart.’


    Holly denkt hier even over na. ‘Je had het net over mijn eerste rol in jullie Oorlog. Dan is er dus een tweede.’


    ‘Morgen,’ neem ik het over, ‘verwachten we in de galerie op 119A bezoek van een hooggeplaatste Anachoreet, een zekere Elijah D’Arnoq. D’Arnoq heeft gezegd dat hij ons naar de Kapel van de Schemering wil brengen en ons wil helpen die te vernietigen. Hij beweert een afvallige te zijn omdat hij walgt van de wandaad van het decanteren van “donoren”.’


    ‘Dat klinkt niet alsof je hem gelooft.’


    Ōshima roffelt met zijn vingers op de tafel. ‘Ik niet in ieder geval.’


    Holly vraagt: ‘Kun je niet gewoon de geest van die afvallige binnengaan en het controleren?’


    ‘Dat heb ik gedaan,’ vertel ik, ‘en wat ik daar aantrof ondersteunde zijn verhaal. Maar bewijzen kun je vervalsen. Afvalligen hebben altijd een complexe relatie met de waarheid.’


    Holly stelt de voor de hand liggende vraag: ‘Waarom zou je dan het risico nemen?’


    ‘Omdat we nu een geheim wapen hebben,’ antwoord ik, ‘en nieuwe informatie.’


    We kijken allemaal naar Estherin-Unalaq. ‘In 1984,’ vertelt ze Holly, ‘tijdens wat wij onze Eerste Missie naar het bolwerk van onze vijand noemen, ontdekte ik een scheurtje vanaf de top naar de icoon. Ik denk dat ik… misschien wel in staat ben deze scheur open te splijten.’


    ‘De Schemering,’ leg ik verder uit, ‘zou de Kapel dan overspoelen en vernietigen. De Blinde Kathaar, wiens sluimerende resten in de Kapel verblijven, zou ten onder gaan. Alle Anachoreten die door de Schemering worden aangeraakt zouden sterven. Alle Anachoreten elders zouden hun Psychodecanteerinstallatie verliezen, waardoor ze even vatbaar voor veroudering zouden worden als de rest van de mensheid.’


    Holly stelt de minder voor de hand liggende vraag: ‘Je zei dat de Blinde Kathaar een genie was, een mystieke einstein die materie tot leven kon “denken”. Waarom heeft hij niet gemerkt dat er een weeffoutje in zijn meesterwerk zit?’


    ‘De Kapel is gebouwd op geloof,’ antwoordt Esther. ‘Maar om te geloven is twijfel nodig, zoals materie antimaterie nodig heeft. Dat scheurtje, dat is de twijfel van de Blinde Kathaar. Die dateert van voordat hij was wat hij later zou worden. De twijfel of hij wel Gods werk uitvoerde, de twijfel of hij het recht had iemand zijn ziel te ontnemen om daardoor zelf de dood te slim af te zijn.’


    ‘Dus jullie zijn van plan om… dynamiet in die scheur te stoppen?’


    ‘Nitroglycerine zal nog geen krasje op het schilderwerk veroorzaken,’ zegt Ōshima. ‘Die plek heeft de Schemering al eeuwenlang kunnen weerstaan. Een kernexplosie zou de klus misschien kunnen klaren, maar kernkoppen kun je niet onder je arm meenemen. Wat we nodig hebben is psychosoterische dynamiet.’


    Esther schraapt Unalaqs keel. ‘En daar kom ik om de hoek kijken.’


    Holly vraagt aan mij: ‘Een zelfmoordmissie?’


    ‘Als onze afvallige een oplichter blijkt, als zijn belofte dat hij ons zal laten zien hoe we de Kapel op een veilige manier kunnen verwoesten een listige leugen blijkt, dan is dat een reële mogelijkheid.’


    ‘Marinus bedoelt ja,’ zegt Ōshima. ‘Een zelfmoordmissie.’


    ‘Jezus,’ zegt Holly. ‘Maar ga je dan alleen naar boven, Esther?’


    Esther schudt Unalaqs hoofd. ‘Als D’Arnoq van plan is de allerlaatste Chronometristen langs het Pad der Stenen mee te lokken, dan wil hij ook echt álle Chronometristen, niet maar eentje. Als de Tweede Missie een hinderlaag is dan heb ik de anderen nodig om tijd te winnen. Je ziel tot ontploffing brengen is geen goocheltrucje voor amateurs.’


    Ik hoor de piano, ver weg. Inez speelt ‘My Wild Irish Rose’.


    Holly vraagt: ‘Dus áls Esther dit… vijandelijke hoofdkwartier, zeg maar, moet opblazen, en even aangenomen dat haar dat lukt…’ Ze kijkt nu naar ons.


    ‘De Schemering lost al het levende weefsel op,’ zegt Ōshima. ‘Einde verhaal.’


    ‘Tenzij,’ zeg ik voorzichtig, ‘er een weg terug bestaat naar het Daglicht, die we nu nog niet kennen. Een weg die door een bondgenoot is aangelegd. Van binnenuit.’


    Een kleine kilometer boven ons schuift een wolk tussen het dakraam en onze dichtstbijzijnde ster, en de rechthoek van zonlicht vervaagt.


    Holly leest tussen mijn regels door. ‘Oké, wat heb je me nog niet verteld?’


    Ik kijk Esther aan, die Unalaqs schouders ophaalt: Jij kent haar het langst.


    Dus vertel ik iets wat ik niet meer zal kunnen terugnemen: ‘Tijdens de Eerste Missie hebben Esther noch ik Xi Lo daadwerkelijk zien sterven.’


    Er zijn zeldzame momenten waarop een bibliotheek een soort brein is. Holly gaat verzitten. ‘Wat heb je dan gezien?’


    ‘Ikzelf bar weinig,’ zeg ik. ‘Ik was bezig al mijn psychovoltage in ons schild te pompen. Maar Esther stond naast Jacko toen Xi Lo’s ziel uittrad en…’ Ik kijk mijn collega aan.


    ‘En hij in het chakraoog op de icoon van de Blinde Kathaar intrad. Hij werd er niet als een slachtoffer heen gesleurd. Xi Lo transverseerde er linea recta naartoe, als een kogel. En… vlak voordat hij verdween hoorde ik Xi Lo vier woorden tegen me subzeggen: Ik zal hier zijn.’


    ‘We weten niet,’ beken ik, ‘of dit een spontane actie was of een plan dat Xi Lo niet met ons had gedeeld, om wat voor reden dan ook. Als Xi Lo hoopte sabotage te plegen in de Kapel, dan is hij daarin niet geslaagd. Sinds 1984 hebben honderdvierenzestig mensen het leven en hun ziel in de Kapel van de Schemering verloren. Vorige week nog, vreselijk genoeg, is er een man uit een beveiligde psychiatrische afdeling in Vancouver ontvoerd. Maar… Esther denkt dat Xi Lo bezig is geweest de weg vrij te maken voor de Tweede Missie. Holly? Gaat het wel?’


    Holly bet haar ogen met Inez’ mouw. ‘Sorry, ik… Dat Ik zal hier zijn,’ zegt ze. ‘Dat heb ik ook gehoord. Tijdens mijn dagmerrie in het tunneltje vlak bij Rochester.’


    Esther is een en al oor. ‘Jouw stemmen, jouw overtuigingen, die zwijgen nu, maar herinner je je nog hoe het was toen ze ergens op bleven hameren? De strekking was misschien onduidelijk, maar het Script veranderde niet. Weet je nog hoe dat voelde?’


    Holly slikt een keer en vermant zich. ‘Ja, dat weet ik nog.’


    ‘Het Script volhardt erin dat Xi Lo op de een of andere manier nog in leven is. Tot op de dag van vandaag.’


    ‘Ik weet niet,’ zeg ik, ‘of je Xi Lo ziet als een soort bodysnatcher of ’ – ik bespeur een zekere felheid in Holly’s houding – ‘als een soort boekenkast met een heleboel boeken, waarvan de meest recente de titel Jacko Sykes draagt. Niemand van ons zal beweren: “Als je je aansluit bij de Tweede Missie zie je je broer terug,” omdat we zelf ook ernstig in het duister tasten, maar…’


    ‘Jullie Xi Lo,’ onderbreekt Holly me, ‘is mijn Jacko. Jullie hielden van je grondlegger, je vriend, zoals ik hield – hou – van mijn broertje. En ja, misschien is dat dom. Ik bedoel, jullie zijn een club onsterfelijke professoren die waarschijnlijk al deze boeken ook echt hebben gelezen’ – ze wijst naar de vier wanden met boekenkasten die tot aan het dakraam reiken – ‘terwijl ik vóór het eindexamen van school ben gegaan. Of misschien is het nog veel treuriger met me gesteld en klamp ik me vast aan een laatste strohalm, een magische strohalm, met nog altijd hoop, zo sneu, als een moeder die al haar spaargeld aan een charlatan geeft die zogenaamd als medium haar overleden zoon kan “channelen”… Maar weet je, Jacko is en blijft mijn broertje, zelfs al is hij nu beter bekend als Xi Lo en is hij ouder dan Jezus, en als de rollen omgedraaid waren was hij mij ook gaan zoeken. Dus, Marinus, al is er maar een kans van één op duizend dat Xi Lo of Jacko zich in die Kapel van de Schemering of in de Duinen of waar dan ook bevindt en dat deze Tweede Missie van jullie me naar hem toe zal brengen, ik ben van de partij. En ik laat me niet tegenhouden. Waag het niet!’


    De rechthoek van licht is terug en stofjes dwarrelen in het zonlicht dat langs de wand met boeken strijkt. Gouden stuifmeel.


    ‘Onze Oorlog klinkt je misschien heel onwerkelijk in de oren, maar om het leven komen in de Kapel is net zo definitief als om het leven komen bij een autoongeluk hier. Denk aan Aoife…’


    ‘Eerder zei je dat je Aoifes veiligheid, of die van mij, niet kon garanderen, behalve als we die Anachoreten een kopje kleiner zouden maken. Zo zit het toch?’


    Mijn geweten vraagt om een timeout, maar ik kan het niet ontkennen. ‘Ja, en dat denk ik nog steeds. Maar onze vijand is gevaarlijk.’


    ‘Hoor eens, ik heb kanker gehad, ik ben in de vijftig, ik heb zelfs nog nooit met een windbuks geschoten en ik heb ook geen’ – ze wappert met haar hand – ‘psychokrachten. Niet zoals jullie, in elk geval. Maar ik ben Aoifes moeder en Jacko’s zus en die… die types hebben de mensen van wie ík hou kwaad gedaan of bedreigd. Dus begrijp één ding goed: ík ben gevaarlijk.’


    Ik weet niet of we er wat aan hebben, subzegt Ōshima, maar ik geloof haar.


    ‘Slaap er een nachtje over,’ zeg ik tegen Holly. ‘Beslis morgenochtend maar.’

  


  
    7 april


    Inez rijdt. Ze draagt een bril met donkere glazen om de effecten van een slapeloze nacht te verhullen. De ruitenwissers maken om de paar seconden een zuigend geluid. We zeggen niet veel en veel valt er ook niet te zeggen. Unalaq zit voorin en Ōshima, Holly, Arkady en ik zitten op elkaar geperst achterin. Vandaag is Ōshima Esthers gastheer. New York is klam, jachtig en zich niet bewust van het feit dat wij Chronometristen plus Holly onze meta levens en leven op het spel zetten voor ons volslagen onbekenden, hun psychogalvanische kinderen en de ongeborenen wier ouders elkaar nog niet hebben ontmoet. Er vallen me details op die ik gewoonlijk over het hoofd zie. Gezichten, patronen, materialen, stromingen, borden. Op sommige dagen heeft New York voor mij iets van een goocheltruc. Alle grote steden moeten en zullen ooit weer vervallen tot oerwoud, toendra of wad, als je maar lang genoeg wacht, en ik kan het weten. Vandaag echter is New York onbetwistbaar aanwezig in het hier en nu, alsof de tijd ondergeschikt is aan de stad en niet andersom. Welke onsterfelijke handen of ogen zouden deze geconstrueerde kilometers, gelaste dwarsbalken, bevolkte trottoirs en bakstenen, meer dan er sterren zijn, kunnen vormgeven? Wie had in Klara Koskovs tijd, toen ik hier voor het eerst naartoe reisde met Xi Lo en Holokai, ofwel mijn vrienden de Davidovs, deze verticale erupties en stormachtige ravijnen ooit kunnen voorspellen? Toch was dit alles er toen al, vervat in dat bonte entrepot, zoals een eik in een eikel, of zoals het Chryslerge-bouw heel klein opgevouwen in de hersenpan van William Van Alen paste. Als er voorbij de Laatste Zee nog bewustzijn bestaat en als ik daar vandaag naartoe ga, zal ik New York zeker niet in de laatste plaats missen.


    Inez slaat op Third Avenue onze straat in. Voor de laatste keer? Dit zijn geen nuttige gedachten. Zal ik sterven zonder ooit Ulysses te hebben uitgelezen? Denk aan alle dossiers die ik in Toronto achterlaat, de administratie, de emails, de emoties die mijn collega’s, vrienden, buren en patiënten zullen doormaken wanneer ik van ‘de zonder bericht afwezige dr. Fenby’ verander in ‘de vermiste dr. Fenby’ in ‘de vermoedelijk overleden dr. Fenby’. Nee, denk er maar niet over na. We stoppen voor 119A. Zo de Chronometrie al een thuisbasis heeft, dan is het dit gebouw, met zijn baksteen in de kleur van ossenstaartsoep en zijn veelvormige ramen met donkere kozijnen. ‘Parkeren,’ draagt Inez de auto op en de waarschuwingslichten gaan aan.


    ‘Wees voorzichtig,’ zegt Inez tegen Unalaq. Unalaq knikt.


    ‘Breng haar weer mee terug,’ zegt Inez tegen mij.


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zeg ik. Mijn stem klinkt ijl.


    119A herkent Chronometristen en laat ons binnen. Sadaqat begroet ons op de eerste verdieping, achter het binnenschild. Onze trouwe beheerder ziet eruit als een parodie op een avonturier, inclusief legerkleding met ontelbare zakken en om zijn nek een kompas. ‘Welkom thuis, dokter.’ Hij neemt mijn jas aan. ‘De heer L’Ohkna is in het kantoor. Meneer Arkady, juffrouw Unalaq, meneer Ōshima. En mevrouw Sykes.’ Sadaqats gezicht betrekt. ‘Ik hoop van harte dat u bent hersteld van die laaghartige en lafhartige aanval van de vijand. Meneer Arkady heeft me verteld wat er gebeurd is.’


    Holly: ‘Er is goed voor me gezorgd. Dank u.’


    ‘Die Anachoreten zijn walgelijk. Het is gespuis.’


    ‘Hun aanval heeft me ervan overtuigd dat ik de Chronometrie moet helpen,’ zegt Holly.


    ‘Mooi,’ zegt Sadaqat. ‘Absoluut. Het ligt zwartwit.’


    ‘Holly zal ook deelnemen aan onze Tweede Missie,’ informeer ik onze beheerder.


    Sadaqat reageert verbaasd en verward. ‘O? Ik wist niet dat mevrouw Sykes de methodologie van de Onderstroom had bestudeerd.’


    ‘Dat heeft ze ook niet,’ zegt Arkady, terwijl hij zijn jas ophangt. ‘Maar iedereen zal de komende uren zijn eigen steentje moeten bijdragen, nietwaar Sadaqat?’


    ‘Zo is het, mijn vriend.’ Sadaqat staat erop de jassen van de anderen aan te nemen en weg te bergen in de kast. ‘Zo is het maar net. En zijn er nog andere lastminute… wijzigingen aan de Missie?’


    Sadaqat is goed geïnstrueerd, maar in zijn stem klinkt toch een zekere gretigheid door.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Geen enkele. We zullen uiterst behoedzaam te werk gaan, maar we vertrouwen op Elijah D’Arnoq. Behalve als hij ons verraadt.’


    ‘En de Chronometrie heeft een geheim wapen.’ Sadaqat glimt van trots. ‘Mij. Maar het is nog geen tien uur en meneer D’Arnoq komt pas om elf uur, daarom heb ik muffins gemaakt. Jullie ruiken ze zeker wel?’ Sadaqat glimlacht als een welgedane chocolatier die probeert een groepje mensen dat op dieet is maar al te graag wil zondigen te verleiden. ‘Met banaan en morellen. Op een lege maag win je geen oorlog, vrienden.’


    ‘Het spijt me, Sadaqat,’ grijp ik in, ‘maar we mogen niets eten. Op het Pad der Stenen kun je misselijk worden. Een lege maag is echt het beste.’


    ‘Maar dokter, een heel klein hapje kan toch zeker geen kwaad? Ze zijn verser dan vers. Ik heb er zelfs stukjes witte chocolade in gedaan.’


    ‘Ze zijn vast nog net zo heerlijk als we weer terug zijn,’ zegt Arkady.


    Sadaqat laat de zaak rusten. ‘Later dan maar. Om de overwinning te vieren.’


    Hij glimlacht zijn tanden bloot, twintigduizend dollar aan blinkende Amerikaanse gebitszorg, uiteraard vergoed door de Chronometrie. Sadaqat bezit maar weinig dat hij niet heeft verdiend bij of ontvangen van de Chronometrie. Hoe kan het ook anders? Hij heeft het grootste deel van zijn leven doorgebracht in een psychiatrisch ziekenhuis buiten het Engelse Reading. Een freelance-Carnivoor had een baan als secretaresse in dat ziekenhuis bemachtigd, waar ze een psychogalvanische patiënt had gegroomd die haar ervaringen nog net voordat de ziel van het arme mens werd gedecanteerd aan Sadaqat had toevertrouwd. Na een afmattend duel in haar verzonken tuin wist ik de betreffende Carnivoor onschadelijk te maken, maar in plaats van alles wat Sadaqat over de Tijdloze wereld te weten was gekomen te redigeren, koos ik ervoor het deel van zijn hersenen waar de schizofrenie huisde te isoleren en de zenuwbanen naar de onbeschadigde gebieden door te snijden. Hierdoor genas hij, althans zo goed als, en toen hij verklaarde me eeuwig dankbaar te zijn, nam ik hem mee naar New York om beheerder van 119A te worden. Dat was vijf jaar geleden. Een jaar geleden was onze trouwe vazal omgeturnd na een reeks van onstoffelijke ontmoetingen en een rendezvous in Central Park, waar Sadaqat elke dag gaat fitnessen, weer of geen weer. Ōshima, die als eerste de onmiskenbare sporen van de Anachoreten bij onze beheerder herkende, was ervoor om de laatste zes jaar uit Sadaqats geheugen te redigeren en hem na een Bewerkingshandeling op een vrachtschip naar het Verre Oosten van Rusland te zetten. Een mengeling van sentimentele overwegingen en een aarzelend intuïtief gevoel dat we de mol van de Anachoreten misschien nog tegen zijn nieuwe meesters zouden kunnen inzetten, maakte dat ik Ōshima hiervan weerhield. Na een hachelijk jaar waarin we probeerden de bedoelingen van onze vijand te doorzien en voorzien, en waarin L’Ohkna de sensoren van 119A moest herijken zodat die ook op giftige stoffen konden controleren voor het geval dat Sadaqat de opdracht had ons te vergiftigen, komt aan dit alles vanochtend een einde, met goede of slechte afloop.


    Wat walg ik van deze Oorlog.


    ‘Kom,’ zegt Ōshima tegen Sadaqat. ‘Laten we de bedrading van onze goocheldoos nog een laatste keer controleren…’


    Ze gaan naar boven om zich ervan te vergewissen dat de hardware niet nog een allerlaatste aanpassing behoeft. Arkady gaat buiten in de tuin taichiën in de halfslachtige motregen. Unalaq trekt zich terug in de zitkamer om haar netwerk in Kenia te instrueren. Ik ga naar het kantoor om de protocollen van de Chronometrie aan L’Ohkna over te dragen. Die taak is snel volbracht. De jongste Chronometrist schudt me de hand en spreekt de hoop uit dat we elkaar spoedig zullen weerzien, waarop ik antwoord: ‘Dat hoop ik nog vuriger dan jij.’ Dan verlaat hij 119A door de geheime uitgang. We hebben nog een half uur voordat D’Arnoq arriveert. Poëzie? Muziek? Een potje pool.


    Ik ga naar het souterrain, waar ik Holly aantref die bezig is de ballen klaar te leggen. ‘Sorry, ik ben maar zo vrij geweest… Zo’n beetje iedereen was verdwenen, dus ik dacht…’


    ‘Natuurlijk. Mag ik meedoen?’


    Ze kijkt verbaasd. ‘Speel jij pool?’


    ‘Als ik niet toevallig in een heftige schaakpartij met de duivel ben verwikkeld, vind ik niets zo rustgevend als het tikken van pomeransen op kunsthars.’


    Holly plaatst het rack met ballen op de juiste plek en haalt de driehoek weg. ‘Mag ik je nog iets vragen over Tijdlozen?’ Ik trek een gezicht dat brandmaar-los uitdrukt. ‘Hebben jullie ook kinderen?’


    ‘Wij herrijzen vaak in gezinnen met kinderen. De gastheer van een Verblijver heeft meestal wel bloedverwanten om zich heen, net zoals Jacko. We hebben relaties, zoals Unalaq en Inez. Tot de twintigste eeuw was het erg lastig voor een ongetrouwde vrouw om alleen te reizen.’


    ‘Dus je bent zelf ook getrouwd geweest?’


    ‘Vijftien keer, maar sinds de jaren zeventig van de negentiende eeuw niet meer. Dat is vaker dan Liz Taylor en Hendrik VIII samen. Maar je vraagt je af of we kinderen kunnen krijgen.’ Ik wuif haar gêne weg. ‘Nee. Dat kunnen we niet. Voorwaarden en bepalingen.’


    ‘Aha.’ Holly krijt haar keu. ‘Het zou ook niet makkelijk zijn, kan ik me zo indenken, om…’


    ‘Te moeten leven met de wetenschap dat je kinderen tientallen jaren daarvoor al van ouderdom zijn gestorven. Of dat ze níét zijn gestorven, maar dat ze die malloot aan de deur die maar blijft volhouden dat hij hun gereïncarneerde mama of papa is niet willen kennen. Of dat je erachter komt dat je je achterachterkleinkind zwanger hebt gemaakt. We doen soms aan adoptie, en dat gaat vaak goed. Er is nooit een gebrek aan kinderen die een thuis zoeken. Ik heb dus nooit een kind gebaard of verwekt, maar wat jij voelt voor Aoife, die onvoorwaardelijke bereidheid een brandend huis binnen te rennen, dat heb ik ook gekend. Ik ben ook brandende huizen binnengegaan. En een niet onaanzienlijk voordeel van mijn onvruchtbaarheid was dat ik mijn vrouwelijke ikken kon behoeden voor het levenslange juk als broedmachine te moeten fungeren, iets waartoe de meeste vrouwen tussen het stenen tijdperk en de suffragettes waren veroordeeld.’ Ik gebaar naar de tafel. ‘Zullen we maar?’


    ‘Goed. Ed noemde me altijd een nieuwsgier. Nogal bijdehand van meneer de journalist, vind je ook niet?’ Ze haalt een muntje uit haar portemonnee.


    ‘Kop of munt?’


    ‘Gooi maar kop.’


    Ze gooit het muntje op. ‘Munt. Er was een tijd dat ik dat zou hebben geweten.’ Holly legt aan, mikt en stoot op. De witte bal raakt het pack licht, komt terug van de onderste band en rolt terug naar boven.


    ‘Dat was vast geen kwestie van beginnersgeluk.’


    ‘Brendan, Jacko en ik poolden elke zondag, wanneer de pub gesloten was, in de Captain Marlow. Raad eens wie er meestal won?’


    Ik speel eenzelfde soort shot als Holly, maar minder goed. ‘Vergeet niet dat hij al poolde vanaf halverwege de achttiende eeuw. Maar ook vrij recent nog. Xi Lo en ik hebben het grootste gedeelte van het jaar 1969 zelfs bijna dagelijks hier op deze tafel gespeeld.’


    ‘Echt waar? Op deze tafel?’


    ‘Hij is ondertussen wel twee keer opnieuw bekleed. Maar, inderdaad.’


    Holly strijkt met haar duim langs de band. ‘Hoe zag Xi Lo er eigenlijk uit?’


    ‘Iets kleiner dan gemiddeld, begin vijftig in 1969, een baard, en Joods, toevallig. Hij heeft aan de Universiteit van New York de studie vergelijkende antropologie opgezet. Ons archief heeft foto’s van hem, als je hem graag wilt zien.’


    Ze overweegt dit aanbod. ‘Een andere keer maar, als we niet net op zelfmoordmissie gaan. Dus Xi Lo was toen ook een man?’


    ‘Ja. Verblijvers hebben vaak één geslacht waar ze zich het meest in thuis voelen. Esther is het liefst een vrouw. Wij Terugkeerders wisselen per wederopstanding van geslacht, of we dat nu willen of niet.’


    ‘Word je daar niet een beetje verknipt van?’


    ‘De eerste paar levens is het wel vreemd, maar je leert ermee leven.’


    Holly speelt de witte bal via de zijband en de onderste band midden in het uit elkaar gespeelde pack. ‘Je zegt dat allemaal alsof het heel… gewoon is.’


    ‘Gewoon is alles wat je vanzelfsprekend bent gaan vinden. Jouw voorouder uit 1024 zou jouw leven in 2025 even onwaarschijnlijk, onbegrijpelijk en magisch vinden.’


    ‘Jawel, maar… dat is toch niet helemaal hetzelfde. Voor die voorouder en mij geldt dat we doodgaan wanneer we doodgaan. Voor jou… Hoe voelt dat nou, Marinus?’


    ‘Tijdloosheid?’ Ik wrijf blauw krijtpoeder op het zachte vlees van de muis van mijn hand. ‘Wij zijn oud, zelfs als we jong zijn. Wij staan meestal op het punt te vertrekken of in de steek te worden gelaten. We binden ons liever niet. Tot 1823, toen Xi Lo en Holokai mij opspoorden, was mijn eenzaamheid onbeschrijflijk, maar ik moest er nu eenmaal mee leven. Dit “Ennui van de Eeuwigheid”, als ik het zo mag noemen, kan me zelfs nu nog verlammen. Maar omdat ik arts ben, en Chronometrist, heb ik een doel in mijn metaleven.’


    Holly maakt haar mosgroene hoofddoek half los om hem goed te doen en ik zie haar schedel met korte plukjes haar. Dit heeft ze nog niet eerder in mijn aanwezigheid gedaan, en ik ben ontroerd. ‘Laatste vraag: waarom bestaan er eigenlijk Tijdlozen? Ik bedoel, zijn Terugkeerders en Verblijvers zo geëvolueerd, zoals aapachtigen of walvissen? Of zijn jullie zo… “ge-maakt”? Is het iets wat je is overkomen, in je eerste leven?’


    ‘Zelfs Xi Lo kende het antwoord op die vraag niet. Zelfs Esther weet het niet.’ Ik pot de oranje 5 linksonder. ‘Ik ben stippeltjes, jij bent streepjes.’


    Om tien voor elf pot Holly de zwarte bal en wint met slechts één bal verschil. ‘Straks mag je revanche,’ zegt ze. We nemen de trap naar de galerie op de begane grond, waar de anderen zich al hebben verzameld. Ōshima laat de luxaflex neer. Holly loopt de keuken in voor een glas kraanwater. Alléén kraanwater, laat de flessen met water staan. Daar kan mee geknoeid zijn, subroep ik haar na. Even later komt ze terug en doet een klein rugzakje om, alsof we een boswandeling gaan maken. Ik vraag maar niet wat ze erin heeft gedaan. Een thermoskan thee, een gebreid vest, een Kendal Mint Cake als energierijk tussendoortje? Zo’n expeditie wordt het dus niet. We bekijken de schilderijen. Wat valt er nog te zeggen? In Unalaqs bibliotheek hebben we de strategie al tot vervelens toe doorgenomen. Het heeft nu geen zin meer onze angsten met elkaar te delen en we willen de laatste ogenblikken niet vullen met koetjes en kalfjes. Bronzino’s Venus, Cupido, Dwaasheid en de Tijd wenkt me. Xi Lo heeft me ooit verteld dat hij het betreurde dat hij het schilderij nooit met de kopie in Londen had omgeruild, maar dat hij als een berg opzag tegen al het bewerken, beduvelen en bedotten dat ervoor nodig zou zijn om dit onrecht te herstellen. Vijftig jaar later sta ik hier hetzelfde te betreuren. Tijdlozen maken zich geen zorgen over de dag van morgen. Nu zijn mijn dagen geteld.


    ‘De Doorgang,’ zegt Unalaq. ‘Ik voel dat hij zich opent.’


    Alle zes kijken we om ons heen, speurend naar de streep van de ritssluiting…


    ‘Daar,’ zegt Arkady, ‘bij de Georgia O’Keeffe.’


    Een verticale zwarte spleet tekent zich af voor de horizontale vlakken geel en roze van een dageraad in New Mexico. Er verschijnt een hand, de streep verbreedt zich tot een snee en Elijah D’Arnoq treedt tevoorschijn. Holly kan een binnensmondse vloek niet onderdrukken en zegt: ‘Waar komt die nou vandaan?’ en Arkady mompelt: ‘Van waar wij naartoe gaan.’


    Elijah D’Arnoq is toe aan een scheerbeurt en zijn wilde haar ziet er ongekamd uit. Ja, als je een verrader bent laat dat zijn sporen na. ‘Jullie zijn stipt op tijd.’


    ‘Chronometristen mogen onder geen beding te laat komen,’ antwoordt Arkady.


    D’Arnoq herkent Holly. ‘Mevrouw Sykes. Ik ben blij dat u de gebeurtenissen van onlangs hebt overleefd. Maar Constantin heeft nog een appeltje met u te schillen.’


    Holly is nog even niet in staat iets te zeggen tegen de man die uit het niets tevoorschijn is gekomen.


    ‘Mevrouw Sykes gaat ons slopersteam versterken,’ zeg ik tegen D’Arnoq. ‘Unalaq zal haar psychosoterische voltage doorgeven wanneer we de manteling opwekken.’


    Elijah D’Arnoq kijkt bedenkelijk en ik vraag me af of dit de Tweede Missie in gevaar kan brengen. ‘Ik kan haar veiligheid niet garanderen.’


    ‘U had toch aan alles gedacht?’ merkt Arkady op.


    ‘In oorlogen bestaan geen garanties. Dat weet u heel goed, meneer Arkady.’


    ‘En meneer Dastaani hier’ – ik wijs naar Sadaqat – ‘gaat ook met ons mee. Ik neem aan dat u onze beheerder van 119A al kent?’


    ‘Iedereen spioneert weleens,’ zegt D’Arnoq. ‘Wat is meneer Dastaani’s rol?’


    ‘Hij moet halverwege het Pad der Stenen neerploffen,’ zegt Ōshima, ‘en een psychoferno van windkracht tien ontketenen, mocht er na ons nog iemand komen die naar boven wil. Tijdelijk of Tijdloos, iedereen op het Pad vergaat tot as.’


    D’Arnoq fronst zijn wenkbrauwen. ‘Behoort het psychoferno tot de invocaties van de Onderstroom?’


    ‘Nee,’ zegt Ōshima. ‘Zo noem ik wat er gebeurt als de N9Dbom – het fameuze nanoexplosief van de Israëliërs – die zich nu in meneer Dastaani’s rugzak bevindt, binnen het Pad der Stenen ontploft.’


    ‘Op die manier zijn we gedekt bij een aanval in de rug,’ zeg ik, ‘terwijl wij bezig zijn de Kapel te vernietigen.’


    ‘Een slimme voorzorgsmaatregel,’ zegt Elijah D’Arnoq, die onder de indruk lijkt. ‘Maar ik hoop van harte dat u hem niet hoeft te gebruiken.’


    ‘Hoe voelt u zich?’ vraagt Ōshima. ‘Overlopen naar de vijand is niet niks.’


    De honderdachtentwintigjarige Carnivoor trotseert de blik van de acht eeuwen oude Ōshima. ‘Ik ben tientallen jaren medeverantwoordelijk geweest voor exorbitante wandaden, meneer Ōshima. Maar vandaag zal ik er medeverantwoordelijk voor zijn dat die een halt worden toegeroepen.’


    ‘Maar zonder uw Zwarte Wijn,’ houdt Ōshima hem voor, ‘zult u verouderen, wegteren, sterven in een verzorgingstehuis.’


    ‘Niet als Pfenninger of Constantin ons tegenhouden vóórdat we de Kapel van de Schemering hebben vernietigd. Kortom. Zullen we maar?’


    Een voor een glippen we door de donkere Doorgang naar het ronde, tien passen brede, stenen rotsplateau. De niet flakkerende, papierwitte Kaars van de Zonnewijzer is zo groot als een kind. Ik was de combinatie van claustrofobie en agorafobie vergeten, net als de geur van bedompte ruimtes en de ijle lucht. Via de Doorgang, die door D’Arnoq nu als een gordijn wordt opengehouden voor Holly en daarna voor Sadaqat met zijn explosieve rugzak, sijpelen nog restjes kleur en licht uit de galerie naar binnen. Op Sadaqats gezicht tekent zich een nerveus ontzag af, terwijl Ōshima, die als laatste naar binnen stapt, een soort nukkige nonchalance uitstraalt. ‘Dit is toch niet de Kapel?’ mompelt Holly. ‘En waarom klinkt mijn stem zo zacht?’


    ‘Dit is de Zonnewijzer van het Pad der Stenen,’ antwoord ik. ‘De eerste van een lange trap naar de Kapel. De randen van de Zonnewijzer absorberen licht en geluid, dus om dat te compenseren moet je wat luider praten.’


    ‘Er is geen kleur,’ constateert Holly. ‘Of ligt dat aan mij?’


    ‘De Kaars schijnt zwartwit,’ antwoord ik. ‘Hij brandt al acht eeuwen lang.’ Achter ons is Elijah D’Arnoq bezig de Doorgang te verzegelen. Net voordat onze terugweg verdwijnt, vang ik nog een glimp op van Bronzino’s Venus, met de gouden appel losjes in haar hand. Een beter beveiligde kerker heeft nooit bestaan. Alleen Esther of een volgeling van het Verdekte Pad kan de Doorgang ontzegelen om ons weer thuis te krijgen. Ik word pijnlijk getroffen door een flashback van de laatste keer dat ik, onstoffelijk, op de Zonnewijzer was, toen de zielen van Esther en mij zich ontrafelden en Joseph Rhîmes haar steeds dichter op de hielen zat. Esther, genesteld en verborgen in Ōshima’s hoofd, denkt hier nu ongetwijfeld ook aan terug.


    ‘Er zijn letters uitgehakt in het steen,’ merkt Holly op.


    ‘Dat is het Kathaarse alfabet,’ leg ik uit. ‘Niemand kan het meer lezen, zelfs heresiologen niet. Het alfabet stamt af van het Oc, een taal die zelfs nog ouder is dan het Baskisch.’


    ‘Pfenninger heeft me verteld,’ zegt D’Arnoq, ‘dat de letters een gebed tot God vormen, waarin Zijn hulp wordt gevraagd bij de herbouw van de jakobsladder. Naar het schijnt geloofde de Blinde Kathaar dat hij die aan het bouwen was. Raak de muren niet aan. Waar ze ook van gemaakt mogen zijn, het gaat slecht samen met…’ – hij haalt een muntje uit zijn zak – ‘atomaire materie.’ Hij werpt het muntje voorbij de rand van de Zonnewijzer. Het verdwijnt in een fosforescerende flits. ‘Glij niet uit op het Pad der Stenen.’


    ‘En dat ligt waar…?’ vraagt Ōshima.


    ‘Het is verhuld’ – D’Arnoq sluit zijn ogen en opent zijn chakraoog – ‘en het verschuift, om het crapuul buiten de deur te houden. Een ogenblikje.’ Hij begeeft zich met kleine, trage passen naar de rand van de Zonnewijzer, waarbij hij de bruuske gebaren maakt die bij het Verdekte Pad horen en ondertussen een Onthullingsformule prevelt. Met zijn rug naar de Kaars schuifelt hij zijdelings langs de buitenrand. ‘Gelukt.’ Voorbij de rand van de Zonnewijzer en op ongeveer dertig centimeter hoogte verschijnt een stenen plaat, zo lang en zo breed als een tafel. De eerste plaat leidt naar een tweede, en een derde en een vierde, steeds hoger het pikkedonker in.


    ‘Marinus,’ vraagt Holly bij mijn oor, ‘is dit technologie? Of…’


    Ik kan het ontbrekende woord wel invullen. ‘Als je de tuberculose van Hendrik vii had kunnen genezen met een ethambutolkuur, of Isaac Newton een uurtje toegang had verleend tot de Hubbletelescoop, of in de jaren tachtig de allernieuwste 3Dprinter aan de stamgasten van de Captain Marlow had laten zien, dan was het woord tovenarij ook niet van de lucht geweest. Vaak is magie iets normaals waar wij nog niet aan gewend zijn.’


    ‘Wellicht is de hoogleraar semantiek genegen,’ zegt Ōshima, ‘haar college op een later tijdstip voort te zetten?’


    Elijah D’Arnoq gaat voorop, gevolgd door mij, dan Holly, Arkady, Unalaq en Sadaqat met tien kilo N9D in zijn ransel, en ten slotte Ōshima, die onze achterhoede vormt. Op de vijfde of zesde plaat werp ik een blik achterom over de hoofden van mijn metgezellen, maar de Zonnewijzer is al uit het zicht verdwenen. Zelfs het onregelmatige van het Pad der Stenen is onregelmatig. Op sommige stukken wentelen de treden scherp en steil naar boven, als een trap in een toren. Op andere vormen lange stenen platen een geleidelijk stijgend pad. En er zijn zelfs plaatsen waar de klimmer van plaat naar plaat moet springen, als bij de stapstenen van een oversteekplaats in een rivier. Ik negeer elke gedachte aan uitglijden. Ik krijg het er al snel warm van. We hebben slecht zicht, zoals wanneer je ’s nachts een smal bergpad beklimt in korrelige mist. De stenen platen geven een bleek licht af, als dat van de Kaars van de Zonnewijzer, maar alleen wanneer we er vlakbij zijn, waardoor de illusie ontstaat dat het Pad zichzelf tijdens onze tocht naar boven vormt. Het ons omringende duister is benauwend en lijkt stemmen uit mijn metaleven tot leven te wekken. Ik hoor mijn biologische vader in vulgair Latijn uitleggen hoe je een torenvalk een relmuis voert. Dan hoor ik Sholeetsa, kruidenvrouw van de Duwamish, me de huid volschelden omdat ik een knol te gaar heb gekookt. Dan het schorre kakellachje van Arie Grote, pakhuismeester op Deshima. Hun lichamen zijn allang compost geworden en hun zielen heengegaan naar de Laatste Zee. Wij Chronometristen hebben afgesproken niet te subspreken uit vrees te worden afgeluisterd, maar ik vraag me af of de anderen ook stemmen uit hun vorige levens horen. Ik vraag het ze niet, want ik wil dat ze blijven opletten waar ze hun voeten neerzetten. Wie van het Pad der Stenen valt, valt in het niets.


    We bereiken de enige driehoekige plaat van de klim. Hij is ietsje holrond in het midden en groot genoeg voor ons zessen. ‘Welkom bij het Halfwegstation,’ zegt D’Arnoq, en ik herinner me dat Immaculée Constantin tijdens de Eerste Missie hetzelfde tegen Jacko zei. ‘Ik denk dat we de ideale uitkijkpost voor jou hebben gevonden, Sadaqat,’ zegt Ōshima. ‘Beter zicht omlaag vind je nergens. Als je hier in het midden gaat liggen, in deze holling, zie je eventuele bezoekers altijd eerder dan zij jou.’ Sadaqat knikt, kijkt naar mij en ik knik terug. ‘Uitstekend, meneer Ōshima.’ Sadaqat installeert zich vol toewijding en haalt een sterk aangepaste iCube en een dunne metalen cilinder uit zijn rugzak. Hij plaatst de iCube met de voorkant naar de omlaagwijzende punt van de plaat.


    ‘Is dat de brandbom?’ vraagt D’Arnoq met professionele belangstelling.


    ‘Het is een Onderstroommantelgenerator,’ legt Sadaqat uit, en hij klapt het airscreen van het kubusvormige apparaatje omhoog en scrolt langs enkele opties, ‘en een zielalarm. Je hoort dit geluid’ – een wilde gans snatert een paar keer achtereen – ‘als hij een ongeïdentificeerde ziel signaleert, zoals de uwe, meneer D’Arnoq…’ Sadaqat vingers scrollen opzij en het airscreen flikkert terwijl D’Arnoqs hersensignatuur wordt opgeslagen. ‘Zo, nu kan hij vrienden van vijanden onderscheiden.’


    ‘Een verstandig accessoire,’ zegt D’Arnoq, ‘en slim bedacht.’


    ‘De generator maakt het psychosoterici onmogelijk om een Bewerkingshandeling te gebruiken die mij de N9D zou laten deactiveren.’ Sadaqat schroeft de bovenkant van de metalen cilinder los. ‘Maar als iemand een poging daartoe heeft gedaan, geeft de detector een seintje, waarop het moment gekomen is om de brandbom te laten ontploffen, en die zit, natuurlijk, hier.’ Aan de onderkant van de cilinder schiet een driepootje tevoorschijn zodat Sadaqat hem rechtop kan neerzetten. ‘Deze buis bevat wel tien kilo N9D, voldoende om het Pad der Stenen te veranderen in een vlammenzee van vijfhonderd graden Celsius. Wanneer de gans snatert, dan…’ – Sadaqat kijkt D’Arnoq aan – ‘psychoferno.’


    ‘Blijf alert,’ zegt Ōshima. ‘We rekenen op je.’


    ‘Ik heb een gelofte afgelegd, meneer Ōshima. Dit is mijn taak.’


    ‘U hebt een loyale luitenant,’ zegt D’Arnoq tegen mij. ‘Bereid om een… het ultieme offer te brengen.’


    ‘Ik weet dat we onszelf gelukkig mogen prijzen,’ zeg ik tegen Sadaqat.


    ‘Kijk niet zo somber, dokter!’ Sadaqat staat op en schudt ons allemaal de hand. ‘We zullen elkaar snel weerzien, vrienden. Het staat in het Script geschreven, dat weet ik gewoon zeker.’ Bij mij aangekomen, slaat hij met de vlakke hand op zijn hart. ‘Hier!’


    We blijven klimmen, steen na steen na steen, maar het is lastig bijhouden hoe ver of hoe hoog we al zijn gekomen vanaf de Zonnewijzer van het Pad, of hoeveel minuten er al zijn verstreken sinds Sadaqat zijn wachtpost bij het Halfwegstation heeft ingenomen. We hebben onze apparaatjes en horloges op 119A achtergelaten. De tijd bestaat hier wel, maar kan niet makkelijk worden gemeten, zelfs niet in het brein van een Chronometrist. Mijn voornemen om de treden te tellen is op een zijspoor gerangeerd door de stemmen van de doden uit het verre verleden. Ik blijf Elijah D’Arnoqs rug dus maar volgen en blijf alert, tot we eindelijk bij een tweede grote, ronde stenen plaat komen, die er bijna precies zo uitziet als de Zonnewijzer aan het begin van de klim. ‘Deze noemen we de Piek,’ zegt D’Arnoq, zichtbaar nerveus. ‘We zijn er.’


    ‘Zijn we hier niet ook binnengekomen?’ vraagt Holly. ‘De kaars, de cirkel, de steencirkel, de gekerfde lettertekens…’


    ‘De inscriptie in de steen is een andere,’ zeg ik. ‘Meneer D’Arnoq?’


    ‘Dat heb ik nooit onderzocht,’ moet de overloper bekennen. ‘Pfenninger weet alles van filologie en dat gold ook voor Joseph Rhîmes, maar voor de meesten van ons is de Kapel gewoon een… voelende machine waar we een deal mee hebben.’


    ‘“Kijk niet naar mij, ik heb het niet bedacht”?’ zegt Arkady.


    D’Arnoq oogt vermoeid. ‘Ja. Misschien wel. Misschien maken we onszelf dat wel wijs.’ Hij wrijft over zijn ogen alsof er zand in zit. ‘Oké, dan ga ik nu de Beschaduwde Boog – de ingang – ontzegelen, maar vooraf nog een waarschuwing: de Blinde Kathaar zou in zijn icoon in de noordelijke hoek in een veilige ruststand moeten verkeren. Jullie zullen hém wel voelen, maar hij zou ons niet moeten voelen. Dus…’


    ‘“Zou moeten”?’ informeert Ōshima. ‘Wat bedoel je met “zou moeten”?’


    ‘Deïcide brengt nu eenmaal risico’s met zich mee,’ zegt D’Arnoq nors, ‘anders zou het geen deïcide zijn. Als je bang bent, Ōshima, ga dan maar beneden bij Sadaqat zitten. Maar er zijn drie manieren om het risico te beperken: zorg dat je de Blinde Kathaar op de icoon niet in het gezicht kijkt; vermijd harde geluiden of plotselinge bewegingen; voer geen psychosoterische handelingen van de Onderstroom uit, bezig zelfs geen subspraak. Ik kan handelingen van het Verdekte Pad oproepen zonder de Kapel te verstoren, maar de Kathaar zal psychosoterica van de andere kant van het Schisma zeker bemerken. Jullie 119A is uitgerust met alarminstallaties, schilden en mantels, en ons heiligdom is dat ook, en als de Blinde Kathaar doorkrijgt dat er Chronometristen binnen zijn vóórdat alles in elkaar stort, loopt het voor ons allemaal slecht af. Duidelijk?’


    ‘Duidelijk,’ zegt Arkady. ‘Dracula kan pas veilig gewekt worden als de staak al door zijn hart zit.’


    D’Arnoq hoort het al niet meer, want hij is bezig een Onthullingshandeling te voltrekken. Aan de rand van de Steen van de Piek verschijnt nu flauwtjes een weinig opvallende, klaverbladvormige, manshoge poort. De Beschaduwde Boog. Erachter zien we de Kapel liggen en van binnen deins ik terug, ook al volg ik Elijah D’Arnoq verder naar voren. ‘Voorwaarts mars,’ zegt iemand.


    De Kapel van de Schemering van de Blinde Kathaar is het lichaam van een levend wezen. Dat voel je onmiddellijk. Als je de Beschaduwde Boog als het zuiden neemt, meet het ruitvormige schip van de Kapel langs de noordzuidas zo’n zestig passen en van oost naar west dertig passen. Verder is het hoger dan het lang is. Elk vlak wijst naar, verwijst naar of spiegelt de icoon van de Blinde Kathaar die in de smalle ‘noordelijke’ hoek hangt, dus je moet goed je best doen om de icoon niet aan te kijken. De muren, de vloer en het piramidevormige plafond zijn allemaal van dezelfde soort steen waarover een loodgrijze sluier hangt. De inrichting van de Kapel bestaat enkel uit een lange eikenhouten tafel op de noordzuidas, één bank aan elke zijde, en één groot schilderij aan elke muur. De vorige keer had Immaculée Constantin deze gnostische schilderijen aan Jacko toegelicht: de Blauwe Appels van Eden op het Middaguur op de Achtste Dag van de Schepping, de demon Asmodeus, die dankzij een list van koning Salomo de Tempel moet bouwen, de ware Maagd, die twee jonge Christussen de borst geeft, en de heilige Thomas staand in een ruitvormige kamer identiek aan de Kapel van de Schemering. Onder de nok van het dak zweeft een kronkelende slang, vervaardigd uit steen dat schittert als kattenogen, die met een draai in zijn eigen staart bijt. De steenblokken waaruit de Kapel is opgetrokken lijken naadloos samen te smelten en wekken de illusie dat de ruimte in het binnenste van een berg is uitgehouwen, of zomaar uit het niets is gekristalliseerd. De lucht is er niet fris of bedompt, warm of koud, maar wel aangetast door de bittere nasmaak van slechte herinneringen. Holokai is hier gestorven, en ondanks wat we Holly laten geloven heb ik geen enkel bewijs dat Xi Lo nog in leven is.


    ‘Een moment,’ mompelt D’Arnoq. ‘Ik moet mijn Immuniteitshandeling herroepen, zodat we ons psychovoltage kunnen laten fuseren.’ Hij sluit zijn ogen.


    Ik loop naar de scheve westhoek, waar een raam uitzicht biedt op één, dan wel honderd kilometer Duinen tot aan de Hoge Heuvelkam en het Daglicht. Holly volgt me. ‘Zie je dat daarboven?’ vraag ik haar. ‘Daar komen we vandaan.’


    ‘Dus al die vage lichtpuntjes die daar het zand oversteken,’ fluistert Holly, ‘zijn zielen?’


    ‘Ja. Duizenden en nog eens duizenden, wanneer je ook kijkt.’ We lopen naar het raam aan de oostkant, waar zich voor onze ogen in de naar het duister neigende schemering een onbepaalde afstand Duinen tot aan de Laatste Zee ontrolt. ‘En dáár zijn ze naar onderweg.’ We zien de lichtjes het sterrenloze uiteinde bereiken en uitdoven, een voor een voor een.


    Holly vraagt: ‘Is de Laatste Zee echt een zee?’


    ‘Dat betwijfel ik. Het is gewoon de naam die we gebruiken.’


    ‘Wat gebeurt er met de zielen wanneer ze daar aankomen?’


    ‘Daar kom je vanzelf achter, Holly. Misschien ik ook wel, ooit.’ Vandaag?


    We lopen terug naar het midden van de kapel, waar D’Arnoq nog steeds in zichzelf gekeerd staat. Ōshima wijst naar de nok van de Kapel en volgt een onzichtbare lijn omlaag naar de noordhoek, waar de icoon ons in de gaten lijkt te houden. Ik sluit mijn ogen, open mijn chakraoog en zoek het plafond af naar de barst waar Esther het over had…


    Het duurt even, maar ten slotte vind ik hem. Daar is hij, beginnend in de nok van waaruit hij omlaagkronkelt naar de donkere noordhoek.


    Ja, hij zit er, maar het is een bijzonder mager barstje om vijf Tijdloze metalevens en één Tijdelijk leven voor op het spel te zetten.


    ‘Ligt het aan mij,’ vraagt Holly, waarop ik mijn chakraoog sluit en mijn fysieke ogen open, ‘of trekt dat schilderij je… hoe zal ik het zeggen… naar zich toe?’


    ‘Het ligt niet aan jou,’ antwoordt Elijah D’Arnoq, die weer onder ons is. We kijken naar de icoon. De kluizenaar draagt een witte mantel waarvan de kap is teruggeslagen, zodat zijn gezicht met lege holtes in plaats van ogen zichtbaar is. ‘Maar kijk hem niet aan,’ waarschuwt D’Arnoq nogmaals. Op het Pad der Stenen werd alle geluid gedempt, zodat je twee keer zo hard moest praten. Hier in de Kapel klinken fluisteringen, voetstappen en zelfs het ruisen van onze kleren versterkt, alsof ze door verborgen microfoons worden opgevangen. ‘Kijk naar iets anders, mevrouw Sykes. Hij mag dan op dit moment aan het dromen zijn, hij is een lichte slaper.’


    Holly dwingt zichzelf naar iets anders te kijken. ‘Het zijn die lege oogkassen. Ze zuigen je ogen naar binnen.’


    ‘Deze plek heeft een zieke geest,’ merkt Arkady op.


    ‘Laten we die dan uit ons lijden gaan verlossen,’ zegt D’Arnoq. ‘De Verdovingshandeling is uitgevoerd. Wat het plan betreft: Marinus en Unalaq, jullie hiateren de icoon om te voorkomen dat hij ontwaakt terwijl Arkady, Ōshima en ik de icoon met elke volt die we in ons hebben psychobestoken.’


    We lopen omzichtig naar de noordhoek, waar de oogloze gestalte bleekwit glimt als de onderbuik van een haai. ‘Dus om de tent hier op te blazen,’ vraagt Holly aan mij, ‘hoef je alleen maar dat schilderij daar te vernielen?’


    ‘Alleen nu, op dit moment in de cyclus,’ antwoordt D’Arnoq voor mij, ‘nu de ziel van de Blinde Kathaar binnen in de icoon zit. Op andere momenten zit hij in elke vezel van deze plek, dus dan had hij onze bedoelingen allang voorvoeld en ons laten smelten als plastic poppetjes in de vlam van een gasbrander. Marinus: begin.’


    Als Elijah D’Arnoq ons belazert weet hij zijn act tot op het laatste moment overtuigend te brengen. ‘Jij neemt links,’ zeg ik tegen Unalaq, ‘dan neem ik rechts.’ We staan voor de Blinde Kathaar en doen onze ogen dicht. Onze handen reciteren synchroon. Xi Lo heeft de Hiateringsformule in Sint-Petersburg aan Klara Koskov-Marinus geleerd, en als Choudary, mijn Indiase ik, heb ik hem op mijn beurt aan Unalaq geleerd. Om onze handeling te versterken en verdiepen, zeggen we haar geluidloos en uit het hoofd op, zoals de ogen van een pianist langs de ingewikkelde maar vertrouwde noten gaan. Ik voel het bewustzijn van de Blinde Kathaar als een zwerm bijen naar het oppervlak van de icoon stijgen. We duwen het terug. Het lukt. Gedeeltelijk. Denk ik. ‘Vlug,’ zeg ik tegen Elijah D’Arnoq. ‘Het is eerder een plaatselijke verdoving dan een diepe coma.’


    Unalaq en ik stappen opzij. D’Arnoq staat voor zijn exmeester, of zijn huidige meester, dat weet ik niet, en houdt zijn handen met de palm omhoog naast zich. Links en rechts naast hem drukken Arkady en Ōshima hun palmchakra’s op die van D’Arnoq. ‘Wáág het niet hier opgewonden van te raken,’ mompelt Ōshima.


    Bleek en bezweet sluit D’Arnoq zijn ogen, opent zijn chakraoog en stuurt het gloeiend rode licht van het Verdekte Pad naar de keel van het Heilige der Heiligen.


    De Blinde Kathaar is niet meer aan het dromen. Hij weet dat hij wordt aangevallen. Als een gedrogeerde reus, als mijn huis in Kleinburg wanneer het door een poolstorm wordt aangegrepen, begint de Kapel te zwoegen en te steunen. Ik wankel, ik geloof dat ik knipper met mijn ogen, en de mond van de Blinde Kathaar vertrekt van razende woede. Zijn chakra verwijdt zich en er ontstaat een zwarte stip op zijn voorhoofd die zich als een inktvlek uitbreidt. Als die zich volledig opent, hebben we een groot probleem. Een aardbeving loopt vast in de muren van de Kapel en Elijah D’Arnoq maakt een hoog, onmenselijk geluid. Het doorsturen van zo veel psychovoltage is dodelijk. Zijn afvalligheid moet wel oprecht zijn, want dit gaat hij niet overleven. Ik geloof dat ik nog een keer knipper en dan begint de icoon te branden en walmen, en de afgebeelde monnik brult het uit als hij door tweedimensionale vlammen levend wordt verteerd, en zijn chakraoog komt en gaat, komt en gaat, komt en…


    Is verdwenen. Stilte. De icoon van de Blinde Kathaar is een vierkant stuk houtskool en Elijah D’Arnoq staat voorovergebogen naar adem te happen. ‘Het is ons gelukt,’ hijgt hij. ‘Het is ons verdomme gelukt.’


    Zonder woorden overleggen wij Chronometristen met elkaar…


    … en Unalaq bevestigt het: ‘Hij is er nog.’ Haar woorden houden ons doodvonnis in. De Blinde Kathaar heeft de icoon slechts verlaten en is de vloeren, de muren en het plafond in gevlucht. Dit was slechts één grote schertsvertoning die de Anachoreten de tijd heeft gegeven als een haas het Pad der Stenen te beklimmen. Ze kunnen er nu elk moment zijn. D’Arnoqs desertie was inderdaad een list en de Tweede Missie is een kamikazeactie geworden. Als het mogelijk was zou ik mijn verontschuldigingen aan Inez en Aoife subzenden, maar hun wereld is niet binnen bereik. ‘Holly? Ga alsjeblieft achter ons staan.’


    ‘Heeft het gewerkt? Komt… komt… komt Jacko nu… tevoorschijn?’


    Wat had ik haar nu graag gehiateerd, zodat ze zal sterven zonder me te haten. Het Script heeft het af laten weten. Op de begraafplaats van Blithewood had ik rechtsomkeert moeten maken, Wendy Hanger moeten bellen en moeten uitleggen dat er sprake was van een misverstand, en terug moeten gaan naar het station van Poughkeepsie. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik tegen Holly de moeder, zus, dochter, weduwe, schrijfster en vriendin. ‘Maar ga achter ons staan.’


    Een bericht van Esther, submeldt Ōshima. Ze is aan de Laatste Handeling begonnen. Ze heeft nog hooguit een kwartier nodig.


    ‘We moesten het gewoon proberen,’ zegt Unalaq. ‘Zolang er nog hoop was.’


    Elijah D’Arnoq doet nog steeds alsof: ‘Waar hebben jullie het over?’ Hij glimlacht zelfs. ‘We hebben gewonnen! De Blinde Kathaar is dood. Nu hij er niet meer is om het weefsel van de Kapel bijeen te houden, vind je hier waar wij nu staan over een uur of zes alleen nog maar Duinen en Schemering.’


    Ik kijk naar wat in het jargon van de spionageroman een ouderwetse dubbelspion heet. Ik hoef niet eens een scandering toe te passen om het zeker te weten. Elijah D’Arnoq is niet zo’n bekwame leugenaar als hij zelf denkt. Voor deel één van de zwendel, in mijn huis uit Toronto, was hij inderdaad ‘omgeturnd’ in een oprechte spijtoptant, maar op enig moment in de afgelopen dagen hebben Pfenninger en Constantin hem opnieuw naar het Verdekte Pad omgeturnd.


    ‘Mag ik, Marinus?’ vraagt Ōshima. ‘Alsjeblieft?’


    ‘Alsof je je óóit iets van mijn mening aantrekt. Maar, ja hoor. Hard.’


    Ōshima doet alsof hij moet niezen en zuigkinetiseert D’Arnoq over de tafel tot ver over de rand. Hij komt pas bij de Beschaduwde Boog tot stilstand.


    Xi Lo deed hetzelfde met Constantin, submerk ik op, alhoewel hij haar maar tot halverwege de tafel wist te kegelen.


    ‘D’Arnoq is ook maar een lichtgewicht,’ zegt Ōshima. ‘Alles vraagt er gewoon om. Een lange, gladde tafel, een hinderlijk persoon. Wie kan de verleiding weerstaan?’


    ‘Ik… neem aan dat dit betekent dat hij niet een van ons is,’ zegt Holly.


    ‘Jij,’ roept Elijah D’Arnoq van de andere kant van de Kapel, overeind krabbelend. ‘Jij,’ wijst hij, ‘zult gíllen als een speenvarken in de hítte!’ Negen mannen en een vrouw smelten om hem heen tevoorschijn.


    ‘O! We hebben gasten!’ Baptiste Pfenninger klapt in zijn handen en glimlacht. De Eerste Anachoreet is lang van stuk en volkomen op zijn gemak in zijn gespierde, goedgeklede lijf. Hij heeft een perfect onderhouden, zilvergrijs getint baardje. ‘Deze oude plek houdt toch zo van gasten… en zoveel ook nog!’ Ik was vergeten hoe theatraal zijn basstem klonk. ‘Gewoonlijk blijft het bij één per kwartaal, dus vandaag is een zeer bijzondere dag. Onze twééde zeer bijzondere dag.’ Alle mannen dragen een smoking, maar van verschillende snit en stijl. Die van Pfenninger ziet er eind negentiendeeeuws uit. ‘Marinus, Marinus, van hárte welkom. Onze enige terugkerende bezoeker in de hele geschiedenis van de Kapel van de Schemering, ofschoon je de vorige keer natuurlijk je lichaam op aarde had achtergelaten. Ōshima, je ziet er oud uit, opgebrand, uitgeput en toe aan een herrijzenis. Die zal er niet komen. Mijn dank nog, trouwens, dat je Brzycki uit de weg hebt geruimd, want hij begon trekjes van vegetarisme te vertonen. Wie hebben we nog meer? “Unalaq”, spreek ik dat zo goed uit? Helaas klinkt je naam sowieso als een merk secondenlijm, hoe je hem ook uitspreekt. Arkady, Arkady, je bent gegroeid sinds de laatste keer dat ik je poten onder je heb weggezaagd. Herinner je je de ratten nog? In het Lissabon van Salazar was een dictator nog een dictator. Tweeënzeventig uur duurde het voordat je dood was. Wat denk je, zou ik dat record met Inez nog kunnen breken?’ Pfenninger klakt met zijn tong. ‘Jammer dat L’Ohkna en Roho er niet bij kunnen zijn. Maar meneer D’Arnoq’ – de Eerste Anachoreet wendt zich tot zijn dubbelspion – ‘heeft de grootste vissen wel binnengehaald. Knap, hoor. O! En dan last en tevens least, Holly Sykes, van mystiekeboekenschrijfster-tje naar Ierse eierboerin. We treffen elkaar hier voor het eerst. Ik ben Baptiste Pfenninger, compère van deze wonderbaarlijke…’ – hij maakt een weids gebaar naar de muren en het koepeldak – ‘motor, en o, titels, titels, ze zijn net zo’n blok aan je been als de ketenen van Marley… Jacob, niet Bob. Twee van ons zijn zelfs nog verheugder dan ik dat je hier dan eindelijk bent, Holly…’


    Immaculée Constantin, gekleed in een zwarte fluwelen jurk en behangen met buitensporig veel diamanten, stapt naar voren. ‘Mijn buitengemene jongedame is volwassen geworden… Ze is in de overgang, heeft kanker en is met de verkeerde vrienden in aanraking gekomen. En, pas ik een beetje bij mijn stem?’


    Holly staart sprakeloos naar deze figuur uit haar kindertijd.


    Constantins glimlach, die toch al niet oprecht was, vervaagt. ‘Jacko had tenminste nog iets te melden. Alleen was hij toen niet echt Jacko meer, toch? Vertel eens, Holly, geloofde je Marinus toen ze beweerde dat je broertje heel toevallig aan een natuurlijke oorzaak was gestorven, juist toen Xi Lo in de buurt rondhing, hm?’


    De seconden tikken voorbij. Holly’s stem klinkt schril. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘O jee.’ Constantins glimlach verandert in een medelijdend lachje. ‘Ge-loofde je dat nou echt? Vergeet dan alsjeblieft wat ik gezegd heb. Roddel komt van de duivel en ik zal zijn omroeper niet zijn, maar… probeer die puzzel toch nog even te leggen voordat je sterft. En laat ik Aoife ook meteen maar afhandelen. Zodat ze je niet zal missen, natuurlijk. Stérker nog, waarom halve maatregelen nemen als ik ook Sharon en Brendan een kopje kleiner kan maken en daarmee de hele familie Sykes compleet kan krijgen? Als het ware.’


    Esther heeft nu ongeveer drie minuten de tijd gehad. Het verhaal over Sadaqats dubbelrol zou een minuut of vijf kunnen duren, als Pfenninger tenminste in een spraakzame bui is. Ik probeer onze kansen in te schatten in het aanstaande psychoduel. De jongste drie Anachoreten zouden niet veel problemen moeten opleveren, maar de Kapel is verstoken van projectielen om te kinetiseren, en elf tegen vier blijft elf tegen vier. We moeten nog zeven minuten tijd winnen voor Esther. Kunnen we hen zo lang bezighouden?


    ‘Dat je mijn familie bedreigt, dát zal je berouwen,’ zegt Holly. ‘Dat zweer ik je. Bij God.’


    ‘O, zwéér je dat, echt waar? Bij God nog wel?’ Immaculée Constantin trekt een bezorgd gezicht. ‘Maar God is dood. Waarom controleren we niet even of ik mijn beloften wat betreft onze vrienden de Mannetjes van de Radio zal berouwen?’ Ze legt haar hand om haar met diamantjes behangen oor en doet alsof ze luistert. ‘Nee hoor, Holly, nee. Je bent verkeerd geïnformeerd. Mij zal niets berouwen. Jij, daarentegen, zult spijt hebben als háren op je hoofd dat je je geheime vriendin juffrouw Constantin de rug hebt toegekeerd toen je nog snoezig, zeven jaar oud en paranormaal begaafd was. Ga maar na. Dan zou er maar één Sykes hoeven te zijn gestorven, in plaats van vijf plus één Brubeck. Je zult het werkelijk uitgillen van spijt! Vertel eens, meneer Anyder. Was deze broze weduwe ook al een giller in haar flexibele, feromoonrijke dagen?’


    Hugo Lamb stapt naar voren. Kuiltje in zijn kin, zijn lichaam in vijfentwintigjarige staat geconserveerd, smalende blik. ‘Ze was altijd het zwijgzame type. Dag, Holly. Raar toch hoe de dingen kunnen lopen, hè?’


    Holly stapt naar achteren. Gewaarschuwd worden voor een geest is één ding, er eentje zien is een ander verhaal. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


    Sommige Anachoreten moeten lachen. Hugo beziet zijn liefje van weleer. ‘Zij’ – hij kijkt de Kapel rond – ‘hebben me genezen. Ze hebben me genezen van een verschrikkelijke, slopende ziekte genaamd sterfelijkheid. En het heerst. Jonge mensen houden het nog een tijdje vol, maar zelfs van de kranigste patiënten blijft uiteindelijk niets over dan een gedehydrateerd embryo, een Struldbrug… een schriel, geaderd, kwijlend… tijdmetertje, van wie het gezicht verraadt hoe ontzettend weinig tijd hem nog rest.’


    ‘“Verraadt”?’ Pfenninger stapt naar voren. ‘Ah, een bruggetje, Marinus. Wist je dat er zich binnen je Kring van Ingewijden een judas bevindt?’


    Ik weersta de verleiding te antwoorden: ‘Ja, dat weten we al een jaar.’


    ‘Niet meneer D’Arnoq,’ gaat Pfenninger verder. ‘Hij heeft jullie maar zeven dagen voor het lapje gehouden. Nee, iemand die jullie een heel jaar lang vreselijk voor paal heeft laten staan.’


    Dit is het moment waar ik bang voor was. ‘Niet doen, Pfenninger.’


    ‘Ja, het doet pijn, hè, maar veritas vos liberabit, en als je meewerkt kun je er misschien nog een paar extra minuten uitslepen…’


    Dat is waar. Ik denk aan de lichaamloze Esther, die in het hoofd van Ōshima bezig is een waar psychoferno op te wekken. Elke seconde telt. ‘Ik luister, dus ontluister me maar.’


    Pfenninger knipt met zijn vingers naar de Beschaduwde Boog en Sadaqat komt binnenwandelen. Zijn houding van nederige beheerder is veranderd in die van de aanvoerder van een vuurpeloton. ‘Leuk jullie terug te zien, lieve vrienden. Ik stond voor de keuze: nog twintig jaar het huishouden doen, wassen, wieden, oud worden, katheters, prostaatklachten, óf het eeuwige leven, een gratis opleiding in de methoden van het Verdekte Pad en het bezit van 119A. Hm. Even nadenken. Wel twintig seconden. Tja, tja, tja, het Pad van de Butler bleek toch niet mijn ding.’


    Holly is geschokt: ‘Maar ze vertrouwden je! Ze waren je vrienden!’


    ‘Als u de Chronometrie langer dan vijf dagen had gekend, mevrouw Sykes,’ zegt Sadaqat, die naar het uiteinde van de lange tafel is gelopen en erop leunt alsof hij de trotse eigenaar is, ‘zou u uitéíndelijk wel inzien dat de Chronometrie een beweging is van onsterfelijken die anderen ervan weerhouden dezelfde privileges te verkrijgen. Het zijn aristocraten. Ze zijn gewoon net een blank land – het spijt me dat ik de rassenkwestie ter sprake breng, maar de analogie is frappant – een rijk, blank, imperialistisch bolwerk van uitbuiters, die de boot met vluchtelingen afkomstig uit het Land van de Onderdrukte Bruine Massa met torpedo’s bestoken. Ik heb gekozen voor het leven, dat is alles. Elk levend wezen had hetzelfde gedaan.’


    ‘Gefeliciteerd met je nieuwe baan, Sadaqat.’ Arkady klinkt volkomen oprecht. ‘“Zielenoogster”. Het is je van harte gegund.’


    Sadaqat sneert: ‘Gelukkig is je subtiele arkadyaanse ironie veel te hoog gegrepen voor het slaafse Pakistaanse butlertje.’


    Ōshima vraagt: ‘En wat wordt je hippe nieuwe naam, Sadaqat? Majoor Integriteit? Meneer Klikspaan? Judas McJanus?’


    ‘Ik zal je zeggen hoe mijn nieuwe naam níét luidt: meneer Maak-Je-Maar-Geen-Zorgen-Om-Sadaqat-Want-Die-Vindt-Het-Een-Eer-Zichzelf-Op-Te-Mogen-Blazen-Op-De-Trap-Om-Ons-Eigen-Tijdloze-Heilige-Hachje-Te-Redden.’


    ‘Sadaqat heeft gedaan wat hij moest doen,’ zeg ik tegen Pfenninger. ‘Laat hem nu gaan.’


    Pfenninger tikt tegen zijn vlinderdas. ‘Doe niet alsof je me doorhebt, Marinus. Je was nooit willens en wetens een spion blijven koesteren.’


    ‘Goed dan, ik had geen idee. Hij volgde jouw bevelen op. Hij heeft ons bespioneerd. Hij heeft zijn tien kilo blutack weggegooid. Laat hem nu gaan.’


    Sadaqat snauwt zoals hij niet meer heeft gedaan sinds ik hem zijn eerste behandeling gaf in het Dawkins Ziekenhuis in Berkshire: ‘Het was geen blutack! Het was N9D. Hyperexplosieven, die jij me zowat eigenhandig hebt omgehangen!’


    ‘Eigenlijk, Marinus, heeft hij voor de helft gelijk,’ zegt Arkady tegen mij. ‘De mensen van blutack maken het spul, maar technisch gezien is de merknaam White Tack.’


    Sadaqat is op de zitbank gaan staan. ‘Leugenaar! Jullie hebben me meegesleept als menselijke landmijn!’


    ‘Ik heb je drie keer proberen over te halen om niet deel te nemen aan de Tweede Missie, Sadaqat,’ breng ik hem in herinnering.


    ‘Je had me kunnen bewerken, als je zo met me te doen had. En meneer Pfenninger zal mij helemaal niet “laten gaan”! Ik ben de Twaalfde Anachoreet.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het thema ras van stal haal,’ zegt Arkady, ‘maar kijk eens naar Anachoreet nummer Eén tot en met Elf. Vallen je dan geen etnische overeenkomsten op?’


    Sadaqat is immuun voor twijfel. ‘Ik ben binnengehaald ter verbetering van de… de… de balans bij de Anachoreten.’


    Arkady’s proestende lach gaat over in gehoest. ‘Sorry, ik verslikte me. En waarom hebben de Witter dan Witten dan uitgerekend jou uitgekozen?’


    ‘Mijn psychovoltage is torenhoog, daarom!’


    ‘Arme stakker.’ Ōshima geeuwt. ‘Ik heb bergen dimsum genuttigd met meer psychosoterisch potentieel dan jij.’


    ‘Waar ik nou benieuwd naar ben, Marinus,’ zegt Immaculée Constantin. ‘Je lievelingsschizofreen heeft je belazerd waar je bij stond. Wat moet iemand uithalen voordat je hem uitkotst?’


    ‘Bij moord en zielenmoord kost me dat geen enkele moeite. Maar dat je Sadaqats angst om te sterven hebt gebruikt om van hem een verrader te maken is iets wat ik jóú kwalijk neem. Het spijt me, Sadaqat. Het is de Oorlog. Ik moest ze laten geloven dat jij hun geheime troef was. Ik ben je in ieder geval dankbaar voor de tuin. Daar zal dit geen verandering in brengen.’


    ‘Ik bén de Twaalfde Anachoreet. Juffrouw Constantin, vertel ze wat u mij hebt verteld. Over mijn potentieel als volgeling van het Verdekte Pad.’


    ‘Je hebt het potentieel om mensen dood te zeuren, Sadaqat.’ Als Constantin op de moederlijke toer gaat weet ik dat we haast moeten maken. ‘Psychosoterisch gezien schiet je met losse flodders. Erger nog, je bent een verrader. Een talentloze, chakraloze, brúíne verrader.’


    Vol ongeloof kijkt Sadaqat de kring van lange, blanke Anachoreten rond. Ik kan de veranderde blik op zijn gezicht nauwelijks aanzien, maar ik ben het hem verplicht. Dan keert hij ons, godzijdank, de rug toe en zet een paar wankele stappen naar de Beschaduwde Boog. Twee man uit de achterhoede versperren hem de weg. Sadaqat vlucht naar de uitgang, maar Pfenninger psycholassoot hem, haalt hem met ferme halen naar zich toe en kinetiseert hem zes meter de lucht in. Ik kan niet ingrijpen. De Tweede Missie staat of valt met het opsparen van elke volt voor het komende duel. Constantin handgebaart een Geweldshandeling en Sadaqats hoofd wordt driehonderdzestig graden gedraaid. ‘Zo dan,’ spint Constantin. ‘Zo sadistisch zijn we toch niet? Kort en krachtig. Heus, een kip heeft meer te lijden wanneer je haar de nek omdraait, nietwaar, Holly?’


    Sadaqats gebroken lichaam valt op de grond en een lagere Anachoreet kinetiseert hem door het oostelijke raam naar buiten, als een volle vuilniszak. Zijn ziel zal zijn weg naar de Laatste Zee wel vinden, in tegenstelling tot die van andere ‘gasten’, die hiernaartoe zijn gebracht om te worden gepsychodecanteerd.


    Ze staan op het punt aan te vallen, subwaarschuwt Unalaq me.


    Ik voel me als een dirigent die zijn stokje heft voor het Orkest van ‘Laat De Hel Maar Losbreken’, wanneer ik zeg: ‘Nu.’


    Unalaq wekt een schild op van muur tot muur, waarmee het noordelijke kwart van de Kapel is afgeschermd. Het is zo sterk dat Pfenninger, Constantin, Hugo Lamb en D’Arnoq zelfs op een afstand van dertig passen nog een meter naar achteren worden gedreven. Het ontschiet aan Unalaqs opgeheven palmen en schittert als een blauwe lens van Onderstroomkracht. Pfenninger en Constantin staan dit alles van buitenaf met een meewarige blik gade te slaan. Waarom? Elijah D’Arnoq maakt een megafoon van zijn handen en roept iets naar ons. Het duurt een paar seconden voordat de woorden door Unalaqs schild heen zijn gedrongen, en ze bereiken ons verbrokkeld, hoewel verstaanbaar: ‘Achter jullie!’


    Ik kijk achter ons. Mijn maag draait zich bijna om wanneer ik zie dat de verkoolde icoon van de Blinde Kathaar zich aan het herstellen is. De huid van de monnik wordt zichtbaar en de gouden halo begint te stralen. Erger nog, de zwarte stip van het chakraoog komt langzaam terug. Zo gauw die volledig verwijd is, zal de Kathaar ons een voor een kunnen decanteren.


    Pfenninger sart ons: ‘Kijk eens met wie jullie jezelf hebben ingesloten!’


    ‘Deze is voor mij,’ roept Ōshima uit. ‘Marinus en Arkady, hou het schild in de lucht. Tot ziens, Esther.’ Esthers ziel treedt uit Ōshima en steekt, pulserend omdat ze bezig is met het opwekken van de Laatste Handeling, over naar de zijkant. Hierop draait de grijzende strijder zich om, grijpt de randen van de icoon vast en brengt zijn hoofd op nog geen halve meter afstand van dat van de Kathaar. Hij sluit zijn fysieke ogen en stort het Onderstroomvoltage vanuit zijn eigen gloeiende chakra rechtstreeks in de zwarte pupil op het voorhoofd van de icoon. Ōshima zal deze onstoffelijke voortbrenger van het Verdekte Pad onmogelijk kunnen verslaan, maar wie weet kan hij ons nog een kostbare extra minuut schenken.


    Maar Pfenninger heeft inmiddels de als verstekeling meegereisde ziel opgemerkt en snauwt een bevel. De Anachoreten rukken op naar ons schild, in twee rijen van vijf aan weerszijden van de tafel, driftig gebarend met hun handen. Ik kan Constantins stem horen: ‘Breek dat schild af en dood de verstekeling als eerste!’ Arkady, Unalaq, Holly en ik worden achteruitgeslagen door een spervuur van scherpe vonken, laserzweepslagen en sonische kogels. Ik voel Unalaqs zenuwstelsel schreeuwen bij elke inslag. Arkady en ik vuren terug, waarbij onze Onderstroomprojectielen vanuit onze palmchakra’s door Unalaqs schild heen gaan. Wanneer ze doel treffen, wordt de Anachoreet buiten gevecht gesteld doordat hij wordt gehiateerd, verdoofd of geredigeerd, maar de psychobrandbommen van het Verdekte Pad verbranden onze huid. De Anachoreten hebben vlammenwerpers, wij hebben verdovingspijltjes en een MEschild, een MEschild dat scheurtjes begint te vertonen. Door de trillende gloed zie ik dat Arkady en ik een paar gelukstreffers hebben gescoord. Cammerer, de Achtste Anachoreet, zakt ineen en Osterby, de Zesde, is uit balans gehiateerd en valt om als de helft van een geslacht varken. Maar dan introduceert Du Nord een schild van het Verdekte Pad om verdere verliezen te voorkomen.


    Met negen tegen drie zijn we nog steeds in de minderheid. Bovendien zitten we ingesloten met een boosaardige halfgod die Ōshima vast en zeker niet veel langer kan bezighouden. Holly zit in elkaar gedoken bij de muur. Ik heb geen tijd om te bedenken wat er nu in haar hoofd omgaat. Unalaq siddert als het rode schild van de vijand met de kracht van een goederentrein en krijsend als een schuurmachine op het hare inbeukt. Het blauw van de Onderstroom wordt lepreus paars waar de twee elkaar raken, en Unalaq wordt een stap achteruitgedreven, en nog een stap, en nog één, en nog één, waardoor van ons kleine driehoekige territorium nog maar een paar vierkante meter overblijft. Ik heb geen tijd om na te gaan of Holly met ons mee naar achteren, aan de Chronometrische kant van het schild, is opgeschoven, want nu heffen nog twee Anachoreten hun palmchakra’s, en terwijl de psychokogels ons om de oren fluiten, hoor ik Constantin schreeuwen: ‘Vertrap ze als mieren!’


    Arkady stort zijn voltage nu in Unalaqs schild, waardoor het tijdelijk meer weerstand biedt, maar de vuurregen van de Anachoreten neemt twee, drie, vier keer toe in kracht. Het magnesiumlicht van het psychoduel wordt te fel om in te kijken, zodat ik alleen met mijn chakraoog zie dat de lange tafel drie meter de lucht in stijgt, daar heel even als een roofvogel blijft hangen en dan recht op Arkady en Unalaq af vliegt. In een reflex handgebaar ik de snelste herroeping van mijn leven en weet de tafel hiermee op vuistdikte van Arkady’s verbeten gezicht te laten stoppen, met aan elke kant van de opeengedrongen schilden een uiteinde. Nu begint er een geduw in plaats van getrek, waarbij Pfenninger probeert Unalaq of Arkady neer te slaan om het schild uit te schakelen, terwijl ik hem probeer tegen te houden. Eén lang, glibberig moment voeren we een strijd om de macht over de tafel, maar nieuwe Anachoreten voegen zich bij Pfenninger en van het ene op het andere moment moet ik toegeven en slaat de tafel tegen het hoofd van dr. Iris Marinus-Fenby. Gelukkig is de tafel aan onze kant van het schild neergekomen zodat hij niet langer als wapen gebruikt kan worden, maar omdat er nu een groot gat in de schedel van mijn lichaam zit, treed ik uit voordat mijn hersenen uitvallen. Doodsoorzaak: vliegende tafel. Dat is een primeur en, na mijn dooddood in de Schemering, tevens het slotakkoord.


    Door een steeds roder wordende tint paars zie ik hoe Pfenninger, Constantin en andere figuren op maar een paar passen afstand hun salvo’s op Unalaq blijven richten, totdat een gaatje ons schild wijd opensplijt. Baptiste Pfenninger glimlacht als een trotse vader en heft zijn palm naar Unalaq, waarna een speldenprik van fonkelend licht een schroeiende streep door de lucht trekt, van zijn hand naar Unalaqs hart. De psychodumdum keert het lichaam van mijn collega – het vroegere lichaam van mijn dode collega – zo goed als binnenstebuiten zodat het als een mislukte pudding van botten en ingewanden in elkaar zakt. De ogen van Pfenninger en Constantin schitteren van verrukking. Arkady probeert wanhopig onze bleekblauwe barrière te herstellen, terwijl Ōshima verwikkeld is in een tot verliezen gedoemd tweegevecht met de stralende icoon van de Blinde Kathaar.


    Als de Anachoreten mijn lijk bij de muur zien liggen concluderen ze dat er geen psychosotericus meer is die hen kan aanvallen, waarna hun rode schild flakkerend uitgaat. Die vergissing zal hun duur komen te staan. Lichaamloos vul ik een neurobola met psychovoltage en kinetiseer die naar onze aanvallers. Imhoff en Westhuizen, respectievelijk de Vijfde en de Zevende Anachoreet, worden vol geraakt en storten ter aarde. Drie tegen zeven. Ik treed in bij Arkady en help mee het schild te herstellen, dat nu feller blauw wordt en de overgebleven Anachoreten terugdringt. Maar als Arkady even achteromkijkt naar Ōshima, zie ik dat diens gevecht verloren is. We kunnen zijn lichaam langzaam zien verdampen. Ga naar Holly toe, subbeveelt Arkady. Ik gehoorzaam zonder eraan te denken afscheid van hem te nemen, een nalatigheid die ik blijf betreuren wanneer ik naar Holly oversteek, bij haar intreed, een Totale Bewerkingshandeling oproep en… Ja, en nu?


    Furieus vanwege het verlies van Imhoff en Westhuizen bombarderen de zeven overgebleven Anachoreten Arkady zo zwaar als ze maar kunnen, en het blauwe schild vergaat. Arkady is helemaal op. Hij recht zijn rug en steekt zijn middelvinger op naar Baptiste Pfenninger. De Blinde Kathaar doet hem van achteren met een snelle, scherpe psychoflits in rook opgaan. De strijd is gestreden. Ze zullen Holly doden of misschien proberen te decanteren. Ik kan Esther niet zien of met haar communiceren, maar de Blinde Kathaar zal slechts een paar seconden nodig hebben om haar ziel te psycholokaliseren en te vernietigen, waarna de Chronometrie haar honderdjarige Oorlog zal hebben verloren van de Anachoreten die…


    Het licht vult de Kapel en dringt door handen die voor ogen zijn geslagen, door de oogleden achter die handen, door hoornvlies en glaslichaampjes, door lichamen, door zielen heen… Het wit is zo wit dat het zwart is. Het is Esther gelukt. Esther heeft gewonnen. Ik wacht op de knal als van een bot dat knapt wanneer de Kapel doormidden splijt. Ik wacht op het geschreeuw van de Anachoreten wanneer ze hun onsterfelijkheidsmachine zien instorten.


    Seconden wikkelen zich af… Vele seconden.


    Het zwart voorbij wit vloeit weer over naar wit.


    Het wit werpt zijn lagen af en wordt weer troebel leisteengrijs.


    Het zicht keert terug. Ik open Holly’s ogen en kijk omhoog vanaf de plek waar haar lichaam ligt, omhoog naar het dak van de Kapel. Het is niet ingestort.


    Ik denk: Esthers Slothandeling was niet krachtig genoeg.


    Ik denk: De Blinde Kathaar heeft tegenmaatregelen genomen.


    Het doet er nauwelijks toe waarom Esthers poging is mislukt. De Tweede Missie was onze laatste kans. De Chronometrie bestaat nu nog slechts uit L’Ohkna, een hacker, en Roho, een bodyguard. De Chronometrie heeft verloren en de Anachoreten hebben gewonnen.


    Holly’s lichaam wil kokhalzen, maar ik hou het in doodstille toestand terwijl ik me beraad op… Wat? Ik heb niet voldoende voltage meer voor enig psychoprojectiel. Moet ik proberen mijn ziel te redden? Uit Holly treden, proberen mezelf te mantelen en in de buurt blijven rondhangen terwijl zij wordt afgemaakt of gedecanteerd, totdat de Blinde Kathaar het bange muisje opmerkt dat zich in een hoekje heeft verstopt? Ik benijd Esther haast. Zij stierf tenminste in de valse overtuiging dat ze de eindzege voor de Chronometrie had behaald.


    De overgebleven Anachoreten maken de balans op. Pfenninger staat nog recht overeind midden in het ruitvormige schip van de kerk. Constantin, D’Arnoq, Hugo Lamb, Rivas-Godoy, Du Nord en O’Dowd zijn nog over. Sommige getroffenen zullen misschien weer bij bewustzijn komen, of niet. De Anachoreten zullen teruggeslagen zijn, maar dankzij lijsten van mogelijke Carnivoren over een jaar of twintig weer gewoon op volle sterkte opereren, en mensen ontvoeren. De Kapel van de Schemering vertoont geen krasje. Behalve de omgevallen tafel en banken, en een scheefhangende inferieure icoon, verwijst niets naar de strijd die hier een minuut geleden nog heeft gewoed. Ik weet niet wat ik moet doen en dus blijf ik verlamd door besluiteloosheid in Holly’s hoofd zitten.


    Elijah D’Arnoq vraagt: ‘Wat was dat voor licht?’


    ‘Een Slothandeling,’ zegt Pfenninger. ‘Een heel krachtige. Maar wie heeft haar opgewekt?’


    ‘Esther Little,’ zegt Constantin, ‘in onstoffelijke vorm. Het Tegenscript heeft haar dood nooit bevestigd, zoals u weet. Ik heb haar gevoeld. Ze viel de twijfellijn van de Kapel aan in de hoop hem open te splijten zodat de hel zou losbreken. Niemand anders dan zij had zo’n aanslag kunnen beramen. We mogen van geluk spreken dat haar laatste oerknal niet zo explosief was als ze zelf had gehoopt.’


    ‘Dus we hebben de Oorlog gewonnen?’ vraagt Rivas-Godoy.


    Pfenninger kijkt naar Constantin. Als uit één mond stellen ze: ‘Ja.’


    ‘O,’ nuanceert Pfenninger, ‘er moet nog wel een en ander worden opgeruimd. We hebben wat wonden te likken, maar de Chronometrie is dood. Eén ding betreur ik. Dat Marinus niet lang genoeg heeft geleefd om te zien hoe ontzettend gigantisch ze heeft gefaald. De Blinde Kathaar moet haar ergens tussen de moorden op Ōshima en Arkady in te grazen hebben genomen.’


    ‘Smijt die Sykes maar waar we Sadaqat hebben gelaten,’ zegt Constantin, die nu onze kant op komt. Ze vraagt aan D’Arnoq: ‘Waarom heeft Marinus haar toch meegenomen? Ik begrijp niet… Wacht eens even.’ Ze kijkt me scherp aan met ogen die niet helemaal menselijk zijn. ‘Meneer Pfenninger. Ik geloof dat we nog een bonbonnetje krijgen na het eten.’ Constantin komt voorzichtig iets dichterbij. Ze glimlacht. ‘Wel wel wel, Holly Sykes is – hoe zal ik het omschrijven? – oostindisch dood. Hoe…’


    Een daverende donderslag, KA-BOOOOOEEEEMMM… vult de Kapel en Constantin valt op de grond, evenals de anderen. Ikin-Holly tuur omhoog naar de barst, en mijn doodsangst transmuteert tot hoop, en dan tot wilde vreugde, wanneer een ontwrichtend, scheurend, stalenromp-loopt-op-rifgeluid aanzwelt en het haarscheurtje een zwarte streep wordt die van het noordelijk dak omlaagzigzagt en achter de icoon eindigt. Langzaam sterft het gruwelijke geluid weg, alleen blijft er wel een onheilszwangere dreiging hangen… Vanwaar ikin-Holly weggekropen zit, zie ik de halovormige gnostische slang heen en weer schommelen en dan vallen. Hij slaat kapot als een duizenddelig servies waarvan de stukjes over de stenen vloer spatten en alle kanten op vliegen als tienduizend vluchtende levende wezentjes. Een brok ter grootte van een cricketbal mist op een haar na Holly’s hoofd. Ik hoor Baptiste Pfenninger theatraal uitroepen: ‘Mijn God! Zag u dat, mevrouw Constantin?’ Ik kom op het idee om Holly’s eigen psychovoltage te testen en stuit op een grotere reserve dan verwacht.


    ‘Dat is wel het minste van onze problemen,’ bitst Constantin. ‘Ziet u die barst dan niet?’ Ik roep in stilte een Mantelingshandeling op. Als een psychosotericus me rechtstreeks zou aankijken zou hij een vage omtrek zien, maar het is beter dan niets, en de zeven Anachoreten maken zich nu druk om het weefsel van de Kapel. En met reden. Langs de muur naar het westelijke raam klinkt het geknars van stenen onder spanning.


    Elijah D’Arnoq is de eerste die het merkt. ‘Sykes!’


    O’Dowd, de Elfde Anachoreet, vraagt: ‘Waar is ze gebleven?’


    ‘Die trut is gastvrouw aan het spelen,’ briest Du Nord. ‘Iemand heeft haar gemanteld!’


    ‘Maak een schild om de Beschaduwde Boog!’ roept Constantin naar Rivas-Godoy. ‘Het is Marinus! Laat haar niet ontsnappen! Ik zal een Ontmaskeringshandeling opwekken en…’


    Boven ons hoofd kreunt een vertoornde reus en een regen van stenen valt omlaag uit de barst, die zich nu verbreedt tot een gekartelde kerf. Nu begrijp ik het. Esthers Slothandeling heeft toch gewerkt en het was slechts de Blinde Kathaar die de Kapel bijeenhield. Maar nu begint zelfs zijn eeuwenoude kracht het te begeven.


    ‘Pfenninger, weg daar!’ schreeuwt Constantin.


    Maar de Eerste Anachoreet, wiens overlevingsinstinct wellicht is afgestompt door twee eeuwen van Zwarte Wijn, welvaart en welzijn, kijkt omhoog naar de plek waar Constantin naar staart, vóórdat, niet nádat, hij veilig wegduikt. Een stuk van het dak van de Kapel ter grootte van een gezinsauto is het laatste wat Baptiste Pfenninger ziet voordat hij erdoor wordt geplet, als een ei onder een moker. Nog meer metselwerk spat uiteen op de vloer. Ik herroep mijn mantel en roep een lichaamsschild op. Du Nord, een Franse kapitein die het Verdekte Pad al sinds 1830 volgt, kan zich niet op tijd beschermen tegen een salvo scherven en hoewel Du Nord het overleeft, zou zijn huidige vrouw hem vermoedelijk niet meer herkennen. Drie of vier figuren met lichaamsschilden sprinten naar de Beschaduwde Boog, maar het zuidelijke dak schuift als een ijsberg die van een ijskap afkalft naar beneden en verspert de uitgang. Onze graftombe is nu afgesloten.


    Door de afbrokkelende gaten in het dak lekt, tast en rolt een wervelende, korrelige, rokerige tentakel van Schemering de Kapel in. Hij zoemt, maar anders dan bijen, mompelt, maar anders dan een menigte, en ruist, maar anders dan zand. Een flard ervan ontkrult zich achter Elijah D’Arnoq, die juist naar achteren springt om een vallend stuk steen te ontwijken. Niet belemmerd door diens lichaamsschild beroert de Schemering D’Arnoqs nek, waarop hij verandert in een mensvormige wolk van Schemering die zijn contouren maar heel even behoudt.


    ‘Marinus, ben jij dat daarbinnen?’ vraagt Holly.


    Sorry, ik heb je bewerkt zonder het te vragen.


    ‘We hebben ze verslagen, toch? Aoife is gered.’


    Ieders familie is nu gered van de Anachoreten.


    We kijken uit over de met puin en lichamen bezaaide Kapel. Slechts drie van de figuren met gloeiend rode schilden zijn zichtbaar. Ik herken Constantin, Rivas-Godoy en Hugo Lamb. In zijn hoek staat de icoon van de Blinde Kathaar af te bladderen en te vergaan, alsof hij met zuur is bespat. Onze omgeving wordt met de seconde donkerder. De armen van de Schemering vullen nu zeker een kwart van de Kapel.


    ‘Dat Schemeringgedoe,’ zegt Holly, ‘ziet er helemaal niet zo pijnlijk uit.’


    Sorry dat je door mij hierin verwikkeld bent geraakt.


    ‘Het is niet erg. Het kwam niet door jou, het was de Oorlog.’


    Het zal nu niet lang meer duren.


    Een oorverscheurend geluid vanuit de noordhoek gaat over in vals klinkend belgerinkel. Waar de icoon hing bevindt zich een ellipsvormige opening waar zacht maanlicht door naar binnen schijnt. ‘Dat geluid,’ zegt Holly, ‘klonk als de bel voor de laatste ronde in de Captain Marlow. Wat is het, Marinus?’


    Een meter van ons vandaan likt een tong van Schemering aan het psychoverdoofde lichaam van Imhoff, dat verdwijnt in het niets.


    Ik heb geen idee, subbeken ik. Hoop?


    De drie overlevende Anachoreten komen in ieder geval tot dezelfde conclusie en rennen naar de noordhoek. Ikin-Holly ga achter hen aan, althans, dat probeer ik, maar een lange pluim van Schemering waait door het nu schildloze oostelijke raam naar binnen. Ik glij uit over een poel met de resten van Baptiste Pfenninger en wijk uit naar een veilige bel van schone lucht die door het kerkschip drijft, totdat een zuil uitdijend grijs me de kant van de westmuur op dwingt. De Kapel is nu voor ruim de helft gevuld met Schemering en de dertig stappen naar de ellips voeren door een veranderlijk, zwevend mijnenveld. Ik struikel over mijn oude lichaam, dat in een onelegante houding op de grond ligt, maar in luttele seconden zal dr. Fenby niet meer bestaan. Wonder boven wonder blijft het geluk met ons en bereiken we de ellips. Constantin en haar twee metgezellen zijn nergens te bekennen. Zou er een soort ontsnappingsluik zijn? Dat klinkt niet als een onderdeel dat de Blinde Kathaar zou ontwerpen. Naarmate de Kapel donkerder wordt, licht het ovaal feller op. Het is een membraan waar wolken langs lijken te stromen, als een versneld afgespeelde lucht. Ik werp nog een laatste blik op de Kapel, die nu helemaal door Schemering is gevuld. Het oostelijke dak zakt in elkaar. ‘Wat hebben we nog te verliezen?’ zegt Holly.


    Ik haal diep adem en vul zo de longen van mijn gastvrouw, en stap naar binnen…


    … en naar buiten een gang in, die net iets breder en net iets hoger is dan een mens, en die verlicht wordt door het verdwijnende schijnsel van de Kapel en het maanverlichte oppervlak waar we zojuist doorheen zijn gegaan, ogenschijnlijk zonder kleerscheuren. Het geraas van de uiteenvallende Kapel is nog steeds hoorbaar maar klinkt een paar kilometer ver weg, in plaats van een paar meter. De gang voert tien passen naar beneden tot aan een muur, waar hij zich naar links en naar rechts vertakt. Het is hier warmer. Ik raak de muur aan. Hij heeft de temperatuur van mijn huid, en de Marsrode tint en textuur van adobe. Maar als geluid, licht en vlees en bloed het membraan kunnen passeren, dan vrees ik dat de Schemering ons snel zal volgen. Een lichaamsschild zou verstandig zijn, vooral met het oog op de drie Anachoreten die ons zijn voorgegaan, maar Holly’s psychovoltage is laag en het mijne zo goed als op, en dus daal ik af naar het einde van de korte passage. Zowel de gang aan mijn linker- als die aan mijn rechterhand verdwijnt met een bocht in het duister. Het heeft iets van een dodenstad, subzeg ik tegen Holly, maar…


    ‘De Blinde Kathaar doet niet aan lijken, toch?’


    Nee. Zoals ook met Sadaqats lijk is gebeurd, worden de gepsychodecanteerden gewoon gedumpt.


    Ik kijk de gang achter ons in. De ellips vervaagt nu de Kapel ten onder gaat. Ik subvraag Holly: Wat denk jij? Links of rechts?


    ‘Marinus, ik geloof dat ik net letters zag, daar op de muur, op buikhoogte.’


    Ik kijk omlaag en lees een inscriptie die doet denken aan de signatuur van een beeldhouwer:

  


  
    JS


    ‘JS?’ zegt Holly. ‘Jacko? Marinus, zo ondertekende hij altijd zijn…’


    Ze wordt onderbroken door een klok die onder water lijkt te worden geluid, en een verandering in de lucht waarschuwt ons dat de Schemering ons hier naar binnen is gevolgd. ‘Línks, Marinus,’ commandeert Holly. ‘Naar links.’


    Er is geen tijd om te vragen of, en zo ja waarom, ze echt zeker van haar zaak is. Ik gehoorzaam, en jaag ons door de nauwe, kromme, claustrofobische en antracietkleurige gang. Holly’s zesenvijftigjarige hart bonkt heftig en ik denk dat ik bij onze laatste spurt door de Kapel haar enkel heb verstuikt. Ze is tien jaar ouder dan Iris, dat moet ik niet vergeten. ‘Laat mijn vingers de muur volgen,’ zegt ze, bijna fluisterend.


    Als je denkt dat je het aankunt, laat ik jou weer aan het roer.


    ‘Ja. Toe maar.’ Ze zoekt even steun bij de muur tot haar evenwichtsgevoel zich heeft hersteld. ‘Jemig, dat was raar.’


    Ik zou een psycholamp aan kunnen doen, maar dat kan wel gezelschap aantrekken.


    ‘Als mijn wilde gok klopt, heb ik geen licht nodig. Als ik het mis heb, zal licht niet helpen. Welke van de twee het wordt, merk ik snel genoeg. Deze passage maakt nog steeds een bocht, denk jij dat ook?’


    Ja. Hij vormt een boog, absoluut. Van ongeveer honderd passen tot hier.


    Holly stopt. We horen haar hijgende ademhaling, haar bonzende hart, het gemurmel van de Schemering. Ze kijkt achter ons en een monochrome schittering bloeit op in het duister. Holly steekt haar hand op en we zien de zwarte contouren en zelfs de vage glans van haar ring. De Schemering heeft haar eigen fosforescentie, subleg ik uit. Ze laat de gang achter ons onderlopen, op wandeltempo. Blijf doorlopen.


    ‘Diabolisch,’ zegt Holly. Ze loopt verder en hoewel ik nu heel graag haar tegenwoordige tijd zou scanderen om te weten wat ze denkt, besluit ik blind te varen op haar intuïtie. Na nog eens vijftig passen blijft Holly buiten adem staan. Haar angst is nu vermengd met hoop. ‘Verzin ik dit nou, Marinus? Wat raken de vingertoppen van mijn rechterhand aan?’


    Ik voel, en voel nog eens. Niets.


    Ze draait naar rechts, steekt haar armen voor zich uit en stuit op leegte. Ze tast links en rechts en we voelen een smalle opening in de muur. ‘Een klein beetje licht nu, alsjeblieft. Een lucifervlammetje, als dat lukt.’


    Ik treed half uit Holly’s chakraoog en wek een zwak schijnsel op. Mijn gastvrouw heeft vandaag al zoveel meegemaakt dat ze niet meer schrikt van licht dat uit haar voorhoofd schijnt. Voor ons komt een korte verbindingstunnel vijf stappen verder uit bij een nieuwe tweesprong. Links van ons maakt de eerste passage een bocht van ons af. Rechts van ons bevindt de Schemering zich al vlak om de hoek. ‘We zitten erín,’ fluistert Holly. ‘Licht uit, alsjeblieft. Ik vertrouw liever op mijn geheugen dan op mijn ogen.’


    Mocht je kunnen lopen en praten tegelijk… subzeg ik. Ik ben nu wel heel nieuwsgierig geworden.


    Holly loopt naar voren door de verbindingstunnel tot haar handen stuiten op de muur van een nieuwe gang naar links en naar rechts. Holly gaat rechtsaf. ‘De laatste keer dat ik Jacko zag’ – ze spreekt nu heel zacht – ‘was ik mijn spullen aan het pakken om thuis weg te gaan. Heeft Xi Lo je hier weleens iets over verteld?’


    Misschien… Ik weet het niet. Het is al zo lang geleden.


    We zijn ongeveer tien passen door de duisternis gelopen als Holly’s linkerhand in het luchtledige tast. Een nieuwe verbindingsgang. Ze loopt de gang in, komt vijf passen verder bij een nieuwe tweesprong en slaat daar links af. Deze gangen lijken concentrisch aan elkaar te lopen. ‘Goed, tijdens het inpakken kwam Jacko aanzetten met een… een… een labyrint. Hij tekende altijd van die grote, ingewikkelde doolhoven, gewoon voor de lol. Er moet zo weer een opening komen…’ Na weer een gebogen, donker stuk van tien passen, vindt Holly rechts een doorgang en gaat hier binnen. Om haar niet van de wijs te brengen vertel ik niet over de doolhof die Xi Lo ooit voor stadhouderkoning Willem iii heeft ontworpen. Na deze boog volgt weer een splitsing naar links en rechts. Holly gaat rechtsaf. ‘Maar het labyrint dat Jacko me die dag gaf was eenvoudiger. Het was alleen maar een nest van negen concentrische cirkels met een paar verbindende openingen ertussen. Hij liet me beloven dat ik het uit mijn hoofd zou leren. Ik moest het zo goed kennen dat ik er, mocht dat ooit nodig zijn, in het donker feilloos de weg zou weten…’


    En nu zitten we erin, submaak ik de zin af.


    ‘Nu zitten we erin. Hoe dat kan, doet er nu waarschijnlijk minder toe?’


    Transsubstantiatie. De ziel van de Blinde Kathaar is de Kapel van de Schemering geworden. Ik geloof dat Xi Lo’s ziel tijdens de Eerste Missie in het weefsel van de Kapel is gaan zitten. Toen hij eenmaal binnen was, is Xi Lo dit labyrint geworden. Misschien een beetje zoals een goedaardig gezwel?


    Holly haast zich verder. ‘Maar waarom zou hij dat doen?’


    Zodat er na de Tweede Missie nog een terugweg naar onze wereld zou zijn, maar eentje die jij alleen zou kunnen vinden. Ieder ander… Zowel Holly als ik moet nu denken aan de drie Anachoreten die ons zijn voorgegaan, op een uitzichtloos, doodlopend spoor, met achter hen een oprukkende muur van Schemering.


    ‘Weet Jacko dat we hier zijn, denk je?’


    Transsubstantiatie is een mysterieuze, krachtige handeling. Ik kan haar zelf niet oproepen en ik ken haar verschijningsvormen niet. Xi Lo heeft me zelfs nooit verteld dat hij er studie van maakte. Maar de Blinde Kathaar wist dat we in de Kapel waren, dus het lijkt me logisch te veronderstellen dat Xi Lo – Jacko – weet dat jij hier nu bent.


    Holly vindt een doorgang in de rechtermuur en gaat erdoorheen.


    Als het labyrint rond is, submerk ik op, dan raken we nu verder van het middelpunt verwijderd.


    ‘Je moet eruit om er weer in te komen. De volgende splitsing zou een kruispunt moeten zijn. Mag ik nog een beetje licht, alsjeblieft?’ Ik treed uit en gloei eventjes. Een kruispunt. Holly kiest de linkerzijtak. Ik treed weer in en doof uit.


    Je hebt je belofte dus gestand gedaan, subzeg ik, en de route uit het hoofd geleerd.


    ‘Ja. Het was het laatste wat Jacko tegen me zei. Daarna ben ik het huis uit gestormd naar mijn vriendje en heb ik mijn broertje nooit teruggezien. Ruth, mijn schoonzus, maakte als hobby sieraden en had van zijn schets een soort hangertje van zilver gemaakt. Toen ik vertrok heb ik het meegenomen. Ik heb het waarschijnlijk mijn leven lang elke week bestudeerd. We moeten hier zo linksaf.’


    We gaan naar links en voelen een explosie van pijn in ons hoofd. Holly valt tollend op de grond. Nieuwe pijnscheuten vlammen door haar enkels en knieën en ons verschroeide netvlies is verblind door bloemblaadjes in alle kleuren van de regenboog. Hierdoorheen vang ik, wanneer mijn gastvrouw het hoofd opheft, een glimp op van Constantin die zich met een rozenrood gloeiend chakraoog over ons heen buigt. ‘Wijs me de uitgang,’ zegt de Tweede Anachoreet op moederlijke toon, ‘of ik verander je in een krijsende menselijke fakkel om mijn pad bij te lichten.’ Ook haar palmchakra’s gloeien rood vanwege de psychoflits die ze in beide gereedhoudt ter ondersteuning van het dreigement. Holly prevelt sidderend: ‘Niet doen niet doen niet doen.’ Ik weet niet wat Constantin zonet nog heeft opgevangen, hoeveel ze weet, hoeveel psychovoltage haar na de strijd nog rest. Genoeg om ons beiden driedubbel te vermoorden, vermoed ik. Ik besluit haar van Holly weg te lokken, terug naar de Schemering, zodat Holly tenminste nog een kans heeft hier levend uit te komen.


    Ik treed gloeiend uit.


    IJzig en bijtend vraagt Constantin: ‘Welke ben jij?’


    Marinus, subverklaar ik.


    ‘Marinus. Het zal ook eens niet. De tijd dringt. Ga voorop.’


    Als je ons allebei doodt, sterf jij ook.


    ‘Dan sterf ik tenminste gelukkig, in de wetenschap dat ik jullie aan het eind van de Oorlog toch nog heb gedood.’


    Voordat ik een strategisch antwoord kan verzinnen, dooft Constantins chakraoog, klapt haar hoofd naar achteren en zakt ze ineen. ‘ik zei het toch!’ Holly slaakt een keelschrapende, gekmakende kreet en laat andermaal een onbestemd, knotsachtig voorwerp op het hoofd van onze aanvaller neerkomen. ‘kom niet aan mijn familie!’ En een derde maal. Ik gloei feller op en tref Holly buiten adem boven de ineengezakte Immaculée Constantin aan. Het hoofd van de Tweede Anachoreet is een brij van bloed, witgouden haar en diamantjes. Ik treed weer bij Holly in, waar ik een supernova van woede voel versmelten in allerlei andere emoties. Een paar tellen later ontdoet Holly zich met drie krachtige braakbewegingen van de inhoud van haar maag.


    Niets aan de hand, Holly, zeg ik. Ik ben hier, het is in orde.


    Holly braakt nog een vierde keer.


    Ik synthetiseer een drupje psychoverdoving in haar hypofyse. Oké, ik geloof dat je het nu hebt gehad.


    ‘Ik heb iemand vermoord.’ Holly zit te beven. ‘Ik heb een moord gepleegd. Het was… ongeveer… Het was alsof ik mezelf niet was. Maar ik weet dat ik het was.’


    Ik voeg een heel klein beetje dopamine toe. Misschien leeft ze nog… min of meer. Wil je dat ik ga kijken?


    ‘Nee. Nee. Ik weet het liever niet.’


    Zoals je wilt, maar wat is het moordwapen?


    Holly laat het vallen. ‘Een deegroller.’


    Waar heb je hier nou een deegroller vandaan gehaald?


    ‘Die heb ik uit jullie keuken in 119A meegepikt. En in mijn tas gestopt.’


    Holly komt overeind. Ik verdoof haar enkel en knieën. Waarom?


    ‘Jullie hadden het de hele tijd over de Oorlog, maar ik had nog geen Zwitsers zakmes bij me. Dus… ja, ik wéét het, hysterische vrouw, deegroller, een dik vet cliché, Crispin zou met zijn ogen hebben gerold en hebben gezegd: “O, doe me een lol!” maar ik wilde toch… nou ja… íéts bij me hebben. Ik kan niet goed tegen bloed dus heb ik de messen maar thuisgelaten… Dus. O shít, Marinus. Wat heb ik gedaan?’


    Je hebt een tweehonderdvijftigjarige Tijdloze Carnivoor met een stuk keukengerei van vijftig dollar vermoord, nadat je een helemaal niet onaardige imitatie van een snotterende, bange vrouw van middelbare leeftijd ten beste hebt gegeven.


    ‘Het snotteren was zo moeilijk niet.’


    De Schemering komt eraan, Holly. Waar moeten we nu heen?


    Ze vermant zich. ‘Mag ik nog een beetje licht?’ Ik gloei en verlicht de krappe kruising waar de dode, of stervende, vrouw ons heeft overvallen. ‘Welke kant gingen we op?’


    We maakten een draai toen we vielen, herinner ik me. En Constantin was om ons heen gelopen voordat ze ons bedreigde. Ik gloei feller op, maar dit zorgt alleen maar voor beter zicht op een dode overvalster en een plas braaksel. Ik kan het niet met zekerheid zeggen.


    Holly raakt in paniek. Ik psychoverdoof de paniek ietwat.


    We horen het ruisen van de Schemering. Zal ik het overnemen?


    ‘Ja,’ zegt Holly schor. ‘Graag.’


    Ik kijk naar de vier gangen. Ze zijn identiek aan elkaar.


    Toch niet. Eén lijkt een beetje lichter. Holly, er is toch maar één route door het labyrint?


    ‘Ja.’


    Ik kies de passage die naar het licht leidt en sla rechts af, maar tien passen voor ons uit is de Schemering, die de tunnel vult als fonkelend, traag stromend water. In haar gesmoorde gejammer zijn stemmen hoorbaar. Het doet geen pijn, beloven die in onbenoemde talen, het doet geen pijn…


    ‘Wat zijn we nu aan het doen?’ Holly’s stem klinkt schel.


    Ik keer om. Dit is de weg waar we vandaan kwamen. De Schemering volgt ons. We kwamen bij de kruising… hier. Ik laat ons over Constantins lichaam heen stappen. Haal je Jacko’s doolhof weer voor de geest. Het hangertje.


    ‘Ik zie het. Rechtdoor.’ Ik gehoorzaam. ‘Links. Er komt zo een afslag naar rechts, maar die moet je negeren, die loopt dood… Ga door. Neem de volgende rechts.’ Ik loop de tunnel door en moet denken aan de Schemering die nu over Constantins lichaam rolt. ‘Links. Nog een paar passen verder… en nog een paar, we zijn vlak bij het midden maar we moeten nu een omtrekkende beweging maken om een valkuil recht voor ons uit te vermijden. Dat is de volgende links. Ga door, onder de boog door… Nu rechtsaf.’ Ik loop verder, maar hoor nog steeds het klotsen van de Schemering, omdat de steeds korter wordende zijtunnels en doodlopende wegen steeds minder van zijn massa en energie aftappen. ‘Negeer die opening aan je linkerhand… Nu rechtsaf. Steek het kruispunt over. Schiet op! Ga naar rechts, nu naar links en dan zouden we…’ De doorgang voor ons is zwart, niet zwart van schaduw, maar massief zwart, zwart zoals de Laatste Zee zwart is, een zwartheid die het chakralicht dat ik uit Holly’s palm laat schijnen absorbeert en dat niets terugkaatst.


    Ik stap naar binnen…


    … een gewelfde ruimte in, gemaakt van dezelfde doodse Marsrode muren als het labyrint, maar krioelend van de scherpe schaduwen van een zwerm vogels. De ruimte wordt verlicht door het avondlicht van een gouden appel. ‘Goei…’ Ondanks alles wat we vandaag al hebben meegemaakt, stokt Holly’s adem in haar keel. ‘Zíé je dat, Marinus?’ De appel hangt op ooghoogte in het midden van het vertrek, zonder enige ondersteuning. ‘Leeft ie?’ vraagt Holly.


    Ik zou zeggen dat het een ziel is, subspeculeer ik.


    Ik hoor mijn hele metaleven al van gouden appels in gedichten en legenden. Ik heb gouden appels op schilderijen gezien, en niet alleen die ene appel die Venus in haar hand houdt in de originele Bronzino die Xi Lo zo goed kende, hoewel die gouden appel mijn vermoedens omtrent deze wel versterkt. Ik heb zelfs ooit een appel mogen vasthouden die door een elfdeeeuwse ambachtsman aan het hof van Suleiman VI was gesmeed, van goud uit Kazachstan, met een blaadje van Perzische jade bezet met smaragden, en dauwdruppels van parels afkomstig van de Mascarenen. Maar het verschil tussen die gouden appels en deze is als het verschil tussen een liefdes gedicht lezen en verliefd zijn.


    Holly’s ogen vullen zich met tranen. ‘Marinus…’


    ‘Dat is onze weg terug, Holly. Raak hem aan.’


    ‘Aanraken? Ik kan hem niet aanraken. Hij is zo…’


    Xi Lo heeft hem voor jou geschapen, voor dit moment.


    Ze zet een stap dichterbij. We horen lucht door veren ruisen.


    ‘Eén keertje maar, Holly. Alsjeblieft. De Schemering komt eraan.’


    Holly strekt haar geschramde, doorleefde hand uit.


    Als ik uit mijn gastvrouw treed, hoor ik een duif koeren.


    Holly is verdwenen.


    Met de appel zijn ook de schaduwvogels verdwenen en het gewelfde vertrek voelt als een ietwat smoezelig mausoleum. Nu ga ik dood. Dooddood. Maar ik sterf in de wetenschap dat Holly Sykes veilig is, in de wetenschap dat de Chronometrie haar schuld bij Holly heeft ingelost. Dit is een mooi einde. Aoife zal haar moeder niet hoeven missen. Ik wek een zacht schijnsel op en subvraag Hugo Lamb: Waarom zouden we sterven in eenzaamheid?


    Hij ontmantelt zich en smelt tevoorschijn. ‘Ja, inderdaad, waarom?’ Hij raakt zijn lelijk verwonde wang aan. ‘O shit, wat zie ik eruit! Wat een achterlijk idee van die smoking. Mijn kleermaker is een kerel uit Bangladesh aan Savile Row. Hij is een genie, maar hij maakt niet meer dan twintig pakken per jaar. Waarom heeft Xi Lo hier nou maar één magisch ticket terug naar de wereld achtergelaten?’


    Ik steek over naar de plek waar de gouden appel hing. Elk subatomair deeltje ervan is verdwenen. Transsubstantiatie vreet energie. Vergeet niet dat de Blinde Kathaar steeds nieuw voedsel kreeg aangeleverd. Xi Lo heeft dit alles op innerlijke batterijen moeten onderhouden. Waarom heb jij dat ene magische ticket terug naar huis niet gepakt?


    Hij ontwijkt de vraag. ‘Heb je sigaretten bij je, Marinus?’


    Ik ben onstoffelijk. Ik heb niet eens een lichaam bij me.


    Er verschijnt een straaltje Schemering om de hoek van de zwarte deuropening, als een stroompje zandkorrels.


    Je hebt slachtoffers gescout, gegroomd en meegelokt, subzeg ik, je hebt gelogen en gemoord…


    ‘Dat waren klinische moorden. Ze zijn gelukkig gestorven. Redelijk gelukkig.’


    … als Marcus Anyder heb je zelfs je oude ik vermoord.


    ‘Ga je je laatste ogenblikken nou echt besteden aan mij uithoren? Wat wil je eigenlijk? Een of ander groot dramatisch mea culpa?’


    Ik ben gewoon benieuwd, subverklaar ik geduldig, waarom een roofdier dat al die jaren enkel en alleen aan zichzelf heeft gedacht en dat vorige week nog prat ging op zijn moord op Oscar Gomez, nu ineens…


    ‘Zit dat je nou nog steeds dwars?’


    … nu ineens zijn uitgestelde leven op nobele wijze zou opofferen voor een ordinaire tijdmeter. Vooruit. Ik beloof dat ik zwijg als het graf.


    Het gemurmel van de Schemering zwelt aan. Ik druk de stemmen weg.


    Hugo Lamb klopt zijn mouwen af. ‘Je hebt Holly vast wel gescandeerd?’


    Uitgebreid. Ik moest wel, om Esther Little te kunnen vinden.


    ‘Heb je ons gezien in La Fontaine Sainte-Agnès? Holly en mij?’


    Ik aarzel te lang.


    ‘O, je hebt je ogen uitgekeken. Goed. Dan weet je het antwoord.’ Er lekt meer Schemering naar binnen, met de belofte dat het geen pijn zal doen, geen pijn, geen pijn. De Schemering bestrijkt nu een derde deel van de vloer. ‘Zag je hoe ze Constantin op haar donder gaf? Iers bloed, spierballen uit Gravesend. Een goed nest.’


    Bedoel je dat je gewoon hebt staan tóékijken?


    ‘Ach, ik ben gewoon niet het type van laatik-eens-de-held-uithangen.’


    Constantin heeft je gerekruteerd. Ze was de Tweede Anachoreet.


    ‘Ik heb altijd al moeite gehad met gezag. Rivas-Godoy sloeg rechts af toen we het labyrint binnengingen, dus die lag er vanaf het begin al uit, maar ik ben Constantin gevolgd. Ja, ze heeft me gerekruteerd, maar ze was een fanatieke aanhangster van het beginsel vrouwenen-kinderen-eerst. Daarom heb ik mezelf ingemanteld, raakte vervolgens de weg kwijt, hoorde Holly, volgde jullie… En daar zitten we nu. Sterfmaatjes. Wie had dat gedacht?’ We kijken hoe de zanderige Schemering het gewelfde vertrek vult en dieper wordt. Ik heb het knagende gevoel dat ik iets over het hoofd zie. Hugo Lamb kucht. ‘Hield ze ook van mij, Marinus? Ik bedoel niet nadat ze had ontdekt dat ik… iets te maken had met een paranormale sekte die haar familie had beschadigd en geprobeerd zielenmoord te plegen op haar broer. Ik bedoel die nacht in Zwitserland. Toen we jong waren. Echt jong. Toen Holly en ik ingesneeuwd zaten.’


    Tweederde van de vloer is nu bedekt. Lamb, met lichaam, heeft nog zestig tellen te leven voor de Schemering hem zal bereiken. Ik kan nog iets langer blijven zweven, totdat het gewelf tot de nok toe is gevuld, als ik dat echt zou willen.


    En dan weet ik ineens wat ik over het hoofd heb gezien. Hugo Lamb heeft het ook over het hoofd gezien. Zelfs Constantin. Terwijl we druk bezig waren vallend puin te ontwijken en de Schemering te vermijden, is ons allemaal één alternatieve uitgang ontschoten. Ik moet er bijna van sublachen. Zal het werken? Als de Schemering het Pad der Stenen heeft genomen en de verbinding uitgewist, dan niet… Maar het is een lange afdaling.


    Ik subvraag Lamb: Hoeveel voltage heb je nog over?


    ‘Niet veel. Hoezo? Heb je zin in een psychoduel?’


    Als ik bij jou intreed, hebben we samen misschien nog genoeg.


    Hij is confuus. ‘Om wat te doen?’


    Om de Doorgang op te roepen.
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    Onder aan de trap hoor ik een gedachte, Hij is onderweg, en prompt danst het kippenvel langs mijn armen omhoog. Wie? Voor me draait Zimbra zich om om te zien waar ik blijf. Ik filter de geluiden van de late avond. De kookkachel, die tikt bij het afkoelen. Golven, die schouderduwen uitdelen aan de rotsen achter de tuin. De krakende botten van het oude huis. De krakende botten van Holly Sykes, nu we het er toch over hebben. Ik buig me over de trapleuning om door het keukenraam de helling op te kijken naar waar Mo’s bungalow staat. In haar slaapkamer brandt licht. Alles in orde daar. Geen voeten op het grindpad in de tuin. Zimbra voelt ook geen bezoeker aankomen. De kippen zijn rustig, zoals we dat graag hebben op dit uur van de dag. Lorelei en Rafiq zitten te giechelen in Loreleis kamer; ze maken met hun handen schaduwen op de muur. ‘Dat lijkt echt niet op een kangoeroe, Lol!’


    ‘Hoe kan jij dat nou weten?’


    ‘Pfff, hoe kan jij dat zelf weten dan?’ Niet zo heel lang geleden dacht ik dat ik mijn twee weesjes nooit meer zo zou horen lachen.


    Tot nu toe is alles normaal. Geen hoorbare gedachten meer. Er is altijd wel iemand onderweg. Maar nee, het was Hij is onderweg, dat weet ik zeker. Tenminste, zo goed als. Het vervelende is dat je, als je eenmaal stemmen in je hoofd hebt gehoord, nooit meer zeker weet of een willekeurige gedachte inderdaad een willekeurige gedachte is, of meer dan dat. En vergeet niet wat voor dag het vandaag is. Morgen is het vijf jaar geleden dat de Gigastormvan ’38 toesloeg, en de 797 van Aoife en Örvar op zes kilometer hoogte doormidden werd gebroken, hun vliegtuig en nog tweehonderd andere die boven de Stille Oceaan vlogen, doormidden gebroken zoals een jongetje in een vlaag van drift de modelvliegtuigjes zoals Brendan die aan het plafond van zijn kamer had hangen doormidden zou breken.


    ‘Nee, let maar niet op mij,’ mompel ik tegen Zimbra en ik loop verder de trap op, de trap die ik ooit op en af vloog. ‘Kom op,’ zeg ik tegen Zimbra, ‘kan het ook een beetje vlotter?’ Ik aai de krullerige vacht tussen zijn oren, waarvan de ene omhoogsteekt en de andere slap omlaaghangt. Zimbra kijkt me aan, alsof hij met die grote zwarte ogen van hem mijn gedachten leest. ‘Je zou het toch tegen me zeggen hè, als er iets was om me zorgen over te maken?’


    Nóg iets om me zorgen over te maken, naast de angst dat het zeurende gevoel in mijn rechterzij mijn kanker is die de kop weer opsteekt, en de zorg over wat er met Lorelei en Rafiq gaat gebeuren als ik doodga, en de zorg over de verklaring van de ministerpresident over Hinkley Point en de stellige beweringen van de Britse overheid dat ‘Een volledige meltdown van de kernreactor van Hinkley E niet aan de orde is’, en de zorg over Brendan, die maar een paar kilometer van het nieuwe spergebied woont, en over de in de buurt van Wexford aan land gekomen bootvluchtelingen, en over waar en hoe die duizenden uitgehongerde, ontheemde mannen, vrouwen en kinderen de winter door moeten komen, en over de geruchten over rattengriep in Belfast, en over onze slinkende voorraad insuline, en over de enkel van Mo, en…


    Zorgelijke tijden, Holly Sykes.


    ‘Ik wíst dat het zou gebeuren!’ zegt Rafiq, die verzuipt in de oude rode mantel van Aoife die nu dienstdoet als zijn kamerjas, terwijl hij met zijn armen om zijn knieën geslagen op het voeteneind van Loreleis bed zit. ‘Toen Marcus merkte dat de broche niet meer in de mantel zat, kon het toch niet meer missen? Je kan geen gouden adelaar stelen van een stam als het Beschilderde Volk en dan denken dat je ermee wegkomt. Voor hen is het alsof Marcus en Esca God hebben gestolen. Natúúrlijk gaan ze dan een klopjacht op ze houden.’ En dan probeert hij, omdat hij weet hoe dol ik ben op De adelaar van het negende: ‘Holly, zullen we nog een heel klein stukje van het volgende hoofdstuk doen?’


    ‘Het is bijna tien uur,’ zegt Lorelei, ‘en morgen moeten we naar school,’ en als ik mijn ogen dichtdoe kan ik me bijna voorstellen dat het Aoife is op haar vijftiende.


    ‘Goed. En is de slate opgeladen?’


    ‘Ja, maar er is nog geen verbinding en geen internet.’


    ‘Is het echt waar’ – Rafiq maakt nog geen aanstalten van Loreleis bed af te gaan – ‘dat je, toen jij zo oud was als ik, zo veel elektriciteit kon krijgen als je wilde? De hele tijd dus?’


    ‘Bespeur ik daar een slinkse manier om bedtijd nog even uit te stellen, jongeman?’


    Hij grijnst. ‘Dat moet magno geweest zijn, dat je zo veel stroom had.’


    ‘Dat moet wát geweest zijn?’


    ‘Magno. Dat zeggen ze allemaal. Je weet wel: top, super, gaaf, cool.’


    ‘O. Achteraf gezien was het inderdaad “magno”, maar we vonden het destijds de gewoonste zaak van de wereld.’ Ik herinner me nog hoe fijn Ed het altijd vond, wanneer hij terugkwam naar ons huisje in Stoke Newington, om weer onbeperkt stroom te hebben, na Bagdad, waar zijn collega’s en hij voor hun laptops en satelliettelefoons afhankelijk waren van accu’s die door de accuman langs werden gebracht. Sheep’s Head zou momenteel best een accuman kunnen gebruiken, maar zijn truck zou diesel nodig hebben en die is er niet, en dat is nou precies waarom we hem nodig hebben.


    ‘En vliegtuigen vlogen altijd, hè?’ verzucht Rafiq. ‘Niet alleen voor mensen uit oliestaten of van Stabiliteit.’


    ‘Ja, maar…’ Ik zoek naarstig naar een manier het gesprek een andere draai te geven. Ook Lorelei zal vanavond wel nare gedachten hebben over vliegtuigen.


    ‘En waar ben je allemaal heen geweest, Holly?’ Rafiq kan maar geen genoeg krijgen van dit onderwerp, hoe vaak we het er ook al over gehad hebben.


    ‘Overal,’ zegt Lorelei, die zich flink en onzelfzuchtig betoont. ‘Colombia, Australië, China, IJsland, het oude New York. Toch, oma?’


    ‘Dat klopt, ja.’ Ik vraag me af hoe het leven nu zal zijn in Cartagena, Perth en Shanghai. Tien jaar geleden had ik via Streetview een kijkje in die steden kunnen nemen, maar het Net is tegenwoordig zo krakkemikkig dat het, zelfs als we ontvangst hebben, zo traag is als de tijd voor de breedband. Mijn tab wordt ook oud, en ik heb er nog maar eentje achter de hand. Als er al tabs binnenkomen via Vrijhaven Ringaskiddy, komen ze nooit verder dan Cork. Ik herinner me de beelden van het zeewater dat Fremantle overspoelde tijdens de overstroming van ’33. Of was het de overstroming van ’37? Of ben ik in de war met de beelden van de zee die de metro van New York binnenklotste, toen er vijfduizend mensen onder de grond zijn verdronken? Of was dat in Athene? Of Mumbai? Er kwamen in de jaren dertig zo veel beelden van rampen langs dat het nauwelijks viel bij te houden welke kuststreek deze week weer zwaar was getroffen, of in welke stad ebola of de rattengriep dodelijk had huisgehouden. Het journaal werd een plotloze rampenfilm zonder einde, waar ik bijna niet meer naar kon kijken. Maar sinds de Eerste Netcrash hebben we überhaupt nauwelijks nieuws gehad en dat is misschien nog wel erger.


    De wind laat de ruit trillen. ‘Licht uit nu, laten we zuinig zijn op het peertje.’ Ik heb ook nog maar zes peertjes over, die ik sinds de inbraakgolf op Durrus Way, samen met de laatste slate, heb weggestopt onder de vloerplanken in mijn slaapkamer. Ik druk een kus op Rafiqs ragebol wanneer hij naar zijn kamertje trippelt en zeg: ‘Droom zacht, lieve schat.’ En ik meen het ook echt, want Rafiq heeft nu nog maar één op de tien nachten een nachtmerrie, maar als er eentje komt, dan schreeuwt hij het hele huis bij elkaar.


    Rafiq gaapt. ‘Jij ook, Holly.’


    Als ik haar deur dichtdoe, kruipt Lorelei lekker onder haar dekens en schapenvacht. ‘Welterusten, oma. Slaap maar lekker, bekkentrekker.’ Dat zei papa altijd tegen mij en ik zei het altijd tegen Aoife, waarna Aoife het aan Lorelei heeft doorgegeven en nu zegt Lorelei het weer tegen mij.


    Wij leven zo’n beetje door, zolang er mensen zijn om in door te leven.


    Het is goed donker, maar ik ben inmiddels in de zeventig en heb maar een paar uur slaap nodig, wat een van de weinige pluspunten van het ouder worden is. Dus doe ik nog een houtblok in de kookkachel, zet de wereldbol wat hoger, haal mijn naaidoos tevoorschijn en ga een oude spijkerbroek van Lol oplappen, zodat Rafiq die kan overnemen. En daarna moet ik nog wat sokken stoppen. Ik wou dat ik niet meer zo verlangde naar een warme douche voor het slapengaan. Soms kwellen Mo en ik elkaar door herinneringen op te halen aan de Body Shop met al zijn verrukkelijke geuren: muskus en groene thee, bergamot, lelietjesvan-dalen, mango, paranoten, banaan, kokos, jojobaolie, kaneel… Rafiq en Lorelei zullen die aroma’s nooit kennen. Voor hen is ‘zeep’ nu een reukloos blokje uit ‘Het Getto’, zoals de industriële zone van Dublin tegenwoordig bekendstaat. Tot vorig jaar kon je op de vrijdagmarkt nog Chinese zeep kopen, maar de tentakel van de zwarte markt dat tot aan Kilcrannog reikte is inmiddels afgehakt.


    Wanneer ik zeker weet dat de kinderen slapen, zet ik de radio aan. Ik ben altijd bang dat er alleen maar stilte zal klinken, maar het valt mee. Alle drie de zenders zijn in de lucht. rté is de spreekbuis van Stabiliteit en zendt ieder uur het officieel goedgekeurde nieuws uit, met daartussenin praktijkgerichte programma’s over hoe je zelf voedsel kunt telen, dingen kunt repareren en je kunt redden in ons land, dat steeds meer een houtjetouwtje-economie krijgt. De uitzending van vanavond is een herhaling van een EHBO-cursus over hoe je een gebroken arm moet spalken, dus schakel ik naar jkfm, het laatste onafhankelijke radiostation in Ierland, om wat muziek te horen. Je weet nooit wat je krijgt, al is het natuurlijk allemaal minstens vijf jaar oud. Ik herken het refrein van ‘Exocets for Breakfast’ van Damon MacNish & the Sinking Ship en ik herinner me een feestje in Colombia – of was het Mexico? – waarop ik de zanger heb ontmoet. Als ik me niet vergis was Crispin er ook bij. Het volgende nummer ken ik ook. Het is ‘Memories Can’t Wait’ van de Talking Heads, maar het doet me denken aan Vinny Costello, dus probeer ik onze derde zender, Pearl Island Radio. Pearl Island Radio zendt uit vanuit de Chinese Vrijhaven in Ringaskiddy buiten Cork.


    Dat gebeurt voornamelijk in het Mandarijns, maar soms is er een internationaal nieuwsbulletin in het Engels, en als het Net is losgerafeld, is dat de enige manier om niet door Stabiliteit gefilterd nieuws te horen. Uiteraard heeft dat nieuws een pro-Chinese teneur – Ed zou spreken van ‘onverhulde propaganda’ – en er zal met geen woord gerept worden van de kerncentrale Hinkley E, die is gebouwd en werd gerund door een Chinees-Frans consortium, tot het ongeluk van vijf jaar geleden, waarna alle buitenlandse betrokkenen zich terugtrokken en de Britten lieten zitten met een half gesmolten kern die onder controle gehouden moet worden. Er is vanavond geen Engelstalig nieuws, maar het geluid van de Chinese stemmen werkt kalmerend op me, en het is onvermijdelijk dat ik erdoor aan Jacko moet denken, en vervolgens aan die dagen en nachten met de Chronometristen in New York, en buiten New York, bijna twintig jaar geleden…


    De Kapel, de gevechten, het labyrint. Ja, ik geloof dat het wel degelijk allemaal heeft plaatsgevonden, ook al besef ik best dat het, als ik ooit zou beschrijven wat ik gezien heb, zou klinken als aandachttrekkerij, of zou worden toegeschreven aan krankzinnigheid of slechte kwaliteit drugs. Als het nou alleen de trippy delen waren geweest die ik me herinnerde, als ik nou wakker was geworden op mijn kamer in het Empire Hotel, dan had ik het kunnen wijten aan waanvoorstellingen, of aan voedselvergiftiging, of aan een ‘episode’ met geheugenverlies, of aan een onbetrouwbaar geheugen. Maar er zijn te veel andere dingen die je niet kunt wegredeneren. Dingen als dat ik, na het aanraken van de gouden appel in de koepelkamer van de schaduwvogels, in een duizelingwekkende aanval van hoogtevrees verdween, en niet wakker werd op mijn hotelkamer, maar in de galerie op 119A, met mijn middelvinger tegen de gouden appel op het schilderij van Bronzino, terwijl buiten op het raamkozijn een duif koerde en alle Chronometristen ervandoor waren. De marmeren deegroller was verdwenen uit de keukenla. Mijn knieën zaten onder de korstjes en deden zeer omdat Constantin me in het labyrint had aangevallen. Ik heb nooit geweten waarom Marinus niet mee is teruggereisd in mijn hoofd. Of werkte de gouden appel maar voor één passagier? Ten slotte heb ik, toen het avond werd en het volgens mij geen zin meer had nog langer te blijven wachten tot er een vriendelijke Tijdloze zou komen opdagen, een taxi genomen die me naar mijn hotel aan de andere kant van Central Park bracht, waar ik tot de ontdekking kwam dat alle kosten van mijn verblijf van die week al waren betaald met een creditcard die niet van mij was. Als een New Yorkse hotelreceptionist je vertelt dat er al voor je kamer betaald is, kun je er vergif op innemen dat je het niet gedroomd hebt.


    Dus ja, het is echt gebeurd, maar het gewone leven gaat door met de snelheid van de tijd, en de volgende dag laat zich niets gelegen liggen aan al jouw paranormale avonturen van de dag ervoor. Voor de taxichauffeur was ik gewoon de zoveelste passagier die naar La-Guardia Airport moest en die haar bril op de achterbank zou hebben laten liggen als hij er niet aan had gedacht te controleren of ze niks had laten liggen. Voor de steward van Aer Lingus was ik de zoveelste dame van middelbare leeftijd in economyclass bij wie de oortjes het niet deden. Voor mijn kippen ben ik een reuzin op twee benen die hun maiskorrels toewerpt en hun eieren blijft stelen. Tijdens mijn ‘verloren weekend’ in Manhattan heb ik wellicht een facet van het bestaan gezien waar in de loop van de geschiedenis maar een paar honderd mensen een glimp van hebben opgevangen, maar wat dan nog? Ik kon er moeilijk met mensen over gaan praten. Zelfs Aoife of Sharon zouden iets hebben gezegd als: ‘Ik geloof best dat jij er zelf in gelooft, maar volgens mij heb je professionele hulp nodig…’


    Er is geen vervolg op gekomen. Marinus is, als ze tenminste uit die koepelkamer heeft weten te komen, daarna nooit meer opgedoken en dat gaat nu ook niet meer gebeuren. Ik heb een paar keer via Streetview naar 119A gezocht en vond dan het hoge herenhuis van bruine baksteen met zijn veelsoortige ramen, dus iemand onderhoudt het nog steeds – onroerend goed in New York blijft immers onroerend goed in New York, ook al is Amerika in ontbinding – maar ik ben er nooit terug geweest en heb ook nooit geprobeerd erachter te komen wie er woont. Ik heb Boekhandel De Drie Levens een keer gemobield, maar toen er een boekverkoper opnam durfde ik niet meer en heb ik opgehangen voordat ik had gevraagd of Inez nog boven woonde. Het laatste boek dat Sharon me opstuurde voordat de posterijen ermee stopten, ging over de twaalf Apolloastronauten die op de maan hebben gelopen, en ik had het gevoel dat mijn verblijf in de Schemering daar wel wat van weg had. En dat ik, nu ik weer terug was op Aarde, óf langzaam gek kon worden door te proberen terug te keren naar dat andere rijk, naar de psychosoterica, 119A en de Chronometrie, óf niet, door te zeggen: ‘Het is gebeurd, maar nu is het voorbij’ en verder gewoon door te gaan met het alledaagse leventje met een gezin en zo. In het begin was ik er niet zeker van of ik dat wel zou kunnen, gewoon, notuleren voor de Werkgroep Houd Kilcrannog Schoon, in de wetenschap dat er, terwijl wij daar over subsidies voor de nieuwe speeltuin zaten te praten, zielen door een uitgestrekt stuk Schemering trokken naar een niets dat de Laatste Zee wordt genoemd, maar ik merkte dat ik het toch kon. Een paar dagen voor mijn zestiende verjaardag heb ik in een abortuskliniek op een steenworp afstand van het Wembley-stadion een vrouw ontmoet die twee keer zo oud was als ik. Zij was deftig en een en al zelfbeheersing. Ik was bang en in tranen. Terwijl zij een nieuwe sigaret aanstak met het nasmeulende uiteinde van de vorige, zei ze het volgende tegen me: ‘Kind, je zult er versteld van staan waar je allemaal mee kunt leven.’


    Het leven heeft me geleerd dat zij gelijk had.


    … Zimbra blaft in mijn droom. Ik word wakker in mijn stoel naast de kookkachel en Zimbra is nog steeds aan het blaffen, in het halletje aan de zijkant van het huis. Slaapdronken kom ik overeind, laat de half gestopte sok vallen en loop naar het halletje. ‘Zimbra!’ Maar Zimbra hoort me niet. Zimbra is Zimbra helemaal niet, maar een soort oerwolf die een oude vijand ruikt. Is er iemand daarbuiten? God, ik wou dat de oude beveiligingsverlichting het nog deed. Zimbra stopt even met blaffen, net lang genoeg om de doodsangst van de kippen te kunnen horen. Nee hè, geen vos. Ik pak snel de zaklantaarn, maar als ik de deur nog maar op een kier heb stormt onze hond al naar buiten en begint te graven bij wat vermoedelijk de door de vos gegraven tunnel is, onder het draadhek. De kluiten vliegen me om de oren en de kippen fladderen panisch tegen het gaas van hun ren. Ik richt de zaklamp erop, en zie nergens een vos, maar Zimbra kent geen enkele twijfel. Een dode kip. Twee. Drie. Eentje fladdert nog zwakjes. En dáár, twee halswervels die uit een bloederige massa boven op het nachthok steken. Zimbra – vijftien kilo Duitse herdershond gekruist met een zwarte labrador, met Joost mag weten wat nog meer – wringt zich de kippenloop in en stort zich op het nachthok, dat omvalt terwijl de kippen krijsen en over het met gaas afgezette stuk grond flapperen. De vos springt in vliegende vaart terug naar zijn hol en zijn kop is al binnen op het moment dat Zimbra zijn tanden in zijn nek zet. De vos kijkt mij een fractie van een seconde aan voordat hij met een ruk terug wordt getrokken, heen en weer wordt geschud, opzij wordt gesmeten en opnieuw wordt besprongen. Dan wordt zijn keel opengerukt en is het voorbij. De kippen blijven paniekerig totdat eentje ziet dat de strijd is beslecht, waarna ze allemaal stilvallen. Zimbra staat met bloedrode bek boven zijn prooi. Langzaam komt hij weer tot rust, en kom ook ik weer tot rust. De deur van de gesloten veranda gaat open en daar staat Rafiq in zijn kamerjas. ‘Wat is er gebeurd, Holly? Ik hoorde dat Zimbra helemaal maf was.’


    ‘Er zat een vos bij de kippen, lieverd.’


    ‘O nee, jezus, wat erg!’


    ‘Let op je taalgebruik, Rafiq.’


    ‘Sorry. Hoeveel heeft ie er gepakt?’


    ‘Maar twee of drie. Zim heeft hem doodgemaakt.’


    ‘Mag ik hem zien?’


    ‘Nee. Het is een dode vos.’


    ‘Mogen we dan tenminste de dode kippen opeten?’


    ‘Te gevaarlijk. Zeker nu er weer hondsdolheid heerst.’


    Rafiqs ogen worden nog groter dan ze al waren. ‘Jíj bent toch niet gebeten, of…’


    De schat. ‘Gauw weer naar je bed, jongeman. Mij mankeert niks, hoor.’


    Min of meer. Rafiq is weer naar boven gegaan en Zimbra ligt opgesloten op de veranda. Er waren vier dode kippen, niet drie, wat geen groot, maar ook geen klein verlies is, want eieren vormen mijn voornaamste ruilmiddel op de vrijdagmarkt, en bovendien de voornaamste bron van proteïne voor Lorelei en Rafiq. Zimbra ziet er ongedeerd uit, maar ik kan alleen maar hopen dat er geen dierenarts aan te pas hoeft te komen. Aan synthetische medicijnen voor mensen is nauwelijks meer te komen, en iets voor honden kun je helemaal vergeten. Ik zet het zonnepaneel uit, haal een fles van Declan O’Daly’s aardappelbrouwsel tevoorschijn en schenk mezelf wat papa een lekkere bel zou hebben genoemd in. Ik laat de alcohol mijn zenuwen dichtschroeien en kijk naar de rug van mijn o zo oude handen. Stijve pezen, meanderende aders, vacuümverpakt. Mijn linkerhand beeft tegenwoordig een beetje. Niet heel erg. Mo heeft het gezien, maar doet net of ze van niks weet. Als je zo jong bent als Lol en Raf zijn alle oude mensen beverig, dus zij maken zich geen zorgen. Ik trek mijn deken over me heen, als de grootmoeder van Roodkapje, zoals wie ik me trouwens ook wel voel, in een wereld met te veel wolven en te weinig houthakkers. Het is guur buiten. Morgen zal ik in Fitzgeralds café aan Martin vragen of het erin zit dat we deze winter kolen geleverd krijgen, al weet ik nu al wat hij zal zeggen: ‘Als we kolen te zien krijgen, Holly, dan luidt het antwoord ja.’ Fatalisme is een zwak antidepressivum, maar ze hebben bij dokter Kumar niks sterkers. Ik zie door het zijraam hoe de bijna volle maan, die opkomt boven het schiereiland Mizen, mijn tuin met een laagje krijtstof bestrooit. Ik moet eerdaags de uien uit de grond halen en wat boerenkool planten.


    In de ruit zie ik een weerspiegeling van een oude vrouw die in de stoel van haar oudtante zit en ik zeg tegen haar: ‘Bedtijd.’ Ik hijs mezelf overeind, negeer de pijnscheut in mijn heup, maar blijf wel even staan bij het gedenkkistje van wrakhout dat we op het dressoir hebben staan. Ik heb het vijf jaar geleden gemaakt tijdens de heftigste rouwweken na de Gigastorm. Loreleiheeft het versierd met schelpen. Er zit een foto van Aoife en Örvar in, maar vanavond strijk ik alleen met mijn duim over de bovenrand en probeer me te herinneren hoe Aoifes haar aanvoelde.


    ‘Welterusten, lieverd, slaap maar lekker, bekkentrekker.’

  


  
    23 oktober


    Voor zonsopgang op om de veren van vier dode kippen te plukken. Er zijn nu nog maar twaalf kippen over. Toen ik destijds in Dooneen Cottage ging wonen – een kwarteeuw geleden – had ik voor geen goud een kip durven plukken. Nu kan ik er even makkelijk eentje verdoven, de nek omdraaien en van haar ingewanden ontdoen als ma vroeger een stoofpot van rundvlees en Guinness maakte. Ik heb noodgedwongen zelfs geleerd een konijn te villen en vullen zonder te moeten overgeven. Een oude kunstmestzak vol veren later leg ik de dode kippen in de kruiwagen en loop via de kippenren naar achter in de tuin, waar ik het vossenlijk aan de vracht in mijn eenwielige lijkwagen toevoeg. Ik zie dat het een mannetje is. Nooit een vossenstaart aanraken, zegt Declan. Zo’n pluimstaart is een bacteriologisch wapen dat vol zit met ziektes. Het beest heeft waarschijnlijk ook vlooien, en we hebben al genoeg last gehad van vlooien, teken en luizen. De vos ziet eruit alsof hij een middagdutje doet, als je even niet op de uitgerukte keel let tenminste. Een van zijn hoektanden steekt wat uit en drukt in zijn onderlip. Ed had ook zo’n tand. Ik vraag me af of de vos jonkies heeft en een partner. Ik vraag me af of de jonkies zullen begrijpen dat hij nooit meer terugkomt en of het hart nu uit hun levens is gerukt, of dat ze gewoon zonder er nog verder over na te denken zullen doorgaan met voedsel zoeken. Als dat zo is, benijd ik ze.


    De zee is woelig vanochtend. Ik meen dat ik twee dolfijnen zie, een paar honderd meter uit de kust, maar als ik nog eens kijk zijn ze verdwenen, dus ik weet het niet zeker. De wind komt nog steeds uit het westen, niet uit het oosten. Het is een vreselijke gedachte, maar als Hinkley radioactief materiaal uitstoot, zou het weleens een kwestie van leven of dood kunnen zijn van welke kant de wind komt.


    Ik kieper het lugubere vrachtje uit de kruiwagen van de stenen aanlegsteiger. Ik geef onze kippen nooit namen, want het is moeilijker om iets wat je een naam hebt gegeven de nek om te draaien, maar ik vind het treurig dat ze zo’n angstige dood hebben gehad. Nu drijven ze samen met hun moordenaar de baai in.


    Ik wil de vos haten, maar dat lukt me niet.


    Hij probeerde ook alleen maar te overleven.


    Als ik terugkom is Lorelei in de keuken bezig een beetje boter op de broodjes van gisteren te smeren voor haar en Rafiqs lunchpauze. ‘Goeiemorgen, oma.’


    ‘Goeiemorgen. Er is ook gedroogd zeewier, hè? En ingemaakte rapen.’


    ‘Fijn. Raf heeft me verteld van de vos. Je had me even wakker moeten maken.’


    ‘Dat had geen zin, lieverd. Je kunt dooie kippen niet weer levend maken en Zim heeft met de vos afgerekend.’ Ik vraag me af of ze weet wat voor bijzondere dag het vandaag is. ‘We hebben nog een paar stukken golfplaat van het oude schuurtje. Ik zal kijken of ik een ondergrondse afscheiding om de kippenren kan maken.’


    ‘Goed idee. Je moet een vos te slim af zijn.’


    ‘Je hebt duidelijk ook een paar genen van opa Ed.’


    Ze vindt het fijn wanneer ik dat soort dingen zeg. ‘Het is, eh…’ – ze doet een poging luchtig te klinken – ‘de dag van papa en mama vandaag. 23 oktober.’


    ‘Klopt, lieverd. Wil jij de wierook aansteken?’


    ‘Graag.’ Lorelei loopt naar het gedenkkistje en doet de voorkant open.Op de foto staan Aoife, Örvar en een tienjarige Lorelei, met op de achtergrond een archeologische opgraving in L’Anse aux Meadows. Hij is genomen in het voorjaar van 2038, het jaar van hun dood, maar de groen- en geeltinten zijn al aan het vervagen en het blauw en magenta wordt vlekkerig. Ik zou heel wat geld overhebben voor een nieuwe print, maar er is geen stroom en er zijn geen inktcassettes om er eentje te printen, en er is geen negatief om een nieuwe afdruk van te maken. Mijn roekeloze generatie heeft onze herinneringen aan het Net toevertrouwd, dus de Crash van ’39 was een soort collectieve hartaanval.


    ‘Oma?’ Ze kijkt me aan alsof mijn verstand me in de steek heeft gelaten.


    ‘Sorry, lieverd, ik was even, eh…’ Vaak ben ik het even kwijt.


    ‘Waar staat het blikje met de wierookstaafjes?’


    ‘O, dat had ik opgeborgen. Ergens op een veilig plekje. Eh…’ Gebeurt dit de laatste tijd nou vaker? ‘Het blikje, boven de kachel.’


    Lorelei steekt het nieuwe wierookstaafje aan bij de kachel en blaast het vlammetje dan uit. Ze komt uit de keuken en zet het staafje in de houder in het bescheiden huisaltaartje. Op de rand liggen een Romeins muntje dat-Lorelei van Aoife gekregen heeft, en een oud opwindhorloge dat Örvar van zijn opa had geërfd. We kijken hoe de sandelhoutrook zich kringelend losmaakt van de gloeiende punt. Sandelhout, ook zo’n geur uit de wereld van vroeger. Het eerste jaar dat we dit deden, had ik een gebed en een gedicht voorbereid, maar ik begon zo onbedaarlijk te huilen dat Lorelei er bang van werd. Sindsdien hebben we stilzwijgend besloten dat we hier een tijdje gaan staan en als het ware even samen alleen zijn met onze herinneringen. Ik weet nog dat ik ze ging uitzwaaien op het vliegveld van Cork, vijf jaar geleden, het laatste jaar dat gewone mensen nog diesel konden kopen, konden autorijden en vliegen, al waren de prijzen van vliegtickets al de pan aan het uitrijzen, en hadden ze nooit kunnen gaan als de Australische overheid Örvars reis niet had betaald. Aoife zou op bezoek gaan bij haar tante Sharon en oom Peter, die daar aan het eind van de jaren twintig naartoe waren verhuisd en van wie ik hoop dat ze nog leven en het goed maken daar in Byron Bay, want er zijn al achttien maanden lang geen contactlijnen met Australië meer, en er komt maar bar weinig informatie door. Wat konden wij toch altijd moeiteloos en snel aan iedereen, waar ook ter wereld, berichtjes sturen. Lorelei houdt mijn hand vast. Ze zou met haar ouders zijn meegegaan als ze niet net herstellende was geweest van de waterpokken, daarom hadden-Aoife en Örvar haar vanuit Dublin, waar ze dat jaar woonden, met de auto hiernaartoe gebracht. Veertien dagen bij oma Holly was haar troostprijs.


    Vijf jaar later slaak ik een diepe, bibberige zucht om te voorkomen dat ik ga huilen. Het is niet alleen dat ik Aoife niet meer kan omarmen. Het is alles: het is verdriet om de landstreken die we gedeadland hebben, de ijskappen die we hebben doen smelten, de Golfstroom die we van koers hebben doen veranderen, de rivieren die we hebben laten droogvallen, de kustgebieden die we hebben laten overstromen, de meren die we met troep hebben verstikt, de zeeën die we hebben laten sterven, de planten- en diersoorten die we hebben laten uitsterven, de bestuivers die we van de aarde hebben laten verdwijnen, de olie die we erdoor hebben gejaagd, de medicijnen waarvan we de werking hebben ontkracht, de mooipratende leugenaars die wij met onze stem aan de macht hebben geholpen, allemaal omdat wij ons luxe levenspatroon niet wilden aanpassen. Mensen hebben het over de Verduistering zoals onze voorouders het over de Zwarte Dood hadden, alsof het om een ingrijpen van God ging. Maar wij hebben het over onszelf afgeroepen, met elk vat olie waar we ons doorheen hebben gebrand. Mijn generatie bestond uit dinergasten die zich bewusteloos vraten in het Restaurant van de Aardse Rijkdommen in het volle besef – al ontkenden we dat – dat wij straks zonder te betalen de deur uit zouden lopen en dat de rekening door onze kinderen zou moeten worden voldaan.


    ‘Het spijt me heel erg, Lol,’ zucht ik en ga op zoek naar een pakje zakdoekjes, totdat ik me realiseer dat er in onze wereld geen papieren zakdoekjes meer bestaan.


    ‘Het geeft niet, oma. Het is goed om aan papa en mama te denken.’


    Boven hinkelt Rafiq over de overloop – waarschijnlijk probeert hij een sok aan te trekken – terwijl hij in potjeschinees een liedje zingt. Chinese bands zijn voor de jeugd in de Zone net zo cool als Amerikaanse newwavebands dat ooit voor mij waren.


    ‘Wij hebben eigenlijk nog geluk,’ zegt Lorelei zacht. ‘Papa en mama hebben niet… Het was allemaal heel snel voorbij en zij hadden elkaar, en wij weten tenminste wat er gebeurd is. Maar Raf…’


    Ik kijk naar Aoife en Örvar. ‘Zij zouden heel trots op je zijn geweest, Lol.’


    Dan verschijnt Rafiq boven aan de trap. ‘Is er honing voor in de pap, Lol? O, goeiemorgen, Holly, trouwens.’


    Schooltassen ingepakt, lunchpakketten erin gestopt, Loreleis haar gevlochten, Rafiqs insulinepompje gecontroleerd, en zijn blauwe das – het laatste restant van wat de school in Kilcrannog redelijkerwijs nog aan schooluniform kan verlangen – nog eens gestrikt, en nog eens, en dan gaan we op pad. Caher Mountain, tegen de zuidflank waarvan ik de laatste vijfentwintig jaar elke dag heb aangekeken, rijst voor ons op. Er trekken wolkenschaduwen over de rotsachtige, met heide en brem begroeide hogergelegen hellingen. Daaronder bevindt zich een aanplant van twee hectare montereydennen. Ik duw de grote kinderwagen die al een museumstuk was toen Sharon en ik er tijdens onze zomervakanties hier aan het eind van de jaren zeventig mee speelden.


    Mo is al druk in de weer. Als we langs haar tuinpad komen, is ze bezig kleren aan de waslijn te hangen. Ze heeft een geansaí aan, een visserstrui, die zo uitgerekt is dat hij wel een jurk lijkt. ‘Goeiemorgen, buurtjes. Het is weer vrijdag. Wat vliegen de weken toch voorbij!’ De voormalige natuurkundige met het witte haar pakt haar wandelstok, hompelt over het grofgemaaide gazon om me haar lege rantsoendoos mee te geven. ‘Alvast bedankt,’ zegt ze, waarna ik ‘Het is een kleine moeite, hoor’ tegen haar zeg en haar doos bij die van Lorelei, Rafiq en mij in de kinderwagen leg.


    ‘Ik zal je even helpen met die was, Mo,’ zegt Lorelei.


    ‘Ik kan de was zelf wel aan, Lol, maar helemaal naar de stad’ – zoals wij het dorp Kilcrannog noemen – ‘sjouwen lukt me niet. Ik weet niet wat er van me zou worden als jouw oma mijn rantsoendoos niet voor me zou vullen.’ Mo zwaait als een treurige Chaplin haar stok rond. ‘Nou, eigenlijk weet ik het wel. Ik zou langzaam verhongeren.’


    ‘Onzin,’ zeg ik. ‘De O’Daly’s zouden voor je zorgen.’


    ‘Een vos heeft gisteravond vier van onze kippen doodgemaakt,’ zegt Rafiq.


    ‘Dat is betreurenswaardig.’ Mo kijkt me aan, waarop ik mijn schouders ophaal. Zimbra snuffelt zich kwispelstaartend een weg helemaal tot aan Mo.


    ‘We hebben geluk dat Zimmy hem te pakken kreeg voordat ie ze allemaal had doodgemaakt,’ zegt Rafiq.


    ‘Goeie genade.’ Mo krabt Zimbra achter een oor en vindt het magische plekje waardoor hij helemaal slap wordt. ‘Dus het was bal bij jullie gisteravond.’


    Ik vraag: ‘Had jij gisteravond nog verbinding op het Net?’ Eigenlijke vraag: Nog nieuws over de kernreactor bij Hinkley Point?


    ‘Maar een paar minuten, via de officiële lijnen. De gebruikelijke verklaringen.’ Daar laten we het bij, omdat de kinderen erbij zijn. ‘Maar kom straks maar even langs.’


    ‘Ik hoopte dat jij even voor ons op Zimbra zou willen passen, Mo,’ zeg ik. ‘Ik heb liever niet dat hij nu hij die vos heeft doodgebeten de smaak te pakken krijgt en Call of the Wild-gedrag gaat vertonen.’


    ‘Met plezier, hoor. En Lorelei, zou jij tegen meneer Murnane willen zeggen dat ik maandag in het dorp ben voor de natuurkundeles? Cahill O’Sullivan gaat er die dag met zijn paard en sulky heen, en heeft me een lift aangeboden. Ik zal er hooggezeten als de koningin van Sheba heen worden vervoerd. En nu benen maken, want ik wil niet dat jullie te laat komen. Kom mee, Zimbra, dan zullen we eens zien of we die smerige schapenschenkel die je de vorige keer hebt begraven kunnen vinden…’


    Het najaar bevindt zich op zijn omslagpunt. Rijp en goud wordt beurs en koud, en de eerste nachtvorst is in aantocht. In het begin van de jaren dertig raakte de loop van de seizoenen ernstig ontregeld, met vorst in de zomer en droogte in de winter, maar de afgelopen vijf jaar hebben we juist lange dorstige zomers gehad en lange buiige winters, met daartussenin lentes en herfsten die razendsnel voorbij waren. Buiten de Zone raakt de tractor geleidelijk buiten gebruik en zijn de oogsten armzalig geweest, en eergisteravond was er op rté een programma over boerderijen in county Meath waar ze weer met door paarden getrokken ploegen zijn gaan werken. Rafiq loopt vooruit om wat late zwarte bessen te plukken en ik spoor Lorelei aan om hetzelfde te doen. Er zitten de laatste tijd steeds minder vaak vitaminesupplementen in de rantsoendozen. De braamstruiken tieren gelukkig even welig als altijd, maar als we ze eerdaags niet terugsnoeien, verandert ons pad naar de grote weg straks in de doornhaag om het kasteel van Doornroosje. Ik moet snel eens een balletje opgooien bij Declan of Cahill. De plassen worden dieper en de modderige stukken worden steeds modderiger, en hier en daar moet Lorelei me helpen met de kinderwagen. Des te jammerder dat ik niet het hele pad heb laten verharden toen je nog dingen gedaan kon krijgen met geld. Ook des te jammerder dat ik niet betere, grotere en bredere voorraden heb aangelegd, maar wij wisten niet dat elke tijdelijke schaarste een permanente zou blijken te zijn, en toen was het te laat.


    We komen langs de bron die het water levert voor de tanks bij mijn huisje en Mo’s bungalow. Hij gorgelt er lustig op los na de regen van de laatste tijd, maar afgelopen zomer stond hij een week lang droog. Ik kan nooit langs die bron lopen zonder te denken aan tante Eilísh die me toen ik klein was vertelde over Harige May de Eigenwijze Fee die daar woonde. Zij had zo veel haar dat de andere feeën haar uitlachten, wat haar zo woest maakte, dat ze uit wrok de wensen die mensen deden omkeerde, zodat jehaar te slim af moest zijn door te vragen om wat je níét wilde. Als jebijvoorbeeld zei: ‘Ik zou nóóit een skateboard willen,’ dan kreeg je een skateboard. Dat werkte een poosje, totdat Harige May doorkreeg wat mensen aan het doen waren, waarna zij ze de ene keer gaf wat ze gewenst hadden, en de andere keer het tegenovergestelde. ‘Dus, meisje van me, de moraal is,’ zegt tante Eilísh over een afstand van zestig jaar tegen me, ‘dat je, als je iets wilt, het op de ouderwetse manier moet zien te krijgen, dus door keihard te werken en je hersens te gebruiken. Laat je niet in met feeën.’


    Maar vandaag, ik weet niet hoe het komt, misschien door de vos, of door Hinkley, waag ik het erop. Harige May, Eigenwijze Fee: laat mijn schatjes alsjeblieft blijven leven. ‘Alsjeblieft.’


    Lorelei draait zich om en vraagt: ‘Gaat het, oma?’


    Waar het pad vanaf Dooneen op de grote weg uitkomt, slaan we rechts af en komen al snel langs de afslag naar Knockroe Farm. We treffen de eigenaar van de boerderij, Declan O’Daly, die een handkar vol hooi voortduwt. Declan is rond de vijftig en getrouwd met Branna. Ze hebben twee al wat oudere zoons en een dochter die bij Lorelei in de klas zit, bezitten een stuk of vijfentwintig jerseykoeien en ongeveer tweehonderd schapen, die op het meer stenige, met plukken stug gras begroeide uiteinde van het schiereiland grazen. Zijn Romeinse voorhoofd, krullerige baard en doorleefde gezicht geven hem het aanzien van een enigszins aan lagerwal geraakte Zeus, maar hij heeft Mo en mij al heel wat keren uit de brand geholpen, en ik ben blij dat hij er is. ‘Ik zou je een dikke knuffel geven,’ zegt hij als hij in een smerige overall over het erf naar de weg komt gelopen, ‘maar een van de koeien heeft me net in een vette koeienplak geduwd. Wat is daar zo grappig aan,’ – hij speelt verontwaardiging – ‘meneertje Rafiq Bayati? Mirakels, ik zal jou dalijk eens…’


    Rafiq schudt van het stille gegiechel en verstopt zich achter mij als Declan als een met koemest bevuilde Frankenstein op hem afkomt.


    ‘Lol,’ zegt Declan, ‘Izzy zei dat ik moest zeggen dat ze al naar het dorp is, om haar tante te helpen haar groente in kratten te pakken voor het Konvooi. Je komt vanavond logeren, zei ze, klopt dat?’


    ‘Ja, als dat mag,’ zegt mijn kleindochter.


    ‘Mens, je bent geen rugbyploeg, toch?’


    ‘Maar het is mooi van je dat je haar laat meeeten,’ zeg ik.


    ‘Gasten die helpen met het melken, zijn meer dan…’ Declan zwijgt en kijkt naar de lucht.


    ‘Wat is dát?’ Rafiq kijkt met half dichtgeknepen ogen in de richting van Killeen Peak.


    In eerste instantie zie ik niets, maar ik hoor wel een metalig geronk, en Declan zegt: ‘Moet je dat nou toch eens zien…’


    Vol ongeloof vraagt Lorelei: ‘Een vliegtuig?’


    Daar. Een smal soort zweefvliegtuig met een motor. Eerst denk ik dat het ding groot en ver weg is, maar dan zie ik dat het klein is en vlakbij. Het volgt de heuvelkammen van Seefin en Peakeen, en koerst af op de Atlantische Oceaan.


    ‘Een drone,’ zegt Declan. In zijn stem klinkt bezorgdheid.


    ‘Magno,’ zegt Rafiq laaiend enthousiast. ‘Een echte uav.’


    ‘Ik ben vijfenzeventig,’ breng ik hem enigszins knorrig in herinnering.


    ‘Unmanned aerial vehicle,’ antwoordt de jongen. ‘Een groot van op afstand bestuurd vliegtuig, waar camera’s aan hangen. Soms zitten er ook raketten op, maar daar is deze te klein voor. Stabiliteit heeft er een paar.’


    Ik vraag: ‘Wat moet dat ding hier?’


    ‘Als ik me niet vergis,’ zegt Declan, ‘is ie aan het spioneren.’


    ‘Waarom zou iemand de moeite nemen ons te bespioneren?’ vraagt Lorelei.


    Declan klinkt ongerust: ‘Precies, dat is de vraag.’


    ‘“Door water en aarde ben ik gebaard,”’ reciteert Lorelei als we langs het oude, wegroestende elektrisch verdeelstation komen.


    ‘“En de hemelborst heeft mij gesust;

    in een nieuwe gedaante blijf ik bestaan

    via poriën in de kust9.”


    Ik vraag me af waarom meneer Murnane ‘De wolk’ heeft gekozen. Lorelei en Rafiq zijn niet de enigen. Heel wat kinderen in Kilcrannog hebben toen de Verduistering over ons kwam één of zelfs beide ouders verloren. ‘O, nou ben ik dat stukje toch weer vergeten, oma.’


    ‘Want na de regen…’


    ‘Ja, dat is het, dat is het.


    “Want na de regen, als niets zich tegen

    ’t blazoen van de hemel aftekent

    en ’t convexe blauw van zijn koepelbouw…”


    Eh…


    “op zon en wind is berekend9.”’


    Onwillekeurig heb ik naar de lucht gekeken. In mijn verbeelding kan ik nog steeds een piepklein, glinsterend vliegtuig tegen het blauwe uitspansel projecteren. Geen uit zijn krachten gegroeid stuk speelgoed zoals die drone – al was die op zich opzienbarend genoeg – maar een straalvliegtuig, met een condensspoor dat van een scherpgetekende witte lijn overgaat in uitgeplozen watten. Wanneer heb ik er voor het laatst een gezien? Twee jaar geleden, denk ik. Ik herinner me dat Rafiq met een woeste uitdrukking op zijn gezicht binnen kwam stormen, zodat ik dacht dat er iets mis was, maar hij trok me mee naar buiten en wees naar boven: ‘Kijk! Kijk!’


    Voor ons rent een rat de weg op, blijft staan, en bekijkt ons.


    ‘Wat is een “convexe”?’ vraagt Rafiq terwijl hij een steentje oppakt.


    ‘Convex. Dat iets naar buiten bolt,’ zegt Lorelei. ‘Concaaf is dat het instulpt. Het ezelsbruggetje is: “Concaaf, ik graaf ”.’


    ‘Dus Declan heeft een convexe buik?’


    ‘Minder convex dan hij was, maar laat Lol nog even verdergaan met meneer Shelley.’


    ‘Meneer?’ Rafiq kijkt bedenkelijk. ‘Shelley is een meisjesnaam.’


    ‘Het is zijn achternaam,’ zegt Lorelei. ‘Hij heet Percy Bysshe Shelley.’


    ‘Percy? Bysshe? Zijn vader en moeder moeten een pesthekel aan hem gehad hebben. Hij werd op school vast vreselijk gepest.’ Hij gooit zijn steentje naar de rat. Hij mist hem op een haar na, en de rat rent de heg in. Er was een tijd dat ik tegen Rafiq zou hebben gezegd dat hij geen levende wezens als oefendoelwit mocht gebruiken, maar sinds de rattengriep rondwaart gelden er andere regels. ‘Toe maar, Lol,’ zeg ik. ‘Het gedicht.’


    ‘Ik denk dat ik de rest weet.


    “Dan glimlach ik om die gedachtenisdom

    en rijs uit mijn regengraf

    als een spook uit de dood, als een kind uit de schoot

    van zijn moeder, en breek hem weer af.”’9


    ‘Perfect. Je vader had ook zo’n geweldig geheugen.’


    Rafiq plukt een bloem van een fuchsia en zuigt het druppeltje nectareruit. Soms denk ik dat ik het niet over Örvar moet hebben waar Rafiq bij is, omdat ik zijn vader nooit ontmoet heb. Maar Rafiq wekt niet de indruk dat het hem stoort: ‘De schoot is waar de baby in de mama zit, toch, Holly?’


    ‘Ja,’ zeg ik tegen de jongen.


    ‘En wat is nisdom?’


    ‘Nee, het is gedachtenisdom. Gedachtenis is de herinnering aan iemand die is gestorven. En een dom is een grote kerk.’


    ‘Ik snapte het gedicht ook niet,’ zegt Lorelei, ‘totdat Mo het uitlegde. Het gaat over geboorte en wedergeboorte, en de watercyclus. Als het regent, wordt de wolk opgebruikt en dan is hij dus als het ware gestorven. En de winden en de zonnestralen bouwen de koepel van blauwe lucht, die de gedachtenisdom voor de wolk vormt, snap je? Maar dan loopt de regen die eerst de wolk was naar de zee, waar hij verdampt en een nieuwe wolk wordt, die lacht naar de blauwe koepel – zijn eigen dom – omdat hij nu is herrezen uit de dood. Dan “breekt hij zijn eigen dom af ” door erin op te stijgen. Duidelijk?’


    Een bremstruik vult de lucht met vanillegeur en glinstert van het vogelgezang.


    ‘Ik ben blij dat wij “Puff, The Magic Dragon” doen,’ zegt Rafiq.


    Bij het hek van de school zegt Rafiq ‘Dag!’ tegen me en loopt gauw naar een groepje jongens die dronetje spelen. Ik sta op het punt om ‘Denk aan je insulinepompje!’ te roepen, maar hij weet dat we er nog maar eentje achter de hand hebben, en waarom zou ik hem voor schut zetten waar zijn vriendjes bij zijn?


    Lorelei zegt: ‘Tot straks, oma, kijk goed uit op de markt,’ alsof zij de volwassene is en ik de kwetsbaarste van ons beiden ben, waarna ze zich bij een groepje halfmeisjes-half-vrouwen bij de ingang van de school voegt.


    Tom Murnane, de adjunctdirecteur, ziet me en komt naar me toe. ‘Holly, ik wou jou even spreken. Wil je nog steeds dat Lorelei en Rafiq niet meedoen met de godsdienstlessen? Pater Brady, de nieuwe pastoor, begint vanaf vanochtend in de kerk met bijbelstudie voor de leerlingen.’


    ‘Niet voor die twee van mij, Tom, als je het niet erg vindt.’


    ‘Prima. Er zijn er acht of negen die ook niet meedoen, dus met hen gaan we een project doen over het zonnestelsel.’


    ‘En draait de aarde dan om de zon, of omgekeerd?’


    Tom snapt het grapje. ‘Geen commentaar. Hoe gaat het met Mo vandaag?’


    ‘Beter, dank je, en ik ben blij dat je erover begint, want mijn geheu…’ Ik slik de woorden ‘Mijn geheugen is net een zeef ’ in, want het is ondertussen niet leuk meer. ‘Cahill O’Sullivan neemt haar komende maandag op de sulky mee hiernaartoe, zodat zij weer een keer de bètavakken kan doen, als dat jullie tenminste uitkomt.’


    ‘Als ze ertoe in staat is, is ze van harte welkom, maar zeg haar vooral dat ze zich niet moet forceren als haar enkel nog niet helemaal beter is.’ De schoolbel gaat. ‘Ik moet ervandoor.’ En weg is hij.


    Ik draai me om en zie Martin Walsh staan, de burgemeester van Kilcrannog, die zijn dochter Roisín nazwaait. Martin is een forse, rozige vent met kortgeknipt grijs haar, alsof de Kerstman zich heeft laten omscholen tot uitsmijter bij een nachtclub. Hij was vroeger altijd gladgeschoren, maar anderhalf jaar geleden zaten er ineens geen scheermesjes meer in het rantsoenpakket en nu hebben de meeste mannen op het schiereiland een soort baard. ‘Holly, hoe maak je het?’


    ‘Ik mag niet klagen, Martin, maar ik maak me zorgen om Hinkley Point.’


    ‘Mens, hou maar op… Heb je deze week nog wat van je broer gehoord?’


    ‘Ik probeer een contactlijn te krijgen, maar dan krijg ik een mededeling “geen Net”, of de lijn begint na een paar seconden zwak te worden. Dus nee, ik heb Brendan een week geleden voor het laatst gesproken, toen de alarmfase werd verhoogd naar Laag Rood. Hij woont in een afgeschermde wijk buiten Bristol, maar die ligt niet ver van de laatste verboden sector, en een ingehuurde bewakingsdienst beschermt je niet tegen straling. Maar goed’ – ik grijp terug op de mantra van deze tijd – ‘het heeft geen zin je druk te maken om dingen die je toch niet kunt veranderen.’ Vrijwel iedereen die ik ken heeft wel een familielid dat in de gevarenzone zit, of althans haast niet te bereiken is, en je hardop zorgen maken is ongewenst gedrag geworden. ‘Roisín ziet er kerngezond uit, zag ik zonet. Dus ze had toch niet de bof?’


    ‘Nee, nee, alleen wat opgezette klieren, goddank. Dokter Kumar had er zelfs medicijnen voor. Hoe gaat het met de enkel van onze plaatselijke cyberneurologe?’


    ‘Aan de beterende hand. Ik zag haar vanochtend de was alweer ophangen.’


    ‘Geweldig. Doe haar vooral de groeten en wens haar beterschap.’


    ‘Zal ik doen, en trouwens, Martin, ik wilde nog even wat met je bespreken.’


    ‘Zeg het maar.’ Martin buigt zich naar me toe en pakt me bij mijn elleboog alsof hij, niet ik, degene is die lichtelijk doof is. Hij gedraagt zich zoals publieke figuren dat doen met breekbare oude dametjes in de week voor de verkiezingen in een gemeenschap met maar driehonderd stemgerechtigden.


    ‘Weet jij misschien of Stabiliteit nog kolen gaat distribueren voor de winter?’


    Martins gezicht zegt: Wist ik het maar. ‘Als ze komen, is het antwoord ja. Het is het oude probleem. De hoge heren in Dublin hebben de neiging naar de Cordon Zone te kijken en te denken: “Dat zootje daar geniet het vette der aarde, die hebben ons niet nodig.” Mijn neef in Ringaskiddy vertelde me dat de kolenboot vorige week is binnengekomen met een vracht uit Polen, maar dat het de vraag is wanneer er genoeg brandstof zal zijn om de vrachtwagens het land in te laten rijden.’


    ‘En tussen Ringaskiddy en Sheep’s Head stikt ’t ook nog ’s van de vuile jatmozen,’ zegt Fern O’Brien, die uit het niets is opgedoken. ‘En de kolen flikkeren onderweg verdacht vaak van de vrachtwagens. Ik reken zelf echt nergens op.’


    ‘We hebben het bij de laatste vergadering van het comité aangekaart,’ zegt Martin. ‘Een paar jongens en ik zijn van plan een tochtje naar Caher Saddle te maken om daarboven wat turf te gaan steken. Ozzy van de smidse heeft een – hoe noem je dat? – compressor gemaakt om zulke’ – Martin houdt zijn handen dertig centimeter uit elkaar – ‘turven te maken. Het mogen dan wel geen briketten zijn, maar het is heel wat beter dan niks, en als we het Vijf Bunderbos niet met rust laten is het binnen de kortste keren het Nul Bunderbos. Zodra we de plakken turf gedroogd hebben zorg ik dat Fíonn zowel bij Mo als bij jou een vrachtje aflevert wanneer hij weer met diesel naar Knockroe Farm gaat, onverschillig op wie je stemt. Koning Winter houdt zich niet bezig met politiek, en wij moeten voor elkaar zorgen.’


    ‘Ik stem op de zittende burgemeester,’ verzeker ik hem.


    ‘Dank je wel, Holly. Werkelijk elke stem telt.’


    ‘Er is toch zeker geen serieuze tegenkandidaat?’


    Fern O’Brien wijst op het mededelingenbord van de kerk achter mij. Ik loop erheen om de nieuwe, grote, met de hand geschreven poster te lezen:


    DE VERDUISTERING IS GODS OORDEEL


    GODS GETROUWEN ZEGGEN: ‘GENOEG!’


    STEM OP DE PARTIJ VAN DE HEER


    MURIEL BOYCE BURGERMEESTER


    ‘Muriel Boyce? Burgemééster? Maar Muriel Boyce is, nou ja…’


    ‘Je moet Muriel Boyce niet onderschatten,’ zegt Aileen Jones, de voormalige documentairemaakster die tegenwoordig kreeftenvisser is, ‘en het is dikke mik tussen haar en onze pastoor, ook al weten ze niet hoe ze “burge-meester” moeten spellen. Er bestaat een verband tussen schijnheiligheid en slecht spellen. Ik heb dat al vaker gemerkt.’


    Ik vraag: ‘Pater McGahern deed niet aan politiek in de kerk, toch?’


    ‘Nee,’ antwoordt Martin. ‘Maar pater Brady is uit ander hout gesneden. Als ik zondag weer op onze bank in de kerk zit, houdt onze pastoor ons voor dat God je gezin alleen zal behoeden als je op de Partij van de Heer stemt.’


    ‘Zo dom zijn de mensen niet,’ zeg ik. ‘Dat slikken ze nooit.’


    Martin kijkt me aan alsof ik het allemaal niet helemaal goed begrijp. Zo kijken mensen de laatste tijd vaak naar me. ‘De mensen willen een reddingsboei en wonderen. De Partij van de Heer biedt die allebei. Ik heb alleen maar turf te bieden.’


    ‘Maar die reddingsboei is niet echt, en jouw turf is dat wel. Niet opgeven. Jij hebt de naam dat je verstandige beslissingen neemt. De mensen luisteren naar de stem van de redelijkheid.’


    ‘De stem van de redelijkheid?’ zegt Aileen Jones met grimmige opgewektheid. ‘Zoals mijn oude vriend dokter Greg altijd zei: “Als je in redelijkheid met gelovigen kon praten, zouden er geen gelovigen meer bestaan.” Dat is geen kritiek op jou, hoor, Martin.’


    ‘Ik ben allang immuun voor kritiek, Fern,’ zegt onze burgemeester.


    Via Church Lane bereiken we het marktplein van Kilcrannog. Iets verderop is Fitzgeralds café, een laag, rommelig gebouw dat net zo oud is als het dorp. Er is in de loop der eeuwen het een en ander aan toegevoegd en het is wit geschilderd, zij het niet recentelijk. Er zitten kraaien op de nokvorsten en puntgevels, alsof ze snode plannen hebben. Rechts van ons ligt het dieseldepot, dat een Maxolgarage was toen ik hier kwam wonen. We tankten er altijd onze Toyota’s, onze Kia’s en onze Volkswagens vol alsof er geen morgen bestond. Nu doet het alleen nog maar dienst voor de Coöptankwagen die alle boerderijen langsgaat. Links van ons ligt de Coöpwinkel waar het comité straks de rantsoendozen zal uitdelen, en aan de zuidzijde van het plein ligt de Grote Hal. De Grote Hal doet op Konvooidag ook dienst als markt, en we gaan naar binnen. Martin houdt de deur voor me open, zodat ik mijn kinderwagen naar binnen kan duwen. Het is rumoerig in de hal, maar veel gelachen wordt er vandaag niet. Hinkley Point werpt een lange schaduw over alles. Martin zegt dat hij me later nog wel ziet en gaat campagne voeren. Aileen gaat op zoek naar Ozzy omdat ze metalen onderdelen nodig heeft voor haar zeilboot en ik ga kijken of er bij de stalletjes iets van mijn gading is. Ik neus bij de schraagtafels met appels, peren en groenten die te misvormd zijn voor Pearl Corp, zelfgerookt spek, honing, eieren, marihuana, kaas, zelfgebrouwen bier en poítin, plastic flessen en bakjes, gebreide kleren, oude kleren, verfomfaaide boeken en duizend dingen die we anders aan kringloopwinkels zouden hebben gegeven of naar de vuilstort zouden hebben gebracht. Toen ik vijfentwintig jaar geleden op het schiereiland Sheep’s Head kwam wonen was een markt in West-Cork de plek waar vrouwen uit de omgeving voor de gezelligheid taarten en jams verkochten, waar West-Corkse hippies probeerden beeldjes van de Groene Man te slijten aan Nederlandse toeristen en mensen met bovenmodale inkomens biologische pesto, medjouldadels en buffelmozzarella kochten. Nu is de markt wat vroeger de supermarkt was, namelijk de plek waar je alles haalt, minus de basisproducten die in je rantsoendoos zitten. Met onze omgebouwde kinderwagens, wandelwagentjes en oude supermarktkarretjes vormen wij een hongerig ogende, ongeschoren, nietopgemaakte rommelmarktparodie op het Lidl- of Tescopubliek van nog maar vijf of zes jaar terug. We ruilen, kopen en verkopen met een combinatie van gewiekstheid, yuans en Sheep’s Headdollars, metalen schijfjes die voorzien zijn van een getal dat er door een van de burgemeesters van Durrus, Ahakista en Kilcrannog is in gegraveerd. Ik wissel achtenveertig eieren in voor wat goedkope Chinese shampoo die je ook kunt gebruiken om kleding mee te wassen, en zet een stel zakken zeewierzout en stronken boerenkool om in ongeverfde wol uit Killarney om een deken mee af te maken. Aalbessengelei – de potten zijn meer waard dan de gelei – ruil ik in voor potloden en een A4schrijfblok om schoolschriften van te kunnen stikken, want in de schriften van de kinderen is alles zo vaak uitgegumd dat je bijna door de bladzijden heen kunt kijken. En ten slotte ruil ik met bloedend hart een laatste paar rubberlaarzen die vijftien jaar in de doos hebben gezeten tegen stroken doorzichtig plastic die ik ga gebruiken om regencapes voor ons drieën te maken en de tunnelkas te repareren na de winterstormen. Er is bijna niet aan rollen plastic te komen en Kip Sheehy trekt een voorspelbaar gezicht, maar waterdichte laarzen zijn nog zeldzamer, dus door ‘Nou, een andere keer dan misschien’ te zeggen en weg te lopen, krijg ik hem zover dat hij er nog een stuk acryltouw van twintig meter en een bundeltje tandenborstels bij doet. Ik maak me zorgen om Rafiqs gebit. We eten heel weinig suiker – wie wel tegenwoordig? – maar er zijn ten westen van Cork helemaal geen tandartsen meer.


    Ik maak een praatje met Niamh Murnane, de vrouw van Tom Murnane, die achter een tafeltje met hennep en zakjes haver en rozijnen zit. Stabiliteit heeft geen yuans meer om onderwijskrachten te betalen, dus stuurt het in plaats daarvan salarissen van verhandelbare etenswaren. Ik hoopte ook aan maandverband voor Lorelei te kunnen komen, want Stabiliteit heeft dat van de lijst met eerste levensbehoeften gehaald, maar er is me verteld dat er op het laatste containerschip van de Maatschappij geen was meegekomen. Branna O’Daly gebruikt repen van oude lakens, die we moeten uitwassen en hergebruiken, want zelfs oude lakens worden schaars. Had ik een paar jaar geleden maar een vooruitziende blik gehad en een voorraad tampons aangelegd. Nou ja. Klagen geeft geen pas tegenover die rond drie miljoen zielen die op de een of andere manier moeten zien te overleven buiten het Kordon.


    In het bijgebouwtje serveert Sinéad van Fitzgeralds café koffie, thee en soep die is gemaakt op het keukenfornuis dat de Grote Hal in de winter verwarmt. Als ik kom aangescharreld met mijn kinderwagen zet Pat Joe, de monteur van de Coöp, met zijn reusachtige olievette handen een stoel voor me klaar en inmiddels moet ik ook wel even zitten. De weg uit Dooneen wordt elke vrijdag langer, dat zweer ik, en de pijn in mijn zij is ook erger geworden. Ik had even bij dokter Kumar langs moeten gaan, maar wat zou zij kunnen uitrichten als het mijn kanker is die weer is teruggekomen? Er zijn geen CTscans meer, en geen kuren. Molly Coogan, die vroeger websites ontwierp, maar nu appels kweekt in tunnelkassen ergens onder Ardahill, zit ook aan het tafeltje, samen met haar man Seamus. Als de Engelse in het gezelschap wordt mij gevraagd of ik iets weet over Hinkley Point, maar ik moet hen teleurstellen.


    Niemand anders is er de afgelopen twee, drie dagen in geslaagd een lijn uit het eiland Ierland te krijgen. Pat Joe heeft echter gisteravond met zijn neef in Ardmore in Oost-Cork gesproken, en naar verluidt zijn er tweehonderd Asilanten uit Portugal met vijf of zes boten op het strand aangekomen en wonen ze nu in een oud, ontvolkt wijkje dat nog in de vette jaren is gebouwd. ‘Brutaal als de beul,’ zegt Pat Joe boven zijn soep, ‘alsof het allemaal van hen is, gewoon. Dus de burgemeester van Ardmore is met een afvaardiging naar het ontvolkte wijkje gegaan, mijn neef was er ook bij, om die Asilanten te vertellen dat het hun heel erg spijt en zo, maar dat ze daar niet kunnen overwinteren omdat er niet eens genoeg eten in de Coöp en niet genoeg hout in de aanplant is voor de dorpelingen, laat staan voor tweehonderd extra armoedzaaiers. En toen kwam er een grote kerel naar buiten, en die pakte een geweer, gewoon ijskoud, en schoot Kenny’s hoed van zijn hoofd zoals in een ouwe cowboyfilm!’


    ‘Ongehoord! Ongehoord!’ Betty Power is een theatrale matriarch die de rokerij van Kilcrannog bestiert. ‘En wat heeft de burgemeester toen gedaan?’


    ‘Een boodschapper gestuurd naar het garnizoen van Stabiliteit in Dungarvan om bijstand te vragen. Maar hij kreeg alleen maar te horen dat ze goddomme geen diesel hadden voor hun jeeps.’


    ‘De jeeps van Stabiliteit hebben geen diesel?’ vraagt Molly Coogan geschrokken.


    Pat Joe tuit zijn lippen en schudt het hoofd. ‘Geen druppel. De burgemeester werd gezegd dat hij de “gemoederen” naar beste kunnen moest “zien te bedaren”. Alleen hoe moest die arme kerel dat klaarspelen als zijn dodelijkste wapen goddomme een nietpistool was?’


    ‘Ík heb gehoord,’ zegt Molly Coogan, ‘dat de Sun Yatsen’ – een van de Chinese superfregatten die de Chinese containerschepen escorteren op de poolroute – ‘vorige week de haven van Cork is binnengevaren met vijfhonderd mariniers op het dek. Een beetje spierballenvertoon, zeg maar.’


    ‘Je vergeet een nulletje, Moll,’ zegt Fern O’Brien, die zich vanaf het tafeltje ernaast naar ons toe buigt. ‘Bill, van mijn Jude, had die dag laaddienst in Ringaskiddy en hij zweert dat er beslist niet minder dan vijfdúízend man onder die Chinese vlag groetten.’


    Ik zie voor me hoe Ed, mijn lang geleden gestorven partner, veelbetekenend met zijn ogen zou rollen om uitdrukking te geven aan zijn twijfel over de authenticiteit van dit zogenaamde nieuws, maar we zijn er nog niet, want het gesprek komt op een schoonzuster van een neef van Pat Joe in county Offaly, die iemand kent die ‘dicht bij het vuur’ zit bij de researchafdeling van Stabiliteit in het Getto bij Dublin, die vermoedt dat de Zweden met behulp van genmutatie een roestvrij, zichzelf voortplantend tarweras hebben gekweekt. ‘Ik vertel alleen maar door wat ik gehoord heb,’ zegt Pat Joe, ‘maar ze hebben het erover dat Stabiliteit het komend voorjaar in heel Ierland gaat planten. Zodra mensen een volle maag hebben, is het gelijk afgelopen met al die stampei en al die rellen.’


    ‘Wittebrood,’ zucht Sinéad Fitzgerald. ‘Stel je toch eens voor.’


    ‘Ik wil niet gelijk op je sneeuwpop pissen, Pat Joe,’ zegt Seamus Coogan, ‘maar was dat diezelfde man “dicht bij het vuur” die wist te vertellen dat de Duitsers een pil hadden tegen de rattengriep, of dat de Verenigde Staten weer verenigd waren, en dat de president pakketten met dekens, medicijnen en pindakaas in alle navolanden zou laten droppen? Of was het die vriend van een vriend die in de buurt van Youghal een Asilant had ontmoet die hem op het leven van zijn ouwe moeder bezwoer dat hij een Technotopie had gevonden waar ze nog steeds vierentwintig uur per dag stroom hebben, en warme douches, ananassen en mousse van pure chocola, ergens op Bermuda, of IJsland, of de Azoren?’


    Ik moet denken aan wat Martin zei over denkbeeldige reddingsboeien.


    ‘Ik geef alleen maar door wat mij verteld is,’ zegt Pat Joe verontwaardigd.


    ‘Wat de toekomst ook in petto heeft,’ zegt Betty Power, ‘wij bevinden ons allemaal in de holte van Gods hand. Zo is het en anders niet.’


    ‘Dat is beslist hoe Muriel Boyce het ziet,’ zegt Seamus Coogan.


    ‘Martin doet zijn best,’ zegt Betty Power gedecideerd, ‘maar het is duidelijk dat alleen de Kerk is opgewassen tegen de duivelse machten die over de wereld zijn gekomen.’


    ‘Waarom zou een liefhebbende God ons alleen helpen als we op Hem stemmen?’ vraagt Molly.


    ‘Je moet erom vragen,’ knippert Betty Power. ‘Zo werkt dat met bidden.’


    ‘Maar wat Molly bedoelt,’ zegt Pat Joe, ‘is: waarom kan Hij onze gebeden niet gewoon rechtstreeks verhoren? Waarom moeten we eerst op Hem stemmen?’


    ‘Om de Kerk weer de plaats te geven waar ze thuishoort,’ zegt Betty Power. ‘Als richtsnoer voor ons land.’


    Het gesprek raakt wat verhit, maar ik kon net zo goed zitten luisteren naar kinderen die zitten te bekvechten over het hoe en waarom van de daden van de Kerstman. Ik heb gezien wat er gebeurt na de dood, met de Schemering en de Duinen, en dat was even werkelijk voor mij als de licht gehavende mok thee in mijn hand. Misschien dat de zielen die ik gezien heb op weg waren naar een hiernamaals achter de Laatste Zee, maar als dat zo is, is het niet het hiernamaals zoals dat door enige priester of imam wordt beschreven. Er is geen God buiten de god die we zelf dromen, zou ik mijn parochiegenoten kunnen verzekeren. De mensheid is op zichzelf aangewezen en dat is altijd zo geweest…


    … maar mijn waarheid klinkt niet gekker dan hun geloof, en ook niet minder gek. En wie heeft het recht de Kerstman om zeep te helpen? EenKerstman die bovendien belooft de Coogans te herenigen met hun dode zoon, en Pat Joe met zijn dode broer, mij met Aoife, Jacko, papa en mama, die de Verduistering ongedaan zal maken, ons weer centrale verwarming, onlinebestellingen, Ryanair en chocolade zal geven. Ons verlangen naar onze dierbaren en naar de wereld die we zijn kwijtgeraakt is zo heftig als verdriet, het schreeuwt erom vervuld te worden. Maakte datzelfde verlangen ons maar niet zo hopeloos gevoelig voor figuren als pater Brady.


    ‘Zwanger?’ Betty Power slaat een hand voor haar mond. ‘Je meent het!’ We zijn weer terug bij de roddels van Sheep’s Head. Ik zou willen vragen wie er zwanger is, maar als ik dat nu doe zullen ze zich afvragen of ik doof begin te worden, of seniel.


    ‘Dat is de makke.’ Sinéad Fitzgerald buigt zich naar de anderen toe. ‘Na het oogstfestival zijn er drie jongens met de jongedame van Hegarty van bil gegaan en ze waren alle drie behoorlijk van de wereld’ – ze doet net of ze een stickie rookt – ‘dus tot de trekken van het kindje duidelijk genoeg zijn om Wie van de Drie te kunnen spelen, heeft Damien Hegarty geen idee wie hij voor het altaar moet slepen. Een heel vervelende affaire.’


    De Hegarty’s houden geiten, verder weg op het schiereiland, tussen Ahakista en Durrus. ‘Ongehoord,’ zegt Betty Power, ‘en Niamh Hegarty is nog maar net zestien, toch? Geen moeder thuis om voor orde en tucht te zorgen, dat is wat er hier aan de hand is. Dan denken kinderen dat alles maar kan. En dat is nou precies waarom pater Brady…’


    ‘Hoor eens,’ zegt Pat Joe, die een vinger in de lucht steekt en luistert… … kopjes blijven halverwege de mond steken, zinnen worden niet afgemaakt, kleine kinderen worden tot stilte gemaand, bijna tweehonderd inwoners van West-Cork vallen stil, allemaal tegelijk, en slaken dan een collectieve zucht van opluchting. Het is het Konvooi: twee gepantserde jeeps, voor en achter de dieseltankwagen en de vrachtwagen met de dozen. Binnen het Kordon hebben we nog steeds tractors en oogstmachines, en er rijden nog steeds voertuigen van Stabiliteit over de oude N71 naar Bantry om de garnizoenen en de depots te bevoorraden, maar deze vier glimmende, ultramoderne voertuigen die ronkend Church Lane op rijden zijn de enige die Kilcrannog met regelmaat aandoen. Voor iedereen die ouder is dan, zeg, Rafiq, roept dit geluid de wereld op die wij kenden. Toen was verkeer ‘lawaai’ en geen ‘geluid’, maar dat is nu anders. Als je je ogen dichtdoet wanneer het Konvooi eraan komt, kun je je inbeelden dat het, zeg, 2030 is, toen je nog je eigen auto bezat en Cork anderhalf uur rijden was, en mijn lichaam niet de hele tijd pijn deed, en klimaatverandering alleen nog een probleem was voor mensen die woonden in streken waar overstromingsgevaar bestond. Alleen doe ik mijn ogen tegenwoordig niet meer dicht, omdat het te pijnlijk is wanneer ik ze weer opendoe. We gaan allemaal naar buiten om het schouwspel gade te slaan. Ik neem mijn kinderwagen mee. Het is niet dat ik de dorpelingen ervoor aanzie dat ze iets zouden stelen van een bejaarde dame die twee kinderen moet grootbrengen, maar je moet hongerige mensen niet in de verleiding brengen.


    De eerste jeep komt tot stilstand bij de dieselzaak. Vier jonge soldaten van Ierse Stabiliteit springen eruit en genieten van de indruk die hun uniformen, vuurwapens en bravoure op de boerenpummels maken. Het is geen toeval dat de vrijgezelle meisjes van Kilcrannog op Konvooidagen hun slinkende voorraad makeup aanspreken en hun mooiste kleren aantrekken. Corinna Kennedy van Rossmore Farm is met een Konvooiman getrouwd en woont nu in het garnizoen van Bandon, waar ze vijf uur stroom per dag hebben. De Ierse hoofdbeveiliger ratelt in het ‘Mandangels’ in zijn transband om het Hoofdkonvooi hun huidige positie te bevestigen. ‘Die helmen kosten per stuk meer dan mijn hele huis,’ zegt Pat Joe tegen mij, niet voor de eerste keer, ‘als je de contacten had om het om te zetten in harde yuans.’


    Uit de achterste jeep springen drie Chinese soldaten, in het uniform van de Pearl Occident Company, ofwel de poc. Ze zijn langer dan hun Ierse collega’s, ze hebben een beter gebit, en hun vuurwapens zijn wat de tiener Aoife ‘smeriger’ zou hebben genoemd. De Ierse soldaten maken altijd wel een praatje, maar de Chinese soldaten hebben strenge instructies gekregen om elke vorm van verbroedering met de bevolking uit de weg te gaan.


    Bantry vormt het westelijke, wildste deel van de Leasegewesten, en de diesel die ze komen afleveren is kostbaarder dan goud. Een van de Ieren ziet dat Kevin Murray met zijn brandende pijp te dicht bij de tankwagen staat en blaft: ‘Meneer, wilt u die pijp onmiddellijk uitmaken?’ Kevin schuifelt gekwetst terug naar de Grote Hal. Konvooimannen hoeven nooit te dreigen. De poc is onze navelstreng met het depot in Ringaskiddy en de bijzondere goederen die ze daar hebben, goederen die voor zover wij weten niet meer in Ierland of elders in Europa gefabriceerd worden.


    De twee vaste Konvooimannen zijn Noel Moriarty, de man van de tankwagen, en Seamus Li, de chef van de goederen. Noel, een bleke, kalende dertiger met bezige ogen en goedgebekt, geeft Martin een hand en maakt een praatje met hem terwijl de chauffeur de spuitmond aansluit op de vulpijp. Martin vraagt aan Noel of hij nog iets heeft gehoord over Hinkley Point. Noel zegt dat zijn baas bij de poc hem heeft verteld dat de Chinezen de boel met behulp van laagvliegende satellieten in de gaten houden, maar dat het hele complex lijkt te zijn verlaten. Dit nieuws doet als een lopend vuurtje de ronde onder de toeschouwers, maar zoals altijd is het lastig betrouwbare conclusies te trekken uit zulke schaarse feiten. Noel Moriarty en Martin tekenen af op elkaars clipboards en dan trekt de tankwagenman aan de rode hendel die de toevoer van diesel naar de tank van de Coöp op gang brengt. We proberen een vleugje dieselgeur op te vangen en hebben opnieuw last van hevige heimwee naar het Benzinetijdperk.


    De vrachtwagen met de dozen is ondertussen met zijn achterkant voor het pakhuis van de Coöp aan de overkant van het plein gaan staan, en daar praat Seamus Li met Olive O’Dwyer, de locoburgemeester van Kilcrannog. Wat er in de vrachtwagen wordt geladen zijn voornamelijk vlees en landbouwproducten. Uit de diepvries komen rundvlees van onlangs geslachte koeien, kalkoen, konijn, schapenvlees en lamsvlees, en uit de versafdeling komen kisten met gedroogde tabaksbladeren, prei, boerenkool, uien, aardappels, pompoenen en najaarsfruit. Het merendeel van de groenten en fruit gaat naar de Vrijhaven Ringaskiddy, waar de hoge omes van de poc wonen met hun gezinnen, en ook de bemanningen van de Atlantische Volksbevrijdingsvloot. Het vlees dat niet gekloond en – tot nog toe – cesiumvrij is, zal voor onvoorstelbare bedragen worden verkocht in Beijing, Chongqing en Shanghai. Melk wordt in Ringaskiddy tot melkpoeder verwerkt en is een belangrijk exportproduct.


    In ruil hiervoor ontvangen de drie Coöps van Sheep’s Head in Durrus, Ahakista en Kilcrannog diesel, kunstmest, insecticiden, machineonderdelen, gloeilampen, gereedschap, ijzerwaren, en speciaal bestelde zaken – waaronder medicamenten zoals de insuline voor Rafiq – waarvan elke maand door het dorpscomité een lijst wordt opgesteld. De poc heeft ook een overeenkomst met Stabiliteit in Cork om de basisproducten voor onze wekelijkse rantsoendozen aan te leveren, al is de kwaliteit daarvan de laatste maanden sterk achteruitgegaan. Het belangrijkste dat de Company ons levert is echter veiligheid. De poc beschermt de Leasegewesten door de Stabiliteitsmilitie te betalen om het honderd kilometer lange Kordon te bemannen, en dat is de reden dat de twintig kilometer kuststrook tussen Bantry en Cork de ergste soort wetteloosheid zoals die, nu de Verduistering de energiecentrales heeft doen sluiten en de burgermaatschappij heeft verzwakt grote delen van Europa teistert, bespaard is gebleven. De mannen in Fitzgeralds café mompelen dat de Chinezen hier echt niet uit liefdadigheid zitten en dat de poc ongetwijfeld een leuke winst opstrijkt voor haar bemoeienissen, maar zelfs de meest beschonken schooier kan zich voorstellen hoe barbaars het leven op Sheep’s Head zou zijn zonder de onontbeerlijke drievuldigheid Company, Konvooi en Kordon.


    Het is onze Chinese Muur, om het zo maar te zeggen.


    Mijn kinderwagen en ik staan om klokslag drie uur bij het hek van de school. Ik herinner mij de verschillende peuterspeelzalen en scholen in Noord-Londen en Rye waar ik Aoife altijd ophaalde. Het voornaamste gespreksonderwerp is de halflege rantsoendoos, die ons zonder onderscheid naar leeftijd door de Coöp is teruggegeven met daarin een zak van 400 gram havermout, aangevuld met zemelen en strootjes, 200 gram bruine rijst, 200 gram linzen, een half ons suiker en een half ons zout, een pakje van tien Dragon Bandtheezakjes, een half stukje dmzzeep, een kuipje Koreaans schoonmaakmiddel dat twee jaar over de uiterste houdbaarheidsdatum heen is, een flesje jodium met een etiket in cyrillisch schrift en, verbijsterend genoeg, een vlakgommetje van Hello Kitty met colageur. Wat niet wordt gebruikt wordt ruilmateriaal op de vrijdagmarkt, maar de rantsoendoos van vandaag is de schamelste in vier jaar sinds dit systeem na de mislukte oogst van ’39 werd ingevoerd. ‘Ik weet het, het is schandalig,’ zegt Martin tegen een groep mopperaars, ‘maar ik ben alleen maar jullie burgemeester, ik kan niet toveren. Ik heb berichten naar Stabiliteit in Cork gecontact tot ik scheelzag, maar hoe kan ik ze dwingen zich te verantwoorden als ze dat niet willen? Stabiliteit is geen democratische instelling. Ze zorgen eerst voor zichzelf, en zijn alleen verantwoording verschuldigd aan Dublin.’


    Martin wordt letterlijk gered door de bel. De kinderen stromen naar buiten, en die twee van mij plus ikzelf lopen de weg op die wegvoert uit Kilcrannog. Lorelei en Rafiq snuffelen om beurten aan het colagummetje. De geur roept heel prille herinneringen bij Lorelei op, maar Rafiq is te jong om the real thing nog te hebben gesmaakt, en hij blijft maar vragen: ‘Maar wat is cola dan? Een vrucht, of een kruid, of wat?’


    Het laatste huis aan de rand van het dorp is dat van Muriel Boyce, een vrijstaand huis na een rijtje arbeiderswoningen. Het is groot en vierkant, voor alle ramen hangt vitrage, en de serre doet nu dienst als broeikas, zoals de meeste serres hier in de omgeving. De drie huizen voor dat van Muriel Boyce worden bewoond door drie van haar vier uit de kluiten gewassen zoons en hun vrouwen, die alleen maar jongens lijken te baren, zodat het rijtje huizen in de volksmond bekendstaat als ‘Boyce Row’. Ik weet nog dat Ed een keer zei dat in tribale gebieden in Afghanistan het hebben van zonen macht betekent. De Verduistering drijft ons dezelfde kant op. Op de deuren en ramen in Boyce Row zijn kruizen geschilderd. Muriel Boyce is altijd al vroom geweest, vroeger organiseerde ze reizen naar Lourdes, maar sinds de Heer haar man twee jaar geleden ‘tot Zich heeft geroepen’ – blindedarmontsteking – is haar godsvrucht helemaal met haar aan de haal gegaan en heeft ze oogkleppen gekregen, al verhindert haar dat op de een of andere manier niet om alles om zich heen in de gaten te houden. We zijn haar huis al voorbij als ik haar mijn naam hoor roepen. Wij draaien ons om en zij verschijnt bij haar tuinhekje. Ze is zedig als een non gekleed en heeft haar bonkige twintigjarige zoon Dónal bij zich. Dónal heeft een afgeknipte spijkerbroek aan en een mouwloos Tshirt. ‘Wat is het nog een prachtige namiddag geworden, Holly. Lorelei, meid, wat word jij een mooie, lange jongedame, zeg! En hoi, Rafiq. In welke klas zit jij tegenwoordig op onze school?’


    ‘In de vierde,’ zegt Rafiq behoedzaam. ‘Hoi.’


    ‘Mooi weertje, Lolly,’ zegt Dónal Boyce, waarop Lorelei knikt en wegkijkt.


    Muriel Boyce zegt: ‘Hoorde ik nou dat jullie last hebben gehad van een vos?’


    ‘Dat heb je goed gehoord,’ antwoord ik.


    ‘Tjongejonge, wat een strop, zeg.’ Ze maakt meelevende geluidjes. ‘Hoe-veel kippen hebben jullie verloren?’


    ‘Vier.’


    ‘Vier, zeg je?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Zaten er goeie leggers bij?’


    ‘Eén of twee.’ Ik haal mijn schouders op en wil doorlopen. ‘Eieren zijn eieren.’


    ‘Die hond van jullie heeft de vos te pakken gekregen, heb ik begrepen.’


    ‘Inderdaad.’ In de hoop dat ze me zal vragen op haar te stemmen, zodat ik een ontwijkend antwoord kan geven en ervandoor kan gaan, zeg ik: ‘Ik zag dat je je verkiesbaar hebt gesteld als burgemeester.’


    ‘Tja, ik wilde eerst niet, maar de Heer stond erop, dus moest ik wel gehoorzamen. Het staat de mensen uiteraard vrij te stemmen op wie ze willen.


    Je zult mij er niet op betrappen dat ik mijn buren en kennissen onder druk zet.’ Dat doet pater Brady al voor je, denk ik bij mezelf, terwijl Muriel een vlieg wegslaat. ‘Nee, nee. Ik wilde het even over de jeugd’ – ze glimlacht naar Lorelei en Rafiq – ‘met je hebben, Holly.’


    De kinderen kijken haar nietbegrijpend aan. ‘We hebben niks gedaan,’ protesteert Rafiq.


    ‘Dat beweer ik ook niet.’ Muriel Boyce kijkt me aan. ‘Maar klopt het dat je weigert pater Brady met ze te laten praten over de Blijde Boodschap van Onze Heer?’


    ‘Heb je het over de godsdienstlessen?’


    ‘Over de bijbelstudie met pater Brady, ja.’


    ‘Wij doen niet mee. Dat is een persoonlijke keuze.’


    Muriel Boyce wendt haar blik af en zucht in de richting van de Baai van Dunmanus. ‘De hele parochie heeft vol bewondering gezien hoe jij je mouwen hebt opgestroopt, zogezegd, toen de Heer deze twee aan jouw zorg toevertrouwde, en dat op jouw leeftijd. Terwijl een van hen niet eens je eigen vlees en bloed is! Niemand kan jou ook maar iets verwijten.’


    ‘Vlees en bloed heeft er niks mee te maken.’ Ik begin nijdig te worden. ‘Ik heb Rafiq geen thuis gegeven omdat de parochie me erom zou bewonderen of omdat “de Heer” dat van me verlangde. Ik heb het gedaan omdat ik het móést doen.’


    Muriel glimlacht gepijnigd. ‘En dat is nou precies waarom de parochie er zo verontrust over is dat je met alle geweld hun geestelijke noden verwaarloost. De Heer is diep teleurgesteld. Jouw beschermengel zit op ditzelfde moment naast je te huilen. Juist in deze goddeloze tijden hebben jongeren de kracht van het gebed meer dan ooit nodig. Het is alsof je hun voedsel onthoudt.’


    Lorelei en Rafiq kijken om zich heen en zien uiteraard niets.


    ‘O, ik kan al jullie engelen zien, kinderen.’ Muriel Boyce kijkt glazig over onze hoofden heen, precies zoals je van een profetes zou verwachten. ‘Die van jou lijkt op een oudere zus van je, Lorelei, maar dan met lang, goudblond haar, en die van Rafiq is een man, een bruintje, maar dat was een van de Drie Koningen ook, hè, alleen wat zien ze er alle drie verdrietig uit, o zo verdrietig. De engel van jullie oma huilt haar blauwe ogen rood. Het gaat me vreselijk aan het hart. Ze smeekt je om…’


    ‘Zo is het wel mooi geweest, Muriel, in godsnaam.’


    ‘Ja, het is uit naam van God Onze Heer dat ik…’


    ‘Nee nee nee nee nee. Om te beginnen ben jij de parochie niet. Ten tweede ben ik bang dat de engelen die jij “ziet” het toevallig net iets te vaak met Muriel Boyce eens zijn om geloofwaardig te zijn. En ten derde waren de ouders van Lorelei niet gelovig, en had de moeder van Rafiq een moslimachtergrond, dus respecteer ik als voogd de wensen van hun ouders. Wij zijn hier klaar. Ik wens je verder een prettige dag, Muriel.’


    De vingers van Muriel Boyce, die zich om de bovenrand van haar tuinhek krommen, doen me denken aan vogelklauwen. ‘Er waren een hele hoop mensen “atheïst” toen Satan ze verblindde met geld, abortussen, wetenschap en Sky TV, maar die hebben nu spijt nu ze gezien hebben waar het allemaal toe heeft geleid.’ Ze steekt haar crucifix mijn kant op, alsof dat me op de knieën zal dwingen. ‘Maar de Heer vergeeft zondaren die vergiffenis zoeken. Pater Brady is bereid met je te komen praten, bij jou thuis. En in dit deel van de wereld staan goddank kerken, geen moskeeën.’


    Ik zie dat Dónal Lorelei schaamteloos staat op te nemen.


    Ik duw de kinderwagen vooruit en zeg tegen de kinderen: ‘Kom, we gaan.’


    ‘We zullen zien of je niet anders gaat piepen,’ roept Muriel Boyce me na, ‘als straks de Partij van de Heer het voor het zeggen heeft in de Coöp en besluit wat er in wiens rantsoendoos terechtkomt.’


    Ik draai me geschokt om. ‘Is dat een dreigement?’


    ‘Het is een feit, Holly Sykes. En hier is nog een tweede. Het voedsel in jullie buik is Iers voedsel. Christelijk voedsel. Als het je niet bevalt, zijn er zat huizen in Engeland waar niemand naar omkijkt. Vooral in de buurt van Hinkley, heb ik gehoord.’


    Ik hoor dat ergens hout wordt gehakt. ‘Sheep’s Head is mijn thuis.’


    ‘Er lopen er hier heel wat rond die daar anders over denken, vooral als de broekriemen strakker moeten worden aangehaald. Knoop dat maar goed in je oren.’


    Wanneer ik wegloop, voelen mijn benen zwak en stijf aan, als stelten.


    Dónal Boyce roept ons na: ‘Tot ziens, Lol.’


    Hij vormt een gluiperig, gespierd, geil gevaar. We verlaten het dorp en komen langs het bord met Slán abhaile en het oude snelheidsvoorschrift van 80 km. ‘De manier waarop Dónal Boyce naar me keek beviel me niks, oma,’ zegt Lorelei.


    ‘Mooi,’ zeg ik haar. ‘Mij ook niet.’


    ‘En mij ook niet,’ zegt Rafiq. ‘Dónal Boyce is een etterbak.’


    Ik open mijn mond om ‘Niet schelden’ te zeggen, maar doe dat niet.


    Veertig minuten later komen we thuis, aan het einde van het hobbelige pad naar Dooneen. ‘Dooneen’ betekent ‘klein bastion’ en zo voelt de cottage ook voor mij, al terwijl ik het eten, de spullen die ik op de markt heb gekocht en onze rantsoendozen wegberg. Terwijl de kinderen zich omkleden, probeer ik mijn tab om te zien of ik Brendan te pakken kan krijgen of misschien een van mijn dichterbij wonende familieleden in Cork, maar het lukt niet. Het enige wat ik krijg is de mededeling SERVER NIET GEVONDEN, EN NEEM BIJ AANHOUDENDE PROBLEMEN CONTACT OP MET UW LOKALE DEALER. Dit heeft geen zin. Ik ga bij de kippen kijken en haal drie verse eieren uit de ren. Als Rafiq en Lorelei zover zijn lopen we door het struikgewas tussen onze tuin en die van Mo naar haar achterdeur. Die is open, en Zimbra komt kwispelend de keuken in getrippeld. Als puppy sprong hij meer, maar nu is hij rustiger. De rantsoendoos van Mo en haar eieren gaan in haar voorraadkast. Ik zorg dat hij goed sluit vanwege de muizen. We treffen Mo aan in haar zonnekamer, waar ze tegen zichzelf zit te scrabbelen. ‘Welkom terug, bollebozen. Hoe was het op school en op de markt?’


    ‘O, leuk,’ zegt Rafiq, ‘maar we hebben vanmorgen een drone gezien.’


    ‘Ja, ik heb hem ook gezien. Stabiliteit zwemt zeker in de diesel. Vreemd.’


    Lorelei bekijkt het scrabblebord. ‘Wie gaat er winnen, Mo?’


    ‘Ik ben mezelf aan het inmaken. 384 tegen 119. Heb je huiswerk?’


    ‘Ik heb wat vierkantsvergelijkingen,’ zegt Lorelei. ‘Jippie.’


    ‘Ach, die kun je ondertussen wel dromen, toch?’


    ‘Ik heb aardrijkskunde,’ zegt Rafiq. ‘Heb jij ooit een olifant gezien, Mo?’


    ‘Ja. In dierentuinen en in een reservaat in Zuid-Afrika.’


    Rafiq is onder de indruk. ‘Waren die echt zo groot als een huis? Dat zei meneer Murnane namelijk.’


    ‘Zo groot als een kleine cottage misschien. Afrikaanse olifanten waren groter dan Indiase. Magnifieke dieren.’


    ‘Waarom hebben de mensen ze dan laten uitsterven?’


    ‘Daar hebben een heleboel mensen schuld aan, maar de laatste kuddes zijn afgeslacht zodat mensen in China konden laten zien hoe rijk ze waren door elkaar snuisterijen van ivoor cadeau te doen.’


    Mo is niet van de zachte heelmeesters. Ik zie Rafiqs gezicht bijna chagrijnig worden terwijl hij dit verwerkt. ‘Ik wou dat ik zestig jaar geleden was geboren,’ zegt hij. ‘Olifanten, tijgers, gorilla’s, ijsberen… Alle goeie dieren zijn verdwenen. Het enige wat we nog hebben zijn ratten, kraaien en oorwurmen.’


    ‘En een paar eersteklas honden,’ zeg ik, en klop Zimbra goedkeurend op zijn kop.


    We vallen allemaal tegelijk stil, zonder aanwijsbare reden. Mo’s man John, die nu vijftien jaar dood is, glimlacht vanuit zijn lijst boven de open haard. Het is een schitterend gelijkend portret in olieverf, op een zomerdag geschilderd in de tuin van de oude cottage van Mo en John op Cape Clear. John Cullin was blind en zijn leven was niet altijd gemakkelijk, maar hij leefde in een beschaafde tijd op een beschaafde plek, waar de mensen een welgevulde maag hadden. John schreef fraaie gedichten. Bewonderaars schreven hem uit Amerika.


    Die wereld was niet op rotsgrond, maar op zand gebouwd.


    Ik ben bang. Eén flinke storm en hij is er geweest.


    Later gaat Lorelei naar Knockroe Farm voor haar logeerpartijtje. Mo eet vanavond bij ons, en Rafiq en de twee oude dametjes eten tuinbonen en gebakken aardappeltjes. Toen Aoife zo oud was als Rafiq zou ze haar neus hebben opgehaald voor zulke simpele kost, maar Rafiq heeft voordat hij in Ierland kwam echte, wreed knagende honger gekend en hij slaat nooit iets af. Het toetje bestaat uit de bramen die we onderweg naar huis hebben geplukt, met wat gestoofde rabarber. Het is stiller aan tafel zonder onze inwonende tiener, en ik moet denken aan de tijd dat Aoife net uit huis was gegaan voor haar studie. Na de afwas doen we een potje cribbage terwijl we naar een rtéprogramma luisteren over hoe we een waterput moeten slaan. Dan brengt Rafiq Mo naar huis voordat het donker wordt, terwijl ik de toiletemmer leeg in de zee en kijk uit welke hoek de wind komt. Nog altijd uit het oosten. Ik jaag de kippen hun hok in en vergrendel de deur. Ik wou dat ik dat gisteravond ook had gedaan. Rafiq komt terug, gaapt, kleedt zich uit en wast zich in een emmer koud water, poetst zijn tanden, en gaat naar bed. Ik lees een oud nummer van The New Yorker van december 2031. Ik geniet van een verhaal van Ersilia Holt en vergaap me aan de advertenties en de weelde die tot voor kort nog zo gewoon was.


    Om kwart over elf zet ik mijn tab aan om Brendan te patchen, maar wanneer het ding om mijn wachtwoord vraagt weet ik het niet meer. Mijn wachtwoord. In godsnaam. Ik verander dat nooit. Het had iets te maken met honden… Jaren geleden lachte ik om dit soort oprispingen van vergeetachtigheid, maar op mijn leeftijd is het zoiets als het begin van een tergend langzaam voltrokken doodvonnis. Als je niet meer op je geest aankunt, ben je geestelijk dakloos. Ik sta op om het opschrijfboekje te pakken waarin ik dingen noteer, maar Zimbra ligt op mijn voet en dan weet ik het weer: newky, de naam van de hond die we hadden toen ik nog een meisje was. Ik tik het wachtwoord in en probeer een contactlijn met Brendan te krijgen. Na vijf dagen te zijn teleurgesteld ben ik voorbereid op een foutmelding, maar bij de eerste poging krijg ik een haarscherp beeld van mijn broer die met een frons op zijn voorhoofd op zijn tab kijkt, vierhonderd kilometer hiervandaan in zijn werkkamer in zijn huis op Exmoor. Er is iets mis. Zijn sliertige witte haar zit slonzig, zijn afgeleefde, pafferige gezicht oogt slonzig en zelfs zijn stem klinkt nerveus en slonzig. ‘Holly? Ik zie je! Kun je mij zien?’


    ‘En horen ook, Brendan, zo duidelijk als wat. Wat is er gebeurd?’


    ‘Nou, afgezien van…’ – hij reikt naar zijn whiskyglas buiten beeld zodat ik enkel een foto op de schoorsteenmantel te zien krijg, waarop de Brendan Sykes van twintig jaar geleden een hand krijgt van koning Charles bij de opening van de Omheinde Wijk van Tintagel – ‘afgezien van het feit dat het westen van Engeland steeds meer op het boek Openbaring begint te lijken en dat er vlakbij een kernreactor op het punt staat in de lucht te vliegen? De Kauwen. We hebben eergisternacht bezoek van ze gehad.’


    Ik voel misselijkheid opkomen. ‘In de Wijk of bij jou thuis?’


    ‘In de Wijk, maar dat was al erg genoeg. Vier avonden geleden zijn onze trouwe bewakers er allemaal vandoor gegaan, en ze hebben de helft van het voedsel uit het magazijn en de noodgenerator meegenomen.’ Ik besef dat Brendan halfdronken is. ‘De meesten van ons zijn gebleven – waar zouden we heen moeten? – en we hebben een bewakingsrooster opgesteld.’


    ‘Je kunt hierheen komen.’


    ‘Als ik niet bij Swansea door struikrovers word geknipt en geschoren. Als de mensensmokkelaar mij niet twee kilometer uit de Welshe kust de keel doorsnijdt. Als Immigratie in Ringaskiddy mijn smeergeld aanpakt.’


    Ik weet nu, als ik het niet al eerder wist, dat ik Brendan nooit meer in levenden lijve zal zien. ‘Kan Oisín Corcoran niet helpen?’


    ‘Ze hebben het allemaal veel te druk met hun hachje redden om een eenentachtigjarige Engelse Asilant te helpen. Nee, je komt op een leeftijd dat… reizen, zeereizen, iets zijn voor andere mensen, niet voor jou.’ Hij neemt een slok van zijn whisky. ‘Ik was je aan het vertellen over de Kauwen. Om één uur ’s nachts of in die buurt begonnen alle alarminstallaties te loeien, dus kleedde ik me aan, pakte mijn .38 en ging naar het magazijn, waar een stuk of tien van die met geweren en messen gewapende, gemaskerde klootzakken bezig waren een busje vol te stouwen. Jem Linklater liep naar ze toe en zei tegen de leider: “Dat is ons eten wat jullie daar jatten, vriend, en wij hebben het recht ons daartegen te beschermen.” Die vent scheen met een zonnelamp recht in Jems gezicht en zei: “Het is nu van ons, opa, dus opzij, en ik waarschuw maar één keer.” Jem ging niet opzij en Jem’ – Brendan doet zijn ogen dicht – ‘Jem werd door zijn kop geschoten.’


    Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Jezus. En jij hebt dat gezien?’


    ‘Van drie meter afstand. De moordenaar zei: “Zijn er nog meer helden?” Toen ging er een geweer af en stortte de bewaker neer en brak er totale anarchie uit. De Kauwen realiseerden zich dat wij toch niet zulke beverige ouwe sukkels waren als ze verwacht hadden. Iemand schoot de koplampen van het busje stuk. Het was te donker om te zien wie waar was, wat wat was, en…’ – Brendans borst gaat hijgend op en neer – ‘ik ben naar de tunnelkas met tomaten gerend waar een Kauw me te lijf wilde met een kapmes, en ik dacht… En ineens had ik mijn .38 in de hand, vuurklaar, en toen klonk er een knal en gleed er iets tegen me aan… Zijn masker was op de een of andere manier afgegleden en ik zag… ik zag dat het een jongen was, jonger dan Lorelei. Het kapmes was een plantschopje. En’ – Brendan brengt zijn stem onder controle – ‘ik heb hem doodgeschoten, Hol. Recht door het hart.’


    Mijn broer zit te trillen en zijn gezicht glimt, en er komt een herinnering bij me boven aan een vrouw die met ingeslagen schedel op een tweesprong ligt in een onmogelijk labyrint, en een marmeren deegroller die uit mijn hand valt. ‘Gezien de omstandigheden…’ weet ik uit te brengen.


    ‘Weet ik. Ik dacht: het is hij of ik, en toen nam een reflex het over. Ik heb nog wel zelf een graf voor hem gegraven. Dat was best aanpoten, op mijn leeftijd. Wij hebben er vier van hen omgelegd en zij zes van ons, plus de zoon van Harry McKay, die er slecht aan toe is met een geperforeerde long. Er is een kliniek in Exmouth, maar ik hoor van alle kanten dat het zorgniveau daar behoorlijk middeleeuws is.’


    ‘Bren, als jij niet hierheen kunt komen, kan ik misschien…’


    ‘Néé!’ Voor het eerst ziet Brendan er bang uit. ‘Omwille van jezelf, omwille van Lol, omwille van Rafiq, blijf in godsnaam waar je bent. Reizen is tegenwoordig te gevaarlijk, tenzij je tien gewapende mannen bij je hebt die nergens voor terugdeinzen, en Sheep’s Head is waarschijnlijk de veiligste plek in heel West-Europa. Toen Pearl Occident de kuststrook in West-Cork leaste, dacht ik eerst nog: “Wat een afgang voor de Ieren”, maar bij jullie heerst tenminste nog iets van orde en gezag. En je kunt tenmins…’


    Brendans gelaatstrekken bevriezen halverwege een lettergreep, alsof de wind van richting is veranderd op het moment dat hij een gekke bek trok. ‘Brendan? Hoor je me?’ Niets. Ik kreun van frustratie en Zimbra kijkt ongerust op. Ik probeer de contactlijn te verversen, ik probeer mijn tab te resetten, ik probeer te wachten. Ik heb hem niet eens gevraagd of hij iets uit Australië heeft gehoord, van Sharon, maar nu is het bereik weggevallen en iets zegt me dat het niet meer terug gaat komen.


    Boven op mijn kamer kan ik de slaap niet vatten. In de hoeken bloeien schaduwen, die lichtjes wuiven tegen een donkerder donker. De wind is opgestoken, het dak kraakt, de zee buldert. Wat Brendan heeft gezegd staat in de onvolledig onthouden nonstopshuffle-herhalingsmodus. Ik bedenk dingen die ik beter had kunnen zeggen, kalmerende dingen, maar zoals altijd is het te laat. Mijn grote broer, ooit multimiljonair geworden als projectontwikkelaar, zag er zo uitgehold en zo breekbaar uit. Ik ben jaloers op de van God dronken Boyces van deze wereld. Bidden mag dan een placebo zijn tegen de ziekte van de hulpeloosheid, maar je kunt je door placebo’s evengoed beter gaan voelen. Aan het eind van de tuin sterft het rumoer van golven weg en baart opnieuw rumoer van golven, tot in alle eeuwigheid, amen. Aan de andere kant van de gang ligt Rafiq in zijn slaap te praten, nogal luid en angstig, en in het Arabisch. Ik sta op, loop naar zijn kamer en zeg: ‘Alles goed, Raf?’ maar hij slaapt en ligt te mompelen, dus keer ik terug naar mijn warme bed. Mijn maag laat een gedempt piepgeluid horen. Ooit stond ‘mijn lijf ’ voor ‘mij’, min of meer, maar nu is ‘mij’ mijn geest en is mijn lijf een assorti van kwalen en pijntjes. Mijn kies klopt, de pijn in mijn rechterzij is kartelig, mijn knokkels en knieën roesten weg van de reumatiek, en als mijn lijf een auto was, had ik hem jaren geleden al ingeruild. Maar mijn kleine, laat gekomen, onverwachte gezinnetje – Lorelei, Rafiq, Zimbra, Mo en ik – zal alleen maar blijven bestaan zolang mijn lijf nog werkt. Ik weet dat de O’Daly’s naar beste vermogen voor de kinderen zouden zorgen, maar de wereld wordt er steeds slechter op, niet beter. Ik heb de toekomst gezien en daarin heerst honger.


    Mijn vingers tasten naar Jacko’s zilveren labyrint dat aan zijn kettinkje over een van mijn beddenstijlen hangt, en ik druk het tegen mijn voorhoofd. Het patroon van de muren, gangen en tweesprongen verkoelt mijn verhitte brein enigszins. ‘Ik betwijfel of je het hebt overleefd,’ mompel ik tegen welke echt bestaande engel dan ook, of welke nog levende Chronometrist, ‘dus betwijfel ik ook of je me wel hoort. Maar laat mij het maar bij het verkeerde eind hebben. Geef me een laatste abracadabra. Twee gouden appels, als je ze kunt missen. Zorg dat de kinderen hier wegkomen, naar ergens waar het veilig is, als het ergens veilig is. Alsjeblieft.’

  


  
    24 oktober


    Mijn oude gordijn filtert het rozenoranje zonlicht van de vroege ochtend, maar het is koud rozenoranje, niet warm rozenoranje. De wind en de golven klinken vanochtend bedrijvig, niet zozeer meedogenloos, zoals vannacht. Ik hoor Zimbra de trap op komen, daar is hij al, hij zoekt snuffelend zijn weg mijn kamer in en kwispelt met zijn staart bij wijze van goeiemorgen. Gek dat hij altijd precies weet wanneer ik wakker ben. Ik ben me ervan bewust dat ik iets vergeten ben, iets uiterst onaangenaams. Wat was het? Brendan. Ik vraag me af hoe het vanochtend met hem gaat. Ik hoop dat er voor hem gezorgd wordt. Nog maar vijf jaar geleden had ik een vliegticket kunnen kopen, naar het vliegveld kunnen rijden, naar Bristol kunnen vliegen en daarvandaan binnen een uur in de Omheinde Wijk van Tintagel kunnen zijn. Nu lijkt het wel een reis naar de maan…


    Aan sommige dingen kun je niets doen. Ik heb klusjes te doen. Ik kom uit bed als een bejaarde, voorzichtig, doe de gordijnen open, zet het raam open. De Baai van Dunmanus is nog wat woelig, maar ik zie een zeilboot, waarschijnlijk die van Aileen Jones die haar kreeftenfuiken aan het controleren is. De blauwe zeedistel en de mirte achter in de tuin hebben het zwaar te verduren. Ze buigen helemaal door in de richting van de cottage, veren dan weer op, en buigen dan weer naar de cottage. Dat heeft iets te betekenen. Iets wat ik niet begrijp, ook al is het glashelder.


    Het is een oostenwind, die uit Engeland komt. Van Hinkley Point.


    Radio poc zendt vanochtend niet uit. Er wordt alleen steeds een bericht herhaald dat de zender vandaag om operationele redenen uit de lucht is. Dus schakel ik naar jkfm en laat dat het Modern Jazz Quartet voor me spelen terwijl ik een appel in vier partjes snij voor mijn ontbijt en een paar aardappelkoekjes opwarm voor Rafiq. Al snel ruikt hij de knoflook en komt hij de trap af geklost in zijn geïmproviseerde kamerjas. Hij vertelt me over een tokkelbaan die een stel van de oudere jongens uit het dorp willen gaan maken in het Vijf Bunderbos. Na het ontbijt voer ik de kippen, geef de pompoenen in de tunnelkas water, maak uit haver, zemelen en schapenvet een voorraadje hondenkoekjes voor een paar dagen, en slijp de haarknipschaar terwijl Rafiq onze drinkwaterton schoonmaakt, die bijvult door de lange tuinslang op de bron aan te sluiten, en loopt dan met zijn hengel naar de steiger. Zimbra gaat met hem mee. Later komt hij terug met een koolvis en een makreel. Rafiq heeft vage herinneringen aan vissen in zonovergoten blauw water voordat hij naar Ierland kwam, zegt hij, en Declan O’Daly zegt dat de jongen een natuurtalent is als visser, wat goed uitkomt als Lorelei en hij een gevarieerd eetpatroon willen, want ze eten maar één keer in de maand vlees, op zijn hoogst. Vanavond zal ik de vis bakken voor het eten en ze opdienen met knolraappuree. Ik zet een pot muntthee en ga Rafiqs haar knippen. Dat had al een hele tijd geleden moeten gebeuren, en het luizenseizoen breekt binnenkort weer aan op school. ‘Ik heb daarnet Aileen Jones gezien door mijn telescoop,’ zegt hij. ‘Ze was in de baai op de Lookfar om haar kreeftenfuik te controleren.’


    ‘Hartstikke leuk,’ zeg ik, ‘maar ik hoop dat je wel goed hebt opgelet dat je hem niet…’


    ‘… naar de zon hebt gericht,’ zegt hij. ‘Natuurlijk niet, Holly. Ik geen totale oen, hoor.’


    ‘Niemand beweert dat je zelfs maar een gedeeltelijke oen bent,’ zeg ik vriendelijk. ‘Het is meer dat als je eenmaal kinderen hebt, er een soort… ongelukkenradar aangaat en die gaat gewoon nooit meer uit. Je zult het wel merken als jij ooit vader wordt.’


    ‘Gèèèètver,’ is wat Rafiq vindt van dat vooruitzicht.


    ‘Stilzitten. Lol zou dit moeten doen. Die is een betere styliste dan ik.’


    ‘Helemaal niet! Lol zou me er laten uitzien als een jongen in Five Star Chongqing.’


    ‘Als een jongen in wat?’


    ‘Five Star Chongqing. Die zijn Chinees. Alle meiden zijn verliefd op ze.’


    En dromen ongetwijfeld van een luxe leventje in Shanghai. Ze zeggen dat er in China maar twee vrouwen op elke drie mannen zijn, vanwege selectieve abortussen, en toen de Leasegewesten nieuw waren en er nog bussen reden naar Cork, vertelde mijn familie me daar over meisjes uit de streek die werden geworven als ‘bruiden voor China’ en scheep gingen naar een volle maag, vierentwintig uur per etmaal stroom, en Nog Lang En Gelukkig. Ik was oud genoeg om mijn twijfels te hebben over de geloofsbrieven van de wervingsbureaus. Ik schakel van jkfm naar rté voor het geval dat er een bericht over Hinkley is, waar op het ochtendnieuws van acht uur niks over gezegd werd. Zimbra komt binnen, legt zijn kop op de schoot van Rafiq en kijkt op naar de jongen. Rafiq kroelt over zijn kop. De presentator van rté leest de geboorteberichten voor van mensen die de naam van hun baby, het geboortegewicht, de namen van de ouders, de parochie en de county aan het programma hebben doorgegeven. Ik vind het prettig om naar te luisteren. God weet dat die kinderen het niet gemakkelijk zullen krijgen in hun leven, en dat geldt zeker voor degenen die niet zijn geboren binnen het Getto of het Kordon van Cork, maar toch voelt iedere naam als een klein lichtje dat tegenwicht biedt aan de Verduistering.


    Ik knip nog wat weg rond Rafiqs linkeroor om het net zo te krijgen als bij zijn rechter.


    Ik haal er te veel af, zodat ik nu links weer moet bijknippen.


    ‘Ik wou dat dit allemaal nooit zou hoeven veranderen,’ zegt Rafiq onverwacht.


    Ik ben blij dat hij zo tevreden is en bedroefd dat een jongen die nog zo jong is al weet dat niets kan duren. ‘Verandering staat als het ware op de harde schijf van de wereld.’


    ‘Wat is een harde schijf?’ vraagt de jongen.


    ‘Dat is een computerterm van vroeger. Ik bedoel gewoon… alles wat echt is verandert. Als het leven niet veranderde, was het geen leven, maar een foto.’ Ik knip de haartjes in zijn nek. ‘Zelfs foto’s veranderen trouwens. Ze vervagen.’


    We zwijgen een poosje. Ik prik per ongeluk in het stukje tussen de pezen in Rafiqs nek en hij zegt: ‘Au!’ waarop ik ‘Sorry’ zeg, en hij zegt: ‘Geen erg,’ als een echte Ier. Crunchie, een halfwilde kater die ik heb vernoemd naar een chocoladereep van vroeger, wandelt over het raamkozijn. Zimbra merkt het, maar heeft geen zin zich er druk om te maken. Rafiq vraagt: ‘Holly, denk je dat de universiteit van Cork weer open zal zijn tegen de tijd dat ik achttien ben?’


    Ik hou te veel van hem om zijn dromen door te prikken. ‘Wie weet. Hoezo?’


    ‘Omdat ik ingenieur wil worden als ik groot ben.’


    ‘Goed zo. De beschaving heeft meer ingenieurs nodig.’


    ‘Meneer Murnane zei dat we dingen moeten repareren, dingen moeten bouwen en dingen moet vervoeren, zoals de oliestaten doen, alleen moeten wij dat allemaal zonder de olie doen.’


    En hadden we veertig jaar geleden moeten beginnen, denk ik. ‘Hij heeft gelijk.’ Ik zet een stoel voor Rafiq. ‘Hou je hoofd eens omlaag. Dan kan ik je pony doen.’


    Met een kam til ik zijn pony op en knip de haren af die tussen de tanden van de kam door steken, waarbij ik een centimeter laat zitten. Ik begin er handigheid in te krijgen. Dan zie ik dat Rafiq een vreemde, gespannen uitdrukking op zijn gezicht heeft. Die zorgt ervoor dat ik stop. Ik zet de radio op fluistervolume. ‘Wat is er, lieve Raf?’


    Hij ziet eruit alsof hij een ver geluid probeert op te vangen. Dan kijkt hij naar het raam. Crunchie is verdwenen. ‘Ik herinner me dat iemand mijn haar knipte. Een vrouw. Haar gezicht kan ik niet zien, maar ze praat Arabisch.’


    Ik leun achterover en laat de schaar zakken. ‘Een van je zussen misschien? Iemand moet, voor je vijfde, je haar geknipt hebben.’


    ‘Was mijn haar kort toen ik hier kwam?’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat het lang was. Je was half verhongerd en half verzopen, en toen ging je bijna dood van onderkoeling. Hoe je haar eruitzag is niet tot me doorgedrongen. Maar die vrouw, Rafiq, kun je haar gezicht zien?’


    Rafiq kijkt bedenkelijk. ‘Het is gek, maar als ik niet kijk, zie ik haar, en als ik naar haar kijk, verdwijnt haar gezicht. Ik zie haar soms als ik droom, maar als ik wakker word zijn de gezichten weer weg en is alleen de naam er nog. Een daarvan was Assia, ik dénk dat zij een tante is… of misschien een zusje. Misschien is zij degene met de schaar. Hamza en Ismael waren broers van me die ook op de boot zaten.’ Ik heb dit al meermalen gehoord, maar ik onderbreek Rafiq niet wanneer hij in de stemming is om de overgebleven fragmenten van zijn leven vóór Ierland te bestuderen. ‘Hamza was grappig, Ismael niet. Er zaten zo veel mannen op die boot, we zaten helemaal dicht op elkaar gepakt. Er waren geen vrouwen bij en maar één andere jongen, maar dat was een Berber en ik verstond zijn Arabisch niet zo goed. De meeste passagiers werden zeeziek, maar ik had er geen last van. We poepten allemaal over de rand. Ismael zei dat we naar Noorwegen gingen. Ik vroeg: “Wat is Noorwegen?” en Ismael zei dat dat een veilige plek was waar we geld konden verdienen, waar ze geen ebola hadden en waar niemand probeerde je dood te schieten… Dat klonk goed, maar de dagen en nachten op de boot waren naar.’ Rafiqs frons wordt dieper. ‘Toen zagen we lichtjes aan de overkant van het water, aan het eind van een lange baai, het was nacht, en toen kwam er een grote ruzie. Hamza zei in het Arabisch tegen de kapitein: “Dat kan Noorwegen niet zijn,” en de kapitein zei: “Waarom zou ik tegen je liegen?” en Hamza had een soort kompas in zijn hand en zei: “Kijk dan, we zitten niet noordelijk genoeg,” en toen gooide de kapitein dat ding overboord en zei Hamza tegen de anderen: “Hij liegt tegen ons om brandstof uit te sparen. Die lichtjes zijn Noorwegen niet, we zijn ergens anders!” Toen begon al het geschreeuw en gingen de geweren af, en…’ Rafiqs ogen staan hol en hol klinkt ook zijn stem. ‘Dat is waar ik in de meeste van mijn nachtmerries ben, op die boot waarop we allemaal veel te dicht op elkaar zitten…’


    Ik weet nog hoe de Chronometristen nare herinneringen konden redigeren en ik wou dat ik Rafiq dezelfde verlossing kon bieden. Of niet. Ik weet het niet.


    ‘… en meestal gaat het dan zoals het in het echt was, dat Hamza een reddingsboei in het water gooit en tegen me zegt: “We gaan samen zwemmen” en mij eerst in het water gooit, maar er zelf helemaal niet achteraan komt. Meer weet ik niet.’ Rafiq veegt met de rug van zijn hand over zijn ogen. ‘Al het andere ben ik vergeten. Mijn eigen familie. Hun gezichten.’


    ‘Owain en Yvette Richie uit Lifford, in County Donegal,’ zegt de man van de radio, ‘maken de geboorte bekend van hun dochter Keziah, klein maar fijn met een gewicht van zes pond… Welkom aan boord, Keziah.’


    ‘Je was pas vijf of zes, Raf. Toen je op de rotsen beneden aanspoelde was je in shock, je was onderkoeld, je had van dichtbij bloedvergieten gezien, je had God weet hoelang in het koude water van de Atlantische Oceaan rondgedreven en je was alleen. Je bent niet iemand die dingen is vergeten, je bent iemand die dingen heeft overleefd. Ik vind het een wonder dat je je überhaupt nog wat weet te herinneren.’


    Rafiq pakt een plukje afgeknipt haar dat op zijn bovenbeen is gevallen en wrijft het met een nors gezicht tussen vinger en duim. Ik denk terug aan die voorjaarsavond. Het weer was rustig en warm voor april, en daar heeft Rafiq zijn leven waarschijnlijk aan te danken. Aoife en Örvar waren nog maar de herfst daarvoor overleden en Lorelei was er slecht aan toe. Ik ook, maar ik moest omwille van Lorelei net doen alsof dat niet zo was. Ik zat in mijn stoel via mijn tablet met mijn vriendin Gwyn te praten toen er opeens iemand voor de deur stond die met drenkelingenogen naar binnen staarde. Ik had Zimbra toen nog niet, dus hij was niet door een hond verjaagd. Toen ik me had hersteld van de schrik maakte ik de deur open en haalde hem naar binnen. Waar hij wel een liter zeewater uitbraakte. Het joch was doorweekt, stond te rillen, en verstond geen Engels, althans daar leek het op. We hadden toen nog net een beetje brandstof voor onze boiler, maar ik wist genoeg van onderkoeling om te weten dat een warm bad in zo’n geval hartritmestoornissen kan opwekken en mogelijk zelfs een hartstilstand, dus trok ik hem zijn natte kleren uit en zette hem met een paar dekens om zich heen bij het haardvuur. Hij zat nog steeds te rillen, wat op zich een hoopvol teken was.


    Lorelei was inmiddels wakker geworden en stond nu een kop warme gemberlimonade te maken voor de zeejongen. Ik contactte dokter Kumar, maar die had het druk in Bantry met het bestrijden van een uitbraak van de rattengriep, dus we zouden nog een paar dagen op onszelf aangewezen zijn. Onze jonge bezoeker had koorts, was ondervoed en had last van afschuwelijke dromen, maar na een week of wat hadden we hem, met de hulp van Mo en Branna O’Daly, weer redelijk op krachten. We hadden inmiddels begrepen dat hij Rafiq heette, maar waar kwam hij vandaan? Landkaarten hielpen niet, dus zocht Mo op het Net ‘hallo’ op in alle dialecten die een Asilant met een bruine huid zou kunnen spreken. Marokkaans-Arabisch was raak. Met hulp van Mo leerde Lorelei de taal via Netlessen en werd zij Rafiqs eerste lerares Engels, wat haar voor het eerst uit haar staat van rouw losmaakte. Toen een maand later een functionaris van Stabiliteit samen met Martin, onze burgemeester, langskwam om de illegale immigrant te bekijken, was Rafiq al zover dat hij eenvoudige Engelse zinnetjes kon vormen.


    ‘Volgens de wet moet hij worden gedeporteerd,’ verklaarde de functionaris van Stabiliteit.


    Ik voelde me beroerd en vroeg waarheen hij zou worden gedeporteerd en hoe.


    ‘Dat is niet uw probleem, mevrouw Sykes,’ zei de functionaris van Stabiliteit.


    Dus vroeg ik of Rafiq naar een plek buiten het Kordon zou worden gereden en daar als een niet langer gewenste hond zou worden gedumpt, want dat was de indruk die ik kreeg.


    ‘Dat is niet uw probleem, mevrouw Sykes,’ zei de functionaris van Stabiliteit.


    Ik vroeg hoe Rafiq legaal op Sheep’s Head zou kunnen blijven.


    ‘Via officiële adoptie door een Iers staatsburger,’ verklaarde de functionaris van Stabiliteit.


    Met dank aan mijn jongere ik, die zich van het Ierse staatsburgerschap had verzekerd, hoorde ik mezelf zeggen dat ik bij dezen Rafiq wenste te adopteren.


    ‘Dan moet er een extra rantsoendoos worden gevuld in uw dorp,’ verklaarde de functionaris van Stabiliteit. ‘U zult toestemming moeten krijgen van de burgemeester ter plaatse.’


    Martin las de uitdrukking op mijn gezicht en zei: ‘Jazeker, die heeft ze.’


    ‘En u zult ook vergunning moeten hebben van een Stabiliteitsfunctionaris van niveau 5 of hoger. Zoals ik, bijvoorbeeld.’ Hij liet zijn tong over zijn voortanden gaan achter zijn gesloten lippen. We keken allemaal naar Rafiq, die op de een of andere manier leek aan te voelen dat zijn toekomst – zijn hele leven – aan een zijden draadje hing. Het enige wat ik tegen de Stabiliteitsfunctionaris wist te zeggen was: ‘Alstublieft.’


    De Stabiliteitsfunctionaris ritste een dossiermap open die hij de hele tijd in de binnenzak van zijn jasje had gehad. ‘Ik heb zelf ook kinderen,’ zei hij.


    ‘En als laatste, maar beslist niet als minste,’ mompelt de radio, ‘voor Jer en Maggs Tubridy uit Ballintober in Roscommon, een jongen, Hector Ryan, maar liefst acht pond schoon aan de haak! Goed werk, Maggs, en jullie alle drie gefeliciteerd.’ Rafiq kijkt me aan alsof hij wil zeggen dat het hem spijt dat hij zo knorrig tegen me deed, en ik stuur mijn geadopteerde kleinzoon een blik terug die wil zeggen dat hij zich nergens voor hoeft te verontschuldigen, waarna ik verderga met het bijknippen van de woeste bos haar midden op zijn hoofd. Het weinige wat we weten wettigt het idee dat de ouders van Rafiq dood zijn, en als dat niet zo is weet ik niet hoe zij ooit achter hetlot van hun zoon kunnen komen, want toen Rafiq bij Dooneen Cottage aanspoelde was er zowel van het Afrikaanse Net als van de staat Marokko eigenlijk geen sprake meer. Maar nu hij eenmaal hier is, vormt Rafiq deel van mijn gezin. Zolang ik leef zal ik zo goed als ik kan voor hem zorgen.


    Het is tijd voor het nieuws op rté en ik zet de radio wat harder.


    ‘Goedemorgen, dit is Ruth O’Mally met het rtéjournaal van tien uur op zaterdag 24 oktober 2043.’ De vertrouwde nieuwsjingle klinkt en sterft weg. ‘Tijdens een persconferentie in Leinster House heeft de ministerpresident van Stabiliteit vanochtend bevestigd dat de Pearl Occident Company de Leasegewesten Overeenkomst van 2028 waarin het Chinese consortium handelsrechten met de stad Cork en de West-Cork Nijverheidszone, beter bekend als de Leasegewesten, werden verleend eenzijdig heeft opgezegd.’


    Ik heb de schaar laten vallen, maar het enige wat ik kan doen is de radio aangapen.


    ‘Een woordvoerder van Stabiliteit in Cork bevestigt dat het beheer over de Vrijhaven Ringaskiddy vannacht om vier uur weer is overgedragen aan de Ierse autoriteiten, toen een pocvaartuig, geëscorteerd door een fregat van het Volksbevrijdingsleger, de haven verliet. De ministerpresident zei tegen de verzamelde pers dat de terugtrekking van de poc geheim was gehouden om een soepele machtsoverdracht te verzekeren en verklaarde dat het besluit van de poc was genomen op basis van twijfels over de winstgevendheid van het project. Ministerpresident Éamon Kingston voegde daaraan toe dat de terugtrekking van de poc op geen enkele wijze verband houdt met de veiligheidssituatie, die in alle vierendertig county’s van ons land stabiel is. Evenmin houdt het besluit van de Chinezen verband met het lekken van radioactiviteit bij het complex op Hinkley Point in Noord-Devon.’


    Er volgt nog meer nieuws, maar ik luister niet meer.


    De kippen kakelen, krabbelen en kroelen in hun ren.


    ‘Holly?’ Rafiq is bang. ‘Wat betekent “eenzijdig opgezegd”?’


    Ik zie meteen allerlei gevolgen, maar eentje raakt me het hardst: Rafiqs insuline.


    ‘Pa zegt dat het allemaal wel los zal lopen,’ zegt Izzy O’Daly tegen ons, ‘en dat Stabiliteit het Kordon zal handhaven zoals het nu is.’ Izzy en Lorelei zijn vanaf Knockroe Farm terug komen rennen over de velden en troffen Rafiq, Zimbra en mij aan in Mo’s propere keukentje. Mo had dezelfde nieuwsuitzending gehoord als wij en we hebben Rafiq zitten vertellen dat er niet veel zal veranderen, dat het hoogstens wat lastiger zal worden dan vroeger om aan geïmporteerde Chinese waar te komen. Stabiliteit zal nog steeds elke week de rantsoendozen komen brengen en er zal nog steeds rekening worden gehouden met mensen die speciale medicijnen nodig hebben. Rafiq is gerustgesteld, of doet alsof. Declan O’Daly heeft Izzy en Lorelei een al even optimistische inschatting gegeven. ‘Pa zei,’ gaat Izzy verder, ‘dat het Kordon voor tien uur een vijf meter hoge prikkeldraadomheining was en dat het dat na tien uur nog steeds is, en dat er voor de soldaten van Stabiliteit geen enkele reden is hun posten te verlaten.’


    ‘Jouw vader is een heel wijs man,’ zeg ik tegen Izzy.


    Izzy knikt. ‘Pa en Max zijn naar het dorp om te kijken hoe het met mijn tante gaat.’


    ‘Goed van Declan,’ zegt Mo. ‘Kinderen, als jullie Zimbra nou even gaan uitlaten in de tuin, dan bak ik pannenkoeken. Misschien heb ik nog wel ergens wat cacaopoeder liggen ook. Vooruit, geef Holly en mij eens een beetje ruimte…’


    Zodra ze naar buiten zijn, probeert een sombere, ongeruste Mo een lijn te krijgen met vrienden in Bantry, waar het meest westelijke garnizoen van het Kordon is gestationeerd. Voor belletjes naar Bantry krijg je doorgaans moeiteloos verbinding, maar vandaag verschijnt er niet eens een foutmelding. ‘Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden,’ zegt Mo met een doffe blik op het lege scherm, ‘dat we onze toegang tot het Net alleen maar hebben behouden omdat onze lijnen via de server in Ringaskiddy liepen en dat het, nu de Chinezen daar weg zijn, einde verhaal is.’


    Ik heb het gevoel alsof er iemand is doodgegaan. ‘Geen Net meer? Nóóit?’


    Mo zegt: ‘Ik kan me vergissen,’ maar haar gezicht zegt: Nee, nooit meer.


    Het grootste deel van mijn leven werd de wereld steeds kleiner en ontwikkelde de technologie zich steeds verder. Dat was de natuurlijke gang van zaken. Maar weinig mensen hadden door dat ‘de natuurlijke gang van zaken’ volledig door menselijk toedoen werd bepaald en dat een zich steeds verder uitbreidende wereld waarin de technologie steeds verder achteropraakte niet alleen een mogelijkheid was, maar zelfs nadrukkelijk op de loer lag. Buiten zijn de kinderen aan het spelen met een frisbee die ouder is dan ieder van hen. Als je goed kijkt kun je er nog vaag de contouren van het logo van de Olympische Spelen in Londen van 2012 op ontdekken. Aoife heeft hem gekocht van haar zakgeld, op een warme dag op het strand bij Broadstairs. Izzy laat Rafiq zien hoe je naar voren stapt en de frisbee dan in één vloeiende beweging loslaat. Ik vraag me af of ze zich allemaal groothouden wat het einde van de Leasegewesten betreft, en of ze niet stiekem net zo bang zijn als wij voor de dreiging van gangs, milities, bandietenbendes en god weet wat er allemaal nog meer door het Kordon zou kunnen gaan rondwaren. Zimbra brengt de frisbee terug en Rafiq gooit ditmaal beter, geholpen door de wind. Lorelei moet hoog opspringen om het ding te vangen, waarbij een strookje welgevormd middel bloot komt. ‘Medicijnen voor de chronisch zieken zijn een zorg,’ spreek ik mijn gedachten hardop uit, ‘maar wat voor soort leven gaan vrouwen krijgen als het allemaal zo doorgaat? Wat als Dónal Boyce het beste toekomstperspectief is waar de meisjes in Lols klas op mogen hopen? Mannen blijven mannen, dat weet ik ook wel, maar tijdens onze levens hebben vrouwen toch een soort arsenaal aan wettelijke rechten opgebouwd. Maar alleen maar omdat onze maatschappij, wet na wet, veranderende mentaliteit na veranderende mentaliteit, steeds beschaafder is geworden. Ik ben bang dat de Verduistering dat nu allemaal zal wegvagen. Ik ben bang dat Lol straks gewoon de slavin wordt van een of andere neanderthaler en straks ergens in een winters, uitgehongerd, troosteloos, wetteloos Keltisch Saoedi-Arabië zal moeten leven.’


    Lorelei gooit de frisbee terug, maar de oostenwind blaast hem uit koers en hij komt in Mo’s muur van camelia’s terecht.


    ‘Pannenkoeken,’ zegt Mo. ‘Ik ga de bloem afmeten en jij mag een paar eieren breken. Zes moeten genoeg zijn voor ons vijven, toch?’


    ‘Wat is dat voor geluid?’ vraagt Izzy O’Daly een half uur later. Mo’s keukentafel ligt bezaaid met de wrakstukken van de lunch. Mo heeft uiteraard een klein potje cacaopoeder weten op te duikelen in een van haar bodemloze geheime opbergplekjes. Het is zeker al een jaar geleden dat het laatste wasachtige tabletje Russische chocola in een van de rantsoendozen te vinden was. Mo noch ik hebben er destijds iets van gehad, maar kijken hoe de kinderen genoten van hun met chocola gelardeerde lunch was heerlijker dan zelf de smaak proeven. ‘Daar,’ zegt Izzy. ‘Dat… gekraak. Hebben jullie het niet gehoord?’ Ze ziet er ongerust uit.


    ‘Het zal Rafs maag wel zijn,’ zegt Lorelei.


    ‘Ik heb er maar eentje meer gehad dan jij, hoor,’ zegt Rafiq verontwaardigd. ‘En…’


    ‘Ja ja, we weten het, je bent een jongen die er nog van moet groeien,’ zegt zijn zus. ‘Groeien tot hij een totaal pannenkoekenmonster is.’


    ‘Daar,’ zegt Izzy, die gebaart dat ze stil moeten zijn. ‘Horen jullie het?’


    We luisteren. Zoals je van een oude vrouw mag verwachten, zeg ik: ‘Ik hoor geen…’


    Zimbra springt jankend naar de deur. Rafiq zegt: ‘Af, Zimbra!’


    De hond wordt stil en… ja, daar klinkt een puntige, misselijkmakende serie knallen. Ik kijk naar Mo en Mo knikt terug: ‘Geweervuur.’


    We stormen naar buiten, Mo’s slordige, met madeliefjes bespikkelde gazon op. De wind komt nog steeds uit het oosten en slaat ons om de oren, maar alweer klinkt duidelijk en van niet heel ver een salvo van automatisch geweervuur. De echo bereikt ons een paar seconden later over het water vanaf Mizen Head.


    ‘Komt het niet uit Kilcrannog?’ vraagt Lorelei.


    Izzy’s stem beeft. ‘Pa is naar het dorp gegaan.’


    ‘Het Kordon kan toch niet nu al gevallen zijn,’ flap ik eruit, en ik wou dat ik de woorden weer kon inslikken, want door het uit te spreken heb ik eraan bijgedragen het werkelijkheid te maken. Zimbra gromt in de richting van het dorp.


    ‘Ik kan maar beter teruggaan naar de boerderij,’ zegt Izzy.


    Mo en ik wisselen een blik van verstandhouding. ‘Misschien,’ zegt Mo, ‘hebben je ouders liever dat je je even schuilhoudt, totdat we weten waar we mee te maken hebben.’


    Dan horen we het geluid van jeeps, aan onze kant van het dorp, die over de weg aan komen rijden. Het zijn er meer dan één of twee, zo te horen.


    ‘Dat moet Stabiliteit zijn,’ zegt Rafiq. ‘Zij zijn de enigen die diesel hebben. Toch?’


    ‘Ik spreek nu als moeder,’ zeg ik tegen Izzy, ‘en ik vind echt dat je…’


    ‘Ik… ik… ik zal me schuilhouden, ik zal goed uitkijken, dat beloof ik.’ Izzy slikt en dan is ze weg, verdwenen door een gat in de hoge muur van fuchsia’s.


    Ik heb nauwelijks tijd om het vervelende gevoel te verdrijven dat ik Izzy O’Daly zojuist voor de laatste keer heb gezien, of we horen dat het geluid van de jeeps is veranderd, van onstuimig en uitbundig naar behoedzaam en grommerig.


    ‘Ik geloof dat een van de jeeps ons pad op komt,’ zegt Lorelei.


    Ik vraag me vagelijk af of deze winderige herfstdag mijn laatste zal zijn. Maar niet die van de kinderen. Niet die van de kinderen. Mo heeft hetzelfde gedacht: ‘Lorelei, Rafiq, luister. Er is een kleine kans dat dit een militie is, en niet Stabiliteit, dus jullie moeten Zimbra in veiligheid brengen.’


    Rafiq, die nog wat cacaopoeder bij zijn mondhoek heeft, is geschokt. ‘Maar Zim en ik zijn toch de lijfwachten?’


    Ik snap Mo’s redenering. ‘Als het mensen van een militie zijn, schieten ze Zim meteen dood, voordat ze zelfs maar een woord gezegd hebben. Zo gaan die lui te werk.’


    Lorelei is bang, waar ze alle reden toe heeft. ‘Maar wat ga jij dan doen, oma?’


    ‘Mo en ik praten wel met ze. Wij zijn taaie ouwe rakkers. Maar willen jullie alsjeblieft’ – we horen de motor van een jeep in een lage versnelling ronken, misselijkmakend dichtbij – ‘nu allebei maken dat je wegkomt? Dat is wat jullie ouders zouden hebben gezegd. Wegwezen!’


    Rafiqs ogen zijn nog steeds opengesperd, maar hij knikt. We horen metalen zijkanten langs braamstruiken schrapen en takjes afknappen. Lorelei heeft duidelijk het gevoel dat ze me in de steek laat, maar ik mime: ‘Alsjeblieft’ en ze knikt. ‘Kom mee, Raf, oma rekent op ons. We kunnen hem verstoppen bij de schapenhut boven White Strand. Kom mee, Zim. Zimbra. Kom mee!’


    Onze geschrokken, verstandige hond kijkt mij in verwarring aan.


    ‘Wegwezen,’ gebaar ik naar hem. ‘Pas op Lol en Raf! Wegwezen!’


    Zimbra laat zich met tegenzin meetrekken en het drietal is snel Mo’s tuin door en over de tuinmuur achter de tunnelkas heen. We moeten een seconde of tien wachten voordat er een jeep van Stabiliteit over het overwoekerde pad komt aangebuffeld en steentjes spuwend Mo’s oprit op rijdt. Een paar tellen later verschijnt er een tweede jeep. Het woord ‘Stabiliteit’ staat in sjabloonletters op de zijkant. De wettige bewakers van orde en rust. Waarom voel ik me dan als een gewond vogeltje dat wordt gevonden door een kat?


    Er klauteren jonge mannen naar buiten, vier uit elke jeep. Zelfs ik kan zien dat ze niet van Stabiliteit zijn. Ze dragen bij elkaar geflanste uniformen, hebben een ratjetoe aan handvuurwapens, automatische geweren, kruisbogen, granaten en messen bij zich en bewegen zich als bandieten, niet als getrainde militairen. Mo en ik gaan naast elkaar staan, maar ze lopen ons voorbij alsof we onzichtbaar zijn. Een van de mannen, mogelijk de aanvoerder, blijft achter en houdt de bungalow in de gaten terwijl de anderen op het huis toelopen met het geweer in de aanslag. Hij is een schriel, getatoeëerd mannetje van een jaar of dertig met een groene baret van militaire origine, een kogelvrij vest zoals Ed altijd droeg in Irak, en het gevleugelde figuurtje van een Rolls-Royce om zijn hals. ‘Zijn er nog meer mensen thuis, ouwetje?’


    Mo vraagt hem: ‘Wat is hier precies de bedoeling, jongeman?’


    ‘Als zich daarbinnen iemand verstopt heeft, dan komt die niet levend naar buiten. Is de bedoeling zo duidelijk?’


    ‘Er is hier verder niemand,’ zeg ik tegen hem. ‘Leg in jezusnaam die geweren weg voordat er iemand gewond raakt.’


    Hij monstert me. ‘Ouwetje hier zegt dat er niemand binnen is,’ roept hij naar de anderen. ‘Als ze liegt en er zijn toch maten: meteen doodschieten. Als er doden vallen is ’t haar schuld.’


    Vijf militieleden gaan naar binnen, terwijl twee anderen om de bungalow heen lopen. Lorelei, Rafiq en Zimbra zouden intussen over het veld hiernaast heen moeten zijn. Daarna zal de meidoornhaag hen aan het zicht onttrekken. De aanvoerder doet een paar stappen terug en neemt Mo’s dak in ogenschouw. Hij springt op de terrasmuur om er beter zicht op te hebben.


    ‘Zou u ons alstublíéft willen vertellen wat u wilt?’ zegt Mo.


    In Mo’s bungalow slaat een deur dicht. Beneden in de ren zijn mijn resterende kippen aan het kakelen. In het weiland van O’Daly loeit een koe. Vanaf de weg naar het uiteinde van Sheep’s Head klinkt het geronk van nog meer jeeps. Uit Mo’s schuurtje verschijnt een militielid dat roept: ‘Ik heb hier een ladder gevonden, Hood. Zal ik hem pakken?’


    ‘Doe maar,’ zegt de man die kennelijk de aanvoerder is. ‘Dan hoeven we die van ons niet uit te laden.’


    De vijf mannen komen Mo’s bungalow weer uit. ‘Niemand binnen, Hood,’ zegt een bebaarde reus. ‘Dekens en eten, maar er ligt beter spul in het magazijn in het dorp.’


    Ik kijk naar Mo. Betekent dit dat ze in Kilcrannog mensen hebben doodgeschoten?


    Militiemannen doden. Zo blijven ze militiemannen.


    ‘Dan nemen we enkel de panelen mee,’ zegt Hood. En tegen ons: ‘Jullie boffen, ouwetjes. Wyatt, Moog, aan jullie de eer.’


    Panelen? Twee van de mannen, van wie er één flink is getekend door de rattengriep, zetten de ladder tegen de achtergevel van de bungalow. Ze klimmen naar boven en dan zien we waar ze op uit zijn. ‘Nee,’ zegt Mo. ‘Jullie kunnen niet zomaar mijn zonnepanelen meenemen.’


    ‘O, dat gaat makkelijker dan je denkt, ouwetje,’ zegt de bebaarde reus, die de ladder vasthoudt. ‘Een paar knippen met de betonschaar, het paneel voorzichtig laten zakken, en klaar is Kees. We hebben het honderden keren gedaan.’


    ‘Ik heb mijn panelen nodig om licht te hebben,’ protesteert Mo. ‘En voor mijn tab!’


    ‘Over zeven dagen,’ voorspelt Hood, ‘zul je smeken om duisternis. Het zal je enige bescherming zijn tegen de Kauwen. Eigenlijk bewijzen we je een dienst, zie het zo maar. En je tabs zul je echt niet meer nodig hebben. Er komt geen Net meer voor de Leasegewesten. De goeie ouwe tijd is voorgoed afgelopen, ouwetje. Het wordt winter.’


    ‘Jij noemt jezelf “Hood”,’ zegt Mo tegen hem, ‘maar zo te zien is het “Rover Hood”, niet Robin Hood. Zou jij je eigen oudere familieleden zo behandelen?’


    ‘Punt één is overleven,’ antwoordt Hood, die ondertussen de mannen op het dak in de gaten houdt. ‘Ze zijn allemaal dood, net als mijn ouders. Ze hebben wel een beter leven gehad dan ik natuurlijk. En jij ook. Met jullie energiecentrales, jullie auto’s, jullie luxeartikelen. Nou, jullie hebben te lang doorgeleefd. Jullie krijgen nu de rekening gepresenteerd. Vandaag’ – op het dak wordt de bout van het eerste paneel losgeknipt – ‘begin je met betalen. Zie ons maar als de deurwaarders.’


    ‘Maar wij zelf hebben de wereld toch niet in een puinhoop veranderd?’ zegt Mo. ‘Het was het systeem. Wij konden daar niks aan veranderen.’


    ‘Dan zijn wij het ook niet zelf die je panelen meenemen,’ zegt Hood. ‘Het is het systeem. Daar kunnen wij niks aan veranderen.’


    Ik hoor de hond van de O’Daly’s blaffen, drie weilanden verderop. Ik hoop vurig dat Izzy veilig is en dat die mannen met geweren de meisjes met rust laten. ‘Wat gaan jullie met de panelen doen?’ vraag ik.


    ‘De burgemeester van Kenmare,’ zegt Hood, terwijl twee van zijn mannen het eerste van Mo’s panelen naar de jeep dragen, ‘is bezig een flink fort voor zichzelf te bouwen. Hoge muren. Een klein persoonlijk Kordon, met bewakingscamera’s en lampen. Hij betaalt met eten en diesel voor zonnepanelen.’ Een van de bouten waarmee Mo’s tweede zonnepaneel bevestigd is wordt losgeknipt. ‘Deze twee en die uit het huis verderop’ – hij knikt naar mijn cottage – ‘gaan naar hem toe.’


    Mo is me voor. ‘Mijn buurvrouw heeft geen zonnepanelen.’


    ‘Volgens mij staat hier iemand te liegen dat ze barst,’ zegt de bebaarde reus monotoon. ‘Meneer Drone zegt dat ze die wel heeft en meneer Drone liegt nooit.’


    ‘Was die drone gisteren van jullie?’ vraag ik, alsof dat zal helpen.


    ‘Stabiliteit spoort de buit op,’ zegt de reus, ‘en dan gaan wij ’m halen. Je kijkt alsof je water ziet branden, ouwetje. Maar Stabiliteit is tegenwoordig ook gewoon een militie. Zeker nu de spleetogen weg zijn.’


    In gedachten hoor ik mijn moeder zeggen: ‘Het is “Chinezen”, niet “spleetogen”.’


    Mo vraagt: ‘Wat geeft jullie het recht onze eigendommen mee te nemen?’


    ‘Wapens geven ons dat recht,’ zegt Hood. ‘Zo simpel is het.’


    ‘Dus jullie voeren het recht van de sterkste weer in.’


    ‘Jullie hebben dat gedaan, elke keer dat je je benzinetank vulde.’


    Mo stampt met haar stok op de grond. ‘Een dief, een schoft en een moordenaar!’


    De man denkt hier even over na, terwijl hij over het ringetje door zijn wenkbrauw strijkt. ‘Moordenaar: als het een kwestie is van doden of gedood worden, ja, dan klopt dat wel. Schoft: kan gebeuren, ouwetje. Dief: eigenlijk ben ik een soort handelaar. Als jij me jouw zonnepanelen geeft, geef ik jou heuglijk nieuws.’ Hij grijpt in zijn zak en haalt daar twee korte, witte buisjes uit. Ik ben zo opgelucht dat het geen pistool is, dat ik mijn hand uitsteek als hij ze me toesteekt. Ik staar naar de buisjes met pillen, waar doodskoppen en gekruiste beenderen op staan, en Russisch schrift. De stem van Hood is nu minder spottend. ‘Ze zijn een uitweg. Als de Kauwen komen, of de rattengriep uitbreekt of zoiets, en er geen dokter is. Instantanti-emeticum,’ zegt hij, ‘en genoeg pentobarbital voor een waardig einde. Wij noemen ze bosbessen. Je zakt weg zonder pijn. Kindveilige sluiting ook.’


    ‘Die van mij gaat in de beerput,’ zegt Mo.


    ‘Geef hem dan maar terug,’ zegt Hood. ‘Mensen zat die er graag eentje willen hebben.’ Het tweede zonnepaneel van Mo’s dak wordt langs ons heen naar de jeep gedragen. Ik laat beide buisjes in mijn zak glijden. Hood ziet het en geeft me een blik van verstandhouding, die ik negeer. ‘Zit er in dat huis daar nog iemand waar de jongens van moeten weten?’ vraagt hij.


    Met felle, terugwerkende jaloezie herinner ik me dat Marinus mensen kon ‘bewerken’ zodat ze deden wat hij wilde. Het enige wat ik heb is taal. ‘Meneer Hood. Mijn kleinzoon heeft diabetes. Hij houdt die onder controle met een insulinepompje dat om de paar dagen moet worden opgeladen. Als u de zonnepalen weghaalt, betekent dat zijn dood. Ik smeek u.’


    Hoger op de heuvel blaten schapen, zich onbewust van de opkomst en neergang van menselijke wereldrijken. ‘Dat is dan pech, ouwetje, maar je kleinzoon is nou eenmaal geboren in het Tijdperk van de Pech. Hij is gedood door een hotemetoot in Shanghai die dacht: “De Leasegewesten van West-Cork brengen te weinig op.” Zelfs als we de panelen op je dak laten zitten, worden ze er over zeven dagen evengoed afge-Kauwd.’


    Beschaving is net de economie, of Tinkelbel. Zodra mensen er niet meer in geloven, is het ermee gedaan. Mo vraagt: ‘Slaap je rustig ’s nachts?’


    ‘Punt één is overleven,’ zegt Hood nog eens.


    ‘Dat is geen antwoord,’ schampert mijn buurvrouw. ‘Dat is een bosbes die je toedient aan wat er nog van je geweten over is.’


    Hood slaat geen acht op Mo, en met een mildheid die ik niet achter hem gezocht had, neemt hij mijn hand in zijn grotere en drukt er een derde buisje in. Door de gaten in mijn schoenzolen sijpelt hoop naar binnen. ‘Er is niemand in het huis daar. Doe mijn kippen alsjeblieft geen kwaad.’


    ‘Wij zullen ze geen veer krenken, ouwetje,’ belooft Hood.


    De bebaarde reus is al bezig de ladder het pad naar Dooneen Cottage af te sjouwen als een ontploffing een gat in de gespannen namiddagstilte slaat. Iedereen duikt angstig in elkaar, zelfs Mo en ik.


    Komt het uit Kilcrannog? Er klinkt een echo, en de echo van een echo.


    Iemand roept: ‘Wat was dat in godsherenaam?’


    De door de rattengriep getekende jongen wijst en zegt: ‘Daarzo…’


    Boven de fuchsia’s zien we een dikke geestverschijning van oranjegetinte, oliezwarte rook omhoogspuiten, voordat de wind hem wegzuigt over Caher Mountain. Een schorre stem zegt: ‘De olietanks, godverdomme!’


    Hood geeft een tik tegen zijn oortjes en trekt een microfoontje voor zijn mond. ‘Moederschip, dit is Rolls-Royce, we zitten bij Dooneen, anderhalve kilometer ten westen van Kilcrannog. Wat was dat voor grote knal? Over.’


    Van over de velden komt het ziekmakende geroffel van geweervuur.


    ‘Moederschip, dit is Rolls-Royce. Hebben jullie hulp nodig? Over.’


    Door de helm van Hood heen horen we vaag een vertwijfelde stem, panische ruis en verder niets.


    ‘Moederschip? Dit is Rolls-Royce. Reageer alsjeblieft. Over.’ Hood wacht en kijkt naar de rookpluim die nog steeds opstijgt uit het dorp. Hij geeft weer een tik tegen zijn oortjes. ‘Audi? Dit is Rolls-Royce. Heb jij contact met Moederschip? En wat is er gaande in het dorp? Over.’ Hij wacht. Dat doen we allemaal, terwijl we naar hem kijken. Meer stilte. ‘Jongens, ofwel de boeren hier zijn in opstand gekomen, ofwel we hebben sneller dan we hadden gedacht gezelschap gekregen vanaf de andere kant van het Kordon. In beide gevallen zijn we nodig in het dorp. Terugtrekken.’


    De acht militiemannen gaan terug naar de jeeps zonder Mo of mij een blik waardig te keuren. De jeeps rijden achteruit Mo’s korte oprit af en gaan hotsebotsend het pad naar de weg weer op.


    In de richting van Kilcrannog wordt het geweervuur heftiger.


    Ik besef dat we Rafiqs insulinepompje nog steeds kunnen opladen.


    Althans voorlopig, want Hood zei dat de Kauwen eraan komen.


    ‘Ze hebben niet eens mijn ladder teruggezet,’ moppert Mo.


    Eerst ga ik de kinderen ophalen van White Strand. De golven in de Baai van Dunmanus weten nooit goed welke kant ze op moeten rollen als de wind uit het oosten komt. Zimbra komt uit de oude golfplaten schaapshut gerend, gevolgd door de gespannen, maar opgeluchte Lorelei en Rafiq. Ik vertel ze over de militiemannen en de zonnepanelen en dan lopen we terug naar Dooneen Cottage. Af en toe prikken nog steeds geweerschoten door de middag, en als we ons omdraaien zien we op zeker moment een drone boven het dorp cirkelen. Na een aanhoudend salvo van geweervuur zien de scherpe ogen van Rafiq dat het ding wordt neergehaald. Er scheurt een jeep over de weg op de heuvel. We vinden een reusachtige stuifzwam aan de rand van het weiland en hoewel eten het laatste is waar ik momenteel aan denk, plukken we hem toch en draagt Lorelei hem als een voetbal mee naar huis. Als we hem straks in boter bakken en het witte vlees in plakjes snijden hebben we met ons vieren een mooie basis voor een maaltijd, want God weet wanneer en of we ooit weer een rantsoendoos zullen krijgen. Ik heb, als we zuinig aan doen, waarschijnlijk voor een week of vijf eten in de bijkeuken en de tunnelkas. Aangenomen dat het niet door een bende gewapende mannen wordt gestolen.


    Als ik terugkom bij de cottage zie ik dat Mo bezig is de kippen te voeren. Ze heeft geprobeerd vrienden te bereiken in het dorp, in Ahakista, Durrus en Bantry, maar het Net ligt volkomen plat. En dat geldt ook voor de radio. Zelfs voor rté. ‘Op alle bandbreedtes,’ zegt ze, ‘heerst de stilte van het graf.’


    Wat nu? Ik heb geen idee wat ik moet doen. Ons verschansen, de kinderen naar een meer afgelegen plek sturen, zoals de vuurtoren, bij de O’Daly’s op Knockroe Farm langsgaan om te kijken hoe het Izzy en haar familie is vergaan, of wat anders? Wij hebben geen wapens, al is, gezien het aantal kogels dat deze middag op Sheep’s Head is afgevuurd, de kans dat je met een geweer wordt doodgeschoten groter dan dat het je leven zal redden. Het enige wat ik weet is dat ik me, tenzij het gevaar in een jeep het pad naar Dooneen komt afgejakkerd, minder ongerust voel als ik Lorelei en Rafiq hier vlak bij me heb. Als we allemaal hoge doses radioactieve isotopen binnenkrijgen is alles sowieso theorie, maar laten we ons maar niet met twee apocalypsen tegelijk bezighouden.


    Waar we het meeste behoefte aan hebben is nieuws. In het dorp is het schieten gestopt, maar zolang we niet weten hoe de vlag erbij hangt, kunnen we daar maar beter wegblijven. Als Declan veilig is thuisgekomen zullen de O’Daly’s misschien meer weten. Op een zo gewelddadige middag als deze voelt hun boerderij heel ver weg, maar toch gaan Lorelei en ik op pad. Ik vraag Rafiq of hij met Zimbra thuis wil blijven om op Mo te passen, maar zeg erbij dat, wat er ook gebeurt, zijn duurste plicht is om in leven te blijven. Dat is immers wat zijn familie in Marokko zou willen en dat is waarom ze hebben geprobeerd hem naar Noorwegen te krijgen. Wat misschien niet het meest gepaste was om op dat moment te zeggen, maar als er een boek bestaat dat Wat te doen en te zeggen wanneer de beschaving instort, dan heb ik het in elk geval nooit gelezen.


    We volgen de kustlijn tot aan Knockroe Farm, langs de rotsen waar ik altijd Iers mos en zeewier pluk, en langs de lagergelegen weide van de O’Daly’s. Hun kleine kudde jerseykoeien komt naar ons toe omdat de dieren willen worden gemolken. Geen goed teken. Ook op het erf is het verdacht stil, en Lorelei wijst erop dat de zonnepanelen op de vroegere stallen zijn verdwenen. Izzy zei eerder vandaag dat Declan en de oudste zoon Max vanochtend naar het dorp zijn gegaan, maar Tom of Izzy, of hun moeder Branna, zouden toch thuis moeten zijn. Ook van hun herdershond Schull of van English Phil, de schaapherder, is niets te bekennen. De keukendeur kleppert in de wind en ik voel Loreleis hand in de mijne. De deur is ingetrapt. We komen langs de mesthoop, lopen het erf over en mijn stem beeft als ik de keuken in roep: ‘Hallo? Is er iemand thuis?’


    Geen antwoord. De wind blaast een blikje voor zich uit.


    Branna’s windklokkenspel klingelt bij het halfopen raam.


    Lorelei schreeuwt zo hard als ze durft: ‘izzy! wij zijn het!’


    Ik durf het huis niet verder binnen te gaan.


    De ontbijtborden staan nog in de gootsteen.


    ‘Oma?’ Lorelei is net zo bang als ik. ‘Denk je dat…’


    ‘Ik weet het niet, lieverd,’ zeg ik. ‘Wacht jij maar even hier buiten, dan zal ik…’


    ‘Lol? Lol!’ Het is Izzy, met Branna en Tom in haar kielzog, die over het erf achter ons komen aangelopen. Tom en Izzy zien er ongedeerd maar ontdaan uit, maar de overall van Branna O’Daly, een zwartharige, nonon-sensevrouw van vijftig, zit onder het bloed.


    Ik gil het bijna uit: ‘Branna! Ben je gewond?’


    Branna is even verbaasd als ik geschrokken ben, maar dan valt het kwartje: ‘O, jezus, Holly, nee, ik heb geen schotwond of zo, een van onze koeien moest kalven. De stier van de Connolly’s is afgelopen voorjaar bij ons de wei in geglipt en daarstraks begonnen de weeën. Goeie timing, hè? Ze wist niet dat het Kordon was gevallen en dat er nu criminele bendes door het land trekken die je onder schot houden terwijl ze je zonnepanelen weghalen. Het was ook nog eens een stuitligging, dus een heel gedoe. Maar goed, het is een koekalfje, dus we hebben er weer eentje om te melken.’


    ‘Ze hebben je panelen meegenomen, Branna,’ zegt Lorelei.


    ‘Weet ik, schat. Ik kon ze niet op andere gedachten brengen. Hebben ze ook nog een beleefdheidsbezoekje aan Dooneen gebracht?’


    ‘Ze hebben de panelen op Mo’s dak ook gestolen,’ zeg ik, ‘maar toen ze de ontploffing hoorden zijn ze vertrokken, voordat ze de mijne konden meenemen.’


    ‘Ja, die bij ons gingen er op hetzelfde moment vandoor.’


    Ik vraag Branna: ‘En hoe is het met Declan en Max?’ Waarop ze haar schouders ophaalt en haar hoofd schudt.


    ‘Ze zijn nog niet terug uit het dorp,’ zegt Tom, die er verontwaardigd aan toevoegt: ‘En ik mag van ma niet gaan kijken waar ze blijven.’


    ‘Twee van de drie O’Daly’s in een oorlogsgebied is genoeg.’ Branna is duidelijk vreselijk ongerust. ‘Pa heeft tegen je gezegd dat je het thuisfront moest verdedigen.’


    ‘Van jou moest ik me’ – Toms zestienjarige stem breekt – ‘met Izzy op die kuthooizolder verstoppen. Noem je dat verdedigen?’


    ‘Wáár moest je je van mij verstoppen?’ zegt Branna ijzig.


    Tom zegt, al even ijzig: ‘Op de hooizolder, met Izzy. Maar waarom…’


    ‘Acht bandieten met de nieuwste Chinese automatische geweren,’ zegt Izzy tegen hem, ‘tegen een tiener met een geweer van dertig jaar geleden. Hoe zou dat zijn afgelopen, Tom? Ik geloof trouwens dat ik een fiets hoor. Als je het over de duivel hebt…?’


    Tom heeft alleen nog tijd om ‘Wat?’ te zeggen voordat Schull bij het tuinhek begint te blaffen en te kwispelen, en dan verschijnt om de bocht – op een mountainbike – Toms broer Max.


    Hij komt een paar meter bij ons vandaan slippend tot stilstand. Hij heeft een gemene snijwond over een jukbeen en zijn ogen staan verwilderd. Er is iets vreselijks gebeurd.


    ‘Max!’ Branna ziet er ontsteld uit. ‘Waar is pa? Wat is er gebeurd?’


    ‘Pa… pa’ – Max’ stem is wankel – ‘leeft nog. Hebben jullie niks?’


    ‘Nee, goddank niet… maar je oog, jongen!’


    ‘Dat gaat wel, ma, gewoon een stukje steen van een… De brandstoftanks zijn naar god geblazen en…’


    Zijn moeder sluit Max zo stevig in haar armen dat hij niets meer kan uitbrengen. ‘Waarom moet er toch zo gevloekt worden in dit huis?’ zegt Branna over zijn schouder. ‘Je vader en ik hebben jullie godverdomme toch niet geleerd om als een stelletje proleten te praten? En vertel nu maar wat er gebeurd is.’


    Terwijl ik in de keuken van de O’Daly’s de snijwond op Max’ wang schoonmaak, drinkt hij een glas van het troebele zelfgebrouwen bier van zijn vader om bij te komen en een mok muntthee om de smaak van het zelfgebrouwen bier te verzachten. Hij vindt het moeilijk om te beginnen, totdat hij eenmaal begint. Daarna ratelt hij aan één stuk door. ‘Pa en ik waren net bij tante Suke toen Sam, de oudste van Mary de Búrka, langskwam om te zeggen dat er in het dorp een spoedbijeenkomst was in de Grote Hal. Ik geloof dat dat om een uur of twaalf was. Zowat het hele dorp was er. Eerst ging Martin staan en hij zei dat hij iedereen bij elkaar had geroepen omdat het Kordon was gevallen en zo. Hij zei dat we een Volksbrigade voor Sheep’s Head moesten vormen, gewapend met alles wat we thuis hadden liggen aan vuurwapens, om wegversperringen op de weg naar Durrus en die naar Raferigeen te bemannen, zodat we, mochten er zich Kauwen melden, er niet bij zouden zitten als kalkoenen die op de Kerst wachten, zogezegd. De meeste jongens vonden het een verstandig idee. Toen kreeg pater Brady het woord en die zei dat God het Kordon had laten vallen omdat wij ons geloof hadden gevestigd op afgoden, een prikkeldraadhek en de Chinezen, en dat het eerste wat we moesten doen was een nieuwe burgemeester kiezen, iemand die Gods steun zou hebben. Pat Joe en een stel van de mannen riepen van: “Dit is goddomme toch geen tijd voor campagnepraatjes, man!” dus begon Muriel Boyce tegen ze te krijsen dat ze zouden branden, branden en nog eens branden omdat iedereen die dacht dat een stel schapenboeren met roestige geweren konden verhinderen dat het boek Openbaring uitkwam, een achterlijke zultkop was, en binnenkort wijlen een achterlijke zultkop. Waarop Mary de Búrka nnhgggffftsjtsjtsj…’ Max trekt een pijnlijk gezicht als ik met een pincet een stukje steengrijs uit zijn snijwond trek.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Dat was het laatste stukje.’


    ‘Bedankt, Holly. Mary de Búrka was net aan het zeggen dat we beter af zouden zijn als we het principe volgden dat God diegenen helpt die zichzelf helpen, toen we motoren hoorden, een heleboel, die brullend onze kant op kwamen. Zoals het vrijdagse Konvooi, maar dan nog veel harder. De hal liep leeg en er reden twintig jeeps van Stabiliteit het plein op, plus een tankwagen. Uit elke jeep stapten vier, vijf, zes man. Grote bomen van kerels, ma. Grote, gemene bomen van kerels. Mannen van Stabiliteit, maar duidelijk ook militieleden van buiten het Kordon. In aantal waren we ongeveer gelijk, maar als het op een gevecht zou aankomen zouden we geen partij zijn. Ze waren tot de tanden gewapend en getraind om te doden. Een grote Dubliner klom op het dak van een van de jeeps en sprak ons door een megafoon toe. Hij zei dat hij generaal Drogheda was en dat in de voormalige West-Cork-se Leasegewesten nu, na de val van het Kordon, de staat van beleg heerste. Stabiliteit in Cork had hem gestuurd om alle zonnepanelen op Sheep’s Head te vorderen voor gebruik door de overheid en hij kwam namens Stabiliteit ook de diesel opeisen die gisteren was afgeleverd. Nou, wij keken elkaar allemaal aan met zoiets van: “Dat had je godverdomme gedacht, vader.” Maar toen zei die Drogheda dat elke tegenwerking zou worden opgevat als hoogverraad. En op hoogverraad stond, volgens Paragraaf Zus en Zo van de Stabiliteitswet van Toen en Toen, een kogel door het hoofd. Martin Walsh stapte naar de jeep van die generaal Drogheda, maakte zich bekend als de burgemeester van Kilcrannog, en vroeg of hij even een nadere blik mocht werpen op het invorderingsbevel van het hoofdkwartier in Cork. Waarop die kerel zijn revolver pakte en op de straat tussen Martins schoenen schoot. Martin sprong wel twee meter de lucht in en ook twee meter achteruit. Drogheda, als hij echt zo heet tenminste, vroeg: “Zo nader genoeg, meneer de burgemeester?” Toen zei hij dat als iemand de held wilde uithangen en ging proberen hen tegen te houden, ze ook het voedselmagazijn zouden leeghalen, zodat we de hele winter stenen zouden moeten eten.’


    ‘Zo zou Stabiliteit zich nooit gedragen,’ zei Branna. ‘Toch?’


    Max drinkt van het bier, trekt een vies gezicht en rilt. ‘Niemand is nog ergens zeker van. Nadat Drogheda zijn verhaal had afgestoken reden ongeveer tien van de jeeps het dorp uit over de weg naar Dooneen en tien andere naar de randen van het dorp om daar aan de slag te gaan, terwijl de rest op het plein bleef staan. Toen haalden de mannen ladders uit de laadruimte van de jeeps en van alle ploegen gingen er een paar de daken op waarop een paneel lag. Er bleven er steeds twee beneden staan met hun hand aan hun vuurwapen, om protest te ontmoedigen, zeg maar. Ondertussen werd de brandstof uit de tanks overgeheveld naar de wagen. We waren allemaal woest en stonden binnensmonds te kankeren – een stelletje rovers kwam onze diesel roven, goddomme! – maar als we hadden geprobeerd ze tegen te houden zouden ze ons allemaal ijskoud hebben neergemaaid, en de panelen alsnog hebben meegenomen. Dat wisten we en we konden er geen flikker tegen doen. Langzamerhand raakte de tankwagen vol, waren de panelen van de daken gehaald en kwamen de jeeps terug naar het plein, waarschijnlijk om te wachten op de anderen, die de weg naar Knockroe waren op gereden. En toen… gebeurde het. Ik zag niet hoe het begon, maar ik stond bij pa en Sean O’Dwyer toen er een enorm tumult ontstond in de buurt van de jeep van generaal Drogheda…’


    Ik smeer een klein beetje ontsmettende zalf op Max’ wond en hij trekt een pijnlijke grimas.


    ‘Drogheda stond te brullen tegen een militielid. Hij had een Audilogo om zijn hals en zei dat hij de leider was van de operatie, en dat die kerel, als hem dat niet beviel, maar… Afijn, het had iets te maken met zijn moeder… Doet er verder niet toe. De wind was gaan liggen, het geschreeuw weergalmde rond het plein, en toen zag ik een andere van die wat smeriger uitziende militieleden achter Drogheda’s rug gaan staan en eh…’ – Max kijkt moeilijk, slikt, probeert niet te huilen, wat niet lukt, en dan zakt zijn stem door het ijs – ‘schoot hem door zijn kop. Van vlakbij. Zo voor mijn neus, godverdomme.’


    ‘O god, nee,’ fluistert Izzy.


    ‘Och, mijn arme jongen,’ zegt Branna. ‘En jij hebt dat gezien?’


    Max verbergt zijn gezicht in zijn handen en vermant zich even door een keer diep in te ademen. ‘O, dat was nog maar het begin, ma. De mannen van Stabiliteit en die van de milities gingen elkaar als roofdieren te lijf, roofdieren met geweren. Het was een soort hagelbui, maar dan niet met hagel maar met kogels.’ Hij kan het niet uitstaan van zichzelf dat hij zit te snikken. ‘Als zo’n ouwe oorlogsfilm met stuntmannen die van daken vallen en mannen die over de stoeptegels kruipen…’ Max kijkt weg en doet zijn ogen stijf dicht om het beeld buiten te houden, maar dat lukt niet. ‘De mensen uit het dorp probeerden weg te komen, maar… Ma… Seamus Coogan kreeg een kogel…’


    Automatisch zeg ik: ‘Is Seamus Coogan gewond geraakt?’


    Max begint te trillen en schudt van nee.


    Tom vraagt met wijd opengesperde ogen: ‘Is Seamus Coogan dóód?’


    Max knikt alleen maar. Izzy, Branna, Lorelei, Tom en ik kijken elkaar aan en voelen de koude wind van de nabije toekomst. Ik heb gisteren nog met Seamus Coogan staan praten. Max drinkt de rest van het glas zelfgebrouwen bier op en gaat door alsof hij alleen zijn verstand kan bewaren als hij ons vertelt wat hij heeft gezien, en misschien is dat ook wel zo. ‘Ik… ik heb nog geprobeerd… maar… hij was op slag… zeg maar.’ Max doet zijn ogen dicht, schudt zijn hoofd en veegt met zijn hand door de lucht. ‘Pa trok me van hem af en schreeuwde dat we niks meer voor hem konden doen. We liepen achterom bij de Fitzgeralds en verstopten ons in hun garage. Net op tijd. De tankwagen op het plein werd getroffen en… dat hebben jullie wel gehoord, zeker?’


    ‘Ze moeten het tot in Tipperary hebben gehoord,’ zegt Branna.


    ‘Er ging een tijdje voorbij,’ zegt Max. ‘Hoelang weet ik niet precies. We hoorden geweervuur, zagen dat er iemand werd neergeschoten op de oprit van de Fitzgeralds… Een uur? Geen idee. Dat kan haast niet, maar plotseling reden de jeeps weg, de bergweg op naar de Zetel van Finn MacCool, en… En toen werd het weer stil. De vogels begonnen weer te zingen en zo. We kwamen allemaal uit onze schuilplaatsen… verdwaasd en met zoiets van… is dit echt gebeurd? Hier? In Kilcrannog?’ Er wellen weer tranen op in Max’ ogen. ‘Ja, de dode en de gewonde lichamen bewezen het. Bernie Aitken had geprobeerd zijn panelen met zijn jachtgeweer te verdedigen en was neergeschoten. Hij is er slecht aan toe. Ik denk dat hij doodgaat, ma. Het dorpsplein is een… een… het is… het is… Ga er beslist niet naartoe om te kijken,’ zegt hij tegen Tom, Izzy en Lorelei, ‘gewoon niet doen. Het moet eerst worden opgeruimd en er moet eerst regen overheen zijn geweest. Ik… ik… ik wou dat ik het niet gezien had, godverdomme. Er moeten twintig, dertig graven gedolven worden. Er zijn ook een paar militieleden gewond geraakt, die kunnen niet lopen, zeg maar. Sommige jongens zeiden dat we die maar gewoon in zee moesten gooien, omdat ze dat ook met ons zouden hebben gedaan’ – er vlamt woede op op Max’ gezicht, waardoor de geschokte uitdrukking een paar tellen verdreven wordt – ‘maar dokter Kumar doet voor ze wat ze kan. Ze gaan waarschijnlijk sowieso dood. Waar de brandstoftanks stonden is nu een krater en om het plein zijn alle ruiten gesprongen. Van het huis van Josey Malone is de gevel weggerukt. O, en de pub is een godsgruwelijke puinhoop.’


    Ik maak me vaag zorgen over Brendan. Dit soort veldslagen om slinkende voorraden vinden vast overal in Europa plaats, met alleen wat kleine verschillen wat betreft uniformen en omgeving. Ik vraag me af waar Hood en de bebaarde reus nu zijn. Dood, op de vlucht, stervend in de praktijkruimte van dokter Kumar? Een bosbes aan het doorslikken?


    Branna vraagt zacht: ‘Wat is pa aan het doen, Max?’


    ‘Hij helpt Mary de Búrka met het organiseren van de opruiming. Martin Walsh en een paar anderen zijn op de fiets naar Ahakista gegaan om wegversperringen te bespreken. Die zijn nu nog urgenter geworden. Misschien dat er hier een soort klein Kordon gevormd kan worden. Vanaf Durrus dwars over naar Coomkeen, en dan via de weg naar Boolteenagh, aan de kant van Bantry. Totdat we er hekken kunnen neerzetten en schuttersputjes kunnen uitgraven, zijn het alleen maar een paar mannen in een tent en met een geweer, maar er zijn automatische geweren die niet gebruikt worden en de neef van Martin zit in het garnizoen in Derrycahoon. Zat in elk geval. Ook de mensen van Stabiliteit zullen een veilige plek nodig hebben voor hun gezin. Maar goed, ik moet snel terug, met een paar schoppen.’


    ‘Nee, Max,’ zegt Branna. ‘Jij bent helemaal in de war. Ga liggen. Er is morgen nog genoeg te doen.’


    ‘Ma,’ zegt Max, ‘als we niet iets van een wegversperring opzetten is er straks misschien helemaal geen morgen meer. Er moet van alles gedaan worden.’


    ‘Dan ga ik met je mee,’ zegt Tom.


    ‘Nee,’ zeggen Branna en Max tegelijk.


    ‘Ik ga dus. Ik ben zestien. Ma, kun jij het melken alleen af?’


    Branna wrijft over haar gezicht. Alle regels zijn aan het veranderen.


    Terwijl Lorelei helpt met het melken, voer ik de kippen van Knockroe. Dan lopen we langs zee naar huis en vullen onderweg een zak met zeespinazie. Strandvlooien springen van mijn blote huid en scholeksters scharrelen tussen de stenen en het zeewier, en pikken in de modder naar zeepieren. Een grijze reiger zit op een rots een meter of vijf in zee te vissen en de zon laat zich zien. De wind draait naar het zuiden en veegt een rafeliger soort wolken onze kant op, als plukjes schapenwol die aan het prikkeldraad zijn blijven hangen. We vinden een grote, uitgebeten partij wrakhout die onze kookkachel in de winter een paar dagen aan de praat zal kunnen houden. Aan de kust bij de cottage treffen we Rafiq aan. Hij zit te vissen op de steiger. Het is een van zijn favoriete manieren om zijn rust te hervinden. Terwijl hij ons helpt het wrakhout naar de cottage te slepen, vertellen we hem de kern van het relaas van Max O’Daly, zonder de bloederige details. Vroeg of laat krijgt hij het toch allemaal te horen. Mo ligt te soezen in de oude stoel van Eilísh, met Zimbra aan haar voeten en een biografie van Wittgenstein op schoot. Misschien komt ze wel bij ons in de uitbouw wonen nu er in haar eigen bungalow helemaal geen stroom meer is. Ik heb die laten maken toen ik hoorde dat Aoife zwanger was, zodat zij, als ze op bezoek kwamen, eenbeetje privacy zou hebben met Örvar en de baby, maar in de loop der jaren is het een opslaghok geworden.


    Zimbra komt overeind wanneer we binnenkomen, Mo wordt wakker en Lorelei zet een pot groene thee voor ons van blaadjes die ze daarvoor in Mo’s tunnelkas heeft geplukt. Ik vertel haar eerst van de dood van Seamus Coogan en herhaal dan de rest van Max’ verslag van de slachting. Mo luistert zonder me in de rede te vallen. Dan slaakt ze een zucht en wrijft in haar ogen. ‘Martin Walsh heeft helaas gelijk. Als we over tien jaar een manier van leven willen hebben die beter is dan die in de Middeleeuwen, zullen we ons nu als krijgers moeten gedragen. De barbaren zullen elkaar geen twee keer te lijf gaan.’


    Op mijn klok is het vijf uur. Rafiq gaat staan. ‘Ik wil nog een paar vissen vangen voor het donker wordt. Blijft Mo vanavond eten, Holly?’


    ‘Dat hoop ik wel. Wij hebben haar bij de lunch de oren van het hoofd gegeten.’


    Mo denkt aan haar niet aangestoken kookkachel en de nutteloze gloeilampen in haar bungalow. ‘Het zou mij een eer zijn. Dank je wel. Alle drie.’


    Als Rafiq weg is, zeg ik: ‘Ik ga morgen wel even naar het dorp.’


    ‘Ik weet niet of dat nou wel zo verstandig is,’ zegt Mo.


    ‘Ik moet het met dokter Kumar over de insuline hebben.’


    Mo neemt een slokje van haar thee. ‘Hoeveel heb je nog?’


    ‘Voor zes weken.’ Lorelei spreekt met gedempte stem. ‘Nog één insulinepompje en drie infuussetjes.’


    Mo vraagt: ‘Hoeveel heeft dokter Kumar?’


    ‘Dat wil ik haar gaan vragen.’ Ik krab aan een insectenbeet op mijn hand. ‘Het Konvooi van gisteren heeft niks meegenomen en na vandaag… denk ik niet dat er nog veel zullen komen. Water hebben we en misschien dat we het met het eten ook wel redden, en als we ons gedragen als in een socialistische heilstaat komt het met de veiligheid misschien ook nog wel goed, maar insuline kun je niet synthetiseren zonder een goed geoutilleerd lab.’


    Mo vraagt: ‘Heeft Rafiq er al naar gevraagd?’


    ‘Nee, maar het is een pientere jongen. Hij weet het.’


    Door het zijraam valt een scherm van namiddagzonlicht op de muur. Er schieten schaduwen van vogels overheen.


    Sommige van de schaduwen zijn scherp, andere vaag.


    Ik heb ze eerder gezien, in een andere tijd en op een andere plaats.


    ‘Oma?’ Lorelei wacht op mijn antwoord op een vraag die ze heeft gesteld.


    ‘Sorry, lieverd. Ik was even… Wat zei je precies?’


    De radio zendt nog steeds niet uit. Mo vraagt aan Lorelei of ze na een dag als deze iets op de viool zou willen spelen. Mijn kleindochter kiest voor ‘She Moved through the Fair’. Ik was de zeespinazie terwijl Mo de vis schoonmaakt. De stuifzwam bakken we pas op het allerlaatste moment. Als ik jonger was zou ik nu meehelpen in het dorp met het lugubere karwei, maar aan iemand van mijn leeftijd zouden ze niet veel hebben bij het delven van graven voor provisorische doodskisten. Pater Brady heeft het ongetwijfeld razend druk. Hij zal wel beweren dat de redding van Kilcrannog aan goddelijke tussenkomst te danken is. Lorelei speelt het spookachtige refrein prachtig. Ze heeft haar muzikaliteit geërfd van haar vader, net als zijn viool, en als ze van de generatie van mij of van Aoife zou zijn geweest, was ze misschien wel in de muziek doorgegaan, maar ik ben bang dat ook de muziek, een van die niet puur op overleven gerichte bezigheden, door de Verduistering het loodje zal moeten leggen.


    Als Rafiq ineens binnen komt stormen schrikken we allemaal. Er moet iets mis zijn. ‘Rafiq,’ zegt Mo, ‘wat is er in godsnaam aan de hand?’


    Hij hapt naar adem. Mijn eerste gedachte is: zijn suikerziekte, maar hij wijst naar de baai. ‘Daar!’


    Lorelei houdt op met spelen. ‘Rustig ademhalen, Raf. Wat is er?’


    ‘Een schip,’ hijgt Rafiq, ‘een boot, en mannen, en ze hebben geweren bij zich, en ze kwamen alsmaar dichterbij, en ze zeiden wat tegen me door zo’n grote toeter. Maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Vanwege wat… wat er vandaag gebeurd is.’


    Mo, Lorelei en ik kijken elkaar in opperste verwarring aan.


    ‘Ik kan je niet helemaal volgen,’ zeg ik. ‘Een schip?’


    ‘Dát daar!’ Hij wijst naar de baai. Ik kan niks zien, maar Lorelei loopt naar de deur, kijkt naar buiten en zegt: ‘Jézus!’ Na haar verbaasde reactie loop ik er ook gauw naartoe, en Mo hobbelt achter me aan. Eerst zie ik alleen maar het blauwige, grijzige water van de baai, maar dan ontwaar ik stippels geel licht, misschien driehonderd meter uit de kust. ‘Een patrouilleboot,’ zegt Mo, die naast me is komen staan. ‘Kan iemand zien welke vlag ze voeren?’


    ‘Nee,’ zegt Rafiq, ‘maar ze lieten daarstraks een kleinere boot te water en die voer keihard recht op de steiger af. Er zaten mannen in. Toen hij in de buurt was zei een van de mannen iets door zo’n soort toeter waardoor zijn stem luider klonk. Zo.’ Rafiq doet alsof hij een megafoon voor zijn mond houdt.


    ‘In het Engels?’ vraagt Mo, op hetzelfde moment dat Lorelei vraagt: ‘Wat zei hij?’


    ‘Ja,’ antwoordt Rafiq. ‘Hij vroeg: “Woont Holly Sykes hier?”’


    Mo en Lorelei kijken naar mij. Ik kijk naar Rafiq. ‘Weet je dat heel zeker?’


    Rafiq knikt. ‘Ik dacht dat ik het verkeerd had verstaan, maar toen zei hij het nog eens. Ik verstijfde helemaal, en toen’ – Rafiq kijkt naar Lorelei – ‘vroeghij of jij hier woonde. Hij kende je volledige naam. Lorelei Örvarsdottir.’


    Lorelei slaat haar armen om haar schouders en kijkt mij aan.


    Mo vraagt: ‘Kon je zien of het buitenlanders waren?’


    ‘Nee, ze hadden van die gevechtsbrillen op. Maar hij klonk niet erg Iers.’


    De patrouilleboot ligt er nog steeds. Het is een groot schip, met een toren en koepels, en voor en achter twee kanonnen. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo’n stalen gevaarte in de baai heb gezien. ‘Zou het een Britse boot kunnen zijn?’ oppert Mo.


    Ik heb geen idee. ‘Ik heb gehoord dat de laatste zes Britse marineschepen in de Medway lagen weg te roesten in afwachting van brandstof die nooit zal komen. Trouwens, voeren Britse schepen niet altijd de Union Jack?’


    ‘De Chinezen of Russen hebben vast brandstof zat,’ zegt Lorelei.


    ‘Maar wat moeten de Chinezen of Russen met ons?’


    ‘Of zijn het weer rovers,’ vraagt Lorelei zich af, ‘die op onze zonnepanelen uit zijn?’


    ‘Kijk eens hoe groot dat schip is,’ zegt Mo. ‘Dat ding heeft zeker een waterverplaatsing van drie-, vierduizend ton. Denk eens aan alle diesel die het gekost heeft om hier te komen. Die zijn er niet op uit om een paar tweedehandszonnepanelen te stelen.’


    ‘Zien jullie die sloep ergens?’ vraag ik aan de kinderen. ‘Die motorboot?’


    Lorelei kijkt nog eens goed en zegt dan: ‘Nee, nergens.’


    ‘Hij zou achter de steiger kunnen liggen,’ zegt Rafiq zenuwachtig. Op dat moment wringt Zimbra zich tussen mijn kuit en de deurpost door, en gromt naar de dichte klomp in de meidoorn bij ons hek. De wind strijkt door het lange gras, meeuwen krijsen en de schaduwen zijn scherp afgetekend en lang.


    Ze zijn hier. Ik weet het zeker. ‘Raf, Lol,’ mompel ik, ‘naar de vliering.’


    Beiden beginnen tegen te sputteren, maar ik snoer ze de mond. ‘Alsje-blíéft.’


    ‘Niet schrikken,’ zegt een soldaat bij het hek, en alle vier schrikken we ons wezenloos. Zijn camouflageuitrusting en een soort motorhelm met augvizier verhullen zijn gezicht en leeftijd, en geven hem een insectachtig uiterlijk. Mijn hart is op hol geslagen. ‘We zijn aardiger dan de gasten die u eerder had vandaag.’


    Mo heeft als eerste zichzelf weer onder controle. ‘Wie bent u?’


    ‘Commandant Aronsson van de IJslandse mariniers. En dat schip is de icgv Sjálfstoeði.’ De stem van de marinier heeft iets militair kordaats, en wanneer hij zich naar links draait schittert de laagstaande zon in zijn vizier. ‘Dit is luitenant Eriksdottir.’ Hij wijst naar een kleinere gestalte, een vrouw, die ons ook door een augvizier staat op te nemen. Ze knikt bij wijze van groet. ‘En ten slotte hebben we nog “mister” Harry Veracruz, een presidentieel adviseur die ons op onze missie vergezelt.’


    Er treedt een derde persoon in het zicht, die gekleed is als een vogelaar van voor de Verduistering, dat wil zeggen in een visserstrui en een regenjack dat hij niet heeft dichtgeritst. Hij is nog jong, amper een jaar of twintig, en heeft een beetje negroïde lippen, Oost-Aziatisch aandoende ogen, een min of meer blanke huid, en sluik, zwart haar als van een indiaan in een oude cowboyfilm. ‘Goedemiddag,’ zegt hij met een zachte stem van overal. ‘Of zijn we de grens naar de avond reeds gepasseerd?’


    Ik weet niet wat ik met de situatie aan moet. ‘Ik… eh, weet het niet. Het is, uh…’


    ‘Ik ben professor Mo Muntervary, voorheen verbonden aan het mit,’ zegt mijn buurvrouw afgemeten. ‘Wat kunnen wij voor u doen, commandant Aronsson?’


    De commandant doet zijn vizier omhoog zodat we zijn klassiek noords gezicht met de vierkante kaaklijn te zien krijgen. Hij is in de dertig en knijpt nu zijn ogen tot spleetjes tegen het directe licht. Zimbra laat een paar keer een kort geblaf horen. ‘Houdt u om te beginnen uw hond in bedwang. Ik zou niet willen dat hij zijn tanden bezeert op onze uitrusting.’


    ‘Zimbra,’ zeg ik tegen het dier. ‘Naar binnen. Zimbra!’ Hij gehoorzaamt, als een mokkende tiener, maar blijft wel, als hij eenmaal binnen is, tussen mijn schenen door loeren.


    Luitenant Eriksdottir duwt eveneens haar augvizier omhoog. Ze is een jaar of vijfentwintig en zit onder de sproeten. Haar Scandinavische accent is sterker, met scherpe s’en. ‘U bent Holly Sykes, denk ik?’


    Ik zou liever eerst willen weten wat ze komen doen voordat ik hun dat zeg, maar mister Harry Veracruz zegt, met een vreemd lachje: ‘Dat is ze, geen twijfel mogelijk.’


    ‘Dan bent u de wettige voogdes,’ vervolgt luitenant Eriksdottir, ‘van Lorelei Örvarsdottir, IJslands staatsburger.’


    ‘Dat ben ik,’ zegt Lorelei. ‘Mijn vader kwam uit Akureyri.’


    ‘Akureyri is ook mijn geboorteplaats,’ zegt commandant Aronsson. ‘Hetis maar een klein stadje, dus ik ken de familie van Örvar Benediktsson goed. Uw vader was ook’ – hij kijkt naar Mo – ‘een beroemde wetenschapper op zijn terrein.’


    Ik ga in de verdediging. ‘Wat moet u van Lorelei?’


    ‘Onze president,’ zegt de commandant, ‘heeft ons opgedragen u te traceren en u aan te bieden miss Örvarsdottir te repatriëren. Dus, daar zijn we.’


    Een vleermuis buitelt door de donkere en lichte stroken tuin.


    Mijn eerste gedachte is: godzijdank, ze is veilig.


    Mijn tweede gedachte is: ik wil mijn kleindochter niet kwijt.


    Mijn derde gedachte is: godzijdank, ze is veilig.


    De kippen lopen in hun ren te pikken, kakelen en starogen, en de broze, modderige tuin ruist zachtjes in de avondwind. ‘Magno,’ roept Rafiq. ‘Lol, dat reusachtige schip is hier helemaal uit IJsland naartoe gevaren, alleen voor jou!’


    ‘Maar mijn familie dan?’ hoor ik Lorelei zeggen.


    ‘De toestemming om te immigreren geldt uitsluitend voor miss Örvarsdottir,’ zegt Aronsson tegen mij. ‘Daar valt niet over te marchanderen. De quota zijn heel strikt.’


    ‘Maar hoe kan ik mijn familie nou achterlaten?’ zegt Lorelei.


    ‘Dat is moeilijk,’ zegt luitenant Eriksdottir tegen haar. ‘Maar denk er alsjeblieft over na, Lorelei. De Leasegewesten zijn tot nu toe veilig geweest, maar die tijden zijn voorbij, zoals jullie vandaag hebben ontdekt. En er is een kapotte kernreactor, niet ver genoeg weg als de wind van de verkeerde kant komt. IJsland is veilig. Daarom zijn de immigratiequota ook zo strikt. Wij hebben geothermische elektriciteit, en je wordt liefdevol opgevangen in het gezin van je oom Halgrid.’


    Ik herinner me Örvars oudere broer van mijn zomer in Reykjavik. ‘Leeft Halgrid nog?’


    ‘Natuurlijk. Onze geïsoleerde positie behoedt ons voor de ergste’ – commandant Aronsson zoekt naar het juiste woord – ‘ontberingen van de Verduistering.’


    ‘Er zijn ongetwijfeld verspreid over de wereld heel wat mensen met de IJslandse nationaliteit,’ zegt Mo, ‘die hopen en bidden dat er een deus ex machina tot aan hun achtertuin komt gevaren. Waarom Lorelei? En waarom juist op dit meest gelegen moment?’


    ‘Tien dagen geleden hoorden we dat de Pearl Occident Company van plan was zich uit Ierland terug te trekken,’ zegt de commandant. ‘Op dat moment wist een van de presidentiële adviseurs’ – Aronsson kijkt zijdelings en met een zeker dedain naar Harry Veracruz – ‘onze president ervan te overtuigen dat de repatriëring van uw kleindochter een zaak van nationaal belang was.’


    Dus kijken we naar Harry Veracruz, die blijkbaar over meer invloed beschikt dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Hij leunt op het hek als een buurman die even een praatje is komen maken en trekt een gezicht van ikkan-er-ook-niks-aan-doen. Hij zegt met zijn jonge stem tegen me: ‘Nor-maal gesproken bereid ik mijn zaken beter voor, Holly, maar deze keer zag ik daar geen kans toe. Om een lang verhaal kort te maken: ik ben Marinus.’


    Het is alsof ik omhoogzweef, alsof ik door een golf word opgetild. Ik zoek steun bij wat voorhanden is, te weten de deurpost en de elleboog van Lorelei. Ik hoor een geluid, alsof iemand door een heel dik boek bladert, maar het is alleen maar de wind in de struiken. De dokter in Gravesend, de psychiater in Manhattan. De stem in mijn hoofd in het labyrint dat onmogelijk kon bestaan, maar toch bestond. En deze jongeman die me op tien passen afstand staat op te nemen.


    Maar wacht eens. Hoe weet ik het zeker? Natuurlijk, Harry Veracruz ziet er goudeerlijk uit, maar dat geldt voor alle succesvolle leugenaars. Dan hoor ik zijn stem in mijn hoofd zeggen: Jacko’s labyrint, de koepelkamer, de schaduwen van de vogels, de gouden appel. Zijn blik is strak en begripvol. Ik kijk naar de anderen. Geen van hen heeft iets gehoord. Ik ben het echt, Holly. Het spijt me dat ik je deze extra schok moet bezorgen. Ik weet dat je een verschrikkelijke dag doormaakt hier.


    ‘Oma?’ Lorelei klinkt paniekerig. ‘Wilt u niet liever gaan zitten?’


    Op de steel van mijn schop, die in het koolveldje staat, zit een lijster te zingen.


    Het lukt me mijn hoofd te schudden. ‘Nee, ik…’ Dan vraag ik hem met een kraakstem: ‘Waar ben je al die tijd geweest? Ik dacht dat je dood was.’


    Marinus – ineens herinner ik mij het woord weer – subzegt: Dat is een lang verhaal. De gouden appel was een eenzielsvluchtpod, daarom moest ik een andere route en een andere gastheer zoeken. Het duurde zes jaar voordat ik kon wederopstaan in een achtjarig jongetje in een weeshuis op Cuba, wat naadloos samenviel met de quarantaine van 2031. Pas in 2035 lukte het me van het eiland af te komen, toen deze ik twaalf was. Toen ik eindelijk Manhattan bereikte was het stadsdeel behoorlijk verwilderd en 119A verlaten, en het duurde nog eens drie jaar voor ik contact wist te maken met de overgebleven Chronometristen. Op dat moment begon het Net in te storten, waardoor jou terugvinden vrijwel onmogelijk werd.


    ‘En hoe zit het met de Oorlog?’ vraag ik. ‘Hebben jullie… hebben we… die gewonnen?’


    De glimlach van de jongeman drukt tweeërlei gevoelens uit. Ja. Je zou kunnen zeggen dat we gewonnen hebben. De Anachoreten bestaan niet meer. Hugo Lamb heeft me nota bene geholpen aan de Schemering te ontkomen, maar welk lot hém was beschoren weet ik niet. Zijn dagen als psychodecanteerder zijn in elk geval voorbij en zijn lichaam zal nu van middelbare leeftijd zijn, als hij zijn leven tenminste zo lang heeft weten te rekken.


    ‘Holly?’ Mo trekt een gezicht van dieziet-ze-nu-helemaal-vliegen. ‘Wat voor oorlog?’


    ‘Dit is een oude vriend,’ antwoord ik, ‘uit de tijd… eh, dat ik nog schreef.’


    Om de een of andere reden kijkt Mo nu eerder meer bezorgd dan minder.


    ‘Holly bedoelt natuurlijk: de zóón van een oude vriend,’ zegt Marinus. ‘Mijn moeder was destijds psychiater, en een collega van Holly.’


    Op dat moment krijgt commandant Aronsson gelukkig een bericht binnen. Hij draait zich om en begint in het IJslands in zijn headset te praten. Hij kijkt op zijn horloge, rondt af en wendt zich vervolgens weer tot ons. ‘De kapitein van de Sjálfstoeði wil over drie kwartier vertrekken. Dat betekent dat er weinig tijd is voor zo’n grote beslissing, Lorelei, maar we willen geen aandacht trekken. Alsjeblieft. Bespreek de zaak met je familie. Wij’ – hij kijkt even naar luitenant Eriksdottir – ‘zorgen ervoor dat je daarbij niet gestoord wordt.’


    Woelmuizen, kippen, mussen, een hond. Een tuin vol ogen.


    ‘Ik zou zeggen, komt u maar verder,’ zeg ik tegen Harry Marinus Veracruz.


    Het hek piept als hij het opendoet. Hij loopt de tuin door. Hoe begroet je een wederopgestane Tijdloze die je achttien jaar niet gezien hebt? Met een omhelzing? Met een kus op beide wangen? Harry Veracruz glimlacht en de Marinus in hem subzegt: Ja, het voelt raar. Welkom in mijn wereld. Of liever, opnieuw welkom, zij het maar voor kort. Ik kom naast hem staan, maar als ik hem onze cottage binnenlaat, schiet me opeens iets te binnen. ‘Com-mandant Aronsson? Ik heb een vraag voor u.’


    ‘Vraagt u maar,’ zegt commandant Aronsson.


    ‘Hebt u nog insuline op IJsland?’


    De man trekt een vragend gezicht, maar Marinus roept over zijn schouder: ‘Het is hetzelfde woord in het IJslands, commandant. Insúlín. Het medicijn tegen diabetes.’


    ‘Aha.’ De zeeofficier knikt. ‘Ja, we maken dat medicijn in een nieuwe fabriek, in de buurt van de luchtmachtbasis bij Keflavík. Twee- à drieduizend van onze burgers hebben het nodig, onder wie onze minister van Defensie. Waarom vraagt u dat? Heeft uw kleindochter diabetes?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig.’


    Terug in onze keuken doe ik de zonnelamp aan. Die flakkert als een kaars. Het eten is bijna klaar, maar ineens heeft niemand van ons meer honger. ‘Oma,’ zegt Lorelei. ‘Ik kan niet naar IJsland gaan.’


    Haar overhalen wordt een van de zwaarste opgaven uit mijn leven.


    ‘Je móét gaan, Lol!’ zegt Rafiq, en in stilte bedank ik hem. ‘Je krijgt daar een goed leven. Ja toch, meneer Vera… Verac…’


    Marinus staat de boeken in de kast al te bekijken. ‘De mensen voor wie ik respect heb, vraag ik of ze me “Marinus” willen noemen, Rafiq, en ja, je zus zal daar onvergelijkbaar beter te eten krijgen, een betere opleiding kunnen volgen en gewoon veel veiliger zijn dan hier op Sheep’s Head. Zoals vandaag wel is gebleken, lijkt me.’


    ‘In dat geval, Lol,’ zegt Rafiq namens mij, ‘is dat schip je reddingsboot.’


    ‘Een enkele reis met de reddingsboot,’ zegt Lorelei tegen Marinus. ‘Toch?’


    De jongeman trekt een ernstig gezicht. ‘Reddingsboten verkopen geen retourtjes.’


    ‘Dan ga ik niet, want ik kan jullie hier niet allemaal achterlaten.’ Lorelei klinkt even vastberaden als Aoife wanneer die haar hakken in het zand zette. Het wekt een oud verdriet. ‘Als jij in mijn schoenen stond, Raf, ging je ook niet.’


    Raf haalt een keer diep adem. ‘Als jij in míjn schoenen stond was je een suikerpatiënt in een land zonder insuline. Zeg dat ik ongelijk heb.’


    Lorelei kijkt treurig een andere kant op en zegt niets.


    ‘Ik heb een vraag,’ zegt Mo, die zich op een stoel aan de keukentafel laat zakken en haar wandelstok over de rugleuning haakt. ‘Nou ja, eigenlijk drie… Holly heeft dus uw moeder gekend, meneer Marinus, en dat is allemaal leuk en aardig, maar dat wil niet automatisch zeggen dat ze ervan op aan kan dat u het goed met Lorelei voorhebt. Toch?’


    Marinus steekt zijn handen in zijn zakken en wiegt op zijn hakken heen en weer, als een jonge man met soepele gewrichten. ‘Professor, ik kan u niet bewijzen dat ik de betrouwbare, respectabele persoon ben die ik voorgeef te zijn, in elk geval niet in veertig minuten. Ik kan u alleen doorverwijzen naar Holly Sykes.’


    ‘Het is een heel lang verhaal,’ zeg ik tegen Mo, ‘maar Marinus, of liever gezegd zijn moeder – het is nogal ingewikkeld – heeft ooit mijn leven gered.’


    ‘Er komt ook een Marinus voor in De Mannetjes van de Radio,’ zegt Mo, die een uiterst zorgvuldige lezeres is die alles opslaat, ‘en die speelt geen onbelangrijke rol. De dokter in Gravesend.’ Mo kijkt me aan. ‘Is hij soms familie?’


    ‘Ja,’ beaam ik, ondertussen vurig hopend dat we Tijdlozen erbuiten kunnen houden.


    ‘Die dokter Marinus was mijn grootvader,’ liegt Marinus zo’n beetje, ‘van Chinese kant. Maar Holly heeft mijn moeder Iris en haar vrienden in de jaren twintig een grote dienst bewezen. Waarmee ik mogelijk een van uw vragen voor ben, professor. Ik sta bij Holly Sykes in het krijt, een soort ereschuld, en door haar kleindochter de kans te geven op een pre-Verduis-teringsleven proberen we die in te lossen.’


    Mo knikt, ten teken dat Marinus goed geraden heeft. ‘En hoe komt het dat u zo goed op de hoogte bent van alles wat er de laatste tijd op Sheep’s Head is voorgevallen?’


    ‘Wij hacken spionagesatellieten.’


    Mo knikt koeltjes, maar de wetenschapper in haar vraagt: ‘Van wie?’


    ‘Die van China zijn de beste, en de Russische satellieten werken goed bij helder weer, maar we streamen onze beelden van de laatste Amerikaanse Eyesat die het nog doet. Het Pentagon heeft alle veiligheidsmaatregelen laten varen.’


    Rafiq kan zijn oren niet geloven. ‘Wou u zeggen dat u vanuit de ruimte kunt zien wat er op Sheep’s Head gebeurt? Dan bent u… bijna God. Dat lijkt wel toveren.’


    ‘Geen van beide.’ Marinus lacht naar de jongen. ‘Het is een kwestie van technologie. Ik heb de vos gezien die een paar nachten geleden onder jullie kippen heeft huisgehouden, en jou ook,’ – hij kroelt Zimbra, die deze onbekende duidelijk vertrouwt, achter de oren – ‘killer die je bent.’ Hij kijkt mij aan. ‘Een paar maanden geleden ving L’Ohkna, onze ITspecialist, een tabsignaal op dat uit deze streek afkomstig was en dat correspondeerde met de opnamen van jouw stem, Holly, en natuurlijk herinnerde ik mij dat je je hier had teruggetrokken. Alleen hield een serie crisissen op Newfoundland ons nog even bezig. Maar toen de situatie van de kernreactor op Hinkley Point kritiek werd en we hoorden dat de poc zich ging terugtrekken, heb ik versnelde maatregelen genomen, en hier zijn we dus.’ Dan valt zijn oog op Loreleis viool. ‘Wie speelt hier viool?’


    ‘Ik speel een beetje,’ zegt Lorelei. ‘Hij was van mijn vader.’


    Marinus pakt hem op en bekijkt hem onderzoekend, als de vioolbouwer die hij wie weet ooit is geweest. ‘Prachtige lijnen.’


    Ik vraag: ‘Wat doe je precies in IJsland, Marinus?’ Mijn voeten beginnen ook zeer te doen, dus ik zet mij net als Mo aan de tafel.


    ‘Wij runnen daar een denktank. L’Ohkna heeft die voordat ik kwam – heel bescheiden – “Voorwetenschap” genoemd. Roho, die achttien jaar geleden in de week dat jij op Manhattan zat een oogje in het zeil heeft gehouden bij Aoife, is er ook bij, plus nog een handjevol anderen. We moeten meer politiek ingrijpen dan… dan in de tijd van mijn moeder. Over het algemeen is de president ingenomen met onze adviezen, zelfs als we zo nu en dan het militaire apparaat tegen de haren instrijken.’ Marinus tokkelt op elk van de snaren van Loreleis viool om de klank te testen. ‘Nog een half uur om over de toekomst van Lorelei te beslissen, Holly.’


    ‘Daarover is al beslist,’ verklaart mijn kleindochter. ‘Ik kan oma en Raf niet in de steek laten. En Mo ook niet.’


    ‘Een nobel en waardig antwoord, Lorelei. Mag ik een paar maten spelen?’


    Enigszins verrast zegt Lorelei: ‘Tuurlijk.’


    Marinus neemt de strijkstok, plaatst de viool onder zijn kin en speelt vluchtig een paar maten van ‘Don’t Cry for Me Argentina’. ‘Een warme klank. Is de esnaar een beetje… ontstemd? Holly, jij ziet een mogelijkheid.’


    Ik was vergeten dat Marinus weet, of half weet, wat je denkt. ‘Als Lorelei met jou mee zou gaan – let wel, áls, Lol – zou ze dan werkelijk veiliger zijn?’


    ‘Ja, zonder enige twijfel.’


    ‘Dus dat schip in de baai is echt een reddingsboot naar de beschaving?’


    ‘Figuurlijk gesproken, ja.’


    ‘Commandant Aronsson zei dat alleen Lorelei maar mee mag?’


    ‘Technisch gesproken, ja.’


    ‘Zou jij van die ene plek twee plekken kunnen maken? Met behulp van jouw… je weet wel…’ Ik maak een hypnotiserend gebaar met mijn handen.


    Marinus ziet eruit als een advocaat wiens ondervragingsprocedure geheel volgens plan verloopt. ‘Tja, daar vraag je me wat. Dan zou ik een krachtige Bewerkingshandeling moeten uitvoeren op de commandant en de luitenant die buiten staan te wachten. Verder zou ik, als de sloep bij de Sjálfstoeði aankomt, naar de kapitein en de stuurman moeten transverseren en bij hen dezelfde bewerking uitvoeren, om te voorkomen dat de arme Rafiq onmiddellijk weer aan land wordt gezet. En vervolgens zou ik tijdens de reis naar het noorden de Bewerkingshandeling voortdurend moeten herhalen, net zo lang tot we zover zijn dat we niet meer niet terug kunnen en alle betrokkenen zich verbaasd afvragen wat er in ’s hemelsnaam in hen gevaren was. Ik zal er niet om liegen: het zou heel, heel lastig worden. Alleen een ware volger van de Onderstroom zou een dergelijk kunststukje weten te volbrengen…’


    Ik voel zowel een lichte ergernis als dankbaarheid en hoop. ‘Dus je doet het?’


    Marinus legt de viool neer. ‘Ja, maar alleen voor Lorelei en Rafiq. Veel bemanningsleden van de Sjálfstoeði hebben zelf kinderen, dus die staan er onbewust welwillend tegenover en zijn daarom veel makkelijker in bewerking te houden. Misschien dat Xi Lo of Esther Little jou en de professor ook nog aan boord hadden weten te krijgen, maar ik ken mijn beperkingen, Holly. Als ik dat zou proberen zou de hele zaak op een mislukking uitdraaien. Het spijt me.’


    ‘Geeft niks. Kunnen Lol en Rafiq in Reykjavik bij elkaar blijven?’


    ‘Daar vinden we wel wat op.’ Marinus’ jonge ogen zijn even groot, grijs en oprecht als die van Iris Fenby. ‘Ze kunnen bij mij inwonen. Wij zijn ondergebracht in het vroegere Franse consulaat. Ruimte genoeg.’ Hij zegt tegen Lorelei en Rafiq: ‘Geen paniek. Ik ben ervarener als voogd dan ik eruitzie.’


    De klok tikt. We hebben nog vijfentwintig minuten.


    ‘Ik begrijp het niet helemaal, Holly,’ zegt Raf.


    ‘Wacht even, lieverd. Lol, als jij gaat, kan Raf met je mee, naar het land van de insuline. Als jij niet gaat krijgen we vroeg of laat een medische noodsituatie en hebben we niks om hem mee te helpen. Alsjeblieft. Ga.’


    Boven slaat een deur dicht. Het avondlicht heeft de kleur van een mandarijn. Lorelei staat op het punt in tranen uit te barsten, en als ze eenmaal begint is er voor mij ook geen houden meer aan. ‘Maar wie past er dan op jóú?’


    ‘Ík pas op haar!’ Mo doet korzelig om te voorkomen dat Lorelei instort.


    ‘En de O’Daly’s,’ zeg ik, ‘de Walshes en de spiksplinternieuwe versterkte republiek Sheep’s Head. Ik zorg dat ik gekozen word als minister van Zeewier, dan geven ze me een ereescorte.’ Ik kan het gezicht van Lorelei niet met droge ogen aanzien, daarom kijk ik weg naar de glimlachende, vervagende doden die vanuit veiliger werelden vanaf de schoorsteenmantel toekijken, vanuit hun houten, plastic en paarlemoeren lijsten. Ik ga staan, druk de hoofden van beide kinderen tegen mijn oude, pijnlijke heupen en geef hun een kus op hun hoofd. ‘Ik heb jouw vader en moeder beloofd, Lol, dat ik voor je zou zorgen, en ik heb jou hetzelfde beloofd, Raf. Door te zorgen dat jullie allebei op dat schip meekunnen kom ik mijn belofte na. Niets zal me meer geruststellen of… of ’ – ik moet zwaar slikken – ‘me blijer maken dan de wetenschap dat jullie alle twee veilig zijn voor alles… alles…’ – ik maak een vaag gebaar in de richting van de stad – ‘alles wat er vandaag is gebeurd. En wat er nog komt. Alsjeblieft. Mijn beide juwelen. Gun me dat. Ga, als je…’ Nee, als jullie van me houden klinkt te veel als chantage. ‘Ga, omdát jullie’ – mijn keel zit bijna dicht zodat ik de laatste woorden nauwelijks kan uitspreken – ‘… van me houden.’


    Onze laatste minuten verliepen in een vage haast. Lorelei en Rafiq gingen snel naar boven om voor de tweedaagse zeereis te pakken. Marinus zei dat ze in Reykjavik warmere kleren zouden kopen, alsof winkels de meest vanzelfsprekende dingen ter wereld waren. Ik droom nog altijd over winkels, over Harrods in Londen, Brown Thomas in Cork, zelfs over de grote Super-Valu in Clonakilty. Terwijl de kinderen boven waren, ging Marinus in de stoel van tante Eilísh zitten en sloot zijn ogen, waarna het lichaam en het gezicht van Harry Veracruz stil en leeg werden, en de ziel van mijn psychosoterische vriend naar buiten trad om een krachtige, valse, dringende herinnering te planten in de hoofden van de twee zeeofficieren. Mo keek gefascineerd toe, terwijl ze alleen maar mompelde dat ik straks een hele hoop mocht uitleggen. Een paar tellen later was Marinus’ ziel terug in de schedel van Harry Veracruz en kwamen de twee IJslandse marinemensen melden dat de kapitein hun zojuist had meegedeeld dat de president zijn asielaanbodhad uitgebreid tot de pleegbroer van Lorelei Örvarsdottir, Rafiq Bayati. Terwijl ze nog aan het woord waren verschenen beide laatstgenoemden enigszins daas, als dronken mensen die hun best doen nuchter over te komen. Harry Veracruz bedankte commandant Aronsson en bevestigde dat beide jongeren het aanbod van de president zouden aannemen, en zou hij zo goed willen zijn de zeemanskist uit de sloep bij de steiger te laten brengen? De zeeofficieren vertrokken en Mo zei dat ze zo drie natuurwetten kon opnoemen die Marinus klaarblijkelijk gebroken had, maar dat er haar, als ze haar wat meer tijd gaven, ongetwijfeld nog een paar te binnen zouden schieten.


    Kort daarop meldden zich twee matrozen met een kist van koolstofvezel. Marinus pakte hem uit in mijn keuken en haalde er tien grote, verzegelde dozen uit die stuk voor stuk gevuld waren met verzegelde buisjes poeder. ‘Geconcentreerde rantsoenen,’ zei Marinus. ‘In elk buisje zitten vijftienhonderd calorieën, plus voedingsstoffen en vitaminen. Vermengd met water geeft het een superbrij. Ik ben bang dat de enige smaak die ze in het magazijn in voorraad hadden pizza hawaï was, maar als jullie je niks aantrekken van de ananas en de kaas kunnen jullie het er met zijn tweetjes zowat drie jaar mee uitzingen. Sterker nog…’ Hij haalde vier in hoesjes gestoken tablets uit de kist waarvan hij mij er eentje overhandigde. Hij legde uit dat ze met elkaar geëtherd waren, zodat ze ook zonder het Net met elkaar in verbinding konden komen. ‘Een voor jou, een voor mij, een voor Lorelei en een voor Rafiq. Het is natuurlijk niet hetzelfde als ze bij je in de keuken hebben, maar op deze manier zijn ze niet voorgoed uit je leven verdwenen als we straks de kaap gerond hebben. Ze werken op biostroom, als je ze alleen maar vasthoudt, dus ze doen het ook zonder zonnepanelen.’


    Het hoofd van Rafiq verscheen tussen de trapspijlen. ‘Sorry, meneer Marinus, maar hebben jullie tandenborstels in IJsland?’


    ‘Genoeg voor een heel leven. En orthodontisten hebben we ook. En zeg maar gewoon “Marinus”.’


    ‘Cool. Oké. Holly, wat is ook maar weer een orthodontist?’


    De vaagheid is weg. We staan op de steiger terwijl de schemering bezit neemt van de Baai van Dunmanus: Lorelei, Rafiq, Marinus, zes IJslanders, Zimbra en ik. Het gaat werkelijk gebeuren. We hadden Mo bij het tuinhek moeten achterlaten omdat het pad omlaag te brokkelig is voor haar enkel. Haar dappere gezicht en de snikken en tranen van de kinderen hebben me een voorproefje gegeven van mijn eigen zeer nabije toekomst. ‘Pak je goed in,’ had Mo tegen hen gezegd. ‘En zwaai bij Dooneen Cottage als het schip de haven uitvaart. Dan zwaai ik terug.’


    Het patrouillevaartuig ligt half verscholen tegen de donker wordende landmassa van Mizen Head. Maar een paar lichtvlekjes verraden zijn positie. Op elke andere avond zouden er allerlei roeibootjes en rubberbootjes een kijkje zijn komen nemen bij deze ongelooflijke stalen bezoeker, maar vandaag zijn de mensen te veel in beslag genomen en getraumatiseerd door de nasleep van het geweld in Kilcrannog, dus het IJslandse vaartuig ligt daar ongestoord.


    Marinus’ zeemanskist wordt weer in de sloep geladen die aan de stenen steiger ligt aangemeerd. Alleen zitten er nu kinderkleren in, plus hun exemplaren van De adelaar van het negende, Loreleis kistaltaartje, haar viool en Rafiqs doos met dobbers en haakjes, want Marinus heeft hem verzekerd dat je op IJsland geweldig op zalm kunt vissen. Rafiqs sleutel van Dooneen Cottage hangt nog om zijn hals, bewust of onbewust, dat kan ik niet uitmaken, maar het is zíjn sleutel. Ik heb gezien dat hij twee witte kiezels heeft opgeraapt van de strook strand bij de steiger, en ze in de al doorhangende zak van zijn jas heeft gestopt. Dan nog een laatste dikke knuffel van ons drieën, en als ik één moment in mijn leven mocht uitkiezen dat ik voor de rest van mijn leven in me zou kunnen meedragen, zou het zonder enige twijfel dít moment zijn. Aoife is er ook in begrepen, via Lorelei, net als Ed, net als Zimbra, met zijn koude neus en opgewonden gejank. Hij weet dat er iets staat te gebeuren. ‘Bedankt voor alles, oma,’ zegt Lorelei.


    ‘Ja,’ zegt Rafiq. ‘Bedankt.’


    ‘Het was mij een genoegen,’ zeg ik tegen hen.


    Eindelijk laten we elkaar los. ‘Zorg goed voor ze,’ zeg ik tegen Marinus.


    Daarom ben ik gekomen, subantwoordt hij, en zegt dan: ‘Uiteraard.’


    ‘Doe de groeten van mij aan Izzy en de O’Daly’s en… iedereen,’ zegt Lorelei. Haar ogen tranen, maar niet van de kou.


    ‘En ook van mij,’ zegt Rafiq, ‘en zeg tegen meneer Murnane dat het me spijt dat ik mijn huiswerk met de staartdelingen niet heb afgekregen.’


    ‘Vertel het hun zelf maar,’ zegt Marinus. ‘Via je tab.’


    Ik kan niet ‘Het allerbeste’ zeggen, omdat dat zo pijnlijk definitief klinkt, maar ik kan ook niet gewoon ‘Nou, tot ziens, hè?’ zeggen, want wanneer zal ik deze dierbare schepsels echt, lijfelijk weerzien? Nooit meer. Dat staat zo vast als een huis. Daarom doe ik enkel mijn best te glimlachen alsof mijn hart niet als een oude vaatdoek wordt uitgewrongen en kijk toe als Lorelei en Rafiq door luitenant Eriksdottir aan boord van de sloep geholpen worden, gevolgd door de jeugdige oeroude Marinus. ‘We zullen je contacten wanneer we veilig aan land zijn in Reykjavik,’ roept hij me toe vanuit de boot. ‘In principe overmorgen.’ Ik roep terug: ‘Dat is geweldig, doe dat.’ Mijn stem klinkt ijl en geforceerd, als een vioolsnaar die te strak is aangespannen. Rafiq en Lorelei kijken vanaf het dek omhoog; ze weten niet goed wat ze moeten zeggen. Marinus subwenst me Het allerbeste, Holly Sykes, en ik voel dat hij op de een of andere manier weet van de kanker, die teruggekomen is, en van de bosbessen die ik, in hun kindbestendige trommeltjes, veilig heb weggeborgen voor als het zover is. Dus knik ik alleen maar terug naar Harry Marinus Veracruz, omdat ik mijn stem niet meer vertrouw. Een grote matroos maakt de tros van de sloep los en hurkt neer in de voorsteven. In de dennen van Knockroe roepen uilen. De buitenboordmotor wordt tot leven gerukt. Lorelei schrikt van het geluid en verstijft helemaal, en ze is nu bang, net als ik. Nu kunnen we niet meer terug. De sloep vaart met een scherpe bocht weg van de steiger. Loreleis haar wappert in haar gezicht. Heeft ze er wel aan gedacht haar wollen muts mee te nemen? Te laat. Boven Knocknamadree Mountain op Mizen Head drijft een paar wazige, elkaar overlappende manen. Ik droog mijn ogen met de mouwopslag van mijn mottige oude fleece en de twee aaneengekluisterde planetoïden worden weer één. Van bleek goud en deerlijk bekrast. Ik huiver. We krijgen een koude nacht. Nu scheert de motorsloep op volle snelheid weg over het donkere, woelige water, terwijl Rafiq zit te zwaaien en Lorelei zit te zwaaien, en ik net zo lang terug sta te zwaaien tot ik de figuurtjes niet meer in het lawaaiige, blauwe schemerduister kan onderscheiden en de witte hekgolf van de buitenboordmotor uitwaaiert achter de sloep… Maar niet lang. Aanrollende golven wissen alle sporen van de verdwijnende boot uit, en ik heb het gevoel dat ikzelf word uitgewist en langzaam verbleek tot een onzichtbare vrouw. Waar de ene reis begint, moet een andere reis eindigen, of zoiets.
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O 1984 ontmoct de van huis weg-

gelopen tiener Holly Sykes een
vreemde viouw die haar in ruil voor een
slok thee om ‘asicl vraag. Pas jarcn later
zal Holly erachter komen wat voor asiel
devrouw precies bedoclde.

‘Tijdmeters volgt Holly's leven. Van haar
jeugd in het caféin Gravesend tot haar
‘oude dagin lerland. Van het moment dat
¢ van huis wegloopt tot het moment dat
‘ze moet overleven in een bijna faillite
‘samenleving. De vroege verdwijning van
haar jongere brocrtje i daarbij cen be-
langrijk raadsel dat haar hele leven blijft
doorwerken.

Met Holly voert David Mitchell de lezer
eenbovennatuurljke oorlog van goed
enkwaad binnen. Dat Holly hierin een
cruciale rol zal spelen, maakt het boek
ontroerend, krankzinnig, bloedstollend,
hilarisch, episch en mitchelliaans, en tot
op de aatste pagina spannend.

“Fantastisch,

David Mitchell (Southport, 1969) is
envan de grootste schrijvers van dit
moment. Overladen met nominaties en
‘prijzen blijt hij altijd trouw aan zichaelf.
Zijnwerkwordt over de hele wereld ver-

taald.

inalle betekenissen van dat woord. ] David Mitchell vraagt asielin

‘miln hootd; hij kan het krijgen. ***** NRC Handelsblad

‘David Mitchell laat de lezer op lterair gebied alle hoeken van de kamer zien. *****
de Volkskrant

“Uitzinnig intens en onthutsend vitaal’ The New York Times, Sunday Book Review

“Mogelik zin beste werk totnu toe. [.] Meedogenloosbriljant proza [mef] veel
controversiéle onderwerpen! The Guardian
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