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				Voor Andrew, die alles mogelijk maakt;

				en voor Hal, die het de moeite waard maakt.

			

		

	
		
			
				Voorwoord

				Offerande is fictie, geïnspireerd door een Shetlandse legende. Hoewel ik voor de authenticiteit veelvoorkomende Shetlandse achternamen heb gebruikt, is geen van de Shetlandse personages in mijn boek gebaseerd op een werkelijk bestaand of overleden persoon. Het ziekenhuis Franklin Stone is niet The Gilbert Bain en het eiland Tronal, zoals ik het heb beschreven, bestaat niet.

				Ik heb geen reden om aan te nemen dat de gebeurtenissen in mijn boek ooit op de Shetlandeilanden hebben plaatsgevonden.

				‘Er zijn nachten waarop de wolven zwijgen en alleen de maan huilt.’

				– George Carlin, Brain Droppings, 1997
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				Het lijk kon ik nog aan. Ik werd alleen uit het lood geslagen door de omstandigheden waarin ik het aantrof.

				Wij, die ons brood verdienen met de zwakheden van het menselijk lichaam, accepteren een toenemende vertrouwdheid met de dood bijna als onderdeel van onze werkvoorwaarden. Voor de meeste mensen blijft het vertrek van de ziel uit haar aardse woning van botten, spieren, vet en pezen met mysterie omhuld. Voor ons wordt de werking van dood en verval geleidelijk maar genadeloos blootgelegd, te beginnen met de inleidende anatomieles en onze eerste glimp van menselijke vormen onder witte lakens in een vertrek met glimmend medisch staal.

				Door de jaren heen moet ik de dood vaker hebben gezien dan ik kan tellen. Ik heb de dood ontleed, de dood geroken, de dood gepord, gewogen en onderzocht, en soms heb ik de dood gehoord (het zachte, fluisterende geluid dat een lijk kan voortbrengen als het vocht verliest). En ik was volkomen gewend geraakt aan de dood. Ik had alleen nooit verwacht dat de dood tevoorschijn zou springen om ‘boe!’ te roepen.

				Tijdens een publunch had iemand mij, in een discussie over hoe realistisch bepaalde detectiveseries waren, ooit gevraagd hoe ik zou reageren als ik een echt levend lijk zou tegenkomen. Ik had precies geweten wat hij ermee bedoelde en hij had zelfs geglimlacht toen de gekke woorden zijn mond verlieten. Ik had hem gezegd dat ik het niet wist. Maar ik had er nu en dan over nagedacht. Wat zou ik doen als een of ander lijk me bij de neus nam? Zou mijn professionele afstandelijkheid meteen in werking treden, mij aansporen om het te onderzoeken op levenstekens, in gedachten aantekeningen te maken over de staat van het lichaam en de omgeving; of zou ik gillend wegrennen?

				En toen kwam de dag waarop ik erachter kwam.

				Het begon net te regenen toen ik in de kleine graafmachine klom die ik die ochtend had gehuurd. De druppels voelden zacht aan, bijna aangenaam, maar een donkere wolk boven mijn hoofd vertelde me dat ik geen licht lentebuitje kon verwachten. Het mocht dan al begin mei zijn, maar zo hoog in het noorden kwamen er nog steeds bijna dagelijks zware stortbuien voor. Ik bedacht dat graven in natte grond gevaarlijk kon zijn, maar toch startte ik de motor.

				Jamie lag op zijn zij, zo’n twintig meter heuvelopwaarts. Twee benen, het rechter achter- en voorbeen, lagen op de grond. Het linkerpaar stak omhoog vanaf zijn lichaam; elke hoef zweefde een voetlengte boven de graszoden. Als hij zou slapen had het komisch geleken, maar dood zag het er grotesk uit. Rond zijn hoofd en zijn anus zoemde een zwerm vliegen. De ontbinding van het lichaam treedt in op het moment van de dood en ik wist dat het rottingsproces al flink op gang was gekomen in Jamie. Onzichtbare bacteriën vraten nu al aan zijn inwendige organen. Vliegen hadden hun eitjes gelegd en over een paar uur zouden de maden uitkomen om zich een weg te banen door Jamies vlees. Tot overmaat van ramp zat er op het dichtstbijzijnde hek een ekster, die van Jamie naar mij keek. Die godvergeten vogel wil zijn ogen, dacht ik. Zijn mooie, zachte, bruine ogen. Ik wist niet zeker of ik het aankon om Jamie zelf te begraven, maar ik kon niet blijven toekijken terwijl eksters en maden mijn beste vriend veranderden in een afhaalmaaltijd.

				Ik legde mijn rechterhand op de gashendel en trok hem naar achter om het toerental op te voeren. Ik voelde de hydraulische aandrijving in werking treden en duwde tegen beide stuurstangen. De graafmachine slingerde naar voren en begon te klimmen.

				Toen ik het steilere deel van de heuvel bereikte, maakte ik een snelle berekening. Ik zou een groot gat nodig hebben: minstens twee, misschien wel tweeënhalve meter diep. Jamie was een redelijk groot paard van anderhalve meter en lang in de rug. Ik zou op de hellende grond een gat van tweeënhalve meter in het vierkant moeten graven. Dat was een hoop aarde, de omstandigheden waren verre van ideaal en ik was het niet gewend een graafmachine te besturen; na een lesje van twintig minuten op het terrein van het verhuurbedrijf moest ik het alleen zien te redden. Ik verwachtte Duncan over vierentwintig uur thuis. Zou ik toch niet beter op hem kunnen wachten? De ekster zat zelfgenoegzaam op het hekpaaltje en maakte brutaal een zijwaarts sprongetje. Ik beet op mijn tanden en duwde de stuurstangen opnieuw naar voren.

				In de wei aan mijn rechterhand werd ik gadegeslagen door Charles en Henry. Ze lieten hun knappe, droevige gezicht over het hek hangen. Er zijn mensen die beweren dat paarden domme beesten zijn. Geloof nooit wat ze zeggen! Deze edele dieren hebben een ziel, en die twee deelden mijn pijn toen ik en de graafmachine omhoogrolden naar Jamie.

				Ik stopte op twee meter afstand en sprong op de grond.

				Sommige vliegen hadden het fatsoen om zich op een respectvolle afstand terug te trekken, terwijl ik neerknielde naast Jamie en zijn zwarte manen streelde. Tien jaar geleden, toen hij een jong paard was geweest en ik intern arts bij St.-Mary’s, had de liefde van mijn leven – althans, dat dacht ik destijds – mij gedumpt. Met een gebroken hart was ik naar de boerderij van mijn ouders in Wiltshire gereden, waar Jamie in de stal stond. Toen hij mijn auto hoorde, had hij zijn hoofd uit zijn box gestoken. Ik was naar hem toegelopen en had hem zacht over de neus geaaid voordat ik mijn hoofd tegen het zijne liet vallen. Een halfuur later was zijn neus nat geworden van mijn tranen en had hij zich geen centimeter bewogen. Als hij fysiek in staat zou zijn geweest mij in zijn armen te houden, zou hij dat hebben gedaan.

				Jamie, mooie Jamie, zo snel als de wind en zo sterk als een tijger. Zijn grote, vriendelijke hart had het ten slotte begeven en het laatste wat ik nog voor hem kon doen, was een verdomd groot gat graven.

				Ik klom terug in de graafmachine, bracht de graafarm omhoog en toen de bak omlaag. Toen de bak weer omhoogkwam, was hij half gevuld met aarde. Niet slecht. Ik draaide de cabine rond, dumpte de aarde, draaide terug en voerde dezelfde handeling opnieuw uit. Ditmaal zat de bak vol met compacte, donkerbruine grond. Toen we hier pas kwamen wonen, grapte Duncan dat als zijn nieuwe bedrijfje mislukte, hij altijd nog veenboer kon worden. Ons land wordt ermee bedekt, tot een diepte van één à drie meter, en dat maakte deze klus, zelfs met de graafmachine, tot een heidens karwei.

				Ik ging door met graven.

				Na een uur hadden de regenwolken hun belofte ingelost, had de ekster het opgegeven en was mijn gat rond de twee meter diep. Ik had de bak neergelaten en schepte naar voren toen ik voelde dat hij achter iets bleef haken. Ik keek omlaag en probeerde rond de graafarm te kijken, wat nog niet meeviel, want er lag inmiddels heel wat modder. Ik bracht de arm iets omhoog en keek opnieuw. Iets daaronder zat in de weg. Ik leegde de bak en verhief de arm hoog in de lucht. Toen klom ik uit de cabine en liep naar de rand van het gat. De graafmachine had een groot voorwerp, gewikkeld in een stof die bruin was geworden door het veen, half uit de grond getrokken. Ik overwoog omlaag te springen voordat ik me realiseerde dat ik erg dicht bij de rand stond geparkeerd en dat er veengrond – zeer drassig inmiddels – over de zijden van het gat kruimelde.

				Slecht idee. Ik wilde niet gevangen komen te zitten in een gat in de grond, in de regen, met een minigraafmachine van anderhalve ton die boven op me kon vallen. Ik klom weer in de cabine, reed de graafmachine vijf meter achteruit en keerde terug om nog eens te kijken.

				En ik sprong naar beneden.

				De dag werd opeens stiller en donkerder. Ik kon de wind niet meer voelen en zelfs de regen leek te zijn afgenomen, veel ervan moest door de wind zijn voortgedreven. Ook hoorde ik niet meer duidelijk het gebeuk van de golven die braken in de nabijgelegen baai, of het motorisch gegons van de nu en dan passerende auto’s. Ik zat in een gat in de grond, afgesloten van de wereld, en dat gaf me geen prettig gevoel.

				De stof was linnen. Die soepele, ruwe structuur herken je zo. Het linnen had de warme, diepbruine kleur gekregen van de omringende aarde, maar ik kon het weefpatroon zien. Aan de gerafelde randen die met enige regelmaat verschenen, kon ik zien dat het in dertig centimeter brede stroken was geknipt en als een overmaats verband om het voorwerp was gewikkeld. Aan het ene uiteinde oogde de bundel vrij breed, om onmiddellijk te versmallen en vervolgens weer breder te worden. Ik had ongeveer een meter ervan blootgelegd, maar er lag nog meer onder de grond.

				Plaats delict, zei een stem in mijn hoofd; een stem die ik niet herkende omdat ik haar nooit eerder had gehoord; raak niets aan, bel de politie. Doe normaal, zei mijn eigen stem; je gaat niet de politie bellen om een onderzoek in te stellen naar een bundel oude troep of de resten van een hond.

				Ik zat gehurkt in een laag modder waarin ik steeds verder wegzakte. Regendruppels liepen van mijn haar in mijn ogen. Ik keek omhoog en zag een dicht opeengepakte grijze wolk boven mijn hoofd. In deze tijd van het jaar ging de zon pas rond tien uur ’s avonds onder, maar het leek erop dat we haar die dag niet meer zouden zien. Ik keek weer omlaag. Als het een hond was, moest het een grote zijn.

				Ik probeerde niet aan Egyptische mummies te denken, maar wat ik tot dusver had blootgelegd had overduidelijk de vorm van een mens, en iemand had alles heel zorgvuldig ingepakt. Zou iemand zoveel moeite doen voor een bundel met oude troep? Misschien wel voor een geliefde hond. Alleen kon ik er niet de vorm van een hond in herkennen. Ik probeerde mijn vinger tussen de zwachtels te krijgen. Ze wilden niet wijken en ik wist dat ik ze zonder mes niet los kon krijgen. Ik moest eerst terug naar het huis.

				Uit het gat klimmen bleek heel wat moeilijker dan erin springen, en ik voelde paniek opkomen toen ik bij mijn derde poging opnieuw naar beneden tuimelde. De gedachte dat ik mijn eigen graf had gegraven, alleen om te ontdekken dat er al iemand in lag, schoot door mijn hoofd als een clou zonder grap. Bij mijn vierde poging wist ik over de rand te komen en ik liep op een drafje naar beneden, terug naar het huis. Bij de achterdeur besefte ik dat mijn rubberlaarzen onder de natte, zwarte turf zaten, en ik wist dat ik later die avond geen zin zou hebben om nog de keukenvloer te dweilen. We hebben achter op ons erf een schuurtje staan. Ik ging naar binnen, trok mijn laarzen uit, verving ze door een stel oude gympen, vond een plantenschopje en keerde terug naar het huis.

				In de keuken staarde de telefoon mij aan. Ik keerde het toestel de rug toe en pakte een gekarteld groentemesje uit de messenlade. Toen liep ik terug naar… het graf, zoals ik het in gedachten bleef noemen.

				Een kuil, vertelde ik mezelf streng, het is alleen maar een kuil.

				Terug in het gat ging ik gehurkt zitten en staarde voor mijn gevoel lange tijd naar mijn ongebruikelijke vondst. Ik kreeg het vreemde voorgevoel dat ik op het punt stond een pad te betreden waarop niemand zich tot dusver had gewaagd; dat mijn leven, zodra ik de eerste stap nam, compleet zou veranderen en niet noodzakelijkerwijs ten goede. Volgens mij overwoog ik zelfs om eruit te klimmen en de kuil weer op te vullen, een ander graf voor Jamie te graven en nooit aan iemand te vertellen wat ik had gezien. Ik bleef daar gehurkt zitten, peinzend, tot ik zo was verkleumd dat ik me wel moest bewegen. Toen pakte ik het schopje.

				De aarde was zacht en ik hoefde niet lang te graven voordat ik nog eens vijfentwintig centimeter van de bundel had blootgelegd. Ik pakte het breedste gedeelte vast en trok voorzichtig. Met een zacht, slurpend geluid kwam de rest ervan vrij.

				Ik reikte naar het uiteinde van de bundel dat ik als eerste had blootgelegd en trok aan het linnen om het losser te maken. Toen zette ik de punt van het mesje ertussen, hield de bundel stevig vast met mijn linkerhand en trok het mes omhoog.

				Ik zag een mensenvoet.

				Ik gilde niet. Sterker nog, ik glimlachte. Want toen het linnen wegviel, was mijn eerste gevoel enorme opluchting. Ik had de een of andere paspop opgegraven, want menselijke huid heeft nooit de kleur van de voet waarnaar ik keek. Ik slaakte een diepe zucht van verlichting en begon zelfs te lachen.

				Toen stopte ik met lachen.

				Want de huid had precies dezelfde kleur als het linnen dat het lichaam had bedekt en de veengrond waarin het had gelegen. Ik raakte de voet aan. Onbeschrijfelijk koud; zonder enige twijfel organisch. Terwijl ik mijn vingers voorzichtig bewoog, voelde ik de botstructuur onder de huid, een eeltplek op de kleine teen en een stuk ruwe huid onder de hiel. Toch echt, alleen verkleurd tot dit warme donkerbruin door de veengrond.

				De voet was iets kleiner dan de mijne en de nagels waren gemanicuurd. Ik had een vrouw gevonden. Zo te zien was ze nog jong geweest, in de twintig of misschien begin dertig. Ze had slanke enkels en op de onderste helft van haar kuiten groeiden korte haartjes. De uiteinden waren stoppelig, alsof ze altijd haar benen had geschoren maar er enige tijd voor haar dood mee was gestopt.

				Ik keek omhoog naar de rest van het in linnen gewikkelde lichaam. Boven, waar de borstkas moest zitten, was een grote vlek te zien; min of meer cirkelvormig en zo’n vijfendertig centimeter in doorsnee. Het linnen was daar geheel verkleurd, donkerder geworden, bijna zwart. Dit stuk linnen was ofwel aangetast door iets vreemds in de grond, of het was al besmeurd geweest voordat de vrouw werd begraven.

				Ik wilde eigenlijk niet meer zien; ik wist dat ik de politie moest bellen, dat ik het aan hen moest overlaten. Maar om een of andere reden kon ik mezelf er niet van weerhouden het donkere stuk linnen vast te pakken en nog een snee te maken. Vijf centimeter, tien, vijftien. Ik trok het linnen uit elkaar om te zien wat eronder zat.

				Zelfs toen gilde ik niet. Ik stond op, met benen die niet meer bij mezelf leken te horen, en deinsde achteruit tot ik tegen de zijkant van de kuil stond. Toen draaide ik me om en sprong alsof mijn leven ervan afhing. Nadat ik eruit was geklauterd, werd ik verrast door de aanblik van het dode paard op een paar meter afstand. Ik was Jamie helemaal vergeten. De ekster niet. Hij zat op Jamies hoofd, furieus pikkend. Hij keek schuldig op en toen, ik zweer het, grijnsde hij naar me. Uit zijn snavel puilde een klompje glanzend weefsel, druipend van het bloed: het oog van Jamie.

				Op dat moment begon ik te gillen.

				Ik zat bij Jamie te wachten. Het regende nog steeds en ik raakte doorweekt, maar dat kon me niet langer schelen. In een van onze schuurtjes had ik een oude groene canvastent gevonden en die had ik over Jamies lichaam gelegd, zodat alleen zijn hoofd eruitstak. Mijn arme oude paard zou vandaag niet begraven worden. Ik aaide hem over zijn prachtige kastanjebruine vacht en draaide mooie vlechten in zijn manen, terwijl ik een stille wake hield bij mijn twee overleden vrienden.

				Toen ik de aanblik van Jamie niet langer kon verdragen, hief ik mijn hoofd op en keek uit over de inham met zeewater die de Tresta-baai heette. Baaien, of overstroomde valleien, zijn in dit deel van de wereld een veelvoorkomend landschapskenmerk; tientallen ervan rafelen de kustlijn uiteen als fragiele zijde. De slingerende en gebroken vormen die erdoor ontstaan, vallen onmogelijk accuraat te beschrijven, maar vanaf de heuvel boven ons huis zag ik land, daarna het water van de inham – waar zich een smalle, met zand omrande baai had gevormd – daarna een smalle heuvelstrook en daarna opnieuw water. Als ik hoog genoeg had gestaan met voldoende zicht, zou het patroon zich hebben voortgezet: stroken die zich afwisselden, land en zee, land en zee, totdat mijn ogen de Atlantische Oceaan bereikten en de rotsen het gevecht uiteindelijk zouden opgeven. Ik bevond me op de Shetlandeilanden, waarschijnlijk het meest afgelegen en minst bekende deel van het Britse eilandenrijk. Gelegen op zo’n 160 kilometer vanaf de uiterste noordoostpunt van Schotland bestaat Shetland uit een groep van rond de honderd eilanden; op vijftien ervan wonen mensen, maar op alle eilanden wonen papegaaiduikers, drieteenmeeuwen, grote jagers en allerlei andere diersoorten.

				Sociaal, economisch en historisch gezien zijn het ongebruikelijke eilanden; geografisch gezien grenzen ze aan het bizarre. Toen we voor het eerst op deze plek stonden, sloeg Duncan zijn armen om me heen en fluisterde dat hier, lang geleden, een vreselijke veldslag had gewoed tussen enorme ijsbergen en eeuwenoude granieten rotsen. Shetland – een land van zeegrotten, baaien en door de storm overspoelde kliffen – vormde de nasleep ervan. Destijds sprak het verhaal mij aan, maar ik denk nu dat hij zich heeft vergist: de strijd blijft onverminderd doorgaan. Sterker nog, soms denk ik dat Shetland en zijn bevolking al eeuwen hebben gevochten tegen de wind en de zee… en de strijd verliezen.

				Ze deden er twintig minuten over. De witte auto met de opvallende blauwe streep en het Keltische symbool op het voorspatbord reed als eerste ons terrein op. Dion is Cuidich, beschermen en dienen, luidde het opschrift. De politieauto werd gevolgd door een groot, zwart voertuig met vierwielaandrijving en een nieuwe, kraakschone, zilveren Mercedes-sportwagen. Twee geüniformeerde agenten stapten uit de politieauto, maar ik keek naar de inzittenden uit de andere auto’s toen het groepje naar mij toe kwam.

				De bestuurster van de Mercedes zag er veel te petieterig uit om een politievrouw te zijn. Haar haar was erg donker, viel over haar schouders en in lagen rond haar gezicht. Toen ze dichterbij kwam, zag ik dat ze verfijnde, smalle gelaatstrekken en groenbruine ogen had. Haar huid was volkomen gaaf, licht besproet op haar neus en had de kleur van caffè latte. Ze droeg nieuwe, groene Hunter-laarzen, een smetteloze Barbour-jas en een karmozijnrode wollen broek. In haar oren droeg ze gouden knoppen en aan haar rechterhand diverse ringen.

				Naast haar leek de man van de wagen met vierwielaandrijving reusachtig, minstens één negentig, misschien nog langer, en breed bij de schouders. Ook hij droeg een Barbour en groene rubberlaarzen, maar de zijne waren versleten, glanzend en zagen eruit alsof ze een jaar of tien oud moesten zijn. Zijn haar was dik en rossig, en hij had de hoogrode gelaatskleur, met gebroken haarvaatjes, van iemand met een lichte huid die veel tijd in de buitenlucht doorbrengt. Zijn enorme handen waren eeltig. Hij zag eruit als een boer. Ik stond op toen ze naderden en liet een stuk tentdoek over Jamies hoofd vallen. Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik vind dat zelfs paarden recht hebben op privacy.

				‘Tora Guthrie?’ Hij stopte op twee meter afstand en keek neer op de grote, door doek bedekte vorm aan mijn voeten.

				‘Ja,’ zei ik, toen hij weer opkeek naar mij. ‘Ik denk dat u meer geïnteresseerd zult zijn in dat daar.’ Ik wees naar de kuil. De vrouw stond al bij de rand omlaag te staren. Achter haar zag ik nog twee politieauto’s mijn terrein op rijden.

				De politieman-boer nam twee grote stappen om bij de rand van mijn kuil te komen. Hij keek erin en wendde zich daarna tot mij.

				‘Ik ben rechercheur Andy Dunn van de Schotse politie,’ zei hij. ‘Speciale misdaadeenheid. Dit is brigadier Dana Tulloch. Ze zal u nu naar binnen brengen.’

				‘Zo’n halfjaar,’ zei ik, mezelf afvragend wanneer ik zou stoppen met rillen. We zaten in de keuken. Brigadier Tulloch en ik zaten aan onze grenenhouten tafel; in de hoek van de kamer stond een agente. Normaal gesproken is onze keuken het warmste vertrek in het huis, maar zo voelde het vandaag niet. De brigadier had de kraag van haar jas losgeknoopt maar hem niet uitgetrokken. Ik kon het haar niet echt kwalijk nemen, maar haar zo ingepakt te zien gaf mij niet bepaald een warmer gevoel. Ook de agente had haar buitenjas aangehouden, maar ze had tenminste koffie voor ons gezet en de hete mok tussen mijn handen hielp een beetje.

				Zonder het te vragen had brigadier Tulloch een zeer kleine laptop in een stopcontact geplugd. Ze had, tussen het afvuren van vragen op mij, in zo’n hoog tempo zitten tikken dat een typekamer in de jaren vijftig ervan onder de indruk zou zijn geraakt.

				We zaten al zo’n halfuur binnen. Ik had eerst droge kleren mogen aantrekken. Ze hadden daar zelfs op aangedrongen. Alles wat ik had gedragen, hadden ze van mij afgepakt, in zakken gedaan en naar een van de wachtende auto’s gedragen. Ik had echter niet mogen douchen, en ik was mij zeer bewust van de turfplekken op mijn handen en donkerbruine aarde onder mijn vingernagels. Vanaf mijn zitplaats kon ik het veld niet zien, maar ik had nog een aantal voertuigen het erf op horen rijden.

				Ik had de gebeurtenissen van het afgelopen uur al drie keer, in steeds uitputtender detail, beschreven. Nu leek de tijd rijp voor een andere vorm van ondervraging. ‘Ongeveer een halfjaar,’ herhaalde ik. ‘We zijn hier vorig jaar, begin december, komen wonen.’

				‘Waarom?’ vroeg ze. Haar zachte, lieflijke oostkustaccent was mij al opgevallen. Ze kwam niet van Shetland.

				‘Prachtig natuurschoon en een goede levensstandaard,’ antwoordde ik, mezelf afvragend waarom ik me aan haar ergerde. Ik kon over niets specifieks klagen: ze had zich beleefd getoond, zij het wat afstandelijk; professioneel, zij het wat kil. Ze ging bijzonder economisch om met taal; er kwam geen woord over haar lippen dat niet strikt noodzakelijk was. Ik praatte daarentegen te veel en raakte met de seconde geïrriteerder. Deze kleine, mooie vrouw gaf mij het gevoel dik, slecht gekleed, vies en – bovenal – schuldig te zijn.

				‘En het is een van de veiligste plaatsen om te wonen in het Verenigd Koninkrijk,’ voegde ik eraan toe, met een vreugdeloze glimlach. ‘Dat stond tenminste in de personeelsadvertentie.’ Ik leunde over de tafel in haar richting. Ze keek me alleen aan.

				‘Ik weet nog dat ik dat een beetje vreemd vond,’ ratelde ik door. ‘Ik bedoel, als je solliciteert naar een nieuwe baan, wat wil je dan graag weten? Betaalt het goed? Hoeveel dagen vakantie krijg ik? Hoe zit het met de werktijden? Misschien zelfs: wat zijn de woonlasten ter plekke en zijn er goede scholen in de buurt? Maar: is het veilig? Hoeveel mensen vragen dat? Ik zou bijna denken dat jullie hier iets willen bewijzen.’

				Brigadier Tulloch bezat het soort zelfbeheersing waar ik alleen van kon dromen. Ze verbrak het oogcontact en keek naar haar koffiemok, die ze tot dusver onberoerd had gelaten. Toen tilde ze de mok op en nam voorzichtig een slokje voordat ze hem weer neerzette. Haar lippenstift liet een vage, roze vlek achter. Ik draag nooit lippenstift en zie niet graag lippenstiftvlekken. Ze lijken te persoonlijk om achter te laten als wegwerpartikel; alsof je bij iemand in de zitkamer een tamponwikkel op het tapijt gooit.

				Brigadier Tulloch keek me aan. Ik zag een glinstering in haar ogen die ik niet kon duiden. Ze was ofwel pissig of geamuseerd.

				‘Mijn man is scheepsmakelaar,’ zei ik. ‘Hij werkte vroeger bij de Baltic Exchange in Londen. Zo rond het midden van vorig jaar kon hij senior partner worden bij een bedrijf hier. Dat aanbod was te goed om af te slaan.’

				‘Nogal een omwenteling voor u. Ver weg van het zuiden van Engeland.’

				Ik boog mijn hoofd, erkende de waarheid van haar woorden. Het was ver weg van de glooiende, vruchtbare heuvels van het Engelse graafschap waar ik was opgegroeid; ver weg van de stoffige, lawaaiige straten van Londen waar Duncan en ik de afgelopen vijf jaar hadden gewoond en gewerkt; ver weg van ouders, broers, vrienden, als je het soort vrienden met vier benen niet meetelde. Ja, het was ver weg van thuis.

				‘Voor mij misschien,’ beaamde ik ten slotte. ‘Duncan is een eilander. Hij is opgegroeid op Unst.’

				‘Mooi eiland. Is dit huis uw eigendom?’

				Ik knikte. Duncan had het huis gevonden en een bod uitgebracht toen hij vorig jaar het eiland had bezocht om de details van zijn nieuwe werk te bespreken. Dankzij een trustfund dat hij vanaf zijn dertigste kon beheren, hadden we niet eens een hypotheek hoeven aanvragen. Ik had onze nieuwe woning voor het eerst gezien toen ze al van ons was en we de verhuiswagens over de A971 hadden gevolgd. Wat ik zag was een groot, stenen huis, zo’n honderd jaar oud. Grote schuiframen keken uit over de Trestabaai aan de voorkant en de heuvels van Weisdale aan de achterkant. Als de zon scheen (en ik moet toegeven, soms deed ze dat) was het uitzicht overweldigend. We hadden buiten volop land voor onze paarden; en binnen volop ruimte voor ons tweetjes en iedereen die toevallig langs mocht komen.

				‘Van wie heeft u de woning gekocht?’

				Ik ontwaakte uit mijn dagdroom omdat ik besefte dat de vraag belangrijk was. ‘Dat weet ik eigenlijk niet zo goed,’ gaf ik toe.

				Ze zei niets en trok alleen haar wenkbrauwen op. Niet de eerste keer dat ze dat deed. Ik vroeg me af of het een ondervragingstechniek betrof: zeg zelf zo min mogelijk en laat de verdachte erop los kletsen. Op dat moment realiseerde ik me dat ik een verdachte was in een moordzaak; en ook dat je tegelijkertijd angst, woede en geamuseerdheid kunt voelen.

				‘Mijn man heeft het afgehandeld,’ zei ik.

				Haar wenkbrauwen bleven omhoog staan.

				‘Ik moest in Londen mijn arbeidscontract uitdienen,’ voegde ik eraan toe, omdat ik niet wilde dat ze mij aanzag voor zo’n vrouw die alle financiële rompslomp overlaat aan het manvolk; ook al doe ik dat wel. ‘Maar ik weet dat er hier al enige tijd niemand heeft gewoond. Toen we erin trokken, verkeerde het huis in behoorlijk slechte staat.’

				Ze liet haar blik door mijn niet-al-te-nette keuken dwalen en keek daarna weer naar mij.

				‘En de vorige eigenaren waren een of andere trust. Volgens mij had het iets te maken met de kerk.’ Ik had er maar weinig aandacht aan besteed. Ik was druk aan het werk geweest, totaal niet enthousiast over de verhuizing en in beslag genomen door… dingen. Ik had alleen geknikt bij wat Duncan mij vertelde en getekend wat hij mij vroeg te tekenen.

				‘Ja, het had beslist iets met de kerk te maken,’ zei ik, ‘want we moesten een belofte ondertekenen dat we ons gepast zouden gedragen.’

				Haar ogen leken donkerder te worden. ‘En dat hield in?’

				‘O, gekke dingen, eigenlijk. We moesten beloven het niet te gebruiken als een plaats van verering, van wat dan ook; dat we er geen drank- of gokhol van zouden maken; en dat we geen hekserij zouden beoefenen.’

				Ik was eraan gewend dat mensen geamuseerd reageerden als ik ze dat vertelde. Brigadier Tulloch leek verveeld. ‘Zou zo’n contract rechtsgeldig zijn?’ vroeg ze.

				‘Waarschijnlijk niet. Maar aangezien we geen hekserij bedrijven, is het nooit echt een punt geweest.’

				‘Ik ben blij dat te horen,’ zei ze, zonder glimlach. Ik vroeg me af of ik haar had beledigd en besloot dat het me niet kon schelen. Als ze zulke gevoelige tenen had, had ze maar een ander beroep moeten kiezen. Het vertrek leek kouder te worden en mijn ledematen verstijfden. Ik rekte me uit, stond op en keek door het raam.

				Ziedaar, de plaats delict: er waren meer politieagenten gearriveerd, onder wie een aantal met overalls die van witte plastic pedaalemmerzakken leken te zijn vervaardigd. Er was een tent opgezet boven mijn opgravingen. Een lint met rood-en-witte strepen strekte zich langs de lengte van ons prikkeldraadhek uit en markeerde een smal looppad vanaf het erf. Een agent in uniform stond net iets te dicht bij Jamie. Terwijl ik toekeek, tikte hij sigarettenas op het tentdoek dat het paard bedekte. Ik draaide me weer om.

				‘Maar gezien de staat van het lijk daarbuiten, is er hier misschien iemand in de buurt die wel liefhebbert in de zwarte kunsten.’

				Ze ging rechtop zitten, verloor haar verveelde uitdrukking.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘U kunt beter wachten op de autopsie. Ik kan me vergissen. Het bekken is mijn specialiteit, niet de borst. O, en zou u aan uw collega’s willen vragen voorzichtig te zijn? Ik was gesteld op dat paard.’

				‘Ik denk dat ze nu iets anders aan hun hoofd hebben dan uw paard, dr. Guthrie.’

				‘Het is mevrouw Hamilton. En ze kunnen wel enig respect tonen.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Respect voor mijn eigendom, mijn land en mijn dieren. Zelfs de dode.’

				‘Nee, wat bedoelt u met: het is mevrouw Hamilton?’

				Ik zuchtte. ‘Ik ben consulterend chirurg. We worden aangesproken met meneer of mevrouw. Niet met doctor. En Guthrie is de naam van mijn echtgenoot. Ik sta geregistreerd onder mijn eigen naam.’

				‘Ik zal proberen dat te onthouden. Ondertussen moeten we iets doen aan dat paard.’

				Ze stond op. Mijn hart versnelde.

				‘We zullen het karkas uit de weg moeten ruimen,’ ging ze verder. ‘Zo snel mogelijk.’

				Ik staarde naar haar.

				‘Vandaag,’ benadrukte ze, toen ik niet antwoordde.

				‘Zodra jullie klaar zijn, zal ik hem zelf begraven,’ zei ik, zo ferm als ik kon. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is. Het forensisch team van het vasteland komt eraan. Ze moeten het hele gebied uitkammen. Wie weet zijn we hier weken bezig. We kunnen niet werken met een rottend paard in de buurt.’

				Ik denk dat haar woordkeuze, accuraat maar gevoelloos, ervoor zorgde dat ik dat beklemmende gevoel op mijn borst kreeg dat mij altijd vertelt dat ik laaiend ben en de volgende paar minuten echt, écht op mijn woorden moet passen.

				‘En zoals u ongetwijfeld weet, is het begraven van uw eigen paard al enkele jaren verboden,’ vervolgde ze. Ik keek haar boos aan. Dat wist ik natuurlijk donders goed: mijn moeder beheerde al dertig jaar een manege. Maar ik wilde niet in discussie gaan met brigadier Tulloch over de onbetaalbaar hoge kosten om een paard van Shetland te laten weghalen. En ik wilde haar ook niet vertellen over mijn (ik geef toe, zeer sentimentele) behoefte om Jamie bij me te houden.

				Tulloch stond op en keek om zich heen. Ze zag de telefoon aan de muur boven de koelkast en liep ernaartoe.

				‘Wilt u het zelf regelen,’ zei ze, ‘of zal ik het doen?’

				Ik denk echt dat ik haar op dat moment had kunnen slaan. Ik stapte zelfs in haar richting en zag, uit mijn ooghoek, dat de agente ook een stap naar voren deed. Gelukkig voor ons beiden ging de telefoon voordat Tulloch de hoorn kon oppakken. Tot mijn steeds grotere ergernis nam ze op en stak mij daarna de hoorn toe. ‘Het is voor u,’ zei ze.

				‘U meent het!’ Ik wilde de telefoon van haar aanpakken.

				Ze trok haar hand terug. ‘Wilt u het gesprek aannemen of niet? Klinkt belangrijk.’

				Ik wierp haar mijn vuilste blik toe, greep de telefoon en keerde haar mijn rug toe. Een stem die ik nooit eerder had gehoord, begon te praten.

				‘Mevrouw Hamilton, met Kenn Gifford. We hebben een patiënte van achtentwintig jaar, zesendertig weken zwanger. Ze kwam een kwartiertje geleden binnen, zware bloedingen. De foetus toont tekenen van lichte stress.’

				Ik dwong mezelf mij te concentreren. Wie was Kenn Gifford in godsnaam? Ik kon hem totaal niet plaatsen; misschien een van de interne artsen, of een waarnemend arts?

				‘Om wie gaat het?’ vroeg ik.

				Gifford zweeg even. Ik hoorde dat er papieren werden verschoven. ‘Janet Kennedy.’

				Ik vloekte binnensmonds. Ik had Janet scherp in de gaten gehouden. Ze was zo’n twintig kilo te zwaar, had een placenta praevia en haar bloed was, tot overmaat van ramp, rhesusnegatief. Ze stond ingepland voor een keizersnee over zes dagen, maar haar barensweeën waren te vroeg begonnen. Ik keek op de klok. Kwart over vijf. Ik dacht even na.

				Placenta praevia betekent dat de placenta zich heeft genesteld in het onderste in plaats van het bovenste deel van de baarmoeder. Dat blokkeert de uitgang voor de baby, zodat de kleine dreumes ofwel vast blijft zitten op dezelfde plaats – geen goed scenario – of gedwongen wordt de placenta los te wrikken en zo zijn eigen bloedtoevoer te onderbreken, een nog slechter scenario. Placenta praevia is een belangrijke oorzaak van bloeden in het tweede en derde trimester, en van een bloedvloeiing in de laatste twee maanden.

				Ik haalde diep adem. ‘Breng haar naar de ok. We moeten voorbereid zijn op bloedingen tijdens de operatie, dus stel de bloedbank op de hoogte. Ik ben er over twintig minuten.’

				De verbinding werd verbroken, net toen ik me herinnerde dat Kenn Gifford consulterend hoofdchirurg en medisch directeur was van het Franklin Stone-ziekenhuis in Lerwick. Met andere woorden, mijn baas. Hij had het afgelopen halfjaar een sabbatical genomen en zijn vertrek viel ongeveer gelijk met mijn aankomst op Shetland. Hoewel hij mijn aanstelling had goedgekeurd, hadden we elkaar nooit ontmoet. Nu stond hij op het punt om mij een lastige procedure te zien uitvoeren die de patiënt mogelijk fataal kon worden.

				En ik had nog wel gedacht dat mijn dag onmogelijk nóg slechter kon worden.
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				Vijfentwintig minuten later begaf ik me, in operatieschort en schoongeschrobd, naar operatiekamer 2 toen een interne arts mij tegenhield.

				‘Wat is er?’

				‘We hebben geen bloed,’ antwoordde de jonge Schot. ‘De bank heeft geen AB negatief meer.’

				Ik staarde hem aan. Wat zou er verdomme nog meer verkeerd gaan? ‘Je maakt een grapje,’ wist ik uit te brengen.

				Hij maakte geen grapje. ‘Het is een zeldzame bloedgroep. We hadden twee dagen geleden een verkeersslachtoffer. We hebben één eenheid, meer niet.’

				‘Haal dan meer, in godsnaam!’ Na alles wat ik vandaag al had meegemaakt, was ik misselijk van de zenuwen voor de komende procedure. Ik ben bang dat ik onder zulke omstandigheden niet doe aan beleefdheid.

				‘Zo idioot ben ik ook weer niet. We hebben het besteld. Maar de helikopter kan momenteel niet opstijgen. Er staat te veel wind.’

				Ik keek hem nijdig aan en duwde daarna de deuren van de operatiekamer open, net toen een enorme man, in operatiekleding van luchtmachtblauw katoen, de laatste insnijding maakte in Janets baarmoeder.

				‘Suctie,’ zei hij. Hij pakte een buisje aan van de aanwezige operatieassistent en bracht het in om het vruchtwater af te voeren.

				Ondanks het masker en de ok-muts die hij droeg, kon ik meteen zien dat Kenn Gifford er buitengewoon uitzag; niet knap, zelfs het tegenovergestelde, maar niettemin aantrekkelijk. De huid die ik boven het masker kon zien, was licht; het soort huid dat de aderen eronder zichtbaar maakt en dat na een zekere leeftijd permanent roze ziet. Hij had die leeftijd nog niet bereikt, maar het was warm in de ok en hij was rood aangelopen. Zijn ogen waren smal en lagen diep in zijn hoofd, nauwelijks zichtbaar van een afstand, en hadden een onbestemde kleur, zelfs van dichtbij. Ze waren niet blauw of bruin of groen of groenbruin. Meer donker dan licht; grijs kwam misschien het dichtst in de buurt en toch dacht ik bij het zien ervan niet: grijze ogen. Eronder lagen grote, halvemaanvormige schaduwen.

				Hij zag me en stapte achteruit, hield zijn handen op schouderhoogte en gebaarde me, met zijn hoofd, naar voren te komen. Er was een scherm opgesteld om Janet en haar echtgenoot te beschermen tegen de meer bloederige aspecten van de operatie. Ik keek omlaag, vastbesloten om aan niets anders te denken dan aan de klus die geklaard moest worden; en zeker niet aan Gifford die erbij stond, ongemakkelijk dichtbij, net achter mijn linkerschouder.

				‘Ik heb wat fundusexpressie nodig,’ zei ik. Gifford liep rond om tegenover me te gaan staan.

				Ik liep in mijn hoofd de gebruikelijke checklijst af, lettend op de positie van de baby en de locatie van de navelstreng. Ik legde mijn hand onder de schouder van de baby en maakte hem voorzichtig los. Gifford begon te duwen op Janets onderbuik toen ik mijn andere hand rond het achterste van de baby liet glijden. Ik bracht mijn linkerhand omhoog om het hoofdje en de nek te ondersteunen en tilde voorzichtig, mezelf dwingend het langzaam te doen, het met slijm bedekte en met bloed besmeurde lijfje uit zijn moeder, een nieuw leven in. Ik voelde dat moment van pure emotie: triomf, opluchting en lijden, allemaal tegelijkertijd; het moment dat mijn gezicht doet prikken, mijn ogen wateren en mijn stem trillen. Het vervloog snel. Misschien zou ik het op een dag niet meer voelen; misschien zou ik dusdanig gewend raken aan nieuw leven in de wereld brengen dat het mij niets meer zou doen. Ik hoop van niet.

				De baby begon te krijsen en ik stond mezelf een glimlach toe, een seconde rust, voordat ik hem overhandigde aan Gifford – die mij heel goed in de gaten had gehouden – en draaide me terug naar Janet om de navelstreng af te klemmen en door te knippen.

				‘Wat is het? Is alles goed?’ klonk haar stem vanachter het scherm.

				Gifford bracht de baby naar de Kennedy’s, liet hen een paar momenten hun zoon vertroetelen en begroeten voordat hij werd gewogen en getest. Het was mijn taak om voor de moeder te zorgen.

				Bij de tafel van de kinderarts riep Gifford de getallen naar de vroedvrouw die ze in een patiëntendossier noteerde.

				‘Twee, twee, twee, één, twee.’

				Hij controleerde de baby volgens de Apgar-score, een test ontwikkeld om de gezondheid en fitheid van de pasgeborene te checken. Baby Kennedy had een negen gescoord; de test zou nog twee keer worden herhaald, maar ik had de resultaten niet nodig om te weten dat het een nagenoeg perfecte baby was.

				Ik kon niet hetzelfde zeggen van zijn moeder. Ze had veel bloed verloren, meer dan we konden vervangen en ze bleef bloeden. Direct na de bevalling had de anesthesist haar Syntocinon gegeven, het medicijn dat standaard werd toegediend om een bloeding na de bevalling te voorkomen. In de meeste gevallen werkte het. In heel weinig gevallen niet. Dit werd een van die weinige gevallen. Ik verwijderde de placenta en riep toen mijn baas erbij.

				‘Meneer Gifford.’

				Hij stak de kamer over en we gingen op kleine afstand van de Kennedy’s staan.

				‘Hoeveel bloed heeft ze volgens u verloren?’ vroeg ik. Ik keek naar links, mijn ogen op dezelfde hoogte als zijn schouder.

				‘Een paar eenheden, misschien meer.’

				‘We hebben exact één eenheid in voorraad.’

				Hij vloekte onhoorbaar.

				‘Ze bloedt nog steeds,’ zei ik. ‘Ze kan niet nog meer verliezen.’

				Hij deed een stap in Janets richting en keek naar haar. Toen naar mij. Hij knikte. We liepen rond het scherm en stonden recht voor de Kennedy’s. John hield zijn zoon vast, de vreugde straalde uit elke spier in zijn gezicht. Zijn vrouw zag er daarentegen niet goed uit.

				‘Janet, kun je me horen?’

				Ze draaide zich om en maakte oogcontact.

				‘Janet, je verliest te veel bloed. Het medicijn dat we je hebben gegeven om het bloeden te stoppen, heeft niet gewerkt en je wordt erg zwak. Ik moet je baarmoeder verwijderen.’

				Ze sperde geschokt haar ogen open.

				‘Nu?’ zei haar echtgenoot. Zijn gezicht trok wit weg.

				Ik knikte. ‘Ja, nu. Zo snel mogelijk.’

				Hij keek naar Gifford.

				‘Bent u het daarmee eens?’

				‘Ja,’ zei Gifford. ‘Ik denk dat je vrouw doodgaat als we het niet doen.’

				Vrij bot, zelfs naar mijn maatstaven, maar ik kon hem niet tegenspreken.

				De Kennedy’s keken elkaar aan. Toen sprak John opnieuw tegen Gifford. ‘Kunt u het doen?’

				‘Nee,’ zei hij, ‘mevrouw Hamilton is daar beter in dan ik.’

				Ergens betwijfelde ik dat, maar dit was niet het moment om erover te discussiëren. Ik keek naar de anesthesist. Ze knikte naar me, stond al klaar om de narcose toe te dienen die voor de operatie nodig was. Er kwam een verpleegster met de toestemmingsformulieren, en John Kennedy en zijn zoon verlieten de ok. Ik sloot kort mijn ogen, haalde diep adem en ging aan de slag.

				Twee uur later was Janet Kennedy zwak maar stabiel; de wind was gaan liggen en het bloed dat ze hard nodig had was onderweg. Ze zou het waarschijnlijk wel redden. Baby Kennedy, nu Tamary genaamd, was tiptop in orde en John dommelde in de stoel bij het bed van zijn vrouw. Ik had gedoucht en mezelf omgekleed, maar wilde in het ziekenhuis blijven tot het bloed arriveerde. Ik belde naar huis om berichten te checken, maar Duncan had niet gebeld. Ik had geen idee of de politie er nog was of niet. Gifford was gedurende de hysterectomie in de ok gebleven. Hij mocht dan tegen de Kennedy’s hebben gezegd dat hij mij absoluut vertrouwde, maar hij had me heel de tijd scherp in de gaten gehouden. Hij had maar één keer gesproken: een scherp ‘Let op uw klemmen, mevrouw Hamilton’, toen mijn concentratie iets was verslapt. Na de operatie had hij de ok verlaten zonder een woord te zeggen; hij vertrouwde er in elk geval op dat ik de wond in mijn eentje kon hechten.

				Ik wist echt niet of hij tevreden met mij was geweest of niet. Alles was vrij soepel verlopen, maar wat ik had gedaan had niets kundigs, zeker niets perfects, gehad. Ik had geleken op wat ik was: een pas gediplomeerd en zeer nerveuze medische specialist, die wanhopig probeerde een misstap te voorkomen.

				En nu was ik nijdig op hem. Hij had iets moeten zeggen, zelfs kritiek zou beter zijn geweest dan gewoon vertrekken. Ik mocht dan niet briljant zijn geweest, maar ik had het niet slecht gedaan en nu was ik moe, een tikje emotioneel en had ik eigenlijk behoefte aan een bemoedigend woordje en een schouderklopje. Dat is een deel van mezelf dat mij niet echt aanstaat, die constante behoefte aan goedkeuring. Toen ik jonger was, nam ik aan dat ik er uiteindelijk overheen zou groeien, dat ik zelfverzekerder zou worden naarmate ik meer ervaren en volwassen werd. Maar de laatste tijd begin ik daaraan te twijfelen, vraag ik mezelf af of ik altijd de goedkeuring van anderen nodig zal hebben.

				Ik stond bij mijn kantoorraam, zag mensen en voertuigen bewegen op het parkeerterrein beneden. Ik schrok op toen de telefoon overging en haastte me terug naar mijn bureau, denkend dat het bloed sneller was aangekomen dan verwacht.

				‘Mevrouw Hamilton, u spreekt met Stephen Renney.’

				‘Hallo,’ zei ik, tijd rekkend, denkend: Renney, Renney, ik hoor die naam te kennen.

				‘Ik hoorde dat u was opgeroepen. Als u het niet te druk hebt, kunt u me met iets helpen. Zou u misschien kunnen langskomen?’

				‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Moet ik iets meenemen?’

				‘Nee, nee, alleen uw expertise. Noem het professionele trots, zelfs professionele ijdelheid, zo u wilt, maar ik wil een compleet rapport overhandigen als de grote jongens hier aankomen. Ik heb een vermoeden dat belangrijk zou kunnen zijn, en ik wil niet dat een stel wijsneuzen van het vasteland dat morgenochtend onder mijn neus wrijven als de een of andere grote ontdekking.’

				Ik had geen idee waar hij het over had, maar ik had het allemaal eerder gehoord. De gedachte dat de eilandbewoners in enig opzicht inferieur zouden lijken ten opzichte van hun collega’s van het vasteland, stond hen zo tegen dat ze een klimaat creëerden met uitmuntendheid, zelfs overdreven prestaties, als de norm. Soms werd het klaren van de klus er zelfs door gehinderd; soms had je echt niet meer nodig dan ‘goed genoeg’. Als ik een pesthumeur had en een onwillige administrateur het mij lastig maakte, noemde ik dat het collectieve minderwaardigheidscomplex van Shetland. ‘Ik kom eraan,’ zei ik. ‘In welke kamer zit u?’

				‘103,’ antwoordde hij. Een kamer op de begane grond. Ik legde de telefoon neer en verliet het kantoor. Ik liep de gang door en de trap af, langs radiologie, kindergeneeskunde en de eerstehulpafdeling. Ik volgde de gang, telde de kamernummers af onder het lopen. Ik kon kamer 103 niet plaatsen en had geen idee welk specialisme Stephen Renney had. Ik zag het nummer en duwde de deur open.

				Aan de andere kant werd de gang volledig geblokkeerd door rechercheur Dunn, brigadier Tulloch en Kenn Gifford, nog altijd in operatieschort maar nu zonder muts en masker. Er stond ook een kleine, bebrilde man met dunnend haar, waarvan ik wist dat ik hem eerder had gezien. Ik nam aan dat hij Stephen Renney was en herinnerde me hem opeens, mezelf een complete idioot voelend, als de waarnemend patholoog van het ziekenhuis.

				Kamer 103 was het mortuarium.
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				De kleine man kwam naar voren, met zijn benige hand uitgestoken. Rond zijn pols zag ik sporen van eczeem. Ik schudde de hand en probeerde niet te rillen toen ik voelde hoe koud die aanvoelde.

				‘Mevrouw Hamilton, Stephen Renney. Ik ben u zo dankbaar. Ik legde net aan de rechercheurs uit dat ik, in het belang van volledigheid, echt nog…’ De deuren gingen opnieuw open en een assistent rolde een brancard naar binnen. We moesten allemaal met de rug tegen de muur gaan staan om hem door te laten. Gifford sprak en ik realiseerde me, weg van de spanning in de ok, dat hij zo’n diepe, geschoolde hooglanderstem had die mij, voordat ik hierheen was verhuisd en ze regelmatig hoorde, altijd gekriebel in mijn knieholten en een glimlach op mijn gezicht had bezorgd. Zo’n stem waaruit ‘o, gewoon blijven doorpraten’ sprak.

				‘Zullen we dit even bespreken in je kantoor, Stephen?’

				Stephen Renney’s kantoor was klein, raamloos en absurd keurig. Aan de muren hingen een paar gewassen pentekeningen. Twee oranje plastic stoelen stonden, te dicht bij elkaar, voor zijn bureau. Hij wuifde ernaar met zijn hand, keek naar brigadier Tulloch, toen naar mij, toen weer naar de brigadier. Ze schudde haar hoofd. Ik bleef ook staan. Met een strakke glimlach liet Renney zich in zijn eigen stoel achter het bureau zakken.

				‘Dit is volstrekt ongepast,’ merkte Tulloch op tegen haar rechercheur, met een gebaar in mijn richting. Ze had waarschijnlijk gelijk, maar ik houd er niet van om met ‘ongepast’ te worden aangeduid; dan gaan mijn stekels omhoog.

				‘Mevrouw Hamilton staat toch niet onder verdenking?’ zei Gifford, die glimlachend op me neerkeek. Het verraste en intrigeerde me om te zien dat hij zijn haar ongewoon lang droeg voor een man, vooral een hoofdchirurg. Toen hij vooroverleunde onder de felle elektrische lamp boven Stephen Renney’s bureau glansde het goudblond, zoals het vermoedelijk ook in zonlicht zou doen. Zijn wenkbrauwen en wimpers hadden dezelfde bleke kleur als zijn haar, waarmee elke aanspraak die hij anders had kunnen maken op conventionele aantrekkelijkheid in één klap teniet werd gedaan.

				‘Ze is hier nog maar een halfjaar,’ ging hij verder. ‘Afgaande op wat je mij hebt vertelt, is onze vriendin hiernaast rijp voor het British Museum. Wat is je beste inschatting, Andy? Bronstijd? IJzertijd?’ Hij glimlachte, niet echt van harte, terwijl hij sprak. Ik had het gevoel dat Andy Dunn de bronstijd niet van de ijzer- of steentijd kon onderscheiden, en dat Gifford dat wist.

				‘Nou, eigenlijk…’ begon Stephen Renney, nogal stilletjes alsof hij bang was voor Gifford.

				‘Rond die tijd, ja,’ beaamde Dunn. Het viel mij op hoezeer hij en Gifford op elkaar leken: enorme, bleekhuidige, nogal lelijke, blonde mannen; en ook hoeveel andere mannen op het eiland ik kon bedenken die weer op hen leken. Het was alsof de genenpoel van de eilanden sinds de tijd van de inval van de Noormannen nagenoeg onveranderd was gebleven.

				‘Het zou niet de eerste zijn die hier wordt gevonden,’ zei Dunn. ‘Veenmoerassen zijn berucht. Ik herinner me er een in Manchester in de jaren tachtig. De politie identificeerde het lijk als een vrouw van wie vermoed werd dat ze twintig jaar eerder door haar man was vermoord. Ze brachten hem naar het bureau en hij bekende. Alleen bleek het lichaam tweeduizend jaar oud te zijn. En een kerel bovendien.’

				Brigadier Tullochs ogen schoten van de ene man naar de andere.

				‘Maar, als u mij toestaat…’ probeerde Renney.

				‘We hebben de Tollundman ooit gezien,’ zei Gifford. ‘Herinner je je dat schoolreisje naar Denemarken in de onderbouw? Absoluut ongelofelijk. Kwam uit de pre-Romeinse ijzertijd, maar je kon de stoppels op zijn kin zien, de rimpels op zijn gezicht, alles. Perfect geconserveerd. Zelfs de inhoud van zijn maag lag er nog.’

				Ik was niet in het minst verrast om te horen dat Gifford en Dunn samen op de middelbare school hadden gezeten. Shetland was klein. Ik was er al lang geleden aan gewend geraakt dat hier iedereen iedereen kende.

				‘Precies,’ antwoordde Dunn. ‘Er komt nog een forensisch antropoloog. Misschien kunnen we het lichaam hier houden. Zou goed zijn voor het toerisme.’

				‘Rechercheur…’ zei Tulloch.

				‘Ik denk echt…’ zei Renney.

				‘O, in godsnaam!’ viel ik uit. ‘Ze komt niet uit de pre-Romeinse ijzertijd.’

				Dunn draaide zich naar mij om, alsof hij zich nu pas herinnerde dat ik er ook was. ‘Met alle respect –’ begon hij.

				‘Corrigeer me als ik ernaast zit,’ onderbrak ik hem. ‘Maar voor zover ik weet, lakten vrouwen in de pre-Romeinse ijzertijd niet hun teennagels.’

				Dunn keek alsof ik hem had geslagen. De brigadier vertrok kort haar mond, voordat ze hem weer rechttrok. Gifford verstijfde, maar ik kon zijn uitdrukking niet lezen. Stephen Renney leek alleen opgelucht.

				‘Dat wilde ik u vertellen. Dit is geen archeologische vondst. Absoluut niet. Veen is verwarrend. U hebt gelijk dat het opmerkelijke conserverende eigenschappen bezit, maar ik heb sporen van nagellak op haar teennagels en haar vingernagels gevonden. Plus heel modern tandheelkundig werk.’

				Naast me hoorde ik Gifford een diepe zucht slaken.

				‘Oké, wat kun je ons vertellen, Stephen?’ vroeg hij.

				Dr. Renney opende het enige dossier op zijn bureau. Hij keek op. Ik vroeg me af of hij zich ongemakkelijk voelde, om zo omhoog te staren naar ons vieren, maar hij was zo’n klein mannetje dat hij er waarschijnlijk aan gewend was.

				‘U moet begrijpen dat het lijk minder dan drie uur geleden is binnengebracht. Dit is maar een voorlopig rapport.’

				‘Natuurlijk,’ zei Gifford, hij klonk ongeduldig. ‘Wat heb je tot dusver?’

				Ik zag Dunn scherp kijken naar Gifford; technisch gezien had de politie-rechercheur de leiding, maar Gifford had het voor het zeggen in het ziekenhuis. Ik vroeg me af of we een strijd der titanen gingen zien. Stephen Renney schraapte zijn keel.

				‘Wat we hebben,’ begon hij, ‘zijn de resten van een vrouw, leeftijd tussen de vijfentwintig en vijfendertig. Het veen heeft haar huid verkleurd, maar ik heb eens goed gekeken naar haar gezicht, haar botstructuur en haar schedel, en ik weet vrij zeker dat ze Indo-Europees was. Ik weet ook zeker, voor zover dat mogelijk is, dat haar dood niet het gevolg is van natuurlijke oorzaken.’ Dat leek me behoorlijk zwak uitgedrukt.

				‘Van wat dan wel?’ vroeg Gifford. Ik draaide me om om hem aan te kijken, wilde zien hoe hij het nieuws opnam.

				Dr. Renney schraapte zijn keel. Uit mijn ooghoek zag ik hem naar mij kijken.

				‘Het slachtoffer is overleden aan zware bloedingen toen haar hart uit haar lichaam werd gesneden.’

				‘Jezus!’ zei Gifford, met een rukje van zijn hoofd. Zijn gezicht trok bleek weg.

				De twee agenten reageerden niet. Ze hadden, net als ik, het lichaam al gezien.

				Nu het ergste was verteld, leek Renney zich een beetje te ontspannen. ‘Een reeks insnijdingen, in totaal een stuk of tien, mogelijk twaalf, met een heel scherp instrument,’ zei hij. ‘Ik zou zeggen een chirurgisch instrument, of misschien een slagersmes.’

				‘Door de ribbenkast?’ vroeg Gifford. Een vraag van een chirurg. Ik kon geen normaal chirurgisch instrument bedenken dat recht door een ribbenkast kon snijden. Gifford ook niet, getuige de wijze waarop hij zijn wenkbrauwen had samengetrokken.

				Renney schudde zijn hoofd. ‘De ribbenkast werd eerst geopend,’ verduidelijkte hij. ‘Opengewrikt met een of ander bot instrument, zou ik zeggen.’

				Ik voelde achter in mijn mond speeksel opkomen. De oranje plastic stoel voor me begon er heel uitnodigend uit te zien.

				‘Kan het hart opnieuw zijn gebruikt?’ vroeg Dana Tulloch. ‘Is ze misschien vermoord omdat iemand haar hart nodig had?’

				Ik bekeek brigadier Tulloch aandachtig, volgde haar gedachtegang. Je hoorde weleens zulke verhalen: mensen die werden ontvoerd en bij wie organen met geweld werden verwijderd; of geheime, illegale operaties, georganiseerd en gefinancierd door mensen met een zwakke gezondheid maar een dikke portemonnee. Het gebeurde, maar in verafgelegen landen met vreemd klinkende namen, waar een mensenleven, vooral dat van de armen, weinig waard was. Niet hier. Niet in Groot-Brittannië en zeker niet op Shetland, de veiligste plek om te wonen en te werken in het Verenigd Koninkrijk.

				Renney zweeg en bestudeerde even zijn aantekeningen voordat hij antwoordde.

				‘Ik vermoed van niet,’ zei hij. ‘De onderste holle ader was heel keurig verwijderd. Net als de longaderen. Maar er is vrij veel gehakt in de longslagaderstam en stijgende aorta. Alsof iemand diverse mislukte pogingen heeft ondernomen. Dit was geen orgaanroof. Ik zou zeggen iemand met rudimentaire kennis van anatomie, maar geen chirurg.’

				‘Dan ben ik dus niet langer verdacht,’ grapte Gifford. Tulloch wierp hem een harde blik toe. Ik beet op de binnenkant van mijn lip om niet te giechelen. Ik was nerveus, meer niet; het was echt niet om te lachen.

				‘Ik heb een paar snelle tests gedaan en haar bloed vertoont een zeer hoge concentratie Propofol,’ vervolgde Renney. Hij keek naar rechercheur Dunn. ‘Ze was vrijwel zeker heel zwaar verdoofd toen het gebeurde.’

				‘Godzijdank,’ zei brigadier Tulloch, wier ogen nog altijd vuur spuwden naar Gifford. ‘Hoe gemakkelijk is het om aan pro…’ begon ze.

				‘Propofol,’ zei Renney. ‘Nou, je kunt het niet kopen bij de drogist, maar het is een veelgebruikt intraveneus inductiemiddel. Iedereen die toegang heeft tot een ziekenhuis kan er zonder al te veel problemen aan komen. Of misschien is het iemand die werkt bij een farmaceutisch bedrijf.’

				‘Tegenwoordig kun je zo’n beetje alles kopen op de zwarte markt,’ zei Dunn. Hij keek naar zijn brigadier. ‘Laten we geen dwaalsporen volgen.’

				‘Ik heb ook bewijs gevonden van lichamelijke verwondingen rond haar polsen, bovenarmen en enkels,’ vervolgde Renney. ‘Ik zou zeggen dat ze geruime tijd voor haar dood is vastgebonden.’

				Ik wilde me niet langer groothouden. Ik stapte naar voren en ging zitten. Renney ving mijn blik op en glimlachte. Ik probeerde terug te glimlachen maar dat lukte niet echt.

				‘Oké, dan weten we nu het hoe,’ zei Gifford. ‘Enig idee wanneer het is gebeurd?’

				Ik leunde voorover in mijn stoel. Die vraag had me al heel de middag beziggehouden, zolang mijn geest niet door andere zaken in beslag werd genomen. Ik moet daarbij uitleggen dat ik, voordat ik ervoor koos verloskundige te worden, met de gedachte heb gespeeld om carrière te maken in pathologie en kort een basisopleiding had gevolgd. Dat was voordat ik me realiseerde dat het moment van nieuw leven, in plaats van dat van de dood, oneindig meer aantrekkingskracht uitoefende. Typisch Tora, had mijn moeder gezegd, altijd heen en weer slingerend van het ene uiterste naar het andere. Eigenlijk kwam het voor haar als een enorme opluchting. Hoe dan ook, dankzij de vooropleiding had ik een iets meer dan gemiddelde kennis van het ontbindingsproces.

				Eerst de gouden regel: de ontbinding begint op het moment van de dood. Daarna hangt het af van allerlei factoren: de staat van het lichaam – de grootte, het gewicht, verwondingen of ander letsel; de locatie – binnen of buiten, warm of koud, beschut of blootgesteld aan het weer; de aanwezigheid van aaseters of insecten; en of het lichaam is begraven of gebalsemd. Stel dat je een lijk achterlaat in een bos in een gematigd klimaat, zoals op de Britse eilanden. Bij de dood worden de chemicaliën en enzymen in het lichaam gecombineerd met bacteriën om het weefsel af te breken.

				Vier tot tien dagen na de dood begint het lichaam te rotten. Er stroomt vocht in lichaamsholten en er komen diverse gassen vrij, stinkend voor mensen maar voor insecten net zo verleidelijk als een overheerlijk diner. De druk van het gas laat het lichaam opzwellen, terwijl jonge maden hun rooftocht beginnen, bacteriën verspreiden en zich door weefsels knagen. Na tien tot twintig dagen bereikt een lijk het stadium van zwarte verrotting. Het opgeblazen lichaam zakt ineen, de blootliggende delen worden zwart en verspreiden een sterke rottingsgeur. Lichaamsvocht vloeit weg in de omringende aarde en het lichaam heeft, in dit stadium, al een tijdlang onderdak verleend aan enkele generaties maden en andere larven.

				Na vijftig dagen zal het meeste overgebleven vlees zijn verwijderd, het lichaam zijn uitgedroogd en kaasachtig ruiken als gevolg van boterzuur. Delen van het lichaam die de grond raken, zullen vergisten en beschimmelen. Kevers vervangen maden als de voornaamste roofdieren en de kaasvlieg maakt zijn late entree om alle restjes vochtig vlees op te peuzelen.

				Een jaar na de dood heeft het lichaam het stadium van droge verrotting bereikt en zijn alleen de botten en haren overgebleven. Uiteindelijk zal ook het haar verdwijnen, opgegeten door motten en bacteriën, zodat alleen het skelet overblijft.

				Dat is één voorbeeld. Een lijk bevroren in het ijs op een Alpentop, niet blootgesteld aan zonlicht of vermorzeld door verschuivende gletsjers, kan wel honderden jaren perfect geconserveerd blijven. Aan de andere kant zal een lijk in een bovengrondse grafkelder tijdens een zomer in New Orleans naar verwachting al na drie maanden bijna compleet zijn verdwenen. En dan heb je nog veengrond.

				Stephen Renney was aan het woord. ‘Ja, precies: wanneer? Wanneer is ze gestorven? Wanneer is ze begraven? Dat zijn uiteraard de hamvragen.’

				Achter me hoorde ik een scherpe ademhaling en ik voelde een steek van sympathie voor de brigadier. Stephen Renney leek zich iets te veel te amuseren. Het stond mij niet aan en, naar ik vermoedde, haar ook niet.

				‘Hoe dan ook, dat zijn heel interessante vragen, want je kunt het normale verrottingsproces totaal vergeten zodra er veen aan te pas komt. Ziet u, in een typisch veenmoeras – vooral die op deze eilanden – krijg je de combinatie van een koude temperatuur, de afwezigheid van zuurstof – die de meeste bacteriën, zoals we weten, nodig hebben om te groeien – en we hebben ook de antibiotische eigenschappen van organische materialen, zoals humuszuren, in het moeraswater.’

				‘Ik weet niet of ik u nog kan volgen, meneer Renney,’ zei brigadier Tulloch. ‘Hoe kunnen organische materialen de ontbinding van een lichaam vertragen?’

				Renney straalde naar haar. ‘Nou, neem bijvoorbeeld veenmos. Als de rottingsbacteriën verteringsenzymen afscheiden, reageert het mos met de enzymen en maakt ze onschadelijk in het veen. Het rottingsproces wordt abrupt tot stilstand gebracht.’

				‘Je bent erg goed op de hoogte, Stephen,’ zei Gifford.

				Ik zweer dat ik Stephen Renney op dat moment zag blozen.

				‘Ach, ik speel in mijn vrije tijd een beetje voor archeoloog. Een soort amateur-Indiana Jones. Dat is deels de reden waarom ik deze baan heb aangenomen. De rijkdom van locaties op deze eilanden is welbekend… maar goed, ik heb heel wat moeten leren over de aard van veenmoerassen. Heb er het een en ander over gelezen toen ik hier voor het eerst kwam. Bij elke opgraving ga ik erheen en meld me als vrijwilliger.’

				Ik riskeerde een steelse blik achterom, naar brigadier Tulloch. Ik wilde zien hoe ze de vergelijking van de muisachtige Stephen Renney met Harrison Ford opvatte, maar niets in haar gezicht wees erop dat ze het vermakelijk vond.

				‘Ik weet zeker dat mevrouw Hamilton mij zal corrigeren als ik mijn boekje te buiten ga,’ zei rechercheur Dunn, waardoor ik opschrok, ‘maar nagellak werd al in het merendeel van de vorige eeuw gebruikt. Kan ze er niet al decennialang hebben gelegen?’ Tulloch wierp haar baas een snelle blik toe, drie fronslijntjes rimpelden de huid tussen haar wenkbrauwen.

				‘Nou, nee, ik denk het niet,’ zei Renney. Het leek net alsof hij zich verontschuldigde. ‘Zacht weefsel kan wel heel goed geconserveerd blijven in zuurhoudende veenmoerassen, maar hetzelfde geldt niet voor botten of tanden. In een veenmoeras wordt het anorganische component van het bot, de hydroxyapatiet, opgelost door de humuszuren. Wat achterblijft is het botcollageen dat vervolgens in elkaar krimpt en de oorspronkelijke contouren van het bot vervormt. En wat er ook gebeurt, is dat de vingeren teennagels,’ hij keek naar mij, ‘hoewel op zichzelf geconserveerd, kunnen loskomen van het lichaam. Ik heb botmonsters genomen en haar tanden onderzocht, en ik kan met enige zekerheid zeggen dat niets erop wijst dat dit proces gaande is. Haar nagels zijn allemaal intact. Alleen op basis daarvan zou ik zeggen dat ze niet langer dan tien jaar geleden kan zijn begraven, waarschijnlijk nog geen vijf jaar.’

				‘Dan lijkt het erop dat u toch in aanmerking komt als verdachte, mevrouw Hamilton,’ zei Gifford lijzig achter me. Ik besloot het te negeren. Renney keek verschrikt naar hem op.

				‘Nee, nee, ik denk echt van niet.’ Hij keek weer omlaag en rommelde in zijn notities. ‘Ik moet jullie nog iets vertellen. Ah, ja, toen ik hoorde dat het lichaam eraan kwam, heb ik op internet vlug iets opgezocht over het dorp van mevrouw Hamilton. Tresta. Zo heet het toch?’

				Hij wachtte op een bevestiging. Ik knikte.

				‘Goed. Ik wilde namelijk kijken of het gebied een geschiedenis heeft van moerasvondsten. Dat heeft het overigens niet, maar ik heb wel iets heel interessants gevonden.’

				Hij wachtte op onze reacties. Ik vroeg me af wie van ons het woord zou nemen. Ik had echt geen zin om zelf te praten.

				‘En wat mag dat dan wel zijn?’ vroeg Gifford, inmiddels ongeduldig.

				‘In januari 2005 woedde er in het gebied een enorme zeestorm. Zware stormwinden en drie zeer hoge getijden. De huidige zeewering werd doorbroken en het hele gebied stond dagenlang onder water. Het dorp moest worden geëvacueerd en tientallen stuks vee gingen verloren.’

				Ik knikte. Duncan en ik hadden het te horen gekregen toen we het huis kochten. Het werd beschreven als een eens-in-de-duizend-jaar-gebeurtenis en we hadden ons er geen zorgen over gemaakt.

				‘Waarom is dat relevant?’ vroeg ik.

				‘Als een veenmoeras overstroomt,’ antwoordde Renney, ‘hetzij door zeewater of zeer zware regenval, schaadt dat de weefsel-conserverende eigenschappen. Zacht weefsel, vlees, inwendige organen beginnen te vervallen en skeletvorming treedt in. Als ons lijk al in de grond lag toen die storm plaatsvond, zou ik verwachten dat ze in veel slechtere staat zou verkeren dan het geval is.’

				‘Tweeënhalf jaar geleden,’ peinsde Gifford hardop. ‘Nu komen we ergens.’

				‘Dit moet allemaal nog bevestigd worden,’ zei Dunn.

				‘Natuurlijk, natuurlijk,’ dweepte Renney. ‘Ik heb ook gekeken naar haar maaginhoud. Ze had gegeten, een paar uur voordat ze stierf. Er waren sporen van vlees en kaas, mogelijke resten van granen, misschien van een volkorenbrood. En iets anders, wat ik niet meteen kon thuisbrengen.’

				Hij zweeg even; niemand sprak, maar ditmaal moet hij onze onverminderde aandacht voldoende hebben gevonden.

				‘Ik ben er vrij zeker van dat het aardbeipitjes zijn. Ik kon geen echte aardbeien vinden, die verteren heel snel, maar ik ben vrij zeker over de pitjes. Wat mij lijkt te wijzen op een dood in het begin van de zomer.’

				‘Je kunt heel het jaar aardbeien krijgen,’ zei ik.

				‘Precies,’ hapte Renney, verrukt kijkend. ‘Maar deze pitjes zijn ongewoon klein. Een kwart minder groot dan normale aardbeienpitjes. Wat wijst op…’

				Hij keek mij aan. Ik keek schaapachtig terug en had geen idee waar hij naartoe wilde.

				‘Wilde aardbeien,’ zei Gifford stil.

				‘Precies,’ zei Renney opnieuw. ‘Kleine wilde aardbeien. Je kunt ze overal op het eiland vinden, maar ze hebben een heel kort seizoen. Minder dan vier weken.’

				‘Eind juni, begin juli,’ zei Gifford.

				‘Begin zomer 2005,’ zei ik, met de gedachte dat ik Stephen Renney verkeerd had ingeschat. Hij was zelfingenomen en irritant maar niettemin heel intelligent.

				‘Of begin zomer 2006,’ zei brigadier Tulloch. ‘Misschien ligt ze er nog maar een jaar.’

				‘Ja, misschien. Het antwoord ligt in de verkleuring. Materie verkleurt niet onmiddellijk als ze in veen wordt gelegd; het hele proces heeft enige tijd nodig. Maar ons lijk was compleet verkleurd, wat betekent dat de zuren tijd hadden om door het linnen te sijpelen en het lichaam te verkleuren. De tijd die daarvoor nodig is, wordt vrij cruciaal. Ik wil daar vanavond onderzoek naar doen.’

				‘Bedankt,’ zei Tulloch, alsof ze het meende.

				Wilde aardbeien. Als laatste maal zou ik erger kunnen bedenken. Ze had wilde aardbeien gegeten en toen had iemand, een paar uur later, haar hart eruitgesneden. Ik begon me misselijk te voelen. Mijn morbide nieuwsgierigheid was bevredigd, en nu wilde ik weg. Helaas moest ik mijn rol nog vervullen.

				‘Waar hebt u mij voor nodig, dr. Renney?’ vroeg ik.

				‘Stephen,’ corrigeerde hij. ‘Ik moet iets met u onderzoeken. Iets op uw vakgebied.’

				‘Was ze zwanger?’ vroeg Tulloch snel.

				Stephen schudde zijn hoofd. ‘Nee; dat had ik zelf wel kunnen zien. Een foetus in de baarmoeder, zelfs een piepkleine, zie je niet zomaar over het hoofd.’ Hij leek te wachten tot ik sprak.

				‘Hoe groot is het?’ vroeg ik.

				‘Ongeveer vijftien centimeter in doorsnee.’

				Ik knikte. ‘Het zou kunnen,’ zei ik. ‘Ik zou het moeten zien om er zeker van te zijn, maar misschien…’

				Ik wendde me tot rechercheur Dunn. ‘Wat?’ zei hij. Zijn ogen flitsten van mij naar Stephen Renney.

				‘Ons slachtoffer heeft een kind gebaard,’ zei Renney. ‘Wat ik u niet kan vertellen, en ik hoop dat mevrouw Hamilton dat wel kan, is hoe kort voor de dood de bevalling heeft plaatsgevonden.’

				‘De baarmoeder zwelt op tijdens de zwangerschap,’ legde ik uit, ‘en begint onmiddellijk na de bevalling weer te slinken. Het duurt meestal één tot drie weken. Hoe jonger en gezonder de vrouw, hoe sneller het over het algemeen gebeurt. Als de zwelling nog steeds zichtbaar is, betekent dat dat ze een paar weken voor haar dood is bevallen.’

				‘Vindt u het goed als mevrouw Hamilton het lichaam onderzoekt?’ vroeg Stephen.

				Brigadier Tullochs ogen schoten naar haar baas. Hij hief zijn pols op, keek hoe laat het was en toen naar Gifford.

				‘Komt inspecteur Harris om de boel over te nemen?’ vroeg Gifford.

				Andy Dunn fronste en knikte. ‘Voor de komende paar dagen,’ zei hij.

				Ik had natuurlijk geen idee wie inspecteur Harris was, maar ik nam aan de een of andere hoge pief van het vasteland. Gezien de snelheid waarmee ze eerder bij mijn huis waren gearriveerd, vermoedde ik dat rechercheur Dunn en brigadier Tulloch bij het lokale korps hoorden en binnenkort buitenspel werden gezet. Omdat er zelden een ernstig misdrijf werd gepleegd op Shetland moest dat ongelofelijk frustrerend voor hen zijn, en één blik op Tullochs gezicht vertelde me dat ik gelijk had. Van Dunn was ik minder zeker. Hij zag er verontrust uit.

				‘Kan geen kwaad om het te weten,’ zei Gifford. ‘Wil je dit wel doen, Tora? Voel je je oké?’

				Ik had me nog nooit in mijn leven zo beroerd gevoeld.

				Ik knikte. ‘Natuurlijk. Laten we het meteen doen.’

				We trokken alle vijf een operatieschort aan en schrobden onszelf schoon; elk van ons zag erop toe dat de anderen zich geheel aan de procedure hadden gehouden. We deden handschoenen aan en zetten een muts en masker op. Toen liepen we achter Stephen Renney de autopsiekamer in. Het duurde zo’n kwartier en ik kreeg een absurd gevoel van urgentie; dat elke seconde telde, dat ik haast moest maken, alles moest afronden voordat de grote mensen arriveerden en een eind maakten aan onze spelletjes.

				Ze lag op een stalen brancard in het midden van een wit betegelde kamer. Haar linnen lijkwade was compleet weggesneden, zodat ze naakt achterbleef. Ze zag eruit als een standbeeld, een mooi bruin standbeeld; bijna als een bronzen sculptuur dat iets van haar glans had verloren. Ik merkte dat ik vanzelf naar haar hoofd liep.

				Ze was mooi geweest, dacht ik, maar het was lastig daar zeker van te zijn. Haar gelaatstrekken waren smal en verfijnd, bijna perfect in hun regelmatigheid. Maar schoonheid bestaat uit zoveel meer dan perfecte gelaatstrekken; de bijzondere combinatie van kleur, licht en warmte die een gezicht schoonheid verleent, is totaal afwezig in een lijk.

				Ze had heel lang haar; zo lang dat het over de zijden van de brancard hing. Het draaide rond in lange spiralen; het soort haar waarvan ik als kind had gedroomd. Ik begon het moeilijk te vinden naar haar gezicht te kijken en liet mijn blik over het lichaam glijden.

				Hoewel ik in het verleden autopsies had bijgewoond – een wezenlijk onderdeel van de opleiding – had ik nooit eerder een moordslachtoffer gezien. Zelfs als dat het geval was geweest, denk ik dat niets mij had kunnen voorbereiden op het letsel waarnaar ik keek.

				Dr. Renney had in haar onderbuik een Y-vormige incisie gemaakt om onderzoek van haar inwendige organen mogelijk te maken. De incisie was grof dichtgenaaid; een lelijke, verminkende wond. Haar borstkas was nog ernstiger beschadigd, maar in dit geval was dr. Renney daar niet voor verantwoordelijk. Er zat een diepe wond tussen haar borsten, ongeveer ovaalvormig en zo’n vijf centimeter lang, waar het botte instrument vermoedelijk was binnengedrongen. Ik probeerde me de kracht voor te stellen die nodig was om zo’n klap te geven, en was blij dat dr. Renney ons had verteld over de Propofol. Vanaf de wond liep er verticaal in beide richtingen een gekartelde snede, tot dicht bij de nek en haast tot aan haar middel, waar het openbreken van de ribbenkast haar huid had gescheurd. Ik kreeg plots een visioen van handen, rood met bloed, die in haar doken, en grote, met littekens overdekte knokkels die wit wegtrokken van de inspanning toen de ribben onder het geweld begonnen te kraken. Ik slikte hard.

				Toen ik haar had gevonden, was de ribbenkast niet goed afgesloten. Ik had iets gezien van de inwendige schade en het ontbrekende orgaan was opgevallen door afwezigheid. Ik was geneigd het met Renney eens te zijn. Een hart dat op zo’n manier was verwijderd, kon niet opnieuw zijn gebruikt. Er hing een stilte in het vertrek. Ik besefte dat iedereen op mij wachtte.

				‘Hier is het,’ zei Renney achter mij. Hij hield een stalen schaal vast en droeg hem naar het werkblad dat langs drie muren van het vertrek liep. Ik volgde hem. Tulloch ging links van mij staan, Gifford iets achter mij. Ik kon hem horen ademhalen boven mijn rechteroor. Dunn bleef op afstand. Ik zette mezelf schrap en tilde de baarmoeder op. Ze was zwaarder en groter dan je zou verwachten bij een vrouw van haar omvang. Ik legde haar op de weegschaal. Drieënvijftig gram. Dr. Renny reikte een liniaal aan. Ik mat de lengte en de breedte van het bovenste deel, op het meest wijde punt. Er was al een incisie gemaakt en ik opende de baarmoeder. De holte was groot en de spierlagen dikker en meer ontwikkeld dan je zou aantreffen in een vrouw die nooit een voldragen zwangerschap had bereikt. De hele procedure nam drie minuten in beslag. Toen ik genoeg had gezien, draaide ik me om naar Stephen Renney.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ze is bevallen, een week tot tien dagen voor haar dood. Het is lastig om het tijdstip nauwkeurig te bepalen.’

				‘Wilt u voor mij even naar haar borsten kijken?’ vroeg hij glimlachend, verrukt dat hij gelijk had gehad. Ik verbeet mijn irritatie. Dit was zijn werk; hij wilde het natuurlijk grondig laten onderzoeken.

				Ik liep terug naar de brancard. Ons slachtoffer was slank, maar nu ik wist wat ik zocht, kon ik een paar rollen zwangerschapsvet rond haar middenrif zien. Het vlees rond haar onderbuik zag er slap uit en haar borsten leken groot in verhouding tot het kleine lichaam. Ik deed een stap dichterbij en liet mijn handen rond de rechterborst glijden; de linker was te zwaar beschadigd. De melkkanalen waren opgezwollen en haar tepels groot en hier en daar gescheurd.

				Ik knikte.

				‘Ze heeft borstvoeding gegeven.’ Ik hoorde mijn stem trillen, maar dat kon me niet schelen. Ik kon geen van de anderen aankijken. ‘Zijn we klaar?’ vroeg ik.

				Renney aarzelde. ‘Nou, ik vroeg me af…’ Hij keek omlaag naar het lichaam. O, nee, ik ging niet de vagina van deze vrouw onderzoeken. Ik wist wat ik zou ontdekken.

				‘Misschien moeten we het nu aan de anderen overlaten,’ zei ik.

				Hij zweeg een moment. ‘Er is nog iets wat de politie moet zien. Wilt u me helpen haar om te draaien?’

				Gifford ving mijn blik op. ‘Ik doe het wel,’ zei hij, en hij stapte naar voren. Hij liep naar het hoofdeinde van de brancard en liet zijn gehandschoende handen onder haar schouders glijden. Stephen Renney hield haar bij de heupen vast, telde af: ‘Drie, twee, een…,’ en ze werd opgetild en omgedraaid. We konden haar ranke rug zien, de besproete schouders, de lange, slanke benen en de welving van haar billen. Niemand sprak. De twee politieagenten kwamen dichterbij en – ik kon mezelf niet bedwingen – ik ook.

				‘Wat zijn dat in godsnaam?’ vroeg Gifford uiteindelijk.

				In de rug van het slachtoffer waren symbolen gekerfd, drie in totaal: het eerste tussen haar schouderbladen, het tweede over haar middel en het derde langs haar onderrug. Alle drie de symbolen waren hoekig, bestaand uit geheel rechte lijnen; twee ervan waren verticaal symmetrisch, het derde niet. Het eerste, tussen haar schouderbladen, deed me een beetje denken aan het christelijke vissymbool:

				[image: Symbol1.gif]

				Het tweede, over haar middel, bestond uit twee driehoeken op hun zijkant, met de toppen tegen elkaar; zoals een kind een vlieger met een strik zou tekenen.

				[image: Symbol2.gif]

				Het derde bestond alleen uit twee rechte lijnen; de langste liep diagonaal van even boven het rechterheupbeen tot aan de gleuf van haar billen, en de tweede kruiste die lijn diagonaal.

				[image: Symbol3.gif]

				Elk symbool mat over de grootste lengte zo’n vijftien centimeter.

				‘Heel ondiepe wonden,’ merkte Renney op. Hij stond als enige niet als aan de grond genageld bij het zien van wat we allemaal zagen. ‘Pijnlijk, maar op zich niet levensbedreigend. Gekerfd met een uitzonderlijk scherp mes. Het doet toch denken aan een scalpel.’ Hij keek naar Gifford. Ik ook. Gifford staarde nog altijd naar de rug van de vrouw.

				‘Terwijl ze nog leefde?’ vroeg Tulloch.

				Renney knikte. ‘Ja, absoluut. Ze hebben iets gebloed, kregen toen de tijd om deels te helen. Ik zou zeggen: een dag of twee voordat ze stierf.’

				‘Wat zou verklaren waarom ze moest worden vastgebonden,’ zei Dunn.

				Tulloch blikte omlaag en vervolgens naar het plafond, haar handen tot vuisten gebald.

				‘Maar wat zijn het?’ vroeg Gifford opnieuw.

				‘Het zijn runen,’ zei ik. Iedereen wendde zich tot mij. Gifford kneep zijn toch al diepliggende ogen samen en draaide zijn hoofd alsof hij wilde zeggen: Pardon?

				‘Vikingrunen,’ verduidelijkte ik. ‘Ze staan ook thuis in mijn kelder.

				Uitgesneden in een stuk steen. Mijn schoonvader heeft ze geïdentificeerd. Hij weet veel over de lokale geschiedenis.’

				‘Weet je wat ze betekenen?’ vroeg Tulloch.

				‘Geen flauw idee,’ bekende ik. ‘Alleen dat het een of ander oud schrift is dat de Noren met zich meebrachten. Je ziet ze vrij veel op de eilanden. Zodra je weet waar je naar moet zoeken.’

				‘Zou je schoonvader weten wat ze betekenen?’ vroeg Tulloch.

				Ik knikte. ‘Waarschijnlijk wel. Ik zal u zijn nummer geven.’

				‘Fascinerend,’ zei Gifford, die schijnbaar zijn ogen niet van de vrouw af kon houden.

				Ik pelde mijn handschoenen af en verliet als eerste de kamer. Tulloch volgde me, pal op mijn hielen.

				‘En wat nu?’ vroeg Kenn Gifford, toen wij vieren door de gang terugliepen naar de ingang van het ziekenhuis.

				‘Nu gaan we de lijst met vermiste personen uitkammen,’ antwoordde Dunn. ‘We laten de nagellak testen om erachter te komen wat voor merk het is, misschien zelfs uit welke partij het komt, waar het is verkocht. Net als het linnen waarin ze was gewikkeld.’

				‘Met dna en gebitsgegevens, en wat we weten over haar zwangerschap, moet het niet lang duren om uit te vinden wie ze is,’ antwoordde Tulloch. ‘We hebben hier gelukkig te maken met een vrij kleine bevolking.’

				‘Er bestaat natuurlijk de mogelijkheid dat ze helemaal niet van de eilanden komt,’ zei rechercheur Dunn. ‘Misschien was het alleen handig om bij ons een lichaam te dumpen. Misschien komen we nooit te weten wie ze was.’

				Ik voelde mijn maag omdraaien en realiseerde me hoe volstrekt onacceptabel die mogelijkheid was. Ik zou dit niet kunnen afsluiten totdat ik wist wie ze was en hoe ze in ’s hemelsnaam op mijn land terecht was gekomen. ‘Met alle respect, rechercheur,’ zei Tulloch zichtbaar verrast. ‘Ik ben er zeker van dat ze uit de omgeving kwam. Waarom zou iemand hierheen komen om een lichaam te begraven, terwijl er tussen ons en het dichtstbijzijnde vasteland kilometers oceaan liggen? Waarom niet gewoon haar lichaam in zee dumpen?’

				Als ik iemand had vermoord, zou ik dat sowieso hebben gedaan. De Shetlandeilanden hebben een kustlijn van naar schatting 1450 kilometer, maar een landoppervlak van slechts 1468 vierkante kilometer; een zeer ongebruikelijke verhouding. Waar je je ook bevindt op Shetland, je zit nooit meer dan acht kilometer van de kust, en het was kinderlijk eenvoudig om aan een boot te komen. Als je op zo’n anderhalve kilometer voor de kust een verzwaard lichaam overboord gooide, liep je veel minder kans dat het werd ontdekt dan wanneer je het in een veld begroef.

				Op dat moment gingen mijn pieper en die van Gifford tegelijkertijd af. Het bloed voor Janet Kennedy was gearriveerd. De twee agenten bedankten ons en vertrokken naar het vliegveld om het team van het vasteland af te halen.

				Een uur later was alles goed verlopen en zat ik weer in mijn kantoor, in een poging genoeg energie te verzamelen om naar huis te gaan. Ik stond bij het raam en zag de dag schemeriger worden terwijl wolkenbanken vanaf zee kwamen aanrollen. Ik kon nog net mijn weerspiegeling in de ruit zien. Normaal gesproken verkleed ik me voordat ik naar huis ga, maar ik had nog steeds mijn operatiebroek aan en een van de strakke vesten die ik in de ok altijd onder mijn jas draag. Ik kreeg een scherpe, bijna stekende spierpijn tussen mijn schouderbladen en reikte met beide handen naar achter om de plek te masseren.

				Twee handen, warm en groot, vielen op mijn schouders. In plaats van uit mijn vel te springen van schrik, ontspande ik en liet mijn handen eronder vandaan glijden.

				‘Houd je armen omhoog, zo hoog mogelijk,’ droeg een vertrouwde stem op. Ik deed wat me werd opgedragen. Gifford duwde op mijn schouders, maakte draaiende bewegingen omlaag over mijn rug. Het was bijna pijnlijk. Eigenlijk deed het behoorlijk zeer. Ik wilde protesteren, evenzeer tegen de ongepastheid ervan als het fysieke ongemak, maar ik zei niets.

				‘En nu opzij,’ zei hij. Ik strekte mijn armen zijwaarts, zoals hij had opgedragen. Gifford legde zijn handen rond mijn nek en trok omhoog. Ik wilde bezwaar maken, maar merkte dat ik niet kon spreken. Toen draaide hij me, eenmaal, naar rechts en liet me los.

				Ik draaide me snel om. De pijn was verdwenen, mijn schouders tintelden en ik voelde me geweldig; alsof ik twaalf uur had geslapen.

				‘Hoe deed je dat?’ Ik stond op blote voeten en hij torende boven me uit.

				Ik deed een stap terug en stootte tegen de vensterbank.

				Hij grijnsde. ‘Ik ben arts. Wil je iets drinken?’

				Ik voelde mezelf blozen. Opeens onzeker over mezelf keek ik naar mijn horloge; kwart voor zeven.

				‘Ik moet wat dingen met je bespreken,’ zei Gifford, ‘en de komende paar dagen zit ik tot over mijn nek in het werk. Bovendien zie je eruit alsof je wel een borrel kunt gebruiken.’

				‘Dat heb je goed gezien.’ Ik pakte mijn jas en schoenen en volgde hem naar buiten. Toen ik mijn kantoor op slot deed, vroeg ik me af hoe hij de deur had geopend en een kamer zonder vloerbedekking was overgestoken zonder dat ik hem had gehoord. Nu ik erover nadacht: waarom was zijn reflectie in het raam mij niet opgevallen? Ik moest wel heel diep zijn verzonken in een dagdroom.

				Twintig minuten later vonden we een raamplaats in het kroegje bij Weisdale. De baai lag er grijs bij: grijze zee, grijze lucht, grijze heuvels. Ik draaide mijn rug ernaartoe en keek naar het haardvuur. Thuis, in Londen, stonden nu de parken in bloei, begonnen toeristen het straatbeeld te beheersen en stoften pubs hun terrasmeubels af. Op Shetland komt de lente laat en schoorvoetend, zoals een tiener die wordt gedwongen een kerkdienst bij te wonen.

				‘Ik had gehoord dat je niet drinkt,’ zei Gifford, toen hij een groot glas rode wijn voor me neerzette. Hij ging zitten en liet zijn vingers door zijn haar glijden, omhoog en achterwaarts, weg van zijn gezicht. Als hij zijn haar los liet hangen, streek het net over zijn schouders. Het was gelaagd en niet bijgeknipt, een stijl die je soms ziet bij mannen die hun opstandige jeugd nooit achter zich hebben gelaten. Bij een lid van het Koninklijk College leek het belachelijk misplaatst en ik vroeg me af wat hij ermee wilde bewijzen.

				‘Deed ik ook niet,’ antwoordde ik, terwijl ik het glas pakte. ‘Ik bedoel, doe ik ook niet. Niet veel. Normaal niet.’ Eerlijk gezegd dronk ik vroeger net zo veel als iedereen, meer dan velen, totdat Duncan en ik een gezin probeerden te stichten. Toen had ik besloten geheelonthouder te worden en geprobeerd Duncan over te halen hetzelfde te doen. Maar mijn vastberadenheid was de laatste tijd steeds meer afgenomen. Het is zo gemakkelijk jezelf te vertellen dat één glaasje geen kwaad kan, en voordat je het weet wordt een glas een halve fles en de ontwikkeling van nog een nieuw haarzakje in gevaar gebracht. Soms zou ik niet zo veel willen weten over hoe het lichaam werkt.

				‘Volgens mij heb je nu een vrij goed excuus,’ zei Gifford. ‘Heb je Ivanhoe van Walter Scott gelezen?’

				Ik schudde mijn hoofd. De klassiekers waren nooit echt mijn ding geweest. Toen ik studeerde voor mijn eindexamen Engels had ik met Bleak House geworsteld, en het uiteindelijk opgegeven. Daarna had ik me geconcentreerd op de wetenschappen.

				Gifford pakte zijn drankje op, een grote moutwhisky. Zo zag het er tenminste uit, maar het had net zogoed appelsap kunnen zijn. Toen hij zijn aandacht op iets anders richtte, stond ik mezelf toe hem aan te staren. Zijn gezicht had de vorm van een krachtig ovaal; met zijn neus als dominante gelaatskenmerk, lang en dik maar perfect recht en regelmatig. Hij had een volle mond, vrij strak getekend, vlezig, met een volmaakte ronding van de bovenlip; je zou het bijna een vrouwenmond kunnen noemen, ware het niet dat hij te wijd was voor een vrouwengezicht. Die avond stond de mond half glimlachend en diepe inkepingen liepen van de neusvleugels naar de mondhoeken. Gifford was, naar geen enkele maatstaf, een knap uitziende man. Hij kon zeker niet tippen aan Duncan, maar toch had hij iets over zich.

				Hij wendde zich weer tot mij. ‘Het is allemaal niet niks,’ zei hij. ‘Alles goed met je?’

				Ik kon hem niet volgen. ‘Eh, bedoel je het vinden van het lichaam, meegesleept worden naar de autopsie, of dat Ivanhoe aan mij voorbij is gegaan?’ vroeg ik.

				Rond ons nam de drukte in de pub toe. Het waren merendeels mannen, voornamelijk jong: oliewerkers, zonder gezin, die eerder gezelschap zochten dan drank.

				Gifford lachte. Hij had grote tanden, wit maar onregelmatig, zijn snijtanden vielen bijzonder op. ‘Je doet me denken aan een van de personages,’ zei hij. ‘Begin je je hier al thuis te voelen?’

				‘Prima, dank je. Iedereen is heel behulpzaam geweest.’ Dat was niet zo, maar dit leek me niet het moment om te klagen. ‘Ik heb de film gezien,’ zei ik.

				‘Er zijn een paar films van. Dat jacht ligt in heel ondiep water.’

				Hij keek over mijn schouder uit het raam. Ik keek achterom. Een negen meter lange Westerly zeilde dicht langs de kust. Het jacht maakte zwaar slagzij, en als de schipper niet oppaste zou hij met zijn romp langs de rotsen schrapen. ‘Hij heeft te veel grootzeil op,’ zei ik. ‘Bedoel je de vrouw die door Elizabeth Taylor werd gespeeld?’

				‘Jij denkt aan Rebecca. Nee, ik bedoel die andere: Rowena, de Saksische.’

				‘O,’ bracht ik uit, wachtend tot hij erover doorging. Dat deed hij niet. In de baai ging de Westerly hard overstag en schoot weg in een stompe hoek ten opzichte van zijn oorspronkelijke koers. Toen maakte iemand aan boord de zeilval los en zakte het grootzeil omlaag. De stagfok begon te flapperen en een sterke stroming in het water achter de achtersteven vertelde ons dat hij zijn motor had gestart. De boot was onder controle en stevende af op een ligplaats, maar het was kantje boord geweest.

				‘Ze komen daar altijd in de problemen,’ zei Gifford met een tevreden uitdrukking. ‘De wind drijft hen te ver naar de westkust.’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘Je hebt nogal een ervaring achter de rug.’

				‘Dat mag je wel zeggen.’

				‘Het is nu voorbij.’

				‘Zeg dat maar tegen het leger dat mijn veld opgraaft.’

				Hij glimlachte, toonde opnieuw zijn opvallende snijtanden. Hij maakte me ongelofelijk nerveus. Niet alleen door zijn grootte, want ik ben zelf lang en heb altijd het gezelschap van grote mannen gezocht. Er was iets aan hem wat gewoon zó aanwezig was. ‘Laat ik het anders zeggen: het is binnenkort voorbij.’ Hij dronk. ‘Waarom ben je verloskunde gaan doen?’ Toen ik Kenn Gifford beter had leren kennen, besefte ik dat zijn brein twee keer zo snel werkt als bij de meeste mensen. In zijn hoofd flitst hij met absurde snelheid van het ene naar het andere onderwerp, zoals een kolibrie die in een bloem duikt, dan in de volgende en weer terug in de eerste; en zijn spraak houdt hetzelfde tempo aan. Ik raakte er na een poosje aan gewend, maar bij deze eerste ontmoeting, vooral in mijn gespannen toestand, werkte het desoriënterend. Ik vond het onmogelijk me te ontspannen. Hoewel ik, nu ik erover nadenk, me eigenlijk nooit ontspande met Kenn in de buurt.

				‘Ik vond dat het vakgebied meer vrouwen nodig had,’ zei ik, opnieuw nippend aan mijn drankje. Ik dronk veel te snel.

				‘Wat vreselijk voorspelbaar. Je gaat toch niet komen met dat oude afgezaagde cliché dat vrouwen vriendelijker en sympathieker zijn, hè?’

				‘Nee, ik wilde het cliché gebruiken dat ze minder arrogant zijn, niet zo bazig en minder snel van hun hoge, autoritaire toren blazen over gevoelens die ze nooit persoonlijk zullen ervaren.’

				‘Je hebt nooit een kind gebaard. Wat maakt jou zo anders?’

				Ik dwong mezelf mijn drankje neer te zetten. ‘Goed, ik zal je vertellen waarom ik verloskunde ben gaan doen. In mijn derde jaar las ik een boek van een kerel die Tailor of Tyler heette, een of andere belangrijke verloskundige bij een ziekenhuis in Manchester.’

				‘Volgens mij weet ik wie je bedoelt. Ga verder.’

				‘Er stond een heleboel gezwets in, vooral over hoe alle problemen die vrouwen tijdens de zwangerschap ervaren te wijten zijn aan hun kleine hersenen en onvermogen om voor zichzelf te zorgen.’

				Gifford glimlachte. ‘Ja, ik heb ooit een werkstuk geschreven met een soortgelijke strekking.’

				Ik negeerde zijn opmerking. ‘Maar waar ik me echt dood aan ergerde, was zijn voorschrift dat nieuwe moeders vóór en na het geven van borstvoeding hun borsten moesten wassen.’

				Gifford, die zich nu duidelijk amuseerde, leunde achterover in zijn stoel. ‘En dat is een probleem omdat…’

				‘Heb je enig idee hoe moeilijk het is om je borsten te wassen?’ Vanuit mijn ooghoek zag ik iemand in onze richting kijken. Ik had mijn stem verheven, zoals altijd wanneer ik mijn beklag doe. ‘Nieuwe moeders moeten hun baby misschien wel tien of meer keer borstvoeding geven in vierentwintig uur. Dan moet je je dus twintig keer per dag tot op het middel uitkleden, over een bak met warm water leunen voor een grondige wasbeurt, op je tanden bijten als de zeep prikt in je gekloven tepels, jezelf afdrogen en opnieuw aankleden. En dat allemaal terwijl de baby schreeuwt van de honger. Die man is niet goed wijs!’

				‘Absoluut.’ Giffords ogen flitsten het vertrek rond. Diverse mensen zaten nu naar ons te luisteren.

				‘En ik dacht alleen: het kan me niet schelen hoe technisch briljant die man is, hij zou niet in de buurt mogen komen van gestreste en kwetsbare vrouwen.’

				‘Ik ben het volledig met je eens. Ik zal “borsten wassen” van het postnatale protocol laten schrappen.’

				‘Dank je,’ zei ik, waarbij ik een glimlach voelde opkomen als reactie.

				Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Iedereen die ik heb gesproken lijkt zeer onder de indruk van je.’

				‘Dank je,’ herhaalde ik. Dat had ik nooit eerder gehoord, maar het was niettemin fijn om te horen.

				‘Zou jammer zijn als je al zo vroeg uit koers wordt geslingerd.’

				De glimlach stierf weg. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Zo’n lijk ontdekken, dat zou iedereen van streek maken. Wil je een paar dagen verlof? Je ouders bezoeken misschien?’

				Verlof nemen was niet eens in me opgekomen. ‘Nee, waarom zou ik?’

				‘Je bent getraumatiseerd. Je gaat er goed mee om, maar het moet je toch hebben aangegrepen. Je moet het verwerken.’

				‘Weet ik. Zal ik doen.’

				‘Als je erover moet praten, is het beter dat niet op de eilanden te doen. Eigenlijk is het veel beter om er helemaal niet over te praten.’

				‘Beter voor wie?’ vroeg ik. Ik begreep eindelijk de ware reden voor ons gezellig onderonsje in de pub.

				Gifford leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. Enkele tellen lang bewoog hij zich niet; ik begon me zelfs af te vragen of hij in slaap was gevallen. Terwijl ik naar hem keek, werd niet zijn neus maar zijn mond het opvallendste kenmerk van zijn gezicht. Het werd bijna een mooie mond. Ik dacht er zelfs over mijn vinger uit te steken en voorzichtig de omtrek ervan te volgen.

				Hij ging rechtop zitten, wat me deed opschrikken, en keek om zich heen. Onze toehoorders hadden allemaal hun eigen gesprek hervat, maar hij verlaagde niettemin zijn stem.

				‘Tora, denk aan wat we daarbinnen hebben gezien. Dit is geen gewone moord. Als je iemand alleen dood wilt hebben, snijd je hun keel door of leg je een kussen over hun gezicht. Misschien schiet je ze door het hoofd met een jachtgeweer. Je doet niet wat dat arme meisje is aangedaan. Ik ben geen politieagent, maar het hele zaakje stinkt naar een soort vreemde, ceremoniële moord.’

				‘Iets van een sekte?’ vroeg ik, terugdenkend aan mijn spottende opmerkingen over hekserij tegen Dana Tulloch.

				‘Wie weet? Het is niet aan mij om erover te speculeren. Herinner je je nog het schandaal over kindermisbruik op de Orkneys van een paar jaar geleden?’

				Ik knikte. ‘Vaag. Satanisme en nog zoiets.’

				‘Satanisme, lariekoek! Er is nooit bewijs gevonden voor een misdrijf of misbruik. Toch werden er ’s ochtends in alle vroegte gezinswoningen opengetrapt en jonge kinderen gillend uit de armen van hun ouders gesleurd. Heb je enig idee wat voor impact dat allemaal heeft gehad op de eilanden en de eilandbewoners? Wat voor impact het nog steeds heeft? Ik heb gezien wat er gebeurt op afgelegen eilanden als geruchten en hysterie uit de hand lopen. Ik wil dat hier niet nog een keer zien.’

				Ik verstijfde, zette mijn drankje neer. ‘Is dat op dit moment echt belangrijk?’

				Gifford leunde zo ver naar me toe dat ik de alcohol op zijn adem kon ruiken. ‘Reken maar dat dat belangrijk is,’ zei hij. ‘De vrouw die aan de goede zorgen van dr. Renney is toevertrouwd, gaat ons niets aan. Laat de politie haar werk doen. Andy Dunn is niet gek, en brigadier Tulloch is de slimste agente die ik sinds lange tijd bij het lokale politiekorps heb gezien. Mijn taak, en de jouwe, is daarentegen om ervoor te zorgen dat het ziekenhuis rustig blijft functioneren, en dat deze eilanden niet ten prooi vallen aan idiote paniek.’

				Ik zag de eerste stoppels van een baard uit zijn kin steken. De haartjes waren overwegend blond, maar sommige waren rood en grijs. Ik keek weer omhoog in zijn ogen, maar hem direct aankijken gaf me een onbehaaglijk gevoel; zijn starende blik was net iets te indringend. Zijn ogen waren groen, een donker olijfgroen.

				‘Je hebt iets vreselijks meegemaakt, maar ik wil dat je die ervaring nu achter je laat. Kun je dat?’

				‘Natuurlijk,’ zei ik, want ik had geen keuze. Hij was immers mijn baas, en het klonk niet echt als een verzoek. Ik wist echter dat het niet zo gemakkelijk zou zijn.

				Hij leunde weer achterover in zijn stoel en ik voelde iets van opluchting, hoewel hij nooit aanstalten had gemaakt me aan te raken. ‘Tora,’ zei hij. ‘Ongewone naam. Klinkt als de naam van een eiland, maar ik kan niet zeggen dat ik de naam eerder heb gehoord.’

				‘Mijn ouders hadden me Thora genoemd,’ bekende ik voor het eerst sinds jaren. ‘Zoals in Thora Hird. Toen ik genoeg moed had verzameld, heb ik de H laten vallen.’

				‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zei hij. ‘Ik vraag me af wat er met het hart is gebeurd.’

				Ik leunde ook achterover. ‘Ik heb ook nog nooit zoiets gezien,’ mompelde ik. ‘Ik vraag me af wat er met de baby is gebeurd.’

			

		

	
		
			
				4

				‘Tora, wat heeft je bezield?’

				Het was half donker in onze zitkamer. De zon leek het die dag voor gezien te houden en Duncan had niet de moeite genomen het licht aan te doen. Hij zat in een oude, gehavende, leren stoel; een van de vier Vondsten’ uit de tijd toen we pas waren getrouwd en op koopjesjacht gingen in de buurt van Camden Market. Ik stond in de deuropening en keek naar zijn silhouet. Zijn gezicht was niet goed te zien in de schaduw.

				‘Proberen om een paard in je eentje te begraven,’ ging hij verder. ‘Weet je hoeveel die dieren wegen? Je had wel dood kunnen zijn.’

				Daar had ik ook al aan gedacht. Een moment van onoplettendheid, een omtuimelende graafmachine, en ik had zelf kunnen eindigen als het lijk in het veen. Dan had ik vandaag op de stalen brancard gelegen om te worden onderzocht, gemeten en gewogen door de waarde dr. Renney.

				‘En het is verboden,’ voegde hij eraan toe.

				O, laat me eens met rust. In Wiltshire was het ook verboden, maar had dat ooit een vrouw van het geslacht Hamilton tegengehouden? Mam en ik hadden door de jaren heen tientallen paarden begraven. Ik ging er nu niet mee stoppen.

				‘Jij bent vroeg thuis,’ merkte ik op, nogal overbodig.

				‘Andy Dunn heeft me gebeld. Hij vond dat ik naar huis moest komen. Jezus! Heb je gezien wat ze met het veld hebben gedaan?’

				Ik keerde Duncan mijn rug toe en liep verder naar de keuken. Ik voelde of er genoeg water in de waterkoker zat en zette hem aan. Ernaast stond onze fles Talisker-whisky. Het peil leek behoorlijk te zijn gedaald. Maar goed, ik was zelf net uit de pub gekomen, dus ik kon nu toch moeilijk een preek afsteken.

				Een beweging achter me deed me opschrikken. Duncan was me naar de keuken gevolgd.

				‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij zijn armen om me heen sloeg. ‘Het was nogal een schok. Zo had ik me mijn thuiskomst niet echt voorgesteld.’

				Opeens leek alles veel beter hanteerbaar. Duncan hoorde immers aan mijn kant te staan. Ik draaide me om zodat ik mijn armen rond zijn middel kon slaan en mijn hoofd tegen zijn borst kon laten vallen. De huid van zijn nek had de warme, muffe geur van papier dat vers van de pers rolt.

				‘Ik heb geprobeerd te bellen,’ zei ik zwakjes.

				Hij liet zijn kin zakken zodat die op mijn hoofd rustte. Het was onze favoriete omhelspositie, vertrouwd, troostend.

				‘Het spijt me van Jamie,’ zei hij.

				‘Je haatte Jamie,’ antwoordde ik. Ik nestelde mijn hoofd dieper in zijn nek en bedacht dat een van de beste dingen aan Duncan was dat hij zo veel langer was dan ik. (Een van de ergste dingen was dat zijn spijkerbroeken twee maten kleiner waren dan de mijne.)

				‘Niet waar.’

				‘Wel waar. Je noemde hem het paard van Hades.’

				‘Alleen omdat hij herhaaldelijk probeerde mij de dood in te jagen.’

				Ik leunde achterover om hem in het gezicht te kijken en werd, voor de zoveelste keer, getroffen door hoe lichtblauw zijn ogen waren. En door het prachtige contrast ervan met zijn bleke huid en stekelige zwarte haar.

				‘Waar heb je het over?’

				‘Eens nadenken. Wat dacht je van de keer toen hij schrok van een stel motorrijders op Hazledown Hill, steigerde, 180 graden draaide, pal voor de nieuwe cabriolet van de dominee over de weg schoot, en van de heuvel draafde terwijl jij luidkeels “Trek aan de teugels, stop dat klotebeest dan!” riep.’

				‘Hij hield niet van motors.’

				‘Na dat geintje had ik het ook niet meer zo op motors.’

				Ik lachte, iets wat ik een halfuur geleden niet voor mogelijk had gehouden. In mijn hele leven heeft niemand mij zo kunnen laten lachen als Duncan. Ik werd verliefd op Duncan om een hele hoop redenen: de wijze waarop zijn grijns net iets te breed lijkt voor zijn gezicht; de snelheid waarmee hij kan rennen; zijn complete weigering om zichzelf serieus te nemen; het feit dat iedereen hem leuk vindt en hij iedereen leuk vindt, maar vooral mij. Zoals ik zei, er waren een heleboel redenen waarom we bij elkaar kwamen, maar doordat hij me aan het lachen maakte, was ik bij hem gebleven.

				‘En wat dacht je van die keer toen we de Kennet overstaken en hij besloot te gaan rollen?’

				‘Hij had het warm.’

				‘Dus gaf hij me een koud bad. O, en…’

				‘Oké, oké, je hebt je punt gemaakt.’

				Hij hield zijn armen steviger om me heen. ‘Toch vind ik het erg voor je.’

				‘Weet ik. Dank je.’

				Hij duwde me van hem af en we maakten oogcontact. Hij wreef met de zijkant van zijn hand langs mijn wang.

				‘Is alles goed met je?’ Hij had het nu niet meer over Jamie.

				Ik knikte. ‘Ik denk het wel.’

				‘Wil je erover praten?’

				‘Ik denk niet dat ik dat kan. Wat ze haar hebben aangedaan, Dunc… ik kan het niet.’ Ik kon niet verder gaan, kon niet praten over wat ik had gezien. Maar dat betekende niet dat ik kon ophouden met eraan te denken. Ik wist niet zeker of ik ooit in staat zou zijn er niet meer aan te denken.

				In de eerste paar dagen na de bevalling – vooral na de eerste bevalling – zijn vrouwen heel kwetsbaar, vaak een fysiek en emotioneel wrak. Hun lichaam is verzwakt, in de war geschopt door het trauma van de bevalling en onstuitbare hormonen die alle kanten op schieten. Als ze op alle mogelijke en onmogelijke uren borstvoeding moeten geven, raken ze al snel uitgeput. Plus dat het hen vaak duizelt door de schok van de overweldigende band die ze voelen met het piepkleine leventje dat ze net in de wereld hebben gebracht.

				Er zijn goede redenen waarom kersverse moeders eruitzien en zich gedragen als zombies, waarom ze bij het minste of geringste in huilen uitbarsten, waarom ze zo vaak denken dat een normaal leven vanaf dat moment, voor altijd, buiten hun bereik komt te liggen. Om een vrouw in die toestand vast te binden en haar vlees aan stukken te snijden, dat was de afschuwelijkste, meest gevoelloze daad die ik me maar kon voorstellen.

				Hij suste me en hield me opnieuw tegen zich aan. We bleven zwijgend staan, naar mijn gevoel een lange tijd. Toen hief ik, bijna uit gewoonte, een vinger op om het haar achter in zijn nek te strelen. Het was pas geknipt en heel kort. Het voelde aan als zijde.

				Hij huiverde. Hij was dan ook vier dagen weg geweest. ‘De politie zal je wel willen spreken,’ zei ik, terwijl ik rechtop ging staan. Ik had honger en behoefte aan een bad.

				Duncan liet zijn armen langs zijn zij zakken. ‘Hebben ze al gedaan.’ Hij liep naar de koelkast en opende de deur. Hij hurkte en tuurde erin, meer hoop- dan verwachtingsvol.

				‘Wanneer?’ vroeg ik.

				‘Allemaal telefonisch,’ zei hij. ‘Dunn zei dat hij me niet meer lastig zou hoeven vallen. Ze is vrijwel zeker begraven voordat wij hier kwamen wonen.’

				‘Ze hebben gevraagd naar de vorige eigenaren.’

				‘Ja, weet ik. Ik heb gezegd dat ik morgen de akte van eigendomsoverdracht afgeef op het bureau.’ Duncan ging weer staan. Hij droeg een bord met een half opgegeten kippenbout. Hij liep naar de tafel, zette het bord neer en keerde terug naar de koelkast. ‘Tor, we moeten het nu proberen te vergeten.’ Dat was al de tweede keer in twee uur tijd dat iemand dat tegen mij had gezegd. Vergeet dat je vanmiddag achter op je veld een lijk – zonder hart, zonder pasgeboren baby – hebt opgegraven.

				‘Dunc, ze spitten ons hele veld om. Ze zoeken naar meer lichamen. Wat jij doet weet ik niet, maar ik vind dat knap lastig om te negeren.’

				Duncan schudde zijn hoofd, zoals een liefdevolle vader doet wanneer zijn kind zich al te veel opwindt over iets. Hij bereidde een salade, en de wijze waarop zijn mes in een rode peper sneed stond me tegen.

				‘Er liggen geen lichamen meer, dus ze zijn eind morgenochtend klaar.’

				‘Hoe kunnen ze dat nu weten?’

				‘Ze hebben instrumenten waarmee ze dat kunnen zien. Vraag me niet hoe het precies werkt. Jij begrijpt het waarschijnlijk beter dan ik. Rottend vlees schijnt warmte uit te stralen en die apparaatjes kunnen dat oppikken. Net als metaaldetectors.’

				Maar alle lichamen die er mogelijk waren begraven, lagen in veengrond. Ze waren niet aan het rotten. ‘Ik dacht dat ze het hele veld moesten omploegen.’

				‘Blijkbaar niet. De wonderen van de moderne techniek. Ze hebben alles al een keer afgezocht en niets gevonden. Nog geen dood konijn. Morgen doen ze het nog een keer, voor de zekerheid, en dan zijn ze vertrokken. Wil je iets drinken?’

				Ik vulde een kan met water uit de kraan en deed er wat ijs in uit de vriezer. Dat was één voordeel van wonen op Shetland: we bespaarden een vermogen aan bronwater uit flessen. O, en de lokale gerookte zalm was ook vrij goed. Maar verder bleef het mij grote moeite kosten om mijn draai te vinden.

				‘Die indruk kreeg ik niet van brigadier Tulloch. Zij dacht dat ze hier wel enige tijd bezig zouden zijn.’

				‘Ja, nou, als ik tussen de regels door lees, denk ik dat de brigadier geneigd is iets te enthousiast te werk te gaan. Ze is een tikje te gretig om zich te bewijzen en schrikt er niet voor terug om in de tussentijd mensen op een paar dwaalsporen te zetten.’

				Dat was niet de indruk die ik van Dana Tulloch had gekregen. Ze was op mij overgekomen als iemand die zich niet in de kaart liet kijken.

				‘Jij en rechercheur Dunn lijken al dikke maatjes te zijn geworden na dat ene telefoontje.’

				‘O, we kennen elkaar nog van vroeger.’

				Ik had het kunnen weten. Ik voelde iets van irritatie dat Duncan, die geen rol had gespeeld bij de ontdekking van het lichaam, veel meer informatie had gekregen dan ik, puur op grond van het feit dat hij een mede-eilandbewoner was.

				We gingen zitten. Ik beboterde wat brood. Duncan bediende zichzelf met een groot stuk koude kip. Een deel van het vlees was nog roze en er had zich een geleiachtig laagje omheen gevormd. Bij het zien ervan voelde ik de misselijkheid, die ik in de autopsiekamer had onderdrukt, opnieuw opkomen. Geweldig, na bijna vijftien jaar geneeskunde kreeg ik last van een zwakke maag. Ik schepte wat salade op en pakte een stuk kaas.

				‘Stonden er nog journalisten toen je thuiskwam?’ vroeg ik. Tegen de tijd dat ik was gearriveerd, even voor negenen, was de plaats uitgestorven geweest, met uitzondering van de ene agent die de wacht hield. Ik had mezelf voorbereid om door een haag van vragende journalisten te rennen en was aangenaam verrast geweest. Duncan schudde zijn hoofd. ‘Nope. Dunn probeert alles stil te houden. Blijkbaar onder druk van zijn superieur. Die denkt dat het slecht voor de zaken kan zijn, net nu het zomerseizoen begint en de toeristen eraan komen.’

				‘Jezus, niet weer. Gifford kwam daar ook al mee aanzetten. Slechte pr voor het ziekenhuis. Ik denk dat jullie je prioriteiten eens goed op een rijtje moeten krijgen. Dit is niet de volksrepubliek van Shetland. Jullie zijn wel enige verantwoording schuldig aan de buitenwereld.’

				Duncan was gestopt met eten. Hij keek me aan, maar ik denk niet dat hij nog luisterde.

				‘Wat?’ zei ik.

				‘Gifford,’ antwoordde hij. De glans was uit zijn ogen verdwenen.

				‘Mijn nieuwe baas. Hij is terug. Ik heb hem net ontmoet.’ Zeggen dat we samen iets hadden gedronken, leek me geen vreselijk goed idee.

				Duncan stond op, leegde zijn glas met zuiver Shetlandwater in de gootsteen en schonk er een bodempje pure Talisker in. Hij dronk, keek uit het raam, met zijn rug naar mij toe.

				‘Ligt het aan mij of zit hier een verhaal achter,’ zei ik.

				Duncan gaf geen antwoord.

				‘Is er iets wat ik moet weten?’ probeerde ik opnieuw.

				Duncan mompelde iets met meer dan één krachtterm en de woorden ‘had het kunnen weten’. In tegenstelling tot mij vloekt hij normaal gesproken niet veel. Ik was inmiddels schaamteloos, opgetogen nieuwsgierig.

				Hij draaide zich om. ‘Ik ga een bad nemen,’ zei hij, terwijl hij de keuken verliet.

				Ik dwong mezelf tien minuten te wachten voordat ik hem volgde. Ik wandelde terug naar onze zitkamer. Er stond één boekenkast, met een nogal schamele inhoud. Ik ben niet echt een lezer. Duncan vertelt iedereen die het horen wil dat ik er niet over denk een boek te lezen dat niet is geschreven door een Francis (Dick of Claire, kies maar uit). Duncan leest iets meer, maar hij is niet bepaald dol op de klassiekers. Hij had echter de bibliotheek van zijn grootvader geërfd, zodat er op de bovenste plank een paar boeken van Dickens, Trollope, Austen en Hawthorne stonden. Ik keek nog eens goed. Niets van Walter Scott.

				Dus ik zette de tv aan, net op tijd voor het late avondnieuws. Als ik had gehoopt op een glansrol, zou ik teleurgesteld zijn geweest. Het laatste nieuwsitem was een berichtje van twintig seconden over de ontdekking van een lijk in een stuk veengrond, op enkele kilometers buiten Lerwick. De locatie werd niet bij naam genoemd en ze lieten ook geen beelden zien van ons huis. In plaats daarvan had rechercheur Andy Dunn, staand voor het politiehoofdkwartier in Lerwick, met zo min mogelijk woorden zo min mogelijk gezegd. Hij eindigde echter met de speculatie dat het mogelijk een archeologische vondst betrof, ik vermoedde dat de opname was gemaakt voordat we Stephen Renney hadden gesproken. Het was een duidelijke poging om de ware toedracht te verbloemen, maar ik ging ervanuit dat hij wist wat hij deed.

				Toen er naar mijn oordeel genoeg tijd was verstreken, ging ik naar boven. Duncan lag in het bad met zijn ogen dicht. Hij had de badkuip zo vol laten lopen dat er water langs de overlooppijp omlaag sijpelde. Ik wist uit ervaring dat de temperatuur in de buurt kwam van de veertig graden. Duncan en ik zaten nooit samen in bad. Ongeveer een jaar geleden, vóór de spermatests, had ik me afgevraagd of de hete baden van Duncan de oorzaak waren van ons onvermogen om kinderen te krijgen. Het effect van heet water op spermacellen is algemeen bekend, en ik had voorgesteld dat hij kon proberen zijn testikels elke dag vijf minuten in ijswater te weken. Hij had me recht aangekeken en gevraagd: ‘Hoe?’ Ik dacht er nog steeds over na. Misschien zou ik op een dag een apparaat uitvinden voor het gerieflijk weken van mannelijke geslachtsdelen in koud water. Het westerse vruchtbaarheidspeil zou de pan uitrijzen en ik zou er een godsvermogen aan verdienen.

				Ik leunde tegen de wastafel. Duncan gaf er geen blijk van dat hij wist dat ik er stond.

				‘Je kunt het daar niet gewoon bij laten. Ik moet met de man werken. De komende paar maanden wordt er waarschijnlijk van ons verwacht dat we hem en zijn vrouw te eten vragen.’

				‘Gifford is niet getrouwd.’

				Ik voelde een schok die het midden hield tussen opluchting en paniek. Had ik iets laten doorschemeren? En zo ja, was Duncan dat opgevallen?

				‘Wat is er?’ probeerde ik opnieuw.

				Duncan opende zijn ogen, maar hij keek me niet aan. ‘We zaten samen op school. Ik mocht hem niet. Het gevoel was wederzijds.’

				‘Komt hij van Unst?’

				Duncan schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb het over de middelbare school.’ Dat klonk logischer. Op Shetland gaan kinderen van de meer afgelegen eilanden vaak naar de middelbare school in Lerwick. Ze gaan door de week bij mensen in de kost of logeren bij familieleden.

				‘Dat is alles?’ zei ik.

				Duncan ging zitten. Hij nam me van top tot teen in zich op. ‘Kom je erin?’

				Ik leunde voorover, stak mijn hand in het water en trok hem snel weer terug. ‘Nee,’ zei ik.

				Duncan pakte de luffaspons en hield hem mij voor. Het leek een soort kinky uitnodiging. Als ik hem aanpakte, zouden we seks hebben. Als ik het niet deed, wees ik hem af en zou ik de komende paar dagen met gemok te maken krijgen. Ik dacht even na. Ik kon elke dag ongesteld worden, maar je kon nooit blind varen op dat soort dingen. Het was het proberen waard. Ik reikte naar de luffaspons. Duncan leunde voorover naar de badkraan, ontblootte zijn gladde, sterke rug.

				‘Ik zie mijn dienstmaagden liever bloot,’ zei hij.

				Met de ene hand begon ik met de spons op en neer over zijn rug te wrijven. Met de andere maakte ik de knoopjes van zijn overhemd los.
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				Nadat Duncan en ik hadden gevreeën viel ik in een diepe slaap. Tot iets me wakker maakte. Ik lag in het schemerlicht van onze slaapkamer, luisterend naar de regelmatige ademhaling van Duncan naast me. Verder was alles stil. En toch had ik iets gehoord. Mensen ontwaken niet plotseling uit een diepe slaap zonder reden. Ik luisterde goed. Niets.

				Ik draaide me om en keek op de wekker: kwart over drie. Het was zo donker als het ’s zomers op Shetland kon worden, en dat was niet erg donker. Ik kon alles in de kamer zien: de kersenhouten meubels, lila rolgordijnen, vrijstaande spiegel, kleren die over de rug van een stoel hingen. Rond het rolgordijn scheen een bleke gloed als die van de vroege ochtendzon.

				Ik stond op. Het ritme van Duncans ademhaling veranderde en ik bleef stilstaan. Na een paar tellen liep ik naar het raam. Langzaam, zo geruisloos mogelijk, trok ik het rolgordijn op.

				Ik had weleens helderder nachten op Shetland gezien. Het leek nog altijd zacht te regenen, maar ik kon bijna alles onderscheiden: de witte politietent, het rood-met-wit gestreept lint, de schapen in de naburige weide, de eenzame sparrenboom die groeide aan het eind van wat voor onze tuin moest doorgaan; Charles en Henry, klaarwakker, die hun neus over het hek staken, zoals ze altijd doen wanneer er iemand in het veld ernaast verschijnt. Paarden zijn vriendelijk, en heel nieuwsgierig. Als ze iemand in de buurt zien, haasten ze zich erheen om te kijken. Dus naar wie stonden ze nu te kijken?

				Toen zag ik het licht.

				Het dook op in de politietent, een flauwe gloed die kort achter het witte tentdoek scheen; een snelle flits die daarna verdween; en opnieuw. Flits, zwaai, weg.

				Ik voelde een streling over mijn blote heup. Toen drukte Duncan zijn warme lichaam tegen mijn rug aan. Hij streek mijn haar omhoog, schoof het over een schouder en boog zich om mijn nek te kussen.

				‘Er is iemand in het veld,’ zei ik. Zijn handen gleden rond mijn middel en omhoog.

				‘Waar?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn neus achter mijn oor wreef.

				‘In de tent. Met een zaklantaarn. Daar.’

				‘Ik zie niets,’ zei hij toen zijn handen mijn borsten vonden.

				‘Jij niet, nee. Omdat je niet kijkt.’ Ik duwde zijn handen weg en ze zakten neer op de vensterbank.

				‘Zal de politie wel zijn,’ zei hij. ‘Dunn zei dat ze hier vannacht iemand de wacht lieten houden.’

				‘Misschien.’

				We stonden in de duisternis te staren, wachtend, maar het licht verscheen niet opnieuw.

				‘Hebben ze haar pijn gedaan?’ vroeg Duncan na een minuut of twee, zo stil dat ik hem nauwelijks kon horen.

				Ik draaide me verbaasd om en keek hem kwaad aan. ‘Ze hebben haar hart eruitgesneden.’

				Duncans bleke gezicht werd nu doodsbleek. Hij deed een stap achteruit, liet zijn armen langs zijn zij vallen. Ik had meteen spijt dat ik zo bot was geweest. ‘Heeft Dunn je dat niet verteld? Sorry dat ik…’ begon ik.

				Hij suste me. ‘Het is al goed. Hebben ze… was hij… wreed?’

				‘Nee,’ zei ik, want ik herinnerde me alles wat dr. Renney ons had verteld over de aardbeien, de verdoving. ‘Dat is het vreemde. Hij… ze… ze hebben haar eten gegeven, een verdoving tegen de pijn. Ze leken bijna… om haar te geven.’ Ze gaven om haar. Totdat ze haar natuurlijk vastbonden en Noorse symbolen in haar huid kerfden. Hoe viel dat met elkaar te rijmen? Ik sloot mijn ogen, maar het beeld stond nog altijd op mijn netvlies.

				Duncan wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Jezus, wat een toestand.’

				Daar leek ik niet direct een antwoord op te kunnen geven, dus ik zei niets.

				Duncan maakte geen aanstalten om terug naar bed te gaan en ik ook niet.

				Na een poosje begon ik de kilte te voelen. Ik sloot mijn ogen en leunde tegen hem aan, meer voor de warmte dan de intimiteit, maar hij sloeg zijn armen om me heen en liet zijn handen over mijn rug naar beneden glijden. Toen stopte hij. ‘Tor, zou jij adoptie willen overwegen?’ zei hij.

				Ik opende mijn ogen. ‘Je bedoelt een baby?’ vroeg ik.

				Hij kneep in een van mijn billen. ‘Nee, een walrus. Natuurlijk bedoel ik een baby.’

				Nou, voor mij kwam het in ieder geval als een verrassing. Ik had adoptie niet overwogen, niet gedacht dat we ook maar in de buurt waren gekomen van dat stadium. We hadden nog een lijst met zoveel mogelijkheden die we eerst konden afvinken. Adoptie was toch de laatste toevlucht?

				‘Er is hier, op de eilanden, namelijk een goed adoptieprogramma. Althans, dat is er altijd geweest. Het is hier niet moeilijk om een kind te adopteren. Een baby, bedoel ik. Niet een emotioneel verknipte tiener.’

				‘Hoe is dat mogelijk?’ zei ik, want hier golden toch zeker dezelfde adoptiewetten als in de rest van het Verenigd Koninkrijk. ‘Hoe kunnen er op Shetland nu meer adoptiebaby’s zijn dan elders?’

				‘Weet ik niet. Ik kan me alleen herinneren dat erover werd gesproken toen ik hier vroeger woonde. Misschien zijn we ouderwetser in onze ideeën over alleenstaande moeders.’

				Het was mogelijk. Kerken werden hier beter bezocht dan op het vasteland, en de morele normen leken, over het algemeen, vergelijkbaar met de normen van zo’n twintig tot dertig jaar geleden in de rest van het Verenigd Koninkrijk. Op Shetland gaan tieners staan in de bus om oude dames te laten zitten. Op de wegen wachten automobilisten bij versmallingen in plaats van het gaspedaal in te drukken om de tegemoetkomende auto voor te zijn. Misschien was dit een reële mogelijkheid die ik niet had overwogen.

				Toen pakte Duncan me bij mijn middel en tilde me op. Hij zette me neer op de vensterbank. Het glas voelde koud en iets vochtig aan tegen mijn rug. Hij tilde mijn benen op en legde ze rond zijn middel. Ik wist precies wat er ging komen. De vensterbank lag precies op de juiste hoogte en we hadden dit eerder gedaan.

				‘Of we kunnen…’ zei hij, ‘het gewoon blijven proberen.’

				‘Misschien moeten we dat nog een tijdje doen,’ fluisterde ik, terwijl ik hem het rolgordijn omlaag zag trekken.

				En we bleven het proberen.

			

		

	
		
			
				6

				Sarah zat op de rand van haar stoel. Ze had dé blik in haar ogen: boos, beschaamd, ongeduldig. De blik die maand na maand intenser zou worden; woede die geleidelijk plaatsmaakte voor wanhoop bij de komst van elke menstruatieperiode die een nieuwe mislukking aankondigde. Uiteraard kon die blik ook voorgoed verdwijnen op het moment dat ze wist dat ze zwanger was. Ik kende die blik maar al te goed. Ik zag hem voortdurend. En niet alleen op het gezicht van de patiënten.

				Roberts uitdrukking kon ik daarentegen niet peilen. Hij moest me nog altijd recht in de ogen kijken.

				Hoewel Sarah en Robert Tully nu voor het eerst bij mij kwamen, hadden ze al het hele traject van tests, onderzoeken en gesprekken met adviseurs doorlopen. Ze raakten hun geduld kwijt. Hij wilde schouderklopjes in de lokale pub en in het weekend brochures met modeltreintjes doorbladeren. Zij wilde haar benen in de beugels en een fikse dosis kunstmatige hormonen door haar aderen voelen stromen.

				‘We hoopten dat u ons kon laten deelnemen aan het ivf-programma,’ zei ze. ‘We weten dat er voor ziekenfondspatiënten een wachtlijst is voor de behandeling, maar we hebben wat geld gespaard. We willen meteen beginnen.’

				Ik knikte. ‘Natuurlijk. Ik begrijp het.’ O, en of ik het begreep: ‘Maak me zwanger. Het maakt niet uit hoe u het doet. Ik wil niet eens denken aan alles wat erna komt, de misselijkheid, uitputting, rugpijn, zwangerschapsstrepen, totaal gebrek aan privacy, en dan pijn die al mijn voorstellingsvermogen te boven gaat. Zwaai alleen met uw medische toverstaf en laat het ook bij mij gebeuren.’

				Ik stond op het punt iets voor te stellen wat ze ongelofelijk moeilijk zouden kunnen accepteren: geduld en de biologische drang tot voortplanting gaan niet goed samen. ‘Er is nog een manier die ik jullie graag wil voorleggen.’

				‘We hebben het al drie jaar geprobeerd.’ Met iets tussen een hik en een snik in begon ze te huilen. Robert keek me bestraffend aan alsof hun onvermogen een kind te verwekken geheel en al mijn schuld was, en gaf zijn vrouw de zakdoek die hij al in zijn hand had gehouden.

				Ik besloot hen een moment met rust te laten. Ik ging staan en liep naar het raam.

				Toen ik die ochtend Lerwick binnenreed, had het geregend. De wolken in de lucht oogden laag en zwaar, de stad donker en vochtig.

				Lerwick is een stad van grijs steen aan de oostkust van het hoofdeiland, op een kort kanaaltochtje van het eiland Bressay. Net als de rest van de stadjes op de eilanden staat het niet bekend om zijn architectuur: de gebouwen zijn eenvoudig en functioneel maar zelden mooi. De traditionele keuze van bouwmateriaal is lokaal graniet met een leien dak. De praktische eilandbewoners vinden twee verdiepingen vaak meer dan voldoende – misschien zijn ze ongerust dat harde windvlagen de daken wegblazen – maar in de oudere stadsdelen en rond de haven kan men een aantal huizen met drie, zelfs vier verdiepingen tegenkomen. Ze lijken te staan voor een zeldzame opwelling van ambitie, of verzet, aan de kant van de eilandbewoners.

				Mijn gestaar naar een door regen overspoeld Lerwick stemde niet vrolijker. Ik merkte dat ik een geeuw moest onderdrukken. Ik had niet goed geslapen. Zelfs wanneer ik niet klaarwakker en uit bed was geweest, voelde ik mezelf rusteloos. Ik kon alleen denken aan de vrouw die ik had gevonden. Ik had haar gezien, haar aangeraakt, wist iets van wat haar was overkomen. Het was afschuwelijk… ik zou met afschuw vervuld moeten zijn, en dat was ik ook… maar ik was ook kwaad. Want ik had sneeuwklokjes willen planten op het graf van Jamie om mezelf eraan te herinneren dat hij er ooit een paar probeerde op te eten. Ik was op een avond naar buiten gegaan om hem te roepen en zag dat er een heel klein wit bloempje uit zijn mond stak. Hij had geleken op een viervoetige flamencodanser. Maar nu zou ik dat nooit kunnen doen omdat de een of andere zieke klootzak onze grond had uitgekozen om zijn vuile werk erin te begraven. En Jamie was afgevoerd naar de paardenslachterij.

				Ik zag iets achter me bewegen; een onrustig gewiebel. Sarah was gestopt met huilen. Ik ging weer zitten en wendde me tot haar.

				‘Je bent nog maar eenendertig. Je hebt nog een lange weg te gaan voordat je je zorgen hoeft te maken dat de tijd begint te dringen.’ Ik daarentegen was drieëndertig. ‘Ivf biedt geen garantie voor het krijgen van een kind. De kliniek waarnaar ik jullie zou verwijzen, heeft een gemiddelde slaagkans van 27 procent per behandeling, maar eerlijk gezegd ligt de succesverwachting bij jullie waarschijnlijk onder het gemiddelde.’

				‘Waarom?’ wilde Robert weten.

				Ik keek weer omlaag naar het dossier, hoewel ik al wist wat erin stond.

				‘Jullie hebben te maken met sperma van mindere kwaliteit en zeer onregelmatige perioden. De tests bij jullie vorige bezoek, en de ingevulde vragenlijst over jullie leefwijze, duiden op mogelijke redenen waarom dat het geval is.’

				Beiden keken verdedigend, alsof ik elk moment kon vertellen dat het hun schuld was. Nou, in zekere zin was het dat ook.

				‘Ga door,’ zei Robert.

				‘Jullie vertonen allebei een tekort aan bepaalde mineralen die heel nuttig zijn voor de bevruchting. Sarah, jouw gehalte aan zink, selenium en magnesium is heel laag. Je hebt ook veel aluminium in je lichaam. Robert, jij hebt ook een laag zinkgehalte, maar waar ik me meer zorgen over maak, is het zeer hoge gehalte aan cadmium.’ Ik pauzeerde. ‘Dat is een gifstof die in tabaksrook zit. Je rookt zo’n twintig sigaretten per dag. En je drinkt de meeste dagen alcohol. Jij ook, Sarah.’

				‘Mijn vader rookte er veertig per dag en dronk als volwassene bijna elke dag whisky,’ zei Robert. ‘Hij kreeg vijf kinderen vóór zijn dertigste.’

				Ik begon dit stel te verliezen; maar ik wilde niet alles waarin ik geloofde verkwanselen, alleen om hun vandaag valse hoop te geven. Aan de andere kant zouden ze na hun eerste ivf-poging gewoon zwanger kunnen raken. Het bleef één grote loterij. Wie weet bewees ik hun een zeer slechte dienst door hen over te halen om te wachten.

				‘Wat ik zou willen voorstellen, is dat jullie het komend halfjaar niet meer denken aan zwanger raken en je concentreren op zo gezond mogelijk leven.’ Ik kon zien dat Robert me wilde onderbreken. ‘Gezonde mensen hebben de meeste kans op een zwangerschap, Robert. Ik zou graag willen dat je stopt met roken, en dat jullie allebei geen druppel alcohol meer drinken.’

				Robert schudde zijn hoofd, alsof hij wanhopig werd van mijn idiote ideeën.

				‘Ik weet dat het niet zal meevallen,’ ging ik verder, ‘maar als jullie een kind willen, proberen jullie het. Zelfs minderen zou al helpen. En ik ga ook een supplementenkuur voorschrijven om de diverse tekorten die jullie hebben aan te vullen, en ik wil jullie allebei laten testen op een aantal infecties.’

				Ze zouden er niet in trappen. Ze waren hier gekomen voor een geavanceerde medische ingreep en ik bood hun vitamine C aan.

				‘Denkt u echt dat zoiets veel verschil zal maken?’ vroeg Sarah.

				Ik knikte. ‘Ja, dat denk ik. Ik heb alles opgeschreven.’ Ik overhandigde Sarah een getypt vel papier. ‘Als jullie dit programma volgen, zullen jullie na een halfjaar veel gezonder zijn dan nu, en de kans op een succesvolle ivf-behandeling zal aanzienlijk zijn toegenomen.’ Ik probeerde te glimlachen. ‘Wie weet hebben jullie niet eens ivf nodig.’

				Ze stonden op, nukkig, als kinderen die geen snoepje hebben gekregen. Ik vroeg me af of ze deze methode zouden proberen of gewoon zouden afreizen naar een kliniek op het Schotse vasteland, waar ze vrijwel zeker op een sympathiekere reactie konden rekenen. Niet iedereen deelde mijn opvatting over het belang van gezondheid en voeding bij pogingen om zwanger te raken.

				Sarah draaide zich om bij de deur. ‘Ik weet dat u het goed bedoelt,’ zei ze, ‘maar we willen gewoon zo graag een kind.’

				Het geluid van hun voetstappen in de gang stierf weg. Ik opende mijn bovenste bureaula en haalde een oranje dossier tevoorschijn. Op het eerste vel stond het resultaat van de spermatest die een jaar eerder in Londen was afgenomen.

				Totaal aantal spermatozoïden aanwezig: 60 miljoen per ml – normaal

				Percentage levende spermatozoïden na één uur: 65% – normaal

				Morfologisch niveau: 55% – normaal

				Niveau antilichamen: 22% – normaal

				Enzovoort, tot onder aan de bladzijde. Alles normaal. Erboven stond de naam Duncan Guthrie, mijn volstrekt normale echtgenoot. Het was zijn derde test. De resultaten van de vorige twee waren vrijwel identiek. Wat ons probleem ook mocht zijn, het lag niet aan hem.

				Mijn eigen resultaten lagen eronder. De gehaltes fsh, LH, oestrogeen en progesteron lagen allemaal ruim binnen de normale marges. Mijn hormonen waren oké en alles leek, voor zover ik kon nagaan met een ietwat ongemakkelijk zelfonderzoek, op de juiste plaats te zitten.

				De Tully’s waren mijn laatste afspraak, maar ik moest over twintig minuten mijn ronde doen op de afdeling. Direct daarna moest ik naar het noorden rijden en een veerboot nemen naar het eiland Yell om mijn maandelijkse visite af te leggen. Ik had een bespreking met de vroedvrouw van het eiland en spreekuur voor de acht vrouwen die daar nu zwanger waren.

				Ik stond op en liep terug naar mijn kantoorraam. Het parkeerterrein lag er recht onder. Zonder er echt bij na te denken, zocht ik naar Giffords zilveren bmw. Laat het los, had hij gezegd, laat de politie haar werk doen. Hij had natuurlijk gelijk. Maar ik had nog achttien minuten te doden.

				Terug achter mijn bureau logde ik in op de intranetsite van het ziekenhuis. Ik klikte op een paar icoontjes, dacht even na, en klikte op nog een paar icoontjes. Voor een website van een ziekenhuis werkte de navigatie verrassend gemakkelijk. Het duurde niet lang voordat ik het bestand had gevonden dat ik zocht: een lijst van alle kinderen die op de eilanden waren geboren sinds de gegevens in de computer waren opgeslagen.

				Stephen Renney meende dat de vrouw in mijn veld ongeveer twee jaar dood was, dus haar kind moest ergens in 2005 zijn geboren. Als hij gelijk had over de aardbeipitjes lag een geboorte in de zomer het meest voor de hand. Ik markeerde het deel tussen maart en augustus en klikte op ‘afdrukken’, pakte toen de vijf geprinte A4’tjes en spreidde ze uit op mijn bureau.

				Als de vrouw van het eiland kwam en haar bevalling medisch was begeleid, moest mijn vriendin uit het veld een van de namen zijn die voor me lagen. Het zou alleen een kwestie worden van de lijst doornemen en nagaan of elke vrouw nog in leven was.

				In een normaal jaar op Shetland worden er 200 tot 250 kinderen geboren, en 2005 was met 227 geboortes vrij gemiddeld geweest. Er waren 140 kinderen tussen maart en augustus ter wereld gebracht. Ik draaide me om naar mijn scherm en opende een paar afzonderlijke bestanden, op zoek naar een blanke vrouw tussen de vijfentwintig en vijfendertig jaar. Bijna elk bestand dat ik opende, voldeed aan die beschrijving. Er waren een paar tienermoeders, een à twee oudere vrouwen die waarschijnlijk uitgesloten konden worden, twee Indiase vrouwen en een Chinese. De meeste vrouwen naar wie ik keek, zouden potentiële kandidaten blijven tot een diepgaand onderzoek van iemand als brigadier Tulloch het tegendeel bewees.

				Ik vroeg me af of ze al iets meer te weten was gekomen. Voordat ik die ochtend van huis was vertrokken, had ik een paar minuten van het Schotse televisiejournaal opgevangen. Er werd geen melding gemaakt van mijn ontdekking. Op Shetland hoor je mensen regelmatig morren dat wat er op de eilanden gebeurt niet belangrijk genoeg wordt gevonden om het nationale Schotse nieuws te halen. Ik had altijd het vermoeden gehad dat het meer een economische kwestie was dan iets anders; het moest duur zijn om een tv-ploeg naar Shetland te laten overvliegen. Toch zou je denken dat ze voor een moord iets meer moeite zouden doen.

				Ik bekeek de lijst van boven tot onder: 140 vrouwen, 140 baby’s.

				Mijn geest begon af te dwalen; zoals geesten doen als ze op een bakstenen muur stuiten en niet goed weten hoe ze eromheen moeten komen. Uit het niets hoorde ik Duncan weer zeggen dat er op Shetland meer baby’s beschikbaar zijn voor adoptie dan in andere delen van het Verenigd Koninkrijk. Ik dacht een moment na, mezelf afvragend hoe ik dat snel kon nagaan. Wat voor soort moeders gaven hun kind doorgaans op voor adoptie? Dat zijn bijna altijd de jonge, ongehuwde moeders.

				Ik verliet de intranetsite van het ziekenhuis, verschafte mezelf toegang tot het internet en tikte ‘burgerlijke stand’ en ‘Schotland’ in de zoekmachine. De site verscheen onmiddellijk en ik haalde het laatste jaarverslag te voorschijn. Tabel 3.3 bood details over buitenhuwelijkse geboorten in Schotland, met de leeftijd van de moeder. Ik ben niet geweldig met statistieken, maar het was zelfs voor mij overduidelijk. Op de eilanden was het percentage tienerzwangerschappen vrij laag. In het jaar dat ik bekeek, lag het zelfs bijna veertig procent onder het gemiddelde in de rest van Schotland. Waar Duncans overvloed aan baby’s ook vandaan kwam, ze kwamen niet van onze tienermoeders.

				Ik ging terug naar mijn lijst met baby’s in 2005. Hoe kon het aantal van 140 namen worden teruggebracht? Als brigadier Tullochs theorie klopte dat het een lichaam van een vrouw uit Lerwick betrof – op grond van de aanname dat geen zinnige moordenaar een lijk over het water zou vervoeren om het vervolgens op mijn land te begraven – dan was onze vriendin waarschijnlijk hier in Franklin Stone bevallen.

				Helaas hielp dat niet veel. De meeste Shetlanders wonen op het hoofdeiland, dus de meeste bevallingen vinden hier in het ziekenhuis plaats. Terwijl ik de lijst doorlas, zag ik hier en daar de naam van een of ander klein eiland verschijnen – Yell, Ungst, Bressay, Fair Isle, Tronal, Ungst nog een keer, Papa Stour. Te weinig om echt verschil te maken.

				Tronal? Die naam was nieuw voor me. Ik kende alle andere eilanden. Ze hadden allemaal een medisch centrum, een plaatselijke vroedvrouw en hielden regelmatig spreekuur voor aanstaande moeders, geleid door ondergetekende. Maar ik had zelfs nog nooit gehoord van Tronal, laat staan dat ik het had bezocht. En toch leek het elk jaar op te treden als gasteiland voor enkele bevallingen. Ik telde. Tronal stond vier keer vermeld. Dat betekende waarschijnlijk zes tot acht geboorten per jaar; meer dan op sommige van de andere kleinere eilanden. Ik nam me voor om informatie in te winnen over Tronal zodra ik er de tijd voor had.

				Mezelf dwingend terug te keren naar mijn huidige taak, keek ik opnieuw naar de lijst. Er werd melding gemaakt van de naam en leeftijd van de moeder; de datum, tijd en plaats van de bevalling; het geslacht, gewicht en de toestand (dat wil zeggen levend of doodgeboren) van de baby. En iets anders. Achter een van de meldingen stonden de initialen KT. Ik probeerde een conditie of verloskundige uitkomst te bedenken die mogelijk werd afgekort met KT. Er kwam niets in me op. Ik liet mijn ogen over de lijst dwalen. Daar stond het weer. KT, achter een geboortemelding van een jongetje in mei op Yell. En opnieuw; bij een geboorte thuis, hier in Lerwick in juli.

				Ik keek op mijn horloge. Geen tijd meer. Ik raapte mijn spullen bijeen toen er op de deur werd geklopt.

				‘Ja, hallo!’ riep ik. De deur opende en ik keek op om Bazige Tulloch te zien. Haar broekpak was van een leigrijze stof, fris en glad. Geen vouwtje te zien.

				‘Goedemorgen,’ zei ze, waarbij ze me in zich opnam en mij het gevoel gaf smoezelig te zijn, minstens twee modeseizoenen achter te lopen, en zo plomp te zijn als een boerenpaard naast een bekroond Arabisch merrieveulen. ‘Hebt u even?’ voegde ze eraan toe, nog steeds wachtend in de deuropening.

				‘Ik moet mijn ronde op de afdeling doen,’ zei ik. ‘Maar we horen minstens tien minuten achter te liggen op schema.’

				Ze trok haar wenkbrauwen op. Ik begon dat trekje van haar inmiddels te haten.

				‘Staat in ons contract,’ ging ik verder. ‘Dat wekt de indruk dat we het druk hebben en belangrijk zijn; geeft de patiënten een gevoel van de juiste verhouding, zodat ze niet te veeleisend worden.’

				Ze glimlachte niet.

				‘Ik heb begrepen dat mijn veld vandaag toch wordt ontruimd,’ zei ik.

				‘Ja, dat heb ik ook begrepen,’ antwoordde ze, terwijl ze naar mijn bureau liep. Ze pakte de lijst. Ik schreed naar haar toe met de bedoeling hem af te pakken, zelfs al deed me dat kinderachtig lijken.

				‘Ik kwam hiervoor,’ zei ze.

				Ik hield mijn hand uit. ‘Ik kan u niet zomaar informatie over patiënten overhandigen. Ik zal u moeten vragen het neer te leggen.’

				Ze keek me aan, legde de papieren terug op mijn bureau, deed haar handen achter haar rug en ging door met lezen. Ik wilde de lijst pakken, maar ze stak een hand op om me tegen te houden.

				‘Van wat ik al heb gelezen, lijkt me dit grotendeels openbaar archiefmateriaal. Ik kan het ook ergens anders opvragen. Het leek me alleen sneller om naar u te komen. Ik dacht dat u misschien wilde helpen.’

				Daar had ze een punt. Persoonlijke gevoelens van afkeer daargelaten, hoorden zij en ik aan dezelfde kant te staan. Ik pakte niettemin de lijst. We stonden elkaar aan te kijken. Ze was ruim tien centimeter korter dan ik, maar ergens vermoedde ik dat hoogte alleen haar niet zou intimideren.

				Hoeveel?’ vroeg ze.

				‘Honderdveertig,’ antwoordde ik.

				En allemaal gezonde blanke vrouwen van in de twintig en dertig?’

				‘Zo ongeveer.

				Fluitje van een cent. We doen niets anders. Kost misschien een paar dagen. Maar als je me dwingt het ergens anders op te vragen of een gerechtelijk bevel te halen, zouden we een dag of wat kunnen verspelen.’

				‘Ik moet het echt controleren voordat ik…’

				‘Tora,’ zei ze. De eerste keer dat ze mijn naam gebruikte. ‘Ik heb tien jaar bij de politie gezeten, een groot deel ervan in de binnensteden. Maar niets had me kunnen voorbereiden op wat we gisteravond in de autopsiekamer hebben gezien. Ik wil terug naar mijn bureau en mijn team laten rondbellen om te checken of deze vrouwen leven en druk doende zijn met het verzorgen van hun twee jaar oude kinderen. En dat wil ik echt nú doen.’

				Ik gaf haar de lijst. Iets in haar gezicht verzachtte toen ze hem aanpakte. ‘U kunt de vrouwen met een keizersnee uitsluiten,’ zei ik, mezelf afvragend waarom ik daar niet eerder aan had gedacht. ‘Ze had geen litteken.’ Nou goed, niet zo’n soort litteken.

				‘Verder nog iets?’ vroeg ze.

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet op dit moment. Zijn de pathologen uit Inverness al klaar?’

				Ze zweeg en ik keek scherp naar de lijst in haar hand.

				‘Zo goed als,’ zei ze. ‘We hebben ook een aantal experts gevraagd welke invloed veen heeft op organisch materiaal zoals linnen. Dr. Renney zat precies goed met zijn schatting dat ze in de lente of zomer van 2005 is gestorven. Deze lijst is belangrijk.’

				Ze bedankte me en begaf zich naar de deur. ‘Kan ik later langskomen bij je thuis?’ vroeg ze, met een blik achterom. ‘Ik moet je runen zien.’

				Ik onderdrukte een glimlach en knikte. Ik vertelde haar dat ik rond zes uur thuis zou zijn en ze vertrok. Ik wilde uitloggen toen ik zag dat ik een nieuwe e-mail had ontvangen. Eentje van Kenn Gifford.

				Aan al het personeel

				Volgende op het moordonderzoek door de Schotse politie, wordt al het personeel eraan herinnerd geen gesprekken te voeren met politie dan wel media, of enige ziekenhuisinformatie vrij te geven zonder mij eerst om toestemming te vragen.

				Om met de woorden van de onsterfelijke bard te spreken: o, shit.

				Mijn zaalrondes duurden niet lang. Ik haalde mijn jas en pakte een sandwich uit het cafetaria. Op weg naar de lift voelde ik dat er iemand achter me stond en ik draaide me om. Het was Kenn Gifford. Hij knikte maar zei niets. De lift arriveerde en we liepen naarbinnen. De deuren sloten. Hij zei nog steeds niets.

				Er zijn sommige mensen, zo is me opgevallen, die zich totaal ontspannen voelen, in staat zijn te zwijgen in gezelschap zonder de minste of geringste blijk van onbehagen. Gifford was een van hen. Hij keek me niet eens aan toen de lift daalde, staarde alleen naar de liftknoppen, schijnbaar in gedachten verzonken. Het was zo’n grote ziekenhuislift, ontworpen voor brandcards, maar we stonden er nu met zijn tweeën in. Ik word nerveus in afgesloten ruimten met slechts één andere persoon naast me. Ik voel de behoefte een praatje te maken, zelfs met een volslagen vreemde. Drie mensen gaat prima, dan kan ik de andere twee laten praten, maar als ik alleen met een ander sta moet ik iets zeggen. Waarschijnlijk koos ik daarom dat moment voor mijn bekentenis.

				‘Ik heb brigadier Tulloch vanochtend wat informatie gegeven. Voordat ik je e-mail kreeg.’

				Hij draaide zich niet om. ‘Weet ik. Let erop dat je het niet opnieuw doet. Krijg je vaak hoofdpijn?’

				O, geweldig, daar gingen we weer.

				‘Nu en dan,’ gaf ik toe. ‘Het was een lijst met geboorten hier op de eilanden,’ ging ik verder. ‘Vrouwen die in de lente en zomer van 2005 zijn bevallen. Ze zei dat die informatie toch openbaar is.’

				Zodra ik dat zei, had ik er spijt van. Het klonk alsof ik mezelf verontschuldigde. Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Heb je het daarom gegeven?’ God, welke kleur hadden die ogen? Staalgrijs?

				‘Nee. Ik heb haar de informatie gegeven omdat ik wilde helpen.’

				Hij kwam dichterbij. ‘Dacht ik al. En waar hadden we het gisteravond over?’

				Dat irriteerde me. Hij was mijn baas, niet mijn vader.

				‘Eh, Ivanhoe, zeilen…’

				De liftdeur ging open. ‘… kindermisbruik op de Orkneys en hoe moeilijk het is om borsten te wassen,’ zei ik, veel luider dan nodig, toen we uit de lift stapten en twee artsen onze plaats innamen. Beide artsen wierpen nieuwsgierige blikken naar ons; eerst naar mij, toen naar Gifford.

				Ik riskeerde ook een blik naar Gifford. Hij glimlachte.

				‘Je bent belachelijk gespannen in de ok,’ zei hij. ‘Heb je yoga geprobeerd? Of tai chi?’

				Ik overwoog hem te vertellen dat ik niet half zo gespannen was als hij niet steeds in mijn nek hijgde, maar dat leek me geen goed idee. Of geheel waar. Hij had gelijk; ik was gespannen in de ok, maar als iemand mij dat vertelde, zelfs mijn baas, kwam dat neerbuigend op me over. En ik kreeg het gevoel dat hij me uitlachte.

				‘Waarom mogen jij en mijn man elkaar niet?’

				Zijn glimlach verflauwde niet. ‘Mag hij me niet? Arme Duncan.’

				Hij hield de buitendeur open en ik liep naar buiten, enorm opgelucht dat ik nu ergens anders heen kon.

				Mijn spreekuur op Yell liep uit en op de terugweg stond er een wachtrij voor de veerboot. Toen ik eindelijk thuiskwam, een paar uur later, stond Dana Tullochs sportauto geparkeerd op mijn erf. Ik was totaal vergeten dat ze zou komen. Ik keek snel op mijn horloge. Als ze op tijd was geweest, had ik haar drie uur laten wachten. Verdomme! Na zoveel onbeleefdheid moest ik me van mijn aardigste kant laten zien. Ik stapte uit de auto op het moment dat zij uit de hare kwam.

				‘Het spijt me vreselijk,’ begon ik. ‘Ik had moeten bellen. Hebt u hier heel de tijd zitten wachten?’

				‘Tuurlijk niet,’ zei ze. ‘Toen je er om zes uur niet was, begon ik rond te bellen. Ik ben tien minuten geleden teruggekomen.’

				Ik stierf van de honger en snakte naar koffie, maar vond niet dat ik haar nog langer kon laten wachten. Ze volgde me naar binnen en we liepen regelrecht naar de kelder, waar acht stenen treden ons vanuit de keuken naar beneden voerden.

				‘Goeie god,’ zei ze, toen we op de bodem kwamen en ik het enige en volstrekt ontoereikende lichtpeertje aandeed. ‘Je zou toch nooit vermoeden dat dit allemaal onder je huis zit?’ Ze haalde een zaklamp uit haar tas en liep naar voren, overal om zich heen schijnend.

				Onze kelder is waarschijnlijk het allerinteressantste deel van onze woning. Om te beginnen is de kelder ouder dan het huis. Hij vertoont hier en daar sporen van brandschade, zodat we alleen kunnen veronderstellen dat het oorspronkelijke huis al enige tijd geleden is verwoest. De kelder is ook veel groter dan het huis, wat erop wijst dat het vorige gebouw veel grootser moet zijn geweest dan dat van ons. Verdeeld in lage vertrekken, die toegankelijk zijn via stenen poorten, lijkt het op een miniversie van de spelonkachtige wijnkelders die je onder Franse châteaus aantreft. Ik leidde Dana naar het grootste vertrek en stopte pal voor de noordelijke muur. ‘Een open haard?’ zei ze verbaasd. ‘In een kelder?’

				Het had bij ons ook vragen opgeroepen, maar daar stond hij. Een volledig functionerende haard met een stenen rooster en rookkanaal naar onze schoorsteen op het dak. Boven de haard was een stenen latei bevestigd, en hierop waren de runen uitgesneden. Vijf symbolen. Ik herkende er niet één.

				‘Allemaal verschillend,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Ze nam een aantal foto’s met een digitaal cameraatje.

				‘Hebt u mijn schoonvader gebeld?’ vroeg ik.

				Ze schudde haar hoofd. ‘Is nog niet nodig geweest,’ antwoordde ze. ‘Ik heb een boek gevonden.’

				Ze maakte de laatste foto’s en keek naar de stenen poort die naar de rest van het keldergewelf voerde.

				‘Vind je het goed als ik even rondkijk?’ vroeg ze.

				‘Ga uw gang,’ zei ik. ‘Vindt u het erg als ik iets ga eten?’

				Ze schudde haar hoofd en keerde zich om. Ik liep naar de stenen treden. Op de tweede trede riep ik haar na: ‘O, brigadier, als u iets… organisch vindt, vertel het me dan niet vanavond. Ik ben doodop!’

				Ze antwoordde niet. Ik had al het vermoeden gekregen dat ze me kinderachtig vond.

				Toen ze tien minuten later verscheen, zat ik aan een portie pasta met room en ham, opgewarmd in de magnetron. Ik wees naar de stoel tegenover mij. ‘Ik heb thee gezet.’ Erop gokkend dat ze ook niet had gegeten, had ik wat lokale zandkoek op tafel gezet. Ik wilde dat ze me iets over de runen vertelde.

				Ze blikte naar de biscuits, toen op haar horloge, keek even onzeker en ging toen zitten. Ze pakte de thee, omklemde de mok met één hand en schrokte toen een stuk zandkoek in twee happen naar binnen. Ik at zwijgend door. De tactiek werkte; ze sprak als eerste.

				‘Wat weet je over de geschiedenis van dit huis?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Heel weinig. Mijn echtgenoot heeft de koop afgehandeld. Ik was er niet echt in geïnteresseerd.’

				‘Wanneer komt hij thuis?’

				Ik haalde opnieuw mijn schouders op. ‘Dat weet ik tegenwoordig eigenlijk nooit.’

				Haar gezicht betrok.

				‘We kunnen hem bellen,’ voegde ik eraan toe, in een verlate poging behulpzaam te lijken.

				Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil morgen wel graag een team meenemen. Het kan geen toeval zijn dat zowel in je huis als op het lijk dat je op je land hebt gevonden dezelfde soort runen staan.’

				‘Waarschijnlijk niet,’ stemde ik toe, niet zeker van waar ze heen wilde maar absoluut niet blij met de implicaties. ‘U bedoelt dat ze vermoedelijk in het huis is vermoord? Misschien in de kelder?’

				Nu was het haar beurt om de schouders op te halen. ‘We moeten wel achterhalen wie de vorige eigenaar was van dit huis.’

				‘Duncan heeft de koopakte vanochtend toch op het bureau afgegeven?’

				‘Ja, maar daar werden we niet veel wijzer van. Er stond hier vroeger een of andere kerk of religieus gebouw, maar dat stond jarenlang leeg voordat het tegen de vlakte werd gegooid om plaats te maken voor dit huis. Op het document stonden de namen van beheerders, maar tot dusver lijken de meesten van hen dood.’

				‘Dood?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Ouderdom, niets bijzonders.’

				Ik at het laatste restje van mijn avondeten op. Mijn ergste honger was verdwenen, maar ik voelde me verre van voldaan; het was niet bepaald een ontspannen maaltijd geweest. Ik stond op en nam het bord en bestek mee naar de vaatwasser.

				‘Hoe zit het met de runen?’ vroeg ik.

				Ze keek op, beet in nog een stuk zandkoek, leek een besluit te nemen. Ze leunde voorover en haalde haar camera, een notitieboekje en een klein, blauw, in leer gebonden boekje uit haar tas. Op de kaft van het boek stond met gouden inkt runenschrift gedrukt. Hoewel ze het ondersteboven had gelegd, kon ik de titel lezen: Runen en vikingschrift. De letters waren te klein om de naam van de schrijver te ontcijferen.

				‘Je zei dat de vader van je echtgenoot in dit soort dingen geïnteresseerd is?’ vroeg ze.

				Ik knikte. ‘Heel erg geïnteresseerd zelfs. Ik betwijfel of er veel mensen zijn die meer weten over de geschiedenis van deze eilanden dan hij.’

				Ze draaide het boek naar mij toe. Op het schutblad stonden vijfentwintig runen afgebeeld: elk een simpel, overwegend hoekig symbool. Ze hadden allemaal beschrijvende namen, zoals Ontwrichting, Stilstand, Poort, maar toen Richard, mijn schoonvader, ernaar had verwezen had hij hun vikingnamen gebruikt.

				‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Er zijn er maar vijfentwintig. Elk ervan lijkt een duidelijke betekenis te hebben. Hoe kunnen ze nu een soort alfabet of woorden vormen? Er zijn gewoon niet genoeg tekens.’

				Ik begon in het boek te bladeren. ‘Ik denk dat het ongeveer werkt zoals bij het Chinese alfabet,’ zei ik. ‘Elk karakter heeft een hoofdbetekenis, maar ook diverse bijbetekenissen. En als je er twee of meer samen gebruikt, wordt elk teken licht beïnvloed door de andere zodat er een unieke betekenis voor die combinatie ontstaat: zoiets als een woord. Klinkt dat logisch?’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Maar volgens mij zijn er ruim tweeduizend Chinese karakters.’

				‘Misschien waren de Vikingen geen grote praters.’

				Ze opende haar notitieboekje en draaide het naar mij toe. Op de pagina waarnaar ik keek, stond een reproductie van de drie runen die we de vorige dag in het mortuarium hadden gezien. ‘Dus wat we hier hebben,’ vervolgde ze, ‘zijn de runen van Scheiding, Doorbraak en Dwang, gekerfd in het lichaam van ons slachtoffer. Wat wil dat nu zeggen?’

				Ik keek van haar notities naar het handboek. Op de volgende pagina stonden de runen opnieuw afgebeeld, ditmaal met hun vikingnamen. Het visachtige symbool heette Othila, wat Scheiding betekende; de strik aan de vlieger was Dagaz, ofwel Doorbraak; en de diagonale, op een zwaard lijkende rune was Nauthiz, ofwel Dwang. Ik keek naar haar op. Ze bekeek me aandachtig.

				‘En de bijbetekenissen?’ vroeg ik.

				‘Kijk zelf maar,’ spoorde ze me aan. Op de tegenoverliggende pagina stond een lijst met de ondergeschikte betekenissen van elke rune. Othila betekende ook Eigendom of Geërfde Bezittingen, Geboorteland en Thuis; Dagaz betekende Dag, Gods Licht, Voorspoed en Vruchtbaarheid; Nauthiz betekende Behoefte, Noodzaak, Oorzaak van Menselijk Lijden, Lessen, Ontberingen.

				‘Scheiding van belangrijk intern orgaan van de rest van het lichaam?’ stelde ik voor, niet geheel serieus. Ze gaf me een bemoedigend knikje. Ik keek omlaag naar het boek. ‘Doorbraak… eh, een doorbraak van de borstkas om bij het hart te komen? Dwang… nou, ze werd onder dwang vastgebonden, niet? De blauwe plekken rond haar enkels en polsen… En ze heeft zeker geleden…’ Mijn stem stierf weg en ik keek naar Dana.

				‘Lijkt je dat logisch genoeg?’ vroeg ze.

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik. ‘Het lijkt me lulkoek.’

				‘Nietszeggende krabbels bedoel je?’ opperde ze.

				‘Dat is een veel elegantere manier om het uit te drukken,’ gaf ik toe. ‘En de runen beneden?’

				Ze drukte op een knop van haar camera en bracht de foto die ze tien minuten geleden had genomen tevoorschijn. In de latei waren vijf symbolen uitgesneden.

				‘Een pijl die naar boven wijst,’ zei ik. Dana bladerde naar de achterpagina van het boek.

				‘Teiwaz,’ zei ze, ‘en dat betekent Krijger en Overwinning in de strijd.’

				Ik keek haar aan. We trokken alle twee een verwonderd gezicht.

				‘De volgende lijkt op een schuine F.’ Ik wees de rune aan op de pagina. ‘Die. Wat staat daarbij?’

				‘Ansuz,’ antwoordde ze, ‘dat betekent Signalen, God en Riviermonding.’

				‘Ons derde symbool van de avond is een bliksemschicht.’

				‘Sowelu. Heelheid, de Zon.’ Ze keek opnieuw omhoog.

				‘Dat is alleen nog meer lulkoe… nietszeggend gekrabbel,’ zei ik.

				‘Daar ziet het wel naar uit,’ moest ze toegeven. ‘En de laatste twee?’

				‘Een omgekeerde tafel die Perth heet, en dat betekent… aha!’

				‘Wat?’

				‘Inwijding.’

				Ze fronste. ‘Ik krijg altijd de kriebels als ik dat woord hoor.’

				‘Ik begrijp wat je bedoelt. En, ten slotte, een kromme H. Die heet Hagalaz, en dat betekent Ontwrichting en Natuurkrachten.’

				‘Krijger, Signalen, Heelheid, Inwijding en Ontwrichting,’ somde Dana op.

				Ik stak mijn handen omhoog. ‘Nietszeggende…’

				‘Lulkoek,’ vulde ze aan. En glimlachte. Het was een mooie glimlach.

				Ik lachte. ‘Je kunt dit beter met Duncans vader bespreken. Misschien is het een kwestie van context.’

				‘Wie moet er met mijn vader spreken?’ zei een stem vanuit de deuropening. We hadden Duncan niet horen binnenkomen. Hij stond te grijnzen en keek van Dana naar mij. Ik voelde mijn maag verkrampen, zoals altijd wanneer Duncan zich in de nabijheid bevond van een mooie, andere vrouw. Ze leken op de een of andere manier altijd week te worden in zijn buurt; hun huid gloeide, hun ogen straalden, hun lichaam leunde instinctief naar hem toe. Ik zette mezelf schrap voor het geval Dana op de aloude wijze zou reageren, maar tot mijn verrassing deed ze dat niet. Die avond gaf Dana mij een totaal nieuwe ervaring: ik kon mijn prachtige echtgenoot samen zien met een even prachtige stoot zonder enige jaloezie te voelen. Ze wisselden een paar beleefdheden uit. Dana verzekerde zichzelf ervan dat hij niet meer wist over de runen dan ik. Toen vertrok ze, zonder de belofte om in contact te blijven.
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				‘Ga dan, ga,’ spoorde ik Henry aan, toen hij overging op topsnelheid. Ik rees op uit het zadel en leunde voorover, balancerend over zijn hals terwijl hij over het strand galoppeerde.

				Mijn favoriete plek op Shetland om paard te rijden, was een halvemaanvormig strand, waar donkerroze, met graspollen begroeide kliffen als de zijden van een puddingkom opstegen rond een baai van het diepste turkoois. Terwijl ik voortdenderde, werd mijn zicht vertroebeld door opspattend zeewater en kon ik alleen nog kleuren zien: smaragdgroen gras, turkooizen zee, roze zand en in de verte het zachte halfglanzende blauw van de oceaan. Soms lijken bloemen overbodig op de eilanden.

				De wind gaat zelden liggen op Shetland, maar die ochtend leek hij tevreden om alleen zijn aanwezigheid te fluisteren, en de oceaan was glad, op kleine bellen van wit schuim aan de waterlijn na.

				Ik liet Henry omkeren en we stapten terug door de branding. We hijgden allebei. De zalige leegte in mijn geest verdween en de realiteit tuimelde terug.

				Donderdag was mijn vaste vrije dag. Ik moest telefonisch bereikbaar blijven en op elke noodsituatie reageren, maar verder kon ik mezelf ontspannen. Weinig kans! Ik maakte een periode door die Duncan ‘de stressies’ noemde. Ik kon ’s nachts moeilijk in slaap komen, werd ’s morgens veel te vroeg wakker en bracht de dag uitgeput door. Het merendeel van de tijd balde ik knarsetandend mijn vuisten zonder het te beseffen. Een permanente hoofdpijn zeurde net niet hard genoeg om me aan bed te kluisteren, en ik stond vierentwintig uur per dag stijf van de aspirine en paracetamol.

				Wat was mijn probleem?

				Nou, om te beginnen zat Duncan iets dwars, maar hij wilde mij niet vertellen wat. We communiceerden bijna helemaal niet; behalve in bed, als je het niet-verbale soort communicatie meerekende. Het bleek lastiger om zijn draai te vinden in het nieuwe bedrijf dan hij had verwacht; en hij werkte hetzelfde aantal uren als ik, maar hij deed het zes, soms zeven dagen in de week. De paar keren dat ik kinderen ter sprake had gebracht, was zijn gezicht verstard en was hij zo snel mogelijk van onderwerp veranderd. Hij had het niet meer gehad over adoptie. Die ochtend had hij de eilanden verlaten voor een driedaagse reis terug naar Londen om met cliënten te vergaderen, en ik vond het bijna een opluchting om het huis een paar dagen voor mezelf alleen te hebben, om niet te hoeven spelen alsof alles prima ging.

				Ten tweede presteerde ik niet goed op mijn werk. Er was nog niets fout gegaan, al mijn baby’s waren succesvol ter wereld gebracht en maakten het goed. Met de hulp van het team had ik een paar dagen geleden waarschijnlijk het leven van Janet Kennedy gered. Maar om de een of andere reden liep het gewoon niet lekker. Ik gedroeg me onhandig, stuntelde in de ok en verloskamer. Ik was er vrij zeker van dat niemand, hetzij in het medisch team of onder de patiënten, mij echt aardig vond. En het was mijn schuld. Ik kon me niet ontspannen en natuurlijk gedragen. Ik gedroeg me kil en stijf, of ik deed juist te veel mijn best om aardig gevonden te worden en maakte dan ongepaste grappen, met glazige blikken als reactie.

				Ten derde wilde ik dolgraag weten hoe het moordonderzoek verliep. De dag nadat brigadier Tulloch mij thuis had bezocht, was ik opnieuw ondervraagd door een politie-inspecteur uit Inverness. Hij had alleen de vragen herhaald die Tulloch mij al had gesteld, en tot mijn verbazing had hij zelfs wijs geknikt toen ik brigadier Dunns theorie had herhaald over dat de vermoorde vrouw niet van het eiland kwam. Sindsdien had ik van Duncan gehoord dat het team van het vasteland grotendeels was teruggeroepen, en dat Dunn en Tulloch wederom de leiding hadden. Zelfs Dunn, zo vertelde Duncan, was normaal gesproken niet gestationeerd op Shetland, maar in Wick op het vasteland.

				Ik had erover gedacht Dana Tulloch te bellen, maar had niet veel zin in de onvermijdelijke afwijzing die me ten deel zou vallen. Ik had de afgelopen paar dagen elke avond trouw naar het hoofdbulletin van het journaal gekeken, maar had daar niets gehoord. In de lokale pers en op Shetland tv was er enige aandacht aan besteed, maar veel minder dan ik had verwacht. Niemand van de media had geprobeerd mij te interviewen. Niemand op mijn werk had de moeite genomen ernaar te vragen, hoewel ik er zeker van was dat ik een of twee wantrouwende blikken had opgevangen. En ook geen van onze buren was langsgekomen uit een gevoel van vriendelijke nieuwsgierigheid.

				Als ik in de kantine van het ziekenhuis aan tafel zat met een aantal andere personeelsleden, had ik het ongelofelijk frustrerend gevonden dat de gespreksonderwerpen varieerden van sportdagen op school tot stijgende busprijzen en wegwerkzaamheden aan de A970. In godsnaam, had ik willen roepen, we hebben vier dagen geleden een lijk opgegraven, op nog geen vijftien kilometer vanhier. Ze ligt nu in het mortuarium. Kan niemand dat iets schelen? Ik had natuurlijk niets gezegd. Maar ik had me afgevraagd of Giffords verhulde waarschuwing aan mij in de pub die avond ook de ronde had gedaan in het ziekenhuis: praat niet over de bijzonder akelige moord die te midden van ons heeft plaatsgevonden, want dat is slecht voor het sociaal en economisch welzijn van de eilanden. Praat er niet over en misschien gaat het vanzelf weg.

				En dan was er nog Kenn Gifford zelf.

				Ik had hem nog maar vier dagen geleden ontmoet, en in die vier dagen was hij heel wat vaker in mijn gedachten opgekomen dan hij eigenlijk had mogen opduiken. Ik was zelfs zover gegaan om Ivanhoe van Walter Scott te kopen, nam gulzig alle beschrijvingen in me op van het personage waarmee hij mij had vergeleken, en voelde mezelf absurd gevleid door verwijzingen naar ‘superieure hoogte’, ‘prachtige blanke huid’ en ‘overvloedige haardos met een kleur die het midden houdt tussen bruin en vlasblond’. Ik was vijf jaar getrouwd en Gifford was natuurlijk niet de eerste man die ik gedurende die periode aantrekkelijk had gevonden. Ik had er ook behoorlijk wat ontmoet die mij… interessant vonden. Het was nooit echt een probleem geweest. Ik heb voor mezelf namelijk een simpele test. Ik zeg tegen mezelf: ‘Tora, hoe beminnelijk, hoe prettig hij ook mag ogen, kan hij echt, eerlijk waar, op tegen Duncan?’ En het antwoord luidde altijd hetzelfde: in nog geen miljoen jaar. Maar bij Gifford was het antwoord niet zo klip-en-klaar.

				Al met al had ik een heleboel om over na te denken.

				Henry, die mijn stemming misschien aanvoelde, begon te springen en nerveus rond te spatten. Toen er een zeekoet langs hem vloog, werd hij schichtig en stapte achteruit in het water. Henry had vele keren door golven gereden, om nog te zwijgen over rivieren, beekjes en vijvers, en er was absoluut geen reden waarom het gevoel van water rond zijn hoeven hem onrustig zou maken, maar dat deed het om een of andere reden wel. Hij begon te bokken en te trappen, draaide in het water en ging steeds dieper. Hij liep het gevaar om uit te glijden en ik om uit het zadel te vallen. Ik trok de teugels strak en zijn hoofd krachtig omhoog.

				‘Stoppen nu!’ snauwde ik, waarna ik hem omkeerde zodat hij naar het strand keek en weg van de zee. Hij stapte opzij en deinsde nog verder achteruit.

				Nu raakte ik licht ongerust en schopte hem voorwaarts. Ik had spijt dat ik geen zweepje had meegenomen. Ik trok zijn hoofd omhoog en schopte opnieuw. Hij schoot naar voren, net toen ik een man op de top van het klif zag staan. Hij staarde op ons neer.

				Gifford, was mijn eerste gedachte, maar het was onmogelijk om daar zeker van te zijn. De kliffen bevonden zich ten oosten van ons, de zon stond nog laag en de man was nauwelijks meer dan een schaduw die een fractie van het vroege ochtendlicht blokkeerde. Hij was lang en breed en zijn haar, lang en los, leek te glinsteren als goud. De zon deed pijn aan mijn ogen en ik keek even weg, kneep ze dicht om het felle licht buiten te sluiten. Toen ik ze weer opendeed, was de man verdwenen.

				Ik dreef Henry weg bij de branding en leidde hem in actieve stap over het strand. Het was ruim drie kilometer naar huis en ik moest ook nog op Charles rijden.

				Charles verkeerde niet in een staat om bereden te worden.

				Omdat hij Henry miste en Jamie er niet meer was om hem te kalmeren, was hij in paniek geraakt, over een hek gesprongen in het veld ernaast, gestruikeld over de oneffen grond en in de beek gevallen die over ons land stroomt. Op zich zou dat geen ramp zijn geweest, ware het niet dat hij bij de glijpartij een oud hek met prikkeldraad had losgetrokken. En de draad had zich rond zijn achterste linkerbeen gewikkeld. Mijn minst verstandige paard zat gevangen in een beek, met vlijmscherpe punten die in zijn vlees staken. Niet verwonderlijk dat hij ernstig ontdaan was. Zijn ogen rolden en zijn grijze vacht zag donker van het zweet.

				Ik tuigde Henry zo snel mogelijk af en duwde hem het veld in. Bij het horen van de paniek van Charles haastte hij zich naar het hek en begon naar hem te roepen. Als paarden gewond of angstig zijn, kunnen ze een speciale hinnikende schreeuw voortbrengen. Het is een geluid dat je zelden hoort en gelukkig maar, want het doorklieft je hart zoals het gegil van een doodsbang kind dat vermoedelijk ook zou doen. Charles’ geschreeuw verdubbelde in volume en hij begon te worstelen en schoppen.

				Ik wist dat ik Charles nooit zou kunnen bevrijden van het prikkeldraad zonder een soort draadschaar, zodat ik me omdraaide en terugrende naar het huis. Ik droeg een oud paar groene Hunter-rubberlaarzen, met aangekoekte modder van de laatste keer dat ik ze had gedragen, de dag van Jamies voortijdig beëindigde begrafenis. De modder was opgedroogd en begon in schilfers over het tapijt te vallen terwijl ik de trap op rende, naar de logeerkamer waar Duncan zijn gereedschap bewaarde. Ik vond een buigtang, greep er toen nog een, nog een sterkere tang voor de zekerheid, en stormde weer de trap af. Op de vierde trede vanaf de vloer gleed ik weg en ging onderuit, waarbij ik mijn stuitbeen hard tegen de trap stootte. Het deed pijn, maar ik dwong mezelf op te staan en door te lopen.

				Toen ik naar buiten rende, zag ik dat Charles en Henry elkaar het hoofd op hol brachten. Henry leek over het hek te willen springen om zich bij Charles in de beek te voegen. Hij moest vastgebonden worden, maar ik had simpelweg geen tijd om eerst een hoofdstel te vinden en hem te pakken te krijgen. Er liep bloed omlaag over het been van Charles. Zelfs als ik erin slaagde hem te bevrijden – en gezien de staat waarin hij verkeerde, leek dat steeds onwaarschijnlijker – had hij vermoedelijk onherstelbare schade toegebracht aan zijn been. Ik zou toch geen tweede paard verliezen in twee weken tijd?

				Mezelf dwingend om langzaam te bewegen, naderde ik Charles. De beek is smal, hier en daar nauwelijks zichtbaar onder de biezen en het lange gras. In de zomer stroomt er niet veel water, maar de geul is diep. Charles gebruikte zijn voorbenen in een krabbelende beweging om zichzelf eruit te krijgen, maar omdat hij vastzat met zijn achterbeen was dat onmogelijk. En bij elke poging verspeelde hij zijn energie, verhoogde zijn paniek en werden de scherpe punten van het prikkeldraad dieper in zijn vlees gedrukt. Ik had nooit iets meegemaakt dat hier in de verste verte op leek en voelde even de verleiding om gewoon mijn hoofd achterover te gooien en om hulp te schreeuwen. Ik wist alleen dat er niemand zou komen.

				Ik stond net buiten het bereik van Charles’ hoeven en probeerde hem te kalmeren. Als hij mij zou toestaan zijn hoofd aan te raken, maakte ik een kans.

				‘Kalm, kalm, kalm, stil maar, rustig.’ Ik reikte naar hem. Hij rukte zijn hoofd omhoog en in mijn richting, bijtend met zijn tanden. Toen draaide hij om en probeerde weg te krabbelen. Ik kende dit paard al vanaf zijn tweede jaar; hij was naar de boerderij van mijn moeder gekomen om gedresseerd te worden en ik was de enige vaste berijder die hij had gekend, maar pijn en angst hadden mij veranderd in de vijand. Ik keek omlaag. Hij kon zijn achterste linkerbeen vrijwel niet bewegen en Charles leek met twee – nee, drie – stukken draad aan het hek vast te zitten. Als hij me dichterbij liet komen, zou ik de draad misschien kunnen doorknippen zodat hij uit de geul kon klimmen.

				Ik sprong in de greppel. Charles keek me dreigend aan en keerde zich in mijn richting. Een schop van een groot paard kan iemand ernstig verwonden, zo niet doden, en toch moest ik dichterbij komen omdat ik hem anders niet kon helpen. Met zoete woordjes, en de wens dat mijn stem kalmer zou klinken, bewoog ik me naar hem toe. Hij hijgde zwaar en zijn ogen rolden. Als hij sprong zou ik tussen twee zeer krachtige voorbenen bekneld kunnen raken; als hij viel zou ik platgedrukt kunnen worden. Het leek allemaal onmogelijk en ik kwam even in de verleiding om het op te geven en de veearts te bellen. Maar ik wist dat de kans dat hij meteen zou kunnen komen gering was, en als de mogelijkheid bestond om Charles te redden, moest ik hem nu vrijwel onmiddellijk los zien te krijgen van het prikkeldraad.

				Ik bewoog me opnieuw naar voren terwijl Charles steigerde, vervaarlijk balancerend op zijn beknelde achterbenen. Hij viel voorover en ik bewoog opnieuw voordat hij de kans kreeg om bij te komen. Ik praatte niet langer tegen hem, mijn stem zou niet meer werken. Terwijl ik neerhurkte in de greppel, dwong ik mezelf de halve ton aan spieren en botten die boven me balanceerde te negeren en kneep de tang rond de eerste dikke draad. De draad brak in tweeën en Charles koos dat moment om met beide achterbenen te trappen. De overgebleven draden boorden zich diep in zijn vetlok en hij schreeuwde luid van de pijn. Hij steigerde opnieuw en ditmaal bevonden die moordende voorbenen zich recht boven me. Ze kwamen snel omlaag. Ik moest wegwezen!

				‘Blijf waar je bent,’ zei een stem.

				Ik verstarde.

				Boven me zag ik de helderblauwe hemel; pluizige, witte wolken; en het dreigende vooruitzicht van een gewelddadige dood.

				Charles’ voorbenen kwamen met een klap neer op de oever en hij snikte. Ik weet het, je hebt nog nooit gehoord van een snikkend paard en twijfelt zelfs of het mogelijk is, maar geloof me, hij snikte. Een gebruinde, besproete arm, bedekt met fijne gouden haartjes, was rond zijn hals geslagen en twee enorme handen grepen zijn manen, hielden hem stil. Het was onmogelijk. Geen man is sterk genoeg om een paniekerig paard in bedwang te houden zonder teugels of zelfs zonder een hoofdstel, maar Gifford deed het.

				Terwijl ik half in en half uit de greppel lag, niet in staat om me te bewegen, zag ik Gifford de manen van Charles strelen. Gifford had zijn hoofd tegen de neus van Charles gedrukt, en ik kon zijn stem horen, zacht fluisterend, in woorden die ik niet kon verstaan. Gaelisch misschien, of een of ander obscuur Shetlands dialect. Charles trilde, nog altijd zichtbaar ontdaan, maar verder bleef hij volstrekt rustig. Dit was mijn kans. Als ik snel handelde, kon ik de twee overgebleven draden doorknippen. Ik moest het nu doen, want Gifford zou Charles niet lang kunnen vasthouden. Maar ik moet een soort shock hebben opgelopen, want ik verroerde me nog steeds niet.

				‘De tang ligt achter je hoofd, iets naar links,’ zei Gifford, zonder zijn innige omhelzing van het paard te laten verslappen. Zijn linkerhand had nog altijd de manen van Charles beet, met zijn rechterhand aaide hij zijn hals. Korte, snelle, ferme strelingen. De beweging had iets hypnotisch. ‘Pak de tang,’ zei hij, en ik draaide me om. Liggend op mijn buik reikte ik naar de tang en duwde mezelf toen naar voren, dichter bij het achterbeen van Charles. Charles huiverde en Gifford hervatte zijn Gaelische fluisterzang. Ik sloot mijn geest voor wat, elk moment, met een klap op mij kon neerkomen, mijn rug kon breken en mij op z’n minst kreupel kon maken, en reikte met beide handen voorwaarts, klemde de tang rond de dichtstbijzijnde draad en knipte hem door. Zonder na te denken reikte ik naar de tweede draad en kneep. Hij brak met een hoog, zingend geluid dat door de baai leek te galmen.

				‘Ga aan de kant,’ riep Gifford, en ik rolde opzij, rond en rond, tot ik naar mijn idee ver genoeg was verwijderd om geen gevaar meer te lopen. Ik keek achterom om te zien dat Gifford Charles uit de geul had getrokken en worstelde om hem stil te houden. Eindelijk bevrijd van de pijnlijke haken wilde Charles nu de benen nemen, maar Gifford stond dat niet toe. Hij hing dicht rond de hals van Charles, werd door de superieure kracht van het paard heen en weer geslingerd, mompelde al die tijd in zijn oor. Na een paar minuten wist Charles zich verslagen. Hij liet zijn hoofd hangen, schijnbaar om tegen Gifford aan te leunen.

				Het was gewoonweg ongelofelijk. Ik had natuurlijk gehoord van mensen met buitengewone vermogens om dieren te kalmeren. Ik had de film De paardenfluisteraar gezien, had zelfs het boek half gelezen, maar ik had zoiets nooit in het echt gezien.

				‘Tora, wil je hierheen komen?’ zei Gifford. Hij klonk half wanhopig, half geamuseerd. Ik krabbelde overeind en zocht om me heen naar de grote tang, die ik had laten vallen toen ik uit de greppel was gerold. Ik kon hem nergens zien, maar de andere, kleinere tang lag dichtbij. Ik pakte hem op en naderde Charles, met een nerveuze blik naar Gifford – ik wist niet hoe lang zijn magie zou blijven werken. Charles gaf me heel gemakkelijk zijn been, zoals op een normale dag bij de hoefsmid.

				Voorzichtig, langzaam, knipte ik in de draad rond het been van Charles. Na vijf knippen viel de draad eraf. Ik raapte hem op, stapte achteruit en Gifford liet het paard los. Charles steigerde, bokte en ging toen in korte galop naar het hek, waar Henry het hele incident met stijgend ongeduld had gadegeslagen. Na een paar passen vertraagde Charles tot een stapvoetse gang. Hij liep kreupel maar kon nog gewicht op het beschadigde ledemaat zetten. Ik begon te hopen dat hij er toch niet al te slecht aan toe was. ‘Hoe deed je dat?’ vroeg ik, zonder mijn ogen van Charles af te houden. ‘Ik kon niet bij hem in de buurt komen.’

				‘Jij was nog banger dan hij,’ antwoordde Gifford. ‘Dat kon hij voelen en dat maakte hem nog angstiger. Ik was niet bang en ik duldde geen flauwekul.’

				Dat klonk logisch. Paarden zijn kuddedieren en volgen blindelings een sterke leider, vierbenig of tweebenig. Paarden willen graag weten wie de baas is.

				‘En ik gebruikte een beetje hypnose. Alleen om hem te kalmeren.’

				Dat klonk niet logisch. Ik draaide me om en keek naar Gifford. ‘Dieren zijn heel gevoelig voor hypnose,’ zei hij. ‘Vooral paarden en honden.’

				‘Je maakt een geintje,’ zei ik, hoewel ik twijfelde. Hij leek volstrekt serieus.

				‘Je hebt gelijk, ik maak een geintje. Oké, nu pijnstillers en een tetanusprik. Misschien ook antibiotica.’

				‘Ik zal de veearts bellen,’ zei ik, terwijl ik Charles en Henry elkaar zag besnuffelen over het hek.

				‘Ik had het over jou,’ zei Gifford. Hij liet zijn hand over mijn rechterarm naar mijn schouder glijden. De pijnscheut was even scherp als verrassend; ofwel had Charles mij toch geschopt zonder dat ik het doorhad, of ik was op een scherpe steen gevallen. Ik richtte me weer tot Gifford en – o, shit – de pijn verdween door zo’n onverwachte steek van lust dat ik dekking wilde zoeken. Ik zweer dat hij vijf centimeter was gegroeid sinds ik hem voor het laatst had gezien. In spijkerbroek en T-shirt leek hij beslist niet gekleed voor werk. Hij glom van het zweet.

				‘Laten we naar binnen gaan,’ zei hij. ‘Ik zal kijken wat ik in mijn tas heb.’ Giffords auto stond geparkeerd op ons erf. Toen we erlangs liepen, pakte hij zijn tas uit de kofferbak. In de keuken zette ik mijn ruiterhelm af en ging aan tafel zitten, mezelf acuut bewust van de ontbijtresten, mijn rood aangelopen, zwetende gezicht en haar dat nodig gewassen moest worden. Ik rook waarschijnlijk ook niet zo fris. Gifford draaide de kraan open en liet het water lopen tot de stoom eraf kwam.

				‘Ik kan je naar het ziekenhuis brengen waar we fatsoenlijk begeleid worden, of je kunt me op mijn woord vertrouwen dat ik me niet onfatsoenlijk ga gedragen.’

				Ik weet zeker dat ik bloosde bij die woorden, maar mijn gezicht zag al zo rood dat hij het niet kon hebben opgemerkt. Ik knoopte mijn overhemd los – een oud hemd van Duncan – en wurmde me uit de mouwen. Ik hield de stof dicht tegen me aan, niet zozeer uit preutsheid ben ik bang, maar omdat ik niet de spierwitte kanten bh aanhad die ik waarschijnlijk zou hebben uitgekozen voor deze gelegenheid.

				Gifford begon mijn arm te baden en ik draaide mijn hoofd om om de schade vast te stellen. Het merendeel van mijn bovenarm begon al blauwe plekken te vertonen. Ik had een lelijke kras opgelopen, die bloedde, maar zo te zien was hij niet al te diep. Ik kon me niet herinneren hoe ik eraan was gekomen, maar nu ik niet langer werd voortgedreven door adrenaline, deed het verdomd veel pijn.

				Gifford verbond de wond en gaf me een tetanusprik. Tot slot bood hij me twee witte tabletjes aan. Het waren pijnstillers, sterker dan het soort pijnstillers dat je zonder recept kunt kopen, en ik nam ze dankbaar aan.

				Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb een operatie over twintig minuten.’ Hij begon zijn spullen in te pakken.

				‘Wat doe je hier?’

				Hij lachte. ‘Dank u, meneer Gifford, dat u mijn leven hebt gered, en dat van mijn paard niet te vergeten, en voor het direct verlenen van zeer efficiënte eerste hulp.’ Hij sloot zijn tas. ‘Ik was van plan de veearts voor je te bellen, maar dat lijkt me nu niet meer nodig.’

				‘Schrijf mijn slechte manieren maar toe aan shock. Waarom ben je hier?’

				‘Ik wilde met je praten, maar niet in het ziekenhuis.’

				Ik voelde mijn hartslag opnieuw versnellen, ervandoor gaan voor een achtbaanritje. Ik wist gewoon dat ik slecht nieuws te horen zou krijgen.

				‘O?’

				‘We hebben klachten gekregen.’

				‘Over mij?’

				Hij knikte.

				‘Van wie?’

				‘Maakt dat wat uit?’

				‘Voor mij wel.’

				‘Ik heb tegen hen gezegd dat ik zeer onder de indruk was van wat ik tot nu toe heb gezien, dat je je werk geheel naar behoren verricht en dat ik geenszins van plan ben om je uit het team te zetten. Maar dat je nog moet wennen aan een volstrekt nieuwe omgeving, alles nog een beetje vreemd vindt, en dat ze je wat ruimte moeten geven.’

				‘Bedankt,’ zei ik, maar ik voelde me niet geruster. Het is niet genoeg om een vriend te hebben; niet als alle anderen je haten.

				‘Graag gedaan.’ Hij sloot zijn tas en tilde hem op.

				‘Waarom vertel je me dat?’

				‘Omdat je het hoort te weten. Jij moet er ook moeite voor doen. Je technische vaardigheden zijn allemaal aanwezig, maar je gaat niet zo goed met mensen om.’

				Die laatste opmerking maakte me vreselijk kwaad. Waarschijnlijk omdat ik wist dat hij de waarheid vertelde. Ik stond op. ‘Als je een probleem hebt met mijn werkprestaties hoor je bepaalde procedures te volgen. Je hoeft me dat niet te vertellen.’

				Gifford was niet in het minst geïntimideerd. ‘O, doe niet zo kinderachtig. Als je wilt, kunnen we het volgens het boekje doen. Dat kost een enorme hoeveelheid tijd die we geen van beiden kunnen missen, en de uitkomst zal hetzelfde zijn, behalve dat er een lastige, potentieel schadelijke stapel papierwerk in je dossier komt. Ik zie je morgen.’

				Hij draaide zich om en vertrok, mij alleen achterlatend met een zeer pijnlijke arm en mijn eigenwaarde aan flarden.
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				Tien minuten later was de veearts gebeld en de pijn in mijn arm afgezwakt tot een schrijnend gevoel. Ik zat op het hek, zag Charles rondstrompelen, wist dat ik niets meer voor hem kon doen maar wilde hem niet alleen laten. Ik vond beide tangen en met de sterkste van de twee knipte ik een paar stukken prikkeldraad van de gebroken hekpalen.

				Toen raapte ik ze op en bracht ze terug naar het erf.

				Ik schold Gifford uit voor een hooghartige, manipulatieve klootzak. Ik wist precies wat hij in zijn schild voerde. Ik was eerder met exact dezelfde tactiek geconfronteerd, voor het eerst op het speelplein van de basisschool. Sally Carter had me voorzichtig terzijde genomen en verteld dat geen van de andere meisjes in onze klas mij aardig vond. Ze vonden mij verwaand en bazig en een wijsneus. Maar ik hoefde me geen zorgen te maken, want zij, Sally Carter, vond mij wel aardig en had het voor me opgenomen. Tot op de dag van vandaag herinnerde ik me de verbijsterende mengeling van emoties die me op dat moment trof: verdriet omdat ik net had ontdekt dat ik zo impopulair was; een soort pathetische dankbaarheid omdat ik ten minste één vriendin had; woede jegens de voornoemde vriendin omdat ze me het allemaal vertelde en mijn dag ruïneerde; en, onder dat alles een sluipend, half gevormd wantrouwen dat ze toch niet zo’n goede vriendin was als ze mij zo’n rotgevoel kon bezorgen. Ik had door de jaren heen andere Sally Carters ontmoet en geleerd om dit simpele maar uiterst effectieve kunstje om anderen een slag voor te zijn te herkennen.

				Ik bracht de tang terug naar het huis. Duncan was een pietlut als het om zijn gereedschap ging en vond het maar niets als ik het gebruikte en misbruikte.

				De tactiek herkennen stond natuurlijk ver af van het vermogen ermee om te gaan. Ik kon het van de hand wijzen als een verfoeilijk machtsspelletje (en voelde regelmatig die verleiding). Aan de andere kant heb ik altijd geweten dat ik niet populair ben: ik heb niet het talent voor kletspraatjes en voel me ongemakkelijk in grote groepen; ik weet dat ik niet snel glimlach en ben heel goed in onhandige opmerkingen en slecht getimede grappen. Meestal probeer ik, zonder succes, me anders te gedragen, maar soms wil ik gewoon tegen de mensen om me heen schreeuwen dat ze eens volwassen moeten worden. Ik ben een volstrekt competente arts; ik werk hard, pleeg geen misdrijven, doe nooit bewust iets gemeens of oneervols. Ik hoor verdorie bij de goeie jongens, maar door een gebrek aan oppervlakkige charme ben ik gedoemd om door iedereen in mijn omgeving niet aardig gevonden te worden. Laat ze toch allemaal de pest krijgen!

				Op de derde traptrede lag een gouden ring.

				Ik stond stil om ernaar te staren. Het was een brede ring, op de boven- en onderzijde stond een of ander patroon geëtst. Giffords ring? vroeg ik me even af. Maar Gifford had al de tijd dat hij hier was geweest de keuken niet verlaten. En deze ring was al enige tijd niet gedragen; hij was bedekt met opgedroogde modder.

				Ik bukte om hem op te rapen. Er schilferde wat van de modder af, een fors stuk met aan de ene zijde een duidelijke afdruk. Ik ging zitten en trok een van mijn laarzen uit. Hunter-laarzen hebben een opvallend zooipatroon, en het stuk modder dat van de ring was gevallen leek er vrij goed mee overeen te komen. De ring moest de afgelopen paar dagen onder mijn laars hebben vastgezeten. Toen ik eerder de trap op was gerend of, dat leek waarschijnlijker, eraf was gevallen, was de ring losgeraakt.

				Ik voelde een flits van paniek. Ik had die laarzen gedragen toen ik afgelopen zondag het lijk had gevonden, maar ik had ze uitgedaan voordat ik het huis betrad om een mes te halen. Het forensisch team van de politie had de gympen meegenomen die ik daarna had aangetrokken, maar ik was de laarzen totaal vergeten. Ik had een belangrijk onderzoek serieus verkloot.

				Het is haar ring. Daar hebben ze die avond naar gezocht in het veld.

				Ik bleef zitten en dacht goed na. Ik wilde echt niet dat deze ring op enigerlei wijze in verband stond met mijn dame uit het veld. Alleen al de gedachte dat ik met een sieraad van haar onder mijn voet had rondgelopen, vond ik zeer verontrustend. En als iemand ernaar had gezocht, bevond degene die haar had vermoord zich vast nog op de eilanden.

				Ik werd opeens nerveus. Ik stond op en luisterde of ik iets in het huis hoorde, alsof iemand mij op datzelfde moment kon besluipen. Toen liep ik terug naar de keuken en sloot de achterdeur. Ik overwoog zelfs hem op slot te draaien. In plaats daarvan ging ik naar de gootsteen en liet een bodempje lauw water in de bak lopen. Ik liet de ring erin vallen, wachtte een paar seconden en wreef hem toen tussen mijn palmen. Ik droogde het sieraad met een theedoek af en hield het tegen het licht. Zonder er echt bij na te denken, deed ik de ring aan de ringvinger van mijn linkerhand. Ik kon hem niet voorbij mijn knokkel krijgen; hij was gemaakt voor slanke vingers.

				Het lichaam dat ik op de brancard in het mortuarium had gezien, was dat van een slanke vrouw. Keek ik nu naar haar ring? Toen ik haar linnen lijkwade had opengesneden, had ik vrijwel al mijn aandacht gericht op de afschuwelijke borstwond. Als er een ring van haar linkerhand was gevallen, kon ik er ongemerkt op zijn gaan staan.

				Of het nu wel of niet haar ring was, ik moest het Bazige Tulloch meteen laten weten. Ze zou natuurlijk woest op me zijn. Ik had niet alleen cruciaal bewijsmateriaal weggehaald bij een plaats delict en de ontdekking ervan met een paar dagen vertraagd, maar ik was zelfs zover gegaan om de omringende modder eraf te wassen. Ik had praktisch met een paard en wagen door het forensisch bewijs gereden.

				Ik legde de ring op het aanrecht en liep naar de telefoon. Terwijl ik het nummer begon te draaien, flitste de zon door het raam zodat de ring glinsterde. Ik legde de telefoon neer en pakte het sieraad opnieuw op. Er stond een inscriptie op de binnenkant.

				Te gemakkelijk, dacht ik. Veel te gemakkelijk. Ik keek weer achterom naar de deur. Ditmaal deed ik hem wel op slot voordat ik de ring tegen het licht hield. Het was moeilijk leesbaar, geschreven in dat mooie maar vrijwel niet te ontcijferen schrift dat volgens mij italic calligraphy werd genoemd. Al die tijd in het veen had ook niet geholpen.

				De eerste letter was een J, de tweede een H of misschien een N. Dan een K, gevolgd door mogelijk een C of een G. Erachter stonden vier getallen: een vier, een vijf, een nul en een twee. Als het de initialen van het gehuwde echtpaar en de trouwdatum waren, en als – dat was een grote ‘als’ – de ring van mijn veenvriendin was gekomen, hadden we het voor elkaar. We hadden haar geïdentificeerd.

				Ik draaide me om en keek naar de telefoon. Kom nu hier! blafte het toestel. Ik draaide het mijn rug toe en zocht het telefoonboek. Er waren twintig registratiedistricten op Shetland. Ik draaide het nummer van de burgerlijke stand in Lerwick. Er werd meteen opgenomen. Ik haalde diep adem – mijn hart bonkte, ik voelde me belachelijk, onverklaarbaar schuldig – en vertelde de vrouw wie ik was, waarbij ik mijn hoge positie bij het ziekenhuis benadrukte. Zoals gewoonlijk werkte het; ze raakte geïnteresseerd en wilde graag helpen.

				‘We hebben een sieraad gevonden,’ legde ik uit. ‘Ik denk dat u kunt helpen om de eigenaar te achterhalen.’

				‘Natuurlijk, wat kunnen we voor u betekenen, mevrouw Hamilton?’

				‘Volgens mij is het een trouwring. Met een inscriptie die lijkt op een trouwdatum en wat initialen. U houdt toch een register bij van huwelijken?’

				‘Ja, van alle huwelijken in Lerwick. Vond het huwelijk in de stad plaats?’

				‘Dat weet ik niet zeker, ik denk het wel. Ik heb alleen geen naam. Kunnen uw bestanden ook worden doorzocht op alleen de datum?’

				‘U zou alle huwelijken kunnen opzoeken die op de bewuste dag zijn voltrokken om te kijken of uw initialen met een ervan overeenkomen.’

				Zou het echt zo eenvoudig zijn?

				‘Kan ik dat zelf doen? Kan een burger gewoon langskomen en de bestanden doorzoeken?’

				‘Absoluut. We rekenen normaal gesproken tien pond voor een uur zoeken, maar ik weet zeker dat we in uw geval…’ ze liet het aanbod onuitgesproken.

				‘Moet ik een afspraak maken?’

				‘Nee, u kunt gewoon langskomen. Onze openingstijden zijn van tien uur ’s ochtends tot één uur ’s middags, en daarna van twee tot vier.’

				Ik keek op de klok. De veearts kon elk moment komen en ik had voor de rest van de dag niets gepland dat niet kon wachten.

				Ik wist dat ik de ring zou moeten overhandigen aan brigadier Tulloch zodat ze haar onderzoek kon voortzetten.

				‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik kom vanmiddag even langs.’

				Twee uur later arriveerde ik bij de burgerlijke stand in Lerwick. De veearts was gekomen en gegaan. Met Charles kwam alles goed: hij zou nog een paar dagen kreupel lopen, maar daarna zou hij zo goed als genezen zijn. Door dat bericht zakte mijn boosheid op Gifford een beetje. Hij mocht mijn breekbare professionele zelfvertrouwen dan een schop hebben gegeven, hij had ten minste mijn paard gered.

				Voordat ik van huis vertrok, belde ik brigadier Tulloch en sprak een kort bericht in op haar voicemail. Ik vertelde haar dat ik iets had gevonden wat mogelijk in verband stond met de moord, en dat ik het op weg naar de stad op het bureau zou afgeven. Ik had niets specifieks verteld. Ik had de ring in een steriel zakje gestopt en, met een kort briefje, in een grote bruine envelop gedaan. Toen ik op het bureau was aangekomen, was Dana nog niet aanwezig, dus ik liet de envelop, ter attentie van Tulloch, achter bij de receptie. Ik kreeg het gevoel alsof ik net de lont van een vuurwerk had aangestoken en op ruime afstand moest blijven.

				Marion, de vrouw die ik aan de telefoon had gesproken, bracht me naar een computerscherm. Ik keek op mijn horloge. Halfeen. Ik had een halfuur voordat het kantoor sloot voor de lunch. Ik pakte een opgevouwen notitieblaadje uit mijn tas en checkte nogmaals de datum die ik had opgeschreven voordat ik de ring had ingeleverd. 4.5.02, vier mei 2002. Ik vond het juiste jaar en scrolde naar beneden totdat ik bij de huwelijken in mei kwam. Het was een populaire maand om in het huwelijksbootje te stappen. Er waren in die maand mei vier zaterdagen geweest en op al die dagen waren diverse huwelijken voltrokken; ook in het midden van de week waren een paar ceremoniën gehouden. Tweeëntwintig huwelijken in totaal. Ik keek vluchtig de lijst door tot ik bij de vierde van de maand kwam en onmiddellijk een absolute mogelijkheid ontdekte. Kyle Griffiths huwde Janet Hammond in de St.-Margaretkerk. Ik krabbelde alle details op voordat ik de rest van de lijst doornam. Verder niets.

				‘Iets gevonden?’

				Ik sprong op voordat ik mezelf kon bedwingen, haalde vervolgens diep adem en droeg mezelf op om niet schuldig te kijken, mezelf niet te verontschuldigen of als een kip zonder kop te kakelen. Ik draaide me om.

				Dana Tulloch was, zoals altijd, onberispelijk gekleed, in een zwarte broek, effen rood bovenstukje en een zichtbaar dure jas met een Schots patroon in zwart, rood en wit. Ik vroeg mezelf af hoe ze erin slaagde zich zo goed te kleden van het salaris van een politiebrigadier.

				‘Je ziet er mooi uit,’ zei ik, zonder na te denken. Ze wierp me een verbaasde blik toe en trok een stoel naast me. Ik toonde haar mijn gekrabbel. Ze knikte.

				‘Ik zal het laten checken,’ zei ze. ‘Verder nog iets?’

				Ik schudde mijn hoofd. Ze reikte in haar tas en haalde het doorzichtige plastic zakje tevoorschijn dat ik eerder op het bureau had afgegeven. De glimmende ring zat erin. Mijn briefje was verwijderd.

				‘Wanneer heb je dit gevonden?’ vroeg ze, kijkend naar de ring en niet naar mij.

				‘Vanochtend,’ zei ik. ‘Laat in de ochtend.’

				Ze knikte. ‘En weet je zeker dat dit uit hetzelfde stuk grond is gekomen?’

				‘Niet echt,’ zei ik. ‘Maar ik ben er vrij zeker van dat ik die rubberlaarzen sinds zondag niet meer heb gedragen.’

				‘Je had ze mee moeten geven aan de ssu.’

				Ik kon me niet herinneren wat de ssu was, maar ik wist dat ik in de problemen zat.

				‘Vergeten,’ zei ik eerlijk. ‘Ik was getraumatiseerd.’

				‘Je hebt de ring afgespoeld,’ zei ze, met zo’n ik-geef-het-echt-op-stem.

				‘Maar de laars niet,’ probeerde ik.

				Ze schudde haar hoofd. ‘Het is allemaal verre van ideaal.’

				Achter haar maakte Marion zichzelf kenbaar. Ze wilde sluiten voor de lunch. Ik verzachtte mijn stem. ‘Ik weet zeker dat de vrouw zonder hart dat met je eens zou zijn.’

				Dana zuchtte en leunde achterover in haar stoel. ‘Je hoort hier echt niet te zijn.’

				Ik keek haar recht in de ogen. ‘Wat kan ik zeggen? Ik heb haar opgegraven. Ik ben geïnteresseerd.’

				‘Weet ik. Maar je moet ons gewoon ons werk laten doen.’ Ze verbrak het oogcontact, keek omlaag naar haar nagels. En ook die waren natuurlijk perfect. Toen stond ze op. ‘Ik heb je schoonvader gesproken,’ ging ze verder. ‘Hij zei dat ik geen betere bron van informatie zou kunnen vinden dan het boek dat ik had. Het speet hem dat hij mij niet verder kon helpen.’

				Ik stond ook op. ‘Er zijn nog acht registratiedistricten op het zuidelijke deel van het hoofdeiland,’ zei ik.

				Ze keek me aan. ‘En?’

				‘Ik heb geen plannen voor de rest van de dag.’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Het is geen goed idee.’

				Een lichte weifeling in haar stem vertelde me dat de discussie nog niet ten einde was. Ik toonde haar de pagina die ik uit het telefoonboek had gescheurd.

				‘Ik ga nu eerst naar Walls, dan naar Tingwall. Ik schat dat ik rond vijf uur klaar ben en dan ben ik waarschijnlijk wel in de stemming om iets te drinken in de Douglas Arms. Morgen moet ik weer werken en ben ik niet langer beschikbaar als je onbetaalde persoonlijke assistente. Als ik jou was, zou ik er optimaal gebruik van maken.’

				Ik liep het bureau van de burgerlijke stand uit, mezelf afvragend of ze zou proberen mij tegen te houden, niet zeker of ze daartoe wel bevoegd was, en met nogal pesterig genoegen omdat ik iets deed waarvan ik wist dat de politie en mijn baas – vooral mijn baas – het zou afkeuren.

				Tegen kwart over vijf was ik terug in Lerwick. Ik liep het schemerige interieur van de Douglas Arms binnen en zag Dana in haar eentje aan een tafel zitten, in een van de donkerste hoekjes, starend naar het scherm van haar laptop. Ik kocht een drankje voor mezelf en ging naast haar zitten. ‘Kom je hier vaak?’ vroeg ik.

				Ze keek op en fronste. ‘Iets gevonden?’ zei ze, met een zeer pissige blik. Net nu ik had gedacht dat de ijskoningin aan het smelten was.

				Ik opende mijn notitieboekje. ‘Nog twee mogelijkheden,’ zei ik. ‘Kirsten Georgeson, zesentwintig jaar, is getrouwd met een Joss Hawick in de St.-Magnuskerk in Lerwick. Ook een Karl Gevvons die is getrouwd met Julie Howard, vijfentwintig jaar. Alleen getrouwd voor de burgelijke stand. Beide vrouwen hebben de juiste leeftijd.’

				Zonder het te vragen scheurde ze de pagina eruit.

				‘En jij?’ vroeg ik.

				‘Drie districten, geen namen die overeenkomen met de initialen,’ zei ze. ‘En ik heb de vrouw nagetrokken die je eerder hebt gevonden. Janet Hammond is gescheiden, woont in Aberdeen en is springlevend.’

				‘Mooi voor haar.’

				‘Zeker. Ik denk dat dit tijdverspilling is geweest.’

				‘Waarom?’

				Ze wiegelde haar muis rond op tafel en er verscheen een nieuw scherm: de lijst met geboorten op de eilanden die ik haar drie dagen eerder had gegeven. ‘Het team is bijna klaar met het natrekken van deze lijst,’ zei ze. Ik leunde dichterbij; het scherm was absurd klein en, als het niet in de juiste hoek stond, vrijwel onleesbaar. ‘Ja…’ spoorde ik haar aan.

				‘De vrouwen in de juiste leeftijds- en etnische categorie zijn bijna allemaal gevonden. Het ziet ernaar uit dat ze toch niet van het eiland kwam.’

				Ik dacht hier even over na. ‘Dan zijn we weer terug bij af.’

				‘Ja, absoluut.’

				Ik begreep nu waarom ze nijdig keek. Haar baas stond op het punt gelijk te krijgen en zij niet.

				Ik voelde een vlaag koude lucht toen de deur werd geopend en een groep mannen van een van de booreilanden binnenkwam. Het werd opeens veel rumoeriger. Een aantal van hen blikte in onze richting en ik keek snel weg; Dana had hen zelfs niet opgemerkt.

				‘Wat weet je over Tronal?’ vroeg ze.

				Ik moest een moment nadenken. Volgens mijn lijst waren er in 2005 diverse baby’s op Tronal geboren. Ik had mezelf voorgenomen om Gifford ernaar te vragen.

				‘Een eiland,’ zei ik. ‘Vier vrouwen op de lijst zijn daar bevallen.’

				Dana knikte. ‘Twee van hen hebben we nog niet weten op te sporen. Dus rechercheur Dunn en ik hebben gisteren een bezoekje afgelegd. Het ligt zo’n kilometer voor de kust van Unst. Privé-eigendom. Ze stuurden een boot om ons op te halen.’

				‘Is er een medisch centrum?’ vroeg ik.

				‘Ze hebben een hypermoderne privékraamkliniek, geleid door een liefdadigheidsinstelling, die samenwerkt met het lokale adoptiebureau,’ zei Dana, zichtbaar genietend van de verbaasde uitdrukking op mijn gezicht. ‘Ze bieden, en ik citeer: “een gevoelige oplossing voor onfortuinlijke en slecht getimede zwangerschappen”.’

				‘Wacht even… maar… waar komen al die vrouwen vandaan?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Uit heel het Verenigd Koninkrijk, zelfs uit het buitenland. Over het algemeen zijn het jonge carrièrevrouwen, nog niet bereid om zich te binden.’

				‘Kiest dat soort vrouwen niet gewoon voor abortus?’

				‘Tronal doet ook abortussen. Maar ze zeggen dat sommige vrouwen ethische bezwaren hebben met abortus, zelfs in onze moderne tijd. Ze zeiden het niet met zoveel woorden, maar ik vermoed dat een deel van hun cliënten uit de nabijgelegen katholieke landen komen.’

				Ik worstelde nog altijd met het idee van een kraamfaciliteit waarvan ik niets wist. ‘Wie biedt er verloskundige hulp?’

				‘Ze hebben een inwonend verloskundige. Ene meneer Mortensen. Een lid van jullie – hoe noem je het ook alweer – Koninklijk College?’

				Ik knikte maar was allesbehalve blij. Een lid van het Koninklijk College van Verloskunde en Gynaecologie? Voor minder dan een stuk of tien bevallingen per jaar?

				‘Ik vond het wel een aardige man,’ vervolgde Dana. ‘Hij werkt samen met twee volledig gediplomeerde vroedvrouwen.’

				‘Wat gebeurt er met de baby’s?’ vroeg ik, met de gedachte dat ik dat misschien al wist, dat Duncan aan Tronal had gedacht toen we die avond over adoptie hadden gesproken.

				‘De meeste van hen worden hier op de eilanden geadopteerd,’ bevestigde Dana mijn vermoeden.

				‘En je denkt dat de vrouw in mijn veld van Tronal zou kunnen komen? Misschien een moeder die van gedachten veranderde en haar baby niet meer wilde afstaan?’

				‘Het is mogelijk. De enige vrouwen op je lijst die we niet hebben gevonden, zijn daar bevallen.’

				Ik viel stil, vroeg me af waarom mij niets was verteld over Tronal. Het duurde een paar tellen voordat ik besefte dat Dana tegen me sprak, en ik moest haar vragen haar woorden te herhalen.

				‘Wat betekent KT?’

				‘Sorry?’

				‘KT. Ik neem aan dat het een afkorting is. Het stond zeven keer op je lijst. Wat betekent het?’

				Dat was ik ook vergeten. Ik begon me te realiseren dat ik, ondanks al mijn enthousiasme, geen bijster goede speurneus zou zijn. ‘Ik weet het niet,’ moest ik toegeven. ‘Ik zal het morgen nakijken.’

				Ze zweeg weer. Ik voelde dat ik naar de wc moest.

				Toen ik terugkwam, zat ze met haar gedachten mijlenver weg, zo ver dat ze volgens mij niet eens merkte dat ik naast haar ging zitten. Ze staarde opnieuw naar de computer, zo te zien naar een telefoongids op internet.

				‘Wat is er?’ vroeg ik.

				Ze keek op, verrast, en toen weer naar haar scherm. ‘Ik heb geprobeerd de twee vrouwen die je vandaag hebt gevonden op te sporen; de vrouwen die op 4 mei 2002 zijn getrouwd. Julie Howard zou nu Julie Gevvons kunnen heten. Dat wil zeggen, als ze nog leeft.’ Ze bladerde door een paar schermen, stopte toen even. ‘Er woont een gezin Gevvons in de stad. Het ligt op de terugweg naar het bureau. Wil je bij hen langsgaan om te kijken in welke gezondheid mevrouw Gevvons verkeert?’

				‘Absoluut.’

				We reden tien minuten en parkeerden toen bij een halfvrij staand huis in een aangename, moderne, doodlopende straat; het soort dat je overal in het Verenigd Koninkrijk tegenkomt, aangelegd met woonstarters en jonge gezinnen in gedachten. Ik beschouw ze altijd als gelukkige, hoopvolle oorden, vol met ingepakte huwelijksgeschenken en toekomstplannen. Ze geven me een knus en tegelijkertijd verdrietig gevoel. Op het gazon voor het huis lag een omgevallen driewielertje.

				Dana klopte aan. Ik stond iets achter haar. De deur werd geopend door een jonge vrouw die zo’n vijf maanden zwanger leek. Een peuter in een lila pyjama hield haar been vast en speelde kiekeboe met ons. Ik voelde spanning uit me wegvloeien en kon niet anders dan glimlachen om het kind.

				‘Mevrouw Gevvons?’ Dana hield haar legitimatiebewijs omhoog. De vrouw keek verbaasd, toen verontrust.

				‘Ja,’ zei ze, terwijl ze nerveus van Dana naar mij keek.

				‘Het spijt me dat ik u zo laat op de dag moet storen, maar we hebben een trouwring gevonden met initialen die overeenkomen met die van u en uw echtgenoot. Hebt u een ring verloren? Met een inscriptie?’ Terwijl Dana sprak, ving ik een glimp op van Julie Gevvons’ linkerhand. Ze droeg geen ring, maar ik had wel een vermoeden waarom.

				Mevrouw Gevvons keek omlaag naar haar eigen hand. ‘Ik denk het niet,’ zei ze. ‘Ik heb mijn trouwring al een paar weken niet gedragen. Mijn handen zijn opgezwollen.’ Ze keek onzeker.

				‘Zou u willen kijken of u hem nog hebt?’ vroeg Dana.

				Mevrouw Gevvons knikte en liep toen achteruit het huis in, waarbij ze de peuter met zich meevoerde. De deur ging dicht.

				Dana en ik wachtten. Na een paar minuten kwam Julie Gevvons terug. In haar hand hield ze een dunne, gouden ring die leek op de mijne. Bij ons vertrek zag ik haar proberen de ring over de gezwollen knokkel van haar ringvinger te krijgen.
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				Dana stopte toen ze bij haar auto kwam. Ze staarde naar het slot van het bestuurdersportier maar deed geen poging het te openen. Ik stond een paar tellen schaapachtig naar haar te kijken. Ze leek te zijn vergeten dat ik er was.

				‘Ahum,’ zei ik theatraal.

				Ze keek op. ‘Sorry.’ Ze drukte op de ontgrendelknop van haar sleutel en het voertuig piepte vrolijk naar haar.

				‘Ik kom later bij je langs,’ zei ze. ‘Op de terugweg naar het bureau.’

				‘Je gaat niet direct terug?’

				Ze fronste, alsof mijn nieuwsgierigheid misplaatst of ergens onbeleefd was. We mochten vandaag een ongemakkelijke wapenstilstand hebben bereikt, maar dit was haar zaak en hoe je het ook wendde of keerde, ik stak mijn neus erin.

				‘Ik moet eerst langs bij de Hawicks,’ zei ze. ‘Ik denk dat deze ring een dwaalspoor zou kunnen zijn. Dat wil ik uitsluiten.’

				‘Kun je wat gezelschap gebruiken?’ waagde ik, hoewel ik geen moment verwachtte dat ze ja zou zeggen.

				Ze fronste opnieuw en knikte toen. ‘Ja, dank je,’ zei ze. ‘Dat lijkt me prima.’

				We gingen met haar auto. We moesten twee gezinnen Hawick bezoeken; het eerste woonde niet ver van de hoofdweg A970, aan de rand van Lerwick. Met één blik op Kathleen Hawick wisten we dat we haar van de lijst konden schrappen. Ze was in de vijftig, mollig, en de versleten gouden trouwring – nauwelijks zichtbaar onder de plooien van vlees – zou pas na haar dood van haar vinger zijn te krijgen. Toen we haar bedankten en vertrokken, ging ze tevreden terug naar het spelprogramma dat we in het huis op televisie konden horen.

				Het andere gezin Hawick woonde in Scalloway, de oude hoofdstad van de Shetlandeilanden, een veel kleiner stadje op zo’n tien kilometer pal ten westen van Lerwick. Het was rustig op de weg en we deden er ruim een kwartier over.

				Dana zette de auto aan de kant en haalde haar computer tevoorschijn. Ze begon een paar tellen verwoed te tikken en toen keken we naar een plattegrond van Scalloway.

				‘Je bent behoorlijk handig met dat ding,’ zei ik, toen ze de laptop op mijn schoot zette en we verder reden. ‘Links aan het eind van de straat. Waar zijn het oude notitieboekje en potlood gebleven?’

				‘Dat zijn nog steeds de favoriete wapens op het politiebureau in Lerwick.’

				‘Tweede afslag rechts,’ liet ik haar weten. We minderden vaart en sloegen de straat in waar ene J. Hawick woonde. De straat liep regelrecht langs de kustlijn aan de zuidzijde van het stadje. De Hawicks hadden een geweldig uitzicht, maar weinig bescherming tegen de elementen. Zodra we uit de auto stapten, werden we bestormd door de wind. Terwijl we stonden te wachten op de stoep voor het huis, werden Dana’s haar en het mijne opgezwiept en in elkaar verstrengeld. Toen meneer Hawick de deur opendeed, moet hij hebben gedacht dat hij werd bezocht door twee verwaaide zeemeerminnen.

				Naar zijn fysiek en haarkleur te oordelen, schatte ik Joss Hawick op midden of eind dertig, maar zijn gezicht leek te wijzen op iemand van ruim tien jaar ouder. Hij zag eruit als iemand die leed aan slapeloosheid of mogelijk langdurige stress. Zijn witte werkhemd zag enigszins grauw en was niet bijster goed gestreken.

				Dana doorliep de routine van het tonen van haar legitimatie en stelde zichzelf en mij voor. Hawick keek alleen licht geïnteresseerd en niet in het minst verontrust, als een man die niets meer te verliezen had.

				‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij. Hij was Schots, maar geen geboren eilander. Hij leek me meer uit het zuiden te komen. Dundee misschien, of Edinburgh.

				Dana vertelde over de ring en wat erin gegraveerd stond. Nog voordat ze was uitgesproken, schudde hij zijn hoofd.

				‘Sorry, brigadier, u bent voor niets gekomen. Als u mij nu wilt excuseren.’ Hij deed al een stap achteruit en de deur begon zich voor ons te sluiten. Dana wilde daar echter niets van weten. ‘Meneer, dit is belangrijk. Weet u zeker dat uw vrouw geen ring mist? Kunnen we het haar niet even vragen?’

				‘Brigadier, mijn vrouw is dood.’

				Dana deinsde terug, maar het verbaasde mij niets. De lege, starre blik die Joss Hawick zo duidelijk tentoonspreidde, is altijd zichtbaar op het gezicht van nabestaanden. De man had gerouwd. Deed dat nog steeds.

				‘Het spijt me vreselijk.’ Ik sprak voor het eerst. ‘Is ze pas overleden?’

				‘Deze zomer is het drie jaar geleden.’ Langer dan ik had gedacht; deze man moest grote moeite hebben zijn verlies te aanvaarden.

				‘Waren jullie lang getrouwd?’ Ik merkte dat Dana naast mij ongeduldige bewegingen maakte. Ik negeerde haar.

				‘Twee jaar maar,’ zei hij. ‘Afgelopen vrijdag was onze trouwdag.’

				Ik dacht snel na. Vandaag was het woensdag, negen mei. Vrijdag, vijf dagen geleden, was vier mei geweest. Maar het jaar klopte niet. De vrouw van deze man was in 2004 gestorven, niet in 2005. Want vanwege de overstroming tijdens de zeestorm was Stephen Renney er zeker van geweest dat ons slachtoffer niet langer dan twee jaar in de grond kon hebben gelegen, en het team uit Inverness had zijn conclusie bevestigd.

				‘Meneer Hawick.’ Dana nam opnieuw het woord. ‘De inscriptie op de ring verwijst naar vier mei 2002. Was dat uw trouwdatum?’

				Hij keek nu nijdig van Dana naar mij. We krabden aan open wonden die niet eens tijd hadden gekregen om te helen.

				‘Waar gaat dit over?’ wilde hij weten.

				We waren binnen. Zijn huis, trendy ingericht met heldere kleuren, oogde nog steeds als de woning van een jong, welvarend echtpaar, maar er hing een muffe geur. Zo’n geur die in huizen van oude mensen hangt, of soms rond oude mensen zelf. Op de schoorsteenmantel en de vensterbank achter ons lag een dikke laag stof. Hij had ons een drankje aangeboden, dat we afsloegen, en had de kamer verlaten om er een voor zichzelf te halen. Ik keek om me heen en zag bij mijn uiteinde van de gele bank twee vuile glazen op de vloer, en een asbak vol sigarettenpeuken. Het tapijt dat de houten vloer merendeels bedekte, was al geruime tijd niet gestofzuigd.

				Op de schoorsteenmantel stonden verschillende tinnen dierfiguurtjes en een grote foto in een tinnen lijst. Een jongere, gelukkigere Joss Hawick straalde naar de camera. Naast hem stond zijn echtgenote, met haar witte sluier deinend rond haar hoofd. Kirsten Hawick was een lange, aantrekkelijke vrouw geweest, met lang, rood haar dat in lange krullen bijna tot aan haar middel viel. Ik wisselde een snelle blik uit met Dana. Ze had de foto al gezien. Ze fronste naar me en haar onuitgesproken instructie was duidelijk: houd je mond!

				Hawick kwam terug en ging op een stoel tegenover ons zitten. Hij had een behoorlijk bodempje Schotse whisky bij zich, zo te zien onverdund. Ik besefte dat mijn handen beefden. Ik stopte ze onder mijn dijen, blij dat alleen Dana het woord zou voeren. Ik voelde een overweldigende behoefte om mezelf om te draaien en opnieuw naar de foto te kijken, maar ik wist dat dat het stomste was dat ik kon doen.

				‘Het spijt me te horen dat u uw vrouw hebt verloren, meneer,’ begon ze.

				Hij wendde zich tot mij en ik voelde een steek van paniek.

				‘Waarom zijn jullie hier? Willen jullie me soms vertellen dat het ziekenhuis een fout heeft gemaakt?’

				Dana sprak snel, alsof ze bang was dat de situatie uit de hand begon te lopen.

				‘Mevrouw Hamilton werkt nog maar een halfjaar bij het ziekenhuis. Ze weet niets over hoe uw vrouw is gestorven. Mag ik u wat vragen stellen?’ Hij knikte. En dronk.

				‘Wat was de meisjesnaam van uw echtgenote?’

				‘Georgeson,’ zei hij. ‘Kirsten Georgeson.’ Hij dronk opnieuw. Meer dan een slok.

				Ik wierp opnieuw een blik naar Dana. Haar gezicht verraadde niets, maar ze moest hebben vastgesteld dat de namen overeenkwamen met KG en HJ. Ook de datum klopte. Ik dwong mezelf omlaag naar het tapijt te kijken, bezorgd dat mijn gelaatsuitdrukking mijn gedachten zou prijsgeven. Ik had genoeg detectiveseries gekeken om te weten dat de partner altijd wordt gezien als de eerste verdachte in een moordzaak. Wat ik in Joss Hawicks gezicht had opgevat als rouw zou ook heel goed schuld kunnen zijn, om nog te zwijgen over angst om ontmaskerd te worden. Misschien zaten Dana en ik alleen in huis met een moordenaar. Ik keek opnieuw naar Dana. Als ze net zo verontrust was als ik, liet ze daar in elk geval niets van merken.

				We zaten uiteraard nog met het afwijkende jaartal. De vrouw in mijn veld was ergens gedurende 2005 gestorven. Hawick beweerde dat zijn vrouw in 2004 was overleden.

				‘Mag ik vragen hoe en waar ze is gestorven?’ zei Dana, die Hawick geen moment uit het oog verloor.

				Hij keek me opnieuw aan. ‘In het ziekenhuis,’ zei hij. ‘In uw ziekenhuis.’ Het klonk als een beschuldiging. ‘Ze had een ongeluk gekregen tijdens het paardrijden. Haar paard werd aangereden door een vrachtwagen, op een paar kilometer ten noorden vanhier. Ze leefde nog toen ze in het ziekenhuis aankwam, maar ze had zeer ernstig hersenletsel en een gebroken nek. Na drie uur hebben ze alle apparatuur uitgezet.’

				‘Wie heeft haar behandeld?’ vroeg ik.

				‘Ik kan me zijn naam niet herinneren,’ antwoordde hij. ‘Maar hij zei dat hij de hoofdspecialist was. Hij zei dat ze absoluut geen kans maakte om er bovenop te komen. Wilt u soms vertellen dat hij zich heeft vergist?’

				‘Nee, nee,’ haastte ik te zeggen. ‘Zoiets is het niet. Maar ik moet u wel iets anders vragen; en het spijt me echt als ik u nog meer verdriet moet doen. Heeft uw vrouw kort voor haar dood een kind gekregen?’

				Zijn gezicht vertrok. ‘Nee,’ zei hij. ‘We wilden samen een gezin stichten, maar Kirsten was een goede ruiter. Ze wilde nog een paar jaar wedstrijden rijden voordat ze ermee stopte.’

				Joss Hawick klonk behoorlijk overtuigend. Maar hij moest weten dat ik het verhaal in enkele minuten kon controleren.

				Dana stond op. Dit was het moment van de waarheid. Ik stond ook op.

				‘Tora,’ zei Dana, met een gebaar naar de deur. Ik verliet snel de kamer, jogde bijna door de gang en greep naar de voordeur, half in de verwachting dat hij op slot zat. Hij ging open en ik bleef staan, liet de wind vanaf de baai het huis binnenwaaien, om er zeker van te zijn dat Dana niet achterbleef.

				‘Er is één ding dat me verwondert,’ zei hij toen Dana en ik in de deuropening stonden. Zij ogenschijnlijk kalm, ik gereed om elke seconde weg te sprinten.

				‘En wat is dat, meneer?’

				‘U zei dat u een ring hebt gevonden. Mag ik hem zien?’

				Dana kon goed liegen. ‘Het spijt me, meneer, de ring ligt nog op het bureau. Maar als de ring van uw vrouw ontbreekt, kan ik hem komen brengen zodat u hem kunt identificeren. Met de inscriptie op de binnenkant moet dat vrij eenvoudig zijn.’

				Hawick schudde zijn hoofd. ‘Dat probeer ik u te vertellen. De ring kan niet van Kirsten zijn.’

				‘Waarom niet?’

				‘Er stond een inscriptie in, maar ik wist dat hij strak om haar vinger zat en ik wilde niet dat ze de ring er met geweld af haalden. Ik heb gevraagd om haar ermee te begraven.’

				Ik kon mezelf niet bedwingen. ‘Waar?’ vroeg ik. ‘Waar is ze begraven?’

				Hij keek verbaasd en met enige afkeer, alsof de vraag van slechte smaak getuigde. En dat was ook zo, maar ik had een verdomd goed excuus.

				‘Bij de St.-Magnuskerk,’ zei hij. ‘Waar we zijn getrouwd.’

				‘We hadden met twee auto’s moeten gaan,’ zei Dana. ‘Verdomme!’ Ze startte de motor en reed vijfhonderd meter over de weg, totdat we net uit het zicht waren.

				Ik rommelde in mijn tas en vond mijn mobieltje. Een paar minuten later was er een lokale taxi naar ons onderweg. Dana haalde haar notitieboekje tevoorschijn en begon te krabbelen.

				‘Hij liegt,’ zei ik.

				‘Weet ik.’ Ze bleef schrijven. Ik keek op de pagina. Ze had geschreven: Kirsten Hawick, meisjesnaam: Georgeson. Gestorven in zomer 2004. Hoofdletsel. Franklin Stone Hospital. Hoofdspecialist aanwezig.

				‘We hebben haar gevonden,’ zei ik.

				‘Misschien.’

				‘Je hebt de foto gezien. Hoeveel vrouwen hebben zulk lang haar? Het moet haar wel zijn.’ Ik kon niet ophouden met praten.

				‘Tora, rustig aan. Het was een klein fotootje. We kunnen er niet zeker van zijn.’ Ze krabbelde nog iets anders. Een nummer.

				‘Dit is het nummer van mijn mobiel,’ zei ze, terwijl ze de pagina eruitscheurde en aan mij gaf. ‘Ga zo snel mogelijk naar het ziekenhuis en trek het na. Praat er met niemand anders over. Ik blijf hier tot ik iets van je hoor.’

				Ik knikte. ‘Red je het alleen?’

				‘Natuurlijk. Ik ga gewoon in mijn auto zitten en kijken.’

				‘Kun je versterking oproepen?’

				Ze glimlachte. Ik gebruikte taal die regelrecht uit een politieserie kwam.

				‘Zodra ik iets van je hoor. Laten we dit onder ons houden tot we het zeker weten.’

				De taxi arriveerde kort daarna en ik vertrok.

				Vijftig minuten later belde ik haar mobieltje. Ze nam meteen op.

				‘Met mij,’ zei ik. ‘Kun je vrijuit praten?’

				‘Zeg het maar.’

				Ik haalde diep adem. ‘Alles wat hij ons heeft verteld, is waar.’

				Stilte. Ik dacht dat ik de wind rond de baai van Scalloway kon horen fluiten.

				‘Wat nu?’ zei ik.

				Ze dacht even na. ‘Ik moet nog langs bij het bureau,’ zei ze. ‘Ga naar huis. Ik zie je daar.’

				Even na acht uur ’s avonds was het nog steeds druk in het Franklin Stone. Ik hoopte dat ik bij het verlaten van het gebouw geen bekende tegen het lijf zou lopen. Ik was ernstig verontrust en kan zelfs onder de beste omstandigheden al niet goed liegen.

				Kirsten Hawick moest de vrouw zijn die ik in mijn veld had opgegraven. De dood had haar niet zo veel veranderd. Die tere, blanke huid – met licht verstrooide sproeten zoals je alleen bij Schotse vrouwen ziet – was gelooid door het veen, maar haar gezicht bezat nog altijd dezelfde perfecte ovaalvorm die ik op de foto had gezien.

				Toch had ik in het ziekenhuis net haar medisch dossier bekeken. Ze was inderdaad op 18 augustus 2004 opgenomen (bijna een jaar voordat de vrouw in het veen zou zijn vermoord), met zwaar hoofdletsel en meerdere breuken in het bovenste deel van haar ruggengraat. Ze werd dood verklaard om 19.16 uur en haar lichaam werd twee dagen later vrijgegeven voor de begrafenis. Er was zelfs een autopsie uitgevoerd.

				Ik stopte bij de receptie. Om zes uur ’s avonds wordt de receptionist vervangen door een nachtportier. Hij las een krant en omklemde een halflege koffiemok.

				‘Hoi!’ zei ik, veel vrolijker dan ik mezelf voelde.

				Hij keek op, vond dat er niet veel interessants te zien was en richtte zijn aandacht weer op de krant.

				‘Hebt u toevallig een stadsplattegrond die ik zou kunnen bekijken?’ vroeg ik.

				Hij schudde zijn hoofd en bleef lezen.

				Ik tastte rond in mijn tas, vond mijn identificatieplaatje van het ziekenhuis en legde het zorgvuldig op de krant. Toen keek hij op.

				‘Een plattegrond,’ zei ik. ‘De receptie hoort er een te hebben, anders kunt u uw werk niet naar behoren doen. Als u er geen hebt, zal ik namens u een klacht indienen, via de officiële kanalen, omdat u niet wordt voorzien van de juiste benodigdheden.’

				Hij keek me nijdig aan. Toen stond hij op, liep naar een dossierkast achter in het vertrek en begon erin te zoeken. Het duurde dertig seconden. Hij bracht de plattegrond mee en klapte hem open.

				‘Waar bent u naar op zoek?’

				‘De St.-Magnuskerk.’

				Met een vinger met nicotine-aanslag wees hij naar een punt op de plattegrond.

				Ik keek aandachtig, probeerde de plaats te onthouden. De kerk lag niet ver van het ziekenhuis.

				‘Bedankt,’ zei ik.

				Hij schoof de plattegrond naar me toe. ‘Neem maar mee,’ bood hij aan.

				‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Misschien heeft iemand anders hem nog nodig.’

				Ik draaide me om en vertrok, met het warme en behaaglijke gevoel dat ik weer een vriend had gemaakt in het ziekenhuis.

				Ik was blij dat het nog steeds licht was toen ik bij de St.-Magnuskerk kwam. Ik moest parkeren op de hoofdweg en door de korte, smalle straat lopen, en ik weet niet of ik daar in het donker de moed voor zou hebben gehad. De omgeving was uitgestorven. Hoge, granieten gebouwen torenden boven me uit. Ze waren omgebouwd tot kantoren en stonden ’s avonds leeg, maar ik kreeg het gevoel alsof ik uit tientallen ramen kon worden gadegeslagen.

				Tegenover de kerk stond een groot, oud huis in een ommuurde tuin. Langs de geplaveide oprit groeiden bomen die ik nooit eerder had gezien. Ze zagen eruit als een soort wilg, maar leken in de verste verte niet op de hoge, sierlijke bomen die Engelse rivieren omzomen. Geen ervan was hoger dan vier meter, en geen ervan had een stam. Er schoten alleen dikke, knoestige takken uit de grond, die draaiend en in elkaar verstrengeld naar boven reikten. De bladeren waren nog niet ontloken en de kale takken deden me denken aan een betoverd woud uit een eng sprookje.

				Het kleine, ommuurde kerkhof was niet gemakkelijk toegankelijk. Ik vermoedde dat officiële bezoekers door de kerk moesten lopen. Ik nam een paar tellen de tijd om genoeg moed te verzamelen en sprong toen over de muur. Op geen van de grafstenen om me heen stond een datum van na de negentiende eeuw, zodat ik het smalle, overwoekerde pad volgde naar achter de kerk. De hoek linksachter leek veelbelovend. Er lagen lege stukken grond, de graven waren beter onderhouden en één graf had zelfs een heuveltje en wat resten van grafbloemen.

				Na vijf minuten vond ik wat ik zocht. Een grote, rechthoekige grafsteen, het graniet donker en glanzend, de gegraveerde tekst eenvoudig:

				Kirsten Hawick

				1975-2004

				Een zeer geliefde echtgenote.

				Het aarden heuveltje was afgeplat en beplant met lentebollen. Sommige narcissen stonden nog in bloei; andere waren verdord, hun blaadjes verschrompeld en oranje. De verwelkte bloemen moesten worden verwijderd, netjes bijeen worden gebonden en vervangen door zomerse tuinplanten, maar ik had het gevoel dat Joss Hawick hier waarschijnlijk niet veel kwam. Het zal wel iets heel persoonlijks zijn, de relatie die iemand heeft met het graf van een geliefde. Sommige mensen lijken de hechte persoonlijke band met de overledene nodig te hebben en kunnen uren bij een graf staan of zitten. Voor anderen is een graf vermoedelijk een afschuwelijke herinnering aan het lichamelijk verval dat onder hun voeten plaatsvindt.

				Ik knielde neer en begon, omdat ik echt niet wist wat ik anders moest doen, de stengels bijeen te binden. Toen ik klaar was, lag het graf er al mooier bij, op het onkruid na. Na alle regen die we de afgelopen tijd hadden gehad, liet het onkruid vrij gemakkelijk los, maar mijn handen waren al snel vuil.

				‘Ontroerend,’ zei een stem.

				Ik draaide me met een ruk om en zag twee mannen boven me staan. Twee lange mannen. De ondergaande zon stond direct achter hen en ik kon niet meteen zien wie het waren. Toen herkende ik hen allebei en zonk de moed me in de schoenen. Ik stond op, vastbesloten om me eruit te bluffen, en keek omlaag naar het graf. ‘Wie zou hier onder de grond liggen?’ zei ik.

				Andy Dunn keek me aan alsof ik een lastig kind was waarin hij een enorme hoeveelheid tijd en energie had gestoken en dat hem zojuist opnieuw had teleurgesteld.

				‘Kirsten Hawick ligt hier begraven,’ zei hij. ‘Joss Hawick is buitengewoon van streek. Hij zal waarschijnlijk een officiële aanklacht indienen.’

				Nou, ik mag dan niet de slimste van de klas zijn, maar ik weet wanneer ik onzin hoor.

				‘Ik zou niet weten waarover,’ hapte ik. ‘Hij is met fluwelen handschoentjes aangepakt en het bezoek was volkomen legitiem. Er bestond een grote kans dat de ring – en daarmee bedoel ik overigens de ring die ík op míjn land heb gevonden – van zijn vrouw was.’

				‘Hoe gaat het met je paard?’ vroeg Gifford, die erin slaagde mijn gedachtegang te onderbreken. Jezus, was dat pas vanochtend gebeurd?

				‘Alsjeblieft, Kenn,’ zei Dunn. Hij klonk vermoeid.

				Ik besloot Gifford te negeren. Nou goed, het althans te proberen. Ik keek Andy Dunn recht in de ogen en zei: ‘Ik heb vanavond haar foto gezien. Het is dezelfde vrouw. Hoe kunt u anders verklaren dat een ring, met de exacte datum van hun trouwdag en hun initialen, in mijn veld is gevonden? En nog wel in het gat waaruit ik haar heb opgegraven, in godsnaam.’

				‘Tora.’ Opnieuw Gifford. ‘Je hebt het lijk maar twee keer gezien. De eerste keer zat het onder de veengrond en verkeerde je, heel begrijpelijk, in shock. De tweede keer was op de autopsietafel en eerlijk gezegd heb je toen niet zo vaak naar haar gezicht gekeken.’

				Ik keek naar Gifford. Zijn ogen leken groter en helderder dan ik me herinnerde. Voor het eerst die avond begon ik te twijfelen.

				‘Heel wat vrouwen op deze eilanden zien eruit zoals zij,’ zei hij. ‘Rood haar, lichte huid en smalle gelaatstrekken zijn typisch Schots. Maar ik kende Kirsten Hawick, ik zou haar hebben herkend. Om te beginnen was ze bijna net zo lang als jij. Ruim twaalf centimeter langer dan het lichaam dat je hebt gevonden.’

				Ik schudde mijn hoofd, maar wat hij zei klonk aannemelijk.

				Hij legde een hand op mijn schouder, sprak zacht, alsof hij niet wilde dat Dunn het zou horen. ‘Twee artsen, een verpleegster en haar echtgenoot waren erbij toen de apparatuur werd uitgezet. Kirsten Hawick is in ons ziekenhuis gestorven.’

				Ik wilde niet zomaar toegeven. ‘Dan is haar lichaam gestolen. Waarschijnlijk uit het mortuarium in het ziekenhuis. Iemand heeft het lichaam gestolen omdat ze haar hart wilden hebben.’

				Ze keken me aan alsof ik geestelijk gestoord was.

				‘Vraag me niet waarom, maar iemand wilde het hebben. Ze stalen het lichaam, haalden het hart eruit en dumpten haar op mijn land.’

				‘De vrouw uit je veld had net een kind gebaard. Kirsten Hawick is nooit zwanger geweest.’

				Nou, ik moest toegeven dat hij me daar te pakken had. Plus, volgens dr. Renney was het hart verwijderd terwijl het slachtoffer nog leefde, niet postmortaal.

				‘En het tijdstip komt gewoon niet overeen,’ voegde Dunn eraan toe, op dezelfde zachtaardige toon als Gifford. ‘Ik heb met Stephen Renney en het pathologisch team uit Inverness gesproken. Ze hebben inmiddels de kans gehad het lichaam uitvoerig te onderzoeken en allerlei soorten tests uit te voeren op het veen om haar heen. De vrouw uit je veld kan niet sinds 2004 dood zijn geweest.’

				Ik keek naar het graf. ‘Er is maar één manier om er zeker van te zijn.’

				Dat sloeg in elk geval een deuk in Dunns irritante zelfbeheersing. Hij liep rood aan en wierp me een venijnige blik toe. ‘Als je het maar uit je hoofd laat. We gaan geen graven openbreken. Heb je enig idee hoeveel onrust dat veroorzaakt? Niet alleen bij de familie, maar in de hele gemeenschap.’

				Gifford haalde zijn hand van mijn schouder en liet hem over mijn arm glijden, mijn zere arm. Hij kneep voorzichtig en ik moest op mijn tanden bijten om mijn gezicht niet van de pijn te vertrekken. ‘Dit is precies waar ik bang voor was. Tora, ik neem het je niet kwalijk, maar dit is allemaal veel te persoonlijk geworden. Ik wil dat je opnieuw overweegt om verlof te nemen.’ Ik werd tenminste niet meteen door hem ontslagen. Maar ik was niet van plan om met verlof te gaan. Er kwamen een paar lastige bevallingen aan en het ziekenhuis had me nodig. Ik schudde mijn hoofd.

				‘Oké.’ Hij wierp een blik naar Andy Dunn, alsof hij wilde zeggen: ik heb mijn best gedaan. Zie je nu waar ik mee te maken heb?

				Misschien had hij gelijk. Misschien moest ik wat afstand nemen. Niet meer aan de moord denken, me alleen concentreren op mijn werk en de politie haar werk laten doen.

				‘Je hebt morgen toch spreekuur?’ vroeg Gifford.

				Ik knikte.

				‘Ik wil je graag zien voordat je begint. Kun je rond acht uur komen?’

				Ik knikte opnieuw en voelde me als een delinquente tiener met ouders die te veel begrip toonden.

				Gifford glimlachte naar me. Hij legde zijn arm om mijn schouders en duwde me zachtjes voort over het pad.

				‘Kom, ik zal met je meelopen naar je auto.’

				Andy Dunn volgde ons zwijgend terwijl we over het pad liepen en het kerkhof verlieten. Toen ik wegreed, zag ik ze allebei in de achteruitkijkspiegel op de weg staan om me na te kijken.

				Bij thuiskomst zag ik een schimmige gestalte ineengedoken voor mijn voordeur zitten. Ik gilde toen de figuur op me af kwam.

				‘Rustig, ik ben het maar.’ Dana stapte in het licht. In dergelijke situaties loopt het lichaam achter op de hersenen. Zelfs toen ik wist dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken, voelde het alsof iemand mijn zenuwuiteinden zojuist duizend elektrische schokjes had toegediend. Ik keek om.

				‘Waar is je auto?’

				‘Staat verderop aan de kant van de weg.’

				Ik staarde haar dom aan. ‘Waarom?’ wist ik uit te brengen.

				‘Ik wil niet dat iemand hem voor je huis ziet staan. We hadden toch afgesproken elkaar hier te ontmoeten?’ bracht ze me in herinnering.

				‘Ja, maar… dan heb je vanavond zeker je rechercheur niet gezien.’

				‘Natuurlijk heb ik hem gezien. Hoezo? Jij ook?’

				Ik knikte. ‘Hij heeft me betrapt op het kerkhof van St.-Magnus. Bij het graf van Kirsten.’

				Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Is dat zo?’

				‘Hij heeft alles uitgelegd. Hij en Kenn Gifford.’

				Ze keek me zowel geamuseerd als medelijdend aan. ‘En jij geloofde het? Tora Hamilton, je bent niet de vrouw voor wie ik je hield.’
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				‘Ik heb haar graf gezien, Dana. Het is simpelweg onmogelijk.’

				We zaten aan mijn keukentafel, met de deuren gesloten en de rolgordijnen naar beneden. Ik was moe en kreeg het onbehaaglijke gevoel dat ik werd teruggetrokken naar iets wat ik nog geen halfuur eerder met alle plezier achter me had willen laten. We dronken hete, sterke koffie. Ik had rode wijn aangeboden maar Dana had haar hoofd geschud en gezegd: ‘Wij moeten nadenken.’ Eng woord: wij. Opeens waren we handlangers, die ingingen tegen de duidelijke instructies van onze superieuren. Wie weet gedroegen we ons dwaas, stonden misschien op het punt aanzienlijke schade aan te richten en zouden ongetwijfeld flink in de problemen raken wanneer – niet als – we door de mand vielen.

				Ik had ook iets te eten aangeboden en dat kwam me op een vage blik van Dana te staan. Ik wist niet zeker of dat ja of nee betekende. Ik had honger en werd me acuut gewaar van koude ham in de koelkast en vers brood in de voorraadkast.

				‘Alles is mogelijk. Ik begrijp alleen niet hoe ze het hebben gedaan.’

				‘Wie bedoel je precies met “ze”? Je hebt het wel over mijn baas. Hij is lid van het Koninklijk College voor Artsen, in ’s hemelsnaam. Er waren nog andere mensen bij haar op de kamer toen de apparatuur werd uitgezet. Kirsten Hawick is gestorven. Bijna een jaar vóór ons slachtoffer.’

				Dana klakte met haar tong. ‘Ja, ja… dat heb ik ook allemaal gehoord. Maar, om het anders te zeggen, je vindt een trouwring op het stuk grond waar je ook een lijk hebt gevonden; de inscriptie op de ring lijkt erop te wijzen dat hij toebehoort aan een dode vrouw, ene mevrouw Hawick, die niet alleen qua leeftijd en etnische groep overeenkomt met ons slachtoffer, maar ook, afgaande op haar trouwfoto’s, vrij veel op haar lijkt. En wij krijgen te horen dat dat puur toeval is. Hoe waarschijnlijk lijkt je dat?’

				Niet erg waarschijnlijk, luidde het eerlijke antwoord. Maar het bewijs voor Kirstens dood was behoorlijk overtuigend geweest. Ik stond op. Ik liet me er niet van weerhouden om in mijn eigen huis een sandwich te maken. Ik pakte de ham, de boter en het brood.

				‘Ik voelde me zo’n idioot,’ zei ik. ‘God mag weten wat ze dachten toen ze mij onkruid zagen uittrekken op haar graf.’

				‘Vind je het niet vreemd dat ze je alle twee naar het kerkhof zijn gevolgd? Hoe wisten ze eigenlijk dat je erheen was gegaan? En waarom zou het hen iets kunnen schelen?’ Dana zweeg, dacht even na en zei toen: ‘Klink ik paranoïde?’

				Ik keek over mijn schouder. ‘En niet zo’n klein beetje ook.’

				‘Bedankt.’ Het pleitte voor haar dat ze erbij kon glimlachen.

				‘Graag gedaan.’ Ik boog voorover en zocht achter in de koelkast naar de mayonaise. Toen ik rechtop ging staan, was ze opnieuw serieus.

				‘Ik wil dat je iets voor me doet,’ zei ze.

				Net nu ik dacht dat het gevaar geweken was. ‘Wat?’

				Ze reikte in een aktetas en haalde een mapje van dun, groen karton tevoorschijn. Hieruit haalde ze een blad zwart-witte, transparante folie.

				‘Dit is een röntgenfoto van het gebit van ons lijk. Mijn team heeft hem vergeleken met de gegevens van vrouwen die op de lijst met vermiste personen staan. Tot nu toe is er geen match gevonden, maar uiteraard staan niet alle gegevens tot onze beschikking.’

				Ik nam het eten mee naar de tafel en pakte het bestek. ‘Wat wil je dat ik doe?’

				‘Ik heb gezeurd en gesoebat en gesmeekt, maar rechercheur Dunn wil niet eens overwegen om Joss Hawick te vragen de gebitsgegevens van zijn vrouw vrij te geven zodat we ze met elkaar kunnen vergelijken.’

				Ik wist werkelijk niet waar ze heen wilde. ‘Dus…’

				‘Jij kunt die gegevens vast boven water halen.’

				Toen ik terugkwam bij de tafel, begon ik boter op het brood te smeren. Ik schudde mijn hoofd. ‘De meeste tandartsen hebben een privékliniek. Niemand anders kan hun gegevens raadplegen. Zelfs als we wisten wie de tandarts van Kirsten was, kan hij die gegevens niet vrijgeven zonder de toestemming van Joss Hawick.’

				‘Tora, jij zit nog met je hoofd in Engeland. Hier gaat het anders. De meeste mensen hebben een tandarts uit het ziekenfonds. Plus, er is een jaar geleden een IT-proefproject uitgevoerd. Alle gebitsgegevens van de eilanden zijn in een computer opgeslagen en centraal te raadplegen.’

				‘Ik snap nog steeds niet hoe.

				‘Jouw ziekenhuis heeft een tandartsafdeling. Kirstens gegevens staan in het computersysteem van het ziekenhuis. Jij kunt daarbij.’

				Ze had waarschijnlijk gelijk.

				‘Ik ben geen tandarts,’ probeerde ik nog.

				‘Jij hebt anatomie gestudeerd. Je weet hoe je een röntgenfoto moet interpreteren. Jij maakt meer kans om te zien of ze met elkaar overeenkomen dan ik.’

				Op je intuïtie afgaan was één, maar iemand die je amper kende vragen om illegaal speurwerk te verrichten was twee. Wat hield ze voor me achter?

				‘Wil je het doen?’ vroeg ze.

				Ik wist het niet.

				‘Als er geen match is, houdt het op. Dan is de ring een dwaalspoor en verspillen we er geen tijd meer aan.’

				Het was toch wel iets waard om het hoofdstuk te kunnen afsluiten. Ik kon Dana bewijzen dat het lichaam niet dat van Kirsten was, en daarmee zou de kous af zijn.

				‘Oké, ik zal het morgen doen.’

				Ik wees naar het eten. ‘Pak maar als je wilt.’ Dana negeerde de ham en pakte een snee brood met boter.

				Zelf had ik geen honger meer.
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				Ik ben er niet zeker van wanneer ik die nacht begon te vermoeden dat er iemand bij me in de kamer was. Ik schat ergens rond twee uur, want dan ben ik meestal in mijn diepste slaap verzonken en vind ik het het lastigst om wakker te worden. Als je tien jaar lang ’s nachts op afroep beschikbaar bent geweest, ga je je slaapritme kennen.

				Dus daar lag ik, om twee uur ’s nachts of daaromtrent. Alleen, want ik verwachtte Duncan niet terug voor zaterdagochtend, met een terugkerend sprankje bewustzijn en een knagende angst dat niet alles was zoals het hoorde te zijn. Omdat iemand mijn slaapkamer was binnengekomen.

				Ik kan niet echt uitleggen hoe ik dat wist; ik wist het gewoon. Als je gewend bent met een partner te slapen, ontwikkel je een gevoel voor de nabijheid van de ander en word je bij het ontwaken door tientallen verschillende dingetjes er onmiddellijk aan herinnerd dat hij (of zij) er nog is: de geur van huid, het geluid van ademhaling, de extra warmte die een ander lichaam veroorzaakt. Je zakt dan weer gerustgesteld achterover: je bent niet alleen en het anders-zijn naast je voelt behaaglijk en vertrouwd. Dit voelde behaaglijk noch vertrouwd. De aanwezigheid die ik bespeurde, had niets van de behaaglijke warmte van een slapende echtgenoot; dit was iets vreemds, indringerigs, roofdierachtigs.

				Zoals altijd lag ik diep weggedoken in het bed, met de dekens opgetrokken rond mijn gezicht, en ik had, als een kind dat zich verstopt voor de boeman, het gevoel dat het dekbed mij zou beschermen; dat als ik stil bleef liggen, deed alsof er niets aan de hand was, dat ook misschien – heel misschien – het geval zou zijn; en dat datgene wat zich bij me in de kamer bevond – voor mijn gevoel nu heel dichtbij – vanzelf zou verdwijnen naar het rijk van vergeten dromen. De slaperige kant van mezelf wilde alleen terugglijden in de vergetelheid en het erop wagen.

				Tegelijkertijd wist het deel van mezelf dat wanhopig klaarwakker probeerde te worden, dat dit niet het zoveelste nachtelijke opschrikkertje was, wat soms gebeurt als je alleen slaapt. Dit was niet zomaar een krakende vloerplank of de wind die vuilnisemmers bij de buren liet ratelen. Ik kon namelijk niets horen: de wind was gaan liggen, de warmwaterketel van het huis was die nacht eindelijk tot bedaren gekomen en zelfs de nachtvogels – vaak zo luidruchtig op de Shetlandeilanden – namen een pauze. Dodelijke stilte. Een diepe, donkere, ondoordringbare stilte.

				Ik zette mezelf schrap om in beweging te komen, op te springen, wie het ook mocht zijn te laten schrikken zodat ik de kans kreeg om mezelf te verweren. En merkte dat ik het niet durfde. Ik bleef liggen, volledig blootgesteld aan de dreiging naast me en niet in staat om mezelf te verroeren. Ik kon niet eens mijn ogen openen. Ik weet niet zeker hoeveel tijd er verstreek: het voelde als een eeuwigheid, maar in werkelijkheid was het waarschijnlijk een minuut of twee. Toen voelde ik een heel licht briesje langs mijn wang strijken, veranderde de sfeer in de kamer en ging ik rechtop zitten.

				De kamer was donker, veel donkerder dan normaal. Het licht verdwijnt nooit helemaal tijdens de Shetlandse zomer, maar dit was de donkerste nacht die ik me kon herinneren. Ik keek om me heen, had moeite alles te ontwaren, door te dringen in de diepste schaduwen. Er was niets of niemand in de kamer die er niet hoorde te zijn. Behalve de geur.

				Ik ademde te snel: oppervlakkige, snelle, paniekerige ademhalingen, en ik dwong mezelf te kalmeren, goed in te ademen door de neus, mezelf ervan te verzekeren dat ik het me niet inbeeldde. Als een parfumeur die een nieuw geurtje test, verkende ik de lucht om me heen: zoet, o zo vaag maar onmiskenbaar; met een licht vleugje sigarettenrook, niet de geur van een roker maar van iemand die mogelijk kort door een met rook gevulde kamer heeft gelopen. En ik rook ook iets anders, het vaagst van allemaal, iets wat me deed denken aan de kruidenkast van mijn moeder: kaneel misschien, of gember. Zo’n geur die je misschien twintig keer per dag ruikt zonder dat het je opvalt: als je iemand passeerde in een gang, op de trein stapte, een vreemde de hand schudde. Gewoon het normale, alledaagse aroma van een normale, alledaagse man.

				Waarom hing die geur in godsnaam midden in de nacht in mijn slaapkamer?

				Op dat moment viel me nog iets ongewoons op. De slaapkamerdeur stond op een kier. Hoe vreemd het ook mag lijken, ik kan niet slapen met open deuren om me heen. De deur naar de gang, naar onze badkamer, zelfs die van de kledingkast moest gesloten worden. Duncan lacht erom, ik lach er zelf ook om, maar voordat ik ga slapen, sluit ik altijd alle deuren.

				Ik bleef als versteend op het bed zitten, luisterde aandachtiger dan ik ooit van mijn leven had gedaan. Niets. Op mijn nachtkastje stond een telefoon en ik wist vrij zeker dat de politie, althans Dana, onmiddellijk zou komen. Maar wat moest ik dan precies melden? Een geur? Een deur die niet goed dicht zat?

				Ik dwong mezelf uit bed te stappen, terwijl ik me probeerde te herinneren wat je in dergelijke situaties moest doen. Lawaai maken of juist stil zijn? De telefoon oppakken en luidruchtig spelen alsof je de politie belde? Ik liep naar de deur en duwde hem voorzichtig open. De gang was leeg. Er kwamen nog vier deuren uit op de gang: drie van logeerkamers, een van de grote badkamer. Beneden schraapte er iets over een houten vloerplank.

				Ik rende terug naar de slaapkamer, trok de deur van de kledingkast open en reikte naar de bovenste plank. Mijn vingers voelden wat ik zocht en ik trok het omlaag. Ik keek of de pin op scherp stond en hield het provisorische wapen voor me uit, zoals ik mensen op televisie had zien doen. Toen stak ik de kamer over, stapte door de gang en bleef boven aan de trap staan. Ik droeg een schietmasker, een humaan middel om paarden te doden. Het ding was vijftig jaar oud, zo niet ouder; een eenvoudig, inefficiënt wapen van ijzer en koper. Het had toebehoord aan mijn grootvader en was bedoeld om gewonde of stokoude paarden af te maken door een ijzeren pin van tien centimeter direct in hun hersenen te schieten. Duncan had me talloze malen gesmeekt het weg te doen. Ik had daar nooit gehoor aan gegeven en nu was ik blij dat ik het had. Het was volstrekt nutteloos tenzij het doelwit dichtbij genoeg was om aan te raken, maar de meeste mensen zouden dat waarschijnlijk niet weten. Nu ik een wapen had, ook al was het dit, kreeg ik de moed om de trap af te dalen. Onze voordeur bevond zich onder aan de trap. Ik wierp vlug een blik in die richting: nog steeds dicht en op slot. Ik duwde de deur naar de eetkamer open en keek in het rond. Ik kon niets zien. Onze zitkamer, aan de andere kant van de hal, was een veel groter vertrek; daar stonden drie grote banken waar mensen zich achter konden verbergen. Ik zette een stap naarbinnen. Toen nog een.

				In de hal hoorde ik iets breken, rennende voetstappen, een deur die open werd getrokken. Ik rende van de kamer naar de keuken, in het voorbijgaan tastend naar de lichtschakelaar. Een grote glazen vaas, die ik te dicht bij de rand van het aanrecht had laten staan, lag in duizend stukken op de leigrijze vloer. De achterdeur stond open en de koude nachtlucht drong binnen in het vertrek. Ik rende ernaartoe, sloeg hem dicht, draaide de sleutel om en schoof beide grendels op hun plaats.

				Toen ik me omdraaide naar de telefoon zag ik dat de deur naar de kelder openstond en het licht aan was. In drie stappen stond ik boven aan de keldertrap.

				Ik was absoluut niet voornemens om de kelder in te gaan. De ruimte onder ons huis is in de beste gevallen al griezelig genoeg. Maar er lag iets onder aan de trap; iets wat er beslist niet hoorde te liggen.

				Een stuk stof dat rond een voorwerp ter grootte van een grapefruit was gewikkeld. Ik stond nog op enige afstand en de kelder was slecht verlicht. Ik was er echter vrij zeker van dat het linnen was, ivoorkleurig – behalve daar waar de inhoud het helder scharlakenrood kleurde.

				Mijn verstand vertelde me dat ik de politie moest bellen, dat zij dit moesten afhandelen, wat ‘dit’ dan ook mocht zijn. Maar ik werd eerst door mijn ene voet en toen door mijn andere voet naar beneden gevoerd. Er waren maar acht treden en ik stond al snel op de bodem van de kelder, dicht genoeg om het aan te raken. Ik hurkte ernaast.

				De verkleuring was nog nat. Er druppelde rode vloeistof uit, sijpelend op de stenen vloer van de kelder. Ik stak mijn hand uit, in de verwachting iets warms te voelen. Het pakketje voelde koud aan en rook naar iets wat… een totale verrassing was. Ik pakte het op. Trok het linnen los. Een deel van de inhoud viel op de vloer. De rest lag in mijn handen.

				Ik keek naar aardbeien.

				Geen wilde – daar was het het seizoen niet voor – maar gewone of tuinaardbeien, die je bij supermarkten en groenteboeren door heel het land kon kopen. De meeste ervan waren geplet, vandaar het rode sap dat door het linnen sijpelde en de zoete zomerse geur. Terwijl ik knielde in het zwakke licht van de kelder, werd ik pisnijdig omdat ik zo bang was geweest vanwege dit. Nu al mijn angst verdween, maar ik begon te koken van woede, schepte ik de gevallen aardbeien op en beklom de trap naar de keuken, met het schietmasker onder mijn arm. Toen ik boven kwam, sloot ik de deur achter me en wilde naar de telefoon lopen.

				Ik stopte. Zelfs met ademhalen. De keuken leek weg te vallen om me heen, maar ik kon mijn ogen absoluut niet afhouden van wat er voor me lag. Heel even dacht ik zelfs dat ik mijn verstand had verloren. Wat ik zag was onmogelijk. Ik was hier twee minuten geleden nog geweest, en ik kon… dát… op de keukentafel… onmogelijk over het hoofd hebben gezien.

				De aardbeien vielen op de grond en het schietmasker bijna ook, maar ik wist het op te vangen. Ik draaide me om, struikelde bijna en greep de telefoon. Toen rende ik de keuken uit, door de gang en naar het toilet beneden. Ik sloeg de deur achter me dicht, verschoof de belachelijk ontoereikende grendel en zakte neer op de vloer. Ik ging met mijn rug naar de deur zitten en duwde mijn voeten tegen de tegenoverliggende muur. Vechtend tegen mijn misselijkheid belde ik de politie.
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				In de twintig minuten voordat ze arriveerden, bewoog ik me nauwelijks. Ik kreeg het koud, al was dat volgens mij niet de enige reden waarom ik niet kon ophouden met beven. Om de paar minuten kwam de misselijkheid opzetten, maar gelukkig zakte het altijd weer voordat ik moest overgeven. Ik belde Duncans mobieltje, maar hij had het uitgezet. Ik sprak geen boodschap in. Wat moest ik in godsnaam zeggen?

				Ik wilde het allerliefst mijn vader bellen. Om hem te vertellen wat er was gebeurd, hem te horen zeggen dat alles goed zou komen. Ik toetste volgens mij vier keer het nummer van mijn ouders, maar kon mezelf er niet toe brengen het laatste getal in te drukken. Wat zou mijn arme vader in ’s hemelsnaam kunnen doen? Hij zat honderden kilometers hiervandaan.

				Uiteindelijk hoorde ik de auto’s het erf op rijden en ik dwong mezelf op te staan om de deur open te doen. Andy Dunn wierp één blik op me en verzocht me om naar de zitkamer te gaan met een agente. Er kwam een deken tevoorschijn en ik ging bibberend zitten, waarna ik probeerde de vragen te beantwoorden die zij en een rechercheur mij stelden. Vanuit de keuken hoorde ik Dunns scherp ingehouden adem, de vloek van de brigadier die hem vergezelde. Dana was nergens te bekennen. Toen hoorde ik Dunn in zijn radio spreken:

				‘Ja, we hebben een inbraak. Met achterlating van een of ander orgaan op de keukentafel. Ziet eruit als een hart… ja, lijkt op dat van een mens…’ Ik duwde mezelf omhoog, negeerde de protesten van de twee agenten en liep naar de keuken. Het hart was niet aangeraakt. Het lag glinsterend in een plas bloed. De geur – sterk, metaalachtig, misselijkmakend – overspoelde inmiddels de keuken. Ik probeerde niet te diep in te ademen.

				‘Ik denk niet dat het van een mens is,’ zei ik.

				Dunn stopte met praten in de radio, mompelde iets over dat hij later opnieuw contact zou opnemen en schakelde hem uit.

				‘Denk je van niet?’ zei hij. Ik vond hem er bleker uitzien dan normaal, maar dat kon ook alleen komen omdat hij in de kleine uurtjes uit bed was gehaald.

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat dacht ik eerst ook. Maar ik heb tijd gehad om erover na te denken…’ Om eerlijk te zijn, was ik er nog niet zeker van. Nu ik er opnieuw naar keek, zou ik op geen van beide durven wedden.

				Er kwam nog een agent de ruimte binnen. ‘Er zijn geen sporen van braak, Andy. Niets geforceerd of gebroken.’

				Dunn keek naar hem en knikte. Toen wendde hij zich weer tot mij. ‘Wat is het dan?’ vroeg hij. ‘Waar komt het vandaan? Een of ander dier?’

				Ik slikte hard. ‘Mag ik het wegen?’ vroeg ik.

				Dunn wisselde snel een blik uit met zijn brigadier. ‘Ik weet niet zeker of…’ begon hij.

				‘U hebt hoe dan ook een arts nodig om het te bevestigen. Dan kan ik het net zo goed doen.’

				Dunn zei niets. Ik liep door de keuken, naar waar ik mijn werktas had gelegd, en rommelde erin tot ik een pakje chirurgische handschoenen vond. Toen droeg ik mijn keukenweegschaal naar de tafel.

				‘Qua structuur lijken alle zoogdierharten sterk op elkaar.’ Ik probeerde professioneel te klinken maar wist dat ik daarin jammerlijk faalde. ‘Er komen vijf hoofdvaten, de zogeheten grote bloedvaten, uit het hart: de grote en kleine holle ader, de twee longslagaders en de aorta.’ Ik raakte het hart aan, draaide het om. Het bloed, dat al begon te stollen, stroomde eruit en bespatte de tafel. De agente hapte nauwelijks hoorbaar naar lucht. Ik klemde mijn tanden op elkaar en haalde diep adem. ‘Ze hebben ook twee kamers, een linker- en rechterhartkamer, beide met dikke, gespierde wanden, de linker is aanzienlijk groter dan de rechter. En er is een rechter- en een linkervoorkamer. Ze zitten er allemaal nog.’

				‘Je hoeft niet alles…’ begon Dunn, maar ik deed het toch. Ik moest hen allemaal bewijzen, en vooral mezelf, dat ik niet hysterisch raakte – in elk geval niet langer dan een paar minuten – door iets dat ik al talloze malen eerder had gezien en gehanteerd. Ik pakte het hart op en legde het op de weegschaal.

				‘Een menselijk hart weegt doorgaans zo’n 250 à 350 gram,’ zei ik. Op de elektronische weegschaal stond 345 gram te lezen.

				‘Binnen de marge,’ merkte Dunn op.

				‘Inderdaad,’ gaf ik toe. ‘Er bestaat een geringe kans dat dit het hart is van een grote volwassen man. Ruim één meter tachtig, met een krachtig gebouwd lichaam. Maar als ik mijn geld erom moest verwedden, zou ik zeggen dat het afkomstig is van een groot varken.’

				De opluchting in het vertrek was zo groot dat ik haar bijna kon voelen. Hij werd opgedragen terug naar de andere kamer te gaan om opnieuw ondervraagd te worden. Er arriveerden nog meer agenten. Ze bepoederden van alles om vingerafdrukken te vinden, liepen met honden langs de omtrek van het terrein en namen zowel het hart als de aardbeien mee.

				Nog steeds geen teken van Dana.

				Ten slotte kwam Dunn bij me op de bank zitten.

				‘Je moet nu wat uitrusten,’ zei hij, bijna vriendelijk. ‘Ik laat een paar agenten achter in het huis voor de rest van de nacht. Er kan je niets overkomen.’

				‘Bedankt,’ wist ik uit te brengen.

				‘Duncan komt toch zaterdag terug?’

				Ik knikte.

				‘Misschien kun je morgen beter ergens anders logeren. Dit is vast een of andere zieke grap, maar het staat me niet aan dat iemand hier binnen is gekomen zonder in te breken. We zullen nagaan wie de sleutels van het huis kan hebben. Alle sloten veranderen is waarschijnlijk geen slecht idee.’ Ik knikte opnieuw.

				Hij raakte mijn arm aan, leek niet goed te weten wat hij daarna moest doen, en gaf toen maar een zwak klopje. Daarna stond hij op. ‘Probeer wat te rusten, mevrouw Hamilton,’ herhaalde hij. Toen vertrok hij. Ik ging naar boven met de gedachte dat als dit een grap moest voorstellen, het de misselijkste grap was die ik ooit had gehoord. En bovendien voelde het voor mij niet als een grap. Het voelde alsof iemand me de stuipen op het lijf probeerde te jagen.
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				‘Tor, ik heb de ring gevonden.’

				‘Wat? Wat heb je gevonden?’

				Het was kwart voor acht ’s ochtends. Ik was te laat en reed te hard. Duncan had gebeld om te zeggen dat er een extra vergadering stond gepland – een heel belangrijke – en hij pas zaterdagavond thuis zou komen. En gevraagd of ik dat niet erg vond. Hij had zo opgewonden geklonken over de mogelijke deal, zo enthousiast, dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen hem te vertellen wat er de afgelopen nacht was gebeurd. Ik kon zo’n grote kans voor hem niet ruïneren. Ik zou mezelf nog wel een nacht redden, vertelde ik mezelf. Ik kon altijd nog in het ziekenhuis slapen.

				Dus in plaats daarvan had ik hem alles verteld over wat er de dag ervoor was gebeurd, dingen die destijds nog zo belangrijk hadden geleken: dat ik de ring had gevonden onder mijn laars, diverse huwelijksregisters had doorzocht en een bezoek had gebracht aan de gezinswoning van Hawick en het kerkhof. Ik sprak zo snel, vurig hopend dat hij niet zou merken hoe overstuur ik nog was, dat ik hem zelfs had verteld over mijn plan om stiekem gebitsgegevens te doorzoeken. Hij had geduldig geluisterd totdat ik bijna was uitgesproken, en deed toen zijn verrassende uitspraak.

				‘Ik heb hem gevonden,’ zei hij. ‘Maanden geleden.’

				Ik kon het niet bevatten. De ring had vastgezeten aan de zool van mijn rubberlaars. Hij had begraven gelegen onder bijna twee meter veen, bij het dode lichaam van zijn eigenares.

				‘Waar? Hoe?’ kon ik alleen uitbrengen.

				‘Achter in het veld. Ik denk november vorig jaar. Voordat jij kwam. Ik was beton aan het storten om de hekpalen erin te zetten. Ik zag hem opeens liggen op een hoop aarde. Ik moet hem hebben opgegraven.’

				‘Maar, wat… daar heb je nooit iets over gezegd!’

				‘Ik heb er verder niet bij nagedacht. Ik wist niet eens zeker wat het was. Hij was vuil en ik wilde die klus afmaken. Ik heb de ring in mijn gereedschapskist gegooid en ben hem daarna vergeten.’

				En plotseling werd alles volkomen duidelijk: de ring had in Duncans gereedschapskist gezeten. Toen ik had gezocht naar iets om het prikkeldraad rond het been van Charles los te knippen, was hij eruit gevallen en op de trap beland, waar ik hem kort daarna vond. Hij was nooit in de buurt gekomen van mijn laars en – belangrijker – het graf. Het hek dat Duncan rond ons achterste veld had geplaatst, stond zo’n honderd meter heuvelafwaarts vanaf de plek waar ik had geprobeerd om Jamie te begraven. De ring bleek toch een compleet dwaalspoor.

				‘Maar hoe is hij daar terechtgekomen?’ Dwaalspoor of niet, het bleef merkwaardig.

				‘Goede vraag. Aangenomen dat het echt de trouwring is van de vrouw die is overleden, Kirsten, heette ze zo? Is het mogelijk dat het haar ring niet is? Hoe duidelijk was de inscriptie?’

				‘Niet zo heel duidelijk.’ Ik was zelfs niet geheel zeker geweest over de letters. Alleen de datum was duidelijk te lezen en op die dag waren, zoals ik had ontdekt, diverse huwelijken voltrokken.

				‘Tor, je gaat toch niet echt gebitsgegevens controleren? In het beste geval is het tijdverspilling, en in het ergste geval hoogst onprofessioneel, waarschijnlijk zelfs strafbaar. Ik wil niet dat je er verder bij betrokken raakt.’

				Het komt niet vaak voor dat Duncan mij iets vraagt te doen. Als hij het vraagt, ben ik het bijna altijd met hem eens.

				‘Nee, natuurlijk niet. Je hebt gelijk.’ En ik meende het. Ik was al ver genoeg gegaan.

				‘Grote meid. Ik zie je morgen. Ik hou van je.’

				Dat had hij al heel lang niet gezegd. Tegen de tijd dat ik in staat was om te antwoorden, had hij opgehangen.

				Ik bevond me nu aan de rand van Lerwick en reed snel naar het ziekenhuis. Ik keek op het autoklokje. Ik zou tien minuten te laat komen. Ik parkeerde de auto, sprong eruit en kromp ineen. Misschien had ik een soort zomergriepvirus te pakken, want al mijn ledematen deden pijn. Ik leek een woedende kater te hebben, ook al had ik de avond tevoren niets gedronken, en had het gevoel alsof ik een week niet geslapen had. En nu was ik tien minuten te laat voor een uitbrander van Kenn Gifford.

				Hij wachtte op me in zijn kantoor. Hij keek uit het raam, reeds gekleed in blauwe operatiekleding, met zijn lange haar strak achterover in een paardenstaart.

				‘Hoe voel je je?’ vroeg hij, terwijl hij zich omdraaide.

				‘Kon beter,’ antwoordde ik.

				Ik mocht me dan belabberd voelen, maar Gifford had er ook weleens beter uitgezien. Zijn nauwe ogen waren weinig meer dan spleetjes in zijn gezicht en de schaduwen eronder hadden zich verdiept.

				‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei ik. ‘Duncan belde op weg hiernaartoe. Dat heeft me iets opgehouden.’ Ik vertelde Gifford dat Duncan de ring had gevonden. Nadat ik was uitgesproken, knikte hij.

				‘Ik zal Joss Hawick bellen. Het is vrijwel zeker niet de ring van zijn vrouw, maar als hij de zaak wil opvolgen, kan hij langsgaan bij het politiebureau om hem te identificeren. Als het haar ring is, ziet het ernaaruit dat we met diefstal te maken hebben; en wel een bijzonder onsmakelijke vorm van diefstal als iemand het mortuarium plundert. Het spijt me dat dit allemaal gebeurt, Tora. Het is vast niet gemakkelijk om je draai te vinden met al deze afleidingen. Wil je koffie?’

				‘Ja, graag,’ zei ik, en hij liep naar het koffiezetapparaat in de hoek en schonk twee mokken in.

				‘Heb je soms een loper?’ vroeg ik.

				Hij draaide zich om, met in elke hand een stomende mok, en trok zijn wenkbrauwen op.

				‘Ik doe mijn kantoor ’s avonds op slot, maar je kon toch binnenkomen om ontbijt te regelen. Heb je soms nog croissants in de oven zitten?’

				‘Ik ga met alle plezier even naar de bakker. Meneer Stephenson wacht al drie maanden op zijn bypass, en ik weet zeker dat nog een halfuur wachten geen kwaad kan. Maar nee. Een loper in bezit hebben en ook gebruiken zou nogal onprofessioneel zijn, vind je niet? Tenzij je natuurlijk een schoonmaker bent. Zoals de schoonmaker die hier was toen ik arriveerde, en van wie ik mocht blijven om koffie te zetten. Ik dacht gewoon dat je wel koffie kon gebruiken.’ Hij gaf me een mok. De warmte in mijn handen was geruststellend, als een omhelzing van een oude vriend. Hij stond heel dicht bij me en ik deed geen stap terug.

				‘Rechercheur Dunn is eerder langsgekomen,’ zei hij. ‘Hij wilde een bevestiging van Stephen Renney dat het geen menselijk hart was.’

				‘En…’ spoorde ik hem aan, hoewel ik er vrij zeker van was dat ik vannacht gelijk had gehad.

				Gifford leidde me naar twee gemakkelijke stoelen in de hoek van de kamer. Hij gebaarde dat ik moest gaan zitten en dat deed ik. Hij ook.

				‘Van een varken,’ zei hij. ‘Andy doet navraag bij alle slagers op de eilanden. Als iemand in de afgelopen paar dagen een hart heeft gekocht, zal hij dat snel genoeg weten.’

				‘Gaat hij nog steeds uit van zijn graptheorie?’

				Kenn knikte. ‘Ik denk dat hij gelijk heeft. Jij niet? Waarom zou de moordenaar, aangenomen dat hij nog in de buurt rondhangt, zo’n enorm risico nemen? Stel dat je hem gisternacht had gezien.’

				Dan zou ik nu dood zijn geweest.

				‘Andy heeft zijn best gedaan de details geheim te houden,’ vervolgde Gifford, ‘maar dit is een kleine gemeenschap. Er lekken dingen uit. Wie weet hoeveel mensen hebben gehoord dat je het lichaam hebt gevonden, het hart ontbrak, wat er in haar maag is gevonden. Als grap is het niet erg smaakvol, maar er lopen heel vreemde mensen rond.’

				‘En ik ben niet bepaald geliefd.’

				‘Och, dat weet ik niet.’ Hij stond op. ‘Je hebt voor vannacht een slaapplaats nodig,’ zei hij. ‘Ik wil best mijn logeerkamer aanbieden, maar ik weet niet zeker hoe dat zou vallen bij Duncan.’

				Opeens kon ik hem niet meer aankijken.

				‘Maakt rechercheur Dunn al vorderingen in het moordonderzoek?’ vroeg ik, deels omdat ik wist dat de eilandpolitie meer zou vertellen aan een mede-eilander dan aan mij, en deels omdat een verandering van gespreksonderwerp wenselijk leek.

				‘Ze hebben nagenoeg uitgesloten dat het slachtoffer uit de omgeving komt,’ zei hij. ‘Ze komt niet overeen met iemand op de lijst met vermiste personen. Andy laat zijn team soortgelijke lijsten voor de rest van het Verenigd Koninkrijk uitkammen. Als ze een mogelijke kandidaat vinden, gebruiken ze gebitsgegevens om de identiteit te bevestigen.’

				Gebitsgegevens die, op dat moment, in mijn aktetas zaten. Ik moet zo schuldig als de pest hebben gekeken, maar als het hem al opviel liet hij daar niets van merken.

				‘Het is niet opwindend, geen glitter en glamour, maar het is ouderwets goed politiewerk en vroeg of laat moet dat resultaten opleveren.’

				‘Je zou denken van wel, maar…’ Ik stopte. Kenn kende Dunn al vanaf school, mij kende hij nog maar een paar dagen. Ik kon toch wel raden aan wie hij loyaal was?

				‘Maar wat?’ wilde hij weten.

				‘Het lijkt alleen… soms denk ik…’ Ik zweeg. Kenn keek me aan, wachtend tot ik doorging. Ik kon nu niet meer terugkrabbelen. ‘Hij lijkt het alleen niet erg serieus te nemen. Eerst was het lichaam een archeologische vondst, toen kon het slachtoffer onmogelijk van het eiland komen; en wat er gisternacht is gebeurd, noemde hij een grap. Het lijkt alsof hij alles voortdurend bagatelliseert, doet alsof het allemaal wel meevalt.’

				Kenn fronste naar me, maar of dat kwam door ongeloof en irritatie of omdat hij me wel geloofde en verontrust was, kon ik echt niet zeggen.

				‘Dana Tulloch vindt hetzelfde,’ ging ik verder. ‘Ze heeft niets gezegd, daar is ze veel te professioneel voor, maar ik kan soms zien hoe ze erover denkt.’

				Hij zuchtte. ‘Tora, er is iets wat je moet weten over brigadier Tulloch.’

				‘Wat?’

				‘Ik breek nu waarschijnlijk allerlei beroepsgeheimen, maar goed… Andy Dunn en ik kennen elkaar al heel lang.’

				‘Weet ik. Zoals iedereen hier.’

				Hij glimlachte. ‘Dit is niet Dana’s eerste aanstelling als brigadier. Ze was brigadier in Dundee. Heeft ook een tijdje gewerkt in Manchester. Beide keren liep het mis en ze ging akkoord met twee overplaatsingen. Ik krijg de indruk dat dit haar laatste kans bij de politie is.’

				Ik stond versteld. ‘Maar, ze is zo… competent.’

				‘Ze is zeker slim genoeg. Een torenhoog IQ. Dat is een van de redenen waarom ze het zo lang heeft uitgehouden. Maar er zijn andere problemen.’

				‘Zoals?’ Dit stond me niet aan. De vorige dag was het ijs tussen Dana en mij gebroken, begon ik haar zelfs aardig te vinden. Het voelde niet goed om achter haar rug over haar te roddelen.

				‘Ik herinner me niet veel van mijn colleges psychologie, maar ik zou zeggen dat ze tekenen vertoont van een dwangstoornis. Volgens mij heeft ze in het verleden eetproblemen gehad; misschien heeft ze die nog steeds, ze is erg mager. En ze is dwangmatig geïnteresseerd in orde, structuur en uiterlijkheden. Ze is weleens compleet over de rooie gegaan toen iemand een nietapparaat op haar bureau had verlegd.’

				‘Ze houdt dus graag alles aan kant.’ Ik keek rond in mijn kantoor: één grote puinhoop, zoals altijd. ‘Jezus, we zouden dat probleem allemaal wel kunnen gebruiken.’

				‘Kijk eens hoe ze zich kleedt. Ze is toch altijd om door een ringetje te halen? Hoe kan ze dat betalen met een brigadiersloontje? En de auto waarin ze rijdt. Niet alleen een Mercedes, maar het lijkt alsof ze er zo mee uit de showroom is gereden. Elke politieagent die ik ooit heb ontmoet, heeft een auto als een vuilnisbelt. Je kunt het tapijt niet meer zien door alle sigarettenpeuken, de resten van afhaalmaaltijden en Mars-wikkels. En dat zijn dan nog de nettere auto’s. Die van haar wordt elke dag gestofzuigd.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’

				Hij liep naar mijn raam. ‘Men denkt dat ze zwaar in de schulden zit,’ zei hij tegen de zeemeeuwen buiten. Toen draaide hij zich weer om naar mij. ‘Ze blijft maar geld uitgeven. Geld dat ze niet heeft. En ze kan niet werken in een team. Ze houdt dingen achter. Dat maakt Dunn pisnijdig en het maakt haar erg ongeliefd bij haar collega’s. Als mensen haar methoden in twijfel trekken, gaat ze er altijd van uit dat het probleem bij hen ligt; dat er een soort complot aan de gang is om haar te pakken.’

				Ik herinnerde me haar acties van de vorige avond, dat ze liever met mij samenwerkte in plaats van met een van haar collega’s, dat ze hun niet liet weten waar ze was of wat ze deed. Het had op dat moment vreemd geleken; nu kon ik het beter plaatsen. En dat was voordat ze Gifford en Dunn had beschuldigd, of mij had overgehaald om stiekem in vertrouwelijke bestanden te snuffelen. O, geweldig, mijn beste nieuwe vriendin was niet goed bij haar hoofd!

				‘Naar mijn mening heeft Dana Tulloch professionele hulp nodig,’ zei Gifford. ‘Jij daarentegen moet verwerken wat er is gebeurd en doorgaan met je leven.’

				‘Dat heb je al eerder gezegd.’

				‘Het is belangrijk genoeg om het te herhalen. Deze zaak wordt misschien nooit opgelost.’

				Ik keek hem aan en schudde mijn hoofd.

				‘Vraag het aan elke politieagent,’ vervolgde hij. ‘In de eerste vierentwintig uur is de kans om een moord op te lossen altijd het grootst. Na één dag begint het spoor koud te worden. Dit spoor is al twee jaar koud, en onze vriendin in het mortuarium voldoet niet aan de beschrijving van iemand op de lijst met vermiste personen, of iemand die in dat jaar een kind heeft gebaard op de eilanden. Het staat vrijwel vast dat ze niet uit de omgeving kwam.’

				Hij had natuurlijk gelijk. Als het erop aankomt, hebben de volwassenen altijd gelijk. Hij keek op zijn horloge. ‘Het is bijna negen uur. Je hebt vanochtend dat spreekuur?’

				Ik knikte. Een druk spreekuur. Tien afspraken, gevolgd door twee geplande keizersneden in de middag en het ontslaan van Janet en Tamary Kennedy.

				‘Ik kan ook beter gaan. Meneer Stephenson zal zich wel afvragen waar ik blijf.’

				Hij stond al in de deuropening toen ik hem terugriep. ‘Kenn, wat betekent KT?’

				Hij draaide zich om. ‘Pardon?’

				‘KT. Ik vond het in het computersysteem, als vermelding bij geboorten in de zomer van 2005.’

				Er leek hem een licht op te gaan. ‘O ja, dat vroeg ik me ook af. Het staat voor keloïd-trauma.’

				‘Wat?’

				‘O, dat is een term die we hier hebben bedacht. Je zult hem niet eerder zijn tegengekomen. Wacht, laat me even nadenken…’

				Hij leunde tegen de deurpost, staarde naar het plafond. Ik keek naar hem. Het woord ‘keloïd’ verwees naar een te sterke reactie van bindweefsel, die soms voorkomt na een operatie of verwonding en een verdikt of opvallend litteken tot gevolg kan hebben.

				‘Een tijd terug is er hier een onderzoek gedaan,’ zei Gifford na een paar tellen. ‘Geleid door een van onze postdoctorale studenten. Ik was er toen niet en moet bekennen dat ik het proefschrift niet echt gelezen heb, dus ik zal wat vaag klinken. O, ik weet het weer. Er bestaat hier een genetische aandoening die resulteert in zware littekenvorming na uitscheuring tijdens de bevalling. Bij de volgende geboorte kan dat voor problemen zorgen. Vandaar keloïd-trauma.’

				‘Klinkt als iets waar ik wel voor moet uitkijken,’ zei ik, opgelucht dat ik het KT-mysterie tenminste van de lijst kon schrappen.

				‘Ik zal proberen het papierwerk voor je boven water te halen.’ Hij draaide zich om naar de deur, stopte en keek toen over zijn schouder.

				‘Duncan mag me niet omdat ik zijn vriendin heb afgepakt.’ Hij grijnsde naar me: een smalle, vreugdeloze verlenging van zijn lippen. ‘Meer dan eens.’
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				Ik was dolblij dat ik die ochtend een druk spreekuur had, en dankbaar voor het feit dat je bij dit werk echt niet met je gedachten ergens anders kunt zitten. Vier uur lang controleerde ik de hartslag van foetussen, nam bloeddruk op, keek of er te veel suiker in urine zat en onderzocht buiken in diverse stadia van uitzetting. Ik besprak, met mijn gezicht strak in de plooi, of een vochtig slipje het gevolg kon zijn van het te vroeg breken van de vliezen of incontinentie in het eindstadium van de zwangerschap, en ik weerhield mezelf ervan mijn handen wanhopig in de lucht te gooien bij de vrouw die, in de achtendertigste week van haar vierde zwangerschap, wilde dat ik haar precies beschreef wat ze zou voelen tijdens een oefenwee. Zeg jij het maar, schat.

				In mijn lunchpauze van een halfuur pakte ik snel een sandwich in de kantine van het ziekenhuis. Omdat ik geen zin had in kletspraatjes, nam ik het brood mee naar mijn kantoor. Nu niets mij meer direct kon afleiden, begon de vorige nacht door mijn hoofd te flitsen. Mijn sandwich – met kort gebakken rosbief – leek niet langer een bijzonder verstandige keuze. Ik probeerde iets te bedenken om mijn gedachten af te leiden van bebloede organen, en toen dacht ik aan Kirsten Hawick, die niet ver van hier was omgekomen tijdens het paardrijden. Ik rijd al paard sinds mijn zevende en beschouw mezelf, zonder valse bescheidenheid, als een vrij goede ruiter. Maar toen ik hoorde over Kirstens ongeluk had me dat verontrust. De beste ruiters kunnen verrast worden en paarden zijn berucht om hun onvoorspelbaarheid, vooral op wegen. Ik wilde meer weten. Had zij een fout gemaakt? Wat was er gebeurd met de chauffeur van de vrachtwagen? Ik zette mijn computer aan en maakte verbinding met het internet.

				De Shetland Times is niet de enige krant op de eilanden, maar wel de krant die beweert de grootste oplage te hebben. Ik had vrij snel hun website gevonden. Ik tikte ‘Kirsten Hawick’, ‘paardrijden’ en ‘ongeluk’ in de zoekbalk en klikte op ‘zoeken’. Een paar seconden later las ik het verslag, uit augustus 2004, over hoe een bestelwagen van de supermarkt een blinde hoek op de B9074 iets te snel nam, zodat de bestuurder niet meer kon remmen toen hij plots oog in oog kwam te staan met de vrouw op het grote grijze paard. Kirsten was dood verklaard in het ziekenhuis en er stond een citaat – vriendelijk en deelnemend – van de hoofdspecialist. De politie overwoog een aanklacht wegens dood door gevaarlijk rijgedrag.

				In latere nummers van de krant stonden ongetwijfeld vervolgartikelen, maar daar was ik niet in geïnteresseerd. Ik staarde naar de foto van Kirsten bij het artikel. Het onderschrift vermeldde dat haar echtgenoot de foto had genomen tijdens een recente wandelvakantie. Op de achtergrond zag ik bergen, en net achter haar een binnenmeer. Ze droeg wandelschoenen en regenkleding en leek heel gelukkig. Ze had een krullend kapsel op kinlengte en had net zulk recht haar als ik. De avond ervoor, toen we de foto in de woning van Hawick hadden gezien, waren Dana en ik misleid door een betoverend huwelijkskapsel, en hadden dat vergeleken met de lange kurkentrekkerkrullen van de vrouw op de autopsietafel. Toen Kirsten Hawick stierf, had ze kort en recht haar. En dat wist me eindelijk te overtuigen. Ik zuchtte, checkte mijn berichten – niets van Dana – en logde uit voordat ik naar de operatiekamer liep.

				Tegen zessen was ik zo moe dat ik had kunnen meespelen in Night of the Living Dead, maar de gedachte om naar huis te gaan, stond me tegen. Ik merkte dat ik Duncan echt miste. We moesten het komend weekend zien te gebruiken om, op een of andere manier, weer nader tot elkaar te komen. Misschien konden we met de veerboot naar Unst en een paar nachten bij zijn ouders blijven. ’s Zomers lag daar onze Laser 2 en misschien konden we wat zeilen; wie weet zelfs deelnemen aan een paar races als de lokale jachtclub dit weekend iets organiseerde.

				Dana had niet gebeld en ik voelde me enorm opgelucht. Ik wist nog niet wat ik tegen haar moest zeggen, maar ik had besloten dat ik niet zou doen wat ze mij had gevraagd. Ik geloofde niet langer dat Kirsten Hawick de vrouw was die op mijn land was begraven. Nog meer gegraaf van mijn kant kon me ernstig in de problemen brengen en – belangrijker – ik had het Duncan beloofd. Ik moest de gebitsfoto’s aan haar zien terug te geven zonder dat iemand erachter kwam dat ik ze van haar had gekregen. Ik pakte een stapel roosters met de werkuren van vroedvrouwen die ik moest controleren en ondertekenen, las de eerste door en krabbelde mijn handtekening eronder.

				Als je niet op het juiste spoor zit, waarom probeert iemand je dan bang te maken?

				Ik stopte, met de pen in de lucht. Toen keek ik omlaag. Mijn aktetas stond bij mijn bureau. Ik stak mijn hand erin en trok de map omhoog. Ik had het Duncan beloofd.

				Ik schoof de map weer terug en sloot de tas. Gisternacht was een grap geweest, een zieke practical joke, niets meer. Gifford had gelijk: in kleine gemeenschappen verspreidt nieuws zich als een lopend vuurtje. Tijdens lunchtijd had iemand in het restaurant achter me gemompeld: ‘Neem dat ter harte, Nigel.’ Ik had gegniffel gehoord en enig geschuifel, het geluid van iemand die hard met een elleboog in de ribben werd gepord. Ik had niet laten merken dat ik het had gehoord, maar wist dat mijn avonturen algemeen bekend waren en dat meerdere personen op de eilanden er plezier aan ontleenden. Ik boog me weer over de werkroosters.

				Er stond iemand in je slaapkamer. Die heeft naar je gekeken terwijl je sliep. Wat een grap!

				Ik krabbelde mijn naam op een derde en vierde werkrooster. Ik durf niet met zekerheid te zeggen of ik ze las.

				Ze zijn je huis binnengekomen zonder ramen te breken, deuren te forceren. Klinkt dat als een gewone grappenmaker?

				Ik legde mijn pen neer en keek opnieuw naar mijn tas.

				Het kan toch geen kwaad om Kirsten voor eens en altijd uit te sluiten?

				Ik haalde de zwart-witte foliebladen uit de kartonnen map en legde ze op wit papier op mijn bureau. Ik hoorde rumoer buiten, iemand liep langs in de gang. Ik stond op met de bedoeling de deur te sluiten en ontdekte dat mijn kantoorsleutels niet in mijn handtas zaten. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik sleutels thuis had laten liggen, dus ik zocht er niets achter, pakte een reservepaar uit de bureaula en deed de deur ermee op slot. Ik ging weer zitten en bekeek de röntgenfoto. Het was een zogenaamde panoramische röntgenfoto, waarop elke tand in de mond te zien was.

				Het vaste gebit bestaat normaal gesproken uit tweeëndertig tanden en tellen is een van de eerste regels bij het bestuderen van gebitsfoto’s. Ik telde er eenendertig: vijftien boven, zestien onder, slechts twee kiezen in de rechterbovenhoek in plaats van de meer gebruikelijke drie. In de linkerbovenhoek leek een kroon te zitten, en ook een misvormde wortel boven een van de voorkiezen in de rechterbovenhoek. In tegenstelling tot alle andere wortels boog deze overduidelijk weg van het midden. De meeste tanden stonden recht, maar er leek rechtsachter heel wat ruimte te zitten, tussen de eerste en tweede voorkies. Niet groot genoeg voor een ontbrekende tand, alleen een spleetje dat nauwelijks zou opvallen als ze glimlachte. Een aantal van de achterste kiezen was gevuld. Ik was geen tandarts, maar ik wist vrij zeker dat ik een intelligente vergelijking kon maken met andere röntgenfoto’s die mogelijk relevant waren.

				De telefoon ging. Het was de secretaresse die werd gedeeld door diverse artsen, met een gesprek van Dana Tulloch in de wacht. Ik vroeg haar Dana te vertellen dat ik nog in de ok zat en haar later zou terugbellen.

				Met nog een blik op de deur, ook al wist ik dat hij op slot zat, zocht ik de intranetsite van het ziekenhuis en probeerde toegang te krijgen tot de tandartsafdeling. En struikelde al bij de eerste hindernis. Als consulterend arts had ik toegang tot vrijwel de gehele site, maar de tandartsafdeling vroeg beleefd om een wachtwoord. Ik dacht erover de IT-afdeling van het ziekenhuis te bellen, maar ik durfde te wedden dat alle verzoeken om nieuwe informatie eerst moesten worden goedgekeurd door Gifford. Ik stond op en liep naar het raam. Zijn bmw stond nog op het parkeerterrein. Ik pakte een paarsbruine map uit mijn kast en stopte de röntgenfoto erin. Toen verliet ik de kamer.

				De recent geopende tandartsafdeling voor ziekenfondspatiënten zit in een apart gebouw binnen het ziekenhuiscomplex, op korte loopafstand. Ik droeg nog mijn operatiekleding en zorgde ervoor dat mijn badge van consulterend arts duidelijk zichtbaar was, net boven mijn rechterjaszak. Nu had ik een niet-vreselijk-slimme-of-geïnteresseerde tandartsassistente nodig.

				Ik duwde de dubbele deuren open en toverde mijn beste glimlach op mijn gezicht. De assistente/receptioniste keek op. Op haar naamplaatje stond Shirley. Ze glimlachte niet terug en leek geenszins blij een bezoeker te hebben.

				‘Hoi! We hebben elkaar nog niet ontmoet. Ik ben Tora Hamilton.’ Ik hield mijn badge omhoog en wachtte tot ik er zeker van was dat ze hem had gelezen. ‘Verloskunde,’ voegde ik eraan toe, ietwat onnodig. Toen keek ik haar aan met, naar ik hoopte, beleefde interesse. ‘Ben je hier ook nieuw?’

				Ze knikte. ‘Ik werk hier nog maar drie maanden,’ antwoordde ze in een Shetlands accent. Tot nu toe verliep alles goed.

				Ik leunde voorover, probeerde een vriendelijke, vertrouwelijke benadering. ‘Weet je, ik zit met een nogal gênant probleempje.’

				Opeens scheen ze geïnteresseerd.

				‘Mijn voorganger heeft nogal een puinhoop achtergelaten in mijn kantoor en ik probeer alles op orde te krijgen. Ik ben net iets tegengekomen, zo te zien zijn het röntgenfoto’s van een gebit, maar het is niet duidelijk van wie. Ik wil dr. McLean niet in de problemen brengen, want hij is pas met pensioen en zo, maar die gegevens horen toch niet zomaar rond te slingeren? Die zijn toch vertrouwelijk?’

				Ze knikte. ‘Ja, die zijn vertrouwelijk.’

				‘Ik heb wel een vermoeden van wie ze zouden kunnen zijn. Kunnen we dat niet even controleren? Dan kan ik ze bij jou achterlaten, kun jij ze opbergen waar ze horen en is het probleem opgelost.’

				‘Staat er geen naam op de röntgenfoto’s?’

				Ik deed alsof ik daar niet aan had gedacht en haalde het folieblad te voorschijn. Onderaan stond een code die ik herkende als iets wat toebehoorde aan het mortuarium, maar ik wist vrij zeker dat Shirley dat niet zou opmerken.

				‘Van wie dacht u dat ze kunnen zijn?’ vroeg ze.

				‘Kirsten Hawick, een van jullie patiënten.’

				‘Weet u, we staan op het punt te sluiten voor de avond. Kunt u morgen terugkomen om dit met dr. McDouglas te bespreken?’

				Ik schudde spijtig mijn hoofd. ‘Dan ben ik heel de dag op de operatieafdeling,’ zei ik. Een grote leugen. Ik was morgen alleen van plan om in bed te liggen; al wist ik nog niet precies waar. ‘Dan zullen we dit maar officieel moeten doen. God, al dat papierwerk. Ook voor jou, ben ik bang. Nou goed, veel plezier vanavond. Ik neem aan dat je plannen hebt?’

				Ik draaide me om en wilde weglopen.

				‘U kunt de bestanden ook zelf opvragen. Als u tenminste een computer hebt.’

				Ik keerde me weer om. ‘Dat weet ik, maar ik heb al mijn wachtwoorden nog niet geregeld. Te druk met wegwijs te raken in het ziekenhuis. Ik heb de IT-afdeling gebeld voordat ik hierheen kwam, maar ik denk dat ze allemaal al naar huis zijn.’

				‘Dat zou me niet verbazen,’ zei ze, met een welwillende blik. Toen leek ze een ingeving te krijgen. ‘Dus u hebt alleen het wachtwoord nodig?’

				Ik probeerde peinzend over te komen. ‘Volgens mij wel,’ zei ik. ‘Weet je wat het wachtwoord is?’

				‘Tuurlijk,’ en ze krabbelde iets op een papiertje. Ik dwong mezelf om het niet weg te grissen en pakte rustig het notitieblaadje. Ik las wat ze had geschreven en keek haar toen aan voor een bevestiging. Ze glimlachte.

				‘De lievelingsfilm van dr. McDouglas.’

				‘Ook die van mij,’ reageerde ik, niet geheel bezijden de waarheid. Ik bedankte haar en vertrok.

				Terug in mijn kantoor wist ik niet of ik me doodsbang moest voelen over wat ik had gedaan of opgetogen over mijn eigen slimheid. Shirley zou haar baas ongetwijfeld vertellen wat er was gebeurd. Zelfs als Gifford dit niet te horen kreeg, kon ik rekenen op enkele pertinente en lastig te beantwoorden vragen van dr. McDouglas.

				Wilde ik hier echt mee doorgaan? Tot dusver had ik nog niets verkeerds gedaan. Toegegeven, ik had met een trucje een jonge collega informatie afhandig gemaakt die ik niet hoorde te hebben, maar ik had er nog geen gebruik van gemaakt. Ik kon altijd nog beweren dat ik mezelf had bedacht en tot inkeer was gekomen. Daar zou ik waarschijnlijk wel mee wegkomen.

				Mijn scherm toonde nog steeds de homepage van de tandartsafdeling. Ik typte ‘Terminator’ en wachtte. Toen was ik binnen. Ik vond de patiëntgegevens en tikte ‘Kirsten Hawick’.

				Er werd niets gevonden.

				Grote opluchting. En een klein maar snel ontkiemend zaadje van frustratie.

				Ik dacht even na. Kirsten was niet zo lang getrouwd geweest voordat ze overleed. Misschien was ze er niet aan toegekomen haar naam bij alle instanties te veranderen. Ik tikte ‘Kirsten Georgeson’ en daar was ze: details over haar leeftijd, adres, korte medische geschiedenis, al haar afspraken, facturen voor behandelingen die niet werden gedekt door het ziekenfonds. En haar röntgenfoto’s.

				De foto’s vergelijken bleek niet zo eenvoudig als ik had gedacht, want het formaat verschilde. De röntgenfoto die tijdens de autopsie was gemaakt, bestond uit één opname van de ene zijde van de mond naar de andere. Bij tandartsafspraken werd zo’n foto meestal in delen gemaakt vanuit de binnenkant van de mond. Ik had zes röntgenfotootjes die ik moest vergelijken met één grote. Ik begon in de linkerbovenhoek, want dat deel was vermoedelijk het gemakkelijkst te onderscheiden. Ik zocht naar een kroon. Niets.

				Toen probeerde ik in de rechteronderhoek het spleetje te vinden. Vervolgens probeerde ik de tanden te tellen. Dat was lastig omdat de tanden elkaar op meerdere opnamen overlapten. Maar dat gaf niet echt. Ik was er zeker van, voor zover ik dat kon zijn zonder dat er een tandarts naast me zat, dat de röntgenfoto van het lijk niet overeenkwam met de gebitsfoto’s van Kirsten Hawick. Dat had ik natuurlijk al geweten, maar nu moest zelfs Dana zich er wel bij neerleggen. Het was Kirsten niet.

				Ik wilde de site afsluiten en begon na te denken. Dana had verteld dat de meeste tandartsen op Shetland bij het ziekenfonds zijn aangesloten. Als dat waar was, moesten hun gegevens – ook al bezochten patiënten een aantal verschillende praktijken verspreid over de eilanden – in deze ene centrale database staan en door ondergetekende op te vragen zijn, met dank aan een nogal merkwaardig wachtwoord dat waarschijnlijk gewijzigd zou worden zodra de leiding erachter kwam dat ik mijn neus in hun zaken had gestoken. Dit was mijn enige kans.

				En die ga je niet benutten. Je hebt gedaan wat je wilde doen, bewezen dat het veenlijk niet Kirsten is; het is nu aan de politie.

				Maar gebitsgegevens zijn, net als medische dossiers, vertrouwelijk. Zelfs politieagenten die werken aan een moordonderzoek kunnen er niet automatisch inzage in krijgen. Er was minstens een gerechtelijk bevel voor nodig, en naar wat ik had gehoord, bestonden er geen plannen om dat verzoek in te dienen. Dit was een vrij unieke mogelijkheid. Niemand van de moordbrigade kon doen wat ik nu deed. De grote vraag was echter: is zo’n zoektocht geen onbegonnen werk? Want hoeveel gebitsgegevens zou ik eigenlijk moeten bekijken?

				Nee, dat is niet de grote vraag, Tora! De grote vraag luidt: waarom houd je het niet voor gezien en ga je niet ergens een kamer zoeken om de nacht door te brengen?

				Ik schakelde over op het internet en surfde naar de site van het Schotse bevolkingsregister. Ik wist dat de bevolking van Shetland in de buurt lag van 25.000, inclusief de seizoensarbeiders op de olievelden, maar ik had geen idee hoeveel vrouwen er waren in de leeftijdscategorie van vijfentwintig tot vijfendertig. Wat, zo zou je kunnen zeggen, een beetje onprofessioneel is voor een op het eiland werkzame verloskundige, gezien het feit dat die vrouwen mijn, zoals bedrijfsadviseurs het noemen, voornaamste doelgroep vormden. De laatst beschikbare Schotse volkstelling was die van 2004, en daarin stond dat het aantal vrouwen op de eilanden in de leeftijd van twintig tot vierendertig jaar 2558 bedroeg: die kon ik onmogelijk allemaal natrekken.

				Goed, dat is het dan, laten we gaan en wat uitrusten.

				Kon ik dat aantal nog verder terugbrengen? Niet iedereen staat geregistreerd bij een tandarts. Ik herinnerde me dat ik ergens had gelezen dat een heleboel mensen hun gebit verwaarlozen, de helft van de bevolking of zoiets. Dat zou het aantal terugbrengen tot rond de 1200. En mijn vriendin uit het veld had haar gebit wel laten behandelen. Als ze van het eiland kwam, en bij het ziekenfonds zat, moest ik haar gegevens hier kunnen vinden.

				Ze komt niet van het eiland. Het onderzoek van rechercheur Dunn heeft alle vermiste vrouwen op de eilanden uitgesloten. Jij en Dana zaten fout. Ik hou er niet van om fout te zitten. Ik ging terug naar de database van de tandartsafdeling, mezelf afvragend of ik de gegevens kon sorteren. Ik klikte op de knop voor ‘sorteer gegevens’ en voerde mijn criteria in: vrouwelijke patiënten, woonachtig op het eiland, leeftijd tussen de zestien en vierendertig. Ik had graag een kleiner leeftijdsbereik opgegeven, maar het systeem stond dat niet toe. Toen keek ik naar een lijst met namen. Ik scrolde tot onder aan de pagina. 1700 patiënten. Nog steeds een speld in een hooiberg. Ik stond op en liep naar het koffiezetapparaat.

				Oké, denk, vermoeid brein. Denk na. 1700 vrouwen in de leeftijd van zestien tot vierendertig. Er bestond een reële, goede kans dat de veenvrouw ertussen stond, als ik nu alleen maar… Natuurlijk! Ik schoot terug naar mijn bureau en las vluchtig de lijst met zoekcriteria door. Ja! Daar stond het: datum van laatste afspraak. Mijn vriendin was sinds begin zomer 2005 dood geweest; ik moest gewoon alle vrouwen verwijderen die de tandartskliniek daarna hadden bezocht. Ik typte ‘1 september 2005’, wat mij een ruime foutmarge leek, en klikte op ‘zoeken’. Het duurde een paar seconden en toen… nog drieënzestig vrouwen op de lijst.

				Het was te doen. Al zou het veel tijd vergen. Vijf minuten per patiënt om echt zeker te zijn. Het was al halfacht en ik was kapot. Aan de andere kant, dit was echt mijn enige kans. Morgenochtend zou mijn onbevoegde gehack zijn ontdekt en beëindigd…

				En je arbeidscontract hoogstwaarschijnlijk ook.

				…dus het moest wel de moeite waard zijn geweest.

				In mijn bureaula, onder Archief en Diversen, lag een kopie van de uitdraai die ik Dana begin van de week had gegeven: de lijst met vrouwen die in de lente en zomer van 2005 op de eilanden waren bevallen. Ik begon de twee lijsten met elkaar te vergelijken, op zoek naar een vrouw die in die zomer was bevallen en, tegelijkertijd, niet meer de behoefte voelde om regelmatig op controle te gaan bij de tandarts. Het nam enige tijd in beslag, omdat beide lijsten niet alfabetisch maar op datum waren gesorteerd, maar een halfuur en twee koppen koffie later, was ik er vrij zeker van dat geen vrouw aan de criteria voldeed.

				Op dat moment werd ik overvallen door uitputting. Ik kon echt niet om de geboortekwestie heen. De vrouw had een kind gebaard en alle vrouwen op de eilanden die dat hadden gedaan, moesten op mijn lijst staan. Ze moest een privétandarts hebben bezocht. Helaas moest ik nog tot twee uur ’s nachts werken en de drieënzestig dossiers doornemen. Anders zou ik het nooit zeker weten.

				De telefoon ging. Nu kwam het: Gifford die me naar zijn kantoor riep. Ik overwoog niet op te nemen, maar wist dat hij me dan gewoon zou komen zoeken.

				‘Hallo.’

				‘Met Dana. Alles goed met je?’

				‘Prima, ik ben alleen moe.’

				‘Ik heb net een helse ruzie gehad met mijn rechercheur. Ik kan niet geloven dat niemand mij gisternacht heeft gebeld. Je moet gek van angst zijn geweest.’

				‘Zoiets, ja,’ bekende ik. ‘Ik was een beetje verbaasd je niet te zien.’

				‘Ik hoor dit vervloekte onderzoek te leiden. De officiële toedracht is toch niet te geloven? Ik werd niet opgeroepen omdat er geen direct verband bestond met de zaak. En wat er gisternacht is gebeurd, was alleen iemand die lollig wilde zijn.’

				Logischerwijs zou ik waarschijnlijk verontrust moeten zijn dat Dana de gebeurtenissen van de vorige nacht net zo serieus nam als ik. En toch voelde ik me gerustgesteld. Als we de keuze hebben, denk ik dat de meesten van ons gevaar verkiezen boven waanidee.

				‘Dus je bent het niet eens met die theorie?’ vroeg ik.

				‘Ben je gek. Wat ben je nu aan het doen?’

				Ik legde uit hoe ik de tandartsassistente op slinkse wijze had overgehaald mij het wachtwoord te geven, en dat ik Kirsten Hawicks gegevens had bestudeerd. Als ze teleurgesteld was, gaf ze daar geen blijk van. Toen vertelde ik haar dat ik de rest ook wilde doornemen.

				‘Hoeveel moet je er nog bekijken?’ vroeg ze.

				‘Drieënzestig,’ vertelde ik haar.

				‘Ik kom je helpen. Het idee dat je daar alleen bent, zint me niet.’

				Ik stond op en tuurde door het raam. Giffords auto stond er nog steeds.

				‘Nee, je valt veel te veel op. Ik red me wel. Er zijn hier nog volop mensen. Ik bel wel ais ik klaar ben.’

				‘Bedankt, Tora. Dat meen ik. Luister, ik geef je mijn adres en telefoonnummer thuis. Kom maar langs, geeft niet hoe laat.’

				Ik noteerde snel de gegevens en ze hing op. Ik stond er alleen voor en liet, ondanks al mijn goede voornemens en het goedbedoelde advies van mensen die verstandiger waren dan ik, de eerste set röntgenfoto’s op het scherm verschijnen.
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				Twee uur later had ik tweeëntwintig namen op de lijst uitgesloten. Het begon te lijken op complete tijdverspilling, maar ik ben zo iemand die een taak nooit onvolbracht kan laten. Ik wist dat ik hier nog tot sint-juttemis moest blijven zitten.

				Maar eerst: krachtvoer. Ik sloot mijn kantoor af en ging naar de kantine. Ik stapelde mijn dienblad hoog op met vettige koolhydraten en nam er een Diet Coke bij. Ik at als een robot, hield nauwelijks mijn ogen af van het blad, en toen ging ik terug naar mijn kantoor.

				Nog eens anderhalf uur en twee koppen koffie verder, merkte ik dat er ofwel iets mis was met de elektriciteit in het ziekenhuis of dat ik serieus slaap nodig had, want de kamer om me heen was absoluut schemerig geworden. Ik keek naar de tl-buizen boven me. Het was me niet opgevallen dat ze flikkerden, maar het licht was gewoon niet zo fel als een paar uur geleden. Ook de hemel buiten scheen onnatuurlijk donker. Het was bijna middernacht, maar toch kon ik mij niet zo’n donkere Shetlandse zomernacht herinneren. Er moest een storm op komst zijn.

				Ik keek weer naar het scherm, maar kon amper zien wat er stond. De scherpte van de röntgenfoto was vervaagd in een verwarde kluwen van vormen en schaduwen. Woorden waren onleesbaar. Ik wist dat ik nog achttien dossiers moest doornemen, maar dat was simpelweg onmogelijk. Ik moest ze uitprinten, nu een bed opzoeken en morgenochtend alles doorlezen. Ik sloot mijn ogen, schudde mijn hoofd en opende ze toen opnieuw. Mijn zicht was niet beter, zo mogelijk nog slechter. Ik had eerder gestaard naar een zwart scherm met felgroene woorden. Nu waren ze geheel kleurloos, alleen doffe lichttekens die in omvang leken toe te nemen.

				Ik selecteerde de afdrukoptie en gaf met een klik opdracht om de gegevens uit te printen. Er was beslist een probleem met de elektriciteit. Zonder dat ik het merkte, waren de lichten compleet uitgevallen en mijn kamer was veranderd in een menigte schaduwen. De printer aan de overkant van het vertrek bracht een schril, aanhoudend gepiep voort. Geweldig, het papier was op. Zoiets gebeurt altijd als je iets belangrijks wilt afdrukken. Ik wilde opstaan maar dat lukte me niet. Ik wist nog net het toetsenbord aan de kant te duwen voordat mijn hoofd op het bureau viel.

				Het volgende dat ik me kan herinneren, was dat mijn mobieltje rinkelde, ergens in de verte. Ik hief mijn hoofd op en hapte luid naar adem: ik had het gevoel alsof duiveltjes in mijn schedel op mijn hersenen roffelden. En iemand had mijn ruggengraat gebroken; hoe kon ik anders die snerpende pijn verklaren? Terwijl ik me misselijk voelde worden, sloot ik mijn ogen en telde tot tien. Toen riskeerde ik het om ze opnieuw te openen. Ik zat nog steeds achter mijn bureau, in een bijna volledig donkere kamer. Mijn computerscherm was leeg, maar aan het lage gezoem kon ik horen dat het nog aan stond.

				Zonder mezelf te bewegen wist ik het gerinkel te lokaliseren. Mijn mobieltje zat in de zak van mijn jas, die aan de deur hing. Ik stond op – mijn god, wat deed dat pijn – en stak de kamer over. Ik vond de telefoon en keek naar het scherm. Het was Dana. Ik zette de telefoon uit. Toen ik terugging naar mijn bureau, merkte ik dat zelfs lopen een grote inspanning vergde, alsof elk ledemaat opeens drie keer zo zwaar was geworden. Wat was er in ’s hemelsnaam met me aan de hand?

				Tegen de tijd dat ik mijn bureau bereikte, voelde ik me iets beter. Alleen de simpele handeling van bewegen had me iets losser gemaakt. Toen schoot me te binnen waar ik mee bezig was geweest. Ik drukte op een toets en het scherm kwam tot leven. Er stond niets op. Ik keek naar de screensaver. Ik greep de muis en bewoog de aanwijzer heen en weer over het scherm, voor het geval ik de gebitsgegevens ergens per ongeluk had geminimaliseerd. Ze konden niet zomaar verdwenen zijn.

				Alleen bleek dat wel het geval te zijn. Ik klikte wederom op het deel van de site van de tandartsafdeling en werd opnieuw om een wachtwoord gevraagd. Ik typte ‘Terminator’.

				Toegang geweigerd.

				Ik probeerde het opnieuw.

				Toegang geweigerd.

				Ik keek mijn kantoor rond, alsof het antwoord misschien op mijn muren, op mijn bureau, stond te lezen. Het vertrek was keurig aan de kant, alles lag op zijn plaats. Alleen…

				Mijn bureau zag er nooit zo keurig uit. Papieren lagen netjes op stapels. De kop waaruit ik had gedronken, stond bij de gootsteen. Uitgespoeld, net als de koffiepot. Dat had ik niet gedaan. Ik liep naar de lichtschakelaar en deed het licht aan. De tl-buizen flikkerden en flitsten en gingen toen volledig aan. Ze functioneerden normaal. Wat zeker niet over mij gezegd kon worden.

				Ik wankelde naar de gootsteen en schonk een bekertje water voor mezelf in. In mijn tas vond ik een paar van de pijnstillers die Gifford mij de vorige dag had gegeven. Dankbaar slikte ik er twee door, leunde tegen de gootsteen en wachtte tot de pijn in mijn hoofd zou wegzakken, wat niet gebeurde, en de zeurende pijn in mijn ledematen zou vervagen, wat geleidelijk wel gebeurde.

				Het was stil in het ziekenhuis. Beneden, in en rond de ziekenzalen, moesten mensen rondlopen, met het nodige lawaai en de bijbehorende bedrijvigheid; hierboven hoorde ik alleen het lichte elektronische gezoem van de lampen en mijn computer. Mijn horloge stond op 4.26 uur. Ik was ruim vier uur in slaap, of wat dan ook, verzonken geweest.

				Ik wilde teruglopen naar mijn bureau toen ik een knipperende knop op de printer in het oog kreeg. Op de kleine display stond ‘papierla leeg’. Zonder er echt bij na te denken, bukte ik en haalde een paar vellen papier uit de kast eronder en schoof die in de papierla.

				De machine kwam gonzend tot leven en begon geprinte vellen uit te spuwen. Ik pakte het eerste vel op. Het was een röntgenfoto van de linkerbovenhoek en de tweede kies had een kroon.

				Hou ermee op, Tora. Genoeg is genoeg.

				Ik pakte het volgende vel. Hierop stonden de middelste en buitenste snijtanden. De plaatsing leek overeen te komen. Ik pakte het volgende vel. Toen het volgende. Ik telde de tanden. Toen keek ik, voor het eerst, naar de naam van de patiënt boven aan de pagina. Ik raakte de naam met mijn vingertoppen aan, fluisterde hem zacht terwijl ik het deed.

				‘Melissa Gair.’

				Ik kon wel huilen. Ik wilde op mijn bureau springen en mijn triomf van de daken schreeuwen. Tegelijkertijd had ik me, geloof ik, nooit eerder in mijn leven zo kalm gevoeld.

				Ik bladerde door de geprinte vellen die volgden. Ik zag haar geboortedatum en berekende haar leeftijd: tweeëndertig. Ik zag dat ze getrouwd was geweest en in Lerwick had gewoond, op nog geen drie kilometer van waar ik nu zat. Ik zag dat ze de tandarts regelmatig had bezocht; met afspraken om het halfjaar die zo’n tien jaar terugvoerden, en tussendoor afspraken met de mondhygiënist. Haar laatste afspraak was net voor kerst geweest, in het jaar 2003.

				Wat uiteraard niet helemaal klopte. Mijn hoofdpijn begon toe te nemen terwijl ik me inspande om erachter te komen wat me dwarszat. De vrouw uit mijn veld was Melissa Gair. De gegevens kwamen exact overeen. Maar waarom zou een vrouw die haar tandarts altijd stipt bezocht opeens, ruim anderhalf jaar voor haar dood, niet meer langskomen? Tenzij ze de eilanden tijdelijk had verlaten en daarna was teruggekeerd, alleen om vroegtijdig aan haar eind te komen.

				Als dat zo was, stond haar naam mogelijk niet op mijn lijst met vrouwen die op de eilanden een kind hadden gekregen. Ik pakte de lijst en las hem zo snel mogelijk door. Nee, Melissa Gair was hier niet bevallen. Ze had haar kind buiten de eilanden ter wereld gebracht en was nog geen twee weken later teruggekomen. Twee weken na een bevalling voelen de meeste vrouwen zich niet opgewassen tegen een grote omwenteling in hun leven. Haar beweegredenen moesten ons toch een aanwijzing kunnen verschaffen over het waarom van haar moord?

				Ik had dringend slaap nodig, maar eerst moest ik Dana vinden. Ik pakte de telefoon en belde haar mobiele nummer, maar kreeg een niet-bereikbaar-toon. Ik stond al bijna op toen ik bedacht dat ik nog iets kon checken. Dana zou vast geholpen zijn met zoveel mogelijk informatie over Melissa Gair.

				Ik wendde me weer tot mijn computer en dook in de hoofdbestanden van het ziekenhuis. Ik tikte Melissa’s naam in de zoekfunctie en wachtte een paar tellen, niet echt in de verwachting dat ik iets zou vinden. Als gezonde jonge vrouw was ze misschien nooit opgenomen geweest.

				Haar naam verscheen op het scherm. Ik opende het bestand, las het eenmaal door, toen nog een keer, waarbij ik de data checkte en nog eens checkte. Mijn hoofdpijn sloeg genadeloos terug, en ik denk dat ik alleen stil bleef zitten op mijn stoel omdat ik wist dat ik elk moment kon overgeven. Als ik me had bewogen, zou het geweest zijn om mijn vuist recht in het computerscherm te rammen.
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				Op weg naar Dana’s huis zag ik geen ander verkeer. Dat was maar goed ook, want ik zou er waarschijnlijk mee in botsing zijn gekomen. Mijn lakwerk was al bekrast omdat ik twee keer de stoeprand had geraakt toen ik wegreed bij het ziekenhuis.

				Ik parkeerde, controleerde het adres en stapte uit de auto. Op het parkeerterrein dat, naar ik aannam, het dichtst bij haar huis lag, was Dana’s auto nergens te bekennen. Ik wankelde als een dronkenlap door de stenen poort en van een trap en steile helling met kinderkopjes. Ik schatte dat het een uur voor zonsopgang was; de hemel in het oosten begon op te lichten. Maar de smalle straten van The Lanes werden nog ondergedompeld in schaduwen.

				The Lanes vormen een van de oudste en interessantste wijken van Lerwick. Ze lopen, evenwijdig aan elkaar, vierhonderd meter heuvelafwaarts van Hillhead naar Commercial Street, vanwaar het twee minuten lopen is naar de haven. The Lanes bestaan uit geplaveide, steil afhellende stegen, nu en dan onderbroken door korte stenen trappen. Je kunt er onmogelijk met een voertuig doorheen rijden; ze zijn soms zo smal dat twee volwassen mensen grote moeite zouden hebben om naast elkaar te lopen. De gebouwen, een mix van woonhuizen en bedrijfspanden, verheffen zich aan weerszijden tot drie of vier verdiepingen. The Lanes zijn schilderachtig, populair bij toeristen en erg in trek als trendy woningen in het stadscentrum. Maar als er weinig licht en niemand in de buurt is, zijn ze donker en beslist griezelig.

				Ik had Dana drie keer proberen te bereiken op haar mobiel, maar had haar niet aan de lijn gekregen. Eerst had ik aangenomen dat ze naar bed was gegaan, maar dat leek nu onwaarschijnlijk. Ik had haar deur gevonden en stond al een paar minuten te bonken. Er kwam niemand. Ze was niet thuis en ik voelde me niet fit genoeg om ergens anders heen te rijden. Langzaam klom ik terug omhoog, naar mijn auto. Op de achterbank lagen mijn jas en een oude paardendeken. Ik overwoog even haar mobiele nummer opnieuw te proberen, maar kon niet de energie opbrengen. Ze bevond zich vrijwel zeker ergens buiten het bereik van het signaal. Ik wikkelde de jas en deken om me heen en viel na een paar tellen in slaap.

				Het was bijna zonsopgang toen ik wakker werd van het getik tegen mijn raam. Ik had het koud, voelde me stijf en was me er terdege van bewust dat ik spijt zou krijgen zodra ik mezelf zou bewegen. De ergste kater die ik ooit had meegemaakt – en ik had heel wat erge katers gehad – zou aanvoelen als een shiatsu-massage in vergelijking met wat die dag voor mij in petto had. Maar er zat niets anders op. Dana’s ongelovige gezicht staarde op me neer en ik moest bewegen. Ik ging zitten. Tjonge, het was nog veel erger dan ik had verwacht. Ik reikte naar het slot en toen opende Dana het portier.

				‘Tora, ik heb de halve nacht bij je huis gezeten. Ik was doodongerust…’

				Ik wuifde haar weg, draaide me om en braakte over het achterwiel van mijn auto. Ik bleef even dubbelgebogen staan. Ik hoestte, kokhalsde en probeerde die misselijkmakende stukjes die op zulke momenten in je neusholten blijven hangen los te krijgen. Nu plotseling dood neervallen leek me opeens vreselijk aantrekkelijk.

				Het volgende dat ik me herinner, is dat ik – half gedragen, half meegevoerd – door Dana’s voordeur werd geleid en op haar bank werd neergelegd. Ze gaf me, op mijn instructies, een onverstandige dosis ibuprofen en paracetamol en liet me liggen om hete, zoete thee te zetten en droge toast te maken. Terwijl ze weg was, probeerde ik mijn misselijkheid tot bedaren te brengen door me op haar woonkamer te concentreren. Het vertrek was precies zoals ik had verwacht: vlekkeloos schoon en ongetwijfeld duur. De vloerplanken waren van gepolijst eiken, deels bedekt door een tapijt met een blokjespatroon in roest-, havermout- en lichtgroene kleuren. De banken hadden dezelfde groene tint, terwijl de vouwgordijnen aan beide ramen de roest- en havermoutkleuren accentueerden. De stoffen leken van het soort waarvoor je dik 70 euro per meter moest betalen. Aan de ene muur hing een tv met platte beeldbuis, en onder het raam stond een stereoinstallatie van Bang & Olufsen. Dana kwam terug met het eten en verliet opnieuw de kamer. Ik hoorde haar naar boven rennen. Ze keerde terug met een groot dekbed en wikkelde dat om me heen, als een moeder met een zieke peuter. Ik nam een hapje van de toast en wist het binnen te houden. Dana ging voor me zitten, op een leren voetenbankje.

				‘Kun je me dan nu vertellen waar je hebt uitgehangen?’

				‘Ik heb de halve nacht gewerkt, de rest heb ik doorgebracht in een auto.’ Ik wist me goed te houden. De thee was gloeiend heet en absoluut verrukkelijk.

				Ze keek naar me, toen omlaag naar zichzelf. Haar linnen broek was gekreukt, maar wel schoon en nog redelijk netjes. Net als de roze katoenen overhemdbloes met bijpassend vest. Haar huid zag er tintelfris uit en haar kapsel alsof ze het tien minuten geleden had gekamd.

				‘Ik ook,’ zei ze. Ze had een punt.

				‘Ik moet je eerst vertellen wat ik heb ontdekt,’ zei ik. Sinds we het huis hadden betreden, had ik gespeeld met de gedachte hoe ik dat precies moest gaan doen. Duncan heeft een bijzonder irritante gewoonte wanneer hij mij iets wil vertellen en, om de een of andere reden, leek die gewoonte onder deze omstandigheden vreemd genoeg toepasselijk.

				‘Tor,’ kondigde hij altijd aan, ‘ik heb goed nieuws en slecht nieuws.’ Het gaf werkelijk niet hoe ik reageerde, hij hield altijd een domme kwinkslag achter de hand die híj steevast hilarisch vond en míj gegarandeerd tot op het bot irriteerde. ‘Vertel eerst maar het goede nieuws,’ zei ik dan, met grote tegenzin. En dan antwoordde hij met: ‘Het goede nieuws is: er is niet veel slecht nieuws!’ We deden dat nu al zeven jaar en het werd er echt niet grappiger op. Althans niet vanuit mijn optiek. Ik was die ochtend beslist niet mezelf, want ik voelde nu een bijna onweerstaanbare drang om die grap toch te gebruiken.

				Wil je het goede of het slechte nieuws horen, Dana?

				Het goede nieuws? Ik weet wie onze veendame was.

				Het slechte nieuws? Nee, je gaat het slechte nieuws echt niet geloven.

				Ze bekeek me aandachtig. Ik besefte dat ze zich grote zorgen maakte en dat ik er nog erger moest uitzien dan ik me voelde. Ik haalde diep adem. ‘Ik heb iemand gevonden,’ zei ik, waarbij ik haar ogen plots zag fonkelen en haar gezicht tot leven komen. ‘Je zult het natuurlijk moeten natrekken, maar ik ben 98 procent zeker.’

				Ze leunde voorover en raakte met haar hand de mijne aan. ‘Mijn god, goed gedaan van je! Wie was ze?’

				Ik nam nog een slok thee. ‘Melissa Gair,’ zei ik. ‘Tweeëndertig jaar. Een vrouw van het eiland, uit Lerwick, getrouwd met een eilandbewoner.’

				Dana balde haar vuist en maakte een klein overwinningsgebaar.

				‘Waarom is ze dan niet als vermist opgegeven? Waarom stond ze niet op je lijst met bevallingen in de zomer van 2005? Daar stond ze toch niet op?’

				‘Nee, ze stond daar niet…’

				‘Maar hoe kan dat?’

				‘Omdat ze toen al dood was.’

				Ze staarde me aan. Er verschenen drie kleine rimpeltjes boven haar wenkbrauwen. ‘Wil je dat nog eens herhalen,’ zei ze.

				‘Ik heb haar medisch dossier erop nageslagen. Ze is op 29 september 2004 opgenomen, met een kwaadaardige borsttumor die bleek te zijn uitgezaaid naar haar longen, rug en nieren. Een paar weken eerder had haar huisarts bij een routine-onderzoek een knobbel ontdekt. Ze werd overgebracht naar Aberdeen voor een behandeling, maar die sloeg niet aan. Ze overleed op 6 oktober, drieënhalve week na de diagnose.’

				‘Shit!’ Ik had Dana nooit eerder horen vloeken.

				‘Dat mag je wel zeggen,’ zei ik. Ze herhaalde het woord. En gooide er heel wat krachttermen achteraan. Ze stond op en liep door de kamer, tot de muur het onmogelijk maakte verder te lopen. Ze stopte, draaide zich om en liep terug. Weer alleen stoppend vanwege de muur. Nog een draai en een paar stappen. Toen bleef ze stilstaan en keek mij aan.

				‘Hoe zeker ben je over die gebitsfoto’s?’

				Om vier uur ’s nachts was ik vrij zeker geweest. En nu…

				‘Je moet er een echte tandarts naar laten kijken, maar ik… weet het zeker. Het gebit was hetzelfde.’

				‘Kan het een andere vrouw zijn geweest? Andere vrouw, dezelfde naam. Twee Melissa Gairs die in Lerwick wonen.’

				Daar had ik ook aan gedacht. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze hadden dezelfde geboortedatum. En dezelfde bloedgroep. Het is dezelfde vrouw.’

				‘Shit!’ En daar ging ze weer, ijsberend en vloekend door de kamer. Ergens was het aardig om te zien hoe de onbevlekte Dana haar zelfbeheersing verloor. Maar ergens wilde ik ook dat ze ermee ophield. Ze maakte mijn hoofdpijn alleen maar erger.

				‘Het is een déjà vu. Een godverdomde déjà vu. We hebben dit eerder meegemaakt met Kirsten, in de stellige overtuiging dat we de juiste vrouw hadden gevonden.’

				‘We moeten Kirsten vergeten. De gebitsfoto’s waren totaal verschillend. Zij was het niet.’

				‘Dat accepteer ik. Al vind ik het nog steeds veel te toevallig allemaal. We vinden een lijk en een ring in je veld. Beide behoren toe aan een jonge vrouw die in 2004 moet zijn gestorven, maar een van hen is toen niet gestorven. Een van hen stierf namelijk – omdat onze pathologen dat hebben vastgesteld – bijna een heel jaar later.’

				‘Ik heb hoofdpijn!’ jammerde ik.

				‘Oké, oké.’ Ze stopte met ijsberen en ging weer op haar voetenbankje zitten. Ze liet haar stem zachter klinken. ‘Vertel me nu eens wat er met jou is gebeurd.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Doet er niet toe.’

				Ze pakte mijn handen vast, met een ervan omklemde ik nog een lege theemok, en dwong me om haar aan te kijken.

				‘Dat doet er wel toe. Praat tegen me.’

				Ik praatte. Ik vertelde haar dat iemand, voor de tweede keer in twee avonden op rij, gesloten deuren had omzeild, en niet te vergeten de forse ziekenhuisbewaking, om met alle geweld bij mij in de buurt te komen. Dat iemand mij voor de tweede keer had bekeken in mijn slaap, dat ik wederom compleet was overgeleverd aan de genade van iemand die me kwaad wilde doen.

				‘Er is niets achtergelaten?’

				‘Zoals kleine presentjes? Nee. Maar hij heeft mijn kopje en koffiepot uitgespoeld. Heel zorgvuldig.’

				‘Denk je dat je gedrogeerd bent?’

				‘Misschien. Ik heb me de laatste paar dagen niet geweldig gevoeld, alsof ik de griep kreeg of zo, maar niet zo beroerd als nu.’

				‘We moeten je naar een dokter brengen.’ Ze zag de blik op mijn gezicht en stond zichzelf een glimlach toe. ‘Om wat tests te laten doen,’ zei ze. ‘Ik weet niet, bloedtests of zoiets.’

				‘Is al gedaan. Ik heb wat bloedmonsters genomen voordat ik het ziekenhuis verliet. Ze liggen in de koelkast in mijn kantoor; ik zal ze maandag versturen. Maar kunnen we dit alsjeblieft stilhouden tot we het zeker weten. Het zou de aandacht alleen maar afleiden.’

				Dana knikte traag, maar haar ogen stonden dof en onscherp. Ik herkende dit als het teken dat ze diep nadacht. Ik vroeg me af hoe ik moest vertellen dat ik naar huis wilde. Ik wilde haar niet graag achterlaten met zulk explosief nieuws, maar wist dat ik het niet langer kon volhouden. Ik stond op.

				‘Dana, het spijt me, maar ik moet echt naar huis.’

				Ze keek abrupt op. ‘Is Duncan er?’

				‘Nee,’ zei ik verrast. ‘Hij komt pas vanavond thuis.’ Dat was waarschijnlijk maar beter ook. Ik wilde niet dat hij me zo zag.

				‘Je kunt niet weggaan.’

				‘Eh?’

				‘Je bent hier veiliger. Ga naar boven. Neem een douche als je wilt en gebruik de logeerkamer. Zodra we weten dat hij terug is, teken ik je ontslagpapieren.’

				Ik verroerde me niet. Ik kende dit meisje amper. Ik was nog helemaal niet zeker of ik haar wel vertrouwde en nu liet ik haar de baas over mij spelen. Ze moet iets in mijn gezicht hebben opgevangen, want haar eigen gelaatsuitdrukking verscherpte. ‘Wat?’ wilde ze weten.

				Ik ging weer zitten. Ik vertelde haar alles wat Gifford over haar had gezegd. Ze luisterde; haar wenkbrauwen schoten een of twee keer op en neer, maar verder toonde ze geen reactie. Toen ik uitgesproken was, verstrakte haar mond. Ze was zichtbaar kwaad, maar ik denk niet op mij.

				‘Mijn vader is drie jaar geleden overleden,’ begon ze. ‘Op mijn vijftiende ben ik mijn moeder verloren en ik heb geen broers of zussen, dus ik heb zijn hele nalatenschap geërfd. Hij was geen rijk man, maar hij heeft niet slecht geboerd. Ik kreeg zo’n vierhonderdduizend pond. Ik kocht de auto, het huis en de spullen die je hier om je heen kunt zien. Het is leuk om wat geld te hebben, maar ik had veel liever mijn vader gehad.’

				Ze haalde diep adem.

				‘Ik ben niet oneervol uit Manchester vertrokken. Ik vertrok met een uitstekende staat van dienst en eersteklas referenties. Ik ben overgeplaatst naar Dundee omdat ik in Schotland wilde werken. Ik verliet Dundee omdat ik een relatie was begonnen met een andere agent – veel hoger geplaatst – en we vonden allebei dat dat niet goed was voor het korps.’

				Ze stond op, nog altijd geïrriteerd, en stak de kamer over, naar de stereoinstallatie. Ze liet een vinger over de glazen vitrinekast glijden en inspecteerde haar vingertop op stof. Ik betwijfelde of ze dat zou aantreffen. Toen keek ze achterom naar mij.

				‘En dat ik hier een buitenbeentje ben, nou… op dat punt hebben ze gelijk. Deze eilanden worden geleid door een kleine, zeer machtige kliek van grote, blonde mannen die allemaal op dezelfde scholen hebben gezeten en dezelfde Schotse universiteiten. Hun families kennen elkaar al sinds de invasie van de Noormannen. Denk daar eens over na, Tora. Denk aan de artsen die je kent in het ziekenhuis, de schooldirecteurs, de politiemacht, de rechterlijke macht, de Kamer van Koophandel, de lokale besturen.’

				Ik hoefde er niet over na te denken. Het was mij al meer dan eens opgevallen hoeveel eilandbewoners voldeden aan hetzelfde opmerkelijke lichaamstype.

				‘O ja, het stikt hier van de Vikingen. Ik heb dat altijd een van de weinige verzachtende omstandigheden gevonden.’

				‘Probeer eens meer dan zes prominente eilandbewoners te noemen die niet van het eiland komen,’ zei Dana, die mijn zwakke pogingen tot humor negeerde. ‘Ze kennen elkaar allemaal, komen bij elkaar over de vloer, doen zaken met elkaar, bieden elkaar de beste banen en contracten aan. Deze eilanden worden bestuurd door de grootste werk-voor-de-blonde-jongens-club die ik ooit ben tegengekomen, en als een buitenstaander het een doodenkele keer lukt om ertussen te komen, wordt hij of zij bij elke stap gedwarsgeboomd, getraineerd en gefrustreerd. Vroeg of laat worden de meeste buitenstaanders weggejaagd. Dat gebeurt bij mij en ik vermoed ook bij jou. Sorry dat ik er zo over doorzaag, maar ik word er nu eenmaal behoorlijk pissig van.’

				‘Dat is duidelijk,’ zei ik.

				‘Ik zit niet in de schulden en ik heb ook geen anorexia. Ik eet heel wat, maar ik train bijna elke avond. En ja, ik winkel ook heel wat. Dat heet verplaatsingsgedrag. Ik heb het hier niet bepaald naar mijn zin en ik mis Helen.’

				‘Helen?’ vroeg ik dom.

				‘Rechercheur Helen Rowley. De agente in Dundee met wie ik een relatie had, en nog steeds als we daartoe de kans krijgen. Helen is mijn vriendin.’

				En nee, ik geef toe, dat had ik beslist niet zien aankomen.

				‘Goed, je kunt hier blijven en mij helpen met tamelijk lastig politiewerk; je kunt naar huis gaan en het risico lopen dat iemand je rust voor de derde keer in drie dagen verstoort; of je kunt naar boven gaan om wat te slapen.’ Niet echt een moeilijke keuze. Ik draaide me om en verliet de kamer.

				Toen ik wakker werd, hoorde ik stemmen. Twee stemmen, om precies te zijn: die van Dana en die van een man. Ik ging rechtop zitten. Dana’s logeerkamer was klein maar net zo mooi ingericht en keurig als de rest van haar woning. Achter het neergelaten rolgordijn meende ik felle zonneschijn te zien. Er hing geen klok in de kamer. Ik liep naar het raam en trok het gordijn op. De haven van Lerwick en baai van Bressay. Ik schatte dat het rond de middag was, wat betekende dat ik vijf uur had geslapen.

				Ik voelde me beter. Ik was gammel door te weinig slaap en voelde overal pijntjes, maar de vreselijke misselijkheid was verdwenen.

				Ik ging zitten om mijn schoenen aan te trekken. Aan de ene muur van de kleine kamer hingen boekenplanken. Op het bureau in de hoek stond computerapparatuur die mij ultramodern leek. Naast de monitor stond een ingelijste foto van Dana in haar afstudeertoga bij de uitreiking van haar doctorsbul. Naast haar stond een lange man met grijs haar en lichte huid. Ik was er vrij zeker van dat de foto genomen was bij een van de universiteitsgebouwen in Cambridge.

				Dana en haar gast zaten nog altijd zacht te praten. Ik liep stilletjes de trap af, maar ze moeten me hebben horen aankomen, want de stemmen stopten toen ik bij de onderste trede kwam. En mijn entree in de kamer beneden werd ingeluid met stilzwijgen. Ze zaten, maar toen ik binnenliep stond eerst de man op, en toen Dana. Hij was begin veertig, misschien iets langer dan gemiddeld, met lichtblauwe ogen en dik, peper-en-zoutkleurig haar. Hij was netjes gekleed voor een zaterdag; misschien omdat hij erover dacht te gaan lunchen op de golfclub. Hij was aantrekkelijk en – dat was wellicht belangrijker – zag er vriendelijk uit. Rond zijn ogen had hij een heleboel rimpeltjes, die erop leken te wijzen dat hij veel lachte.

				‘Dit is Stephen Gair,’ zei Dana.

				Ik keek haar verrast aan.

				‘Melissa’s echtgenoot,’ verduidelijkte ze, geheel overbodig. Ik had het begrepen; ik kon het alleen niet geloven. Ze gebaarde naar me. ‘Tora Hamilton.’

				Hij stak zijn hand uit. ‘Ik heb heel veel over u gehoord. Hoe voelt u zich?’

				‘Meneer Gair weet dat je heel de avond hebt gewerkt,’ zei Dana. ‘We hebben gewacht tot je wakker was voordat.

				Ze keek naar hem, alsof ze niet goed wist wat ze nu moest zeggen.

				‘Voordat we de röntgenfoto’s van mijn vrouw gaan bekijken,’ antwoordde Stephen Gair. Dana ontspande zichtbaar.

				‘Tjonge, je hebt niet stilgezeten,’ was het enige wat ik kon uitbrengen. Zou het werkelijk zo gemakkelijk gaan?

				Voordat ik er erg in had, waren we allemaal weer gaan zitten. Alle twee leken ze mij verwachtingsvol aan te kijken, te wachten tot ik iets zou zeggen. Ik keek vluchtig van de een naar de ander, en toen naar Stephen Gair. ‘Heeft Dana u verteld over… ?’ Jezus, wat had Dana hem eigenlijk verteld? Dat ik zes dagen geleden zijn vrouw had opgegraven?

				‘Zal ik het samenvatten?’ bood hij aan. Ik knikte en dacht: zal ik het samenvatten? Was dat de reactie van een man die net zulk verschrikkelijk nieuws te horen had gekregen?

				‘Afgelopen zondag,’ begon hij, ‘is er op uw land een lichaam gevonden. Mijn deelneming, overigens. Het betrof het lichaam van een jonge vrouw die was vermoord, ergens begin zomer 2005. Nogal bruut, naar ik begrijp, hoewel ik niet alle details heb meegekregen. U hebt uw positie in het ziekenhuis benut om gebitsgegevens met elkaar te vergelijken. Een onethische en vermoedelijk strafbare handeling, maar volkomen begrijpelijk gezien uw betrokkenheid bij de zaak. En nu gelooft u dat de gebitsfoto’s van het lichaam exact overeenkomen met die van mijn overleden vrouw, Melissa. Heb ik tot nu toe gelijk?’

				‘Helemaal,’ zei ik, mezelf afvragend wat Stephen Gair voor werk deed.

				‘Alleen ligt daar een probleem. Mijn vrouw overleed in oktober 2004 in het ziekenhuis aan borstkanker. Ze was al maanden dood, mogelijk bijna een jaar, tegen de tijd dat de moord plaatsvond. Dus het lichaam op uw land kan niet mijn vrouw zijn. Zit ik nog steeds goed?’

				‘U zit prima de luxe,’ zei ik, een uitdrukking van Duncan. Uit mijn ooghoek zag ik Dana naar me kijken alsof ze zich zorgen maakte dat mijn geest nog altijd was beneveld door de verdovende middelen die ik wel of niet toegediend had gekregen.

				Gair glimlachte. Een te stralende glimlach, of misschien kon ik die ochtend gewoon niet tegen al te veel joligheid. ‘Dank u,’ zei hij.

				‘Probleem is, de röntgenfoto’s komen overeen,’ zei ik. ‘Strafbare handeling of niet, daar kunt u niet omheen. Als ze mijn vrouw was geweest, zou ik willen weten waarom.’

				De glimlach verdween. ‘Ik wil ook weten waarom,’ zei hij. Hij keek nu in de verste verte niet vriendelijk meer.

				Dana leek aan te voelen dat dit uit de hand kon lopen. Ze stond op.

				‘Zullen we gaan?’ zei ze. ‘Tora, is het goed als we meteen vertrekken?’

				‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Waar gaan we naartoe?’

				We gingen naar de tandartsafdeling van het ziekenhuis. Ik reed mee met Dana; Stephen Gair volgde ons. Het was tien minuten rijden en toen we arriveerden, stonden er al drie auto’s op het parkeerterrein. Het verbaasde me niets om Giffords zilveren bmw en de zwarte terreinwagen van rechercheur Dunn te zien. Met één blik op Dana wist ik dat zij het ook had verwacht. Stephen Gair stapte uit zijn auto en keek naar Dana en mij. Hij begon richting de ingang te lopen.

				‘Hij is onbetrouwbaar,’ zei ik.

				‘Hij is senior partner bij het grootste advocatenkantoor hier in Lerwick.’

				‘O, nou, daar heb je het al.’ We verroerden ons geen van beiden. ‘Denk je dat hij de kit heeft ingelicht?’

				‘Wat voor series kijk jij toch op televisie? En nee, dat zal waarschijnlijk tandarts McDouglas wel zijn geweest. Misschien kun je het komend uur die schoolmeisjeshumor van je beter op een laag pitje zetten.’

				‘Gelijk hebt u, brigadier.’

				We bleven allebei roerloos zitten. ‘Hoe zit dat tussen jou en de rechercheur?’ vroeg ik.

				Toen ik opzij keek, zag ik dat haar gezicht was betrokken en ik vroeg me af of ik ditmaal te ver was gegaan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

				Ik kon nu niet meer terug. ‘Je vertrouwt hem toch niet?’

				Terwijl ik me schrap zette voor een van haar schampere opmerkingen, zag ik tot mijn verrassing dat ze erover nadacht.

				‘Eerst wel,’ zei ze ten slotte. ‘Toen ik hier pas kwam, konden we vrij goed met elkaar opschieten. Maar de afgelopen paar dagen gedraagt hij zich anders.’ Ze zweeg, alsof ze ongerust was dat ze te veel had gezegd.

				‘Je gezicht verraadt vrij veel wanneer je denkt dat niemand naar je kijkt,’ waagde ik. ‘Je was die eerste dag ontevreden in het mortuarium, en op de avond dat we een bezoekje brachten aan Joss Hawick ging je op eigen houtje te werk. En hij zette je eergisternacht niet op de gastenlijst voor mijn huis. Jullie zijn het al vanaf het begin oneens over de vraag of het slachtoffer van het eiland komt.’

				Ze knikte. ‘Hij doet niets specifieks waarover ik kan klagen, het lijkt alleen dat mijn intuïtie mij voortdurend de ene kant en hij mij de andere kant opstuurt.’ We zagen allebei Stephen Gair de deur naar de tandartsafdeling openen en naar binnen lopen. ‘We moeten gaan,’ zei Dana.

				We stapten uit de auto. Ik droeg nog altijd de operatiekleding van gisteren en had al vierentwintig uur niet gedoucht, mijn tanden gepoetst of mijn haar gekamd. Gifford zou me zo meteen zien als een soort opgewarmd lijk en daar kon ik geen ene moer aan veranderen.

				‘De waarheid ligt daarbinnen, agent Tulloch,’ zei ik, terwijl we richting gebouw liepen. Ze gaf me een wil-je-daar-eens-mee-ophouden-blik toen de automatische deuren zich voor ons openden en we erdoor liepen.

				‘Ik vind dit bijzonder pijnlijk,’ zei dr. McDouglas, wat ik een nogal ironische uitspraak vond van een tandarts. ‘Uw optreden is laakbaar, mevrouw Hamilton. Misschien gaat u anders te werk waar u vandaan komt, maar ik verzeker u dat in Schot…’

				‘Laat mij mijn excuses aanbieden namens…’ onderbrak Gifford hem.

				‘O, nee, dat doet u niet.’ Ditmaal sprak ik. Ik wendde me tot Gifford. ‘Met alle respect, meneer Gifford, maar ik kan zelf wel mijn excuses aanbieden.’ Fantastisch dat je zo brutaal tegen iemand kunt zijn als je maar wilt en ermee weg kunt komen, zolang je er ‘met alle respect’ aan laat voorafgaan. Ik wendde me weer tot tandarts McDouglas, een lange, dunne, arrogante zak aan wie ik direct een hekel had. Ik gebruikte opnieuw de toverformule. ‘En met alle respect, dr. McDouglas, mijn optreden is nu niet onze voornaamste zorg. Als ik ongelijk heb, kunt u een officiële klacht indienen en meneer Gifford hier zal erop toezien dat die volgens de procedures van de medische autoriteiten wordt afgehandeld.’

				Gifford legde een hand op mijn arm, maar ik liet me niet door hem weerhouden. Ik was op dreef.

				‘Als ik daarentegen wel gelijk heb, komt er zóveel stront aan de knikker te zitten dat, eerlijk gezegd, elke klacht tegen mij verloren gaat in de algehele hysterie.’

				‘Uw grove taalgebruik ontstemt mij ten zeerste,’ spuugde de zure, presbyteriaanse tandentrekker terug.

				‘Ja, nou, het opgraven van verminkte lijken ontstemt mij ten zeerste. Kunnen we nu alsjeblieft doen waarvoor we gekomen zijn?’

				‘We doen helemaal niets. Niet zonder officiële toestemming.’

				‘Mee eens,’ zei Andy Dunn.

				Ik wees naar Stephen Gair. ‘Daar hebt u uw toestemming. Hij is bereid de röntgenfoto’s van zijn vrouw vrij te geven voor onderzoek. Dat zei hij tenminste voordat we vertrokken. Bent u van gedachten veranderd, meneer Gair?’

				Terwijl ik het zei, wist ik, met een zinkend hart, dat Gair ons niet zou steunen. Hij was nooit van plan geweest ons de foto’s officieel te laten bestuderen. Hij had ons aan het lijntje gehouden, zodat we alles wat we hadden bekokstoofd zouden toegeven ten overstaan van de mensen die ons konden neersabelen. Stephen Gair had Dana en mij verkwanseld en wij waren erin getrapt.

				‘Nee, ik ben niet van gedachten veranderd,’ zei hij.

				Oké, misschien schatte ik de situatie niet al te goed in. Ik besloot me een poosje stil te houden.

				‘Het zou, denk ik, helpen als we zien waar we het precies over hebben,’ zei Gifford. ‘Wie heeft de röntgenfoto’s?’

				‘Kenn,’ zei Andy Dunn, ‘dit is echt niet…’

				‘Ik heb ze,’ zei Dana, haar baas negerend. Uit haar tas haalde ze de map die ik haar die ochtend had gegeven. Ze pakte de grote panoramische röntgenfoto die in het ziekenhuismortuarium was genomen, en toen de zes kleinere, overlappende foto’s – zonder twijfel van Melissa – die ik de vorige nacht had uitgeprint vanaf de intranetsite van de tandartsafdeling. ‘Wat denk je ervan, Richard?’ vroeg Gifford.

				Richard McDouglas keek naar de foto’s op zijn bureau. De rest van ons ook. Nu en dan keek ik op naar zijn gezicht, maar daar viel niets aan af te lezen; een frons van concentratie deed zijn voorhoofd rimpelen, zijn lippen krulden afkeurend. Eén keer waagde ik het naar Dana te kijken, maar zij staarde leeg voor zich uit. Ik wilde niet naar de anderen kijken.

				Na zo’n vijf minuten schudde McDouglas zijn hoofd.

				‘Ik zie het niet,’ zei hij. Rond de tafel hoorde ik zuchten van opluchting.

				O, in ’s hemelsnaam! ‘Dr. McDouglas,’ zei ik snel, voordat iemand anders de kans kreeg een mond open te doen. ‘Wilt u kijken naar de tweede kies in de linkerbovenhoek?’ Hij keek naar Gifford, toen naar Dunn, maar geen van beiden zei iets. ‘Kijkt u alstublieft eerst op de panoramische foto.’

				Dat deed hij.

				‘Zou u zeggen dat die kies een kroon heeft?’

				Hij knikte. ‘Zo te zien wel.’

				‘Kijk nu eens naar dezelfde kies op uw eigen röntgenfoto’s.’ Ik schoof het desbetreffende folieblad naar hem toe. ‘Daar. Heeft die kies een kroon?’

				Hij knikte opnieuw, maar zei niets.

				‘Wilt u nu alstublieft kijken in de rechterbovenhoek? Bent u het met mij eens dat er een kies ontbreekt?’

				‘Lastig te zeggen. Het kan een van de voorkiezen zijn.’

				‘Ook goed.’ Ik schoof een ander folieblad voor zijn neus. De blik van weerzin op zijn gezicht was een plaatje. Ik gedroeg me onredelijk agressief, maar genoeg was genoeg. ‘Dit is dezelfde hoek op de röntgenfoto’s van mevrouw Gair. Ontbreekt er een kies, of een voorkies?’

				Hij telde de tanden.

				‘Ja, die ontbreekt.’

				Gifford boog zich voorover. Hij en Andy Dunn wisselden een blik uit. Ik stond op het punt mijn troefkaart te spelen.

				‘Dr. McDouglas, zou u alstublieft willen kijken naar de wortel van deze tand? Ik wees naar een tand op de panoramische röntgenfoto. Als ik me niet vergis, is dit toch de tweede voorkies?’

				Hij knikte.

				‘De wortel heeft een heel opvallende kromming. Mesiaal of distaal? Wat denkt u?’

				Hij deed alsof hij de wortel bestudeerde, maar het antwoord was duidelijk.

				‘Een distale kromming.’

				‘En deze hier.’ Ik wees naar dezelfde tand op Melissa’s röntgenfoto.

				Hij staarde omlaag. ‘Mevrouw Hamilton heeft gelijk,’ bekende hij uiteindelijk. ‘Er zijn voldoende overeenkomsten om nader onderzoek te rechtvaardigen.’

				Stephen Gair wees naar de panoramafoto en keek toen naar Gifford. ‘Wilt u zeggen dat dit mijn vrouw is? Dat mijn vrouw in uw mortuarium ligt? Wat is hier in godsnaam aan de hand?’

				‘Oké, nu is het genoeg.’ Indien nodig kon Andy Dunn zijn stem luid verheffen en de juiste autoritaire houding aannemen. ‘We gaan naar het bureau. Meneer Gair, wilt u alstublieft met ons meekomen? U ook, dr. McDouglas.’

				Op dat moment ging mijn pieper. Ik verontschuldigde me en liep de gang op om te telefoneren. Een van mijn patiënten naderde het eindstadium van de bevalling en de baby leek in nood te verkeren. De vroedvrouw dacht dat er wellicht meteen een keizersnee moest worden uitgevoerd. Ik ging weer naar binnen en legde het uit.

				‘Ik help je wel een handje,’ zei Gifford. ‘Ik zie je later, Andy.’

				Andy Dunn opende zijn mond, maar Gifford was hem te vlug af. Hij had de deuren al geopend en mij weggeleid voordat iemand de tijd kreeg om te protesteren. Ik ving Dana’s blik op; ze keek verrast en niet echt blij. Ik kon me niet aan de indruk ontrekken dat we opzettelijk uit elkaar werden gehaald.

				Eenmaal buiten liep Gifford met grote passen voor me uit. Ik volgde hem zo goed ik kon. Het was lastig om hem bij te houden terwijl we het parkeerterrein overstaken en over het geplaveide pad naar de hoofdingang van het ziekenhuis liepen, dus ik liep eigenlijk sneller dan mijn energiepeil toestond en ik vroeg me af wanneer hij zijn mond zou opendoen om mij uit te kafferen vanwege de problemen die ik had veroorzaakt.

				Er borrelden zo veel woorden in me op, maar ik betwijfelde of ik die in de juiste volgorde kon uitspreken zodra ik begon. Ik wilde hem beschuldigen, een verklaring eisen, om mezelf te rehabiliteren. Tegelijkertijd was ik vastbesloten mezelf niet voor schut te zetten met onsamenhangend gebabbel. Hij moest als eerste iets zeggen, een of andere verklaring geven, en ik vond ook dat ik daar recht op had.

				Toen we het ziekenhuis betraden, had hij nog steeds geen woord gezegd. We sloegen linksaf, liepen langs de eerstehulp en toen richting kraamafdeling. Bij de trap sloeg hij echter af en beklom de treden.

				‘Ik dacht dat je me een handje kwam helpen?’ zei ik, in het besef dat ik klonk als een zeurende echtgenote maar dat kon me niet schelen. Ik had nu het morele recht aan mijn zijde en wilde niet wijken.

				Hij had al de vierde trede bereikt toen hij stopte en zich omdraaide. Achter hem scheen fel licht door het raam in het trapgat en ik kon zijn gelaatsuitdrukking niet zien.

				‘Heb je dan hulp nodig?’ vroeg hij.

				Ik voelde me meteen dwaas. Natuurlijk had ik geen hulp nodig. Maar ik wilde ook niet genegeerd worden. Twee verpleegsters en een portier kwamen door de gang aanlopen. Hun gesprek stierf weg toen ze de zichtbare spanning tussen ons zagen. ‘Je zei dat je met mij zou meegaan,’ zei ik, nog net zo luid.

				Kenn had de anderen ook opgemerkt. ‘Ik moest weg,’ zei hij. ‘Ik heb andere dingen te doen.’ Hij keerde zich om en liep verder de trap op. Ik bleef staan waar ik stond en keek hem achterna. ‘Ze hebben u nodig op de kraamafdeling, mevrouw Hamilton,’ zei hij ferm. ‘Als u klaar bent, wil ik u graag spreken.’

				De drie personeelsleden passeerden me en liepen achter Gifford aan, de trap op. Een van hen, een verpleegster die ik oppervlakkig kende, deed niet eens de moeite om de nieuwsgierige blik en halve glimlach die ze mij toewierp te verbergen. Ze dacht dat ik in de problemen zat en was daar geenszins rouwig om.

				Ik kon moeilijk achter Gifford de trap op rennen om een verklaring te eisen ten overstaan van het halve ziekenhuispersoneel. En hij had gelijk, ze hadden me nodig op de kraamafdeling. Ik draaide me om, liep verder door de gang en beende, nadat ik alleen was gestopt om mijn handen te schrobben en mijn haar op te binden, de verloskamer binnen.

				Ik werd geassisteerd door twee vroedvrouwen; een middelbare vrouw van het eiland, die het werk al twintig jaar deed en er geen geheim van had gemaakt dat ze mij overbodig vond. De andere was een studente, een jong meisje van midden twintig. Ik kon me haar naam niet herinneren.

				De toekomstige moeder was Maura Lennon, vijfendertig jaar oud, die op het punt stond haar eerste kind ter wereld te brengen. Ze lag achterover op het bed, met wijd opengesperde ogen, een bleek gezicht en glinsterend van het zweet. Ze rilde hevig, en dat stond me niet aan. Haar echtgenoot zat aan haar zijde, nerveus kijkend naar het apparaat dat de hartslag van zijn baby in de gaten hield. Toen ik naar het bed liep, kreunde Maura en hielp Jenny, de oudste vroedvrouw, haar omhoog.

				‘Kom op, Maura, pers zo hard als je kunt.’

				Maura vertrok haar gezicht en perste, terwijl ik Jenny’s plaats aan het voeteneinde innam. Het hoofdje was zichtbaar, maar het zag er niet naar uit dat het er in de komende paar minuten uit zou komen. En dat moest wel gebeuren. Maura was uitgeput en kon de pijn niet langer verdragen. Ze perste, maar het was een zwakke poging. Toen de wee wegebde, viel ze jammerend achterover. Ik keek op de monitor. De hartslag van de baby vertraagde zichtbaar.

				‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ vroeg ik.

				‘Zo’n tien minuten,’ antwoordde Jenny. ‘Maura heeft niets gekregen tegen de pijn, behalve lachgas en zuurstof. Ze wil niet dat ik haar openknip, ze wil geen verlostang en ze wil geen keizersnee.’

				Ik keek naar het bureau. Daar lag Maura’s geboorteplan, gebonden in rood karton. Ik pakte het op en bladerde erin. Bijna vier pagina’s, met dicht op elkaar getypte tekst. Ik vroeg me af of iemand het werkelijk had gelezen, de aanstaande moeder uitgezonderd. Ik ging het nu in elk geval niet lezen.

				Ik ging bij het bed staan en streek het vochtige haar dat over Maura’s voorhoofd was gevallen opzij. Het was de allereerste keer dat ik een patiënte op die manier had aangeraakt.

				‘Hoe voel je je, Maura?’

				Ze kreunde en keek weg. Stomme vraag. Ik pakte haar hand.

				‘Hoe lang heeft je bevalling al geduurd?’

				‘Vijftien uur,’ antwoordde Jenny namens Maura. ‘Haar weeën zijn gisteravond opgewekt. Na tweeënveertig weken.’ Het laatste klonk licht beschuldigend. Niemand wilde dat een zwangerschap tweeënveertig weken duurde, vooral ik niet. Rond dat stadium begint de placenta te vergaan, soms ernstig; en het percentage van doodgeboren kinderen stijgt dramatisch. Ik had Maura een week geleden gesproken en ze had er geen twijfel over laten bestaan dat ze haar bevalling niet wilde laten opwekken. Ik had haar, op haar aandringen, de volle tweeënveertig weken laten volbrengen, tegen al mijn betere instincten in.

				Ze schokte omhoog voor een volgende wee. Jenny en de studente moedigden haar luidkeels aan en ik keek op de monitor. ‘Wie is de interne arts?’ vroeg ik aan de studente.

				‘Davee Renald,’ antwoordde ze.

				‘Vraag hem alsjeblieft om te komen.’

				Ze holde de kamer uit.

				De wee nam af en met één blik op Jenny’s gezicht zag ik dat we geen vorderingen maakten op het strijdfront.

				Ik pakte Maura’s vrije hand. ‘Maura, kijk naar me,’ zei ik, waarbij ik haar dwong tot oogcontact. Haar ogen stonden glazig, maar ze hielden mijn blik vast. ‘Dit is een buitengewoon pijnlijke bevalling geweest,’ zei ik, ‘en je hebt het verbazingwekkend goed gedaan om zover te komen.’ En dat was ook zo. Opgewekte bevallingen waren altijd intenser en weinig vrouwen konden het aan zonder ruggenprik. ‘Maar je moet ons nu laten helpen.’

				Ik kon op de monitor zien dat er opnieuw een wee opkwam. De tijd begon te dringen.

				‘Ik ga je plaatselijk verdoven en de verlostang proberen. Als dat niet werkt, moeten we meteen naar de operatiekamer voor een keizersnee. Vind je dat goed?’

				Ze keek me aan en haar stem kwam schor uit haar keel. ‘Mag ik daar een minuutje over nadenken?’

				Ik schudde mijn hoofd, terwijl de interne arts en de studente de kamer binnenkwamen. In een groter ziekenhuis is er normaal gesproken een kinderarts aanwezig bij een bevalling met een verlostang, maar hier moesten we het doen met wie op dat moment dienst had. Jenny fluisterde iets tegen de studente en ze haastte zich opnieuw weg om de operatiekamer te waarschuwen.

				‘Nee, Maura,’ zei ik. ‘We hebben geen minuutje. Je baby moet nu geboren worden.’ Ze gaf geen antwoord en ik vatte haar stilte op als berusting. Ik ging zitten. Jenny had de instrumenten al klaarliggen en begon, zonder dat iemand het hoefde te vragen, Maura’s benen in de beugels te leggen. Ik diende de verdoving toe in Maura’s perineum en maakte een kleine insnede om de uitgang van haar vagina te vergroten. Ik bracht de verlostang in en wachtte op de volgende wee. Terwijl Maura perste, trok ik zachtjes, heel zachtjes. Het hoofdje kwam dichterbij.

				‘Rust nu uit, rust,’ droeg ik haar op. ‘Nu komt de grote wee.’

				Ze begon opnieuw te persen en ik trok. Bijna, bijna… het hoofdje kwam eruit. Ik liet de tang los, gaf hem aan Jenny en reikte naar… shit! Er verscheen een stukje grijs vlies; de navelstreng zat rond de nek van de baby en ik had dat bijna gemist. Ik haakte er een vinger onder en trok zachtjes tot ik de streng over het hoofdje kon halen. Terwijl ik opnieuw naar de schouders reikte, perste Maura een laatste keer en kwamen de schoudertjes er vanzelf uit, gevolgd door de rest van de baby. Ik overhandigde het stevige, slijmerige, onuitspreekbaar prachtige lichaampje aan Jenny, die haar meenam om haar ouders te begroeten. Er klonk gesnik en ik dacht even dat het van mij kwam. Ik schudde mezelf wakker, veegde met een mouw over mijn ogen en verloste de placenta. De studente – Grace, nu wist ik het weer, ze heette Grace – hielp me de patiënte te hechten en schoon te maken. Haar ogen straalden, maar ze was snel en keurig in alles wat ze deed. Ze zou een goede vroedvrouw worden.

				Bij de tafel van de kinderarts had de interne arts zijn tests afgerond.

				‘Alles is in orde,’ zei hij, en hij gaf de baby terug aan Maura.
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				Ik bleef nog een kwartier in de verloskamer om er zeker van te zijn dat alles goed ging met moeder en kind. Toen kwam een verpleeghulp Maura ophalen voor een douche en maakte ik snel een rondje op de afdeling om te zien hoe het met de rest van mijn patiënten ging. De eerstvolgende bevalling werd pas midden volgende week verwacht, dus met een beetje geluk werd het een rustig weekend. Ik besloot dat ik niet langer nodig was en stevende af op de uitgang.

				Toen ik vertrok, kwam Jenny, de vroedvrouw, terug op de afdeling.

				‘Goed gedaan, mevrouw Hamilton,’ zei ze, en ik vermoedde meteen dat ze het sarcastisch bedoelde.

				‘Is er soms iets?’ vroeg ik, met alle stekels overeind.

				Ze keek verwonderd. ‘Niet meer,’ zei ze. ‘Maar voordat u kwam, dacht ik werkelijk dat ik die baby zou verliezen. En dat heb ik al in geen jaren meer gezegd.’

				Ze zag ongetwijfeld dat er iets brak in mijn gezicht, want ze deed een stap dichterbij en sprak op zachtere toon. ‘Ik heb veertien zweterige uren doorgebracht met dat meisje. Ze heeft tegen me geschreeuwd, geschopt, gescholden en zo hard in mijn hand geknepen dat het voelt alsof de botten zijn gebroken. Zij en haar man zijn nu lyrisch over u, niet over mij.’ Ze reikte naar mijn arm en kneep er zachtjes in.

				‘Goed gedaan, meid.’

				Ik beklom de trap naar de verdieping waar de leidinggevenden van het medisch team hun kantoor hadden. Giffords kantoor was het grootst; het lag aan het eind van de gang, op de hoek. Ik was er nooit eerder geweest en stond nogal verbaasd, want het deed me denken aan de privéspreekkamers die ik in mijn studententijd had bezocht: muren gesausd in de kleur van karnemelk; zware streepjesgordijnen; bruine leren leunstoelen met sierknopjes; en een donker, houten bureau waarvan ik niet goed kon beoordelen of het antiek of een imitatie was. Het bureau was vrijwel leeg, met alleen een dichtgeklapte laptop en één map van manillapapier. Ik durfde te wedden dat het dossier van Melissa Gair erin zat.

				Gifford stond met zijn rug naar de deur. Hij leunde voorover, met zijn ellebogen op de vensterbank, en staarde over de gebouwen naar de oceaan. Ik klopte niet, maar gaf alleen een duwtje tegen de reeds geopende deur, die geen geluid maakte op het dikke, met patronen versierde tapijt. Hij draaide zich om.

				‘Hoe is het gegaan?’ vroeg hij.

				‘Het is een meisje.’ Ik liep over het tapijt naar het midden van de kamer. ‘Gefeliciteerd.’ Hij bleef naar me staan kijken, het toonbeeld van zelfbeheersing. Hij kon nu elk moment zijn hoofd schuin houden, een beleefde maar strenge uitdrukking aannemen en vragen: ‘Verder nog iets, mevrouw Hamilton?’

				Nou, dat zou ik ditmaal niet tolereren. ‘Ik ben zo ver verwijderd…’ begon ik, en ik hield mijn linkerhand op en maakte een snufje-zout-achtig gebaar, ‘maar zó ver verwijderd van de grootste woedeaanval in mijn leven. En raad eens? Ik denk dat ik ermee weg zou komen.’

				‘Wil je je alsjeblieft inhouden,’ zei hij, waarna hij naar zijn bureau liep om daartegenaan te leunen. ‘Ik heb vreselijke koppijn.’

				‘Dat verdien je ook. Waar zijn jullie hier in godsnaam mee bezig? Heb je enig idee hoe ernstig dit is?’

				Hij zuchtte, leek opeens vermoeid. Ik had niet eerder stilgestaan bij zijn leeftijd, maar ik vroeg me nu wel af hoe oud hij was. ‘Wat wil je weten, Tora?’

				‘Alles. Ik wil godverdomme een verklaring.’

				Hij reageerde met een matte glimlach, een licht schudden van het hoofd en het uitblazen van adem door zijn neusgaten, het was een manier van lachen, net zo zuinig in vrolijkheid als in lengte. ‘Dat willen we allemaal wel,’ zei hij. Hij wreef met beide handen over zijn gezicht, veegde zijn haar naar achter en omhoog. Ik zag zweetplekken onder zijn armen. ‘Ik kan je vertellen wat er is gebeurd terwijl jij de bevalling deed. Is dat ook goed?’

				‘Om mee te beginnen.’

				‘Wil je niet gaan zitten?’ Hij knikte naar een stoel. Ik ging zitten. Sterker nog, ik moest gaan zitten, alsof zijn neerslachtigheid besmettelijk was. De stoel voelde absurd comfortabel aan en het vertrek warm. Ik dwong mezelf rechtop te zitten.

				‘Hoofdinspecteur Harris is onderweg vanuit Inverness. Hij neemt persoonlijk de leiding op zich in deze zaak. Andy Dunn kwam hier twintig minuten geleden voor de gegevens over de twee artsen en drie verpleegkundigen die mevrouw Gair hebben behandeld. Drie van de vijf worden momenteel ondervraagd op het bureau. Een is op vakantie, de ander werkt niet meer in het ziekenhuis en wordt opgespoord. De huisarts van mevrouw Gair zit ook op het bureau.’

				‘En jij dan?’

				Hij glimlachte opnieuw, want hij las mijn gedachten.

				‘Aan het eind van de zomer of in de herfst ga ik vaak lang op vakantie. Toen mevrouw Gair werd opgenomen, zat ik in Nieuw-Zeeland. Ze was al vijf dagen dood tegen de tijd dat ik terugkwam.’

				Ik dacht na over wat hij me vertelde. Wat zich hier ook voor zieks mocht afspelen, zou Kenn Gifford er werkelijk niets mee te maken hebben?

				‘De patholoog die haar autopsie heeft gedaan is op ziekteverlof in Edinburgh…’

				‘Wacht even,’ onderbrak ik hem. ‘Heeft Stephen Renney de autopsie niet uitgevoerd?’

				Gifford schudde zijn hoofd. ‘Stephen werkt nog maar zo’n acht maanden voor ons. Hij begon net voor jou. Hij vervangt onze vaste jongen, aardige kerel, Jonathan Wheeler. Wat wilde ik ook alweer zeggen? O ja, brigadier Tulloch vliegt op dit moment naar Jonathan om hem te ondervragen. Maar ik heb het rapport hier.’ Hij gebaarde naar de manilla dossiermap op zijn bureau. ‘Het lijkt vrij gedetailleerd. Wil je het zien?’

				Hij reikte me de map aan en ik pakte hem aan, meer omdat ik tijd nodig had om na te denken dan echt uit de behoefte erin te kijken. Ik bladerde erdoorheen. Vergaande uitzaaiingen van de kanker in beide borsten, lymfeklieren en longen. Secundaire tumoren in… en zo ging het door.

				Ik keek op. ‘Haar graf. Ik bedoel: haar officiële graf. Waar ligt dat? Zijn ze haar aan het opgraven?’

				‘Dat is geen optie, ben ik bang. Mevrouw Gair werd – althans dat dachten we tot nu toe – gecremeerd.’

				‘Komt dat even goed uit.’

				‘Ik kan niets goeds ontdekken aan deze puinhoop.’

				‘Dus, vertel mij eens precies, hoe komt een vrouw die drie jaar geleden aan kanker is overleden in mijn veld terecht?’

				‘Wil je mijn beste vermoeden horen?’

				‘Je bedoelt dat je er meer dan een hebt? Ik ben onder de indruk. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen met raden.’

				‘Nou, mijn theorie is niet bepaald sterk. “De wens is de vader van de gedachte” is waarschijnlijk een betere omschrijving. Maar ik hoop dat we te maken hebben met een of ander Burke-en-Hare-scenario.’

				‘Lijkenpikkers?’

				Hij knikte. ‘Iemand heeft, om persoonlijke redenen – waar ik me, eerlijk gezegd, liever niet in wil verdiepen, maar ik zal waarschijnlijk wel moeten – haar lichaam uit het mortuarium gestolen. Er is een lege kist – of eerder, een verzwaarde kist – gecremeerd.’

				Het klonk belachelijk. Kenn Gifford, een van de intelligentste mensen die ik ooit had ontmoet, dacht toch niet dat iemand die berg onzin zou geloven?

				‘Maar ze is niet gestorven in oktober 2004. Volgens de pathologen overleed ze bijna een jaar later.’

				‘Haar lichaam werd bijna een jaar later in het veen gestopt. Wat als ze enkele maanden is bewaard in een diepvriezer?’

				Ik dacht erover na. Een fractie van een seconde.

				‘Ze heeft een kind gebaard. Een lijk in een diepvriezer kan geen kind voldragen.’

				‘Ja, daar loopt mijn theorie spaak, dat moet ik toegeven. Ik kan alleen maar hopen – en bidden – dat jij en Stephen Renney de plank volledig misslaan.’

				‘Dat is niet zo,’ mompelde ik, terwijl ik dacht aan het forensisch pathologenteam uit Inverness dat het lichaam ook had onderzocht. We konden er niet allemaal naast zitten.

				‘Veen is een vreemde substantie. We weten er heel weinig van. Misschien heeft het het normale rottingsproces in de war geschopt.’

				‘Ze heeft een kind gebaard,’ herhaalde ik.

				‘Melissa Gair wás zwanger.’

				‘Is dat zo?’

				‘Ik heb haar huisarts gesproken. Zo’n veertig minuten geleden. Voordat de politie hem kwam ophalen.’

				‘Je bedoelt dat je hem hebt gewaarschuwd.’

				‘Tora, hou op. Ik ken Peter Jobbs al vanaf mijn tiende. Geloof me, hij is goudeerlijk.’

				Ik besloot er niet op in te gaan. ‘En wat heeft hij je verteld?’

				‘Ze kwam bij hem langs in september 2004, omdat ze zich zorgen maakte over een bobbeltje in haar linkerborst. Ze vermoedde ook dat ze in het prille beginstadium van een zwangerschap zat. Peter regelde een consultatie met een specialist in Aberdeen, maar twee weken later – drie dagen vóór haar afspraak – werd ze met hevige pijn opgenomen in het ziekenhuis.’

				Hij stond op en liep door de kamer. ‘Wil je koffie?’ vroeg hij.

				Ik knikte.

				Gifford schonk koffie in bij een apparaat dat erg leek op de koffiezetter in mijn kantoor. Hij kwam terug met twee mokken, gaf er een aan mij en ging toen in de andere stoel zitten. Ik moest opzij draaien om hem aan te kijken. Hij staarde recht vooruit, zodat ik geen oogcontact kon maken.

				‘De eerste röntgenfoto’s toonden vergaande uitzaaiingen van de kanker. Niemand hier is echt gekwalificeerd om die te behandelen, dus er werd een verzoek ingediend om haar over te plaatsen. Haar pijn is zo veel mogelijk verlicht en ze werd, met een korte vlucht, overgebracht naar Aberdeen. Ze hebben haar open- en dichtgemaakt en terug naar hier gebracht. Ze voerden de pijnbestrijding op en ze overleed een paar dagen later.’

				Open-en-dicht verwijst naar een chirurgische procedure die voortijdig wordt afgebroken na de ontdekking van een conditie die niet meer te opereren valt. De chirurg in Aberdeen had Melissa opengemaakt, gezien dat de kanker te veel was uitgezaaid om hem operatief te verwijderen, en toen weer dichtgemaakt. De chirurg moest naast Melissa’s bed hebben gestaan toen ze wakker werd. Het spijt me vreselijk, mevrouw Gair, maar ik ben bang dat we u niet kunnen opereren. Hij had net zogoed een zwarte mantel kunnen aantrekken om de zaal te betreden met een zeis.

				Arme Melissa.’

				Hij knikte instemmend. ‘Tweeëndertig jaar oud.’

				Met een nieuw leven dat pas in haar begon te groeien. Hoe intriest was dat?

				Alleen… ‘Nee, sodemieter op.’ Ik stond weer overeind en schreeuwde. Ik kon niet geloven dat ik die onzin bijna had geloofd. ‘Melissa is niet gestorven aan kanker. Melissa is gestorven omdat iemand een beitel heeft gepakt, die tussen haar borstbeen heeft geramd, haar ribbenkast heeft opengewrikt en toen systematisch vijf hoofdaderen en een stel kleinere aderen heeft doorgehakt en haar hart, dat waarschijnlijk nog steeds klopte, uit haar lichaam heeft gerukt.’

				‘Tora.’ Gifford was nu ook gaan staan en kwam naar me toe. Ik ademde te snel en begon me licht in mijn hoofd te voelen.

				‘Ze is gestorven omdat een zieke klootzak dat zo heeft besloten, en een heel stel klojo’s liegt erover. Jij waarschijnlijk ook.’

				Hij legde zijn handen op mijn schouders en ik voelde een immense vloed van warmte over me heen spoelen. We keken elkaar aan. Leisteen, zijn ogen hadden de kleur van leisteen. Hij ademde zwaar en langzaam. Ik merkte dat ik ook langzamer ging ademen om zijn ritme te volgen. De nevel in mijn hoofd verdween. Er werd op de deur geklopt.

				‘Alles in orde, meneer Gifford?’

				‘Niets aan de hand,’ riep Gifford terug. ‘Wil je me even alleen laten?’

				Buiten hoorde ik de voetstappen teruggaan.

				‘Voel je je al beter?’ vroeg Gifford.

				Ik schudde mijn hoofd, meer uit koppigheid dan uit eerlijkheid. Want ik voelde me wel beter. Een beetje.

				Gifford hief een hand op en streelde ermee over mijn hoofd. Hij kwam tot rust op de blote huid van mijn nek.

				‘Wat moet ik toch met jou?’ zei hij.

				Nou, er schoten me wel een paar dingen te binnen, want ondanks alles voelde het heel prettig om daar te staan met Gifford, in die belachelijk gemeubileerde kamer. Om door hem – bijna – in zijn armen te worden gehouden.

				‘Ik haat lang haar bij mannen,’ zei ik.

				Vraag me niet waar dat vandaan kwam; of waarom ik dacht dat dat specifieke moment, van alle mogelijke momenten, de juiste tijd was om het te zeggen.

				Hij glimlachte. Een echte glimlach ditmaal, en ik vroeg me af hoe ik hem ooit lelijk had kunnen vinden.

				‘Dan zal ik het moeten laten knippen,’ zei hij.

				Ik zette een stap dichterbij, liet mijn hoofd zakken en staarde naar de stof van zijn overhemd, wetend dat de situatie de grenzen van het betamelijke volledig had overschreden en dat ik nu echt, écht tot bezinning moest komen.

				‘Nu komt het deel dat je niet leuk zult vinden,’ zei hij.

				Ik keek weer abrupt omhoog en deed zelfs een stap achteruit. Wat zou ik dan tot nu toe precies leuk moeten hebben gevonden?

				‘Je bent twee weken geschorst, met behoud van je volle salaris.’

				Ik deinsde achteruit. ‘Wat is dat voor klotegeintje?’

				Hij zei niets. Hij maakte geen geintje.

				‘Dat kun je niet doen. Ik heb niets verkeerd gedaan.’

				Hij lachte en liep terug naar het raam. Ik wilde hem een schop verkopen omdat hij mij zijn rug toekeerde, maar ik bewoog me niet.

				‘Formeel gesproken,’ zei hij tegen zijn reflectie in het vensterglas, ‘denk ik dat je zult ontdekken dat je heel wat verkeerd hebt gedaan. Je hebt je bemoeid met een politieonderzoek; je hebt ik weet niet hoeveel ziekenhuisregels overtreden; en je hebt directe instructies van mij genegeerd. Je hebt de geheimhoudingsplicht tussen arts en patiënt geschonden en je hebt onrust veroorzaakt bij enkele vooraanstaande leden van de gemeenschap en het ziekenhuis.’ Hij draaide zich weer om en glimlachte. ‘Maar dat is niet de reden waarom je bent geschorst.’

				‘Waarom dan wel?’

				Hij hief zijn wijsvinger op. ‘Ten eerste, als je blijft, blijf je exact hetzelfde doen wat je tot nu toe hebt gedaan en ik kan je niet eeuwig beschermen.’

				‘Ik stop ermee. Ik laat het nu aan de politie over.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof je niet. Ten tweede, zoals je het zo beeldend uitdrukte in de tandartsafdeling, de komende paar dagen zit er hier écht stront aan de knikker en veel mensen zullen daar volstrekt niet blij mee zijn. Ik wil niet dat jij wordt gezien als het middelpunt – of zelfs de oorzaak – van al die heisa.’

				‘Het kan mij niet schelen wat mensen over me denken.’

				‘Dat zou je wel moeten schelen. Wanneer dit voorbij is, moet je hier nog steeds werken. Dat gaat je niet lukken als iedereen een hekel aan je heeft.’

				‘Ze gaan me echt niet aardiger vinden als ik wegvlucht. Dan denken ze dat ik ze niet onder ogen durf te komen. Verdomme, als je vertelt dat ik ben geschorst, gaan ze misschien zelfs denken dat ik erbij betrokken ben.’

				‘Ik vertel ze dat je uitgeput en volledig overstuur bent door wat er is gebeurd. Ze zullen sympathie voor je voelen, geen wrok. Ten derde, ik moet de komende paar dagen heel veel doen om de schade voor het ziekenhuis te beperken, om het nog maar niet te hebben over mijn eigen reputatie, ik wil het niet horen, Tora,’ zei hij, toen ik hem wilde onderbreken. ‘Ik ben geen politieagent. Het welzijn van het ziekenhuis is mijn prioriteit en ik wil je niet in de buurt hebben om mij af te leiden.’

				Daar wist ik niet direct een antwoord op te geven. Als het niet zo volkomen misplaatst had geleken, zou ik iets hebben gezegd over het blije gevoel dat plots rondwentelde in mijn buik.

				‘Ten vierde,’ zei hij, en ik schrok op. Was er nog een vierde? ‘Ik wil dat je ergens zit waar je veilig bent.’ Poef, daar ging mijn blije gevoel! Te midden van de bedwelmende roes na mijn ontdekking en rehabilitatie was ik compleet vergeten dat – om een cliché uit een politieserie te gebruiken – de moordenaar op vrije voeten was. En ik had mijn neus gestoken in iets waar iemand, misschien wel iemand in dit ziekenhuis, mijn neus niet wilde zien.

				Hij stapte naar voren en hield me opnieuw vast; ditmaal met zijn bovenarmen. ‘Je moet er echt nodig tussenuit,’ zei hij. ‘Je bent zichtbaar uitgeput, je ziet zo wit als een laken, je handen trillen constant en je pupillen zien eruit alsof je drugs hebt gebruikt. Blootstelling aan iets besmettelijks zou je op dit moment vloeren. Ik kan je niet laten werken in een ziekenhuis.’

				Ik had ook drugs gebruikt, zij het onbewust. Was dat echt zo duidelijk te zien? Of wist Kenn meer dan hij liet merken? Ik vroeg me opnieuw af hoe iemand in mijn kantoor kon komen terwijl ik de deur op slot had gedaan, want dat had Kenn gisterochtend klaargespeeld. Hij had beweerd dat een schoonmaker hem had binnengelaten, maar…

				Er stroomde een vlaag koude lucht door de kamer toen de deur werd opengeduwd. Kenn keek niet langer naar mij, maar naar degene die in de deuropening stond. Ik draaide me snel om en mijn dag was compleet. Het was Duncan.

				‘Blijf met je handen van mijn vrouw, Gifford,’ zei hij kalm. Zijn gezicht leek allesbehalve kalm.

				Een moment lang hield Kenn zijn handen op mijn schouder en toen verdween de warmte. Ik stapte naar voren, weg bij hem en naar mijn echtgenoot, die niet, dat moest gezegd worden, bijzonder blij leek om mij te zien.

				‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg Gifford.

				‘Verlate vlucht,’ antwoordde Duncan met een dreigende blik. Toen zette hij een stap in de kamer en keek om zich heen. Hij stootte een kort, onaangenaam lachje uit. ‘Wat moet je voorstellen, een gynaecoloog uit Harley Street?’

				‘Blij te horen dat je het mooi vindt,’ zei Gifford. ‘Maar mijn voorganger heeft deze kamer ingericht.’

				Naast mij voelde ik Duncan verstarren.

				‘Ik kan simpelweg niet de uitgaven rechtvaardigen om het te laten veranderen,’ zei Kenn. ‘Hoezo? Heeft hij je nooit uitgenodigd om binnen te komen?’

				Ik keek van de ene man naar de andere. Duncan was woedend, en ik kon alleen aannemen dat hij kwaad was op mij. Maar, jezus, reageerde hij niet een beetje overdreven? Gifford en ik hadden wellicht intiemer geleken dan de gemiddelde echtgenoot zou willen, maar we waren nu ook weer niet betrapt terwijl we lagen te bonken op de bank.

				‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg ik, met de gedachte dat ik dezer dagen veel te veel vragen moest stellen.

				Gifford wendde zich tot mij. ‘Mijn voorganger. Hij was hier vijftien jaar medisch directeur voordat hij met pensioen ging. Eigenlijk was hij een soort mentor voor me. Wil je hem de groeten doen?’

				Ik keek naar Duncan.

				‘Word wakker, Tor,’ zei hij geïrriteerd. ‘Hij heeft het over mijn vader.’

				Oké, ik kon dit echt niet volgen. ‘Je vader werkte in Edinburgh. Dat heb je me zelf verteld.’

				Kort na onze eerste ontmoeting had Duncan verteld dat zijn vader arts was, een anesthesist, en dat had natuurlijk mijn interesse gewekt. Hij had me ook verteld dat zijn vader, tijdens Duncans jeugd, bijna altijd weg was voor zijn werk en alleen in de weekenden thuiskwam. Ik had altijd aangenomen dat het deels kon verklaren waarom Duncans familie is zoals ze is. ‘Hij is teruggekomen rond de tijd dat ik ging studeren,’ zei Duncan. ‘Waar is je auto?’

				‘Geen flauw idee,’ antwoordde ik. De laatste paar dagen was alles zo snel gegaan dat ik het spoor bijster was geraakt.

				‘Die staat geparkeerd voor het huis van brigadier Tulloch,’ zei Gifford. ‘Veilig genoeg, naar men mag hopen.’

				Enkele minuten nadat Duncan begon te rijden, viel ik in slaap. Ik kreeg vreemde, verwarde dromen waarin ik in een operatiezaal stond, zonder notities of de juiste instrumenten. De patiënt was Duncans vader, en het gezicht van de ok-assistente dat over haar mondkapje naar mij tuurde was dat van Duncans moeder, Elspeth. We stonden in een oude anatomiezaal, met in het midden een operatietafel en daaromheen steeds hogere cirkels met banken. Elke zitplaats werd bezet door iemand die ik kende: Dana, Andy Dunn, Stephen Renney, mijn ouders, mijn drie broers, vrienden uit mijn studietijd, mijn oude akela bij de padvinderij. Ik hoefde geen Sigmund Freud te heten om een klassieke angstdroom te herkennen. Ik schrok wakker toen Duncan hard moest remmen om een loslopend schaap te ontwijken. We zaten niet op de weg naar huis.

				‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

				‘Westing,’ antwoordde hij. Zo heette het huis van zijn ouders op Unst, de plaats waar hij was geboren en getogen.

				Ik liet dit even bezinken. ‘Wie zorgt er voor de paarden?’

				‘Mary zei dat ze op de paarden zou passen.’

				Ik knikte. Mary, een meisje uit de buurt, hielp me op drukke dagen met het voeren en afrijden van de paarden. Ze kende de dieren goed en de paarden kenden haar. Ze zouden het samen wel redden. Ik voelde mijn oogleden opnieuw zwaar worden toen ik me afvroeg of ik Duncan moest vertellen wat er eergisternacht was gebeurd. Ik wilde hem ook vragen wat hij wist over Tronal.

				Ik keek opzij. Hij staarde recht vooruit, zijn gezichtsspieren strak gespannen alsof hij zich zwaar moest concentreren, ook al kende hij deze weg goed en was de schemering nog niet gevallen. Maar hij reed veel te snel. Dit leek geen goed moment om erover te beginnen. Misschien later. Ik sloot mijn ogen weer en doezelde weg. Ik werd kort wakker tijdens de overtocht met de veerboot naar Yell.

				‘Gifford heeft je zeker gebeld?’ vroeg ik. ‘Hij heeft je verteld dat er eergisteren bij ons thuis is ingebroken.’

				Duncan knikte, zonder me aan te kijken. Het gaf me een ongemakkelijk gevoel. Duncan en Gifford mochten dan een hekel aan elkaar hebben, maar ze werkten samen om mij in toom te houden. Of zag ik dat verkeerd? Misschien had Gifford het intieme momentje tussen hem en mij speciaal gearrangeerd voor Duncan. Bespeelde Gifford ons allebei?

				Yell is niet zo ver rijden, en rond negen uur volgde de laatste etappe van de reis.

				Ik kende Duncan al zeven jaar, waarvan ik er vijf met hem getrouwd was geweest, maar ik kon nog altijd in alle eerlijkheid zeggen dat ik zijn ouders niet kende. Lange tijd vond ik het merkwaardig, zelfs een beetje verontrustend, omdat ik uit een grote en luidruchtige, openhartige en nieuwsgierige familie kwam, met een overvloed aan gesprekken en weinig geheimen. Tot ik me realiseerde dat Duncan zijn ouders ook niet echt goed kent en ik het niet persoonlijk moest opvatten.

				Duncan is enig kind. Nogal een laatkomertje binnen het huwelijk, toen de zekerheid van kinderen vermoedelijk al lang plaats had gemaakt voor de half berustende, half wrokkige acceptatie van wat mogelijk nooit mocht zijn. Je zou denken dat hij om die reden des te waardevoller zou zijn, en met nog meer liefde zou worden overstelpt, maar dat leek niet het geval.

				Ze hadden nooit een hechte familieband gehad. Hoewel zijn moeder hem aanbad, zoals je kon verwachten van een oudere moeder die maar één zoon had, ontbrak er een comfortabele vertrouwelijkheid in hun relatie. Ik had hen zelden grapjes horen maken of herinneringen horen ophalen aan zijn kindertijd. Ik had nog minder vaak gehoord dat zij hem een standje gaf. Beleefdheid leek de relatie tussen Duncan en zijn moeder het best samen te vatten; al kon je het nu en dan ook onbehagen noemen.

				De relatie tussen Duncan en zijn vader viel eenvoudiger te beschrijven, zij het niet te begrijpen. Formeel, hoffelijk en – in mijn ogen althans – onmiskenbaar kil. Niet dat ze elkaar doodzwegen, ze praatten vrij veel – over Duncans werk, de economie, actualiteiten, het eilandleven – maar ze raakten nooit aan persoonlijke zaken. Ze gingen nooit samen zeilen of wandelen over de kliffen. Ze gingen nooit stilletjes naar de pub terwijl ik en Duncans moeder het avondeten bereidden; ze vielen nadien niet samen in slaap voor de tv; en ze maakten nooit of te nimmer ruzie.

				Tijdens de kwartier durende tocht met de veerboot van Yell naar Unst vroeg ik: ‘Is hij vroeg met pensioen gegaan?’ Ik had geen idee hoe oud Richard was, maar hij leek amper zeventig. Toch had hij in al die tijd dat ik hem had gekend nooit gewerkt. Ik had Richard gedurende de hele reis niet genoemd, maar Duncan wist meteen wie ik bedoelde.

				‘Tien jaar geleden,’ antwoordde hij, met een blik recht vooruit.

				‘Waarom?’ vroeg ik. Als Richard zijn functie oneervol had moeten opgeven, kon dat tenminste verklaren waarom hij nooit graag over zijn vroegere professie wilde praten.

				Zonder mij aan te kijken haalde Duncan zijn schouders op. ‘Hij had andere dingen te doen. En hij had zijn opvolger al klaargestoomd.’

				‘Gifford.’

				Duncan zweeg.

				‘Wat is er tussen jullie twee?’ wilde ik weten.

				Toen keek hij me aan. ‘Moet ik jou dat soms vragen?’

				‘Hij zei dat hij je vriendin heeft afgepakt.’

				Het licht verdween uit Duncans ogen en een moment lang was het gezicht dat naar mij keek niet een gezicht dat ik herkende. Toen stootte hij een scherp, getergd lachje uit.

				‘Dat mocht ie willen.’

				De veerboot meerde af en de drie andere auto’s die de late oversteek maakten, hadden hun motor gestart. Duncan draaide de contactsleutel om. Terwijl de motoren van de veerboot luider brulden en de zware valbrug neersloeg, mompelde hij iets onverstaanbaars, maar ik durfde niet te vragen of hij het wilde herhalen.
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				Op Unst, op dezelfde geografische breedte als Zuid-Groenland, huizen zo’n zevenhonderd mensen en vijftigduizend papegaaiduikers. Het ligt het noordelijkst van alle bewoonde Britse eilanden en is grofweg negentien kilometer lang en vijf kilometer breed. De enige hoofdweg, de A968, loopt van de zuidoostelijke veerhaven bij Belmont naar Norwich in het noordoosten.

				Ruim drie kilometer na ons vertrek bij de veerboot, sloegen we links af een eenbaansweg in, waarna we omhoog en omlaag begonnen te rijden over de heuvels langs de kust. Aan het eind van de weg, zo ongeveer letterlijk, vind je het handvol gebouwen waaruit Westing bestaat; en het kille, grote, granieten huis dat de ouderlijke woning van Duncan vormt.

				Elspeth omhelsde Duncan en drukte haar koude wang tegen de mijne. Richard schudde zijn zoon de hand en gaf mij een knikje. Ze gingen ons voor naar hun grote woonkamer op het westen. Gelokt door de kleuren die ik buiten kon zien, liep ik naar het raam. Achter me viel een korte stilte; mijn nekharen gingen recht overeind staan in het besef dat ze naar mij staarden, en toen hoorde ik het geluid van een fles die werd ontkurkt.

				De zon was bijna verdwenen en de hemel had zich in violet gehuld. Dicht bij de kust van Westing liggen enkele reusachtige lavarotsen, het enige wat rest van de eeuwenoude rotswanden die in vroeger tijden de macht van de Atlantische Oceaan trotseerden. Waar het licht niet kon reiken, zagen ze pikzwart, maar hun verweerde en gekartelde randen gloeiden als gesmolten goud. De wolken die heel de dag dicht opeengepakt dreigend in de lucht hadden gehangen, waren zachte, schemerig roze schaduwen geworden, en bij de waterkant zag ik brandingsgolven opspatten als vonken van zilver.

				Toen ik iets naast me voelde bewegen, draaide ik me om. Het was Richard, die me een glas rode wijn aanreikte. Hij bleef naast me staan en we keken alle twee naar buiten. De zon was weggedoken achter de kliffen van Yell en had ze gedrapeerd in licht, zodat het leek alsof ze uit brons waren gebeeldhouwd.

				‘De mooiste en eenzaamste plek op aarde,’ zei Richard, en hij leek mijn gedachten te verwoorden.

				Ik nam een flinke slok wijn. Hij smaakte uitstekend. Onder de woning van Elspeth en Richard bevond zich een enorme wijnkelder die, in tegenstelling tot die van ons, goed werd bevoorraad. Richard nam me bij de arm en leidde me naar een leunstoel bij het haardvuur. Elspeth kwam al snel aanlopen met een afgeladen bord. Ik gaf mezelf over aan hun gastvrijheid, at en dronk dankbaar, en deed mijn best om Elspeths pogingen tot beleefde conversatie te beantwoorden.

				Een halfuur later – toen Duncan en zijn vader het hadden over de staat van de wegen op het eiland en plannen om een deel van het veen te ontginnen – verontschuldigde ik mezelf en ging de trap op naar onze kamer. Als we bij Duncans ouders logeerden, sliepen we in de beste logeerkamer – niet, zoals ik eerst had verwacht, in Duncans oude kamer. Die kamer, zo had hij me ooit verteld, bevond zich op zolder, maar was sindsdien verbouwd tot opslagruimte. Ik had niet gevraagd waar al zijn oude spullen waren gebleven, alle stoffige souvenirs uit zijn kindertijd.

				Ik haalde mijn mobiele telefoon uit mijn tas en keek of ik berichten had. Ik zag er drie van Dana en voelde een sprankje genegenheid voor haar. Zij maakte tenminste geen deel uit van het grote complot om mij buiten spel te zetten. Ik wist dat mijn mobieltje zo ver in het noorden niet zo goed zou werken, dus ik waagde het erop de landlijn te gebruiken in de slaapkamer. Ze nam op nadat haar telefoon twee keer was overgegaan.

				‘Tora, godzijdank. Waar zit je?’

				‘In ballingschap in de Siberische woestenij.’ De telefoon in de slaapkamer stond bij het raam. Onze kamer keek uit op het oosten. Ik zag hier meer heuvels, badend in een warm, rooskleurig licht, en de donkerroze wateren van het binnenmeer achter het huis.

				‘Pardon?’

				Ik legde het uit.

				‘Nou, laten we het positief opvatten. Je bent daar in elk geval veilig.’

				Waarom had iedereen het steeds over mijn veiligheid? Ik werd er, op z’n zachtst gezegd, nerveus van.

				‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’ Er landde een papegaaiduiker op de vensterbank, en het dier keek mij recht aan.

				‘Natuurlijk. Ik ben net terug uit Edinburgh. Ik heb daar ene Jonathan Wheeler ondervraagd. Hij is de vaste patholoog in jouw ziekenhuis. Is al een paar maanden op ziekteverlof.’

				‘Ja, ik heb over hem gehoord. Wat heb je ontdekt?’ De papegaaiduiker, die zijn interesse in mij had verloren, begon met zijn veelkleurige snavel over het steen van de vensterbank te wrijven.

				‘Het hielp niet echt dat hem van tevoren was verteld dat ik kwam. Als je het mij vraagt, hoort je vriend Gifford de bak in te draaien wegens belemmering van de rechtsgang, maar dat zit er hoogstwaarschijnlijk niet in, aangezien hij en mijn rechercheur oude rugby-holmaatjes zijn die onder de douche een zeepje aan een touwtje hebben gedeeld, en ik weet niet hoeveel…’

				‘Dana!’ Niet dat ik niet genoot van haar scheldkanonnade jegens Gifford, maar ik wist dat ik niet veel tijd meer had. Ik kon beneden gestommel horen.

				‘Sorry. Hoe dan ook, hij leek niettemin vrij openhartig. Ik heb hem meegenomen naar het bureau in Edinburgh, een halfuur laten zweten in de verhoorkamer, de complete behandeling. Hij herinnerde zich het geval – ja, dat kan ook niet anders, hè, als hij zijn geheugen heeft laten opfrissen door jouw baas – en toonde zich behoorlijk scheutig met de details. Ik heb mijn notities nu niet voor me liggen, maar het leek allemaal te kloppen met wat ze ons hebben verteld. Jonge vrouw, kwaadaardig gezwel in beide borsten, en een vergaande uitzaaiing van de kanker in bijna al haar vitale organen. Maar weet je wat er niet klopte.

				‘Wat?’

				‘Naar het schijnt was Melissa Gair zwanger toen ze voor het eerst haar huisarts bezocht. Nog niet zo heel lang. Zelfs Stephen Gair wist het niet.’

				‘Dat heeft Gifford me verteld.’

				Ik hoorde een scherpe inademing. ‘Die kerel is echt een enorme lastpak. Maar goed, Melissa en haar huisarts deden een urinetest en daaruit bleek dat ze zwanger was, maar tegen de tijd van de autopsie, drie weken later, was ze dat niet meer.’

				Ik wilde geen domper zetten op Dana’s enthousiasme, maar ik wilde ook niet dat ze op spoken ging jagen.

				‘Dat is heel simpel te verklaren.’

				‘Hoe?’

				‘Veel vroege zwangerschappen worden afgebroken. Eitjes worden bevrucht en het zwangerschapshormoon duikt op in het bloed van de vrouw, wat een positief resultaat geeft bij een zwangerschapstest, maar vervolgens sterft het eitje. In de tijd tussen haar bezoek aan de huisarts en haar opname in het ziekenhuis kan Melissa ongesteld zijn geraakt, wat dan in feite een heel vroege miskraam is geweest. Gezien de agressieve aard van de kanker lijkt me dat niet onwaarschijnlijk.’

				Er viel een stilte waarin Dana de informatie verwerkte die ik haar zojuist had gegeven.

				‘Dana,’ ging ik verder, toen ze nog steeds niets had gezegd. ‘Ik heb zitten nadenken. Misschien was de vrouw die met kanker is opgenomen in het ziekenhuis, die daar is gestorven, de vrouw waar je heel de dag onderzoek naar hebt gedaan, niet Melissa Gair. Wie weet zijn er gegevens door elkaar gehaald.’

				‘Daar hebben we aan gedacht.’

				‘En…’

				‘Het was Melissa Gair. Haar huisarts houdt vol dat Melissa bij hem langskwam. Hij kende haar al jaren. We hebben in zijn praktijk ook met de receptioniste gesproken. Zij kende Melissa ook. Het ziekenhuispersoneel kende haar niet persoonlijk, maar ik heb hun foto’s laten zien en ze zijn er vrij zeker van dat zij het was. Ze was natuurlijk behoorlijk veranderd tegen de tijd dat ze werd opgenomen. Zo gaat dat bij mensen die veel pijn lijden. Maar ze konden zich heel duidelijk, en afzonderlijk van elkaar, Melissa’s haar en haar huid herinneren. Ze was een buitengewoon aantrekkelijke vrouw.’

				‘Misschien liegen ze.’

				Ze zweeg even.

				‘Misschien. Maar al hun verklaringen komen perfect overeen. We hebben het keer op keer aan hen voorgelegd en er is geen speld tussen te krijgen.’ Ik dacht een moment na. ‘Had ze een tweelingzus?’

				‘Nee. Een oudere broer, woonachtig in de Verenigde Staten.’

				‘Stephen Renney en ik zaten ernaast? Heb ik verkeerd gekeken op de röntgenfoto’s?’ Ik kon het niet geloven, maar het leek de enige mogelijke verklaring.

				‘Nee, dat had je goed gezien. We hebben een andere tandarts naar de foto’s laten kijken. Het lichaam in het mortuarium is beslist Melissa. En er is een tweede autopsie uitgevoerd. Ze heeft beslist een kind gekregen. Ze ontdekten ook een klein gezwel in haar linkerborst. Het wordt nu onderzocht, maar ze vermoeden dat het niet kwaadaardig was.’

				Ik zweeg een poosje. Mijn brein kon simpelweg niet alle feiten verwerken die ik erin stopte.

				‘We draaien rond in een kringetje,’ zei ik ten slotte.

				‘Vertel mij wat.’

				‘En wat nu?’

				‘Dat lijkt niemand te weten. De huisarts en al het ziekenhuispersoneel zijn naar huis. Stephen Gair ook.’

				‘Je hebt hem laten gaan?’

				Zelfs over de telefoonlijn kon ik Dana’s frustratie voelen. ‘Tora, wie is onze verdachte? Wat leggen we hun ten laste? We hebben zes – nee, zeven – gerespecteerde leden uit de medische professie die allemaal hetzelfde zeggen: een vrouw, genaamd Melissa Gair, is september 2004 opgenomen met een acuut geval van borstkanker. Gezien het vergevorderde stadium van de ziekte had ze een levensverwachting van niet meer dan een paar weken; en ze is in het ziekenhuis overleden. We hebben alles volgens het boekje gedaan. Er is geen reden om aan hun verklaringen te twijfelen.’

				‘Behalve het voor de hand liggende,’ grauwde ik. De papegaaiduiker zwiepte zijn kop in mijn richting en vloog op. In een paar tellen was hij verdwenen over de kliffen.

				‘Dan zouden we moeten bewijzen dat zeven van hen hebben samengespannen, met Stephen Gair erbij, om een dood in scène te zetten. We hebben geen flauw idee hoe dat heeft kunnen gebeuren, of wat hun motief was. We kunnen niet eens een begin maken met het opbouwen van een bewijslast tegen hen.’

				Ik wist niet wat ik moest zeggen. Vervolgens schoot me iets te binnen. ‘Levensverzekering. Voor hoeveel was ze verzekerd?’

				‘Ik ben Gairs financiën aan het natrekken, maar waarschijnlijk niet genoeg om zeven handlangers te betalen. En bovendien, Stephen Gair heeft het lichaam in het mortuarium zelf geïdentificeerd. Hij zegt absoluut zeker te weten dat het zijn vrouw is.’

				‘Die hij drie jaar eerder heeft zien sterven,’ zei ik met stemverheffing.

				‘Niet schieten, Doc, ik ben alleen de boodschapper. Mijn punt is: zou hij haar hebben geïdentificeerd als hij drie jaar geleden bij een vuil spelletje was betrokken?’

				‘Tor, alles goed?’ riep Duncan naar boven. Hij stond onder aan de trap.

				‘Ik moet hangen,’ zei ik tegen Dana. ‘Ik bel je later.’

				Duncan zat met zijn rug naar het turfvuur. Zijn ouders zaten vlakbij. Zelfs in mei voelt de lucht op Unst koel aan. Ik zag dat Duncan de wijn had opgedronken en nu aan de Lagavulin zat, een moutwhisky waarvan de geur mij doet denken aan ranzig spek.

				‘Met wie hing je aan de lijn?’ vroeg hij.

				‘Dana,’ zei ik, mezelf afvragend of dit het juiste moment was om moutwhisky te leren drinken. Eén Melissa Gair: twee volstrekt verschillende sterfgevallen. Hoe kon één en dezelfde persoon twee keer sterven?

				Duncan sloot kort zijn ogen. Hij zag er eerder bedroefd uit dan kwaad, waardoor ik me schuldig voelde, wat mij weer een gevoel van boosheid bezorgde. Want waarom moest uitgerekend ik, gezien alles wat zich hier afspeelde, worden opgezadeld met een schuldgevoel?

				‘Ik heb liever dat je daarmee ophoudt,’ zei hij zacht, op een toon die aangaf dat hij wist dat ik dat niet zou doen. Uit mijn ooghoek zag ik Elspeth naar Richard kijken, maar geen van beiden vroeg waar ik precies mee op moest houden. Ik nam aan dat ze het al wisten.

				Toen ik over Duncans schouder keek, viel me iets op wat ik vermoedelijk al diverse keren moest hebben gezien, maar ik had er nooit eerder bij stilgestaan. Ik liep erheen en begon met een wijsvinger de omtrek te volgen. De open haard in de woonkamer van Richard en Elspeth is reusachtig. Hij is zeker twee meter breed en een meter diep, met in het midden een haardrooster van zo’n zestig vierkante centimeter, en de voet van de schoorsteen heeft vergelijkbare afmetingen. Hij trekt geweldig en als de haard op feestdagen wordt ontstoken, ontstaan er kleine vreugdevuren. Ik keek echter niet naar het vuur – redelijk bescheiden voor een lenteavond – maar naar de stenen latei boven de haard. Zo’n tweeënhalve meter in lengte, achttien centimeter in hoogte, aan weerszijden ondersteund door sterke stenen pilaren. In het graniet van de latei waren figuren uitgesneden die ik herkende: een pijl die omhoog wees, een kromme letter F, een zigzaglijn als een bliksemschicht. Ze werden een aantal keer herhaald, soms ondersteboven, soms omgekeerd als in spiegelbeeld, en rond de lateirand was een hoekig patroon uitgesneden. Als geheel zag het er veel gedetailleerder uit, maar het vertoonde niettemin een opvallende overeenkomst met het beeldsnijwerk in onze kelder. En de vijf vikingrunen op onze eigen haard, waar Dana en ik mee hadden gepuzzeld, waren hier allemaal aanwezig.

				‘Richard, je hebt zelf met brigadier Tulloch gesproken,’ zei ik, terwijl ik de vorm van de rune volgde die, daar was ik vrij zeker van, ‘Inwijding’ betekende. ‘Ze had je advies nodig over een aantal runen die in het lichaam waren gekerfd dat ik heb gevonden.’

				Uit mijn ooghoek zag ik Elspeth huiveren.

				‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Richard. Hij sprak langzaam, zoals altijd. ‘Ze had al een boek over het onderwerp gevonden. Ik heb tegen haar gezegd dat ik niets aan de interpretatie van de auteur had toe te voegen. Ik heb haar doorverwezen naar de British Library.’

				En daar was arme Dana, hier op Shetland, vast enorm mee geholpen. Ik kon gewoon niet geloven dat mijn schoonvader niets zinnigs te zeggen had over een onderwerp dat zo’n wezenlijk deel uitmaakte van de geschiedenis van de eilanden. Had hij zich aangesloten bij de algehele samenzwering om Tora’s narigheidjes te versluieren? Als de moord op Melissa verband hield met het ziekenhuis, en dat leek heel waarschijnlijk, kon Richard Guthrie, als voormalig medisch directeur, er groot belang bij hebben om de feiten te verdoezelen. Ik begon te twijfelen of ik er wel goed aan had gedaan om voor mijn eigen veiligheid naar Unst te komen.

				‘Dit zijn dezelfde figuren als in onze kelder,’ merkte ik op. Hoe zou Richard reageren op een directe vraag? ‘Wat betekenen ze?’

				‘Ik wil je morgen met alle plezier een boek lenen.’

				‘Inwijding,’ zei ik. Mijn vinger volgde nog altijd de omtrek van de rune. Richard kwam naast me staan bij de haard. ‘Zo te horen heb je geen boek nodig.’

				‘Waarom zou iemand de rune voor “Inwijding” uitsnijden in de schoorsteenmantel van dit huis?’ vroeg ik. ‘Waar slaat dat op?’

				Hij keek op me neer en ik moest mezelf dwingen om niet achteruit te stappen. Hij was een lange man, met een zeer omvangrijk lichaam. Zijn fysieke aanwezigheid, in combinatie met een formidabel intellect en spitsheid, had hem altijd zeer intimiderend gemaakt. Ik had nooit eerder de degens met hem gekruist, en ik voelde mijn hartslag versnellen.

				‘Eigenlijk weet niemand wat deze runen echt betekenen,’ zei hij. ‘Ze zijn duizenden jaren oud en hun oorspronkelijke betekenis en gebruik zijn vrijwel zeker verloren gegaan. Het boek dat brigadier Tulloch heeft, geeft een reeks interpretaties. Er bestaan andere. Pik er maar eentje uit.’ Hij zuchtte, alsof het onderwerp hem verveelde, en liep naar de deur. ‘Als jullie me nu willen excuseren, ik ga naar bed.’

				‘Goed idee,’ zei Elspeth, die opstond. ‘Hebben jullie twee nog iets nodig voordat jullie naar boven gaan?’

				‘Je lijkt niet veel op je vader,’ zei ik, toen Duncan zich begon uit te kleden.

				‘Dat heb je al eens eerder gezegd,’ antwoordde hij. Zijn stem werd gedempt door de trui die hij over zijn hoofd trok.

				‘Om te beginnen is hij veel groter,’ zei ik. ‘En was hij niet blond in zijn jeugd?’

				‘Misschien lijk ik meer op mijn moeder,’ zei Duncan, die zijn spijkerbroek losknoopte. Hij was nog steeds boos op me.

				Ik dacht erover na. Elspeth was kort en, zonder er doekjes om te winden, dikkig. Ik kon geen directe gelijkenis met Duncan bedenken, maar de genenstroom staat berucht om zijn onvoorspelbaarheid en je weet nooit welke menselijke cocktail elke voortplantingsdaad voortbrengt.

				‘Ga je nog douchen voor je naar bed gaat?’ vroeg Duncan. Eindelijk durfde iemand eerlijk toe te geven dat ik stonk als een stinkdier in het paarseizoen. Ik douchte lange tijd en toen ik terugkwam in de kamer, was Duncan al in slaap gevallen. Vijf minuten later, enkele tellen voordat ik ook indommelde, bedacht ik dat Richard Guthrie weliswaar weinig gelijkenissen vertoonde met zijn zoon, maar wel heel wat met Kenn Gifford.
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				Ik werd wakker door het licht, heel veel licht, dat de kamer binnenstroomde en mij uit mijn slaap haalde. De gordijnen van ons raam op het oosten waren open en Duncan stond naast het bed met een stomende mok thee.

				‘Ben je wakker?’

				Ik keek naar de thee. ‘Is die voor mij?’

				‘Yep.’ Hij zette de mok neer op het nachtkastje.

				‘Ik ben wakker.’ Ik stond ervan versteld dat ik me zoveel beter voelde. Er gaat echt niets boven een goede nachtrust.

				Duncan ging naast me op het bed zitten en ik glimlachte naar hem. Ik ben verzot op thee in bed.

				‘Ga je mee zeilen?’ vroeg hij. Hij was al aangekleed.

				‘Nu?’

				‘Baconsandwiches in het clubhuis,’ zei hij verleidelijk.

				Ik dacht erover na. De hele ochtend rondhangen in en om het huis, beleefdheden verzinnen om tegen Elspeth te zeggen, proberen geen ruzie te krijgen met Richard, of…

				‘Je voelt de behoefte…’ zei ik tegen Duncan.

				Hij sprong op van het bed. ‘Ik voel de behoefte aan snelheid!’ maakte hij de zin af. We gaven elkaar een high five.

				Vijfentwintig minuten later zaten we in het Uyea-clubhuis aan de baconsandwiches, weggespoeld met sterke Nescafé met veel melk, en keken uit over de baai van Uyea naar…

				‘Mijn god, dat is het!’ zei ik, tussen twee happen door.

				‘Wat?’ mompelde Duncan. Hij zat al, in zijn volledige zeiluitrusting, aan de tweede sandwich en maakte zijn reddingsvest vast.

				‘Het eiland Tronal,’ zei ik. ‘Ze hebben daar een kraamkliniek. En een adoptiecentrum.’

				‘Kom op,’ zei Duncan, die ging staan. ‘We hebben anderhalf uur voordat het gaat stortregenen.’

				Recht boven ons zag de hemel zo blauw als het ei van een roodborstje, maar laag boven de oceaan, enkele kilometers voorbij Yell, hingen onheilspellende wolken. Er stond een sterke oostenwind, rond de vijf beaufort. Duncan had gelijk: er was storm op komst.

				‘Het kan niet meer zijn dan vierhonderd meter,’ zei ik. Ik hield mijn ogen nog altijd gericht op Tronal toen we de zeilboot van de helling duwden.

				Geen antwoord.

				‘Kunnen we er niet naartoe varen?’ vroeg ik, toen we de waterkant bereikten en Duncan de boot van de oplegger begon te tillen.

				‘Nee, geen sprake van,’ antwoordde hij. ‘Ten eerste is het privéterrein, en ten tweede is het navigeren een rotklus. Er liggen rotsen die de romp aan flarden kunnen rijten voordat we in de buurt komen.’

				Toen we wegsnelden vanaf de steiger – hij aan het roer, ik aan de fok – kon Duncan me er echter niet van weerhouden naar het eiland te kijken. Ik moest Tronal al een stuk of tien keer hebben gezien, of zelfs vaker, maar nu drong het voor het eerst tot me door. Ik denk niet eens dat ik voorheen had beseft dat het een eiland was. De kustlijn van Shetland is zo grillig, woest golvend en slingerend, dat je vaak moeilijk kunt zien wat er vastzit aan het land waarop je staat en wat niet.

				Tronal lag laag in het water, zonder de heuvelachtige kliffen die zo kenmerkend zijn voor een groot deel van Shetland. In het vroege ochtendlicht, tegen de blauwe achtergrond van de hemel erachter, zag ik onverharde wegen en, achter één richel, de top van gebouwen. Verder was er geen zichtbaar teken van leven te bekennen.

				De wind stond perfect en de zeilboot schoot door het water, maar begon slagzij te maken. Duncan gaf me het signaal om met de trapeze buiten boord te hangen, zodat ik een paar minuten later pal boven het water scheerde, zo snel dat het leek alsof ik vloog. Onder me oogde de zee als een glinsterend tapijt van diamanten.

				‘Klaar voor overstag!’ riep Duncan, en terwijl ik me voorbereidde om overstag te gaan, zag ik dat we Tronal op enkele meters waren genaderd. De lagere delen van het land werden omringd door een verbrokkelde stenen muur, met daarbuiten, op bijna een voetstap afstand, een hek met prikkeldraad. Het stuk land dat door de dubbele barrière werd omsloten, was bebouwd en de groene scheuten van een vroeg gewas staken boven de grond uit. Ik zag een man die op zijn knieën zat te graven. Hij droeg een dofbruine overall en was bijna onzichtbaar tegen het bruin van de aarde. Hij stopte met werken en draaide zich om. Ik volgde zijn blik en zag zo’n twintig meter verder op de heuvel een vrouw staan.

				‘Lijzijde!’ riep Duncan. De zeilboot keerde, wat me desoriënteerde, dat overkomt me altijd. Toen ik mijn positie weer had bepaald en achteromkeek, waren we al te ver weg om nog iemand te ontwaren tegen de matte achtergrond van het eiland.

				We zeilden nu naar het zuidwesten. Gezien de sterke windstromingen en de naderende storm had Duncan ervoor gekozen ons niet richting Noordzee te sturen maar naar de meer beschutte wateren tussen Unst in het noorden, Yell in het westen en Fetlar in het zuiden. We gingen opnieuw overstag en Duncan moest schreeuwen om mij bij de les te houden. Maar mijn gedachten werden nog in beslag genomen door de vrouw die ik zojuist had gezien. Ik was er niet zeker van, daar had ik haar te kort voor gezien, maar ze had hoogzwanger geleken. Was zij een van de ongelukkige zielen die op het punt stonden hun baby af te staan?

				De boot lag vreselijk scheef, ook al lag ik vol op de trapeze, en Duncan scheen niet erg op zijn gemak. Hoewel deze wateren meer beschut lagen dan de open zeeën ten oosten en westen van Unst, waren de winden berucht om hun wisselvalligheid. Ongeacht de heersende weersomstandigheden zijn er zoveel landtongen en eilanden die windvlagen kunnen afbuigen dat je nooit zeker weet wat je te wachten staat of wanneer. We waren ook afgedwaald naar de driehoek die diende als vaargebied van de veerboten en moesten goed opletten; die monsters zijn snel en veranderen niet van koers om een roekeloos zeilbootje te ontwijken. We schoten langs het eilandje Linga en ik slaakte een zucht van opluchting toen we Belmont passeerden en buiten het bereik kwamen van de grote boten. Wat niet-zeilers nooit goed begrijpen, is dat je stemming bij het zeilen meteen kan omslaan van opwinding in onrust of verlammende doodsangst. Momenteel voelde ik stijgende onrust. De wind leek te zijn aangewakkerd, de trapeze wist de boot niet in balans te brengen en de touwen begonnen te kraken.

				‘Ga terug in de boot!’ riep Duncan tegen me. Dat zou tijd worden. Ik begon mezelf terug te trekken naar het iets betere comfort van de zeilboot.

				Op dat moment klonk er een oorverdovende knal. Donder, dacht ik, de storm ligt een uur voor op schema. Toen hoorde ik een luid scheurend geluid en een waarschuwingskreet van Duncan. Ik werd de lucht in geslingerd en kwam terecht in de koude wateren van de Bluemuil Sound.

				Ik was instinctief de juiste kant op gedraaid en zo’n meter boven me zag ik zonlicht en helder, sprankelend water. Ik schopte hard en brak door het wateroppervlak. Ik hoestte keer op keer, zonder tussendoor tijd te krijgen om meer lucht te happen. Ik begon weer te zinken.

				Terug onder het oppervlak besefte ik dat ik een reddingsvest droeg, maar dat het niet was opgeblazen. Terwijl ik mezelf dwong niet in paniek te raken en hard schopte om niet te diep te zinken, tastte ik onder de canvasflappen van mijn vest naar het rode trekkoord. Ik moest er alleen aan trekken en het vest zou zich automatisch vullen met lucht, wat me boven water zou stuwen. Alleen kon ik het vervloekte ding niet vinden!

				Ik wist dat ik kalm moest blijven, dus ik gaf het op en ging opnieuw naar het oppervlak. Ditmaal wist ik mijn gehoest net lang genoeg in bedwang te houden om in te ademen. Het water was ruwer dan ik had gedacht. Ik kon alleen de korte, agressieve golven zien die om me heen stuiterden. Geen boot te bekennen. En ook geen Duncan.

				Ik liet het koord voor wat het was en zocht naar het luchtpijpje waarmee je een reddingsvest zelf kunt opblazen. Ik vond het vrij snel, rukte de stop los en begon te blazen. Na acht keer blazen was ik uitgeput. Ik deed de stop er weer op en liet me achteroverzakken in het water. Mijn natuurlijke drijfkracht hield me boven water, maar de golven spatten zo agressief in mijn gezicht dat ik opnieuw paniek voelde opkomen. Ik liet me weer voorovervallen. Na nog zestien keer blazen moest ik mij gewonnen geven. Ik kreeg het reddingsvest niet opgeblazen en putte mezelf uit voor niets.

				Ik denk dat ik het toen bijna opgaf. Ik snikte luid en probeerde om hulp te roepen, maar ik kon nauwelijks mijn eigen stem boven de wind horen. Ik probeerde iets hoger te komen in het water, om me enigszins te oriënteren. De Bluemull Sound was hier niet meer dan achthonderd meter breed, en ik leek precies in het midden rond te dobberen. Ik draaide me om in het water en kreeg een boot in het zicht, weinig meer dan een witte spikkel, zo’n vierhonderd meter – misschien meer – in de inham. De zeilen sleepten door het water en het leek alsof de mast was verdwenen. Duncan was nergens te bekennen.

				Ik dacht snel na. Unst of Yell? Unst leek dichterbij en instinctief voelde het goed om naar huis te gaan, maar de kliffen waren steiler en veel minder vergevingsgezind dan die op het naburige eiland. Het had weinig zin om land te bereiken om alleen te sterven door blootstelling aan de elementen aan de voet van een dertig meter hoge rotswand.

				Enkele minuten later had ik nog geen vorderingen gemaakt in het water. Ik kon me niet herinneren hoe de stromingen in de inham stonden, maar ik vermoedde dat ik er tegen eentje in zwom. Ik keek opnieuw om me heen, in de weinig realistische hoop dat iemand mij zou zien: een langsvarende vissersboot, een wandelaar op een klif, een andere zeilboot, wie dan ook. Toen zag ik het voorwerp dat mijn leven zou redden: op nog geen tien meter afstand, nauwelijks zichtbaar op het water dat met de minuut donkerder en grijzer werd, lag een afgebroken stuk van een houten pallet. Ik zwom erheen. Ik wist het enkele keren aan te tikken voordat het wegdreef, maar uiteindelijk kreeg ik het te pakken. Ik hield het stevig vast en begon te trappelen.

				De wind stak op; de golven werden ruwer en de regen zwaarder. Nu en dan maakten zeevogels boven mijn hoofd duikvluchten, waarbij ze naar me krasten. Eerst dacht ik dat ze alleen nieuwsgierig waren, toen begon ik me af te vragen of ze me iets wilden vertellen: niet die kant – je gaat recht op een getijdestroom af, zwem nu naar het zuiden – de stroming zal je meesleuren. Na een tijdje vroeg ik me af of het vooruitzicht van mij als kadaver wel echt een attractie was.

				Ik weet exact hoe lang ik die dag in het water doorbracht, want als ik ga zeilen draag ik altijd een waterdicht polshorloge. Het horloge hielp me bijna evenveel als de pallet. Het hield het verbijsterende, desoriënterende gevoel van niet weten hoeveel tijd er is verstreken op afstand, en het stelde me in staat om mezelf kleine doelen te stellen, zelfs spelletjes te spelen. Ik zwom tien minuten om vervolgens twee minuten te rusten, getimed tot op de seconde. Vervolgens sloot ik weddenschappen met mezelf. Hoeveel minuten nog voordat ik zeevogels op de kliffen kon herkennen? Hoeveel meer nog voordat ik wilde bloemen op de rotsen kon onderscheiden?

				De pallet zorgde ervoor dat ik bleef drijven; het horloge dat ik mijn verstand niet verloor; en mijn benen, krachtig door jaren van dagelijks paardrijden, schopten me terug naar land.

				Het duurde drie uur en twintig minuten om de vierhonderd meter vanaf het punt waar de zeilboot kapseisde naar het eiland Yell af te leggen. Dat is het equivalent van zo’n dertig baantjes in een vijfentwintig meter lang gemeenschapszwembad, en als dat sullig langzaam lijkt, moet je wel onthouden dat zwembaden over het algemeen geen getijden kennen, geen stromingen, geen ijzige temperaturen en geen zware regen die op je neerklettert. Maar uiteindelijk was het voorbij en rond tien voor twaalf wist ik dat als een verdrinkingsdood mijn lot moest zijn, het niet die dag zou gebeuren. Dertig seconden later wankelde ik het strand op.

				Dood door onderkoeling zat er echter nog altijd in, dus ik moest in beweging blijven. Ik krabbelde overeind en keek om me heen. Voor me lag een rotswand: niet enorm hoog, maar niettemin een rotswand. Het strand was erg smal, nauwelijks meer dan een strook zand, en achter een lintvormig voetpad lag een klein meer. In het meer kwamen twee beekjes uit, die vanaf de kliftop erboven omlaagstroomden, en ik besefte dat ze mijn beste route naar boven vormden.

				Ik begon te klimmen. De beek die ik volgde, had door de jaren heen talloze richels en geulen uitgesleten, en de klim was niet moeilijk. Het grootste gevaar bestond erin dat ik overmoedig zou worden en uitglijden.

				Voordat ik de top bereikte, zag ik een auto voorbijrijden, op nog geen dertig meter van me vandaan, maar de bestuurder staarde recht vooruit. Ik ging door met klimmen en zakte ten slotte in elkaar langs de kant van de weg.

				De regen striemde in mijn gezicht als een zweep met duizend minuscule geselkoordjes. Als er zich op de eerstehulpafdeling een patiënte had gemeld die net zo hevig rilde als ik nu deed, zou ik me ernstig zorgen hebben gemaakt. Toch merkte ik dat ik nog voldoende kracht overhad om me zorgen te maken over Duncan. Zou het echt de moeite lonen om te overleven, alleen om te ontdekken dat hij het niet had overleefd? Hij kon beter zwemmen dan ik, maar wat als hij was geraakt door de mast? Ik merkte dat ik nog voldoende energie had om te huilen.

				Rond kwart over twaalf had ik nog steeds geen tweede auto gezien en kon ik niet anders dan beginnen met lopen. Ik liep op blote voeten. Kort na het ongeluk waren mijn zeillaarzen volgelopen met water. Ik had ze uitgeschopt, maar ik was nu blij geweest met die laarzen, met wat dan ook. De berm van de weg bestond uit hard gras, modder, kiezels en nog meer stenen. Na tien minuten bloedden mijn voeten.

				Ik liep langs de weg totdat ik bij Gutcher kwam, de vertrekplaats van de veerboot tussen Yell en Unst, en strompelde naarbinnen in het groen geschilderde, uit hout opgetrokken café, vlak bij de pier.

				‘Dat in traath!’ riep de vrouw achter de toog toen ze mij zag. Er zaten twee andere mensen in het café: een jongen van een jaar of tien en een vrouw die zijn moeder moest zijn. Ze zeiden niets en staarden me alleen aan.

				‘Hebt u een telefoon die ik kan gebruiken?’ wist ik uit te brengen. ‘Ik heb een zeilongeluk gehad,’ voegde ik eraan toe, hoewel ze dat ongetwijfeld had begrepen.

				‘Yan!’ riep de vrouw, met haar hoofd half naar een deur achter in het café. Al hield ze haar ogen op mij gericht. ‘Dit meisje is half verdronken.’

				Ze brachten me naar een telefoon, maar ik kon het nummer niet draaien. Ik kon het me niet eens herinneren, maar ik slaagde erin hun te vertellen wie ik was en ze lieten het gesprek doorverbinden. Het leek lang te duren en al die tijd zette ik me schrap voor het nieuws dat Duncan niet was teruggekomen. Ik moet mezelf hebben teruggetrokken in een deel van mijn hoofd, want alle bewegingen en geluiden om me heen drongen slechts vaag tot me door. Ik kreeg hete thee die ik niet eens kon vasthouden en iemand legde een autodeken om me heen. Ik werd het voorwerp van de zachtmoedige nieuwsgierigheid en onvoorwaardelijke vriendelijkheid die je alleen in kleine gemeenschappen aantreft. En ik wachtte tot iemand me vertelde dat mijn echtgenoot dood was.
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				Duncan was niet dood. Duncan kwam een uur later het café binnenstormen, iets bleker in zijn gezicht dan normaal, maar verder mankeerde hij niets. Later hoorde ik dat de zeilboot niet was gekapseisd, maar alleen dwarszees was geslagen en zich toen weer had opgericht. Duncan had zich weten vast te klampen aan het roer, en wist zo te voorkomen dat hij overboord sloeg. Alleen was de boot, zonder mast en met gescheurde zeilen, nagenoeg onbestuurbaar en dreef ze naar de rotsen. Hij had zijn reddingsvest opgeblazen – ja, bij hem werkte dat natuurlijk wel perfect – en wilde overboord springen. Toen had hij het geluk gehad te worden opgemerkt door een passerende boot. Rob Craigie, eigenaar van een van de grootste zalmkwekerijen op Unst, keerde net terug van een vroege inspectieronde van zijn kooien buiten de kust. Hij had Duncan gered en samen hadden ze nog een uur naar mij gezocht. Aangezien de storm steeds heviger werd, had Duncan zich ten slotte laten overhalen om terug te keren naar Unst om de hulp van de kustwacht in te schakelen. Tegen de tijd dat het telefoontje vanuit het café op Yell het huis van de Guthries bereikte, werd ik al bijna vier uur vermist.

				Ik kan me niet veel herinneren van de terugreis naar Westing. Alleen dat Richard reed en ik achterin zat, dicht tegen Duncan aangekropen. Er werd niet veel gesproken. De rit duurde langer dan normaal omdat het slechte weer de veerboten vertraagde, maar uiteindelijk, halverwege de middag, waren we terug. Elspeth had in onze kamer een groot vuur aangelegd en extra dekens op het bed gelegd. Duncan hielp me een warm bad te nemen en trok me toen een flanellen pyjama van Richard aan. Richard controleerde of ik geen hersenschudding had, gaf me pijnstillers tegen mijn hoofdpijn en Temazepam om beter te slapen. Ik ging er niet tegenin, hoewel ik betwijfelde of ik het echt nodig had. Voor mijn gevoel was slapen nog het enige dat ik kon.

				Ik werd wakker van stemmen. Ik was nog steeds suf en wilde weer gaan slapen. Ik sloot mijn ogen en kroop behaaglijk onder de dekens.

				Duncan schreeuwde. Ik had in dat huis nooit eerder iemand zijn stem horen verheffen. Ik opende weer mijn ogen. De gordijnen waren dichtge trokken, en in de hoek van de kamer gloeide het zachte licht van een lamp. Ik draaide me om en keek op de wekker. Het was iets na zeven uur ’s avonds. Ik ging zitten en voelde me oké, dus ik stapte uit bed.

				De deur stond op een kiertje. Ik kon nu Richard horen. Hij schreeuwde niet – ik betwijfelde of hij daartoe in staat was – maar hij ruziede. Ik stapte de gang op en bleef aarzelend boven aan de trap staan.

				De deur naar Richards studeerkamer stond open en Duncan verscheen in de deuropening. Hij stopte, draaide zich om en keek terug in de kamer.

				‘Ik heb er genoeg van,’ zei hij ferm. ‘Ik wil ermee ophouden. Ik ben weg!’ Toen was hij vertrokken: door de gang, door de keuken en naar buiten door de achterdeur. Ik kreeg het vreemde gevoel dat hij voorgoed was vertrokken; dat ik Duncan nooit meer zou terugzien.

				Ik daalde de trap af. Vier traptreden lager realiseerde ik me dat Richard niet alleen in de studeerkamer zat. Elspeth was bij hem. Ze hadden ook een woordenwisseling, maar heel stil. Nog een trede lager hoorde ik dat zij hem smeekte.

				‘Het is ondenkbaar,’ zei Richard.

				‘Hij is verliefd,’ zei Elspeth.

				‘Dat kan hij niet maken. Hij kan niet zomaar alles wat hij hier heeft de rug toekeren.’

				Ik bleef doodstil staan, met een hand om de trapleuning geklemd; toen dwong ik mezelf weer in beweging te komen en liep terug, met benen die opeens weer trilden. Eén trede… twee… drie. Boven aan de trap rende ik door de gang, terug naar de logeerkamer, en ging terug in bed. De lakens waren in mijn afwezigheid afgekoeld en ik begon te rillen. Ik trok de dekens over mijn hoofd en wachtte tot mijn geril zou afnemen.

				Ging Duncan mij verlaten? Ik wist natuurlijk dat het al enige tijd niet zo geweldig tussen ons ging; zelfs voordat we naar Shetland verhuisden, was hij veranderd: hij lachte minder, praatte minder, was vaker weg. Ik had het toegeschreven aan de stress van een naderende verhuizing en onze problemen om een gezinnetje te stichten. Nu leek het zoveel meer te zijn. Wat ik als een dipje had beschouwd, had hij herkend als het einde. Hij had een reddingslijn gevonden en verliet het schip.

				Was er enige andere verklaring voor wat ik net had gehoord? Hoe ik mijn hersens ook pijnigde, ik kon niets bedenken. Duncan ging me verlaten. Duncan was verliefd op iemand anders. Iemand die hij op een van zijn zakentrips had ontmoet? Iemand op de eilanden?

				Wat moest ik in godsnaam beginnen? Ik had hier een baan. Ik kon niet zomaar na een halfjaar ontslag nemen en vertrekken. Als ik dat zou doen, kon ik wel gedag zeggen tegen elke toekomstige positie als consulterend arts. Aangenomen dat ik de eilanden al mocht verlaten, gezien alles wat er gaande was. Ik was alleen naar dit godvergeten oord gekomen om bij Duncan te zijn. Hoe zou ik nu ooit een baby krijgen?

				De opwellende tranen waren warm en prikten, en ik moest hard in mijn arm bijten om niet hardop te huilen. Mijn hoofdpijn sloeg keihard terug. Ik kon het niet aan om naar beneden te gaan en Richard te zoeken, zodat ik opstond om te zien wat ik kon vinden in de badkamer. Niets in het medicijnkastje, en niets in de toilettas die Duncan voor me had ingepakt. Duncans tas lag naast de mijne op de vensterbank.

				Ik begon op dat punt weer te snikken, maar mijn hoofdpijn werd steeds erger. Ik pakte zijn tas en keek erin. Een vochtig blauw washandje, scheermes, tandenborstel, ibuprofen – godzijdank – en nog een doosje pillen. Ik pakte het op zonder er echt bij na te denken en las het etiket: Desogestrel. In het doosje zat een strip met drie rijen witte pilletjes. Desogestrel. Ik had de naam eerder gehoord maar kon hem niet plaatsen. Ik had niet geweten dat Duncan een aandoening had waarvoor hij dagelijks een pil moest slikken, maar goed… ik was die avond veel meer over Duncan te weten gekomen.

				Ik nam twee ibuprofen, legde Duncans tas op de plank en ging terug naar bed, mezelf voorbereidend op een rusteloze nacht. Ik viel, denk ik, na een paar minuten in slaap.

				Duncan kwam niet naar bed. Ik weet niet zeker wat ik tegen hem had gezegd als hij dat wel had gedaan. Ergens in de nacht werd ik wakker en zag ik hem naast het bed staan. Hij keek op me neer. Ik verroerde me niet. Hij boog zich voorover, streelde mijn haar bij mijn slaap, en vertrok weer. Kort na zonsopgang, toen het saaie grijze licht buiten het raam meer kleur begon te krijgen, werd ik wakker en het eerste wat ik dacht was: ik kan me weer herinneren wat Desogestrel is. Als ik de oude was geweest, had ik het waarschijnlijk meteen herkend. Desogestrel is een synthetisch hormoon, bekend voor zijn verlagende effect op het testosterongehalte in het mannelijk lichaam en daarmee het belemmeren van de spermaproductie. Het wordt al enige jaren gebruikt bij medische proeven en bedoeld om de pil voor mannen te perfectioneren. In combinatie met regelmatige injecties van testosteron om de balans in het mannelijk lichaam te bewaren, is het redelijk effectief gebleken. Al was het nog niet op recept verkrijgbaar, dat was slechts een kwestie van tijd.

				Duncan leek zijn tijd vooruit te zijn. En ik had ontdekt waarom het mij, na twee jaar proberen, niet was gelukt om zwanger te raken.
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				‘Ik ben woensdag terug. Uiterlijk donderdag,’ zei Duncan.

				‘Oké,’ antwoordde ik, zonder me om te draaien. Ik had een leunstoel naar het raam gesleept en keek uit over de woeste grond achter het huis. De eerste heide stond net in bloei en liet een warme, bruinrode nevel over de heuveltoppen neerdalen. Het was gestopt met regenen, maar er hingen zware wolken in de lucht en hun lange schaduwen graaiden naar de heidegrond als klauwen van een vrek die iets kostbaars vastgrepen.

				‘Volgend weekend zijn we weer thuis,’ vervolgde hij. ‘Misschien kunnen we proberen de tuin op orde te krijgen.’

				‘Mij best,’ zei ik, terwijl ik een pijlpunt van sneeuwwitte vogels met grijze vleugels voorbij het raam zag vliegen.

				Duncan knielde naast me neer. Ik voelde een traan over mijn wang biggelen, maar als ik recht vooruit bleef kijken, zou hij die niet kunnen zien. ‘Tor, ik kan je niet meenemen. Pa zegt dat je niet fit genoeg bent om te reizen en ik heb de komende paar dagen vergadering na vergadering. Ik zou je niet…’

				‘Ik wil niet eens mee,’ zei ik.

				Hij pakte mijn hand beet. Ik stond het toe maar hield mijn hand slap.

				‘Het spijt me, lieverd,’ zei hij. ‘Ik vind het echt vreselijk wat je allemaal moet doormaken.’

				Dat zal wel, dacht ik, maar ik kon het niet opbrengen het te zeggen. Ik kon niet de paar verbitterde woorden uitspreken die alles openbaar zouden maken. Niet zo zeer omdat ik in een ontkenningsfase zat; ik hoefde het hem alleen niet te horen zeggen.

				Hij bleef nog een paar minuten rondhangen en toen, na een kus op mijn hoofd, vertrok hij. Ik hoorde de motor van de auto starten en vervolgens wegsterven toen hij over de klifweg omlaag naar de veerboot reed.

				Geobsedeerd door Duncan en mijn nu zeer onzekere toekomst, dwong ik mezelf op te staan, want ik wist dat ik niet heel de dag in het huis kon blijven. Invalide verklaard of niet, ik wilde naar buiten om een wandeling te maken. Ik kleedde me aan en ging naar beneden. Gelukkig stond alleen Elspeth in de keuken. Richard had misschien geprobeerd mij tegen te houden.

				De eerste kilometer volgde ik de kustweg naar het zuiden. Toen de weg landinwaarts draaide, richting Uyeasound, nam ik een omweg, rond de heuvel van Burragarth in de richting van St.-Olafs Kirk in Lundawick. Dit bouwwerk, daterend uit de twaalfde eeuw, is een van de weinig overgebleven Noorse kerken op het eiland. Het is geliefd bij toeristen, omdat het een prachtig uitzicht biedt over de Bluemuil Sound tot aan Yell. Die dag was ik echter alleen toen ik om de ruïne wandelde en uitkeek over Lunda Wick. Al was de wind gaan liggen, de golven die hij in zijn kielzog had achtergelaten, sprongen nog furieus op en neer. Niet erg comfortabel voor een zeiltochtje; niet dat ik ook maar het geringste verlangen voelde om weer in een boot te stappen.

				Overal om me heen – neergestreken op stenen, zich lancerend vanaf rotsen, glijdend en buitelend in de wind – zag ik honderden van de zeevogels waar deze eilanden bekend om staan: drieteenmeeuwen, jan-van-genten, noordse stormvogels, sternen en jagers schoten om mijn hoofd; ze krijsten naar elkaar en naar mij. Terwijl ik toekeek, waarbij ik mijn hoofd steeds omdraaide, leek zich een uitzinnige opwinding van de beesten meester te maken. Toen doken ze, bijna als één, over mijn hoofd en omlaag, recht de Wick in, en stortten zich op een school zandspieringen. Er volgde een woeste werveling van veren, een storm van gestroomlijnde lijven, vechtend en feestend, schrokkend en kibbelend.

				Ik vroeg me af of ik de energie had om naar Uyeasound te lopen voor een kop koffie, toen ik de staande steen zag, op nog geen tien meter van de weg. Hij was zo’n vier meter hoog, stond net iets uit het lood, en werd bedekt met vaalgrijs korstmos. Ik slenterde erheen, meer om de tijd te doden dan iets anders. De steen was glad, met uitzondering van de vormen die erin waren gesneden. Niet precies dezelfde tekens, maar in mijn ogen vertoonden ze voldoende gelijkenissen om er vrij zeker van te zijn dat ik ze kon terugvinden in het runenalfabet uit Dana’s bibliotheekboek. Nog meer runen. Ik wist eigenlijk niet of het me nog kon schelen, maar het was nog altijd veel gemakkelijker om aan runen te denken dan aan Duncan.

				Ik vervolgde mijn wandeling. Tien minuten later ging mijn mobieltje. Het was Dana.

				‘Ik hoorde van het ongeluk. Hoe is het met je?’

				‘Met mij is alles goed,’ zei ik, want dat is toch wat je altijd zegt? ‘Hoe kun jij nu in godsnaam weten dat ik…’ De lijn begon te kraken en ik stond stil. Het signaal keerde terug.

				‘… zag het kustwachtrapport op het bureau en herkende je naam. Luister, kan ik iets voor je doen? Wil je dat ik naar je toe kom?’

				Ik was geroerd. En heel even zou ik alles hebben gegeven voor haar gezelschap, maar wist dat dat belachelijk egoïstisch van me zou zijn geweest. Dana had veel te veel te doen om mij te komen babysitten. Ik wandelde verder.

				‘Nee, bedankt, de schoonfamilie zorgt voor me. Heb je nog nieuws?’

				‘Min of meer. Ik was toch al van plan om je te bellen. Kun je vrijuit praten?’

				Ik keek om me heen, zag een rots en plofte erop neer. ‘Tuurlijk, ga je gang. Al weet ik niet hoe lang het signaal goed blijft.’

				‘Ik heb nog een keer gesproken met de huisarts van Melissa Gair. Ik wilde iets checken wat hij me heeft verteld.’

				‘Ga door.’

				‘Hij zei dat hoewel de knobbel in Melissa’s borst beslist moest worden onderzocht, hij zich destijds geen ernstige zorgen maakte. Hij dacht dat het in het ergste geval een kwaadaardige tumor in het allereerste beginstadium kon zijn. Hij zei dat hij versteld stond toen hij zo kort erna te horen kreeg dat ze was overleden. Hij zei niet dat zoiets onmogelijk was, maar ik kreeg sterk de indruk dat hij daarop doelde.’

				De wind stak op; ik trok mijn jas dichter rond mijn hals. ‘En je wilt weten hoe ik erover denk?’

				‘Ja,’ zei ze ongeduldig. ‘Wat denk jij?’

				‘Nou, het zou in elk geval heel ongewoon zijn,’ antwoordde ik. ‘Maar soms kan zoiets gebeuren. Misschien heeft Melissa het gezwel niet meteen ontdekt, dus het kan al enige tijd zijn doorgewoekerd voordat ze naar de huisarts ging. Misschien realiseerde hij zich niet hoe groot het precies was.’

				‘Het is dus niet onmogelijk?’

				Ik kreeg het koud, dus ik stond op en liep weer verder. ‘Nee, het is niet onmogelijk.’

				Ik moest mezelf herhalen, want ik verloor haar een paar seconden en toen keerde het signaal terug.

				‘Heb je iets ontdekt over Stephen Gair?’ vroeg ik.

				‘Ik ben gisteren bij hem langsgegaan. Mooi huis. Ik heb zijn nieuwe vrouw ontmoet, en een kind dat volgens hen afkomstig is uit een vorige relatie van haar.’

				‘Oké,’ moedigde ik haar aan; ik wist niet goed waar ze heen wilde.

				‘Het is een jongetje. Nog geen twee jaar oud. Hij heet Connor Gair. Stephen heeft hem officieel geadopteerd.’

				‘Aardig van hem. En…’

				‘Lijkt veel op zijn nieuwe stiefvader. Ze lijken heel hecht met elkaar.’

				Ik begreep niet waarom dit ook maar enigszins relevant was. Ik was niet geïnteresseerd in het gezinsleven van Stephen Gair. Mijn gedachten werden nu behoorlijk in beslag genomen door het mijne, of liever gezegd, het ontbreken ervan.

				‘Hij heeft wortelkleurig haar, een prachtige blanke huid en zeer fijne gelaatstrekken. Zijn moeder is daarentegen vrij donker.’

				Ik liet dit even bezinken. Het begon mij te dagen. ‘Jezus.’

				‘Precies.’

				Ze begon weer te kraken, dus ik vertelde haar, zonder echt te weten of ze mij kon verstaan, dat ik haar vanavond zou terugbellen. Ik liep verder naar Uyeasound, een strooisel van gebouwen rondom een kleine natuurlijke haven.

				Ik vond al snel het cafetaria. Aan een van de tafels zat een stel lifters, en aan een andere tafel een man in een zakenpak, zodat er nog drie tafels vrij waren. Ik koos er een en ging zitten. Achter in de ruimte stak een oudere vrouw haar hoofd om de deur. Ze keek rond, leek me niet op te merken en verdween weer. Ik haalde een balpen uit mijn jaszak en pakte een van de papieren servetten op de tafel. Ik begon figuurtjes te tekenen. En na te denken.

				Connor Gair; een tweejarig jongetje met een lichte huid. Gezien mijn eigen preoccupatie met baby’s is het nauwelijks verwonderlijk dat ik me had afgevraagd wat er met het kind van de vermoorde vrouw was gebeurd nadat ik had ontdekt dat ze was bevallen. Was het kind ook gestorven, had ik mezelf vele malen afgevraagd, of leefde het nog, onwetend over wat zijn moeder was overkomen? Had Dana nu dat kind gevonden?

				Als Stephen Gair zijn eigen zoon van Melissa opvoedde, maar hem liet doorgaan voor het kind van zijn nieuwe echtgenote, moest hij wel betrokken zijn geweest bij de dood van Melissa. Daar kon ik niet omheen.

				‘Schrijf je aan het Trowie-volkje?’

				Ik schrok op. De serveerster was teruggekomen en keek omlaag naar het servet. Ik had een aantal van de runen getekend die ik me herinnerde van de staande steen.

				‘O,’ zei ik, ‘dit zijn runen. Van die steen bij Lunda Wick.’

				Ze knikte. ‘Ja, de Trowie-tekens.’

				De Shetlanders praten soms met een zwaar dialect en durven dat ook een beetje aan te dikken om toeristen perplex te doen staan.

				‘Sorry, maar wat betekent Trowie?’

				Ze grijnsde naar me, haar slechte tanden ontblotend. Haar ooit gave huid was rood verbrand door de wind en haar kapsel leek te bestaan uit dood stro. Ze oogde rond de zestig maar kon elke leeftijd hebben gehad vanaf de vijfenveertig. ‘De Trows,’ zei ze. ‘Het grijze volkje.’

				Dit was nieuw voor me. ‘Ik dacht dat het runen waren. Vikingrunen.’

				Ze knikte en leek haar interesse te verliezen. ‘Ja. Ze zeggen dat ze uit de Noorse landen zijn gekomen. Wilt u iets bestellen?’

				Na een sandwich en koffie te hebben besteld, verdween ze weer in de keuken. Trow, Trowie? Ik schreef het op, waarbij ik gokte naar de spelling. Ik had het woord nooit eerder gehoord, maar wie weet was het belangrijk. Wat ik als Vikingrunen had beschouwd, noemde zij Trowie-tekens. Wie waren de Trows? En waarom zouden ze hun tekens in Melissa’s lichaam snijden?

				Ik wachtte tot ze terugkwam, maar het werd steeds drukker in het cafetaria. Toen ze mijn bestelling op tafel liet neerploffen, draaide ze zich meteen om naar een andere tafel. Ik kon later terugkomen, als het rustiger was in het cafetaria, of ik kon een bibliotheek opzoeken. Dat laatste was geen slecht idee. Ik had de beste bibliotheek op Unst onder handbereik, eentje gespecialiseerd in eilandfolklore en -legenden. Althans, als ik de bibliothecaris wist te omzeilen. Ik at snel, stond op en betaalde mijn rekening.

				Ik had geluk. Richard was nog niet thuis en Elspeth wilde maar al te graag de hele middag met rust gelaten worden. Tegen vijf uur wist ik meer over de geschiedenis van Shetland dan ik ooit had willen weten. Ik had geleerd dat Viking-krijgers het eiland in de achtste eeuw waren binnengevallen, met medeneming van de oude heidense religies van Scandinavië. Het christendom had pas tweehonderd jaar later voet aan wal gezet, maar tegen die tijd waren de Noorse heidense geloven diepgeworteld en stevig verankerd. Evenals de Noorse cultuur.

				Al liggen de Shetlandeilanden geografisch gezien dichter bij de kust van Schotland, ze maakten tot het eind van de vijftiende eeuw deel uit van een Noors hertogdom. Zelfs nadat de eilanden onder Schots bestuur kwamen, bleven ze geïsoleerd vanwege de zee, zodat een groot deel van de traditie bewaard bleef. Het dialect werd nog altijd zwaar doorspekt met oude Noorse woorden, waarvan vele waren aangepast en een lokale betekenis hadden gekregen. Zoals in het geval van het woord Trow.

				Trow, zo ontdekte ik, was een eilandse verbastering van het Scandinavische woord Trol. Toen de Vikingen arriveerden voor wat verkrachtingen en plunderingen, waren ze, volgens de legende, niet alleen gekomen: ze hadden de Trows meegebracht. Het merendeel van de vroege verwijzingen die ik vond, beschreef de Trows als heel innemende wezens, zij het spuuglelijk: een blij, vrolijk volkje dat leefde in prachtige grotten onder de grond, dol op lekker eten, drank en muziek, maar ze haatten kerken en alles wat met religie te maken had. Mensen keken wel uit hen te beledigen omdat ze over bovennatuurlijke krachten beschikten.

				Ze konden anderen betoveren en hypnotiseren, en lokten graag mensen met zich mee, vooral kinderen en mooie jonge vrouwen. Ze hadden bovendien de gave om zichzelf onzichtbaar te maken, vooral in het nachtelijk uur en de schemering. Fel zonlicht was, afhankelijk van de versie van de verhalen die je las, oncomfortabel of dodelijk.

				Ik vond verhalen over Trows die ’s nachts huizen binnenslopen om rond de haard te zitten en huishoudelijke artikelen, stukken gereedschap of – hun favoriete voorwerpen – zilverwaren te stelen; en over eilandbewoners die buiten vers water en brood lieten staan als geschenk aan hun Trowie-bezoekers, net als kinderen die een wortel en hooi in hun schoentje stoppen voor het paard van Sinterklaas. Ik leerde dat Trows machteloos stonden wanneer ze werden geconfronteerd met ijzer.

				Het was allemaal vrij onschuldig, vermakelijk volksgeloof. Tot ik bij de Unst-versies van de verhalen kwam. Toen kreeg alles een veel duisterder wending.

				Zo was Gletna Kirk, niet ver van Uyeasound, nooit voltooid door ingrijpen van de Trows. Alle bouwwerkzaamheden die op een dag waren verricht, bleken de volgende dag te zijn afgebroken. Geïrriteerd door het gebrek aan vorderingen, was de dienstdoende priester op een avond op het bouwterrein gebleven om te zien wat er gebeurde. Hij was de volgende ochtend dood teruggevonden. Zijn moordenaar werd nooit gevonden, de bouw werd gestaakt en Trows hadden de schuld gekregen.

				Ik las dat de talrijke heuveltjes op de eilanden werden beschouwd als graven van Trows; de wezens hadden blijkbaar specifieke wensen betreffende hun begrafenis. Trows geloofden dat als hun lichaam niet in ‘zoete, donkere aarde’ lag, hun ziel boosaardig zou worden en zou gaan dwalen. Veel Trows werden samen begraven omdat ze van gezelschap hielden, zelfs na de dood. Tot op de dag van vandaag, zo werd beweerd, zou een eilander die een stuk omgewoelde aarde ontdekte op zijn land, dit ongemoeid laten voor het geval hij een Trowie-graf blootlegde en een kwade geest liet ontsnappen.

				Ik ben totaal niet bijgelovig, maar toen ik het las, trok er een koude rilling langs mijn ruggengraat.

				Andere verhalen vertelden dat men vrouwen in het schemerdonker had zien rondwandelen terwijl ze op datzelfde moment thuis vredig stierven in hun bed. Ik las dat wanneer Trows een voorwerp stalen, ze dat vervingen door een perfecte replica, bekend als een afschijnsel. Wanneer ze een persoon ontvoerden, lieten ze een simulacrum achter. Ik zocht ‘simulacrum’ op in een verklarend woordenboek over folklore: ‘Een schimmig wezen’, stond er, ‘niet veel meer dan een spook, maar fysiek sterk gelijkend op een mens’. Richards studeerkamer lag aan de oostzijde van het huis en zo laat op de dag drong er geen zonlicht meer door de grote erkerramen. Ik rilde van de kou.

				Bij Unst vond ik geen verhalen over schalkse hobbitachtige wezens. In plaats daarvan stonden er enkele korte verwijzingen naar de Kunal Trow, of Trow-koning: menselijk in verschijning maar met een immense kracht, een onnatuurlijk lang leven en heel wat bovennatuurlijke gaven, waaronder hypnose en het vermogen zichzelf onzichtbaar te maken.

				In één boek werden de Kunal Trows beschreven als een mannelijk ras, niet in staat om kinderen van het vrouwelijk geslacht te verwekken. Om zich voort te planten stalen de Kunal Trows mensenvrouwen en lieten simulacra in hun plaats achter. Kinderen die uit zo’n verbintenis werden geboren, waren altijd sterke, gezonde zonen. Maar de moeders stierven altijd negen dagen na de bevalling.

				Ik vond diverse verwijzingen naar een boek van een Schotse vrouw, die algemeen werd beschouwd als de expert in Kunal Trows op Unst. Ik wist zeker dat Richard een exemplaar van dat boek zou hebben, maar ik zag het nergens staan.

				Nou, dit was allemaal heel interessant, maar het hielp me niet verder bij het interpreteren van mijn runen of Trowie-tekens.

				Eerder had ik een exemplaar gevonden van hetzelfde runenboek dat Dana in de openbare bibliotheek van Lerwick had geleend. Ik pakte het weer op en sloeg het open bij het voorwoord.

				Runen zijn de taal van het leven: ze helen, ze zegenen en ze brengen wijsheid; ze doen geen kwaad.

				Melissa Gair zou daar misschien anders over hebben gedacht.

				Richard had me verteld dat je verschillende interpretaties voor de runen kon vinden. Dana en ik hadden geen logica ontdekt in de betekenissen uit dit boek, maar misschien had Richard andere werken. Ik stond op en keek vluchtig de kamer rond. In Londen had ik openbare wijkbibliotheken gezien met minder boeken. Dit was het grootste vertrek in het huis en alle muren waren bedekt, van de vloer tot aan het plafond, met planken vervaardigd uit donker eikenhout. De westmuur bevatte zijn Shetland-collectie, waaronder de werken over mythen en legenden die ik had doorgebladerd. Op de onderste planken lagen hoge stapels met in leer gebonden archiefdozen; elke doos was keurig voorzien van een etiket met Richards priegelige handschrift. De eerste waarin ik keek, bevatte allerlei dunne pockets over het Shetlands dialect. Ik werd nerveus bij het idee om in nog meer dozen te rommelen. Betrapt worden terwijl ik hier naar boeken keek, was één ding. Maar betrapt worden terwijl ik in dozen met papieren snuffelde, was iets heel anders. Toen zag ik het: een doos onder aan een stapel met het etiket runenschrift en alfabet. Op dat moment ging de deur open.

				Ik draaide me beheerst om en glimlachte. Richard stond in de deuropening. Hij hoefde net niet te bukken om de kamer binnen te komen.

				‘Kan ik helpen met zoeken?’ Hij kwam van buiten en bracht de geur van heide met zich mee. Ik zag dat hij nog zijn buitenlaarzen en jas droeg.

				‘Misschien iets luchtigs,’ antwoordde ik. ‘Voor als ik moeilijk in slaap kan komen.’

				‘Ik heb Mrs Gaskell. Die komt waarschijnlijk het dichtst in de buurt van Mills en Boon,’ zei hij. ‘Of Wilkie Collins. Als je een goedkoop sensatieromannetje zoekt ben je bij hem aan het goede adres.’

				Ik stond op. ‘Waarom heb je nooit verteld dat je vroeger bij Franklin Stone werkte?’

				Hij vertrok geen spier. ‘Zou je dat geïnteresseerd hebben?’

				Ik staarde hem aan, klaar om de strijd aan te binden. ‘Heb ik mijn baan aan jou te danken? Heb je een goed woordje voor me gedaan bij je protegé?’

				Ik bestudeerde hem aandachtig. ‘Nee,’ zei hij simpelweg. Ik wist zeker dat hij loog.

				‘Waarom hebben Kenn Gifford en Duncan een hekel aan elkaar? Wat is er tussen hen voorgevallen?’

				Hij kneep zijn ogen samen. ‘Kenn heeft geen hekel aan Duncan. Ik betwijfel of hij sowieso veel aandacht aan hem besteedt.’ Hij haalde zijn schouders op, alsof de kwestie te triviaal was om zijn belangstelling te wekken. ‘Duncan gedraagt zich soms als een kind.’

				Hij wendde zijn blik van mij naar de stapel boeken die ik op het tapijt had laten liggen.

				‘Mijn boeken zijn heel zorgvuldig geordend. Ik heb liever niet dat iemand ze ergens anders neerzet. Ik wil met alle plezier alles opzoeken wat je nodig hebt.’

				Ik bukte en pakte de verstrooid liggende boeken op.

				‘Laat ze alsjeblieft liggen. Elspeth heeft thee gezet.’ Ik wist dat hij niet zou wijken totdat ik vertrok, dus ik verliet de kamer.
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				De volgende ochtend vertrok Richard in alle vroegte. Voor een gepensioneerde bracht hij veel tijd door buiten de deur, en ik besefte dat ik geen idee had waar hij naartoe ging of wat hij deed. Sinds de vorige avond gingen we echter heel afstandelijk met elkaar om en het leek geen goed moment om het aan hem te vragen. Kort na het ontbijt vertrok ook Elspeth om boodschappen te doen. Ze vroeg of ik met haar mee wilde, maar ik voerde, naar waarheid, hoofdpijn en vermoeidheid aan als excuus, en na enig dralen vertrok ze. Ik wachtte tot het geluid van de motor van haar auto in de verte verdween en liep regelrecht naar Richards studeerkamer, alleen om te ontdekken dat de deur op slot zat.

				Ik bleef even staan, kokend van woede. Toen rende ik naar boven. Ik wist dat ik nog een paar haarspelden in mijn handtas had. Ik greep er vier uit de rommel op de bodem en begon ze in de juiste vorm te buigen.

				Ik ben opgegroeid met drie broers, allemaal ouder dan ik, op een boerderij in Wiltshire, zo’n vijf kilometer van het dichtstbijzijnde dorp. Na school had ik alleen hen als gezelschap. Bijgevolg begrijp ik rugby, kan ik de score bij een cricketwedstrijd bijhouden, en de buitenspelregel in het voetbal uitleggen. Ik kan elk insect dat op Britse bodem rondkruipt benoemen, en een aantal vrij indrukwekkende stunts uithalen met een skateboard. Mijn eerste kennis over seks haalde ik uit afleveringen van de Playboy en, nu het erop aankwam, was ik vrij zeker dat ik nog altijd een slot kon openpeuteren.

				Het slot was oud; dat was een voordeel. Het zat ook een tikje los in de behuizing; dat was een nadeel. Ik had er een kwartier voor nodig. In de studeerkamer liep ik recht op de archiefdoos af die ik gisteravond had gezien. Er zaten zes nummers in van een tijdschrift waar ik nooit van had gehoord: Oude schriften en symbolen, enkele fotokopieën van bladzijden uit boeken, en tientallen vellen ruw papier, waarop met de hand runische symbolen waren getekend, allemaal voorzien van een verklarende paragraaf.

				Op het lichaam van Melissa Gair waren drie runensymbolen gekerfd. Een ervan was toch een bliksemschicht? Nee – dat was rond de open haarden. Een vlieger – dat was het – zoals een kindertekening van de strik aan een vliegertouw. Ik bladerde door de vellen papier. Daar had je hem: Dagaz. Bij de vertaling van de naam stond ‘Oogst’, met als hoofdbetekenissen: vruchtbaarheid, overvloed, nieuw leven. Oogst. Waarom zou iemand dat in een vrouwenlichaam snijden? Oogsten is een medische term die wordt gebruikt als een donororgaan wordt verwijderd. Melissa’s hart was verwijderd. Verwees ‘Oogst’ naar haar hart, of naar iets anders? Ik keek snel de bladzijden door, op zoek naar andere symbolen die ik herkende. Ik kon me de tweede rune niet meer voor de geest halen, maar het woord ‘vis’ bleef opduiken in mijn gedachten en na enige tijd vond ik een hoekige visvorm: Othila, of vruchtbaarheid. Hij werd beschreven als het symbool voor vrouwelijkheid en het baren van een kind. Niet moeilijk om dat in verband te brengen met Melissa.

				De derde rune was heel eenvoudig geweest, alleen twee gekruiste lijnen. Ik vond hem: Nauthiz, oftewel offer. Als betekenissen werden ‘pijn, ontbering, verhongering’ opgesomd.

				Volgens mij staarde ik heel lang naar de woorden, nog lang nadat ze wazig voor mijn ogen werden en ik ze niet meer helder zag. Maar als ik mijn ogen sloot, kon ik ze nog steeds zien. Pijn. Ontbering. Verhongering. Waar had ik hier in ’s hemelsnaam mee te maken? En offer? Wat voor monster snijdt nu zulke woorden in een vrouwenlichaam?

				En wat een verschil. Met Dana’s bibliotheekboek hadden we de betekenis van de drie runen geïnterpreteerd als: scheiding, doorbraak en dwang. We hadden daar het belang niet echt van ingezien. Maar volgens Richards geschrift leken de runen veel toepasselijker:

				Vruchtbaarheid: een vrouw die kinderen kan baren; Oogst: het nieuwe leven dat uit haar lichaam voortkwam; Offer: de prijs die ze moet betalen. Ik was erachter gekomen dat de runentekens die in Melissa’s lichaam waren gekerfd wel degelijk iets betekenden en dat – heel verontrustend – mijn schoonvader dit wist en ervoor had gekozen het stil te houden. Ik besefte ook dat Dana’s bibliotheekboek er niet zo ver naast had gezeten. ‘Dwang’ leek heel natuurlijk te passen in een rijtje met woorden als offer, pijn en ontbering; zoals ook ‘doorbraak’ verband hield met woorden als oogst en nieuw leven. Het was alleen de vraag waar de kern en de nadruk lagen.

				Er begon iets aan me te knagen. Ik kon meer te weten komen als ik maar wist waar ik moest zoeken; iets nieuws; iets in de betekenis van de woorden; iets wat me ontging.

				Op een bureau in een verre hoek stond een faxapparaat. Ik liep erheen met de vellen papier, maakte kopieën en stopte die in de zak van mijn spijkerbroek. Toen verliet ik de kamer, waarna ik een paar minuten nodig had om de deur weer op slot te krijgen.

				Ik moest Dana bellen. Ze nam niet op toen ik haar mobieltje belde, en ook niet toen ik haar thuis belde. Via inlichtingen achterhaalde ik het nummer van het politiebureau in Lerwick, maar daar kreeg ik haar voice-mail. Terwijl ik mezelf afvroeg wat ik nu moest doen, ging de telefoon. Ik nam op en een mannenstem vroeg naar Richard.

				‘U spreekt met McGill. Wilt u zeggen dat de boot van zijn zoon is geborgen? Hij ligt op mijn werf. Ik wil graag van hem weten wat ik er nu mee moet doen.’

				Ik beloofde de boodschap door te geven en kreeg het adres van de werf. Ik legde de hoorn neer voordat ik me realiseerde dat ik het eigenlijk moest afhandelen. De boot was van Duncan en mij. Duncan en mij. Hoe lang zou ik dat nog kunnen zeggen? Ik voelde tranen opkomen. Nee. Niet nu. Ik kon dat er nu niet bij hebben.

				De man van de werf had niet gezegd of de boot gerepareerd kon worden of rijp was voor de schroothoop, en ik had het niet gevraagd. Ik kon natuurlijk zelf gaan kijken. Alles was beter dan rondhangen met niets omhanden en te veel tijd om na te denken.

				Ik belde opnieuw Dana’s voicemail en vertelde haar over de nieuwe runenbetekenissen die ik had gevonden en de eilandbewoonster die ze Trowie-tekens noemde. Ongerust dat ik niet genoeg tijd zou krijgen om alles op haar antwoordsysteem in te spreken, sprak ik veel te snel. Ik ratelde de diverse verhalen over Trows en Kunal Trows af, en stelde voor dat ze onderzoek kon doen naar mogelijke eilandcultussen die verband hielden met oude legenden. Ik liet het daarbij en zei niets over Richard. Mogelijk was het alleen koppigheid van zijn kant en nu het erop aankwam, voelde ik enige aarzeling om de vader van mijn echtgenoot te verlinken.

				Op de geleende fiets van Elspeth reed ik naar Uyeasound en vond de werf. Een eilander in zijn late tienerjaren, met een rood gezicht en rood haar, vertelde me dat McGill over een halfuurtje zou terugkomen en hij leidde me naar de hangar waar diverse boten, in verschillende stadia van reparatie of bouw, op houten palen balanceerden. Onze Laser lag tegen de muur, in een hoek aan de andere kant van de hangar. Er ontbrak een deel van de boeg, en de bakboordzijde was zwaar gedeukt en bekrast.

				‘Is deze boot van u?’ vroeg de jongen.

				Ik knikte.

				Hij verplaatste zijn gewicht van de ene op de andere voet, keek naar de boot en toen naar mij. ‘Zeker een verzekeringsklusje?’

				Ik hief mijn hoofd op en keek hem aan. ‘Sorry?’

				Hij keek achterom naar de brede dubbele deur, als in de hoop dat iemand hem te hulp zou schieten. Maar er kwam niemand. We waren alleen met z’n tweeën.

				‘Bent u van plan een schadeclaim in te dienen?’ mompelde hij weer.

				‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Hoezo?’

				‘Dat kunt u beter met meneer McGill bespreken.’ Hij liep bij me weg.

				‘Wacht even,’ riep ik hem na. ‘Is er iets mis met een schadeclaim?’

				Hij stopte, leek tot een besluit te komen, en kwam toen terug.

				‘Eerlijk gezegd,’ en hij keek me nog steeds niet aan, ‘zou ik het niet doen. We hebben de laatste tijd veel ongelukjes met boten gehad. Ze sturen altijd iemand. Een controleur van de verzekeringsmaatschappij, begrijpt u. Om te zien wat er werkelijk is gebeurd.’

				‘Wat bedoel je?’ zei ik. ‘De mast is gebroken.’

				Toen gaf hij me die half medelijdende, half geamuseerde blik die we allemaal gebruiken wanneer we weten dat iemand tegen ons liegt. En zij weten dat wij het weten. En wij weten dat zij weten dat wij het weten.

				Alleen wist ik het niet.

				Ik liep naar de boot. Hij lag ondersteboven, maar er was ruimte om hem op te tillen en dat deed ik.

				‘Hé!’ riep hij.

				Ik duwde hard en de boot draaide om. Nu keek ik naar de kuip. Waar de mast had gezeten, restte enkel een stomp van twintig centimeter. Het meeste touwwerk was ook verdwenen, maar een deel van het grootzeil zat nog vast.

				De jongen stond inmiddels naast me. Hij wees naar de maststomp. ‘Als u een schadeclaim indient, eindigt u in de rechtbank,’ zei hij. ‘Niemand zal geloven dat de mast is afgebroken. Hij is bijna half doorgezaagd.’
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				Ik keerde terug in het stadje en begon over de B9084 te fietsen, onpasselijk door wat ik zojuist had gehoord. Ons zeilongeluk was helemaal geen ongeluk geweest. De zeilboot was gesaboteerd. Ik dacht terug aan mijn reddingsvest dat ik niet opgeblazen kreeg en voelde me nog misselijker worden. Op de pier van Belmont moest ik tien tergende minuten lang wachten op de komst van de veerboot. Al die tijd zat ik te denken: heb ik de juiste beslissing genomen? Ik moest weg van Unst en ik wist geen andere manier om het eiland te verlaten. Maar het was niet moeilijk om te raden waar ik naartoe was gegaan. Ze zouden me op de andere kade opwachten. De veerboot arriveerde. De vier wachtende auto’s reden erop en ik volgde. Er arriveerden nog twee auto’s en ik keek goed naar de inzittenden. Niemand die ik herkende. Terwijl de lucht zich vulde met de scherpe geur van diesel en het gegrom van de machines bijna elk ander geluid overstemde, begon het zacht te regenen. Ik trok de kraag van mijn jas omhoog en boog iets voorover, met mijn ogen gericht op Yell. Ik wilde dat het eiland zo snel mogelijk dichterbij kwam, en vreesde tegelijkertijd het moment van aankomst.

				Op die lange, geleidelijke terugtocht naar het hoofdeiland kreeg ik te veel tijd om na te denken. Iemand wilde mij dood hebben. Ik hoefde niet te vragen waarom. Ik had iets opgegraven dat voor altijd verborgen had moeten blijven. Had ik het daarbij gelaten en de politie hun schijnonderzoek laten verrichten, dan zou ik nu waarschijnlijk geen gevaar lopen. Maar gefrustreerd door hun gebrek aan vorderingen, en vanuit een puur persoonlijke interesse, had ik mij er keer op keer mee bemoeid. Als ik de gebitsgegevens niet had bestudeerd, wie zou er dan ooit op het idee zijn gekomen om een verminkt lijk in verband te brengen met een sterfgeval door kanker? Zonder de identificatie van het lichaam zou het misdrijf nooit zijn opgelost, maar dankzij ondergetekende had iemand reden om bang te zijn. Ik nu ook.

				Vanaf het moment dat ik de werf verliet tot aan mijn terugkomst op het hoofdeiland, bleef ik alleen aan mezelf denken. Toen schoot Dana me te binnen. Ik stopte met fietsen en zocht in mijn jaszakken naar mijn mobieltje. Mijn hersens functioneerden nog voldoende om te bedenken dat ik misschien niet als enige gevaar liep, en dat Dana en ik ons zorgen moesten maken over meer dan één potentiële moordenaar. Sterker nog, hoe meer ik erover nadacht, hoe meer het de vraag werd wie er níét bij betrokken was.

				Er was iets heel schimmigs gebeurd toen Melissa in het ziekenhuis werd opgenomen. Al beweerde Kenn Gifford bij hoog en bij laag dat hij destijds in Nieuw-Zeeland had gezeten, hij had nog altijd de leiding. Hij moest er wel bij betrokken zijn, maar hij kon niet alleen hebben gehandeld. De lokale politie had voor de vorm een onderzoek gehouden: vanaf het begin had Andy Dunn zijn uiterste best gedaan om de moord te verdoezelen, hem uit de media te houden, Dana op het verkeerde spoor te brengen. Stephen Gair had zijn vrouw zien sterven, haar crematie geregeld, alleen om haar lichaam drie jaar later te identificeren op een snijtafel in het mortuarium. En iemand op Unst, zo had ik net ontdekt, had de mast van de zeilboot doorgezaagd en geknoeid met mijn reddingsvest. Hoeveel mensen deden hier eigenlijk aan mee?

				Maar Dana niet. Dana had zich net zo volhardend en onverzettelijk opgesteld als ik. Als iemand me uit de weg wilde ruimen, vormde zij ook een doelwit. Ik moest haar waarschuwen. Probleem was alleen dat ik mijn mobieltje niet bij me had. Ik had het laten liggen in het huis van Richard en Elspeth.

				Ik besefte dat ik Dana niet meer had gesproken sinds gisterochtend laat. Ik had haar gisteravond tevergeefs proberen te bereiken, en deze ochtend opnieuw. Ik had me toen geen zorgen gemaakt, maar dat deed ik nu wel. Terug op het hoofdeiland reed ik naar Mossbank, een stadje aan de oostkust waar ik een kwartier moest wachten op de laatste bus van die dag. Terwijl ik de fiets van Elspeth opvouwde en in het bagagerek opborg, ving ik door de achterruit van de bus een glimp op van een politieauto. Het voertuig stond nog geen twintig meter verderop geparkeerd en de bestuurder tuurde, voor zover ik kon zien, aandachtig naar de laatste passagiers die instapten.

				De bus vertrok. De eerste kilometer bleef ik automatisch om de paar minuten achteromkijken, maar de politieauto was nergens te bekennen. Na een tijdje begon ik te ontspannen en voelde ik me – tijdelijk althans – veilig. Ik kon me niet voorstellen dat zelfs de meest vastberaden moordenaar een tiental eilanders in een openbare bus zou aanvallen om alleen mij te grazen te nemen. Ik kon een uur rusten en een sandwich eten. Tegen de tijd dat we terugkwamen in Lerwick, had ik vaag een plan in mijn hoofd.

				Allereerst: vind Dana. Ik moest haar vertellen wat ik sinds mijn verblijf op Unst te weten was gekomen, en ik moest haar waarschuwen. Ten tweede, verlaat de eilanden. Haal thuis snel kleding en belangrijke persoonlijke papieren op en rijd naar het vliegveld. Breng er zo nodig de nacht door, maar neem de eerste vlucht naar Londen en daarna de trein naar het huis van pa en ma. Ten derde, win carrièregericht advies in over wat je opties zijn. Als ik nu wegging bij het Franklin Stone – onder het mom van te veel stress – hoeveel kans maakte ik dan om nog een fatsoenlijke baan te krijgen? Ten vierde… ik had niet echt een vierde. Wie weet een goede advocaat zoeken voor een echtscheiding.

				We kwamen even na vieren aan bij het busstation van Lerwick. Ik stapte uit en ontvouwde de fiets. En daar had je de politieauto weer, verborgen achter een andere bus. Ik kon niets doen. Ik sprong op de fiets en begaf me op weg naar het huis van Dana. Ik had niet echt de hoop haar thuis aan te treffen, maar met een beetje geluk stond mijn auto nog geparkeerd in de buurt.

				Tegen de tijd dat ik het parkeerterrein boven Dana’s huis opreed, had ik een zere nek van het vele omkijken naar de weg achter me; ik kreeg het benauwd op mijn borst en voelde me duizelig worden in mijn hoofd. Maar ik was verheugd toen ik zag dat Dana thuis was. Of beter gezegd, ik zag haar auto staan. Mijn eigen auto stond waar ik hem had achtergelaten, en de sleutels – ik voelde snel – zaten nog in mijn jaszak.

				Ik zette de fiets tegen mijn auto en rende van het parkeerterrein, een trap af en over een paar treden in de steeg. Ik bonkte op de deur. Het geluid leek binnen te weergalmen, alsof het huis leeg stond. Ik begon te vermoeden dat ik Dana toch niet zou zien. Ik bonkte opnieuw.

				‘Heb je de sleutels?’

				Ik draaide me met een ruk om. Ik had niemand horen naderen, maar Andy Dunn stond pal achter me. Te dichtbij.

				‘Ik heb al tien minuten staan kloppen,’ zei hij. ‘Als ze thuis is, kan ze ons niet horen. Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’

				Ik kon niet antwoorden.

				Hij deed een stap dichterbij en legde zijn handen op mijn schouders. Ik wilde hem van me afschudden en terugrennen over het pad, in de auto springen, of op de fiets, wat dan ook, maar ik kon me niet bewegen.

				‘Alles goed, mevrouw Hamilton? Wil je gaan zitten?’

				Ik voelde mezelf een beetje ontspannen. ‘Nee, dank je, het gaat prima. Ik moet Dana spreken.’

				Hij vroeg niet waarom. Hij lier zijn handen zakken en draaide zich om naar de grijze voordeur van Dana. Toen boog hij zich voorover, tilde de klep van de brievenbus op en tuurde naar binnen.

				‘Ik ook,’ zei hij. ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’

				Ik nam even de tijd om het me te herinneren. Hij ging rechtop staan en wendde zich tot mij. Hij had heel diepliggende ogen, dofblauw van kleur. De huid eromheen was ruw en diep gegroefd, met veel sproeten. Het leek alsof hij zijn hele leven nog nooit binnen had gezeten.

				‘Tora!’ zei hij scherp.

				‘Gisterochtend,’ antwoordde ik. ‘Ik heb een paar berichten achtergelaten.’

				‘Aan de kant,’ beval hij. Ik ging opzij en keek toe hoe hij een paar stappen achteruit deed en toen op de deur afstormde. Zijn schouder beukte tegen de deur en al had die zo-even sterk genoeg geleken, hij bezweek onder het geweld en viel naar binnen.

				‘Wacht hier.’ Hij verdween in het huis. Ik kreeg opnieuw het gevoel dat dit allemaal onwerkelijk was. Ik bleef daar vijf, misschien zes minuten staan. Ik was me bewust van de geluiden om me heen: kinderen die speelden in een tuin een eindje verderop in de steeg, een grote veerboot die de haven binnenliep, rechercheur Dunn die snel rondkeek in de benedenkamers van Dana’s huis; en een ritmisch bonkend geluid, luid in mijn oren, dat ik toen niet kon thuisbrengen, maar ik denk nu dat het mijn eigen hartslag moet zijn geweest.

				Dunn rende naar boven. Ik hoorde deuren dichtslaan. Stilte. Ik begon te bidden.

				Toen zijn voetstappen, bonkend van de trap af. Hij sprong van de laatste drie treden, liep met grote stappen door de kleine gang en keek me recht in de ogen. De kleur in zijn gezicht leek merendeels weggetrokken en het zweet stond op zijn slapen. Hij staarde me een momentje, misschien langer, alleen aan. Ik kan me niet herinneren dat ik zijn lippen zag bewegen, maar ik was zeker dat ik toch zijn stem hoorde.

				Je kunt nu naar boven. Kijk in de badkamer.

				Ik stapte het huis binnen. Achter me hoorde ik het geklik en gekraak van een radio en Dunns stem, dringend en trillend. Ik beklom de eerste traptreden. Ik wist waar ik moest zijn en wat ik zou vinden als ik daar aankwam. Sissend geruis en opnieuw de stem van Dunn. Ik klom verder.

				‘Hé!’ riep hij, en toen hoorde ik voetstappen terug het huis in rennen. Ik was bovenaan de trap gekomen en had de badkamerdeur opengeduwd.

				Voetstappen, nu rennend op de trap. Zware ademhaling. Dunn stond achter me, opnieuw met zijn handen op mijn schouders. ‘Wat ben je aan het doen?’ zei hij zacht. ‘Kom naar beneden.’

				Ik wilde een stap naar voren zetten, maar hij hield me tegen.

				‘Je kunt beter naar beneden gaan.’

				‘Ik moet de vitale functies controleren.’

				Hij moet daar de logica van hebben ingezien, want hij liet me los. Ik deed een stap naar voren en leunde over de badkuip. Ik pakte Dana’s linkerarm op. Bleek en slank, als van een kind. Er pompte geen bloed meer uit de diepe snede van zo’n acht centimeter, schuin over haar pols. Haar huid voelde koud aan maar zacht, zo zacht als de gladde holte onder aan de ruggengraat van een baby. Ik wist dat ik geen polsslag zou voelen. Ik legde haar arm voorzichtig naast haar en voelde in haar nek. Er was niets om te voelen. Niets dat zelfs maar de minste of geringste hoop kon bieden. Ik had dat al geweten na één blik op haar gezicht, maar ik had zelfs haar gezicht niet hoeven zien. Ik had het geweten. Al vanaf het moment dat ik op haar huisdeur had gebonkt en binnen de leegte had gehoord, had ik het geweten.

				Rechercheur Dunn hield me opnieuw vast en mijn gezichtsveld vertroebelde. Ik kon niet langer de betegelde muren van Dana’s badkamer onderscheiden, noch de vensterbank met de kleurrijke zeewezentjes van glas, noch de deur. Alleen de witte badkuip, Dana zelf, als een prachtig standbeeld, en het bloed.
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				Toen ik bijkwam, dacht ik eerst dat ik nog in het huis lag en rechercheur Dunn zich over mij heen boog. Toen realiseerde ik me dat de ogen eerder leigrijs dan blauwgrijs waren, en het haar dofblond zonder rossige kleur.

				‘Hoe laat is het?’ wist ik uit te brengen.

				Gifford keek op zijn horloge. ‘Twintig over acht,’ antwoordde hij.

				‘Wat heb je me gegeven?’ vroeg ik.

				‘Diazepam,’ zei hij. ‘Je was behoorlijk gespannen toen ze je binnenbrachten. Ik maakte me even zorgen.’ Diazepam is een licht kalmeringsmiddel. Als hij de waarheid vertelde, zou ik me een paar uur licht in mijn hoofd voelen en meer niet. Ik besloot de proef op de som te nemen door te gaan zitten. Dat was moeilijker dan ik had verwacht.

				‘Rustig aan.’ Hij draaide aan de zwengel die een ziekenhuisbed in de zitpositie brengt. Toen pakte hij mijn pols. Ik keek verschrikt omlaag, maar mijn pols was gaaf en ongedeerd. Gifford hield hem een halve minuut vast om mijn polsslag te meten. Toen nam hij mijn bloeddruk op, scheen met een lampje in mijn ogen en stak een paar vingers op die ik moest tellen. Ik wachtte tot hij zijn onderzoekje had afgerond en mij oké verklaarde; wel aan het eind van mijn Latijn, maar in feite gezond.

				‘Waar is ze?’ vroeg ik.

				Hij keek verward. ‘Ik denk dat ze beneden ligt. Tora, beloof me dat je niet…’

				‘Ik beloof het,’ zei ik gemeend. Ik was niet van plan om Dana op te zoeken. Dana was weg; ergens heen waar ik haar nog niet wilde volgen.

				‘Het spijt me vreselijk,’ zei Gifford.

				Ik zei niets.

				‘Ik denk dat we nooit echt zullen weten wat er in het hoofd van iemand anders omgaat.’

				‘Dat denk ik ook.’

				‘Ze stond onder hoogspanning. Was al lange tijd ongelukkig.’

				‘Ik weet het. Ik had alleen gewild dat…’

				‘Je had niets kunnen doen. Als mensen besluiten zelfmoord te plegen, laten ze zich door niets of niemand tegenhouden. Dat weet je.’

				Ik knikte. Ja, dat wist ik.

				‘Ik heb Duncan gesproken. Hij komt terug, maar hij heeft pas morgenochtend een vlucht.’

				Ik keek hem aan. ‘Ik zou misschien… ik denk erover om een paar dagen naar mijn ouders te gaan. Is dat oké, denk je?’

				Gifford pakte opnieuw mijn hand. ‘Vast wel,’ zei hij. ‘Rechercheur Dunn wil je spreken. Ik heb gezegd dat hij tot morgen moest wachten. Ik hou je vannacht hier.’

				Ik knikte weer. ‘Dank je.’

				Gifford draaide mijn bed weer omlaag en ik sloot mijn ogen.

				Veel mensen vinden mij niet aardig. Ik weet niet waarom. God weet dat ik mezelf die vraag door de jaren heen vaak genoeg heb gesteld. Wat vinden ze nu precies onaantrekkelijk aan mij? Ik kan er maar niet achter komen en niemand heeft het me ooit verteld. Het enige wat ik weet, is dat ik het nooit erg gemakkelijk heb gevonden om vrienden te maken of te houden.

				Ik herinner me één voorval op de basisschool: mijn klas met achtjarigen was die dag rumoerig en de lerares, mevrouw Williams, dreigde om de ergste herrieschopper te verplaatsen naar een lege tafel, helemaal voor in het klaslokaal. Ik voelde me niet lekker en had genoeg van het geklets en gewiebel van de vijf andere kinderen aan mijn tafel, dus ik stak mijn hand op en vroeg of ik ergens anders mocht zitten. Ik bedoelde dat ik naar de stille tafel wilde, maar mevrouw Williams begreep het verkeerd en dacht dat ik vroeg of ik ergens anders in het lokaal mocht zitten. Ze vroeg me waar ik heen wilde; getroffen door de nieuwe mogelijkheden, keek ik rond.

				Aan de andere kant van het klaslokaal riep een jongen dat ik bij hem aan tafel moest komen zitten. Toen begon bijna iedereen in de klas, een voor een, hetzelfde te roepen. Overal waar ik keek, zag ik kinderen die mij smeekten om aan hun tafel te komen zitten. Ik vermoed dat ze zich allemaal verloren in een gevoel van competitie; ik betwijfel of ze het riepen omdat ze mij werkelijk aardig vonden, maar dat kon ik op dat moment niet weten. Enkele minuten lang genoot ik van het luide geroep voordat ik een nieuwe plek koos en enthousiast werd verwelkomd door mijn nieuwe tafelgenoten.

				Het voorval is me bijgebleven omdat het de enige keer was dat ik mij gewaardeerd voelde door degenen in mijn omgeving. De enige keer dat ik mij ooit populair voelde.

				Op de middelbare school leek ik altijd te eindigen als het derde wiel aan de wagen. Als ik een beste vriendin had, dook er, ergens onderweg, altijd wel iemand op om van ons tweetal een drietal te maken. Langzaam maar gestaag bracht de indringster steeds meer tijd met ons door, totdat ik niet langer het feit kon ontkennen dat zij mijn beste vriendin meer zag dan ik. Dat gebeurde keer op keer, totdat ik niet meer wist hoe het was om een beste vriendin voor mij alleen te hebben.

				Dus ik leerde niet te veel van andere vrouwen te verwachten. Ik doorliep mijn medische opleiding zonder echt hecht te worden met iemand. Ik was geen sukkeltje dat elke avond binnen zat te studeren, en niemand had me een kneusje kunnen noemen, maar ik had nooit die ene speciale vriendin, de vriendin die je absoluut om de paar dagen moet spreken, die je overlaadt met chocolade en sympathie als je hart breekt, waarvan je weet dat ze op je huwelijk het bruidsmeisje moet worden en de peetmoeder van je eerstgeborene.

				Ik schrok op door stemmen buiten de deur en lag alvast klaar om te doen alsof ik sliep.

				‘Ze is er tenminste als we haar nodig hebben,’ zei een stem, die ik herkende als de stem van een van de studentes verloskunde.

				‘Ik zie het niet gebeuren,’ zei een oudere vrouw. Jenny? ‘Ik heb nog nooit zo’n groep gezonde baby’s bij elkaar gezien. Ze hebben deze lente zeker iets in het leidingwater gedaan.’

				De vroedvrouwen liepen verder en ik zonk terug in mijn put van zelfmedelijden.

				Maar één ding moet ik mezelf nageven: ik ben nooit opdringerig. Ik neem zelden het initiatief bij vriendinnen, wacht altijd tot ik gebeld word, tot de ander voorstelt om bij elkaar te komen. Ik klaag nooit wanneer vriendschappen bekoelen, mopper nooit wanneer mijn antwoordapparaat voortdurend nul berichten bevat, wanneer ik meisjes die ik ken uitstapjes zie maken waarvoor ik niet ben uitgenodigd. Ik accepteer het als de norm, bewaar al mijn eenzaamheid en leg het, net als de rest, op de plank.

				Wat ik met deze egocentrische tirade duidelijk wil maken, is dat met Dana het hele proces opnieuw was begonnen. Dana had zich opgewerkt van iemand die ik niet graag mocht tot iemand die ik onvoorwaardelijk vertrouwde. Zelfs meer dan dat: ik begon te genieten van haar gezelschap. In de afgelopen tien dagen was Dana geleidelijk aan steeds meer een vriendin geworden. Tot ze, ergens in de loop van de dag, terwijl ik me als een paniekerige angsthaas over de eilanden had gerept, in een bad met haar eigen bloed was gaan liggen.

				Ik opende mijn ogen. Prijs de heer voor kwebbelende vroedvrouwen. Ik wist wat me dwars had gezeten sinds ik in Richards studeerkamer had ontdekt dat een van de symbolen op Melissa’s lichaam ‘oogst’ betekende. Ik wist nu wat ik moest zoeken.

				Ik lag in een apart bij kamertje dat uitkwam op een zaal van mijn afdeling. Ik vond mijn kleren en kleedde me vlug aan. Het was kwart voor negen en de avondrust zou weldra neerdalen in het ziekenhuis. Ik keek even op het patiëntendossier aan mijn bed. Er was geen medicatie voor de nacht voorgeschreven; met een beetje geluk zou ik pas morgen worden gemist. Ik opende de deur. In de zaal erbuiten waren drie bedden bezet. Eén vrouw zat rechtop en gaf haar baby de borst. De andere twee leken te slapen, hun afhankelijke wezentjes puften zacht in transparante wiegen. Ongemerkt sloop ik naar de deur en de gang op.

				Ik had een computer nodig, maar kon het niet riskeren om naar mijn kantoor te gaan. In een kamer, twee deuren van de mijne, klikte ik de bureaulamp aan en startte de laptop. Mijn wachtwoord was nog geldig en na een paar minuten zat ik in het systeem.

				Het woord ‘groep’ dat Jenny had gebruikt, had bij mij een snaar geraakt terwijl ik in mijn kamer over vriendschap lag te mijmeren. Ik zocht naar een groep.
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				In Richards studeerkamer had ik interpretaties van de runen op Melissa ontdekt die eindelijk iets leken te betekenen. Maar van een ervan was mij de betekenis nog altijd ontgaan. Ik kon zien wat de kunstenaar (moest ik hem zo noemen?) kon hebben bedoeld met vruchtbaarheid en offer, maar oogst? In medische kringen gebruiken we het woord ‘oogst’ wanneer we het hebben over een orgaan dat wordt verwijderd voor transplantatie, en ik had gespeeld met de gedachte dat het mogelijk verwees naar het ontbrekende hart. Maar hoe waarschijnlijk is het nu eigenlijk dat een oude cultus een moderne medische term gebruikt? Hoe meer ik erover nadacht, hoe waarschijnlijker het leek dat ‘oogst’ niet verwees naar het hart maar naar het kind. Wat me vanzelf bij de volgende sleutelvraag bracht. Hoe vaak kom je, over het algemeen gesproken, een oogst tegen die enkelvoud is? ‘Oogst’ impliceert als zelfstandig naamwoord duidelijk meervoud, roept beelden op van vruchtbaarheid en overvloed. En ik wist al dat minstens één andere jonge vrouw vroegtijdig was gestorven in 2004, hetzelfde jaar waarin Melissa zou zijn gestorven. Kirsten Hawick, die tijdens het paardrijden was aangereden door een vrachtwagen, had ongeveer dezelfde leeftijd gehad als Melissa en ook eenzelfde uiterlijk. Plus, er was op mijn land een trouwring gevonden die vermoedelijk haar toebehoorde. Ik had nooit echt geloofd dat dat toeval was.

				Melissa was na haar dood niet gecremeerd in 2004; haar lichaam, nog steeds in het mortuarium, vormde daarvan het onweerlegbare bewijs. Hoewel ik me niet kon voorstellen hoe het was gedaan, moest haar eerdere overlijden wel in scène zijn gezet; was hetzelfde gebeurd met Kirsten en misschien nog met andere vrouwen?

				Lagen er nog meer lijken te wachten om gevonden te worden?

				Ik moest er eerst achter komen hoeveel sterfgevallen onder vrouwen er in 2004 waren gemeld, dus ik maakte verbinding met de internetsite van de burgerlijke stand voor Shetland. Het was niet de meest gebruiksvriendelijke site maar na enig rondsnuffelen had ik het gevonden: een simpele tabel met een overzicht van alle sterfgevallen op Shetland, verdeeld in leeftijdsgroepen van elk vijf jaar, tussen 1983 en 2007.

				In 2004, het jaar waarin Melissa’s en Kirstens overlijden was geregistreerd, waren er op de eilanden 106 vrouwen gestorven. Na het overzicht vluchtig te hebben bekeken, ontdekte ik, zoals je zou verwachten, dat de meerderheid van de sterfgevallen in de oudere leeftijdsgroepen viel: vanaf 65 jaar. Aan het andere eind van de schaalverdeling kwamen uiteraard veel minder sterfgevallen voor. In dit specifieke jaar waren er geen meisjes gestorven in de leeftijd van 0 tot 19. In de groep 20-24 waren er echter vijf overleden. In de groep 25-30 waren er drie vrouwen gestorven, en in die daarboven, 30-34, waren vier vrouwen gestorven. In totaal waren er twaalf jonge vrouwen overleden in één jaar.

				Dat leek me best veel.

				Ik keek vervolgens naar 2005. In de drie overeenkomstige leeftijdsgroepen waren er slechts zes vrouwen gestorven. In 2006 waren er maar vier van zulke sterfgevallen.

				2006 was het laatste jaar waarvoor statistische gegevens waren verzameld, zodat ik terugging in de tijd. In 2003 waren er twee vrouwen in de leeftijdscategorie gestorven. Met geen enkel sterfgeval was 2002 een bijzonder goed jaar geweest voor jonge vrouwen. Echter, in 2001 waren er elf gevallen genoteerd.

				Ik ging nog verder terug. In 2000 zes sterfgevallen, in 1999 slechts twee, maar in 1998 een indrukwekkende tien. 1997 toonde het bescheiden aantal van twee doden, net als 1996, maar in 1995 waren – wil je het wel geloven – acht vrouwen vroegtijdig aan hun eind gekomen.

				Ik ging net zo ver terug als de tabel zelf, naar 1983. Ik ben geen statisticus maar zelfs ik kon een patroon zien ontstaan. Om de drie jaar verscheen er een opvallend piekje in het sterftecijfer onder vrouwen. Wat had dat in vredesnaam te betekenen en, nog belangrijker, waarom had niemand dat eerder gezien?

				Ik keek opnieuw naar de totale kolom, om te zien of het patroon daarin terugkeerde. Het totale aantal sterfgevallen onder vrouwen op Shetland liep behoorlijk uiteen, van slechts 86 in 2003 tot 154 in 1997. Ik bleef lang kijken maar kon geen opvallend driejaarlijks patroon onderscheiden; de spreiding van de sterfgevallen, het verschil in aantallen, leek volstrekt willekeurig. Wat er aan de hand was in de drie leeftijdsgroepen met jonge volwassen vrouwen, werd verhuld door de grotere aantallen van de vrouwelijke bevolking als geheel. Als je de mannelijke sterfgevallen eraan toevoegde, was de kans dat iemand zag wat ik net had gezien nihil.

				Wat mogelijk verklaarde waarom geen enkele scherpziende statisticus bij de burgerlijke stand de afwijking had opgemerkt. Als je de bevolking van Shetland als geheel beschouwde, gebeurde er niets bijzonders; en als je in aanmerking nam dat het sterftecijfer op Shetland zelfs lager lag dan in de rest van Schotland, had niemand een reden om de getallen nader te bekijken. De aantallen waren simpelweg zo klein dat ze alleen bij een heel gerichte zoekactie aan het licht kwamen.

				Ik leunde achterover om erover na te denken.

				Ik had gezocht naar één groep; ik had er zeven gevonden. Minstens zeven jaartallen waarin het sterftecijfer onder vrouwen ver boven het gemiddelde uitsteeg. Als ik deze gegevens liet zien aan iemand bij de politie, moest dat toch voldoende zijn om hen ervan te overtuigen dat er iets vreemds aan de hand was? Helaas had ik geen idee wie ik kon benaderen. Al kon ik niet geloven dat het hele Schotse politiekorps corrupt was, hoe kon ik, nu Dana er niet meer was, weten wie ik kon vertrouwen en wie niet? Nog belangrijker, als sommige sterfgevallen verdacht waren (of- om er geen doekjes om te winden – niet werkelijk hadden plaatsgevonden), kon het toch niet anders dan dat zeer hooggeplaatste mensen in dit ziekenhuis erbij betrokken waren? Zou ik een medestander kunnen vinden? Ik besloot dat ik meer details nodig had. Wie waren deze dode vrouwen? Hoe waren ze gestorven? Ik kon het best beginnen met 2004, het jaar waarin Melissa zou zijn gestorven.

				Ik verliet het internet, ging naar de eigen bestanden van het ziekenhuis en vroeg de details op van sterfgevallen in 2004. Er waren dat jaar in totaal 106 vrouwen gestorven, waarin ik slechts twaalf vrouwen moest vinden. Dit kon wel even duren en ik voelde me nog versuft van het kalmeringsmiddel dat Gifford mij had gegeven.

				Gelukkig verschafte de lijst met sterfgevallen een naam en geboortedatum. Het kostte me bijna een halfuur – waarin ik me dood schrok telkens wanneer ik geluid op de gang hoorde – maar uiteindelijk had ik mijn lijst van twaalf vrouwen, in de leeftijd tussen 20 en 34, die dat jaar waren gestorven. Op een notitieblok dat ik op het bureau vond, krabbelde ik hun namen op en een samenvatting van de doodsoorzaak.

				
					
						
								
								Melissa Gair

							
								
								32

							
								
								borstkanker

							
						

						
								
								Kirsten Hawick

							
								
								29

							
								
								ongeluk bij paardrijden

							
						

						
								
								Heather Paterson

							
								
								28

							
								
								zelfmoord

							
						

						
								
								Kate Innes

							
								
								23

							
								
								borstkanker

							
						

						
								
								Jacqueline Ross

							
								
								33

							
								
								eclampsie

							
						

						
								
								Rachel Gibb

							
								
								21

							
								
								auto-ongeluk

							
						

						
								
								Joanna Buchan

							
								
								24

							
								
								verdronken

							
						

						
								
								Vivian Elrick

							
								
								27

							
								
								zelfmoord

							
						

						
								
								Olivia Birnie

							
								
								33

							
								
								hartkwaal

							
						

						
								
								Laura Pendry

							
								
								27

							
								
								baarmoederhalskanker

							
						

						
								
								Caitlin Corrigan

							
								
								22

							
								
								verdronken

							
						

						
								
								Phoebe Jones

							
								
								20

							
								
								zelfmoord

							
						

						
								
							
								
							
								
							
						

					
				

				Ik staarde vijf, tien minuten naar de lijst, op zoek naar iets ongewoons. Eigenlijk kon ik niets vinden, alleen dat er te veel sterfgevallen leken te zijn. Verder waren de doodsoorzaken precies wat je zou verwachten. Als jonge vrouwen overlijden, is dat meestal het gevolg van een ongeluk of zelfbeschadiging. Daarnaast kon je een aantal gevallen van hartaandoeningen en kanker, en soms complicaties tijdens de bevalling, verwachten.

				Ik bekeek opnieuw mijn eerste lijst, die ik had uitgeprint vanaf de site van de burgerlijke stand. Een zeer grove berekening leerde me dat als je de piekjaren niet meerekende, het gemiddelde aantal jonge vrouwen dat jaarlijks op Shetland overleed uitkwam op 3,1. Als je alleen rekende met de piekjaren, steeg het gemiddelde plotseling naar tien. Om de drie jaar stierven er zes tot zeven vrouwen meer dan gebruikelijk.

				Was het ook maar enigszins mogelijk het aantal sterfgevallen te vervalsen; om deze vrouwen te laten verdwijnen, ze nog een jaar in leven te houden, alvorens hen net zo bruut te vermoorden als Melissa was vermoord? En – nu kwam de grote vraag – hadden ze, net als Melissa, kort voor hun dood een kind gebaard?

				Ik keerde terug naar de lijst met de twaalf vrouwen die in 2004 waren overleden. Melissa en Kirsten waren geen natuurlijke dood gestorven, daar was ik nu zeker van. Maar wie van de anderen had hun lot gedeeld? Vivian? Phoebe? Kate? Wie van deze vrouwen was ontvoerd, bijna een jaar gevangengehouden, alleen en angstig bevallen van een kind? Wat was uiteindelijk hun grootste angst geweest, de angst voor wat henzelf stond te wachten of wat er met hun baby zou gebeuren?

				Een oogst van baby’s. Eindelijk had ik het gezegd. Het moet al in mijn achterhoofd hebben rondgestuiterd sinds de autopsie, toen we erachter kwamen dat mijn dame van het veen een kind had gebaard. Ik vroeg me onmiddellijk af wat er met dat kind was gebeurd. Nadat ik in Richards studeerkamer had ontdekt dat een van de runen ‘oogst’ betekende, kreeg ik een vermoeden, maar Jenny’s terloopse opmerking over een ‘groep’ baby’s had me het duwtje gegeven dat ik nodig had.

				Oké, denk, Tora, denk. Als deze vrouwen zijn ontvoerd, moesten ze ergens worden vastgehouden, beschermd en afgezonderd maar toch in de buurt. Ze waren hier begraven – nota bene in mijn achtertuin – dus ze konden de eilanden niet hebben verlaten. Ze moesten ergens heen zijn gebracht met medische faciliteiten, waar baby’s veilig ter wereld konden komen. Jezus! Het lag voor de hand.

				Ik begon weer te tikken en vroeg de pagina’s op van verloskundigen en vrouwenartsen. Ik had deze lijst eerder opgevraagd, op de dag nadat ik Melissa had gevonden: de details van alle geboorten op de eilanden tussen maart en augustus 2005, de periode waarin Melissa’s baby geboren moest zijn. Ik printte de lijst en zat ernaar te kijken om mijn geheugen op te frissen. Honderdveertig geboorten. Volgens Dana waren de meeste vrouwen op de lijst opgespoord, levend en wel, maar ik wist dat ik te maken had met slimme mensen die indrukwekkend veel middelen tot hun beschikking hadden. Als je in een modern ziekenhuis een dood in scène kon zetten, kon je zo’n beetje alles vervalsen.

				Ik nam de lijst door, waarbij ik geboorten markeerde. Weldra had ik alle geboorten op Tronal in het geel staan. Ik zocht er zes of zeven; ik vond er vier. Te weinig om meteen een conclusie te trekken, en toch was Tronal de ideale plek: afgezonderd genoeg om privacy te bieden, maar goed toegankelijk als je een boot had en de lastige navigatie aankon. Het had een moderne kraamkliniek en een interne verloskundige. Ik voelde mijn hart overslaan toen ik me realiseerde dat er ook een gediplomeerd anesthesist op forensafstand woonde.

				O, mijn god!

				Mijn schoonvader werkte voor de faciliteit op Tronal. Dat kon niet anders; hij ging daarheen op de dagen dat hij het huis verliet. Ik herinnerde me dat Stephen Renney had gezegd dat Melissa zwaar verdoofd was geweest voordat ze werd gedood, en ik voelde me misselijk worden. Richard was medisch directeur geweest bij Franklin Stone voordat hij de teugels overdroeg aan zijn protegé, Kenn Gifford. Als er in dit ziekenhuis sterfgevallen in scène waren gezet, verkeerde een medisch directeur in de ideale positie om daarop toe te zien.

				Opeens wist ik zeker dat Richard erbij betrokken was. Kenn waarschijnlijk ook. En Dana en ik hadden allebei onze twijfels gehad over Andy Dunn. Een van hen had mij en Duncan in ons zeilbootje zien vertrekken, in de overtuiging dat ik de tocht niet zou overleven. Ze hadden samengespannen om mij te vermoorden. En ze zouden het opnieuw proberen.

				Ik zat te staren naar de papieren op het bureau, maar keek op toen het scherm flikkerde. Er was een bericht verschenen.

				er is een ongeldige bewerking uitgevoerd. het systeem wordt afgesloten.

				Toen werd het scherm zwart. Ik had het bericht eerder gezien. Het had misschien niets te betekenen. Hoe dan ook, ik had geen tijd meer. Ik zette de computer uit, verzamelde de papieren en pakte mijn jas van de rugleuning van de stoel. Ik klikte de bureaulamp uit en liep naar de deur.

				In het donker spitste ik mijn oren en hoorde de gebruikelijke ziekenhuisgeluiden, maar allemaal in de verte. De gang buiten had geen vloerbedekking, dus als er iemand aankwam had ik dat moeten horen. Ik waagde het erop, opende de deur en keek links en rechts. Stemmen. De deur van mijn eigen kantoor stond open. Ik moest erlangs lopen om weg te komen. Het had geen zin hier rond te hangen. Ik prees mezelf gelukkig dat ik mijn gympen droeg en me redelijk stil kon voortbewegen. Ik liep snel langs mijn deur, door de klapdeuren aan het eind van de gang, en de trap af. Ik hoopte dat ik geen bekende tegen het lijf zou lopen, want ik verliet het ziekenhuis via de eerstehulpafdeling. Geen route die mijn voorkeur genoot, want dit was altijd het drukste gedeelte van het ziekenhuis, maar het was de snelste uitweg.

				Ik stopte op het parkeerterrein om na te denken. Het was vijf voor tien ’s avonds en ik had vervoer nodig. Op de een of andere manier moest ik terug naar Dana’s huis om mijn auto op te halen. Ik wilde het parkeerterrein oversteken maar bleef toen staan. En lachte bijna.

				Mijn auto stond geparkeerd in het vak gereserveerd voor ziekenhuispersoneel. Mijn sleutels zaten nog in mijn zak. Iemand had zelfs de fiets van Elspeth achterin gelegd.

				Het was te laat om de eilanden die avond te verlaten, maar dat deel van het plan was sowieso gewijzigd. Ik ging nergens heen. Er wachtte me meer speurwerk en ik moest alles – een prioriteit voor morgen – vertellen aan mensen die ik kon vertrouwen. Om een of andere reden dacht ik daarbij alleen aan Helen. Dana’s Helen. Ze was een hooggeplaatste politiechef in Dundee. Als Dana haar vertrouwde, was dat voor mij voldoende.

				Eerst had ik wat kleren nodig en een slaapzak, voor het geval ik de nacht in mijn auto moest doorbrengen. Ik parkeerde de auto op zo’n halve kilometer van mijn huis, verscholen achter enkele garages. Toen haalde ik de fiets van Elspeth van de achterbank en fietste, in de late schemering, de heuvel op. Ik liep één keer rond het huis, tuurde door alle ramen beneden, maar er leek niemand te zijn. Zo zacht als ik kon, draaide ik de sleutel om en glipte naar binnen. De post achter de deur schraapte over de tegelvloer. Ik deed de deur dicht en luisterde. Niets. Al wist ik vrij zeker dat er niemand in het huis was, ik bleef toch schichtig. Ik rende de trap op, vond een weekendtas en gooide er wat kleren in. Mijn slaapzak lag op de kledingkast en ik griste als extraatje een kussen van mijn bed. Mijn sieraden, het weinige beetje dat ik bezat, gingen ook in de tas. Als laatste vond ik het oude schietmasker van mijn grootvader en verborg het onder wat kleren.

				In de deuropening van onze slaapkamer bedacht ik dat ik deze kamer, en dit huis, misschien nooit meer zou terugzien. Het was wel zo beleefd om een boodschap achter te laten.

				Op ons dressoir stond een foto van Duncan en mij op onze huwelijksdag. Hij, lang en elegant in een jacquetkostuum, kuste mijn hand bij de deur van de kerk. Ik was gedrapeerd in crèmekleurig kant en zag er, voor het eerst in mijn leven, vrouwelijk uit. Ik had die foto altijd prachtig gevonden. Ik pakte hem op, liet hem vallen en stampte hard met mijn rechtervoet. Het glas verbrijzelde en er brak een hoek van de houten lijst. Die boodschap leek mij wel duidelijk.

				Ik worstelde me naar beneden, niet helemaal zeker hoe ik alles op de fiets moest meenemen. Het antwoordapparaat knipperde. Vijf berichten. Ze konden belangrijk zijn. Ik drukte op ‘play’:

				‘Tora, met Richard. Het is al dinsdagmiddag. Elspeth en ik zijn bezorgd over je. Bel alsjeblieft.’

				Ja, dat je bezorgd bent zal best. Ik wiste het bericht.

				‘Tor, met mij. Wat is er aan de hand? Ik heb al heel de dag geprobeerd je mobiel te bereiken. Wil je me alsjeblieft bellen?’

				Wis.

				‘Tora, luister, dit is echt niet grappig. Iedereen maakt zich zorgen over je. Laat alleen even weten of alles goed met je gaat… Ik kan op dit moment echt moeilijk weg. Jezus, Tora, bel gewoon, ja?’

				Wis.

				‘Nog een keer met mij. Ik heb het net gehoord van Dana. Ik vind het zo erg voor je, lieverd. Ik ben morgenochtend terug. Kun je alsjeblieft bellen, alleen om te laten weten dat alles goed met je is? … Ik hou van je.’

				Oké, noem me een watje als je wilt, maar ik kon dat bericht niet wissen. Ik drukte op de knop voor het laatste bericht. Nieuwe stem.

				‘Tora, dit is geen goed idee. Je moet nu terugkomen. God verhoede dat je autorijdt. Laat me weten waar je bent, dan pik ik je op.’

				Alsof ik dat echt zou overwegen. Ik drukte op de wisknop, maar het baarde me wel zorgen. Als Kenn de lokale politie had verteld dat ik rondreed onder invloed van kalmeringsmiddelen, kon ik erop rekenen dat ik, zodra ik van huis vertrok, binnen enkele minuten zou worden aangehouden.

				Ik droeg mijn spullen naar de deur en bukte om de post op te rapen. Ik wilde alles op de koffietafel in de zitkamer neergooien, maar mijn aandacht werd getrokken door een lila envelop. Op de voorzijde was met de hand ‘Tora’ geschreven. Ik zag geen postzegel en voelde iets zwaars en hards vanbinnen. Ik opende hem, haalde er een gouden sleutel uit en las het briefje. Het eerste briefje dat ik ooit had gekregen vanuit het graf.
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				Op een of andere manier slaagde ik erin om, zonder te trappen, op Elspeths fiets vanaf de heuvel terug te komen bij waar ik de auto had geparkeerd. Ik worstelde om mijn tassen en de fiets in de kofferbak te krijgen en startte de motor. Ik denk dat het zelfs zonder te huilen een hele toer zou zijn geweest.

				Het begon te regenen toen ik weer richting Lerwick vertrok. Ik bleef onbeheerst snikken. Godzijdank was het nog niet helemaal donker, want ik moest snel rijden. Ze zouden me gaan zoeken op deze weg. Eenmaal bij de rand van Lerwick kon ik me gemakkelijker verschuilen. Ze zouden nooit raden waar ik naartoe ging.

				Tora [de aanhef van Dana’s briefje]

				Heb net je schoonma gesproken. Is ze altijd zo?

				Je boodschap is heel nuttig. Puzzelstukjes beginnen in elkaar te vallen.

				Neem aan dat je terugkomt naar hier. Blijf niet alleen thuis. Kom naar mijn huis. Laat jezelf binnen en wacht.

				Ik ben bezorgd over je! Neem alsjeblieft snel contact op.

				Dana

				Ze had zowel de datum als het tijdstip van het schrijven in de bovenhoek gezet. Twaalf uur ’s middags die dag. Ik besefte dat het cruciaal kon zijn om het tijdstip van haar dood te bepalen, en dat ik het eigenlijk meteen aan de politie moest overhandigen. Met mijn mazzel kreeg ik daar de komende vijf minuten vast de gelegenheid toe.

				Maar ik werd op de korte rit terug naar Lerwick niet aan de kant gezet door patrouillewagens. Toen ik eenmaal de hoofdweg had verlaten, voelde ik me iets veiliger. Het duurde nog een paar minuten om bij The Lanes te komen. Ik reed Dana’s gebruikelijke parkeerterrein voorbij en naar de volgende parkeerplaats.

				De voordeur was gerepareerd – snel werk, jongens – maar de sleutel paste nog. Dana’s hal leek uitgestorven, stil. Ik bleef lang staan, luisterde, en besefte dat het huis verre van stil was. Dat zijn huizen nooit. Ik kon het zachte gegorgel van opwarmend water horen; een licht gezoem van elektronische apparatuur; zelfs het tikken van een klok. Niets om mijn toch al versnelde hartslag omhoog te laten schieten. Ik had een zaklamp meegenomen, deed hem aan en liep door de hal naar de keuken. Het vertrek was smetteloos. De vloer leek pas geschrobd en het roestvrij staal rond de gootsteen glom. Zonder er echt bij stil te staan wat ik deed – misschien had ik honger en handelde ik onbewust – liep ik naar de koelkast en opende hem.

				Dana had boodschappen gedaan. De groentelade lag vol. Op één blad stond een gigantische pot abrikozen, op een ander lagen enkele verpakte Europese kazen. Emmers vol met biologische yoghurt. In de deur zag ik twee liter afgeroomde melk, een liter cranberrysap en een fles goede witte wijn. Erboven lag een rij scharreleieren. Geen vlees of vis. Dana was vegetariër geweest.

				Ik overwoog iets te eten, maar wist dat ik dat niet kon maken. Ik sloot de koelkastdeur en verliet de keuken. Ik moest boven zijn.

				Stap voor stap herhaalde ik mijn vorige voettocht in dit huis, almaar denkend, zoals we allemaal doen op zulke momenten: was ik maar… Was ik maar niet in paniek geraakt op Unst; was ik maar teruggegaan naar het huis van Richard en Elspeth om Elspeths auto te stelen in plaats van haar fiets, dan was ik in een paar uur tijd terug geweest op het hoofdeiland en had ik hier kunnen zijn voordat Dana…

				De badkamerdeur was gesloten. Ik trok mijn jasmouw over mijn hand en gaf de deur een zetje. Toen scheen ik met de zaklamp in het rond.

				Smetteloos.

				Het bad was schoongeschrobd. Ik herinnerde me de kleine roze spetters die eerder die dag op de tegels hadden gezeten. Ze waren verdwenen. De keramische tegels op de vloer waren schoon, maar voor zover ik me kon herinneren waren ze dat al geweest. Dana was net zo keurig en schoon gestorven als ze had geleefd. Ik stapte uit de kamer en trok de deur dicht. Ik had hier niets te zoeken.

				Ik liep langs Dana’s slaapkamer, in de richting van haar logeerkamer, waar ik een paar dagen eerder kort had geslapen. Ik wist dat het vertrek tevens dienstdeed als studeerkamer.

				Haar bureau was praktisch leeg. Ik wist dat ze haar aantekeningen over de zaak in een lichtblauwe map bewaarde, maar die was in de kamer nergens te bekennen. Ik trok de bureaula open en telde twintig mappen in hangordners. Elke ordner was voorzien van een vaalgeel kaartje beschreven met lila inkt: Huis, Auto, Investeringen, Pensioen, Reizen, Verzekering… enzovoort. Ik dacht aan de drie versleten archiefdozen die bij mij thuis dienden als mijn archiefsysteem. Als ze langer was blijven leven, had Dana mij wellicht kunnen bijbrengen hoe ik orde op zaken moest stellen. Alleen een paar tips misschien.

				Ik deed de la dicht. Dit was waarschijnlijk tijdverspilling. Alles met betrekking tot de zaak zou al zijn weggehaald door de politie. Ik wist zeker dat ik bij mijn vorige bezoek een laptop had gezien, maar die was nu verdwenen. Ik zag nu alleen een printer en een paar loshangende kabels. En aan de ene kant lag een keurig stapeltje boeken.

				Het bovenste boek trok mijn aandacht omdat ik de schrijver herkende. Wilkie Collins, las ik, en dacht aan Richards honende opmerking dat Wilkie Collins wel geschikt zou zijn voor een achterlijke lezeres als ik. De vrouw in het wit. Ik zou het hebben afgedaan als Dana’s lectuur voor het slapengaan, alleen lag het niet naast haar bed, en ze had verschillende bladzijden gemarkeerd met gele, zelfklevende notitieblaadjes. Ik pakte het op.

				Het volgende boek op de stapel was Folklore van Shetland van James R. Nicholson. Opnieuw waren sommige bladzijden gemarkeerd met notitieblaadjes. Toen vond ik Britse folklore, mythen en legenden van Marc Alexander. De titel onder aan de stapel kwam me bekend voor, hoewel ik niet eerder een exemplaar had gezien. Ik sloeg de harde kaft open en zag dat het een bibliotheekboek was; aan de stempel met inleverdatum te zien, had ze het nog maar heel recent geleend. Het was Overlevering en traditie op de Shetlandeilanden, van Jessie Saxby. Dit was het boek waarvoor ik enkele verwijzingen had gevonden in Richards studeerkamer. Dana had mijn opmerkingen over een sekte op de eilanden serieus genomen. Het boek bevatte een heleboel notitieblaadjes. Ik ging op het bed zitten en begon te lezen.

				Het eerste verhaal dat Dana’s aandacht had getrokken, ging over de macabere ontdekking van een groot aantal menselijke beenderen tijdens bouwwerkzaamheden op Balta. De plaatselijke bevolking had iets gemompeld over een oude begraafplaats, maar de botten (allemaal van volgroeide volwassenen) waren niet ontdekt in een bepaalde volgorde, gewoon bij elkaar gegooid, en gedenkstenen waren in geen velden of wegen te bekennen. Op het begeleidende notitieblaadje had Dana geschreven: Botten van vrouwen? Is het verhaal waar? Kan de datum worden vastgesteld?

				Op een latere bladzijde las ik over een rots die bij Papa Stour uit de zee oprijst, en ter plekke bekendstaat als de Frow Stack, of Maiden’s Skerry. In de tijd dat de auteur het boek had geschreven, was er op de rots de ruïne van een gebouw te zien. Volgens de lokale geruchten had de Frow Stack gediend als gevangenis voor vrouwen die ‘zich misdroegen’. Aan de oostkust van Shetland kon je nog zo’n rots vinden, de Maiden Stack, met een zelfde soort achtergrondverhaal. Dana’s commentaar luidde: Eilandverhalen over vrouwengevangenis. Zijn er op een van de beide rotsen nog menselijke resten te vinden?

				Een paar bladzijden verder had ze nog een verhaal gevonden over onorthodoxe graven: een groot aantal kleine heuveltjes op het eiland Yell. De lokale traditie wilde dat het hele heuvellandschap bezaaid lag met graven en de plaats werd gemeden door eilandbewoners. Uit Dana’s notities sprak een stijgende frustratie. Wanneer? had ze geschreven. Dana wilde feiten en bewijzen, concrete aanwijzingen die ze kon natrekken met nauwgezet politiewerk. Dit boek had alleen verhalen te bieden. Zij het interessante verhalen. Als de auteur gelijk had, waren er al enkele malen verborgen en ongewijde massagraven op deze eilanden ontdekt. Ik vroeg me af hoeveel er mogelijk nog waren. En ik raakte er met de minuut meer van overtuigd dat niet alleen Melissa op mijn land had gelegen.

				Ik verloor elk besef van tijd terwijl ik de boeken las die Dana met notitieblaadjes had gemarkeerd, en kwam steeds meer te weten over de vreemde en soms afschuwelijke geschiedenis van de eilanden. Ik vond talrijke andere verhalen, over jonge vrouwen en kinderen, zelfs dieren, die de Trows hadden gestolen, met achterlating van hun simulacra die kort daarna stierven. De cynici onder ons zouden natuurlijk beweren dat er helemaal geen simulacra waren, dat de sterfgevallen een natuurlijke (of waarschijnlijker: menselijke) oorzaak hadden en dat de Trows er niets mee van doen hadden. Je zou kunnen volhouden, en ik voelde half die neiging, dat de Trows door de jaren heen de schuld hadden gekregen voor heel wat kwaaddoenerij van mensen op deze eilanden. Maar toch, het enorme aantal verhalen maakte indruk op me. Keer op keer dook hetzelfde thema op: iemand werd ontvoerd, een simulacrum werd achtergelaten, het simulacrum ging dood.

				Ik geloofde uiteraard niet in simulacra. Als er sterfgevallen in scène waren gezet teneinde ontvoeringen te verhullen, want dat was in feite waar al deze verhalen op neerkwamen, dan moest dat met natuurlijke middelen zijn gedaan. Ik ging niet op de bovennatuurlijke toer.

				Het probleem was: ik ging op geen enkele toer. De woorden begonnen te dansen op de bladzijde en ik had genoeg denkwerk verricht voor één dag. Ik legde het boek naast me op de vloer en liet mijn ogen dichtvallen.

				In mijn droom smeet ik de achterdeur dicht voor Duncans neus, en het geluid van hout dat tegen de deurlijst sloeg weergalmde door het hele huis. Ik werd wakker. Ik had het niet gedroomd. Iemand was het huis binnengekomen. Beneden liep iemand rond, zacht maar goed hoorbaar.

				Even werd ik teruggeslingerd naar de nachtmerriewereld van vijf nachten geleden. Hij was teruggekomen. Hij had me gevonden. Wat moest ik in ’s hemelsnaam doen? Blijf stil liggen, beweeg je niet, haal niet eens adem. Dan kan hij je niet vinden.

				Belachelijk. Wie het ook was, hij zou waarschijnlijk op hetzelfde idee zijn gekomen als ik. Hij zocht iets en het zou niet lang duren voordat zijn zoektocht hem naar de werkkamer van Dana zou brengen.

				Verstop je.

				Ik voelde onder me. Het bed was een divan. Er stond geen kledingkast in de kamer. Iemand van mijn grootte maakte geen schijn van kans om onopgemerkt te blijven. Vooral niet als hij naar mij op zoek was.

				Ontsnap.

				Dat was eigenlijk de enige verstandige optie. Ik ging zitten. Mijn autosleutels lagen op het bureau. Toen ik ze oppakte, maakten ze een rinkelend geluid.

				Ik reikte naar het raam. Er kwam geen beweging in de handgreep. Als politieagente zou Dana haar ramen natuurlijk goed op slot doen. Ik keek aandachtiger. Dubbele beglazing. Ik kon het glas breken, maar dat zou te veel lawaai maken. Ik moest naar beneden. Hem op een of andere manier voorbij zien te komen.

				Ik stak mijn hand in mijn weekendtas en rommelde rond totdat ik het extra beetje bescherming had gevonden dat ik van huis had meegebracht. Stevig omklemd met mijn rechterhand liep ik ermee naar de deur, duwde de klink voorzichtig omlaag en opende de deur. Beneden hoorde ik een zachte bons. Ik stak de hal over, Dana in gedachten bedankend omdat ze vloerbedekking op haar trap en overloop had laten leggen. Beneden had ze hardhouten vloeren en keramische tegels. Al zou ik tóch naar beneden moeten.

				Ik stopte boven aan de trap en luisterde. Achter de gesloten keukendeur hoorde ik zachte geluiden. Ik tuurde over de trapleuning. Dana’s keuken had twee deuren, de achterdeur naar buiten niet meegerekend: de eerste, waar ik nu naar keek, kwam uit in de hal; de tweede in de woonkamer. Ik was van plan die kant op te gaan, iets achter me in de hal te gooien om wie het ook was af te leiden, en als hij dan op onderzoek uit ging, kon ik wegsluipen door de keuken en naar buiten via de achterdeur. Als ik eenmaal buiten was, kon ik over de tuinmuur klimmen en als een bezetene terugrennen naar de auto.

				Nog vijf stappen, zes. Mijn rechterhand was klam van het zweet. Ik controleerde de trekker. Ontgrendelde de veiligheidspal.

				De onderste traptrede kraakte.

				Ik liep door de hal naar Dana’s woonkamer. Het was donkerder dan ik had verwacht. Iemand had de gordijnen dichtgetrokken. Ik stopte. Luisterde. Ik hield mijn rechterhand nu omhoog, voor mij uit, maar ik trilde.

				Toen werd ik vol in mijn rug geraakt en smakte ik op de grond.
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				Ik lag op de vloer, met de zijkant van mijn hoofd tegen Dana’s eikenhouten vloerplanken, mijn rechterhand leeg.

				Het gewicht dat me tegen de grond drukte bewoog. Ik gaf een harde elleboogstoot en hoorde iemand kreunen. Toen voelde ik weer dat zware gewicht op me. Mijn rechterarm werd beetgegrepen en achter mijn rug gedraaid. Ik kronkelde, stribbelde tegen en schopte met beide voeten naar achteren. Mijn eerste drie schoppen vonden hun doel en het gewicht schoof naar voren.

				‘Politie! Niet bewegen.’

				Ja, dat zal wel! Een van de handen die mijn rechterarm vastpinden, liet los, vermoedelijk om mijn linkerhand beet te pakken en handboeien om te doen. Maar hij was niet sterk genoeg om mij met één hand in bedwang te houden.

				Ik haalde diep adem – wat niet meeviel, want door die druk op mijn borst konden mijn longen nauwelijks functioneren – en draaide me om. De figuur boven op me gleed van me af. Ik stond overeind. Net als mijn tegenstander. We staarden naar elkaar. In het donker kon ik een lange figuur ontwaren, met kort, blond haar en mooie, regelmatige gelaatstrekken. Ik weerstond de verleiding om ‘Dr. Livingstone, naar ik aanneem’ te zeggen, want ik wist nu met wie ik had geworsteld.

				‘Wie ben jij in godsnaam?’ zei ze.

				‘Tora Hamilton,’ antwoordde ik. ‘Een vriendin van Dana. Ze heeft me een sleutel gegeven.’

				Het kwam in me op dat dat misschien niet het verstandigste antwoord was, maar de vrouw leek zich te ontspannen.

				‘Ik werk in het ziekenhuis,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik heb Dana geholpen bij een van haar onderzoeken. De moordzaak. Het lichaam werd in mijn veld gevonden. Ik heb haar gevonden.’

				Ik stopte met mijn gekakel.

				De vrouw knikte. ‘Dat heeft ze me verteld.’

				Ik ademde weer normaal. Mijn hoofd deed pijn, maar duizelde niet meer. ‘Ik vind het echt heel erg,’ zei ik, en hoorde mijn stem breken.

				Hoofdrechercheur Helen Rowley staarde me lange tijd aan. Ik hoorde de centrale verwarming tikken toen het systeem afkoelde voor de nacht. Buiten blafte een hond.

				‘Kun jij geloven dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg ze, zo zacht dat ik de woorden nauwelijks kon verstaan. Ze verwachtte niet echt een antwoord, maar ik had al bijna acht uur gewacht op, en verlangd naar, de kans om te zeggen wat ik nu zei.

				‘Ik heb geen seconde geloofd dat ze zelfmoord heeft gepleegd.’

				Helens ogen glinsterden verrast. Daarna kneep ze haar ogen samen toen ze doorhad wat ik bedoelde. ‘Waar heb je het over?’ fluisterde ze.

				‘Heb je de koelkast gezien?’ vroeg ik, het eerste dat in mij opkwam. ‘Denk je nu echt dat Dana een paar uur voordat ze zich van het leven berooft een koelkast zou bevoorraden?’

				Haar starende blik werd zo mogelijk nog intenser. Ze geloofde me niet. En ze stond op het punt om kwaad te worden. Maar ik had het al uitgesproken. Helen hoorde Dana beter te kennen dan wie dan ook. Waarom moest ik haar overtuigen van iets wat zonneklaar was?

				‘Als Dana – de Dana die ik kende – van plan was geweest om zelfmoord te plegen had ze haar koelkast leeggemaakt, de inhoud ervan in de rolcontainer gegooid, die aan het eind van de laan neergezet en vervolgens de koelkast ontsmet met dettol,’ zei ik op verbitterde toon, wat niet eerlijk was tegenover Helen, maar ik kon er niets aan doen. ‘O, en ze zou ook haar bibliotheekboeken hebben teruggebracht.’

				Helen deed een stap achteruit en morrelde met iets aan de muur. De kamer vulde zich met licht en ik kon haar eindelijk goed zien. Ze droeg een groen jasje met schoudervulling en een wijde broek met legerprint. Ze was lang, bijna mijn lengte, en haar haar was niet kort maar achterover gevlochten. Ze was aantrekkelijk. Niet echt mooi, maar met een welgevormde kaaklijn en bruine ogen. Ik realiseerde me, met een schok van verbazing, dat ze best veel op mij leek. Ze keek in het rond en liet zich toen op een van Dana’s banken zakken.

				Ik legde mezelf een paar tellen het zwijgen op. Ik had zo veel te zeggen maar betwijfelde of ik het allemaal coherent uit mijn mond kon krijgen. Toen ik dacht dat ik kon spreken zonder te bazelen, vervolgde ik: ‘Zo’n vier jaar geleden heb ik enige tijd gewerkt met zelfmoordenaars. Uiteraard mensen die mislukte pogingen hadden gedaan, het is wat lastig praten met degenen die… nou goed, ze hebben verschillende redenen en verschillende achtergronden, maar ze hebben één ding met elkaar gemeen.’

				Helen had zich diep voorovergebogen. Ze hield haar armen gekruist voor haar lichaam en greep haar bovenarmen vast met haar handen. Ze sprak tegen het tapijt aan haar voeten. ‘En dat is? Wanhoop?’

				‘Ik denk het. Maar het woord dat ik wilde gebruiken, was leegte. Dit soort mensen kijkt naar hun toekomst en ziet niets. Ze geloven dat ze niets hebben om voor te leven, dus besluiten ze om niet verder te leven.’

				Ze keek me aan. ‘En zo was Dana niet?’

				Ik leunde dichterbij en dwong mezelf langzaam te spreken. ‘Zo was Dana totaal niet. Ze had nog veel te veel te doen in haar leven. Ze was vastbesloten om deze zaak tot op de bodem uit te zoeken… woest over het gebrek aan medewerking dat ze kreeg. Ik heb haar de afgelopen paar dagen een aantal keer gesproken. Ze voelde zich oké, bezorgd, boos, gespannen, maar zeker niet leeg. Ze heeft me vanmorgen nog een briefje geschreven. Ik zal het je laten zien, het ligt ergens boven. Het is geen afscheidsbriefje van iemand die zelfmoord wil plegen. Dana heeft geen zelfmoord gepleegd.’

				‘Ze heeft me verteld dat ze moeite had om hier geaccepteerd te worden, niet goed met haar collega’s kon opschieten, haar oude politiekorps miste… mij miste.’ Haar stem beefde.

				‘Dat is waarschijnlijk allemaal waar. Maar nog lang niet genoeg redenen om zelfmoord te plegen.’

				‘Ze belde me gisteravond. Ze was ongerust, vroeg mij om hulp, maar je hebt gelijk, ze klonk niet…’

				We bleven even roerloos zitten en zwegen. Zou ik moeten aanbieden om thee te zetten wanneer ze opnieuw sprak?

				‘Dit huis is zo Dana. Ze kon een woning altijd prachtig inrichten. Haar flat in Dundee zag er ook zo uit. Je zou mijn huis eens moeten zien. Totale chaos.’

				‘Bij mij ook,’ bekende ik, maar vanbinnen begon ik me weer gespannen te voelen. Mijn opluchting om Helen aan te treffen maakte plaats voor angst. Vroeg of laat zou ik gevonden worden. Ik zou naar het bureau worden gebracht – ogenschijnlijk om een verklaring af te leggen – en ze konden me daar net zo lang vasthouden als ze wilden. Ik had gedacht Helen nodig te hebben, maar ik kon geen rouwende, hulpeloze Helen gebruiken. Ze moest wel functioneren.

				‘Wat is dat in godsnaam?’ vroeg ze.

				Ik volgde haar blik over de vloer. ‘Een schietmasker,’ zei ik. ‘Om paarden uit hun lijden te verlossen.’

				Even dacht ik dat ze zou gaan lachen.

				‘Jezus,’ zei ze. ‘Is dat ding legaal?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Vroeger wel. In de jaren vijftig.’

				‘Heb je er bezwaar tegen als ik het veilig opberg?’

				‘Ga je gang.’

				Ze stond op, pakte het schietmasker en legde het boven op een ladekast. Toen ze me weer aankeek, zag de huid rond haar ogen vlekkerig roze, maar ik kon zien dat ze nog lang niet in huilen zou uitbarsten.

				‘Heb je haar vermoord?’ vroeg ze.

				Ik voelde mijn mond openvallen, maar ik was totaal niet in staat om te antwoorden. Wat ze zag, deed haar ontspannen, zelfs half glimlachen.

				‘Sorry. Dat moest ik vragen. Wie heeft het dan gedaan?’

				‘Dat weet ik niet zeker. Maar het is waarschijnlijk niet iemand die alleen te werk gaat. En het hield vrijwel zeker verband met de zaak die ze onderzocht. Ik denk dat Dana op het punt stond om een ontdekking te doen. Net als ik. Ik denk dat iemand mij ook heeft willen vermoorden, een paar dagen geleden.’

				Ik vertelde haar over het zeilongeluk, over mijn ontdekking van de doorgezaagde mast. Toen ik was uitgepraat, zweeg ze. Daarna stond ze op en liep door de kamer. Ze bleef staan voor een plaatje dat mij niet eerder was opgevallen, een kleine potloodtekening van een terriër omringd door hooggehakte vrouwenbenen. Ik had geen idee of ze mij geloofde of dacht dat ik volslagen krankjorum was.

				‘Ik had je morgen willen bellen. Om je te vragen mij te helpen,’ zei ik. Ze draaide zich weer om en haar gezicht had zich verhard, bijna onmerkbaar.

				‘Jou helpen? Waarmee?’

				‘Nou, allereerst om te voorkomen dat mij iets overkomt. Maar ook om erachter te komen wat hier aan de hand is, en wie Dana heeft vermoord.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat moet je aan de politie overlaten.’

				Ik sprong overeind. ‘Nee! Dat is het ’m nou juist! Je kunt het niet aan de politie overlaten. Dana wist dat. Daarom vertrouwde ze haar collega’s niet, vond ze het moeilijk om met hen te werken. Er is hier iets heel erg mis, en de politie is er op een of andere manier bij betrokken.’

				Ze liet zich weer op de bank zakken. ‘Ik luister,’ zei ze.

				Ik ging ook zitten. ‘Wat ik ga vertellen, klinkt een beetje vreemd,’ begon ik.

				Twintig minuten later had ik haar alles verteld. Met een blik op de klok zag ik dat het een kwartier na middernacht was. Helen stond op en verliet de kamer. Ik kon haar in de keuken horen rommelen. Na een minuutje of twee kwam ze terug met twee glazen witte wijn.

				‘Je had gelijk,’ zei ze. ‘Dat klonk inderdaad vreemd.’

				Ik reageerde met een schouderophalen en een sullige halve glimlach. Ik had haar gewaarschuwd.

				‘Trollen?’ zei ze, terwijl ze mij een meen-je-dat-nu-echt?-blik toewierp.

				Ik nipte aan mijn wijn. Hij smaakte goed; helder en verfrissend, steenkoud. ‘Nou nee. Geen echte trollen. Natuurlijk niet. Maar een of andere sekte die is gebaseerd op een oude eilandlegende.’

				‘Mensen die denken dat ze trollen zijn?’

				Ze verspilde mijn tijd. Ik stond op.

				‘Ga zitten,’ blafte ze. ‘Dana vond je geen idioot, dus ik zal je het voordeel van de twijfel geven.’ Ze keek op naar de ladekast. ‘Ondanks bewijs van het tegendeel.’

				Ik keek verongelijkt, als een tiener die net een uitbrander heeft gekregen. Mijn uitdrukking ontging Helen, omdat ze notities doorbladerde die ze had gemaakt tijdens mijn verhaal. Ik ging weer zitten.

				‘Oké, laat ik de folklore van Shetland even terzijde schuiven en me concentreren op wat we weten,’ ging ze verder. ‘Je hebt op je land een lichaam opgegraven dat later is geïdentificeerd als toebehorend aan Melissa Gair. Ze was al zo’n twee jaar dood, en kort voor haar dood heeft ze een kind gebaard.’

				Ik knikte.

				‘Tot zover is het redelijk ongecompliceerd, zij het ietwat gruwelijk. Het wordt problematisch omdat Melissa Gair bijna een jaar eerder zou zijn gestorven. We hebben een vrouw die twee keer is overleden. Het eerste overlijden is goed gedocumenteerd, met getuigenverklaringen, en is, op papier althans, moeilijk te weerleggen. Het tweede overlijden heeft natuurlijk het voordeel dat er een lichaam is om het te bewijzen.’ Ze stopte om een slokje wijn te nemen.

				‘Blijft een lastig raadseltje,’ beaamde ik.

				‘Vertel mij wat. En vanwege bepaalde tekens op het lichaam, en omdat je een ring op je land hebt gevonden, begon je te vermoeden dat er mogelijk meer dan één vrouw is vermoord.’

				Ik knikte opnieuw.

				‘Dus je hebt de statistieken met sterfgevallen op de eilanden opgezocht.’ Ze bukte en pakte de notities die ik in het ziekenhuis had gemaakt. ‘Als je getallen kloppen…’

				‘Ze kloppen,’ onderbrak ik haar. Ze fronste naar me.

				Als ze kloppen, wijzen ze – moet ik toegeven – op een duidelijk patroon. Om de drie jaar lijkt het sterftecijfer onder jonge vrouwen te stijgen. Oké, nu van de feiten naar de theorie. Jij hebt de theorie dat een aantal van deze vrouwen…’

				‘Zo’n zes om de drie jaar.’

				‘Juist. Een aantal van die vrouwen is ontvoerd. Hun dood is in scène gezet – in een druk, modern ziekenhuis – en ze zijn ergens een heel jaar tegen hun wil vastgehouden.’ Ze keek opnieuw omlaag. ‘Je beste vermoeden is dat eiland Tronal. In die tijd werden ze… bezwangerd?’ Ze trok een vies gezicht. Ik ook.

				‘Of ze verkeerden al in het vroege stadium van een zwangerschap toen ze ontvoerd werden,’ zei ik. ‘Zoals Melissa. Er komen op deze eilanden zo veel verhalen voor over jonge vrouwen, zwangere vrouwen en kinderen die zijn ontvoerd, over de ontdekking van menselijke botten. Mijn god, ze hebben hier meer massagraven dan in Bosnië.’

				‘Eh… En die misdrijven zijn gepleegd door in het grijs geklede mannen die in grotten onder de grond leven, van muziek en zilver houden, en bang zijn voor alles wat van ijzer is gemaakt?’

				Ik zei niets en wierp haar alleen een nijdige blik toe.

				‘Oké,’ zei ze uiteindelijk, ‘terug naar de vermiste vrouwen. Jij denkt dat ze tijdens hun gevangenschap een kind hebben gekregen. Daarna werden ze vermoord. Hun lichamen werden teruggebracht naar het hoofdeiland en in je veld begraven.’

				Helen zweeg.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk dat het zo is gebeurd.’

				Ze zei niets.

				‘Het is precies zoals in de legende,’ ratelde ik door. ‘De Kunal Trows stalen mensenvrouwen. Negen dagen na de geboorte van hun zoon – het is altijd een zoon, want hun ras bestaat alleen uit mannen – sterven de moeders.’

				‘Tora…’

				‘Melissa Gair is een week tot tien dagen na haar bevalling vermoord.’

				‘Ho, ho… Is het ook maar enigszins mogelijk om in een ziekenhuis iemands dood in scène te zetten? Werkelijk?’

				‘Niet zo lang geleden zou ik hebben gezegd: uitgesloten. Nu denk ik dat het zou kunnen.’

				‘Hoe?’

				‘Er zouden heel wat mensen bij betrokken moeten zijn: enkele leden van de medische staf, misschien een administrateur, zonder twijfel de patholoog. Ik weet niet of je een opgeleid arts voor de gek zou kunnen houden, maar een leek, vooral een familielid dat danig van streek is… als er een heleboel gedoe omheen zit, volop afleidingen… en als de patiënt heel stil ligt, misschien zwaar verdoofd tot een coma-achtige toestand.’

				Helen draaide de wijn rond in haar glas, staarde naar de patronen die ontstonden. Ze liet niets blijken, maar ik merkte dat ze luisterde.

				‘En ik denk dat ze hypnose gebruiken,’ ging ik verder, met de gedachte: wat kan mij het schelen, als je A zegt…

				Ze stopte met draaien. ‘Hypnose?’ zei ze. Bij het zien van haar gezichtsuitdrukking gaf alleen het feit dat ze me niet al in de boeien had geslagen en haar collega’s had opgebeld mij de moed om verder te gaan.

				‘Hypnose is geen onzin,’ zei ik snel. ‘Het is wetenschappelijk bewezen. Veel psychiaters passen het toe in de praktijk. Je kunt iemands waarneming veranderen door ideeën in hun hoofd te planten. Ik acht het niet onmogelijk dat een rouwend familielid een schijnbaar levenloos lichaam wordt getoond en wordt wijsgemaakt dat die persoon dood is.’

				Helen zweeg. Toen begon ze haar hoofd te schudden. Ze kon dat niet accepteren.

				‘Alle verhalen die ik heb gelezen, benadrukken dat de Trows mensen kunnen hypnotiseren.’

				‘Dat zijn maar verhalen.’ Ze keek ongelovig. Dat viel ook te verwachten. Maar ze had de afgelopen tien dagen niet in mijn schoenen gestaan.

				‘Ik geloof inmiddels dat het meer dan verhalen zijn. Ik weet zeker dat mijn baas in het ziekenhuis het ook kan. Korte tijd geleden was er een incident met mijn paard. Hij bracht me in een soort trance; liet me precies doen wat hij me opdroeg. En volgens mij heeft hij het ook een paar keer op mijn werk gedaan. Hij legt zijn handen op mijn schouders, kijkt me diep in de ogen en praat tegen me. En mijn stemming verandert gewoon. Ik voel me kalm en doe alles wat hij me opdraagt.’

				Helen hield haar hoofd nu stil, maar ik kon niet zien of ze overtuigd was of niet. ‘En er zijn verdovende middelen waarmee je kunt doen wat je hebt beweerd, iemand er dood uit laten zien?’

				‘Absoluut. Als je er maar genoeg van inneemt, kan bijna elk slaapmiddel de bloeddruk zo verlagen dat het vrijwel onmogelijk wordt een perifere polsslag te vinden. Het is natuurlijk riskant, je zou een patiënt gemakkelijk een fatale dosis kunnen geven. Maar een ervaren anesthesist zou het moeten kunnen.’

				Ik gaf haar tijd erover na te denken. En ik dacht aan de ervaren anesthesist die ik kende.

				‘Heb je dit ook allemaal met Dana besproken?’ vroeg ze.

				‘Daar kreeg ik de kans niet voor. Maar ik heb berichten achtergelaten. Ik heb haar verteld over de Trow-legenden. En ik weet dat ze me serieus nam, omdat ze boven al die boeken heeft liggen. Heeft ze jou niets verteld toen ze belde?’

				Helen zuchtte en nam nog een grote slok van haar wijn. Het was lastig te zeggen wie van ons het snelst dronk. We moesten het kalm aan doen. Vooral ik moest het kalm aan doen.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Ze wilde me zien. Ik kon horen dat ze zich bezorgd maakte. Ze wilde er niet over praten via de telefoon.’

				‘Ze had te veel ontdekt,’ zei ik, mezelf afvragend of ik ooit met die wetenschap zou kunnen leven. Door mij, door de berichten die ik voor haar achterliet, kwam Dana te dicht bij de waarheid over wat hier gaande was. Ze had de ultieme prijs betaald voor mijn bemoeienis.

				Alsof ze voelde wat ik dacht, legde Helen een hand op mijn schouder. ‘Ik veeg de statistieken die je hebt gevonden niet van tafel, maar ik heb moeite met dat hele Trow-gedoe. We hebben nog maar één lichaam. Zullen we daar eerst mee aan de slag gaan?’ Ze stond op. ‘Kom, laten we eens kijken wat Dana over dit alles heeft te zeggen.’

				Ik keek dom naar haar op. Was ze soms van plan een seance te houden?

				‘Laten we eens in haar computer kijken. Ik ken haar wachtwoorden.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Haar bureau is leeg. De politie heeft hem meegenomen.’

				‘O, denk je?’ zei ze. Ze draaide zich om en liep naar boven.
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				In de grote slaapkamer sprong Helen op een stoel voor de grote eikenhouten klerenkasten en opende de middelste van drie kasten die er hingen. Toen overhandigde ze me een kleine canvaskoffer, afgewerkt met rood leer. Ik voelde er iets groots in rondglijden. Ze trok de rits open en haalde er een kleine laptop uit die ik onmiddellijk herkende.

				Helen grijnsde naar me, maar haar ogen stonden dof. ‘De laptop was van de politie. Deze was van haar. Dana kopieerde altijd alles wat belangrijk was. Hierop zette ze alleen het echt gevoelige materiaal.’

				Ze nam de computer mee naar de logeerkamer en friemelde een paar seconden met kabels alvorens de laptop open te klappen. Het scherm kwam tot leven. Ik keek vluchtig naar het raam. Het rolgordijn was omlaaggetrokken, maar ik wist zeker dat er buiten lichtstrepen te zien zouden zijn.

				Helen was al druk bezig zich een weg te zoeken door Dana’s archiefsysteem, maar ik voelde me te gespannen om bij haar te gaan zitten.

				‘Helen.’

				Ze keek op.

				‘Je moet weten dat de politie vrijwel zeker naar mij op zoek is.’

				Ze leunde achterover in haar stoel en trok haar wenkbrauwen op. Het was zo’n typisch Dana-gebaar dat ik niet wist of ik moest glimlachen of huilen.

				‘Ze willen me ondervragen over wat hier vandaag is gebeurd, ik bedoel gisteren. Eerder heb ik mezelf min of meer ontslagen uit het ziekenhuis. Zonder toestemming.’

				‘Weten ze dat je een sleutel van dit huis hebt?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat krijgen ze waarschijnlijk wel door. We moeten opschieten.’ Ik ging nu naast haar zitten bij de computer. We keken naar een lijst met bestanden, allemaal genummerd.

				‘Dana gaf haar dossiers andere nummers dan de officiële dossiers,’ legde Helen uit. Ze klikte onder aan de lijst, waar de meer recente dossiers waarschijnlijk te vinden zouden zijn.

				‘Ze hechtte sterk aan beveiliging,’ zei ik, terwijl ik me Kenn Giffords opmerkingen over Dana’s paranoia herinnerde.

				‘En terecht,’ hapte Helen. ‘Vergeleken met de gemiddelde gevangenis is een zeef nog waterdicht. Eens kijken.’

				Ze opende dossiernummer Xcr56381. Een map met een aantal bestanden. Toen ik de lijst vluchtig doorlas, voelde ik iets zwaars en kouds in mijn borstkas opkomen.

				Het eerste bestand had de naam Vermiste personen. Submappen omvatten Shetland, Orkney, Schotland en Verenigd Koninkrijk. Het tweede bestand was Baby’s genoemd, met als submappen Franklin Stone en Tronal. Toen kwam Financiële gegevens. In dat deel stond een reeks namen: sommige herkende ik niet, andere wel. Andrew Dunn, Kenn Gifford, Richard Guthrie, Duncan Guthrie, Tora Hamilton. Maar geen Stephen Gair; die had een bestand voor zichzelf alleen, met een submap voor zijn firma: Gair, Carter, Gow.

				‘De echtgenoot is altijd de eerste verdachte,’ zei Helen, die de bestanden over Gair opende. ‘Dana zou die vuistregel niet zijn vergeten.’ Er stonden een paar persoonlijke details; zijn opleiding, de eerste jaren van zijn praktijk; de data van zijn twee huwelijken, in 1999 met Melissa en toen in 2005 met ene Alison Jenner. Het meeste leek echter gerelateerd aan zijn werk.

				We keken eerst naar een samenvatting van informatie over Gairs advocatenfirma: Gair, Carter, Gow, gevestigd in Lerwick maar met kantoren in Oban en Stirling. Ze leken vooral druk met het afhandelen van handelscontracten voor de grotere lokale olie- en scheepvaartmaatschappijen. Ik zag, met een schok, dat Gair ook Duncans bedrijf vertegenwoordigde en dat ze, niet echt een verrassing, optraden als juridisch adviseurs van het ziekenhuis. Ze hadden ook afdelingen die zich bezighielden met familierecht, overdracht en beheer van eigendom, en de verificatie van testamenten.

				Mijn linkerslaap dreigde pijnlijk te gaan kloppen terwijl we langzaam pagina na pagina met bankafschriften van de First National Bank of Scotland doorploegden. Gair, Carter, Gow had vele bankrekeningen. Alle drie de afdelingen hadden zowel een zakelijke als een depositorekening. Na een paar minuten werd duidelijk dat de firma over aanzienlijke reserves beschikte. Er waren ook zes klantenrekeningen, gesorteerd op het type klant.

				‘Hoe is Dana hier in ’s hemelsnaam aangekomen?’ vroeg ik. ‘Ik kan niet geloven dat Stephen Gair het gewoon heeft overhandigd. Heeft ze zo snel een bevelschrift kunnen krijgen?’

				‘Lijkt me onwaarschijnlijk,’ zei Helen, zonder op te kijken.

				‘Hoe dan?’

				‘Het is beter dat niet te vragen,’ zei Helen. Ze sloot een klantenrekening en opende een andere. Toen stopte ze en keek mij aan. ‘Laten we zeggen dat Dana niet zo goed was in het volgen van de juiste procedure als in beveiliging. Sterker nog, haar onorthodoxe aanpak was de reden waarom ze een paar jaar geleden is overgeplaatst van Manchester naar Dundee. Mij werd opgedragen om haar in de gaten te houden, haar te laten inzien dat ze fout had gehandeld. Het spreekt vanzelf dat ik daarin heb gefaald.’

				‘Ze heeft dit allemaal illegaal in handen gekregen?’

				‘Ik weet het haast wel zeker. Voor Dana hadden computers heel weinig geheimen. Ze is afgestudeerd in softwareontwikkeling. Ze was bijzonder deskundig in het hacken van financiële instellingen.’

				‘Hoe kreeg ze dat voor elkaar?’

				Helen zuchtte. ‘Weet ik niet, Tora. Ik wilde daar echt niet te veel naar vragen. Maar ik vermoed dat ze, nadat ze hierheen was verhuisd, rekeningen voor zichzelf heeft geopend bij alle banken en financiële instellingen op het eiland. Ze zal er regelmatig zijn langsgegaan, om zich vertrouwd te maken met het personeel, en om rekeningnummers en sorteringscodes over te schrijven. Ze heeft vast geprobeerd wachtwoorden te achterhalen door te kijken wat mensen op hun toetsenbord tikten. Ze is toch bij jou thuis geweest? Is het je toen nooit opgevallen dat ze naar persoonlijke papieren keek?’

				‘Ja,’ zei ik, want ik wist nog dat ik haar een keer naar ons kurkbord in de keuken had zien staren, waarop we onze nieuwste bank- en creditcardafschriften prikten.

				‘Ze had een wonderbaarlijk goed geheugen voor getallen. En gezien alles wat ze wist over het schrijven van software, wist ze ongetwijfeld ook hoe ze de meeste beveiligingssystemen moest omzeilen.’

				Dana, de computercrimineel. Nee maar. Wie had dat nu gedacht?

				‘Maar,’ ik worstelde met mijn kennis over de wet, ‘als informatie op onrechtmatige wijze wordt verkregen, zet je het onderzoek toch op het spel?’

				‘Alleen als je er gebruik van probeert te maken. Dat zou Dana nooit hebben gedaan. Zodra ze wist hoe de vork in de steel zat, zou ze bewijs hebben gevonden via normale routes. Oké, kijk, Dana heeft bij deze klant een aantal markeringen geplaatst. Shiller Drilling. Heb je er ooit van gehoord?’

				‘Vaag. Volgens mij is het een van de grotere oliemaatschappijen.’

				Helen bekeek een klantenrekening van Gair, Carter, Gow uit het vorige boekjaar. Dana had talrijke boekingen gemarkeerd, allemaal betreffende Shiller Drilling.

				‘Wist je dat advocatenfirma’s wettelijk verplicht zijn om aparte klantenrekeningen bij te houden?’ vroeg Helen. ‘Al het geld dat een firma beheert maar toebehoort aan een klant, moet gescheiden worden gehouden van het geld van de firma zelf.’

				Ik moet een beetje dom hebben gekeken, want ze haalde diep adem en probeerde het opnieuw uit te leggen.

				‘Als je een huis koopt, geef je geld aan je juridisch adviseur. Hij bewaart het in zijn klantenrekening tot het betaald moet worden aan de verkoper. Dat is bedoeld om transparantie en aansprakelijkheid te waarborgen.’

				Ik knikte. ‘Het geld waar we naar kijken, dat is van klanten, zoals Shiller Drilling, en niet van Gair, Carter, Gow.’

				‘Precies. Zo te zien heeft Shiller Drilling dat jaar heel wat verdiend met de verkoop van eigendommen. Kijk…’

				Helen wees naar de eerste drie boekingen die Dana had gemarkeerd.

				11 april TRFShiller Drilling verkoop:

				Minnesot.ranchland$75.000

				15 juni TRFShiller Drilling verkoop:

				Boston.onroerend goed$150.000

				23 juni TRFShiller Drilling verkoop:

				Dubai.strandboulevard$ 90.000

				Er waren nog meer boekingen; te veel om in één oogopslag te tellen, maar zo te zien allemaal winst uit de verkoop van land en onroerend goed. Onder aan de lijst had Dana een voetnoot geschreven.

				NB Totale jaarwinst re Shiller Drilling: $ 9,075 miljoen US,

				5,5 miljoen Britse pond (huidige wisselkoers). Verwijzing 3.

				Helen riep de zoekfunctie tevoorschijn en tikte ‘verwijzing 3’. Na een paar seconden werd het scherm gevuld met nog een pagina vol getallen. 

				Helen scrolde naar de onderkant van de pagina. ‘Manganate Minerals Inc. Jaarverslag en rekeningen.’ Dana had Gair, Carter, Gow’s klantenrekening gekoppeld aan het jaarverslag van een… mineralenbedrijf?

				Helen trommelde met haar vingers op het bureau. Toen scrolde ze terug naar boven aan de pagina.

				‘Natuurlijk. Manganate dinges is een holdingmaatschappij. Shiller Drilling hoort bij de aandeelhouders.’

				Ze had gelijk. Shiller Drilling stond vermeld, weggestopt in de linkerkolom onder het kopje ‘Inkomsten uit verkoop land en onroerend goed’. Helen liet haar vinger horizontaal over het scherm glijden. Volgens het jaarverslag had Shiller Drilling dat jaar $ 4,54 miljoen aan land en onroerend goed verkocht. Helen bracht de muisaanwijzer onmiddellijk naar een ander icoontje en opende een rekenmachine. Ze drukte op een paar toetsen en grijnsde naar me. Ik had moeite het te volgen. De rekenmachine toonde het getal 2.275.000.

				‘En wat zou dat moeten zijn?’ vroeg Helen.

				Het begon me langzaam te dagen. ‘Vijf en een half miljoen?’ opperde ik, omdat ik me de notitie herinnerde die Dana had gemaakt onder aan het rekeningafschrift van Gair, Carter, Gow. ‘Het hoort vijf en een half miljoen pond te zijn.’

				‘Slimme meid,’ zei Helen. Elk spoor van haar vermoeidheid leek te zijn verdwenen. ‘Dus op de klantenrekening van Gair, Carter, Gow staat zo’n drie en een kwart miljoen pond aan inkomsten uit de verkoop van land en onroerend goed in het buitenland, die niet terugkomen in het jaarverslag van de klant. Waar komt dat geld in werkelijkheid vandaan?’

				‘Een ander boekjaar?’

				Ze keek me doordringend aan.

				‘Goed punt. Als het alleen komt door verschillende boekperioden, waar zou je de ontbrekende miljoenen dan verwachten?’

				Ik dacht even na. ‘Het vorige boekjaar? Of misschien het volgende?’

				Ze knikte. ‘Die zal Dana vast hebben opgezocht.’ Ze begon opnieuw met de muis te klikken en in een mum van tijd hadden we bankafschriften van dezelfde klantenrekening voor het vorige financiële jaar. Weer een voetnoot van Dana:

				NB Totaal jaarinkomen re Shiller Drilling: $ 10,065 miljoen US, 6,1 miljoen Britse pond (huidige wisselkoers). Verwijzing 2.

				Nadat we ‘verwijzing 2’ in de zoekfunctie hadden ingevoerd, kregen we nog een jaarverslag van Manganate te zien. Met behulp van de rekenmachine rekende Helen de Amerikaanse dollars om in Britse ponden. Opnieuw toonde het jaarverslag aanzienlijk lagere inkomsten uit de verkoop van land en onroerend goed in het buitenland dan de klantenrekening van de advocatenfirma.

				We deden het nog een keer. Dana was niet verder teruggegaan dan drie jaar. Hetzelfde resultaat. Elk jaar kwamen er enkele miljoenen ponden binnen op de klantenrekening van Gair, Carter, Gow, toegeschreven aan de verkoop door Shiller Drilling van land en onroerend goed in het buitenland, maar bij een controle van de jaarverslagen van de holdingmaatschappij bleek een groot deel van de miljoenen op onverklaarbare wijze verdwenen.

				‘Sliep ze ooit?’ mompelde ik, vooral tegen mezelf.

				‘Niet veel,’ zei Helen. ‘Ze ging zelden naar bed voor één of twee uur ’s ochtends. Ze kon haar brein niet uitschakelen.’

				Ik keek de kolommen met getallen en notities door. De rekening van de advocatenfirma toonde zowel debet- als creditboekingen; als de verkoop van land en onroerend goed was afgerond, werden de opbrengsten overgeboekt naar klantenrekeningen, de meeste ervan stonden op naam.

				‘Heeft het zin om alle debetboekingen naar Shiller Drilling op te tellen?’ vroeg ik. ‘Om te zien hoeveel dat in totaal is?’

				‘Kan geen kwaad,’ zei Helen. ‘Ik moet plassen.’

				Helen stond op en ik begon de debetkolom door te nemen, waarbij ik lette op alle boekingen betreffende Shiller Drilling. Er viel me iets op. Niet alle debetboekingen naar Shiller Drilling verwezen naar dezelfde bankrekening. Het geld werd overgeboekt naar twee verschillende rekeningen. Ik noteerde het nummer van beide rekeningen.

				Het toilet werd doorgetrokken en ik hoorde Helen de trap af lopen. Ik wilde echt weten wat voor informatie Dana had opgediept over Duncan, Richard, Andy Dunn en Kenn, en mezelf niet te vergeten. Ik liet de muisaanwijzer even boven Duncans naam hangen, opende toen het bestand over Andy Dunn en ging regelrecht naar zijn bankrekening. Helen kwam terug met twee glazen water.

				‘Hij leeft op grote voet,’ mompelde ze, terwijl ze naast me ging zitten. Hetzelfde was bij mij opgekomen. Er werden maandelijks aanzienlijke betalingen verricht: aan een autoverhuurbedrijf, een wijnhandelaar, overzeese vluchten. Ik was verrast door de hoogte van zijn maandelijkse hypotheekaflossing.

				‘Wat zou een rechercheur hier verdienen?’ vroeg ik.

				‘Niet zó veel,’ zei Helen, die opeens bloedserieus keek. ‘En waar komt dat vandaan?’ Ze wees naar een creditboeking van vijfduizend pond. We bladerden terug door de maanden. Er waren diverse boekingen van bedragen in dezelfde orde van grootte. Bij elk bedrag stond een referentienummer, vermoedelijk de bankrekening waarvan het geld was gestort. Terwijl mijn hartslag iets versnelde, krabbelde ik het nummer op. CK0012946170. Ik wist zeker dat ik dat nummer eerder had gezien.

				‘Wacht even,’ en ik greep de muis van Helen. Ik ging terug naar Gair, Carter, Gows klantenrekening, scrolde erdoorheen totdat ik de juiste plaats had gevonden en wees toen met mijn vinger naar het scherm.

				‘Kijk,’ zei ik, ‘ik dacht al dat ik het herkende. Het is hetzelfde nummer.’ Daar stond het: CK0012946170. De eerste twee letters waren me bijgebleven. CK had me doen denken aan Calvin Klein. We keken de kolom met getallen na. Er waren twaalf overboekingen van Gair, Carter, Cow’s klantenrekening naar het CK-referentienummer, verspreid over een jaar, die in totaal neerkwamen op zo’n tweeënhalf miljoen pond.

				‘Dit is geen goed teken,’ zei Helen tegen zichzelf.

				‘Begrijp ik dit nu goed?’ zei ik. ‘Er komen miljoenen ponden uit het buitenland die daarna verdwijnen. Stephen Gair sluist een groot deel ervan door naar zijn bankrekening en Andy Dunn wordt daar maandelijks van betaald.’

				‘Daar lijkt het op,’ zei Helen. ‘Shit!’ Ze keek op haar horloge. ‘Shit,’ zei ze opnieuw.

				Helen begon me serieus te nemen. Dat had me een beter gevoel moeten geven, maar ze keek ook bezorgd. Ze had blijkbaar net beseft wat ik al enige tijd had geweten. De laatste vluchten waren uren geleden vertrokken. We konden pas morgen de eilanden verlaten.

				‘Je kunt ook beter Gifford natrekken,’ zei ik. ‘Als er wordt gerommeld in het ziekenhuis moet hij erbij betrokken zijn.’

				Ze knikte en pakte de muis terug.

				‘Spartaans,’ zei ze, na het openen van het bestand over Kenn Gifford. Ze had gelijk. Ik had zelden zo’n kort of simpel rekeningafschrift gezien als waar ik nu naar keek. Het salaris kwam maandelijks binnen – aanzienlijk meer dan ik verdiende, zelfs als je zijn hogere positie in aanmerking nam – en daarna ging tweederde ervan weer naar een spaarrekening. Hij nam elke maand een vrij groot bedrag in contanten op, en dat was het; geen automatische overschrijvingen, directe debetboekingen, of maandelijkse betalingen in welke vorm dan ook, op één na: elke maand kreeg hij duizend pond op zijn rekening gestort. Referentienummer: CK0012946170. ‘Wanneer ben je uit het ziekenhuis vertrokken?’ vroeg Helen.

				‘Ongeveer vier uur geleden.’

				‘Shit, we moeten hier weg.’ Ze maakte echter geen aanstalten om op te staan, maar opende het bestand over Richard Guthrie en ging direct naar zijn huidige bankrekening. Dana had twee boekingen gemarkeerd: de eerste was een creditbetaling van tweeduizend pond van hetzelfde bankrekeningnummer waarvan Gifford en Dunn hun geld kregen; de tweede was een inkomende betaling van tweeduizend pond, met vermelding van Tronal Med. salaris. Ik had gelijk gehad. Richard Guthrie werkte nog steeds: bij de kraamkliniek op Tronal. Na snel de maanden te hebben doorgekeken, zagen we dat de twee boekingen maandelijks werden herhaald.

				‘Ik moet ook echt je echtgenoot controleren,’ zei Helen.

				‘Weet ik.’

				Toen ze het bestand over Duncan opende, sloeg ik in gedachten een kruisje. Dana had een korte beschrijving van zijn universitaire opleiding en carrière opgeduikeld, en een paar krantenartikelen over zijn nieuwe bedrijf gevonden. En ze had zijn bankrekeningen, zowel zakelijk als privé.

				Het leek alsof de lucht in Dana’s kleine studeerkamer ijler was geworden. Ik vond het opeens moeilijker om adem te halen. Ik keek toe terwijl Helen door de pagina’s bladerde, waarbij ik dezelfde boeking maand na maand zag verschijnen: duizend pond. Raad eens met welk referentienummer.

				Helen keek me aan en legde haar hand op mijn schouder. ‘Gaat het?’ vroeg ze. Ik knikte, ook al ging het helemaal niet. Ik keek niet langer naar het scherm.

				‘Er is nog iets,’ zei ze. ‘Eind vorig jaar. Zegt jou dit iets?’

				Ze wees naar een boeking in begin december. Op Duncans rekening was een enorm bedrag gestort vanaf de CK-bankrekening, honderdduizenden ponden, en dat bedrag was tien dagen later alweer overgeboekt, naar de klantenrekening van Gair, Carter, Gow.

				‘In de eerste week van december hebben we het huis gekocht,’ zei ik. ‘Dat is het bedrag dat we hebben betaald.’

				‘Het lijkt erop dat Stephen Gair de verkoop heeft afgehandeld,’ zei Helen. ‘Duncan zei dat het geld uit een beheerd fonds kwam,’ zei ik.

				‘Je echtgenoot maakt gebruik van telebankieren,’ zei ze op vriendelijke toon, alsof ze het tegen een invalide had. ‘Weet je zijn wachtwoord?’

				Ik dacht erover na, begon mijn hoofd te schudden, dacht toen nog eens na. Hij had het me nooit echt verteld, maar ik had hem tientallen keren horen telefoneren naar de bank. Als gemakkelijk te onthouden datum had hij 12 september 1974, mijn geboortedag; en als gemakkelijk te onthouden adres 10 Rillington Place, een flauwe grap die alleen hij leuk vond. Ik wist de meisjesnaam van zijn moeder: McClare; ik kon alleen niet op zijn wachtwoord komen. Nadat ik diep had nagedacht, kon ik me een paar letters herinneren. Er zat een P in, een Y, een S en een O. Ik schreef ze op. Omdat je wachtwoorden gemakkelijk moet kunnen onthouden, kiezen mensen namen van favoriete dingen of personen. Ik liep in gedachten de namen van familieleden af, die van beste vrienden uit zijn studietijd, zelfs die van huisdieren, maar kon niets bedenken.

				‘Wat doet hij graag?’ probeerde Helen.

				‘Squash,’ was het enige dat in me opkwam.

				‘Beroemde squashspelers,’ zei ze.

				‘Die zijn er niet. Het is sowieso zinloos; ze geloven nooit dat ik Duncan Guthrie ben.’

				‘Verlaag je stem.’

				Ik sprak een octaaf lager. ‘Ze geloven nooit dat ik Duncan Guthrie ben,’ zei ik, met een belachelijke imitatie van een man.

				‘Praat sneller en knijp je neus dicht, alsof je verkouden bent.’

				‘O, in godsnaam, doe jij het dan. Jij hebt hier toch het monopolie op machogedrag?’

				Helen ademde uit door haar neus, als een moeder die haar geduld begint te verliezen met een zeer irritante peuter.

				‘Osprey,’ zei ik, in het besef dat ik me beter voelde na mijn kleine uitbarsting. ‘Zijn eerste boot was een Osprey. Dat is het.’

				‘Klaar om een poging te wagen?’ zei ze, terwijl ze de telefoon oppakte.

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’

				‘We moeten echt weten waar dat geld precies vandaan komt.’

				Ik pakte de telefoon aan en toetste het nummer van de bank in. Toen ik Duncans naam opgaf, stelde het meisje mij meteen een vraag en dacht ik dat het spel uit was. Ik draaide mijn gezicht weg bij de telefoon, deed alsof ik moest niezen en sprak toen weer.

				‘Sorry, p’don. Ja, Duncan Guthrie.’

				‘Meneer Guthrie, mag ik de derde letter van uw wachtwoord?’

				Vijftien seconden later was ik door de beveiliging. ‘Ik heb mijn rekening eens nagekeken; voor het eerst sinds maanden, om eerlijk te zijn, en ik kom dingen tegen waarvan ik me niet kan herinneren dat ik er opdracht toe heb gegeven.’ Ik onderbrak mezelf om een hoestbui na te doen. ‘Zou u sommige boekingen voor mij willen toelichten?’

				‘Natuurlijk. Wat wilt u graag weten?’

				Ik gaf een nummer en bedrag op. Het bleef even stil terwijl ze het nakeek. ‘Dat is een maandelijkse machtiging voor sportschool Body Max & Personal Training, meneer Guthrie. Wilt u die intrekken?’

				‘Nee, nee, dat is prima. Ik moet nodig weer naar die sportschool. Maar ik ben ook een beetje het overzicht kwijtgeraakt van de maandelijkse voorschotten die ik van klanten krijg. Een ervan heeft als referentie CK0012946170. Kunt u bevestigen van wie dat komt…?’

				Nog een korte stilte. ‘Die betaling is afkomstig van de Tronal-kraamkliniek.’

				Ik zweeg. De seconden tikten voorbij.

				‘Meneer Guthrie? Kan ik u verder nog van dienst zijn?’

				‘Wat?’ siste Helen naast me. ‘Wat is er?’

				‘Nee, dank u. U hebt me geweldig geholpen. Heel hartelijk bedankt.’

				Ik legde de telefoon neer. ‘Tronal,’ zei ik. ‘Alles draait om Tronal.’

				Helens ogen schoten over mijn schouder naar het raam. Ze sprong op, stak de kamer over en keek naar buiten. Toen boog ze zich naar de muur, deed het licht uit en ging terug naar het raam. De uitdrukking op haar gezicht zinde me niet. Ik stond ook op. Dana’s studeerkamer keek uit op de haven. Net onder ons, op Commercial Street, stonden drie politieauto’s geparkeerd, met zwaailichten maar zonder sirenes. Terwijl we toekeken, kwam er een vierde auto aangereden.

				‘Ik ontkom niet aan de gedachte dat dit iets met jou te maken heeft,’ zei Helen.

				‘Arresteer me.’

				‘Wat?’

				‘Arresteer me. Als je mij in hechtenis neemt, kunnen ze niets doen.’

				Ze keek even weg van het raam, leek het bijna te overwegen maar schudde toen licht met haar hoofd.

				‘We zitten in hun district. Het zou niet werken.’

				‘Als je me bij hen achterlaat, vermoorden ze me. Net zoals ze Dana hebben vermoord. Het zal op een ongeluk lijken, misschien zelfmoord, maar zij zullen het hebben gedaan. Hopelijk vergeet je dat niet.’

				‘Beheers jezelf!’ Helen drong zich langs mij heen, terug naar het bureau. Ze sloot het computerprogramma af en klapte de laptop dicht. Toen keek ze over haar schouder.

				‘Heb je een auto?’

				Ik knikte en ze ging me voor toen we het huis ontvluchtten. We gingen naar buiten door de achterdeur, op hetzelfde moment dat we gebonk op de voordeur hoorden. Ze deed de achterdeur op slot, keek vlug rond in de kleine ommuurde tuin en liep door. Ik volgde haar. Toen we het hoogste punt bereikten, klom Helen op een grote terracotta bloempot en tuurde over de muur in de tuin ernaast. Toen sprong ze omhoog, klauterde een paar seconden en verdween.

				‘Gooi de tas erover,’ beval ze op fluistertoon. Nadat ik dat had gedaan, klom ik zelf over de muur. Ik was niet zo geruisloos als Helen, maar na enkele tellen bevond ik me aan dezelfde kant van de muur. We liepen heuvelopwaarts in de richting van het parkeerterrein, maar de tweede tuin bood slechts één uitweg: het laantje waar de politie ons stond op te wachten. Deze tuin had een lagere muur, zodat we op het hoogste punt, verscholen achter een seringenstruik, over de muur konden kijken. Drie agenten in uniform, een man in een bruin leren jack en een veel langere man – dat moest haast Andy Dunn wel zijn – stonden allemaal te wachten voor Dana’s voordeur. Terwijl we toekeken, stormde een van de agenten op de voordeur af, die voor de tweede keer die dag bezweek. De politie verdween in het huis; Helen en ik sprongen over de muur, renden omhoog over de laan, beklommen een kort trapje en doken toen links door een stenen poort naar het parkeerterrein. We renden naar mijn auto en stapten in.

				Toen ik van het parkeerterrein af reed, zag ik in mijn achteruitkijkspiegel boven in Dana’s huis het licht aangaan.
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				‘Ze zullen verwachten dat we naar het vliegveld rijden,’ zei Helen, ‘Ze zullen de weg naar het zuiden in de gaten houden.’

				Ze had gelijk, en zelfs als we Sumburgh wisten te bereiken, konden we moeilijk gewoon parkeren en op het eerste vliegtuig wachten. Al ruim voor zonsopgang zouden de mensen die mij zochten elk vliegveld en elke veerhaven bewaken.

				Mijn maag draaide zich om. Gelukkig had ik Helen als bondgenote: ze had lef, was intelligent en liet zich niet snel intimideren. Maar als ze ons vonden, kon zelfs zij niet standhouden tegenover een hele politiemacht. En ons vinden zou doodgemakkelijk zijn. Shetland heeft nu eenmaal niet veel wegen; verdwijnen in een complex labyrint van achterafstraatjes was simpelweg geen optie. Als we het komend uur niet gepakt wilden worden, moesten we van de wegen af.

				‘Ik kan pas morgen vertrekken met een helikopter,’ zei ze. ‘Hoe laat komt de zon op?’

				‘Rond vijf uur,’ antwoordde ik. In de zomer stond ik regelmatig zo vroeg op om vóór het werk op mijn paarden te rijden. Dat was misschien een ideetje. Helen roffelde met haar vuisten tegen het dashboard; ze dacht duidelijk diep na.

				‘Tora, luister,’ zei ze even later. ‘Ik kan geen beschuldigingen over een hoge politieagent gaan rondstrooien zonder heel wat meer bewijs dan we nu hebben. We hebben meer tijd nodig.’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is bijna twee uur,’ zei ze. ‘Kun je ons drie uur verbergen?’

				Ik dacht erover om naar mijn huis te gaan: slecht idee, dat was vrijwel zeker de eerste plaats waar ze zouden zoeken. Ik dacht eraan om terug te gaan naar het ziekenhuis: rond dit nachtelijk uur waren er volop rustige afdelingen, maar ik zou vrijwel zeker worden herkend. Misschien konden we naar het centrum van Lerwick rijden om een nachtcafé of zelfs een nachtclub te zoeken: potentieel een vrij goed idee, maar ik was vrij zeker dat die er niet waren. Helen en ik konden ons niet verstoppen te midden van mensen, want er woonden simpelweg niet genoeg mensen op Shetland.

				‘Kun je paardrijden?’ vroeg ik.

				Een kwartier later parkeerde ik, voor de tweede keer die avond, onder aan de heuvel op enige afstand van ons huis. Charles en Henry hoorden ons aankomen en draafden naar het hek. Nadat ze allebei een paar pepermuntjes hadden gekregen, lieten ze zich volkomen gedwee optuigen. Ik zat een beetje in over het been van Charles; het berijden van een mank paard op ruige grond vond ik geen prettig vooruitzicht, maar het been leek goed te genezen. Zolang we het rustig aan deden zou het wel gaan.

				We stopten Dana’s laptop, de boeken van haar bureau, ons geld en Helens mobieltje in twee zadeltassen; al het andere moesten we achterlaten. Ik hielp Helen om Henry te bestijgen en klom toen op Charles. De paarden waren opgewonden over het vooruitzicht van een ritje bij maanlicht en trappelden ongeduldig. Helen zat als verstard en hield de teugels zo stevig beet dat haar knokkels wit wegtrokken. Toen we vertrokken, voelde ik een steek van onzekerheid; ’s nachts rijden wordt in Engeland niet aanbevolen door de kenners, vooral niet over ruige grond met een nauwelijks fit paard en een onervaren ruiter.

				Ons land ligt op de heuvel boven Tresta, en ik wist ons over een veld en door het dorp te loodsen voordat we afsloegen naar de hoofdweg; dat was waarschijnlijk maar beter ook, want ik was mij er nooit eerder zo bewust geweest van hoeveel lawaai de hoeven van twee grote paarden op asfalt maken. Gelukkig kwam Charles prima vooruit, opgewonden over zijn eerste echte lichaamsbeweging in een week tijd, maar hij gaf een goed tempo aan dat Henry graag wilde volgen. Ik wilde overgaan in een draf, om zo snel mogelijk van de weg te komen, maar ik durfde het niet te riskeren voordat Helen iets meer vertrouwen had gekregen. Ik kon haar zacht tegen zichzelf horen vloeken toen Henry’s hoeven uitgleden op het gladde asfalt of tegen losse stenen klepperden.

				Toen we vanaf Tresta oostwaarts reden, verloren we veel van ons licht. De maan verdween achter een wolk en de omliggende heuvels leken ons steeds meer in te sluiten. We bereikten het punt waar de weg door het gesteente van de heuvels is uitgehakt. Helen en ik waren nog niet gewend geraakt aan het donker, zelfs de paarden hadden er moeite mee. Ik heb altijd een hekel gehad aan het gevoel van een hoef die over de weg uitglijdt, waarbij een kwart van het paard onder je wegzakt, en ik kon me goed voorstellen wat Helen nu moest doormaken.

				We gingen een bocht om, en de heuvel aan onze linkerkant ging over in een klif die boven ons uittorende. Rechts van ons viel het land weg, omlaag naar Weisdale Voe, een van de grootste zeearmen op het hoofdeiland. Bij daglicht was dit een beroemd plekje natuurschoon; ’s nachts, zonder de rijkheid aan kleur of het scherpe contrast tussen licht en schaduw dat over het land en water speelde, zag het landschap er leeg en onvolmaakt uit. De rotsen oogden duister en merkwaardig kaal, alsof er geen leven mogelijk was. Ondanks de twinkelende lichtjes beneden bij de waterkant, kwam het land om ons heen vijandig over.

				Terwijl we voortstapten, probeerde ik op een rijtje te krijgen wat we in de afgelopen paar uur hadden ontdekt. Na het opvolgen van Dana’s aanwijzingen hadden we, zo scheen het, een illegaal geldspoor gevonden: op Stephen Gairs zakelijke rekeningen kwamen enorme geldbedragen binnen uit onbekende bronnen. Veel ervan werd doorgesluisd naar een rekening van Tronal, alleen om weer te worden verdeeld onder prominente mannen op de eilanden, onder wie mijn eigen echtgenoot. Waar kwam al dat geld vandaan? Wat voor activiteit kon zulke grote bedragen opleveren? En bestond de mogelijkheid dat we hetgeen we hadden gezien verkeerd hadden geïnterpreteerd? Dat Duncan, Richard, zelfs Kenn, niet betrokken waren bij de dood van Melissa en Dana?

				Een kilometer verder hoorde ik wat ik had gevreesd: het geluid van een auto. Ik trok Charles stevig naar de kant van de weg, en achter me deed Henry, in plaats van Helen, hetzelfde. Voor ons kon ik de koplampen zien. Charles begon onrustig te worden en ik haalde de teugels aan. ‘Rustig,’ prevelde ik. ‘Hou hem in bedwang,’ riep ik over mijn schouder. De auto was ons nu bijna genaderd; we hoorden dat het gas opeens werd losgelaten toen de bestuurder ons zag en zijn voet naar de rem bracht. De auto stopte niet maar reed door naar het westen.

				Na een geruststellend woordje tegen Helen stapten we verder. Al snel bereikten we het punt waarop we konden afslaan naar een kleinere weg. Nu reden we bijna pal naar het noorden over de B9075 in de richting van Weisdale. Hier liepen we minder kans om voortrazende auto’s tegen te komen, maar niet om gehoord en herkend te worden. We moesten het dorp snel passeren en ik wilde een drafgang wagen. Nadat ik had gecontroleerd of Helens beugels kort genoeg waren, herinnerde ik haar eraan dat ze haar hielen laag moest houden en haar teugelcontact moest verstevigen. Toen spoorde ik Charles aan.

				Henry kwam op gelijke hoogte met ons. Ik keek opzij en wierp Helen, naar ik hoopte, een bemoedigende glimlach toe. Ze kwam bij het draven goed omhoog in het zadel, maar overdreef het een beetje en raakte nu en dan uit het ritme. Ze had, naar eigen zeggen, al wat paardgereden, maar durfde niet te springen of te galopperen. Ze deed het echter uitstekend als ruiter. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze, waarbij ze moest roepen om boven het geluid van de hoeven uit te komen. Het was een goed teken dat ze zich ontspannen genoeg voelde om te praten.

				‘We rijden in noordelijke richting door het Kergorddal naar Voe,’ antwoordde ik. ‘Een vriendin van mij heeft daar een aantal paarden. Ik kan deze twee bij haar in de weide achterlaten, tot ik ze weer kan komen ophalen.’

				‘Loopt deze weg daar helemaal naartoe?’ vroeg ze hoopvol. We passeerden Weisdale Mill en ik kon in het huis ernaast licht zien branden.

				‘Nee. We kunnen zo’n kilometer over deze weg rijden en dan krijgen we ruim een kilometer boerenpad. Daarna zitten we in het open landschap.’ Er viel een stilte terwijl ze nadacht over wat dit betekende: paardrijden over het platteland in het donker.

				‘Ben je eerder deze kant op gereden?’

				Ik knikte. Het leek weinig zin te hebben om eraan toe te voegen dat ik toen, die ene keer dat ik het eerder had gedaan, overdag had gereden, met kerngezonde paarden en een ervaren lokale gids.

				‘Hoe lang doen we erover?’

				‘Een paar uur.’

				‘We hadden eten moeten meenemen.’

				Ik rammelde ook van de honger. Ik wilde er niet aan denken wanneer ik voor het laatst had gegeten. Alleen, toen ik er eenmaal aan dacht, kon ik aan niets anders meer denken. Ik schatte dat het zo’n twaalf uur geleden was: een sandwich met kip en mayonaise in de bus. Ik had spijt dat ik mezelf er niet toe had kunnen brengen om eten uit Dana’s koelkast te halen.

				Voor ons doemden donkere gestalten op, uitzonderlijk genoeg in dit landschap om vreemd over te komen. Het waren bomen: de Kergordplantages, die in totaal drie à vier hectare in beslag namen en misschien wel de enige bossen op de Shetlandeilanden vormden; in elk geval de enige die ik had gezien.

				Het geluid dat we maakten, ging van hoefgeklepper op een pad over in het geknisper van dode bladeren. De vorige keer dat ik hier had gereden, had de gids verteld dat de bosbodem aan het eind van de lente werd overdekt met piepklein geel speenkruid. Ik deed een poging het te zien, maar de bewolking en de beschutting van de bomen maakten dat onmogelijk. Beide paarden schrokken van gefladder en gekras boven ons hoofd. Roeken wervelden in de lucht en gingen tegen ons tekeer omdat we hun nachtrust hadden verstoord.

				We waren bij het boerenpad gekomen. Ik liet de paarden vertragen tot loopgang toen we een wildrooster moesten ontwijken. De korte draf had de paarden gekalmeerd en ze liepen nu meer in de pas.

				De paarden liepen verder en om ons heen rezen heuvels op, die hun schaduw over het dal wierpen toen de nacht in duisternis toenam. Ik voelde opnieuw paniek opkomen en vertelde mezelf dat ik moest kalmeren. Paarden waren eeuwenlang gebruikt om ’s nachts goederen te vervoeren. Charles en Henry konden dit aan, en ik ook.

				Na een paar minuten leek Helen ontspannen genoeg om weer te praten. ‘Nou, volgens mij is het ongebruikelijk dat miljoenen ponden uit het niets opduiken zonder dat er iets vreemds achter steekt. Enig idee wat?’

				Helen riskeerde het weg te kijken van het pad voor ons. ‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei ze. ‘Ik vraag me af of ze baby’s verkopen. Misschien aan rijke echtparen in het buitenland, in landen waar adoptie door particulieren heel normaal is en ervoor wordt betaald. Het geld dat we hebben gezien, leek merendeels uit de Verenigde Staten te komen.’

				Dezelfde gedachte was bij mij opgekomen, maar gezien hetgeen ik nu wist over Tronal leek dat niet mogelijk. ‘Volgens de officiële gegevens worden er jaarlijks maar acht baby’s geboren op Tronal,’ zei ik. ‘Ze zouden er toch meer nodig moeten hebben om aan dat soort inkomsten te komen? En hoe zit het dan met de baby’s die zijn bedoeld voor adoptie door eilandbewoners? Waar komen die vandaan?’

				‘Acht baby’s, hè? Een kraamkliniek op een privé-eiland voor acht baby’s per jaar? Lijkt jou dat waarschijnlijk?’

				‘Nee,’ zei ik. Ik had dat altijd al heel onwaarschijnlijk gevonden.

				We kwamen bij het eind van het boerenpad. We moesten nog langs een paar boerderijen en dan zouden we ons in het open landschap bevinden. Op dat moment zwaaide de voordeur van de boerderij open en verscheen er een man. Hij was kort en veel te zwaar, tegen de zeventig, en gekleed in een gescheurd nethemd en wijde grijze joggingbroek die laag om zijn heupen hing. Hij stond op blote voeten en ik nam aan dat hij te snel uit bed was gesprongen om zijn bril te vinden; hij fronste en tuurde, alsof hij moeite had ons goed te zien. Iets wat mij behoorlijk onrustig maakte, gezien het feit dat hij naar ons staarde over de loop van een 12-kaliber-jachtgeweer.
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				Ik ben opgegroeid op het platteland. Mijn vader en broers waren lid van de lokale schietvereniging. Zelfs ik ben vrij handig met een jachtgeweer en weet wat voor schade een van die vuurwapens op korte afstand kan aanrichten.

				Het was een spannend moment.

				Helen hield haar rechterhand voor zich uit. Even dacht ik dat ze het bedoelde als gebaar van overgave.

				‘Politie. Laat uw wapen onmiddellijk zakken, meneer.’ Ze hield haar legitimatiebewijs voor zich uit. Langzaam stak ik mijn hand in mijn jaszak, vond mijn legitimatie van het ziekenhuis en haalde die te voorschijn. Ik hield haar omhoog, erop vertrouwend dat meneer joggingbroek de details nooit zou kunnen onderscheiden.

				Verre van zeker liet hij zijn jachtgeweer zakken. ‘Wat is hier gaande?’

				‘Nachtpatrouille, meneer,’ zei Helen. ‘Oké, ik wil dat u uw wapen op de grond legt. Nu meteen, meneer. Een wapen richten op een politieagent is een zeer ernstig vergrijp.’

				Ik moest op mijn lip bijten. Nachtpatrouille! Hij leek er echter in te trappen. Hij liet zich door zijn knieën zakken en zijn jachtgeweer gleed op de grond. Met enige inspanning wist hij weer recht te gaan staan.

				‘Kan ik gewoon bellen met het lokale politiebureau?’ pruttelde hij.

				‘Zeker, meneer,’ zei Helen. ‘U zult naar het bureau moeten om een verklaring te ondertekenen, dus misschien kunt u beter wachten tot morgen. En u moet uw vergunning voor het jachtgeweer meenemen. Ze zullen het serienummer moeten controleren.’

				Ik hield van deze vrouw. Hoewel vergunningen voor jachtgeweren vrij gemakkelijk aangevraagd konden worden, was het algemeen bekend dat talrijke boeren zich die moeite niet hadden getroost.

				‘We gaan nu weer, meneer. Het spijt ons dat we u hebben gestoord. Wilt u onze excuses overbrengen aan uw familie? Brigadier, wilt u het hek opendoen?’

				Ik reed naar voren, sprong op de grond en duwde het hek open dat van het boerenerf naar het dal leidde. Helen reed voorbij zonder naar me te kijken. Ik duwde het hek dicht en sprong terug in het zadel. Ik wist haar met een drafje in te halen en we stapten voort in stilte, totdat we naar mijn idee buiten gehoorsafstand waren gekomen. Ik keek achterom. Meneer joggingbroek was naar binnen gegaan en had de deur gesloten, maar ik zag nog licht branden achter een bovenraam. Terwijl ik keek, ging het uit.

				‘Had je geen rechercheur van me kunnen maken?’ vroeg ik.

				Ze keek naar me en leek een glimlach te forceren. ‘Nachtpatrouille,’ zei ze. ‘Mijn god, Dana zou dat geweldig hebben gevonden.’

				En toen stortte ze volledig in elkaar. Eerst brak haar gezicht, toen liet ze haar schouders hangen en viel ze voorover tot ze tegen Henry’s manen leunde. Haar lichaam schokte door hevige, gekwelde snikken en ze begon het geluid te maken dat je alleen hoort van iemand die het allerdiepste verdriet voelt: een primitief geluid, tussen huilen en schreeuwen in. Henry schudde uit protest. Charles, het meest gespannen paard van de twee, hinnikte en begon zijwaarts te springen. Ik kalmeerde hem, leunde opzij, pakte Helens teugels uit haar handen en trok ze over Henry’s hoofd. We reden verder. Ik voerde Henry mee, terwijl Helens gesnik geleidelijk zachter en minder aanhoudend klonk. Na een tijdje hoorde ik haar niet meer. Ik keek achterom; ze veegde met haar mouw over haar gezicht. Ze leek wel tien jaar ouder te zijn geworden.

				‘Sorry,’ zei ze zacht.

				‘Nee, ik hoor sorry te zeggen. Ik zou je dit niet moeten aandoen. Je bent hier nog lang niet aan toe.’

				Ze ging rechtop zitten in het zadel. ‘Denk je dat Dana gisteren is vermoord?’

				Ik dacht heel diep na voordat ik haar antwoord gaf. Ik kon niet langer voor amateurdetective spelen. Dit was écht en zeer, zeer serieus. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik denk dat ze is vermoord.’

				‘Het gaat wel weer. Mag ik mijn teugels terug?’

				We reden nog een paar minuten. Aan weerszijden doemden de heuvels hoog boven ons op, diepe schaduwen tegen een houtskoolgrijze lucht. We waren nu ongeveer net zo ver van zee verwijderd als mogelijk is op Shetland – en dat is niet ver, op z’n hoogst vijf à zes kilometer – maar toen we het dal betraden, leek het landschap te zijn veranderd: de geuren werden die van het land in plaats van de zee, de muffe vochtigheid van veen, de rijpheid van frisse vegetatie. De wind had iets van zijn felheid verloren en geselde ons alleen nog om de paar minuten, voor het geval we dachten zelfvoldaan achterover te kunnen leunen.

				Nu en dan verscheen de maan vanachter een wolk en in het maanlicht sprankelde de grond als bestrooid met glasscherven. We stapten over stukken vuursteen, stevig verankerd in het land, die om ons heen glansden in het licht van de maan.

				We kwamen bij het eerste van een stel beekjes die we moesten oversteken.

				Toen ik Charles aanspoorde om naar de overkant te lopen, rukte hij zijn hoofd naar voren en boog zich om te drinken. Henry deed hem na.

				‘Kun je dit water drinken?’ vroeg Helen.

				Ik had zelf ook behoorlijke dorst. De wijn die ik eerder had gedronken, had het gebruikelijke uitdrogingseffect niet gemist.

				‘Deze twee lijken te denken van wel,’ zei ik, en sprong op de grond. Helen deed hetzelfde en wij vieren dronken van het ijskoude water met een lichte turfsmaak. Helen waste haar gezicht; ik spatte grote hoeveelheden over mijn hoofd en voelde me meteen beter. Al stierf ik nog altijd van de honger.

				Uit mijn ooghoek zag ik iets onze kant op bewegen, te groot om een schaap te zijn. Ik gilde en voelde elk zenuwuiteinde in mijn lichaam prikken. Helen stond onmiddellijk naast me. Toen ontspanden we allebei. De ene schim had gezelschap gekregen van meerdere schimmen, die allemaal naar ons toe kwamen. Het waren een stuk of tien Shetlandpony’s. Ik was vergeten dat dit dal het leefgebied vormde voor een grote kudde.

				Paarden zijn zeer sociale dieren en de kudde, die twee vreemden van hun eigen soort had gezien, was naar ze toe gekomen om gedag te zeggen. Ze leken niet in het minst verontrust om ook twee mensen aan te treffen. Twee van de dapperste pony’s begonnen mijn benen te besnuffelen, een ervan liet zich zelfs aaien door Helen.

				‘Weet je, dit zou kunnen aanslaan,’ zei ik, terwijl ik Henry zijn snuit over die van een grijze merrie, niet meer dan negen handbreedten hoog, zag wrijven.

				‘Wat?’ vroeg Helen.

				‘Bereden politie op de Shetlandeilanden,’ zei ik. ‘Een heel groot gebied is volstrekt onbereikbaar via de wegen en er is geen gebrek aan inheemse paarden.’

				‘De moeite van het overwegen waard,’ beaamde Helen. ‘Al zal de bereden politie dan moeten bestaan uit dwergen.’

				‘Je zult de eis van een minimale lengte moeten heroverwegen.’

				‘Misschien een speciale ontheffing voor Shetland. Hoeveel van die pony’s hebben jullie hier op de eilanden?’

				‘Volgens mij weet niemand dat precies. Naar het schijnt fokken ze als konijnen. Een heleboel worden verkocht, aan dierenwinkels, kinderboerderijen en dergelijke. En als paarden voor kinderen. Ze zijn ongelofelijk populair. Ze worden over heel de wereld geëxpor…’ Ik zweeg toen ik besefte wat ik zei.

				‘Net als Shetlandbaby’s?’ vroeg Helen.

				‘Misschien,’ zei ik, ‘alleen…’

				‘Waar komen ze allemaal vandaan?’ vulde ze aan.

				Ik knikte.

				Helen fronste en leek even na te denken. ‘Stel dat er daar meer baby’s worden geboren dan op je lijst staan geregistreerd,’ zei ze ten slotte. ‘Stel dat Stephen Gair, Andy Dunn, Kenn Gifford… al die mannen van wie we eerder de gegevens hebben bekeken…’

				‘Het is oké,’ onderbrak ik haar. ‘Je mag Duncan en Richard ook noemen.’ Ze wierp me een halve glimlach toe. ‘Stel dat ze erbij betrokken zijn, een hele hoop geld eraan verdienen, en dat Melissa Gair er op een of andere manier achter is gekomen, dreigde om naar de politie te stappen. Dat zou toch voldoende motief zijn om haar uit de weg te ruimen?’

				‘Ik denk het.’

				‘Maar waarom hebben ze haar niet gewoon vermoord, het op een ongeluk laten lijken? Waarom hebben ze haar dood in scène gezet en haar zo lang in leven gehouden?’

				‘Omdat Stephen Gair wist dat ze zwanger was. Hij wilde zijn kind.’ Ik zette Dana’s theorie uiteen over de jongen die Stephen Gair zijn stiefzoon noemde, terwijl hij in werkelijkheid zijn eigen zoon van Melissa was. Helen leek iets ineen te krimpen bij het horen van Dana’s naam, maar ze hield zich goed.

				‘Dat is nogal een risico,’ zei ze. ‘En waarom is haar hart eruitgesneden? Waarom die vreemde symbolen op haar rug? Waarom hebben ze haar in ’s hemelsnaam op jouw land begraven? Waarom hebben ze haar niet gewoon in de zee gedumpt?’

				‘Omdat ze in zoete, donkere aarde begraven moeten worden,’ fluisterde ik, niet echt met de bedoeling dat ze het zou horen.

				Ze keek me vreemd aan. ‘Heb je het weer over de trollen? Ik heb nu geen tijd voor trollen. We moeten voortmaken.’

				Ze pakte haar teugels en bracht haar voet naar de stijgbeugel. Ze besteeg het paard vanaf de verkeerde kant, maar ik zei niets. Henry zou er waarschijnlijk niet moeilijk over doen. Toen stopte ze.

				‘Wil je dat ik hem vasthoud?’ bood ik aan.

				‘Stil,’ siste ze. ‘Luister.’

				Ik luisterde. Het zachte gehinnik van de pony’s, het lichte geslurp van enkele paarden die dronken, het gefluit van de wind vanaf de heuveltoppen. En iets anders. Iets laags, ritmisch, mechanisch. Geen natuurgeluid. Iets aanhoudends; iets wat dichterbij kwam.

				‘Shit!’ Helen gooide de teugels over Henry’s hoofd en begon hem mee te trekken naar een steile overhangende rots aan de rand van het dal.

				‘Kom op,’ zei ze indringend. Het lawaai werd luider. De pony’s konden het nu horen en raakten onrustig. Enkele ervan bleven uit de groep breken, wegsprintend en dan weer terug. Helen was bij de rotsformatie gekomen. Ik bereikte haar een paar tellen later. We gingen dicht tegen de rots staan en trokken de paarden tegen ons aan. We hielden hun hoofden vast en probeerden ze stil te houden terwijl we wachtten tot de helikopter naderde.

				‘Die boer heeft toch de politie gebeld,’ fluisterde ik, alsof mensen in een helikopter op zo’n kilometer afstand ons konden horen.

				‘Het lijkt me waarschijnlijker dat ze je auto hebben gevonden,’ zei Helen. ‘Weet iedereen dat je paarden hebt?’

				Ik dacht erover na. Duncan zou uiteraard onmiddellijk weten dat de paarden waren verdwenen, maar hij was niet op de eilanden. Gifford! Gifford wist het. En Dunn natuurlijk. Eigenlijk was het bekend bij het hele Shetlandse politiekorps. Richard. Ja, zo’n beetje iedereen wist dat ik paarden had.

				De helikopter was inmiddels dicht genaderd en we konden het zoeklicht zien, een enorme lichtbundel die over het dal scheen. Ik verstevigde mijn greep op Charles. De Shetlandpony’s, die veiligheid bij elkaar zochten, waren ons allemaal gevolgd naar de overhangende rots. Maar in tegenstelling tot Charles en Henry waren ze verre van stil: ze duwden tegen elkaar, renden en sprongen in het rond, en lagen met elkaar overhoop in hun pogingen zo dicht mogelijk bij de grotere paarden te blijven.

				‘Ksst. Vort! Wegwezen!’ siste Helen. ‘Die kleine donderstenen trekken de aandacht naar ons toe.’

				De heli bevond zich nu recht boven ons. De waterval van licht deed buitenaards aan, beangstigend in zijn felheid, het landschap verlichtend met een spookachtige parodie op daglicht. Buiten het licht leek alles echter pikdonker, onnatuurlijk donker voor Shetland, en tot nu werden we verhuld door de mantel van duisternis.

				De helikopter passeerde boven ons hoofd. Ik hield mijn adem in, durfde nauwelijks hoop te koesteren. Hij vloog misschien een kleine kilometer naar het noorden, maakte toen een draai van 180 graden en keerde terug in onze richting.

				‘Ze hebben ons gezien,’ zei ik, opnieuw fluisterend. Ik kon er niets aan doen; ik bleef instinctief zacht praten.

				‘Ze hebben in elk geval iets gezien,’ zei Helen. ‘Blijf stilstaan.’

				Ditmaal verlichtte de heli niet het midden van het dal, want hij hing zo’n twintig meter verder naar het westen; een kleine maar cruciale koerswijziging, gezien het feit dat het zoeklicht ons ditmaal nauwelijks kon missen. ‘Ik had de paarden moeten afzadelen zodra we het hoorden,’ zei ik. ‘Niemand zou het vreemd hebben gevonden om hier twee ongezadelde paarden te zien. Zonder de paarden hadden we ons achter de rotsen kunnen verstoppen.’

				Helen schudde haar hoofd. ‘Ze hebben vast surveillanceapparatuur,’ zei ze. ‘Ze kunnen lichaamswarmte opsporen. Misschien zouden deze kleine mormels weleens onze redding kunnen zijn.’

				De Shetlandpony’s leken banger te zijn voor het licht dan voor het lawaai. Toen het naderbij kwam, verlieten ze hun schuilplek om zich door het dal te verspreiden en de veilige duisternis op te zoeken. De heli zwenkte en volgde ze, net op het moment dat de lichtbundel Henry’s bruine staart aanstipte. De dominante hengst galoppeerde naar het zuiden, het merendeel van de kudde veranderde van richting om hem te volgen en, als een nieuwe rekruut, ging ook de heli mee, wat de paniek onder de bange kleine beesten vergrootte. Als de kudde draaide, draaide ook de heli. Hij begon rond te cirkelen; het zoeklicht kroop dichterbij. Een merrie en haar veulen die bij ons waren gebleven, gingen er nu vandoor en de helikopter cirkelde opnieuw rond. Hij verhief zich hoger in de lucht en vloog naar het noorden. Hij keerde terug, maar kwam ditmaal niet in de buurt van onze overhangende rots, en zette toen opnieuw koers naar het noorden.

				Charles en Henry begonnen onrustig te worden, maar Helen en ik durfden ons nauwelijks te bewegen terwijl het geluid van de helikoptermotor wegstierf.

				‘Ik kan niet geloven dat we ermee weg zijn gekomen,’ zei ik, toen het me weer veilig leek om adem te halen.

				‘Ze zagen iets bewegen, en waarschijnlijk lichaamswarmte, maar dachten dat het de pony’s waren. God zegene de Shetlandpony’s.’

				De pony’s waren tot bedaren gekomen, maar hielden ons op afstand.

				‘Zouden ze terugkomen?’ vroeg ik.

				Helen schudde haar hoofd. ‘Dat valt onmogelijk te zeggen. Ze moeten behoorlijk wat terrein afzoeken. Ik denk dat we moeten gaan. We horen het wel als ze terugkomen.’

				We bestegen de paarden en vertrokken weer. De spanning van de afgelopen paar minuten leek alle energie uit me te hebben gezogen. Ik kon Charles alleen nog in de juiste richting wijzen en hem aansporen.

				‘Hoever moeten we nog?’ vroeg Helen.

				Ik keek op mijn horloge. Bijna drie uur. Het incident met de helikopter had ons opgehouden.

				‘Nog zo’n drie kwartier,’ schatte ik.

				‘Jezus, ik heb een zere kont.’

				‘Wacht maar tot morgen. Dan kun je niet meer lopen.’

				Op dat moment veranderde de wereld om ons heen.

				We hadden gereden door een landschap van zwarte en grijze schaduwen, van kliffen met op de top de borstelige resten van vegetatie, afstekend tegen een donker indigoblauwe hemel. Er was een eindeloze variëteit aan subtiele tinten, maar van echte kleur was geen sprake.

				En toen onthulde een grote manufacturier in de hemel een rol van zijn allermooiste groene zijde: de glans hing in de lucht, op enkele kilometers hoogte, reikte zover als we konden kijken, slingerend en glinsterend, constant in beweging, en verspreidde en weerkaatste een uniek lichtschijnsel. De hemel eromheen verduisterde. Bomen en rotsformaties tekenden zich scherp af, terwijl de manufacturier met zijn stof zwaaide, de zijden lucht rimpelde, en heldergroene tinten waar ik nooit van had kunnen dromen voor ons dansten.

				De paarden bleven als versteend staan.

				‘O, mijn god,’ fluisterde Helen. ‘Wat is het?’

				Uit het noordwesten kwam een geluidloze explosie van kleur, alsof de hemel een raam had opengegooid, zodat de met ontzag vervulde stervelingen beneden een glimp konden opvangen van de rijkdommen voorbij het aardse. Bundels gekleurd licht vloeiden omlaag: zilverachtig groen, warm diep violet, en het warmste, zachtste, meest rooskleurige paars dat je je kon voorstellen; de kleur van de liefde, van meisjesdromen en van een liefdevolle en gelukkige toekomst die ik waarschijnlijk nooit zou kennen. Het was zo’n ongelofelijk volle kleur, maar tegelijkertijd zo verfijnd dat we nog steeds de sterren erdoorheen konden zien.

				Zo traden we toe tot de gelederen van de paar bevoorrechte zielen die, dankzij een gelukkige samenloop van tijd, geografie en atmosferische omstandigheden, een glimp mochten opvangen van de aurora borealis.

				‘Het noorderlicht,’ zei ik.

				Stilte.

				‘Wauw!’ riep Helen.

				‘“Wauw” is nog zacht uitgedrukt,’ beaamde ik.

				Opnieuw stilte.

				‘Hoe…’ begon ze. ‘Hoe ontstaat het?’

				Ik haalde diep adem, klaar om een lange en extreem saaie uitleg af te ratelen over geladen deeltjes van de zon die botsten met zuurstof- en stikstofatomen. Toen bedacht ik me.

				‘De Inuit noemen het een geschenk van de doden,’ zei ik. Toen, verrast door mijn eigen durf, laat staan de sentimentele diepte waartoe mijn normaal cynische natuur kon zinken, voegde ik eraan toe: ‘Ik denk dat het van Dana komt.’

				Helen en ik zagen de lichtbundels nog tien minuten glimmen en rimpelen voordat ze vervaagden. We verloren meer tijd, maar dat leek niets uit te maken. We hadden aan kracht gewonnen.

				‘Dank je wel,’ fluisterde Helen, en ik wist dat ze het niet tegen mij had.

				Even voor halfvier arriveerden we bij de stalhouderij van mijn vriendin in Voe. De stal was leeg, maar ik zag haar twee paarden naar ons staren vanuit een naburige weide. Ik gleed van Charles af en wreef over zijn verwonde been. Hij had het volgehouden, maar hij zou een paar dagen moeten rusten. Ik vond emmers en liet beide paarden lange tijd drinken en gaf ze een armvol hooi. Toen haalde ik hun tuig eraf, liet ze los in de weide en droeg hun zadels en hoofdstel naar de tuigkamer. De sleutel lag precies waar ik had verwacht, onder een bloempot van aardewerk.

				De tuigkamer van mijn vriendin deed tevens dienst als kantoor, en had een telefoon. Ik wees Helen op het toestel, sloot de deur en stevende recht af op een lade in het bureau. Ik had geluk. Een half pakje chocoladekoekjes, bijna een volle doos Maltesers en drie rollen pepermunt. Ik verdeelde de buit en vijf minuten lang aten we gulzig. Nu we ons iets beter voelden, zij het vermoeid en met zadelpijn, sloten we Dana’s laptop aan.
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				Het smalle bureau van mijn vriendin bood slechts plaats aan één persoon, dus Helen nam de stoel en ik liet mezelf zakken op een baal stro en leunde tegen de stenen muur van de tuigkamer. Volgens mij had ik nog nooit zo oncomfortabel gezeten, maar ik wist dat ik als een blok in slaap kon vallen als ik mijn ogen dicht zou doen. Uit de zadeltas haalde ik Dana’s exemplaar van De vrouw in het wit. Daarbij vielen enkele opgevouwen A4’tjes uit het boek.

				Aan het bureau stopte Helen met typen om te hoesten en spuwde toen in haar hand. Ze zag dat ik naar haar keek.

				‘Die Maltesers zitten verdomme onder het haar,’ gromde ze, voordat ze verder typte.

				‘Als je geluk hebt, is het hondenhaar en geen paardenhaar,’ mompelde ik.

				‘Pardon?’ zei ze, terwijl haar vingers doortikten.

				‘Dat zei mijn vader altijd onder het eten,’ zei ik. ‘Ik ben opgegroeid op een boerderij. Met paarden. We maakten ons nooit zo druk over een haar in het eten.’

				Als ik er nog een vind, mag je ’m hebben. Wat doe je?’

				‘Afwezig staren naar een vel papier, in de hoop dat ik de woorden vóór zonsopgang scherp kan krijgen,’ antwoordde ik.

				‘Je kunt beter gaan slapen,’ zei ze. ‘Je zou waarschijnlijk nog in het ziekenhuis moeten liggen.’ Ze leunde opzij en spuwde opnieuw, ditmaal minder discreet. ‘Shit, wat is dit?’

				‘Eet een pond vuil voor je sterft,’ zei ik.

				Ditmaal liet ze de handen in haar schoot vallen en draaide zich om. ‘Wat?’

				‘Weer van pap. Hij had het van zijn vader. Een wijsheid uit Wiltshire. Als jong meisje vatte ik het letterlijk op; ik stelde me voor dat ik er geweest zou zijn – dat het doek zou vallen – als ik precies een pond vuil had gegeten, ook al was ik nog maar zeven jaar en zo gezond als een paard. Ik was er een tijdje doodsbang voor. Ik schrobde fruit schoon tot ik het kneusde. Ik heb zelfs ooit geprobeerd een biscuitje te bleken dat ik op de grond had laten vallen.’ Helen staarde me aan. Ik sloeg mijn ogen neer, voelde me belachelijk.

				‘Alles goed met je?’ vroeg ze behoedzaam, alsof ze niet zeker wist of ze een eerlijk antwoord wilde horen.

				Ik knikte zonder op te kijken.

				‘Je mag best eens flink uitbrullen. Heb ik ook gedaan.’

				Ik beet op mijn lip, haalde diep adem. ‘Ik weet niet of ik dan nog kan ophouden,’ wist ik na een paar tellen uit te brengen. Helen zei niets, maar ik voelde dat ze mij aanstaarde. ‘Duncan gaat bij me weg,’ zei ik. ‘Hij heeft iemand anders ontmoet. Eigenlijk zou ik daar blij mee moeten zijn, gezien de hele situatie…’

				Helen duwde zich omhoog van de bureaustoel om naar mij toe te komen. ‘Hoe lang nog voordat je een helikopter kunt bellen?’ vroeg ik.

				Ze zweeg even en ging toen weer zitten. ‘Niet zo lang. Een uurtje of zo.’

				Ik dwong mezelf om me te concentreren op de papieren voor me. Na een minuut of twee lukte het om de tranen weg te knipperen en de tekst te lezen. Meteen aan het begin van Dana’s onderzoek had ik haar een uitdraai gegeven van bevallingen op de eilanden. Ze had alles op haar laptop gezet maar mijn origineel bewaard, en daar zat ik nu naar te kijken. Ze had diverse bevallingen onderstreept met een roze markeerstift. De vier gemarkeerde meldingen waren allemaal bevallingen die tussen maart en augustus 2005 op Tronal hadden plaatsgevonden. Ik had enige uren daarvoor precies hetzelfde gedaan.

				En weer vielen me de initialen KT op. Wat had Gifford ook alweer gezegd: een afkorting van keloïd-trauma? Het had op een bepaalde manier logisch geleken toen hij het uitlegde, maar ik was de term nooit eerder tegengekomen. Ik vroeg me af of de bevallingen meer overeenkomsten vertoonden. Ik checkte de geboortetijden en vond niets: ze waren vrij gelijkmatig verspreid over een halfjaar. Vervolgens checkte ik de locatie: drie kinderen waren geboren in het Franklin Stone, nog een elders in Lerwick, een op Yell, een op Bressay en een op Papa Stour. Het gewicht van de zuigelingen varieerde, maar niet abnormaal; ze waren misschien alleen iets aan de zware kant. Er was een paar keer een keizersnede toegepast, maar de rest waren normale vaginale bevallingen. Het waren allemaal jongens. Ik controleerde het nog eens. Geen enkel meisje. Een mannelijk ras.

				Ik had er genoeg van. Ik zakte onderuit op het stro en trok mijn jas over me heen. Mijn bewustzijn zakte weg op vrijwel hetzelfde moment dat mijn oogleden zakten.

				‘Tora.’

				Ik wilde niet wakker worden. Al wist ik dat het moest.

				‘Tora!’ Harder ditmaal. Net als mam op een schooldag. Het moest gebeuren. Ik duwde mezelf omhoog.

				Helen stond over me heen gebogen. De deur naar de tuigkamer stond open en het was licht buiten. Helen had beide tassen ingepakt en er een over haar schouder geslagen.

				‘We moeten vertrekken,’ zei ze. ‘Kun je anderhalve kilometer lopen?’

				Ik stond op. Spreken leek zoveel moeite dat ik het niet eens probeerde. Ik dronk wat water, krabbelde een briefje voor mijn vriendin en stapte toen naar buiten in het zonlicht. Helen deed de deur achter me op slot en legde de sleutel terug op zijn plaats. Ik keek naar waar Charles en Henry stonden te grazen en kreeg het gevoel alsof ik mijn kinderen achterliet. Helen liep naar het hek op het erf en ik volgde haar. Ze hield het voor me open.

				We begonnen aan de wandeling over de weg naar het piepkleine dorp Voe. Mijn schouderbladen voelden aan alsof iemand er een mes tussen had gestoken en mijn benen trilden. Ik voelde me weer licht in mijn hoofd worden, maar ditmaal van uitputting en honger in plaats van paniek. Ik had geen energie meer om in paniek te raken.

				‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik. Ik keek op mijn horloge. Halfzes ’s ochtends.

				‘De pub aan het eind van de weg,’ antwoordde Helen. ‘Ze hebben een parkeerterrein waar de helikopter kan landen.’

				Ondanks alles was ik onder de indruk. Ze ging ons hier weghalen. Ik zou veilig zijn. Ik kon uitrusten. We konden alles uitzoeken. Of misschien zou ik dat aan iemand anders overlaten. Misschien kon het me niet meer zoveel schelen.

				We hoorden de heli toen we nog zo’n vierhonderd meter naar de pub moesten lopen. Ik moest vechten tegen de drang om weg te rennen en mezelf te verstoppen.

				‘Helen, wat als het jouw mensen niet zijn? Wat als zij het zijn? Wat als ze je telefoongesprek hebben opgespoord?’

				‘Kalm aan. Als dat soort technologie al niet alleen in films bestaat, wordt het in elk geval niet algemeen gebruikt.’

				Het geluid van de heli werd luider. Helen pakte me bij de arm en sleepte me de straat over en het parkeerterrein op. De helikopter hing nu recht boven ons. Hij begon rond te cirkelen.

				Ik keek om me heen. Er was niemand te zien, maar het was slechts een kwestie van minuten voordat het lawaai van de helikoptermotor nieuwsgierige mensen zou trekken. Iemand zou de lokale politie bellen. En die zou poolshoogte komen nemen.

				Langzaam begon de helikopter aan zijn afdaling. Hij bleef rond het parkeerterrein cirkelen en kwam met elk rondje iets lager. In de straat was een bestelbusje aan de kant gaan staan. Er kwam een vrouw aan die twee stropershonden uitliet. De honden begonnen te blaffen, maar in plaats van ze weg te halen bij het lawaai bleef de vrouw stilstaan om te kijken, waarbij ze met haar hand haar ogen afschermde tegen het vroege zonlicht.

				De helikopter – klein, zwart en geel, ongeveer hetzelfde model als het medisch team gebruikte om in noodgevallen over de eilanden te vliegen – hing nu zo’n vijftien meter boven ons, en de wind, afkomstig van de rotorbladen, zwiepte mijn haar alle kanten op. Helen had er geen last van omdat haar haar nog steeds in een vlecht zat. Er was nu een auto gestopt en twee mannen sprongen eruit om toe te kijken. Een ervan sprak in een mobiele telefoon.

				Schiet op!

				Eindelijk raakte de helikopter de grond. De piloot gebaarde naar Helen, die mijn arm pakte, en we renden naar het toestel. Helen opende de deur; ik sprong achterin en zij volgde, waarna ze de deur achter haar sloot. We zaten in de lucht voordat een van ons zelfs maar een veiligheidsriem kon vinden, laat staan vastmaken.

				Helen riep iets tegen de piloot wat ik niet verstond, hij riep terug en toen maakte de helikopter een draai. We vlogen naar het zuiden, terug over Shetland. Het kon me niet echt schelen, zolang we maar niet meer zouden landen op de eilanden.

				Helen glimlachte naar me, klopte op mijn hand, trok haar wenkbrauwen op en knikte met haar hoofd in een soort alles-goed?-gebaar. Het was bijna onmogelijk mezelf verstaanbaar te maken, dus ik knikte. Ze leunde weer achterover in haar stoel en sloot haar ogen.

				De helikopter buitelde in het rond terwijl hij snel zuidwaarts vloog. Helen en ik hadden geen van beiden een koptelefoon gekregen en de motoren gromden pijnlijk luid. Ik begon me misselijk te voelen en zocht naar een kotszakje. Mijn mond vulde zich met speeksel. Ik sloot mijn ogen.

				Helen had niets gezegd, maar ik nam aan dat we naar Dundee gingen, waar ze gestationeerd was. Op haar eigen terrein zou ze kunnen beschikken over de beste middelen en kon ze mij beter beschermen als (of beter gezegd, wanneer) Dunn en zijn bende achter me aan kwamen.

				Na een tijdje zakte de misselijkheid en nam ik het risico mijn ogen weer te openen. Na nog eens tien, vijftien minuten voelde ik me goed genoeg om de kustlijn voorbij te zien glijden. In het vroege zonlicht sprankelde de zee en kreeg het wit van het schuim een zilveren gloed.

				De eerste keer dat ik Duncan zag, was aan de kust. Hij had gesurfd en kwam uit het water lopen, met een surfplank onder zijn arm, zijn natte haar glanzend zwart, zijn ogen blauwer dan de hemel. Ik had hem niet durven benaderen, omdat ik dacht dat ik nooit een kans bij hem zou maken, maar later die avond had hij mij gevonden. Ik had mezelf het gelukkigste meisje op de wereld gewaand. Wat was ik nu dan geworden? Er waren tientallen vragen waarop ik eigenlijk geen antwoord wilde, maar ik kon ze gewoon niet uit mijn hoofd zetten. Hoever ging de betrokkenheid van Duncan? Had hij geweten van Melissa? Hadden we het huis gekocht zodat hij een oogje in het zeil kon houden, ervoor kon zorgen dat niets het anonieme graf op de heuvel verstoorde? Ik kon het niet geloven, wilde het niet geloven, maar…

				Al snel kwam Dundee in zicht en ik bereidde me voor op het akelige gevoel in mijn maag en de oorverdovende herrie bij de landing. In plaats daarvan zwenkte de piloot scherp naar rechts en vloog naar het westen. We lieten Dundee achter ons en begonnen te klimmen. Een minuut later keek ik omlaag en realiseerde me waarom. Pal onder ons lag het Grampiangebergte.

				Ik heb waarschijnlijk al duidelijk gemaakt dat ik niet zo dol ben op Schotland, vooral niet op de noordoostelijke hoek ervan. Maar zelfs ik moet toegeven dat als er elders op aarde een nog mooiere plek bestaat dan de Schotse Hooglanden, ik die nog moet zien. Ik zag de bergtoppen onder ons voorbijglijden – sommige bedekt met sneeuw, sommige met heide – meren als glinsterende saffieren en bossen zo diep en dicht dat je er draken zou verwachten, en ik begon me beter te voelen. De pijn tussen mijn schouders verflauwde en toen ik omlaagkeek, zag ik dat mijn handen niet meer beefden. Toen we de zee weer konden zien, begon de helikopter eindelijk te dalen.

				Helen opende haar ogen op zo’n zes meter van de grond. We landden op een voetbalveld. Vijftig meter verderop stond een blauwwitte politieauto. Mijn hart begon te bonzen, maar Helen vertrok geen spier. Ze riep iets tegen de piloot en sprong toen uit de helikopter. Ik volgde haar en we renden naar de patrouillewagen. De agent achter het stuur startte de motor.

				‘Goedemorgen, Nigel,’ zei Helen.

				‘Goedemorgen, mevrouw,’ luidde zijn reactie. ‘Waar wilt u eerst naartoe?’

				‘De haven, graag,’ antwoordde Helen.

				We reden door een klein stadje van grijs steen dat me vaag bekend voorkwam. Toen we bij de haven arriveerden, realiseerde ik me waar we waren. Een paar jaar geleden hadden Duncan en ik deelgenomen aan een vlootcruise van de whiskystokerijen in de Hooglanden. We waren het uitstapje, dat een week duurde, begonnen in dit stadje, en ik herinnerde me een geweldige avond van dronkenschap. Het leek zo ontzettend lang geleden. Helen gaf de bestuurder een paar aanwijzingen. We reden langs de rand van de haven en stopten, om mij onduidelijke redenen, net voor de pier. We stapten uit. Helen leidde me naar een van de kleine kramen die in kustplaatsen vaak te vinden zijn aan de waterkant.

				‘Hou je van schaaldieren?’ vroeg ze.

				‘Normaal gesproken niet als ontbijt,’ antwoordde ik.

				‘Vertrouw me nu maar. Hou je van schaaldieren?’

				‘Vast wel,’ zei ik, met de gedachte: wat dondert het ook, als ik een keer goed overgeef, ben ik tenminste verlost van dat misselijke gevoel.

				Helen wees naar een bankje met uitzicht op zee en ik ging zitten. Ik rook het zurige, licht ranzige aroma van zongedroogd zeewier en restanten van de vangst van gisteren. En iets geweldigs. Helen kwam naast me zitten, gaf me een grote kartonnen beker koffie, een paar witte papieren servetten en een papieren zak met vetplekken.

				‘Broodje zeekreeft,’ zei ze zelfvoldaan. ‘Vanochtend vers gevangen.’

				Het was een ongelofelijk ontbijt: de bittere, volle sterkte van de koffie die werkte als een medicijn; de zachtheid van het verse witte brood, dat droop van de zoute, warme boter en mijn lippen bedekte met meel als fijn talkpoeder. En de kreeft, vol en zoet van smaak, elke hap een feest op zich. Helen en ik aten alsof we een wedstrijd hielden, en ik wist haar met een fractie van een seconde te verslaan.

				Ik zou alles hebben gegeven om hier te blijven, koffie te drinken terwijl de zon opsteeg aan de hemel en de zee van zilvergrijs overging in warm donkerblauw; om te zien hoe het laagwater werd en vissersboten de haven binnenliepen. Maar de klok klikte. De wereld ontwaakte en ik wist dat Helen mij niet alleen naar Oban had gebracht om te ontbijten.

				Alsof ze mijn gedachten las, keek ze op haar horloge. ‘Kwart voor acht,’ zei ze. ‘Dat lijkt me een fatsoenlijk tijdstip voor een huisbezoek.’ Ze stond op, veegde kruimels van zich af en hield haar hand uit voor mijn lege beker en zakje.

				Terug in de auto wendde ze zich tot mij. ‘Oké, luister goed, want we zijn er zo. Terwijl jij in dromenland zat, heb ik nog eens gekeken naar de bankrekeningen van Gair, Carter, Gow, om te zien of ik nog iets ongewoons kon ontdekken. Er zijn in totaal zes klantenrekeningen. Ik heb verwijzingen gevonden naar het bedrijf van je echtgenoot, naar het ziekenhuis waar je werkt en naar Tronal. Maar Dana had verder geen referenties genoteerd, en niets kwam in de buurt van de geldbedragen die Shiller Drilling waarschijnlijk heeft rondgepompt. Kun je me nog volgen?’

				‘Ja. Tot nu toe wel.’ We verlieten de haven en slingerden ons een weg door de woonstraten van Oban. Nigel, de bestuurder, zette de auto aan de kant om een stratenplattegrond te raadplegen.

				‘Dat wil niet zeggen dat er niets is te vinden. Alleen dat je dieper moet spitten dan ik gisteravond uit tijdgebrek heb kunnen doen.’

				‘Oké.’ We reden weer.

				‘Toen begon ik de afschriften van de zakelijke rekening door te nemen. Weer niets echt opvallends. Op de meeste dagen komen cheques en contanten op de rekening binnen, maar er staan niet echt details bij over waar het geld vandaan komt. We zouden hun boekhouding moeten uitpluizen om daarachter te komen. Elke maand gaan er behoorlijk wat loonkosten af, plus diverse automatische overschrijvingen naar de nutsbedrijven. Er komt ook geld binnen van een paar klanten die de firma een vast maandbedrag betalen voor diensten.’

				‘Dat zijn toch allemaal dingen die je zou verwachten?’ De auto minderde vaart. We sloegen een doodlopende straat in met redelijk nieuwe, vrijstaande huizen. Nigel tuurde naar de huisnummers.

				‘Klopt. Maar toen ik de rekening van Gair, Carter, Gow in Oban bestudeerde – wat ik overigens voor het laatst had bewaard – viel me wel iets op.’

				‘We zijn er, mevrouw,’ zei Nigel. ‘Nummer veertien.’

				‘Bedankt, geef ons een momentje,’ zei Helen. ‘Drie betalingen op de zakelijke rekening in Oban aan iets wat het Cathy Morton-beheerfonds heet. Ze vielen me deels op door hun omvang, in totaal een bedrag van een half miljoen pond. En onthoud goed dat dit geen klantenrekening was, dit werd door Gair, Carter, Gow uit eigen zak betaald. Wat ook mijn aandacht trok, waren de betaaldata.’

				Over Helens schouder kon ik gordijnen zien bewegen. Achter een benedenraam op nummer veertien kwam een gezichtje tevoorschijn.

				‘Drie betalingen, in september en oktober 2004. De tweede op 6 oktober 2004.’

				Ik zei niets, staarde haar alleen aan, in afwachting van de clou. Helen keek teleurgesteld; er was me duidelijk iets ontgaan. ‘Dus toen ben ik teruggesurfd naar internet en heb een landelijk politieregister opgevraagd. Slechts één vermelding van Cathy Morton in Orban, en dit was haar laatst bekende adres. Kom op, ze hebben ons gezien. Jij ook, Nigel, alsjeblieft. Je zult je notitieboekje nodig hebben.’

				We stapten uit de auto en liepen over de oprit naar de voordeur. Helen klopte. De deur werd snel geopend door een man van eind dertig, gekleed in een pak dat nodig geperst moest worden en een blauw overhemd met open kraag. Een jongetje in een Spiderman-pyjama gluurde naar ons vanachter het deurkozijn.

				Helen zwaaide met haar politiepenning en stelde Nigel en mij voor. De man keek ons uitdagend aan.

				‘Mark Salter?’ vroeg Helen.

				Een voorwaarts rukje met zijn hoofd.

				‘We moeten u en uw vrouw spreken. Mogen we binnenkomen?’

				Salter bewoog zich niet. ‘Ze ligt in bed,’ zei hij. Er was nog een kind verschenen: een meisje ditmaal, dat bij haar broertje kwam staan. Ze keken ons aan met de onbeschaamde nieuwsgierigheid van extreem jonge mensjes.

				‘Wilt u haar vragen om beneden te komen?’ zei Helen, die een stap naar voren deed. Salter stond nu voor de keuze: een stap terugzetten of pal voor de neus van een hoge officier van de politie blijven staan. Hij nam het verstandige besluit en we waren binnen.

				Salter mompelde iets over het wekken van zijn vrouw en verdween naar boven. We gingen naar de woonkamer. De tv stond afgestemd op CBeebies. De kinderen, rond de zeven en drie jaar oud, leken gebiologeerd door ons.

				‘Hoi!’ zei Helen tegen het jongetje. ‘Jij moet Jamie zijn.’ Het jongetje zei niets. Helen probeerde het bij het meisje. ‘Hallo, Kirsty.’

				Kirsty, een schattig popje met porseleinen huid en felrood haar, draaide zich om en rende de kamer uit. We hoorden voetstappen op de trap toen Mark Salter terugkeerde met zijn echtgenote. Kirsty rende achter hen de kamer in. De vrouw had zich duidelijk haastig aangekleed en snel een joggingbroek en verkreukeld T-shirt aangetrokken. Over één schouder hield ze een baby’tje vast van zo’n vier weken oud.

				‘Ik ben Caroline Salter,’ zei ze, terwijl Kirsty zich vastklampte aan haar benen.

				‘Ik moet over een kwartier op mijn werk zijn,’ zei Mark Salter.

				‘U zult merken dat ondervraagd worden door de politie telt als een heel goed excuus,’ zei Helen. Ze blikte naar de kinderen en sprak zachter toen ze naar Caroline Salter keek. ‘Ik moet met u praten over uw zus.’

				De vrouw reikte omlaag en trok Kirsty ferm weg van haar benen. Ze sprak tegen de jongen en haar stem duldde geen tegenspraak. ‘Vooruit, jullie twee, ontbijten.’ Ze keek naar haar echtgenoot en hij leidde de kinderen de kamer uit, waarbij hij de tv uitzette en de deur achter zich dichtdeed. Caroline verlegde de baby en hield haar handen steviger om hem heen.

				‘Mijn zus leeft niet meer,’ zei ze, terwijl ze zich op een van de banken liet zakken. Helen had die reactie verwacht. Ze knikte. ‘Weet ik, het spijt me vreselijk.’ Ze keek om naar de andere bank achter ons en hief haar arm in een mogen-we?-gebaar. Mevrouw Salter knikte en Helen en ik gingen zitten. Nigel nam plaats op een stoel bij het raam. Zijn notitieboekje was nergens te bekennen.

				‘Hoe gaat het met de kinderen?’ vroeg Helen.

				Iets in het gezicht van de vrouw verzachtte. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ze hebben nog hun slechte dagen. Het is moeilijker voor Jamie. Kirsty kan zich haar moeder nauwelijks herinneren.’

				Helen gebaarde naar de baby. ‘Die is van jezelf,’ zei ze.

				Caroline knikte.

				‘Hij is prachtig,’ zei Helen. Toen draaide ze zich om naar mij. ‘Mevrouw Hamilton hier is verloskundige. Ze brengt voortdurend zulke kleintjes ter wereld.’

				Caroline ging rechter op de bank zitten en de vermoeidheid in haar gezicht maakte, heel even, plaats voor interesse.

				Ik forceerde een glimlach. ‘Hoe gaat alles?’ vroeg ik.

				Ze haalde haar schouders op. ‘Wel goed, denk ik. Het is zwaar. Ik bedoel, ik ben kinderen gewend, maar een baby is toch heel anders.’

				‘Ik weet er alles van,’ zei ik, terwijl ik me een tikje ongeduldig voelde worden.

				De deur ging open. Mark Salter kwam terug in de kamer en ging naast zijn vrouw zitten. Naast mij had Helen haar rug gerecht. Geen invoelende vrouwenpraatjes meer.

				‘Wanneer is je zus ziek geworden?’ vroeg Helen. Bij het raam zat Nigel nu te schrijven. Caroline keek naar haar echtgenoot. Hij trok een peinzend gezicht.

				‘Ze heeft zo’n vijf jaar geleden een tumor in haar borst laten verwijderen,’ zei hij. ‘Rond de kerst. Jamie was nog maar een peuter. Daarna ging het een tijd goed met haar.’

				‘Maar de kanker kwam terug?’

				Mark knikte. ‘Komt hij niet altijd terug?’

				‘Wanneer precies?’

				‘Begin 2004,’ zei Caroline. ‘Cathy was zwanger van Kirsty, dus ze wilde geen chemotherapie. Tegen de tijd dat Kirsty werd geboren, was het te ver uitgezaaid.’

				‘De artsen konden het niet weghalen?’ vroeg ik.

				Carolines ogen zagen er vochtig uit. ‘Ze hebben het geprobeerd,’ zei ze. ‘Ze is geopereerd, maar die operatie is niet gelukt.’ Een open-en-dicht. ‘Ze kreeg chemo- en radiotherapie, maar uiteindelijk alleen iets om de pijn te verlichten.’

				‘Woonde ze hier bij jullie?’ vroeg Helen.

				Caroline knikte. ‘Ze kon niet meer voor de kinderen zorgen. Op het laatst kon ze helemaal niets meer. Ze had gewoon veel te veel pijn…’

				Caroline begon te huilen en de baby protesteerde krijsend. Mark Salter nam de gelegenheid te baat om de geërgerde echtgenoot te spelen.

				‘O, geweldig! We hebben hier echt geen behoefte aan. Bent u klaar?’ Hij speelde zijn rol niet vreselijk overtuigend. Hij leek eerder bang dan boos. ‘Niet helemaal, meneer,’ zei Helen, ook niet overtuigd. ‘Ik wil u iets vragen over het Cathy Morton-beheerfonds. Jullie zijn allebei beheerder, naar ik aanneem?’

				Mark knikte. ‘Ja, wij tweeën en onze rechtskundig adviseur,’ antwoordde hij.

				‘En dan hebt u het over meneer Gair?’

				‘Ja, dat klopt. Is dit soms iets wat ik met hem moet bespreken?’

				‘Ik betwijfel of u hem op dit moment te pakken kunt krijgen. Wanneer heeft Cathy Stephen Gair ontmoet?’

				Man en vrouw wisselden een blik met elkaar uit.

				‘Ik wil weten waar dit over gaat,’ begon hij.

				‘Ik denk dat u dat al weet, meneer Salter. Het gaat over het geld dat uw schoonzus heeft ontvangen van meneer Gair.’

				‘Het is niet ons geld,’ zei Caroline. ‘We kunnen er niets van uitgeven. Het is voor de kinderen.’

				Mark Salter stond op. Achter hem deed Nigel hetzelfde.

				‘We hebben niets meer te zeggen. Ik wil graag dat u vertrekt.’

				Helen stond op. In de veronderstelling dat we vertrokken, stond ik ook op.

				‘Meneer Salter, op dit moment heb ik geen reden om u of uw vrouw te verdenken van enig misdrijf. Maar ik kan en zal u arresteren voor het belemmeren van de rechtsgang als u niet begint mee te werken.’

				Het bleef een moment stil. Toen ging Helen weer zitten. Ik voelde me nogal een malloot toen ik ook weer ging zitten. Salter aarzelde even, maar liet zich toen opnieuw naast zijn bange vrouw zakken. Baby Salter ging nu serieus tekeer. Caroline tastte onder haar sweatshirt en ontblootte een grote borst. Ze bracht de baby omlaag en hij begon te wroeten naar de grote, gekloven tepel.

				Salter wierp zijn vrouw een nijdige blik toe. ‘Vertel jij het maar,’ spuwde hij. ‘Jij was erbij.’

				Caroline keek omlaag naar de baby. Haar lip begon te trillen.

				‘Had Cathy een testament opgesteld?’ vroeg Helen.

				Caroline knikte, nog steeds neerstarend op de zuigende baby. ‘In juni. Ze wist toen inmiddels dat ze niet lang meer te leven had.’

				‘En Stephen Gair heeft het voor haar opgesteld?’

				‘Ja. Ze had hem een jaar eerder ontmoet. Toen ze haar huis verkocht. Hij werkte niet in Oban, maar hij ging ermee akkoord om namens haar op te treden. Volgens mij zijn ze zelfs een tijdje met elkaar uitgegaan. Toen mankeerde ze nog niets. U weet wel, een dineetje als hij in de stad was, een paar weekenden weg. Ze vertelde ons er niet veel over omdat hij… nou ja.’

				‘Hij was getrouwd,’ zei Helen.

				Caroline keek snel omhoog, schuldig, alsof zij zelf afspraakjes had gemaakt met een getrouwde man. Ze knikte.

				‘Wat is er daarna gebeurd?’

				Ze liet haar hoofd weer zakken. De baby had de tepel losgelaten en sliep. Jezus, het leek wel alsof we alles uit haar moesten trekken. Ik wilde tegen haar schreeuwen dat ze moest opschieten, ons moest vertellen wat ze wist. ‘Wat is er in september 2004 gebeurd? Hij kwam haar opzoeken, is het niet?’

				‘Ze was heel ziek. Lag de hele tijd in bed.’ Caroline keek naar haar echtgenoot en haar gezicht vertoonde bitter weinig genegenheid. ‘Mark vond dat ze naar een verpleeghuis moest.’

				Hij verstijfde. ‘Het was slecht voor de kinderen, om hun moeder zo te zien.’

				‘Op een dag klopten ze op de deur. Ze vroegen of ze haar mochten zien. Ze zeiden te weten dat ze ziek was, maar het was belangrijk.’

				‘Ze?’ vroeg Helen.

				‘Stephen Gair en een andere man. Hij klonk als een arts.’

				‘Hoe heette hij?’ vroeg Helen, terwijl mijn hartslag op hol sloeg.

				Caroline schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik nooit geweten.’

				‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg ik. Helen vuurde een wil-je-dit-aan-mij-overlaten-blik op me af.

				Caroline wendde zich tot mij. ‘Lang,’ zei ze. ‘Heel lang; brede schouders, blond haar. Maar verder…’

				‘Geeft niet,’ zei Helen. ‘We kunnen er later op terugkomen. Vertel me wat er gebeurde.’

				‘Ik nam ze mee naar boven om haar te zien. Het was inspannend voor haar, om tegen iemand te praten, maar ze deed haar uiterste best.’

				‘Waar hadden ze het over?’

				‘Ze deden haar een aanbod.’ Ditmaal sprak Mark. ‘Het zou tussen hen blijven. We zeiden dat ze het niet hoefde te doen, dat wij voor de kinderen zouden zorgen.’

				O, in godsnaam, hoe kon Helen zo geduldig blijven?

				‘Wat voor aanbod?’

				‘Ze kon deelnemen aan een reeks proeven met een nieuw geneesmiddel tegen kanker. Ze moest ervoor weg, naar een ziekenhuis op de Shetlandeilanden waar de proef werd gehouden. Ze zeiden dat er geen garantie bestond dat ze op het middel zou reageren, maar dat het was ontwikkeld voor vergevorderde stadia van kanker en dat er altijd een kans bestond.’

				‘Wat kreeg ze in ruil daarvoor?’

				‘Het farmaceutisch bedrijf zou een beheerfonds oprichten voor de kinderen. Al het geld zou geheel ten goede komen aan de kinderen. Het wordt streng beheerd en maandelijks vrijgegeven voor dingen als een schooluniform voor Jamie en kinderopvang voor Kirsty. Wij krijgen er niets van.’

				Ik keek de kamer rond, naar de smetteloze leren banken, de stereo-installatie, de breedbeeldtelevisie. Ik herinnerde me de nieuwe gezinsauto op de oprit.

				‘En Cathy stemde toe?’

				‘Ze had het niet hoeven doen,’ hield Mark vol.

				‘Ja,’ zei Caroline, ‘ze stemde toe. Dat was het ergste voor haar: de bezorgdheid over haar kinderen, wat er van hen terecht moest komen. Ze had niemand, behalve ons, en ze wist dat wij niet veel geld hadden. Ze vond dat het het enige was dat ze nog voor hen kon doen.’

				‘Ik begrijp het,’ zei Helen. ‘Wat is er toen gebeurd?’

				‘Stephen Gair heeft het beheerfonds opgericht, maakte Mark en mij tot beheerders. We tekenden de papieren de volgende dag en het eerste bedrag werd overgeboekt. Ze kwamen haar een paar dagen later ophalen.’

				‘Wie kwamen er?’

				‘Die man, de arts, in een ambulance. En een verpleegster. Ze vertelden haar dat ze met een helikopter vervoerd zou worden. Hij zei dat we op bezoek konden komen zodra ze haar hadden geïnstalleerd.’

				‘Wanneer heb je haar weer gezien?’

				Caroline schudde haar hoofd. ‘We hebben haar niet meer teruggezien. Ze stierf bijna nog geen week later. Ik moest het aan Jamie vertellen. Hij dacht dat zijn moeder wegging om beter te worden.’

				‘Waar is de begrafenis gehouden?’

				Carolines gezicht kreeg een kwade uitdrukking.

				‘Er was geen begrafenis,’ zei Mark. ‘Gair kwam bij ons langs; hij zei dat dat onderdeel van de afspraak was geweest. Cathy’s lichaam zou worden gebruikt voor onderzoek; nagelaten aan de medische wetenschap, zei hij.’

				‘Dus jullie hebben haar nooit meer teruggezien?’

				‘Nee. Ze was gewoon weg.’

				‘Heb je haar nog gesproken?’

				‘We hadden niet eens een telefoonnummer,’ zei Mark. ‘Stephen Gair belde ons meestal ’s avonds om verslag uit te brengen. Hij bleef maar zeggen dat ze weinig pijn had, maar heel slaperig was door de medicijnen. Dat ze niet aan de telefoon kon komen.’

				‘Herinnert u zich de datum van haar overlijden?’ vroeg Helen.

				‘Zes oktober,’ zei Caroline. Helen keek naar mij, om te zien of ik het eindelijk begreep. Ik had het begrepen. Zes oktober was de dag waarop Melissa – dat wil zeggen, Melissa nummer één – zou zijn gestorven.

				‘We waren er niet blij mee,’ zei Mark. ‘Het zinde ons helemaal niet dat ze zomaar kon verdwijnen. We wilden haar artsen spreken, horen hoe ze haar laatste dagen had doorgebracht. We bleven Stephen Gair constant bellen, maar hij wilde ons niet te woord staan.’

				‘Hebt u geprobeerd het ziekenhuis te bellen?’ vroeg ik.

				‘Ja,’ zei Caroline. ‘Ik heb het Franklin Stone in Lerwick gebeld, maar ze hadden geen Cathy Morton in hun patiëntenbestand. Ik raakte toen een beetje in paniek en ben naar Stephen Gairs kantoor in de stad gereden. Hij was er niet, maar ik heb de boel behoorlijk op stelten gezet. Toen kwam de volgende dag die arts langs. Althans, de man van wie we dachten dat hij arts was.’

				‘Ga door.’

				‘Nou, ik was alleen thuis en hij heeft me in feite bedreigd. Hij zei dat we meneer Gair niet langer lastig moesten vallen, dat Cathy geen schadelijke gevolgen had ondervonden van de medicijnen en toch zou zijn gestorven, dat er goed voor haar was gezorgd, en dat we het nu moesten laten rusten. Hij liet doorschemeren dat als we het geld wilden houden, we onze mond moesten houden.’

				‘We moesten aan de kinderen denken,’ zei Mark. ‘Niets zou Cathy hebben teruggebracht. We moesten aan hun toekomst denken.’

				‘Maar ik was er niet blij mee,’ herhaalde Caroline. ‘Ik dreigde de politie te bellen.’

				‘Wat zei hij toen?’

				‘Dat hij de politie was.’

				Een moment lang sprak niemand. Helen leek diep na te denken. Toen wendde ze zich nogmaals tot Caroline. ‘Hebt u een foto van uw zus, mevrouw Salter?’

				Caroline stond op, met de baby nog stevig tegen haar borst gedrukt. Ze stak de kamer over en opende de bovenste lade van een dressoir. Terwijl ze erin rondrommelde, keek de rest van ons naar het tapijt. Toen liep Caroline terug naar Helen om haar iets te geven. Helen keek er slechts een tel naar en gaf de foto vervolgens aan mij. Hij was genomen aan het strand op een heldere, winderige dag. Stephen Gair, een paar jaar jonger en heel wat vrolijker dan toen ik hem had gezien, lachte naar de camera. Hij sloeg zijn armen om een zeer mooie, jonge vrouw in een groene sweater. Ze zeggen dat mannen vaak op hetzelfde type vallen, en dat gold zeker in het geval van Gair. Je zou de twee vrouwen nooit aanzien voor een tweeling, maar de gelijkenis tussen Melissa en Cathy kwam dicht genoeg in de buurt: dezelfde leeftijd en lichaamsbouw; lang rood haar, hoewel dat van Cathy sluik was geweest; bleke huid en fijne, smalle gelaatstrekken.

				Er was toch een simulacrum geweest.
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				Ik bracht de volgende tien uur door als gast van de politie in Tayside. Helen en ik vlogen naar Dundee; zij zat voorin bij de piloot, koptelefoon op, continu pratend in de radio. Ik zat achterin, als in een cocon van herrie. Nadat ik twintig minuten het landschap aan me voorbij had zien trekken, groef ik in mijn tas en haalde opnieuw Dana’s exemplaar van De vrouw in het wit tevoorschijn. Ik had nog steeds niet de kans gekregen om te kijken naar de notitieblaadjes die ze op diverse pagina’s had geplakt. Het waren waarschijnlijk oude aantekeningen voor een schooleindexamen, maar zolang we in de lucht zaten had ik niet veel beters te doen.

				Ik opende het boek bij het eerste blaadje. Pagina vijftig. Dana had weer haar roze markeerstift gebruikt:

				Daar stond Miss Fairlie, een witte figuur, alleen in het maanlicht; in haar houding, in de wending van haar hoofd, in haar gelaatskleur, in de vorm van haar gezicht, het levend evenbeeld van de vrouw in het wit.

				Op pagina 391 vond ik nog een gemarkeerde passage:

				De uiterlijke veranderingen gesmeed door het lijden en de angst in het verleden hadden de fatale gelijkenis tussen Anne Catherick en haarzelf vreselijk, bijna hopeloos, versterkt.

				Levend evenbeeld. Fatale gelijkenis. Stephen Gair had ongelofelijk veel geluk gehad. Hij wilde van zijn echtgenote af en had een terminaal zieke vrouw gekend die veel op haar leek. Bang voor de toekomst van haar jonge kinderen, had Cathy Morton zich laten overbrengen naar een nieuw ziekenhuis waar ze, totaal versuft door de pijnstillers, niet moet hebben geweten wat er om haar heen gebeurde. En wie zou eraan getwijfeld hebben dat zij iemand anders was dan een gerespecteerde eilandadvocaat beweerde? Niemand van het medisch personeel die Cathy had behandeld, had Melissa gekend; Cathy’s zus en zwager hadden haar niet mogen bezoeken en Melissa’s ouders werd niet verteld dat ze in het ziekenhuis lag, dus er bestond veel kans dat haar vriendinnen het ook niet hadden geweten.

				Zelfs als iemand Melissa een of twee keer had ontmoet, was het nog steeds mogelijk dat hij of zij niets in de gaten had bij het zien van een met kanker vergeven Cathy in een ziekenhuisbed. Zowel Cathy als Melissa was een mooie vrouw geweest, maar een tweede foto die Caroline ons had laten zien, van een nauwelijks herkenbare Cathy in het eindstadium van haar ziekte, toonde het verwoestende effect dat kanker kan hebben.

				Cathy was al een paar dagen na haar opname in het ziekenhuis gestorven. Men had een autopsie uitgevoerd, waarvan ik het verslag in Giffords kantoor had gezien, en daarna werd ze gecremeerd. Ik stelde me de dienst voor, een kerk vol met Melissa’s vrienden en familieleden, diep geschokt door haar plotse dood, worstelend om zelfs maar met rouwen te beginnen. Wie van hen had kunnen vermoeden dat het lichaam in de kist die naar de verbrandingsoven ging niet dat van Melissa was? Dat Melissa, nog springlevend, ergens anders werd vastgehouden? Hoe hadden ze dat gedaan? Hoe had Gair de verdwijning van zijn vrouw zo goed kunnen regelen? Waar was ze geweest in de negen maanden tussen Cathy’s overlijden en haar eigen dood? En wat was er in die tijd in ’s hemelsnaam met haar gebeurd?

				Ik sloeg De vrouw in het wit dicht en legde het weg. Op dat moment kende ik het verhaal niet, maar ik las het enkele maanden later. Het gaat over een man die de dood van zijn vrouw in scène zet – voor geld uiteraard – door haar heimelijk weg te voeren en te vervangen door een stervende vrouw. Dana had het verhaal gekend en was aardig op weg geweest om de zaak op te lossen. Of ze al contact had opgenomen met de Salters, en of dat de uiteindelijke reden was voor haar moordenaars om in te grijpen, zou ik waarschijnlijk nooit te weten komen.

				Na onze landing in Dundee wierp Helen me snel een glimlach toe en verdween toen in een wachtende auto. Een andere auto bracht me naar het bureau, waar ik koffie kreeg en werd achtergelaten in een verhoorkamer. Ik wachtte bijna een uur, en werd haast gek van al dat wachten, maar toen verscheen een van Helens teamleden om mij te ondervragen. In de hoek van de kamer zat een agent en alles werd op band opgenomen. Er werd mij niet verteld wat mijn rechten waren, en ik kreeg geen advocaat aangeboden, maar verder was het in alle opzichten een echt verhoor en hij slikte niets voor zoete koek.

				Ik vertelde hem het hele verhaal, vanaf mijn vondst van het lichaam tot aan mijn kennismaking met de Salters. Ik vertelde hem over Kirsten Hawick die was omgekomen bij een ongeluk tijdens het paardrijden, en mijn ontdekking van de ring die hoogstwaarschijnlijk aan haar toebehoorde; over de inbraak in mijn huis en mijn kantoor; over het varkenshart op mijn keukentafel; over mijn vermoedens dat ik was gedrogeerd en iemand met mijn computer had geknoeid. Ik vertelde hem over mijn gesaboteerde boot en onbruikbare reddingsvest; over mijn overtuiging dat Dana was vermoord omdat zij te veel te weten was gekomen. Ik beschreef het bewijs van de financiële onregelmatigheden die Dana aan het licht had gebracht en over mijn ontsnapping met Helen over het donkere Shetlandse landschap. Toen vertelde ik alles opnieuw. En opnieuw. Hij onderbrak me keer op keer, liet me mezelf herhalen, mezelf verduidelijken, tot ik echt niet meer wist wat ik had gezegd en wat niet. Na vijf minuten was ik heel blij dat ik niet werd gezien als een verdachte; na twintig minuten begon ik te denken dat ik dat misschien toch was.

				Anderhalf uur later stopten we. Ik kreeg een lunch voorgeschoteld. Toen kwam hij terug. Nog meer vragen. Na nog een uur leunde hij achterover in zijn stoel.

				‘Wie wist dat u die morgen ging zeilen, mevrouw Hamilton?’

				‘We hadden het niet gepland,’ antwoordde ik, in het besef dat ik tijd rekte. ‘We hadden niet eens gepland om dat weekend naar Unst te gaan. Het was iets dat we op het allerlaatste moment besloten. Maar een heleboel mensen weten dat we daar een boot hebben liggen.’

				‘En liggen de reddingsvesten ook op de boot?’

				Ik kon hem niet aankijken. ‘Nee,’ zei ik. ‘Die liggen altijd thuis. Op zolder. Duncan moet ze van huis hebben opgehaald voordat we vertrokken. Ze lagen in de kofferbak van de auto totdat we ze op zondagochtend gebruikten.’

				Hij fronste en staarde enige tijd omlaag naar zijn notities. Toen keek hij weer op, naar mij.

				‘Wiens idee was het om te gaan zeilen? Wie heeft dat voorgesteld?’

				‘Duncan,’ zei ik. ‘Het was Duncan.’

				Ik werd naar een cel gebracht, kreeg nog meer eten en een briefje van Helen waarin stond dat ik moest eten en rusten. Toen ik ontwaakte, was het bijna zeven uur ’s avonds en stond Helen in de deuropening. Ze had zich omgekleed en droeg nu een zwart, op maat gemaakt broekpak en een smaragdgroen zijden vest. Ze had haar haar gewassen en bijeengebonden op haar hoofd. Ze leek in niets op de vrouw met wie ik de nacht ervoor over het platteland had gereden.

				‘Voel je je al beter?’

				Ik wist een glimlach tevoorschijn te halen. ‘Ik denk het wel.’

				‘Klaar om terug te gaan?’

				Terug? Terug naar de eilanden? Ik had ze vroeg die ochtend aan de horizon zien verdwijnen en mezelf verteld dat het voorbij was; dat ik dat hoofdstuk van mijn leven had afgesloten. Nu bleek dat niet zo te zijn.

				‘Heb ik een keus?’ vroeg ik, maar ik wist al wat het antwoord zou zijn.

				‘Niet echt. Je kunt onderweg iets eten.’

				Op weg naar het heliplatform zweeg Helen. Ik had wel honderd vragen maar wist niet waar ik moest beginnen en, als ik eerlijk ben, ik was ook een beetje bang om ze te stellen. Helen was niet langer mijn medevluchteling; ze was een hoge officier van de politie, die nu waarschijnlijk een heel serieus onderzoek leidde, en ik was een hoofdverdachte. Nu ik al zover was gekomen, wilde ik niets doen om de boel te verknallen.

				Toen de chauffeur parkeerde, zei ze: ‘Stephen Gair heeft bekend.’

				Ik had achterovergeleund op de zitting, maar toen ik dat hoorde schoot ik overeind. ‘Meen je dat? Hij heeft het gewoon bekend?’

				Ze knikte. ‘Hij zit al sinds vanmiddag in hechtenis. Na twee uur te zijn ondervraagd, sloeg hij door.’

				‘Wat? Ik bedoel, wat heeft hij precies bekend?’ Stephen Gair was op mij niet overgekomen als iemand die zo gemakkelijk toegaf.

				‘Nou, alles. De verkoop van baby’s aan de hoogste bieder, om te beginnen. Hij zegt dat hij werkte met een paar buitenlandse adoptiebureaus die het niet zo nauw namen met de regels. Telkens wanneer er een rijk echtpaar langskwam, kregen ze te horen dat ze tegen betaling het systeem konden omzeilen. Alles werd geregeld met een soort blinde veiling op internet. Als er een baby beschikbaar kwam, ging die naar de hoogste bieder. In sommige gevallen liep de prijs op tot wel een miljoen dollar.’

				Onze chauffeur stapte uit de auto. Hij zwaaide naar de piloot die terugknikte, waarna de rotorbladen van de heli begonnen te draaien.

				‘George Reynolds, de directeur van de sociale dienst, zit op het bureau in Lerwick om ons te helpen met ons onderzoek. Hij zegt van niets te weten, maar als de baby’s met adoptiepapieren naar het buitenland gingen, moet zijn afdeling erbij betrokken zijn.’

				‘Wie bracht ze daadwerkelijk naar het buitenland?’

				‘Een particulier adoptiebureau. Ze worden verhoord, maar tot nu toe beweren ze niet te hebben geweten dat ze iets illegaals deden.’

				‘En Gair geeft toe dat hij in het ziekenhuis zijn vrouw heeft verwisseld voor Cathy?’ Het lawaai van de helikoptermotoren nam toe en ik moest mijn stem verheffen. Als we eenmaal uit de auto stapten, zou praten weer onmogelijk worden.

				‘Yep. Hij houdt vol dat ze uitstekend is behandeld, dat de ziekte haar natuurlijke beloop heeft gehad en hij op geen enkele wijze aansprakelijk kan worden gesteld voor haar dood. Hij zegt ook dat niemand in het ziekenhuis er iets van wist.’

				‘Wie heeft hem dan geholpen? Wie heeft de ambulance geregeld?’

				‘Hij beweert dat zelf te hebben gedaan, dat hij er als particulier een had gecharterd. De verpleegster was voor de gelegenheid ingehuurd.’

				Ik dacht sneller na dan ooit tevoren. Was dat denkbaar? Dat niemand van het ziekenhuis erbij betrokken was?

				‘En de arts dan, die later beweerde bij de politie te zitten? Die Caroline heeft ontmoet?’

				‘Hij houdt vol dat er geen medeplichtige is. Zegt dat Caroline in de war was.’

				‘Ze kwam op mij niet verward over.’

				‘Nee. Ze is nu in Lerwick. We stellen een rijtje mensen op waaruit ze de verdachte kan aanwijzen.’

				‘Dus je weet wie het was?’

				‘Laten we zeggen dat ik zo mijn vermoedens heb.’ Haar gezicht verstrakte. Ze zou er verder niets over loslaten. Ik gooide het over een andere boeg.

				‘En Melissa?’

				Helen stak een vinger op naar de piloot. ‘Gair geeft toe haar te hebben vermoord. Ze ontdekte hoe het zat met de adopties en dreigde naar de politie te stappen. Je zult dit niet leuk vinden om te horen, maar hij zegt dat hij haar in jouw kelder heeft opgesloten. Er zit al een paar uur een forensisch team in je kelder.’

				‘Dat meen je niet,’ fluisterde ik, terwijl ik me herinnerde hoe Dana erop had aangedrongen rond te kijken in mijn kelder; zoals gewoonlijk had haar intuïtie haar niet in de steek gelaten.

				‘Hij had de juridische goedkeuring van het testament van de vorige eigenaar afgehandeld en wist dat het huis leeg stond. Hij had zelfs een stel sleutels. Hij zegt dat hij Melissa heeft vastgebonden, zwaar verdoofd en zodra ze het kind had gebaard, heeft hij haar vermoord. Hij beweert dat hij alleen heeft gehandeld.’

				‘Lulkoek! Zoiets kan hij niet zonder hulp hebben gedaan. Een zwangere vrouw maandenlang vasthouden, een baby ter wereld brengen. Hij neemt iemand in bescherming.’

				‘Waarschijnlijk. Hij zegt dat hij de symbolen op haar rug heeft gekerfd. Dat hij op het idee kwam door een aantal tekens rond je open haard. Blijkbaar wilde hij het laten lijken op een soort sektemoord om de aandacht van hem af te leiden als ze ooit werd gevonden. Hij voert hetzelfde aan voor het uitsnijden van het hart, maar hij kan zich niet herinneren wat hij met het hart heeft gedaan. Hij zegt dat hij toen onder enorme druk stond en hele stukken van zijn geheugen kwijt is.’

				‘Lulkoek! En nog eens lulkoek!’

				‘Bedankt, maar daar waren we zelf al opgekomen. Hij geeft ook toe dat Connor, het jongetje dat hij zijn stiefzoon noemt, zijn eigen kind is. En dat Melissa – niet Alison, zijn nieuwe echtgenote – de moeder is.’

				‘Had Dana daar ook gelijk in?’

				Naast me hoorde ik Helen diep inademen. ‘We kunnen een dna-test laten uitvoeren, om het voor eens en altijd te bewijzen. Luister, maak je geen zorgen. Over een paar uur, misschien een paar dagen, vertelt hij ons alles. We moeten nu echt gaan.’

				Het duurde iets meer dan een uur om terug te vliegen. Helen besteedde de tijd aan lezen en het maken van aantekeningen; haar lichaamstaal gaf niet mis te verstane nu-niets-vragen-signalen af en ik wilde niet bij haar aandringen. Maar shit…

				Toen de helikopter opsteeg, was mijn eerste gedachte dat we nooit zo ver waren gekomen als Stephen Gair niet had ingestemd om de gebitsfoto’s van zijn vrouw te laten onderzoeken. Nog geen paar dagen geleden, op zaterdagochtend, was hij de behulpzaamheid zelve geweest. Hij had volstrekt niet geklaagd – al zou hij daar het volste recht toe hebben gehad – over mijn onethische gedrag en toegestaan dat het lichaam uit mijn veld werd geïdentificeerd als dat van zijn vrouw. Natuurlijk hadden we in dat stadium nog geen idee gehad over hoe de verwisseltruc was uitgevoerd, maar niettemin had Stephen Gair zichzelf die ochtend in feite aangegeven.

				De helikopter zwenkte en we vlogen terug over de Noordzee naar de eilanden. De zon stond laag aan de hemel en verspreidde haar gouden warmte over de golven.

				Waarom had hij dat in godsnaam gedaan? Had hij niet langer kunnen leven met het schuldgevoel? Ik had weleens gehoord dat criminelen vaak stiekem gepakt willen worden. Of had hij ons opzettelijk aan het lijntje gehouden, omdat hij wist dat zijn netwerk hem zou beschermen; dat hij vrienden had die hem boven elke verdenking konden verheffen?

				Had hij die ochtend Dana en mij bespeeld; aangemoedigd om precies datgene wat hij wist te onthullen om vervolgens te worden… nou ja, geneutraliseerd? Onschadelijk te worden gemaakt voordat we het iemand konden vertellen die ons werkelijk serieus zou nemen? Drie dagen later was Dana dood, en ik was ternauwernood aan de verdrinkingsdood ontsnapt. Melissa had te veel ontdekt en ze hadden met haar afgerekend. Ze was een langzame en afschuwelijke dood gestorven. Ik vroeg me af wat Melissa’s argwaan had gewekt; welk spoor ze had gevolgd om meer te weten te komen; op welk moment ze werkelijk begon te vrezen voor haar leven; of ze had geprobeerd te ontsnappen. Eerst had Melissa het moeten bekopen omdat ze te veel wist; en toen Dana. En het was nog niet voorbij. Ook al had Helen me net verteld dat Gair had bekend, ik wist dat het nog niet voorbij was. Waarom ging ik verdomme terug naar Shetland?

				We landden in een weiland dicht bij het politiebureau van Lerwick. Nadat het lawaai voldoende was afgezwakt, konden Helen en ik praten. Ze keek op van haar aantekeningen.

				‘Er is een auto met chauffeur voor je geregeld. Die kan je naar huis brengen zodat je alles kunt ophalen wat je nodig hebt. Daarna brengen we je onder in een hotel voor de nacht. Ik weet niet zeker wanneer we je nodig hebben op het bureau, dus blijf zitten waar je zit.’

				‘Heb jij nu de leiding?’

				‘Nee, hoofdinspecteur Harris. Maar ik ben officieel adviseur en waarnemer. Vanaf nu doen we alles volgens het boekje, dat beloof ik je.’ Ze keek om zich heen. Er stond een aantal politieauto’s op ons te wachten. Toen draaide ze zich weer om naar mij, met een blik op haar gezicht die ik niet kon plaatsen. ‘Er is iets wat je moet weten. Er zitten vanavond heel wat mensen in voorarrest, en ze blijven in voorarrest tot we ervan overtuigd zijn dat ze niets met deze hele zaak te maken hebben. Ik ben bang dat je echtgenoot er ook bij zit.’

				Ik knikte. Dat had ik verwacht. Ik stelde het nieuws zelfs op prijs. Het laatste waar ik nu op zat te wachten, was een confrontatie met Duncan.

				‘En ook je schoonvader en je baas van het ziekenhuis. Het is goed mogelijk dat je in de komende paar dagen nodig bent op je werk.’

				Ze had gelijk. Het ziekenhuis kon zich niet veroorloven mij én Gifford te verliezen. En ik had nog wel gedacht dat ik alles achter me had gelaten.

				We stapten uit de heli. Helen gaf me een geruststellend kneepje in mijn schouder en stapte in een van de wachtende auto’s. Een agente stelde zichzelf voor en leidde me naar een andere auto. Achter het stuur zat een mannelijke collega. We begonnen aan de twintig minuten durende rit die mij thuis zou brengen. Ik vroeg me af wat ik met de rest van mijn avond moest doen, opgesloten in een vreemd hotel ergens in Lerwick.

				De auto kwam tot stilstand voor het huis.

				‘Wilt u dat ik meega?’ vroeg de agente, ik meende dat ze zich had voorgesteld met de naam Jane.

				‘Nee, bedankt. Ik red me wel. Ik ben zo terug.’

				Ik liep naar de voordeur en vond mijn sleutel. De hal was in duisternis gehuld en het huis ademde die stille, kille sfeer uit die huizen aannemen als ze een tijdje leeg hebben gestaan. Ik liep door de hal naar de keuken, waarbij me wel opviel dat er licht vanonder de deur kwam maar het niet tot me doordrong wat dat kon betekenen. Ik duwde de deur open.

				Duncan en Kenn Gifford zaten samen aan de keukentafel, met tussen hen in onze fles Talisker, geopend en zogoed als leeg.
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				Ik gilde bijna, maar wist dat de agenten buiten mij nooit zouden horen. Ik overwoog de benen te nemen, maar Duncan zat te dichtbij en hij kan bliksemsnel bewegen als hij wil. Kenn staarde me aan, zijn ogen zo ver dichtgeknepen dat ik nauwelijks verder kon kijken dan zijn wimpers. Duncan wilde naar me toe komen, het toonbeeld van een verontruste echtgenoot, overweldigd door opluchting bij het weerzien van zijn vrouw.

				‘Tor, godzijdank…’

				Ik deed snel een stap terug en hield beide handen afwerend voor me. Duncan keek verward, maar hij stopte.

				‘Is alles goed met je?’

				‘Nee, dat is het niet.’ Ik kwam in beweging, schuifelde verder door de keuken, weg bij de deur maar dichter bij wat ik op het aanrecht had gezien. ‘Nog lang niet.’ Ik graaide naar het mes dat op het aanrecht had gelegen. Een universeel mes dat ik voor zo’n beetje alles gebruikte: hakken, snijden, pellen. Klein maar scherp. Het zou volstaan. Duncan keek me ontzet aan, Kenn licht geamuseerd.

				‘Ik wil dat jullie allebei vertrekken. Nu meteen. Als een van jullie me probeert aan te raken, snijd ik je aan flarden. Begrepen?’

				‘Tor…’ Duncan zette opnieuw een stap naar voren.

				‘Heb je dat begrepen?!’ schreeuwde ik, terwijl ik het mes in zijn richting stak. Hij bevond zich nog twee passen bij me vandaan, maar ik had mijn punt gemaakt. Hij stapte terug.

				‘Ik heb het begrepen,’ zei Gifford, die zich niet had bewogen. Hij pakte zijn drankje op en bracht het naar zijn lippen. ‘Jij ook, Dunc?’

				Dunc? Sinds wanneer spraken deze twee elkaar aan met koosnaampjes?

				‘Waarom pak je niet ook een glas voor Tora?’ zei Gifford.

				‘Er staan buiten twee politieagenten,’ zei ik.

				‘Maar die mogen niet drinken in diensttijd,’ zei Gifford. Ik zweer het: als het mes een pistool was geweest, had ik hem neergeschoten.

				‘Ik denk dat jullie allebei moeten gaan zitten,’ ging Gifford verder. ‘Tora, als het je meer op je gemak stelt, mag je je twee vrienden buiten uitnodigen om binnen te komen.’

				Ik keek van de een naar de ander: mijn lange, knappe echtgenoot, bijna trillend van onrust; mijn lelijke, onweerstaanbare baas, het toonbeeld van kalmte. ‘Ik had gehoord dat jullie twee in voorarrest zaten.’

				‘Zaten we ook,’ zei Gifford. ‘Interessante ervaring. We zijn een uur geleden vrijgelaten.’

				Een uur geleden stegen Helen en ik op vanaf Dundee. Er kan veel gebeuren in een uur. ‘Laat me raden, omdat jij en rechercheur Dunn oude maatjes zijn.’

				Duncan en Kenn wierpen elkaar een blik toe. ‘Niet echt,’ zei Gifford, bijna tegen zichzelf. Toen keek hij naar mij. ‘Onze vrienden op het bureau konden ons niets ten laste leggen. Maar ik krijg de indruk dat jij ons wel van het een en ander verdenkt.’

				Even dacht ik erover weg te lopen. Heel even maar.

				‘Je hebt Stephen Gair geholpen om zijn echtgenote te verwisselen voor een terminaal zieke vrouw,’ zei ik tegen Gifford. Om een of andere reden vond ik het gemakkelijker om tegen hem te praten, hem te beschuldigen, dan om Duncan aan te spreken. ‘Je hebt hem geholpen om Melissa Gair gevangen te houden – hier, in onze eigen kelder, verdomme – acht maanden lang. Je hebt haar in leven gehouden en haar kind ter wereld gebracht en daarna heb je haar vermoord.’ Ik stopte en haalde diep adem. ‘Wat heeft ze allemaal niet moeten doorstaan? Onmenselijke klootzak!’

				Gifford deinsde terug. Hij kneep zijn ogen tot nog smallere spleetjes. ‘Toen Cathy Morton in ons ziekenhuis overleed, zat ik in Nieuw-Zeeland,’ zei hij. ‘Dat had ik je al verteld. En dat heb ik vandaag aan de politie verteld. Ze hebben mijn vluchtgegevens gecontroleerd en navraag gedaan bij de mensen waarbij ik verbleef in Auckland. En in tegenstelling tot jou geloofden ze mij wel. Ik had Caroline Salter nog nooit in mijn leven gezien totdat ik vanmiddag in een rijtje verdachten moest gaan staan. Als ze mij eruit had gepikt, zou ik hier nu niet zitten.’

				Ik wilde er niets van weten. ‘Iemand heeft Stephen Gair geholpen. Hij kan het niet alleen hebben gedaan.’

				‘Nee, dat denk ik ook niet. Maar hij is niet geholpen door ons. We hadden allebei niets te maken met wat er op Tronal is gebeurd. We hadden geen reden om Melissa Gair te willen vermoorden.’ Gifford had zijn stem verzacht tot hij bijna fluisterde. Ik merkte dat ik hem in de ogen staarde, hem wilde geloven. Ik dwong mezelf weg te kijken.

				‘Jij wilde me anders wel uit de weg ruimen,’ zei ik tegen Duncan.

				‘Die idioot op de werf wist niet waar hij het over had, Tor.’ Duncan stond nog altijd te aarzelen; hij wilde naar me toekomen maar durfde niet echt.

				‘Ik weet wat je denkt, maar het is je reinste nonsens. De mast is bezweken toen we op zee waren, maar hij is niet compleet afgebroken. Nadat ik was opgepikt, bleef de boot achter een paar zalmkooien haken. Het bergingsteam moest de rest van de mast doorzagen om hem los te krijgen. McGills hulpje wist dat niet. Hij trok meteen conclusies.’

				Ik dacht erover na. Het was niet onmogelijk. Een mast breekt niet altijd compleet af, soms knakt hij alleen door de kracht van de wind. Als de mast nog aan de boot vastzit, vliegt hij alle kanten op. Een chaotische en uiterst gevaarlijke situatie; de meeste zeilers hebben een betonschaar bij zich voor het geval het hen overkomt.

				‘Niemand probeert je te vermoorden,’ zei Duncan, op bijna fluisterende toon.

				‘Hoewel arts Donaldson behoorlijk pissig is omdat je gisteren tegen hem hebt geschreeuwd,’ zei Gifford. ‘Hij overweegt een officiële klacht in te dienen.’

				‘Willen jullie verdomme eens ophouden? Gisternacht was het halve eiland naar mij op zoek. Jullie hebben zelfs een helikopter over de hei laten vliegen, in godsnaam. Zoiets doe je niet tenzij je iemand heel graag wilt pakken.’

				‘We waren bezorgd over je. Je bent zomaar vertrokken uit het ziekenhuis met een hele lading Diazepam in je lijf. Je had wel in de waan kunnen verkeren dat je kon vliegen om vervolgens naar de dichtstbijzijnde klif te rijden en mee te doen met de papegaaiduikers.’

				‘Iemand heeft Dana vermoord. Ze wist te veel. Over Stephen Gair. Over jullie allemaal.’

				‘Dana’s autopsie is vandaag uitgevoerd. Wil je weten wat ze hebben gevonden?’

				Opeens voelde ik toch de behoefte om te gaan zitten. Ik merkte zelfs dat ik naar de Talisker keek. Gifford schoof zijn glas naar mij toe. Duncan wierp hem een kwade blik toe. Ik zag dat de deur van de kelder, achter hen, was verzegeld met rood-en-witte politietape. Ik wendde mijn blik af; ik wilde er niet aan denken wat zich daarbeneden kon hebben afgespeeld. Met een knikje spoorde ik Gifford aan om door te gaan.

				‘De dood is ingetreden door overmatig bloedverlies toen de polsslag- en ellepijpslagader van beide polsen zijn doorgesneden. De hoek van de wonden en de zwakte van de snede in de rechterpols, wijzen erop dat de wonden door haarzelf zijn toegebracht. Er zijn geen sporen van medicamenten in haar bloed aangetroffen, en geen blauwe plekken die erop duiden dat ze met geweld is vastgehouden. Conclusie: dood door zelfmoord.’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Je kunt het verslag zelf lezen.’

				‘Dana heeft geen zelfmoord gepleegd.’ Ik was niet meer zo zeker van Giffords betrokkenheid; ik kon niet langer zweren dat Duncan had geprobeerd mij te vermoorden, maar als ik ergens zeker van was, mij aan één waarheid kon vastklampen, was het wel dat Dana zich niet zelf van het leven had beroofd. Als ik fout had gezeten bij Dana, zou ik me ook kunnen vergissen in al het andere. En dat was niet zo. Dat was verdomme niet zo.

				Toen benam Gifford me de adem.

				‘Waarschijnlijk niet. Maar, luister goed, je kunt het tegendeel misschien nooit bewijzen.’

				Zijn pupillen waren enorm en de irissen van zijn ogen hadden geen kleur. Ik moest flink knipperen en mezelf wakker schudden om weg te kijken. Ik wendde me tot Duncan. Hij was weer op zijn stoel gaan zitten en reikte over de tafel in mijn richting. Ik keek naar zijn zongebruinde, eeltige hand en schudde mijn hoofd, legde mijn eigen handen stevig tegen mijn borst. Gifford wisselde een blik uit met Duncan, die één keer met zijn hoofd knikte. Toen sprak Gifford.

				‘Caroline Salter heeft Andrew Dunn aangewezen als de man die Gair vergezelde toen hij Cathy bezocht. Dunn was betrokken bij de adoptiezwendel, heeft er in de loop der jaren duizenden ponden mee verdiend. Hij heeft vrijwel zeker samengespannen met Gair om Melissa te vermoorden en het is goed mogelijk dat hij ook Dana Tulloch heeft vermoord. Maar, Tora, je zult het, naar alle waarschijnlijkheid, nooit kunnen bewijzen.’

				Ik leunde achterover in mijn stoel, handen tegen mijn mond gedrukt, omdat ik wist dat ik nu elk moment in snikken kon uitbarsten. Ik twijfelde geen seconde aan wat hij zei. Ik pakte Giffords glas en dronk het leeg. De whisky brandde achter in mijn keel, maar het hielp. Ik zou voorlopig nog niet huilen.

				‘Hoe… hoe heeft hij…?’

				Gifford schonk nog eens in. In hetzelfde glas. ‘Rechercheur Dunn laat als politieofficier een heleboel te wensen over, maar hij heeft – hoe zal ik het zeggen? – een paar ongebruikelijke talenten.’

				Er viel een puzzelstukje op zijn plaats. ‘Hij heeft haar gehypnotiseerd. Hij liet haar haar eigen polsen doorsnijden.’

				Gifford knikte. ‘Waarschijnlijk,’ zei hij.

				Ik keek naar Duncan. Hij vertrok zijn lippen meevoelend. Ik vestigde mijn blik weer op Gifford. ‘Jij kunt het ook.’

				Hij wachtte even voordat hij bevestigend zijn hoofd neigde.

				‘O, jezus!’ Ik sprong op en voelde paniek opwellen. Ik zocht rond om mijn mes te vinden, maar dat lag nu bij Duncans elleboog. Wanneer had hij dat in ’s hemelsnaam gedaan? Ik keek naar de deur.

				‘Tora, het is een trucje voor feestjes en partijen.’ Gifford was ook opgestaan. ‘Hoe denk je dat Duncan je zover heeft gekregen om met hem te trouwen?’

				Ik keek met afschuw naar Duncan, biddend dat hij verontwaardigd zou reageren en het zou ontkennen. Hij staarde alleen terug.

				‘Denk je dat UpHellya heel de winter duurt?’ vervolgde Gifford, die opnieuw plaatsnam. ‘We moeten hier onszelf vermaken.’

				‘Kalm aan, Kenn, dit is niet grappig,’ zei Duncan.

				‘Nee, je hebt gelijk. Het spijt me.’ Gifford stak zijn arm uit en pakte mijn hand beet. Het kwam niet in me op om hem tegen te houden, maar Duncan schraapte luidruchtig zijn keel en Kenn liet me los. Ik ging weer zitten.

				‘Wat wil je mij eigenlijk vertellen? Dat jullie het hier allemaal kunnen? Is het soms een verplicht vak op de middelbare school?’

				‘Natuurlijk niet,’ zei Duncan. ‘Alleen een paar van de oudste families kunnen het. Het wordt min of meer van generatie op generatie doorgegeven. Niet veel meer dan een spelletje. Al kunnen we er ons voordeel mee doen bij zakelijke besprekingen, je weet wel, om mensen sneller te overtuigen. Allemaal onschuldig.’

				‘Andy was er altijd beter in dan de meesten. Volgens mij genoot hij van het gevoel van macht dat hij erdoor kreeg,’ zei Gifford.

				‘Jullie moeten dat vertellen. De politie moet dat weten.’

				Duncan en Gifford wisselden opnieuw een blik uit. Ik wilde echt dat ze daar eens mee ophielden. Ik kon niet wennen aan het idee dat de twee onder één hoedje speelden.

				‘Als je dat wilt,’ zei Gifford. ‘Maar als je ziet hoeveel bewijs er is voor een zelfmoord, denk ik niet dat mensen ons serieus zullen nemen.’

				Op dat moment schrokken we alle drie op toen een plotse klap door de stilte van het huis galmde. Iemand bonkte op de voordeur, en tegelijkertijd begon de telefoon te rinkelen. We keken elkaar aan, niet echt zeker wat we moesten doen, waar we als eerste op moesten reageren. Toen stond ik op en verliet de keuken. Achter me hoorde ik Duncan de telefoon opnemen. Ik liep snel naar de voordeur en deed open. De agente stond op de stoep, met haar collega direct achter haar.

				Alles goed met u?’ Ze probeerde over mijn schouder te kijken. ‘We hebben opdracht gekregen om u in het oog te houden, niet alleen te laten.’

				Ik knikte. ‘Met mij is alles prima. Kom binnen.’

				Ik ging de agenten voor naar onze woonkamer. ‘Kunt u hier even wachten? Ik moet nog wat doen.’

				Toen ik terugkwam in de keuken stak Duncan mij de telefoon toe. Ik pakte hem aan.

				‘Tora, ik kreeg het net te horen.’ Helen sprak snel. ‘Over dat je echtgenoot is vrijgelaten. Is alles goed met je?’

				‘Prima, echt, maak je geen zorgen.’

				‘Zijn de agenten bij je?’

				‘In de kamer hiernaast.’

				‘Hou ze daar, in godsnaam. Ik ben hier echt niet blij mee, maar ik kan momenteel niet weg. Gair heeft bekend dat Andy Dunn met hem samenwerkte en heeft geholpen om Melissa te vermoorden.’

				Duncan en Kenn keken me allebei aan. Andy Dunn heeft Dana vermoord,’ zei ik.

				Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ik kan dat nu niet afhandelen. Je hoort nog van me.’ Ze hing op en ik legde de hoorn terug. Ik sloot de keukendeur, zodat de twee agenten in de woonkamer ons niet konden horen en ging weer zitten.

				‘Dunn is al sinds elf uur gisteravond spoorloos,’ zei Gifford. ‘Die vrouw, Salter, moest hem identificeren aan de hand van een foto. Ze denken dat hij de eilanden heeft verlaten. Tot hij is gevonden, moet je voorzichtig zijn.’ Duncan maakte een geërgerd geluid. Hij pakte de fles, schonk hem leeg in zijn glas en staarde naar de amberkleurige vloeistof.

				‘Rustig aan, Duncan,’ zei Kenn, met iets van een waarschuwing in zijn stem. Er hingen emoties in de ruimte die tot een uitbarsting dreigden te komen. Het lag niet langer alleen aan het feit dat ik mijn gerechtvaardigde woede botvierde op deze twee mannen. Er stond meer op het spel en ik kon er geen hoogte van krijgen. Toen schoot me iets te binnen.

				‘Jullie krijgen allebei geld van Tronal,’ zei ik, waarbij ik me tot Duncan richtte. ‘Dat oord heeft zelfs dit godvergeten huis betaald. Als jullie geen van tweeën iets te maken hebben met de kraamkliniek, waarom staan jullie dan op de loonlijst?’

				‘Het lijkt erop dat we niets meer geheim kunnen houden, vriend,’ zei Kenn, die de keuken rondkeek. ‘Vertel jij het of vertel ik het? Ik heb overigens vreselijke honger. Is iemand nog van plan iets te eten vanavond?’

				Terwijl Kenn opstond en door de keuken liep, wachtte ik tot Duncan mij het laatste grote geheim zou vertellen.

				‘Acht mensen krijgen een maandelijks inkomen van Tronal,’ zei hij ten slotte. ‘Naast het personeel natuurlijk. Kenn en ik, pa, Gair en Dunn. En drie anderen die je waarschijnlijk niet kent.’

				‘Waarom?’ wilde ik weten. Ik leunde achterover in mijn stoel. Kenn had zich buiten mijn gezichtsveld bewogen en dat stond me niet aan.

				‘Wij zijn de eigenaren. Zo’n tien jaar geleden hebben we aandelen gekocht. Tronal zat in financiële moeilijkheden, stond op het punt failliet te gaan; wij hebben de kliniek gered van de ondergang. Dat was lang voordat ik jou ontmoette en ik heb er nooit aan gedacht om het te vertellen. Mijn beheerfonds maakte onderdeel uit van de lening. De lening is in december terugbetaald, net op tijd om het huis te kopen.’

				Ze waren eigenaar van de kliniek? En wisten niets van wat zich daar had afgespeeld? Moest ik dit nu werkelijk geloven?

				‘De kliniek op Tronal bestaat al heel lang,’ vervolgde Duncan. ‘Die hele kwestie met Gair, dat is zoals… de rotte appel in de mand. Tronal heeft vroeger een heleboel vrouwen geholpen, heel wat gezinnen op het eiland.’ Gifford had onze koelkastdeur geopend. Toen hij niets vond, draaide hij zich om. ‘De meeste kinderen die er zijn geboren, worden normaal en legaal geadopteerd,’ zei hij. ‘De meeste mensen die in de kliniek werken, wisten waarschijnlijk niets over wat Gair en Dunn uitvoerden. Ik ben er vrij zeker van dat Richard het niet wist.’ Hij deed een keukenkastje open en weer dicht.

				‘Ik begrijp nog steeds niet waarom jullie Tronal voor een faillissement hebben behoed. Wat kon jullie dat schelen?’

				Kenn opende nog een keukenkastje. ‘Jezus, hebben jullie nog nooit gehoord van supermarkten?’ Hij gaf het op en kwam terug naar de tafel.

				‘Omdat we er zijn geboren,’ zei Duncan. Hij wachtte even, gaf mij tijd om het te laten bezinken. ‘We zijn allebei Tronal-kinderen, geadopteerd door gezinnen op het eiland. Net als Dunn. Van de anderen weet ik het niet zeker.’

				Ik staarde naar Duncan. ‘Elspeth en Richard zijn niet je ouders?’

				‘Elspeth kon geen kinderen krijgen,’ zei Duncan. Zijn gezicht betrok.

				‘Richard wel,’ voegde hij eraan toe, met een blik naar Kenn.

				‘Richard is mijn vader,’ zei Kenn.

				Ik was met stomheid geslagen.

				‘Richard en Elspeth hebben enkele jaren geprobeerd om een gezin te stichten,’ legde Kenn uit. ‘In die tijd, toen hun relatie vermoedelijk onder druk stond, had Richard een affaire met een vrouwelijke arts in het ziekenhuis. Ze beviel op de kraamafdeling van Tronal en bood mij aan voor adoptie door de Giffords. Drie jaar later legde Elspeth zich er eindelijk bij neer dat ze zelf geen kinderen kon krijgen en stemde toe met de adoptie. Duncan was vier maanden oud en, als ik anderen mag geloven, een zeer aantrekkelijke baby.’

				‘Jullie twee zijn broers?’ vroeg ik, terwijl ik van de een naar de ander keek.

				Gifford haalde zijn schouders op. ‘Nou, niet biologisch, maar ja, ik heb altijd het gevoel gehad dat we familie waren.’

				Duncans gezicht betrok.

				‘Waarom hebben ze jou niet geadopteerd?’ vroeg ik aan Kenn.

				‘Elspeth weet het niet van mij. Ik wist tot mijn zestiende zelf niet eens wie mijn biologische vader was. Al verbaasde het me niet.’

				Nee, dat zal wel niet. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? Ik had de sterke gelijkenis tussen Richard en Kenn gezien; de antipathie tussen Duncan en Kenn; de koele, formele wijze waarop Duncan omging met zijn ouders, maar ik had niet alle stukjes in elkaar gepast. Kenn, de arts, de bloedeigen zoon, de spirituele zoon; Duncan, de arme vondeling die in huis werd genomen om Elspeth tevreden te stellen. Arme Duncan. Arme Kenn, nu ik erover nadacht. Wat een zootje.

				Een uur later zat ik nog steeds thuis. Ik had gemerkt dat ik het echt niet zag zitten om een nacht in een vreemd hotel door te brengen. Op aandringen van Helen sliep agente Jane in een van onze logeerkamers. Duncan moest op een andere kamer blijven. Niet omdat ik alles wat hij me had verteld niet geloofde. Want in feite geloofde ik hem wel; ik wilde erover praten met Helen, alles laten controleren, maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat de leugens tot het verleden behoorden, dat ik eindelijk het merendeel van de antwoorden had gekregen.

				Ik nam een lange douche, waste mijn haar twee keer met shampoo en poetste toen mijn tanden. Het voelde goed om weer in een badkamer te staan. Ondanks mijn dutje in de politiecel in Dundee voelde ik mijn oogleden zwaar worden. Toen zag ik Duncans toilettas op de plank in de badkamer en ik was opeens weer klaarwakker. Nee, ik had toch nog niet alle antwoorden gekregen.

				Ik liep door de gang en duwde de deur van de logeerkamer open. Duncan lag op bed, met een koptelefoon op en een terneergeslagen gezicht. Hij zette de koptelefoon af, vrolijkte meteen op toen hij mij zag, totdat hij mijn gelaatsuitdrukking opmerkte. Ik hield het pakje dat ik uit zijn toilettas had opgediept omhoog.

				‘Is er iets wat je wilt zeggen?’

				Hij stond op. ‘Wat denk je van: sorry?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Bij lange na niet goed genoeg.’ Ik stapte de kamer binnen, vroeg me af hoeveel schade ik hem kon toebrengen voordat a) hij mij overmeesterde, of b) agente Jane tussenbeide zou komen. ‘Heb je enig idee hoe ik me het afgelopen jaar heb gevoeld?’

				Duncan, en dat sierde hem, kon me niet langer in de ogen kijken.

				‘Ik moet elke werkdag zwangere vrouwen zien, met ze praten en ze aanraken. Heel mijn leven lang. Ik moet al hun geklaag aanhoren over misselijkheid, vermoeidheid, rugpijn, spanning op hun onderbuik, tot ik op mijn handen moet zitten om mezelf ervan te weerhouden ze geen klap te verkopen, tegen ze te schreeuwen: stop met zeuren, stom wijf, wees dankbaar voor wat je hebt. Ik moet elke pasgeboren baby aanraken, zo’n tastbaar lichaampje tussen mijn handen voelen, en elke keer word ik verscheurd door mijn verlangen ermee weg te rennen of het uit het raam te slingeren. Elke keer als ik een baby aan de moeder geef, is het alsof mijn hart in tweeën wordt gerukt. Ik wil neerzakken op de vloer van de verloskamer en snikken: waarom, waarom, waarom ben ik het niet? Waarom kan elke andere vrouw in de wereld verdomme wel zwanger worden en ik niet?’

				Tegen de tijd dat ik was uitgeraasd, schreeuwde ik, en ik dacht iets te horen bewegen op de gang. Duncan kon me nog steeds niet aankijken, maar op zijn gezicht meende ik angst te lezen. Ik denk dat ik zelfs mezelf verraste, van mezelf schrok. Twee jaren van ellende, van verbijstering over mijn onvermogen om kinderen te krijgen, balde ik die avond samen en voor het eerst bracht ik alles onder woorden. Duncan had zich van me afgewend en leunde tegen de vensterbank. Ik volgde hem rond het bed en dwong mezelf om mijn stem niet meer te verheffen. Maar ik herkende mijn eigen stem niet meer; mijn stem klonk duivels.

				‘Alleen kan ik dat wel, is het niet? Ik kan kinderen krijgen. Al die pijn is totaal onnodig geweest. Je hoefde de mast niet door te zagen, Duncan, je bent me al ruim een jaar aan het vermoorden.’

				Ik smeet het pakje naar hem. Het leek belachelijk ontoereikend, en ik zocht de kamer af om een groter projectiel te zoeken. Gelukkig voor ons allebei lag er niets binnen handbereik. De lamp op het nachtkastje was vrij fors, maar toen ik besefte dat ik eerst de stekker eruit moest trekken ontging me de lust om ermee te gooien.

				Ik liep naar de deur. Toen draaide ik me om.

				‘Die rommel is niet eens toegestaan in dit land. Van wie heb je het gekregen? Van papa of van je grote broer? Weet je wat? Het kan me geen reet meer schelen. En dan nog wat, ik weet dat je van plan bent om bij me weg te gaan en dat is godzijdank maar goed ook!’

				Ik beende de kamer uit, sloeg de deur achter me dicht en zag Jane boven aan de trap staan. Ik ging terug naar mijn kamer en sloot de deur.

				Nou, slapen leek niet meer mogelijk. Hoe zou ik de rest van de nacht moeten doorkomen? Ik merkte dat ik honger had, maar, zoals Kenn eerder had ontdekt, alle kasten waren leeg. De slaapkamerdeur ging open.

				‘Ik wil het niet horen,’ zei ik, in het besef dat ik een grote flater zou slaan als ik me omdraaide en agente Jane in de deuropening zag staan.

				‘Er is een reden waarom mijn biologische moeder mij heeft afgestaan voor adoptie,’ zei Duncan.

				‘Je verwart me met iemand die het ook maar iets kan schelen,’ antwoordde ik, waarbij ik me nog steeds niet omdraaide.

				‘Ze had multiple sclerose,’ vervolgde Duncan. ‘Ze was al ziek toen ze mij kreeg. Ze wist dat ze snel achteruit zou gaan.’

				Ik zei niets, maar mijn houding moet hebben verraden dat ik luisterde.

				‘Ik weet dat ik het gen draag,’ zei Duncan. ‘Het is goed mogelijk dat ik het zelf krijg, hoewel ik nu al ouder ben dan toen zij stierf. Er is vijftig procent kans dat ik het gen overdraag op een kind.’

				Ik draaide me om. De huid rond Duncans ogen zag rood en vlekkerig. Zijn ogen glinsteren. Ik had hem nooit eerder zien huilen. Hoe weinig weten we eigenlijk van de mensen om ons heen. Hij riskeerde het om verder in de kamer te komen.

				‘Ik weet dat ik het je had moeten vertellen. Het spijt me echt dat ik het niet heb gedaan.’

				‘Waarom? Waarom heb je het me niet verteld? Wanneer ben je erachter gekomen?’

				‘Ik wist het al van kindsaf aan. Ik heb geen excuus. Behalve dat toen ik jou ontmoette, je geen interesse toonde om een gezin te stichten. Als je niet werkte, reed je wel paard, riskeerde je elk weekend je nek bij cross-countryraces. Je wilde consulterend arts worden rond je vijfendertigste en de Badminton Horse Trials winnen. Hoe had je die leefstijl moeten combineren met kinderen?’

				Wat hij zei, was waar, maar hij beschreef de persoon die ik acht jaar geleden was geweest.

				‘Ik ben veranderd. Mijn leefstijl is veranderd.’

				‘Dat weet ik. Maar wanneer had ik het je dan moeten vertellen? Bij onze verloving?’

				‘Ja,’ onderbrak ik hem. ‘Dat zou toepasselijk zijn geweest.’

				‘Ik was doodsbang dat je van gedachten zou veranderen. En je hebt nooit gezegd: “O ja, Dunc, ik wil zes kinderen in de eerste zes jaar.”’

				‘We hebben het hierover gehad. Tot vervelens toe. Jij zei dat je ook kinderen wilde.’

				‘Wil ik ook. Ze kunnen alleen niet van mij zijn.’

				‘Ik had het moeten weten. Ik ben gestopt met de pil. Ik heb al die tests gedaan. We hebben ons suf geneukt. En al die tijd…’

				‘Ik wist dat als we hierheen verhuisden we een kind konden adopteren. Een baby. Misschien meer dan één.’

				‘Die tests. Je spermatests. Alle resultaten waren normaal. Hoe heb je dat gedaan?’

				‘Jezus, is dat echt belangrijk?’

				‘Ja, het is belangrijk. Hoe?’

				‘Een kwestie van timing. Desogestrel verdwijnt vrij snel uit je bloed zodra je het niet meer inneemt. Als ik wist dat ik een sperma-onderzoek moest doen, vermeed ik je gewoon als je ovuleerde.’

				Hij kwam dichterbij, ging naast me op het bed zitten.

				‘Vrouwen kunnen van geadopteerde baby’s houden. Een bloedband bepaalt niet de liefde van een moeder voor een kind. Ook niet de liefde van een vader.’

				‘Ja, want jij en je ouders zijn immers zo hecht met elkaar.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen goed voorbeeld. Ik ken veel geadopteerde kinderen. Ze worden aanbeden, gekoesterd. Ze vormen een bron van groot geluk.’

				‘Je snapt het nog steeds niet, hè? We hebben het niet over zomaar een baby, het zou jouw baby worden. Een klein jongetje met donkerblauwe ogen, lange ledematen en haar dat nooit plat blijft liggen, hoe vaak je het ook kamt. Ik praatte al tegen die baby, vertelde hem verhaaltjes over zijn ouders, zijn neefjes, wat we allemaal samen zouden doen als hij geboren werd. Ik had hem zelfs al een naam gegeven.’ Ik had behoefte om nog een heleboel te zeggen, maar ik kon het simpelweg niet.

				‘Hoe heette hij?’

				‘Dat doet er niet toe.’

				‘Doet er wel toe. Hoe heette hij?’

				‘Duncaroony,’ wist ik uit te brengen.

				Even dacht ik dat Duncan lachte. Toen besefte ik dat hij dat niet deed. We bleven samen zitten, zij aan zij, terwijl de nacht donkerder werd.

			

		

	
		
			
				34

				De volgende dag ging ik naar mijn werk. Op de avond ervoor had Kenn voor zijn vertrek gevraagd of ik wilde komen als ik eraan toe was. Nu het ziekenhuis vrijuit ging, kwam mijn schorsing te vervallen. Al stak de vernedering van een schorsing mij nog steeds, als het erop aankwam had ik die ochtend niets liever willen doen.

				Ergens in de nacht hadden Duncan en ik de strijdbijl begraven. Er moest nog heel wat uitgepraat worden, maar geen van ons bezat de energie om de vijandelijkheden zo snel te hervatten. We lieten het een tijdje rusten.

				Wat de toekomst betrof, daar had ik zo mijn twijfels over. Duncan had me verteld dat de ruzie die ik op Unst toevallig had opgevangen, ging over zijn wens om Shetland te verlaten, en dat Elspeth mij had bedoeld toen ze had gezegd dat hij verliefd was. Hij had verklaard dat geen macht op aarde hem ertoe kon bewegen mij te verlaten. De jury moest zich echter nog beraden over de vraag of ík bleef, bij hem, op mijn werk, op de eilanden; ik wist het niet. Ik leefde één dag tegelijk. Want ondanks alle leugens, ondanks alles wat hij voor mij verborgen had gehouden, hield ik nog steeds van hem.

				Ik deed mijn ronde op de afdeling, waarbij ik de nieuwsgierige blikken van het personeel negeerde. Toen ik moest toegeven (maar alleen tegen mezelf) dat de afdeling prima had gefunctioneerd zonder mij, ging ik naar boven om mezelf voor te bereiden op het middagspreekuur.

				Ik belde mijn vriendin in Voe en hoorde dat alles goed ging met Charles en Henry. Ik bedankte haar voor haar goede zorgen en ontweek enkele nieuwsgierige vragen over het hoe en waarom van hun komst. Ik sprak af om ze die avond op te komen halen.

				Ik vroeg me af wat er thuis gebeurde. Toen Duncan en ik die ochtend vertrokken, was de politie in groten getale gearriveerd. Zoals Helen had beloofd, zochten ze nogmaals ons terrein af, maar ik geloofde niet meer dat ze iets zouden vinden. Misschien zou ik op een dag nog eens kijken naar de sterftecijfers onder vrouwen op de eilanden, de mening van iemand anders vragen. Eén dag tegelijk. Maar er was iets wat ik die dag echt moest doen. Ik pakte de telefoon, toetste een nummer in Londen in en vroeg of ze me wilden doorverbinden met een vrouwelijke ex-collega in mijn vorige ziekenhuis; de consulterend anesthesist.

				‘Diane?’ zei ik, toen we eindelijk werden verbonden. ‘Met Tora.’

				‘Mijn hemel, vreemdeling, hoe gaat het met je?’

				Daar had ik geen kort, eerlijk antwoord op, dus reageerde ik met de gebruikelijke leugen. ‘Goed. En met jou?’

				‘Geweldig. Zien we je nog in september?’

				‘Natuurlijk, ik verheug me erop.’ Ik had er al weken niet aan gedacht. Een bruiloft in Buckinghamshire, in een dorpje regelrecht uit een prentenboek; ik was vergeten dat het normale leven gewoon doorging, ergens daarbuiten. ‘Luister, sorry dat ik je hiermee lastigval, maar ik heb wat informatie nodig en niet veel tijd. Bel ik gelegen?’

				‘Zeg het maar.’

				‘Weet je iets van verdovende middelen die niet zijn op te sporen?’

				Diana liet zich niet snel uit het veld slaan. Ze zweeg alleen even voordat ze antwoordde. ‘Nou, eigenlijk zijn die er niet. Als je weet waar je op moet letten, kun je alles vinden.’

				‘Dat dacht ik al. Maar als je iemand zou willen bedwelmen, niet per se doden, alleen voor korte tijd uitschakelen, is er dan iets wat je kunt gebruiken waarop pathologen normaal gesproken niet testen?’

				‘Werkt Duncan weer op je zenuwen?’ Haar stem klonk nu aandringend, maar dat kon ik haar niet echt kwalijk nemen. Het was niet bepaald een alledaagse vraag.

				‘Sorry, ik zou willen dat ik de tijd had om het uit te leggen. Ik bel je binnenkort, dat beloof ik. Kun je iets bedenken? Iets ongewoons, waarop niet wordt getest tenzij je het specifiek vraagt.’

				‘Nou, ik zou het moeten nakijken, maar ik ben er vrij zeker van dat ze in de regel niet testen op dingen als benzodiazepinen, je weet wel, Nitrazepam of Temazepam. Kun je daar iets mee?’

				‘Ja, zeker. Ik beloof je dat ik niets strafbaars van plan ben.’

				‘Ik geloof je. Ik bel je nog. O, voor ik het vergeet, ik heb de jurk.’

				Ze noemde een afgrijselijk dure bruidsjurkontwerper in Londen en kwebbelde nog vrolijk een paar minuten door. Ik vond het niet erg, maar ik luisterde niet echt.

				Dunn mocht dan een meester zijn in de oude hypnosetruc, maar het leek me nog altijd onwaarschijnlijk dat iemand zo verstandig en slim als Dana onder hypnose kon worden opgedragen zichzelf te doden. Misschien was ze lang genoeg gehypnotiseerd om zichzelf te laten verdoven. Eenmaal bewusteloos zou het heel simpel zijn geweest om haar naar het bad te dragen en haar beide polsen door te snijden, vermoedelijk met gebruikmaking van haar eigen handen. Als Stephen Renney niets in Dana’s lichaam had aangetroffen, kwam dat omdat hij niet had geweten waar hij naar moest zoeken. Ik wilde niet accepteren wat Gifford gisteravond had gezegd. Dana ging niet naar het graf als zelfmoordenares; niet als het aan mij lag.

				‘Hé!’

				Ik keek op. ‘Hé daar!’

				Helen stond in de deuropening. Ze droeg hetzelfde pak als gisteravond maar had haar blouse verwisseld voor een robijnrode. Ze zag er nog altijd fantastisch uit. Zou Dana met haar zijn gaan shoppen, haar garderobe hebben uitgekozen? Of misschien was het andersom. Misschien dankte Dana haar gevoel voor stijl aan deze dame. Ik zou het waarschijnlijk nooit weten. Ik voelde een steek van spijt dat ik hen nooit zou leren kennen als een stel.

				Ze kwam binnen. Ik merkte dat ik bespottelijk blij was om haar te zien.

				‘Koffie?’ bood ik aan. Ze knikte en ik stond op om in te schenken. We bleven een poosje in stilte zitten.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg ze, en uit de wijze waarop ze naar mij keek, net iets te intens, kreeg ik het vermoeden dat ze mij iets te vertellen had.

				Ik rekte tijd door te zeggen: ‘Met mij gaat alles goed,’ want ik wist niet zeker of ik wel wilde horen wat ze mogelijk te vertellen had. ‘Beter dan goed, zelfs. Duncan en ik hebben wat dingen uitgepraat, en hier zit ik weer, op mijn werk.’

				‘Iets wat vierentwintig uur geleden nog onmogelijk leek?’

				Ik knikte. ‘Is Duncan… ik bedoel…’

				‘Gaat hij vrijuit? Ik denk het wel. Zijn verklaring dat hij aandeelhouder is, blijkt te kloppen en hij lijkt in geen jaren voet op Tronal te hebben gezet. Het Franklin Stone en meneer Gifford lijken ook vrijuit te gaan. Je hebt het zeker gehoord van Dunn?’

				‘Ja. Is dat slecht nieuws?’

				‘Slechter kan niet. Als een smeris de dader blijkt te zijn, is er geen happy end.’

				‘Wordt hij nog altijd vermist?’

				Ze dronk haar laatste restje koffie op en ging staan om bij te vullen. ‘Yep. Mensen hebben hem dinsdagavond gezien toen hij een veerboot naar het vasteland nam. We hebben alle lucht- en veerhavens gealarmeerd maar…’

				‘Hij kan nu al in Verweggistan zitten?’

				Ze knikte. ‘Precies. Het goede nieuws is dat je terrein vanochtend compleet is afgezocht. Je zult geen nare surprises meer opgraven, mocht je besluiten om een paar lentebollen te planten.’

				‘En alles is goed onderzocht? De apparaten stonden aan en alles?’ Tja, ik moest het vragen.

				Helen vatte het niet op als een belediging. Ze lachte bijna. ‘Oké, ik zal je vertellen wat ze hebben gedaan, voor zover ik het begrijp. Allereerst hebben ze vanochtend in een helikopter over je terrein gevlogen en een hele hoop luchtfoto’s genomen. Als de grond is verstoord, geeft niet op welke diepte, kun je dat blijkbaar – en ik geef toe dat ik dat niet wist – aan de oppervlakte zien: hetzij als sporen op de grond of in gewassen. Het kan ook een toename in vegetatie tot gevolg hebben, zoals een overvloed aan lentebloemen. Zoiets is te zien op luchtfoto’s.’

				‘En was er iets te zien?’

				‘Niets. Maar kennelijk hadden ze dat ook niet echt verwacht. De methode werkt het best bij grote oppervlakken, zoals prehistorische begraafplaatsen. Afzonderlijke graven komen zelden aan het licht; maar het is wel eens voorgekomen, dus ze hebben het zekere voor het onzekere genomen.’

				‘En daarna?’

				‘De volgende stap was het gebruik van grondradar. Ze hebben instrumenten die elektromagnetische golven in de grond sturen. Als de golven een bodemlaag raken met een ander watergehalte dan de laag eromheen, kaatsen de golven terug. Het team brengt al die signalen in kaart op een grafiek en als er iets begraven ligt, maakt het patroon van teruggekaatste signalen dat zichtbaar op de grafiek. Het is zelfs mogelijk om te berekenen hoe diep iets begraven ligt, op basis van het tijdsverschil tussen het verzenden en terugkaatsen van de signalen. We hebben dat over het hele terrein gedaan.’

				‘Slimme techniek.’

				‘O, het is verbazingwekkend. Al is het natuurlijk niet onfeilbaar. Naar het schijnt werkt het het best op zanderige grond met een hoge weerstand, maar die grondsoort komt heel weinig voor op je terrein. Dus ze hebben nog een keer alles onderzocht. Ditmaal met bodemanalyse. Wil je dat ik doorga?’

				‘Graag.’

				‘Bij bodemanalyse meet men de hoeveelheid fosfaat in de grond. Fosfaat zit in alle grondsoorten, maar als er ergens een lichaam, hetzij mens of dier, ligt begraven, neemt het fosfaatgehalte aanzienlijk toe.’

				Dat leek me inderdaad logisch. Lichamen zijn bijzonder rijk aan fosfor dat, samen met calcium, het skelet zijn sterkte en hardheid geeft. Het wordt ook aangetroffen in andere weefsels van het lichaam.

				‘Nadat menselijke lichamen zijn begraven, verrijkt het rottingsproces het fosforgehalte van de omringende aarde,’ ging Helen verder. ‘Het team heeft honderden bodemmonsters genomen op je land. Als er sterke concentraties fosfor worden gevonden, zou dat erop kunnen wijzen dat er meer lichamen liggen.’

				‘Hoe lang duurt het om ze allemaal te testen?’

				‘Nog een paar dagen. Maar ze zijn al aardig op weg en tot nu toe is er niets gevonden. Ik denk echt dat er niets meer ligt, Tora.’

				Ik zweeg een moment.

				‘Dus je gaat niet meer inzitten over grijze mannetjes met een zilverfixatie?’ zei Helen.

				Ik had het fatsoen om verlegen te kijken. ‘Ik denk dat de stress me gisteravond te veel werd.’

				Ze glimlachte terug. Ik bekeek haar aandachtig. De licht behoedzame, nerveuze blik was nog steeds aanwezig.

				‘Is er nog iets? Minder goed nieuws?’

				‘Ik ben bang van wel. Het lijkt erop dat Stephen Gair toch niet voor het gerecht komt. Niet in dit leven althans.’

				Helen verbrak als eerste het oogcontact. Ze stond op en liep naar het raam.

				‘Wat is er gebeurd?’ wist ik uit te brengen, mezelf afvragend waarom de kou me om het hart sloeg. Het was niet alsof hij was ontsnapt of zoiets.

				‘Hij heeft zichzelf opgehangen,’ antwoordde ze, nog steeds genietend van het uitzicht op het parkeerterrein bestemd voor de medische staf. ‘Hij is vanochtend even na vijven gevonden.’

				Ze gaf me tijd om erover na te denken. Ik dacht erover na. Ik zou nooit de kans krijgen om hem in de rechtbank te confronteren, om te zeggen: ‘Ik weet wat je gedaan hebt’, en dat mensen mij dan ook geloofden. Ik zou hem nooit in de ogen kunnen kijken en zeggen: ‘Ik heb je, klootzak. Ik heb je verdomme te pakken!’ Wat gaf mij dat voor gevoel? Ik voelde me, eerlijk gezegd, behoorlijk pissig. Ik stond op.

				‘Hoe heeft dat kunnen gebeuren? Heb je hem soms een stuk touw gegeven om knopen te oefenen?’

				Eindelijk draaide ze zich om. Ze hield haar hand omhoog. ‘Rustig aan. Er komt een diepgaand onderzoek. Ik kan je geen details vertellen, ben ik bang. Dit soort dingen gebeurt. Ik weet dat het niet hoort te gebeuren, maar het gebeurt. Hij werd niet gezien als iemand die zelfmoord zou kunnen plegen.’

				‘In tegenstelling tot Dana, wat je afdeed als zelfmoord zonder een flard bewijs.’

				Zodra ik het had gezegd, wist ik dat ik te ver was gegaan. Helens gezicht had zich verhard. Ze wilde weglopen, maar ik ging voor haar staan.

				‘Het spijt me, dat had ik niet mogen zeggen.’

				Ze ontspande een beetje.

				‘Dus alles is nu echt voorbij?’ zei ik.

				‘Je maakt een geintje zeker? Die Tronal-kwestie houdt ons nog jaren bezig.’

				Ik voelde de behoefte om weer te gaan zitten. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Dat oord is een helse mengelmoes van medisch werk, sociale dienstverlening, legitieme zaken en illegale handel in kinderen. Er zijn tientallen mensen bij betrokken, die moeten allemaal worden nagetrokken. En we moeten uiteraard alle baby’s van Tronal die zijn geadopteerd opsporen.’

				‘Dat kan wel even duren.’

				‘Precies. Het probleem is dat we het geld zien binnenkomen, maar het zijn allemaal transacties in contanten, en het wordt verdomd moeilijk om die naar de bron te traceren. We mogen dan vermoedens hebben over welke adoptiebureaus erbij betrokken zijn, maar zonder bewijs gaan ze dat niet zomaar toegeven.’

				‘En hier op het eiland? Er moeten toch geboorteakten, adoptiepapieren en paspoorten worden geregeld.’

				‘Misschien, maar die kunnen we nog niet vinden. Alleen van het handvol kinderen dat op de eilanden is geadopteerd, maar hun papieren lijken volledig in orde te zijn. Iedereen met wie we tot dusver hebben gesproken, inclusief George Reynolds en zijn team bij de sociale dienst, ontkent ook maar iets te weten over adopties in het buitenland, betaald of niet.’

				‘Ze kunnen ook niet anders dan ontkennen, hè?’

				‘Ja, maar feit is dat er geen bewijs bestaat voor een groot aantal geboorten op Tronal; volgens alle berekeningen zijn het er nog geen stuk of tien per jaar. Op het eerste gezicht lijkt het een vrij kleinschalige operatie. Wat je, als je erover nadenkt, ook zou verwachten. Hoeveel baby’s worden er tegenwoordig voor adoptie aangeboden?’

				Ze had een punt. ‘Maar hij gaf het toe. Hij zei dat hij baby’s verkocht op het internet.’

				‘Dat is waar, maar naast het geld en de verklaring van een nu overleden man, hebben we geen echt bewijs.’

				Ze liep naar de koffietafel, zette haar mok neer. ‘Ik ga er nu weer naartoe.’

				‘Lange tocht,’ zei een stem vanuit de deuropening. We draaiden ons allebei om. Het was Kenn Gifford. We hadden hem geen van tweeën horen aankomen. ‘Ze hebben geen helikopterplatform op Tronal,’ verduidelijkte hij. ‘Je moet over de weg en met de boot.’

				‘Ik bel je later, Tora,’ zei Helen. Ze knikte naar Gifford en verliet de kamer.

				‘Rechercheur Rowley?’ vroeg hij aan mij. Ik knikte.

				‘Ze is net zo beeldschoon als mensen zeggen.’

				Ik voelde de behoefte om iets te doen. Ik pakte Helens mok en die van mezelf en bracht ze naar de gootsteen. ‘Neem van mij aan, doe geen moeite.’

				Hij lachte. ‘Dat had ik ook gehoord. Hoe gaat het met je?’ Hij kwam dichterbij, bekeek me zorgvuldig. Het is zo verdomde oneerlijk dat grote mannen anderen kunnen intimideren zonder er iets voor te doen; ze hoeven niet slim te zijn, ze hoeven niet te dreigen, ze hoeven er alleen te zijn. Ik stapte om hem heen en liep naar het raam.

				‘Goed,’ antwoordde ik, voor mijn gevoel voor de zoveelste keer die ochtend.

				‘Fijn dat je terug bent.’ Hij blikte naar de koffiepot, zag dat hij leeg was en pakte toen een volkorenbiscuit.

				‘Zegt de man die mij eerst heeft geschorst.’

				‘Zegt de vrouw die mij dat nooit zal laten vergeten.’ Hij bewoog opnieuw in mijn richting en ik trok me terug achter het bureau.

				Hij trok een geïrriteerd gezicht. ‘Blijf je nog een keer stilstaan? Ik ga je heus niet hypnotiseren. Dat is me sowieso nooit gelukt; je bent bijzonder lastig te hypnotiseren.’

				En ja, zoals de bedoeling was, voelde ik trots opwellen bij die woorden. Ik voelde me ook een beetje dwaas. Ik besloot het erop te wagen en hem in de ogen te kijken – groen, ze waren vanochtend een diep, mossig groen – maar als hij zijn handen op mijn schouders zou leggen, ging ik gillen.

				‘Ik kreeg gisteravond niet de kans om je te feliciteren,’ zei hij.

				Ik zocht zijn gezicht af naar sarcasme, maar zag dat niet.

				‘Ik ben geneigd te zeggen dat je het verkeerde beroep hebt gekozen, maar ik wil je hier echt niet kwijt.’

				‘Dat zeg je alleen omdat het ziekenhuis er rooskleurig uit is gekomen. Als jij of je collega’s nog steeds werden verdacht van vuil spel, zou je me op het hoofd tikken, bezorgde geluiden maken en mompelen over kalmeringsmiddelen.’

				Hij staarde me recht aan. ‘Richard zit nog in voorarrest.’

				Shit, ik was er blind ingelopen. Zou ik ooit leren om eerst mijn hersens in te schakelen alvorens mijn mond open te doen?

				‘Sorry. Daar had ik aan moeten denken.’

				En toen daalde die grote warme hand neer op mijn bovenarm en ik gaf geen kik.

				‘Je hebt de afgelopen week meer moeten verwerken dan de meeste mensen in hun hele leven. Richard kan wel op zichzelf passen.’ Hij keerde zich om en liep weg. Ik voelde de koude plek op mijn arm.

				‘Kenn…’

				Hij draaide zich om in de deuropening.

				‘Het spijt me.’

				Hij trok een wenkbrauw op.

				‘Dat ik je heb verdacht,’ voegde ik eraan toe.

				‘Aanvaard. En ik denk er nog over na.’

				‘Over wat?’

				‘Wat ik met je moet doen.’ Hij grijnsde naar me en verliet de kamer.

				Ik ging zitten. ‘Shit!’ zei ik hardop. En ik had nog wel gedacht dat al mijn problemen zich vanzelf oplosten.

				Ik ging naar beneden. Enkele van mijn derde-kwartaaldames waren zo vriendelijk om te zeggen dat ze me bij het vorige spreekuur hadden gemist. Maar de Tronal-kwestie bleef aan mijn geest knagen, dus zodra de lunchpauze aanbrak, pakte ik een sandwich en ging terug naar mijn kamer. Uit mijn tas diepte ik de papieren op waarmee alles was begonnen: het overzicht van bevallingen voor de gezondheidsdienst van het district Shetland.

				Laat het los, Tora, zei een stemmetje in mijn achterhoofd; het zachte, licht treurige stemmetje dat spreekt tot het verstandige, volwassen deel van mezelf. Helaas had ik nooit echt geleerd om aandacht te besteden aan dat stemmetje, en ik ging daar nu niet mee beginnen. Ik telde opnieuw de bevallingen op Tronal. Vier. Vier in een halfjaar tijd betekende rond de zes tot tien per jaar. Als ongeveer de helft van de baby’s lokaal werd geadopteerd, bleven er simpelweg niet genoeg over om met de verkoop in het buitenland grote bedragen op te strijken.

				Waar had Stephen Gair zijn baby’s in godsnaam vandaan gehaald? En hoe kon je een hypermoderne kraamkliniek, zo had men het aan mij beschreven, draaiende houden voor slechts acht geboorten per jaar? Dan zouden de apparatuur en het personeel het merendeel van het jaar niets te doen hebben. Er moesten meer baby’s op Tronal worden geboren dan in mijn statistieken was vermeld. Maar hoe kon een geboorte niet worden geregistreerd?

				Dana had het ook gehad over abortussen, maar dat leek heel onlogisch. Je kon overal in het Verenigd Koninkrijk een abortus laten uitvoeren; waarom zouden grote aantallen vrouwen in ’s hemelsnaam helemaal naar Tronal afreizen voor iets wat ze ook in hun woonplaats konden laten doen?

				Kon ik maar met Helen naar Tronal. Ik zou weten welke vragen te stellen, veel beter dan zij in staat zijn om dingen op te merken die niet klopten. Maar dat was onmogelijk; als hier ooit een soort rechtszaak uit voortkwam, zou ik dienen als hoofdgetuige. Ik kon me niet blijven mengen in het officiële onderzoek.

				Ik begon de lijst nog één keer door te nemen.

				Het eerste wat in het oog sprong, waren die vervloekte initialen. KT. Keloïd-trauma: problemen voortkomend uit littekenvorming op het perineum na een vorige bevalling. Ik klikte door naar een ander scherm en voerde ‘keloïd-trauma’ in bij Google. Niets, maar de term was bedacht om een aandoening te beschrijven die specifiek voorkwam op Shetland, dus wellicht was de term nog niet doorgedrongen tot het wereldwijde web. Ik ging naar het archief van het ziekenhuis en voerde eenzelfde zoekactie uit. Niets. Ik begon alle KT-vermeldingen opnieuw te checken. Eén april, een jongetje, geboren op Papa Stour. Toen, op acht mei, nog een jongetje, hier geboren in het Franklin Stone. Op negentien mei een derde jongetje, het waren natuurlijk allemaal jongetjes, maar het geslacht van de baby kon toch onmogelijk de littekenvorming op het perineum verklaren? Op zes juni had Alison Jenner een jongetje gebaard op Bressay; later in juni nog een bevalling in het Franklin Stone.

				Wacht even. Die naam kwam me bekend voor. Alison Jenner. Waar had ik die naam eerder gehoord? Jenner, Jenner, Jenner. Shit, ik was het vergeten.

				Stephen Renney zat in zijn raamloze kantoor een sandwich te eten en Fanta te drinken uit een blikje. Toen hij merkte dat ik in zijn deuropening stond, keek hij op en begon die licht beschaamde, zenuwachtige bewegingen te maken die we allemaal maken als we zijn betrapt op eten in ons eentje. Alsof eten niet de gewoonste zaak van de wereld is, maar een niet geheel respectabele botviering van lagere lusten.

				‘Sorry,’ zei ik, de aloude reactie, en keek zelf ook iets beschaamd, alsof ik hem had betrapt op het toilet.

				‘Geeft niets,’ antwoordde hij, mij belachelijk genoeg vergevend. Hij stond op en gebaarde naar een stoel. Ik nam plaats.

				‘Ik wilde u iets vragen. Over Dana Tulloch.’

				Zijn onderarmen lagen op het bureau en hij leunde voorover. Zijn adem rook naar tonijn.

				‘Meneer Gifford zei dat u geen sporen van verdovende middelen in haar bloed hebt gevonden en…’

				‘Mevrouw Hamilton…’ Hij leunde nog iets verder voorover en ik probeerde niet terug te deinzen; het rook alsof hij kattenvoer had gegeten.

				‘Ik weet dat u geen details met mij kunt bespreken en ik wil u echt niet in een lastige positie brengen, maar…’

				‘Mevrouw Hamilton…’

				‘Alstublieft, wilt u mij heel even aanhoren? Ik heb vanochtend met een bevriende anesthesist gesproken. Ze noemde een paar kalmeringsmiddelen waarmee je iemand kunt uitschakelen, en waarop normaal gesproken niet wordt getest bij een autopsie. Ik vroeg me alleen af of u…’

				‘Mevrouw Hamilton.’ Stephen Renney had zijn stem verheven. ‘Ik heb de autopsie van mevrouw Tulloch niet uitgevoerd.’

				‘O!’ zei ik. Had Gifford Stephen Renney genoemd of had ik dat alleen aangenomen?

				‘Ik krijg uiteraard wel een exemplaar van het rapport, maar volgens mij is dat nog niet gearriveerd. Ik kan het voor u nakijken.’

				‘Wie heeft het dan gedaan?’ wilde ik weten. Ik liet nu alle beleefdheden varen.

				Hij fronste naar me. ‘Ik heb mevrouw Tulloch nooit echt gezien. Ze lag hier slechts een paar uur en ik zat in bespreking. Ze is overgebracht naar Dundee. Naar ik heb begrepen, heeft haar naaste verwant, een politieagente, de overdracht aangevraagd. De autopsie vond plaats in Dundee.’

				‘Natuurlijk, het spijt me.’ Dat had Helen niet tegen me gezegd, maar ze had daar ook niet echt reden toe. Het leek me heel logisch dat ze Dana’s autopsie wilde laten uitvoeren door mensen die ze kende en vertrouwde.

				‘Kan ik u verder nog van dienst zijn?’ Ik wist dat hij nu bedoelde of ik zo goed wilde zijn hem met rust te laten. Ik schudde mijn hoofd, bedankte hem opnieuw en vertrok.

				Terug in mijn kantoor zag ik een e-mailtje van Gifford met de vraag of ik die middag kon helpen in de operatiekamer. Hij had zelf een volle lijst met behandelingen en die morgen was een patiënt met een gescheurde blindedarm opgenomen. Als ik het kon doen, hoefde hij zijn lijst niet opnieuw in te delen. Ik ben niet opgeleid voor algemene chirurgie, maar de blindedarm viel ruimschoots binnen mijn expertise. Ik checkte mijn berichten – een van Duncan, de rest niet dringend – en begaf me naar de ok.

				De patiënt was een dertig jaar oude man, fit en gezond. Ik maakte hem open, tastte een paar minuten rond en verwijderde het aangetaste deel, opgezwollen als een trommel, geen wonder dat hij pijn had. Net toen ik de wond had gehecht en de patiënt naar buiten werd gereden om te herstellen, kwam Gifford binnen. Hij droeg nog altijd zijn operatieschort en zijn handschoenen zaten onder het bloed. Ik keek omlaag. Net als de mijne. Het andere personeel had de ok verlaten. We waren alleen. Hij haakte zijn mondkapje vanachter een oor.

				‘Wil je met mij dineren?’

				Ik liet mijn mondkapje zitten. ‘Wanneer?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Vanavond?’

				Het lukte me hem recht in de ogen te kijken. ‘Wat vriendelijk van je, ik zal kijken of Duncan kan.’

				Hij strekte zijn arm uit en haalde het mondkapje van mijn gezicht. Terwijl hij het deed, raakten zijn gehandschoende vingers mijn wang en ik kon de huivering niet onderdrukken. Wat hem natuurlijk niet ontging.

				‘Ik blijf het proberen.’

				Ik vroeg me af of ik bloed op mijn gezicht had. ‘Ik zal je een e-mailtje sturen met het ziekenhuisbeleid ten aanzien van seksuele intimidatie.’

				Hij lachte. ‘Doe geen moeite. Dat heb ik zelf geschreven.’

				Hij stond even stil en keek naar me. Boven de scherpe geur van ontsmettingsmiddelen in de ok steeg zo’n warme en vertrouwde geur uit dat ik een stap dichterbij wilde zetten, om de geur op te snuiven, om zijn kleren te pakken en die tegen mijn gezicht aan te drukken. Toen draaide hij zich om en vertrok, waarmee de geur verdween. Ik merkte dat ik trilde. De operatieassistente kwam terug de kamer in en begon instrumenten bijeen te rapen. Ik bedankte haar en vertrok, biddend dat ik op de terugweg naar mijn kantoor Gifford niet tegen het lijf zou lopen.

				Ik bracht een uur op mijn afdeling door en besloot toen om te kijken hoe het ging met mijn blindedarmpatiënt. Hij was wakker maar versuft. Zijn vrouw zat aan zijn zijde, en zijn jonge zoon, rond de vijftien maanden oud, zat op de rand van het bed. Zijn moeder hield hem bij één hand vast, zijn vader bij de andere, en hij wipte vrolijk op en neer. Het kan niet comfortabel zijn geweest, maar als mijn patiënt het niet erg vond, vond ik het ook niet erg. Ik onderzocht hem, mezelf ervan bewust dat iets in mijn achterhoofd aan me knaagde, en vertelde hem dat als hij volop rust nam, hij morgen naar huis mocht.

				Ik ging langs bij de kantine, kocht een chocolademuffin en nam die mee naar mijn kantoor. Ik zette verse koffie, ging achter mijn bureau zitten, en toen schoot het me te binnen.

				Het huiselijk gezinnetje: de blindedarmpatiënt, zijn vrouw en kleine zoontje. Ik wist wie Alison Jenner was: de tweede vrouw van Stephen Gair, de stiefmoeder van de zoon die Melissa hem had gebaard.

				Dus waarom stond dan háár naam op de lijst met bevallingen op Shetland? Zij had het kind niet gebaard, dat had Melissa gedaan. Stephen Gair had toegegeven dat Connor, zijn zoon, Melissa’s kind was. Hoe kon Alisons naam terechtkomen op een lijst met vrouwen die in die zomer waren bevallen? En waarom stond achter haar naam de KT-verwijzing?

				Ik vond de lijst en controleerde het opnieuw, voor het geval ik me had vergist. Maar daar stond het: Alison Jenner, veertig jaar oud, was op 6 juni bevallen van een jongetje, 3 kilo 688 gram. Dat kon geen toeval zijn, het moest dezelfde vrouw zijn. Oké, denk na! Het gezin Gair had maar één kind. Dus ofwel had Stephen Gair gelogen dat Connor van Melissa was – en waarom zou hij dat in godsnaam doen? – of de vermelding moest verwijzen naar Melissa’s zoon.

				Ik checkte nogmaals het aantal namen met de initialen KT erachter: zeven in totaal voor die zomer. Ik haalde de corresponderende lijst voor de daaropvolgende periode tevoorschijn, van september 2005 tot en met februari 2006. Niets te vinden. Toen ging ik terug, naar de winter ervoor. Niets. Ik ging nog verder terug, naar de zomer van 2004. Geen KT-vermeldingen. Ik bleef terugbladeren tot ik ze opnieuw tegenkwam. In de zomer van 2002 stonden er vijf namen met KT erachter, geboren in diverse klinieken op de eilanden, allemaal jongetjes.

				Ik kreeg een drukkend gevoel op mijn borst terwijl ik nog verder terugzocht, met hele jaren tegelijk. 2001 leverde niets op, net als 2000. In de zomer van 1999 zag ik zes KT-meldingen. Jongetjes.

				Ik wilde de computer uitschakelen, in mijn auto stappen en naar huis rijden, de paarden ophalen en over het strand draven, kilometers lang. Of nog beter: naar Kenn Giffords kantoor rennen, de deur op slot doen en alle kleren van mijn lijf rukken. Alles was beter dan nadenken over wat mij recht in het gezicht staarde.

				Ik bleef waar ik was en riep nog meer schermen op.

				Ik ging terug naar 1980 en dat bleek voldoende. Het patroon was onmiskenbaar. Om de drie jaar waren er vier tot acht jongetjes geboren, met vermelding van KT.

				Om de drie jaar vertoonde het sterftecijfer onder vrouwen op Shetland een bescheiden maar onmiskenbaar piekje. In de daaropvolgende zomer werd er een aantal ongewone jongetjes geboren. KT; het had niets te maken met keloïd-trauma, dat was een rookgordijn, de aandoening bestond waarschijnlijk niet eens. KT stond voor Kunal Trow.

				Ik bladerde terug, sneller en sneller, tot het eerste jaar dat in de computer stond geregistreerd. De bestanden begonnen in 1975. Ik hoefde niet verder in het verleden te duiken.

				Ik kwam overeind, op nogal wankele benen, en liep zo snel als ik durfde door de gang naar de dienstlift. Hij arriveerde binnen twee minuten en was – wonder boven wonder – leeg. Ik drukte op -1 voor de kelderverdieping en ging omlaag.

				De verdieping leek verlaten. Ik volgde de borden en liep door een gang die met enige regelmaat werd verlicht door elektrische peertjes. Enkele ervan waren gesprongen. Onder het lopen keek ik of er lichtschakelaars op de muren zaten. Ik wilde hierbeneden niet in het pikdonker verdwalen, rondtastend naar schakelaars die niet bestonden.

				Ik bereikte het eind van de gang. De meeste ziekenhuisarchieven zijn een zootje en dit archief vormde geen uitzondering op de regel. Het was ondergebracht in drie kelderruimtes. Ik duwde tegen de deur van de eerste. Duisternis. Ik tastte rond naar een lichtschakelaar op de muur. Het vertrek baadde plots in een grijsachtig schijnsel. Ik voelde het stof achter in mijn keel kriebelen. Alles zat in grote, bruine kartonnen dozen, een paar hoog opgestapeld op stalen rekken. De etiketten had men voor het merendeel naar de voorzijde gedraaid. Ik liep tussen de rekken door, met één oog gericht op de open deur. Ik betwijfelde of deze ruimtes meer dan een paar keer per jaar werden bezocht. Als de deur werd dichtgeslagen en van buiten op slot gedraaid, stonden me een paar fijne dagen van verhongeren en angstig bibberen te wachten.

				Ik kon ‘verloskunde’ niet vinden en opende de deur van de tweede ruimte. Zelfde indeling als de eerste. Ditmaal zette ik de deur klem zodat hij open bleef staan. In de derde rij vond ik de bewuste archiefdozen. Het duurde enkele minuten om de doos te vinden die ik nodig had en ik trok hem omlaag. Er zaten registers in, met de hand geschreven geboortegegevens, het handmatige equivalent van de lijsten die ik op mijn computer had bekeken. Ik vond het jaar dat ik zocht, 1972, en bladerde naar juli. Bij de vijfentwintigste van de maand vond ik wat ik zocht. Elspeth Guthrie, vijfendertig jaar oud, op het eiland Unst, bevallen van een jongetje, 3 kilo 603 gram.

				Ik had gehurkt gezeten boven de doos en zakte nu op de grond. Ik zat te midden van het stof en vuil dat zich door de jaren heen had opgehoopt. Ik werd smerig, maar dat kon me niet schelen.

				Ik kon maar één reden bedenken waarom geboortegegevens werden vervalst om de adoptiemoeder voor de geboortemoeder te laten doorgaan: er was iets zo afgrijselijk mis met de echte bevalling dat het geen onderzoek verdroeg. Duncans geboortemoeder was vermoord. Net als Melissa. Net als alle anderen.

				Elke drie jaar werden vrouwen van het eiland in gevangenschap gehouden om als dieren hun jongen te werpen en daarna te worden geslacht. Ik vroeg me af of een of andere maniak op het idee was gekomen door de legende van de Trows, of dat de verhalen juist voortkwamen uit echte gebeurtenissen die zich in de loop der jaren op de eilanden hadden afgespeeld. Gebeurtenissen die bekend waren maar verzwegen werden, nooit openlijk toegegeven, want dat zou gelijkstaan aan toegeven dat je leefde te midden van monsters.

				Ik had ook de gegevens van Kenns geboorte willen opzoeken, maar ik kon mezelf er niet toe brengen. Genoeg was genoeg.

				Ik krabbelde overeind, deed het deksel op de doos en tilde hem terug naar de plank. Ik stak de registermap onder mijn arm en verliet de ruimte, mezelf dwingend niet te rennen. Ik deed het licht uit en wilde naar de lift lopen. Toen bedacht ik me en koos de tegenovergestelde richting, naar de trap, waarbij ik mezelf voortdurend vertelde dat ik kalm moest blijven, kalm moest overkomen. Niemand wist wat ik had ontdekt; ik was voorlopig veilig. Ik moest alleen mijn hoofd koel houden.

				Hoe deden ze het in ’s hemelsnaam? Hoe kun je een levende vrouw laten verdwijnen en al haar verwanten tegelijkertijd ervan overtuigen dat ze dood was? Hoe hield je een begrafenis met een lege kist? Had nooit iemand de overledene nog een laatste keer willen zien, om te ontdekken dat de met rood fluweel beklede kist gevuld bleek met bakstenen?

				Ik was op de begane grond gekomen en snakte belachelijk vaak naar adem. Ik stopte even.

				Ze konden geen simulacra – het equivalent van de stervende Cathy Morton – voor al hun slachtoffers hebben gebruikt. Het was gewoon niet denkbaar dat er voldoende ernstig zieke vrouwen gevonden konden worden. De verwisseling van Melissa voor Cathy moest een speciaal geval zijn geweest. Ik was weer terug bij hypnose en verdovende middelen, een samenzwering van voldoende mensen om ervoor te zorgen dat de procedures nooit in twijfel werden getrokken: de arts zou de verdoving toedienen, het overlijden vaststellen, de familie troosten; de patholoog zou de formulieren invullen, rapporten schrijven over lijken die niet bestonden; de familieleden zouden – onder allerlei voorwendselen – worden ontmoedigd om het lijk te bekijken.

				Ik was terug op mijn verdieping.

				Kirsten. Arme Kirsten, mijn ruitercollega. Ik had bij haar graf geknield, de lentebloemen netjes verzorgd en veel mededogen gevoeld vanwege de wijze waarop ze was gestorven. Maar ze had daar niet gelegen. Ze lag nog steeds in mijn veld, haar echte graf, dat kon niet anders. De zoekacties met al die apparatuur waren een schijnvertoning geweest, zelfs de meest recente, die vandaag nog waren uitgevoerd. Als hoofdinspecteur Harris erop had toegezien… nou, ik zou weleens willen weten waar en wanneer hij was geboren.

				Ik vroeg me kort af of ik nu had ontdekt waar Stephen Gair zijn baby’s vandaan had gehaald. Alleen leek dat nog altijd niet te kloppen. De aantallen – gemiddeld slechts twee per jaar – leken nog veel te weinig om het soort inkomsten te genereren dat Helen en ik hadden gevonden. Plus, de baby’s die ik bij naam kon noemen – Duncan, Kenn, Andy Dunn, Connor Gair – waren allemaal geadopteerd op de eilanden. Er bestond een grote kans dat zij niet de enigen waren. Misschien was er geld van eigenaar verwisseld, maar dat verklaarde niet de enorme bedragen – jaarlijks ettelijke miljoenen – die uit het buitenland kwamen. En het zou veel te veel risico met zich meebrengen om vrouwen te ontvoeren, gevangen te houden en te vermoorden, alleen om hun baby’s aan de hoogste bieder te kunnen verkopen. Nee, welk motief deze mensen ook hadden, het moest om meer gaan dan geld. De baby’s die werden verkocht, kwamen ergens anders vandaan.

				Mijn kantoor lag er nog net zo bij als toen ik vertrok. De koffie was doorgelopen en ik schonk voor mezelf een mok vol, waarbij ik ruim een kwart ervan morste. Ik moest mezelf in bedwang krijgen, of anders zou de eerste de beste die mij zag, weten dat er iets aan de hand was. De telefoon op mijn bureau had, volgens mij, al enige tijd gerinkeld voordat ik de hoorn oppakte.

				‘Ik wilde net proberen je thuis te bereiken.’ Het was Helen. Ik kon het haar nog niet vertellen. Ik moest eerst alles op een rijtje krijgen. Als ik mijn mond opendeed, zou ik waarschijnlijk kakelen als een kip zonder kop.

				‘Waar ben je?’ wist ik uit te brengen.

				‘Ik vertrek net van Tronal. Jeetje, die wind wakkert behoorlijk aan. Kun je mij verstaan?’

				Een steek van paniek, zo scherp dat het pijn deed. Ik was vergeten dat Helen naar Tronal zou gaan. ‘Alles goed met je? Wie is er bij je?’

				‘Tora, rustig. Wat is er? Is er iets gebeurd?’

				‘Niets, niets, ik ben alleen moe,’ hoorde ik mezelf zeggen. Kalmeer, Tora, rustig aan. Diep en langzaam ademhalen. ‘Hoe was het?’

				‘Het is er nogal stil. Alleen een aantal vrouwen, de meeste van hen sliepen. Een paar baby’s in de kinderkamer. We gaan morgen terug. Ik blijf een paar dagen op Unst.’

				‘Zie ik je snel weer?’

				Ze zweeg een tijdje. Op de achtergrond hoorde ik de motor van de boot en het fluiten van de wind. ‘Weet je zeker dat alles goed met je gaat?’ vroeg ze ten slotte.

				‘Alles is prima,’ zei ik, en omdat dat niet genoeg leek, voegde ik eraan toe: ‘Ik ga zo naar huis. Dunc en ik gaan uit eten.’

				‘Goed, want luister… ik wilde je iets vragen. Iets persoonlijks, en vanochtend kreeg ik niet echt de kans. Is dit een goed moment om het te vragen?’

				‘Natuurlijk,’ zei ik. Dit was een fantastisch moment. Ik zat klaar voor zo’n beetje alles; alles waarbij je niet hoefde te denken, bewegen, praten.

				Ze ging op zachte toon verder.

				‘Het zit zo, ik moet gaan nadenken over Dana’s begrafenis. Zoals je weet, ben ik haar naaste verwant.’

				Dat wist ik; mijn vriendelijke huispatholoog had me dat verteld. Dana’s begrafenis. Ik sloot mijn ogen en zag mezelf te midden van een droevige, plechtige samenkomst. We zaten in een eeuwenoude kerk, qua afmetingen kathedraalachtig, zwak verlicht door lange witte kaarsen. Ik kon de kaarsrook ruiken en de wierook die vanaf het hoge altaar wolkte.

				‘Ik weet dat je haar nog niet zo heel lang kende,’ zei Helens stem in de verte, ‘maar… ik denk… nou goed, ik denk dat je nogal indruk op haar hebt gemaakt. Op mij ook, overigens. Het zou veel voor me betekenen als je erbij wilt zijn.’

				Dana zou witte bloemen krijgen: rozen, orchideeën en lelies; stijlvol en prachtig, net als de vrouw zelf. Zes jonge agenten, met glimmend uniform, zouden haar naar het altaar dragen. Mijn keel begon pijn te doen. Er biggelden tranen over mijn wangen en de kamer om me heen verdween achter een troebelig waas. ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Natuurlijk kom ik. Bedankt.’

				‘Nee, jij bedankt.’ Helens stem had zich verdiept.

				‘Wordt ze in Dundee begraven? Heb je al een datum in gedachten?’

				‘Nee. Ik wacht nog steeds tot ik van jullie bericht krijg wanneer haar lichaam wordt vrijgegeven. Ze moeten haar nog een tijdje houden. Daar heb ik alle begrip voor, maar ik wil alvast dingen gaan regelen.’

				En mijn visioen bevroor, de geüniformeerde baardragers stopten, de kaarsen flakkerden en doofden. ‘Ze is nog hier? In het ziekenhuis?’

				Ik verwachtte niet dat ze mij zou horen, ik kon mezelf nauwelijks horen, maar de wind moet precies op het juiste moment zijn geluwd want ze had me verstaan.

				‘Ze hoeft niet lang meer te blijven. Ik moet gaan. Ik zie je later.’

				Ze was verdwenen. Ik knipperde hard. Mijn gezicht was nat, maar mijn ogen stonden helder. De kamer die net nog had rondgezwommen, kwam opeens scherp in beeld. Ik kon alles weer zien. Ik ging staan. Ik kon me weer bewegen. En prijs de Heer: ik kon weer denken.

				In dat moment vatte ik de ware en volle betekenis van het woord ‘openbaring’. Want ik had er zojuist een gekregen. Er was nog veel wat ik niet snapte, maar één ding was mij volkomen en kristalhelder duidelijk. Sorry, Helen, ik kon toch niet voldoen aan je wens. Ik zou niet gaan rouwen om Dana, op mijn lip bijten en mijn tranen deppen terwijl we haar elegante, gewichtloze kist naar het graf zagen dragen. Ik zou niet deelnemen aan het eeuwenoude ritueel om haar lichaam toe te vertrouwen aan de aarde of de vlammen. Ik zou niet eens in de buurt komen van deze begrafenis.

				Want Dana was niet dood.
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				Anderhalf uur later reed ik op de veerboot naar Yell. Het was nog geen acht uur, maar dit was de laatste overtocht voor vanavond. Er hingen donkere wolken in de lucht en er dreigde een storm los te barsten. Ik zat in mijn auto, rillend ondanks mijn jas, en probeerde niet te denken aan de golven die tegen het veer sloegen, terwijl het zich een weg baande door de Yell Sound. Toen de veerman het geld voor de overtocht kwam ophalen, vroeg ik hem naar de windsnelheid. Windkracht vijf, zei hij, met windvlagen van zes beaufort, en volgens de voorspelling zou de wind vóór het eind van de avond nog toenemen.

				En ik wilde niet stilstaan bij welke andere stormen er konden losbarsten voordat de zon opkwam. Ik werd vervuld van het gevoel dat ik al mijn handelingen voor het laatst deed. Net voordat ik vertrok bij het ziekenhuis had ik naar huis gebeld. Duncan had niet opgenomen en ik durfde het niet aan om zijn mobiel te proberen. Ik sprak een boodschap in, dat we een noodgeval hadden in het ziekenhuis en dat ik vanavond moest overwerken. Ik voegde eraan toe dat ik van hem hield; deels omdat het waar was, deels omdat ik niet zeker wist of ik het ooit nog tegen hem zou kunnen zeggen.

				Toen de veerboot afmeerde en ik er weer van afreed, leek het alsof er kleine wezentjes een samba dansten in mijn buik. Ik moest nog een eindje rijden, maar dat was allemaal in mijn voordeel. Ik had de duisternis nodig voor wat ik van plan was en nog wat tijd om voldoende moed op te trommelen. Aan de andere kant, als ik er te veel over nadacht zou ik het beslist niet meer durven.

				Ik had één kleine zekerheid achter de hand. Ik had de registermap uit het kelderarchief, enkele prints van de computer en een haastig opgekrabbeld briefje in een bruine envelop gestopt. Toen ik Lerwick verliet, was ik eerst langs Dana’s huis gereden en had hem opvallend neergelegd op de koelkast in haar keuken. Ergens in de komende dagen zou Helen hem vast vinden. Als ik niet terugkwam, zou ze weten waar ik naartoe was gegaan en waarom. Wat er ook gebeurde, ik zou niet spoorloos verdwijnen.

				Helen en haar team hadden het merendeel van de dag doorgebracht op Tronal en verbleven die nacht op het nabijgelegen Unst. De mensen op Tronal zouden op hun hoede zijn. Alles wat ze te verbergen hadden, zou goed verborgen blijven. Ze hielden ongetwijfeld de noordelijke en noordwestelijke aanvaarroute naar het eiland in de gaten; alle boten die vanaf Unst vertrokken zouden op tijd worden opgemerkt om iedereen ruimschoots te waarschuwen. Ik kon het wel vergeten om het eiland vanuit die richting onopgemerkt te benaderen.

				Dat ging ik dus niet proberen.

				Bij Gutcher op Yell bevindt zich een kleine zeilclub, dicht bij de pier. Hij telt zo’n twintig leden op Yell en is aangesloten bij de club op het naburige Unst. Ik had een sleutel waarvan ik wist dat hij me toegang zou verschaffen tot de schuur die doorging voor clubhuis. Eenmaal binnen zou ik inbreken in de kast met reservesleutels voor de boten. Dat was het gemakkelijke deel.

				Daarna moest ik een onbekende boot in het donker optuigen, eigenhandig varen in winden die grensden aan stormcondities, in wateren die ik amper kende, naar een gebied dat berucht stond wegens de gevaarlijke navigatie. Zelfs dat was niet het moeilijkste deel.

				Jezus, wat haalde ik toch in mijn hoofd?

				Ik parkeerde. Tot mijn opluchting en teleurstelling (in gelijke mate) was het parkeerterrein leeg en het clubhuis in duisternis gehuld. Alles wat mij in dit stadium in de weg had gezeten, zou ik hebben opgevat als een teken om er niet mee door te gaan. Ik had slechts een paar seconden nodig om de kast open te krijgen en de sleutels te vinden die ik zocht. Ik nam wat regenkleding en een reddingsvest mee en liep toen naar de steiger.

				Duncan en Richard hadden een vriend op Yell, een echte zeilfanaat. Hij had onlangs een sportboot gekocht en mij en Duncan diverse malen meegenomen. Het was een zeilboot gebouwd op snelheid, maar met een diepe kiel voor meer stabiliteit dan het gemiddelde schuitje. Er was een motor aan boord, voor als de wind je in de steek liet; een kleine overdekte hut, voor als het weer je in de steek liet; en een anker, zodat je op zee kon stilliggen.

				Ik stond op het punt om bootdiefstal toe te voegen aan de lijst met aanklachten die de politie en andere eilandautoriteiten tegen mij konden opstellen, maar wat maakte het uit? Misschien zou ik niet lang genoeg leven om mezelf te moeten verantwoorden.

				Ik voelde de steiger – vijftig jaar oud, zo niet ouder – onder me schommelen. De wind zwiepte mijn haar omhoog en ik schatte dat hij in kracht was toegenomen tot zes beaufort. Als de wind nog verder zou toenemen, zou ik mijn eigen leven op onverantwoorde wijze in de waagschaal stellen. Maar dat deed ik waarschijnlijk toch al.

				Het is nooit stil in jachthavens en wanneer er een sterke wind doorheen fluit, kan het kabaal echt op je zenuwen werken. Er lagen diverse boten afgemeerd tegen de steiger; hun touwwerk tjinkte en gonsde als even zoveel hooggestemde, dissonerende gitaren. Enkele boten sloegen met een metalige galm tegen elkaar, en zelfs in de betrekkelijke beschutting van de jachthaven beukten kleine golven agressief tegen de rompen. Dat voorspelde niet veel goeds voor de omstandigheden op zee.

				Ik vond de boot, klom aan boord en opende de hut, alleen om een verlammende aanval van zenuwen te krijgen. Ik dwong mezelf om me te concentreren op het gereedmaken van de boot, één stap tegelijk. Als iets mij niet zou lukken, was dat het teken om het op te geven. Ik bracht de kluiver en schoot op hun plaats, bevestigde het grootzeil en deblokkeerde de trapstarter. Ik controleerde de brandstof en de instrumenten. Omdat ik elke seconde een verontwaardigde schreeuw verwachtte, was ik sneller klaar dan gedacht. En ik was gekalmeerd. Een beetje.

				Onze vriend had kaarten van de lokale wateren aan boord en ik bestudeerde ze enige tijd. Vanaf de jachthaven bij Gutcher zou ik zo’n mijl pal naar het zuidoosten varen, verscholen achter een klein, onbewoond eiland dat Linga heette. Zodra ik Linga was gepasseerd, kon ik mijn koers wijzigen en pal westwaarts varen in de richting van Tronal. In het westen bevonden zich kliffen, maar ook een stuk glooiend strand. Ik zou daar voor anker kunnen gaan. Als ik zover zou komen.

				Het was nu of nooit. Ik maakte de lijn aan de achtersteven los, trok aan de slipsteek bij de boeg en startte de motor. Ik zette de boot in zijn achteruit en verliet langzaam de jachthaven. Niemand zag me; als ze me zagen, had er wel iemand geroepen of alarm geslagen.

				Terwijl ik uit de haven vertrok, sloeg er aan stuurboord een golf over de boeg, midden in mijn gezicht. Ik had niet gedacht dat het zo koud zou zijn. Ik deed mijn capuchon omhoog en trok stevig aan de koordjes.

				De hemel zag grijs van de wolken en de duisternis trad snel in. Ik had de zeekaart in een plastic hoes gestopt en aan het instrumentenpaneel gehangen; al vrij snel, met bijna nul zicht, moest ik hem om de paar minuten raadplegen. Ik liet de boot scherp naar stuurboord zwenken en voer nu in de zee-engte tussen Linga en Yell. De golven beukten frontaal op me in. Om de paar seconden – knal! – sloegen we tegen elkaar en vloog er een ijskoude waternevel over de boeg. Ik was al snel doorweekt.

				Ik liet de lichten van Gutcher achter me. Aan weerszijden doemde land op als donkere schaduwen. De kleine motor had moeite om vier knopen te halen en was veel te luidruchtig. Als ik in minder dan een uur op Tronal wilde aankomen zonder dat iemand me hoorde, moest ik zeilen. Ik begon het grootzeil te hijsen. De boot maakte onmiddellijk slagzij.

				Het vergde al mijn moed om de kluiver te ontvouwen, maar ik wist dat ik zonder niet stabiel genoeg lag. Ik hees hem tot halverwege. Het zeil bolde, de boot schoot weg en ik zette de motor uit.

				Na een paar minuten had de boot een snelheid bereikt van zeven knopen, hellend in een hoek van dertig graden. Ik zette mezelf schrap tegen de zijde van de boot om recht overeind te blijven, terwijl we insloegen op golven die aanvoelden als baksteenmuren. Maar ik kwam vooruit, en ik had alles nog net onder controle.

				Ik hurkte neer in de kuip. Met elke sterke windvlaag dreigde de boot te kantelen. Ik zat met de ene hand stevig aan het roer en met de andere aan het grootzeil. Telkens wanneer ik het roer onbeheerst voelde uitslaan, verminderde ik de spanning op het grootzeil en klampte me uit alle macht vast totdat de boot zich weer had opgericht.

				Al veel te snel had ik het zuidelijkste puntje van Linga bereikt en moest ik de beschutting van de inham verlaten. Ik maakte een bocht naar stuurboord en veranderde de zeilen. De wind kwam nu vanaf bakboord over de achtersteven; de boot helde niet langer over en kwam recht te liggen. De zeilen vulden zich en mijn snelheid nam toe. Zeven-en-een-half, acht-en-een-half knopen. In dit tempo zou ik, zolang ik niet overstag ging, in een mum van tijd bij Tronal aankomen.

				En wat zou ik daar in godsnaam aantreffen?

				Helen had ernaast gezeten. Helen was een prima politieofficier en ze had gedaan waarvoor ze was opgeleid: zich aan de feiten houden. Maar de feiten konden niet alles aan het licht brengen. Ze hadden ons geleid naar Tronal als centrum van een complot waarbij baby’s illegaal werden verkocht, en naar Stephen Gair als hoofd van de operatie, geassisteerd door Dunn en diverse anderen, van wie de identiteit nog moest worden vastgesteld.

				Ze hadden ons geleid naar het motief dat Melissa was vermoord om de operatie te beschermen: briljant uit de weg geruimd op een wijze die bij de normale gang van zaken nooit zou zijn vermoed, zelfs al was haar lichaam ontdekt.

				Maar de feiten verklaarden niet haar vreemde, ritualistische begrafenis op mijn land, terwijl haar lichaam op zee dumpen veel handiger zou zijn geweest. Ze verklaarden niet – vaderlijke band daargelaten – waarom Gair het enorme risico nam om haar lang genoeg gevangen te houden voor de geboorte van hun baby. Ze verklaarden niet waarom Kirstens trouwring op mijn terrein was gevonden.

				En de feiten konden ook niet de regelmatige stijging van het sterftecijfer onder vrouwen verklaren, een jaar later gevolgd door de geboorte van een groep jongetjes, incorrect en illegaal geregistreerd als de kinderen van hun adoptiemoeders.

				Om dat alles te verklaren, moest je genoeg geloof hebben om een reuzensprong in het donker te wagen; iets waartoe Helen niet in staat was geweest, waartoe Dana had geneigd en waar ik nu eindelijk toe bereid was. Hier, op Shetland, leefden legenden. De Trows uit zo veel eilandverhalen waren echt, verbleven onder de mensen, deden zich voor als mensen.

				Natuurlijk wist ik dat als je de lichamen van deze Trows zou ontleden, elke bekende medische test zou uitvoeren op hun bloed, hun dna, hun skelet, ze anatomisch niet zouden verschillen van ieder ander mens. Maar – cruciaal punt – ze geloofden dat ze anders waren dan de rest van het menselijk ras, dat ze andere rechten hadden, andere verantwoordelijkheden; dat ze niet onderworpen waren aan de normale menselijke wetten, maar aan hun eigen wetten die door henzelf werden vastgelegd, toegepast en gehandhaafd.

				De boot spoedde zich voort terwijl de totale duisternis inviel. Het kompas vertelde me dat ik op de juiste koers lag, de kaart vertelde me dat er geen directe gevaren voor me lagen, maar de rest deed ik op blind geluk. Op een paar fonkelende bakens na, zeilde ik in een diepzwarte leegte. Vage schaduwen op de bijna onzichtbare horizon leken te duiden op eilanden of grote rotsen om me heen, maar geen ervan kwam vooralsnog in de buurt. De dieptemeter was ermee opgehouden, niet in staat een diepte te berekenen die te immens was om te meten. Dat was vanzelfsprekend geruststellend, maar ik wilde niet denken aan de gitzwarte vadems onder mij. Ik zeilde verder en dacht alleen nog aan wat mij te wachten stond op Tronal.

				De geschiedenis biedt talloze voorbeelden van een ras dat zichzelf superieur verklaarde aan andere. Ik moest nu met zoiets te maken hebben: een groep mannen die zichzelf in de kern superieur achtte aan de rest van ons. Hier, in deze uithoek van de wereld, hadden enkele tientallen mannelijke eilandbewoners hun eigen privékoninkrijk opgericht. Met de politie, de lokale overheid, de gezondheidsdienst, de scholen en de Kamer van Koophandel in hun macht, beheersten ze elk aspect van het leven op de eilanden; ze kregen automatisch de beste baantjes, de lucratieve contracten, toegang tot de beste clubs, verrijkten zichzelf met een onontwarbare mengeling van legale en illegale handel. Sinds de vondst van de olievelden in de Noordzee hadden de Shetlandeilanden een ongekende economische welvaart genoten, en een groep lokale mannen maakte daar optimaal gebruik van. Het was een combinatie van vrijmetselarij en maffiapraktijken. Met een extra snufje smerigheid.

				Terwijl de avond overging in de nacht, vroeg ik me natuurlijk af waarom deze mannen het daar niet gewoon bij konden laten; waarom ze niet alleen trouwden en zich voortplantten zoals alle andere mannen en de vruchten plukten van hun kleine vorstendom. Waarom moesten ze vrouwen ontvoeren, verkrachten en de moeders van hun zonen vermoorden? Dat afschuwelijke proces, zo schatte ik – en het zeer kleine aantal jongetjes dat eruit voortkwam – zou regelrecht zijn terug te voeren op het hart van hun anders-zijn. Hun zeldzaamheid maakte hen – althans in hun ogen – onmetelijk bijzonder.

				Jongens die geboren werden binnen de Trow-gemeenschap zouden voor een grimmige keuze komen te staan: accepteren wie ze zijn, genieten van de enorme voordelen en omgaan met de afschuwelijke realiteit van hoe ze ter wereld zijn gekomen; of vertrekken en het risico lopen dat alles en iedereen van wie ze hadden leren houden vernietigd zou worden. Ik wist nu dat Duncan mij niet wilde verlaten; hij wilde de Trow-gemeenschap verlaten. Ik wist waarom hij zo gedeprimeerd was geweest over de verhuizing terug naar Shetland, ondanks de enorme voordelen die ze hem had opgeleverd; waarom onze relatie zo onder druk had gestaan. Duncan vocht tegen de krachten die hem hadden teruggehaald naar de eilanden. Mijn hart ging naar hem uit, maar het was een strijd die hij nu alleen moest leveren. Ik moest nu mijn eigen problemen afhandelen en kreeg bovendien het gevoel dat hij niet aan de winnende hand was.

				Vóór me zag ik een donkere massa, die steeds zwarter werd en zich steeds solider aftekende tegen de nacht eromheen. Ik meende zelfs lichtjes te zien. Ik naderde Tronal. Ik doekte de kluiver op en de boot vertraagde met een paar knopen. Ik kon de hobbels en richels in de kliffen ontwaren. En ik zag een lichter gebied; dat moest het zand van het strand zijn. De dieptemeter werkte nu. Vijftien meter, veertien, dertien…

				Golven braken op de kust. Tien meter, negen… Ik stond op het punt de boot te keren, zodat hij recht in de wind lag en ik de zeilen kon strijken, toen ik de rotsen aan bakboord opmerkte. Aan stuurboordzijde zag ik niets, maar ik zou de boot bijna driehonderd graden moeten draaien en ik wist niet zeker of ik nog genoeg snelheid had. Ik keek opnieuw naar bakboord: meer rotsen. Ik bevond me in water van vijf meter diep, vier, drie… Zo snel ik kon, reikte ik naar voren, trok de kiel op en liet het grootzeil los. Toen sloot ik mijn ogen en hield me stevig vast aan het roer. Met de wind in mijn rug zeilde de boot door, tot een schrapend geluid onder de romp en een enorme voorwaartse ruk mij vertelden dat we het strand hadden geraakt. We schoten nog een meter of wat door en stopten. Ik haalde alle benodigdheden uit de hut en kwam weer naar boven. Ik stond op het smalle dek naar Tronal te staren, het geografische fort dat ik nu elk moment zou bestormen. Sinds het begin der tijden hebben mensen zich omringd met water om zich te beschermen tegen een invasie. Mij stond echter niet alleen het eiland te wachten, maar ook het fort van de Trows, een onzichtbaar maar complex bouwwerk dat werd geleid door zeer machtige mannen. Ze waren sterk; ze konden anderen hypnotiseren. Het had weinig zin mezelf voor te houden dat het gewoon mensen waren, want ze hadden zichzelf vele generaties lang overtuigd van het tegendeel. Als je diep genoeg in iets gelooft, wordt het uiteindelijk een soort waarheid.
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				Het strand was smal, glooide omhoog en lag bezaaid met keien die zwart glommen in het donker. Aan alle kanten verrezen lage, puntige kliffen boven me. Ze leken te bewegen en ik kon amper een kreet van schrik onderdrukken. Toen ontspande ik. De kliffen vormden het leefgebied van honderden nestelende zeevogels – zeemeeuwen of noordse stormvogels, dat kon ik niet zien – witte buiken wrongen zich in allerlei bochten, vleugels werden uitgeslagen, koppen knikten tegen het zwart van de granieten rotswanden.

				Ik haalde het anker uit zijn kist en liep een aantal stappen over het strand, totdat ik het achter een kleine rots kon vastmaken. Als ik terug kon komen naar het strand, zou de boot op me liggen wachten. Ik sjorde het rugzakje aan dat ik had meegenomen en vertrok.

				Ik liep naar het laagste punt van de klif. Het was veel te donker om alles duidelijk te zien en om de paar tellen struikelde ik of gleed ik weg. Aan de rand van het strand begon ik te klimmen. Na enkele meters maakten de kiezels plaats voor fijne aarde, met hier en daar graspollen en ruwe, veerkrachtige heide. Het was niet steil, maar ik ademde zwaar toen ik de top bereikte. Een hek met prikkeldraad omringde het bovenste deel van het eiland, maar daar had ik rekening mee gehouden. Met behulp van een tangetje van de boot wist ik er al snel een opening in te knippen. Erachter stond een stenen muur die bijna tot aan mijn middel reikte. Ik klom erover, waarbij ik goed uitkeek dat ik geen losse stenen wegschopte. Ik keek om, vond een gevallen steen en legde hem boven op de muur om ongeveer aan te geven waar ik het prikkeldraad had doorgeknipt.

				Ineengedoken keek ik om me heen. Tronal is een klein eiland, ovaalvormig, ruwweg anderhalve kilometer lang en ruim een kilometer breed, met drie stompe landpunten aan de zuidoostelijke rand. Het hoogste punt ligt vijftig meter boven de zeespiegel, zo’n beetje de plek waar ik gehurkt zat. In het noorden kon ik de lichten van Uyeasound op Unst zien, en beneden zag ik ook een aantal lichtpuntjes in de piepkleine jachthaven van Tronal. Een steiger, nieuw en robuust gebouwd, stak uit vanaf de kleine natuurlijke haven. Er lagen verschillende boten afgemeerd, waaronder een groot wit motorjacht. Bij de steiger stond een landrover geparkeerd. Ik meende iets te zien bewegen rond het voertuig.

				Vanuit de haven liep een onverharde éénbaansweg over het eiland naar de enige gebouwen die zichtbaar waren. Bijna midden in het eiland steeg en daalde het land, waar het een natuurlijke holte vormde waarin de gebouwen verscholen lagen. Ik dook lager en sloop erheen.

				Mijn instinct vertelde me om zo dicht mogelijk bij de helling van de heuvel te blijven, om me zo snel mogelijk voort te bewegen als de ruige grond toestond. Op zeker moment meende ik stemmen te horen, en tien minuten later het geluid van een motorboot, maar de wind loeide nog steeds en ik twijfelde of ik het goed had gehoord.

				Na een kwartiertje wegduiken en klauteren, zag ik de lichten, niet al te ver van me vandaan. Ik beklom de heuvel tot aan de top en ging liggen op het ruwe, prikkende gras. Onder me, op nog geen vijftien meter afstand, lag de kliniek.

				Het was een gebouw van één hoog, opgetrokken uit lokaal gesteente met een hoog, leien dak, gebouwd rond een plein en met een centrale binnenplaats. Een poort met een hek in de noordwestelijke gevel verschafte voertuigen toegang tot de binnenplaats. Het hek stond open. Langs het dak bevonden zich op gelijke afstand van elkaar dakvensters, zes aan elke zijde. Vanuit het gebouw zelf schenen slechts een paar lichten, maar het omringende terrein werd flauw verlicht door een reeks lampjes langs de kiezelpaden. Ik kwam weer in beweging, waarbij ik op ruime afstand bleef, om het gebouw vanuit alle hoeken te inspecteren alvorens te besluiten of het veilig was het te benaderen.

				Toen ik ten zuiden van de poort kwam, zag ik een hele rij donkere kamers. De jaloezieën waren niet neergelaten, maar ik kon niets in de vertrekken ontwaren.

				Aan de zuidoostkant heerste bedrijvigheid. Bij enkele ramen waren de jaloezieën opgetrokken en de lichten aan. Ik zonk terug in de schaduw en keek toe. Er zaten mannen binnen. Ik telde er een stuk of zes, maar wist niet of er nog meer waren. Drie, misschien vier, zaten in een soort gemeenschappelijke ruimte; ik zag leunstoelen en een tv aan de muur. Nog twee stonden in een grote keuken, die glansde met roestvrij staal. Sommige mannen droegen jeans en een sweater; een aantal ervan droeg witte operatiekleding. Ze stonden te praten, dronken uit mokken. Een van de mannen in de keuken rookte, met zijn sigaret uit een open raam. Op mijn horloge was het even na tienen. Een normaal ziekenhuis zou nu tot rust komen voor de nacht. Hier was daar niets van te merken.

				Ik bleef laag bij de grond, denkend aan videobewaking, veiligheidslampen, alarminstallaties. Als dit gebouw de gevangenis was waarvoor ik het hield, zouden ze dat vast allemaal hebben. Toen ik de volgende hoek omging, zag ik een rij met acht ramen, allemaal met neergelaten jaloezieën. Ik sloop verder. Op zo’n tien meter van het hoofdgebouw stond een reeks bijgebouwen. Daar kon ik me achter verschuilen.

				Ik moet de barakken op zo’n zes meter zijn genaderd toen er een angstwekkende explosie van geluid klonk: het uitzinnige geblaf van een aantal grote honden. Ik liet me op de grond zakken, maakte me instinctief zo klein mogelijk, met mijn handen ingetrokken voor mijn borst.

				Het geblaf werd intenser, nagels krasten tegen hout, de beesten jankten, brachten elkaar verwondingen toe in hun drift om mij te bereiken, om mij als eerste aan flarden te scheuren.

				Er gebeurde niets; ik hoorde niet het gestamp van grote poten, vlijmscherpe tanden klemden zich niet in mijn vlees. Maar het kakofonisch kabaal hield aan, de honden werden hoe langer hoe furieuzer op zichzelf, op mij, op de situatie. Met een gevoel van opluchting, zo immens dat ik wel kon flauwvallen, besefte ik dat ze niet bij me konden komen. Ze zaten opgesloten.

				Ik dwong mezelf uit mijn opgerolde positie te komen en begon te kruipen. Ik ging terug naar waar ik vandaan was gekomen, terug naar de gemeenschappelijke ruimte en de keuken. Toen mijn geur vervaagde, begonnen de honden te kalmeren. Een paar tellen later hoorde ik een mannenstem tegen ze praten, sussend.

				De televisie in de gemeenschappelijke ruimte stond aan; enkele mannen hadden zich eromheen verzameld en keken met interesse. Met een beetje geluk zou het hen een poosje afleiden. Hoewel ik nog hevig beefde na mijn recente confrontatie met de hondenwereld, realiseerde ik me ook dat de aanwezigheid van honden in feite goed nieuws was, zolang ze opgesloten bleven. Als het eiland werd beveiligd met waakhonden, vertrouwde men misschien minder op alarminstallaties, camera’s en wat al niet meer. Als de honden eenmaal werden losgelaten, had ik uiteraard niet veel langer te leven dan tien minuten.

				De keuken was leeg en het rokersraam stond nog open.

				Met bijna al het personeel van de kliniek in de kamer ernaast, stond ik op het punt een onverstandig, belachelijk groot risico te nemen. Ik kon veel beter terugsluipen over het eiland, op mijn boot klimmen en naar Unst zeilen om daar te proberen Helen ervan te overtuigen hier eerder dan gepland terug te komen, om Tronal te verrassen. Dan zou ik mogelijk nog leven wanneer de zon opkwam. Maar zou Dana dan nog leven?

				Toen ik rondkeek, zag ik een hoge struik en rende erheen. Erachter haak te ik mijn rugzak los en trok mijn regenkleding uit. Eronder zat het operatieschort dat ik al heel de dag had gedragen. Ik zette een kapje op en verborg mijn haar erin. Als ze mij vluchtig van een afstand zouden zien, liet ik misschien niet alle alarmbellen afgaan. Ik rende naar het raam, stopte om te kijken of de keuken nog leeg was, en klom naar binnen.

				In de ruimte ernaast stond de televisie hard aan, dus was ik er vrij zeker van dat niemand mij had horen binnenkomen. Ik klauterde over een stalen werkblad, liet me op de grond zakken en spitste mijn oren: alleen het lage gezang van een menigte voetbalsupporters op de tv en nu en dan een vloek uit het belendende vertrek. Ik leunde voorover en trok het raam omlaag tot het bijna maar niet helemaal gesloten was. Met enig geluk zou iemand die ernaar keek, denken dat het dicht en op slot zat. Ik stak de keuken over en deed voorzichtig de deur open. De gang was leeg en ik sloeg links af, weg bij de gemeenschappelijke ruimte. Toen ik omhoogkeek, zag ik camera’s verstopt in de hoek tussen muur en plafond. Ik kon alleen maar hopen dat ze niet werden bediend.

				Ik liep langzaam, stil, elke seconde bedacht op het minste of geringste geluid dat mij vertelde dat er iemand aankwam. In de muur aan mijn rechterhand zaten hier en daar ramen die een mat uitzicht boden op de binnenplaats. Aan de overkant van de binnenplaats lag nog een gang met verlichte ramen. Het zou niet meevallen om onopgemerkt te blijven. Van buiten af had het gebouw er oud uitgezien, maar eenmaal binnen kon ik me dat niet langer voorstellen. Alles was simpelweg te regelmatig, keurig en modern geconstrueerd, met veel grote ramen. Aan mijn linkerkant lagen kamers. De meeste met gesloten deuren; bij een ervan scheen er licht onderdoor en ik haastte me erlangs. Bij twee kamers stond de deur open en ik blikte naar binnen. De eerste was een kantoor: bureau, computerterminal, boekenkast met vitrineglas; de tweede was een soort vergaderruimte.

				Ik kwam bij het eind van de gang en vond rechts een deur die uitkwam op de binnenplaats. Links van me bevonden zich de stalen dubbele deuren van een grote lift en een trap. Ik begon te klimmen.

				Na zeven treden maakte de trap een bocht van 180 graden. Boven kwam ik bij een branddeur. Ik deed hem open en keek door een smalle gang zonder ramen. Zwakke spotjes hingen op gelijke afstand van elkaar aan het lage plafond. Ik telde zes deuren aan mijn rechterhand. Elke deur had een klein venster met een luikje. Ik schoof het eerste luikje opzij.

				De kamer erachter was donker en ik zag een smal soort ziekenhuisbed met een buizenframe. Ernaast stond een vaalkleurig nachtkastje. Ik zag ook een leunstoel en een kleine tv aan de muur. Er lag iemand in het bed, maar de dekens waren zo hoog opgetrokken dat ik met geen mogelijkheid kon zien of het een man of een vrouw was, jong of oud, dood of levend. Ik liep naar het volgende venster. Eenzelfde ruimte. Alleen zag ik de figuur in het bed ditmaal bewegen, zich omdraaien en uitrekken alvorens weer tot rust te komen.

				De volgende kamer was leeg; net als de vierde.

				In de vijfde kamer brandde licht. Een vrouw zat in een leunstoel een tijdschrift te lezen. Ze keek op en we maakten oogcontact. Toen liet ze haar tijdschrift zakken, legde beide handen op de armleuningen van haar stoel en duwde zichzelf omhoog. Ze droeg een pyjama en een kamerjas. Ze was zwanger.

				Ze kwam naar de deur. Al mijn zenuwuiteinden gloeiden, maar ik wist dat als ik nu wegrende, het spel uit was. Ze opende de deur en hield haar hoofd iets schuin.

				‘Hallo,’ zei ze.

				Ik was alleen bij machte om haar aan te staren. Rimpels vormden zich op haar voorhoofd en ze kneep haar ogen samen.

				‘Sorry,’ wist ik uit te brengen. ‘Lange dag, vier uur in de ok, mijn hersens functioneren niet echt meer. Hoe voelt u zich?’

				Ze ontspande en deed een stap terug, nodigde mij uit in haar kamer. Ik ging naar binnen, sloot de deur achter me en schoof voor de zekerheid het luikje dicht.

				‘Goed,’ zei ze. ‘Een beetje nerveus. Meneer Mortensen zei dat hij me iets zou geven om te slapen, maar hij zal het wel druk hebben gehad.’ Ze leunde achterover tegen het bed. ‘Morgen gaat alles toch gewoon door?’

				Ik forceerde een glimlach. ‘Ik heb geen tegenbericht gekregen.’

				‘Godzijdank. Ik wil het nu zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ik moet echt terug aan het werk.’

				Een abortus. Dana had me verteld dat de kliniek die uitvoerde. Deze vrouw was hier in elk geval vrijwillig.

				‘Heb ik u eerder gezien?’ vroeg ze mij.

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Hoe lang bent u hier al?’

				‘Vijf dagen. Ik moet echt naar huis. Ik dacht dat het maar vierentwintig uur zou duren.’

				‘Ik ben een week weg geweest,’ loog ik. ‘Ik had pas vanmiddag weer dienst. Ik heb uw dossier nog niet kunnen bekijken. Zijn er complicaties geweest?’

				Ze zuchtte en duwde zichzelf omhoog, zodat ze nu op het bed zat. ‘Zo’n beetje alles wat je je maar kunt bedenken. Torenhoge bloeddruk, blijkbaar, hoewel ik daar in het verleden nooit last van heb gehad. Suiker en proteïne in mijn urine. Sporen van een virusinfectie in mijn bloed, maar ik begrijp totaal niet waarom dat reden is om de behandeling uit te stellen.’

				Dat begreep ik ook niet. Het klonk als complete onzin. Ik kreeg het gevoel dat er iets grondig mis was. Ik las de notities op het klembord aan het voeteneind van het bed en vond haar naam.

				‘Emma, mag ik even naar je buik kijken?’

				Ze ging op het bed liggen en trok haar kamerjas open. Ze was een opvallend mooie vrouw – ik schatte haar achter in de twintig – lang met helblond haar dat bij de wortels een pietsje zwart vertoonde. Haar ogen waren groot en lichtbruin van kleur; haar lippen vol en vuurrood; haar tanden wit en perfect.

				Ik drukte met mijn handen heel voorzichtig op haar onderbuik. Ik voelde onmiddellijk iets terugschoppen. Ik keek op naar Emma, maar haar gezicht had zich verstard. Ze wilde geen oogcontact maken.

				‘Wat doe je voor werk, Emma?’ vroeg ik, terwijl mijn handen omhooggleden.

				Ze glimlachte. ‘Ik ben actrice,’ zei ze, met de houding van iemand die heel lang had gewacht om die woorden te kunnen uitspreken en nog niet helemaal gewend was aan de opwinding die daarmee gepaard ging. ‘Ik heb net een hoofdrol gekregen op West End.’ Ze noemde een musical waar ik vaag van had gehoord. ‘Mijn understudy valt voor me in, maar als ik niet snel terugkom, geven ze de rol misschien aan haar.’

				Ik voltooide mijn onderzoek en bedankte haar. Ik was verre van gelukkig. Ik liep terug naar de voet van het bed en pakte opnieuw haar dossier. Op de tweede pagina vond ik wat ik zocht. lmp: 3 november 2006. Ik staarde naar het buizenframe van de bedstijl, terwijl ik in mijn hoofd de berekening probeerde te maken. Toen bladerde ik door de rest van de notities. Ik keek op. Emma zat nu rechtop en had mij gadegeslagen. Haar ogen stonden alert, haar lippen vormden een strak lijntje.

				‘Emma, hier staat dat je op drie november je laatste menstruatieperiode had. Lijkt je dat ongeveer juist?’

				Ze knikte.

				‘Dus je zit nu in de… zevenentwintigste, achtentwintigste week?’

				Ze knikte opnieuw, langzamer ditmaal. Ik kon even niets anders dan haar aanstaren. Toen richtte ik mijn aandacht weer op haar dossier en controleerde alles wat ik zag staan twee keer. Ze begon zich naar voren te duwen op het bed.

				‘U wilt nu toch niet zeggen dat dat een probleem wordt? Ze hebben mij beloofd…’

				‘Nee, nee…’ Ik hief beide handen. ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen. Zoals gezegd, moet ik mezelf alleen op de hoogte brengen van de laatste ontwikkelingen. Ik zal je nu laten rusten.’

				Ik wierp nogmaals een blik op haar gegevens en liep toen naar de deur. Ze zat mij vanaf het bed aan te kijken zoals een kat iemand kan beloeren die in een kamer rondloopt. Ik stopte bij de deur en draaide me om.

				‘Hoe ben je achter het bestaan van Tronal gekomen, Emma? Als je op West End werkt, moet je in Londen wonen. Je bent van ver gekomen.’

				Ze knikte traag, nog steeds op haar hoede. ‘Zeg dat wel,’ beaamde ze. ‘Ik ben naar een kliniek in Londen gegaan. Daar kreeg ik te horen dat ze mij niet konden helpen, maar ze hadden wel folders.’

				‘Folders over Tronal?’

				Ze schudde licht haar hoofd. ‘Tronal werd niet genoemd. Ik had geen idee dat ik naar Shetland moest komen. In de folder stond iets over advies en begeleiding voor zwangere vrouwen in hun tweede en derde trimester. Er stond een telefoonnummer bij.’

				‘En dat heb je gebeld?’ Ergens in het gebouw klonk een galmend geluid. Ik probeerde Emma niet te laten zien dat ik verstijfde.

				‘Ik had niets te verliezen. Ik sprak af met een arts in een kamertje pal bij Harley Street. Hij verwees me hierheen.’

				Ik moest verder. Ik glimlachte geforceerd naar Emma en keek op mijn horloge. ‘Ik zie meneer Mortensen over een uur,’ zei ik. ‘Ik kan hem vragen of hij je iets wil geven om beter te kunnen slapen. Red je het tot die tijd?’

				Ze knikte en leek een beetje te ontspannen. Ik wierp haar een laatste glimlach toe en verliet de kamer. Als ik geluk had, zou ze een uur wachten voordat ze zich begon af te vragen of ik mij aan mijn belofte had gehouden. Ik had een uur. Op z’n hoogst.

				Terug in de gang leunde ik tegen de muur. Ik had een momentje nodig om op adem te komen, om mijn hoofd helder te krijgen.

				Zoals de meeste verloskundigen was ik opgeleid om een abortus uit te voeren, en sinds mijn komst naar Shetland had ik er drie gedaan. Ik vind het geen pretje, sta er in de regel niet bijzonder positief tegenover, maar ik respecteer de wetten van het land en het recht van een vrouw om uiteindelijk zelf te beslissen wat er met haar eigen lichaam gebeurt.

				Onder geen omstandigheden zou ik echter hebben toegestemd om Emma’s abortus uit te voeren.

				Vergeleken met de rest van Europa was de Britse abortuswetgeving vrij soepel; te soepel, zouden velen aanvoeren. Hier kon een abortus legaal worden uitgevoerd tot de vierentwintigste week van de zwangerschap, mits twee artsen het erover eens waren dat het risico voor de gezondheid van een vrouw (of dat van haar kind) groter is als ze de zwangerschap doorzet dan wanneer ze die beëindigt. Dit kwam er meestal op neer dat artsen de keuze van een vrouw om abortus te plegen ondersteunen, een zogeheten ‘sociale abortus’; een praktijk die velen betreuren.

				Na de vierentwintigste week is een abortus alleen toegestaan als er medisch bewijs bestaat dat het leven of de gezondheid van de vrouw ernstig gevaar loopt als de zwangerschap wordt voortgezet, of als het kind naar verwachting zwaar gehandicapt ter wereld zal komen. Na Emma’s gegevens zorgvuldig te hebben doorgenomen, had ik geen valide reden kunnen vinden waarom de procedure zo laat werd uitgevoerd. Niets in haar dossier wees op een ernstige afwijking in de foetus of een significante bedreiging voor Emma’s eigen leven. De zwangerschap was normaal; ze kwam blijkbaar ongelegen maar anderszins verliep alles heel normaal.

				Ik vroeg me af hoeveel Emma had betaald voor haar illegale operatie; waarom ze haar hier in ’s hemelsnaam vijf dagen onder belachelijke voorwendselen hadden gehouden in plaats van de operatie meteen uit te voeren; en hoeveel andere wanhopige vrouwen hier jaarlijks arriveerden, op zoek naar een behandeling die elders in Europa niet tot hun beschikking stond.

				Ik liep verder. Ik schoof het volgende luikje iets open en keek erdoor. Ditmaal zat de vrouw rechtop in bed televisie te kijken. De vrouw – nee, het meisje, want ze leek mij niet ouder dan zestien – zag er ook zwanger uit, hoewel ik daar onmogelijk zeker van kon zijn. Als ik de tijd had gehad om haar te observeren, zou ze zich ongetwijfeld hebben verraden. Zwangere vrouwen passen instinctief zowel hun normale bewegingspatroon als hun houding aan teneinde de groeiende foetus te beschermen. Vroeg of laat zou ze haar handen op haar onderbuik laten rusten, zich verheffen zonder haar buikspieren te belasten, zacht over haar rug wrijven. Ik liep door en ging de hoek om.

				Ik passeerde zes kamers, allemaal leeg, en ging nog een hoek om. De eerste kamer in de volgende gang bleek leeg. Het bed lag er kaal bij, opgestapelde kussens zonder kussensloop, een opgevouwen gele deken, maar geen lakens. De volgende kamer was identiek aan de vorige.

				De derde was leeg, maar scheen in gereedheid te zijn gebracht voor de komst van een patiënte. Ik stapte naar binnen. Het bed was netjes opgemaakt. Witte handdoeken lagen opgevouwen op de leunstoel. Aan de voet van het bed lag een nachtgewaad met bloemetjespatroon: schoon, perfect gestreken en opgevouwen. Aan de muren hingen enkele plaatjes van wilde bloemen. Het leek exact op een nette, schone, comfortabele kamer in een exclusief privéziekenhuis. Uitgezonderd de vier metalen kettingen die aan elke hoek van het bed waren bevestigd.

				Ik stapte de kamer uit en trok de deur naar me toe, waarbij ik erop lette hem op een kier te laten staan, precies zoals ik hem had aangetroffen. Zoals ik twee dagen geleden had ontdekt, vertoonde het sterftecijfer onder jonge vrouwen op Shetland elke drie jaar een piek. De laatste piek had zich voorgedaan in 2004, het jaar waarin Melissa en Kirsten zouden zijn gestorven. Het was nu mei 2007, drie jaar later.

				Nog drie andere kamers. Ik wist niet zeker of ik wel wilde zien wat zich daarin bevond. De deurkruk van de volgende kamer bewoog onder mijn hand en de deur ging open. Een klein lampje naast het bed gaf net genoeg licht.

				De vrouw op het bed kon niet ouder zijn geweest dan vijfentwintig. Ze had donkerbruin haar en dikke zwarte wimpers, de elegante slankheid van de zeer jeugdigen en een gave, blanke huid. Ze lag alsof ze sliep, ademde diep en regelmatig, maar plat op haar rug, met gestrekte benen tegen elkaar en haar armen langs haar zij. Van nature slapen mensen zelden in zo’n houding en ik vermoedde dat ze haar een verdovend middel hadden toegediend. De deken lag strak over haar buik. Ik liep naar het voeteneinde maar er hing geen dossier, alleen een naam: Freya. Er lagen kettingen op haar bed, maar ze hingen los en reikten bijna tot aan de grond. Ik verliet stilletjes de kamer.

				De vrouw in de vijfde kamer leek ouder, maar net als het meisje in de vorige kamer lag ze op het smalle bed in een onnatuurlijk stille slaaphouding. Ze heette Odel, en haar voeten, maar niet haar armen, waren geboeid. Odel? Freya? Wie waren deze twee vrouwen? Hoe waren ze hier terechtgekomen? Hadden ze nog ergens familie, die om hen rouwde, geloofde dat ze dood waren? Ik vroeg me af of ik een van tweeën eerder had gezien, of ze eerst bij ons in het ziekenhuis hadden gelegen, maar geen van beide kwam me bekend voor. En geen van beiden vertoonde enig teken reeds zwanger te zijn. Ik vroeg me af waar ze die dag hadden gelegen, tijdens Helens bezoek. Waar ze hen zouden verstoppen als Helen morgen terugkwam.

				Ik duwde de laatste deur open en daarbij viel me de pyjama op, netjes gevouwen op de leunstoel. Hij was van wit linnen, met een geborduurd schelppatroon rond de kraag, mouwen en enkels. De pyjama was gewassen, smetteloos, zonder een spoortje van het bloed dat hem lichtroze had gekleurd toen ik hem de vorige keer had gezien. Ik keek naar het bed, in het besef dat ik was gestopt met ademen maar schijnbaar niet bij machte om weer te beginnen. Er lag iemand in. Ik liep erheen en staarde neer op het gezicht op het kussen. Ik weet dat ik een kreet slaakte, deels een gil en deels een snik. Ondanks alles wat ik had doorstaan, ondanks het immense gevaar waarin ik nog steeds verkeerde, werd ik getroffen door zo’n golf van vreugde dat ik bijna door de kamer wilde dansen, met mijn vuist in de lucht wilde stompen en het uitschreeuwen van blijdschap. Ik dwong mezelf kalm te blijven en reikte onder de dekens.

				Twee dagen terug was ik – bang en uitgeput – bij Dana’s huis gearriveerd, al vrezend dat haar iets verschrikkelijks was overkomen. Ik moest als was zijn geweest in de handen van een ervaren hypnotiseur. Ideeën in mijn hoofd planten – ideeën die al half gevormd waren – moest kinderspel zijn geweest voor Andy Dunn. Ik kon niet geloven hoe stom en arrogant ik was geweest om er niet eerder aan te denken.

				De pols die ik vasthield, was gewikkeld in fijn wit verband. Ik leunde voorover en vond de andere pols. Hetzelfde. Ik was blij dat ik me de akelige, bloedende sneden die ik in Dana’s badkamer had gezien niet had ingebeeld. Haar polsen waren verwond, maar waarschijnlijk alleen oppervlakkig. Ze moest bloed hebben verloren, maar niet zo veel dat het niet kon worden vervangen zodra ze op Tronal arriveerde. Ik had in Dana’s badkamer geen polsslag gevoeld, het verdovende middel dat haar was toegediend, had haar perifere hartslag onvindbaar gemaakt. Maar nu kon ik er een voelen, krachtig en regelmatig.

				Toen ik bevend en tegen het flauwvallen aan in Andy Dunns auto had gezeten, hoorde ik de sirene van een ambulance naderen. Dunn had me regelrecht naar het ziekenhuis gereden en ik had aangenomen dat de ambulance met Dana volgde. Maar dat was niet zo geweest. In plaats daarvan was Dana hierheen gebracht. Voor wat? Om deze zomer deel uit te maken van het fokprogramma?

				Ik boog me voorover. ‘Dana. Kun je me horen? Het is Tora. Dana, kun je wakker worden?’

				Ik streelde haar voorhoofd, riskeerde het om haar schouders heen en weer te schudden.

				Niets, zelfs niet de minste of geringste reactie. Dit was geen normale slaap. Ik hoorde een deur dichtslaan en voetstappen in de gang. Stemmen die zacht maar dringend spraken. Ik had een paar seconden. Ik keek naar de smalle, rechtopstaande kast. Wist niet zeker of ik daarin zou passen. De badkamer. Ik stak de kamer over en deed de deur open.

				Ik zag een toilet, wasbak en douchecabine. Geen raam. Ik opende de deur van de douchecabine, sprong erin en hurkte neer. Als iemand de badkamer zou binnenkomen, moesten ze me wel zien. Ik kon alleen hopen dat dat niet zou gebeuren. Misschien waren ze niet eens op weg naar Dana’s kamer. Misschien zou mijn geluk nog iets langer standhouden.

				De voetstappen stopten. De deur van Dana’s kamer ging open en de tocht die erdoor ontstond, blies de badkamerdeur iets verder open. Het bleef even stil. Toen…

				‘Wat denk je ervan?’ vroeg een stem die opvallend veel op die van mijn schoonvader leek. Ik besefte dat mijn geluk me in de steek had gelaten.

				‘Nou… ze is pienter, gezond, ziet er goed uit,’ antwoordde de stem die ik beter kende dan welke stem ook ter wereld. ‘Het lijkt me… het lijkt me nogal zonde,’ vervolgde hij, en ik wist niet of ik moest gillen of overgeven.

				‘Precies,’ zei de stem van rechercheur Andrew Dunn. ‘Waarom in godsnaam het risico nemen om er nog een te gaan halen?’

				Ik zat in de douchecabine zo hevig te trillen dat het pijn begon te doen en dacht: waarom… waarom ben ik hier gekomen?

				‘Dit was een onvergeeflijk risico,’ zei een andere stem, een die me vaag bekend voorkwam maar die ik niet goed kon plaatsen. ‘Je kreeg opdracht haar uit de weg te ruimen, niet hierheen te brengen.’

				‘Ja, nou, sorry dat ik je uit de droom moet helpen,’ beet Dunn hem toe, ‘maar zelfs mij lukt het niet om iemand onder hypnose de eigen polsen te laten doorsnijden. En hebben we onderhand niet geleerd dat we steken laten vallen als we in allerijl een ongeluk regelen?’

				‘Ze is half Indiaas,’ zei de man, van wie ik de stem niet kon thuisbrengen. ‘We gaan de bloedstroom niet verontreinigen.’

				‘O, in godsnaam,’ spuwde Dunn. ‘We leven toch niet meer in de middeleeuwen?’

				‘Robert heeft gelijk,’ zei mijn schoonvader. ‘Ze is niet geschikt.’

				Robert? Kende ik een Robert? O, god, ja. Ik had hem iets meer dan een week geleden ontmoet. Robert Tully en zijn vrouw Sarah waren bij me langsgekomen om mij te consulteren over hun onvermogen om een kind te verwekken. De klootzak had in mijn kantoor gezeten, gespeeld alsof hij mijn hulp nodig had, in de wetenschap dat zijn vrouw zo graag een kind wilde dat ze bijna op instorten stond. Was zij dan voorbestemd om de adoptiemoeder te worden van een van de laatste groep Trow-baby’s?

				‘Oké,’ zei mijn echtgenoot. ‘Wat doen we dan met mevrouw Tulloch?’

				‘We nemen haar mee op de boot met de andere twee,’ antwoordde Richard. ‘Als we ver genoeg van de kust zijn, geef ik haar nog een dosis en gooi haar overboord. Ze zal er niets van merken.’

				‘Ik moet zeiken,’ zei Duncan. ‘Ben zo terug.’

				De badkamerdeur ging open en Duncan kwam binnen. Hij droeg nog altijd het houtskoolgrijze zakenpak dat ik hem die ochtend had zien aantrekken. Hij liep naar de wastafel en leunde eroverheen.

				‘En wat zeggen we tegen haar vriendin?’ vroeg Dunn.

				‘We sturen haar een kist,’ zei Richard. ‘Op het allerlaatste moment; het liefst pas de dag voor de begrafenis. Er gaat iemand mee, voor het geval ze het lichaam nog wil zien. Dat is niet zo’n probleem, we hebben het eerder gedaan.’

				‘Goed, geregeld. Wat moet er nog meer gebeuren?’

				Duncan draaide een kraan open en plensde water over zijn gezicht. Hij zuchtte diep en ging rechtop staan. In de spiegel boven de wasbak ving ik een glimp op van de stropdas die ik hem met kerst had gegeven: piepkleine roze olifantjes op marineblauwe zijde. Een tel later maakten we oogcontact.

				‘Over de patiënten in één en twee hoeven we ons geen zorgen te maken,’ antwoordde Richard. ‘Standaardadopties, naar verwachting bevallen ze allebei in de komende paar weken. Die vrouw Rowley heeft vandaag beiden gesproken, dus ik denk niet dat ze hen nog een keer zal ondervragen.’

				‘Hoe zit het met Emma Lennard? Moest je haar morgen niet helpen met bevallen?’

				Duncan had zich omgedraaid om me aan te kijken. Ik zette me schrap voor als hij schreeuwde, de anderen waarschuwde of, nog erger, lachte. Ik vroeg me af wat ze met mij gingen doen, hoeveel pijn ik zou moeten verdragen, of het snel voorbij zou zijn. Of Duncan degene zou zijn die…

				‘We laten het doorgaan,’ zei Richard. ‘Na de operatie houd ik haar verdoofd. We kunnen niet het risico nemen dat ze praat.’

				Ik probeerde op te staan. Ik wilde niet gehurkt, met vochtig achterwerk, in een douchecabine gepakt worden. Maar ik kon me niet bewegen. Ik kon Duncan alleen aanstaren. En hij staarde alleen terug.

				‘Is Emma op de boot niet veiliger?’ Ze bleven doorpraten in de andere kamer, zich onbewust van het stille drama dat zich afspeelde in de badkamer.

				‘Dat zou veiliger zijn als we zeker wisten dat de politie hier nog maar één dag op bezoek komt. We kunnen haar niet veel langer vasthouden; ze raakt erg prikkelbaar. Het is beter om het af te handelen en haar hier weg te halen.’

				‘En de vrouw in kamer zes?’

				‘Volgens mij geeft die geen problemen. Ze zit nog maar in de zesentwintigste week, en ze houdt tegen iedereen die het wil horen vol dat de echoscopie niet klopt en ze nog maar twintig weken zwanger is. Ik heb haar dossier al gewijzigd.’

				‘Het is riskant.’

				‘Alsof ik dat niet weet.’

				Een van ons moest de impasse doorbreken; een van ons moest bewegen, iets zeggen, hard schreeuwen. Ik zou het doen. Alles was beter dan deze ondraaglijke spanning. Toen legde Duncan een vinger tegen zijn lippen. Hij keek me vermanend aan terwijl hij de badkamer verliet en de deur stevig achter zich dichttrok.

				‘Dan wordt het een lading van drie, Richard. Weet je zeker dat je het in je eentje redt? Wil je niet wachten tot zonsopgang?’

				‘Nee, ik wil zo ver mogelijk uit de buurt zijn voordat er enige kans bestaat dat de politie terugkomt. Goed, ik ga naar beneden om die tv uit te zetten. Er is werk aan de winkel.’

				Voetstappen verdwenen door de gang. Waren ze allemaal weg? Kon ik het erop wagen me weer te bewegen? Wat zou Duncan in ’s hemelsnaam gaan doen? Het was stil in Dana’s kamer. Ik wilde mezelf overeind duwen…

				‘Sorry, maat,’ zei Duncan, alsof hij een vriend zijn deelneming betuigde met het verlies van een tenniswedstrijd. ‘Je kunt je nu eenmaal niet aan iemand hechten.’

				‘O, zoals jij hebt gedaan bij Tora, zeker?’ snauwde Dunn, zijn stem een en al verbittering. Gaf hij werkelijk om Dana? Had hij daarom de bevelen genegeerd en haar leven gered? Was dat de reden waarom hij had gepleit om haar nog een paar maanden langer in leven te houden?

				‘Je ziet er beroerd uit. Ben je hier al heel de dag?’

				‘Ik zat in de kelder,’ antwoordde Dunn. ‘Met drie verdoofde vrouwen. Het leek wel een gruwelhuis. Het scheelde niet veel of de politie had de deur ontdekt. Gaat morgen waarschijnlijk gebeuren.’

				‘Komt in orde. Morgen zien ze alleen een oude stoffige voorraadkamer. Oké, we hebben een brancard nodig. Kun jij er beneden eentje halen? Ik moet nog even…’

				Een furieuze, angstige gil kliefde door de nacht, net toen de deur van de badkamer naar binnen begon te bewegen.

				‘Dat is hiernaast,’ verzuchtte Dunn. Voetstappen renden uit Dana’s kamer en ik hoorde een worsteling in de volgende kamer. Er klonk gebonk en toen een laag, doodsbang gejammer, een geluid dat ik mogelijk voor dat van een beest had gehouden; alleen wist ik dat er geen beest lag vastgeketend. Toen ging de badkamerdeur open en kwam Duncan terug.

				‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ siste hij tegen me. ‘Jezus, idioot, stomme idioot!’ Hij opende de deur van de cabine, reikte naar binnen en trok me omhoog. ‘Hoe ben je hier in ’s hemelsnaam gekomen?’

				Ik kon niet antwoorden. Kon hem alleen maar aanstaren. Hij wachtte een fractie van een seconde voordat hij me door elkaar schudde. ‘Een boot?’ wilde hij weten. ‘Ben je met een boot gekomen?’

				Ik was bij machte om te knikken.

				‘Waar?’

				‘Strand,’ wist ik uit te brengen. Wat maakte het uit als ze de boot vonden? Ik kon nu onmogelijk wegkomen.

				‘Je moet terug naar die boot. Nu meteen.’ Hij pakte mijn arm en begon me door de kamer te slepen. Ik vond de kracht om me te verzetten. Nee, zo gemakkelijk ging het niet, Duncan; ik zou me niet zo gemakkelijk laten meevoeren. Toen trok Duncan mij dicht tegen zich aan, sloeg beide armen om me heen en legde een hand over mijn mond.

				Ik kon iets horen. Een metalig soort gezoem. Toen voetstappen die terugkeerden door de gang. Ze kwamen onze kant op. Krakende, schuivende geluiden vertelden me dat ze brancards met zich meebrachten. Ik wilde me uit Duncans greep worstelen, maar hij drukte zijn mond tegen mijn oor en fluisterde: ‘Ssst.’ De deur van Dana’s kamer klapte open. Er werd een brancard binnengereden. Ik hoorde voetstappen rondlopen door de kamer, het geluid van dekens die werden weggetrokken. Een stem die ik niet kende, telde mompelend af: ‘Drie, twee, één…’ gevolgd door een zachte plof.

				‘Haal het beddengoed eraf en neem de kettingen mee,’ zei een andere stem. Toen hoorde ik dat de brancard uit de kamer werd geduwd. Naast me liet Duncan zijn adem luid ontsnappen.

				Uit de volgende kamer in de gang kwamen soortgelijke geluiden, zij het vager. Ik dacht iemand te horen roepen, maar wist het niet zeker. Enkele momenten was het op de gang net zo rumoerig als in elk normaal ziekenhuis. Toen verflauwden de voetstappen en het gepiep van de wieltjes. Ik hoorde de metalige klank van het liftmechanisme en toen niets. Stilte.

				Duncan draaide me naar hem toe. Hij zag lijkbleek, uitgezonderd de rode plekken rond zijn ogen. Ik had hem nog nooit zo woedend gezien. Alleen, het was geen woede. Het was angst.

				‘Tora, je moet jezelf in de hand houden, anders kom je hier niet levend weg. Begrijp je wat ik je probeer… nee, waag het niet om te huilen.’ Hij trok me weer dicht tegen zich aan. ‘Luister, lieverd, luister,’ fluisterde hij, terwijl hij me zachtjes wiegde, als een moeder met een kind. ‘Ik kan je uit de kliniek krijgen, maar dan moet je teruggaan naar de boot. Gaat je dat lukken?’ Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Zeil naar Uyeasound. Ga zo ver mogelijk bij het eiland weg, neem dan radiocontact op met je politievriendin. Kun je dat doen?’

				Ik wist het niet, maar volgens mij gaf ik een knikje. Duncan opende de badkamerdeur en we glipten naar buiten. Dana’s kamer was leeg. Het bed was afgehaald tot aan de matras en haar pyjama was verdwenen. Als ik een kwartier later was gekomen, had ik haar niet eens meer gezien. Duncan liep naar de deur en keek in de gang. Toen gebaarde hij me voorwaarts, greep mijn hand en trok me de verlaten gang in. Ik wist niet of mijn benen me konden dragen, maar ze functioneerden prima. We sloegen een hoek om, renden door een korte vierde gang en bereikten de trap. Duncan bleef stilstaan bij de bovenste trede. We konden beneden niets horen, dus we waagden het erop om naar het middengedeelte te rennen. Vanaf hoog aan de muur keek een camera op ons neer.

				We luisterden opnieuw. Niets. We renden tot onder aan de trap en bevonden ons in een korte gang, identiek aan de gang erboven. Links van ons stond een deur open. Ik wierp een vluchtige blik naar binnen. Het was een behandelkamer, waar de verdoving moest worden toegediend, met een open deur naar de operatiekamer. Duncan trok me verder.

				We zaten nu in de vleugel van het gebouw die ik had geobserveerd toen de honden dol waren geworden. Toen brandde er licht en had ik iets in de kamers zien bewegen. We moesten snel zijn; er kon elk moment iemand verschijnen. We liepen verder en kwamen bij de eerste deur. Het glazen venster toonde alleen duisternis. We liepen door. Nog een deur, nog een venster, met licht erachter. Duncan stopte en ik kreeg de kans om door het glas te kijken. De kamer was goed verlicht en zo’n twintig bij acht meter. Voor zover ik kon zien, was er niemand binnen. Althans…

				Duncan trok opnieuw aan me, maar ditmaal wilde ik niet wijken. Hij vormde geluidloos de woorden ‘Kom op’ met zijn lippen, maar ik schudde mijn hoofd. Op het bordje aan de deur stond: steriele ruimte, verboden toegang voor onbevoegd personeel. Ik trok mijn hand uit die van Duncan, duwde de deur open en stapte naar binnen.

				Ik stond in een neonatale intensivecareafdeling. De luchttemperatuur was enkele graden warmer dan in de gang en er klonk een zwaar onafgebroken gezoem van elektronische apparatuur. Om me heen zag ik echoscopen, een Retcam, beademingsapparatuur, een transcutane zuurstofmonitor. Diverse apparaten brachten om de paar seconden een zacht gepiep voort. Dana had gelijk gehad. Het was buitengewoon geavanceerd. Ik had vroeger in een aantal zeer moderne, goed uitgeruste klinieken gewerkt, maar nooit eerder had ik zo veel van de allernieuwste apparatuur bij elkaar gezien.

				‘Tora, we hebben hier geen tijd voor.’ Duncan was mij in de kamer gevolgd en trok aan mijn schouder.

				Er stonden tien couveuses. Acht ervan leeg. Ik liep de kamer door. Het kon me niet meer schelen of iemand ons zou vinden. Ik moest het zien.

				De baby in de couveuse was een meisje. Ze was ongeveer achtentwintig centimeter lang en, zo schatte ik, rond de anderhalve kilo. Ze had een rode huid en haar ogen stijf dichtgeknepen; haar hoofdje stak in een gebreid roze mutsje dat onnatuurlijk groot leek voor haar piepkleine, broodmagere lijfje. In beide neusgaten liep een dun, doorzichtig buisje, met een pleister bevestigd op haar gezicht. Er liep nog een buisje in een ader onder haar pols.

				Ik wilde door de handopening in de couveuse reiken, haar zachtjes aanraken. Ik vroeg me af hoe weinig menselijk contact ze in haar korte leventje had gekend. Hoe langer ik keek, hoe meer ik haar wilde oppakken, tegen me aan drukken en wegrennen, hoewel ik wist dat ik daarmee haar doodvonnis zou tekenen.

				Ik liep verder, naar de volgende couveuse. Duncan volgde. Hij probeerde me niet langer tegen te houden. Deze baby was een jongetje, nog kleiner dan het meisje. Hij zag eruit alsof hij van geluk mocht spreken als hij de kilo haalde, maar zijn huid bezat dezelfde donkere, vlekkerige rode kleur. Hij werd beademd, een monitor bij de couveuse gaf continu zijn hartslag door en een blauw minimaskertje bedekte zijn ogen om ze te beschermen tegen het licht. Terwijl ik toekeek, schopte hij met een van zijn beentjes en bracht een minuscuul, miauwend roepgeluidje voort.

				Het voelde alsof iemand een dolk in mijn hart had gestoken.

				Naar mijn gevoel bleven we lange tijd naar hem staren. Een neonatale afdeling mocht nooit onbeheerd blijven; het was slechts een kwestie van minuten voordat iemand terugkwam, maar ik kon me simpelweg niet verroeren, behalve om, elke paar seconden, op te kijken en een blik te werpen op het meisje. Hadden ze de dag ook moeten doorbrengen in de kelder? Met Andy Dunn en drie verdoofde vrouwen? Of hadden de leidinggevenden misschien het risico genomen om hen te laten liggen, erop gokkend dat Helen en haar team niet zouden aandringen om een steriele, neonatale afdeling nader te bekijken en, zelfs als ze dat wel deden, niet het belang zouden onderkennen van wat ze onder ogen kregen.

				Ik wist nu waar Stephen Gair zijn baby’s vandaan had gehaald. Ik wist waarom Helen geen papieren spoor had kunnen vinden voor de in het buitenland geadopteerde baby’s.

				George Reynolds, hoofd van de sociale dienst, had zijn onschuld verklaard, beweerd dat hij en zijn team niet betrokken waren bij overzeese adopties, geen toestemming hadden verleend en geen papierwerk hadden opgesteld. Hij kon heel goed de waarheid hebben gesproken. De baby’s naar wie Duncan en ik keken, zouden geen formele toestemming nodig hebben, geen papierwerk om in het buitenland te worden geadopteerd, want officieel, en in juridische zin, bestonden ze niet.

				De zwangerschap van hun moeders was voortijdig beëindigd, ergens tussen de zesentwintigste en achtentwintigste week. Het waren geaborteerde foetussen, die nog leefden.
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				De laatste jaren is er enorme vooruitgang geboekt in de behandeling van baby’s die extreem vroeg zijn geboren. Nog niet zo lang geleden had een baby van vierentwintig weken na de geboorte een levensverwachting van minuten, of het kind zou, indien het toch bleef leven, ernstig gehandicapt zijn. Nu maakt zo’n kind een goede kans om te overleven, en het is bekend dat baby’s die in dit ontwikkelingsstadium zijn geboren zich hebben ontwikkeld tot normale en gezonde kinderen. Toch is het nog steeds routine om foetussen van vierentwintig weken te aborteren.

				Elke dag dat een foetus in de baarmoeder van de moeder blijft, wordt hij sterker en meer levensvatbaar. In de zesentwintigste week is de overlevingskans aanzienlijk beter dan in week vierentwintig. Rond achtentwintig weken maakt hij zelfs een heel goede kans om te overleven.

				Morgen zou Emma’s foetus van achtentwintig weken worden gehaald en haastig overgebracht naar een van deze couveuses. Emma zou, opgelucht en dankbaar, terugkeren naar haar toneelcarrière, in de overtuiging dat er een abortus had plaatsgevonden. Het kind zou hier blijven en enkele maanden zeer goed verzorgd worden. Als zijn hersens, longen en andere vitale organen gezond en normaal bleven functioneren, zou de baby ongetwijfeld een hoge prijs opleveren op een internetveiling. Emma’s ‘abortus’ was met vijf dagen uitgesteld. Ik vermoedde dat het een standaardprocedure betrof voor alle vrouwen die hier kwamen voor een late abortus. Het zou de foetus iets meer tijd geven om te groeien en zich te ontwikkelen; het gaf het medisch team ook de gelegenheid steroïde medicijnen toe te dienen om de longgroei van de foetus te stimuleren.

				Vierentwintig uur geleden zou ik hebben gezegd dat ik nog nooit zoiets afschuwelijks had gehoord. Nu ik wist wat deze mannen met Dana en de anderen van plan waren, wat ze al zo veel vrouwen hadden aangedaan, kon ik niet zeggen dat het als een verrassing kwam.

				Ik wendde me tot Duncan. ‘Hoe lang weet je het al?’

				Hij bleef me recht in de ogen kijken, zonder ook maar een spier te vertrekken. ‘Je bedoelt dit? De vroegtijdig geboren baby’s? Nog maar een paar weken.’

				‘En de rest?’

				‘Sinds mijn zestiende,’ bekende hij. ‘Het wordt ons verteld als we zestien worden.’ Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Maar ik geloofde het niet, Tora.’ Hij zweeg, keek weg, toen weer terug. ‘Of misschien maakte ik mezelf alleen wijs dat ik het niet geloofde. Daarom ben ik van Shetland vertrokken. Ik ging naar de universiteit en ben nooit, in al die jaren, teruggekomen, zelfs niet een weekend. Ik heb vanavond pas voor het eerst voet gezet op dit eiland, dat zweer ik.’

				Duncan kon goed liegen. Dat had ik de afgelopen paar dagen wel geleerd. Maar ergens dacht ik dat hij nu de waarheid sprak.

				‘Maar we zijn wél teruggekomen. Jij wilde terug. Waarom?’

				‘Ik wilde helemaal niet terugkomen,’ beet hij terug. ‘Ze dreigden jou te vermoorden als ik niet terugkwam. Om elk kind dat jij en ik samen kregen dood te maken. Ik moest die verdomde pillen slikken. Als ik je zwanger had gemaakt, zouden ze je h…’

				Hij kon zijn zin niet afmaken, maar dat hoefde ook niet. ‘Mijn hart eruit snijden?’ vroeg ik.

				Hij knikte. Ik kon de jukbeenderen onder zijn gezicht zien, de grote paarse schaduwen onder zijn ogen. Voor het eerst begreep ik wat Duncan de afgelopen paar maanden had doorgemaakt. Waarmee hij het merendeel van zijn leven had moeten worstelen.

				‘Je moeder had geen MS?’

				‘Mijn moeder was kerngezond. Tot ze haar in handen kregen.’

				Ik pakte zijn hand vast en schrok ervan hoe koud die aanvoelde. ‘Wat moeten we in godsnaam doen?’

				Hij keek achterom naar de deur, alsof iemand ons op datzelfde moment gadesloeg. ‘Precies wat ik heb gezegd: je gaat terug naar je boot.’

				‘Jij ook. Ga met me mee.’

				Heel even dacht ik dat hij ermee zou instemmen. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Als ik met jou meega, zijn die vrouwen ten dode opgeschreven. Zodra we alarm slaan, gooit Richard hen allemaal overboord. Hij zal beweren dat hij die nacht is gaan vissen, en wie gaat het tegendeel bewijzen?’

				‘Wij. We hebben alles gezien.’ Ik ben niet trots om het toe te geven, maar ik denk dat ik op dat moment te bang was om me echt te bekommeren om Dana en de andere twee vrouwen. Ik wilde alleen samen met Duncan van het eiland af.

				‘Tor, je hebt geen idee waar we hier mee te maken hebben. Deze mensen hebben onvoorstelbaar veel invloed. Zelfs als ze ons in leven laten, zal niemand ons geloven. We hebben Dana en de anderen levend nodig.’

				Hij had natuurlijk gelijk. ‘Wat ga je doen?’

				‘Ik ga naar de haven om op die boot te komen. Richard gaat er in zijn eentje mee weg. Ik kan hem wel aan. Ik wacht tot we op zee zitten en geef hem een klap op zijn achterhoofd. Daarna vaar ik met de boot terug naar Uyeasound. Met een beetje geluk zal je vriendin Helen mij daar opwachten.’

				‘Ik hou zo veel van je,’ zei ik.

				Hij wist ergens een glimlach vandaan te halen. Toen trok hij me door de kamer naar een deur aan de overkant. De kamer erachter was gehuld in duisternis. We glipten naar binnen en sloten de deur achter ons. We bevonden ons in een babykamer. Aan de randen van het vertrek stonden zes witgeschilderde houten wiegen. Op de gekalkte muren waren stripfiguren geschilderd, mobiles schommelden zachtjes aan het plafond, knuffelbeesten – dikbuikige teddyberen en konijnen met hangoren – staarden ons aan vanaf hun planken. Er stonden commodes, steriliseerapparaten en een babybadje. Het was allemaal zo griezelig, angstwekkend normaal.

				Alle wiegen, momenteel overbodig, waren tot op de matras leeggehaald. Terwijl ik ernaar staarde, viel er zoveel op zijn plaats. Sinds ik van Tronal had gehoord, had ik mijn hoofd gebroken over de vraag hoe een kraamkliniek kon blijven bestaan als er jaarlijks zo weinig baby’s ter wereld leken te komen. Nu wist ik dat de officieel geregistreerde baby’s slechts een dekmantel vormden voor de meer sinistere activiteiten op het eiland.

				De kliniek was gebouwd om de geboorte van de Trow-baby’s te faciliteren. In de kamers boven werden de ontvoerde vrouwen gedurende hun hele zwangerschap ondergebracht, vaak verdoofd of vastgebonden. Wanneer er zich geen buitenstaanders op het eiland bevonden, hoefden de vrouwen niet opgesloten te worden en werd hun misschien zelfs een zekere mate van vrijheid toegestaan: Tronal was zo ongeveer de minst toegankelijke gevangenis die ik me kon voorstellen. Hoeveel zwangere vrouwen zouden het riskeren om een kilometertje te zwemmen in een ruwe oceaan? Maar als ze zouden weten dat er kort na de bevalling vreemde Noorse symbolen in hun vlees zouden worden gekerfd, en dat hun hart eruit zou worden gesneden terwijl ze nog leefden, kon ik me voorstellen dat een of twee het er niettemin op zouden wagen.

				Jaarlijks baarde dit soort vrouwen rond de zes baby’s, die werden geadopteerd door de Trow-mannen en hun echtgenotes, die eerder, net als Duncan en ik, waren ontmoedigd om zelf kinderen te krijgen. Om deze baby’s te legaliseren werd hun adoptiemoeder geregistreerd als hun geboortemoeder, en in die hoedanigheid verschenen ze op hun geboortecertificaat. Betekende dit dat die adoptiemoeders, en hun echtgenoten, deelnamen aan het complot? Kende Elspeth de waarheid over Duncans geboorte? Niet een vraag waar ik te lang over na wilde denken.

				Duncan en ik renden naar een deur aan de overkant van de kamer en bleven stilstaan om te luisteren. Niets. We openden de deur en betraden een opslagruimte. Hier stonden nog meer ontmantelde houten wiegen tegen een muur. Opgevouwen kinderwagens leunden tegen elkaar aan. Nog twee deuren: de ene kwam uit op de gang, de andere leidde naar buiten. Duncan stevende af op de buitendeur en duwde hem open. Een vlaag koude wind stroomde binnen terwijl hij naar buiten leunde en om zich heen keek. Ergens in de kliniek hoorde ik stemmen, maar geen ervan leek dichtbij.

				Alleen maakten de Trows slechts om de drie jaar baby’s. Er waren maar weinig baby’s die legaal voor adoptie werden aangeboden. De rest van de tijd stond Tronal leeg en werden de faciliteiten niet gebruikt. En dus hadden de ondernemende Trows een andere toepassing voor de kliniek bedacht: een faciliteit voor illegale late abortussen. Via een netwerk van ziekenhuizen, centra voor gezinsplanning en abortusklinieken in heel Europa, en door de dienstverlening te omkleden met de woorden ‘advies en begeleiding’, hadden ze waarschijnlijk veel wanhopige vrouwen gevonden die zich graag blauw wilden betalen voor hun operatie. Na een paar dagen op het eiland konden deze vrouwen hun normale leven oppakken, onwetend over wat ze werkelijk op Tronal hadden achtergelaten.

				Ze zouden nooit te weten komen dat hun eigen vlees en bloed nog in leven was, groeiend en zich ontwikkelend op de intensivecareafdeling van de kliniek totdat ze gezond genoeg waren om verkocht te worden aan de hoogste bieder. Het was briljant. Monsterlijk, maar briljant.

				Duncan kwam terug in de opslagruimte. ‘Oké, de honden zitten opgesloten en het merendeel van het personeel is bezig de vrouwen naar de boot te brengen. Maar je moet nog altijd voorzichtig zijn. Ga zo snel mogelijk en zorg ervoor dat ze je niet zien.’

				Ik heb nog nooit een parachutesprong gemaakt, maar ik stel me voor dat het moment waarop je in de open vliegtuigdeur staat, wachtend om te springen, precies zo voelt als ik mij toen voelde. Ik wist dat ik moest gaan, Duncan moest achterlaten en in mijn eentje terug moest over het eiland, maar ik kon mezelf er op dat moment niet echt toe brengen. Toen duwde Duncan mij, verre van zachtjes, uit de kliniek, en ik rende voor mijn leven.

				Ik stopte heel even om me te oriënteren en zette koers naar de rotsrichel, waarachter ik mij kon verschuilen voor iedereen die de directe omgeving afzocht. Ik bereikte de richel, liet me op de grond zakken en gaf mezelf een moment om op adem te komen en mezelf ervan te verzekeren dat niemand mij had gezien. Met een blik achterom naar de kliniek zag ik dat de deur was gesloten. Duncan was nergens meer te bekennen. Toen ik genoeg moed had verzameld, ging ik verder, terugkerend in mijn eigen voetsporen. Ik vond de rugzak die ik eerder had achtergelaten, trok mijn regenkleding aan en volgde het pad over de rotsen tot ik bij de markeersteen op de muur kwam. Ik klom erover, wurmde me door het gat in het prikkeldraad en rende naar de top van het klif. Ik wilde net naar beneden klauteren toen ik stopte. Er bewoog iets op het strand.

				Het waren de rotsvogels. Ze hadden me eerder de stuipen op het lijf gejaagd, en ze deden dat nu opnieuw. Niets aan de hand. Ik moest omlaag naar het strand. Duncan had hulp nodig. Ik zag opnieuw iets bewegen. Ik bleef als versteend staan. Geen vogel kon zo groot zijn. Ik sloop omlaag over het klifpad. Een losse steen tuimelde weg onder mijn voeten en ik verstarde opnieuw. Onder me, waar de boot moest liggen, flitste een lamp aan. Een lichtbundel begon rond te kruipen over de rotsen. Ik drukte mezelf plat tegen het klif en hield me zo stil mogelijk. Op zeker moment raakte de lichtbundel van de zaklantaarn mijn voet, maar hij bleef niet hangen en na een minuut of twee ging de lamp uit.

				Langzaam, en behoedzaam, begon ik terug te klimmen naar de top van het klif, biddend dat ik niet nog meer losse stenen zou wegtrappen. Mijn boot was ontdekt. Ze zouden mij gaan zoeken, het eiland afspeuren tot ze mij hadden gevonden. Ik kon ze misschien op afstand houden tot zonsopgang, maar zodra het licht werd, zou ik me nergens meer kunnen verbergen. En ze hadden honden. Als ze de honden loslieten…

				Ik moest op de een of andere manier van het eiland af komen; en ik kon maar één andere manier bedenken. Richard stond op het punt er een passagier bij te krijgen. Ik begon opnieuw te rennen, bijna pal naar het noorden. Eenmaal bij het pad gekomen, bleef ik er zo dicht mogelijk bij in de buurt als ik durfde. Het was ongeveer een kilometer lopen naar de andere kant van het eiland. Op zeker moment moest ik dekking zoeken toen het geluid van een dieselmotor brullend opsteeg vanuit de haven. Ik zag een groot voertuig met vierwielaandrijving, dat leek op de terreinwagen waarin Dunn altijd reed, wie weet was het een en hetzelfde voertuig. Er zat een aantal mannen in. Gezien alle hobbels en kuilen in de weg, reden ze met een behoorlijke snelheid.

				Ik rende verder, raakte steeds meer buiten adem. Ik bereikte de hoogste richel die ik moest oversteken en begon langs de andere kant omlaag te struikelen. Voor me lagen het water van Skuda Sound en de lichten van Uyeasound, tergend dichtbij. De motorboot lag nog steeds afgemeerd aan de steiger. Er brandde licht in de kajuit en bij het zien van het opborrelend water bij de achtersteven, wist ik dat de motor draaide.

				De wind ging nog steeds flink tekeer en maskeerde elk geluid dat vanaf de boot kon komen, maar enkele donkere wolken waren overgewaaid, zodat een maantje en een paar sterren stralend voor de dag kwamen. Mijn zicht was nu beter dan bij aankomst op het eiland, en ik kon de cijfers op mijn horloge onderscheiden. Elf uur dertig. Ik rende omlaag naar de steiger en dook ineen naast de motorboot. Hij lag aan bakboord vastgebonden, met touwen aan boeg en achtersteven. Ik sloop naar het dichtstbijzijnde kajuitluik en tuurde naar binnen. Het was de hoofdkajuit. Ik zag een stuurrad, bedieningspaneel en marifoon; een kleine leefruimte bekleed met teakhout, een minikeuken, kaartentafel en nog drie deuren naar andere delen van de boot. Richard was nergens te bekennen. Ik sloop verder en keek door het luik van een kleine slaapkajuit. Dana lag op het bed, roerloos, maar ze was niet alleen in de kajuit. Ik kon de punt van een gepoetste zwarte gaatjesschoen zien en een paar centimeter houtskoolgrijze broekstof. Godzijdank was Duncan al aan boord. Ik kwam zo stil mogelijk overeind en zwaaide mijn been over de reling. De boot schommelde heel licht.

				‘Is daar iemand?’ riep mijn schoonvader van beneden.

				Kleine boten zijn niet bepaald gezegend met schuilplaatsen. Ik keek verwoed in het rond en zag maar één uitweg: overboord springen en naar Unst zwemmen. Ik hoorde beneden iemand bewegen, de trap op komen. Op het dak van de kajuit lag een opgevouwen dekzeil, bedoeld om de kuip bij slecht weer te beschermen tegen opstuivend water. Ik klom erop, ging liggen en verschool me in de vouwen.

				De boot schommelde toen Richard de kajuitstrap beklom. Ik kon niets zien, maar wist dat Richard boven aan de trap moest staan, om zich heen kijkend, verbaasd om niemand aan boord te zien. Hij moest me op minder dan twee stappen zijn genaderd. Ik hield mijn adem in, bad dat het zeildoek mij geheel bedekte en dat het hem niet zou opvallen dat het er omvangrijker uitzag dan normaal.

				Beneden kwam de marifoon krakend en ruisend tot leven. ‘Arctic Skua, meld je. Arctic Skua, dit is de basis.’ Richard daalde weer de trap af. Ik hoopte dat de wind iets zou gaan liggen, net genoeg voor mij om te horen wat er gaande was.

				De marifoon kraakte opnieuw; ik meende het woord ‘kelder’ te horen en een aantal krachttermen, maar zeker wist ik het niet. Toen sprak Richard. ‘Goed, ik begrijp het. Ik zal opletten. Ik ga nu vertrekken. Arctic Skua, over en sluiten.’

				Onder me kwam Richard weer in beweging. Er ging een kajuitdeur open en dicht, toen hoorde ik hem naar boven lopen. Ik telde zeven voetstappen en toen verscheen hij in de kuip. Hij klom moeizaam op de zitting en toen het dek. Ik hoorde hem naar voren lopen en toen het schuifgeluid van de boeglijn die werd losgemaakt. De boot keerde meteen; de stroming voerde hem weg bij de steiger. Hierna liep Richard terug over het dek naar de achtersteven. Ik wachtte tot hij stopte en waagde het toen om boven het zeildoek uit te kijken. Hij stond bijna dubbelgebogen, met zijn rug naar me toe, en maakte de achterlijn los van de klamp. Eenmaal los zou de boot snel wegdrijven bij de steiger en moest hij zich haasten om in de kajuit te komen en ons weg te sturen van Tronal. Dit was mijn grote kans. Als ik hem vanachter besloop en een ontzettende duw gaf, zou hij overboord vallen. Daarna was het voor Duncan en mij een koud kunstje om met de boot naar Uyeasound te varen.

				Te laat. Richard draaide zich al om. Ik dook opnieuw in elkaar.

				De boot dreef in rap tempo weg uit de jachthaven. Richard liep met grote stappen door de kuip en de trap af. Toen hoorde ik de motoren versnellen en zwenkte de boot naar stuurboord. Ik keek op, probeerde me te oriënteren. Voor me lag alleen duisternis. Achter me verdwenen de lichten van Uyeasound in de verte. We koersten oostwaarts door Skuda Sound, de Noordzee op.

				Richard spaarde de motoren niet. We schoten voort met een snelheid van zeven tot acht knopen. Ritmisch, als hamers die de seconden wegklopten op een reusachtige klok, sloegen golven tegen de romp. De boeg van de boot dook omhoog en omlaag en het water stoof herhaaldelijk over het dek als een ijskoude douche. Het was uiterst oncomfortabel en ik wist dat hoe langer ik bleef liggen, hoe meer verkleumd ik zou raken. Wanneer zou Duncan in actie komen? Ik stond op. Het dak van de kajuit was glad door het zeewater, en ik pakte de reling vast voordat ik mezelf op het dek liet zakken. Mijn rugzak zat me in de weg. Ik deed hem af en bevestigde hem aan een klamp. Toen stak ik mijn hand erin, vond wat ik zocht en stopte het in de voorzak van mijn regenjack.

				Richard nam gas terug en de boot vertraagde met een aantal knopen. We voeren naar het zuiden; Tronal lag zo’n tweehonderd meter aan stuurboord en rondom ons doemden enorme, donkere vormen op, even bedreigend als onverwacht. Ik was nooit zo ver ten oosten van de eilanden geweest en wist niet dat je juist hier enkele van de oudste rotsen in Shetland kunt vinden. We werden overal omringd door bergen van graniet, echo’s van de majestueuze kliffen die hier miljoenen jaren geleden torenhoog reikten. Sommige waren reusachtig en rezen hoog boven ons uit in bogen en monolieten; andere hurkten laag in het water als wilde roofdieren die ons elk moment konden bespringen. De rotsen moesten deels ook onder water liggen, wat de navigatie verraderlijk maakte en verklaarde waarom Richard snelheid had geminderd. Als in zwarte pijen gehulde monniken, bevroren in gebed, stonden ze in stilzwijgen en zagen ons passeren.

				Die nacht was er iets vreemds in mijn hoofd geslopen, want het scheen mij toe dat deze rotsen bewustzijn hadden, dat het menselijk drama dat zich ervoor voltrok verre van nieuw was, en dat ze toekeken met afstandelijke nieuwsgierigheid, wachtend om te zien hoe het bedrijf ditmaal zou aflopen.

				Na zo’n tien minuten lieten we ze achter ons en voerde Richard de snelheid weer op. Nog steeds taal noch teken van Duncan, maar we raakten almaar verder verwijderd van hulp. We moesten snel iets doen. Ik vroeg me af of Duncan, beneden in de hut, misschien niet besefte welke richting we op gingen. Hoe dan ook, we konden niet veel langer wachten. Ik kroop over het dek totdat ik in de kuip kon stappen. Toen ik door de kajuitstrap naar beneden keek, zag ik Richard aan het stuurrad, met een kaart bij zijn elleboog. Als hij zich omdraaide, zou hij me zien. Ik kon alleen maar hopen dat hij dat niet zou doen. Ik tilde het deksel op van de scheepskist aan bakboord en zag enkele geknoopte touwen liggen. Ik pakte het kortste stuk en sloot het deksel. Toen liep ik door de kuip naar de trap. Ik ging me niet langer verschuilen. Als hij zich omdraaide en mij zou zien, het zij zo.

				Ik stapte in de opening van de kajuitstrap, zette mijn voet op de bovenste trede.

				Richard bewoog zich niet.

				Met mijn vrije hand hield ik de leuning vast en liet mezelf op de volgende trede zakken. Toen de volgende.

				De derde trede was vochtig. Mijn sportschoen gleed iets uit en maakte een zompig piepgeluidje.

				‘Goedenavond, Tora,’ zei Richard kalm.

				Mijn adem stokte en ik liet me hard op de trap neerploffen. Hij draaide zich om en we keken elkaar in de ogen. Ik had woede verwacht, ergernis, misschien zelfs een wreed soort triomfantelijkheid. Wat ik zag was droefheid.

				We staarden elkaar lange tijd aan. Toen schoten zijn ogen over mijn schouder naar de kajuit aan bakboord. Wist hij ook al dat Duncan aan boord was? Ik keek vlug opzij. De deur was goed gesloten. Ik wendde me weer tot Richard. Hij trok de gashendel naar zich toe, waarna de boot bijna tot stilstand kwam. Hij stak zijn arm uit en schakelde de automatische piloot in. Toen ging hij staan en zette een stap in mijn richting.

				‘Had je dit maar niet gedaan,’ zei hij.

				Ik voelde mijn ogen prikken en mijn kaak begon te beven. Laat me alsjeblieft niet in huilen uitbarsten, niet nu.

				‘Je hebt het zeker gehoord van Emma?’ vroeg ik, in de vurige hoop dat dat het geval was. Als Emma het hun had verteld, wisten ze misschien niet dat ik Duncan had gesproken. Richard wist misschien niet dat hij zich aan boord bevond. Maar waar bleef hij in godsnaam? Ik drukte mijn rechterhand tegen mijn borst, voelde de geruststellende hardheid onder mijn regenjack.

				‘Ja, ze heeft me verteld over je bezoekje. Toen was het slechts een kwestie van bewakingsvideo’s bekijken om te zien of jij het was. Niet dat iemand van ons daaraan twijfelde. Je bent heel moedig geweest, schat.’

				Ik duwde mezelf omhoog en sprong omlaag in de kajuit. Richard deed een stap terug. Opnieuw flitsten zijn ogen naar de deur achter me, maar ik wilde me niet laten afleiden.

				‘Oké, hou maar op met je “schat”. Wij zijn nooit hecht geweest met elkaar, en gezien waar jij heen gaat, zal daar in de toekomst ook geen verandering in komen. Ik denk dat de medische raad je wel het een ander wil vragen over de diensten die je aanbiedt in die kliniek van je. Dat wil zeggen, zodra de politie met je klaar is.’

				Richard verstarde. ‘Wil je je preek alsjeblieft achterwege laten? Zonder ons zouden die baby’s zijn gestorven vóór hun geboorte, vermoord worden vóór hun geboorte. Dankzij ons krijgen ze een goed leven, met liefdevolle ouders waar ze wel welkom zijn.’

				Ik stond haast sprakeloos. ‘Het is volstrekt onwettig.’

				‘De wet is een compleet rommeltje, Tora. Van de wet mogen we chloorkalium injecteren in het hart van een kind, zelfs vlak voor de geboorte. Tot de vierentwintig weken kunnen we dat doen zonder enige andere reden dan dat de zwangerschap de moeder niet goed uitkomt. Maar als een baby van vierentwintig weken oud wordt geboren, moeten we alles doen wat in ons vermogen ligt om hem in leven te houden. Dat is toch volstrekt onlogisch?’

				‘Wij maken de wet niet,’ zei ik, in het besef dat ik mezelf gebrekkig verweerde. ‘En we maken al helemaal geen gebruik van tekortkomingen in de wet voor commercieel –’

				‘Heb je enig idee hoeveel abortussen er jaarlijks fout gaan? Waarbij baby’s er levend uitkomen, vaak ernstig gehandicapt?’ verdedigde Richard zich kwaad. ‘Want ik heb er daar vroeger heel wat van gezien, baby’s die zelfs al voor de geboorte in de steek zijn gelaten door hun moeder. Wat voor soort leven krijgt zo’n kind? Dan is onze methode toch beter.’

				‘Je handelt in mensen,’ siste ik bijna tegen hem.

				‘We helpen vrouwen uit lastige situaties. We geven kinderloze echtparen hoop voor de toekomst. En we redden tientallen baby’s die anders zouden worden vermoord uit sociaal eigenbelang. We beschermen levens.’

				Ik kon niet geloven dat hij serieus probeerde de morele kaart te spelen. ‘En Dana? Ben je van plan haar leven te beschermen?’ Hij leek iets in elkaar te krimpen. ‘Helaas niet, nee. Dat ligt niet meer in mijn handen. Ik hoor dat ze een goede jonge vrouw was. Het is spijtig dat ze erbij betrokken is geraakt.’ Toen rechtte hij zijn rug. ‘Maar als er iemand verantwoordelijk is voor de dood van mevrouw Tulloch, dan ben jij dat, eerlijk gezegd. Als jij je niet per se met het politieonderzoek had willen bemoeien, zou ze nooit voldoende te weten zijn gekomen om haar leven in gevaar te brengen.’

				‘Niet in jouw handen, zieke klootzak? Het zijn jouw handen die haar straks verzwaren en overboord gooien.’

				Richard schudde zijn hoofd, alsof hij te maken had met een onredelijk kind. Ik begon me af te vragen wie er eigenlijk krankzinnig was. Hij of ik. ‘Dit is typisch iets voor jou, Tora. Als je een argument niet met rede kunt bestrijden, neem je je toevlucht tot schelden. Vind je het gek dat we nooit hecht met elkaar zijn geworden?’

				‘Hou je mond! Dit is geen relatietherapie. Ik kan niet geloven dat je tegen mij een preek afsteekt over het redden van levens. Je probeerde me afgelopen zondag te vermoorden. Je hebt mijn boot en reddingsvest gesaboteerd.’

				‘Eerlijk gezegd wist ik daar niets van af.’

				‘Stop met liegen. Je staat op het punt me te vermoorden, dus je kunt me op z’n minst de waarheid vertellen.’

				‘Hij liegt niet. Ik heb de mast doorgezaagd.’

				Ik draaide me met een ruk om. Stephen Gair stond in de deuropening van de bakboordkajuit. Zijn gezicht was verfrommeld, een beetje rood. Ik keek naar zijn voeten. Zwarte gaatjesschoenen.

				‘Jezus,’ zei hij. ‘Kan ik hier niet eens fatsoenlijk pitten?’
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				Ik liet het touw vallen en stapte achteruit, buiten bereik van Gair, waarbij ik tegen de kaarttafel stootte. Gair deed een stap opzij en leunde tegen de trap. Ik kon niet meer ontsnappen. ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien, Tora,’ zei hij met een slaperige glimlach.

				Ik reikte naar de ritssluiting van de zak van mijn regenjack en trok haar langzaam omlaag. ‘Laat me raden,’ zei ik, ‘de berichten over je dood waren schromelijk overdreven. Waar is Duncan?’

				‘Duncan is van gedachten veranderd. Hij kan vanavond niet bij ons zijn.’ Ik riskeerde het mijn ogen van Gair af te wenden om naar Richard te kijken.

				‘Wat heb je met Duncan gedaan?’ wilde ik weten.

				Richard boog zich voorover en pakte iets van de plank die langs de hele wand van de kajuit liep. Hij kwam weer overeind en ik dacht de wikkel te zien van een injectienaald, verborgen in zijn grote hand.

				‘En niemand gaat je vermoorden,’ zei Gair, terwijl hij zijn armen hoog boven zijn hoofd uitrekte. ‘Althans, niet meer,’ vervolgde hij toen hij was uitgegeeuwd. ‘Je gaat terug naar Tronal.’

				Ik staarde hem aan, niet zeker wat hij bedoelde. Toen begreep ik het; toen het leek alsof een sterke, koude hand mijn hart omvatte, begreep ik het. ‘Deze keer niet,’ wist ik uit te brengen. ‘Ik denk toch dat het een aantal mensen zou opvallen als ik zomaar verdwijn.’

				Gair schudde zijn hoofd, blijkbaar niet in staat om de grijns van zijn gezicht te halen. ‘De boot die je hebt gestolen, wordt de komende dagen ergens ronddobberend teruggevonden,’ zei hij. ‘In de kajuit zullen ze een aantal van je spullen ontdekken, sporen van je bloed op het dek. Mensen zullen aannemen dat je een ongeluk hebt gehad en overboord bent geslagen. Ze zullen natuurlijk naar je lichaam zoeken. En een zeer stijlvolle herdenkingsdienst houden als ze je niet vinden.’

				Ik beet op mijn tong om er niet uit te flappen dat ik een briefje had achtergelaten voor Helen. Als ze dat wisten, zouden ze voor zonsopgang bij Dana inbreken en het briefje vernietigen. Wie zou er, zonder het briefje en zonder Duncan, aan twijfelen dat ik midden in een storm met een boot de zee was opgegaan – om ondoorgrondelijke redenen van persoonlijke aard – en niet was teruggekeerd? Zonder het briefje zouden de klootzakken er misschien mee wegkomen. Ik kon ze niet laten weten dat het bestond.

				‘Als je het niet erg vindt,’ zei ik, met een dreigende blik naar Gair, ‘heb ik liever dat je me meteen verdrinkt.’

				Zonder dat ik het in de gaten had, was Richard dichterbij gekomen. ‘Ze heeft een wapen, Stephen. Ze houdt iets verborgen in haar regenpak.’

				Gair keek naar Richard, toen weer naar mij. Zijn ogen daalden af naar mijn buik. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Sorry, schat, jij en je vriendje zijn veel te waardevol.’

				Mijn rechterhand was klaar om in mijn regenjack te glippen. ‘Waar heb je het over?’

				‘Je bent zwanger, Tora. Gefeliciteerd.’ Zijn grijns werd nog breder. Hij zag eruit als een wolf.

				‘Wat?’ Een moment lang stond ik zo verbaasd dat ik mijn angst vergat.

				‘Je hoort bij de club, bent met jong geschopt, hebt een broodje in de oven.’

				‘Je bent krankzinnig.’

				‘Richard, is ze zwanger of niet?’

				Ik riskeerde een blik naar Richard. ‘Ik ben bang dat hij gelijk heeft, Tora,’ zei hij. ‘Ik heb afgelopen zondag een bloedmonster genomen terwijl je verdoofd was. Je bloed had een hoog hcg-gehalte. Ik denk dat Duncan onvoorzichtig is omgesprongen met zijn medicatie.’

				hcg, oftewel human chorionic gonadotropin, is het hormoon dat wordt aangemaakt door het lichaam van een zwangere vrouw. De zwangerschapstesten voor thuis zijn bedoeld om het te ontdekken, maar bij een bloedtest kan het al dagen na de bevruchting worden gevonden.

				Gair glimlachte nog steeds naar me, maar ik kon hem nauwelijks zien. Het kwam niet in me op om te twijfelen aan hun woorden. Ik had me al dagenlang beroerd gevoeld; misselijkheid en uitputting zijn klassieke symptomen van de beginnende zwangerschap, maar ik had ze toegeschreven aan stress. Ik was zwanger. Na twee jaar van mislukte pogingen was ik eindelijk zwanger. Ik droeg Duncans kind en deze mannen – deze monsters – dachten het van mij af te kunnen pakken.

				‘Hoe ben je in mijn kantoor gekomen?’ vroeg ik, terwijl ik de haat jegens Gair voelde opwellen bij de herinnering aan de verdovende middelen die ik onbewust had ingenomen op de avond dat ik Melissa’s identiteit ontdekte. Dat soort middelen kan een jonge foetus allerlei schade toebrengen. ‘Ik weet hoe je het huis bent binnengekomen, maar hoe ben je in mijn kantoor gekomen?’ Zelfs onder het spreken realiseerde ik me hoe hij het had gedaan. Ik had mijn kantoorsleutels niet meer kunnen vinden. Gair had ze gestolen in de nacht dat hij de aardbeien en het varkenshart in ons huis had achtergelaten. Naast al het andere was hij ook nog een kruimeldief.

				‘Pak dat touw en bind Richard vast,’ zei ik, gebarend naar het touw dat ik minuten eerder had laten vallen. ‘Als je hem snel en stevig vastbindt, laat ik hem ongedeerd.’

				Gair beantwoordde mijn blik en de leegte in zijn ogen was mogelijk het meest angstaanjagende dat ik ooit had gezien.

				‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg hij.

				Ik haalde mijn hand uit mijn zak. ‘Omdat een ijzeren pin van vijf centimeter die in je hersens wordt geramd nogal pijnlijk is.’

				Gair keek omlaag en leek, tot mijn immense tevredenheid, iets minder zeker van zijn zaak.

				‘Wat is dat in godsnaam?’

				‘Het schietmasker van mijn grootvader, een humane manier om dieren af te maken. Alleen zul je het niet erg humaan vinden als het tegen je slaap wordt gedrukt.’

				Uit mijn ooghoek zag ik dat Richard zijn hoofd in zijn handen begroef, over zijn gezicht wreef en toen weer rechtop ging staan. Het gebaar was zo typisch Kenn dat ik me afvroeg waarom ik niet meteen had geraden dat de twee vader en zoon waren.

				‘Tora, leg dat alsjeblieft neer,’ zei Richard. ‘Straks raakt er iemand gewond.’

				‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei ik, ‘maar ik zal het niet zijn.’

				Gair kwam naar me toe. Ik bracht mijn hand met een ruk omhoog. Hij danste terug en naderde me vanaf de andere kant. Ik stak het wapen in zijn richting en hij sprong opnieuw terug. Hij bewoog zich links en rechts, maakte schijnaanvallen en dook steeds op het allerlaatste moment weg. Hij tergde me, probeerde me nerveus te maken, en het werkte. Hij bewoog zich ook geleidelijk rond in de kajuit, weg bij de trap en dichter naar mij toe, en dwong me om Richard de rug toe te keren.

				Ik draaide me vlug om, sprong bij hem vandaan en naar Richards andere zijde. Richard wilde me beetpakken en ik dook weg. Toen greep ik Richard bij de kraag van zijn pullover en drukte het wapen tegen de zijkant van zijn gezicht. Als ik de trekker nu zou overhalen, miste ik zijn hersenpan maar het zou nog altijd een vreselijke puinhoop opleveren.

				‘Niet bewegen. Nog geen verdomde centimeter. Jullie allebei.’

				Gair bleef doodstil staan. Hij hield zijn handen in de lucht en stond klaar om bovenop me te duiken, met ogen die glinsterden van opwinding.

				‘Tora,’ bracht Richard haperend uit. ‘Er zijn anderen onderweg, ze kunnen hier elk moment zijn.’

				‘Goed,’ spuwde ik, hoewel ik nog coherent genoeg nadacht om te weten dat het nieuws allesbehalve goed was te noemen. ‘Ik heb Andy Dunn nog wel wat te zeggen, om het nog niet te hebben over mijn geliefde baas.’

				Gair fronste. Richard maakte een rukje met zijn hoofd in mijn richting.

				‘Bedoel je Kenn?’ vroeg hij.

				‘Richard, kunnen we gewoon…’

				‘Kenn komt niet,’ zei Richard.

				Ik drukte niet langer het wapen tegen Richards gezicht, zodat hij zijn hoofd kon draaien en mij aankijken. Gair spande zijn spieren, alsof hij elk moment wilde springen.

				‘Probeer het niet, Stephen. Ik kan deze trekker overhalen voordat je hier bent.’ Ik had mijn ogen niet van Richard afgehouden. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

				Richard kneep zijn ogen samen, alsof hij iets in mijn gezicht zocht. Hij bleef een paar tellen zwijgen en ik hield mijn adem in. Toen sprak hij zacht: ‘Kenn hoort niet bij ons,’ alsof hij slecht nieuws vertelde. ‘Ik begrijp waarom je dat zou denken, hij ziet er zeker naar uit, maar hij hoort er niet bij.’

				‘Waarom niet?’ wilde ik weten, niet bereid om mezelf iets te laten geloven wat logisch gezien onmogelijk waar kon zijn. ‘Waarom hoort Duncan… hoorde Duncan wel bij jullie… en Kenn niet?’

				‘Richard, hebben we echt tijd voor deze kletspraat?’

				‘Ik hield van zijn moeder,’ zei Richard. ‘Toen het eropaan kwam, kon ik haar geen kwaad doen. Ik hielp haar ontsnappen. Ze heeft de afgelopen veertig jaar in Nieuw-Zeeland gewoond.’

				‘Kenn weet daar niets van?’

				Richard schudde zijn hoofd. ‘Hij kent zijn moeder. Ik bracht ze een paar jaar geleden met elkaar in contact. Maar nee, hij hoort niet bij ons. Het is in veel opzichten een grote schande. Hij is een uitzonderlijk man, heel getalenteerd, wat hij allemaal niet had kunnen bereiken als… Nou ja, het heeft geen zin om lang te mijmeren over dat soort dingen. Mijn fout, uiteraard. Ik raakte emotioneel betrokken. Zal niet meer gebeuren.’

				Ik zag Gair ongeduldige bewegingen maken.

				‘Het was nooit de bedoeling dat je hier deel van zou uitmaken, moet je weten,’ vervolgde Richard. ‘Elspeth en ik zijn op je gesteld. We weten dat Duncan van je houdt.’ Zijn ogen verlieten mijn gezicht en zijn blik leek binnenwaarts te keren; ik vroeg me af of hij terugdacht aan Kenns moeder. ‘Over een jaar had je een pasgeboren baby kunnen adopteren. Het had zelfs Duncans baby kunnen zijn. Het was niet de bedoeling dat jou iets zou overkomen.’

				‘In tegenstelling tot de arme moeder van het kind natuurlijk. Heb ik haar vanavond ontmoet? Wie moest het worden? Odel of Freya?’

				‘Hier schieten we niets mee op…’

				‘Ik wil dat je dat ding neerlegt,’ zei Gair, die een stap naar voren zette.

				‘En ik zou willen dat je je polsen doorsnijdt en overboord springt.’

				Een plotse beweging, een geluid, dat niemand van ons had gemaakt. Richard en ik keerden ons tegelijk om naar de kajuit aan bakboord. Gair besprong ons. Te laat. Ik zwaaide het schietmasker omhoog, net toen hij zich met zijn volle gewicht op me stortte. Ik haalde de trekker over, voelde de pin wegschieten en toen werd het wapen uit mijn handen geslagen terwijl we allebei vielen.

				Ik lag even als verdoofd op de vloer van de kajuit. Gair lag over me heen en hield me tegen de grond gedrukt.

				‘Wees voorzichtig met haar, in ’s hemelsnaam,’ zei Richard. ‘We willen die baby niet verliezen.’

				‘Richard, wil jij op de boot letten? God mag weten waar we nu zijn.’

				Ik hoorde Richard bewegen en vervolgens de bootmotoren aanzwellen. We zwenkten scherp naar bakboord. Ik hoorde de marifoon kraken en Richard praten, in een poging contact te krijgen met een andere boot.

				Gair droeg een verfomfaaid grijs zakenpak, ongetwijfeld hetzelfde pak dat hij had gedragen toen hij was gearresteerd, ondervraagd en aangeklaagd wegens moord. Hij had zich waarschijnlijk niet mogen omkleden alvorens de nacht in de cel door te brengen. Hij moest het die ochtend hebben gedragen toen hij de kalmeringsmiddelen had geslikt om zijn perifere hartslag te verlagen, toen hij had gedaan alsof hij zichzelf had opgehangen en werd afgevoerd, niet naar het mortuarium, maar uiteraard naar Tronal. Op zijn rechterschouder verspreidde zich langzaam een donkere vlek, maar als hij al pijn voelde liet hij daar niets van merken.

				Op dat moment kwamen wel zo’n duizend verschillende manieren om hem te smeken in mijn hoofd op. Alle bravoure was uit me verdwenen. Ik wilde niet meer vechten. Ik wilde alleen nog iets langer leven.

				Ik denk dat ik zelfs al mijn mond opendeed, de eerste woorden vormde, maar ik kreeg nooit de kans ze uit te spreken. Gairs ogen verlieten de mijne en zochten de kajuitvloer af tot hij het schietmasker ontdekte. Zijn gewicht verschoof toen hij overeind kwam en ernaar reikte. Toen leunde hij weer over me heen, duwde het humane moordwapen tegen mijn linkerdij en keek me in de ogen. Hij glimlachte terwijl hij de trekker overhaalde en mijn wereld explodeerde in een wolk van withete pijn.
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				Ik kon niet zien, niet horen, niet ademen. De boot zwenkte opnieuw. ‘…ben je in godsnaam aan het doen?’ hoorde ik Richard heel in de verte roepen. ‘Ze zal doodbloeden voordat we haar terug kunnen brengen.’

				‘Doe er dan iets aan, dokter. Ik zal de boot besturen.’

				De pijn trok zich lichtjes terug, verliet mijn hoofd, mijn borst, mijn onderlijf, en kwam samen op één plek: het vlezige deel van mijn bovendij. De zwartheid in mijn hoofd vervaagde enigszins en ik kon weer zien. En weer horen: een beangstigend geluid vulde de kajuit en ik realiseerde me dat het van mij kwam: ik gilde. Richard stak zijn handen onder mijn schouders en sleepte me over de vloer naar de kajuit aan stuurboord. Met een kracht die ik hem nooit zou hebben toegeschreven, tilde hij me op en legde me op het bed, naast de stille gedaante van een vrouw. Freya; zelfs door de pijn heen herkende ik haar. Toen pakte hij mijn beide handen en drukte ze tegen de wond.

				‘Hard drukken,’ droeg hij op. ‘Stop het bloeden. Je weet wat er gebeurt als je het niet doet.’

				Maar al te goed. De karmozijnrode vloeistof spoot uit mijn been. Gair had hoogstwaarschijnlijk een slagader geraakt en ik zat ernstig in de problemen. Ik drukte hard, maar ik voelde de kracht uit me wegvloeien. Ik kreeg hetzelfde gevoel als wanneer ik in slaap val, als het onmogelijk wordt je geest te concentreren op zelfs het allerkleinste dingetje. Alleen kon ik nu niet slapen. Ik moest bij bewustzijn blijven. Ik kon Gair horen aan de marifoon en het krakend geruis van iemand die hem antwoordde.

				Richard kwam terug. Hij duwde mijn handen weg en begon iets rond mijn been te wikkelen. Hij trok het strak, nog strakker. Ik keek omlaag, het wit van het verband was al karmozijnrood doorweekt. Ik kan vers bloed niet anders dan met bewondering aanschouwen. Zo’n ongelooflijke substantie, rijk en krachtig en vol leven; zo’n prachtige kleur; zo treurig om te zien hoe het weglekte, door de vloerplanken druppelde, in het onderruim en naar buiten, waar het spoorloos verdween te midden van de kille, zilte wateren van de Noordzee.

				Gair gaf de coördinaten van onze positie door. Er kwam versterking aan. Ik had verloren. Ik ging terug naar Tronal om de volgende acht maanden geketend en gedrogeerd door te brengen, terwijl er nieuw leven in mij groeide. Nieuw leven waarvoor ik plannen had gemaakt, waarnaar ik had verlangd, waar ik om had gebeden. En nu het er was, zou het mijn dood betekenen. Ik vroeg me af wat ze met Duncan zouden doen; of ze hem in leven zouden laten, nog een laatste kans zouden geven om terug te keren in de schoot van de Trow-familie. Of was hij al dood?

				Richard draaide me om, zodat mijn hoofd tegen Freya’s schouder rustte, en legde mijn linkerbeen omhoog tegen de muur, zodat de zwaartekracht zijn werk kon doen.

				Toen leunde hij voorover, legde zijn handen op mijn schouders en keek me diep in de ogen. De kamer om hem heen leek te verduisteren.

				‘Ontspan je nu,’ zei hij. ‘De pijn zal verdwijnen.’

				Ik verzette me hevig en kneep mijn ogen dicht. ‘Probeer je me te hypnotiseren?’

				‘Nee.’ Hij streek over mijn voorhoofd en mijn ogen gingen open. ‘Ik wil je alleen kalmeren, helpen met de pijn.’

				Hij bleef over mijn voorhoofd strijken en wonderlijk genoeg leek de pijn inderdaad af te zwakken. Maar daarmee verdween ook mijn laatste beetje concentratievermogen; ik begon zelf weg te zakken. Dat wilde ik niet laten gebeuren.

				Ik pakte zijn hand beet.

				‘Waarom?’ kon ik nog uitbrengen. ‘Waarom vermoord je ons? Waarom haten jullie je moeders zo?’

				Hij hield mijn hand in de zijne. ‘We hebben geen keus,’ zei hij. ‘Het maakt ons tot wie we zijn.’ Hij leunde verder voorover. ‘Maar denk nooit dat we de vrouwen die onze kinderen baren haten. Dat is niet zo. We rouwen om onze moeders, eren hun nagedachtenis, missen hen ons hele leven. We zijn geen religieus volk, maar als we dat wel zouden zijn, zouden onze moeders heiligen zijn. Ze brengen het ultieme offer voor hun zonen.’

				‘Hun leven,’ fluisterde ik.

				‘Hun hart,’ zei hij.

				Ik wendde mijn ogen af van de zijne, terug naar het met klaproosrood bevlekte verband rond mijn been. En wist wat hij elk moment kon vertellen.

				O, god, alsjeblieft, god, nee.

				Richard ging naast me op het bed zitten. Hij hield nog steeds mijn hand vast. ‘Toen ik negen dagen oud was,’ begon hij, ‘dronk ik het bloed van mijn moeders hart.’

				Hij zweeg een poosje, gaf me een moment om te begrijpen wat hij vertelde. Ik kon niet spreken; ik kon hem alleen aanstaren.

				‘Ik kreeg het in een flesje,’ ging hij verder, ‘met het laatste beetje van haar moedermelk.’

				Gal steeg op in mijn keel. ‘Stop. Ik wil het niet…’

				Hij suste me, streek zacht met een vinger over mijn wang. Ik slikte hard en concentreerde me op diepe ademhalingen.

				‘Ik wist dat toen natuurlijk niet. Pas veel later, op mijn zestiende verjaardag, werd mij verteld over… hoe zullen we het noemen… mijn bijzondere erfenis?’

				Adem in, adem uit. Dat was het enige waaraan ik kon denken. Ik hoorde zijn woorden, maar ik denk dat ze niet echt tot me doordrongen. Niet op dat moment, dat kwam pas veel later.

				‘Je kunt je de schok voorstellen. Ik was opgegroeid bij mijn vader en zijn echtgenote, een vrouw van wie ik zielsveel hield. Ik had geen idee dat ze niet mijn biologische moeder was. En de verschrikkelijke dingen die ze mij vertelden, over wat ze hadden gedaan met de vrouw die… het was zo ongeveer de zwartste dag in mijn leven.’

				Een spottende uitdrukking schoot door mijn hoofd, lag op het puntje van mijn tong, en bijna had ik gezegd: mijn hart bloedt. Jezus, wie had dat in ’s hemelsnaam bedacht?

				‘Maar tegelijkertijd begon ik echt te leven, te begrijpen wie ik werkelijk was. Ik wist al dat ik bijzonder was, veel slimmer dan alle andere kinderen in de klas. Ik was een getalenteerd musicus en kon vier talen spreken, twee ervan had ik mezelf geleerd. Ik was sterker, sneller en vaardiger in bijna alles wat ik deed. Elke sport die ik probeerde, kreeg ik onder de knie. En ik was nooit ziek. Niet één keer, in al die zestien jaar hoefde ik nooit wegens ziekte een schooldag over te slaan. Op mijn twaalfde brak ik mijn enkel bij het voetballen. Hij genas in twee weken tijd.’

				Ik hervond mijn stem. ‘Je hebt gewoon geluk gehad; een gunstige combinatie van genen. Het had niets te maken met.

				‘En ik had ook andere krachten, vreemdere krachten. Ik had ontdekt dat ik mensen kon laten doen wat ik wilde, alleen door het te suggereren.’

				‘Hypnose.’

				‘Ja, zo noemen sommige jongeren het graag.’

				Ik schudde mijn hoofd. Ik geloofde er niets van, maar ik kon niet de woorden vinden om hem tegen te spreken.

				‘Ik werd voorgesteld aan twee andere jongens die al zestien waren geworden. De ene kwam van het hoofdeiland, de andere van Bressay. Ze waren net als ik; net zo sterk, net zo slim. Er werd mij verteld dat er nog vier anderen waren, van een paar maanden jonger, die de rest van mijn leeftijdsgroep vormden. En ik ontmoette zes oudere jongens die net negentien waren geworden. Ze wisten wat wij doormaakten, hadden het zelf drie jaar eerder meegemaakt.’

				‘Elke drie jaar,’ zei ik. Hij knikte.

				‘Elke drie jaar worden er vijf tot acht jongens geboren. We krijgen maar één zoon in ons leven; één zoon die een van ons zal worden.’

				‘Trows?’ Ik wilde erom lachen, probeerde erom te lachen, maar dat was moeilijk.

				Hij fronste. ‘Kunal Trows,’ verbeterde hij. Toen ontspande hij zich, toonde zelfs een halve glimlach. ‘Zoveel verhalen, zoveel onzin; kleine grijze mannetjes die in grotten wonen en bang zijn voor ijzer. Toch zit er, diep verstopt, in alle legenden een kern van waarheid.’

				‘Al die vrouwen. Al die moorden. Hoe komen jullie ermee weg?’

				Hij glimlachte opnieuw. Volgens mij begon hij er zelfs mee te pronken.

				‘De praktische aspecten zijn buitengewoon simpel. Het gaat erom dat je mensen op de juiste plaatsen hebt zitten. Zodra er een vrouw is aangewezen, houden we haar nauwlettend in de gaten. Soms regelen we een ongeluk, of haar huisarts ontdekt een ziekte. Dat wisselt, want uiteraard werken niet alle huisartsen op het eiland voor ons. Zodra ze in het ziekenhuis ligt, wordt alles heel gemakkelijk, hoewel elk geval vanzelfsprekend om een andere aanpak vraagt. Meestal dienen we een hoge dosis van iets als midazolam toe om de stofwisseling zodanig te verlagen dat de beademingsapparatuur automatisch alarm slaat. Als er familie aanwezig is, probeert het medisch team de patiënt met veel vertoon te redden, maar zijn poging mislukt. De bewusteloze vrouw wordt naar het mortuarium gebracht, waar onze mensen klaarstaan om haar naar Tronal te vervoeren. De patholoog brengt rapport uit en een verzwaarde kist wordt begraven of verbrand. We zijn natuurlijk voorstanders van crematie.’

				‘Natuurlijk. En Melissa?’

				Hij zuchtte. ‘Melissa was een speciaal geval. Net als jij had zij hier nooit bij betrokken mogen raken.’ Hij keek door de open deur van de kajuit, wierp een nijdige blik in Gairs richting. ‘We gebruiken onze eigen vrouwen niet.’

				‘Ze kwam erachter?’

				Hij knikte. ‘Ze ontdekte Stephens wachtwoorden en snuffelde op een avond in zijn computerbestanden.’ Hij stak een hand uit en streek opnieuw over mijn voorhoofd. ‘Melissa was een zeer slimme, zeer koppige vrouw,’ vervolgde hij. ‘Ze leek veel op jou. Ik vond het zeer ironisch dat uitgerekend jij haar moest vinden. Haar fout was natuurlijk dat ze Stephen ermee confronteerde, hem vertelde wat zij wist. We moesten snel handelen. Eerst waren we van plan om haar te elimineren, maar ze had Stephen verteld dat ze zwanger was en hij wilde het kind niet verliezen. Het was zijn idee om haar te verwisselen met de andere vrouw, die uit Oban. Ik was ertegen. Te veel complicaties. Maar we zaten behoorlijk in tijdnood.’

				‘En Kirsten Hawick? Ik weet dat zij ook op mijn land ligt. Hebben jullie dat ongeluk in scène gezet? Zat een van jullie achter het stuur van de vrachtwagen?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Kirsten heeft echt een ongeluk gekregen. We hebben alleen de ernst van haar verwondingen overdreven. Ze kreeg een zoon. Hij woont nu op Yell, een goede jongen.’

				Kirsten had kunnen herstellen. Het bijna ondraaglijke verdriet dat ik Joss Hawick had zien verdragen, was misschien totaal onnodig geweest. Ik wilde schreeuwen, maar ik wist dat ik niet meer zou kunnen stoppen als ik eenmaal begon.

				‘Waarom begraven jullie de vrouwen? Waarom dump je ze niet gewoon in zee? Of verbrand je ze niet? Als je dat had gedaan, zou ik Melissa nooit hebben gevonden.’

				‘Nee, maar dat kunnen we niet doen. Het is tegen ons geloof. Onze moeders liggen in wat wij beschouwen als heilige grond. Het maakt deel uit van ons eerbetoon.’

				‘En ik neem aan dat het te riskant was om ze allemaal op Tronal te begraven? Dus hebben jullie overal op de eilanden begraafplaatsen gemaakt?’

				Hij neigde zijn hoofd om de waarheid te erkennen van wat ik zei.

				‘En Duncan? Heeft Duncan het ook gedaan? Bloed drinken…’

				Richard knikte. ‘Ja, net als zijn vader en zijn grootvader voor hem, en mijn vader en grootvader en overgrootvader. Wij zijn de Kunal Trows, sterker en machtiger dan elk ander ras op aarde.’ Hij stond op en wilde teruglopen naar de hoofdkajuit. Ik was zó moe. Ik wilde niets liever dan wegzakken in bewusteloosheid. Maar ik wist dat ik zou sterven als ik dat deed. Ik moest blijven praten.

				‘Hoeveel? Met hoeveel zijn jullie?’

				Hij hield stil bij de deur.

				‘Over heel de wereld? Zo’n vier- à vijfhonderd. De meesten wonen hier, maar ongeveer honderd jaar geleden zijn we begonnen met koloniseren. Eilanden genieten onze voorkeur, afgelegen maar met een sterke economie.’ Mijn lichaam trilde en ik voelde sterk de neiging om te braken. Ik gleed weg in een shocktoestand maar ik liep niet langer het gevaar om het bewustzijn te verliezen. De pijn was verschrikkelijk maar ik kon hem verdragen.

				‘Je bent niet bijzonder,’ zei ik. ‘Het zit allemaal in je hoofd.’

				Richards stem was gedaald, alsof hij een bang kind probeerde te troosten. ‘Je hebt geen idee welke krachten wij hebben. Invloed waar je niet eens van kunt dromen. Deze eilanden, en tal van andere in de wereld, zijn van ons. We lopen niet te koop met onze rijkdom, maar we hebben hem in overvloed.’

				‘Jullie zijn gewoon mensen.’

				‘Ik ben vijfentachtig jaar oud, Tora, en toch heb ik de kracht van een man van in de vijftig. Hoe gewoon is dat?’

				‘Richard,’ riep Gair, ‘volgens mij hoor ik een motor. Ik moet aan dek om een signaal te geven. Kun je het roer overnemen?’

				Richard draaide zich half om. ‘Geloof me als je dat kunt, schat. Het zal de komende paar maanden gemakkelijker voor je maken.’

				Hij keerde me de rug toe en verliet de kajuit, deed de deur dicht en sloot me op bij de roerloze Freya. Ik stond even verbaasd dat hij me niet had verdoofd. Misschien was hij het met al dat gepoch over zijn zogenaamd bijzondere krachten vergeten. Al leek het waarschijnlijker dat hij ervan uitging dat ik niet ver kon komen door de pijn en het bloedverlies. Ik keek op naar mijn been. Er stroomde geen bloed meer uit, dus wie weet was de slagader toch niet doorboord. Ik waagde het erop mijn been omlaag te brengen en duwde mezelf toen overeind, zodat ik op het bed zat. Het bloeden nam toe, zij het niet zorgwekkend. Ik keek naar Freya. Ze ademde nog, misschien niet zo zwaar als eerder, maar verder gaf ze geen teken van leven. Ik kon van haar geen hulp verwachten.

				Ik zat op het bed en dacht na. Het zou vrijwel onmogelijk zijn om Richard en Gair te overmeesteren, niet met mijn verwonding, maar ik moest het proberen. Nu ze van elkaar gescheiden waren – met Gair op het dek en Richard die de boot bestuurde, zijn rug naar me toegekeerd – maakte ik misschien een kansje. Zodra de andere boot arriveerde, zou Dana overboord gaan en ik worden bewaakt, mogelijk gedrogeerd, tot het politieonderzoek werd afgerond en ik veilig zat opgeborgen op Tronal.

				Ik probeerde op te staan. Een steek van pijn schoot door mijn been. Ik haalde diep adem, telde tot tien, wachtte tot de pijn zakte. Toen zette ik een stap naar voren. Nog een pijnscheut, niet zo erg ditmaal.

				Ik sleepte mezelf langzaam voorwaarts, mezelf vastklampend aan de plank aan de kajuitswand, tot ik bij de deurklink kwam. Motorboten hebben vreselijk luide motoren, maar Richard had vaart geminderd en ik dacht ergens in de verte het geluid van een andere motor te horen. Ik bracht de klink omlaag en trok aan de deur. Hij opende geruisloos.

				Richard stond alleen in de hoofdkajuit, achter het stuurrad, en tuurde voor zich uit alsof hij moeite had iets te zien. We waren opnieuw bij een menigte rotsen voor de kust gekomen en de navigatie was riskant. Als ik hem bewusteloos sloeg – dat was ik in feite van plan – konden we gemakkelijk een van de ons omringende enorme granieten rotsen raken. Als er eenmaal een gat in de romp werd geslagen, zou de motorboot snel zinken en moest ik een reddingsvlot (aangenomen dat er een aan boord was) te water laten, drie bewusteloze vrouwen erop krijgen en een sterke, gewelddadige psychopaat op afstand houden. En dat alles met één goed been. Zoals ik al zei, ik gaf mezelf niet veel kans.

				Aan de andere kant… ik wilde niet eens weten wat mij aan de andere kant te wachten stond.

				Ik had een wapen nodig. Het schietmasker van mijn grootvader lag op een plank aan de overzijde van de kajuit, maar dat zou ik nooit kunnen bereiken zonder dat Richard me zag. Ik keek om me heen. De vloer was nog glibberig van het bloed – mijn bloed – en ik voelde mijn maag omdraaien. Ik dwong mezelf weg te kijken. Ik bekeek de planken die rond de hele kajuit liepen en zag het bootgereedschap. Mijn hand gleed omlaag. Het was als een spelletje mikado op leven en dood, ik moest een stuk gereedschap uit de hoop wrikken zonder het andere te laten bewegen of geluid te maken. Wonderlijk genoeg lukte het. Ik hief mijn hand op en bestudeerde mijn vondst. Een soort tang, dik staal, zo’n dertig centimeter lang. Dat zou volstaan. Het had geen zin langer te aarzelen. Ik strompelde naar voren, met mijn arm boven mijn hoofd.

				Natuurlijk zag Richard mijn reflectie in de kajuitvensters. Hij draaide zich meteen om, greep mijn arm, trok hem omlaag en achter mijn rug. Met mijn vrije hand duwde ik tegen zijn borst en toen klauwde ik, wanhopig, naar zijn ogen. Hij sloeg me, één keer; een harde klap tegen mijn slaap. Bloed spoot uit mijn mond door de kajuit en ik voelde mijn benen onder me wegzakken. Ik greep de revers van Richards jas en hield me eraan vast. Tijdens mijn val sleurde ik Richard met me mee.

				We klapten tegen de vloer, hij boven op mij. Hij duwde zichzelf omhoog. Heel even kon ik hem alleen aanstaren, wachten tot hij in actie kwam. Toen greep ik zijn oorlel en hij slaakte een kreet van pijn. Hij sloeg hard op mijn arm en ik moest loslaten, maar met mijn andere hand klauwde ik opnieuw naar zijn ogen. Hij ging schrijlings op me zitten, zodat ik tegen de vloer werd gedrukt. Met één hand greep hij mijn rechterpols en hield hem stevig vast. Met de andere hand reikte hij naar mijn keel.

				Wetend dat het het laatste geluid kon zijn dat ik ooit maakte, gilde ik.

				Richard wrong zijn hand rond mijn nek en kneep. Ik schudde mijn hoofd wild heen en weer, maar zijn greep verslapte niet. Hij was ongelofelijk sterk; het was dwaas geweest te denken dat ik hem kon overmeesteren. Met mijn linkerhand haalde ik uit naar zijn gezicht, maar zijn armen waren langer dan de mijne en ik kon hem niet bereiken.

				Ik rukte aan de hand rond mijn keel, begroef mijn nagels in zijn huid, probeerde hem los te wrikken. De instinctieve paniek die hand in hand gaat met zuurstofgebrek kwam opzetten en gaf me kracht die ik anders niet zou hebben bezeten, maar nog altijd was dat niet genoeg. Richard keek niet langer naar mij, maar naar een punt ergens boven mijn hoofd. Hij kon me niet in de ogen kijken terwijl hij me wurgde. Ik denk dat ik daar enige mate van troost uit putte toen ik wegzonk in het duister.

				Toen stuiptrekte hij – één keer maar – en zijn greep ontspande. Ik voelde de druk op mijn keel wegvallen. Mijn longen begonnen te pompen, wanhopig snakkend naar lucht, maar mijn luchtpijp leek beschadigd door de kracht van Richards hand. Net als bij een ingedeukte buis kon er onvoldoende lucht doorheen stromen en het duister in mijn hoofd bleef groeien.

				Richard viel voorover, naar mij toe. Zijn ogen ontmoetten de mijne, maar ze stonden uitdrukkingsloos. Zijn gewicht verschoof, mijn longen spanden zich gigantisch in en de lucht kwam opnieuw binnenstromen. Ik wist beide handen omhoog te brengen om hem af te weren en terwijl hij in elkaar zakte, gaf ik een harde zet.

				Richard rolde opzij en ik duwde hem bij me weg, zonder enig idee wat er was gebeurd maar ik greep elke kans aan om vrij te komen. Hij viel met zijn gezicht op de vloer van de kajuit. Het dikke, witte haar op zijn achterhoofd werd besmeurd door een donkere cirkel, en terwijl ik toekeek, zag ik een bloedbelletje uit de wond opstijgen en uit elkaar spatten toen het de lucht bereikte. Ik wendde mijn blik van hem af en keek naar de figuur die boven hem knielde. Ogen zochten de mijne en ik meende kort een glimp van herkenning op te vangen voordat ze glazig werden. Er klonk een zware bonk toen het schietmasker op de vloer viel, de dikke ijzeren pin donker met Richards bloed.

				Ik duwde mezelf omhoog, reikte naar Richard en voelde naar een hartslag in zijn nek. Niets. Ik ging staan, stapte over hem heen en keek bij de kajuitstrap naar boven. Gair was nergens te bekennen, maar ik kon de lichtflitsen zien waarmee hij naar een andere boot seinde.

				Ik boog me voorover, pakte het wapen op en laadde de pin opnieuw. Toen stak ik eindelijk mijn hand uit en raakte het gezicht van Richards moordenaar aan. Ogen bedwelmd door verdovende middelen keken leeg in de mijne. Toen zag ik een sprankje intelligentie en vormden Dana’s lippen een glimlach.

				‘Kun je me verstaan?’ fluisterde ik, waarbij ik mezelf ook voelde glimlachen. Ze knikte maar leek niet in staat om te spreken.

				‘Stephen Gair is daarboven,’ zei ik, gebarend naar de kuip. ‘Hij is heel gevaarlijk.’ Geen verrassing in haar ogen. ‘Kun je op de trap letten? Laat je me weten als hij komt?’

				Ze knikte opnieuw. Ik stond op en strompelde naar het stuurrad. Ik zag geen directe gevaren voor ons; de dieptemeter kon de diepte nauwelijks berekenen – altijd een geruststellend teken – en ik zette de boot op de automatische piloot. Toen pakte ik de marifoon en schakelde over op kanaal 16.

				‘Mayday, mayday, mayday,’ zei ik zo luid als ik durfde. Ik wist dat Gair het krakend geruis van het antwoord zou horen en hoopte dat hij zou denken dat de andere boot contact opnam met Richard.

				‘Mayday, mayday, mayday,’ herhaalde ik. ‘Dit is motorboot Arctic Skua, Arctic Skua. We liggen in territoriale wateren van Shetland en varen in zuidelijke richting langs de oostkust van het eiland Tronal. We hebben dringend medische hulp en politieassistentie nodig.’

				Er klonk ruisend gekraak. Geen antwoord.

				Ik keek om me heen. Dana had haar ogen niet van de kajuitstrap afgehouden. Ik hoorde voetstappen boven ons.

				‘Er zijn zes mensen aan boord,’ zei ik in het mondstuk. ‘Twee zijn gewond. Drie zijn gedrogeerd. Slechts een van ons mankeert niets en hij vormt een gevaar voor de rest. We hebben dringend hulp nodig. Herhaal, dringend.’

				Opnieuw krakend geruis. Nog steeds geen antwoord.

				Het was zo goed als hopeloos. Zelfs als er iemand luisterde – en de Shetlandse kustwacht hoorde dat in elk geval zeker te doen – zouden ze ons nooit op tijd bereiken. De tweede boot van Tronal kon hier elk moment zijn, en dan gingen ik en de andere vrouwen overboord. Het enige wat ik kon doen, was ervoor te zorgen dat we niet spoorloos verdwenen.

				‘Wij zijn Tora Hamilton, Richard Guthrie, Stephen Gair en Dana Tulloch. Herhaal: Dana Tulloch, levend en wel.’ Al kon dat niet lang meer duren, ik hoorde nu beslist een andere bootmotor horen naderen. ‘En twee andere vrouwen van wie ik de echte namen niet ken. We zijn ontvoerd en gevangengehouden door Richard Guthrie en Stephen Gair. Beide mannen zijn extreem gevaarlijk.’

				Dat was enigszins overdreven. Richard had zich niet meer bewogen en zag er allesbehalve gevaarlijk uit. Gair was een ander verhaal. Als hij naar beneden kwam, zou hij me vermoorden. Hij zou geen andere keus hebben. Zonder Richard kon hij me niet de kalmeringsmiddelen toedienen die mij buiten westen moesten houden tot we terug waren bij Tronal. De baby zou opgeofferd moeten worden. Hij zou me vermoorden en overboord gooien. Dana ook. De andere twee vrouwen zouden de tocht misschien overleven, maar voor wat? Nog acht maanden gevangenschap en daarna een gewelddadige dood. Ik kon Gair niet naar beneden laten komen. Ik moest naar boven en hem frontaal te lijf gaan.

				Alleen kon ik dat niet. Ik was zwak door het bloedverlies en duizelig van de pijn. Ik had bijna heel de nacht op adrenaline gelopen en de tank was leeg. Ik kon niet met hem vechten; kon niet eens de trap op komen. Ik zou wachten, mezelf verstoppen in een van de slaapkajuiten en hem bespringen als hij naar beneden kwam. Het was de enige mogelijkheid.

				Een geluid boven. Iemand was op het dak van de kajuit gesprongen.

				‘Hé, dames!’

				Gairs gezicht hing ondersteboven in de kajuitstrap. Hij lag op het dak van de kajuit en staarde omlaag, naar ons. Ik zag de opgezwollen aderen op zijn voorhoofd en zijn grote witte tanden. Ik besefte dat hij vaarwel had gezegd tegen zijn verstand. Zijn ogen flitsten naar Richards lichaam en knepen zich samen. Toen keek hij naar mij.

				‘Kom naar boven, Tora,’ zei hij.
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				Ik kon mijn ogen niet afhouden van Gairs gezicht en schudde mijn hoofd. Ik wilde niet bij hem in de buurt komen. Hij joeg me angst aan. Zijn hoofd verdween. Ik hoorde hem met grote stappen over het dak lopen en ik schuifelde in Dana’s richting. Ze reikte naar me en pakte mijn enkel, terwijl ik het wapen stevig omklemde.

				Toen verscheen Gairs gezicht opnieuw.

				‘Ik zet de buitenboordkranen open, Tora,’ snauwde hij. ‘Je hebt zo’n tien minuten voordat de boot zinkt als een baksteen. Als je je drie vriendinnen wilt redden, kom je nu naar boven.’

				Hij beende naar de boeg van de boot. Ik wankelde naar de kajuitstrap en trok mezelf de treden op. Gair stond gebogen over de ankerkist. Hij zag me, ging rechtop staan en kwam op me af.

				Ik bleef staan waar ik stond. Hij was ook gewond, zij het niet zo ernstig als ik, en ik had nog steeds het wapen. Ik wilde me nog niet gewonnen geven. Hij klom op het dak van de kajuit en bleef daar staan, met zijn benen gespreid om in balans te blijven. Hij torende boven me uit. De wind sloeg zijn kleren tegen hem aan, accentueerde de ranke, strakke lijnen van zijn lichaam. Zijn gezicht stak bleek af tegen de nachtelijke hemel en hij had zijn tanden ontbloot in een afzichtelijke poging tot een glimlach. Hij zag er niet langer uit als een wolf. Hij zag eruit als een duivel.

				Ik stapte achteruit tot ik met mijn rug tegen het stuurwiel in de kuip stond. De inhoud van mijn ingewanden veranderde tot moes en mijn spieren waren niet langer in staat om alles tegen te houden. Een kwalijk geurende warmte begon langs mijn benen te stromen. Benen die waren veranderd in strohalmen en mijn gewicht niet langer konden dragen. Ik zonk neer op de vloer van de kuip.

				Gair hield iets in zijn hand: een korte ketting. Hij slingerde ermee en de ketting sloeg tegen het dak van de kajuit. Toen greep hij het andere uiteinde met zijn linkerhand en trok hem strak. De ketting was zo’n meter lang, met schakels van een halve centimeter dik. Hij stond aan de rand van het kajuitdak, klaar om omlaag te springen. De boot schommelde en hij zette zich schrap om zijn evenwicht niet te verliezen. Benedendeks dacht ik Dana’s stem te horen, die de noodoproep herhaalde die ik eerder had gedaan. Ik meende zelfs vaag het geknisper van een antwoord te horen. Het was echter te Iaat, in elk geval te laat voor mij.

				Pal voor de boeg aan bakboord doemde een reusachtige gestalte op, een fractie van een seconde bijna even angstaanjagend als de man die op het punt stond mij te bespringen. Wederom een granieten rots, gevaarlijk dichtbij. Ik liet het wapen vallen en stak mijn rechterhand achterwaarts door de spaken van het stuurwiel, reikte omhoog achter mijn rug, naar het midden van het wiel waar het bedieningspaneel moest zitten. Mijn vingers voelden knoppen en ik begon te drukken. De knoppen reageerden met piepgeluidjes. Ik had geen idee welke het waren; ik kon alleen hopen dat ik de juiste indrukte.

				Gair ging op zijn tenen staan. Ik reikte opnieuw omhoog, greep een spaak boven aan het wiel en trok er zo hard aan als ik kon.

				De boot reageerde onmiddellijk; een van de knoppen die ik had ingedrukt, had de automatische piloot uitgeschakeld en ik kon het roer bedienen. Omdat we met hoge snelheid voeren, sloeg de motorboot bijna om door de kracht van de abrupte koerswijziging. Benedendeks rolden voorwerpen over de vloer van de kajuit en ik hoorde Dana roepen. Gair wankelde, gleed bijna uit, greep iets om zich staande te houden en wist toen op miraculeuze wijze zijn evenwicht te hervinden.

				Op datzelfde moment raakten we de zes meter hoge granieten rots.

				Toen de boot plots uitweek, was ik op de bodem van de kuip gevallen. Nu werd ik door de kracht van de botsing achterwaarts geslingerd, waarbij het stuurwiel tegen mijn schouders ramde en ik bijna knock-out werd geslagen. Met ogen die nauwelijks iets konden ontwaren, zag ik Stephen Gair naar mij toe vliegen. Zijn ogen boorden zich in de mijne en in een flits zag ik woede, toen angst, terwijl hij door de lucht zeilde en hard tegen het stuurwiel klapte. Ik hoorde een knak, het geluid van brekend bot, en dwong mezelf in zijn richting te draaien, alleen om hem over het wiel in elkaar te zien zakken. Toen werd hij door de wilde bewegingen van de stuurloze boot opnieuw weggeslingerd en landde als een lappenpop op de achtersteven.

				Ik pakte het wiel beet en trok mezelf omhoog. Ik sleurde mezelf rond het wiel, naar Gair toe. Hij begon te bewegen, zijn hoofd op te tillen van het dek. Ik zette mezelf schrap tegen het wiel en schopte. Mijn voet raakte hem en hij gleed achterwaarts. Zijn hand schoot naar voren en greep mijn enkel. Ik hield het wiel met beide handen vast, hief mijn andere voet en stampte op zijn pols. Hij liet los en ik trapte opnieuw. Hij gleed verder naar achteren en ik schopte opnieuw, ditmaal in zijn gezicht. Het was een ziekmakend gevoel dat ik tot dergelijk geweld in staat was, maar ik kon niet stoppen. Na een laatste trap met beide voeten viel ik neer op de achtersteven, terwijl hij overboord gleed.

				Ik weet niet hoe lang ik daar geknield zat, starend naar het kielwater. Ik denk dat ik zelfs overwoog om zelf overboord te rollen. In werkelijkheid kunnen er niet meer dan een paar seconden zijn verstreken voordat ik besefte dat de boot stuurloos in het rond draaide. Ik kroop terug in de kuip en reikte naar de knop waarmee ik de motor kon afzetten. De motoren stopten en hun geluid stierf weg in de nacht. De boot werd nog altijd meegevoerd door de wind en de stroming, maar tolde niet langer bezeten in het rond. En dat was het dan, ik kon absoluut niets meer. Ik zakte in elkaar en leunde tegen het stuurwiel, mezelf afvragend wie ons te hulp zou komen. Of die mogelijkheid wel echt bestond.

				Toen verscheen Dana’s gezicht bij de kajuitstrap. Ze zag me, maar leek nog steeds niet in staat om te spreken. Ze verdween weer en ik vroeg me af of ze was gevallen. Ik wilde haar gaan helpen; ik denk dat ik zelfs probeerde op te staan, maar ik kon het niet. Ik wilde roepen, maar zelfs daar had ik de kracht niet voor.

				Toen verscheen er iets boven de treden van de kajuitstrap. Een wirwar van canvas bandjes en metaal. Het was een reddingsvest, ze hadden op een van de planken in de hoofdkajuit gelegen. Ik zag er nog een verschijnen. Toen een derde.

				‘Tora, kom op. Doe een van die dingen aan.’ Dana’s stem klonk zo zwak in de wind dat ik haar nauwelijks kon horen. Ik reikte omhoog, pakte het stuurwiel beet en wist mezelf op handen en voeten te trekken. Ik kroop rond het wiel en over de vloer van de kuip. Mijn been begon opnieuw te kloppen, maar ik probeerde er niet aan te denken, me alleen te concentreren op het bereiken van de trap.

				Er kwam een hand tevoorschijn, de arm van een vrouw. Ik reikte omlaag en pakte hem. Ik had geen kracht meer, maar hield de arm vast terwijl ik me achterwaarts liet vallen. De vrouw zakte neer op de bovenste treden. Haar donkere haar viel voorover en bedekte haar gezicht. Ik trok opnieuw en hoorde Dana kreunen terwijl zij vanaf de onderkant duwde. De donkerharige vrouw kwam over de treden omhoog en belandde boven op me. Ik duwde haar opzij. Het was Freya, de jongste van de twee. Ze opende kort haar ogen en staarde me aan, sloot ze toen weer en zonk achterover tegen de kuipzitting.

				Ik hoorde Dana’s stem ‘Tora’ roepen, zag iets bewegen bij de trap, nog meer handen op de leuning. Odel klom uit zichzelf naar boven. Ze zag er zwak uit, amper in staat om zich te concentreren, en ik vermoedde dat Dana haar omhoog duwde. Ik pakte haar hand beet toen ze omhoog kwam wankelen, over de treden en in de kuip. Ze snakte naar adem toen ze de kou voelde en viel bijna tegen me aan.

				Op de een of andere manier wist ik op te staan en naar de trap te strompelen. Ik reikte naar beneden en pakte Dana bij de arm. Ze kwam verrassend eenvoudig omhoog en ik hielp haar over de laatste trede. Toen ze werd getroffen door de wind, begon ze hevig te rillen. Ik zag dat de kajuitvloer beneden blank stond en het water snel steeg. Gair had gezegd dat we tien minuten hadden zodra het water in de boot begon te stromen.

				Dana keek me in de ogen. ‘Reddingsvesten,’ hijgde ik, met een blik naar Freya en Odel. Dana – verstandige, praktische Dana – had haar vest al aangetrokken. Ze knikte en gaf er een aan mij. Ik wist het vest over mijn hoofd te krijgen en de metalen gesp te sluiten. Dana hielp me om de andere twee een vest aan te trekken. Toen zorgde ik ervoor dat alle vesten werden opgeblazen en zette de noodlampjes aan om iedereen die ons mogelijk kwam zoeken nog een schijn van kans te geven.

				Het water sloeg nu over de achtersteven en we zaten alle vier in een ijskoude poel. Het opstuivend water doorweekte ons, vulde de kuip om de paar seconden en liet ons sneller zinken. Er was geen tijd voor het reddingsvlot, zelfs als ik het kon vinden. Ik greep vier harnassen en maakte onze reddingsvesten aan elkaar vast rond het middel. We zouden samen zwemmen of verzuipen.

				‘Kun je staan?!’ riep ik naar Dana.

				‘Ik denk het wel,’ wist ze uit te brengen. We klauterden overeind. Odel slaagde er ook in om te staan en samen ondersteunden we Freya. Haar ogen vertroebelden; ze zakte wederom weg. Ik klom op de zitting en toen op het zijdek. Dana volgde, toen Odel, en we sleepten Freya omhoog. Struikelend, terwijl we ons vastklampten aan alles wat stevig genoeg leek te zijn, wisten we de achtersteven van de schommelende boot te bereiken, tot we allemaal omlaag stonden te kijken naar de roerloze schroef. Ik opende het hekdeurtje en hield me goed vast aan een van de scepters.

				‘We moeten springen!’ riep ik. Ik hield mijn andere arm strak rond Freya’s middel en keek naar Dana en Odel om er zeker van te zijn dat ze het begrepen. ‘Op mijn teken.’

				Dana knikte, Odel vocht om haar ogen open te houden maar Dana sloeg een arm strak om haar heen en greep een scepter.

				Ik liet mezelf zakken op de bovenste trede. We hadden Tronal ver achter ons gelaten. Er was geen land dicht genoeg in de buurt om naartoe te zwemmen. Golven spoelden nu over mijn voeten. Ik draaide me om, verloor bijna mijn evenwicht en knikte naar Dana.

				‘Na drie,’ bracht ze haperend uit. ‘Een, twee, drie, spring!’

				We sprongen door de lucht en werden verwelkomd door de oceaan, zo zacht en glanzend als zijde. Sterren fonkelden rond ons, terwijl we lager zonken en de onderliggende duisternis haar armen uitstrekte en ons naar beneden trok. Ik voelde geen kou, geen pijn, geen angst en was me niet bewust van de andere vrouwen om me heen, ook al wist ik dat ze er waren.

				Ik werd vervuld door een gevoel van vrede, een onontkoombaar einde. Het was toch niet zo vreselijk, dat doodgaan; je zonk alleen weg in een stil, fluweelzacht duister.

				Maar de wil om te leven is wonderbaarlijk hardnekkig, want ik voelde mijn benen trappelen en zwembewegingen maken. Toen traden de aloude natuurwetten in werking en begon de lucht in onze reddingsvesten naar boven te stijgen, met ons erbij. Het wateroppervlak brak rond onze gezichten als versplinterend glas en mijn longen zogen zich vol met de zilte nachtlucht. Ik reikte naar Dana, vond haar hand en dacht een glinstering in haar ogen te zien toen ze mij aankeek. Odel en Freya waren slechts donkere gestalten in het water.

				Ik kon opnieuw een motor horen en wist dat er iemand naderde. Ik wilde in woede uitbarsten omdat we al zo veel hadden doorstaan, alleen om te worden opgepikt door de tweede boot van Tronal, maar kon het niet opbrengen. Het kon me niet meer schelen.

				Het geluid van de motor werd luider, bijna oorverdovend, maar ik had geen idee waar het vandaan kwam. Ik keek naar Dana en dacht dat ik haar omhoog zag kijken, een seconde voordat we in licht werden gebaad.

				Toen ik mijn ogen opnieuw opende, begon ik te gillen.
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				Ik lag in een kleine, crèmekleurige kamer, met een bloemetjespatroon op de muren en een deur die uitkwam op een privébadkamer. Ik was terug op Tronal, vastgeketend aan een ziekenhuisbed. Mijn gegil echode door het gebouw.

				De deur naar de gang klapte open en een verpleegster rende naar binnen, gevolgd door een ziekenbroeder en een jonge arts. Ze dromden samen rond mijn bed, maakten sussende geluiden, probeerden me weer te laten liggen. Ik was rechtop in bed gaan zitten. Ik keek naar mijn polsen. Er zaten geen kettingen rond. Ik probeerde mijn benen te bewegen. Een ervan kon ik gemakkelijk bewegen, het andere was te stijf omwikkeld met verband. Geen kettingen te zien. Er stond nog een bed in de kamer, maar ik kon niet zien wie daarin lag; de verpleegster stond in de weg.

				De arts hield mijn arm vast, met een injectiespuit in de hand. Ik rukte mezelf los en sloeg hem. Hij vloekte en liet de spuit vallen.

				‘Geen verdoving! Waag het niet me te verdoven!’ schreeuwde ik.

				‘Zo te horen meent ze het,’ zei een bekende stem. We draaiden ons allemaal om.

				Kenn Gifford stond in de deuropening. De anderen stapten achteruit, weg bij het bed, onzeker wat ze nu moesten doen.

				‘Waar ben ik?’ vroeg ik.

				‘Het Balfour,’ antwoordde Kenn. ‘Op Orkney. Rechercheur Rowley en ik dachten dat jullie allemaal liever een tijdje weg wilden van Shetland.’

				‘Duncan,’ zei ik met stokkende adem, klaar om weer te beginnen met gillen.

				Kenn gebaarde naar de andere kant van de kamer, met een glimlachje op zijn gezicht. De verpleegster was opzijgestapt en ik kon de man zien in het bed naast het mijne. Ik negeerde de pijn en duwde mijn benen over de zijkant van het bed, totdat ik stond.

				Kenn sloeg een arm rond mijn middel en bracht me, half sturend en half dragend, naar Duncans bed. De ogen van mijn echtgenoot stonden open maar dof. Ik denk niet dat hij me zo goed kon zien. Ik streelde de zijkant van zijn gezicht. Zijn hele hoofd zat in het verband. Ik bleef naar hem kijken toen Kenn en de verpleegster mij terug op mijn eigen bed legden.

				‘Hij heeft een lelijke klap op zijn hoofd gehad,’ zei Kenn. ‘Toen jullie vanochtend werden binnengebracht, hebben we een CT-scan gemaakt. De arteria meningea media is gescheurd, wat een epidurale bloeding heeft veroorzaakt.’

				Ik zag Duncan zijn ogen traag sluiten. Hij had een veelvoorkomend hoofdletsel opgelopen. De arteria meningea media is een ader die aan weerszijden van het hoofd net boven de slaap loopt; de schedel is dun op dat punt, wat de ader kwetsbaar maakt voor verwondingen. Een epidurale bloeding, of ophoping van bloed tussen de schedel en de hersenen, kan het tere hersenweefsel samendrukken en, indien onbehandeld, hersenbeschadiging en zelfs de dood tot gevolg hebben.

				‘Gaat hij het redden?’ vroeg ik.

				‘We denken het wel. Het bloed had tijd om te stollen, dus we hebben zijn schedel moeten openen, maar het verliep allemaal zonder problemen. Ze zullen hem nog zo’n twaalf uur verdoofd houden.’

				De jongere arts had de spuit opgepakt en stond rusteloos te wachten.

				‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ spuwde ik naar hem.

				Hij en Kenn wisselden een blik uit. Toen verliet hij de kamer. De verpleegster en ziekenbroeder volgden en de deur ging achter hen dicht.

				Kenn ging op het bed zitten.

				‘Dana en de anderen? Zijn ze hier?’

				Hij knikte. ‘Dana is een paar uur geleden zelf naar huis gegaan. Alison en Collette zijn nog hier. Met allebei gaat het goed.’

				Ik kon hem even niet volgen. Toen had ik het door. Freya en Odel: dat waren natuurlijk niet hun eigen namen geweest.

				‘Alison en Collette,’ herhaalde ik. ‘Vertel me iets over hen.’

				‘Je moet uitrusten.’

				‘Nee, vertel me wie het zijn,’ zei ik, terwijl ik mezelf tevergeefs overeind probeerde te duwen. Duncan hield zijn ogen nog steeds gesloten, maar het gestage rijzen en dalen van zijn borstkas was geruststellend.

				Kenn stond op en deed het bed omhoog.

				‘Collette McNeil is drieëndertig,’ begon hij, en hij ging weer zitten. ‘Ze is getrouwd, heeft twee jonge kinderen en woont even buiten Sumburgh. Elke ochtend brengt ze de kinderen naar school en daarna gaat ze altijd met de hond wandelen langs de top van het klif, aan de westkust. Een maand geleden deed ze exact hetzelfde en werd ze benaderd door een aantal mannen. Voor ze het wist werd ze wakker op Tronal. De hond vond zelf de weg naar huis en sloeg alarm. Iedereen nam aan dat ze van het klif was gevallen.’

				‘Haar familie. Weten ze het?’

				Kenn knikte. ‘Haar man is nu bij haar.’

				‘En de andere vrouw? Alison?’

				‘Alison was een toeriste. Kwam hier met wat vriendinnen, maar verliet de groep om in haar eentje de eilanden te verkennen. Ze kan zich niet herinneren wat er is gebeurd. Ze is behoorlijk getraumatiseerd, maar volgens ooggetuigen heeft ze drie weken geleden de veerboot naar Fair Isle genomen. Niemand heeft haar zien terugkomen op het hoofdeiland. Er werd verondersteld dat ze was verdronken.’

				‘Ze konden het zichzelf niet veroorloven dat er deze zomer lichamen werden gevonden,’ zei ik. Kenn fronste naar me. ‘Stephen Renney hoort er niet bij,’ legde ik uit. ‘Hij werkt nog maar een paar maanden in het ziekenhuis; hij komt zelfs niet van Shetland. Ze konden dit jaar niet het risico nemen om in het ziekenhuis een sterfgeval in scène te zetten. Het moesten allemaal ongelukken lijken, zonder dat de lichamen ooit werden gevonden.’

				Kenn viel stil. We luisterden naar de geluiden buiten op de gang, naar Duncans ademhaling. ‘Ik denk het,’ zei hij uiteindelijk. ‘Oké, genoeg gepraat.’ Hij stond op. ‘Je moet rusten.’ Toen hij de kamer wilde verlaten, voelde ik opnieuw paniek opkomen.

				‘Geen verdovende of kalmerende middelen,’ zei ik. ‘Zelfs geen pijnstillers. Beloof het me.’

				Kenn hield beide handen omhoog. ‘Ik beloof het,’ zei hij.

				‘Jij bent toch niet een van hen? Ze zeiden dat je niet bij hen hoort.’

				‘Maak je geen zorgen. Nee, ik ben niet een van hen.’

				‘Richard, hij is… het spijt me zo.’

				Hij liep terug en pakte mijn handen vast. ‘Hoeft niet.’

				‘Rond de vier- à vijfhonderd, zei hij. Ze zijn overal. Misschien ook in dit ziekenhuis.’

				‘Kalm aan. Jullie zijn allebei volkomen veilig. Ik laat jullie niet alleen.’

				‘Ik ben zo moe,’ zei ik.

				Hij knikte en liet het bed weer zakken. Toen boog hij zich voorover en kuste me op het voorhoofd. Ik wist naar hem te glimlachen toen hij in de stoel naast me ging zitten, maar ik keek naar Duncans gezicht toen mijn ogen langzaam dichtvielen.

			

		

	
		
			
				Epiloog

				We waren gewekt door een veldleeuwerik, op het moment dat het zilveren licht van de vroege ochtendstond begon te verzachten en veranderde in goud. Voor het ontbijt wandelden we langs de top van de kliffen, zagen de golven breken op de rotsen onder ons en zwermen zeevogels bedrijvig nesten bouwen ter voorbereiding op de naderende komst van het ouderschap. De late meidag was ongewoon warm voor het seizoen. Het Engels gras en de piepkleine, blauwe, klokvormige bloemetjes van de lentehyacinten leken als confetti te zijn verstrooid over de kliffen. Toen we langs de wegkant terugwandelden naar huis, konden we nauwelijks het gras zien onder het dikke tapijt sleutelbloemen. Shetland in volle glorie. Shetland op zijn mooist. En een legertje Engelse politieagenten zocht op ons land naar het stoffelijk overschot van Kirsten Hawick.

				Duncan en ik zaten op het geplaveide terras achter het huis. Zelfs van een afstand konden we zien dat er ditmaal geen half werk werd geleverd. In geen van de eerder genomen bodemmonsters was fosfaat aangetroffen. Nadere analyse, in opdracht van Helen, had uitgewezen dat de monsters helemaal niet van ons land waren gekomen. Wat een verrassing! Dus het hele onderzoek was opnieuw begonnen. Er werden meer monsters genomen en getest in een ander laboratorium; ditmaal leverde het enkele positieve resultaten op.

				Nu was ons hele veld verdeeld in een raster. Meters tape liepen kriskras over de lengte en breedte ervan, op hun plaats gehouden door kleine metalen pinnen. De agenten, die werkten in teams van drie, controleerden systematisch vierkant na vierkant na vierkant: metend, peilend, gravend, in het bijzonder op de lappen grond waar fosfaat was aangetroffen. Ze waren al vier uur bezig en hadden ruim een kwart van het veld afgezocht. Tot dusver hadden ze niets gevonden. Maar de media uit de hele wereld, die de afgelopen week op onze stoep hadden gekampeerd, leken die ochtend in aantal te zijn toegenomen. Er hing een sfeer van grimmige verwachting in de lucht.

				Er waren twee weken verstreken sinds onze avonturen op Tronal. Mijn been genas goed, Duncan was bijna compleet hersteld. We hadden ongelofelijk veel geluk gehad. Mijn ritje langs Dana’s huis die avond had ons het leven gered. Helen had een van haar agenten de opdracht gegeven om iets op te halen wat ze bij Dana had laten liggen. Hij vond de envelop die ik aan Helen had geadresseerd en hij had de envelop, op haar instructies, geopend. Toen ze hoorde wat ik aan het doen was, had Helen een stuk of tien agenten terug naar Tronal gestuurd (en, zo is mij verteld, twee uur lang non-stop gevloekt). Ze hadden Duncan bevrijd uit de kelder en mijn gestolen zeilboot van het strand. Helen zelf leidde de operatie aan boord van een politiehelikopter, dezelfde die ons uit het water oppikte nadat de boot was gezonken.

				En toen begon de pret pas goed.

				Twaalf mannen van de eilanden, onder wie de medische staf van de Tronal-kliniek, enkele medewerkers van het ziekenhuis, tandarts McDouglas, rechercheur Andy Dunn en twee leden van het lokale politiekorps, zitten in voorarrest op grond van diverse tenlastleggingen: moord, samenzwering tot moord, ontvoering en het toebrengen van lichamelijk letsel, om er een paar te noemen. Hoofdinspecteur Harris van de Schotse politiemacht was geschorst in afwachting van een intern onderzoek. Duncan zegt dat deze mannen het topje van de ijsberg vormen, en ik twijfel geen seconde aan wat hij zegt. Dat geloven is natuurlijk één ding, want de keiharde bewijzen lijken even ongrijpbaar als het Trow-volkje uit de legende. Deze mannen zijn misschien de enigen die we ooit te pakken krijgen.

				Stephen Gair wordt nog vermist. We hebben geen idee of hij nog leeft of niet. We kunnen alleen hopen dat hij wordt gevonden.

				Richard wordt morgen in Unst begraven. Op die bewuste avond zonken we in relatief ondiep water en de motorboot, met zijn lichaam aan boord, kon eenvoudig worden geborgen. Men verwacht dat half Shetland op komt draven om Richards nagedachtenis te eren, maar Duncan en ik zullen er niet bij zijn. We hebben er uitvoerig over gepraat, maar geen van ons kan het opbrengen. Ik heb nog steeds lichtblauwe plekken rond mijn nek; ik kan niet spelen alsof ik rouw om de man die ze mij heeft bezorgd. En ook niet naar de gezichten van de verzamelde begrafenisgangers kijken zonder mezelf af te vragen…

				Duncans motivatie is complexer. Hij worstelt ermee dat het zo weinig heeft gescheeld of hij had bij hen gehoord.

				Dus Kenn treedt morgen op als onze plaatsvervanger. We hebben hem in de afgelopen paar weken veelvuldig gezien. Hij heeft er een gewoonte van gemaakt om onaangekondigd te verschijnen, meestal rond etenstijd. Hij flirt nog altijd schaamteloos, maar alleen als Duncan in de kamer is. Bij andere gelegenheden voorkomt hij dat ik met hem alleen ben, dus dat probleem is voorlopig tenminste in de koelkast gezet. Ik weet nog steeds niet het fijne over wie nu wiens vriendin heeft afgepakt en ik vermoed dat ik dat nooit te weten zal komen; volgens mij kan het geen van beiden nog iets schelen. We hoorden dat Kenn de operatie had uitgevoerd waarbij een bloedprop uit Duncans hersens werd verwijderd. Ik denk dat het uiteindelijk moeilijk is om iemand te blijven haten die je leven heeft gered. Bovendien mopperen ze graag samen over het schijnbaar eindeloze politieonderzoek.

				Tot nu toe is zowel Duncan als Kenn niets ten laste gelegd, maar we hebben niet het gevoel dat we al opgelucht kunnen ademhalen. Het sterkste punt in Duncans voordeel is dat Helens overvalteam hem die avond op het eiland in de kelder heeft gevonden, op sterven na dood, met een hevig bloedende hoofdwond. Het feit dat hij bijna twintig jaar geen voet op de Shetlandeilanden had gezet, helpt ook. Wat Kenn betreft, het kwam voor hem goed uit dat hij zo’n beetje elke zomer waarin het sterftecijfer onder vrouwen piekte in het buitenland zat. Ik denk dat Richard zich door de jaren heen veel moeite heeft getroost om zijn lievelingszoon te beschermen.

				De kraamkliniek op Tronal is voorgoed gesloten. De twee baby’s die ik op die avond had gezien, zijn overgebracht naar een neonatale afdeling in Edinburgh en maken het goed. Hun biologische moeders zullen worden opgespoord, evenals de vrouwen die Tronal in de afgelopen jaren hebben bezocht voor een late abortus. Wie zal zeggen of ze voor de wet nog steeds de moeder zijn van de baby die ze meenden te hebben geaborteerd. Het is slechts een van de vele onzalige warhopen die Tronal voortbracht.

				Het land rondom de kliniek wordt grondig onderzocht. Er is al een aantal menselijke resten gevonden, maar naar ik heb begrepen wordt het een langdurige klus. Op één deel van het eiland, dicht bij het strand waar ik die avond aan land ging, zijn diverse kleine skeletjes opgegraven. Van alle baby’s die in de loop der jaren op Tronal zijn geboren, huilt mijn hart het meest voor hen. Degenen die het niet hebben gered.

				Collette McNeil en Alison Rogers zijn allebei zwanger als gevolg van hun verblijf op Tronal. Er heeft geen geslachtsgemeenschap plaatsgevonden; de artsen maakten vrouwen zwanger door hun baarmoederhals te openen en sperma direct in hun baarmoederholtes in te brengen. Advocaten zijn nu volop in discussie over de vraag of dat, technisch gezien, als verkrachting kan worden aangemerkt. Collette overweegt een abortus. Zij en haar gezin verlaten Shetland. Alison, een twintigjarige single, denkt erover de baby te houden.

				Ik draaide me om bij het horen van voetstappen op het grind. Dana was heelhuids door de haag van persmuskieten gekomen en liep naar ons toe. Ze droeg een spijkerbroek en een grote slobbertrui, en haar haar achterover in een paardenstaart. Ik had haar niet meer gezien sinds de avond dat we allemaal in de oceaan waren gesprongen, en ze zag er kleiner en magerder uit dan ik me herinnerde. Toen ze bij ons kwam, leek ze niet te weten wat ze moest zeggen.

				‘Ik dacht dat je in Dundee zat. Met ziekteverlof,’ zei ik, want ze leek elk moment in huilen te kunnen uitbarsten en ik wist niet zeker of ik daarmee om kon gaan. Er waren al te veel tranen vergoten in de afgelopen paar weken.

				Ze trok een houten klapstoeltje naar voren en klapte het open. ‘Ik zou in Dundee moeten zitten,’ gaf ze toe, ‘maar ik verveelde me dood. Ik ben vanochtend teruggevlogen.’ Ze ging naast me zitten.

				‘Zo te zien zit je in de problemen,’ zei Duncan, die naar de top van het veld keek. We volgden alle twee zijn gezichtslijn. Helen, gekleed in een witte overall, rende niet langer heen en weer als een moederkloek en staarde omlaag in onze richting.

				Ik wendde me tot Dana en riskeerde een glimlach, flauw weerspiegeld in haar gezicht.

				‘Hoe voel je je?’ vroeg ze, terwijl ze omlaag naar mijn buik keek.

				‘Afschuwelijk,’ antwoordde ik, want dat kwam dicht in de buurt, maar er zijn niet echt woorden om te beschrijven wat een vrouw doormaakt in het eerste trimester. Zodra ik kon telefoneren zonder over het toestel te braken, zou ik al mijn oude patiënten bellen en mezelf verontschuldigen omdat ik hen niet meevoelend genoeg had behandeld.

				‘En is dat… goed?’

				‘Nee, maar het is normaal,’ zei ik. We vielen stil en zagen dat Helen in tweestrijd stond: ze wilde naar beneden komen om Dana ervan langs te geven omdat ze terug was gekomen van verlof, maar wist dat ze boven moest blijven om de klus te klaren. Al die tijd bedacht ik dat alles aan mijn zwangerschap verre van vertrouwd voelde, uitgezonderd het kleine wezentje waar alles om draaide. Jenny had gisteren een echoscopie gemaakt. Duncan en ik hadden elkaars hand vastgehouden; de tranen stroomden bij ons allebei over het gezicht, terwijl we keken naar een vormloos blobje met een zeer krachtige hartslag, totaal onwetend over wat zich daarbuiten had afgespeeld.

				‘En we hopen toch op… een meisje?’ zei Dana aarzelend. Ik hoorde Duncan een zacht lachje uitstoten en dat leek me een heel goed teken.

				Een plots geluid trok mijn aandacht. Op het hek dat langs de hele lengte van het veld liep, zat een groep lichtgrijze vogels met gevorkte staart, zwarte kop en rode snavel. Het waren noordse sternen, terug van hun lange overwintering op het zuidelijk halfrond. Ze hadden gehoopt op ons veld te kunnen nestelen, zoals hun gewoonte was, en raakten gefrustreerd door de onverwachte menselijke invasie. Sternen zijn geen rustige vogels. Ze sprongen rond op het hek, cirkelden rond in de lucht boven ons, krijsten naar de politieagenten op de grond dat ze weg moesten wezen en ergens anders moesten gaan graven, want wisten ze niet dat dit hun broedplaats was.

				‘Ik denk dat ze iets hebben gevonden,’ zei Dana.

				Mijn aandacht werd weggerukt bij de vogels. ‘Waar?’

				‘Dat groepje bij Helen. Lange man met zandkleurig haar. Vrouw met een bril met dik montuur. Bij het rietbed.’

				Ik keek. Het groepje waar Dana het over had, was niet langer één team te midden van vele; het was het middelpunt geworden van alle activiteit op het veld. Een voor een liepen de andere, in het wit geklede agenten erheen.

				‘O, zo gedragen ze zich al een uur,’ zei Duncan. ‘Volgens mij raakt dat groepje sneller opgewonden dan de rest.’

				‘Ze staan erg dicht bij de plaats waar ik Melissa heb gevonden,’ merkte ik op, zo zacht dat ik niet wist of iemand mij kon horen. Niemand sprak. Boven in het veld begonnen vier mannen nu serieus te graven.

				‘We kunnen beter naar binnen gaan,’ zei Duncan. Niemand bewoog.

				Het graafwerk ging verder. In de rest van het veld was alle activiteit gestaakt. Alle ogen waren gericht op de vier mannen met de spaden. Zelfs de sternen leken zich gedeisd te houden.

				Vanaf de smalle baai kwamen wolken aanrollen. Het land, een moment eerder nog zo rijk gekleurd, viel in de schaduw. Niemand – niet op het veld en niet op het achterterras van het huis – leek in staat te spreken. We luisterden naar het regelmatige geplof van spaden in vochtige aarde en wachtten.

				Toen ik het niet langer dacht te kunnen verdragen, stopte men met graven. De mannen met de spaden stapten achteruit en anderen stapten naar voren. Camera’s begonnen te klikken, er werd gepraat in radio’s, uit de op ons erf geparkeerde busjes werd apparatuur uitgeladen en een golf van opwinding maakte zich meester van de verzamelde pers. Helen kwam vanaf de heuvel in onze richting lopen.

				Uiteindelijk werden de perfect bewaard gebleven, door het veen verkleurde lichamen van vier vrouwen op ons land gevonden. De eerste die ze die dag uit de grond haalden, was Rachel Gibb; de anderen zijn sindsdien geïdentificeerd als Heather Paterson, Caitlin Corrigan en Kirsten Hawick. Allemaal namen die ik kende; ik had ze gezien op mijn computerscherm op de avond dat ik Helen had ontmoet. In de dagen die volgden kwam ik meer over hen te weten, waar ze hadden gewoond, wie ze waren geweest, hoe ze zogenaamd waren gestorven. En ik probeerde mezelf – veel te lang dan goed voor me was – een voorstelling te maken van hun laatste jaar. Weggerukt uit hun leven, afgesneden van al hun geliefden, hadden deze vrouwen het lange, pijnlijke gezwoeg van de zwangerschap moeten doorstaan, met de vreselijke beproeving om alleen en in angst te bevallen. Ze hadden de best mogelijke medische hulp gekregen, maar niemand om hun hand vast te houden, niemand om hun een geruststellende knuffel te geven, niemand om hun te vertellen dat alles uiteindelijk de moeite waard zou zijn. Evenzeer gevangenen van hun eigen lichaam als van de mannen op Tronal, hadden deze vrouwen als zwanger vee in hun hok gezeten, wachtend tot ze aan hun doel hadden beantwoord en ze niet langer nodig waren. En als je bij die gedachte wilt huilen van woede, welkom bij de club, mijn beste, welkom bij de verdomde club.

				Bij elke vrouw die in die week uit de grond werd gehaald, was het hart eruitgesneden, net als bij Melissa. En bij elke vrouw waren drie runentekens in het vlees van hun rug gekerfd: Othila, vruchtbaarheid; Dagaz, oogst; en Nauthiz, offerande.

				De zoektocht is nu gestaakt, tot mijn grote verbijstering, want ik weet dat er nog ergens twee lichamen begraven moeten liggen: een jaar na de vermeende dood van deze vrouwen werden er zeven KT-jongetjes geboren. Het politieteam houdt echter vol dat de velden achter ons huis grondig zijn afgespeurd; zelfs Duncan en Dana zeggen dat ik het nu moet loslaten. Dus die vrouwen zullen daar blijven. Wie weet zullen ze voor altijd in de Shetlandse aarde liggen, samen met alle andere vrouwen die door de eeuwen heen spoorloos zijn verdwenen op deze eilanden. Of misschien komen ze op een dag opeens tevoorschijn als iemand, te onwetend om beter te weten, het waagt de grond te verstoren.

				De sternen hebben een andere plaats gezocht om hun nesten te bouwen. We kunnen het ze niet kwalijk nemen: wij gaan hetzelfde doen.

			

		

	
		
			
				Nawoord

				De verhalen waarop Offerande is gebaseerd zijn gedocumenteerd, zij het niet uitvoerig. Dit komt merendeels omdat de bewoners van Shetland vele jaren niet de noodzaak voelden om ze op te schrijven. De afgelegen locatie van Shetland zorgde ervoor dat de bevolking stabiel bleef en lange tijd werd de mondelinge overlevering als afdoende beschouwd. Ik heb ontdekt dat er zelfs een zekere mate van weerzin onder de eilandbewoners bestond om over deze vreemde en bovennatuurlijke gebeurtenissen te praten.

				Maar geleidelijk, door de jaren heen, raakten mensen van buiten de eilanden geïnteresseerd, daarna geïntrigeerd, en begonnen er boeken over Shetlandse legenden in onze boekhandels te verschijnen. Het was mijn ontdekking van een ijzingwekkende legende (nota bene in de openbare bibliotheek van Aylesbury) waaruit het idee voor Offerande ontstond. Ik schreef dit boek in de Engelse graafschappen rondom Londen en vertrok pas naar het hoge noorden toen het bijna af was.

				En zo ving ik, op een frisse, heldere ochtend aan het eind van november, voor het eerst een glimp op van Shetland. Het voldeed in alle opzichten aan de enorme verwachtingen die ik erover had opgebouwd in de jaren waarin ik over het land had geschreven: ik vond het verreweg de mooiste plek die ik ooit had gezien.

				Vanaf het vliegveld van Sumburgh reed ik noordwaarts omhoog over het hoofdeiland, waarbij ik niet kon stoppen met glimlachen omdat elke bocht in de weg een uitzicht bood dat nog adembenemender was dan het vorige; over Yell, met de kleur van een herfstblad, en verder naar Unst dat werkelijk het mooiste en eenzaamste oord op aarde moet zijn.

				Heel de dag had ik vriendelijke mensen ontmoet, spontaan en behulpzaam en volstrekt normaal (wat had ik, zo vroeg ik mezelf af, eigenlijk verwacht?), en het verwonderde me dat deze schitterende eilanden zo weinig bekend waren, zo zelden werden bezocht. Ik begon mijn twijfels te krijgen: waarom had ik zo’n grimmig verhaal geschreven over zo’n vriendelijk en prachtig land? En toch…

				Later die avond scheen Lerwick onnatuurlijk stil en onaangenaam donker toen ik mijn kaart volgde naar het kerkje van St.-Magnus. Hoe graag ik het ook wilde, ik kon mezelf er niet toe brengen door de stille, schaduwrijke straat te lopen, met de vreemde bomen erlangs en de lege, dreigende gebouwen. Ik besloot bij daglicht terug te komen en liep toen naar de zee. Elke oprit lag bezaaid met donkere, vochtige visnetten: ik wilde er liever niet over nadenken wat of wie daarmee gevangen moest worden. Ik bereikte het strand en zag op het zand een groepje mensen rond een groot vreugdevuur staan. Was het een verlate viering van Guy Fawkes-dag (het was allang geen vijf november meer), of iets geheel anders? Ik herinnerde me alle verhalen die ik had gelezen, over vrouwen die verdwenen, over gevangenissen op afgelegen eilanden, over schaduwachtige grijze mannen die aasden op hun menselijke buren, en Richards woorden slopen ongewild in mijn hoofd: ‘Zoveel verhalen, zoveel onzin; kleine grijze mannetjes die in grotten wonen en bang zijn voor ijzer. Toch zit er, diep verstopt, in alle legenden een kern van waarheid.’

				Ik haastte me terug naar mijn hotel, met de gedachte dat ik, officieel gezien, nog wel in Groot-Brittannië zat, maar ook heel ver van huis…

			

		

	
		
			
				Dankbetuiging

				Allereerst een speciaal bedankje aan Kerry en Louise, mijn eerste twee lezers, die het bewijs leverden dat je onverbloemde eerlijkheid alleen te horen krijgt van echte vriendinnen (en jongere zussen).

				Voor het geduldig controleren van de medische details ben ik oprechte dank verschuldigd aan dr. Denise Stott en drs. Jacqui en Nick Socrates.

				Alle resterende fouten komen geheel voor mijn rekening.

				Over fouten gesproken, ik heb mijn uiterste best gedaan om Shetland zo accuraat mogelijk te beschrijven, maar in een aantal gevallen voldeed de geografie simpelweg niet aan de vereisten van het verhaal. Ik hoop dat de eilandbewoners mij de vrijheid die ik mij met hun prachtige landschap heb veroorloofd zullen vergeven.

				Ik heb veel gebruikgemaakt van referentiemateriaal en wil graag de volgende werken noemen: The Book of Runes van Ralph Blum; Shetland Folklore van James R. Nicholson; Shetland Traditional Lore van Jessie M.E. Saxby; British Folklore, Myths and Legends van Marc Alexander; Exploring Scotland’s Heritage, kmdo Books; Northern Scotland and the Isles van Francis Thompson; Encyclopaedia of World Mythology van Arthur Cotterell; Shetland: Land of the Ocean van Colin Baxter en Jim Crumley; Around Shetland: A Picture Guide, gepubliceerd door de Shetland Times Ltd; British Regional Geology: Orkney and Shetland van de Natural Environment Research Council; Grammar and Usage of the Shetland Dialect van T.A. Robertson en John J. Graham; Bodies from the Bog van James M. Deem; Human Remains: Interpreting the Past van Andrew Chamberlain; Modern Mummies: The Preservation of the Human Body in the Twentieth Century van Christine Quigley; The Scientific Study of Mummies van Arthur C. Aufderheide; Conception, Pregnancy and Birth van dr. Miriam Stoppard; en Natural Solutions to Infertility van Marilyn Glenville. Ik wil Sheila en haar collega’s bij de lokale bibliotheek bedanken omdat ze voor mij het merendeel van deze boeken hebben bemachtigd zonder ooit raar op te kijken bij mijn steeds vreemdere verzoeken.

				Ik wil Sarah Turner bij Transworld bedanken voor haar vertrouwen in het boek en haar harde werk om de ruwe randjes bij te polijsten.

				Tot slot, maar zeker niet minder belangrijk, wil ik Anne Marie Doulton van het Ampersand Agency en de geweldige mensen van Buckman hartelijk bedanken: de beste literair agenten die je je als schrijver kunt wensen.
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“Offerande is een angstaanjagende en fascinerende debuutthriller en
geinspircerd op cen mysterieuze legende.’ - Tess Gérritsen
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