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      Voor mijn vader,


      Homer Mitchell,


      en ter herinnering aan mijn moeder,


      Susan Reid Mitchell
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      Lois


      Iedereen dacht dat we dood waren. We waren twaalf jaar oud en al bijna twee maanden vermist. Wat moesten ze anders denken?


      Natuurlijk waren ze blij ons terug te hebben. Maar niets was nog hetzelfde. Het was alsof we uit de dood waren opgestaan, alsof we op de een of andere manier bezoedeld waren. Dat we het tegen alle verwachting in hadden overleefd maakte ons schuldig. We hadden vast onze ziel verkocht, zag ik ze denken – of erger. Het was vanzelfsprekend niet onze schuld geweest (in elk geval niet helemaal), maar toch. We waren niet meer hetzelfde.


      En dat was waar, maar niet zoals zij dachten. Wat er voor ons toe deed, was dat wij waren geselecteerd. Uitverkoren. We hadden altijd al vermoed dat wij anders waren; dat was nu tenminste bevestigd. Het had geen zin om te doen alsof dat niet zo was; in feite werd, tot onze opluchting, niet langer van ons verwacht dat we de schijn ophielden. De wereld erkende dat wij bijzonder waren – en bleef op afstand, alsof we tijdbommen waren die op een dag zomaar zouden kunnen ontploffen.


      Nu ik eenmaal heb benadrukt dat wij uitverkoren waren, moet ik eerlijkheidshalve toegeven dat ik zijn tweede keus was. Carly May was de eerste. Ik ga er graag van uit dat dit puur toeval was, een geografische omstandigheid, dat hij ons allebei even graag wilde, maar dat hij op dat moment gewoon dichter bij Nebraska was dan bij Connecticut. Maar ik wist dat bij hem niets op toeval berustte. Ik was nummer twee. Carly was nummer één. Voor altijd.


      Onze foto’s waren overal te zien, hoewel het nooit tot een afbeelding op een melkpak kwam. We zagen er op die foto’s uit alsof we al waren verdoemd en in stukken gehakt in het bos begraven lagen.


      De televisiezenders en kranten lieten onze schoolfoto’s zien, waarop we dromerig, tragisch glimlachten tegen een rokerig blauwe achtergrond. Maar ze toonden ook onze publiciteitsfoto’s: Carly met een glinsterende tiara op haar gouden lokken, haar gestifte glimlach vol onrustbarende beloften. Ik, Lois, serieuzer, poserend met mijn spellingstrofeeën, verleidelijk als een vijandige kitten. Zo zie ik het tenminste.


      Carly May verdween opnieuw toen ze achttien was, deze keer in haar eentje. Ze liet een briefje achter: ‘Ga niet naar me op zoek, jullie zullen me niet vinden,’ had ze op een van de foto’s uit haar portfolio gekrabbeld. Ze had een snorretje op zichzelf getekend en het wit van haar ogen zwart gemaakt. Dat weet ik omdat haar stiefmoeder, Gail, me twee jaar later belde toen ze werkte aan haar memoires. Ze dacht dat ik misschien wist waar Carly May was. Ik wist het niet; ik had al jaren niets van Carly gehoord. Dit staat allemaal in Gails boek, met de nadruk op haar eigen lijdensweg en vindingrijkheid. Ze had me een exemplaar gestuurd; ik heb het van een brug gegooid.


      Tegen de tijd dat Carly weer in mijn wereld opdook, was ze niet langer meer Carly May Smith en waren we bijna dertig.


      Carly May


      Het is altijd moeilijk geweest om te praten over wat er is gebeurd zonder al te melodramatisch te klinken. En zodra dat gebeurt voel ik me onoprecht, alsof ik een idee lanceer voor een of andere televisiefilm. ‘Gebaseerd op een waargebeurd verhaal’, wat niet wil zeggen dat het ook per se waar is. Feitelijk heb ik het er jaren niet over gehad, echt met helemaal niemand.


      Eigenlijk was het totaal niet melodramatisch. Dat is het schokkende eraan, als je het mij vraagt: de kalmte waarmee we accepteerden wat er gebeurde. In mijn beleving was mijn ontvoering op klaarlichte dag in de hoofdstraat van een onbeduidende plattelandsgemeente in Nebraska zeker niet het verschrikkelijkste wat er die dag had kunnen gebeuren.


      Ik kwam van balletles en nam de tijd om naar het House of Beauty te lopen, waar stiefmoeder Gail haar nagels – en god weet wat nog meer – op dat moment liet doen. Dat mens vergde heel wat onderhoud. Ik droeg een nauwsluitend fietsbroekje en een oversized T-shirt, en sjokte op mijn twaalf jaar oude voeten voort over de hete, brede stoep van Main Street in Arrow, Nebraska, mijn tas met dansspullen over mijn schouder geslingerd. Ik bedacht manieren om Gail het leven zuur te maken toen er naast mij een auto stopte. Onopvallend, grijs. Ik wist niets over auto’s. Wel wist ik dat de kerel die hem bestuurde een vreemdeling was. Een zeldzaamheid in Arrow. De man boog in mijn richting en draaide het raampje aan de passagierskant omlaag. Hij is vast verdwaald, dacht ik toen. Ik ging ervan uit dat hij me zou vragen hoe hij in godsnaam weer in de bewoonde wereld moest komen, dus ik bleef stilstaan en wachtte, er min of meer klaar voor hem de route terug naar de grote weg te wijzen. Ik ben er vrij zeker van dat ik de licht verwaande uitdrukking van een twaalfjarige op mijn gezicht had.


      Maar hij wilde de weg niet vragen, en hij had genoeg foto’s gezien om te weten dat hij het juiste meisje te pakken had. ‘Stap in,’ zei hij glimlachend. ‘Dan gaan we een ritje maken.’


      En dat deed ik. Ik dacht er niet over na. God weet waarom. Elke keer dat ik later probeerde het te verklaren, komt het neer op de manier waarop hij naar me keek – alsof hij me door en door kende, alsof hij mijn gedachten kon lezen, alsof ik de enige persoon op de wereld was die ertoe deed. Wil niet iedereen zo bekeken worden?


      Later bestudeerde ik de map met foto’s die hij van mij had. Op sommige lachte ik gemaakt mijn tanden bloot. Op andere keek ik een beetje aanstellerig, bootste ik de pruilende gezichten van modellen uit tijdschriften na. Ik probeerde uit te vinden hoe hij het wist; hoe hij er zo zeker van kon zijn, ik bedoel, dat hij alleen zijn portier maar hoefde te openen om mij die auto in te krijgen. Ik zocht naar een teken, een sprankje roekeloosheid in mijn jeugdige ogen, een vleugje latente verdorvenheid. Ik ben ervan overtuigd dat de politie er later ook naar heeft gezocht. Zelf zag ik het echter niet, zelfs niet met de wijsheid achteraf. Ik had mezelf al die ongeïnteresseerde blik aangemeten die we van mooie meisjes verwachten. Voor zover ik het kon beoordelen, was er niets aan af te lezen.


      We reden en we reden maar. Ik wist alleen dat we naar het oosten gingen. Hij zei nauwelijks een woord in die eerste uren, schakelde alleen af en toe van de ene naar de andere radiozender, hoewel hij niets leek te vinden waar hij naar wilde luisteren. Hij kromp ineen bij Mariah Carey, Nirvana, Beck – wachtte alleen even bij Johnny Cash, maar zelfs toen draaide hij na een paar seconden ongeduldig aan de knop. Ik vroeg me af wat hij hoopte te vinden en waarom hij zich liet teleurstellen als hij toch al wist dat de radio hem niets te bieden had. Nadat hij hem had uitgezet, zag ik vanuit mijn ooghoek dat zijn handen ontspannen op het stuur lagen – en op de een of andere manier gaf dat me een veilig gevoel. Af en toe keek hij naar me en glimlachte hij even: als een oom, dacht ik, of misschien een leraar, hoewel ik geen ooms had en ik tot dan toe alleen rusteloze jonge leraressen met permanentjes en treurige gebloemde blouses had gekend. Hij was meer een fantasieleraar: knap en een tikje mysterieus. Ik keek naar zijn ogen toen hij mijn kant op keek en merkte dat zijn blik op mijn gezicht rustte; die dwaalde niet af naar mijn gebruinde dunne benen of de recente heuveltjes onder mijn roze T-shirt.


      Gerustgesteld ontspande ik me. Door het raam zag ik Nebraska voorbijglijden, alsof het niets met mij te maken had. Ik was de staat nog nooit uit geweest. Ik was opgetogen toen we de grens met Iowa passeerden, hoewel het er daar ongeveer hetzelfde uitzag; ik vond het een prettig idee dat ik mijn wereld achter me liet. Op dat moment verlieten we de snelweg en stopten we bij een tankstation, waar hij een donkerbruine pruik uit een plunjezak op de achterbank haalde. Die gaf hij aan mij alsof hij me een cadeautje overhandigde, alsof hij al wist dat ik plezier zou beleven aan een verkleedpartij. Hij wachtte buiten het merkwaardig schone damestoilet en bestudeerde een wegenkaart terwijl ik mijn lange haar onder de pruik duwde en eraan trok tot de pony recht over mijn voorhoofd hing. Het moet een goedkope pruik zijn geweest – het poppenhaar had een stijve plasticachtige glans. Ik had nog nooit een pruik gedragen, maar was er meteen mee in mijn sas. Ik wreef de lipgloss en lichte matterende oogschaduw af die ik voor de balletles had aangebracht, en voelde me een ander meisje. In de wazige, gebarsten spiegel probeerde ik mijn nieuwe look uit. Ik zou verlegen en onschuldig zijn, besloot ik. Argeloos, hoewel ik dat woord toen niet kende. (Het voornemen was geen lang leven beschoren.) Ik wierp mijn spiegelbeeld een blik toe door mijn timide geloken oogleden en flirtte met mijn nieuwe ik tot hij beleefd op de deur klopte. Hij schonk me een goedkeurend knikje toen ik uiteindelijk tevoorschijn kwam.


      Hij kocht verkoolde hotdogs voor ons bij het tankstation, en we reden westwaarts over een autoweg door eindeloze maïsvelden. Ik voelde me volmaakt gelukkig.


      Lois


      Ik had haar gemakkelijk over het hoofd kunnen zien. Linksonder in het scherm gooide een onbestemde vrouw met donkere bril zich tegen de stoep om een kogel te ontwijken. Haar actie was niet belangrijk of noodzakelijk voor de plot; ze droeg alleen maar bij aan de algehele chaos – de vrouw was geen hoofdrolspeelster en had zelfs geen bijrol. Haar lot was niet relevant voor het verhaal. ‘Is zij een van de gangsters?’ vroeg ik aan Brad, met een schuine blik op haar wazige, half verborgen gezicht.


      ‘Die meid daar beneden in de hoek, bedoel je? Eerder het hoertje van een gangster. Of de slet? Is slet niet het woord? Ze ziet er lekker uit. Maar dan als zo’n dominante Barbie.’


      ‘Ze heeft haar eigen pistool,’ merkte ik op, en hield mijn toon luchtig. ‘Ze is niet zomaar een hoertje.’ Ik zag dat ze het in haar linkerhand had. Terwijl ik toekeek hoe haar lange, smalle vingers zich om het pistool krulden – klaar om op de vlucht te slaan, leek het wel – wist ik het zeker. Ik kende die hand. Hij was nu ouder, langer, eleganter. Maar ik zou die hand overal hebben herkend.


      Ik was inmiddels gepromoveerd en ik gaf les aan een kleine universiteit in het noorden van de staat New York, waar ik Britse literatuur doceerde aan jonge studenten wier hersens, zo ontdekte ik gaandeweg, bijna uitsluitend waren afgestemd op elektronische prikkels. Ze waren niet eens zoveel jonger dan ik, maar ze leken uit een ander tijdperk te komen. Ik woonde in een ruim appartement op de bovenste verdieping van een victoriaans pand van rond de eeuwwisseling, met meer charme dan isolatie. (In Upstate New York gebruiken verhuurders ‘ruim’ als codewoord voor ‘koud’.)


      Ik zag Carly May in de hoek van mijn tv-scherm op een donderdagavond tegen het eind van januari. Buiten vroor het; dat was al dagen zo. Een collega van de faculteit Engels en ik zaten ineengedoken onder een deken voor mijn tv een film te kijken en afhaalpizza te eten. Met ineengedoken bedoel ik overigens ieder afzonderlijk. We raakten elkaar niet aan. Brad Drake en ik waren de jongste docenten van de faculteit. De dertigplussers, de lichting boven ons, hadden kinderen, een tuin, een leven. Ze gaven etentjes waarbij alle gasten om tien uur alweer vertrokken, gapend en iets mompelend over de oppas. Ik was naar een paar van hun etentjes geweest, in het begin. Met het nodige ironische commentaar slechte films kijken was niet langer aan hen besteed. Prima collega’s, maar ik wist dat ze nooit mijn vrienden zouden worden.


      En dat was oké. Ik had niet veel vrienden nodig: Brad voldeed.


      ‘Ga eens naar de aftiteling,’ droeg ik Brad op, die zoals gewoonlijk de afstandsbediening in zijn hand had.


      ‘Kunnen we niet gewoon wachten tot het eind?’


      ‘Ik ken haar,’ zei ik. ‘Ik zweer het je. Ik moet het checken.’


      ‘Hoe kun je haar nou kennen? Je kunt haar gezicht nauwelijks zien. En áls je haar al kent, waarom moet je dat dan checken? Als je het zo zeker weet, bedoel ik. En…’


      ‘Waarom trek je alles wat ik zeg in twijfel?’ Een zinloze vraag, want zo was Brad nu eenmaal. Normaal gesproken was het een vertederende vorm van eigenzinnigheid, en een van de vele trekjes die, in elk geval in mijn ogen, de beslist niet-romantische basis van onze relatie rechtvaardigde. Ik trok de afstandsbediening uit zijn hand.


      Ik scrolde snel langs de personages die in de film een naam hadden en bleef toen hangen bij de cryptischer omschreven rollen: eerste dode meisje, tweede dode meisje, meisje in wegrestaurant, meisje met pistool. In deze laatste groep zag ik een naam waar ik niet naar op zoek was, maar die desondanks mijn aandacht trok: Chloe Savage. De initialen klopten. En er was nog iets: een spookachtige echo, de logica voorbij; een soort dreun diep in mijn maag. Ik wist het gewoon.


      ‘Ze is het niet,’ zei ik tegen Brad, en ik deed alsof ik teleurgesteld was terwijl ik me weer op de bank nestelde. Het was instinctief vermijdingsgedrag; geen haar op mijn hoofd die eraan dacht Brad de waarheid te vertellen.


      Het was heel begrijpelijk dat ze haar naam had veranderd.


      Nadat Brad was weggegaan – slaperig en met tegenzin de sneeuw in sjouwend – met een smachtende blik die deed vermoeden dat hij hoopte te worden uitgenodigd om op de bank te blijven slapen, liep ik meteen naar de computer. Ik vond genoeg foto’s van Chloe Savage die bevestigden wat ik al half wist. De biografieën waren teleurstellend oppervlakkig en stonden bovendien vol leugens. Slechts één detail was een link naar Carly May: deed als kind mee aan schoonheidswedstrijden. Er werd niet vermeld dat ze Miss Pre-Teen Nebraska was geweest. De bio’s zeiden zelfs dat ze uit Connecticut kwam. Zoals ik, dacht ik bij mezelf. Dat had ze van mij geleend. In zekere zin gold dat ook als bewijs.


      Ik printte alles wat ik kon vinden: bio’s, filmografieën, foto’s. Ik legde ze keurig in een map en plakte er een etiket op met CARLY/CHLOE. Toen, zonder reden, liet ik de map onder in een la glijden, alsof ik hem wilde verbergen voor… voor wat eigenlijk? Nieuwsgierige blikken? Er hadden op dat moment strikt geheime overheidsdocumenten op mijn nachtkastje kunnen liggen en er zou geen haan naar kraaien.


      Toch verstopte ik de map. Mijn gevoel zei me dat ik dat moest doen.


      Chloe


      Ik was beeldschoon. Lang voor mijn leeftijd, slank, met lichtgouden krullen en saffierblauwe ogen. Als een jonge fee. Een sexy jonge fee, voeg ik daaraan toe, toen ze me begonnen op te dirken. Dat was nadat Gail op het toneel was verschenen. Tegen de tijd dat papa haar mee naar huis had genomen om haar aan me voor te stellen, was het al min of meer in kannen en kruiken: ze zouden gaan trouwen. Gail had roodgeverfd haar, violetkleurige contactlenzen en lange roze nagels. De natuur had haar een vaal, muisachtig uiterlijk gegeven, maar ze had alles in het werk gesteld om zichzelf in te kleuren. Het was echter allemaal te fel, als technicolor: niet overtuigend. Ze had een hoge, nasale stem. Op mij, als zevenjarige, kwam ze over als een stripfiguur. Waarom mijn droevige, stille papa slechts twee jaar na de dood van mijn moeder met een stripfiguur wilde trouwen, was iets wat ik nooit zou begrijpen. Hij moet hebben gedacht dat ik een surrogaatmoeder nodig had; misschien ging hij ervan uit dat ik prijs zou stellen op gezinsuitbreiding, waarvoor Gail al snel zorgde, in de vorm van twee halfbroertjes. Op beide punten zat hij ernaast, maar hij had niet de moeite genomen ernaar te vragen.


      ‘Schatje,’ zo noemde Gail me bij onze eerste ontmoeting. ‘O, Carly May, wat ben je toch een schatje!’ dweepte ze. ‘Hugh, je hebt me nooit verteld wat een schatje ze was!’ Mijn vader bleef gewoon tassen met boodschappen uit de kofferbak halen. Ik merkte meteen dat hij de neiging had Gail het woord te laten doen.


      Nadat ik voor de tweede keer was vertrokken, publiceerde Gail een boek. Ik zeg bewust niet dat ze een boek schreef. Ik zou durven zweren dat ze in haar leven nooit meer dan een boodschappenlijstje heeft geschreven. Nee, de ghostwriter was Liz Caldwell: haar naam staat in kleine letters in de hoek rechtsonder, als de handtekening van een kunstenaar – je ziet hem alleen als je erop let. ‘In samenwerking met Liz Caldwell,’ staat er. Ik zie die ‘samenwerking’ zo voor me: Gail zittend in de woonkamer, met genoeg make-up op voor een Oscaruitreiking, een sigaret in de hand en al haar ringen aan haar mollige vingers, zwelgend in zelfmedelijden en met een deerniswekkende kijk op haar eigen importantie. Tegenover haar Liz Caldwell, zogenaamd onder de indruk van Gails wijsheid en sterke karakter, haar aantekeningen raadplegend en af en toe zachtjes een duwtje in de juiste richting gevend, terwijl er een recorder naast haar stond te zoemen. Hoe ik weet dat Liz deed alsof? Ik ken Gail gewoon. Het kan ook zijn dat Liz haar minachting niet had hoeven te verbergen, want Gail zou te zeer zijn opgegaan in haar eigen dramatiek om het op te merken. Ontvankelijkheid voor de emoties van anderen is nooit haar sterkste kant geweest.


      Zelfs de titel van het boek is een leugen: Twee keer verloor ik mijn dochter. Toegegeven: het zou inderdaad afschuwelijk zijn als het waar was. Maar ik bén verdomme Gails dochter niet – dat ben ik nooit geweest, in geen enkel opzicht. En je kunt niet verliezen wat nooit van jou is geweest.


      Ik was intelligent, echt waar. Ik ben intelligent. Dat verwachten de mensen niet. Mijn moeder, die overleed bij een auto-ongeluk toen ik vijf was, werkte als lerares. Mijn vader las graag. Als hij uit de stal het huis in kwam, zakte hij neer in zijn luie stoel en pakte een boek. Meestal non-fictie, maar ook romans. Ze lazen me voor toen ik klein was, ze praatten met me en zagen me voor vol aan. Ik haalde goede cijfers op school als ik mijn best deed, al zag ik daar onder het regime van Gail het nut niet meer van in.


      Ze moet zich op eigen houtje in die schoonheidswedstrijden hebben verdiept. In het pre-internettijdperk moet het lastiger zijn geweest dan nu. Ze zal wel schriftelijk informatie hebben aangevraagd. Hoe dan ook, toen ze de brochures mee naar huis nam, was dat het begin van alles; het was voor het eerst dat we er iets over hoorden – papa en ik, bedoel ik. ‘Ik wist niet dat zoiets bestond voor zulke jonge meisjes,’ zei papa, bladerend door glossy folders met zijn grote ruwe boerenhanden alsof hij iets vasthield wat hij liever niet zou aanraken – een dood beest of zo. ‘Ik had gedacht dat ze ouder zouden zijn.’


      ‘Kijk die meisjes eens,’ zei Gail, met de felroze lange nagel van haar wijsvinger een lijn om hun ronde, lachende gezichten trekkend. ‘Je moet toegeven dat Carly May mooier is dan ieder van hen. Ze zou zoiets kunnen winnen zonder zich er echt voor in te spannen.’


      ‘En waarom zou ze dat willen doen?’ zei papa, terwijl hij haar de brochures teruggaf en aan een van mijn vlechten trok. ‘Carly May kan goed leren.’ Ik zat in groep vier. ‘Deze meisjes zien eruit als een stelletje leeghoofden. Alleen mooie gezichtjes, meer niet.’


      ‘Daar is niks mis mee,’ zei Gail.


      ‘Echte schoonheid zit vanbinnen,’ zei papa.


      Ik staarde naar de glinsterjurken met ruches die de meisjes droegen – misschien leeghoofden, misschien niet, hoe kon je dat nou weten – en dacht na over wat Gail had gezegd. God, hoe weten kinderen wat ze weten? Ik herinner me dat ik twee dingen heel goed begreep: ten eerste dat Gail gelijk had toen ze zei dat ik mooier was dan de andere meisjes. Ik was nog maar acht, maar wist het zo zeker als ik wist dat kippen eieren leggen. (En dat wist ik maar al te goed, want ik raapte ze altijd in de ren.) Ik ben geneigd te zeggen dat niemand het me heeft verteld, maar toch moet de wereld het me verteld hebben.


      Ik wist ook dat Gail – hoezeer ik toen ook al een hekel aan haar had – gelijk had wanneer ze zei hoe belangrijk het was. Om mooi te zijn, bedoel ik. En ik wist dat er iets was wat ik wilde, iets groots, iets wat ik niet kon benoemen. Iets buiten mijn wereld van dat moment. Dus zorgde ik ervoor dat ze me later bladerend door de brochures aan de keukentafel aantrof. Papa was niet thuis.


      Dat was voor haar het sein om plannen te gaan maken.


      Lois


      Ik verberg mijn verleden niet echt. Mijn verhaal heeft me gewoon niet van de middelbare school tot in mijn studietijd achtervolgd, en ik koos ervoor het niet op te rakelen. Ik wilde proberen een andere Lois te zijn, in elk geval in het openbare leven. Zelfs toen ik mijn proefschrift schreef over de overdrachtelijke betekenis van het fenomeen ontvoering in de Britse roman, legde niemand, behalve mijn ouders en mijn proefschriftbegeleider, het voor de hand liggende verband. Ik ben ogenschijnlijk opgegroeid als een redelijk anonieme persoon: Lois Lonsdale, docent Engels, specialist op het gebied van zeer dikke romans waarin, volgens mijn studenten, niets gebeurt. IJveraar voor de juiste toepassing van de puntkomma.


      Tot voor kort herinnerde niemand zich de ontvoering, laat staan de namen van de op wonderbaarlijke wijze bevrijde meisjes. Er zijn te veel meisjes in het nieuws geweest, en de meesten van hen hebben minder geluk gehad; als toeschouwer laten we onze verbeeldingskracht van de ene tragedie naar de andere schieten. Carly May en ik hielden in wezen op te bestaan toen onze foto’s eenmaal uit de kranten verdwenen; er hadden al lang geen verslaggevers meer bij me op de stoep gestaan.


      Maar inmiddels heb ik een nieuw geheim: ik ben Lucy Ledger, auteur van de redelijk succesvolle thriller Diep in het bos, die, hoe onwaarschijnlijk ook, binnenkort zal worden verfilmd. De roman is in grote lijnen gebaseerd op de ontvoering. Mijn leven is weer gecompliceerd geworden.


      Ik ben altijd gek geweest op geheimen.


      In mijn lessen over de Britse roman heb ik Samuel Richardsons Pamela behandeld. Ik wilde het boek vroeg in het semester achter de rug hebben en verdergaan met de leuke dingen. Leukere, bedoel ik: ik geef toe dat zoiets relatief is. Ik probeer mijn sceptische studenten ervan te overtuigen dat Pamela in feite ‘leuk’ is. Het is natuurlijk een epistolaire roman, in briefvorm, maar op een tamelijk afwijkende manier, aangezien de meeste brieven nooit bij hun beoogde ontvanger aankomen. Je zou echter ook kunnen zeggen dat het om een soort griezelroman gaat, in de vorm van een huwelijksintrige. Wanneer de niet al te subtiele pogingen van Mr. B om zijn jonge (zeer jonge!) dienstmeisje te verleiden (of te onteren) mislukken, ontvoert hij haar, stuurt haar naar een van zijn andere huizen en plaatst haar onder de hoede van zijn bondgenote en handlangster, de sadistische Mrs. Jewkes. Het feit dat Pamela uiteindelijk met haar ‘meester’ mag trouwen doet weinig af aan het feit dat ze de helft van de roman in gevangenschap doorbrengt, zijn verkrachtingspogingen moet afweren en vaak wezenloos van angst is.


      Maar het is ook een liefdesverhaal.


      Mijn studenten zijn gewoonlijk niet overtuigd van het liefdesverhaalaspect.


      Dus wanneer Sean McDougal op een vroege middag in februari een schaduw werpt in de deuropening van mijn kantoor, neem ik aan dat hij een misnoegde student is en zie ik me genoodzaakt mijn speech over het belang van Pamela af te steken tegenover deze opdoemende, naar sigaretten ruikende schim.


      Maar hij verrast me. ‘Ik heb u gegoogeld.’ Sean is lang, bleek en mager, maar op de een of andere manier heeft hij toch zachte contouren. Zijn spaarzame, sprietige gezichtsbeharing draagt bij aan het effect: hij heeft iets wazigs. Zou hij knap zijn als hij zichzelf beter verzorgde, zich minder zou verstoppen? Dat zou best kunnen. Het is moeilijk te zeggen. Hij doet me vaag aan iemand denken, maar als ik mijn geheugen aftast, kan ik de bron van de gelijkenis niet vinden.


      Hij zit te zeer op zijn gemak aan de andere kant van mijn bureau; er smelt sneeuw van zijn dikke jas op mijn vloer en er ligt een ietwat boosaardige glans in zijn lichte, onbestemd gekleurde ogen. Hij lijkt in zijn nopjes met zichzelf.


      Verdomme.


      Aanvankelijk had ik gedacht dat een pseudoniem me op magische wijze van een dubbelleven zou voorzien; ik dacht dat ik een scherpe grens kon trekken en handhaven tussen Lois Lonsdale en Lucy Ledger, en beide identiteiten naar behoefte kon afwisselen. Mijn redacteur, Amelia Winter, hielp me snel uit de droom. De eerste keer dat ze me vroeg naar de achtergrond van mijn roman vertelde ik haar zelfverzekerd dat die er niet was. Het is pure fictie, zei ik. Ze stak een gespierde arm uit, pakte een van de tientallen gloednieuwe boeken die hoog op haar bureau gestapeld lagen en bladerde erdoorheen. Glinsterende wolkenkrabbers verdrongen zich voor het raam – vijfentwintig verdiepingen hoog – achter haar; ik kon mijn geluk nog steeds niet op. Mijn manuscript begon een eigen leven te leiden. ‘Weet je,’ zei Amelia, terwijl ze het boek bleef doorkijken, ‘het is voor ons belangrijk om te weten. Want als er iets is – wat dan ook – komt het uit. Daar zorgt het internet wel voor. Als we het vóór publicatie weten, kunnen we er ons voordeel mee doen. Maar als je er niet openhartig over bent geweest, kan het voor ons lastig zijn om de schade te beperken.’ Ze klapte het boek dicht, alsof ze had gevonden waar ze naar op zoek was geweest. ‘Denk er maar eens over na,’ zei ze.


      Ik wilde er niet over nadenken, maar ik deed het toch.


      Sean snuft luid en ik duw mijn doos tissues zijn kant op. Hij negeert het. Onder het bureau haal ik mijn benen van elkaar en zet beide suède laarzen met platte zool stevig op de grond. Dit is mijn defensieve houding, niet waarneembaar vanaf mijn middel. ‘O, is dat zo?’ Volkomen onnodig leg ik een stapel papieren op mijn bureau recht. ‘De wonderen van de moderne technologie, nietwaar? Als Pamela destijds Mr. B kon hebben gegoogeld, zou dat hele schandaal met zijn zwangere minnares veel eerder aan het licht zijn gekomen en zou Pamela misschien niet zo welwillend zijn geweest.’ Ik zeg het op luchtige toon, want ik vind het niet echt een acceptabele manier om over de roman te praten. Ik overtreed een van mijn eigen regels: er bestaat geen ‘als… dan’ in fictie, er zijn geen alternatieve universums waar de personages iets anders zouden hebben gedaan dan wat er te lezen staat, waar alles anders zou zijn gegaan, als ze maar de helft hadden geweten van wat wij wisten. Het heeft geen zin om ervan overtuigd te zijn dat Pamela niet met Mr. B had moeten trouwen; Pamela doet er alleen toe omdat dat precies is wat ze altijd doet, altijd heeft gedaan en altijd zál doen. Anders zou er geen roman zijn. Geen Pamela.


      ‘Aan dat gedeelte van het boek zijn we nog niet toegekomen,’ zegt Sean, zonder enige humor in zijn stem. ‘Wilt u niet weten wat ik heb gevonden? Op het internet?’


      Ik weet maar al te goed wat hij waarschijnlijk heeft gevonden. Toen ik eindelijk mijn verhaal uit de doeken deed aan Amelia, vermoedde ik dat ik alleen maar bevestigde wat zij al had ontdekt; je hoefde echt geen Sherlock Holmes te zijn om Lucy Ledger terug te voeren tot Lois Lonsdale. Seans handen liggen op mijn bureau, rood en ruw, met afgekloven nagels en niet bepaald schoon. Ik zou graag willen dat hij ze terug in zijn zakken stopt; ze maken me onpasselijk. Sean is geen Sherlock, maar hij lijkt op het punt te staan Amelia’s gelijk te bewijzen.


      Ik draai eromheen. ‘Als ik dat wilde weten had ik mezelf wel gegoogeld, lijkt me.’ Wat ik natuurlijk had gedaan. Dat doet iedereen, toch? Wat ik weet, is dat je altijd door negen pagina’s moest scrollen van onbekende zangeressen met mijn naam, data van volkstellingen en doodsakten, iemand die nog steeds een Myspace-account had, en de eigenares van een dagopvang voor honden in Ohio, om nog maar te zwijgen van mijn eigen faculteitsprofiel en -syllabi, voordat je een kort item tegenkwam met een lijst van kinderontvoeringen per decennium. Mijn ontvoering staat genoteerd als een van de vele halverwege de jaren negentig. Nu hoef je echter nog maar door vier pagina’s te scrollen om te ontdekken dat Lois Lonsdale tevens Lucy Ledger is – en vandaar is het slechts een kleine virtuele sprong naar de rest van het verhaal.


      Ik glimlach naar Sean, naar ik hoop als een innemende docent, om hem af te leiden van welke onprettige koers hij ook wil gaan varen. Er is nog tijd om terug te keren, tijd om nog eens na te denken over wat hij op het punt staat te gaan doen. Zijn plot is nog wendbaar, anders dan die van Pamela.


      Maar het lukt me niet hem voor me in te nemen. Hij had een vreselijk slecht eerste essay geschreven, weet ik nog. Had ik hem een onvoldoende of een voldoende gegeven? Waarschijnlijk een onvoldoende. Ik probeer ervoor te zorgen dat niemand denkt dat ik een lichtgewicht ben, gemakkelijk in te palmen. Ik sla het boekje met mijn cijferadministratie open. Inderdaad, een onvoldoende. Jammer dan.


      ‘Het was toen u het had over Pamela en hoe ze met Mr. B kon trouwen na wat hij had gedaan. Ik vond gewoon dat er iets vreemds was aan de manier waarop u erover praatte.’ Zijn stem klinkt merkwaardig toonloos. Griezelig, begin ik te denken. Verontrustend. ‘Soms heb ik dat. Ik krijg een gevoel over iemand. Dus ik heb u nagetrokken. Wilt u weten wat ik heb ontdekt?’


      ‘Ik kan me er iets bij voorstellen,’ zeg ik droogjes. ‘Ik neem aan dat het niet mijn derde plaats in de nationale spellingswedstrijd was.’


      Het is me grotendeels gelukt om Lucy Ledger uit het dagelijks leven van Lois Lonsdale te weren. De auteursfoto toont een Lucy Ledger met zwaar opgemaakte ogen en zeer modieuze kleding. Ze draagt een leren jasje en opvallende oorringen. Op de website van de faculteit tuurt Lois Lonsdale ernstig tussen naar voren vallend haar door, haar gezicht gemarkeerd door een kordate kraag die boven haar keurige pak uit komt. Je zou geen gelijkenis zien tenzij je ernaar op zoek was. We hadden mijn echte naam niet openbaar gemaakt toen het boek werd uitgebracht, maar een handvol onverschrokken recensenten kwam erachter. Mijn ouders hadden wat telefoontjes gekregen van mensen die het oude verhaal wilden oprakelen, en de afkeuring van Miranda en Stephen aangaande mijn literaire waagstuk had de lichte kilte tussen ons verdiept. Ik had mijn vakgroepvoorzitter over het boek verteld toen hij me aannam, maar niet over de oorsprong ervan en mijn achtergrond; hij leek het feit dat ik een populaire roman had geschreven schandelijk genoeg te vinden en vond het uitstekend om dat feit zo veel mogelijk buiten de publiciteit te houden. Dat onderdeel was gemakkelijker dan ik had verwacht: de overlapping van mijn werelden was minimaal. Ik zag nooit een bekend gezicht bij een lezing. Ik probeerde de meeste publiciteit op afstand af te handelen; ik raakte bedreven in interviews per e-mail en telefoon.


      Sean McDougal is de eerste echte bedreiging waarmee ik word geconfronteerd. Nadat hij even in zijn rugzak heeft gerommeld haalt hij een gehavende paperback tevoorschijn. Het boek is opgezwollen en donker getint, alsof het van verdrinking is gered – of in een badkuip is gevallen. ‘Gekocht via Amazon,’ zegt Sean. ‘Eigenlijk gratis, behalve de verzendkosten.’


      Het is Diep in het bos.


      De gedachte dat deze groezelige, slechtgemanierde student in mijn leven – en zelfs in mijn zinnen – heeft rondgeneusd, jaagt me schrik aan. Maar het is vast geen ramp. Ik denk snel na en probeer na te gaan hoe deze afstotelijke jongeman zijn ontdekking zou kunnen gebruiken om mij schade te berokkenen.


      Ik kan me er echt niets bij voorstellen.


      Voor een schrijfster van fictie is dat een tekortkoming, vermoed ik.


      Chloe


      Ik hoor thuis op het toneel. Dat had Zed me verteld (zo noemden we hem, als de letter Z uitgesproken op zijn Engels; we hoorden zijn echte naam pas achteraf), en ik wist meteen dat het waar was. Maar ik ben in de filmwereld terechtgekomen. Ze zeggen dat mijn gezicht geschikter is voor het witte doek. Voor het toneel heb je een sprekend gezicht nodig. Grote ogen, een brede, expressieve mond, uitgesproken jukbeenderen, een scherp afgetekende, zelfs opvallende neus. Op een bepaalde manier, zegt mijn agent, ben je te knap. Hij bedoelt het niet als compliment. Hij zegt zelfs niet ‘mooi’. Hij zegt verdomme ‘knap’. En ‘knap’ is dus geschikt voor bepaalde rollen in bepaalde films.


      Wat je moet begrijpen over je personage, zei een regisseur eens tegen me, is dat ze mooi is, maar dat ze zich daar totaal niet bewust van is. Daarom wordt iedereen verliefd op haar. Er ligt een zekere onschuld in de kern van haar schoonheid.’


      Je bedoelt een zekere onnozelheid? zei ik lachend. Hij wist niet wat ik bedoelde en begon me het hele concept weer uit te leggen, alsof ik het niet al sinds mijn middelbareschooltijd had moeten aanhoren. Ze is echt heel mooi, maar het lijkt alsof ze het zelf helemaal niet weet! zeiden mensen bewonderend over bepaalde meisjes.


      Pas dan kun je het een meisje vergeven dat ze mooi is: als ze een onnozel schaap of een leugenaarster is.


      Je kunt in deze wereld onmogelijk opgroeien zonder in een spiegel te kijken en in te schatten in hoeverre je eruitziet (of juist niet) als de meisjes in tijdschriften of op tv. Zelfs als het je om een of andere reden niet lukt het zelf uit te vogelen – omdat je enorm bescheiden bent of zo – vertelt de wereld het je wel, net zoals de wereld het je echt wel laat weten als je lelijk bent, of dik, of belachelijk op wat voor manier dan ook. Ik bedoel niet zozeer dat mensen het daadwerkelijk zullen zeggen (hoewel iemand dat vroeg of laat toch zal doen), maar ze hebben gewoon manieren om het je te laten weten. Je ziet het aan hoe hun ogen op je reageren, aan hoe ze met je omgaan.


      Tenzij je, zoals ik al zei, onnozel bent, of buiten de werkelijkheid leeft. Ik ben ervan overtuigd dat dit soms het geval is.


      Het is geen kwestie van ijdelheid, sprak ik de betreffende regisseur tegen, terwijl ik al wist dat ik het zou verliezen. Ik bedoel, het is gewoon zoals het is.


      Hij vond dat ik mijn personage te zelfbewust speelde. De mensen zouden hun sympathie voor haar verliezen, zei hij.


      Soms denk ik dat we in een land vol hypocrieten leven. En ik ben een van hen: uiteindelijk speelde ik de rol zoals hij het wilde. Mijn personage werd een of andere afgezaagde mannenfantasie in plaats van iemand van vlees en bloed.


      En nog steeds werd ik niet beroemd.


      Ik nestel mezelf met een kop thee in de zon bij het raam, nog in mijn ochtendjas, vastbesloten om het script te lezen waarover Martin me aan mijn hoofd heeft gezeurd. Hij heeft me verteld dat het goed is, heeft gezegd dat ik er enthousiast over zal zijn, maar ik geloof hem niet. Zijn geestdrift maakt me nerveus. Ik weet dat hij andere verwachtingen van mij heeft dan eerst, en ik ben er een beetje beducht voor uit te vinden wat hij tegenwoordig een ‘geweldige rol’ voor me vindt – een onuitstaanbare moeder in een tienerkomedie misschien, of een shopverslaafde ex-vrouw in een romantische komedie over andere mensen. Karikaturen. Ik ben bijna dertig. In de wereld van actrices is het dat – aangezien het me niet is gelukt om Nicole Kidman of Julia Roberts te worden – waar ik geschikt voor ben: karikaturen.


      Het scenario begint met een impasse tussen de politie en een gewapende man die zich heeft verschanst in een huisje in het bos. Twee mooie jonge pubermeisjes werken aan een legpuzzel in het hoofdvertrek van deze rustieke jagershut; hun blik is gespannen op het raam gericht. Op de veranda zit een man met een vuurwapen in de hand kalm het bos in te kijken. Het huisje is omsingeld. Terwijl de politie nadert, negeert de man herhaaldelijke bevelen vanuit een megafoon buiten; hij maakt geen aanstalten om naar buiten te komen met zijn handen omhoog. De meisjes zijn verstijfd van angst. Ze zien er netjes en schoon uit, maar zijn merkwaardig gekleed: ze dragen eenvoudige jurken van donker katoen en hun lange haar hangt ouderwets los. Ze zien er een beetje uit alsof ze bij een sekte horen.


      Plotseling is er commotie – we horen het eerder dan dat we het zien – wanneer de politie de achterkant van het huisje nadert. De man heft zijn geweer.


      Ik lees tien bladzijden voor ik opsta, de keuken binnenloop en mijn thee inwissel voor een bloody mary. Eigenlijk heb ik behoefte aan iets sterkers, maar het is feitelijk nog steeds ochtend, dus ik ga voor een compromis. Dan loop ik terug en lees opnieuw de openingsscène. Ik moet er zeker van zijn dat ik niet gek ben geworden.


      Martin is niet op zijn kantoor en beantwoordt zijn mobiel niet. Ik spreek vijf berichten voor hem in. Ik moet weten of dit een of andere grap is. Ik begrijp niet hoe dat kan, maar ik snap ook niet wat het anders zou moeten zijn. Er zijn verschillen: we waren boven toen het gebeurde, niet in het hoofdvertrek. Er was geen legpuzzel; we waren kostuums aan het uitzoeken voor een toneelstuk waar we aan werkten. Maar de kleren, het haar. Het huisje. De man in de Adirondackstoel. Míjn verhaal, verdomme.


      Het duurt veel te lang voor ik tot het besef kom dat het niet de bedoeling is dat ik een van de ontvoerde meisjes ga spelen. Nee, ik zou de vrouwelijke rechercheur zijn die te betrokken raakt bij de zaak, die helpt de meisjes op te sporen, geobsedeerd raakt door de ontvoerder, verontrustende waarheden uit haar eigen verleden onder ogen zal moeten zien, bla bla bla. Die rol ga ik eventueel spelen. Hoewel ik het geruststellend zou moeten vinden dat ik geen idee heb wie deze vrouw in godsnaam is, zodat ik alleen maar kan aannemen dat ze compleet verzonnen is, net als de legpuzzel, vind ik het juist ergerlijk. Zoveel van het verhaal is me bekend dat de discrepanties er op vreemde wijze mee botsen.


      Het begin is het eind. De rest van het script vertelt het verhaal over alle gebeurtenissen die tot dat voorval hebben geleid. Alles, vanaf het moment dat het eerste meisje in de auto van de man stapt, met nog meer leugens erin verwerkt.


      Dit is mijn verhaal. Het verhaal dat Lois heeft gestolen. (Het moet Lois wel zijn; wie anders?) We zijn nooit bij motels gestopt, de man en ik. We sliepen in de auto. Ik doezelde wat, op een luie, prettige manier. Hij deed af en toe een hazenslaapje op een leeg parkeerterrein, een doodlopend weggetje of een kleine parkeerplaats. De eerste keer dat dit gebeurde, haalde hij een stevig touw door mijn riemlus en bond het andere uiteinde om zijn pols; als ik in beweging kwam, deelde hij me rustig mee, zou hij wakker worden. Hij liet het niet als een dreigement klinken, maar ik neem aan dat het dat in zekere zin wel was. Tegen die tijd wist ik al dat hij een vuurwapen in het handschoenenkastje had. In Nebraska had iedereen een geweer – maar dit was anders: het was een pistool. Zoals op de televisie, dacht ik. Ik had tot dan toe alleen maar jachtgeweren gezien.


      Je weet nooit met wie je te maken krijgt of wat voor idiote dingen ze doen, zei hij toen ik het pistool zag, alsof hij wilde dat ik begreep dat het wapen niet voor mij bedoeld was, maar voor lastige vreemde snuiters die we onderweg zouden kunnen tegenkomen. Hij klonk min of meer schuldbewust, een beetje in verlegenheid gebracht.


      Maar we kwamen niemand tegen. De mensen moeten hebben gedacht dat we vader en dochter waren, als ze überhaupt iets dachten, hoewel hij behoorlijk jong was om een twaalf jaar oud kind te hebben. Een van de dingen die me opvielen tijdens die tocht was dat de meeste mensen enorm met zichzelf bezig leken te zijn. Ze hadden zo hun eigen problemen. Ik was gewend aan de bekrompen bemoeizucht van Arrow, en het fascineerde me om te zien dat we, eenmaal op weg, als geesten plaats na plaats konden doorkruisen zonder dat ook maar iemand enige aandacht aan ons besteedde.


      Blij als ik was Nebraska te hebben verlaten, keek ik er niet naar uit om ergens anders naartoe te gaan. Ik vond het gewoon fijn de wereld langs mijn opengedraaide raampje voorbij te zien rollen: akkers die een harmonieus geheel vormden met kleine, stoffige plaatsjes, de hete wind die mijn lelijke barbiepruik beroerde. Ik herinner me de tocht deels als een opeenvolging van geuren: koeienstront, kippenboerderijen, fastfood, barbecues, pas gemaaid gras en donutshops. Op een keer stonden we vast in een plaats waar een parade plaatsvond, zomaar, zonder speciale aanleiding, en aangezien we er niet doorheen konden, stapten we uit en keken toe, alsof we er hoorden. Ik ruik nog steeds de zware lucht van suikerspinnen, sandwiches met worst en donuts en fritters, waardoor het leek alsof de sfeer in het dorp eetbaar was, ook al zou je van al dat eten later spijt krijgen.


      Op weg terug naar de auto kocht hij een suikerspin voor me en ik draaide kilometers lang kleverige draadjes ervan rond mijn tong, blij dat ik niet de blonde zuivelprinses was die in een witte cabriolet door het plaatsje was gereden, doelloos met haar hand en pols zwaaiend naar het publiek. De bevroren glimlach die op haar roze gezicht geplakt zat, had van mij kunnen zijn. Godzijdank, dacht ik toen we weer op weg waren.


      Je had kunnen schreeuwen, zeiden de mensen later. Je had weg kunnen rennen, hulp kunnen zoeken. Het klinkt alsof hij je daar genoeg gelegenheid voor heeft gegeven.


      Lois Lonsdale is de enige persoon op de wereld die dit verhaal ook kent.


      Lois


      ‘Heb jij Sean McDougal wel eens in de klas gehad?’ vraag ik aan Kate LeBlanc. Ik weet dat dat zo is: ik heb zijn gegevens bekeken en hij heeft het vorige semester een inleidende cursus bij haar gevolgd. Ze is docent vroege Amerikaanse literatuur en cultuur, en het valt me nu op dat er iets toepasselijk puriteins is aan de plooitjes die van de onderkant van haar neus naar de hoeken van haar smalle mond lopen, waardoor de illusie van een frons wordt gecreëerd, zelfs als ze neutraal kijkt. Ik twijfel of ik hier wel goed aan doe. Gewoonlijk vraag ik niet om hulp. Kate en ik zitten in een hoek van een café in het centrum, ver van de deur, die steeds blijft opengaan en dan vlagen van de winter binnenlaat. Het is best een aardig café en de koffie is er niet slecht. Mondainer wordt het niet in dit stadje. De plaatselijke kunst aan de muur is veel te hoog geprijsd en komt nooit van zijn plaats.


      ‘Eén keer. Het afgelopen semester.’ Kate neemt een slokje van haar thee, want ze heeft koffie recentelijk afgezworen, legt ze omstandig uit. Dergelijke willekeurige blijken van zelfopoffering maken me zenuwachtig, net als haar volgende woorden. ‘Hoezo? Heb je problemen met hem?’ Als ze had gezegd: ‘Zorgt hij voor problemen?’ was er niets aan de hand geweest. Maar haar zin legt het probleem – bewust of onbewust – bij mij.


      Ik dring aan, omdat ik moet weten of Sean speciaal mij heeft uitgekozen – zo voelt het namelijk, en het is duidelijk dat hij me dat idee wil geven – of dat hij altijd zo doet. ‘Gewoon een beetje een unheimisch gevoel,’ zeg ik zo terloops mogelijk. Het probleem dat ik wil overbrengen ligt helemaal bij hem; ik ben niet degene op wie ‘unheimisch’ van toepassing is. En ik ben ook niet het paranoïde type dat overal engerds ziet, het type dat iets alledaags tot een persoonlijk drama maakt.


      ‘Goh!’ Kate spert haar ogen open. Haar lange oorringen met kraaltjes schudden en glinsteren, als een spiegeling van haar verbaasde blik. ‘Wat gek. Het is een slim joch. Stil ja, dat wel, maar unheimisch niet, vind ik. Wat doet hij dan precies? Als ik het mag vragen?’


      Slim? Interessant. ‘Nou ja, in de les niet veel. Ik voel alleen dat zijn blik steeds strak op me gericht is; dat is onplezierig. En hij komt best vaak naar mijn kantoor. Merkwaardig vaak.’


      ‘Ja, hij is dol op spreekuren,’ zegt Kate. ‘Waarschijnlijk omdat hij in de klas te verlegen is om iets te zeggen, neem ik aan. Hij voelt zich één op één meer op zijn gemak.’ Wat een goede docent zou begrijpen en zelfs zou aanmoedigen, zegt ze niet hardop; maar de uitspraak hangt toch in de lucht.


      Waarom weigert ze de mogelijkheid dat ik gelijk heb zelfs maar te overwegen? Wat maakt het haar nou uit? Ik besef dat ik er beter over kan ophouden, over iets anders moet beginnen; over de voorjaarsvakantie of de winkels in de buurt. Ik doe het niet. De verlegen, slimme student die ze beschrijft is niet de Sean die ik ken, en mijn bange vermoedens worden sterker. ‘Ja, maar… er is iets te “persoonlijks” aan, als je snapt wat ik bedoel. Dat bedoelde ik met unheimisch. Hij lijkt wat al te geïnteresseerd te zijn in mijn leven, en niet zozeer in mijn inzichten op het gebied van de achttiende-eeuwse literatuur. Had jij dat idee ook wel eens?’


      Een blik van afkeuring trekt over Kates gezicht, en ze kapt me af met een afwijzend handgebaar. ‘O, Lois. Ik zou er niets van denken, als ik jou was. Vergeet niet dat hij in sociaal opzicht een onhandige jongen is; ik denk niet dat hij veel controle heeft over de signalen die hij afgeeft. Ik denk dat je niet te snel conclusies moet trekken of te veel betekenis moet hechten aan je eerste indrukken. Je bent nog niet zo lang docent en dit is een kleine universiteit. Natuurlijk zijn de studenten nieuwsgierig naar je. Ze weten niet altijd waar de grenzen liggen. Maar ik zou nieuwsgierigheid niet verwarren met een obsessie.’


      Ik had geen obsessie gezegd; dat is haar woord, en het klinkt vijandig. Vol afschuw zie ik in haar ogen wat ze eigenlijk bedoelt: Natuurlijk ga jij ervan uit dat jonge mannen door jou geobsedeerd zijn, alleen omdat je zo mooi bent. Erger nog, je bent bovendien zo ijdel dat je wilt dat ik dat erken. Je verwacht dat ik zeg: O, Lois, weet je, jongens zullen altijd zo op jou reageren. Heb je erover gedacht om je haar op te steken en je wat minder opvallend te kleden? Je bent zo’n ziekelijk egocentrisch type dat altijd geprezen wil worden…


      Ik leg mijn handen om mijn koffiekop om ze te verwarmen, hoewel de koffie al wat kouder wordt. Kate slaat de plank mis. Ik geef niet om vleierij, niet van mijn studenten en al helemaal niet van haar. Ik wil informatie, hoe onbestemd ook; ik wil weten of mijn achterdocht gerechtvaardigd is en of ik me zorgen moet maken. Maar ik merk aan de strakke lijntjes die zich om haar mond aftekenen en het ongeduldige tikken van haar voet dat ik van haar niets hoef te verwachten; sterker nog, ik heb haar tegen me in het harnas gejaagd. En je kunt je eigenlijk geen vijanden veroorloven in zo’n kleine werkkring. Ineens denk ik aan mijn moeder. Waarom vinden kinderen mij niet aardig? had ik haar eens gevraagd, na een of ander incident op de basisschool waardoor ik me afgewezen had gevoeld. O, ze zijn waarschijnlijk gewoon jaloers, had ze op vage toon gezegd terwijl ze een dode roos van een struik knipte, waarbij ze me er niet van overtuigde dat ze mijn wereld genoeg begreep om zo’n uitspraak te doen. Later stelde ik een van mijn therapeuten dezelfde vraag, en tegen die tijd had ik echt behoefte aan een antwoord. Wat denk je zelf? had ze gevraagd, op haar gebruikelijke behulpzame manier, met haar hoofd ietwat vragend schuin gehouden.


      Na mijn laatste slok koffie ga ik over op een ander onderwerp: ik merk op dat er voor het komend weekend sneeuw wordt voorspeld en we beginnen een geanimeerd gesprek over het weer. Tenslotte weet ik al wat ik wilde weten: het gedrag van Sean is specifiek op mij gericht; het is niet zijn gewone manier van doen. Het is iets persoonlijks en hij wil wat van me.


      Het gedeelte van mijn brein dat niet deelneemt aan het gesprek over het weer glipt rusteloos naar een oud spelletje uit de tijd dat ik zoveel met spelling bezig was. Dat gebeurt de laatste tijd wel vaker. Kate, denk ik. Woorden met een K: kaliber, keratine, kamikaze, krypton, koosjer, krakkemikkig. K-woorden zijn hard en hoekig. Ze passen bij haar, denk ik bij mezelf terwijl ik ze om haar hals leg en ze als ankers rond haar enkels vastmaak. Ik omhang Kate met K-woorden. Ik word er rustiger van.


      Ja, een derde plaats in de nationale spellingswedstrijd, zoals ik al tegen Sean had gezegd; dat is een geheim dat niet bewaard hoeft te worden. Dat was voordat al die drukte eromheen begon: vóór de spellingprogramma’s, de publiciteit op tv, de modieuze gekte die begin jaren nul rondom spelling ging heersen. Toen ik tien jaar was, zag ik een artikel op de kinderpagina van de krant over een jongen die een lokale spellingswedstrijd had gewonnen. Geïntrigeerd nam ik zorgvuldig de lijst door van woorden die hij juist had gespeld: bravoure, parallellogram, efficiëntie, onfeilbaar, zeeanemoon, ridicuul, psoriasis. Ik kende de meeste wel; het waren boekenwoorden, anders dan woorden uit de spreektaal. Ik had de helft ervan niet kunnen uitspreken, maar ik herkende ze toch. De andere, de mij onbekende, prentten zich onmiddellijk in mijn geheugen. Ik voelde het gebeuren.


      Dat kan ik ook, dacht ik. Meteen dompelde ik mezelf onder in een fantasie van triomfen. Ik was ervan overtuigd dat ik voorbestemd was voor grootse dingen; het leek onrechtvaardig dat mijn leven als zevendegroeper maar zo weinig mogelijkheden kende om dit te laten zien. Spelling zou een goede start zijn.


      Ik begon woordenlijsten samen te stellen en mezelf te testen. Daarbij riep ik de hulp van mijn ouders in, die mijn streven opmerkelijk maar onschuldig vonden, en van een leraar Engels die indirecte roem voor ogen had. Ik gaf mezelf op voor een regionaal dictee en bereikte als een van de jongste deelnemers de finale. Dat jaar won ik niet, maar het jaar erop wel. Toen ik twaalf was, had ik mezelf gekwalificeerd voor de nationale spellingswedstrijd in Washington D.C.


      Uiteindelijk trok ik me terug uit het spellingcircuit. Ten eerste omdat ik tegen de tijd dat ik terugkeerde uit het Adirondackgebergte niet meer verlangde naar bekendheid; de aanblik van mijn foto in de krant gaf niet langer een gevoel van opwinding.


      Maar de woorden in mijn hoofd zaten daar voorgoed.


      Wanneer ik het café verlaat en over de besneeuwde stoep loop, ga ik verder met de L.


      Labyrint. Logenstraffen. Luiwammesen.


      Zelfs op mij maakt mijn jeugd een pittoreske indruk. De herberg in New England, de paarden, de brandende open haarden en de bijna vijf meter hoge kerstbomen – ze hadden allemaal hun charme. Maar door oorlog verscheurde dorpen op het nieuws, waar broodmagere kinderen in vodden in de prachtige gebombardeerde ruïnes van oude stenen gebouwen spelen, kunnen er ook pittoresk uitzien. Dat wil niet zeggen dat je er ook wilt wonen. Ik wil de ontberingen van mijn jeugd niet overdrijven; ik bedoel alleen dat ik weet dat het mogelijk is ontzettend ongelukkig te zijn in een omgeving die andere mensen op een ansichtkaart zouden bewonderen.


      Mijn ouders runden een herberg. Het pand was al generaties lang in het bezit van mijn moeders familie. In het midden lag een min of meer vierkant koloniaal herenhuis, dat werd geflankeerd door lange vleugels die later waren toegevoegd. Aan de achterkant bevond zich nog een aanbouw, als een extra arm, die leidde naar wat mijn moeder nog steeds de moestuin noemt. Daar had zij haar kindertijd doorgebracht – in het esthetisch dubieuze aanhangsel achter het huis, onzichtbaar vanaf de weg, waar het de grandeur of de symmetrie van het huis niet verstoorde. Het was niet het mooiste deel van het huis, maar wel het meest praktische: ten eerste waren de kleine kamers met hun lage plafonds gemakkelijker te verwarmen; bovendien leken de comfortabele moderne meubelen waarmee mijn grootouders de vertrekken hadden gevuld er niet klein en onbeduidend. De rest van het huis was in die tijd afgesloten en van luiken voorzien – ongebruikt, onverwarmd. Maar mijn moeder zegt dat zij als klein meisje doorgangen vond naar de lange gangen, de verborgen kamers, en dat ze er speelde, net als kinderen twee eeuwen voor haar ongetwijfeld ook hadden gedaan.


      Toen begon mijn grootvader geld te verdienen. Veel geld. Hij voer mee op de golven van Hartfords verzekeringswezen. En het huis, aldus mijn moeder, werd ten langen leste overstroomd door mannen die waren ingehuurd om het in zijn originele staat te herstellen, tot het uiteindelijk weer bewoonbaar was, met de ramen glanzend in het zonlicht. Het gezin ging in het hoofdgedeelte van het huis wonen, te midden van het elegante meubilair en de kroonluchters uit een ander tijdperk.


      Mijn moeder erfde het huis, maar niet genoeg geld om het te onderhouden; de restauratie had al een groot gedeelte van mijn grootvaders rijkdom opgeslokt, en zijn steeds extravagantere leefgewoonten hadden niet geholpen. (Er werd geroddeld, zei mijn moeder, over geheime kaartspelen, paardenraces en dure maîtresses in de grote stad.) Ze was opgevoed met de gedachte dat ze met iemand zou trouwen die rijk genoeg was om het onderhoud van het huis voor zijn rekening te nemen – dat klinkt onwaarschijnlijk victoriaans, ik weet het.


      Ze ging naar Mount Holyoke College; ze was getalenteerd; ze was voorbereid op meer dan het vinden van een echtgenoot. Maar ze kwam uit een prominente familie in de lokale gemeenschap, die omging met andere rijke families; ze ging uit met jongens die voorbestemd waren om bankier, chirurg of verzekeringsmagnaat te worden. Er waren dure jurken en bontjes en auto’s en uitstapjes naar de stad. Paarden, tennis.


      Maar Miranda Sheridan trouwde niet met iemand uit dat wereldje. Ze trouwde met mijn vader, die vage grote ambities had – en geen geld. Net als zij was Stephen Lonsdale kunstschilder, of dat dacht hij destijds. Hij stopte ermee, snel na hun trouwen; mijn moeder trekt zich echter nog steeds geregeld terug in haar atelier, hoewel ze haar werk zelden tentoonstelt of verkoopt. Haar grote abstracte doeken geven de woonvertrekken van de herberg een museale aanblik; ze zijn te overweldigend, houdt mijn vader vol, voor de gastenkamers. Volgens mijn moeder heeft Stephen zich laten verleiden door de glamour van het leven van de Sheridans, en verfoeide hij het tegelijkertijd, een gevoel dat hij niet verborgen wist te houden voor mijn grijzende grootvader, die een zeer respectabele figuur geweest schijnt te zijn.


      Toen mijn grootvader was gestorven, zagen mijn berooide en bohemienachtige ouders in dat het huis zijn eigen onderhoud zou moeten verdienen. En dat doet het nog steeds op voortreffelijke wijze. Ze verbanden zichzelf (en mij uiteindelijk ook) naar een van de vleugels en transformeerden de rest tot een fraaie herberg in New Englandstijl, die later in talloze reistijdschriften schitterde, met glossy foto’s van stijlvolle landelijke grandeur die nooit als thuis voelden.


      Wat een geweldige plek om op te groeien! Ik weet niet hoeveel mensen dat tegen me gezegd hebben. Maar denk je eens in: het huis was altijd vol en mijn ouders waren voortdurend met de gasten bezig. Die gasten hadden eindeloos veel behoeften en wensen, en het was mijn ouders’ missie om ze te bevredigen en te vervullen. Ik zag mijn vader en moeder overdag maar weinig; we aten meestal wel samen, maar hoewel we laat aan tafel gingen, in de hoop dat de gasten dan grotendeels klaar waren voor de avond, waren er vaak onderbrekingen door de bel die onze bescheiden woonvertrekken verbond aan de rest van het huis. Mijn ouders zuchtten dan en keken elkaar aan over de tafel, waarbij ze zonder woorden bepaalden wie er zou gaan – of nagingen wie het minst had gedronken.


      In de weekends bracht ik zo weinig mogelijk tijd thuis door. Op die dagen leken de meeste gasten aanwezig te zijn: ze bleven hangen na het ontbijt, bladerden door de boeken op de planken, lazen de krant op de veranda. Ze betaalden goed voor deze privileges, en in theorie misgunde ik het hun niet; ik was me ervan bewust dat ons bestaan afhing van deze welgestelde, over het algemeen vriendelijke vakantiegangers. Maar ik kon er niets aan doen dat ik me ontheemd voelde. Formeel gezien was de vleugel waar wij woonden gescheiden van de herberg. Maar soms liepen gasten per ongeluk onze keuken binnen, die grensde aan de grote hoofdkeuken waar mijn moeder elke morgen een royaal ontbijt klaarmaakte; nu en dan waagden ondernemende lieden zich nog verder en stonden ze zomaar in onze kleine woonkamer als iemand had vergeten de deur te vergrendelen. Een kleine uitbouw achter het huis, een latere architecturale toevoeging, was in principe alleen van ons. De gasten hadden de brede, mooie veranda aan de voorkant, over de hele lengte van het huis, en ook nog het terras aan de achterzijde; maar soms vonden ze hun weg naar onze uitbouw, zonder acht te slaan op – of juist op zoek naar – privacy. Als mensen op mij stuitten, was dat gênant voor beide partijen, alsof ze een zwabber aantroffen, of een stapel vuile lakens midden in een gang: iets wat achter de schermen moest blijven. In de ogen van de gasten waren mijn ouders de scheppers van kostelijke krab-met-geitenkaascrêpes en de spinners van prachtig garen uit de streek. Het was hun taak om hen op hun wenken te bedienen. Ik was een decorstuk, mooi gekleed en uitzonderlijk goedgemanierd. Daarvan was ik zelf in elk geval overtuigd, en die overtuiging voedde ik met het soort boeken dat mijn kinderlijke vermoeden bevestigde dat ik alleen en onbegrepen was.


      Ik zag het meest op tegen de komst van gasten die kinderen meenamen. Kleintjes waren in principe niet welkom, maar we lieten wel kinderen toe van boven de tien. Zij kwamen mijn wereld logischerwijs nog vaker binnenwandelen dan de volwassenen deden. Ze waren ongegeneerd nieuwsgierig naar wie ik was. Als ze zich genoeg verveelden – en dat kwam voor – zochten ze zelfs wel eens ruzie, in de hoop dat een flink potje kinderlijke beledigingen hen zou bevrijden uit een saaie vakantie van boeken, bordspelen en wandelingen. Niet alle kinderen waren monsters; af en toe sloot ik zelfs kortstondig vriendschap met een of ander eenzaam meisje. Maar ik ontwikkelde vooral een groeiend besef dat ik niet helemaal welkom was in mijn eigen huis. Mijn ouders hoopten uiteindelijk zoveel winst te maken dat ze mensen zouden kunnen inhuren voor het dagelijkse management en onderhoud van de herberg, maar ze waren nog niet veel verder gekomen dan een paar kamermeisjes en een tuinman. Net als mijn ouders – of in elk geval mijn moeder – keek ik uit naar de dag dat we zouden herrijzen tot onze rechtmatige voorname status. Tegen de tijd dat ik bij de man in de auto stapte, was het al tot me doorgedrongen dat deze rooskleurige toekomst eerder een fantasie was dan een solide ondernemingsplan.


      Als ik had opgemerkt dat het was gaan regenen, was ik die dag misschien wel in de bibliotheek gebleven; we woonden aan de rand van het stadje en het was een heel eind lopen naar huis. Maar het liep anders. Net toen ik in een miezerregen van het stenen bordes voor de bibliotheek stapte, stopte er een grijze auto bij het trottoir. Ik zag een nummerbord van de staat New York, maar ik dacht er niet bij na; je ziet ze wel vaker in Connecticut. Ik weet nog wel dat ik een vaag verontrust gevoel kreeg toen de chauffeur zijn raampje opendraaide. Ik denk echter dat het gewoon verlegenheid was; ik was sowieso terughoudend als het ging om praten met vreemden; het was niet omdat deze vreemdeling nou zo angstwekkend was. Eigenlijk het tegenovergestelde: de man zag er aardig uit, was goed gekleed. Jonger dan mijn vader, hoewel ik niet kon inschatten hoeveel; hij was zo iemand die erin slaagt er tegelijkertijd oud en jong uit te zien. Toen ik naar de auto liep, leunde het meisje op de passagiersstoel naast de man naar voren om me te kunnen zien – of misschien om zich aan mij te laten zien. Ik zag meteen dat ze heel mooi was. Haar haar zag er raar uit, grof van textuur en glanzend bruin in één tint, maar daardoor leek ze nog meer op een pop dan ze anders zou hebben gedaan. Ik probeerde haar niet gefascineerd aan te staren; zij staarde mij wél openlijk aan.


      ‘We zijn op zoek naar de middelbare school hier,’ zei de man met lage en sonore stem, beleefd maar met een vriendelijk geamuseerde ondertoon.‘Zou je ons de weg willen wijzen? We gaan geloof ik de verkeerde kant op.’


      ‘Ik begin hier in de herfst in de eerste klas,’ voegde het meisje eraan toe.


      ‘Ik ook,’ hoorde ik mezelf zeggen. Wat hadden zij waardoor ik me meteen op mijn gemak voelde, waardoor ik al mijn reserves liet varen? ‘Ik ben vrij slecht in de weg wijzen,’ zei ik verontschuldigend, terwijl ik de straat in keek en probeerde voor me te zien welke afslagen ze zouden moeten nemen. ‘Oké… rijd eerst verder door deze straat. Ziet u de kerk aan het eind?’ Ik deed mijn arm omhoog om te wijzen, terwijl ik met mijn andere hand mijn rugzak in een stabielere stand hees. Het begon harder te regenen; ik voelde dat mijn haar zwaarder werd, en de regendruppels bleven even aan mijn wimpers hangen voordat ze als tranen over mijn gezicht rolden.


      ‘Luister eens,’ onderbrak de man me. ‘Je raakt doorweekt. Waarom stap je niet in? Je kunt ons laten zien waar de school is en dan brengen wij je naar huis.’


      ‘Anders worden je bibliotheekboeken nog nat,’ merkte het meisje op.


      Ik wist dat ik ze in de auto gemakkelijker de weg naar de school kon wijzen dan dat ik hun kon uitleggen hoe ze er moesten komen. En ik woonde vrij dicht bij school; ze zouden niet ver om hoeven te rijden om mij thuis te brengen.


      Als de man alleen was geweest, zou ik niet zijn ingestapt. Dat weet ik zeker – of zo zeker als maar kan. Ik wist net als andere Amerikaanse kinderen halverwege de jaren negentig dat het onverstandig was om een lift te accepteren van een vreemde. De aanwezigheid van het meisje nam mijn twijfel weg.


      Haar absurd mooie gezicht sprak me aan; het stelde me gerust. Met dit meisje zou ik vriendinnen kunnen worden, dacht ik bij mezelf.


      Ik schoof op de achterbank, zette mijn rugzak naast me neer, nam plaats in het midden en leunde naar voren tussen de beide voorstoelen.


      ‘Oké. Daar verderop rechts afslaan,’ zei ik. Een paar afslagen lang volgde hij mijn aanwijzingen perfect op en wekte hij geen wantrouwen. Toen, vrij plotseling, deed hij iets anders: hij ging links in plaats van rechts, en onaangekondigd zaten we opeens op een binnenweg die het stadje uit leidde. Ik was zo verbaasd en hij was zo kalm dat ik niets zei. Dit is het gedeelte dat ik nooit iemand naar tevredenheid heb kunnen uitleggen. Ik wilde deze vreemdelingen niet teleurstellen. Ik wilde voor altijd meerijden op die muffe achterbank. Ik wilde bij hen horen. Ik voelde hoe het meisje naar me keek. Ik vroeg me af of de man haar vader was, maar ik dacht van niet. Afgezien van de leeftijd spraken ze niet op die manier met elkaar. Ik had niet kunnen beschrijven hoe ze dan wél met elkaar spraken. Talloze keren stegen er woorden op naar mijn keel, maar op de een of andere manier was het al te laat om iets te zeggen wat ertoe deed. Vreemd genoeg wilde ik niet onbeleefd zijn. Ze waren zo zeker van zichzelf en zo aardig.


      Ongeveer een uur lang deed niemand een mond open, waarna Carly May me inlichtte over het weinige waarvan zij vond dat ik het moest weten. We stopten om te tanken en Carly en ik bleven in de auto zitten. ‘Je hoeft niet naar de wc, toch?’ vroeg ze, en aangezien ‘nee’ kennelijk het antwoord was dat ze verwachtte, was dat wat ik zei. ‘Je moet je verbergen,’ legde ze uit, terwijl ze zelf onderuitzakte in de passagiersstoel. ‘Het is beter als niemand ons ziet.’ Ze klonk meer als een medeplichtige dan als een slachtoffer van een ontvoering – áls ze dat was, als ík dat was. Ontvoerd was een woord dat al even in mijn hoofd had rondgespookt, maar met weinig overtuiging. Ik deed wat ze zei. ‘Het heeft geen zin om te vluchten of zoiets,’ voegde ze eraan toe. Ze draaide zich om op haar stoel en richtte haar blauwe ogen op me – donkerder dan eerst, met alleen de lampen van het tankstation die spikkels in haar irissen lieten oplichten. ‘Ben je bang?’


      De auto rook naar fastfood en naar mensen die al een paar dagen niet hadden gedoucht. Ik had honger; ik moest wél naar de wc. Natuurlijk was ik bang, maar dat was niet het enige. Hoe vaak had ik me niet manieren voorgesteld om mijn wereld achter me te laten, uitgebreide fantasieën geconstrueerd van ontsnapping, van een transformatie? En nu, na een verward, regenachtig ogenblik, was mijn wereld weggevaagd. Ik had gemengde gevoelens.


      ‘Weet je, hij heeft ons uitgekozen,’ zei ze. ‘Het was niet toevallig dat we jou hebben ontmoet. Hij weet alles van ons.’ Ik zag dat ze dacht dat dit me genoegen zou doen, en dat was ook zeker zo. Een gevoel van gewichtigheid schuurde tegen mijn angst aan; ik voelde de angst een stapje terug doen.


      ‘Waarom dan?’ vroeg ik. Het was een voor de hand liggende vraag, maar ik merkte dat ze hem niet op prijs stelde. Ze keerde zich weer om in haar stoel en keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Hij komt eraan,’ zei ze, en zweeg.


      ‘Nog een klein stukje,’ zei hij toen hij terug bij de auto was. Carly schonk hem haar gulle glimlach. De schoonheidswedstrijdglimlach, zoals ik later ontdekte, maar dan echter. En hij glimlachte terug.


      Zo ging het vanaf het begin: hij en zij voorin, naar elkaar glimlachend, en ik achterin, waakzaam, ondergeschikt.


      Chloe


      ‘Die rol is voor je gemaakt,’ zegt Martin. ‘Er zit actie in, in de zin dat je een agente speelt, met een pistool omgaat, dat soort dingen, maar met serieuze dramatische potentie. Je bent een gevoelige agente. Moederlijk, in tweestrijd, meevoelend. Twee vliegen in één klap! Er gaan misschien wel nieuwe deuren voor je open.’


      ‘Wie heeft het geschreven?’ vraag ik voor de tweede keer. De naam op het script is Adam Gitner, maar ik laat me niet voor de gek houden. Ik herhaal: ‘Waar komt dat verhaal verdomme vandaan? Geef me antwoord en dan praten we verder.’


      We zijn in Martins kantoor, dat ik nooit prettig heb gevonden; het herinnert me eraan dat ik op de C-lijst van acteurs sta en dat ik me krampachtig vastklamp aan de derde rang, als een kat die zijn evenwicht heeft verloren. Het neutraal getinte kantoor is niet echt sjofel, maar gewoon een beetje te vijf-jaar-geleden-passé. Het doet bíjna sjofel aan, alsof je alleen maar het aardkleurige fineer hoeft weg te schrapen om in de armzalige onderkant van deze godsgruwelijke wereld te geraken. We zijn hier omdat hij niet samen ergens wat wilde drinken. ‘Denk je dat dat verstandig is?’ had hij bijna beminnelijk gezegd, maar op dit moment ben ik te zeer op één ding gefocust om pissig te worden om zijn vaderlijke gelul.


      ‘Wie,’ zeg ik. ‘Heeft. Verdomme. Dit. Verhaal. Geschreven. Niet het script. Van wie is het boek?’


      Ik besef dat ik hem de stuipen op het lijf jaag, dat hij met geen mogelijkheid mijn agitatie kan begrijpen. Dat is van later zorg.


      ‘Niet van iemand die jou iets zal zeggen, vrees ik,’ zegt Martin. Ik hoor de verbazing in zijn stem. ‘Verschillende schrijvers hebben aan het script gewerkt, geloof ik. Zoals ik al zei, is het gebaseerd op een roman die een paar jaar geleden is verschenen. Een soort huis-tuin-en-keukenthriller. Ik moet toegeven dat ik het boek niet heb gelezen. En nogmaals, het is niet van iemand van wie je gehoord zal hebben, lijkt me zo, tenzij je een minder goede literaire smaak hebt dan ik had gedacht.’ Hij glimlacht. Hij heeft zich aangewend me vleierijtjes toe te werpen als een soort hondenkoekjes. Hij weet dat ik erkenning van mijn intelligentie op prijs stel.


      Normaal gesproken ben ik net zo dol op vleierij als iedere andere wanhopige actrice, maar vandaag reageer ik door een zware presse-papier van zijn bureau te grissen. Donkere, sombere kleuren wervelen onder het gladde oppervlak. Ik laat het ding van de ene in de andere hand vallen en geniet van het koele gewicht. Ik vraag me af hoe ver ik ermee zou kunnen gooien. Ik durf te wedden dat ik een deuk in die verrekte muur kan veroorzaken.


      ‘Lucy nog wat,’ zegt Martin snel. ‘Lucy-met-iets-wat-allitereert. Ledger. Lucy Ledger. Nu tevreden? Zie je wel? Niemand. En helemaal niet betrokken bij het script.’


      Lucy Ledger, Lois Lonsdale. Alsjeblieft, zeg.


      ‘Ze willen dat je auditie komt doen voor deze rol,’ zegt Martin. ‘Als je dat doet, kan ik je misschien in contact brengen met de auteur. Die dingen zijn lastig. Auteurs zijn lastig.’


      ‘Ja, Martin.’


      ‘En nog iets.’ Martin kijkt uit het raam, dus doe ik dat ook. Palmbomen, een briesje. Doelloze toeristen, hun blik speurend naar beroemdheden. ‘Dit is een heel grote kans voor je, dat hoef ik je toch niet te vertellen.’


      Klootzak. En zo ongeveer de enige persoon op aarde die een drol om me geeft.


      Vijf minuten later ben ik op weg naar de dichtstbijzijnde boekenzaak.


      Ik zeg tegen mezelf dat ik geen druppel zal drinken als ik thuiskom, alleen al om te bewijzen dat Martins niet-zo-subtiele hint onnodig was. Maar als íéts een borrel vereist, is dit het wel. Ik maak een straffe martini met een olijf.


      Ik doe er een paar uur over, met onderbrekingen voor drankjes, om het boek uit te lezen. Ik ben altijd een snelle lezer geweest; leraren zeiden vaak beschuldigend dat ik een boek nog niet uit kon hebben. En dit is nou niet bepaald Tolstoj, zoals Martin al duidelijk had gemaakt. De uitgever had Diep in het bos aangeprezen als een kruising tussen chicklit en een literaire thriller. Het omslag toont een spoor van roze bloed door het besneeuwde bos dat leidt naar een sprookjesachtige cottage, een scenario dat niet in het verhaal voorkomt. Het boek, merk ik op, heeft meer belangstelling voor wat er omgaat in het hoofd van de personages dan het script; het probeert iets weer te geven van hun vertekende wereldbeeld. Mijn personage – het Carly May-meisje, bedoel ik – is verbazingwekkend gecompliceerd: ze is hooghartig, zeker, maar ze is ook kwetsbaar en eenzaam en verward. Bedankt, Lois. Ik ben geroerd. Martini’s kunnen je sentimenteel maken. Lois is voor zichzelf niet zo mild geweest: het Lois-meisje is te veel met zichzelf bezig om sympathiek over te komen. Te jaloers, met een hang naar aandacht. Ik voel de neiging om haar te beschermen. Ik wil haar jonge ik verdedigen tegen haar overduidelijk kritische oudere ik: Zo’n rotmeid was je niet.


      Of misschien was ze dat wél, fluistert mijn martini.


      Lois had zich ook aanzienlijke vrijheden veroorloofd ten opzichte van de waarheid. Bepaalde waarheden, bedoel ik. Ik voel me deels opgelucht en deels – iets anders. Ik weet het nog niet. Verraden?


      Lois


      Sean zit tegenover me aan het bureau, met in zijn handen zijn vijf pagina’s lange werkstuk over Pamela. Mijn bondige commentaren in beschaafd paarse inkt vloeien over de kantlijn. Het document heeft betere tijden gekend; het is opgerold tot een vuile, haveloze koker, besmeurd met god mag weten wat, en het ruikt naar sigaretten, zelfs vanwaar ik zit. Voor geen goud zou ik het aanraken. Ik wens voor de duizendste keer dat ik mezelf ertoe had kunnen zetten hem een nipte voldoende te geven en er verder geen aandacht aan te besteden. Maar dat vond ik oneerlijk naar de andere studenten toe, van wie sommigen hard gewerkt hadden om een voldoende te krijgen.


      ‘Vertel eens. Wat beschouw jij als jouw hypothese?’ vraag ik. ‘Kijk eens naar de inleidende pagina en onderstreep je stelling eens, als je wilt.’


      ‘Ik heb geen pen bij me,’ zegt hij. Zijn vermogen om de dingen moeilijk te maken is werkelijk verbazingwekkend. Ik reik hem een pen aan – niet die van mij, maar een van de goedkope balpennen van de afdeling. Hij zal hem vast meenemen, bedoeld of onbedoeld. Hij pakt de pen en trekt een donkere lijn onder een korte zin.


      ‘Lees eens voor,’ zeg ik.


      ‘Eigenlijk,’ leest hij op overdreven ernstige toon, ‘is Pamela een slet.’


      Zijn antwoord is meer dan ongepast; het is agressief. Ik zou hem eruit kunnen schoppen, en ik kom in de verleiding het te doen. Ik zou hiervan melding kunnen maken en dan zou hij bezoek krijgen van een studentenbegeleider. Maar ik doe het niet; ik wil zelf de onderste steen boven halen. Het voelt te persoonlijk om openbaar te maken.


      Bovendien, hoe stuitend zijn ‘stelling’ ook is, de eerlijkheid gebiedt me toe te geven dat achttiende-eeuwse lezers net als Sean hun twijfels hadden over de jonge Pamela, die uiteindelijk met haar hitsige werkgever trouwt nadat al zijn pogingen haar te verleiden – of te onteren – stuklopen op haar standvastige deugdzaamheid. In diverse parodieën, waarvan Fieldings Shamela het beroemdst is, wordt Pamela inderdaad neergezet als slet. Een lichtekooi, een lellebel. Of in elk geval een berekenende griet. Wat niet wil zeggen dat Richardsons Pamela een slet ís, maar simpelweg dat, als ze dat wél was geweest, ze een veel geloofwaardiger personage zou zijn.


      ‘Laten we eens kijken hoe je dit inzicht nader zou kunnen toelichten,’ zeg ik neutraal, alsof Sean zomaar een student is, en niet een bemoeizuchtige, huiveringwekkende indringer in mijn geheime wereld.


      Een halfuur later propt hij zijn papieren en – inderdaad – de pen in zijn versleten rugzak. Dan richt hij plotseling zijn hoofd op en glimlacht vriendelijk, waarbij tanden zichtbaar worden die wel een beugel hadden kunnen gebruiken. Dit zou te verkiezen moeten zijn geweest boven zijn naargeestige grijns, maar ik merk dat dat niet zo is.


      ‘Ik heb de andere dame trouwens ook gevonden,’ zegt hij. ‘U weet wel, het meisje dat samen met u ontvoerd werd? Ik heb haar opgespoord.’


      Een flits van woede stuurt bloed naar mijn gezicht en dreigt mijn vastbeslotenheid om kalm te blijven te torpederen. Carly kon in indrukwekkende razernij uitbarsten; soms benijdde ik haar daarom. Ik voel dat deze golf van boosheid dichter onder het oppervlak ligt dan gewoonlijk – als een vis die door ondiep water schiet en uitkijkt naar kwetsbare insecten. Ik wil er beledigingen uit gooien, een pen over Seans zelfingenomen gezicht trekken. Een zweetdruppel verschijnt vanonder mijn behaband en glijdt over mijn onderrug. Hij heeft Carly May bezoedeld door naar haar te zoeken, door haar naam op zijn smoezelige laptop in te tikken – bijna alsof hij haar bij haar shirt heeft gepakt, het heeft gescheurd, vieze vingerafdrukken heeft achtergelaten, haar huid heeft blootgelegd. Imbeciel.


      Ik schuif de bovenste la van mijn bureau open, haal een pepermuntje uit een doosje en stop het achter mijn kiezen. Mijn stem klinkt vlak als ik zeg: ‘Je begrijpt wat ik bedoel met grondig herschrijven. Ik bedoel dat het onherkenbaar moet zijn. Nieuwe hypothese, alles opnieuw. Anders blijft je onvoldoende staan. Je hebt een week.’ Imbeciel: idee-fixe, idyllisch, idiomatisch. Illusoir, icoon, intelligentsia. De woorden helpen niet. Ik sta op als teken dat het gesprek voorbij is. Hij torent boven me uit; ik wou dat ik langer was. Zo lang als Carly.


      ‘Konden jullie goed met elkaar opschieten?’ vraagt hij, terwijl hij naar de deur sloft. ‘Hebben jullie, zeg maar, naderhand contact gehouden?’


      Ik had me aanvankelijk afgevraagd of Sean een of andere handicap had, een fysieke aandoening die invloed had op zijn houding: iets wat mij ertoe zou verplichten meer sympathie voor hem op te brengen dan waartoe ik geneigd was. Sindsdien ben ik ervan overtuigd geraakt dat zijn slungelige, kromme manier van lopen een geforceerd aanwensel is. Ik snap niet wat de bedoeling ervan kan zijn. Het doet me denken aan lispelende aristocratische heren in de achttiende eeuw. Ik ken dit historische fenomeen vanuit de wetenschap, maar ik heb er vanuit menselijk oogpunt nooit iets zinnigs aan kunnen ontdekken. Waarom zou je lispelen? Waarom zou je trekkebenen, tenzij je niet anders kunt? Ik vraag me af of deze associatie nuttig is en zeg tegen mezelf dat ik hier later eens goed over moet nadenken.


      Ichtyologie. Immatriculeren. Ingebrekestelling. Ik dwing mezelf om zijn starende blik te ontmoeten, maar met uitdrukkingsloze ogen.


      Waar ben ik bang voor? Ik heb het gevoel dat Sean door mijn hoofd sluipt en er in donkere, stoffige hoekjes rondneust.


      Een van de vele onuitgesproken verwachtingen die men van nieuwe vakgroepsleden heeft, is dat ze alle uitnodigingen van studentenorganisaties accepteren. Ik ben al aanwezig geweest bij een aantal verschrikkelijke ontbijtsessies, filmavonden, faculteitsfeestjes en – het meest onwaarschijnlijk – een wandel-hardlooptocht van vijf kilometer voor een of ander goed doel. Vanavond zou ik een benefietavond van de meisjessociëteit voor het plaatselijke crisiscentrum voor verkrachte vrouwen bijwonen.


      Wat de reden is waarom ik, een aantal uren na het gesprek met Sean, aankom bij een tamelijk imponerend stenen huis aan Main Street, in een niet al te professoraal ogende rode gebreide jurk en met zwarte hooggehakte laarzen die in de sneeuw onbetrouwbaar zijn. Ik wil de Kate LeBlancs van deze wereld geen plezier doen door er onelegant en zakelijk uit te zien; ik wil niet dat de jonge vrouwen boven mij uitsteken. Ik vind mijn weg door een kleine menigte, een kop thee in mijn handen, met snoeperige koekjes balancerend op het schoteltje. Ik luister beleefd naar een uitermate gedreven senator, een gewaardeerde speciale gast, die me vergast op details rondom een controversieel gepland nieuwbouwproject aan de rand van de stad dat me meer zou moeten interesseren dan het daadwerkelijk doet. Vanuit die conversatie word ik naar de andere kant van de ruimte gekaatst, naar de hoek die wordt ingenomen door een lange, donkerharige vrouw, die de directeur van het verkrachtingscrisiscentrum blijkt te zijn. Ik kom erachter dat ze op amusante wijze sarcastisch is. ‘Wat een heerlijk leven, hè?’ zegt ze op zeker moment, en laat haar blik door het vertrek gaan, met zijn zachte belichting, fraai beklede stoelen en de gemaakte sfeer van beschaving.


      Ik voel me gevleid door haar aanname dat ik haar houding tegenover deze geforceerde ambiance van de bevoorrechte klasse deel. Maar ik ben er niet zeker van of ze gelijk heeft wat de studentes betreft; je weet nooit welke duisternis er achter zo’n open, vrolijk gezicht schuilgaat. We kennen allemaal de statistieken van verkrachting op campussen. De directeur van het crisiscentrum werpt me een snelle blik toe en leest mijn gedachten. ‘Natuurlijk weet je het nooit,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Geweld tegenover vrouwen blijft niet beperkt tot bepaalde sociale klassen. Het zijn gewoon mijn eigen vooroordelen. Ik heb een hekel aan dit soort toestanden.’ Ze neemt met zichtbare ironie een slokje van haar thee. ‘Ik durf te wedden dat ze morgenavond bij een of ander studentencorps aanwezig zijn, in lingerie en toga, waar weer nieuwe cliënten voor het centrum worden gecreëerd. Ze hebben me moeten smeken om naar deze fuif te komen.’ Ze draagt een ruige zwarte trui, een uitwaaierende gebloemde rok en laarzen die een stuk praktischer zijn dan die van mij. Ze heet Delia. Spontaan stel ik voor eens samen wat te gaan drinken, omdat ik vind dat ze verfrissend anders is dan mijn vrouwelijke collega’s. De sombere aura van een donkerder wereld hangt om haar heen, ligt in haar scherpe zijdelingse blikken. Ze heeft gezien wat mensen elkaar kunnen aandoen. Ik wil haar tot mijn bondgenoot maken; daar heb ik behoefte aan.


      ‘Ik drink niet,’ zegt Delia. ‘Koffie dan maar?’ Ik neem haar beleefd aangereikte visitekaartje aan en zeg dat ik haar zal bellen. Ze zet haar porseleinen theekopje voorzichtig op een ranke bijzettafel en kondigt aan dat het tijd is om te gaan netwerken. Ze klinkt als iemand die voor een vuurpeloton staat. Schuldbewust zie ik onder ogen dat ook ík de veiligheid van mijn hoek zal moeten verlaten. Ik kijk rond of ik studentes zie die ik herken, of desnoods de senator. Jonge vrouwen met glanzend haar en stemmige jurken – allemaal in gedempte kleuren, alsof het zo is afgesproken – staan in kleine groepjes koeltjes geanimeerd te praten. Zulke groepjes zijn ondoordringbaarder dan ze eruitzien, heb ik geleerd; als je in hun periferie gaat staan, is dat geen garantie voor acceptatie. Ik herinner me een flard van scheikunde: iets over edelgassen die niet kunnen reageren met andere elementen.


      Ik vraag me af wat er edel is aan deze gassen. Edel: enquête, ecclesiastisch, eczeem.


      Niemand die me komt redden.


      Carly zou weten wat ze moest doen. Dat wist ze altijd. Zij was het tegenovergestelde van edel, in atomische zin.


      Mijn redacteur is opgetogen over het vervolg op mijn verhaal; daarom heb ik een contract voor twee boeken gekregen. ‘Ik ben ontzettend benieuwd naar de nasleep,’ had ze gezegd tijdens een lunch in Manhattan. ‘Niet de directe nasleep, bedoel ik, maar de levens van de meisjes nadat ze zijn teruggekeerd naar hun familie, hun omgeving, hun pogingen om zich opnieuw aan te passen, enzovoort. Wat zal er van hen worden? Wat voor relatie hebben ze met elkaar? Zouden ze niet altijd een bepaalde band blijven houden? Wat zou ze weer bij elkaar kunnen brengen?’ Ze bleef maar doorzagen met dergelijke vragen, terwijl zich een hele roman leek te ontvouwen in haar levendige (maar ook resultaatgerichte) verbeelding.


      Thuisgekomen verruil ik mijn jurk voor warme laagjes, waaronder de gebreide vingerloze handschoenen die ik ’s avonds draag. Ik schenk een glas wijn voor mezelf in en ga achter mijn computer zitten. Mijn vingers verdelen zich over het toetsenbord. Ik zal een domein moeten binnentreden dat fictiever is dan de wereld waarin ik me tot nu toe heb bewogen. De zoon van de ontvoerder zal dienen als mechanisme dat de meisjes weer samenbrengt, en hij zal een nieuwe dreiging vormen. Hij zal hen uiteraard willen vernietigen. Maar eerst moet hij hen naar zich toe lokken. Buiten het raam dwarrelen inmiddels dikke sneeuwvlokken naar beneden; af en toe zorgt een windvlaag ervoor dat ze onstuimig voorbij wervelen.


      Ja, een jaloerse zoon. Ik geef de ontvoerder een zoon en ik maak hem jaloers. Onze kidnapper had inderdaad een zoon, volgens de papieren, dus zo vergezocht is het niet. Zijn hele leven heeft deze zoon de twee meisjes die zijn vader had ontvoerd en aanbeden benijd, de meisjes aan wie hij de voorkeur gaf boven zijn eigen kind. De meisjes met wie zijn vader zijn laatste dagen doorbracht – die naderhand op tv en in de krant kwamen, overal, terwijl hij werd vergeten, wonend in de trailer van zijn grootouders, en niet eens de achternaam van zijn vader droeg. De meisjes die hem zijn vader hadden ontnomen. Hij heeft hen er altijd voor willen laten boeten.


      De benefietavond van de meisjessociëteit verdwijnt gehoorzaam naar de achtergrond, samen met Delia en de vage flarden van de televisie van de huisbazin in de kamer onder die van mij.


      Ik begin met de sneeuw. De jaloerse zoon. In een trailer. In de sneeuw.


      Wanneer Brad me later die week op een sombere februarimiddag een sms’je stuurt om me te vragen naar het plaatselijke poolbiljartcentrum te komen, ruk ik mezelf los van mijn computer. Naast het vervolg op mijn roman heb ik gewerkt aan de laatste herzieningen van mijn wetenschappelijke publicatie. Feitelijk mijn proefschrift. Dat het is geaccepteerd door een grote universiteitsuitgeverij, al zo snel nadat ik mijn eerste baan in de wacht heb gesleept, is enorm indrukwekkend in dit vakgebied. Het is goed genoeg voor een vaste aanstelling, die normaal pas na jaren in werking treedt. Het is min of meer de Oscar van de academische wereld; het maakt mij tot een rijzende ster. Dit is geen geheim, hoewel ik er stil en uiterst bescheiden onder blijf. Officieel is de vakgroep enthousiast, maar ik neem complexere emoties waar in bepaalde kringen. Ik heb het niet geheel paranoïde vermoeden dat Kate LeBlanc anderen mobiliseert om tegen mij te zijn. Dat valt te verwachten. In dit wereldje moet je je positie verdienen, en dat heb ik niet gedaan. Men is ongetwijfeld bezorgd dat ik eisen ga stellen, dat ik een voorkeursbehandeling verwacht. Of dat ik zal vertrekken wanneer ik een prestigieuzere baan krijg aangeboden.


      Het zou kunnen dat ik die dingen ga doen. Het is fijn om een rijzende ster te zijn.


      Alleen Brad lijkt echt blij voor me te zijn. We hebben tijdens ons eerste semester buitensporig veel tijd in het poolbiljartcentrum doorgebracht, maar we zijn er sinds de kerstvakantie nog niet weer geweest. Ik heb onze uitstapjes gemist. Brad kent me niet écht; ik heb veel geheimen achtergehouden. Hij kent het verloop van mijn kindertijd in grote lijnen, maar hij denkt dat ik de ontvoering achter me heb gelaten; hij is bekend met het boek, maar weet niets over de film. Toch kent hij me beter dan wie ook, dat is zeker, en hij is de enige in mijn leven die het lukt om zo te reageren dat ik een herkenbare Lois weerspiegeld krijg – of in elk geval een Lois die ik zou willen zijn.


      Wanneer ik de computer uitdoe en mijn bureau opruim, kom ik Seans laatste bijdrage tegen. Hij heeft een aantal keren kopieën onder mijn kantoordeur door geschoven: krantenartikelen uit de periode van mijn ontvoering. Van het eerste stond ik te wankelen op mijn benen. Het kwam uit de Hartford Courant: MEISJE WEER THUIS, OGENSCHIJNLIJK ONGEDEERD, aldus de kop op de voorpagina. Je ziet een korrelige foto van mij, lopend met mijn ouders, mijn gezicht in de schaduw. Mijn moeder maakt een statige, onverzettelijke en strijdbare indruk; mijn vader oogt in zichzelf gekeerd, afwezig. Ik sta wazig afgebeeld; je kunt eigenlijk niets over me zeggen op basis van deze foto. Het meest recente artikel is van vroeger datum en komt uit de plaatselijke Gazette: GEMEENSCHAP EENDRACHTIG OP ZOEK NAAR VERMIST MEISJE.


      Ik heb de krantenknipsels eerder gezien, maar het is al een tijd geleden. Ze zijn nog net zo hartverscheurend als altijd; ze verwijzen naar een wereld waarin ik centraal stond, maar afwezig was. Mijn ouders hebben nooit veel over die weken gesproken. ‘We waren doodsbang,’ zeiden ze, maar ik heb hun panische angst nooit kunnen plaatsen, heb me nooit de door angst en verlies overmande Miranda en Stephen Lonsdale kunnen voorstellen. Het is niet zo dat ik het niet geloof; ik zie het gewoon niet voor me. ‘We hebben overal gezocht,’ zeiden ze. Waar dan? Ik heb geprobeerd hen voor me te zien in stevige schoenen en een spijkerbroek, vermoeid en inwendig verscheurd, speurend door het bos, bij het meer, door de straten, terwijl ik kilometers verderop maar al te gemakkelijk een nieuw leven in rolde. Ik neem het Sean kwalijk dat hij deze vruchteloze speculaties doet herleven, dit schuldgevoel met terugwerkende kracht – maar de precieze aard van zijn vergrijp is moeilijk te definiëren: er is me niets aangedaan; hij heeft me zelfs niet bedreigd. Niet met zoveel woorden.


      Chloe


      Ze hebben me de rol gegeven. Ik wist het. Ik ben niet religieus; ik denk niet dat er dingen zijn voorbestemd – of juist niet. Maar de laatste tijd heb ik het gevoel dat er dingen samenkomen op een manier waar ik weinig controle over heb.


      Het is niet dat ik in zulke lulkoek geloof, want dat is niet zo.


      Dus ik weet dat het idioot klinkt. Maar ik wist dat ik de rol zou krijgen. Desondanks heb ik mijn stinkende best gedaan op een paar scènes en probeerde ik een goede indruk te maken; ik heb mijn lot zelf in handen genomen. Maar ik wist het. Ik kon me niemand anders voorstellen in de rol van Lois’ rechercheur. Als deze film gemaakt moest worden, zou ik er deel van uitmaken. Uiteraard.


      Toen de telefoon ging, slechts twee dagen na mijn auditie, moest ik mijn best doen om geen ‘ja’ te zeggen voordat ze het aanbod deden. Wat ik niet weet, is wat ik tot die tijd moet doen. De opnamen vinden komende zomer plaats in British Columbia. Ik heb maanden niets omhanden. Martini’s die ik moet weerstaan, schepen die ik niet achter me mag verbranden. En hoewel ik niet platzak ben, sta ik er financieel ook niet bepaald rooskleurig voor. Mijn laatste film was een flop. Erg jammer; ik vond het zelf eigenlijk een heel aardige film. Een onafhankelijk geproduceerde neo-noirfilm, niet van het type waar ik normaal gesproken voor word gevraagd, maar ik dacht dat een beetje artistieke geloofwaardigheid goed zou zijn voor mijn carrière. En misschien was dat ook zo geweest als er mensen naar die verrekte film waren gaan kijken. Ik speelde een vrouw die erachter komt dat haar verloofde een meisje heeft vermoord, naast andere verachtelijke daden, en dat feit behoorlijk goed heeft weten te verbergen – tot iemand zich erin gaat verdiepen, de puzzelstukjes samenvoegt, bla bla bla. Maar het was goed en duister, zonder zoetsappig happy end. En het verhaal speelde in de jaren zeventig: geweldig haar en kleding en een algemene bereidheid vanuit de cast en crew om geregeld high te worden.


      Maar de promotie was slecht, niemand zag de film en ik kreeg er waardeloos voor betaald. Als ik tot eind juni in LA moet rondhangen, ben ik tegen die tijd echt blut.


      Ik vond het fijn in LA – toen ik nieuw was in het wereldje en alles goed leek te gaan en ik er half van overtuigd was dat ik op het punt stond de Nieuwe Grote Ster te worden. Ik had een uitermate oprecht vertrouwen in mijn uiterlijk en talent. Ik had het gevoel dat de wereld me iets verschuldigd was, en ik dacht dat wat ik voelde van belang was. Er waren een paar zeer gelukkige kansen voorbijgekomen, en daarom veronderstelde ik dat de wereld zijn schulden aan mij zou gaan aflossen. Ik kreeg een goede rol in Destiny Wars, een sf-film met een bescheiden budget die in de zomer een verrassend kassucces werd; ik speelde geen hoofdrol, maar behoorde tot de kleine groep astronauten in het middelpunt van de plot, een van de weinige personages die de hele film lang in leven bleven, gekleed in zo’n strakke jumpsuit waarvan filmmakers unaniem besloten lijken te hebben dat we die in de Toekomst zullen dragen. Na een uitnodiging voor de MTV Viewers’ Choice Awards verscheen ik op de rode loper. Ik stond in tijdschriften, niet op de cover, maar er werden wel complete pagina’s aan me gewijd, ik kreeg wat opdrachten als model en meer scripts om te bekijken. Eén tijdschrift bestempelde me zelfs als de volgende It-girl. Ik dacht dat ik het had gemaakt. Nog een paar van zulke jaren, dacht ik, en ik kon zegevierend terugkeren naar New York, waar het toneel me met open armen zou ontvangen.


      In Destiny Wars 2: Ascension lieten ze me in de eerste vijf minuten al doodgaan. Ik kwam nog net langs de begintitels, waarna een onbetrouwbaar bemanningslid mij de ruimte in lanceerde in mijn gladde zilverkleurige astronautennachtgewaad, met een dodelijke futuristische splinterkogel door mijn hoofd.


      Ik wilde een romantische komedie doen, maar leek voorbestemd te zijn voor sidekicks in actiefilms. Ondergeschikte sidekicks eigenlijk. Niet de superstoere, gevatte, belangrijke sidekicks. Eerder het vervangbare ondergeschikte type. Mensen bleken me graag te zien sterven. Ik stuitte eens op een onofficiële fansite waarop een montage stond van al mijn sterfscènes.


      In de artistiek verantwoorde film kreeg ik niet alleen de kans om echt te acteren, maar kon ik ook gewone kleren dragen – een spijkerbroek en coltrui – in plaats van zwart namaakleer en naaldhakken. En ik bleef in leven. Ik speelde in de eerste én in de laatste scène. Ik leed, ik leerde, ik groeide.


      Niemand die het zag.


      Mijn zelfvertrouwen wankelde. Mijn vertrouwen in Chloe Savage. Het enige vertrouwen dat ik heb.


      Toch ben ik nog niet zo diep gezonken dat ik elke avond in mijn bungalow in Silver Lake zit te kniezen over het verleden en me lam zit te zuipen. Dit is tenslotte LA. Vanavond heb ik bijvoorbeeld een afspraakje. Een ouderwets ik-haal-je-om-acht-uur-op-afspraakje. De man is niet eens een acteur. Hij is schrijver, wat bij mijn weten nog erger zou kunnen zijn, maar het is tenminste weer eens wat anders. Ik heb acteurs afgezworen. Ze kijken altijd naar zichzelf door jouw ogen.


      Lois


      Het is laat op de middag en het is druk in Ivans poolbiljartcentrum. Het staat er ook blauw van de rook, ondanks het rookverbod in deze staat. Brad en ik nemen de enige nog vrije tafel in bezit, met verschoten vilt en ouderwetse leren pockets; we bestellen bier en kiezen onze keuen. Ivan verschijnt vanuit het niets om de ballen klaar te leggen.


      Brad is goed. Ik minder, maar over het algemeen word ik beschouwd als ‘best goed voor een meid’, wat bij Ivan goed genoeg is.


      Vandaag speel ik beter dan gewoonlijk, maar niet voldoende om te winnen. Het gaat echter niet om het winnen. Het gaat erom dat Brad plezier heeft, vakkundig speelt en mij af en toe aanwijzingen geeft. Mijn bereidheid om poolbiljart te spelen is een zoenoffer, dat Brad accepteert door zich aan moeilijker stoten te wagen dan nodig is, met de bedoeling mij in het spel te houden. Brad is geweldig goed in dit soort communicatie, zodat ik hem bijna wel kan zoenen.


      Brad en ik komen graag in het poolbiljartcentrum omdat het mijlenver weg lijkt van school; we zien er nooit anderen van de faculteit. We lopen alleen het risico studenten tegen te komen. Omdat in het etablissement drank wordt geschonken, staat er altijd iemand bij de deur omstandig de identiteitsbewijzen te controleren, maar toch lukt het jonge studenten soms om zich naar binnen te werken – de meeste, denk ik, lokale jongelui die er al jaren komen. Tot nu toe heb ik hier nooit een van mijn studenten gezien. Ik schrik me dan ook wild wanneer ik op zeker moment vooroverbuig om een lange, lastige stoot te maken, en Sean vanaf de tegenoverliggende muur naar me zie staan kijken. Ik veeg mijn haar uit mijn ogen, richt mijn blik opnieuw, meet de hoek nog eens en verpruts de stoot alsnog. Brad speelt zijn laatste bal en stoot vervolgens de 8-ball in een hoekpocket, en terwijl ik naar voren buig om hem spottend een hand te geven zeg ik met zachte stem: ‘Mijn student is hier. Die over wie ik je heb verteld – die van “Pamela is een slet”. Niet kijken – maar achter je, bij de muur, met gescheurde spijkerbroek en Docs en een sjofele regenjas.’


      ‘Klinkt origineel.’ Tegen de tijd dat Brad zich omdraait, staat Sean vlak voor hem en steekt zijn hand uit.


      ‘Meneer Drake,’ zegt Sean, zo ongeveer buigend over Brads hand. ‘Fijn u te ontmoeten. Ik heb nog niet de kans gehad om een college bij u te volgen, maar iedereen zegt dat ik dat zou moeten doen. Ik hoop dat het gaat lukken. Ik ben buitengewoon geïnteresseerd in de Amerikaanse modernistische dichters.’


      Brad knikt een beetje sullig, duidelijk overvallen, en probeert over te schakelen naar de docentenhouding. Ik tik met mijn keu op de vloer.


      ‘Ik zag dat u een paar uitstekende ballen speelde, meneer Drake,’ zegt Sean, met zijn blik op de tafel. ‘Niet slecht voor een docent. Zullen we een potje spelen? Mijn maat daar speelt ook. Studenten tegen docenten. Wat dacht u ervan?’


      Heeft Sean een ‘maat’? Ik ben verbaasd. Ik heb hem steeds alleen over de wereld sjokkend voor me gezien; als ik probeer me hem voor te stellen in een normaal gesprek met een medestudent, eventueel met een biertje in de hand, lukt me dat niet. En de Sean die bij Brad staat te slijmen is niet de angstaanjagende jongeman die zo vaak mijn kantoor bezoekt. Sean is kennelijk een gecompliceerde figuur.


      Er zijn genoeg fatsoenlijke manieren om zijn voorstel af te wijzen; ik wacht tot Brad met een ervan op de proppen komt. Ik zet mijn keu nadrukkelijk tegen de gelambriseerde muur. ‘Sorry, maar ik heb het wel gehad.’


      ‘Alleen even een potje 9-ball met ons dan,’ zegt Sean snel tegen Brad, en ik weet dat mijn hopeloos meegaande vriend niet zal kunnen weigeren. Ik keer mijn rug naar ze toe en trek me terug. Vanachter mijn veilige houten tafel met scheve poten, waarop decennia van plakkerig bier en as vastzitten in de rafelige contouren van oude ingekerfde liefdes- en haatbetuigingen, neem ik de meute in ogenschouw. Ik kom sterk in de verleiding naar buiten te lopen.


      Juist op dat moment ontwaar ik Delia, de directeur van het verkrachtingscrisiscentrum, aan de andere kant van de ruimte met een groepje vrouwen – een zeldzame aanblik bij Ivan. Ze draagt een spijkerbroek en een zwart leren jasje en ziet er achteloos onverschrokken uit. Ze buigt zich over de pooltafel en speelt de breakstoot; met een aangename knal verdelen de ballen zich over de tafel. Er rollen er twee in pockets. Zelf heb ik de breakstoot nooit goed onder de knie gekregen.


      Ik had beloofd Delia te bellen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik ben het compleet vergeten. Nu ik haar weer zie, voel ik dezelfde behoefte om aansluiting te vinden, of dat te proberen. Het is alsof ik weer een eenzaam klein meisje op het speelplein ben, zonder vriendinnetjes. Ik kijk even naar Brad, die negen ballen in een ruit rangschikt; Sean hangt bij hem rond. Dat geeft de doorslag. Ik loop richting Delia en laat mijn biertje achter.


      Ze maakt haar tegenstander binnen de kortste keren met de grond gelijk, en maakt zich vervolgens, als ze mij ziet, los van haar gezelschap. ‘Niet bepaald een faculteitsgelegenheid hier,’ begroet ze mij.


      ‘Dat vind ik er nou juist prettig aan. Ik kom hier soms met een collega.’ Ik knik in Brads richting. ‘Maar nu moet ik vooral weg bij dat joch waar hij mee speelt.’


      ‘Dat kan ik geloof ik wel begrijpen,’ zegt ze, na een vluchtige blik op Sean. Ik ben dankbaar dat ze zo snel in de gaten heeft dat er iets niet in de haak is met hem, dat er iets niet goed voelt. Het is voor mij een teken dat ik gelijk heb. En dan schieten haar ogen terug naar hem en knijpt ze ze even tot spleetjes. Ze herinnert zich blijkbaar dat ze hem ergens van kent en de associatie is niet aangenaam. Gezien haar werkterrein lijkt me dit reden voor bezorgdheid.


      ‘Ken je hem?’ wil ik weten. ‘Waar ken je hem van? Want mijn gevoel zegt me…’


      Ze kapt me af. ‘Niks aan de hand,’ zegt ze. ‘Laat maar. Ik had niets moeten zeggen.’ Ik ben niet gerustgesteld, niet in het minst. Het lijkt me onaannemelijk dat ze niet zeker is van haar geheugen; het lijkt me waarschijnlijker dat iets haar ervan weerhoudt mij te vertellen wat ze weet. Een vertrouwelijkheidskwestie? In mijn hoofd ontvouwen zich scenario’s waarin Delia met Sean in aanraking kan zijn geweest, met als gevolg een spontane serie korte horrorfilms. ‘Als je iets weet, zou ik heel graag willen dat je het me vertelt,’ dring ik aan met zachte stem.


      Delia steekt een hand op naar haar vriendinnen, zwaaiend met haar wijsvinger dat ze nog maar heel eventjes nodig heeft. Het is niet echt onbeleefd, maar ik voel me weggezet. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Echt, het is niets.’


      Haar vriendinnen bekijken me achterdochtig. Ze lijken me vrouwen uit het crisiscentrum – vrijwilligers of slachtoffers, dat is moeilijk te zeggen. Ze zijn zeker niet van de meisjessociëteit. Hoe zien zij mij eigenlijk? Meelijwekkende, onelegante professoren en docenten uit films flitsen door mijn gedachten. De populaire cultuur is niet erg mild voor academici.


      Ik neem de wenk ter harte. ‘Hoe dan ook, ik kwam alleen even hallo zeggen. Zeg, wil je nog steeds een keer samen koffiedrinken?’ Ik hoor de urgentie die mijn stem is binnengeslopen. Ze weet iets over Sean. Ze is iemand die ik in vertrouwen zou kunnen nemen, in elk geval op beperkte en strikt onofficiële wijze – iemand die zelfs bruikbaar advies zou kunnen hebben.


      ‘Je hebt mijn nummer, toch? Bel me maar als het je ernst is.’ Ze keert zich van me af en ik loop door de ruimte om me weer bij Brad te voegen. Als kind fantaseerde ik vaak dat ik een soort krachtveld om me heen had dat mensen afketste; dat gevoel keert terug terwijl ik met een merkwaardig gemak mijn weg door het drukke vertrek vind.


      Als ik bij Brad ben aangekomen, steek ik mijn arm door de zijne. ‘Laten we gaan,’ zeg ik.


      Wat ging er in Delia om toen ze naar Sean keek?


      ‘Maar ik ben aan het winnen.’ Brad wijst met zijn keu naar de pooltafel.


      ‘Natuurlijk.’ Ik pak mijn eerder achtergelaten biertje en sla de laatste slok achterover. ‘Laten we pizza gaan eten; ik betaal.’


      Ik wacht terwijl hij zich verontschuldigt tegenover Sean en zie de donkere blik die mijn student me toewerpt. Brad is zijn handschoenen nog aan het aantrekken en bezig met pogingen zijn jas dicht te ritsen wanneer ik hem de deur uit sleur en hem meetrek naar rechts, de besneeuwde straat in, richting Nicolletti’s. Buiten houdt hij me tegen, waarbij zijn gewatteerde mouw zich even schrap zet tegen die van mij. ‘Lois,’ zegt hij. ‘Wat is er?’


      Ik heb het gevoel dat ik de schuld krijg van iets waar ik niet verantwoordelijk voor ben. Dat is wellicht irrationeel, want de enige reden waarom Brad het hele verhaal niet kent is dat ik het heb achtergehouden. Maar toch, ik heb geprobeerd betekenisvolle fragmenten van de waarheid over te brengen, en niemand heeft me serieus genomen: Kate niet, Delia niet, en zelfs Brad niet. Hij denkt kennelijk dat ik overdreven reageer. ‘Niks,’ zeg ik. Ik duw zijn arm weg en begin te lopen, zodat hij geen andere keus heeft dan me te volgen.


      Nicolletti’s is een van de grootste charmes van deze kleine plaats. Het is een klein door pa en moe gerund Italiaans tentje, van het soort dat bijna uitgestorven is: goede pizza’s, goede spaghetti, goedkope wijn, met een donkere inrichting verlicht door kaarsen. Mijn stemming wordt er bijna beter door.


      Misschien is het dus de invloed van Nicolletti’s, van het vertrouwde kaarslicht dat door het geribbelde rode glas schijnt. Want wanneer Brad en ik aan ons tafeltje plaatsnemen, maakt mijn boosheid plaats voor een vreemde, plotselinge warmte als ik aan Brads gezicht zie dat hij oprecht bezorgd is. Gewoonlijk voel ik me door oprechte bezorgdheid in verlegenheid gebracht, maar ik merk dat ik in de verleiding kom om het hem te vertellen: niet alleen over Sean en over Chloe, maar alles – alle dingen die ik heb weggelaten. Ergens onder mijn tegenzin mijn verhaal te vertellen – een in jaren opgebouwde routine – heb ik een vaag vermoeden van de duizelingwekkende golf van opluchting die erop zou kunnen volgen. Ik hoef alleen de woorden maar los te laten, de warrige fragmenten te ordenen. Of niet. Nog een fles chianti en alles zou eruit rollen.


      En dan? Wat zou er van me worden? Hoe zou ik mezelf verhouden ten opzichte van het verleden?


      Nee. Ik geef mijn verhaal niet weg; ik ruil het niet in voor een kortstondige emotionele bevrediging. ‘Wat zijn jouw plannen voor de zomer?’ vraag ik Brad, en daar praten we over verder. Hij probeert mijn hand niet te pakken, zoals hij anders gedaan zou hebben; ik hoef hem niet voorzichtig weg te schuiven. Mijn geheimen worden vandaag niet onthuld. Ik breng ze niet aan het licht om te kijken wat er met ze gebeurt. Zouden ze zonlicht en frisse lucht in zich opnemen? Of ineenschrompelen als oude vampieren onder grafstenen? Ik ben er zeker van dat het beter is daar niet achter te komen.


      Chloe


      Ik geloof dat mijn ouders een goed huwelijk hadden. Ik geloof dat ze van elkaar hielden. Mijn vroege herinneringen ondersteunen deze veronderstelling, en het was ook het gevoel dat ik kreeg wanneer papa over mijn moeder praatte. Ik zag bovendien hun geluk op de oude foto’s die ik in een schoenendoos achter in de kast van Gail aantrof. Maar het was háár relatie met mijn vader waar ik mee opgroeide. Geen wonder dat ik niet erg in de romantische liefde geloof. Ik heb nooit kunnen uitvogelen wat ze precies in elkaar zagen, papa en Gail, maar het was absoluut geen gezonde verhouding. Misschien wilde papa worden gestraft voor de dood van mijn moeder – niet dat die zijn schuld was. Misschien wilde Gail de hele godvergeten wereld regeren, of ten minste Arrow, te beginnen met mijn vader.


      Misschien is dat wel de reden waarom ik niet hoop dat ik verliefd zal worden of streef naar ‘nog lang en gelukkig’ of zelfs ‘gelukkig voor een tijdje’. Het komt zelfs nooit bij me op. Waar ik op hoop, is dat ik het redelijk leuk zal hebben, met lekker eten en puike drankjes en een min of meer boeiend gesprek. Als bonus hoop ik, als ik tenminste in LA of New York ben, dat iemand me zal herkennen en dat ik indruk zal maken met mijn betoverende uiterlijk of sprankelende gevatheid, wat altijd ergens toe kan leiden, je weet maar nooit. Op zijn best hoop ik op een vonkje aantrekkingskracht dat zal leiden tot een kortstondige affaire. Ik verdoe mijn tijd niet eens met zoeken naar dat vonkje; ik ben gewoon blij als het er is.


      Dus ik verwacht niet veel van mijn afspraakje met William, de schrijver. Ik ben blij dat hij niet een of andere stomme acteur is, en ik ben blij dat ik hem gewoon in de supermarkt bij de asperges heb ontmoet.


      Als mijn leven een romantische komedie zou zijn, en dat is het beslist niet, zou je nu verwachten dat William mijn soulmate zal blijken te zijn, na de gebruikelijke moeizame start. Maar godsamme zeg, mijn leven is echt geen romcom, dus het zou een misvatting zijn om op zoiets te hopen.


      En wat betreft mijn ontmoeting met William op de groenteafdeling: daar is een verklaring voor en die heeft niets te maken met een spontane, hartverwarmende conversatie tussen vreemden over de voors en tegens van, weet ik veel, ugli’s of zo. Wat er gebeurde, was dat ik halfbewust, halfonbewust mijn macht uitoefende – als het samentrekken van een spier, maar wat ik deed was mijn wimpers optrekken terwijl ik een schuine blik op de vreemdeling wierp die de witte asperges inspecteerde terwijl ik de groene aan het keuren was. Als je wilt, mag je me hierdoor nu minder leuk vinden. Maar macht is macht; we gebruiken allemaal wat we hebben. En zo niet, dan zou dat wel zo moeten zijn. Ik weet niet wat schoonheid is – ik bedoel dat ik niet weet hoe ik er een definitie van moet geven – maar ik weet dat je er macht mee kunt uitoefenen. Al zo lang ik me kan herinneren, weet ik dat iets aan mijn gezicht niet alleen aandacht kan genereren maar ook vasthouden. Het kan nieuwsgierigheid opwekken, verlangens, halfvergeten dromen. Ik denk zelf eigenlijk dat mijn besef hiervan niets te maken heeft met ijdelheid. Het is gewoon zo dat wat wij schoonheid noemen macht betekent. Soms is het er plotseling, onaangekondigd, maar je kunt ook leren het te beheersen. Het is alsof je een extra talent hebt, zoals telekinese of zo: als je het begint te ontwikkelen, strooi je er achteloos mee in het rond, en breek je dingen en doe je mensen pijn bij de minste irritatie van jouw kant – maar dan leer je het langzaam te beheersen en op specifieke objecten te richten. Je begrijpt wel wat ik bedoel. Je ziet dit proces in films, van Carrie tot Firestarter (bedankt, Stephen King) tot, ik weet niet, X-Men. Of Star Wars bijvoorbeeld. Schoonheid is als die krachten. Wat ook betekent dat je haar, zoals elke gave die wat voorstelt, kunt gebruiken voor goede of slechte doeleinden. (En als je nog jong bent, is het natuurlijk moeilijk om die van elkaar te onderscheiden. Met onbedoelde schade als gevolg.)


      In een tijdschrift las ik onlangs een interview met een model. Ik zal niet zeggen wie, maar je kent haar vast. Ze zei dat ze nooit iets had gedaan waar ze niet trots op was. Nooit. Niets wat ook maar in de buurt kwam van een dubbele of dubieuze moraal. Ze had haar normen en waarden, en daar bleef ze bij. Zoiets is voor iedereen nogal een boude uitspraak, maar voor een van de mooiste vrouwen ter wereld is deze bewering schokkend. Zou het waar kunnen zijn? Ze was ‘ontdekt’, zoals ze altijd zeggen, toen ze veertien was. Veertien, dat is zo ongeveer de leeftijd waarop ze leerde dat ze mensen de adem kon benemen, dat ze mannen gek kon maken door slechts met haar amandelvormige ogen te knipperen.


      Welk veertien jaar oud meisje zou deze trucjes niet een paar keer uitproberen, gewoon om te kijken hoe het werkt?


      Alleen een heilige. Alsjeblieft, zeg.


      Hoe dan ook… hoewel telekinese me altijd heel fijn heeft geleken, kreeg ik in plaats daarvan mijn gezicht. Niet dat van een supermodel, maar een prima gezicht, dat vastzat aan een prima lijf. Vorige week gebruikte ik het in de supermarkt en hield ik er een afspraakje aan over. Er zijn wel ergere dingen denkbaar.


      Lois


      Tegen de voorjaarsvakantie heeft Sean het vak ‘Britse roman’ afgerond met een ruime voldoende, terwijl hij me blijft kwellen met oude krantenkoppen: SPELKAMPIOENE VERMIST. GEEN NIEUWE AANWIJZINGEN IN ZOEKTOCHT NAAR PLAATSELIJKE STERLEERLING. VERDWIJNING BLIJFT MYSTERIE; OUDERS HEBBEN NOG HOOP. Als de voorjaarsvakantie alleen maar weg van Sean betekent, ben ik al blij. Afgezien van de knipsels heeft hij me de laatste tijd met rust gelaten, maar die stilte van zijn kant is juist verontrustend. Waar wacht hij op? Waarom valt hij me lastig met mijn verleden? Ik heb geen idee wat hij wil. Ik heb overwogen hem uit te dagen, mijn achtergrond openbaar te maken – en waarom ook niet? Ik heb niets om me voor te schamen – maar ik voel in toenemende mate dat hij helemaal niet uit is op een onthulling.


      Ik voeg de krantenknipsels toe aan de map die ik in dezelfde lade heb opgeborgen als mijn groeiende CARLY/CHLOE-map, hoewel ik eigenlijk niet weet waarom ik ze bewaar.


      Ondertussen hebben Brad en ik alle films gezien waarin Chloe Savage ooit te zien is geweest, hoe marginaal ook; ik had hem uiteindelijk verteld dat ze een meisje was dat ik ooit op zomerkamp had ontmoet, om mijn overduidelijke obsessie te verklaren. Hij heeft inmiddels een lichte verliefdheid op haar ontwikkeld (of misschien gecultiveerd), wat eigenlijk wel goed uitkomt. Ik heb het ongemakkelijke gevoel dat hij graag wil dat ik jaloers ben. Dat ben ik niet.


      Het werk aan mijn vervolgroman is intussen tot stilstand gekomen. Het is geen writer’s block. Mijn personage – de zoon van de kidnapper – houdt zich stil. Ik hoor zijn gedachten niet, als hij ze al heeft; ook hoor ik zijn gesprekken niet, hoe schaars ze, vermoed ik, ook zijn. Ik kom op niet veel interessanters dan hem met zijn pick-up naar de kroeg te laten rijden voor een biertje, of hem achter de trailer hout te laten hakken. En dus doet hij die dingen regelmatig. Ik creëer prachtige beschrijvingen van het kille besneeuwde landschap waarin hij is gestrand en begin me af te vragen wat voor roman ik nou eigenlijk aan het schrijven ben. Maar de zoon van de ontvoerder blijft een vage figuur. Gary, heb ik hem genoemd. Gary gaat niet tot daden over; hij weigert demonisch te zijn.


      Nou, niet zo verwonderlijk toch, hoor ik iemand smalen. Het gaat om fíctie, Lucy Ledger. Anders dan je verkapte autobiografie moet je dit verhaal echt zelf bedenken. Je geeft Gary dan wel de schuld, maar onthoud: Gary bestaat niet.


      De sneeuw is aan het smelten. Stromen modderig bruin water vloeien door de straten, over stoepen, door elke goot waar ze zich een weg kunnen banen, glinsterend in de nog frisse zon. De studenten zijn een weekje naar huis, of ze zijn naar Cancún gevlogen, of een ander oord van tropische losbandigheid; zij zullen terugkeren met een vervellende bruine huid, etnisch ogende nepvlechten in hun haar en een geweldige kater, moe van school en klaar voor de zomer.


      Brad en ik wandelen door de modder in het stadje; het is fijn om na de lange winter buiten te zijn. We spelen poolbiljart (zonder Sean of zelfs Delia tegen te komen); we gaan goedkoop eten bij Nicolletti’s; we kijken films. De rest van de vakgroep denkt duidelijk dat we… nou ja, een stel zijn. Ze zeggen het niet; daar zijn ze te beleefd voor. Maar ik zie het ze denken. Ingaan tegen deze misvatting lijkt me nauwelijks de moeite waard.


      Zelf vinden wij de huidige stand van zaken wel prima. Dat geldt in elk geval voor mij – en dat lijkt doorslaggevend te zijn. Tijdens mijn studie waren er jongens die me zwoeren dat het oké was om alleen vrienden te zijn, maar die hun handen altijd lieten afdwalen naar plekjes waar ze niet thuishoorden, en die met hun gezicht tegen dat van mij wreven bij een toevallige kus, die me uiteindelijk smeekten om hun te vertellen wat er aan de hand was, waarom ik hen niet op die manier leuk vond. Of die zich uiteindelijk tegen me keerden. Ik waardeer Brad echt enorm.


      Ik heb erover gedacht om in de vakantie naar mijn ouders te gaan; ik ben met de kerst niet geweest en het wordt wel weer eens tijd. Zo ver is het niet: een ochtend rijden. Maar ik heb mijn moeder verteld dat ik mijn wijzigingen in Gekidnapt: ontvoeringen van kinderen in de achttiende- en negentiende-eeuwse Britse roman moest invoeren voor een deadline in januari, wat niet waar was: ik had de herziene versie al ingeleverd; het boek is al in productie of zal het binnenkort zijn. Ik ben niet gegaan omdat ik geen zin had. ‘We zullen je missen,’ had mijn moeder aan de telefoon gezegd, maar ik geloofde haar allerminst. Op zulke momenten heb ik altijd het gevoel dat ze haar woorden aan een of ander script voor moeders ontleent, dat ze alleen maar zegt wat ze denkt dat ze zou moeten zeggen.


      Vlak voordat ik ophing, dacht ik iets te horen aan de andere kant van de lijn – een kleine hapering, misschien van haar adem, misschien niet eens echt merkbaar. Heel even overdacht ik de mogelijkheid dat mijn moeder op het punt had gestaan nog iets anders te zeggen, iets wat niet in het script stond.


      Maar ze was al weg en bij nader inzien leek het onwaarschijnlijk.


      Nadat ik was teruggebracht, werden mijn ouders in feite afstandelijker. Je zou het tegenovergestelde verwachten – dat ze, zich plotseling bewust van jaren van milde verwaarlozing, aan me zouden hangen, echt blij zouden zijn door mijn aanwezigheid. Maar nee. Ze leken een beetje bang voor me te zijn, op een manier die ik toen niet begreep. Sindsdien heb ik steeds weer geprobeerd het ze te vergeven. Wanneer ik merk dat ik ze ontloop, herinner ik mezelf daaraan.


      Mijn ouders en die van Carly May hadden weinig gemeen, maar ze waren het over één ding eens: dat zij en ik zo weinig mogelijk contact moesten houden. We zouden elkaar herinneren aan wat er was gebeurd, hielden ze vol; we zouden elkaar aanmoedigen in het verleden te blijven hangen. De schade die we hadden opgelopen zou exponentieel toenemen als ze ons toestonden met elkaar te communiceren. Vooral mijn moeder was hier heel stellig over, en Gail en de beide vaders lieten zich gemakkelijk overhalen. Mijn eerste therapeut suggereerde voorzichtig tegenover mijn moeder dat een zorgvuldig gemonitorde correspondentie ons juist zou kunnen helpen om wat ze ons ‘trauma’ noemde te verwerken, maar Miranda Sheridan Lonsdale wees het advies van de hand. ‘Lois moet verder met haar leven,’ zei ze resoluut, alsof dat zo simpel was. Ik denk dat ze bedoelde dat zij verder moest. De gedachte aan Carly May alleen al maakte haar van streek; ik denk dat mijn moeder haar zelfs een beetje de schuld gaf. Misschien hadden Carly’s ouders wel hetzelfde idee over mij. Ik kan me best de voordelen indenken van de zienswijze dat het ándere meisje medeplichtig was, het meisje dat ontsnapping verijdelde, gevaarlijk gevoelig als ze was voor de betovering van de ontvoerder. In elk geval was onze vervreemding van elkaar gemakkelijk ten uitvoer te brengen; we konden moeilijk de achterdeur uit sluipen en elkaar stiekem in het bos ontmoeten, en er waren nog geen mobieltjes beschikbaar om de afstand te overbruggen. Maar het verleden achter je laten is niet vergelijkbaar met iets achter in een la stoppen of een losse draad afknippen. Het verleden leidt zijn eigen leven. Ik denk dat als ze ons er volledig van hadden kunnen afsnijden, we het niet overleefd zouden hebben. Dat klinkt een beetje overdreven, ik weet het, maar ik geloof dat het waar is. Wat er is gebeurd, maakt deel van ons uit. We konden het niet zomaar afhakken als een lichaamsdeel met koudvuur. We moesten het onder ogen zien, analyseren en van verschillende kanten belichten. We hadden geen idee wat het te betekenen had – en toch namen wij, net als iedereen, aan dat het inderdaad iets te betekenen had. Zij wilden er alleen niet over praten.


      Dus in het begin postten we stiekem een paar ongemakkelijke brieven; we pleegden wat heimelijke telefoontjes. We deden ons best elkaar iets wezenlijks te zeggen over die vreemde weken, waarna we niet helemaal dezelfde mensen waren als we waren geweest, of zouden zijn geworden. Ik ben nog steeds niet degene die ik zou zijn geworden, hoewel ik die persoon voel als een schaduw. Ik weet niet zeker hoe zij geworden zou zijn. Je kunt het immers niet weten. Ik veronderstel dat het mogelijk is dat Carly meer brieven heeft geschreven dan ik heb ontvangen, en vice versa; het zal voor oplettende ouders simpel genoeg zijn geweest om brieven te onderscheppen met een bepaald poststempel. Er verschenen telefoontjes op rekeningoverzichten en ze leidden tot beschuldigingen over en weer. De enkele vormelijke woorden die we hadden kunnen uitwisselen, waren bij lange na niet genoeg. We hadden meer ruimte en tijd nodig om uit te vinden wat we moesten zeggen – wat er gezegd kon worden, wat er gezegd moest worden. Als we elkaar hadden kunnen ontmoeten, zou het anders geweest zijn; misschien was onze band bewaard gebleven, een spoor van ons huisje in het bos. Maar woorden zonder lijfelijke aanwezigheid voldeden niet, waren misschien zelfs erger dan niets. Na een tijdje was er stilte en praatte ik alleen nog in mijn hoofd tegen Carly May.


      Op het moment dat mijn ouders me kwamen ophalen besefte ik hoe onherroepelijk ik was veranderd. Carly en ik waren uit de jagershut bevrijd – de plaats delict – en afgeleverd bij een kleine gevangenis, waar niemand leek te weten wat ze precies met ons aan moesten, behalve ons te eten te geven en ons ervan te verzekeren dat onze ouders onderweg waren. Carly May had bloed op haar kleren, en een jonge politieagent die verlegen leek in onze aanwezigheid bracht haar een te grote spijkerbroek en een T-shirt, waarin ze eruitzag als een vogelverschrikker. (Later vorderde de politie ook mijn jurk. Een bewijsstuk, zeiden ze.) Het viel me op hoe bleek we waren, vergeleken met alle anderen om ons heen. We waren weken niet in de zon geweest. We zagen eruit als een iets afwijkende soort – verwant aan gewone mensen, maar duidelijk anders. Een man die zichzelf voorstelde als rechercheur stelde ons wat vragen – Hoe heten jullie? Hebben jullie pijn? – maar mijn vader stond er in een telefoongesprek met de politie op dat ik niet meer ondervraagd zou worden tot hij zou arriveren; en hij informeerde bij een advocaat naar mijn rechten. We waren toch al verdoofd; we hadden weinig te zeggen. Al snel werden we naar een ziekenhuis in de buurt gebracht, waar we werden onderworpen aan uiterst grondige medische onderzoeken – alsof de waarheid ín ons te vinden was; alsof we bewijsmateriaal zouden kunnen bevatten dat moest worden opgediept; alsof we iets verborgen hielden. Die ervaring blijft een verschrikking. Uiteindelijk nam de politievrouw die ons had begeleid naar de onderzoekskamer ons mee naar huis, naar haar appartement, waar we op haar bank zaten en televisiekeken. We hadden natuurlijk al anderhalve maand geen tv gezien, maar iets aan de vertrouwde nietszeggendheid ervan kalmeerde ons als een medicijn. We staarden met een lege blik naar de absurde figuren op het scherm tot we in slaap vielen, zij aan zij op de bank, tegen elkaar aan gezakt.


      De aardige politieagente maakte me wakker toen mijn ouders aankwamen, en ik herinner me nog steeds de paar heerlijk blanco seconden voordat het schot weer door mijn hoofd galmde en ik begreep waar ik was, en waar niet; de dag raasde weer naar binnen. De gezichten van mijn ouders doemden boven me op – dat van mama op de een of andere manier gefragmenteerd, alsof het uiteengeslagen was en daarna lukraak weer in elkaar gezet; dat van papa boos en hard, maar gelardeerd met angst. Ze konden niet op de bank gaan zitten omdat Carly languit naast me lag; in plaats daarvan staken ze onhandig hun dunne, gebruinde armen naar me uit – een uitnodiging om te gaan staan om omhelsd te worden. Wat ik automatisch deed, maar ik ervoer geen troost. Hun armen voelden slap, in hun ogen stonden te veel vragen waarvan ik wist dat ze ze nooit zouden kunnen stellen; hun angst was woordeloos en houterig. ‘Het gaat goed met me,’ hoorde ik mezelf geruststellend zeggen. ‘Het gaat goed, heus, het gaat goed met me.’ En een donkere uitgestrektheid opende zich tussen ons terwijl ze met hun blik zochten naar aanwijzingen, hun gezicht smekend, en ik alleen onverbiddelijk, ondoordringbaar terug kon kijken.


      ‘O Lois,’ bleven ze maar zeggen. ‘Kleine Lois.’ Mijn moeder fluisterde op zeker ogenblik zelfs ‘mijn schatje’, een uiting van emotie die niet bij haar paste. Ik geloof niet dat ze me ooit eerder ‘mijn schatje’ had genoemd, behalve misschien toen ik nog een baby was. Maar ik was hun baby niet. Ik was zelfs Lois niet helemaal. Mijn ouders kwamen op me over als vriendelijke, hulpeloze vreemden. Hoe ik op hen overkwam, wist ik niet, maar wat ik in hun gezicht zag leek niet op herkenning.


      Vervolgens namen ze me mee naar een motel, waar ik bij mijn moeder bleef terwijl mijn vader met de politie praatte. Ik zei tegen mijn moeder dat ik te moe was om te praten en ik kreeg haar zover dat ze me op een van de tweepersoonsbedden liet liggen om tv te kijken. Ik vroeg haar de gordijnen dicht te trekken zodat ik de grillige bergen rondom niet kon zien. Ze zat in een grote oranje stoel van vinyl bij het raam en keek hoe ik weer in slaap viel met televisiestemmen die babbelden op de achtergrond. Slaap leek de enige troost die voorhanden was. Ik probeerde mezelf te laten dromen van avonden bij de jagershut, van verstoppertje in het vochtige gras, omringd door vuurvliegjes en sterren, maar ik droomde niet.


      Wat een vreemde situatie, hoewel zoiets vast vaker voorkomt: er is sprake van een ernstig misdrijf, misschien meer misdrijven, maar de dader is van het toneel verwijderd. Er was niemand om voor het gerecht te brengen, te veroordelen, te straffen. Mijn ouders wilden me simpelweg meenemen naar huis, maar kennelijk waren er toch procedures die gevolgd moesten worden, stappen die onze aanwezigheid vereisten. We waren tenslotte bewijsmateriaal. Wij waren er nog. En ik was er niet klaar voor om van Carly gescheiden te worden, hoewel ook haar vader en Gail erop gebrand waren haar daar weg te halen. Er verzamelden zich verslaggevers bij het politiebureau, die ons vragen toeriepen wanneer we haastig naar en van de huurauto’s van onze ouders liepen; ze hingen rond bij onze motelkamers, hunkerend naar een glimp van onze bekende gezichten, of een paar woorden om het nieuws te verlevendigen. Gail en Carly waren te gast bij een plaatselijke talkshow, tot afgrijzen van mijn ouders; ik mocht er niet naar kijken. Daarna trad haar vader krachtig op tegenover een mokkende Gail. Haar verweer luidde dat andere meisjes ons verhaal moesten horen om zichzelf tegen gevaar te kunnen beschermen. ‘Ik laat mijn dochter niet uitbuiten door die aasgieren,’ had Carly Mays vader gezegd, waarmee hij, zoals Carly May me vertelde, op zeldzame wijze stelling nam, en dat was het dan. Ik moet vergelijkbare verzoeken hebben gekregen, maar mijn ouders hebben er nooit over gerept. ‘Wat een vreselijke vrouw,’ zei mijn moeder over Gail, en mijn zwijgende vader klopte instemmend op haar gebruinde knie. Ze hadden liever niets te maken gehad met Gail, maar haar volledig vermijden was onmogelijk. We kwamen de Smiths vaak tegen op het politiebureau – in elk geval in het voorbijgaan; over het algemeen werden Carly en ik afzonderlijk ondervraagd.


      Zij en ik probeerden schijnbaar toevallige ontmoetingen te arrangeren. We hebben onze ouders zelfs overgehaald om een keer samen te gaan eten; we gingen naar een hotdogtent ergens buiten, die claimde beroemd te zijn, waar ik zag hoe mijn moeder terugdeinsde voor de horden vakantiegangers alsof ze angst voor vreemden had ontwikkeld. Mijn ouders en die van Carly May gingen aan een picknicktafel zitten. Ik voel nog steeds het warme, splinterige hout dat tegen de achterkant van mijn bovenbenen drukte; ik zie nog de wesp die zich in mijn frisdrank wilde verdrinken. Carly zat tegenover me in een T-shirt met Whiteface Mountain erop, strak en kort, met eronder een smalle streep ontblote witte huid. Haar haar zat in een paardenstaart en ze had een vleugje lipgloss op, waardoor ze er glanzend en een beetje afstandelijk uitzag. De wereld was haar alweer aan het opeisen, besefte ik paniekerig, bang om alleen gelaten te worden.


      Maar toen maakte Gail een domme opmerking over agente Hilton, de politievrouw die ons die eerste dag mee naar huis had genomen. ‘Het is niet alleen het korte haar,’ verklaarde ze. ‘Ze heeft iets over zich, weet je? Persoonlijk denk ik gewoon dat je het kunt zien. Ik moet zeggen dat ik een beetje verbaasd ben dat ze de meisjes met haar mee naar huis hebben laten gaan.’ Mijn moeder staarde Gail ijzig aan terwijl onze vaders gegeneerd in de richting van de spitse bergtoppen keken. Onder de tafel trapte Carly met de punt van haar blote voet hard tegen mijn scheen. Het was een typische Carly-boodschap, die ik kende uit het huisje, en ik wist dat ik haar nog niet kwijt was.


      Dat etentje verbeterde de relatie tussen onze ouders niet. Mijn vader en die van Carly zouden misschien best met elkaar hebben kunnen opschieten, maar Gail was te sterk aanwezig, te overheersend; ze wilde te ijverig benoemen wat ze niet begreep om de invloed ervan te verkleinen. Onder haar geklets ontdekte ik echter een scherpte, een vlijmend lemmet dat ze zonder schroom zou gebruiken, en ik zag – met de krachtige helderziendheid waarover ik leek te beschikken sinds onze bevrijding – dat het een vergissing zou zijn haar te onderschatten. Als reactie op Gail nam mijn moeder haar toevlucht tot de elitaire, New Englandachtige hooghartigheid die paste bij haar nagenoeg verloren geraakte afkomst. Ze keek langs haar lange, smalle, onopgemaakte neus neer op de opgesmukte, babbelende Gail en deed ons allemaal verkillen. De vaders aten veel hotdogs en gaven terloops commentaar op het weer of de schoonheid van de bergen. Carly’s vader bleef maar aan haar paardenstaart trekken – zachtjes, alsof de staart anders los zou laten. Nu en dan schonk ze hem een scheve glimlach, waarbij een van haar mondhoeken kort omhoog trok, en dan ontspande hij zich zichtbaar.


      Ik negeerde mijn ouders niet echt; dat zou betekenen dat ik me bewust van hen was en het tegendeel uitstraalde. Nee, ik probeerde op emotioneel passende wijze nota te nemen van hun aanwezigheid. Ik voelde gewoon niet dat ze er werkelijk waren.


      Ten slotte werd tot ieders tevredenheid vastgesteld dat Carly May en ik alles hadden verteld wat er te vertellen viel. Er waren geen medeplichtigen aan onze ontvoering en er waren geen andere slachtoffers. Dat hadden we van het begin af aan gezegd; uiteindelijk accepteerden ze ons verhaal. Volgens de nieuwsreportages waren we ‘net op tijd’ gered – alsof onze ontvoerder een wapen op ons gericht had juist op het moment dat de politieauto’s verschenen.


      Toen liet de politie ons gaan. Carly en ik stonden erop dat we de gelegenheid kregen om afscheid te nemen, hoewel onze ouders ons niet alleen wilden laten. We omhelsden elkaar een beetje opgelaten, want we waren geen van beiden erg aanrakerig, en we probeerden betekenisvolle dingen te bedenken die we konden zeggen waar onze ouders bij waren. We keken elkaar indringend aan, met een blik vol geheimen en beloften.


      En zo ging zij terug naar de boerderij en haar schoonheidswedstrijden, en keerde ik terug naar de herberg. De (bijna)-door-een-tragedie-getroffen herberg. Een huis vol vreemden. Thuis.


      Mijn ouders stuurden me natuurlijk naar een psychiater. Dat gaf hun het gevoel dat ze iets deden, en zo lieten ze zichzelf geloven dat het met mij wel in orde zou komen. Ik veronderstelde althans dat ze dat dachten: uiteraard hadden we het er niet over, of niet in die bewoordingen. Ze stelden me voorzichtige vragen over mijn sessies, mijn vooruitgang. Meestal vertelde ik hun wat ze leken te willen horen. Soms wilde ik dat ik meer op Carly leek, die, vermoedde ik, niet bang zou zijn geweest om de waarheid te zeggen, om uit te halen, om eisen te stellen.


      Ik wilde altijd dat ik meer op Carly May leek.


      Chloe


      Ik had veel minder werk te doen op de boerderij toen ik terug was. Ik zag in dat het waarschijnlijk van korte duur zou zijn, en ik buitte de situatie ten volle uit. Soms ging ik met papa mee in de truck om vee bijeen te drijven en dat soort dingen, maar mijn dagelijkse klusjes waren overgedragen aan mijn halfbroertjes. Ik bracht veel tijd door in mijn kamer. Soms deed ik balletoefeningen; ik was totaal uit vorm na een zomer zonder lessen en moest mijn benen weer trainen om ermee voor de dag te kunnen komen. Papa had een barre langs een muur van mijn kamer aangebracht en langs de andere kant een grote spiegel, en ik deed eindeloze pliés tot ik weer gespierd was. Soms deed ik zelfs mijn huiswerk. Verder las ik flutromans of krabbelde ik stomme dingen in mijn dagboek, meestal over wat ik wilde gaan doen als ik eindelijk de benen zou kunnen nemen. Het dagboek voelde als iets Lois-achtigs, hoewel zij er geen bijhield, voor zover ik wist. Maar zij was het meisje van de woorden. Mijn slechte gedachten neerkrabbelen voelde als een manier om Lois’ denkwijze en wezen aan te boren.


      En zoals altijd waren er de schoonheidswedstrijden, een eindeloze poppenkast. De helft van de tijd was ik onderweg met Gail. Nu was ik niet alleen meer Carly May Smith uit Arrow; Ik was Carly May Smith het ontvoerde meisje, het op miraculeuze wijze bevrijde meisje. Ik bracht een hoop heisa teweeg. Verslaggevers wilden altijd een reactie van me horen. De juryleden wisten wie ik was. De andere ouders bleven bij me uit de buurt; de andere meisjes kwamen verlegen over.


      Ik had er natuurlijk mee kunnen stoppen. Tegen Zed had ik gezegd dat ik ermee zou ophouden; hij had een hekel aan mijn schoonheidswedstrijden. Ik denk dat ik het aanvankelijk misschien wel meende, maar toen voelde het plotseling rebelser om ermee door te gaan. Waarom zou ik hem me laten voorschrijven hoe ik mijn leven moest leiden? Een crimineel. Een loser. Een dode man. Iemand die me nu niet kon helpen, dat was verdomme wel zeker. Het was logisch dat de wereld me nu anders behandelde, want ik voelde me ook anders. Bovendien boden de schoonheidswedstrijden me een weg uit Arrow. En alleen al daarom waren ze het waard – het gedoe eromheen, de uren die ik met Gail moest doorbrengen. Ze waren het schuldgevoel waard, dat ik had omdat ik geen woord had gehouden tegenover Zed, vooral ook omdat dat gevoel elke dag een beetje meer vervaagde.


      Gail was altijd een beetje pissig. Ik was veranderd, zei ze, alsof dat een misdrijf was. Je zag er vroeger liever uit. Dat was beslist waar; ik wás vroeger ook liever, maar uiteraard kon Gail dat geen reet schelen. Maar ze had gelijk: een lief uiterlijk deed ertoe, in elk geval voor de jury. Op podia overal in de Midwest stond ik op een rij met de andere meiden, schouder aan schouder. De meesten van ons waren ongeveer even lang, hoewel er bij de lokale schoonheidswedstrijden op het platteland ook altijd wat kleinere meiden bij waren – en dikkere. Maar meestal werd ik tussen twee meiden geplaatst van wie de schouderhoogte overeenkwam met die van mij, wier armen en benen ik bijna voor de mijne kon aanzien als ze op een of andere manier verwisseld zouden worden. In een line-up bij de politie zou denk ik niemand behalve de moeders (of coaches, zoals in mijn geval – ik liet er geen misverstand over bestaan dat Gail niet mijn moeder was) ons van elkaar hebben kunnen onderscheiden. We stonden in een hoek naar rechts, de linkerknie lichtjes gebogen vóór de rechterknie. Daardoor leek je slanker. Daardoor leken we ook op zo’n slinger van papieren poppetjes die ik me van mijn kindertijd herinnerde. Verbonden aan de ellebogen, allemaal identiek.


      Als het jouw beurt was om uit de rij naar voren te stappen, werd van je verwacht dat je plotseling een individu was, dat je niet opging in een reeks, maar juist demonstreerde hoe anders je was. Ineens moest jij degene zijn met de innemendste lach, de elegantste passen, de mooiste uitstraling. De liefste, met andere woorden. Maar dat was ook weer lastig, want alleen een lief uiterlijk was niet genoeg. Je moest het blozende boerenmeisje van hiernaast zijn én tegelijk een potentiële pin-up. Echt waar, wat ze ook zeiden, je moest allebei zijn als je eenmaal de lokale verkiezing van de zuivelkoningin achter je had gelaten. En soms zelfs daar al.


      Ik won niet meer zo moeiteloos als toen ik nog een jong tienermeisje was – zo moeiteloos als voor de ontvoering, zou je kunnen zeggen. Gail legde dit verband en wist me dat, met haar kromme logica, kwalijk te nemen. Voor de Midwestern Cornhusker Teen Queen-verkiezing wist ik me zelfs niet te plaatsen, en ik dacht werkelijk dat Gail me naderhand een klap zou geven, zo pisnijdig leek ze. Ze stelde me teleur toen ze dat niet deed; ik was altijd op zoek naar dingen die ik tegen haar kon gebruiken. Een verslaggever benaderde haar voor een verhaal over mijn worsteling – JONGE SCHOONHEIDSKONINGIN GEPLAAGD DOOR ONTVOERING of zoiets. Gail zei overigens nee, waarmee ze voor het eerst een kans op publiciteit aan zich voorbij liet gaan. Maar er waren ook overwinningen: toen ik vijftien was, werd ik Miss Nebraska Teen USA. En ik kwam achter Gails verachtelijke geheim. Het was een keerpunt, dat weekend, in verschillende opzichten.


      Net als de andere gezinnen die voor de schoonheidswedstrijd kwamen, verbleven we in een hotel in het centrum van Omaha. Alleen Gail en ik. Papa zou overkomen voor de wedstrijd, had hij beloofd, hoewel hij duidelijk had gemaakt dat hij zijn weekend liever op andere wijze zou doorbrengen – met omheiningen in het westelijke weiland repareren wellicht. Ik zou het geen probleem hebben gevonden als hij niet was gekomen; zijn aanwezigheid maakte de wedstrijden moeilijker voor me. Als ik hem in het publiek zag zitten, hinkte ik op twee gedachten: mijn ene helft zag de wedstrijd zoals ik die wilde zien, als een volkomen legitieme manier om prijzen, lof, aandacht of wat dan ook te verdienen. Maar mijn andere helft zag het tafereel door de ogen van mijn vader, en dan was het ineens plat, een beetje goedkoop, vernederend, uitbuiterij – niet iets om trots op te zijn. Dan herinnerde ik me zijn minachting voor schoonheidswedstrijden – die van Zed bedoel ik – en diens afkeuring vermengde zich met die van papa, en ik maakte me hun minachting dan snel eigen. Voor ik het wist, kwam het hele gebeuren ook op míj goedkoop en stuitend over. Dan geneerde ik me en was ik vervolgens kwaad op mezelf vanwege die gêne. De wedstrijden waren minder gecompliceerd als mijn vader wegbleef.


      Maar voordat papa in Omaha aankwam, waren Gail en ik met zijn tweeën. We vonden elkaar niet aardiger dan we ooit hadden gedaan, maar de laatste jaren hadden we een modus gevonden om met elkaar om te gaan. Het hielp dat we hetzelfde wilden, al was het om verschillende redenen; eigenlijk begreep ik niet goed waarom Gail in godsnaam zo gebrand was op mijn succes. Misschien had ze me ontzien als ze een eigen dochter had gehad. Ze maakte zich druk over elk detail: de jurk, het haar, de make-up, de glimlach, de houding. Ze was een expert op mascaragebied. Alles draait om de wimpers, was een van haar favoriete theorieën. Net als mijn leerkrachten op school – en later Martin, natuurlijk – vond ze mijn houding mijn grootste probleem. ‘Glimlach nou niet alsof je al hebt gewonnen,’ zei ze vaak. ‘En gniffel niet alsof je inwendig om een of ander grapje lacht. Je moet er lief uitzien. Je wilt actrice worden, toch? Acteer dan.’


      Dit was het tweede jaar dat ik een poging waagde om Miss Nebraska Teen te worden, en het eerste jaar dat ik überhaupt een kans maakte, hoewel ik met mijn vijftien jaar nog steeds aan de jonge kant was. Plus nog een beetje aan de platte kant. De maximumleeftijd was achttien, en de zeventien- en achttienjarigen hadden een voor de hand liggende voorsprong ten opzichte van de meeste jongere meiden. Ik kende vooral Gails forse, slappe, sproetige boezem, dus ik had geen haast om grote vlezige uitstulpingen op mijn borst te zien ontstaan. Maar ik was bezorgd dat mijn achterstand op dat terrein een nadeel zou worden. Je kon wel wat doen met tape en strategisch ontworpen lijfjes, maar het hield ergens op.


      Hoe dan ook… Gails duistere geheim. Ik kwam laat in de ochtend terug van een repetitie van ons zang-en-dansnummer voor de opening. We werden gewoonlijk vrij strikt begeleid, maar onze ‘chaperonne’ van die ochtend had besloten dat het veilig genoeg was ons op onze eigen verdieping de lift uit te laten zonder met ieder van ons mee te lopen naar onze kamer. De meeste meisjes hadden sowieso een moeder bij zich. Maar Gail was tot mijn grote genoegen in het hotel gebleven. Ze had geklaagd over hoofdpijn.


      Ik stapte uit de lift op de achtste verdieping van het Sheraton en wandelde op mijn gemak door de gang. Ik kwam graag in hotels omdat ze het leven schoon, simpel en opgeruimd lieten lijken – alsof je gewoon de deur kon opendoen, binnenlopen, je jas ophangen en opnieuw beginnen. Maar ik wist dat onze kamer die dag muf en te warm zou zijn, met een of andere stomme soap bazelend op de achtergrond. Zo was het als Gail hoofdpijn had. Ik voelde in mijn zak of ik kleingeld had en stopte bij de automaat in een nis in de gang. Ik kocht een blikje cola, terwijl ik eigenlijk geen cola mocht hebben. (Slecht voor je huid en je figuur, volgens Gail de deskundige.)


      Toen ik me van de machine afwendde en mijn blikje opende, kwam er plotseling een man de hoek om. Ik botste bijna tegen hem op. Mijn rivales waren over het algemeen nogal paranoïde; we kregen voortdurend preken over het gevaar van vreemde mannen. Ik voelde me in dit opzicht merkwaardig superieur aan de andere meiden; ik had mijn confrontatie met een vreemde man al gehad. Zoiets gebeurt je geen twee keer; ik was immuun. Wat ik aanvankelijk het meest verontrustend aan deze man vond, was dat hij niet verbaasd was me te zien, wat me deed vermoeden dat hij me had gadegeslagen en opzettelijk de bijna-botsing had veroorzaakt. Hij had het type gezicht waar ik altijd een hekel aan had gehad: volle, vochtige lippen en een sinistere snor, lichte, smalle ogen, blozende wangen. Hij oogde een beetje warm en klam, alsof hij net onder de douche vandaan kwam, maar niet zo schoon.


      ‘Jij bent vast een van de schoonheidskoninginnen,’ zei hij. Wat op zich onschuldig was, want het was waar en niet te ontkennen; het hotel was compleet door ons overspoeld en er hing een danskostuum over mijn arm. Maar misschien was het juist zijn constatering van dat voor de hand liggende gegeven waar ik de kriebels van kreeg. Normaal doen, dacht ik, en nam een slokje van mijn cola.


      ‘Maak je een kans, denk je?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Je weet het nooit.’ Wat waar was; je wist het nooit. De juryleden hadden zo hun eigen voorkeuren.


      ‘En nog bescheiden ook!’ grijnsde hij, alsof hij onder de indruk was. En hij wist dat ík wist dat hij deed alsof, wat betekende dat híj wist dat ik wist dat dit een rare ontmoeting was, helemaal niet normaal. Waardoor de hele situatie des te beroerder was.


      De man stond tussen mij en de gang in; ik stond in feite klem in de hoek met de verkoopautomaat. ‘Nou, wens me maar succes dan,’ zei ik, al mijn koelbloedigheid bijeenrapend. Ik was tenslotte zeer goed getraind. ‘Ik ga terug naar mijn moeder.’ Je hebt geen idee met wie je te maken hebt, dacht ik. Er schoten me een paar zelfverdedigingstechnieken te binnen: knie tegen het kruis. Richt je op de ogen. Ik bekeek hem oplettend, wachtte af.


      Hij kwam niet van zijn plaats. Op een manier die ik niet kan uitleggen leek hij breder te worden en de ruimte nog meer te vullen. Langs hem heen glippen zou hetzelfde zijn als toegeven dat ik me in het nauw gedreven voelde. ‘Ik heb een voorstel,’ zei hij. ‘Als je me een slokje van die cola geeft, wens ik je succes.’ Dit overrompelde me. Ik staarde hem ongeveer een seconde te lang vol afgrijzen aan. Het was alsof hij me om een kus had gevraagd. Zijn lippen zouden zijn waar de mijne waren geweest. Ik kon me niets weerzinwekkenders voorstellen. ‘Bang dat ik iets besmettelijks onder de leden heb?’ Achter zijn kleffe glimlach leek hij me uit te lachen.


      ‘Nee hoor, hier!’ zei ik. Ik kwam weer bij mijn positieven en wierp hem het blikje toe. Hij hield zijn ogen op mij gericht terwijl hij het naar zijn lippen bracht. Toen hij slikte, schoot ik langs hem, waarbij ik niet kon vermijden dat ik tegen hem aan streek. ‘Houd maar, klootzak!’ riep ik over mijn schouder. Hij hief het blikje cola naar me op als een spottende toost, en ik keerde me om en rende weg.


      Toen ik bij kamer 914 kwam, bonsde ik op de deur, want ik wilde geen tijd verliezen met zoeken naar de sleutel in mijn tas. Gail reageerde niet meteen. Toen ze dat wel deed, leek ze geërgerd. Ze had nog steeds haar ochtendjas aan. ‘Je bent eerder terug dan ik had verwacht,’ zei ze. Alsof ik invloed had op het repetitieschema.


      ‘Sorry,’ zei ik, met slechts een klein vleugje sarcasme.


      Ik probeerde me langs haar te wurmen, omdat ik een gesloten deur wilde tussen mij en meneer Spuugmond.


      ‘Waar sta je nou naar te kijken?’ zei Gail. Ze klonk eigenaardig wantrouwend, en ik was opmerkzaam genoeg om te signaleren dat het ging om het soort wantrouwen dat door angst wordt veroorzaakt; het wees op een schuldgevoel. Ik keek langs haar heen en zag het omgewoelde bed, de zwijgende televisie, het dienblad van de roomservice met twee flesjes bier en twee lege borden erop. Gails warrige haar en haar besmeurde lippen. En de geur: van zweet, maar erger.


      Híj was het, dacht ik bij mezelf, te perplex om iets te zeggen. De man met de vochtige mond. Het voelde alsof ik op haar neerkeek vanaf een zeer hoge positie; als naar een kip vanaf een silo, zeg maar. Ze zag er klein, dom en verloren uit. Verwoed aan het rondscharrelen.


      Ik had haar betrapt. Dat wisten we allebei.


      Ik zag hem de volgende dag bij de schoonheidswedstrijd. Hij was de vader van Miss Teen Kearney, die een beetje plomp en onaardig was, en niet een van de meiden om wie ik me zorgen maakte. Gail zag me kijken en keek me dreigend aan – niet erg logisch, want ze kon niet weten dat ik hem zou herkennen als haar bezoeker – maar pas nadat hij me had opgemerkt en me een vochtige, samenzweerderige glimlach had geschonken.


      Twee dagen later werd ik miss van de staat Nebraska. De hele tijd had ik het gevoel in een droom te leven; ik ervoer een vreemde, kalme zelfverzekerdheid in elke fase van de competitie. Ik was welbespraakt tijdens mijn vraaggesprek, wervelde door mijn stukje ballet, paradeerde over het podium alsof ik in een avondjurk met hoge hakken was geboren. Ik was er zo zeker van dat ik zou winnen, dat ik moest doen alsof ik overdonderd en verrast was toen ze me de tiara met kunstdiamanten opzetten en iedereen me omhelsde en de fotocamera’s flitsten. Ik was goed in doen alsof.


      Wat ik feitelijk dacht, was: wat nu? Deze kroon was lange tijd mijn doel geweest (en dat van Gail), maar in plaats van triomfantelijk was ik ongeduldig, gespannen. Wat nu? Hoe verder? De nationale wedstrijd was het vanzelfsprekende antwoord; Gail had het er al over. Ze bedacht mascarastrategieën. Maar ineens was een grotere schoonheidswedstrijd winnen niet genoeg; ik wilde niet alleen iets groters, maar iets anders.


      Ik reed met papa mee naar huis in zijn truck, ondanks Gails doorzichtige nepsmeekbedes om haar gezelschap te houden. Al mijn jurken en troep lagen in de auto van Gail, met haar ijzige gezicht. De truck rook naar de boerderij en de radio deed het niet; papa en ik reden bijna de hele afstand in stilte. Hij hield zijn ogen op de rechte, donkere snelweg gericht; ik sloot de mijne grotendeels en keek naar het licht in mijn hoofd. Op zeker moment veranderde er iets aan de afstand tussen ons en wist ik dat er een verstandhouding was ontstaan. Het maakte niet uit of we elkaars keuzes begrepen of vonden dat ze dom waren. Wat ertoe deed, lag dieper in ons, beschut tegen Gail of tiara’s of wat er ook nog voor ons in het verschiet lag. Dat dacht ik toen in elk geval. We strooiden in ons gezin bepaald niet met het woord ‘liefde’, maar er wás wel liefde, dat wist ik. Ik heb me heel lang aan dat moment vastgeklampt.


      Gail reed de hele weg naar huis achter ons aan, alsof ze ons niet uit het oog durfde te verliezen; haar koplampen blonken pissig in de achteruitkijkspiegel. ‘Dat mens zou beter moeten weten dan iemand ruim honderd kilometer lang op de bumper te zitten,’ mompelde papa op een gegeven ogenblik – zo direct had ik hem nog nooit kritiek op Gail horen leveren. Maar ik wist precies waarom haar koplampen de cabine van de truck zo indringend binnenkwamen. Ze vroeg zich af of ik hem zou vertellen over het bed, de man, de zogenaamde hoofdpijn. Of ik het hem zou vertellen – en wat dan precies.


      Het was reteverleidelijk, echt waar. Maar een of ander instinct zei me dat ik me moest verbijten. Wacht op wat komen gaat, zei een stemmetje in mijn hoofd. En omdat ‘wacht op wat komen gaat’ iets was wat papa eerder zou zeggen dan Gail, besloot ik precies dat te doen. Ik wist dat dit geen troef was om nu al uit te spelen.


      Lois


      Ik keerde terug aan het begin van een broeierige augustusmaand, het laatste deel van de zomer. Het leek een andere wereld. De herberg had airconditioning, maar ons gedeelte niet. Ik trok me terug op de beschaduwde kleine veranda achter, waar ik dag na dag in de hangmat lag te lezen. Soms liep ik door het bos achter het huis; ik was niet meer gewend aan de vrijheid om overdag rond te lopen wanneer ik dat wilde, en ik voelde een sterke behoefte om mijn lijf, dat zo lang opgesloten was geweest, te strekken. Maar ik vond het vreselijk om het stadje in te gaan, waar mensen me zouden aanstaren, daar was ik van overtuigd. En waarschijnlijk deden ze dat inderdaad: ik was een curiositeit, een verhaal dat iedereen doorvertelde, een waarschuwing voor jonge meisjes. Ik had een soort mediaster kunnen worden, als we het hadden laten gebeuren, maar dat deden we niet. Als er verslaggevers bij de herberg verschenen, stuurden mijn ouders ze weg; ze screenden telefoontjes met een vurige waakzaamheid die de diepte van hun vrees en boosheid verraadde. Ik wilde slechts alleen gelaten worden, en mijn ouders wilden doen alsof er niets gebeurd was.


      Waar ik als een berg tegen opzag, was de terugkeer naar school: de confrontatie met klaslokalen en gangen en aula’s en kleedkamers vol mensen die wisten, of dachten te weten, wat er met mij was gebeurd, en die niet met me zouden kunnen praten – of zelfs niet zouden kunnen zwijgen – zonder erop te zinspelen. Mensen die ik al jaren kende en die nooit belangstelling voor me hadden gehad, zouden opeens worden bevangen door een doorzichtige, voyeuristische nieuwsgierigheid. Ik zou net zo goed een krantenkop op mijn voorhoofd kunnen plakken, vermoedde ik wanhopig.


      En toen, op een middag, bracht mijn moeder een zeldzaam bezoekje aan mijn miniveranda, waar ze me verdiept in Jane Eyre aantrof, mezelf verliezend in luie fantasieën van ontsnapping, van macht.


      ‘Hier ben je dus,’ merkte ze overbodig op, alsof ik ook ergens anders geweest had kunnen zijn. Ze liet zich in een stoel zakken en veegde het zweet van haar voorhoofd met een zowel sierlijk als vermoeid gebaar. We hadden een dienstmeisje te weinig en ze was de hele dag aan het schoonmaken geweest. Ik snoof onopvallend, in een poging een zweem van de scherpe geur van gin te bespeuren, maar er viel nog niets te ruiken. Ik trok mijn wenkbrauwen op als halfslachtige begroeting en wachtte tot ze iets zou zeggen. Haar bezoekje had ongetwijfeld een doel; het lukte haar niet meer om ongedwongen met me om te gaan.


      ‘Je vader en ik hebben met elkaar gesproken,’ begon ze ten slotte. Dit betekende dat zij had gesproken en dat mijn vader had geluisterd en ingestemd. Haar ogen leken gefixeerd op een punt in de verte, achter het gazon, waar de bomen begonnen – waar soms reeën uit het bos tevoorschijn kwamen en voorzichtig het terrein verkenden.


      ‘We hebben het gehad over een particuliere school,’ ging ze verder. ‘Een kostschool. Qua opleiding zou dit uiteraard een fantastische kans voor je zijn. Maar bovenal zou je… een nieuwe start hebben. Met mensen die jou niet kennen. Spreekt dat je aan?’ Als nadere overweging voegde ze eraan toe: ‘We zouden je natuurlijk missen,’ hoewel het te laat was om mij daarvan te overtuigen. Het maakte niet uit. Een particuliere school sprak me zeker aan. Het sprak me meer aan dan ik beleefd kon toegeven. Vanaf de parkeerplaats klonk tinkelend gelach en het rustig dichtslaan van een duur portier. We hadden dat weekend een bruiloft. ‘Ik moet weer gaan.’ Mijn moeder hees zich uit de stoel en streek haar rok glad. Een paar keer had haar blik vluchtig die van mij gekruist. Ze had me niet één keer direct aangekeken. Dat deed ze nog maar zelden. ‘Denk er maar over na, Lois.’


      Maar ik hoefde er niet over na te denken.


      Drie weken later leverden mijn ouders mij, mijn fiets en een paar koffers af bij een groot studentenhuis van rode steen met witte pilaren dat eruitzag als een filmset. Het was maar twee uur rijden van thuis, maar het voelde als een andere wereld. ‘Rijkeluiskinderen,’ merkte mijn vader op, met een blik op mijn medeleerlingen. ‘Laat je niet door hen intimideren, lieverd.’ Mijn moeder wierp hem een scherpe blik toe; ze had er een hekel aan als hij suggereerde dat hij zich niet thuis voelde in deze wereld, haar wereld. ‘Wees gewoon jezelf. En onthoud’ – hij boog voorover en sprak in mijn oor – ‘dat je ze allemaal kunt inmaken met je spelling.’ Zijn stem trilde van wat ik als emotie opvatte. Nieuwsgierig zocht ik in zijn gezicht naar aanwijzingen – wat voor beeld had hij eigenlijk van me? Maar zoals gewoonlijk leek zijn lichaam een onhandige bergplaats voor een geest die naar elders was afgedwaald. Mijn vader was altijd al een soort raadsel voor me geweest, maar sinds mijn ontvoering leek hij bijna een vreemde – vriendelijk maar een beetje warrig en afwezig.


      Ik had mijn ouders nog niet verteld dat ik zou ophouden met het hele spellinggebeuren. Of niet zozeer ophouden; eerder me ervan losmaken. Het zou niet langer deel uitmaken van wie ik was. Ik zou mijn besluit niet hebben kunnen verklaren zonder op zijn minst te zinspelen op Zed, die me had geleerd de spellingswedstrijden te beschouwen als leeg vertoon van een nietszeggende vaardigheid. Ik wist dat ze dat niet zouden willen horen en ik had niet echt de behoefte om het hun uit te leggen.


      Mijn moeder gaf me een broze Miranda-knuffel: onze magerste uitsteeksels schampten elkaar. Een paar haren bleven steken achter een van haar ringen en braken af. Ze droeg een vlotte marineblauw-met-witte linnen jurk en leek in deze omgeving volledig thuis te horen. De onberispelijk groene glooiende gazons, de smaakvolle bloembedden, de gedempte stemmen van andere ouders: dit was haar wereld, de bekakte New England-wereld waarin zij was geboren en getogen. Ze boog voorover en streek met haar koele, droge lippen over mijn voorhoofd; ze liet even een kalmerende hand op mijn schouder rusten. Voor het eerst zag ik de delicate lijntjes bij haar ooghoeken. Ik geloof niet dat die er in de lente ook al hadden gezeten.


      ‘Jij redt je wel,’ zei ze, bijna kortaf, en ik wist dat ze gelijk had.


      Ik was klaar met uitpakken toen mijn kamergenote arriveerde. Dat voelde goed: ik had mijn stempel al op de kamer gedrukt, mijn ruimte al opgeëist. Ik zat op mijn bed te lezen toen ze binnenkwam. Ze was heel lang, heel blond. Ze liet haar koffer vallen zodra ze me zag en stak haar hand uit, een gebaar dat erg volwassen op me overkwam, maar toch niet geforceerd of belachelijk. ‘Ik ben Jessica,’ zei ze met een glimlach. ‘Leuk je te ontmoeten.’ Ik legde mijn boek neer en beantwoordde haar begroeting, opgelucht dat ze aardig leek zonder overdreven te zijn. ‘Je komt me bekend voor,’ zei ze even later, terwijl ze haar kleding keurig opborg in lades. ‘Heel gek. Alsof ik je laatst nog heb gezien. Was je deze zomer misschien op de Vineyard?’ Maar terwijl ze het zei, fronste ze weifelend haar gladde voorhoofd; ze wist dat dat niet het geval was.


      Ik had me op dit moment voorbereid en was blij dat het zich aandiende voordat er veel tijd was verstreken. ‘Nee,’ zei ik langzaam, alsof ik schroomde om te openhartig te zijn. ‘Ik denk dat je mijn gezicht misschien herkent van…’ Ik liet een schaduw van pijn over mijn gezicht glijden. ‘Nou ja, het doet er eigenlijk niet toe,’ zei ik monter, en sprong op van het bed. ‘Laten we het er niet over hebben. Heb je trek? Heb je zin om een hapje te gaan eten?’ Ik zag dat haar nieuwsgierigheid toenam, maar dat haar beleefdheid haar ervan weerhield aan te dringen. Een paar keer betrapte ik haar er echter op dat ze me onderzoekend bekeek en probeerde me te plaatsen.


      Het heeft haar kennelijk niet veel tijd gekost om erachter te komen. De volgende dag was het alom bekend dat ik Lois was, het ontvoerde meisje. Maar aangezien ik dit feit niet zelf had geopenbaard en het ook niet had ontkend, werd het me niet aangerekend; een mij onbekende intuïtie had me verteld dat het zo zou gaan. Ik verwierf een zekere beroemdheid zonder mezelf naar voren te schuiven. Als ik thuis was gebleven, zou het anders zijn geweest: ik had geen controle kunnen uitoefenen op de kijk van anderen op het verhaal; de geschiedenis zou me hebben neergehaald. Maar hier, tussen vreemden, was er een soort kader waarbinnen het me vrijstond een Lois te construeren die ik graag wilde zijn: een Lois die intelligent was, een boekenwurm, welbespraakt; een Lois die niet verlegen of onhandig was, alleen maar een beetje mysterieus. Een Lois die iets had meegemaakt: iets duisters, iets wat respect afdwong.


      Een Lois die iets had wat een ander niet had. Een Lois met wie niet te spotten viel.


      Chloe


      God weet wat er zou zijn gebeurd als ik in Nebraska was gebleven. Dan was ik nu misschien wel gescheiden, met een stuk of wat kinderen die het weekend doorbrachten met hun waardeloze vader terwijl ik thuis op mijn uitdijende kont lullige tv-programma’s zat te kijken en goedkope wijn zat te drinken. Of misschien was ik wel de meest sexy moeder van Arrow, die lippenstift opdeed en schoenen met hoge hakken aantrok om mijn kroost van school te halen. Dat zijn de happy ends. Ik had ook in de gevangenis kunnen eindigen. Ik had dood kunnen zijn. Vind je dat melodramatisch? Hier zijn dan wat manieren waarop ik had kunnen sterven: bij een auto-ongeluk met een of andere dronken klootzak aan het stuur. Een ongeval met een skimotor. Dood door een overdosis in de slonzige trailer van een vage kennis. Dood door anorexia, in een te fanatieke poging om te verdwijnen. Ik heb kinderen gekend die zo zijn gestorven. Zoiets had mij ook kunnen gebeuren; ik was net zo dom en roekeloos als iedereen. Wie denkt dat het provinciale Amerika een veilige plek is om op te groeien, heeft er niet veel tijd doorgebracht.


      Tegen de tijd dat ik al lang en breed op de middelbare school zat – in het jaar dat ik tot Miss Nebraska Teen werd gekroond – had niemand het meer over de ontvoering. Of de kidnapping. Mij om het even. Wat niet wil zeggen dat er niet aan werd gedacht; er viel gewoon niets meer over te zeggen. Ik had het er vrijwel nooit over, behalve wanneer ik Gail een schuldgevoel wilde geven. (Het feit dat zij haar wenkbrauwen had laten epileren toen ik wegreed met een vreemde had in de media niet erg veel sympathie opgewekt, zoals je je wel kunt indenken, hoewel het in feite een van de weinige dingen was die ik haar niet verweet.) Maar al hadden de anderen om me heen het hele gebeuren weggestopt, mij bleef het altijd bij.


      Papa was altijd aan het werk op de boerderij; het leek alsof hij steeds later terugkwam. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Het huis was geleidelijk overgenomen door Gail en haar kinderen, en inmiddels voerden zij de boventoon. Het was hun wereld – niet die van mij, niet die van papa. Ze had de twee jongens snel na elkaar gekregen, hoppa, nadat papa met haar was getrouwd. Formeel waren het dus mijn halfbroertjes. Maar vanaf het begin voelde ik me niet echt met hen verbonden. Ze leken in niets op mij of op papa. Het eerste broertje, Braden, was een jongensversie van Gail: een bleek, plomp geval. Jaden was anders – langer, met donkerder haar, knap zelfs –, maar hij zag er niet uit als een jongensversie van Gail, en hij leek ook voor geen meter op mijn vader. Waarover ik, na de Miss Nebraska Teen-verkiezing, zo mijn gedachten had, zoals je je wel kunt voorstellen. Maar goed, als mijn halfbroertjes me gewoon met rust hadden gelaten, was het wel prima geweest. Ik had moeiteloos kunnen doen alsof ze niet bestonden. Stom genoeg maakten ze me dit onmogelijk.


      Het waren kwelgeesten.


      Wat natuurlijk geen excuus is om iemand te verminken, maar dat is wel wat er bijna gebeurde. En hoewel dat alles had kunnen verpesten, bracht mijn geweldsuitbarsting me feitelijk een stapje dichter bij mijn vertrek. Misschien had ik er meer onder moeten lijden; het is gemakkelijk om me achteraf schuldig te voelen. Als ik heel eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik me zelfs toen al schuldig voelde. En ik was doodsbang; het was angstaanjagend om me te realiseren waar ik toe in staat was.


      Het gebeurde op een ochtend in het weekend toen de jongens en ik alleen thuis waren. Ik had me zoals gewoonlijk in mijn piepkleine slaapkamer verschanst. We woonden in een oude boerenhoeve met kleine, grillig gevormde kamers, schuine plafonds en smalle gangen. Geen rechte hoeken. Het voelde altijd vol, alsof de muren op je afkwamen. Ik was wat in het dagboek aan het krabbelen dat ik had bijgehouden sinds mijn terugkeer van het huisje in het bos, toen een van hen op mijn deur begon te bonzen. ‘Carly May, kijk eens, Carly May, dit moet je zien!’ Het was Jaden die zo stond te roepen.


      Ik sprong op van mijn bed en zwaaide mijn deur open, half hopend dat hij door de deuropening zou vallen. Meestal liet ik hen langer wachten. Het kon me niet schelen wat hij me wilde laten zien. Ik wilde hem alleen maar afschrikken.


      Jaden, met een door vuil besmeurd gezicht, had een van mijn tiara’s op zijn hoofd gezet en vertrok zijn mond in een stomme brede grijns. Hij was toen een jaar of zeven, geloof ik.


      ‘Doe dat ding af, kleine etterbak,’ zei ik. ‘Je ziet eruit als een mongool.’


      ‘We mogen geen mongool zeggen, mongool.’


      ‘Doe het af of ik beuk je in elkaar. Gail is er niet om me tegen te houden. Je weet dat ik het meen.’ Zo sprak ik tegen hen. Aardig, nietwaar? Ik probeer het niet goed te praten. Hoe dan ook, ik was half serieus en pisnijdig. Zoals ik al zei, had ik ze graag compleet genegeerd, als ze maar een beetje hadden meegewerkt. Maar ik haatte het als ze aan mijn spullen zaten. ‘Ik zeg het nog één keer,’ waarschuwde ik Jaden. ‘Doe het af of ik sla je helemaal verrot.’


      Hij wist dat ik het meende; het zou niet de eerste keer geweest zijn. Maar hij was een onverschrokken klein rotjoch. ‘Pak me dan, snottebel,’ zei hij, en hij keerde zich om en rende weg, met mijn tiara scheef op zijn hoofd. Hij zag er achterlijk uit.


      Ik vloog achter hem aan, over het bruine tapijt in de gang, stoof de hoek om en holde de krakende trap af, terwijl hij lachte als een kleine maniak. Onder aan de trap kreeg ik hem te pakken. Ik had juist zijn te lange haar bijeengebracht tot een soort staart om aan te trekken toen ik Braden boven aan de trap hoorde roepen.


      ‘Hé, Carly May,’ zei hij. ‘Kijk eens.’ Hij hield mijn dagboek omhoog. ‘Achterbakse kleine rotzak,’ zei ik, en trok Jaden hard aan zijn haar. Ik rukte de tiara van zijn hoofd en keek op naar Braden. ‘Geef me dat boek,’ siste ik, ‘of ik steek het oog van je broertje uit.’ Ik bracht de tiara naar Jadens gezicht en richtte een van de puntige uiteinden op zijn linkeroog. Hij stopte met lachen en ik zag de angst in zijn gezicht ontstaan. Ik zág het: de ene seconde was er niets en toen gebeurde het. De kleur van zijn ogen veranderde, evenals de textuur van zijn huid en het ritme van zijn jongetjesadem. Later zou ik aan die uitdrukking terugdenken bij het acteren van angst – ik maakte er gebruik van als een soort emotionele sluiproute, een manier om toegang te krijgen tot een gevoel dat ik niet zo goed begreep. Maar wat me op dat moment het meeste raakte, was hoe eenvoudig het was om mijn broertje te reduceren tot een sidderend hoopje paniek. Hij denkt echt dat ik het zal doen, dacht ik verwonderd. Een seconde lang voelde ik me het grootste secreet ter wereld. Ik liet hem bijna gaan – en toen begon Braden boven aan de trap voor te lezen. ‘Soms heb ik het gevoel dat hij in de deuropening staat te kijken hoe ik lig te slapen. Soms doe ik net alsof dat zo is. Ik kan niet geloven dat ik dit nog opschrijf ook.’ Hij las haperend – lezen was bepaald niet zijn sterkste kant. De onbeholpen zinnen leken zich in mijn hoofd te branden en zonder het te beseffen trok ik de tiara dichter naar Jadens oog. Ik hoop zelf eigenlijk dat het een misrekening was. Maar ik dacht er niet bij na. Ik zag mezelf het ding in zijn oog prikken. Hij krijste. Ik liet hem gaan en ging achter Braden aan.


      Als je dit voor je ziet, moet je toegeven dat het tafereel ook wel iets komisch had. Als het deel uitmaakte van een film, zou je willen lachen, al zou je jezelf vertellen dat het eigenlijk niet grappig was. Ik gebruikte nota bene een tiara als wapen. Maar Jaden jammerde luidkeels om papa, die toevallig net terugkwam van de stal. Hij verscheen juist toen ik Braden inhaalde – ik werkte hem tegen de grond terwijl hij tegen mijn knieën en schenen schopte, overal waar zijn dikke korte benen me maar konden raken. Het was me gelukt het dagboek uit zijn hand te grissen en ik stompte hem ermee in zijn buik terwijl hij neerging.


      Dat is wat papa zag, en vervolgens Jadens rode, gezwollen oog. Hij vond het helemaal niet grappig.


      Ik voelde me natuurlijk vreselijk. Ik voelde me vreselijk toen ik de teleurstelling op papa’s gezicht zag, en ik voelde me vreselijk toen ik het rode, tijdelijk blinde oog van de kleine Jaden zag. Tegelijkertijd was ik min of meer opgelucht dat ik me vreselijk voelde, want dat leek te betekenen dat ik niet volkomen harteloos was, iets waar ik me af en toe zorgen over maakte. Ik was het er helemaal mee eens dat ik gestraft moest worden, hoewel ik een vreemde verwijdering voelde ten opzichte van de eindeloze gesprekken over wat er met mij moest gebeuren. Ik was eerder benieuwd dan bevreesd. Want wat konden ze me nou helemaal maken?


      Gail wilde me naar een of ander tehuis voor probleemkinderen sturen. Dit leek een buitengewoon riskant voorstel van haar kant, als je naging wat ik over haar wist. Mijn god, ze moet wel een verschrikkelijke hekel aan me hebben, weet ik nog dat ik dacht. ‘Geen uitstapjes meer, geen mooie hotels en roomservice?’ zei ik vals. Ik zag haar gezicht rood worden terwijl haar ogen opzij schoten om te kijken of papa iets had gemerkt. Dat was niet het geval.


      ‘We kunnen vast wel wat bedenken,’ zei ze, want uiteraard was het nooit haar bedoeling geweest om haar belang in mij prijs te geven. Ze vond het kennelijk prima om mij te komen ophalen bij een of ander jeugdtehuis, waar mijn mededelinquenten me zouden uitzwaaien voor het weekend terwijl ik in de auto stapte met mijn japonnen over de arm.


      Ha.


      ‘Vergeet niet wat ze heeft meegemaakt,’ zei papa, hoewel hij niet zei – dat deed niemand ooit – wat dat dan precies was.


      ‘Dat kan ze niet eeuwig als excuus blijven gebruiken.’ Gail spoot een grote kwak ketchup in de gehaktbroodmix die ze aan het maken was. Ik hoorde aan haar stem dat ze zou toegeven – ze had feitelijk geen keus. Ik maakte een hatelijke pirouette en nam een sierlijke pose aan. Ik bestudeerde de lange donkere haartjes op Gails roerende arm en vroeg me af waarom ze ze niet bleekte. Dat vond ik net iets voor haar.


      ‘Dat doet ze ook niet,’ zei papa. ‘Ík doe dat.’ Hij gebruikte zijn meest vastberaden stem, de variant waar zelfs Gail niet tegenop kon. Hij vouwde zijn krant dicht, legde hem opzij, plantte zijn vuisten op de tafel, met de knokkels tegen elkaar, en schonk de kwestie van mijn levenslot zijn volledige aandacht.


      Vanzelfsprekend stelde papa voor dat het maar eens afgelopen moest zijn met die schoonheidswedstrijden. Daar zat een zekere logica in, moest ik bekennen. Ik zou ertegen in zijn gegaan, maar ik zou het ook geaccepteerd hebben. Het hele glitter-en-glamourgebeuren was inmiddels wel zo’n beetje passé, en er waren andere manieren om te bereiken wat ik wilde bereiken. Maar Gail wilde er niets van weten. Ze zei dat de schoonheidswedstrijden het meest positieve aspect van mijn leven vormden, dat ze me met beide benen op de grond hielden, me een gevoel van eigenwaarde gaven. Ik sloeg haar belangstellend gade toen ze deze onzin uitkraamde. Toen liet papa zich door haar ompraten, tegen beter weten in. Ook dat sloeg ik gade, waarbij mijn vertrouwen in hem snel afnam; ik was teleurgesteld maar niet echt verbaasd. Wat mij betreft was de interessantste vraag: hoe zouden ze mij in hemelsnaam bij de jongens vandaan krijgen?


      Uiteindelijk besloten ze dat ik een tijdje bij oma Mabel zou gaan wonen. Papa’s moeder. Ze was naar een klein huis midden in Arrow verhuisd nadat opa Luke was gestorven, en daar had ze sindsdien gewoond. We bezochten oma Mabel niet vaak. Ze kwam om de paar weken eten op de boerderij, maar haar huis was te klein en netjes, vermoed ik, voor een invasie van ons allemaal. Of, ik weet het niet zeker, misschien was ze gewoon niet Gails grootste fan. Ik vond het fijn bij oma Mabel. Het was er opgeruimd en rustig, een plek waar je goed kon nadenken. Het rook er een beetje naar oude mensen, dat is waar, en oma Mabel keek vreselijke tv-programma’s. Maar: geen boerderij, geen broertjes, geen Gail. De boerderij verlaten zou de eerste stap zijn. Van daaruit zou ik mijn weg uit Nebraska vinden.


      Natuurlijk zou ik ook papa verlaten. Ik zou graag zeggen dat me dat een beetje droevig stemde; dan zou ik een beter mens lijken. Misschien was ik ook wel droevig; misschien ben ik dat gewoon vergeten. Wat ik in elk geval nog weet, is dat ik in de wolken was. Ik mokte uit alle macht opdat ze het niet zouden merken.


      Lois


      Ik kan mijn bed niet uit komen. Ik houd mijn sneeuwwitte dekbedovertrek krampachtig vast onder mijn kin. Onder het dekbed leg ik een hand om mijn telefoon. Mijn gordijnen zijn dicht, maar houden het licht niet volledig tegen; ik ben me er volkomen van bewust dat het dag is. De lentezon, koud en kaal, maakt strepen op mijn muren.


      Het is vrijdag. Ik geef vandaag geen les en heb geen vergaderingen in mijn agenda staan. Niemand maakt zich er druk om of ik opsta of niet.


      Ik lig hier zo al meer dan een uur. Mijn literair agent, Erin, heeft me wakker gemaakt met een telefoontje vanuit New York. Ze had nieuws: de belangrijkste rollen in de filmversie van Diep in het bos zijn eindelijk ingevuld. Ze heeft me de namen doorgegeven. Ik was er wel nieuwsgierig naar, maar had geprobeerd me zo veel mogelijk van dat project te distantiëren, om mezelf voor teleurstelling te behoeden – en voor zelfverwijt: ik heb mijn recht op bemoeienis met de film lang geleden verkocht. Als Hollywood een potje van het verhaal maakt – wat wel vaker gebeurt, waag ik te veronderstellen, althans vanuit het gezichtspunt van de auteur –, zou het hypocriet van me zijn erover te klagen. Mijn mooie antieke bed, mijn dure zijden nachtjapon, mijn fijngeweven kwaliteitslakens, het prachtige espressoapparaat dat in mijn koude keuken op me wacht: al deze aangename luxeartikelen zijn reminders aan een keurige cheque die ik heb ontvangen in ruil voor mijn belofte me op geen enkele manier met de filmproductie te bemoeien.


      Wat ik had gehoord, is dat de meeste boeken waar een optie op wordt genomen nooit daadwerkelijk resulteren in films; iemand koopt de rechten en doet er vervolgens niets mee. Vóór het succes van de roman had ik mezelf er half van overtuigd dat Diep in het bos geen ander lot beschoren zou zijn – en dat ik, mocht het anders lopen, toch mijn comfortabele cocon van anonimiteit kon behouden, dat ik de wereld alleen als Lucy Ledger tegemoet zou treden wanneer het mij uitkwam, waarbij Lois Lonsdale veilig uit de openbaarheid zou blijven. Toen ik mijn redacteur eenmaal over mijn achtergrond had verteld, besefte ik dat dit veel lastiger zou zijn dan ik me had voorgesteld, en toen ik hoorde dat er echt een film in de maak was – en snel – bekroop me voor het eerst een onbehaaglijk gevoel. Ik realiseerde me dat ik misschien wel een of andere jammerlijk mislukte versie van mijn jeugdtrauma op het witte doek zou zien, en dat dat wellicht – nou ja – op zijn minst een beetje ontregelend zou zijn, en dat ik daar helemaal zelf verantwoordelijk voor was.


      Als ik reden zou hebben om het ergste te vrezen – als de eerste recensies bijvoorbeeld slecht zouden zijn – zou ik er gewoon niet naartoe gaan, had ik mezelf voorgehouden: áls de film überhaupt zou worden vertoond, áls hij ergens in een straal van honderdvijftig kilometer te zien zou zijn, áls hij meer dan een week in de bioscopen zou draaien, áls deze dingen zouden gebeuren voor ik oud en krom en grijs zou zijn.


      En als de film een succes zou worden? Als dat succes zou leiden tot publiciteit? Er was een geheime bijna-hoop in me gaan sluimeren, verborgen, nauwelijks erkend: als succes tot publiciteit zou leiden, misschien zou ik dan weer in contact kunnen komen met Carly May, waar ze ook was, wie ze ook was geworden.


      Ondertussen had mijn ontdekking van Chloe Savage verklaard waarom er op het internet geen spoor van Carly May Smiths bestaan te vinden was geweest van na het jaar 2000.


      En nu dit.


      Een straal zonlicht raakt mijn iets schuin hangende lange spiegel, wordt door de kamer heen gereflecteerd en valt op mijn gezicht. Tegelijk, in een flits, ontstaat er een moment van inzicht: ze weet het.


      Chloe Savage heeft het script gelezen. Ze zal het verhaal hebben herkend. Ze weet dat niemand anders het geschreven kan hebben. Ze heeft de roman opgespoord waar het script op is gebaseerd. Haar duur gemanicuurde handen hebben bladzij na bladzij omgeslagen. Ze zullen wel getrild hebben. Van boosheid? Of gewoon van emotie? Ze was ongetwijfeld alert geweest op een verkeerde weergave, onjuistheden in het verhaal, wijzigingen of onrechtvaardigheden. Ze heeft ze beslist gevonden. Ze heeft vast geprobeerd mijn gedachten te volgen, zich voor te stellen wat er in me om was gegaan – zoals ik nu probeer haar gedachten te volgen. We zitten gevangen in een telepathische loop, maar zonder hem zouden we verloren zijn, denk ik. Zonder hém: hij die onze gedachten kon lezen, die ze blootlegde voor onszelf en elkaar.


      Ze heeft de rol aangenomen.


      Daarom kom ik uiteindelijk mijn bed uit.


      Ik stommel door de koude gang naar de keuken, met mijn dikke ochtendjas strak om me heen gewikkeld, stijf van een teveel aan slaap. Ik ben cappuccino aan het zetten als mijn telefoon weer gaat. De verleiding om niet op te nemen is sterk; mijn leven is al gecompliceerd genoeg en ik wil Carly Mays invloed niet afzwakken met andere stemmen.


      Maar ik neem toch op, omdat ik me plotseling afvraag of ik misschien een beetje uit balans ben geraakt, en de telefoon niet beantwoorden lijkt me in die richting te wijzen. Ik wil wel graag gezond van geest blijven. ‘Hallo?’ Ik zeg het enigszins ongeduldig, op mijn zakelijkste toon – alsof ik het ontzettend druk heb; helemaal niet alsof ik zowat tot het middaguur heb liggen slapen.


      Er is niemand aan de andere kant van de lijn. Of niemand geeft antwoord, kan ik beter zeggen. Er is iets vreemds aan de stilte, iets wat suggereert dat er iemand is, iemand die ervoor heeft gekozen te zwijgen. Ik denk dat ik hoor ademen, hoe zacht ook. Verbeeld ik me dat ik iets hoor ritselen? Ik probeer te luisteren of de stilte mannelijk of vrouwelijk is, vijandig of… of wat? Iets anders. Voordat ik conclusies kan trekken, hangt de zwijgende persoon op.


      Wie kan het zijn behalve Sean? Hoe was hij achter mijn mobiele nummer gekomen? Ik probeer te bedenken of ik bang zou moeten zijn, en waarvoor, maar ik realiseer me dat ik – al dan niet terecht – bang bén. Angst: abattoir, arrondissement, antimakassar, amblyopie. Ik zie Delia’s kaartje voor me, in mijn portemonnee, en probeer me voor te stellen dat ik haar zal bellen. Zou ik haar kunnen vertrouwen? Zou ze me iets kunnen vertellen wat ik niet al weet? Ik verdring de gedachte aan een telefoontje naar Delia, ik verdring Sean, stop mijn angst in een doosje en berg dat ergens in mijn achterhoofd op. Er zijn belangrijker dingen om me mee bezig te houden: de vervolgroman, mijn contract, mijn deadline. Het bericht van gisteren, van Amelia, die zich afvroeg hoe het boek vorderde.


      Even later ga ik achter mijn computer zitten om te schrijven. Ik warm mijn handen aan een hete mok. Aan de overkant van de straat scharrelt de grijze kat van de buurvrouw rond. De wolken hangen zwaar en laag. Alle kleur is uit de wereld verdwenen. Ik richt mijn ogen op het scherm en begin te typen.


      Nadat ik ongeveer een uur als een gek op het toetsenbord heb zitten tikken sta ik op, rek me uit en loop terug naar de keuken. Ik spoel mijn mok om boven de gootsteen en werp een zakje popcorn in de magnetron. (Een mens moet toch wat eten.) Terwijl de popcornkorrels knappen haal ik uit mijn nachtkastje de map waarin ik alle krantenknipsels heb gestopt die Sean in mijn postvak heeft gedaan. Ik blader erdoorheen tot ik het artikel vind waar ik naar op zoek ben. VERLEDEN VAN ONTVOERDER BIEDT WEINIG AANWIJZINGEN:


      In de weken sinds de bevrijding van twee jonge tieners uit de afgelegen schuilplaats van kidnapper John Whitlow in de Adirondacks heeft de politie geprobeerd informatie over het leven van de man te verzamelen. Dit heeft een vage schets opgeleverd van een pijnlijk verlegen, veelbelovende jongeman die, toen hij begin twintig was, plotseling zijn naam veranderde, zich terugtrok uit de wereld en alle banden met zijn familie en vrienden verbrak. Whitlow liet weinig sporen na in de jaren die volgden, tot hij deze maand weer opdook als de dader van een van de meest in het oog lopende ontvoeringen van de laatste jaren. Hij werd op 3 mei 1965 als Randy McDougal geboren in Utica, New York, maar hij liet zijn naam officieel veranderen op 21-jarige leeftijd.


      De moeder van Whitlow, Tina McDougal, woont momenteel in Boonville, New York, een kleine plaats ten noorden van Utica, maar zij heeft verklaard dat ze haar enige zoon al ruim een jaar niet heeft gesproken. Er woont een kleine jongen bij haar, van twee jaar oud, een mager, ernstig kind met slap bruin haar. Ze zegt dat de jongen de zoon van Whitlow is, hoewel ze er geen bewijs voor heeft. Ze beweert verder dat ze niet weet waar de moeder van het kind is. Hij lijkt zijn vader niet achterna te gaan, voegt ze eraan toe, terwijl ze toekijkt hoe de jongen een stok weggooit voor een grote hond van een onbepaald ras.


      Hoewel het begint als een tamelijk routinematig verhaal onthult het stuk met elke alinea steeds duidelijker het ‘menselijke element’. Het is de oude vertrouwde invalshoek: hoe is diegene die persoon geworden? Hoe kon deze gewone gemeenschap, deze onopvallende vrouw, deze prima school, deze man voortbrengen? Dit monster? Waren er voortekenen geweest? Zijn hoge IQ, zijn verlegenheid, zijn boekenobsessie? Zijn afwezigheid op het schoolbal?


      Het artikel heeft maar weinig feiten om op voort te borduren. Zijn buren uit Utica zijn niet praatlustig. Het geheugen van de moeder lijkt gebrekkig. (In het artikel wordt geïmpliceerd dat ze drinkt en misschien zelfs drugs gebruikt, maar het stuk bevat geen specifieke beweringen over haar slechte gewoonten.) De foto in zijn jaarboek is nog ondoorgrondelijker dan jaarboekfoto’s in het algemeen al zijn. Eén detail heeft me altijd geïnteresseerd: Tina McDougal had ook een dochter, de drie jaar jongere zus van Zed. Zij was op zestienjarige leeftijd weggelopen en naar New York City vertrokken. ‘Mooier dan goed voor een meisje is,’ zo wordt Tina geciteerd. ‘Ik heb altijd geweten dat ze in de problemen zou komen.’ Het meisje – Roxanne – was nooit teruggekomen. Iets anders was ik vergeten: ‘Mevrouw McDougal zegt dat haar zoon kapot was van de verdwijning van zijn zus. Hij stapte, zelf nog maar net van de middelbare school, op een bus naar New York om haar te vinden. Bij terugkomst beweerde hij dat het niet was gelukt, maar zijn moeder had daar haar twijfels bij. ‘Daarna praatte hij niet veel meer,’ zei ze. ‘Maar volgens mij had hij haar wél gevonden, en wat hij had aangetroffen raakte hem zo erg dat hij er nooit overheen is gekomen. Dat denk ik.’ Ze haalt haar smalle schouders op. ‘Maar wat weet ik er nou van?’


      In het artikel wordt niet gezegd dat Roxanne een hoertje is geworden, maar het nodigt lezers wel uit om die conclusie te trekken. Carly May had hem een keer gevraagd of hij een zusje had. Hij was woedend geweest.


      Roxanne is ongetwijfeld een belangrijk puzzelstukje. Maar nu trekt een ander detail mijn aandacht, iets waar ik nooit erg over heb nagedacht.


      Het is het twee jaar oude jongetje. Mager, ernstig, slap haar. Hij zou nu – ik reken het snel uit – ongeveer twintig zijn.


      Ik vergeet naar de popcorn te luisteren. Het geschroeide zakje zakt in elkaar als ik de magnetron opendoe. Donkere rook stroomt de kamer in. Wat een stank. Ik gooi het zakje in de vuilnisbak en ga terug naar mijn computer, met een vage belofte aan mezelf dat ik later wel ergens iets ga eten.


      Het is gaan regenen. De meeste sneeuw is gesmolten en nu regent het bijna voordurend, zodat het zand en de prut worden weggespoeld, samen met alle andere dingen die niet vastzitten. De kleine felle druppels slaan tegen mijn raam. Ik ben gewend geraakt aan het werken met een snaredrumachtig ra-ta-ta-ta op de achtergrond. Eerder deze week lukte het me om mijn misnoegde personage uit zijn trailer te krijgen en hem de weg op te sturen, maar zijn handelingen voelden niet natuurlijk aan. Ik wist diep vanbinnen dat ik hem aan het forceren was. Het is als een poging om een pop neer te zetten waarvan de ledematen zogenaamd buigzaam zijn, maar waar in feite weinig beweging in zit; je kunt er niet veel mee tot je je toevlucht neemt tot geweld – waarbij je de rubberen gewrichten uit hun verband rukt en ledematen in hun anatomisch verkeerde holte draait.


      En op dat punt breken ze doorgaans.


      Maar nu valt er iets op zijn plaats. De jonge man beweegt vrij en logisch door zijn wereld. Hij staat niet langer met de mond vol tanden. Hij is jonger dan ik dacht; er is veel wat ik in eerdere gedeelten zal moeten veranderen. Hoe dan ook, hij verlaat de trailer en zijn liefhebbende maar armzalige grootmoeder. Hij vertrekt naar een staatsuniversiteit en krijgt daarvoor een beurs. Al is hij niet zo’n briljante student als zijn vader scheen te zijn, hij heeft wel aanleg.


      Ik denk hierover na wanneer aan de overkant van de straat een figuur in mijn gezichtsveld verschijnt, in stukjes verdeeld door de vele ruitjes van mijn raam: helemaal in het zwart, iets gebogen, zonder paraplu. Ik kan zijn gezicht niet zien, maar ik weet het gewoon. Het is het loopje van Sean, het is zijn jas. Hij is niet goed te zien door de regen, maar ik zie hoe hij bij het passeren zijn gezicht naar mijn huis richt. Een seconde lang lijkt het alsof hij me recht aankijkt. Ik stel mezelf snel gerust dat dit, gezien de afstand, de regen en het kromgetrokken oude raam, onmogelijk is. Maar hij brengt zijn hand omhoog bij wijze van groet, een soort saluut. Ik sta op om thee te zetten; ik heb het door en door koud.


      Als ik terugkom bij mijn bureau is hij verdwenen. Wat ik natuurlijk bedoel is dat hij verder is gelopen, maar het voelt alsof hij in rook is opgegaan – alsof hij op elk moment, op elke plek, weer tevoorschijn kan komen. Wat wil hij toch?


      Ik knaag op de achterkant van een pen en laat mijn ogen zonder speciaal ergens naar te kijken in de regen staren. De plot van mijn roman ontvouwt zich met een alarmerende vaart.


      Chloe


      De naam van de schrijver is William, en hij neemt me mee naar RapScallion. Dat betekent dat hij met me gezien wil worden, wat ik wel waardeer. (Tenzij het betekent dat hij wil dat ik dénk dat hij met me gezien wil worden, wat vanzelfsprekend iets minder prettig zou zijn.) Hij is knap – slechts een beetje kleiner dan ik, geregeld in de sportschool te vinden, maar niet overdreven vaak, met goed (maar niet al te goed) haar. Je weet het nooit met schrijvers. Ik deins terug voor dikbuikig en ongewassen. Dan maar oppervlakkig.


      Aan de andere kant heeft hij aan Harvard gestudeerd, een feit dat hij al binnen tien minuten noemt. Misschien een minpuntje.


      We besluiten te beginnen met champagne, zonder speciale reden, en ik kom in een feestelijke stemming. Ik draag een geweldige jurk en heb de laatste tijd niet veel gegeten, dus ik ben tevreden over mijn verschijning. Ik zie blikken mijn kant op dwalen van mensen die zich afvragen of ze me ergens van zouden moeten kennen. William ziet het ook en vindt het duidelijk leuk.


      Hij heft zijn glas en brengt een toost uit op het succes van onze nieuwe projecten. We klinken onze glazen wat al te enthousiast tegen elkaar en barsten allebei in lachen uit.


      Het eten is heerlijk. Ik kies zomaar wat en vind alles lekker. We bestellen meer champagne. Onze knieën stoten tegen elkaar aan onder de tafel. Ik wil de met sterren bezaaide nacht in zeilen op een golf van champagne en in Williams bed belanden, waar dat ook mag staan. Ik kijk hem stralend en aanmoedigend aan.


      En dan, wanneer de ober onze laatste borden weghaalt en onopvallend wat kruimels van het tafellaken veegt, begint William me uit te horen over de film. De plot, de cast, de afloop. ‘Ik mag er niet te veel over loslaten,’ zeg ik bescheiden, wat ook nog eens waar is. ‘Je moet maar afwachten en zelf komen kijken.’


      ‘O, je kunt vast wel een tipje van de sluier oplichten,’ zegt hij met een brede, innemende glimlach. Zijn ogen vertonen bij de hoeken heel kleine plooitjes als hij glimlacht, waardoor hij iets ouder lijkt, iets wereldwijzer, iets imponerender, althans, als je een fles champagne hebt gedronken, boven op een cocktail (of twee) vóór de date. Ik sta mezelf zelfs toe een zweem van Zed in zijn gezicht te zien. Zijn gebruinde hand strijkt vluchtig tegen de mijne. Ik raak betoverd door onze schilderachtig kaarsverlichte vingers op het witte tafellaken.


      ‘Nou ja,’ geef ik toe. ‘Ik kan je wel een paar dingen vertellen.’ Ik geef hem een globale beschrijving van de plot. Ik merk na een minuut of twee dat hij fronst, maar ik zeg tegen mezelf dat hij er zo misschien uitziet als hij nadenkt. Als ik klaar ben met mijn verhaal, fronst hij echter nog steeds. Onze knieën raken elkaar niet. Door mijn sprankelende champagneplezier heen zie ik vaag in dat ik een vergissing heb gemaakt.


      ‘Ik snap het niet,’ zegt hij abrupt. ‘Wat is de drijfveer van die vent? Als het motief niet seksueel is, wat dan wel? En hoe zit het met die meisjes? Waarom zouden ze niet eerder proberen te ontsnappen? Ik bedoel, het klinkt als een soort mannenfantasie, toch – dat ze verliefd worden op hun ontvoerder? Maar als het daarom draait, waarom wordt er dan zo vastgehouden aan hun maagdelijkheid? Is dat ter voorkoming van het predicaat “vanaf twaalf jaar”? En die politievrouw is ook twijfelachtig. Waarom identificeert ze zich met de meisjes? Waarom zijn wij, als publiek, überhaupt in haar verhaal geïnteresseerd? Ik bedoel, ik begrijp echt niet wat de achterliggende gedachte is. De plot spreekt me totaal niet aan.’


      Ik zou het van me af moeten laten glijden. ‘Wacht nou maar af’ zou ik op luchtige toon moeten zeggen, met een lach. Ik zou me niet beledigd moeten voelen – hij valt míj immers niet aan. Zijn kloterige commentaar op de film is tactloos, zeker, maar meer is het niet. Toch voel ik me aangevallen. Overdonderd. ‘Ik denk niet dat er veel mannen zijn die zouden toegeven een dergelijke fantasie te hebben,’ zeg ik hatelijk, nog steeds met een glimlach. ‘Misschien heb je wat persoonlijke issues waar ik niet van op de hoogte ben?’ Ik weet dat het nergens op slaat, maar op dit moment voelt het geestig en scherp. Ik wil niet meer naar Williams bed zweven; ik wil hem aan mootjes hakken. ‘Om eerlijk te zijn, houd ik van schrijvers die niet alles willen verklaren, die ruimte laten voor eigen interpretatie. Ik houd van films die tot nadenken stemmen. Die laten zien dat mensen, je weet wel, gecompliceerd zijn.’


      ‘Nou, ik houd van films die geloofwaardig zijn,’ zegt hij, nu zonder aantrekkelijke plooitjes rond zijn ogen. ‘Waar ik niet van houd, zijn scripts die gemakzucht verbloemen door meerduidigheid voor te wenden. Dat is de weg van de minste weerstand, dat is aanmatiging van de ergste soort.’ Gedurende een lang ogenblik kijken we elkaar recht aan. Ik voel me verdomme heel wat nuchterder dan zou moeten, en ik heb het idee dat voor hem hetzelfde geldt. Ik zie dingen in zijn ogen die ik eerder niet heb opgemerkt, waardoor ik me afvraag wat ik hier eigenlijk doe. De zweem van Zed verdwijnt. (Of misschien ook niet… die veroordeelde me tenslotte ook.)


      En dan – misschien omdat mijn champagnebrein roekeloos genoeg is om gedachten aan Zed toe te laten – maak ik mijn grootste, stomste fout tot dan toe. Wat ik zou moeten doen, is ervandoor gaan richting wc’s, en een wenkbrauw optrekken naar de ober, zodat de rekening wordt afgeleverd als ik al weg ben. In plaats daarvan doe ik mijn mond open.


      ‘Maar soms zijn dingen nu eenmaal niet te geloven, toch?’ Ik klink mezelf een beetje ruziezoekerig in de oren. ‘Want de film is gebaseerd op een waargebeurd verhaal. Dus of jij het geloofwaardig vindt, doet er niet toe. Wat ertoe doet, is dat het is gebeurd. En dat het leven een ongelooflijke klotezooi is.’


      ‘Ik dacht dat je had gezegd dat de film op een roman gebaseerd was.’


      ‘Nou, dat is ook zo. Maar de roman is deels gebaseerd op een waar verhaal, weet ik toevallig.’ Waarom zeg ik dit in godsnaam?


      Hij rolt met zijn ogen en maakt een gebaar – vrij onbeschoft, vind ik – om de rekening te vragen. ‘Eigenlijk verbaast me dat totaal niet,’ zegt hij. In zijn stem is nu een laatdunkende toon geslopen. Harvard een minpuntje dus. Klootzak. ‘Mensen die werken met niet-fictief materiaal spreiden vaak de meeste gemakzucht tentoon. Ze denken dat het volstaat om te zeggen: “Dit ongelooflijke feit is echt gebeurd”, zonder motieven, redenen, verklaringen aan te bieden. Ze rekenen erop dat het materiaal zo schokkend is dat je niet zult doorhebben wat er ontbreekt. Het verklaart dus een hoop van de problemen die ik met jouw film heb. Met alle respect.’ Nu lacht hij zijn glimlach weer, maar deze keer doet het me niets. ‘Ik zeg niet dat je hiermee geen middel in handen hebt om een goede comeback te maken.’ Comeback? Middel? Er is hier duidelijk sprake van diepgewortelde onzekerheden. Ik bedenk dat hij niets specifieks heeft gezegd over zijn eigen recente werk. Ik zal er nooit iets over weten, want ik ga er zeker niet naar vragen.


      We zijn inmiddels opgestaan en, werkelijk waar, hij legt een hand op mijn onderrug terwijl we naar de deur lopen. Ik doe een stapje opzij (elegant, denk ik), zodat zijn arm niet ver genoeg reikt en zijn hand weer langs zijn zij valt. Buiten overhandigt hij zijn ticket aan de restaurantbediende. ‘Waar gaan we heen?’ vraagt hij, alsof ons gesprek niet nog als een donkere wolk boven ons hangt. ‘Heb je zin om te gaan stappen? Ik ken wat mensen bij Plafond. Of… heb je zin om bij mij thuis iets te gaan drinken?’ Hij is weer dichterbij gaan staan en ik besef plotseling dat hij op het punt staat aan mijn oor te gaan knabbelen.


      Jezus, alsof ik daarop zit te wachten.‘Doe maar wat je wilt,’ zeg ik. ‘Ik neem wel een taxi.’ Ik breng mijn arm omhoog en onmiddellijk, godzijdank, voor één keer in mijn leven in LA, verschijnt er een taxi. Een van de restaurantbedienden heeft hem vast met pijn en moeite geregeld, en hij is waarschijnlijk bedoeld voor iemand anders, en god weet wat voor bedrag ik ervoor moet neerleggen, maar daar is ie. Het universum werkt mee aan mijn tragedie. Ik laat hem daar staan; hij ziet er perplex uit.


      ‘Dank je voor het etentje,’ zeg ik luchtig. ‘Hopelijk zal je de film toch mooi vinden!’ Ik werp hem zelfs een kus toe, hetgeen een tikje overdreven is.


      Maar in de taxi begin ik te huilen. Ik huil en huil, en ik lach, en ik realiseer me dat ik godsgruwelijk eenzaam ben. De chauffeur negeert me. Hij heeft zoiets wel vaker gezien.


      Lois


      Sean gaat in de stoel aan de andere kant van mijn bureau zitten. Een wolk van rook en vocht hangt om hem heen, zoals gewoonlijk, hoewel het voor de verandering eens niet regent. Hij lijkt zijn eigen privéklimaat mee te dragen in zijn gebruikelijke muffe zwarte lagen.


      Ik vraag hem de oortjes van zijn iPod uit te doen. ‘Maar ik luister nergens naar,’ protesteert hij.


      ‘Het is een van mijn regels. Ik kan niet praten met mensen die van kabeltjes voorzien zijn.’


      Hij rukt de dopjes uit zijn oren.


      Sean was vandaag een storende factor in de klas: hij zat demonstratief te zuchten, hing onderuitgezakt in zijn stoel alsof hij pijn had en zat luid te ritselen met het zakje van een of andere smerige snack die hij naar binnen werkte. Ik kreeg de stellige indruk dat hij zijn leeswerk niet gedaan had. Ik krijg nu de stellige indruk dat hij niet naar mijn kantoor is gekomen om te praten over Tristram Shandy.


      Vóór de vakantie bleef ik me week na week voornemen om Sean de klas uit te gooien als hij mij het leven zuur zou blijven maken. Ik dacht erover zijn wangedrag te rapporteren. Ik vroeg me af of het meer voordelen of nadelen zou opleveren als ik mijn verleden zou openbaren om van Sean af te komen. Het antwoord lag voor de hand, maar ik klampte me vast aan mijn geheime verhaal. Nieuwe ontwikkelingen hebben me ertoe gebracht mijn tactiek te wijzigen.


      Zoals altijd vecht ik tegen een fysieke afkeer in zijn aanwezigheid. Zijn haar moet nodig gewassen worden. Puistjes floreren achter zijn vette pony. Ik probeer rechtop te zitten, ben me bewust van mijn neiging zo veel mogelijk van mezelf te verstoppen achter mijn van houtfineer voorziene fort van een bureau. Tegelijkertijd voel ik – nu ik weet wat ik inmiddels weet – ook een ongewone opwinding: Sean vertegenwoordigt nieuwe mogelijkheden. Er zijn dingen die ik via hem te weten kan komen. Onder het bureau tikt mijn linkervoet verwoed mee met een of andere uitzinnige innerlijke beat.


      ‘Nou?’ vraag ik eindelijk. Hij is tenslotte naar mij toe gekomen; ik heb hem niet gevraagd me een bezoekje te brengen. Ik mag niet laten merken dat ik, voor de verandering, blij ben hem te zien.


      ‘Ik wil weten hoe het was,’ zegt hij. Hij lijkt aandachtig aan een gat in zijn spijkerbroek te plukken. Ernstig, met donker, slap haar? Nou, inderdaad. Onder andere.


      ‘Hoe wat was?’ Ik denk dat ik het weet, maar ik wil er zeker van zijn. Zou dit zijn wat hij wil? Laat hij eindelijk het achterste van zijn tong zien? Mijn hart maakt een sprongetje, lijkt onregelmatig te kloppen. Ik adem langzaam. Laat niets merken.


      ‘Ontvoerd zijn. Gevangen, zeg maar. Het heeft best lang geduurd, toch? Iedereen vroeg zich af waarom jullie niet zijn ontsnapt, waarom jullie het niet in elk geval geprobeerd hebben. Mijn theorie is dat jullie niet wílden vluchten. Daar wil ik graag meer over weten.’


      ‘Je belangstelling voor mijn verleden is ongepast, en dat is zacht uitgedrukt,’ reageer ik streng. Is er iets vertrouwds aan de ronding van zijn neusgaten? Ik probeer me zijn gezicht voor te stellen zonder acne, verlevendigd door charme, aangeraakt door zon en tijd. ‘Ik begrijp niet waarom je erin geïnteresseerd bent.’


      ‘U zegt altijd dat we intellectueel nieuwsgierig moeten zijn. Misschien ben ik gewoon nieuwsgierig.’


      ‘Je vergeet het “intellectuele” aspect.’ Ik bekijk hem onderzoekend en wacht tot hij zijn houding laat varen en iets interessants zal zeggen. Zijn kleren zijn tweedehands, constateer ik. Hij heeft zich een onverzorgde stijl aangemeten om zijn armoede te verhullen, maar je kunt toch zien dat dit een joch is dat geen geld heeft voor extraatjes. Ik weet dat hij in een bouwvallig appartementencomplex buiten de campus woont; goedkoper dan de studentenhuizen maar ook sjofeler. Een plek van drugsinvallen, late brandmeldingen en waarschijnlijk weinig slaap. Ik kom tot de conclusie dat zijn leven niet gemakkelijk is geweest.


      Hij schuift heen en weer in zijn stoel, en die lichte beweging zorgt voor weer een golf van verschaalde asbak en muffe klerenkast. ‘Ach nou ja,’ zegt hij. ‘Ik heb veel research gedaan. Ik denk dat ik al zo’n beetje weet wat ik nodig heb. Ik kan de dingen die ik niet zeker weet altijd nog zelf verzinnen, toch? Maar het zou echt beter zijn als ik uw kant van het verhaal te horen kreeg.’


      Ik wacht al maanden tot hij iets loslaat over zijn beweegredenen; zo dicht is hij er nog niet bij geweest. Ik houd mijn pen stevig vast; voor ik van mezelf iets mag zeggen ontspan ik bewust elke vinger. ‘Waarom? Waar heb je het voor nodig? Eerlijk gezegd begrijp ik er niets van.’


      ‘Materiaal.’ Hij grijpt onhandig naar zijn rugzak, zoals hij altijd doet als hij op het punt staat om weg te gaan. ‘Voor een boek dat ik aan het schrijven ben.’


      Sean? Een boek? Dat verbaast me meer dan welk antwoord ook. Ik zet mijn gezicht weer op neutraal. ‘Een boek? Ben je een boek aan het schrijven? Oké, maar wat heeft dat met mij te maken?’ Een boek over zijn vader? Dat, althans gedeeltelijk, een boek over Carly May en mij zou zijn? Het zou een hoop verklaren.


      ‘Zoek dat zelf maar uit,’ zegt hij, en begint de kamer uit te sloffen. ‘Als u mijn vragen niet wilt beantwoorden, zie ik niet in waarom ik die van u wel zou beantwoorden.’


      Omdat ik hier de docent ben, wil ik zeggen, maar ik doe het niet. Ik laat hem simpelweg gaan. Ik heb me zelden minder docent gevoeld, en Sean is niet meer zomaar een student.


      Chloe


      Ik blijf in mijn hoofd gesprekken voeren met die klootzak van een schrijver. Dankzij hem zit ik nu met de vraag over het motief: waarom deed hij eigenlijk wat hij deed? Lois en ik hebben het nooit geweten. Die zomer praatten we erover, telkens als we de kans kregen. We hadden zo onze theorieën, maar we wisten niets zeker en de politie is er nooit achter gekomen. De afloop bracht ons feitelijk geen duidelijk antwoord. In zekere zin – en geloof me, ik zeg dit met tegenzin – had William-de-klootzak-van-een-schrijver in elk geval deels gelijk: de film gaat niet in op dit vraagstuk. Het boek ook niet, eerlijk is eerlijk. Ik bedoel, er wordt wel een verklaring gegeven, maar die ligt voor de hand. Ik vermijd zijn uitdrukking ‘de weg van de minste weerstand’, maar nu heb ik zo’n verrekt stemmetje in mijn hoofd dat zegt: Maar is het niet wat inhoudsloos om te zeggen dat hij gewoon gestoord was? Gewoon een huis-tuin-en-keukenpsychopaat? Plotseling bedenk ik dat filmlogica doorgaans terugredeneert: men maakt van de dader een maniak omdat hij wel een maniak móét zijn om zijn misdaad te kunnen plegen, en zonder de misdaad zou er geen verhaal zijn. De misdaad ís het verhaal, en waar we werkelijk in geïnteresseerd zijn is niet het waarom, maar het wat en hoe. Misschien krijgen we een goedkope psychologische hint: hij is niet zomaar gestoord, maar hij is bijvoorbeeld gestoord omdat hij arm was en zijn moeder hem slecht behandelde. Zoiets is het altijd. Of misschien was hij rijk en behandelde zijn vader hem slecht. Ach ja. Hoe dan ook is steeds dezelfde logica van toepassing: de dader was arm en zijn moeder was een kreng van een wijf, waardoor hij dus een gestoorde gek werd en vervolgens de misdaad pleegde, waarmee we in het verhaal terechtkomen, daar waar we moeten wezen. Eerst is er de misdaad; de film komt daarna pas.


      Maar in het echte leven begint het natuurlijk met het motief. Als dat achterwege blijft, is er immers geen verhaal? De meeste mensen worden niet gek, of niet op die manier, en begaan dus niet een of andere verschrikkelijke misdaad – en dan is er dus geen verhaal en horen we nooit iets over hen. Ze werken gewoon en stichten misschien een gezin en ze spelen golf of zo, en dan gaan ze dood. In het leven van de meeste mensen zit geen verhaal. Dit had me al eerder duidelijk moeten zijn, maar in mijn huidige gemoedstoestand komt het besef hard aan. Mijn leven is geen verhaal geworden omdat ik zelf iets bijzonder interessants heb gedaan, maar omdat er een misdaad tegen me is gepleegd. Alles wat ik doe – alles wat ik ooit zal doen – grijpt hoe dan ook terug op die gebeurtenis. Het is mijn verhaal. Ik kan er niet aan ontsnappen. Ik denk dat ik dit altijd al heb geweten, hoewel ik het nooit echt zo voor mezelf heb gedefinieerd.


      Wat losstaat van het vraagstuk van het motief, waarop ik nog steeds geen antwoord heb, en dat me naar een martini doet grijpen. Martin kan de pot op. Hij weet gewoon niet alles, zo simpel is het: toen ik twaalf jaar was, ben ik zes weken ontvoerd geweest door een charmante maniak. Dát is mijn verhaal. Natuurlijk ben ik aan de drank.


      Na het incident met de tiara leek het een tijdje alsof mijn leven best een ander verhaal had kunnen worden: saai en potentieel deprimerend. Dat had iemand anders tenminste zo kunnen zien, bedoel ik; zelf ben ik er nooit onzeker over geweest. Niet lang nadat ik bij oma Mabel was gaan wonen, belde ik Gail en sprak met haar af in de Arrow Diner, waar we elkaar op een zaterdagochtend ontmoetten. Ik wilde dat het gesprek in een openbare gelegenheid zou plaatsvinden, zodat ze zich min of meer zou moeten gedragen; bovendien wilde ik niet dat mijn vader erbij zou zijn. Ik sloeg eindelijk mijn slag.


      ‘Ik heb foto’s nodig,’ zei ik. ‘Goede foto’s. Ik heb een portfolio nodig. Voor modellenwerk.’


      ‘Je hebt al…’


      ‘De missfoto’s zijn niet goed genoeg.’ Ik keek langs Gail heen naar het goedkope olieverfschilderij op de muur achter haar – een merkwaardig stilleven met bananen, druiven en iets wat op een donut lijkt. Echt kunst voor een wegrestaurant. Ernaast hing een zwart-witposter van de Eiffeltoren. ‘Ik heb het niet over portretjes voor provinciale schoonheidswedstrijden. Ik heb het over het interesseren van een modellenagent.’


      Gail keek verbaasder dan ik had verwacht; ik had haar hiermee overrompeld. Goed zo, dacht ik.


      In die tijd groeide ik snel en was ik al een halve kop groter dan Gail. Ook was ik heel slank. Het deed me op een valse manier genoegen om daar zo te zitten in die rode booth van vinyl met gerepareerde stoeltjes, en te zien hoe ongemakkelijk ze zich voelde vanwege het contrast tussen ons beiden. Ik droeg een strakke spijkerbroek en een donker flanellen shirtje – mijn gebruikelijke outfit in die tijd. Ik had maar een heel klein beetje make-up op, mijn nagels waren niet gelakt, mijn lange haar was nonchalant (maar zorgvuldig) bijeengebonden, met uitzondering van een of twee lokken langs mijn gezicht. Naast mij was Gail een en al vlezigheid en een teveel aan plooiende stof en felle, vloekende kleuren. Mijn wrede adolescente intuïtie vertelde me dat ze het voelde. Ik wist dat ze had opgemerkt dat alle oude mannen aan de bar een zijdelingse blik op mij wierpen en haar nauwelijks zagen toen we binnenkwamen. Ik gaf geen moer om die praatzieke, verweerde oude boeren die hun koffie naar binnen slurpten en zogenaamde nieuwtjes uitwisselden, maar ik wist dat Gail prijs stelde op enige waardering.


      Om het nog erger te maken had ik haar eerst laten bestellen, en nu zat ze met een bord vol eieren en spek voor haar neus. Ik met zwarte koffie en toast. Ik wist dat ze zich daardoor zou voelen als het vette varken dat ze was.


      Ik drong aan terwijl ze zat te kauwen. ‘Uiteraard kan ik niet naar een lokale fotograaf gaan. Niemand hier weet wat ervoor nodig is. We moeten naar Omaha. Zelfs dat is niet goed genoeg, maar het is niet anders. En je moet iets overtuigends verzinnen om papa te vertellen. Laten we hem niet ongerust maken tot er echt iets gebeurt.’


      Ze trok haar al te gebeeldhouwde wenkbrauwen op en deed een wanhopige poging de controle terug te krijgen. ‘Dus jij verwacht dat ik voor je ga liegen tegen je vader? En je denkt dat ik niets beters te doen heb dan met jou door Omaha te sjouwen, jongedame? Nog iets anders van je dienst?’


      ‘Voorlopig niet,’ zei ik, en nam een slokje van mijn koffie. Ik lustte toen niet eens koffie maar vond het wel wat hebben. Ik keek hoe Gail nadacht. Je kon de radertjes bijna zien malen. ‘We kunnen twee aparte hotelkamers nemen als we er een nachtje moeten blijven,’ zei ik vriendelijk.


      Ze legde haar vork neer en gooide haar verkreukelde servet op de tafel. Ze dwong zichzelf geforceerd te glimlachen en sprak met zachte stem. ‘Jij kleine heks,’ zei ze. Ik glimlachte terug. Ze pakte haar grote handtas en begon naar haar portemonnee te zoeken.


      ‘O, laat maar, ik betaal,’ zei ik. Dat had ik al op geraffineerde wijze geregeld, dacht ik bij mezelf, toen ik Ada Watson op weg naar onze tafel een briefje van tien dollar had toegestopt, om haar te laten denken dat ik mijn stiefmoeder op een gezellig ontbijt trakteerde. Alsjeblieft, zeg. Geen denken aan. ‘Ik zal het allemaal wel regelen en laat je nog weten in welk weekend we gaan,’ voegde ik eraan toe terwijl Gail zich onhandig uit de booth wurmde, haar servet op de grond stootte en tegen die arme Ada aan botste, die eraan kwam met mijn wisselgeld. Gail verloor haar zelfbeheersing en stoof naar buiten, hardop mopperend. Er draaiden zich wat hoofden naar haar om, slechts een tel; nu had ze de aandacht getrokken.


      Ik at mijn toast en dronk mijn koffie, voor het geval er iemand keek, en liet een flinke fooi achter voor Ada.


      De boel was dus in gang gezet, en niet lang daarna gingen Gail en ik naar Omaha. Vervolgens was het een kwestie van afwachten.


      Je moet weten dat Arrow een heel kleine plaats is: stel je een brede hoofdstraat voor, slechts een paar blokken lang, gekruist door drie doodlopende straten. Zelfs in het centrum stonden de huizen niet heel dicht bij elkaar; ruimte was er meer dan genoeg. De bedrijven aan Main Street bevonden zich in lage, karakterloze moderne gebouwen: armoedige witte, grijze en beige rechthoeken. Jaren geleden had er een tornado huisgehouden en was Arrow herbouwd met een potentiële volgende tornado in gedachten, dus laag bij de grond, veilig voor de elementen. Zelfs de kerken leken dicht bij de grond bijeen te kruipen. Alles zag er in de hete, stoffige zomer net zo flets uit als wanneer het in de winter met sneeuw bedekt was. We hadden een kleine bank, een paar winkels, een bar, een restaurant. Een school. We speelden football met teams van zes personen omdat er niet genoeg kinderen waren om een normaal team samen te stellen. (Natuurlijk kon je niet het hele football dan maar laten schieten. Niet in Nebraska.) Om te tanken moest je een stukje rijden, terug naar de hoofdweg. Net buiten het centrum was de graansilo. Die kon je van kilometers afstand zien, zoals wij de silo van het volgende plaatsje in de verte zagen.


      Desondanks was de verhuizing van de boerderij naar deze plattelandsgemeente een behoorlijk ingrijpende verandering. De kinderen – enkele tientallen, van kleine kinderen tot oudere tieners – lummelden er maar wat rond. De kids waar ik mee omging waren voor het grootste deel een jaar of twee ouder dan ik.’s Avonds was er niet veel te doen in Arrow, maar ze deden hun best er wat van te maken: high worden op het schoolplein, de watertoren beklimmen, rondhangen voor de gesloten bedrijven aan Main Street alsof ze in een of andere tienerfilm speelden waar niemand naar kwam kijken. Al snel had ik aansluiting gevonden bij een jongen die Scott heette. Hij was min of meer de leider van het groepje. Ik realiseerde me niet hoe officieel het was tot een andere jongen me op een avond plaagde en me uitschold voor maagd (wat werd beschouwd als de ergste belediging die je kon bedenken), waarna Scott me vastpakte en naar zich toe trok, in schaduw gehuld tussen de straatlantaarns, die ver van elkaar stonden, en zei: ‘Wegwezen, klootzak. Je hebt het verdomme wel tegen mijn meisje.’ De andere jongen hield op en ik zei niets. Dat leek me niet nodig. Het was niet bepaald romantisch, maar ik had al gemerkt dat het goed was om in dit gezelschap bezet te zijn; anders bleef iedereen steeds naar je gunsten dingen. Als je een meisje was, bedoel ik. De jongeren hier werden beschouwd als cooler en stoerder dan de boerderij-jongeren: ze bleven ’s avonds langer op. Ze hoefden ’s ochtends of na schooltijd niet te helpen in de stal. Dus hadden ze meer vrije tijd. Ze rookten sigaretten en droegen zwarte kleding, en luisterden naar punk of heavy metal in plaats van naar country of klassieke rock. De meiden maakten zich zwaar op met zwarte eyeliner; een of twee jongens hadden zelfs gaatjes in hun oren. De mensen dachten dat dit gedrag niet veel goeds voor hun toekomst beloofde. Onze toekomst. Al snel werd ik min of meer beschouwd als een van hen.


      Ik wist heel goed dat het voor mij allemaal tijdelijk was. In de tussentijd probeerde ik mezelf te vermaken.


      Ja, ik maakte misbruik van oma Mabel. Maar ik was lief voor haar; denk nou niet dat mijn houding ten opzichte van Gail typerend voor me was. Ik was echt alleen een monster naar Gail toe. Mijn monsterachtige ik joeg me angst aan, om je de waarheid te zeggen. Ik was misselijk die dag dat ik mijn deal met Gail sloot – letterlijk misselijk. Ik bekeek de andere mensen in het restaurant, me afvragend of zij ook een monsterachtige kant hadden, of dat ik anders was dan zij. Daar ben ik zelfs nu nog niet zeker van. Maar ik denk dat oma Mabel mijn gezelschap doorgaans wel op prijs stelde, en hoewel je zou kunnen zeggen dat ik met een hoop wegkwam toen ik bij haar woonde, zou je ook kunnen zeggen dat ik haar beschermde tegen informatie waar ze zich toch alleen maar kapot van zou zijn geschrokken.


      Ik vertelde oma Mabel niet over Scott – dat leek me nou echt iets wat ze beter niet kon weten – maar op een dag zag ze ons samen. Het was zaterdag en we hingen in het centrum rond met wat andere jeugd, in spijkerjasjes, al was het ijskoud buiten. We probeerden genoeg sneeuw van de grond te schrapen om sneeuwballen van te maken. Oma stopte voor het House of Beauty in haar oude Town Car – ze reed overal met de auto naartoe, al was het twee straten verder – en ik zag haar niet op tijd om ervoor te zorgen dat ik er onschuldig bij stond. Ze zei op dat moment niets, wierp me alleen een blik toe, maar toen ik thuiskwam, zat ze in haar schommelstoel op me te wachten; haar oude gehaakte plaid lag om haar schouders. Haar staalgrijze haar was net gepermanent, met de strakke krullen in keurige rijtjes naast elkaar. ‘Die jongen is te oud voor je, Carly May,’ zei ze – niet veroordelend, gewoon als een constatering. ‘En die jongelui zorgen voor problemen.’ Ze zei het alsof de problemen zich spoedig en onherroepelijk zouden aandienen. En vervolgens, terwijl ze haar plaid keurig opvouwde en over de rugleuning van haar stoel legde voordat ze de keuken in liep, voegde ze er nog haar favoriete waarschuwing aan toe: ‘Echte schoonheid zit vanbinnen. Onthoud dat, Carly May.’ Ik dacht altijd dat oma Mabel gewoon bitter was; wat het fenomeen ‘schoonheid’ ook inhield, het had niets met haar te maken, na tientallen jaren op de boerderij. Maar ik vroeg me ook af wat deze uitspraak nou eigenlijk te betekenen had. Wat moest ik er in godsnaam mee?


      Om te beginnen, had oma Mabel op donkere toon gezegd, kan een mooi uiterlijk je in de problemen brengen.


      Ik zei haar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.


      Later die winter kreeg ik een telefoontje van een agent in Chicago – Shelley Silver, Martins voorganger. Zo kwam een en ander ten slotte dus op gang. De dreiging van Arrow en alle gruwelijke lotsbestemmingen die er lagen vervaagden naar de achtergrond en leken te verdwijnen.


      Lois


      Ik heb een fansite voor Chloe Savage ontdekt, en de gewoonte aangenomen er geregeld op te kijken. Er worden vaker updates toegevoegd dan je zou verwachten. Het is nogal een treurige bedoening, bijgehouden en ontworpen door iemand die zichzelf Chloe’s grootste fan noemt en die de voorkeur lijkt te geven aan foto’s waarop ze maar half gekleed is of waarop ze pruilt met te felgekleurde lippen, of overtuigend in bed ligt te smachten met een collega-acteur. Met andere woorden: het is niet zozeer haar talent waar hij fan van is.


      Ik bestudeer deze foto’s op dezelfde wijze als ik de andere Chloe-afbeeldingen die ik heb gevonden bekijk. Ik denk dat ik op zoek ben naar een spoor van ons gezamenlijke verleden. Graag zou ik zeggen dat ik een miniem maar onthullend detail ben tegengekomen, een bijna onwaarneembaar teken dat alleen ík zou kunnen interpreteren. Maar haar ogen lijken koud – ze hebben zelfs iets hebzuchtigs – en haar huid oogt perfect en ongenaakbaar. Ze zou net zo goed een vreemde kunnen zijn. Ik ben benieuwd naar haar leven, en het is onvermijdelijk dat mijn voorstellingsvermogen afketst op de muren van haar vermoedelijk glamoureuze wereldje. Mijn veronderstellingen haal ik allemaal uit films en tijdschriften: ik zie een eindeloze opeenvolging van affaires met onuitstaanbaar knappe acteurs, feestjes waar iedereen zich te buiten gaat aan dure, trendy drugs, incidentele periodes in exclusieve afkickcentra, schoenen van duizend dollar, exotische gezichtsbehandelingen. Misschien klopt een deel ervan; misschien ook niet. Het enige gevoel dat ik bij de foto’s krijg, is dat ze droevig is. En dat gevoel vertrouw ik niet. Ze is tenslotte actrice. Publiciteitsfoto’s vormen niet bepaald een venster op iemands ziel.


      Misschien – ik dwing mezelf deze mogelijkheid onder ogen te zien voordat ze weer verdampt –, misschien wil ik wel dat ze droevig is.


      Ik weet nog hoe ik midden in een winternacht, thuis van school voor de kerst, naar de lounge sloop en naast de kerstboom ging zitten: niet ons eigen bescheiden boompje, maar de indrukwekkende, hoog oprijzende boom voor de gasten, smaakvol en elegant, maar ook zo mooi in het donker dat het pijn deed ernaar te kijken. Dat was de reden waarom ik me om twee uur ’s nachts in mijn nachtpon mijn slaapkamer uit waagde, in de wetenschap dat er geen gasten meer wakker zouden zijn: opdat de boom die vreemde pijn kon opwekken in dat ene stukje van mij dat we het hart noemen. Ik vraag me af: wat is dan die pijn? Een of andere combinatie van magie en melancholie, hoop en desillusie. Of misschien generaliseer ik vanuit mijn eigen ervaring, neem ik aan dat wat voor mij geldt ook voor anderen zal gelden. Maar wie weet wat andere mensen voelen? Hoe dan ook, ik geloof dat ik mijn bed verliet en onder de boom ging zitten omdat ik wilde huilen. Het werkte: ik huilde inderdaad. Maar wat ik niet van me af kon zetten was de gedachte dat een deel van mij naast me stond, zonder te huilen, slechts toekijkend, als bij een toneelstuk. Ik zag mezelf in mijn rode flanellen nachtpon, en hoe de getemperde kleuren van de lampjes mijn gezicht zacht verlichtten; ik zag het contrast tussen mijn donkere, warrige haar en mijn bleke, droevige huid. Een droevig meisje, een tragisch meisje zelfs, en dat in zo’n prachtig decor. Maar al ging ik op in het plengen van mijn hete tranen, mijn uitwendige ik suggereerde spottend dat als ik huilde voor publiek, zelfs al bestond dat publiek louter uit mezelf, het vast geen échte tranen waren, dat mijn gevoelens onoprecht waren. Daarop huilde ik nog harder en wenste hevig – in een flits van waarachtig, ongeënsceneerd gevoel – dat ik mijn emoties directer kon uiten; dat ik iemand was die haar hartstochten vrijer en natuurlijker liet stromen. Iemand als Carly May.


      Mijn moeder verscheen achter me, maar ik merkte haar aanwezigheid pas op toen ze een hand op mijn trillende knie legde en mijn haar gladstreek met een zeldzaam moederlijk gebaar van troost. Ook zij droeg een lange, flanellen nachtpon, al had die van haar een kerstachtig ruitpatroon; ook háár haar viel los over haar rug. Ik bespeurde een vaag vleugje gin, niet sterk genoeg om me zorgen over te maken, en zag verfvlekken op haar vingers. Ze was dus in haar atelier geweest. Ik vroeg me af of ze dat vaker deed, midden in de nacht tijd maken voor haar kunst. Over een paar uur zou ze alweer moeten opstaan om een vorstelijk ontbijt voor de gasten te bereiden. Ik stelde mezelf ineens de ongemakkelijke vraag, even maar, hoe het zou voelen om mijn moeder te zijn – maar toen bracht de gewaarwording van haar hand op mijn haar, zo onbekend als die aanvoelde, me terug bij mezelf.


      ‘Wat is er, kleine Lois?’ vroeg ze, zo zacht dat haar stem nauwelijks de zware atmosfeer in de kamer beroerde. Ik wist niet hoe ik de waarheid moest vertellen, zelfs als ik zeker had geweten dat ik dat wilde. Wat er was? Alles… De wereld, de magie en melancholie, de prachtige boom… Hoop en het ontbreken ervan. Er zijn geen woorden voor wat er was; ik ben het sindsdien blijven voelen, ofschoon niet zo sterk als op mijn zestiende, toen alles zo overweldigend leek.


      ‘Ik ben gewoon verdrietig,’ zei ik dus maar, terwijl ik niet naar mijn moeder maar naar de boom keek, waaronder ik me plots heel klein voelde. Ik huilde om het droevige meisje en haar afstandelijke, ondoorgrondelijke moeder, alsof we personages waren in een kerstverhaal dat ik aan het lezen was.


      ‘Ik weet het,’ zei mijn moeder, en ook zij richtte haar grijsgroene ogen, glanzend van de weerspiegeling van de elektrische lichtjes, op de boom. Haar hand bewoog zacht over mijn hoofd. ‘Je lijkt op me. We zijn eenlingen, jij en ik.’


      De vertrouwde inrichting trok zich terug in de schaduwen: de ronde antieke banken, de bijzettafels met hun ranke poten, de stijlvolle voetenbankjes. Een spiegel met vergulde lijst aan de andere kant van het vertrek ving het licht van duizenden kleine lampjes, wierp het terug en veroorzaakte zo een vreemd gevoel van desoriëntatie. Ik probeerde mijn moeders bewering in me op te nemen, om te voelen of er een kern van waarheid in school.


      ‘Maar je hoeft er niet verdrietig om te zijn.’ Ze boog voorover om me een lichte kus op mijn kruin te geven en zei, terwijl ze opstond: ‘Ik denk dat je er niet over hoeft in te zitten.’ Daarop verdween ze net zo geruisloos als ze was gekomen. Ze liet een vage dranklucht en een vreemde kilte achter.


      We zijn eenlingen, jij en ik. Was dat waar? Een dergelijke uitspraak heeft veel impact. Het was alsof mijn moeder de deur had geopend naar een schone, opgeruimde, aangename kamer – met zonnestralen door fleurige gordijnen, met planken boordevol boeken. Klein en eenvoudig, maar comfortabel. Ze had me een aanlokkelijk idee geschonken om me in thuis te voelen, een idee met een specifieke vorm en precieze dimensies. Een definitie.


      De boom, met zijn onbarmhartig mooie twinkelende lichtjes, gaf me geen antwoorden.


      Als ik een eenling ben geworden, komt dat misschien wel door mijn moeder. Het was haar magie: ze gaf me het woord en het werd bewaarheid.


      Chloe


      Uit Diep in het bos, het script:


      INT.


      Een auto, geparkeerd. Heel schoon en onpersoonlijk, met donkere stoelen en verduisterde ramen. Er staat een beker koffie in de bekerhouder. De chauffeuse draagt een kakikleurige broek, een wit T-shirt en praktische schoenen. Er hangt een verrekijker om haar nek. Ze heeft geen greintje glamour, maar ze ziet er goed uit, alsof ze – in andere omstandigheden – aantrekkelijk zou zijn.


      Dit gedeelte intrigeert me. Ik heb nog nooit eerder een onelegante vrouw gespeeld – of misschien niet echt onelegant; meer een nerveuze politieagente met de potentie om sexy te zijn, in zekere zin de moderne versie van de heimelijk sexy bibliothecaresse. Later in de film ben ik mooi op een zachte manier, sexy genoeg om het hart te stelen van een bemoeizuchtige, aanvankelijk vijandige dagbladverslaggever. Volgens het script zal hij mij voor zich weten te winnen – en me bevrijden van de ongezonde aantrekkingskracht die de ontvoerder op me heeft. Aan het eind van de film mag hij me een kus geven. Eén kus maar, maar van het type dat een complete toekomst suggereert, het type dat, voor zover ik weet, in het echte leven niet bestaat. In elk geval draait het niet om mijn uiterlijk.


      Voor mij is de sleutel tot mijn personage het feit dat ze geobsedeerd is door de ontvoerder. Ze ziet hem al een keer voordat ze weet wie hij is. Hij doet boodschappen in een plaats in de buurt en ze wordt getroffen door zijn knappe uiterlijk, zijn ernst, zijn intelligente ogen en het vreemde gevoel dat hij anders, uniek is. Aanwezig maar ook weer niet. Pas later beseft ze wie hij was, hoe dichtbij ze is geweest. Dat houdt ze voor zich – het heeft niets met het onderzoek te maken, vertelt ze zichzelf. Wat echter interessanter is, is dat ze het gevoel heeft dat het een soort verraad zou zijn als ze het voorval zou melden. Ze had die dag naar hem geglimlacht, geprobeerd zijn blik te vangen. Nu draagt ze oude foto’s van hem met zich mee (in de film ontdekken ze wie de ontvoerder is voordat ze hem opsporen), bestudeert ze en probeert in zijn hoofd binnen te dringen. Ze is dankbaar wanneer de verslaggever informatie over zijn kindertijd weet op te delven (verwaarlozing, de tragiek van een weggelopen zus), waardoor hij net genoeg menselijke trekken krijgt om ons een droevig gevoel te geven wanneer hij sterft. Maar ik denk dat wat zij voelt donkerder en machtiger is dan sympathie.


      EXT.


      Een door bossen omgeven weg met puntige bergen die aan één kant oprijzen, en aan de andere kant een diepe kloof. Er zijn geen huizen in beeld; er passeren geen auto’s. De bossen zijn massief; de weg ligt in de schaduw. De zon schijnt. Het is heel stil. De auto wordt geparkeerd in een kleine inham, als aan het begin van een trektocht, hoewel er geen bordje staat.


      Ik zie het zo voor me! Ik blijf mezelf eraan herinneren dat de opnamen in Canada zullen plaatsvinden, dat het er vergelijkbaar zal zijn, maar zeker niet hetzelfde. Ik kan het idee van het herleven van deze plot wel aan. Ik krijg er om een onverklaarbare reden zelfs een soort kick van – als een grap die alleen ik maar begrijp, hoewel het allemaal niet bepaald grappig is. Maar het idee daar weer terug te zijn, de berglucht te ruiken, de vogels te horen, met altijd dat gerommel van de donder in de verte, jaagt me angst aan. Ik wil mijn geheugen niet een al te hevige dreun bezorgen, als je het niet erg vindt. Niets zo veranderlijk als een herinnering? Precies.


      Ik heb het script meermalen gelezen. Dat zou ik normaal ook doen met een nieuw project, binnen zekere grenzen. Maar deze keer heeft het iets dwangmatigs. Op het gestoorde af. Ik heb het gevoel dat ik iets probeer te vinden wat ik kwijt ben geraakt – iets wat er moet zijn, maar wat tot nu toe behoorlijk goed verborgen is gebleven.


      Ik heb niet geprobeerd met Lois in contact te komen. Ik ben er niet klaar voor – weet niet wat ik tegen haar wil zeggen. Ik weet werkelijk niet of ik over dit alles opgetogen ben of eerder enorm pissig. Misschien allebei een beetje? Daar zal ik echt eerst achter moeten komen voordat ik oog in oog met haar kom te staan. Anders zal zij de situatie volledig onder controle hebben. Lois heeft de touwtjes graag in handen.


      Had.


      Misschien was dat wel waar het schrijven van het boek om draaide: controle. Haar manier om te bepalen wie we waren, wat het allemaal betekende. Het zou me niet verbazen als dat haar beweegreden was. Ze is docent Engels in de staat New York; dat was via internet gemakkelijk te achterhalen. De foto op de website van de afdeling waar ze werkt, onthult niet veel: ze ziet er streng en zakelijk uit, ze glimlacht niet. Niet echt iemand met wie je gezellig wat zou willen gaan drinken. Maar ik vind haar opvallend knap met haar hoekige donkere haar en haar enorme groene ogen. Anders dan ik heeft ze haar oude naam gehouden. Lucy Ledger is nergens te vinden in de onlinegegevens over dr. Lois Lonsdale – geen regeltje in haar curriculum vitae, geen auteurspagina, geen recensies, helemaal niets.


      Dus ze houdt haar carrière als romanschrijfster geheim. Ze leidt een dubbelleven. Waarom?


      Tegenwoordig heb ik veel te veel tijd om over dingen na te denken.


      In deze ledige periode krijg ik een telefoontje van een oude vriendin uit mijn modellentijd. Erica was ooit een van de meest gewilde zwarte modellen in het wereldje. Ik was slechts een kleerhanger, zoals wel gezegd wordt, maar zij had echt stijl. Ze droeg kleren alsof ze in een snelle wagen reed; ze maakte een roekeloze en misschien zelfs agressieve indruk. Het is moeilijk uit te leggen, maar het werkte. Erica werkt nog steeds als model, maar minder dan vroeger – ze is inmiddels zeker dertig, reken ik uit. Ze is korte tijd in de stad en stelt voor om eens lekker ouderwets uit te gaan. Ik zeg ja, hoewel ik zo mijn twijfels heb: uitgaan is niet echt mijn ding tegenwoordig. Maar ik begin me geïsoleerd te voelen – gevaarlijk geïsoleerd zelfs. Ik heb al eerder gemerkt dat wanneer je te lang door het leven gaat zonder dat iemand je ziet – je echt ziet – de vraag zich opdringt of je nog wel bestaat. Hoe ben ik zo van iedereen verwijderd geraakt?


      Aan de andere kant, een avondje stappen is misschien niet de beste methode om je bestaan te bevestigen als je eraan twijfelt. De ochtend erna ontwaak ik languit liggend op mijn bed, met mijn jurk en kniehoge laarzen nog aan, mijn haar in de knoop, de lakens besmeurd met make-up, mijn hoofd te pijnlijk om te bewegen. Een paar seconden lang herinner ik me niets – en dan is die zalige onwetendheid ten einde en trakteert mijn geheugen me op kleine fragmenten van de vorige avond: deprimerende korte filmpjes met ernstige chronologische gaten ertussen. In een van die filmpjes sla ik met Erica en haar vriendinnen borrels achterover in een drukke bar. In de rest ben ik stomdronken. Ik dans, ik struikel, kortom: ik zet mezelf voor lul. Ik kom nota bene William-de-klootzak-van-een-schrijver tegen, en bijt hem beledigingen toe. De dame in deze korte film denkt kennelijk dat ze heel geestig is, maar het is de toeschouwers duidelijk dat ze kakelt als een kip zonder kop. Haar vriendinnen, als ze dat al zijn, trekken haar mee. Ze wankelt en ze valt. Later staat ze weer op de dansvloer te dansen, in de veronderstelling dat ze prachtig is, terwijl de bedroevende waarheid is dat ze er afgrijselijk uitziet. Iemand sleurt haar mee naar de wc’s. Een wel heel deerniswekkend fragment vindt plaats in een toilethokje, waar ze zich overgeeft aan een woedeaanval en op pathetische wijze probeert haar lippen te stiften. Dat gaat niet goed. Veel later duwt iemand haar in een taxi – een zeer vage vriendin of misschien een vreemde, dat is moeilijk te zeggen – die haar thuis vervolgens aflevert, waar ze een tijdje voor haar deur zit tot ze de kracht heeft verzameld om haar sleutel te zoeken en in het slot te draaien, waarna ze zich met haar ladderzatte kop naar bed sleept.


      De telefoon gaat een paar keer. Ik neem niet op. Ik geloof dat ik iets bedacht heb. Een voornemen dat me zou kunnen redden, hoewel mijn hoofd nog te veel pijn doet om het zeker te weten. Het houdt in dat ik hier als de weerlicht vertrek, hoe eerder hoe beter.


      Ik rijd graag auto. Niet zozeer in LA, waar het een ramp is om ergens te komen, maar buiten de stad. Als de weg leeg genoeg is, en het landschap verlaten genoeg, voel ik me bijna weer dat kleine meisje met de lelijke pruik, dat geen idee heeft waar ze naartoe gaat, maar superblij is dat ze erheen mag. Dit is mijn briljante voornemen: ik ga naar het noorden ríjden in plaats van te vliegen. Ik neem alle tijd van de wereld en toer rustig naar Canada. Dan logeer ik in goedkope motels en beleef avonturen als de ster in mijn eigen roadmovie. Ik blijf maar denken dat er een goede reden moet zijn om het níét te doen, maar ik kan er geen verzinnen.


      Ik stommel de keuken in, maak een bloody mary – wat verschrikkelijk klinkt, maar vaak wel werkt – en zijg met een oude atlas neer op mijn zachte grijze bank. Met een trillende vinger trek ik een globale route noordwaarts.


      Naar het noorden. Dicht bij de kust blijven. Waarom niet.


      Ondertussen nestel ik me in een hoekje met dat verrekte boek van Lois. Alweer. Het zijn niet de passages over de politievrouw waar ik het meest in geïnteresseerd ben, maar vooral die over ons. Als ik de hoofdstukken over de gekidnapte meisjes lees, niet over het onderzoek, hoor ik Lois’ stem. Het voelt alsof ze bij mij in de kamer is. Deze gedeelten lees ik steeds opnieuw, alsof ik op zoek ben naar aanwijzingen. Wie weet, misschien is dat ook wel zo. En ik vind er een paar, met name over Lois. Het lijkt erop dat ze iets weet waarvan ik zou willen dat ze het niet wist, iets over een onherstelbaar gebroken belofte. Een geheim dat ik met me mee in het graf zou nemen, dacht ik. Uiteindelijk begin ik een overzichtje te maken. Ik probeer het boek – de plot, de personages, alles – in drie categorieën in te delen: waar, niet waar en ergens daartussenin.


      In lange, scheve kolommen ziet mijn overzicht er ongeveer zo uit:


      
        
          
            
              	
                WAAR

              

              	
                NIET WAAR

              

              	
                ?????

              
            


            
              	
                Hij vond mij (Callie) leuker.

              

              	
                Hannah (Lois) was opmerkzamer dan Callie.

              

              	
                Hij hield van ons.

              
            


            
              	
                Hij is een keer met ons gaan zwemmen.

              

              	
                We hebben een touw gemaakt van oude lakens om mee te ontsnappen.

              

              	
                We waren gelukkig.

              
            

          
        

      


      Het is moeilijker dan je zou denken. Het lastigste gedeelte is het slot. Ze heeft de basisfeiten niet veranderd, dat moet ik toegeven. Maar het staat verdomd ver af van de hele waarheid.

    

  


  
    
      Deel twee

    

  


  
    
      


      UIT


      DIEP IN HET BOS


      door Lucy Ledger


      ‘We zijn er.’ De ontvoerder sprak met een lage, bronzen stem. Zijn stemgeluid gaf de meisjes een slaperig en veilig gevoel. Tegen de verwachting in, maar het was zo. De auto had de hoofdweg ongeveer een uur geleden verlaten. Sindsdien hadden ze over bochtige wegen door de bergen gereden, en nu hobbelden ze over een lange onverharde oprit. De koplampen hakten een keurige blokhut uit de duisternis. Een klein sprookjeshuis. Precies middernacht volgens het dashboard: heksentijd, het uur dat de koets weer in een pompoen verandert. Hij deed de motor uit en alles werd donker – de auto, het huisje, het bos, de bergen. Toch waren ze niet bang. Ze schoven over de vinylbekleding, tuimelden met stijve benen de auto uit en stommelden over zachte dennennaalden in de richting van het huisje, dat ze niet meer konden zien. De hemel was maanloos, sterrenloos. Misschien hadden ze kunnen wegrennen, maar dat kwam niet in ze op.


      De twee meisjes, zo mooi als prinsesjes, het ene donker, het andere blond, werden niet uitgehongerd en ook niet in een kerker gegooid. De ontvoerder maakte warme chocolademelk op het oude fornuis, terwijl zij ieder op het randje van een stoel aan de lange houten keukentafel gingen zitten en hun benen lieten schommelen. Hij serveerde de drank in gehavende aardewerken bekers en gaf er chocoladekoekjes bij, zo uit de doos. Ze aten en dronken gulzig. Hannah liet haar haar, dat tot haar kin reikte, naar voren vallen, zodat de anderen niets aan haar gezicht zouden kunnen aflezen. Ze had geen idee wat het hun zou vertellen; haar emoties waren ook voor haarzelf onduidelijk, alsof ze van iemand anders waren. Ze hield haar blik op Callie gericht, die alles als vanzelfsprekend leek te accepteren; het leek een goed idee om een voorbeeld te nemen aan het meisje dat al twee dagen langer met de man samen was geweest dan zij, en dat daar niet onder geleden scheen te hebben. Zodra ze het ietwat muffe huisje met zijn lage plafond waren binnengekomen, had Callie haar stijve, donkere pruik afgedaan, waarbij ze de meest onmogelijk perfecte blonde krullen had onthuld die Hannah ooit had gezien. Meteen had Callie zich lichter en vrijer gevoeld; de pruik was zwaar en jeukte. Ze voelde zichzelf opbloeien en vulde de ruimte. Het maakte haar niet uit dat de ontvoerder en het andere meisje, Hannah, naar haar keken. Callie vond het nooit erg als er naar haar gekeken werd. Hannah veegde een koekkruimel van haar onderlip en dacht hierover na. Ze vroeg zich af wat het betekende, dat zij en Callie zo verschillend waren. Hád dat eigenlijk iets te betekenen?


      De man keek hen zelden recht aan, maar Hannah voelde dat hij hen gadesloeg wanneer hij dacht dat zij het niet zagen. In een poging zijn uitdrukking te peilen, oordeelde ze dat hij er tevreden uitzag. Rustig. Ingenomen met zichzelf; ingenomen met hen. Ze vond dat hij er niet gevaarlijk uitzag – maar wie was zij om dat te beoordelen?


      Wat wilde hij van hen?


      Ondertussen sprak de ontvoerder weinig. Hij liep door het hoofdvertrek van het huisje, draaide aan de jaloezieën, tuurde de duisternis in, keek in de kasten. Toen de meisjes hun lekkers ophadden, ruimde hij de tafel af en bracht hen naar boven, naar een kamertje onder het dak. Er stonden twee bedden en op elk bed lag een keurig opgevouwen witte nachtpon. Hij toonde hun de badkamer, waar twee bij elkaar passende toilettassen klaarstonden. Nadat ze zich hadden klaargemaakt om naar bed te gaan – waarbij ze als kleine kinderen zij aan zij hun tanden hadden staan poetsen, een intimiteit die zowel geforceerd als welkom was –, kwam hij binnen en nam hun eigen kleren weg. Ze vroegen niet waarom. Ze waren nog niet begonnen met vragen stellen, hoewel ze er een heleboel hadden. Dat was de laatste keer dat ze hun korte broeken en T-shirts zagen. Hij keek hoe ze hun lakens terugsloegen en in bed kropen, en trok de deur toen zachtjes achter zich dicht. ‘Het licht mag aan blijven, maar jullie mogen het ook uitdoen,’ zei hij met zijn lage, prettige stem. ‘Wat jullie willen.’ Hannah zou geneigd zijn het licht aan te houden, maar Callie deed meteen de stoffige lamp uit die op het nachtkastje tussen hen in stond, en Hannah protesteerde niet. Ze wilde niet dat Callie zou denken dat ze bang was.


      Nadat hij de kamer had verlaten, hoorden ze een sleutel omdraaien in het slot en een grendel op zijn plaats schuiven. Callie sprong op en vloog naar het raam, waar ze de effen witte gordijnen opzijschoof en gebiologeerd stil bleef staan in het zwakke maanlicht dat door een smalle opening in de wolken gleed. Na een minuutje volgde Hannah. Daar stonden ze dan samen, hun nachtponnen samensmeltend tot een witte vlek. De duisternis gaf het vreemde landschap iets bovenaards; hun omgeving was een mysterie. (Pas de volgende dag zouden ze voor het eerst een glimp opvangen van het dichte bos, de puntige bergen.) Callie duwde het raam open en leunde de nacht in; ze zoog de koude berglucht naar binnen en haar lange, gouden schoonheidswedstrijdkrullen vielen naar voren. ‘Rapunzel, Rapunzel!’ zei Hannah fluisterend en lachend, want ze had al aan sprookjes gedacht sinds hun aankomst bij het eenzame huisje, en ook omdat het een opluchting was om te lachen, een intense en verrassende weldaad. Maar Callie fronste. ‘Hou op, zeg,’ zei ze met een stem vol minachting – waarvoor? Voor alle dingen die kinderachtig of een beetje gek waren, vermoedde Hannah. En Hannah wás kinderachtig, dacht Callie, en voelde zich haar meerdere. Omlijst door het raam stonden ze te fluisteren in de duisternis, vertelden elkaar dingen over hun leven thuis, hun indrukken; ze hielden hun angst voor zichzelf.


      Beneden liep de ontvoerder te ijsberen. Hij zag hen niet. Hij luisterde of hij hun adem hoorde, dacht dat hij die kon voelen, als golven op een rotsachtige kust.


      De meisjes sliepen beter dan je zou verwachten, en ’s ochtends ontdekten ze dat de ontvoerder hen onopvallend had bevrijd: de deur was niet meer op slot. Hun stappen klonken zacht op de robuuste houten trap en de man leek hen niet te horen tot ze de grote kamer hadden doorkruist naar het keukengedeelte, sober maar netjes ingericht, en een paar meter bij hem vandaan stilhielden. Ze stonden er in hun lange witte nachtponnen bij als kinderen uit een sprookjesboek. Het viel Hannah weer op hoe aardig hij eruitzag – en hoe knap hij was, hoewel ze er een vreemd gevoel bij kreeg dat ze dat dacht. Lang, met donker haar dat uit een goedgevormd gezicht naar achteren golfde. Oud, dat wel, vanuit het gezichtspunt van de meisjes – maar op die filmsterrenmanier die leeftijd vrijwel irrelevant maakt. Ontvoerders waren, in Hannahs beleving, sjofel, onverzorgd, ongewassen, met verschoten kleren van flanel en met grove trekken en wrede, vochtige lippen. Zoals de mannen die ze wel had gezien bij parkeerplaatsen voor vrachtwagens. Deze ontvoerder zag eruit als de perfecte leraar Engels, alsof hij rechtstreeks uit een televisieprogramma was weggelopen. Ze voelde zich verlegen; ze wist dat verlegenheid niet per se de meest passende reactie op de situatie was. Alsof ze dit wilde compenseren inspecteerde ze de ruimte snel op wapens: er stak geen pistool achter de gordel van zijn spijkerbroek; er lagen geen akelige messen op het aanrecht; geen kettingen, geen handboeien. Hannah voelde dat ze bloosde toen ze zag dat hij haar had betrapt op het inspecteren van de kamer op tekenen van gevaar. De geamuseerde blik die ze ontwaarde, leek te impliceren dat hij precies wist wat ze dacht.


      Maar hij zei niets, en met hetzelfde ongepaste gevoel van zo-even merkte ze dat ze zijn tact op prijs stelde. Callie kon zich er minder in vinden: zij zou openheid op prijs hebben gesteld, de kaarten op tafel. ‘Meisjes! Goedemorgen,’ zei de ontvoerder opgewekt. Hij klonk eerder vaderlijk dan misdadig. ‘Tast toe.’ Er stond een doos Rice Krispies op de versleten houten tafel. Een pak melk, een fles sap. Hij had kommen en lepels en glazen uitgestald, zodat de meisjes konden zien waar hun plaats aan de tafel was. Ze gingen zitten.


      De zon scheen zo helder en zuiver als altijd. De lucht die door de open ramen naar binnen kwam, rook zacht en mosachtig. Hannah en Callie stelden geen vragen, en de man bood hun slechts koetjes en kalfjes; geen uitleg, geen bedreiging, geen verontschuldiging. ‘Ik hoop dat het jullie boven is bevallen,’ merkte hij tamelijk formeel op, zonder donkere ondertoon in zijn stem. ‘Zelf houd ik van het geluid van de wind door de bomen, en van de geur van het bos. Als jullie meisjes uit de grote stad waren geweest zou het natuurlijk wel even wat aanpassing vergen, maar jullie zijn allebei gewend aan afzondering. Als je goed luistert, hoor je allerlei dieren in het bos – probeer het vanavond maar eens,’ voegde hij er met een snelle grijns aan toe. Zijn gebit was wit en gelijkmatig, zijn nagels waren verzorgd en onberispelijk schoon. Alles aan hem deed ongevaarlijk aan. De meisjes luisterden en aten hun Rice Krispies. Wat waren ze gemakkelijk te paaien, dacht de ontvoerder bijna gelukkig.


      Later die zomer, toen ze niet alleen de moed en de tegenwoordigheid van geest, maar ook dringende redenen hadden om de voor de hand liggende vragen te stellen (Wat wil je met ons? Wat ben je met ons van plan? Waarom wij?), was het op de een of andere manier te laat. Veel later zou Hannah zich afvragen wat er misschien anders zou zijn gegaan als ze die ochtend hun nieuwsgierigheid hadden geuit, als ze de verleidingen van door de zon verwarmd grenen en het ontbijt hadden weerstaan. Zou álles dan anders zijn gegaan? (En hoe anders hadden ze het gewild? – dat was de vraag die gedoemd was onuitgesproken onder het oppervlak te blijven hangen.)


      Maar op dat moment leek het niet urgent om hem met vragen onder druk te zetten. Na het ontbijt gaf hij hun nieuwe kleren: eenvoudige jurken van soepel katoen, bijpassende sweatshirts met capuchon, ondergoed van het merk Hanes, witte linnen sneakers. (In de weken daarna zouden ze meestal op blote voeten rondlopen; later, toen het voorbij was, zagen hun sneakers er nog praktisch nieuw uit. Callie had die van haar willen houden, maar de schoenen werden de meisjes afgenomen, ze vormden bewijsmateriaal.) De jurken hadden korte mouwen en vielen net over de knie; die van Hannah was donkergroen en die van Callie marineblauw. Callie was dol op kostuums en vond het een prima dracht; ze was zich er zeer van bewust dat deze kuise kleding haar blauwe ogen goed deed uitkomen en sierlijk om haar langer wordende lichaam hing. Hannah merkte dat Callie soms zelfs op een iets andere manier bewoog, die beter paste bij haar nieuwe uitdossing – een beetje ingetogener, bijna zwaarmoedig. Hannah bestudeerde de jurken nauwkeurig om te kijken of die van Callie in welk opzicht dan ook mooier was, of flatteuzer, maar ze moest toegeven dat ze identiek waren; beide jurken de juiste maat, en de kleur gekozen om hun haarkleur en teint te completeren. (Uiteindelijk probeerden ze ze om te wisselen, gewoon voor de verandering, maar hij stond erop dat ze weer ruilden.) Die eerste ochtend, toen ze de trap af liepen om zich te laten zien, bekeek hij hen aandachtig en tevreden, alsof ze een prestatie vertegenwoordigden, een kleine overwinning.


      Het was Hannah die de volgende ochtend vroeg wat ze moesten doen. Wat hij wilde dat ze deden. Hij zat op de bank met gebarsten leren bekleding een boek te lezen. Callie keek boos naar Hannah, alsof ze de vraag beneden hun gezamenlijke waardigheid achtte. Maar als er regels waren, wilde Hannah ze kennen; zo’n soort kind was ze nou eenmaal.


      De ontvoerder keek op. De vraag verraste hem. Hij gebaarde met zijn hand naar een grote boekenkast aan de andere kant van de kamer. ‘Spelen,’ zei hij. ‘Daar vind je veel boeken en spelletjes en puzzels en zo. Jullie vinden vast wel iets om je mee te vermaken.’ Spelen. Later deed het Hannah denken aan die scène in Charles Dickens’ Great Expectations waarin Miss Havisham de arme, verwarde Pip opdraagt met de hooghartige Estella te gaan spelen. Op dat moment leek de opdracht haar tegennatuurlijk: hoe speel je met iemand die je nauwelijks kent, onder het toeziend oog van iemand anders die je nauwelijks kent? We hebben iets nodig met regels, dacht Hannah. Ze liep gehoorzaam naar de boekenkast en begon die te doorzoeken. Toen ze drie versleten oude kaartspellen vond, ging ze zitten en begon ze te tellen, om na te gaan of elk setje compleet was. Even later drentelde Callie naderbij, met een houding alsof ze misschien ook wel iets anders te doen had, en liet ze zich met de nodige reserve tegenover Hannah op het gevlochten tapijt zakken.


      Callie kende eigenlijk geen spelletjes, tot Hannahs heimelijke vreugde, dus leerde Hannah haar pesten en gin rummy, spelletjes die ze op regenachtige zaterdagmiddagen van haar moeder had geleerd. Dat is wat ze de eerste dag deden. Kaartspelletjes spelen. De man bleef in zijn boek lezen, maar ze voelden dat hij ook naar hen luisterde. Na een tijdje stond hij op en beende naar de veranda, waar hij in een van de Adirondackstoelen ging zitten. Callie zat met haar gezicht naar de deur en kon een glimp van hem opvangen door de kier tussen de jaloezieën en het raamkozijn. De zoete rook van zijn pijp kringelde onder de deur door naar binnen. Ze waren blij dat hij de kamer had verlaten, of dat dachten ze, maar er ontstond ook een scherpe leegte. Ze misten het dat er iemand was om gunstig te stemmen, iemand die hen zou kunnen prijzen. Ze merkten dat ze het misten en waren verwonderd over zichzelf. Ze vroegen zich ongerust af of ze hem misschien hadden verveeld.


      Hannah versloeg Callie aanvankelijk moeiteloos, maar Callie was een snelle leerling. Dit vond Hannah interessant: als je een schoonheidskoningin en een spellingskampioene kidnapte, zou het logisch zijn te veronderstellen dat je had besloten om een mooi meisje én een slim meisje te ontvoeren. Maar het viel niet te ontkennen dat ook Callie slim was.


      Ze waren buitengewoon: buitengewoon mooi en buitengewoon slim. Allebei. En oud genoeg om het van zichzelf te weten.


      Nu hij hen eenmaal had, leek hij niet te weten wat hij met ze aan moest. Het selecteren, het opsporen en het meenemen van de meisjes, naar het hart van het Adirondackgebergte – dat was allemaal tot in de details gepland. Zo speculeerde Hannah aanvankelijk; later werd het bevestigd toen ze de dossiers aantrof die hij over hen had samengesteld. Twee stofvrije documentmappen, tussen Edgar Allan Poe en een geïllustreerd boek over wilde bloemen in het noordoosten van de VS gestoken. Hij moet hebben gewild dat ze gevonden zouden worden, dacht ze – dat zíj ze zou vinden zelfs, aangezien zij meer dan Callie geneigd was om de boekenkast te verkennen. Toch ging Hannah heimelijk te werk, wilde ze niet worden gesnapt. Kennis is altijd macht; kennis die niemand anders heeft, is nog beter. Callie was boven; hij zat op de veranda. Ze zag een stukje van zijn shirt door de kier in de jaloezieën; als hij plotseling zou opstaan, zou ze op tijd gewaarschuwd zijn. Ze legde de mappen op de vloer en sloeg ze open.


      Hij had al hun knipsels uit kranten en tijdschriften: Callies glossy glimlach bij schoonheidswedstrijden naast foto’s van Hannah, zwaaiend met haar spellingstrofeeën in een merkwaardige combinatie van triomf en terughoudendheid. LOKAAL MEISJE WINT REGIONALE SCHOONHEIDSWEDSTRIJD EN GAAT NATIONAAL. ACHTSTEGROEPER WORDT MET ‘BOUILLABAISSE’ SPELKAMPIOENE VAN DE STAAT. Citaten van ouders en leerkrachten over hun veelbelovendheid, hun talent, hun uitzonderlijkheid: ‘Ze is een bijzondere jongedame,’ had Hannahs leerkracht Engels de plaatselijke krant verteld. ‘We verwachten dat Hannah het ver gaat schoppen.’ ‘We zijn allemaal heel trots op Callie,’ had de directeur van Callies school gezegd. ‘Ze heeft alles mee.’ Wie zijn deze meisjes? Onwerkelijk en ver weg: de poppen Callie en Hannah.


      De alledaagse kiekjes waren verontrustender. Zelfs nu nog, bij het bestuderen ervan, in een poging uit te zoeken wat hij in hen beiden had gezien, kreeg Hannah het gevoel dat ze werd gadegeslagen: Callie in een dikke winterjas, mokkend, uit een kleine supermarkt naar buiten lopend met een verbeten kijkende vrouw (vast de verfoeide stiefmoeder); Callie die in een schoolbus stapt, met haar rug naar de camera, herkenbaar aan haar lange blonde krullen en een zweem van haar perfecte profiel. Hannah op het bordes van de bibliotheek, de armen vol boeken, een gesloten blik op haar gezicht, met haar dat naar voren valt; Hannah die naar huis slentert, met haar linkervoet schuin naar voren alsof ze zojuist een sneeuwbal over de stoep heeft geschopt; Hannah die met haar moeder een schoenenwinkel binnengaat en achteromkijkt, bijna alsof ze vermoedt dat iemand haar bekijkt.


      Wat dus het geval was. Hoe lang? Hoe vaak? Deze foto’s waren in de winter genomen. Hij had over ieder van hen cryptische aantekeningen gemaakt: ‘Gaat om acht uur naar school. Lopend. Elke dag dezelfde route, altijd alleen. Komt aan om kwart over acht.’ En erger nog: ‘Geen vriendinnen om haar heen.’ Waren er andere meisjes in de running geweest? Had hij een langere lijst gehad en afgestreept? Ze probeerde zich hem rondspeurend in Glastonbury, Connecticut, voor te stellen, onopgemerkt fotograferend, zonder dat iemand gealarmeerd raakte. Misschien had zij of een van haar ouders hem zelfs wel gezien.


      Dit is wat Callie had bedoeld toen ze Hannah onderweg, tijdens een snelle stop bij een tankstation, vertelde dat hij hen had uitgekozen. Wist Callie van deze mappen af? Dat hij hen had geobserveerd?


      Er viel een schaduw over de vloerplanken vóór haar en een hand raakte haar schouder. Ze sprong op, waarbij de foto’s alle kanten op vlogen, draaide haar hoofd om, zich afvragend hoe hij achter haar was terechtgekomen, in haar hoofd al verklaringen en verontschuldigingen fabricerend. Maar het was Callie, niet de man.


      ‘Die heb ik al gezien,’ zei Callie, nogal uit de hoogte, met haar teen naar de mappen wijzend. Ze had Hannah opzettelijk laten schrikken; Callie benijdde de zelfbeheersing van het andere meisje, wilde graag bewijzen dat die aan het wankelen gebracht kon worden. ‘In de auto, voordat we jou oppikten. Hij had ze bij zich.’ Callie vond vaak manieren om Hannah eraan te herinneren dat zij de eerste was geweest. ‘Zie je wel? Ik zei toch dat hij ons heeft uitgekozen. Hij heeft research gedaan. Wij waren degenen die hij wilde.’ Hannah volgde Callies blik naar de foto van het meisje met de blonde krullen dat in de bus stapt.


      De mappen veranderden in feite niets. Maar Hannah vergat ze niet. Ze bleven haar bij, als een soundtrack, soms dreigend, vaak troostend. Sfeerbepalend, de ene keer meer dan de andere.


      Na vijf dagen sloot hij de meisjes niet meer op in hun kamer als ze gingen slapen of als hij wegging. En hij ging geregeld weg, meestal eens per dag. Ze wisten niet altijd waarheen. Soms naar de winkel. Later ook de wasserette, hoewel hij alleen zijn eigen kleren meenam, niet die van hen, om voor de hand liggende redenen. (Ze wasten hun kleren met de hand, en speelden dan Het kleine huis op de prairie, een tv-serie waarvan ze herhalingen hadden gezien toen ze kleiner waren. Ze stelden zich ouderwetse hoofddeksels voor, rijglaarzen en een haardvuur.) Er waren vast en zeker mensen naar hen op zoek, die hen wanhopig probeerden te vinden, maar ze wisten niet hoe en wat: ze hadden geen tv, geen kranten. Ze wisten niet naar welke plaats hij ging of hoe ver het was. Hoe kon hier een plaats in de buurt zijn? vroeg Hannah zich af toen hij op een dag terugkwam met boodschappen. De wereld was gekrompen, bleef beperkt tot dit huisje, dit bos.


      Soms stelden ze hem vragen toen ze zich meer op hun gemak begonnen te voelen. ‘Ben je naar een wegrestaurant geweest?’ vroeg de een. ‘Een bar?’ vulde de ander aan. ‘De tandarts?’ ‘Een chiropractor?’ ‘Een preparateur!’ Tot hij uiteindelijk nee zei en de droefheid in zijn ogen even verdween. Als hij gelukkig leek, was het onmogelijk bang te zijn. ‘Waar zouden jullie naartoe gaan?’ vroeg hij eens. ‘Als je mee kon.’ Hij keek ze onderzoekend aan en ze wisten dat hun antwoord ertoe deed. ‘De film,’ zei Callie. ‘Uiteraard!’ zei hij. ‘Natuurlijk zou de toekomstige actrice naar de film gaan. Nou, geloof me, Callie, momenteel draait er niets wat de moeite waard is, dus je mist niks. En jij?’ Hij wendde zich tot Hannah, die de vraag met vrees voelde aankomen en een antwoord probeerde te verzinnen. Geen echt antwoord – want feitelijk kon ze geen plek in die denkbeeldige plaats bedenken waar ze naartoe zou willen gaan. Ze zocht, zoals gewoonlijk, naar het volmaakte antwoord: het antwoord dat hem tevreden zou stellen. Maar er kwam niets in haar op. ‘Nou?’ drong hij aan, en ze voelde dat hij te veel waarnam, haar te goed kon peilen, dat hij best wist dat er niets was wat ze zou willen. ‘Een ijsje,’ zei ze zwakjes. ‘Ik zou een ijsje halen.’ Hij wierp zijn sleutels de lucht in, ving ze netjes weer op en stopte ze in zijn zak. ‘Echt waar?’ Hij geloofde haar niet, ze zag het aan hem. Ze wilde niet eens dat hij haar zou geloven. Ze wist dat het een kinderlijk antwoord was, een gewoon antwoord. Ze had hem teleurgesteld.


      ‘Prima hoor,’ ze hij. Het speet hem dat hij haar van streek had gemaakt. Dat ging zo gemakkelijk bij Hannah. ‘Je hebt hier dus alles wat je nodig hebt.’ Een ogenblik lang dacht ze dat hij door haar haar zou woelen, zachtjes in haar nek zou knijpen, op haar schouder zou kloppen. Ze spande haar spieren, hoopte. Niets.


      Toch kwam hij de keer daarop nadat hij weg was geweest terug met ijs. Een geschenk. ‘En mijn film dan?’ wilde Callie weten. Vervolgens lachte ze en maakte pirouettes om haar jaloezie te verbergen.


      Ze hadden het niet over weglopen. Niet in deze begintijd. De eerste keer dat hij hun slaapkamer ’s avonds van het slot had gelaten, was Callie uitdagend tussen Hannahs bed en de deur gaan staan, met haar armen opzij gestrekt. ‘Je doet het niet, hè.’ Het was geen vraag. ‘Wat precies?’ had Hannah op ergerlijk effen toon gezegd. Hannah had zich voorgesteld hoe ze ervandoor zou gaan; het was onmogelijk dat niet te doen. Waar anders kon ze over nadenken als ze ’s nachts in slaap probeerde te vallen en urenlang lag te staren naar de donkere plek waar ze wist dat het raam zich bevond? Ze had gezien dat hij haar wel eens gadesloeg en dat hij dan kon aanvoelen wat ze dacht, dat hij het haar niet eens kwalijk nam. Ze had voor zich gezien hoe ze de trap af zou sluipen, de voordeur uit, de duisternis in, het bos in, op zoek naar een weg met verkeer. Voortsjokkend op haar linnen sneakers, huiverend in haar nachtpon, waar ze haar sweatshirt haastig overheen had gegooid terwijl Callie woelde en mompelde in haar slaap. Wachtend op een auto, niet wetende wie te vertrouwen. Onzeker of een naderende auto van hém was. Een tocht van kilometers, misschien wel, voordat ze iemand tegenkwam. Of erger, door iemand gevonden zou worden: een wrede bebaarde man en zijn puisterige zonen bijvoorbeeld. Dan zou ze in hun stinkende busje worden getrokken, met jengelende countrymuziek op de radio. Ze zag voor zich hoe de man haar zou volgen, haar zou redden van die lomperiken en met haar terug zou rijden naar hun huisje – vergevensgezind, zwijgend.


      Ze wist dat ze het niet zou doen. Ze zou blijven en erachter komen met welk doel hij hen had uitgekozen.


      In de afgelopen jaren hadden ze wel items op het nieuws gezien: kleine meisjes die verdwenen en nooit meer terugkwamen. Niet ongedeerd in elk geval. Ze letten goed op zijn stemmingen en gingen na hoe ze hem gunstig konden stemmen. Hij zag hun haar graag los, maar soms, als het erg warm was, bonden ze het toch naar achteren. Hij verafschuwde make-up en had die van Callie in beslag genomen. Hij had een afkeer van alles wat mondain was. ’s Avonds in het donker spraken ze soms met elkaar over hun echte leven, hun verliefdheden, hun ambities, hun kleine daden van verzet, maar nooit met hem.


      Hij wilde dat ze puur waren, oordeelde Hannah. Hij had het krankzinnige idee dat puurheid mogelijk was. Hij wilde dat ze die meisjes uit het sprookjesboek waren die zij op de eerste ochtend voor zich had gezien – zachtmoedig en onbedorven, verliefd op wilde bloemen en de maan. Zelfs als hij het had over hun verre toekomst moedigde hij verheven en onwaarschijnlijke dromen aan: Callie zou een legendarische Broadway-actrice worden, en Hannah een veelgeprezen doch mysterieuze schrijfster. Ze zouden ongevoelig zijn voor hun roem, onaangetast door het succes.


      Hoe paste het pistool in dit plaatje?


      Het was er om hen te beschermen. Om hen mogelijk te maken.


      Op een avond, nadat ze de afwas hadden gedaan, zwaaide hij de voordeur open, stapte de veranda op en haalde zijn pijp uit zijn zak. Hij liet de deur wijd openstaan en de avondlucht stroomde het huisje in, streek over de blote benen van de meisjes, beroerde hun haar, deed hen eraan denken dat ze opgesloten zaten. Twee enorme nachtvlinders duikelden stuntelig door de kamer en gooiden zich tegen de lamp.


      ‘Nou,’ zei hij, met zijn rug naar hen toe, ‘komen jullie nog? Schiet eens op, er komen beestjes binnen.’


      Gebiologeerd schoven ze naar voren, schouder aan schouder; ze hadden één wil, één gedachte. Ze stapten de veranda op alsof er drijfzand lag. Maar de vloer was stevig en voelde fijn vertrouwd aan onder hun voeten. Callie pakte de deurknop en trok de zware deur dicht, beeldde zich even in dat die achter hen in het slot viel, dat ze zichzelf hadden buitengesloten. Ze voelde een zweempje angst, duwde dat van zich af, liep de traptreden af en zette haar voeten in het koele gras. Hannah volgde, wat onzekerder.


      Hij bleef op de veranda staan, lurkte aan zijn pijp.


      Hannah en Callie liepen naar rechts, weg van de oprit, naar de open plek waar hun slaapkamerraam op uitkeek. Het gras was daar dikker en hoger, het kietelde hun enkels. Een streepje maanlicht onthulde de rand van het bos, compact en zwart, afschrikwekkend. Na een paar voorzichtige stappen begonnen ze te rennen, hun voeten in de lucht schoppend, met hun armen wijd; de jurken kropen omhoog langs hun benen. Toen ze bij de bomen kwamen, stopten ze. Ze tuurden tussen de stammen door, zagen daarachter niets. We zouden kunnen blijven rennen, dacht Hannah. Niet stoppen tot we iets tegenkomen. Een weg, een huis. We zouden recht door die bomen kunnen stormen, dacht Callie op haar beurt. Blijven rennen. Hij zou ons niet te pakken krijgen. Ze aarzelden, luisterden naar elkaars ademhaling. Diep in het bos krijste er iets. Eén keer en nog eens. Jager of prooi? Ze pakten elkaars hand, keerden zich om en holden terug naar de voorkant van het huis, het gladde gras onder hun voeten.


      Daar stond hij, de kop van zijn pijp gloeiend rood, rook die boven zijn hoofd omhoog kringelde.


      Er was niets veranderd.


      Daarna liet hij hen vaak ’s avonds naar buiten gaan, wanneer het laatste zonlicht achter de bergen was verdwenen. Hun dagen namen een nieuwe vorm aan, met een welkom laagje ‘verheugen op’. Tijdens de middagen met gedempt zonlicht vonden ze manieren om zichzelf bezig te houden, maar nu dachten ze altijd aan wat de avond zou brengen, aan de vreemde, klamme betovering van pijprook en duisternis.


      Ze wisten niet hoe ze de ontvoerder moesten noemen. Hij weigerde halsstarrig hun zijn naam te vertellen, om redenen die ze niet konden bevatten. Ze konden hem immers toch niet aangeven. Als ze voorstelden om dan maar wat te bedenken, wilde hij dat ook niet. ‘We moeten je toch íéts noemen,’ hielden ze vol, maar hij bleef onvermurwbaar.


      ‘Waarom?’ vroeg hij vermoeid, alsof het onderwerp hem verveelde. ‘Waarom moeten mensen zo nodig een naam hebben? We zijn hier maar met zijn drieën. Als jullie het niet tegen elkaar hebben, moet je het wel tegen mij hebben, toch?’


      Maar ze hadden toch een naam voor hem nodig, al was het maar in hun hoofd. Ze konden niet naar hem blijven verwijzen als ‘de man’ of ‘hij’; dat was te ongemakkelijk, te onpersoonlijk. Dus begonnen ze hem elke ochtend een andere naam te geven. Ze kozen voor namen die raar, onmogelijk klonken, namen waar hij niet van gecharmeerd zou zijn: Harry. Doug. Mort. Ze hoopten hem ermee te ergeren, zodat hij hun zou geven wat ze hebben wilden. Marvin.


      Het was op de dag dat ze voor Eugene kozen dat hij eindelijk zwichtte. ‘O nee,’ zei hij en kwakte zijn ontbijtlepel neer. ‘Dat niet. Willen jullie een naam? Noem me… noem me maar Zed, als het dan echt moet. En nu wil ik er niets meer over horen.’ Hij bracht zijn kom naar de gootsteen. Hij ruimde altijd zijn troep op.


      ‘Dat is geen naam,’ sprak Callie hem tegen.


      ‘Zo spreken de Britten de letter Z uit. Klinkt goed, vind ik. Het betekent niets, maar bedenk maar wat, als jullie willen. Dan heb je ook weer even wat te doen.’


      Zed. Helemaal niet zo gek. En hij had gelijk: ze probeerden er betekenis aan te geven. Het einde. Het laatste woord. Niet al te vrolijk, eigenlijk.


      Op een dag, toen hij ergens naartoe was, keken ze wat er allemaal aan voedsel in de keukenkasten stond. Ze telden tweeënvijftig blikken soep, dertig blikken tonijn en achttien blikken bonen. Vijftien potten spaghettisaus. Zesendertig pakken pasta, tien pakken snelkookrijst. Tweeëndertig dozen ontbijtgranen. Om nog maar te zwijgen van de zakken aardappelen en uien, een vriezer vol brood, vele pakken sap. Geen luxe dingen. Gewoon een langetermijnvoorraad van betaalbare, gemakkelijk te bereiden basisproducten.


      ‘Ik denk dat we hier nog wel even blijven,’ zei Callie. Het was het meest concrete bewijs tot nu toe dat ze niet bang hoefden te zijn. Wat voor plannen hij ook met hen had, moord leek niet boven aan het lijstje te staan. In elk geval voorlopig niet. Tenzij hij een lange winter met kippennoedelsoep en tonijn uit blik voor zichzelf in petto had.


      Ze realiseerden zich best dat mannen als Zed meisjes vermoordden. Ze waren opgegroeid in de jaren tachtig en hadden de sensationele krantenkoppen gezien. Kinderen die waren ontvoerd, mishandeld, gemarteld, seksueel misbruikt, die werden gevonden in het bos, gewurgd, met afgehakte ledematen, of die vaak simpelweg verdwenen. Dagenlang, wekenlang, wachtten ze op de aanraking die alles zou veranderen. De hand op de verkeerde plek. Ze wisten wat mannen als hij wilden doen met meisjes. Moord zou daarna komen. Om bewijs te vernietigen.


      Maar hij raakte hen niet aan.


      En hij raakte hen nog steeds niet aan.


      En met elke dag die voorbijging, werden ze nieuwsgieriger. Nieuwsgierig naar wat hij níét met hen deed. Niet dat ze wilden dat hij het deed. Maar na een tijdje was wat hij níét deed zo ongeveer alles waar ze aan konden denken.


      Het huisje, dat ooit een jagershut was geweest, droeg nog sporen van zijn naargeestige vroegere bestemming. Naast wat hij de mudroom noemde, was er maar één groot lang vertrek, met aan het eind een open keuken. Je zag nog plekken op de muren waar ooit jachttrofeeën gehangen moesten hebben – open stukken zonder vlekken die in de loop der jaren door opgezette dierenkoppen waren beschermd tegen de houtrook die de rest van de muren donkerder had gemaakt.


      Boven waren drie kleine kamers, met schuine plafonds die ze nóg kleiner maakten. Een ervan was de slaapkamer van Callie en Hannah. Een andere kamer was van hem, hoewel hij meestal in een hangmat op de veranda of op de bank sliep. De derde kamer was gesloten, in het begin, net als zijn slaapkamer. Een raadsel. ‘Wat is er daarbinnen?’ had Callie een keer gevraagd. ‘Daar heb je niets mee te maken,’ had hij gezegd.


      Het was omstreeks het begin van de tweede week dat hij hen voor het eerst alleen liet. Ze kwamen ’s ochtends hun kamer uit en daar stond hij te wachten. Te dichtbij: als de deur naar buiten had geopend, zou hij erdoor geraakt zijn. ‘Kan ik jullie vertrouwen?’ vroeg hij, van de een naar de ander kijkend. ‘Jullie gedragen je wel, toch? Ik kan op jullie rekenen.’


      Hannah keek naar haar voeten en liet zich afleiden door die van hem. Lage laarzen, bruin leer, veel gedragen. Haar vader had ook zo’n paar. ‘Natuurlijk,’ zei Callie met haar gebruikelijke minachting. Hannah vroeg zich af waarom het zo natuurlijk was. Omdat ze niet waren weggelopen?


      ‘Hannah?’ Hij was die ochtend anders; zelfs zijn bewegingen hadden een ander ritme: staccato. Schokkerig. Hannah rook zijn shampoo, zijn tandpasta. Ze deed een stap naar achteren zonder te weten dat ze dat zou doen. Zijn nachtblauwe ogen versmalden zich tot te kleine spleetjes. ‘Hannah? Ik wil dat je gaat lezen terwijl ik weg ben. Ik zal je er vragen over stellen als ik terug ben.’ Ze had haar boeken uit de bibliotheek in Connecticut nog niet uit, tot ergernis van Callie; ze hield er niet van buitengesloten te worden. Hij draaide zich om en liep de trap af, met een onverwacht sprongetje in zijn tred, bijna zwierig. Pas toen zijn hand op de deurknop lag, keek hij nog even achterom. ‘Maak geen gesloten deuren open,’ riep hij over zijn schouder, zich afvragend hoe lang ze erover zouden doen.


      Het huisje leek kouder toen hij weg was.


      Alweer een sprookje. ‘Ken je Blauwbaard?’ vroeg Hannah aan Callie. Callie voerde een snelle jeté uit en stak de drempel over, de gang in. Ze vond het niet prettig als ze dingen niet wist.


      Hannah nam aan dat het nee betekende. ‘Geeft niks,’ zei ze, alsof het te veel moeite zou kosten om het uit te leggen. Maar eigenlijk wilde ze het verhaal niet vertellen: de dode echtgenotes, de martelwerktuigen. De deur die dicht moest blijven. Ze wist al wat zij en Callie gingen doen, wat ze wel móésten doen, ze konden niet anders.


      Ze inspecteerden eerst zijn slaapkamer. Ze slopen binnen, alsof er een bewakingscamera zou hangen, alsof hij misschien speciale krachten had waardoor hij wist waar ze mee bezig waren. Ze wisten niet precies wat ze dachten te zullen vinden. Iets waarvan hij niet wilde dat ze het zagen, vermoedelijk. Familiefoto’s? Liefdesbrieven? Krantenknipsels over een eerder misdrijf? Kettingen, blinddoeken? Gif? Hoe dan ook, er was niets. Een hoog tweepersoonsbed met een ouderwets ijzeren frame domineerde de kamer, netjes opgemaakt met een gladgestreken verschoten sprei van patchwork eroverheen. In de ladekasten lagen keurig opgevouwen kleren: spijkerbroeken, T-shirts, boxershorts, sokken. Er hingen overhemden in de hangkast. Geen klok, geen kranten, geen bonnetjes, geen kleingeld, geen briefjes met notities, geen boodschappenlijstjes. Geen troep. Een kamer die geheimen kon bewaren.


      De geheime kamer bleek een bergruimte te zijn. Een teleurstelling en een opluchting. Ze wisten dat wat er stond niet van hem was: het stond er al tijden. Toch dachten ze er mogelijk iets te kunnen vinden. Misschien was de jagershut al generaties in zijn familie; misschien was hij er al honderd keer geweest. ‘Voorouderlijke geheimen?’ fluisterde Hannah toen Callie haar neus optrok vanwege de bedompte geur. ‘Voorouderlijke schimmel,’ zei Callie.


      Er stond vooral lukraak op elkaar gestapeld meubilair: kapotte lampen, stoelen met een ontbrekende poot, een ingezakte oude bank, gehavende bijzettafeltjes vol vlekken. Een grote gebarsten spiegel met een chique lijst. (‘Spiegeltje, spiegeltje…’ fluisterde Hannah. ‘O, hou toch op,’ zei Callie.) De dozen zaten vol met het soort outdoorspullen dat je waarschijnlijk nodig had in een jagershut: lange regenjassen, waterdichte laarzen, petten, handschoenen, camouflagevesten. Wat muffe oude kleren zagen eruit alsof ze als kostuum konden dienen, maar het meeste wat ze aantroffen was hopeloos lelijk en veel te groot.


      Er lagen echter ook boeken. Vier dozen oude paperbacks met versleten, smoezelige kaft, waar bladzijden uit vielen. Detectives, zag Hannah in één oogopslag; de boekenkasten van haar moeder stonden er vol mee. Ze pakte de bovenste. De verschoten voorkant toonde het lichaam van een vrouw, languit op de vloer van een elegant ingerichte kamer. Ze lag in een plas helderrood bloed en had bijpassend gekleurde vingernagels: lang en puntig. Een van haar hooggehakte schoenen was van haar voet gegleden. Ze was erg mooi voor een dood iemand. ‘Kijk eens!’ zei Hannah, en wierp Callie het boek toe.


      ‘Jakkes.’ Callie deinsde terug; ze weigerde zich druk te maken over iets wat Hannah had gevonden. ‘Het lijkt alsof erop gekauwd is.’


      ‘Nee, serieus,’ hield Hannah vol. ‘Kijk nou even. Dit is best een ontdekking. Het zijn detectiveromans. Dat is een Agatha Christie.’


      Callie gaf het boek terug en veegde haar handen demonstratief af aan haar jurk.


      Maar Hannah wist dat ze gelijk had over de waarde van haar vondst. Ze koos vijf paperbacks uit terwijl Callie de laatste poot verwijderde van een stoel die er al drie miste. Ze keken nog even rond voor ze zich terugtrokken. Alles in orde. De kapotte spiegel vertekende hun gezichten, presenteerde hun nieuwe versies van zichzelf. Wat vreemd, dachten ze, dat ze hun eigen spiegelbeeld al meer dan een week niet hadden gezien. Ze hadden de spiegel graag meegesleept, maar konden niet bedenken waar ze hem zouden moeten verbergen. Ze deden het licht uit en trokken de deur dicht; lieten het stof neerdwarrelen en de spinnenwebben, kantachtige draadjes van verstoorde tijd, tot rust komen.


      Hannah stopte de boeken onder haar matras. ‘Alsof hij daar nooit zal kijken,’ zei Callie spottend.


      Maar dat hoefde hij helemaal niet. Ze zaten aan tafel gin rummy te spelen toen hij terugkwam. ‘Nog iets interessants gevonden?’ De scherpe toon die ze vanochtend hadden opgemerkt, leek zachter te zijn geworden. Hij was weer zichzelf. ‘Ik ben al in geen tijden in die kamer geweest. De zolder, zeiden we vroeger.’


      We? De jagershut was dus inderdaad familiebezit. Een aanwijzing.


      ‘Het leek me dat jullie op zijn minst een nieuwe voorraad boeken konden gebruiken.’ Hij deed een keukenkastje open en doorzocht het; hij had een kleine berg beklommen, ongemarkeerde paden gevolgd, en er was een lichte, luchtige rust in zijn ledematen en geest geslopen.


      Callie en Hannah sloegen hem gade, op zoek naar een teken van teleurstelling, of zelfs kwaadheid. Maar nee, het leek erop dat ze precies hadden gedaan wat hij van hen had verwacht. Hun opluchting werd overschaduwd door iets anders: een anticlimax, wellicht. Callie trok een klavervijf, schoof hem in het setje dat ze aan het opbouwen was en legde een ruitenboer weg. Hannah volgde haar voorbeeld en ging verder met het spel, terwijl ze verheugd dacht aan de boeken, die ze nu niet zou hoeven te verbergen.


      Ergens in een hoekje met een roman de dag doorbrengen was voor Hannah niets nieuws; dit zou ze thuis ook hebben gedaan om de lange schoolloze zomerdagen door te komen. Niemand had zich ooit gestoord aan haar gewoonte om urenlang met haar neus in een boek begraven te zitten. Maar Callie werd jaloers wanneer Hannah probeerde op te gaan in de muffe bladzijden van de voorraad uit de bergruimte; ze zuchtte, pruilde, spreidde haar verveling overdreven theatraal tentoon. Hannah bood haar een ander boek uit de doos aan, maar Callie redeneerde dat het logischer zou zijn als ze hetzelfde zouden lezen, en Hannah begreep dat wel, ondanks zichzelf. Hannah stelde voor dat Callie het boek zou lezen op momenten dat ze er zelf niet in las, maar dat was onpraktisch. Ze wilden allebei tegelijk lezen tijdens die lange dagen waarin ze niet naar buiten mochten, voor het geval een of andere wandelaar voorbij zou komen en een glimp van hun (waarschijnlijk?) veelvuldig gepubliceerde gezichten zou opvangen. Er bliezen koele bergbriesjes door de zonwering, en de dennenbomen zwaaiden als grimmige reuzen boven het huisje, waardoor het koel en schemerachtig bleef. Zed zat vaak op de veranda, soms las hij, soms staarde hij het bos in, of omhoog naar de nog net zichtbare bergspitsen in de verte. Zelfs als hij zat te lezen rustte er een lang, glanzend geweer op zijn schoot. Niet het pistool waar Callie Hannah over had verteld, dat hij in het handschoenenkastje van de auto had liggen. Als het niet op zijn schoot lag, zette hij het naast zich neer. Het was nooit ver buiten zijn bereik. Ze vermoedden dat hij ermee sliep.


      ‘Jaag je wel eens?’ vroeg Hannah hem op een middag. Hij zat die dag op de bank te lezen, met het geweer tegen zijn been. Het leek Hannah een jachtgeweer, hoewel ze weinig verstand had van zulke dingen.


      Afwezig liet hij een vinger langs de loop van het geweer glijden. ‘Waarom vraag je dat?’ Zo was hij soms: verstrooid, afstandelijk. Ergens anders, leek het bijna.


      Gezien het geweer aan zijn zijde leek het Hannah een vrij logische vraag.


      ‘O,’ zei hij, alsof het aanraken van het geweer hem weer tot zichzelf had gebracht. ‘Nee, ik houd niet van jagen.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Callie, die naast Hannah was komen staan. ‘Wat vind je er niet leuk aan?’


      ‘De trekker overhalen, onder andere,’ zei hij, en stond op van de bank. ‘Hebben jullie niets beters te doen?’ Zijn gezicht had een donkere uitdrukking gekregen. Hij pakte zijn sleutels en vertrok; een ogenblik later hoorden ze banden knerpen op de oprit.


      Toen ze de auto niet meer hoorden, waagden ze zich de veranda op. Stoutmoedig namen ze plaats op de Adirondackstoelen en met hun ogen half dicht keken ze tegen het zonlicht in. Door de bomen konden ze aan het eind van de lange oprit een stukje van de weg zien; het was niet waarschijnlijk dat iemand hen zou zien, zelfs al zou er toevallig een auto langsrijden. En toch… ze deden geen moeite zich te verbergen. Ze tartten het lot; ze wisten niet goed waarom. Maar hun hart klopte sneller. ‘Wat zou jij doen als er iemand de oprit op kwam rijden?’ zei Hannah alsof ze alleen maar verlegen was om een praatje.


      ‘Waarom zou er iemand die verrekte oprit op komen rijden?’ Callie had de gewoonte aangenomen enigszins grof in de mond te zijn als zij en Hannah alleen waren, in contrast met het ingetogen imago dat ze in de eerste dagen had gecreëerd en dat ze nog steeds geregeld tevoorschijn haalde; voor andere momenten leek ze zichzelf te hebben gecast als een werelds schepsel dat twee keer zo oud was als zij, met een sigaret tussen haar gestifte lippen en een iets dieper decolleté dan smaakvol zou zijn. Alsof ze zo uit een van de ruigere detectives van de zolder was gestapt.


      ‘Om de weg te vragen of zo.’


      Callie tuurde de oprit af. ‘Nou, we zouden ze de weg niet kunnen wijzen, toch? Aangezien we verdomme zelf niet eens weten waar we zijn. Dus er zou niet veel te zeggen vallen, hè?’


      ‘Zou dat niet een beetje vreemd zijn? Bovendien zouden ze ons misschien herkennen, denk je niet?’


      ‘Ja,’ zei Callie nadenkend. ‘Onze foto’s zijn vast overal verspreid. Ik durf te wedden dat hij in de bewoonde wereld het nieuws bekijkt.’ Ze zette haar voeten stevig op de verweerde vloerplanken. ‘We horen hier eigenlijk niet buiten te zijn,’ zei ze, en stond op om weer naar binnen te gaan. Hannah volgde zonder te protesteren.


      Ze gingen niet meer bij daglicht naar buiten. Op een donkere, bijna regenachtige middag waarop er nauwelijks genoeg licht was, kozen ze een beduimelde roman uit hun voorraad detectives uit de muffe kamer, en gingen ze op de lange, stijve bank in het hoofdvertrek zitten, met hun blote voeten onder zich opgetrokken – voeten waarvan de nagels nodig geknipt moesten worden. (Aan bepaalde dingen had Zed niet gedacht.) Hannah begon voor te lezen zoals ze dat in de Engelse les had geleerd. Ze had juist de ontdekking van een lijk aangekondigd toen Callie het boek uit haar handen griste. ‘Nu ik,’ zei ze, en pakte het verhaal weer op. Ze las op theatrale wijze voor en ging helemaal op in de dialoog. ‘De leraren vragen míj altijd om voor te lezen,’ zei ze zelfvoldaan toen ze eindelijk bij het einde van een hoofdstuk was gekomen en het boek teruggaf.


      De plot ontvouwde zich snel, verlevendigd door excentrieke dorpelingen en curieuze familiekwesties. Hannah had half verwacht dat Callie na een tijdje laatdunkend het boek opzij zou leggen, maar tot haar verrassing bleef ze geboeid. Na een paar hoofdstukken besefte Hannah dat hij naar hen stond te kijken. Zed. In de deuropening, met een ondoorgrondelijke blik. Hij wekte de indruk er al een hele tijd te staan. Ze begreep niet hoe hij het vertrek zo stilletjes was binnengekomen dat zij het niet hadden gemerkt; haar huid tintelde bij het idee dat ze zo stiekem waren geobserveerd. Toen Callie vervolgens opkeek – na het lezen van een geweldige zin waarin iemand opmerkte hoe onaangenaam het was om een lijk in huis te hebben – duwde Hannah met haar knie tegen Callies scheen en wees ze met haar hoofd heel subtiel in de richting van de deur; Callie keek vluchtig opzij en zag hem ook.


      Ze klapte het boek dicht. ‘Neem dan een foto,’ zei ze. ‘Daar heb je…’


      ‘Langer wat aan,’ zei hij. ‘Ik weet het.’ Hij gebaarde met zijn hand. ‘Je hoeft om mij niet te stoppen. Het boek is natuurlijk bagger – maar wel leuke bagger en het is weer eens wat anders dan de hele dag kaartspelen. Ga door. Maar fok elkaar niet zo op dat je straks achter elk gordijn een schurk ziet staan en je vanavond niet naar boven durft.’ Hij liep de kamer door naar de keuken en begon in de kastjes te rommelen.


      De meisjes begonnen weer te lezen, maar voelden zich minder op hun gemak. Zed kwam een paar minuten later terug met een bord toastjes met kaas: een zeldzame traktatie tussen de maaltijden door. Hij trok een schommelstoel bij en zette het bord op de bank tussen hen in. ‘Julie krijgen ook als ik mag meespelen,’ zei hij.


      ‘We zijn niet aan het spelen,’ zei Callie. ‘We zijn aan het lezen.’ Ze overhandigde hem het boek en pakte een toastje.


      ‘Wat is het verschil?’ Zijn toon suggereerde dat hij het min of meer grappig bedoelde, maar dat het grapje voor hemzelf was bedoeld, of misschien voor mensen in zijn hoofd; het was niet voor de meisjes bestemd. Ze kenden dat afstandelijke vleugje humor inmiddels wel. Hij bladerde, vond de plek waar ze waren gestopt en begon voor te lezen.


      Hij klonk als de voice-over bij een film. Alsof hij het boek zelf had geschreven, alsof het tot zijn wereld behoorde. Daardoor leek het alsof ze ín die wereld waren, zij alle drie. Het lijk was boven. De moordenaar hield zich dichtbij schuil. Ze waren allemaal verdachten. Iedereen had een motief. Ze hadden voor altijd naar hem kunnen luisteren.


      Het stormde die zomer niet vaak. Het weer leek vooral een spelletje met hen te spelen. De donder rommelde in de verte, maar kwam nooit naderbij; of er flitsten bliksemschichten boven de bergen die niet door donder werden beantwoord. Of de lucht vulde zich met regen, zwaar en drukkend, zelfs in het huisje, en dan luisterden ze alle drie gespannen tot de eerste druppels op het dak zouden tikken. Ze snakten ernaar. En het gebeurde niet.


      Net als zij leek de hemel in die tijd te wachten. Zich uitstrekkend naar iets wat nog niet binnen bereik lag.


      Callie was moediger tegenover Zed dan Hannah. Hannah vond het fijn om naar hem te luisteren – ze hield van zijn lage stem – en zijn trage, gelijkmatige bewegingen maakten haar rustig, als de wind in de bomen. Maar ze wachtte tot hij naar hen toe kwam: om een gesprek te beginnen, een activiteit voor te stellen of een verzoek te doen. Callie stelde vragen. Soms daagde ze hem zelfs uit, alsof ze wilde kijken wat hij zou doen; ze wilde nagaan of er grenzen waren, en weten wat daar dan achter lag. Hannah kon Callies moed alleen maar van een veilig afstandje gadeslaan terwijl ze zich afzijdig hield, op haar hoede, en wilde dat ze brutaler, roekelozer was: het soort meisje dat ze graag had willen zijn.


      Soms was Hannah bang dat Callie te ver zou gaan, hoewel ze zich ook afvroeg wat ‘te ver’ was en wat het voor gevolgen zou kunnen hebben. En op een avond, toen ze hun macaroni met kaas bijna ophadden, bij de gloed van een oude olielamp, terwijl er buiten het raam vuurvliegjes twinkelden, ging Callie zo ver als ze maar durfde te gaan.


      ‘Hé, ben je eigenlijk getrouwd geweest?’ vroeg ze zonder enige introductie, nadat ze haar laatste slok melk achterover had geslagen.


      ‘Nee,’ zei hij kortaf, en maakte aanstalten van tafel te gaan.


      ‘Waarom niet?’ drong ze aan.


      ‘Ruim de tafel af, Hannah, als je klaar bent met eten. Jij gaat afwassen, Callie.’ Zijn stem leek kalm en onbewogen, maar de oplettende Hannah was er zeker van dat ze een schaduw over zijn gezicht zag glijden.


      ‘Oké,’ stemde Callie in, ‘maar waarom geef je geen antwoord? Ik ben gewoon nieuwsgierig. Ik bedoel, wij zijn nu hier tenslotte. En jij weet alles van ons. Het is alleen maar eerlijk als wij ook iets over jou te weten komen, toch?’


      Hannah stapelde borden en bestek op, zette er glazen op en droeg dit alles naar de gootsteen. Haar zenuwen stonden strak van de spanning. Voorzichtig, Callie.


      Ze hadden het nooit over de vreemde waarheid die de kern van alles was: dat zij drieën in feite geen gewoon gelukkig gezinnetje vormden dat de zomer doorbracht in een huisje in het bos. Dat hij hen had ontvoerd – niet eens willekeurig, in een opwelling, maar weloverwogen en efficiënt, na een veelomvattende planning. Dat ze allemaal deelnemers waren aan een onbegrijpelijk misdrijf, dat deze plek niet was waar ze zouden moeten zijn.


      Zed verfrommelde zijn servet tot een balletje en stond op van de tafel. ‘Pas op hè, m’n meisje.’ Zijn stem was rustig, maar Hannah had door dat zijn hart sneller was gaan kloppen; ze voelde haar eigen hart reageren, het ging gelijk op met het zijne, en er liep een druppel zweet langs haar nek. Nu, dacht ze. Nu gaat er eindelijk iets gebeuren. Ze zette de afwas op het aanrecht, naast de gootsteen, draaide de kraan open en hield er een vinger onder om te voelen wanneer het water heet zou zijn. Callie bleef zitten.


      ‘Is dat wat we zijn? Jouw meisjes? Een soort huisdieren of zo? Je vertelt ons niets. Misschien zouden we je beter begrijpen als we meer over je leven wisten.’ Callie stond op. De lamp verlichtte haar haar tot een vurige stralenkrans. Ze zag er ongelooflijk mooi uit.


      Hannah vroeg zich vol bewondering en afgunst af hoe hij kon weigeren Callie iets te vertellen.


      Hij leek wat milder gestemd te raken. ‘Laten we zeggen dat vrouwen me altijd hebben teleurgesteld, op de een of andere manier. En draaf nou niet door.’


      ‘Zijn vrouwen teleurstellender dan mannen, denk je?’


      Callie stond nog steeds bij de tafel en leek nog niet van plan aan de afwas te gaan beginnen. Hannah voelde aan haar bijna verbrande vinger dat het water inmiddels heet genoeg was. Ze deed de stop in de gootsteen, spoot er afwasmiddel in en draaide de kraan bijna dicht, opdat ze het antwoord kon horen.


      ‘Natuurlijk zijn ze dat,’ zei Zed; zijn zelfbeheersing was angstaanjagender dan openlijke woede. ‘Ze zijn verdorvener.’ Hannah draaide de kraan vol open, in de hoop dat dit Callie zou ontmoedigen door te vragen. Er verscheen kippenvel op Hannahs klamme armen. In het vertrek leek het gevaar van de muren te kaatsen.


      ‘Wat bedoel je daarmee? Hoezo verdorven?’ Callie liep langzaam in Zeds richting, met vlammende ogen.


      Zed week geen haarbreed; de schaduwen bewogen over zijn gezicht door het flakkeren van de lamp. ‘Op een dag zul je begrijpen wat ik bedoel. Of misschien kan Hannah het je dan vertellen.’ Hannah, die meestal blij was als ze werd betrokken bij de interactie tussen Callie en Zed, vatte dit als een onterechte belediging op. Waarom zou zij, nu of in de toekomst, meer weten over verdorvenheid dan Callie? Vrouwelijke verdorvenheid, met name? We zijn nog niet eens vrouwen. Gewoon meisjes.


      Was ze nu al verdorven, of gedoemd tot verdorvenheid? Hoe kon hij dat weten? Wat wist hij over haar wat hij haar niet vertelde?


      Hannah spoelde de borden een voor een af en liet ze in het sop glijden. Ze wilde de onrust die in de ruimte hing van zich afschudden, maar voelde zich machteloos. Callie leek nu niet meer te stoppen – bijna bezeten; Hannah wist niet of ze überhaupt had kunnen ophouden als ze dat had gewild. ‘Hoe zit het dan met je moeder? Was zij teleurstellend? Is zij verdorven?’ wilde Callie weten. Geschrokken van de agressie die in de vragen lag, liet Hannah een bord uit haar handen glijden en tegen de rand van de harde stenen gootsteen kletteren. Het geluid werkte haar op de zenuwen, maar de anderen leken het niet te horen. Callie genereerde een intense sfeer die bijna tastbaar was. De kamer leek nauwelijks groot genoeg voor haar te zijn. Hannah keerde zich om bij de gootsteen, veegde haar handen af aan haar jurk en liet de rand van het aanrecht in haar rug boren. Ze wachtte op wat komen ging.


      ‘Of je zus,’ voegde Callie eraan toe. ‘Je hebt een zus, hè?’ Ten slotte kwam zijn woede in een vlaag naar boven. Hannah zag een adertje op zijn voorhoofd kloppen. Hij deed een stap naar voren; zich er nauwelijks bewust van, naar het scheen. Callie hield haar ogen op hem gericht, alsof ze hem naar zich toe trok, alsof ze een mysterieuze kracht op hem uitoefende. In een onwelkome flits bedacht Hannah opeens dat Callie hem misschien, hoe bizar ook, zou proberen te verleiden. Er trok een golf van misselijkheid door haar heen. Ze hadden haar buitengesloten, een elektriserende connectie gecreëerd waar zij geen deel van uitmaakte.


      Maar zijn gezicht sloot zich abrupt af en verbrak de betovering. ‘Met mijn moeder heb je niets te maken en ik heb er geen behoefte aan met jullie over haar te praten,’ zei hij kil, en liet hen alleen.


      ‘Dus hij heeft inderdaad een zus,’ zei Callie peinzend. Ze deed alsof het haar allemaal volkomen onberoerd liet, maar haar rode wangen bewezen het tegendeel.


      Hannah dacht hetzelfde: hij had hun een zeldzame aanwijzing gegeven. Ze prentte die in haar hoofd.


      Op zulke donkere, gespannen momenten dachten ze eraan bang te zijn, dachten ze eraan dat zij de medeplichtige gevangenen waren van een man over wie ze niets wisten, een man wiens motieven en bedoelingen ondoorgrondelijk waren. Op zulke momenten vroegen ze zich af wat hun te wachten stond. Maar doorgaans hielden ze zich hier niet mee bezig. Doorgaans leefden ze van moment tot betoverend moment, streden ze om Zeds aandacht en verkenden ze het vreemde en intrigerende territorium van elkaars denkwereld. Ze verdrongen de gedachte aan hun radeloze ouders, hun echte leven, het akelige besef van wat slechte mannen met kleine meisjes kunnen doen. Ze namen de gewoonte aan elkaar voor te lezen uit detectiveromans; soms speelden ze zelfs hele scènes na. Ze aten zoutig troosteten vol conserveermiddelen uit blik en zakjes. Elke avond deed merkwaardig feestelijk aan. Ze zaten samen aan de keukentafel te smullen van macaroni met kaas en hotdogs, of een ander dubieus maaksel dat op het menu stond. Zed was dan bijna altijd op zijn best: spraakzaam en toeschietelijk. De meisjes wachtten ongeduldig tot het donker was, wanneer ze de kaarsen en lamp konden aandoen en – als ze geluk hadden en hij in een goede bui was – naar buiten mochten. De wereld om hen heen, die ze alleen bij het licht van de sterren zagen, leek onwerkelijk, als een magisch rijk waar zij door een gelukkig toevallig de sleutel van hadden gevonden: Oz, Narnia, Wonderland. Er stonden frambozenstruiken aan de rand van het bos achter het huisje en ze leerden hoe ze de vruchtjes in het donker konden plukken. Wanneer ze terug naar binnen gingen, zagen ze hoe het rode frambozensap zich op hun vingers had vermengd met het bloed van de doornen. Op sommige avonden dansten Callie en Hannah over het gazon, op muziek die alleen in hun hoofd bestond; dan draaiden ze rond in cirkels tot ze erbij neervielen.


      En altijd was er Zed, nauwelijks zichtbaar in de duisternis. Toekijkend.


      Hannah sliep netjes: op haar rug, met haar armen langs haar lichaam, als een pop. Of een lijk. Netjes en licht – van de minste klank of beweging werd ze wakker, niet abrupt maar geleidelijk; ze gleed rustig van de ene wereld in de andere. Dat was de reden waarom zij zich eerder bewust werd van Zeds nachtelijke bezoekjes dan Callie, die sliep als een vis op het droge, wild van de ene op de andere zij draaiend, mompelend en happend naar lucht. Toen Hannah voor het eerst hoorde dat hun deurknop werd omgedraaid – of voelde ze dat alleen maar? – bleef ze volmaakt stil liggen en opende ze haar ogen tot minieme spleetjes. Ze had zich lang geleden de kunst eigen gemaakt om net te doen alsof ze sliep; ze vond het fijn als haar moeder haar ’s ochtends wakker maakte voor school, zelfs al was ze al urenlang volledig bij bewustzijn. Haar moeder kwam dan binnen nadat ze het ontbijt had gemaakt, geurend naar koffie en bacon. Door deze kinderlijke gewoonte had ze het idee gekregen dat op dergelijke momenten het beste in mensen naar boven kwam: op momenten dat ze zich onbespied waanden. Een vlaagje koelere lucht vertelde haar dat de deur was opengedaan. De gang erachter was onverlicht en ze kon hem niet meteen waarnemen, maar na een minuut verscheen er een donkere gestalte op exact de plek waar ze wist dat hij moest staan, de plaats vanwaar haar te alerte zintuigen hadden gevoeld dat de lucht zachtjes verplaatst was. Hij kwam het vertrek niet binnen, maar bleef omkaderd door de deuropening. Zijn starende blik ging heen en weer van Callies bed naar dat van Hannah. De maan verlichtte een fonkelend sprankje in zijn ogen. Hannah lag als verstijfd af te wachten, elke spier pijnlijk gespannen, zich afvragend wat er zou komen. Misschien was dit het moment, het onuitgesproken iets waar ze op hadden gewacht; misschien was hij gekomen om hen te vermoorden of te mishandelen. Hannah geloofde het niet, niet echt, maar haar lichaam, dat op primitievere instincten vertrouwde, was er desondanks bang voor. Ze kon nauwelijks iets horen behalve het suizen van het bloed in haar oren. Toch hoorde ze hem zuchten. Een zwak gezucht, niets meer dan een zachte uitademing. In harmonie hiermee beroerde een licht briesje de gordijnen; het kroop over haar huid en blies een haarlok over haar neus, wat kietelde. Ze dacht dat ze uit elkaar zou barsten.


      Toen week hij terug. Geluidloos trok hij de deur achter zich dicht.


      Hannah ontspande haar spieren, een voor een, te beginnen bij haar tenen en vervolgens omhoog werkend naar haar gezicht.


      Het duurde lang voordat de spanning was verdwenen.


      Daarna verscheen Zed de meeste nachten in de deuropening. Zijn gedrag was telkens precies hetzelfde. Hannah vertelde het Callie pas na de derde keer. Tegen die tijd was het genoegen van het hebben van een geheim eraf; deze nieuwe ontwikkeling moest worden geanalyseerd en besproken. Hannah voelde zich niet zozeer bedreigd als wel verward, en ze had behoefte aan Callies onomwonden mening over Zeds gedrag. Callie geloofde haar echter niet: ‘Daar zou ik echt niet doorheen slapen,’ zei ze. ‘Je hebt gewoon een te rijke fantasie.’ Niettemin beloofde ze die nacht wakker te blijven om Hannahs verhaal te verifiëren. Het duurde twee uur voordat Hannah de verandering in haar ademhaling hoorde die verraadde dat ze in slaap was gevallen. En opnieuw sliep Callie finaal door Zeds verschijning heen. Deze vreemde gewaarwording bleef exclusief van Hannah. In zeker opzicht was híj nu voor het eerst van Hannah. En daar was iets voor te zeggen.


      Hoewel Callie had verklaard sceptisch te zijn over Hannahs verhaal, kondigde ze niet lang nadat Hannah haar over Zeds bezoekjes had verteld haar ontsnappingsplan aan: niet zozeer een plan om daadwerkelijk te ontsnappen, maar een plan als doel op zich. Een list, een plot, uitgebreid en arbeidsintensief. Laat op de avond, in het donker, als hij op de veranda zat, praatten Hannah en Callie er zachtjes over, beiden recht omhoog kijkend naar het schuine plafond dat ze niet konden zien.


      Hannah probeerde het Callie uit haar hoofd te praten. Het was niet nodig om een of ander krankzinnig plan te bedenken, zei ze. Als ze echt hier vandaan wilden, konden ze zo de voordeur uit huppelen als hij weg was of als hij sliep. Misschien zelfs waar hij gewoon bij was. Zou hij hen tegenhouden? Echt? Hij had hun nog nooit kwaad gedaan. Het was onmogelijk je voor te stellen dat hij hen bij de arm zou pakken, bij hun middel zou grijpen en terug zou sleuren. Ze zou vastbinden en opsluiten. Zo was hij niet. Bovendien, waar zouden ze naartoe moeten na hun ontsnapping? Voor zover ze wisten was er kilometers in de omtrek niets te vinden.


      ‘Ik wil gewoon iets duidelijk maken,’ hield Callie vol. ‘Hem laten zien dat we zouden kunnen ontsnappen als we dat willen. Zelfs als hij ons zou opsluiten. Uiteraard doen we het niet echt.’


      ‘En als hij er boos om wordt? Ik bedoel, wat als…’ Hannah kon geen woorden vinden voor wat ze bedoelde. Als ze zouden doen alsof ze in gevaar waren, zou dat dan op de een of andere manier bewaarheid worden?


      ‘Hij hoeft het niet te weten, tenzij wij dat willen,’ redeneerde Callie. ‘En dat zou alleen zo zijn als… als we vonden dat we een statement moeten maken of zoiets.’ Ze klonk uitdagend en een beetje dubbel, alsof ze zelf eigenlijk ook wel wist dat haar logica nergens op sloeg. Wat gaat er in je om, Callie? Voor de verandering had Hannah geen idee.


      ‘Hij heeft een auto en een geweer,’ bracht Hannah naar voren. ‘Een geweer en een pistool zelfs. Hij is twee keer zo groot als wij. Híj weet waar we zijn. Op een plattegrond, bedoel ik. Ik zie niet in wat voor statement we kunnen maken. Of waarom we dat zouden willen. Tenzij jij meer weet dan ik.’


      ‘Jij begrijpt ook nooit iets,’ zei Callie. Soms dacht Hannah dat ze de verschillen in hun persoonlijkheid overdreven om te voorkomen dat ze in elkaar zouden veranderen. Soms leek dat toch te gebeuren: Hannah werd Callie; Callie werd Hannah. Het was wat Hannah wilde: net zo zijn als Callie, onbezonnen en brutaal, om haar zin te krijgen.


      Dus Callie, zelf deels-Hannah, wist aldoor al dat Hannah haar zou helpen met haar plan, ook al konden ze geen van beiden eerlijk zijn over wat ze aan het doen waren, en waarom.


      Iedereen die wel eens een film heeft gezien of een boek heeft gelezen weet dat hij een touw van beddenlakens kan maken als het nodig is om te ontsnappen. Gewoonlijk gebruik je je eigen lakens omdat je geen andere hebt, maar Hannah en Callie hadden het geluk dat ze oude versleten lakens vonden in de bergruimte boven. Ze werkten aan hun materialen als hij weg was, hun oren gespitst op het geluid van zijn naderende auto. De lakens scheurden gemakkelijk; hun tanden deden het prima als schaar. Ze bleven gerafelde linten aan hun verzameling toevoegen tot alle lakens aan flarden waren. Het zich herhalende gekraak van scheurende stof was op een vreemde manier prettig; de stoffige middagstilte van het huisje was daarna zwaarder dan ooit. Ze verborgen het bewijsmateriaal van hun arbeid onder Callies bed. Vanaf dat moment, toen het lawaaiige gedeelte van het project achter hen lag, durfden ze ook in het donker te werken, op de vloer van hun kamer, wanneer ze eigenlijk zouden moeten slapen. Om de zoveel tijd stopten ze even, spitsten hun oren, om zeker te weten dat hij niet zachtjes vanaf de veranda was binnengekomen, dat hij niet de trap op liep en aan hun deur stond te luisteren. Later huiverden ze bij het idee dat hij een of meer van die dingen gedaan moest hebben, zonder dat zij het opmerkten. Ze hadden het allemaal lang niet zo goed onder controle als ze veronderstelden. Maar in die periode dachten ze dat ze volledig in het geheim bezig waren. Ze spraken alleen fluisterend en bonden de repen lakenstof, zo lang als een bed, aan elkaar, het ene aan het andere uiteinde, om touwen te maken die drie keer zo lang waren. Toen ze daarvan drie hadden gemaakt, maakten ze er een strakke vlecht van. Daarna maakten ze nog een gevlochten touw en bonden ze de uiteinden zo stevig mogelijk aan elkaar vast. Het uiteindelijke touw dat ze zo creëerden werd langer dan nodig was. Dat wisten ze omdat ze het op een nacht hadden getest: ze zagen het een lus vormen op de grond toen ze het lieten zakken. Het zag er helemaal niet zo sterk uit. Maar ze hoefden dan ook niet uit een toren te ontsnappen. Hun touw hoefde niet meer te doen dan hen te dragen vanaf de eerste verdieping van een tamelijk lage jagershut. Ze hadden waarschijnlijk uit hun raam kunnen spríngen zonder ernstige gevolgen, als dat nodig geweest mocht zijn. Maar daar ging het niet om. Al was het maar, vertelden ze zichzelf, omdat ze niet van plan waren echt te ontsnappen.


      De waarschijnlijkheid dat hun touw nooit echt gebruikt zou worden, weerhield de meisjes er niet van om drie avonden achtereen op de koude vloer ineengedoken te zitten, spookachtig bleek in hun sprookjesnachtjaponnen, en zo efficiënt te werken als ze konden. Ze schrokken allebei op als ze een uil of een vleermuis hoorden. Af en toe fluisterden ze over strategieën of kibbelden ze over het ontwerp. ‘Trek nou harder,’ siste Hannah wanneer ze twee repen stof testten die ze aan elkaar hadden geknoopt. ‘Maak maar een extra knoop als je bang bent dat het niet goed is,’ fluisterde Callie dan terug. De oude lakens die ze hadden gevonden, hadden allemaal patronen – bloemen, strepen, vogeltjes – in elke denkbare kleur. Als ze hun creatie bij daglicht hadden gezien, zou de aanblik kakelbont, absurd, zijn geweest: een touw voor een circus. Maar in het donker werden de kleuren onopvallende tinten grijs, alsof ze er sombere schaduwen in hadden gevlochten, of elk gedeelte in bloed hadden gedoopt. In het donker zag het touw er serieus uit; serieus genoeg om er tevreden over te zijn, en om hun een ongemakkelijk gevoel te geven.


      Toen ze de laatste knoop hadden gelegd, het touw zo goed en zo kwaad als het ging hadden getest en het voltooid hadden verklaard, rolden ze het op en verstopten het onder Callies bed, dat het dichtst bij het raam stond. Ze knoopten één uiteinde zo stevig mogelijk aan een van de metalen poten vast.


      Het lag klaar. ‘Voor het geval dat,’ zei Callie – voor de eerste keer – en Hannah knikte plechtig. Voor het geval dat wat? Dat wist niemand.


      In de dagen die volgden wisselden ze soms van gedachten over wat ze zouden doen met het touw – hoe ze hun statement zouden maken, wat dat statement zou moeten zijn: dat ze hadden kunnen vertrekken wanneer ze wilden, maar ervoor hadden gekozen dat niet te doen? Dat hij hen kon vertrouwen? Ze werden het niet eens, dus stelden ze elke actie uit en raakten ze gewend aan de aanwezigheid van het touw, opgerold onder Callies bed. Heimelijk waren ze opgelucht dat ze zich, in elk geval voorlopig, de directe noodzaak om te handelen hadden bespaard.


      Ongeveer een week later hoorden ze laat op de avond iets tegen hun raam ploffen. Ze sliepen al, maar schrokken allebei wakker.


      ‘Wat was dat?’ vroeg Callie, stijf rechtop.


      ‘Er sloeg iets tegen ons raam,’ zei Hannah met onvaste stem. ‘Het klonk alsof iemand het gooide.’


      Callie zwaaide haar blote voeten op de vloer en rende naar het raam. ‘Wees voorzichtig,’ zei Hannah zwakjes, en volgde haar.


      Ze stonden wel een minuut omlaag naar het donkere gras te kijken voordat ze iets opmerkten. Toen vlamde een piepklein stipje licht dat ze eerst over het hoofd hadden gezien – een druppeltje dat het maanlicht weerscheen, hadden ze gedacht, als ze al iets dachten – plotseling op en begon zich uit te spreiden in een steeds grotere spiraal, waarbij het steeds groter en vuriger werd. Ten slotte barstte het uit in een soort vreugdevuur dat nog een paar minuten fel bleef branden. Hij heeft vast benzine of zoiets gebruikt, dacht Hannah, terwijl er blauwe en groene vlammen vanuit de hete kern opflitsten. Dat het zo snel en zo hevig brandt.


      En toen doofde het en liet het een grote gloeiende spiraal op het gazon achter.


      Ze controleerden de poot van Callies bed, waar het uiteinde van het touw aan bevestigd was geweest. Ze waren helemaal niet verbaasd dat het verdwenen was.


      Ze spraken nooit over wat ze hadden gezien, niet tegen Zed, en hij zei er de volgende dag en daarna ook niets over. Zij hadden hun statement gemaakt; hij het zijne. Alweer een onbegrijpelijke aanwijzing.


      Wat ze het fijnste vonden, waren de avonden dat hij hen in het donker naar buiten liet gaan – niet alleen omdat ze hunkerden naar frisse lucht en de mogelijkheid hun benen te strekken, voluit te rennen en het gras aan te raken, maar ook omdat deze roekeloze toegeeflijkheid op hen overkwam als een bewijs dat hij hen kende, dat hij begreep dat ze in het bos iets magisch zouden vinden, ondanks de muggen en vochtigheid, dat hij erop vertrouwde dat ze zouden zien wat hij zag, zouden houden van de dingen waar hij van hield. En dat ze niet zouden weglopen. Op een avond lagen ze buiten op de mossige grond en keken ze omhoog naar de hemel. Die bevatte een onvoorstelbare overvloed van sterren. Dat maakte meer indruk op Hannah dan op Callie, die beweerde dat ze er in Arrow, Nebraska, ongeveer net zo uitzagen en dat ze nooit iets voor iemand hadden betekend. ‘Wie zegt dan dat de sterren iets zouden moeten betekenen?’ vroeg Hannah.


      ‘Meisjes,’ zei Zed zachtjes. Hij lag tussen hen in, maar niet heel dichtbij; ze raakten elkaar bij lange na niet. De drie lagen op keurige onderlinge afstand naast elkaar op het gras, ieder in een eigen territorium. ‘Stil eens. Geen ruzie maken. Kijk gewoon.’ Het was niet als een film; hij wees geen sterrenbeelden aan en deed geen pseudofilosofische uitspraken over het leven of de nietigheid van de mens. Ze keken gewoon en droomden weg.


      Een tijdlang zwegen ze. Hoe langer ze keken, hoe intenser de sterren leken. Maar zelfs met Zeds lichaam verontrustend tussen hen in kon Hannah uiteindelijk voelen dat Callie zich begon te vervelen en rusteloos werd, dus toen Zed opschrok toen ze begon te praten, lag Hannah er al op te wachten.


      ‘Zed, heb jij kinderen?’ vroeg ze plotseling.


      Hannah dacht dat ze hem bijna kon voelen trillen; hij was woedend, dacht ze, of anders heel droevig, vol smart. Ze zou hebben gegokt op woedend.


      Na een minuut maakte hij zich rustig los van de grond en ging hij naar binnen zonder een woord te zeggen, zonder de plakkerig vochtige dennennaalden van zijn rug te strijken.


      ‘Waarom deed je dat nou?’ vroeg Hannah aan Callie. Ze miste het moment dat ze kwijt waren nu al.


      Callie wierp een handvol dennennaalden in de lucht en liet ze op zichzelf en Hannah vallen. Ze miste hem meteen. ‘Ik wil het gewoon graag weten.’ Ze bleven op de grond liggen, hopende dat zijn bui weer zou overwaaien. ‘Baal jij er niet van dat je niets weet?’


      ‘Nou ja, je zult niets belangrijks te weten komen door er zomaar naar te vrágen.’ Hannah ergerde zich eraan dat Callie ook maar even kon denken dat het zo simpel zou zijn, dat de waarheid zo gemakkelijk aan het licht zou komen.


      Callie dacht niet dat het simpel was; ze geloofde alleen dat bepaalde risico’s de moeite waard waren. ‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Jij wilt alles altijd zo verrekte gecompliceerd maken.’


      Dat was waar, vermoedde Hannah. Aan de andere kant… wás alles nou eenmaal gecompliceerd. Zelfs Callie zou dat moeten toegeven.


      Op een keer hoorden ze een hond blaffen. Ze zaten aan de keukentafel Cheerios te eten toen ze het alle drie hoorden. Ze waren gewend aan coyotes, uilen, vleermuizen en andere dieren die de meisjes niet eens konden herkennen aan hun roep. Maar niet aan honden. Het duurde even voor ze zich realiseerden waarom dit van betekenis was, waarom de koffie van Zed over de rand van zijn beker klotste terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof.


      Toen snapten ze het. Honden wilde zeggen: mensen.


      Zed stond vlug op en gluurde tussen de jaloezieën door om te kijken of hij een indringer zag. Callie en Hannah zaten als verstijfd, met hun lepel halverwege op weg naar hun mond. De hond klonk vrolijk, dacht Hannah. Speels. Niet verdwaald, niet agressief, maar alsof hij het naar zijn zin had. Wandelaars? Picknickers? Speurhonden?


      Zed keerde zich af van het raam. Ineens lag zijn geweer in zijn handen; zijn knokkels strak en bloedeloos. ‘Naar boven,’ zei hij. ‘Naar jullie kamer. Maak geen geluid. Kom niet bij het raam.’


      Ze lieten hun ontbijtkommen op tafel staan en holden naar boven. Hannah en Callie lagen misschien wel een uur doodstil op hun bed en durfden alleen te fluisteren, nog lang nadat ze de hond niet meer konden horen. Ze waren half bang, half opgewonden, hoewel ze nauwelijks zouden hebben kunnen uitleggen waarom.


      Maar ze hoorden de hond nooit meer – niet die hond en ook geen andere. Het mysterie bleef onopgelost. De onbewoonde wereld bestaat niet, zo was gebleken. Ze waren niet onvindbaar. Er zou een hond hun veranda op kunnen lopen en dan zou alles veranderen. De wereld was naar hen op zoek. Dat moest wel.


      De eerste paar weken was Zed altijd keurig geschoren, maar geleidelijk, naarmate de weken een maand begonnen te worden, begon een donkere schaduw de contouren van een heuse baard aan te nemen.


      ‘Waarom laat je ineens je baard groeien?’ vroeg Callie (hoewel ze het goed vond staan), en hij streek er aandachtig overheen met zijn fijngebouwde, knokige handen, alsof hij half verbaasd was de baard aan te treffen.


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Moet er overal een reden voor zijn?’ Zijn eerste woorden waren een non-antwoord op Callies vraag, maar toen hij vervolgens zijn eigen vraag stelde, keek hij Hannah aan alsof hij een uitdaging aanging die zij niet had durven uitspreken.


      Ja, dacht ze. Dat moet.


      Ze merkten ook andere veranderingen op naarmate de zomer vorderde. Hij verliet het huis minder vaak. Hij bracht meer tijd zittend op de veranda door, met zijn geweer. Hij stelde minder vragen. Af en toe, wanneer een van de meisjes onverwacht verscheen, keek hij haar leeg aan, alsof hij haar een onverdraaglijk ogenblik lang niet meer herkende.


      De verandering vond echter geleidelijk plaats; zo geleidelijk dat ze er niet veel aandacht aan besteedden. Bovendien was er altijd nog de mogelijkheid dat dít normaal was, en dat de eerdere weken afwijkend waren geweest. Dat konden zij toch niet weten?


      Ze hadden zich wekenlang beziggehouden met de detectiveromans uit de bergruimte toen hij hun op een dag een boek toewierp, een van de oude, serieus uitziende, saaie hardcovers van de boekenplanken in het hoofdvertrek. Hij had er zelf een dag of twee in zitten lezen, maar hij was duidelijk niet de eerste die dit boek had opengeslagen; het was een veelgelezen uitgave, versleten en met ezelsoren. ‘Jullie lezen te veel romans,’ zei hij, terwijl het boek op de bank terechtkwam, tussen hen in. ‘Daar word je lui van. Lees ook eens wat poëzie. Dit zou tegemoet kunnen komen aan jullie vreselijke smaak.’


      Het was een uitgave van Robert Brownings gedichten, en hij had het grotendeels bij het verkeerde eind: ze waren niet klaar voor Brownings duistere, gedreven, dramatische monologen, de stemmen van renaissancistische hertogen en kunstschilders en losbandige priesters. Ze worstelden zich door een paar gedichten heen, omdat ze hem niet wilden teleurstellen. Maar ze waren verveeld, een beetje overdonderd en verontwaardigd. Ze misten hun sombere landhuizen en hun gedistingeerde verdachten die het aantal lijken op hoffelijke maar meedogenloze wijze deden stijgen.


      Maar één gedicht kon hun goedkeuring wel wegdragen; het was kort en ongecompliceerd genoeg om tot hun verbeelding te spreken: Porphyria’s Lover, waarin de minnares van de ik-figuur zich door regen en wind waagt om een ongeoorloofd nachtelijk bezoek aan diens cottage te brengen. Peinzend hoe hij haar bij zich kan houden, haar volkomen kan bezitten, gaat de minnaar over tot de enige daad die hij kan bedenken. Wanneer ze haar mooie hoofd tegen zijn schouder laat rusten, pakt hij haar goudblonde haar en wikkelt het om haar fraaie hals – en ja, hij wurgt haar, en daar zitten ze, in volmaakte harmonie, terwijl de nacht vordert.


      ‘O mijn god,’ zei Callie. Ze was voor de verandering echt geschokt – Callie, die zich altijd liet voorstaan op haar zelfbeheersing, haar lome, verveelde uitstraling. De laatste regel, die ze zojuist had voorgelezen, hing nog steeds in de lucht, de regel over hoe God geen woord had gezegd gedurende die hele nacht dat de moordenaar daar zo zat met de dode vrouw. ‘Dat is ontzettend gestoord.’


      ‘Hij is krankzinnig,’ merkte Hannah ongemakkelijk op. Ze had de behoefte om zich te verzetten tegen het vreemde vertrouwen dat de ik-figuur in zijn eigen logica had – en niet alleen in haar eigen gedachten, maar hardop, zodat het maar gezegd was.


      ‘Een gek. Dat is duidelijk,’ zei Callie instemmend.


      Pas toen zagen ze Zed in de deuropening staan. Leunend tegen de deurpost met zijn armen gekruist voor zijn borst. ‘Je hoeft om mij niet te stoppen, hoor,’ zei hij toen hij zich realiseerde dat ze hun aandacht nu op hem hadden gericht. En toen trok hij zich terug en begon de toch al onberispelijke keuken op te ruimen.


      Dat was de avond dat hij Callies haar aanraakte.


      Haar goudblonde haar. Als dat van Porphyria.


      Altijd Callie. Hannah leed eronder. Vervuld van een onbestemde droefheid dacht ze die nacht te kunnen sterven van verlangen – van het kaarslicht, zacht en mooi, dat alles had wat zij niet kon hebben of zijn. Of van iets donkerders, iets wat ze niet begreep.


      Het was Callies schuld. Callie wilde zich verkleden; ze was geobsedeerd door de femmes fatales in de detectiveromans en wilde zelf graag zo’n rol uitproberen. Ze wikkelde haar beddenlaken strategisch om zich heen, als een soort idiote Griekse avondjurk, en creëerde een opgestoken kapsel van haar gouden krullen met een oud elastiekje, een veiligheidsspeld, een stukje lint en een paar stokjes. Ze stak er wat madeliefjes in om het af te maken. (Hij nam soms boeketjes wilde bloemen mee, om goed te maken dat ze niet naar buiten konden. Hij zette ze in drinkglazen op de keukentafel. Zij vonden het lief.) Ze flanste wat sieraden in elkaar van de glanzendste dingen die ze in de bergruimte boven kon vinden. Hannah, die de neiging had kritisch te zijn, dwong zichzelf sportief te reageren: Callie was gewoon aan het spelen. Zich verkleden was haar favoriete spel; ze vond het heerlijk zichzelf op te doffen. Ze was ontzettend narcistisch, zelfs voor een twaalfjarige. Maar ze was ook een geboren actrice. Ze had zo’n verkleedpartij nodig.


      Hoewel Callie er compleet belachelijk zou moeten uitzien, moest Hannah toegeven dat ze de geïmproviseerde uitdossing toch het nodige effect meegaf. Ze paste een zwoel accent en een lome manier van bewegen toe. Het was of ze zichzelf had betoverd, als een soort Assepoester – de lompen veranderden in mooie kleding. Misschien was het het kaarslicht. Op Hannah kwam het over als magie – en niet als witte magie. Ze was duizelig van afgunst.


      En Zed was woest. Alle vage humor en goedmoedigheid trok weg uit zijn gezicht toen Callie de trap af daalde en een grootse entree maakte. Hannah legde de theedoek neer en deinsde instinctief terug, weg van het spanningsveld dat de lucht om hem heen herschikte. Terwijl Callie langs hem schreed, knipperend met haar wimpers, schoot zijn arm uit alsof die een eigen leven leidde. Hij greep de gedraaide knot met krullen die van haar kruin zakte, waar ze hem had geprobeerd vast te zetten. Hij trok alles naar beneden, en niet zachtzinnig. De spelden en stokjes en madeliefjes vielen op de grond. Hij draaide Callies lange, prachtige haar om zijn hand en pols, bijna zonder het te beseffen. Zijn ogen waren donker en vreemd, en Hannah durfde er eigenlijk niet naar te kijken; ze haalde zelfs maar amper adem. Callie sloeg haar ogen naar hem op en er leek een soort stroom tussen hen heen en weer te schieten. Hij trok aan haar haar. Zachtjes, toen wat harder.


      ‘Hou óp!’ Hannah was half verbaasd om haar eigen stem te horen; ze had nauwelijks geweten dat ze iets zou zeggen, had zich niet gerealiseerd dat ze huilde. Zed liet Callies haar los alsof het in brand stond, en Hannah keerde zich om en begon te rennen, rukte de deur open en vluchtte de koele, donkere avond in, wetende dat hij zou volgen, dat het aan háár was om de betovering te verbreken.


      Dat was kort voor het einde.


      ‘Ik neem aan dat jullie zin hebben om te gaan zwemmen,’ zei hij op een avond na het eten, volledig onverwacht. Het was een bijzonder warme, drukkende avond, windstil. Nachtvlinders fladderden tegen de lantaarn die op de tafel stond te sissen.


      Het was waar: zwemmen had altijd bij de zomer gehoord, voor hen beiden, en ze hadden het gemist, al die lange dagen in het warme huisje. Maar om het zo ter sprake te brengen leek zinloos, zelfs een beetje gemeen. Alsof hij zomaar een meertje of een vijver in de achtertuin tevoorschijn kon toveren. Ze zeiden niets en wachtten af wat zijn bedoeling was. Ze waren inmiddels achterdochtig, op hun hoede.


      Maar hij meende het. Met zijn blauwe ogen keek hij fronsend van de een naar de ander. ‘Dat is toch zo, hè? Ik moet zeggen dat ik jullie heel rare kinderen vind als jullie niet willen zwemmen. Schiet op en haal jullie spullen, als je mee wilt. Het is er een perfecte avond voor.’


      ‘Spullen?’ zei Callie argwanend. ‘Welke spullen? We hebben geen zwemkleding, hoor.’


      ‘Jullie bedenken wel wat,’ zei hij onverstoorbaar. ‘Het is tenslotte donker. Pak dan maar alleen handdoeken.’


      Nog steeds perplex deden ze wat hij zei, waarna ze wachtten. Zonder iets te zeggen nam hij hen mee de deur uit, de avond in – naar de auto. Daar hadden ze sinds hun aankomst niet meer in gezeten. Hij was gevuld met de herinnering van de reis. Hun ontvoering.


      ‘Stap maar achterin,’ zei hij. ‘En blijf liggen tot ik zeg dat het niet meer hoeft.’


      Na zo’n tien minuten reed de auto de relatief vlakke, kronkelende weg af en ging steil naar beneden over een hobbelig modderpad. Hannah verloor haar evenwicht en tuimelde van de bank op de vloer van de auto; Callie kon maar net voorkomen dat haar hetzelfde gebeurde. Hannah bleef gehurkt zitten waar ze was in plaats van op te krabbelen; ze klemde haar kiezen op elkaar zodat ze haar tong niet zou afbijten als ze weer door een kuil reden.


      Toen stopten ze vrij plotseling.


      ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Kijk uit waar je loopt.’


      Ze volgden de op en neer gaande witte cirkel die zijn zaklamp op de ruwe grond maakte, verder was alles zwart. Eerst konden ze het water alleen ruiken en het gekabbel horen, maar toen scheen het licht erover.


      ‘Hier,’ zei hij genereus, alsof hij deze waterplas eigenhandig voor hen had geschapen. ‘Dit is een goede plek om te zwemmen.’


      Ze schopten hun sneakers uit en hij wendde zijn blik af terwijl zij hem in het donker hun rug toekeerden en hun jurk over hun hoofd trokken. Behalve handdoeken hadden ze beiden ook een extra onderbroek meegenomen. Dat was Callies idee. Ze maakten er geïmproviseerde bikinibovenstukjes van: ze staken hun armen en schouders door de beengaten, streken het kruis glad op hun borst – die van Hannah geheel jongensachtig plat, die van Callie met twee piepkleine gezwollen rozenknopjes – en probeerden het heupgedeelte aan beide kanten over hun magere schouders te haken. Het was niet echt handig, maar het voldeed min of meer. Ondertussen scheen Zed de lichtstraal van hen af over het water, met demonstratief respect voor hun eerbaarheid. Toen de meisjes klaar waren richtte hij het licht op het water bij hun voeten, om ze te helpen erin te gaan.


      De lucht was fris en ze huiverden een beetje in hun ondergoed. Maar toen ze hun tenen in het water doopten, bleek dat verrassend warm te zijn. Zelfs daarna bewogen ze behoedzaam naar voren en lieten ze hun voeten met elke stap even rusten op de glibberige bodem van het meer. Hannah stelde zich tientallen kleine visjes voor die om hun onverwachte enkels zwermden, en was blij dat ze ze niet kon zien. Alles wat ze zagen was de kleine schijf van licht die voor hen lag – verder niets, niet elkaar, niet hun naar voren gestrekte armen, niet de oever, niet de afmeting van het meer of het bos eromheen, niet de bergen die ongetwijfeld in de verte oprezen. Niet de man zelf, die het licht richtte, en zo controle had over wat ze zagen, die niet ver weg kon zijn. Niets behalve de bleke lichtcirkel die hen verder het meer in wenkte, waar ze de kleine golfjes zagen die ze zelf maakten. Dat was vast wat hij had bedoeld toen hij zei dat het een perfecte avond was: er was geen maan, er waren geen sterren. De hemel was leeg.


      Vanzelfsprekend was Callie de eerste die in het water dook, toen het water tot hun middel was gekomen, en toen had Hannah geen andere keus dan zich ook naar voren te gooien. Ze plonsden naar dieper water, draaiden zich op hun rug en dreven, met hun blik in het niets. Ze spatten water naar elkaar en maakten blinde, duizelende koprollen. Ze keken af en toe in zijn richting, zich afvragend of hij hen kon zien, of hij toekeek, maar ze zagen niets buiten de kring van het licht van de zaklamp. Het water voelde zacht en warm aan en leek hen teder vast te houden. Ze hoorden niet ver van hen vandaan de vissen opspringen, maar het kon ze niet langer schelen; ze waren zelf ook vissen. Ze bewogen door het water als zeemeerminnen en bedachten slagen die ze in de zwemles nooit hadden geleerd. Soms streken ze onopzettelijk tegen elkaar aan – hun blote armen en benen zacht en op elkaar lijkend. Hun onbedwingbare fantasie stelde zich voor hoe de ledematen van de man in het water zouden aanvoelen, hard en mannelijk en ongekleed. Ze geneerden zich, alsof hun gedachten door de lucht konden zweven, alsof hij ze zou kunnen onderscheppen.


      Maar hij voegde zich niet bij hen. Hadden ze dat dan verwacht? Ze wisten het niet; de hele gebeurtenis scheen hun zo vreemd toe, was zo onvoorzien, dat het vrijwel onmogelijk was om verwachtingen te koesteren.


      Het is echter mogelijk dat ze hoop hadden – gezamenlijk, als een stille wederkerige echo. Hoe dan ook kwamen ze ervan los en gaven ze zich over aan het pure plezier omhuld te zijn door het water. Hij sprak niet en dat was prima. Hij hield gewoon de zaklamp vast. Hij gaf hun het meer, stukje voor stukje.


      En toen deed hij ineens de zaklamp uit. Ze hoorden de klik van de plastic schakelaar. Ze hielden hun hoofd boven het water, openden hun ogen en sloten ze weer, en zagen geen verschil. Instinctief hielden ze stil, al watertrappend. Ze konden elkaars locatie bepalen omdat ze elkaars ademhaling hoorden, maar Zed leek te zijn verdwenen. ‘Waar ben je?’ vroeg Callie na een ogenblik, met scherpe maar ook kwetsbare stem. Hannah voelde dat haar stemming was veranderd: Callie was nu kwaad.


      Na een paar seconden klonk zijn rustige stem over het water. ‘Wat maakt het uit?’ Hij was net zo blind als zij.


      ‘Hoe kun je dat nu zeggen?’ wilde Callie weten. Er klonk woede door in haar stem.


      Omdat het inderdaad niet uitmaakt, dacht Hannah, hoewel ze niet eens wist wat ze bedoelde. Het maakt niet uit, nu niet meer. Deze keer gaf Zed geen antwoord. Zou het een happy end zijn, vroeg Hannah zich af, als hij hen daar gewoon zou achterlaten? Ze zouden de hele nacht bij het meer tegen elkaar aan zitten. huiverend en door muggen gestoken. En in de ochtend zouden ze terug naar de weg lopen, verfomfaaid. Uiteindelijk zou iemand hen vinden en zou het allemaal voorbij zijn. Zed zou misschien wel ontsnappen. Hij zou nooit gevonden worden.


      Nee, natuurlijk laat hij ons niet achter, dacht ze kalm. Hij heeft ons nog steeds nodig. Waarvoor? vroeg een verraderlijk stemmetje in haar hoofd. Hoe weet je dat zo zeker? Wat als hij zijn geweer heeft meegenomen? Wat als hij het water in glijdt, zijn hand op je hoofd legt en het naar beneden duwt, onder het oppervlak, tot je ten slotte niet meer worstelt en… Gealarmeerd legde ze het stemmetje het zwijgen op, draaide zich op haar rug en strekte haar armen opzij, waarbij ze haar voeten een beetje schaarde om in balans te blijven; ze voelde dat ze weer rustig werd. Ze staarde omhoog naar de lege hemel en zag dat het niet meer volkomen donker was nu haar ogen zich aanpasten. Lage wolken vingen licht van onderaf – misschien van plaatsen die kilometers verderop lagen, dacht ze, of huizen die ze niet konden zien – en weerspiegelden het op het water. Ze kon de contouren van de wolken waarnemen, ze zag de scheidslijn tussen het meer en het bos, en één à twee meter verderop een vorm die Callie wel moest zijn. Ze kreeg de irrationele gedachte dat het licht van haar eigen starende blik afkomstig was, dat als ze lang en intens genoeg keek, dat ze dan het bos zou verlichten. Ze voelde dat Callie, die in een heel andere stemming verkeerde, was gestopt met drijven en rechtop was gaan staan, met haar voeten op de bodem van het meer, ongeduldig wachtend. Ze probeerde haar vreemde kalmte op Callie te projecteren, ze wilde die met haar delen, maar ze merkte dat Callie er niet ontvankelijk voor was. Ze probeerde haar aandacht naar binnen te richten en Callie buiten te sluiten, maar het besef dat Callie zich rot voelde, creëerde een spanning die ze niet kon negeren. Ze voelde zich twee kanten op getrokken: het was alsof ze twee mensen tegelijk moest zijn, zichzelf en Callie. Ondertussen werd ze zich er bewust van dat het deel van haar dat blootstond aan de lucht langzaam koud werd. Maar ze wilde blijven drijven.


      Uiteindelijk zei Zed zachtjes: ‘Genoeg.’ Zijn stem had zich verplaatst. Ze keerden zich in zijn richting. Hannah zwom gehoorzaam naar hem toe, maar ze voelde hoe Callies verbolgenheid zich bundelde en door het water trilde.


      ‘En als we nog niet klaar zijn?’ riep Callie opstandig, hoewel ze echt wel klaar was met dit onzichtbare meer. Zoals gewoonlijk bewonderde Hannah Callie om haar moed, terwijl ze zich er tegelijkertijd aan ergerde. Waarom probeerde ze altijd alles te bederven?


      ‘Dan blijf je,’ zei Zed, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Hannah en ik gaan.’


      Hannah hoorde Callie achter zich, ploeterend door het water in de richting van de oever. Ze vroeg zich af of hij het meende; ze vermoedde van niet. Hij had simpelweg geweten dat Callie wel zou komen. Ergens gaf dit besef haar zowel een veilig als verdrietig gevoel.


      Toen ze uit het water tevoorschijn kwamen, de frisse oever op, en hun handdoeken om zich heen wikkelden, met klapperende tanden, zagen ze een extra lichtje, dat zweefde op de exacte hoogte van zijn gezicht. Ze roken zijn vertrouwde pijp. Zwijgend tikte hij op de onderkant, klopte het gloeiende restje tabak eruit, drukte het uit met zijn hak en draaide zich tegelijkertijd om; hij knipte de zaklamp aan en richtte de lichtstraal op de auto. Druipend en rillend klommen ze erin. Niemand zei iets.


      Ze konden niet ver meer van het huisje af zijn toen er achter hen een auto verscheen. De koplampen boorden zich in de achterbank, weerspiegeld door de achteruitkijkspiegel. ‘Ga liggen,’ commandeerde Zed, die zich inspande om een vorm te herkennen, een gezicht achter de donkere voorruit. Hij veranderde niet van snelheid, maar ze voelden zijn plotselinge alertheid, alsof een nieuwe spanning in zijn lijf zich door de auto heen aan hen kenbaar maakte en hun eigen lichaam binnenging via de ruwe stof van de achterbank waar ze hun wang tegenaan hadden gedrukt. Ze lagen roerloos en stil; de irritatie tussen hen was ineens verdwenen. De andere auto bleef achter hen hangen, dicht op de bumper. Misschien iemand die de wegen kende en die sneller wilde. Iemand die haast had, die te laat zou komen voor iets waar ze zich niets bij konden voorstellen. Iemand die op zoek was naar twee vermiste meisjes, van wie het spoor naar dit gebied leidde. Zed bleef rijden, zo lang dat ze zeker wisten dat ze een eind voorbij de afslag naar het huisje waren gereden. Uiteindelijk stopten ze. De meisjes luisterden ademloos naar het getik van de richtingaanwijzer; de koplampen kwamen op hen af. Ze gingen naar rechts. De lampen streken langs de linkerkant van Zeds auto, wonnen aan snelheid en verdwenen.


      Zij waren van de weg af gegaan en de andere auto was rechtdoor gereden. De rust keerde weer.


      Ze reden nog een minuut verder voordat Zed de auto met een behendige draai keerde en terugreed in de richting vanwaar ze gekomen waren. Hij deed de koplampen uit toen ze over de lange oprit reden. Ze naderden het huisje in complete duisternis.


      Niemand had hen gevolgd. Maar er waren ongetwijfeld wel mensen naar hen op zoek. Dat kon niet anders.


      Terug in het huisje stuurde hij hen naar bed alsof er niets bijzonders was gebeurd. Maar hij was ongebruikelijk stil en onwillekeurig voelden ze dat er iets was veranderd, dat het niet meer hetzelfde was. Ze werden er onrustig van.


      De volgende dag was bewolkt, klam en drukkend, en het ongemakkelijke gevoel dat Hannah en Callie hadden, bleef aanhouden. Hannah liep zachtjes, keek steeds over haar schouder en schrok van kleine dingetjes: een tak die op het dak viel, het gesis van de boiler, de schreeuw van een onbekende vogel. Callie werd op haar beurt juist roekeloos en rusteloos, kon niet stilzitten. Terwijl Zed de buitenrand verkende van de open plek waar het huisje stond – met zijn hoofd naar beneden, alsmaar rondlopend, onbereikbaar –, speelde Callie een schoonheidswedstrijd na: ze probeerde Hannah te vermaken door stukjes van haar optreden ten beste te geven en denkbeeldige rivales te parodiëren. Ze demonstreerde haar wedstrijdloopje en Hannah speelde de jury, deed alsof ze driftig in haar notitieboek zat te schrijven. Callie doorkruiste de kamer met krachtige, elegante passen, haar hoofd schuin naar Hannah gericht, haar lippen in een enorme glimlach. Ze stopte even voor het raam en keerde zich een beetje om, met een hand op haar heup, waarbij ze haar denkbeeldige publiek nog een verblindende glimlach schonk. Zelfs zonder make-up en een prachtige jurk bracht ze iets over van de betoverende persoonlijkheid die haar al zoveel prijzen had opgeleverd.


      Ze wisten niet dat hij in de deuropening had gestaan totdat hij door de kamer kwam gestormd, bijna als een kat, de arm greep die op Callies heup rustte en hem vervolgens naar voren lostrok. Hannah had languit op de bank zitten lachen, maar toen ze Zed zag – of eigenlijk voelde – rolde ze zich op en klemde haar handen om haar knieën. Callie werd rood en voor het eerst zag Hannah tranen in haar ogen. Maar ze worstelde zich niet los: ze keek hem recht aan, vol woede, en hield haar tranen binnen.


      De eerst dikke regendruppels tikten tegen de ramen, als het geluid van een overspannen klok. Zed hield nog steeds Callies arm vast. Elke spier in zijn lichaam was gespannen, zijn gezicht trok strak. ‘Doe dat niet hier. Niet hier. Hoor je me?’ Hij trok haar wat dichter naar zich toe en herhaalde: ‘Hoor je me? Dat heb je achter je gelaten. Dat is voorbij.’ Hij duwde haar van zich af, zachtjes, maar met een zichtbare beheersing die een geweldige kracht onder het oppervlak suggereerde. Callie wankelde een beetje – meer doordat ze die kracht gewaar werd dan door de duw zelf. ‘Nooit meer. Begrepen? Nooit. Dat meisje zul je nooit meer zijn.’ Toen keerde hij zich om, beende het huisje uit en sloeg de deur hard achter zich dicht.


      ‘Nou.’ Callie liet zich naast Hannah op de bank vallen en kruiste bevallig haar benen. ‘Het lijkt erop dat hij niet houdt van schoonheidswedstrijden.’


      ‘Maar waarom…’ Hannah ging rechtop zitten en trok haar benen onder zich op. Ze was bang dat Callie beledigd zou zijn, maar ze moest erop doorgaan: ‘Waarom heeft hij jou dan uitgekozen?’


      Callie draaide een lange goudblonde lok om haar wijsvinger. ‘Dat is de vraag, nietwaar?’ Ze rukte aan het gedraaide haar – één keer, twee keer; Hannah voelde de pijnscheuten als het ware in haar eigen haarzakjes. ‘Misschien wilde hij me bevrijden,’ zei Callie. Ze sprak op luchthartige toon, maar Hannah wist dat Callie het meende. En misschien had ze wel gelijk.


      Later die nacht werd Hannah wakker met het beklemmende gevoel dat er iets mis was. De regen was bijna net zo snel verdwenen als hij was gekomen, en de hemel was weer helder; het zwakke schijnsel van de maan onthulde Callies beddengoed, dat in elkaar gedraaid was tot het gebruikelijke holletje. Leeg. Ze vertelde zichzelf dat Callie vast gewoon was opgestaan om naar de wc te gaan. Daarvan niet geheel overtuigd schoot ze overeind en probeerde een paniekgevoel af te wenden. Pas toen realiseerde ze zich dat ze beneden stemmen hoorde, zacht en ernstig.


      Hannah glipte de kamer uit en sloop naar de bovenkant van de trap. Hurkend op de eerste tree bracht ze haar hoofd naar voren tot ze hen nét kon zien, tegenover elkaar zittend aan de keukentafel. Eerst suisde het bloed zo hevig in haar oren dat ze niets anders waarnam, maar langzamerhand werd het gesprek hoorbaar.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Callie op ietwat kribbige toon. ‘Ik dacht dat je ons had gekozen om wie we waren.’ Hannah hield haar adem in. Dit was het onderwerp waar ze nooit over praatten, niet met hem.


      ‘Niet helemaal,’ zei hij.


      ‘Waarom dan?’


      Hij leunde voorover en Hannah trok haar hoofd snel naar achteren, bang dat hij haar zou opmerken. Ze kon het allemaal net zo goed horen zonder het te zien – beter zelfs, als ze zich concentreerde.


      ‘Het is zonde.’ Hij klonk heel kalm; in zijn stem lag geen spoortje van de verborgen agressie die de meisjes eerder zo had geschokt. ‘Een perversiteit. Daarom had je me nodig. Misschien zul je dat ooit begrijpen. Maar luister eens,’ ging hij verder.


      ‘Oké, ik luister,’ zei Callie. Er was een zeldzaam ingetogen klank in haar stem geslopen.


      ‘Ik wil dat je me belooft dat je er niet meer aan mee zult doen. De schoonheidswedstrijden. Jezelf zo verlagen.’


      Er zoemde een mug bij Hannahs oor en ze bracht een hand omhoog om hem te pletten. Mis. Ze voelde de spanning die in de lucht hing, als een plotselinge kilte of een stilte voor de storm. Callie was zich er ook van bewust, daar beneden.


      Toen Callie uiteindelijk sprak, klonk haar stem zacht en effen. ‘Gaan we dus naar huis?’ Ze hadden elke dag zo intens mogelijk geleefd zonder het over later te hebben. Ze hadden wel fantasieën uitgewisseld over een glamoureus leven als volwassene, maar ze hadden gesprekken over hun echte leven vermeden: het begin van het nieuwe schooljaar, het kopen van nieuwe kleren, het luisteren naar de nieuwste liedjes op de radio, het ontmoeten van nieuwe mensen. ‘Later’ was een wazig concept geworden; over teruggaan werd niet gesproken. Maar Callie vroeg het alsof het de gewoonste vraag van de wereld was: ‘Gaan we terug?’ Hannah omklemde de trapleuning; Callie greep de rand van de tafel vast.


      ‘Beloof je het?’ zei Zed.


      Een vreemde, toenemende druk in Hannahs hoofd creëerde vlagen van donkere, doffe kleuren voor haar ogen, en een band van scherpe pijn omsloot haar voorhoofd.


      Het hele huis wachtte.


      ‘Ik beloof het,’ zei Callie, op vreemde mechanische toon, zo zachtjes dat Hannah het nauwelijks kon horen.


      ‘Zeg het nog eens.’


      ‘Ik beloof het,’ fluisterde Callie. Hannah was er niet eens zeker van dat ze het echt hoorde, maar ze voelde het, alsof Callies stem in haar eigen lichaam weerklonk. Ze voelde het onderhuids, ergens diep in haar buik.


      Wilde dit zeggen dat ze naar huis zouden gaan? Callie dacht dat ze een deal had gesloten, dat was Hannah wel duidelijk. Maar had ze dat ook echt?


      Instinctief dacht Hannah dat als Zed een belofte deed, hij zich eraan zou houden. Maar hij was zorgvuldig geweest, meende ze, in die zin dat hij niets beloofd had. Niet met zoveel woorden.


      Hannah haalde haar zweterige handpalm van de leuning, strekte haar verkrampte benen en sloop stilletjes terug de slaapkamer in. Ze gleed tussen de lakens, ging op haar zij liggen en begon langzaam en gelijkmatig adem te halen, alsof ze sliep. Callie kwam terug en liep op haar tenen door de kamer naar haar bed, om Hannah niet wakker te maken.


      Voor de verandering, merkte Hannah, viel Callie niet meteen in slaap. Tot rust gebracht door de bedrieglijke kalmte van haar eigen gelijkmatige ademhaling luisterde ze naar Callie, wier ongewone stilte betekende dat ze wakker lag. Als ze echt naar huis zouden gaan, hoe snel zou dat dan zijn? Had Callie gemeend wat ze had gezegd? Was Callie een meisje dat zich aan haar beloften hield? Ze had gewild dat Callie haar belofte zou doen, gewild dat Zed daar iets tegenover zou stellen. Maar in Hannahs achterhoofd stelde een heimelijk stemmetje ook een andere vraag: wílde ze wel naar huis? En als dat nog niet zo was, wat wilde dat dan zeggen?


      Toen haar geveinsde slaap uiteindelijk overging in echte, droomde ze dat Zed buiten haar raam in een boom veranderde, terwijl zij huilde omdat hij niet binnen kon komen. Er was een woord dat ze kon zeggen, een toverwoord dat hem zou bevrijden, maar ze wist niet wat dat woord was. In de droom kwam dat omdat ze niet goed genoeg was.


      De volgende dag en daarna wachtte ze tot Callie haar zou vertellen wat er was gebeurd, aangezien zij zogenaamd nergens van wist. Hannah wilde erover praten, bespreken wat hij had gezegd en gesuggereerd. Je had me nodig, had hij tegen Callie gezegd. Dacht hij dat Hannah hem ook nodig had?


      Maar Callie zei niets.


      De volgende avond liet hij hen naar buiten gaan en speelden ze verstoppertje. Inmiddels deed hij bijna nooit meer mee met hun spelletjes. Hij was ook buiten, maar ze wisten niet precies waar. Ze hadden al ontdekt dat verstoppertje spelen met zijn tweeën een lastige onderneming was: er was eigenlijk geen reden om gevonden te worden tenzij je dat wilde, omdat degene die zocht alleen maar rond kon stommelen in de duisternis. De echte strijd ging je aan met jezelf: kijken hoe lang je het kon verdragen verstopt te blijven. Dat was een uitdaging: eerst begon je je te vervelen; dan kreeg je het koud; en tot slot werd de stilte griezelig en begon je te vechten tegen de verleiding je over te geven. De stilte in het bos was in feite vol geluid: wasbeertjes en opossums lieten twijgjes knakken onder hun scharrelende pootjes, en er waren ook grotere dieren. Als je je een klein stukje het bos in waagde, kon een boom zomaar het huisje en zijn geruststellende licht verbergen, al was het maar een ogenblik.


      Hannah was aan de beurt om te zoeken; Callie ging zich verstoppen. Hannah hoorde Callie weghollen terwijl ze aftelde – en natuurlijk maakte Callie expres te veel geluid; Hannah luisterde goed om haar vermoeden bevestigd te krijgen dat ze vervolgens stilletjes omkeerde en de andere kant op liep. Dat zou ze zelf ook hebben gedaan. Ze dácht dat ze Callie terug hoorde sluipen, maar ze had het niet durven zweren. Nadat ze ‘wie niet weg is, is gezien’ had geroepen, begaf Hannah zich in de richting vanwaar ze dacht een verdacht geritsel te hebben gehoord. Het beste waar je op kon hopen in dit spel was een incidenteel geruis van takken of een snelle inademing. Een onderdrukte nies, als je geluk had. Nadat ze zelf in beweging was gekomen, hoorde Hannah niets meer. Ze liep langs de rand van het bos, met sierlijke en bijna geluidloze stappen; ze luisterde geconcentreerd. Ze hoorde een uil, nog een vogel, die ze niet herkende, krekels en kikkers. Ze hoorde de wind door de bovenste takken van de bomen ruisen, hoewel de lucht beneden volmaakt stil was. Ze sloop voort en hoorde Callie niet. Ze liep om het huis heen, keerde terug naar de plek waar ze was begonnen, ging de andere kant op en luisterde. Eén keer hoorde ze duidelijk gekraak van takken, een stukje het bos in, verder dan ze gewoonlijk gingen. ‘Callie!’ fluisterde ze triomfantelijk; dichter bij het vinden van de verstopte ander kwam je niet. Maar er kwam geen antwoord en iets in de stilte die volgde, vertelde haar dat het niet Callie was, maar iets anders: een ree misschien. Ze leunde even tegen een boom, met haar oren gespitst. Als Callie zou bewegen, zo redeneerde Hannah, zou ze meer kans hebben om haar te ontdekken als ze zelf geen geluid maakte.


      Niets. De uil nog een keer. Vleermuizen. Ze had het koud; haar voeten waren vochtig; haar geschramde benen prikten. Het huis zag er niet langer geruststellend uit; het was zo ver weg dat het juist koud en ondoordringbaar aandeed. Ze voelde dat het haar niet terug wilde, niet zonder Callie. Ze had zich nog nooit zo alleen gevoeld, zo eenzaam. Ze voelde tranen branden, maar hield ze in.


      Hannah verliet haar plek onder de boom en liep richting het huis, wilde het ineens aanraken om zeker te weten dat het er echt stond. Ze probeerde niet naar de verlichte ramen te kijken, omdat die haar nog meer verblindden als ze achteromkeek, naar het bos. Ze sloot haar ogen en redeneerde dat als ze haar gezichtsvermogen blokkeerde (waar ze nu toch niets aan had) haar gehoor er misschien op vooruit zou gaan. Ze liep langzaam om het huis, met één hand op het ruwe hout om zich te oriënteren. Af en toe stopte ze. Ze probeerde niet eens meer om zich geluidloos voort te bewegen. Wie zou haar horen? Iedereen was verdwenen.


      Zachte, indringende flarden paniek slopen haar gedachten, haar aderen binnen. Ze versnelde haar pas. Halverwege de vierde en laatste kant van het huis liep ze ergens recht tegenaan. Warmte, katoen, adem, vol tegen haar hele lichaam, aangezien ze niet was gewaarschuwd. ‘Callie?’ bracht ze hijgend uit – zo absurd blij dat ze het niet eens verborg. Maar zelfs in de fractie van een seconde voor ze haar ogen opende, wist ze dat het Callie niet kon zijn. Niet de juiste geur; te lang. Ze was regelrecht tegen Zed aan gelopen. Hij sloeg zijn armen om haar heen toen ze in tranen uitbarstte. Ze snikte alsof het einde van de wereld nabij was. Dat was misschien ook wel zo, dacht ze. Hij omhelsde haar stevig en streek over haar haar. Ook míjn haar, dacht ze. Niet alleen dat van Callie. Niemand had haar ooit zo stevig omhelsd. ‘Stil maar,’ zei hij. ‘Het komt goed, kleine Hannah. Mijn arme kleine Hannah, het komt goed.’ Hij herhaalde het telkens weer, tot het waar werd. En zelfs in de volkomen duisternis voelde ze zich gezien, alsof haar gedachten waren blootgelegd en al haar diepste geheimen glinsterden als vuurvliegjes. Gezien en begrepen, gewenst op de enige manier die ertoe deed. Bemind.


      Maar die ochtend keek hij hen nauwelijks aan en zei hij helemaal niets.


      ‘Er is iets mis,’ zei Hannah. Zij en Callie lagen in bed, fluisterend, al wisten ze dat hij niet naar boven was gekomen, in feite nog zelden boven kwam. Ze dachten dat hij in dit stadium niet veel meer sliep.


      ‘Ik weet het.’


      ‘Denk je dat er iets is wat we kunnen doen?’


      ‘Ik kan niets bedenken,’ zei Callie onwillig. Het was waar; Hannah ook niet. Ze hadden al pogingen gedaan. Hij raakte van hen verwijderd. Niet fysiek – ze zaten nog steeds met zijn drieën in een jagershut – maar geestelijk wel; ze wisten het zeker. Ze konden hem niet volgen, en hij wilde dat ook niet.


      ‘Wat denk jij dat er is?’ vroeg Callie. ‘Jij hebt altijd wel een theorie.’


      Hannah dacht even na, gevleid dat Callie wilde weten hoe zij erover dacht. Ze wilde er zeker van zijn dat haar antwoord zo helder en waar mogelijk zou zijn. Er vloog een mug door de kamer, die ze hoorde zoemen. ‘Ik denk…’ begon ze zachtjes. ‘Ik denk dat hij dacht dat we hem gelukkig zouden maken.’


      ‘En? Dus?’


      ‘Dat is niet zo.’ Ze mepte in het donker naar de mug.


      ‘Heb je hem?’


      ‘Haar,’ corrigeerde Hannah Callie, want ze had ergens gelezen dat alleen vrouwtjesmuggen bijten. ‘Niet hem. En nee.’ Ze hoorde het beestje alweer zoemen.


      ‘Wat moeten we doen?’ Ze hoorde een zweem paniek in Callies stem, niet eens verdoezeld. Dit was veelbetekenend. Hannah en Callie verborgen altijd ijverig hun zwakheden voor elkaar. Dat had geen zin, want ze kenden elkaars zwakheden net zo goed als hun eigen, maar het was een kwestie van trots. Hun trots was een van de dingen die ze gemeen hadden.


      Hannah wist niet wat ze moest zeggen. Ze dacht na.


      Ze waren niet echt bang, zelfs toen niet, maar wel ongerust. Ze waren ongerust en konden zichzelf – of elkaar – niet geruststellen.


      Op de laatste volledige dag had de hemel een vreemde kleur: een bleek geelachtig grijs met een zweempje groen, niet grasgroen maar galgroen, moerasgroen. Er hing een moerasachtige hemel laag en dodelijk zwaar boven de bergen. Een tornadolucht, zei Callie, en ze voegde eraan toe dat de plaats waar ze woonde ooit was weggevaagd door een tornado – voordat zij was geboren, zei ze, alsof het haar niet erg interesseerde. Ze was die dag wat sikkeneurig, rusteloos en verveeld. Ze wilde naar buiten. ‘Absoluut niet,’ had Zed gezegd, waar hij aan toevoegde dat hij het juist op prijs zou stellen als ze van de ramen wegbleven. Ze vroegen zich af of hij iets wist wat zij niet wisten. Achteraf dachten ze dat dat inderdaad het geval was; misschien had hij iets gehoord of gezien in de plaats waar hij soms naartoe ging. Op zijn minst had hij een voorgevoel gehad.


      Hij sloop van raam naar raam. Callie en Hannah lagen languit op de bank, met hun zweterige huid plakkend tegen het gebarsten leer, en probeerden Vermist uit te lezen, de detective van Ruth Rendell waar ze mee bezig waren.


      Het avondeten was spaghetti met saus uit blik. En nog steeds regende het niet, hoewel het voelde alsof de lucht op barsten stond. Na het eten, toen de zon was ondergegaan, liet hij hen met hem op de veranda zitten, maar hij verbood hun de tuin in te gaan. Hij deed de lichten uit en ze zaten in pure donkerte bij elkaar. De vleermuizen schoten op en neer. Er was geen zuchtje wind. Hannah stelde zich voor dat ze geesten waren, alleen zichtbaar voor anderen zoals zij; dat ze aan de duisternis toebehoorden. Hij zat in zijn gebruikelijke Adirondackstoel; Callie en Hannah zaten samen op de andere stoel, waar ze zwijgend elkaars scherpe hoeken verdroegen – uitstekende ellebogen, heupbeenderen. Een opossum kwam uit het bos en staarde hen aan, of dat leek zo. Toen keerde het dier zich om, noch gestoord door, noch geïnteresseerd in hun aanwezigheid. De donder was overal om hen heen te horen, te ver om al te hoopgevend te zijn, en nu en dan flitste er een bliksemschicht in de verte. Af en toe zei hij iets. Hannah begreep voor het eerst de frase ‘de stilte verbreken’ toen de stilte in scherven om hem heen leek te vallen op het moment dat hij sprak: zijn stem klonk als een steen die door een raam werd gegooid. Hij zei dat een bliksemschicht wel kilometers lang is. Hij zei dat sommige mensen zeggen dat opossums blind zijn, maar dat dat niet waar is. Hij zei dat ze zich nooit door iemand moesten laten tegenhouden als er iets was wat ze heel graag wilden doen. Hij zei dat het huisje niet van hem was, dat het eigendom was van een oom van hem, die het alleen in de winter gebruikte, en dat hij er als kleine jongen een paar keer was geweest. We probeerden ons hem voor te stellen als een jongen. Hij zei dat we schietles zouden moeten nemen, want je wist maar nooit. Hij zei dat zijn oudere zus was weggelopen, naar New York City, toen ze zestien was. Hij zei dat haar leven verschrikkelijk was. Hij vertelde hun dat het hem speet. ‘Dat weten jullie toch? Hannah, Callie?’


      Ze wisten het niet. Hoe hadden ze het kunnen weten? Wat speet hem dan? Maar ze zeiden van wel, omdat het was wat hij wilde horen.


      Die nacht kwam hij in hun deuropening staan. Voor de laatste keer. Hannah was wakker, en voor de verandering staarde ze terug, haar ogen wijd open in het donker. Ze wist niet of hij het opmerkte; hij liet het niet blijken. Hij stond daar eventjes, zoals altijd, en liep zachtjes weg.


      Op de laatste ochtend ging hij niet met hen zitten ontbijten. Vanaf het begin voelde de dag verkeerd aan. Hij zat al vroeg op de veranda, starend in het niets. Hij kwam binnen toen de meisjes de tafel afruimden en liep recht naar de andere kant van het huisje, schoof de gordijnen opzij en tuurde naar buiten. Ze wilden vragen wat er was, maar ze voelden dat het beter was als ze net deden alsof ze niets merkten.


      ‘We moeten vandaag maar eens de was doen, zeker,’ zei Callie, een beetje knorrig, en Hannah begreep dat ze wilde dat zij nee zou zeggen, laten we tot morgen wachten.


      In plaats daarvan zei híj het, tot hun verbazing. Hij keerde zich bijna opgewekt om naar de kamer. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Doe liever iets leuks vandaag. Bouw een fort in de bergruimte, maak een toneelspel van een van jullie boeken. Of zoiets.’ Even maar legde hij een hand op ieders hoofd en stonden ze stil, alsof er een verlammende kracht vanuit zijn handpalmen in hun schedel was doorgedrongen, en tot in hun lichaam, zodat ze aan de grond genageld stonden, aan de aarde eronder. Alsof ze allebei een verlengstuk van hem waren. Toen haalde hij zijn handen weg en liep terug naar de deur. ‘Blijf weg van de ramen,’ waarschuwde hij weer, net als de vorige dag. Maar ze dachten dat ze hem een onbekend zangerig deuntje hoorden neuriën toen hij naar buiten stapte.


      Ze lieten hun borden in de gootsteen staan; het voelde alsof het zo’n dag was waarop het mocht. Ze gingen naar boven en struinden de bergruimte af, op zoek naar nieuwe kostuums. Ze vonden een oude regenjas en wat lelijke petten en hoeden. Ze probeerden zich te verkleden als detectives en begonnen een misdaadverhaal te verzinnen. Hannah bedacht ideeën voor de moordplot, en Callie probeerde te bedenken wat ze als lippenstift kon gebruiken, ook al speelde ze deze keer een detective en geen femme fatale. Iets eetbaars? Tomatenpuree? Druivensap? Ze zouden rivaliserende detectives zijn. Callie zou banden hebben met het huishouden waar een moord was gepleegd – een vriend van de familie bijvoorbeeld. ‘We gaan doen of het lijkt dat jij de moordenares bent,’ stelde Hannah voor. ‘En dat is dan niet zo, maar ik besef dat pas als het te laat is. En tegen die tijd ben jij dan al dood.’ Hannah krabbelde het neer, zich ervan bewust dat dit niet haar beste prestatie was; Callie knikte lusteloos. ‘En luister, wil jij die dozen daar doorzoeken en kijken of je…’


      ‘Sst,’ zei Callie. ‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’


      Hannah stopte en toen hoorde zij het ook – hoewel het eerder leek alsof ze iets had gevoeld. Alsof de grond een beetje was verschoven. Ze luisterden. Er heerste een vreemd geladen stilte en vervolgens klonk er een schot. Er was geen twijfel over mogelijk: het was een schot. Niet in de verte – niet ergens verderop in het bos, niet iemand die buiten het seizoen aan het jagen was. Dichtbij. Thuis. Het knalde door de vochtige lucht en werd weerkaatst door de bergen. Hannah en Callie bleven het horen lang nadat het was opgehouden.


      Ze vlogen de trap af; hun voeten raakten de treden nauwelijks. Hannah stopte toen ze beneden waren en veranderde toen van richting, rende naar een van de ramen, maar Callie bleef recht vooruit hollen, naar de deur, zich bewust van iets, maar nog niet wetende wat dat was.


      ‘Callie, néé!’ hoorde Hannah zichzelf schreeuwen toen Callie de deur open rukte. Maar ze ging toch, zonder zich ergens iets van aan te trekken. Dus volgde Hannah.


      En daar zat hij in zijn Adirondackstoel, zoals altijd, behalve dat hij er ook weer niet zat, vanwege al het bloed, en het gedeelte van hem dat grotendeels was verdwenen – zijn hoofd… Callie zat op haar knieën, als verdoofd, probeerde hem vast te houden en schopte het geweer weg, dat naast zijn voeten was gevallen. Ze negeerde de politie die het huis had omsingeld, ook al riep iemand iets door een megafoon, iets over uit de weg gaan.


      Hannah liep in slow motion de veranda op, als een zombie starend naar de politie daarbuiten. Hun pistolen waren nog geheven, besefte ze. Gericht op haar en Callie. Alsof ze criminelen waren. Dat zouden ze ook wel zijn, redeneerde Hannah, zich niet realiserend hoe ze eruit moesten zien, uitgedost in hun detectivekostuums, als kleine potloodventers, schriele viezeriken op blote voeten en met slappe hoeden op. Zonder erover na te denken stak ze haar handen omhoog. Als een crimineel die zich overgaf. ‘Callie,’ zei ze, hoewel haar oren bonsden en ze haar eigen stem niet eens kon horen; ze wist niet of ze het echt had gezegd of alleen maar dacht dat ze dat had gedaan. Maar Callie keek op. Ze keek Hannah lang aan en richtte toen een van haat vervulde blik op de politie. Uiteindelijk deed ook zij haar handen omhoog. Hannah zag dat ze onder het bloed zaten.


      Ten slotte stapten ze van de veranda en gaven zich over.

    

  


  
    
      Deel drie

    

  


  
    
      


      Lois


      Een naar lente geurende wind beukt tegen het huis, duwt boomtakken tegen de ramen, laat de ruiten rammelen en mijn gordijnen opbollen. Op mijn computerscherm staat het bewijs. Slap haar, ernstig… Het bewijs heb ik na slechts een paar tikken op mijn toetsen gevonden. Uiterst toevallig, absurd, perfect.
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      Utica. Het ligt niet heel ver weg; we hebben vast veel meer studenten uit die omgeving. Ik begrijp dat dit niet het type bewijs is dat overeind blijft in de rechtszaal. Maar ik voel hoe de puzzelstukjes op hun plaats vallen: ik hoor ze bijna vastklikken. Dit verklaart zoveel.


      Sean is de zoon. De zoon van Zed. Geen wonder dat Gary zo’n recalcitrante protagonist was: ik heb me hem vanaf het begin verkeerd voorgesteld. Ik heb een brombeer van een houthakker van hem gemaakt in plaats van een stuurse student. Niet alleen het manuscript moet worden herzien – dat wist ik sowieso al wel – maar ook mijn relatie met Sean. Ik moet het machtsevenwicht tussen ons veranderen. Ik moet erachter komen wat hij weet.


      Hij denkt dat hij me in zijn greep heeft door de dreiging van een ontmaskering. Te lang – en zonder goede reden – heb ik deze dreiging erkend als een effectief wapen. Ik zie nu hoe ik de overhand kan krijgen: ik heb wat hij wil, namelijk informatie. Herinneringen. De waarheid. Bij benadering althans.


      Ik heb een idee.


      Opnieuw komt mijn dilemma neer op een simpele en onmogelijke vraag: wat wíl ik eigenlijk? Je zou denken dat ik met mijn negenentwintig jaren beter uitgerust ben om die vraag te beantwoorden dan toen ik twaalf was, maar het is niet gemakkelijker geworden, zo lijkt het.


      Ik zal heel goed moeten nadenken over mijn volgende stap.


      Ik denk terug aan de periode waarin ik mijn eerste roman schreef. Ik had niet het recht om het te doen. Dus ik vertelde het niet aan mijn promotiebegeleider, die woedend zou zijn geweest. Er werd van mij verwacht dat ik bezig was met mijn proefschrift – een wetenschappelijk monsterproject van driehonderd pagina’s – en proefschriften vergden ál je aandacht en uithoudingsvermogen en intellectuele geestkracht, tenminste, dat is wat we altijd te horen kregen. Maar mijn personages leken van de kantlijn van mijn proefschrift te springen en hun eigen ruimte op te eisen. Hoe kon ik me concentreren op Pamela of The Mysteries of Udolpho of Evelina, op de opeenvolgende ontvoeringen van Pamela en anderen, als er kleine levensechte versies van Carly en mij op de kantlijn dansten? Ook zij waren ontvoerd geweest; ook zij hadden een verhaal.


      De roman begon als een strategie. In die tijd zat ik aan mijn gehavende tweedehands bureau aan mijn proefschrift te werken, opgepept door koffie en een beetje (een heel klein beetje) slaap. Op zeker moment opende ik een tweede document, een blanco pagina, waar ik datgene wat later de roman werd – de proefschriftduivel, placht ik het te noemen – liet ontspringen. Na ongeveer een uur had ik de duivel dan weer het zwijgen opgelegd en kon ik mijn echte werk in alle rust voortzetten. Het voelde bijna alsof de boeken elkáár schreven. De roman – hunkerend, gretig – ging een eigen leven leiden, en uiteindelijk voltooide ik die het eerst. Het proefschrift was geduldig en bereid te wachten tot ik mijn aandacht er weer op zou richten. De roman had me misschien meer te bieden: het schrijven van Diep in het bos gaf me de mogelijkheid weer met Carly May en Zed samen te zijn – en ze hier en daar naar eigen voorkeur aan te passen.


      Met Sean en zijn gebukte houding, vlashaar en pokdalige huid, heb ik een ander type duivel gecreëerd. Wat een wreed lot, dat hij de zoon blijkt te zijn van iemand die zo knap en intelligent was als Zed.


      Waar is Sean op uit? Wraak. Wat zou hij anders moeten willen? Ik herinner me Delia’s reactie op Sean en vraag me weer af of er iets is wat ik moet weten. Is hij gevaarlijker dan ik vermoed? Er bestaan gradaties in gevaar en – althans dat hoop ik – er zijn grenzen aan mijn roekeloosheid.


      Toch ben ik blij dat ik deze keer de eerste ben, en niet Carly.


      Deze duivel zal me helpen mijn vervolgroman te schrijven.


      Chloe


      Ik heb nog een aantal dingen te doen voor ik de stad kan verlaten. Dingen die Zed zou verfoeien. Vandaag kom ik op de set van Criminal Exploits, een misdaadserie. Het is niet een van die grote tv-series waar iedereen van heeft gehoord, hoewel het natuurlijk de bedoeling is dat de naam je eraan doet denken. Ik ben er zeker van dat de producers hopen dat mensen er per ongeluk naar gaan kijken, in de veronderstelling dat ze iets anders gaan zien. Het is een tweederangs misdaadshow die zijn derde seizoen wel of niet zal halen – het hangt erom. Ik zou zeggen van niet, maar misschien spreekt hier mijn goedkope wraakgevoel, aangezien ze me gaan laten sterven. Mijn vierde optreden in de serie zal verdomme ook mijn laatste zijn. Stomme fout van hun kant, als je het mij vraagt. Ik heb een terugkerende rol als helderziende detective die naar believen wordt opgeroepen door de supermannelijke rechercheur LaRock, de ster van de show. In zijn ogen is helderziendheid een extreme versie van vrouwelijke intuïtie, die af en toe van pas kan komen. Natuurlijk leidt dit tot veel hilarische, seksueel geladen flauwigheden, waarbij hij zijn seksistische lulkoek verkondigt en ik probeer hem het (mild) feministische licht te laten zien, terwijl ik er ondertussen zo sexy uitzie als maar mogelijk is voor een helderziende detective.


      ‘Hé, Chloe!’ hoor ik als ik aan kom lopen. ‘Al helemaal gekleed voor je eigen uitvaart, zie ik.’


      Wat ik aanheb, is een kort zwart rokje, een heel mooi zwart T-shirt en zwarte schoenen met hoge hakken. Ik ga nog liever dood dan dat ik in het openbare leven de outfit van mijn helderziende detective draag, ook al zou ik daarmee de kleine kans hebben herkend te worden. (In het algemeen ben ik dankbaar wanneer ik word herkend als wat voor personage dan ook, hoewel mensen eerder zoiets zeggen als Goh, je komt me bekend voor; heb ik je niet ergens in zien spelen?) Hoe dan ook: new-age-achtig lekker ding is me niet echt op het lijf geschreven. Toch vind ik die helderziende griet werkelijk een geweldig personage. ‘Tuurlijk, en nu maar hopen dat jouw einde niet ook in zicht is,’ zeg ik chagrijnig. Tomm Marks, de regisseur, is gedrongen, zo’n één meter vijfenzestig, met vuurrood haar, en hij denkt echt dat hij op een dag David fokking Chase zal zijn.


      ‘Ach nee,’ zegt hij. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Deze aflevering gaat ons geen windeieren leggen. Het spijt me dat ik het zeg, maar je bent dood veel meer waard dan levend.’ Hij brengt zijn wang half naar me omhoog voor een kus en ik buk om hem die te geven. We kennen elkaar al heel lang, Tomm en ik. ‘Maar goed, dat staat ook op je cv, toch?’


      Ik laat hem mijn tanden zien, half voor de grap, half serieus, moe van steeds diezelfde plagerij.


      ‘Jezus, je lijkt wel een vampier.’ Hij deinst zogenaamd terug van angst. ‘Over vampiers gesproken, waarom heb je die nog nooit gedaan? Echt wat voor jou.’


      ‘Ik heb een keer in een vampierfilm gespeeld,’ zeg ik. ‘Zowat zeven jaar geleden, voordat ze een rage werden. Wie had dat kunnen voorzien? Ik mocht wél twee keer dood: de eerste keer als mens en toen als vampier.’


      ‘Staak door het hart?’


      ‘Gevolgd door onthoofding. Ze wilden geen enkel risico nemen.’


      ‘Heel fijn,’ zegt hij waarderend. ‘Toch hebben we vandaag een schitterende dood voor je gepland; leuk om aan je repertoire toe te voegen.’


      ‘Kom maar op. Binnenkort heb ik wel wat belangrijkers te doen.’


      ‘Dat heb ik gehoord,’ zegt hij, en kijkt me peinzend aan, ‘dat heb ik gehoord.’ En opeens loopt hij weg, instructies schreeuwend naar de crew. En ik maak aanstalten om me te gaan verkleden in mijn verleidelijke hipster-hippiekleren. Een echte aanwinst voor elke garderobe, die look.


      Later, als ik loop rond te neuzen in een schijnbaar verlaten huis aan de rand van de stad, waar mijn paranormale krachten me naartoe hebben geleid, draag ik suède laarzen tot boven de knie en een bloemetjesjurkje met franje dat zowel vormeloos als bloot is. Ik tuur onder de veranda, die op het punt staat in te storten, en door een kleine kier in de fundering die me een kijkje in de kelder biedt, waar volgens mij het vermiste meisje wordt vastgehouden. Net wanneer mijn oog op een geïmproviseerd bed en een verdacht paar Mary Jane-schoenen valt (en ik een plotseling visioen van het kamertje waar Lois’ en mijn bed naast elkaar stonden uit mijn hoofd zet), hoor ik achter me een tak breken. Voordat ik mijn hakken uit de zachte grond kan bevrijden om weg te rennen, legt iemand een stevige getatoeëerde arm om mijn nek en zet een mes op mijn keel. ‘Kijk eens aan, als het niet Glinda de goede heks is,’ zegt een wrede stem op lijzige toon. Het is duidelijk de stem van iemand die in staat is om kleine meisjes, en waarschijnlijk ook sexy helderzienden, verschrikkelijke dingen aan te doen. ‘Ik had al zo’n idee dat je langs zou komen.’


      Ik draai met een ruk mijn hoofd om en kijk hem aan. Vol angst, maar ook provocerend. De moordenaar wordt met buitengewoon veel geestdrift gespeeld door een oude karakteracteur die een ramp is geweest om mee te werken, omdat hij zich eigenlijk te goed voelt voor deze serie. Misschien is het bitterheid. Ik weet alleen dat hij het botte lemmet van het nepmes iets harder in mijn zachte, weerloze hals duwt dan eigenlijk nodig is. ‘Je komt hier niet mee weg, echt niet,’ protesteer ik. ‘Laat me je helpen.’ Ondertussen probeer ik met één hand mijn kleine revolver uit mijn laars te wurmen. Met een snelle polsbeweging haalt hij het lemmet over mijn hals, nagenoeg van oor tot oor. Het is zijn handelsmerk. Het gebeurt heel snel – de kijker moet erdoor worden verrast: die zou moeten verwachten dat ik nog wat ga zeggen, dat hij een gesprek met me aangaat en misschien iets onthult, dat hij me bij het meisje in de kelder gooit en zich later van me zal ontdoen. Maar nee, hij laat er geen gras over groeien. Je kunt geen beroep doen op zijn goede kant, want die heeft hij niet.


      Maar hier houdt het niet op voor mij. De rest van het programma speel ik een dooie, aangezien hij het lijk van de helderziende meesleept. Hij bekleedt zijn kofferbak met plastic en legt me erin; hij rijdt naar het huis van rechercheur LaRock en legt me op artistiek verantwoorde wijze in diens tuin. Later bevind ik me in het lijkenhuis, waar ik naakt op een tafel lig te bevriezen terwijl ze het over me hebben. Afgezien van mijn hals, waarvan de make-up telkens bijgewerkt moet worden (ze zijn bang dat de wond meer op een donut met jam gaat lijken dan een doorgesneden keel, dus ze blijven ermee bezig), zie ik er naar mijn mening behoorlijk goed uit.


      Ik ben een prima lijk. Ik ben in elk geval een pro. Dat weet iedereen. Dat is ook wat Tomm later tegen me zegt. Hij, rechercheur LaRock en ik gaan naderhand gezellig wat drinken. ‘Je bent een echte pro, Chloe. Er is altijd wel werk voor een meid als jij.’


      We delen een schaal oesters en een fles lekkere wijn. ‘God zeg, wie heeft dan beweerd van niet?’ vraag ik geërgerd. Het is alsof hij de dood van Glinda de goede heks verwart met het einde van mijn carrière. Ik slurp nog een oester uit zijn gekartelde schelp. Hij is heerlijk koud en zoutig, wat me helpt mezelf ervan te overtuigen dat ik echt onoverwinnelijk ben. ‘Je weet toch wel dat ik een film voor de boeg heb, hè? Dat jouw stomme scenarioschrijvers niets creatievers voor mij konden bedenken dan me te vermoorden, wil goddomme niet zeggen dat ik het verder wel kan vergeten. Sorry hoor, maar…’


      ‘Natuurlijk niet,’ zegt LaRock, die eigenlijk Murphy heet. ‘Niet zo lichtgeraakt! Hoewel ik min of meer dacht dat ze je een vaste rol zouden geven. Nou ja. Je zult een prima politieagente zijn, ja toch, Tomm? Zoals Charlize Theron in eh… Monster, geloof ik? Ze maken je helemaal lelijk en zo, en dan win je een Oscar.’ Hij dompelt een oester onder in scherpe saus en slaat hem achterover. Ik zie dat zijn aandacht verschuift naar zijn eigen persoon. Zo gaat dat met Murphy. ‘Dat zal mij helaas nooit gebeuren. Ik ben te knap om een lelijkerd te spelen. Grapje!’ voegt hij snel toe, ervoor zorgend dat we het niet serieus opvatten. Vanavond vind ik het oké dat hij zichzelf tot het middelpunt maakt. Dat maakt het gemakkelijker om het vreemde gevoel van me af te schudden dat Murphy en Tomm allebei een soort van medelijden met me hebben.


      Tomm heeft nog een andere afspraak, dus hij vertrekt na een tijdje, maar Murphy haalt me over nog een fles wijn met hem te bestellen en begint sentimenteel te doen. ‘Ik zal de plagerige humor missen,’ zegt hij weemoedig. Hij leunt naar voren en raakt mijn knie aan. Zijn ogen zijn helder lichtblauw, als een zwembad in de ochtend, ze weerspiegelen niets. Ik ben ervan overtuigd dat hij tot op zekere hoogte de rol van rechercheur LaRock zit te spelen, hoewel hij wel mijn echte naam gebruikt. ‘Serieus nou, Chloe. Hoe kan het dat jij en ik nooit…’


      Ik haal voorzichtig zijn hand van mijn knie en klop op zijn welgevormde wang. ‘Omdat ik bijna dertig ben,’ zeg ik quasidroevig. ‘Net zo oud als jij. Als we elkaar hadden ontmoet toen ik achttien was, wie weet?’


      ‘Chloe Savage op achttienjarige leeftijd,’ zegt hij. ‘Hmmm. Nee, we maken er zeventien van. O, man!’ Murphy wordt regelmatig gezien in het gezelschap van heel jonge, heel mooie meisjes in een eindeloze reeks. Dat is niet ongewoon in dit wereldje, hoewel ik hem daardoor wel een beetje saai vind.


      ‘Je bent lief en lekker als je dronken bent,’ vertel ik hem. ‘Maar dan lekker als een maraschinokers: een beetje namaak, schatje. Ik denk dat je achtstegroepers verleidde toen je achttien was.’


      En dan maak ik duidelijk dat ik klaar ben om te gaan, omdat ik me ineens realiseer dat ik lang genoeg alleen ben geweest om Murphy (of rechercheur LaRock) op vreemde wijze aantrekkelijk te vinden, en ook al ben ik oud, naar zijn maatstaven; ik ben er vrij zeker van dat ik hem zover zou krijgen dat hij me een paar uur, een nacht zou beminnen… Maar nee. Slecht idee. We vragen de rekening. Goddank betaalt Murphy. De zomeravond in. Nog steeds warm. De lucht is zwaar, zo zwaar als lucht maar kan zijn. Ik geef hem een kuise kus en ga naar huis, aangeschoten, maar niet erg, en ik wens mezelf geluk met een goed uitgevallen avond.


      Lois


      Ik sluit een deal met Sean – althans ik doe alsof ik een deal met hem sluit. Hij verkeert in de veronderstelling dat we een deal hebben, dat hij me in de tang heeft, dat ik happig ben op een compromis.


      Inmiddels besef ik dat ik geen compromis nodig heb. Ik heb hem beloofd dat ik hem zal vertellen wat hij wil weten in ruil voor zijn geheimhouding en goede gedrag – maar wat zegt zo’n belofte nou helemaal? Het is volkomen terecht dat ik momenteel de nodige voorzorgsmaatregelen tref om mezelf te beschermen. Mezelf beschermen betekent mijn verhaal beschermen. Mijn verhalen eigenlijk – en de grenzen ertussen.


      Met andere woorden: ik heb besloten te liegen. Dingen te verzinnen. Gek genoeg kijk ik ernaar uit, merk ik. Ik heb natuurlijk een versie van het verhaal verzonnen toen ik het boek schreef. Ik ben blij met de kans om een andere variant te creëren. Ik denk dat ik weet hoe ik het verhaal zo kan vertellen dat hij er tevreden mee is.


      Ik heb Sean nog niet verteld dat ik weet wie hij is, maar ben er bijna zeker van dat hij zich realiseert dat ik het heb uitgevogeld. Ongetwijfeld wilde hij dat ik erachter zou komen. Maar ik heb het gevoel dat we stilzwijgend overeen zijn gekomen het er niet over te hebben – in elk geval nóg niet. Hij is rustiger geworden, minder vijandig. Niet echt respectvol, maar het komt in de buurt. Het is een aangename verandering.


      Ik heb met Sean afgesproken in het bowlingcentrum. Een paar dagen geleden ben ik daar een kijkje gaan nemen om er zeker van te zijn dat het geschikt is, en het is een ideale setting. Naast de banen bevinden zich een enigszins smoezelige bar en restaurant; fatsoenlijk genoeg voor kinderfeestjes in de middag, maar ook wel weer zo sjofel dat je er je verdriet kunt verdrinken zonder bang te zijn daarom veroordeeld te worden. De klanten zijn niet allemaal bowlers; er is duidelijk een vaste clientèle van mensen die het verschoten tapijt, de lange plakkerige bar en de pijnlijk pretentieloze bierselectie niet alleen prima vinden, maar dit alles juist wel kunnen waarderen. Ze storen zich niet aan het constante gedreun van bowlingballen, de knal als het raak is, de vallende kegels. Misschien dat hierdoor iets wordt overstemd wat ze niet willen horen, waar ze niet aan willen denken. Ze zien eruit als mensen die graag het een en ander zouden vergeten.


      En dat is perfect. Ik arriveer vroeg op de avond, als de kinderpartijtjes voorbij zijn, maar voordat het er echt deprimerend wordt. Ik ben er het eerst, want dat heb ik zo gepland. Ik bestel een cola en kies een tafeltje in een hoek uit. Mijn stoel zet ik zo neer dat ik goed zicht heb op de ruimte, maar ook zo dat hij klaarstaat om naar de hoek gericht te worden wanneer Sean is gaan zitten. Ik draag een spijkerbroek en een zwarte trui; mijn donkere bobkapsel valt losjes langs mijn gezicht. Op het eerste gezicht zullen de meeste mensen me niet eens herkennen, denk ik. Maar het is een risico dat ik liever niet neem; met mijn rug naar het vertrek heb ik de minste kans dat mijn geheime afspraakje met een mannelijke student zal worden opgemerkt.


      Sean sloft een paar minuten te laat binnen, met zijn gebruikelijke lange regenjas, zijn vette haar en de uitstraling van een asbak. Hij mompelt ‘professor’ terwijl hij zich in zijn stoel laat vallen en bij de serveerster een cola bestelt, hoewel hij zo te zien aan zijn trillende handen al genoeg cafeïne heeft genuttigd.


      ‘Komt u hier vaker?’ vraagt hij, en kijkt langs me heen. Hij wikkelt zijn rietje, nog steeds in een papiertje gehuld, om zijn vingers.


      ‘Nooit. Ik ben mijn horizon aan het verbreden. Vertel eens: wat wil je precies weten? Waarom ben je zo geïnteresseerd in mijn leven?’ Ik heb besloten voorlopig zijn spelletje mee te spelen. Ik doe alsof ik zijn uitleg over zijn motieven aanvaard en alsof ik nog niet weet wie hij eigenlijk is.


      Hij begint zijn rietje in de tegengestelde richting te wikkelen. ‘Ik wil weten hoe het was. Ontvoerd zijn en zo. Het echte verhaal. Niet dat uit de kranten. Niet zoals u het in uw boek hebt verteld. Dat heb ik gelezen, maar ik geloof er niet in. Ik wil het echte verhaal.’


      ‘Twee dingen,’ begin ik. Ik ben van plan het zakelijk te houden. ‘Ten eerste: het boek is vanzelfsprekend niet bedoeld als waargebeurd verhaal. Het is fictie die slechts deels op waarheid berust. Je weet toch hoe bij een film soms aan het begin wordt vermeld: náár een waargebeurd verhaal? Wat niet hetzelfde is als gebaseerd op? Nou, zo is het ook met mijn boek. Ten tweede: Waarom wil je weten wat je wilt weten? Wat heb je ermee te maken? Hoe wil je de informatie gaan gebruiken?’ Het omhulsel om zijn rietje begint al uiteen te vallen: de plastic elleboogjes steken door het flinterdunne papiertje. Hij vouwt er een knullig accordeonnetje van.


      ‘Oké. Nummer één? Natuurlijk weet ik dat het boek als fictie bedoeld is. Hoewel ik het best interessant vind dat u dacht weg te komen met het vertellen van de waarheid als die… verpakt was als leugen, snapt u wel. Als fictie bedoel ik. Maar ik geloof ook niet wat jullie de politie hebben verteld. Wat er over hem in alle krantenartikelen staat, dat hij nooit iets met jullie heeft gedaan, dat er niets is gebeurd. Ik denk dat het ingewikkelder moet zijn. Anders slaat het gewoon nergens op. Een vent van middelbare leeftijd kidnapt twee meisjes en houdt ze zes weken vast in het bos? Zoals u het vertelt, lijkt het verdorie wel een zomerkamp of zo. Ik geloof er geen hout van. En vraag twee: dat heb ik u al verteld. Materiaal. Het is voor een boek dat ik aan het schrijven ben. Research.’


      ‘Juist. Je hebt me alleen nooit verteld wat voor boek. En hij was niet van middelbare leeftijd trouwens.’


      ‘Mij best. Om en nabij dan. En wat bedoelt u met “wat voor boek”? Een boek als uw boek. Een boek. Zoals we in de lessen lezen, maar dan beter.’


      ‘Fictie dus.’


      ‘Ja. Een roman.’


      ‘Maar wat heeft het met mij te maken?’


      ‘Ik moet weten hoe het écht was, die gebeurtenis. Ik bedoel, ik kan het wel bedenken, maar hoe weet ik dan of het klopt? Ik wil niet dat het ongeloofwaardig of eh… slappe hap wordt. Het moet overtuigend zijn.’ Hij neemt een slok van zijn cola en veegt zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Ik zal heus dingen veranderen,’ stelt hij me gerust. ‘Net als u heeft gedaan. Niemand komt erachter waar ik het vandaan heb. Ik wil gewoon een realistisch verhaal. Anders dan dat van u.’


      ‘Zoals ik al heb opgemerkt, was het niet de bedoeling dat mijn boek geloofwaardig zou zijn,’ zeg ik nog eens. ‘Het is fictie. Genrefictie, ook nog. Het is bedoeld om spannend te zijn, beangstigend. De vertelling beantwoordt aan bepaalde conventies.’


      ‘Ja, maar hoe kan iets beangstigend zijn als het niet geloofwaardig is? Zelfs in de achttiende eeuw vonden mensen dat fictie – wat ook weer? – aannemelijk moest zijn, toch, zoals u in de les hebt gezegd.’


      Zijn verwijzing naar de achttiende eeuw verrast me, en ik moet erom lachen. ‘Je hebt het nu over Henry Fieldings betoog dat fictie zich zou moeten houden aan de norm van wat waarschijnlijk is, en niet alleen aan wat mogelijk zou zijn. Hij maakte vooral bezwaar tegen het bovennatuurlijke, en de goddelijke interventie. Maar zelfs als we jouw term aanhouden, wat is dan eigenlijk aannemelijk? Wat mij aannemelijk in de oren klinkt, is dat in jouw beleving misschien niet. Wat je bereid bent te geloven hangt tot op zekere hoogte af van je kijk op de wereld, nietwaar?’


      Hij hijst zijn jas omhoog, om zijn schouders heen; opeens is hij rusteloos. ‘Het zal wel. Ik krijg nu het gevoel dat ik in de klas zit. Dus gaat u me nu het hele verhaal vertellen of gaat u net doen alsof het niet bestaat? Want ik dacht dat we iets waren overeengekomen en als dat niet zo is, heb ik wel wat beters te doen.’


      ‘Prima.’ Ik steek mijn hand uit, pak zijn gemartelde rietje met twee vingertoppen op en leg het op de tafel achter ons. ‘Leidt nogal af,’ verklaar ik. Ik haal diep adem.


      ‘Wij waren niet de enigen,’ begin ik. ‘Er waren ook andere meisjes. Meerdere.’


      Ik laat mijn haar naar voren vallen en kijk neer op de gebutste tafel. Ik heb het verhaal niet echt al bedacht; ik ben mijn verbeeldingskracht aan het testen. Ik bedenk het gaandeweg. Na een paar minuten stop ik en zeg fijntjes: ‘Wil je geen aantekeningen maken of zo? Als dit research is, zoals jij het noemt?’ Hij staart over mijn rechterschouder. Hij ziet er oplettend uit. maar ik weet het niet zeker; van zijn gezicht valt minder af te lezen dan gewoonlijk.


      ‘Nee,’ zegt hij. Zijn stem klinkt een tikje minachtend. ‘Ik onthoud alles.’


      Wie zegt dat? Het is wat ík altijd heb gezegd; het is míjn gave en soms ook een kwelling dat ik niets vergeet. Ik ben niet blij met de suggestie dat Sean en ik iets gemeen hebben.


      ‘Prima.’ Ik kies ervoor hem niet te geloven; hij zit op te scheppen, zoals gebruikelijk. zijn prestaties van dit semester ondersteunen zijn bewering een buitengewoon goed geheugen te hebben niet.


      Wat was zijn moeder voor iemand? vraag ik me af. Zed heeft haar niet lang na de geboorte van het kind verlaten (of zij hem). Sean zal waarschijnlijk niet veel van hem hebben meegekregen. Hoe dan ook: de moeder interesseert me. Wat voor vrouw zou Zed hebben gekozen? Hield hij van haar?


      Ik ben een verhaal aan het vertellen, breng ik mezelf in herinnering. Ik neem een slokje van mijn cola.


      ‘Hij nam ze mee naar ons toe. Hij hield ze vast in de kelder, een donkere, bedompte plek met een laag plafond. We gingen soms naar beneden om ze voor te lezen. Veel van hen waren jonger – zeven of acht. ’s Avonds kwamen ze eruit om met ons te spelen. Ieder aan een ketting natuurlijk, zodat ze niet konden ontsnappen, maar ze hadden ruimte om rond te huppelen. Ze konden spelen, dansen bij het vuur… Maar het waren niet altijd dezelfde meisjes; soms was er een nieuwe en was een van de anderen verdwenen. We dachten dat ze naar huis waren, of overtuigden onszelf ervan. Maar later besefte ik dat hij ze niet naar huis had kunnen laten gaan; dat zou niet veilig zijn geweest. We hoorden hem soms naar beneden gaan, als hij dacht dat we sliepen. Maar we vroegen niets, we wisten wel beter…’


      Mijn stem sterft weg alsof ik opga in mijn herinneringen. Ik leg een afwezige blik in mijn ogen, alsof ik terug ben in het verleden, me nauwelijks bewust van de ruimte om me heen.


      Sean lijkt gegrepen.


      Ik vertel hem over de vallen die Zed ons leerde zetten. Over de reeën die we doodden. De smartelijke kreten die soms uit het bos kwamen, soms uit de kelder. Over de keer dat ik ontwaakte, merkwaardig versuft, alsof ik gedrogeerd was geweest, en zag hoe Carly May vredig in het bed naast me lag te slapen, met haar met bloed bevlekte handen tegen haar borst. Ik sta versteld van het gemak waarmee het verhaal tot stand komt. Misschien had de roman zo moeten gaan; misschien lag Diep in het bos toch te dicht bij de waarheid. Ik som de kruiden op die hij ons in het bos leerde zoeken, en hun diverse eigenschappen. Ik beschrijf kookexperimenten en hun effect op onze kleine gasten in de kelder. Ik vertel hem over de bloemenkransen die we in ons haar droegen wanneer we naakt in het maanlicht dansten, en ben even bang dat ik te ver ben gegaan, maar Seans gezicht geeft daar geen blijk van. Ik vertel hem over de beloften die we hadden gedaan: eeuwige geheimhouding, onwankelbare loyaliteit. Ik zeg dat we ons eraan hebben gehouden.


      Sean bekijkt me aandachtig, met enige achterdocht, zijn handen in zijn zakken. Hij is van nature niet iemand die een ander snel vertrouwt, maar ik zie dat hij geneigd is me te geloven. En waarom ook niet? Het is onwaarschijnlijk, mijn verhaal, maar niet onmogelijk. Ik vertel dat het om weggelopen kinderen ging die hij in de straten van New York oppikte, de reden waarom niemand hen miste, waarom ze nooit deel uitmaakten van het officiële verhaal.


      Na ongeveer een halfuur stop ik er abrupt mee. ‘Is er meer?’ wil Sean weten.


      ‘Natuurlijk is er meer. We zijn er immers zes weken geweest. Bij het vertellen van een verhaal moet je keuzes maken: wat vertel je wel, wat vertel je niet. Als ik elk detail vermeld, is het geen verhaal maar een lijst.’


      ‘Kan me niet schelen. U hoeft me geen verhaal te vertellen; ik ben geen klein kind. U bent me niet aan het instoppen. Dit is een interview. Ik wil informatie. Ik heb nog niet genoeg.’ En het is waar, denk ik bij mezelf, met mijn rietje prikkend naar het ijs onder in mijn colaglas: hij ziet er gulzig uit, alsof ik een soort ongezonde honger in hem heb opgewekt. Ik vind zijn zelfvoldane veronderstelling dat hij alles onder controle heeft wel vermakelijk.


      ‘Nou, dit was het in elk geval voor vandaag,’ zeg ik, alsof ik een compromis voorstel. ‘We kunnen elkaar wel weer ontmoeten, als je wilt.’


      Dat wil hij inderdaad. We maken een afspraak. Terwijl we naar buiten lopen – niet echt samen, maar wel tegelijkertijd – zie ik een groepje vrouwen vanaf de parkeerplaats richting de bowlingbanen lopen, en tot mijn ontzetting is Delia een van hen. Ze draagt een bowlingjasje. Ze lijkt verbaasd me te zien en ik denk dat ze op het punt staat iets te zeggen als haar blik op Sean valt. Ik zie dat ze besluit om voor zich te houden wat ze had willen zeggen. Ze loopt snel langs me heen, alsof ze me niet heeft opgemerkt.


      Wat zou ze denken? Ik ben er zeker van dat ze de situatie verkeerd heeft ingeschat – hoe kan het ook anders? – maar ik heb geen idee welke interpretatie ze eraan geeft.


      Ik zet haar uit mijn hoofd tijdens het autoritje naar huis; het vonkje belangstelling dat ik eerder voor haar heb gehad, lijkt te zijn verminderd. Ik heb niet langer de drang om haar advies te vragen over mijn gestoorde student. Ik ga achter mijn computer zitten met Gary, wiens eigenaardige verlangens me met de dag duidelijker worden. Mijn vingers huppelen monter over het toetsenbord, doen een productief dansje. Zo gaat het de laatste tijd. Gary komt eindelijk tot leven – en hij spoort eerst de actrice op.


      Chloe


      Toen ik een echt modellencontract kreeg, na een aantal korte gigs in Omaha (niet bepaald de modehoofdstad van het universum, dat wist ik zelfs toen al), ging ik voor het eerst in maanden naar de boerderij. Ze hadden me niet uitgenodigd en ik was zelf ook niet gegaan. Ik liep langs het huis en nam de quad, op zoek naar papa op het land. Hij was met Henry, de ingehuurde kracht, vee aan het bijeendrijven toen ik hem vond. Het was lente, koud en nat, maar ik weet nog hoe gelukkig papa eruitzag totdat hij mij ontwaarde. Desondanks zwaaide hij, en ik keek een tijdje toe tot hij zijn werk even in de steek kon laten.


      Hij kwam door de drek naar me toe lopen. Aan zijn gezichtsuitdrukking zag ik dat mijn onverwachte komst hem deed vermoeden dat er problemen waren. Waarom zou ik me hier anders vertonen? Dat maakte me verdrietig, verdrietiger dan door alles wat er tot dan toe was gebeurd. Het neuken met Gail had hem vergiftigd – de ene ouder die ik nog had, was weggenomen, de enige persoon die echt van me hield.


      Ik vertelde hem over Chicago, het modellenbureau dat me had gecontracteerd, het werk dat ik zou gaan doen. Hij luisterde even, met zijn blik op de lage heuvels in de verte gericht, en stak toen zijn hand omhoog, met de palm naar me toe, alsof hij een verkeersagent was en ik een naderende vrachtwagen. En toen zei hij het allerergste: ‘Praat er maar over met je moeder. Zij heeft hier verstand van, ik niet.’


      ‘Mijn moeder?’ herhaalde ik. ‘Mijn móéder? Jezus christus. Gail is mijn moeder niet. Ik vertel het jou omdat ik wil dat jíj het weet, omdat het mij uitmaakt wat jij denkt…’


      ‘Dat soort taal hoef je niet tegen me uit te slaan, jongedame. En zij is de enige moeder die je hebt. Ik zie niet in waarom je naar Chicago zou willen gaan. Het lijkt me dat je eerst maar eens de middelbare school moet afmaken. Waar heb je al dat beursgeld anders voor gewonnen, als je niet gaat studeren? Maar ja, wat weet ik er nou van? Ik weet ook niet waarom je je broertjes kwaad wilt doen of waarom je omgaat met die jongelui waar je oma me over heeft verteld. Blijkbaar weet ik niet veel meer over je. Maar modellenwerk? Als je daar met iemand over wilt praten, dan moet je bij haar zijn, je moeder. Nou, ik moet weer aan het werk. Ga maar terug naar het huis.’ Ik begon zijn woordkeuze weer te corrigeren, maar hij onderbrak me. ‘Ze is mijn vrouw, Carly May, en ze is de moeder van je broertjes. In mijn ogen is ze dus ook die van jou.’ Hij trapte een steentje weg met de neus van een versleten werkschoen en liep terug, maar als hij dat niet had gedaan, bleek ook uit zijn toon dat hij er geen woorden meer aan zou vuilmaken.


      Ik stond daar een minuut lang; de koude lentewind blies mijn haar voor mijn gezicht. Even voelde ik een warme druk diep in mijn ogen, waardoor ik vreesde dat ik zou gaan huilen. Ik keerde me om. Op dat moment voelde ik me een beetje verdoofd. Papa keek me niet eens na.


      Ik reed terug, zo snel als de quad maar kon, hobbelend over de ruige grond, vliegend over wielsporen, bij mezelf denkend dat dit de laatste keer was dat ik ooit een boerenmeid uit Nebraska zou zijn. Ik zette het voertuig achter een schuurtje, sloop achter de stal die het dichtst bij het huis lag langs en rende rechtstreeks naar de gedeukte oude Mustang I die ik van Scott had geleend, uit alle macht hopend dat niemand me zou zien. Maar Gail stond naar me uit te kijken bij de keukendeur en ze hield me tegen voordat ik bij de auto was.


      ‘Wat doe je hier zonder dat je ons dat van tevoren hebt laten weten, Carly May?’ Ze droeg een lavendelkleurig broekpak en had haar haar onlangs in een kleur geverfd die zij kastanjebruin noemde. Ze was zwaar opgemaakt en zag er volslagen idioot uit. Terwijl ze me vroeg wat ik hier deed, alsof het niet ging om het huis waar ik was opgegroeid, keek ze omhoog naar de ramen van de kamers van mijn broertjes, zogenaamd angstig. Je zou bijna denken dat ik een straatverbod overtrad.


      ‘Ik wilde alleen even met papa praten,’ zei ik redelijk beleefd. ‘Ik ga al. Zie je wel? Niets om je zorgen over te maken.’ Ik hield mijn lege handen omhoog. Geen tiara.


      ‘Het is nergens voor nodig om je vader te storen als hij aan het werk is. Als er een probleem is, kom je maar naar mij toe, juffie.’ Er was verder niemand in de buurt, dus ze deed niet eens een poging om aardig over te komen. Ik kreeg de ware, onvervalste Gail te zien. Bofte ik even. Ik zag de hakken van haar goedkope pumps in de modder van het erf zinken, waardoor ik me een beetje beter voelde.


      ‘Alsof ik dat ooit zou doen,’ zei ik, en ik liet mijn blik over haar opzichtige verschijning glijden op een manier waardoor ze zich oud en lelijk en beoordeeld zou voelen. ‘Jij bént mijn probleem, Gail.’ Ik liep vlak langs haar, rukte het autoportier open en sloeg het achter me dicht. Ik deed het raampje omlaag en draaide het sleuteltje om. ‘Of liever: jij wás mijn probleem.’ Met de auto in z’n achteruit trapte ik het gaspedaal hard in, keerde snel en probeerde stevig weg te scheuren. Daar leende de auto zich goed voor, hoewel er verder weinig aan deugde. Scott besteedde zo’n beetje de helft van zijn leven aan reparaties. Maar in de achteruitkijkspiegel zag ik dat de achterbanden lekker veel stinkende lentemodder hadden opgeworpen, waarmee Gails afgrijselijke broekpak werd bespat. Ik had het niet beter kunnen bedenken.


      Toen ik naar Chicago verhuisde, stuurde ik Gail een portfoliofoto die ik had toegetakeld (snorretje, zwarte tanden – heel volwassen; ik weet niet eens precies wat ik ermee wilde zeggen). Ik liet een adres achter bij oma Mabel, maar wist dat het maar tijdelijk zou zijn. Voor papa liet ik niets achter. Ik wist niet wat ik moest zeggen en voelde me gekwetst. Hij had me opgegeven, zo leek het, wat ik niet eerlijk vond.


      Na een paar weken in Chicago verhuisde ik weer, naar een appartement met een paar andere meiden. Ik liet het mijn familie niet weten, maar in die fase hadden ze me nog steeds vrij gemakkelijk kunnen opsporen als ze dat echt hadden gewild. Wat kennelijk niet zo was. Een paar maanden daarna vertrok ik naar New York en veranderde mijn naam officieel in Chloe Savage, de naam die ik al voor mijn werk gebruikte. Ik was klaar met Carly May. Na een jaar in New York verhuisde ik naar LA. Ik heb niemand uit Nebraska gezien, van niemand ooit nog wat gehoord, sinds mijn vertrek.


      Tot op heden. Met een blik uit mijn raam op de kleine achtertuin van mijn buren houd ik de envelop vast alsof die zo kan ontploffen. Met grote krullerige letters is de brief geadresseerd aan Carly May ‘Chloe’ Savage, en ik vraag me af hoe Gail tot die specifieke combi is gekomen. Ze wilde dat ik de brief zou krijgen, maar ze wilde ook een punt maken. ‘Fuck,’ zeg ik hardop tegen het lege appartement. ‘Wat is dit, verdomme.’ Het is geen dikke envelop; zo te zien zit er maar een enkel vel papier in, dat in drieën is gevouwen.


      Wat Gail ook te zeggen heeft, ik ben er vrij zeker van dat ik het niet wil horen. Maar ik kan de envelop ook niet zomaar wegmikken. Ik leg hem op mijn ladekast, keurig in het midden.


      Lois


      Ongeveer twee weken na het rendez-vous in het bowlingcentrum zit ik in de koffieshop een stapel werkstukken na te kijken wanneer Delia zich vanuit het niets op me stort. En dan bedoel ik echt storten, alsof een grote roofvogel mij heeft uitgekozen als zijn maaltijd. Er klinkt zweverige, enigszins mysterieuze sfeermuziek op de achtergrond. Een passende soundtrack.


      Ze steekt meteen van wal. ‘Ik heb je nu drie keer met die student gezien,’ zegt ze. ‘Die knul van wie je eerst zei dat hij je lastigviel. Hoe zit dat?’


      Ik leg mijn pen neer en neem een slok van mijn koffie. Er is hier duidelijk geen sprake van vriendschap. Dit is iets heel anders. Wat mij groen licht geeft om overeenkomstig te antwoorden.


      ‘Ik vraag me af of dat jou iets aangaat.’ Ik houd mijn stem zo vlak en neutraal als ik kan. Ze draagt een lange Indiase rok van goedkoop katoen met een patroontje, en veel robuuste sieraden; haar gezicht ziet er afgetobd uit. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat we vriendinnen zouden worden?


      Ze gaat tegenover me zitten, zonder te wachten op een uitnodiging, en richt haar grote vogelachtige ogen op me. ‘Er is iets aan jou wat ik niet goed begrijp. Er wringt iets.’ Heeft ze het tegen zichzelf? vraag ik me af. Ik breng mijn pen naar de pagina die voor me ligt en krabbel er een notitie op.


      ‘Je hebt met hem alleen afgesproken,’ gaat ze verder, niet ontmoedigd door mijn lompe reactie. ‘Je moet toegeven dat het heel vreemd is. Als hij je bedreigt, weet je, dan moet je het iemand vertellen. Ik bedoel, als je denkt dat je op de een of andere manier gevaar loopt, is het een grote vergissing om zelf te proberen hem aan te pakken. Maar eerlijk gezegd vraag ik me af wie nu eigenlijk wiens stalker is, of moet ik “wier” zeggen,’ voegt ze eraan toe, op iets luchtiger toon dan al die tijd sinds ze is neergeploft. ‘Wie nu eigenlijk wie aan het stalken is.’


      ‘Dat is een nogal beledigende suggestie die je doet.’ Ik veeg een beetje gemorste koffie weg met mijn servet.


      ‘Ik suggereer niets. Ik stel je een directe vraag, waar je geen antwoord op geeft. Maar ik heb in mijn vakgebied al veel rare dingen gezien. En hier is iets niet in de haak. Iets wat me zorgen baart. En ik ken dat joch inderdaad, trouwens. Ik wilde niets zeggen, maar nu denk ik dat ik dat misschien toch moet doen. Een paar maanden geleden heeft een meisje hem ervan beschuldigd dat hij haar stalkte. Er is niets gebeurd, er was geen bewijs en uiteindelijk zei ze dat hij er zomaar mee was opgehouden. Maar ze vond hem echt heel eng – en terecht. En ik geloofde haar, vertel ik je er maar meteen bij. Ook terecht.’


      Ik maak nog een aantekening op het essay dat ik aan het nakijken ben. Het is een hint die ze met geen mogelijkheid verkeerd kan opvatten, en ik voel me een tikje schuldig; ik heb tenslotte niets tegen Delia, en ik ben ervan overtuigd dat ze het goed bedoelt. Maar ik stoor me aan haar indringende toon. Ik vind dit geen prettig gesprek, voor zover het een gesprek is.


      Delia laat zich niet uit het veld slaan. ‘Weet je, ik heb met veel vrouwen gewerkt die een of ander trauma hebben meegemaakt. Vaak als kind. Ik denk… Als je het mij vraagt… nee, laat maar. Je zult alleen maar pissig worden. Maar onthoud: als je wilt praten of hulp nodig hebt, dan weet je me te vinden. En ik zou uit die jongen zijn buurt blijven, als ik jou was. Serieus. Hij deugt niet.’


      Ze kijkt me nog eens akelig doordringend aan, alsof ze iets van mijn gezicht kan aflezen waar ik me zelf niet bewust van ben. Dan stapt ze op; de deur slaat met een rammelend geluid achter haar dicht. Ik vind het geen fijn idee dat ze enkel en alleen de koffieshop is in gelopen om deze waarschuwing af te geven. En hoezo heeft ze me drie keer met Sean gezien? Ik heb haar alleen bij de eerste afspraak opgemerkt, in het bowlingcentrum.


      En wat dat stalken betreft? Sean heeft een sluipende tred waardoor hij op een stalker lijkt – en zijn gebruikelijke outfit helpt ook niet mee. Het is een kleine plaats en meisjes kunnen best paranoïde zijn; iemand die Sean een aantal keren ziet, hoe toevallig ook, kan hem heel goed voor een stalker aanzien. Er was tenslotte niets bewezen, zoals zelfs Delia moest toegeven.


      Sta ik onder toezicht?


      Ik huur For Worse op dezelfde dag dat de film op dvd uitkomt en ik vraag Brad of hij zin heeft om te komen kijken. We bestellen chinees.


      Brad laat zichzelf binnen en ik hoor hem de trap op stommelen. Hij ruikt nogal naar bier. ‘Ik ben met wat kerels van de afdeling geschiedenis op stap geweest,’ zegt hij, doet zijn jas uit en gooit hem over een antieke stoel. Ik pak hem op en hang hem in de kast.


      ‘Ga zitten,’ zeg ik sussend. Hij lijkt opgefokt – of wat voor opgefokt doorgaat bij Brad. Hij oogt getergd, zullen we maar zeggen. ‘Je ruikt een beetje als een corpsbal.’ Ik zet het eten op de tafel en geef hem een glaasje wijn. ‘Drink lekker op. Maar niet te snel. Je moet wel bij de pinken blijven. Vanavond hebben we de nieuwste aflevering in de serie nog-niet-eerder-aanschouwde films met de o-zo-veelbelovende Chloe Savage!’


      ‘Weet je’ zegt Brad, ‘je zou je deur beneden op slot moeten doen. Iedereen kan zomaar binnenwandelen.’


      ‘En wie dan wel? Bovendien heb ik de deur boven op slot. Als ik veilig ben in mijn appartement, doet de entree er niet zo toe, toch?’


      ‘Jawel,’ zegt hij koppig. ‘De deur boven stelt niks voor. Die kan iedereen zo intrappen. Jij zelf ook, durf ik te wedden.’


      ‘Maar er is beneden geen deurbel,’ merk ik op. ‘En geklop kan ik hierboven niet goed horen. Dus wat als er iemand op bezoek komt en ik diegene niet verwacht?’


      Het is een zwak argument. Brad weet dat hij de enige is die me komt opzoeken. Maar de waarheid is onmogelijk uit te leggen. Als de deur beneden op slot zit, voel ik me een kluizenaar. Ik zou net zo goed op een eilandje kunnen wonen. Ik zou dood kunnen gaan en dan zou het dagen duren voordat iemand me vond. Dat de deur beneden van het slot is, is een blijk van thuishoren. Eén gesloten deur tussen mij en de wereld is genoeg.


      Brad scheurt het papiertje van zijn eetstokjes. Hij raakt geïrriteerd. ‘Als er iemand voor de deur staat, stuurt diegene wel een sms.’


      ‘En als diegene mijn nummer niet heeft?’ Wat als Carly May voor de deur zou staan? Wacht ik daar eigenlijk op?


      ‘Laat dan een deurbel installeren. Of liever nog, vraag het je huisbazin.’


      Ik schep rijst op mijn bord. ‘Wat is er met je? Is er iets gebeurd? Ik herken je nauwelijks. En je lijkt lang niet opgetogen genoeg over de film.’


      ‘Misschien ben ik dat ook niet,’ zegt hij somber – en, voor zover ik kan beoordelen, overdreven. Hij schept zichzelf verstrooid op, kwakt van alles een bergje op zijn bord. ‘Misschien wil ik wel eens serieus zijn, voor de verandering. Of misschien’ – hij neemt een slok van zijn wijn – ‘misschien zag ik zo-even dat Sean-joch buiten rondhangen toen ik aankwam. En misschien zag ik hem hier een paar avonden geleden ook al rondlummelen toen ik toevallig langsreed.’


      ‘Oké, oké! Ik zal de deur op slot doen. Ik doe het nu meteen, goed? Ben je dan blij? En ik zal het met de huisbazin over een deurbel hebben, dat beloof ik. Zo beter? Jezus. En Brad, maak je geen zorgen over Sean. Het is een raar joch, maar hij is ongevaarlijk, heb ik geconcludeerd. Hij woont waarschijnlijk in de buurt.’


      Brad prikt in zijn rijst, maakt een krater en kijkt hoe die zich vult met bruine saus. Uiteindelijk zegt hij langzaam: ‘Je bent een raadselachtige vrouw, Lois Lonsdale. Ik ga heel veel met je om en ik zweer je dat ik me soms afvraag of ik je eigenlijk wel ken.’


      ‘Natuurlijk ken je me.’ Ik zwaai in zijn richting met mijn eetstokjes. ‘En nu eten. En kijken. Bereid je voor op La Sauvage.’


      ‘Het is le sauvage. Het is een mannelijk woord.’


      ‘O, hou toch op, weet ik best. Doe niet zo pedant.’ Maar feitelijk ben ik opgelucht. Brad klinkt weer meer als zichzelf. Ik hoop dat zijn bui voorbij is; eenling of niet, ik zou niet graag mijn enige bondgenoot verliezen.


      Ik heb psychiaters en psychotherapeuten jarenlang allerlei verhalen verteld. Maar niet hier: het leek me niet verstandig een zielenknijper in te huren in een klein studentenstadje, waar je dezelfde therapeut zou hebben als bijna iedereen die je kende, en die je waarschijnlijk zou tegenkomen in de supermarkt, de koffieshop, de bioscoop. Ik houd de verschillende aspecten van mijn leven liever gescheiden.


      Vreemd genoeg heb ik de gesprekken niet gemist. Het idee dat een psychiater me op wat voor manier dan ook zou kunnen ondersteunen, zou kunnen genezen, zou kunnen helpen beter te functioneren, heb ik lang geleden opgegeven. Ik ben immers niet ziek. En ik functioneer uitstekend. Er is iets heel vreemds met me gebeurd, lang, lang geleden, dat is alles. Daar word je niet ziek van. Ik spreek niet tegen dat het me heeft gevormd, dat het me mede heeft gemaakt tot wie ik ben. Nou en? Moet dat proces eindeloos worden gepeild, geanalyseerd, onderzocht? Met welk doel?


      Niemand heeft ooit gesuggereerd dat Richardsons Pamela getraumatiseerd was, ondanks dat ze gedwongen werd naar bed te gaan met Mrs. Jewkes, ondanks dat ze had geleden onder de aanrandingen door haar meester, ondanks de huidige aandacht voor traumatheorie in literair onderzoek. Nee, Pamela gaat gewoon verder met haar leven. Zoals ik dat heb gedaan.


      Eerlijk gezegd ben ik alleen zo lang doorgegaan met de therapie omdat ik genoot van het publiek: een wekelijks forum om mijn verhaal aan te vertellen, een open podium waar ik altijd de performer was en het publiek klein was, geboeid en aan geheimhouding gebonden. Ik vond het fijn erover te praten: hoe we onze dagen doorbrachten, Carly en Zed en ik, wat we lazen, wat we aten. Ik bleef bij de waarheid, maar groef niet al te diep. Ik heb geen idee of ik er iets aan heb gehad, in therapeutisch opzicht, maar ik beleefde er genoegen aan. Als ik al iets mis, is het dat.


      En nu heb ik Sean. Ik kan me niet voorstellen dat het boek dat hij wil schrijven er ooit zal komen – en mocht dat wel zo zijn, wie gaat het dan lezen? Die jongen kan nauwelijks twee samenhangende zinnen produceren. Ik loop geen risico. Ik kan hem vertellen wat ik wil, naar hartenlust feiten en fictie in elkaar laten overlopen. Dit is een gesloten cirkel. De verhalen blijven daarbinnen.


      Seans eigen verhaal is nog steeds min of meer een mysterie; hij is extreem op zijn hoede. Maar hoe meer ik hem meemaak, hoe beter ik me kan indenken hoe het gevoeld moet hebben om de zoon van Zed te zijn. Om hem op zo dramatische wijze te verliezen: eerst aan de breuk tussen zijn ouders, toen aan mij en Carly, en tot slot aan een kogel. Om op te groeien met vreselijke verhalen in plaats van een vader. Sean is blijvend beschadigd; er is iets mis met die jongen. Ik lieg wanneer ik tegen Brad zeg dat hij ongevaarlijk is. Maar hij zal mij nu geen kwaad doen. Hij heeft me nodig; ik kan hem verhalen geven totdat hij op ontploffen staat. Want ik denk dat hij een soort drempel bereikt heeft. Ik kan niet zeggen hoe ik dat weet, maar ik ben ervan overtuigd. Ik denk dat hij binnenkort toe is aan de volgende stap.


      Net als Gary op dit moment.


      Zou ik bang moeten zijn? Maak ik een of ander monster in hem los? Moet ik Carly waarschuwen? Chloe, bedoel ik?


      Als ik eerlijk ben, denk ik dat ik vooral heel graag wil weten wat er staat te gebeuren. Hoe lang zullen louter woorden nog genoeg zijn – voor Gary of voor Sean? Hun traject begint steeds meer parallel te lopen.


      For Worse is een goede film – misschien wel de beste van Chloe tot nu toe. Brad kijkt er met plezier naar, ondanks zichzelf. We maken een paar flessen wijn soldaat, evenals een buitensporige hoeveelheid Chinees eten – ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zoveel heb gegeten. Hij omhelst me voordat hij weggaat en ik zit gevaarlijk dicht tegen een huilbui aan. ‘Zie je wel dat ik geen monster ben,’ hoor ik mezelf tegen Brads schouder zeggen.


      ‘Niemand heeft ooit gezegd dat je een monster bent,’ zegt hij op verbaasde toon.


      Hij strijkt me over mijn haar en geeft me een paar staccato klopjes op mijn rug, die geruststellend bedoeld zijn.


      Maar ik heb het gevoel alsof iemand dat juist wel heeft gezegd. De vraag is wie – en waarom.


      Chloe


      Ik heb niet altijd elke rol aangenomen die ik aangeboden kreeg; ik wil niet de indruk wekken dat ik een ontzettende hoer ben op carrièregebied. Er zijn genoeg rollen die ik heb afgewezen – bijvoorbeeld die van een dame in een ongelooflijk domme romantische komedie slash kunstrooffilm, die zowaar een belachelijk kassucces werd. Ik doe geen naaktscènes – of dat heb ik niet gedaan. Ik zou ze voor de juiste rol wel doen, maar in deze film had ik naakt in een museum moeten rondhuppelen zonder dat daar een goede reden voor was. Essentieel voor de plot? Eh, nee. Essentieel voor de ontwikkeling van het personage? Het was overduidelijk dat het puur om een onbenullige exhibitionistische del ging. (De actrice die de rol wel aannam, heeft sindsdien nagenoeg alleen nog onbenullige exhibitionistische dellen gespeeld. Toegegeven, haar naam is een begrip, maar dat is Heinz ook.)


      Ik hanteer wel bepaalde maatstaven (heus), hoewel ik ook genoeg opdrachten puur om het geld aanneem. Daar schaam ik me niet voor. De schoorsteen moet tenslotte roken. En daarom sta ik vanmiddag te poseren met een shampoofles, zachtjes schuddend met mijn goudblonde krullen terwijl ik verleidelijk glimlach naar de camera. ‘Nog een keer,’ commandeert de regisseur. ‘Ik wil dat je jurk meer zwiert als je die draai maakt.’ Vervolgens klaagt hij dat een lok van mijn haar op mijn rug is gegleden wegens een overenthousiaste zwieper. De mensen van het haar haasten zich om mijn uitzonderlijk zijdeachtige lokken in het gareel te brengen. (Wat ze met mijn haar hebben gedaan heeft niets te maken met Sauvage-shampoo, dat je het maar even weet. Het is allemaal een grote leugen.) Iemand trekt aan een wimper die klaarblijkelijk aan zijn naaste buur is gaan plakken. Dan doen we het nog eens. En nog een keer. ‘Schatje, hou op met acteren,’ roept Sebastian op een gegeven ogenblik, en ik weet dat ‘schatje’ niet is wat hij bedoelt. ‘Godsamme. Dit draait om mooi zijn. Wees mooi. Wees sexy. Niet acteren. Gewoon zijn. Het gaat om je fokking haar. Haal niet de aandacht weg van het haar.’ Met ‘acteren’ bedoelt hij denk ik ‘er menselijk uitzien’. Het gaat hier niet om menselijkheid. Ook niet om persoonlijkheid. Ik snap het. ‘Ben ik nou gek,’ vraagt hij aan de aanwezigen, ‘of hebben we het hier de vorige keer ook over gehad? Is het te veel gevraagd om haar dat ene… kleine… dingetje… te laten onthouden?’ Hij verheft zijn stem en gebaart dramatisch naar zijn grotendeels denkbeeldige publiek. Ik steek mijn middelvinger naar hem op. Ik weet precies wat ik wel en niet kan maken.


      Dit is helemaal niets bijzonders. We schieten om de paar maanden een nieuw reclamefilmpje en hij doet altijd zo. In het begin dacht ik dat dit betekende dat hij me zou afdanken, maar nee, zo werkt hij gewoon. In elk geval met vrouwen; ik heb gehoord dat hij tegen mannen anders doet. De meeste anderen op de set negeren hem. Af en toe grinnikt er iemand.


      We filmen tegen een blauwe achtergrond. Later zal ik verschijnen voor een opname van wilde dieren die ik nog nooit heb gezien. Voornamelijk leeuwen met golvende manen. Van oorsprong was er sprake van opnamen op locatie – even overvliegen naar Afrika of waar dan ook om met echte leeuwen te stoeien. Maar uiteindelijk werd het budget teruggeschroefd en bleef ik toch, want ik word goed betaald om Sebastians gezeik te ondergaan. ‘Geef me goddomme een model,’ blijft hij mopperen. ‘Klote-actrices. Een model weet dat het om het product gaat. Zelfs derderangsactrices koesteren de misplaatste illusie dat zij ertoe doen.’


      ‘Rot toch op,’ zeg ik liefjes, met een vage glimlach naar mijn shampoofles. ‘Sauvage,’ fluister ik ten slotte, terwijl mijn dansende haar terug op zijn plaats valt. Tientallen keren fluister ik ‘sauvage’. Wilde shampoo? Het slaat echt nergens op. Maar mij hoor je er niet over; als het helpt om mensen eraan te herinneren wie ik ben, vind ik het best. Ze laten mijn naam tegen het einde van het spotje onder aan het scherm zien; het idee daarachter is dat de gemiddelde kijker me misschien vaag herkent maar een geheugensteuntje nodig heeft voor mijn naam. Savage, Sauvage. Begrijp je?


      Soms ziet het leven van een actrice er zo uit.


      ‘Stomme lul,’ zeg ik, als ik eindelijk de set af schrijd, en hij me op mijn kont mept met zijn clipboard. Hij mag me eigenlijk best, als puntje bij paaltje komt.


      ‘Viezerik,’ voeg ik eraan toe, en hij gunt mij het laatste woord.


      Lois


      Brad haalt me over om het eind-van-het-semesterfeestje van de faculteit Engels bij te wonen wanneer we op een avond na het werk naar de parkeerplaats lopen. Ik zou het graag aan me voorbij hebben laten gaan, maar hij zegt dat dat geen optie is. ‘We zijn nieuwelingen. Feestjes zijn als vergaderingen – ze zijn verplicht.’


      ‘Dus zijn ze per definitie niet leuk. En daarom zijn het ook geen echte feestjes.’ Mijn nederlaag staat al van tevoren vast, maar ik kan het niet laten tegen te sputteren. Ik zie het nut niet in van gedwongen socializen met mijn collega’s. We zien elkaar toch zeker al genoeg.


      ‘Ze hebben een barkeeper ingehuurd,’ merkt Brad op wanneer we bij mijn auto komen. ‘In elk geval zijn er echte drankjes.’


      ‘O, fijn. Nu klinkt het als een corpsballenfeestje.’


      ‘Ach, kom op nou. Je weet best dat je net zo dol bent op corpsballenfeestjes als andere meisjes.’


      Ik kijk Brad fronsend aan. Onze relatie is niet veranderd, tenminste niet aan de oppervlakte. Maar er is een donkere onderstroom sinds de avond dat we For Worse hebben gekeken. We hebben aan het eind van de avond misschien wel een bestand gesloten, maar Brad heeft me min of meer de handschoen toegeworpen – en hij ligt er nog steeds. De handschoen, die ik natuurlijk geacht word op te nemen. We negeren hem, maar we weten dat hij er ligt; hoe kan het ook anders? Handschoen: haute-couturewinkel, hyacint, hogesnelheidslijn, hendiadys.


      Ik negeer de handschoen, repeteer de H-woorden en zeg dat ik naar het feestje zal gaan.


      Het is waar dat Sean zich tegenwoordig verdacht vaak ophoudt in de buurt waar ik woon. Ik heb hem zien rondhangen voordat Brad erover begon en heb geprobeerd me voor te stellen wat zijn motivatie kan zijn. Hoe beter ik Gary leer begrijpen (die momenteel een lieftallige actrice aan het stalken is, die zich vooralsnog niet bewust is van zijn aanwezigheid), hoe meer inzicht ik in Sean denk te hebben, en vice versa. Seans gedrag zit me iets meer dwars dan ik bereid ben toe te geven. Toch geloof ik dat ik hem verhalen kan voorschotelen zolang hij ze nodig heeft, en ik denk niet dat hij die verhalen in de waagschaal wil stellen. Ze zijn alles wat hij heeft – alles wat hij ooit zal hebben – van hém.


      Een paar dagen geleden zat ik met Sean in een Pizza Hut aan de rand van het stadje. Het restaurant zag er oud en aftands uit, en het was bijna leeg; de paar gezinnen die er in de booths gepropt zaten, waren niet in het minst in ons geïnteresseerd, en ze maakten genoeg lawaai om eventuele vreemde dingen die we zeiden te overstemmen. We zaten beiden met ons rietje in het ijsgruis in onze cola te prikken.


      ‘Soms nodigde hij ons uit om in zijn bed te komen slapen,’ vertelde ik hem met zachte stem. Sean kruiste zijn armen over zijn borst en zat ineengedoken in zijn hoekje van de booth te luisteren, zonder iets te zeggen. ‘We droegen lange, ouderwetse witte nachthemden. Hij gaf ons ieder een mes om ons mee te verdedigen. Hij zei dat hij ons niet zou aanraken, niet op een nare manier, maar dat we als we ons bedreigd voelden het volste recht hadden onszelf te beschermen. We rolden ons ieder aan één kant van hem op als kittens. Hij ging heel vaak onder de douche, een paar keer per dag, en hij rook altijd naar zeep en shampoo, maar het bed zelf was een beetje muf. Toch vonden we het fijn. Hij sliep plat op zijn rug en snurkte nooit, hoewel hij soms praatte in zijn slaap. Ik lag soms naar hem te luisteren; dan probeerde ik wijs te worden uit zijn onsamenhangende woorden. “De wolven zijn hier,” zei hij dan. “De eekhoorns op zolder zijn dood. Binnenkort gaan we in het reuzenrad – we hebben kaartjes.” Ik wilde altijd opschrijven wat hij zei, maar ’s ochtends vergat ik dat weer.


      Op een nacht hoorde ik iets anders dan de gebruikelijke geluiden en schrok ik wakker. Carly zat rechtop met haar mes in de hand. Ze hield het voor zich uit. Hij was ook wakker en lag nog steeds op zijn rug, en ze keken elkaar met fonkelende ogen aan. Ik vroeg me af of mijn ogen net zo mooi waren als die van hen. Carly strekte haar arm en bracht de punt van het mes naar zijn borst. De maan scheen die nacht de kamer in, dus ik kon zien hoe zijn huid onder het lemmet meegaf. Ze duwde een beetje harder en trok het lemmet naar beneden. Er kwam een beetje bloed uit zijn borst, tussen de spaarzame donkere krulhaartjes. Een heel klein spoortje maar. Na een tijdje ging Carly weer liggen en voor zover ik weet vielen ze weer in slaap. Maar ik bleef wakker en luisterde naar hun ademhaling. Ik heb nooit erg vast geslapen.’


      Ik bedenk deze verhalen niet van tevoren; ze komen ter plekke in me op. Ze ontstaan zo gemakkelijk dat het bijna voelt alsof ze waar zijn. Ze jagen me angst aan, en ik vraag me af wie van ons er meer plezier aan beleeft.


      Sean stak plots zijn hand in zijn zak, waardoor ik opschrok, alsof er een betovering werd verbroken. Hij opende zijn hand en toonde me een mes – niet echt een knipmes, maar wel vergelijkbaar. Het zag er agressiever uit; minder… huishoudelijk. ‘Was het zo’n soort mes?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei ik grimmig, overdonderd. Dit stond niet in het script. ‘Het was anders.’


      ‘Ik wou dat ik kon zien wat voor mes het was,’ zei hij verlangend.


      ‘We zullen zien.’ Misschien kan ik een geloofwaardig plaatje vinden, dacht ik. Ik weet niet veel van messen.


      ‘Ik zou het heel graag zien,’ herhaalde hij.


      ‘Het mes doet er niet echt toe. Daar gaat het niet om. Een mes is een mes. Wat ertoe doet, is dat hij ons er allebei een gaf. Wat ertoe doet, is wat zij met dat van haar deed.’


      ‘Een mes is een mes?’ schamperde hij, alsof hij nog nooit zoiets belachelijks had gehoord. ‘Dat is typisch een uitspraak van iemand die níéts over messen weet.’


      Hoogstwaarschijnlijk deed hij zich vooral voor als een kenner. Maar ik vond dit gepraat over messen maar niets. Hoewel je zou kunnen stellen dat ik erover was begonnen.


      Er is een messenwinkel in het stadje. Guns and Knives. Die bevindt zich naast een schoenmakerij en tegenover een bakker. De volgende dag maakte ik een wandeling en zorgde ervoor dat ik langs de etalage van Guns and Knives liep. Ik keek vluchtig naar de uitgestalde spullen en voelde me kwetsbaar. Hier was enig veldwerk geboden. Ik dacht aan Gary: Gary zou een mes hebben, en ik moest dus een geschikt mes voor hem zien te vinden. Ik overwoog mijn research online te doen, maar had geen trek in aanbiedingen van blanke racistische militiegroepen en ik wilde ook niet op een FBI-lijst terechtkomen.


      Dus de zaterdag na de Pizza Hut sta ik in een enorme sportzaak in Binghamton, een uur rijden vanaf de campus. Je kunt hier volkomen onschuldige dingen kopen – tenten en slaapzakken, honkbalhandschoenen, vissersbenodigdheden, camouflagekleding – maar de afdeling met dodelijke wapens domineert. Er is een muur met vuurwapens, een andere met bogen en pijlen, en er zijn verschillende kasten vol messen. Er staan keurig geklede jonge mannen achter de toonbank; ze vallen zo uit de toon dat het lachwekkend is. Terwijl ik een kast met messen bekijk, komt een van hen naar me toe en biedt aan me te helpen. Hij noemt me mevrouw. ‘Ik kijk alleen maar rond,’ mompel ik, alsof ik een etalage met horloges of cupcakes aan het bestuderen ben, in plaats van de voordelen van een lemmet van twaalf centimeter te vergelijken met die van tien centimeter, kartel versus glad, vast mes of knipmes. Mijn oog valt op een set werpmessen: ze zien eruit als dolken en lijken eerder thuis te horen in de wereld van het kostuumdrama dan in een eigentijdse wereld waarin mensen echt weten wat ze moeten dóén met deze boosaardige voorwerpen. Ik zou geneigd zijn geweest, tot op dit moment, om te stellen dat een voorwerp op zich niet boosaardig kan zijn. Maar nu ik zo naar de wapens kijk die voor me liggen, ben ik overtuigd van het tegendeel. Dit zijn geen neutrale objecten die in dienst kunnen staan van goed of kwaad, afhankelijk van de aard van hun bezitter. Nee. Ondanks hun keurige classificaties – kamperen, krijgskunst, jacht, militair, het vage ‘outdoor’ – zijn ze ontworpen om te splijten, te doorboren, te villen, te steken, open te rijten. Dit zijn wrede objecten. Ik dwing mezelf om ze allemaal te inspecteren. Wat me het meest verontrust, is hun esthetische pretentie: hun sierlijke rondingen, slanke heften, fraai bewerkte scheden.


      Uiteindelijk haal ik mijn telefoon uit mijn handtas, doe alsof ik iemand een sms stuur en neem stiekem een foto van een gestroomlijnd zwart jachtmes dat meer dan tweehonderd dollar kost. In mijn achterhoofd speelt de geruststellende gedachte dat Sean zich zo’n mes niet kan veroorloven. Ik zie het zo voor me in Gary’s achterzak. Het is perfect.


      De aardige jongeman bij de kassa kijkt naar me, openlijk nieuwsgierig. Ik doe mijn telefoon weer in mijn handtas en loop de winkel uit.


      Van daar rijd ik naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum, met het gevoel dat ik wel een leuk uitje heb verdiend. Het is niet het meest indrukwekkende winkelcentrum dat je je kunt voorstellen, maar dat maakt me vandaag niets uit. Ik dwaal doelloos rond in de Gap, Bath & Body Works, Victoria’s Secret, overspoeld door kleuren en texturen, winkelgeuren en achtergrondmuziek, wanhopig denkend aan helemaal niets. Ik probeer de gedachten terug te dringen die volhouden dat mijn gedrag zorgwekkend absurd is, dat Delia misschien wel terecht bezorgd is. Ik weet wat ik doe, redeneer ik, terwijl ik jurken pas. Ik ben schrijfster; dit is research. De jurken zijn allemaal te groot.


      De avond van het feestje haalt Brad me op. Ik nodig hem uit voor een drankje vooraf, een absoluut noodzakelijke inleiding tot sociale faculteitsbijeenkomsten. Hij komt binnen, doet zijn jasje uit en drapeert het over de rug van mijn donkerpaarse bank. Hij accepteert mijn aanbod van een gin-tonic en kijkt rond met een zorgelijke blik.


      ‘Hard aan de slag geweest, zie ik,’ merkt hij op, en ik ontwaar een vreemde, behoedzame toon in zijn stem. ‘Nakijkwerk? Een nieuw onderzoeksproject of zo?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Tja… de rommel? De chaos? Ik heb hier nooit eerder ook maar een sierkussentje van zijn plaats gezien. Ik heb altijd het gevoel dat ik mijn schoenen moet uittrekken en niets mag aanraken. Maar dit is – qua esthetiek – van een iets andere orde.’


      Ik kijk rond in mijn appartement. Mijn ogen registreren alle vertrouwde vormen en kleuren, de onvolkomenheden in het houtwerk, het zachte lamplicht. Even snap ik niet wat hij bedoelt. Dan zie ik in een flits de kamer zoals hij hem waarneemt: stapels papier, boeken omgekeerd op de vloer, bekers met touwtjes van theezakjes die eruit hangen, een trui op een stoel. Scheef hangende schilderijtjes. Stof. Kortom: wanorde.


      ‘Ik heb het druk gehad.’ Sinds wanneer is het acceptabel om iemands huis binnen te komen en commentaar te leveren op de staat van haar huishouden? Ik stel me mijn moeders afkeuring voor. (Mijn moeder, die ik al ik weet niet hoe lang niet heb gebeld.) ‘Ik ben met van alles bezig,’ zeg ik. ‘Als je het zo nodig wilt weten.’ Mijn moment van inzicht is voorbij; het appartement is in mijn ogen weer helemaal oké. ‘Hoe zie ik eruit? Je hebt me nog geen compliment gegeven.’ Ik heb een nieuwe jurk aan, toch nog gekocht tijdens mijn bezoek aan het winkelcentrum, en schoenen met hoge hakken, zodat ik tot Brads schouder kom. Met andere woorden: ik heb me opgedoft.


      Brad doet een stap naar achteren en bekijkt me zogenaamd kritisch. ‘Prachtig,’ verklaart hij. ‘Behalve… wacht even. Sta eens stil.’ Met zijn wijsvinger strijkt hij zachtjes over de huid onder een van mijn ogen; dan veegt hij een beetje steviger. Ik voel zijn adem op mijn gezicht. Ten slotte moet ik wel een pas achteruit doen. ‘Wat?’ Ik hoor de scherpte in mijn stem.


      Hij laat me het zwarte veegje op zijn vingertop zien. ‘Alleen maar een beetje mascara,’ legt hij verontschuldigend uit. ‘Het is al weg.’


      Ik loop de badkamer in om er zeker van te zijn, en werk mijn make-up nog even bij. ‘Laten we gaan,’ roep ik terwijl ik poeder op mijn neus aanbreng. Ik vraag me af of het aan het licht ligt, of dat mijn gezicht echt scherper oogt dan gewoonlijk, bijna ingevallen. Natuurlijk niet. ‘Hoe eerder we daar zijn, hoe eerder we weer kunnen vertrekken.’


      ‘Jouw houding is altijd zo positief,’ gromt Brad. ‘Dat vind ik nou leuk aan je, uiteraard.’


      We slaan onze half opgedronken drankjes achterover en gaan.


      Hoewel Brad zijn commentaar op licht spottende toon heeft gegeven, staan zijn ogen bezorgd. Ik neem me voor om me op het feestje zo onberispelijk te gedragen dat hij ermee zal ophouden zo naar me te kijken. Opgepept door wat cocktails begeef ik me in de periferie van het gezelschap en voer ik intense gesprekken over de relevantie van de achttiende-eeuwse literatuur voor de huidige studenten, het gevaar dat op de loer ligt als we studenten als consumenten beschouwen, het onderwijs als product, de ellende van het fenomeen studentenvereniging en de genoegens van het kamperen in de Catskills (wat ik niet heb gedaan en niet van plan ben te doen). Ik praat geanimeerd met Will Duncan, de enthousiaste vakgroepvoorzitter en kenner van de dichter John Milton; Allan Pearson, een overjarige hippie die Melville zo vurig bewondert dat hij bijna nergens anders over praat; Jonathan Meredith, onze enige Afro-Amerikaanse docent, die er zo op is gebrand niet beschouwd te worden als een soort symbool dat hij over alles wil praten behalve over ras, politiek of zwarte schrijvers; en Ellen Van Alstyne, een onzekere romantica en de eerste vrouw die een vaste aanstelling op dit instituut heeft gekregen. Ik begeef me naar de binnenplaats aan de achterkant (het huis is een wangedrocht in een buitenwijk dat toebehoort aan de voorzitter), waar de rokers zich hebben verzameld. Ik rook niet, maar zuig de koele lenteavondlucht naar binnen en probeer me een beetje te ontspannen.


      Op dat moment komt Kate schijnbaar beschroomd naar me toe. Ik ben gek op het woord beschroomd, maar je hoort het bijna nooit meer. Ze komt naar me toe en zegt hoe verwonderlijk het is dat ze me al een tijd niet heeft gezien, dat het haar spijt dat ze nog niet de kans heeft gehad me te feliciteren met mijn boekcontract. Dat is belachelijk, want haar kantoor ligt aan dezelfde gang als dat van mij en we geven les op dezelfde dagen, maar ik geef toch vriendelijk antwoord. Zo moet het Chloe ook vergaan: mensen beleefd te woord staan, moeiteloos van de ene sprankelende conversatie in de andere rollen en steeds een stralende glimlach tentoonspreiden… maar wat zegt Kate eigenlijk? ‘Ik ben zo blij dat je je problemen met Sean McDougal hebt opgelost,’ merkt ze op. ‘Ik zag jullie twee laatst in het centrum, diep in gesprek. Eerst kon ik het niet geloven, maar toen besefte ik dat je mijn opmerking over zijn behoefte aan extra hulp serieus hebt genomen, wat ik geweldig vind. In feite wil ik je vragen of je zou willen spreken op een van onze faculteitscolloquia rond het middaguur. Ik dacht dat je misschien een presentatie zou kunnen geven over de “moeilijke” student. Je zou bijvoorbeeld wat kunnen zeggen over pedagogische strategieën om tegemoet te komen aan specifieke behoeften van bepaalde studenten – in dit geval de bereidheid om dat buiten de campus om te doen… Ik denk dat het een fascinerende discussie zal opleveren. En natuurlijk zou het een slimme zet zijn voor jou als nieuw vakgroepslid. We stellen hier natuurlijk veel prijs op research, dus we zijn allemaal heel verheugd over – hoe heet het ook weer – Ontvoeringen in de Britse roman? Maar op een universiteit als deze zijn we nog geïnteresseerder in dingen als innovatieve onderwijsmethoden, dus je zou dit kunnen beschouwen als een gelegenheid om te laten zien dat je niet zo opgaat in je research dat je geen tijd voor je studenten hebt, wat natuurlijk een indruk is die je wilt vermijden.’


      Ze lijkt bíjna oprecht. Een objectieve luisteraar zou kunnen denken dat ze echt blij was met deze kans om een praatje met me te maken, dat ze genereuze tips gaf aan een jongere collega die ze werkelijk succes toewenste. In de verte hoor ik een hond blaffen. Ik ruik de sigarettenrook in de lucht. Vanuit het huis klinkt een lachsalvo.


      Dan dient ze de genadeslag toe. ‘Natuurlijk is er ook nog een andere invalshoek waar je aan zou kunnen denken,’ gaat ze verder, en ze strijkt met een smalle hand vol zilveren ringen een verdwaalde bruine haarlok naar achteren. ‘Het kan ook een preventieve werking hebben: je kunt kritiek voorkomen die zou kunnen ontstaan op ontmoetingen met een student buiten de campus – een mannelijke student nog wel. Dit zou je kans zijn om, als het ware, de controle naar je toe te trekken over de eventuele discussie, om een educatieve uitleg over de situatie te geven voordat een minder educatieve verklaring terrein wint. Ik ben er natuurlijk van overtuigd dat je je goed van die taak zult kwijten.’


      Als ze nog één keer ‘natuurlijk’ zegt – dat geniepig dwingende woord – geef ik haar misschien wel een klap. Mijn vermogen om te sprankelen is de kop ingedrukt. ‘Wat een fantastisch idee,’ mompel ik. ‘Natuurlijk gaat het onmogelijk lukken voor het begin van het herfstsemester, aangezien dit semester al zo ongeveer voorbij is, wat misschien wel enige afbreuk zal doen aan de waarde ervan als preventieve strategie. Maar prima, zet me maar op het programma. Ik doe het graag.’


      ‘O, goed. En wat die preventie betreft – nou ja, beter laat dan nooit,’ glimlacht ze, en ik storm het huis binnen, rechtstreeks naar de bar. Secreet: spirocheet, staatsiefoto, sjamberloek, sisyfusarbeid. Wijn: weltschmerz, watjekouw, worcestersaus. Stop. Ik neem een slokje van mijn wijn en probeer mijn gedachten, waarin de woorden rondtollen, te ordenen. Ik probeer er op mijn gemak uit te zien, hoewel ik in mijn eentje in een kamer vol druk pratende stellen en groepjes sta. Ik kijk rond of ik Brad kan vinden, maar zie hem niet.


      Dan is hij er toch; plotseling staat hij naast me, met een bezorgde blik, alsof hij op de een of andere manier aanvoelt dat het niet goed met me gaat. ‘Ik moet hier weg,’ fluister ik, en binnen een paar minuten zijn we vertrokken.


      Ik herpak mezelf redelijk snel. Het maakt me eigenlijk niet uit wat Kate denkt; ik ga ervan uit dat ze het gevaar dat ik loop heeft overdreven. Maar de pure afkeer in haar venijnige ogen heeft me van mijn stuk gebracht. ‘Ze is gewoon jaloers,’ sust Brad in de auto, waardoor hij me aan mijn moeder doet denken. Hij biedt aan mee naar boven te komen, maar ik zeg nee. ‘Ik heb alleen maar slaap nodig,’ zeg ik. In plaats van naar bed te gaan, trek ik een paar truien aan over mijn mooie jurk en stuur Sean een sms: ‘Het is tijd om een en ander af te ronden. Ik ben bereid je nog één keer te ontmoeten.’ Vervolgens ga ik achter de computer zitten met Gary, wiens gedachten vanavond extra donker lijken te zijn. Zelfs het scherm ziet er een beetje anders uit. Het lettertype lijkt gekrompen te zijn en de marges zijn wat smaller geworden. Vreemd. Ik pas de instellingen aan en probeer me te concentreren.


      Gary komt vrijwel meteen opdagen; ik hoef hem niet te overreden op de pagina te verschijnen. Wat Gary momenteel wil, is antwoord op zijn vragen, en de actrice heeft ze niet. Ze ligt in de kofferbak van zijn auto. Als ze wel antwoorden had, zou ze die inmiddels wel gegeven hebben. Al met al is ze eigenlijk best aardig gebleken. Gary vindt dat verwarrend, want hij denkt dat hij misschien wel wraak wil nemen. Hij onderzoekt nu hoe die optie voelt, probeert na te gaan hoe het zal zijn om de meisjes te laten lijden – de meisjes die zijn vader had verkozen boven hem, de meisjes voor wie zijn vader was gestorven. Hij vraagt zich af in hoeverre dat hem voldoening zal schenken. Hij wordt er minder zeker van. Binnenkort zal hij hen beiden in zijn macht hebben: beide meisjes. Hij ziet ze als meisjes, net zoals hij zichzelf beschouwt als nog niet helemaal volwassen, hoewel hij oud genoeg is om te drinken, en zij bijna dertig zijn.


      Chloe


      Mijn reis noordwaarts schiet niet erg op. In een lange rij kruipen er vele campers over de 101. Ze stoppen bij elk fraai uitzicht, verliezen snelheid bij een heuvelopwaartse klim, en remmen om onduidelijke redenen af op weg naar beneden. Het heeft geen zin om ongeduldig te worden, dus ik tuf gewoon mee, ga de radiozenders langs en houd zelf ook stil bij een paar mooie vergezichten. Ik ben dol op de grote grillige rotsen die uit het water aan de West Coast omhoogsteken. Ze zijn zo raadselachtig. Zelfs als je zoekt naar een vergezochte geologische verklaring met gletsjers of vulkanen of meteorieten, is het onmogelijk je voor te stellen hoe ze daar zijn terechtgekomen. Tijdens een van de pauzes kijk ik hoe de golven tegen de rotsen slaan – met een half oog op de idioten in wetsuits beneden, die kennelijk op zoek zijn naar golven om op te surfen – wanneer de vrouw naast me, van top tot teen in turquoise, begint te spreken.


      ‘Mij zul je daar niet vinden, dat is wel zeker,’ zegt ze, met haar pols vol armbanden zwaaiend naar de oceaan alsof ze de hele zwik bedoelt. Eventjes zie ik haar voor me, surfend tussen de rotsen, met turquoise trainingspak en al.


      ‘Mij ook niet,’ zeg ik vriendelijk. ‘Waar gaat u naartoe?’ Ik weet niet waarom ik me geroepen voel een beleefd praatje te maken; dat is niets voor mij. Zo eenzaam ben ik nou ook weer niet.


      ‘Onze dochter woont verderop aan de kust,’ zegt ze. ‘In Oregon.’ Ze spreekt Oregon uit zoals mensen van de East Coast dat doen: Or-e-gahn. ‘Weet je meid, je doet me aan iemand denken. Ik kan je alleen niet goed plaatsen…’ Ze pijnigt haar hersens. Ik bereid me voor op een wellevende bevestiging van wat ze aan het uitpuzzelen is. Misschien kijken zij en haar echtgenoot (die een piepklein hondje aan het uitlaten is) veel actiefilms. Het is fijn om af en toe herkend te worden, om je de waarheid te zeggen. Het gaat niet bepaald om zwermen paparazzi die willen weten wat ik eet bij mijn ontbijt, maar toch.


      ‘Ik weet het!’ zegt ze ten slotte. ‘Je lijkt op die meid uit de shampooreclame! Sprekend, al is je haar een beetje anders, maar… Clyde! Ik zal Clyde eens vragen of hij je op iemand vindt lijken. Hij zal het zó leuk vinden. Welke is het ook weer – die met de wilde dieren, Savage of iets dergelijks – Clyde!’


      Het komt niet bij haar op dat ik daadwerkelijk die meid uit de shampooreclame zou kunnen zíjn.


      Terug in mijn zilverblauwe Prius, langzaam verder rijdend langs de kust, zing ik mee met een oude song van Stevie Nicks, waarvan ik de tekst enthousiast meebrul. Maar wat ik eigenlijk zou willen doen, is iemand vertellen hoe ik door een dwaze vrouw in turquoise trainingspak werd aangezien voor iemand die lijkt op de persoon die ik in feite echt ben. En gek genoeg is Lois degene die ik dit verhaal wil vertellen.


      Ik stop in Arcata om te tanken, en hoewel de dag nog lang niet om is, besluit ik er te overnachten. Het lijkt me een leuke plaats. Ik val zowat om van de honger en wil wel ergens een fatsoenlijk hapje gaan eten. Daarnaast verlang ik naar gezelschap – al is het maar een menigte vreemden. Ik heb behoefte aan het geluid van lachende en pratende of zelfs ruziënde mensen.


      Hij vond het prettig als we stil waren. Zed, bedoel ik. Geen probleem voor Lois, die een oplettend, niet al te druk meisje was. Voor haar was het gemakkelijk om uren rond te hangen zonder een woord te zeggen. Maar van stilte werd ik nerveus. Word ik nerveus – ik luister naar muziek, zet de tv aan in hotelkamers, zelfs als ik er niet naar wil kijken. Ik houd van verkeer, voetstappen boven mijn hoofd, blaffende honden. In het huisje neuriede ik vaak een of ander stom liedje als ik de afwas deed, tikte met mijn voet als ik aan het lezen was, en klikte met mijn pen als ik aan het schrijven of tekenen was. Hij werd er gek van. Ik stelde hem vragen, alleen al om de trilling van mijn eigen stem en vervolgens die van hem te horen. Achter zijn rug vormde Lois dan met haar vingers een slotje voor haar lippen en trok gekke bekken naar me. Of ze maakte snijgebaren over haar hals. Hoe dan ook, het betekende: hou je kop dicht, anders gaan we er nog aan. Maar ik kon de stilte niet verdragen. Zijn stilte, de stilte van het huisje, de bomen.


      Hoewel ik nu niet bepaald in bosrijk gebied ben, begint mijn eenzame tocht langs de kust toch behoorlijk – nou ja – eenzaam te voelen. Dus ik rijd rechtstreeks naar het centrum van de historische plaats en boek een kamer in een fijn hotelletje, zo fijn dat ik het niet erg vind om op mijn blote voeten over het tapijt te lopen; en de kussens voelen niet als goedkope opblaasdingen. De creditcard is van later zorg.


      Gail was altijd erg kieskeurig en stak dat niet onder stoelen of banken. Als we voor een schoonheidswedstrijd bij een hotel aankwamen, was het eerste wat ze deed de kamer inspecteren met haar scherpe, gretige ogen, op zoek naar iets om over te zeiken. Meestal vond ze wel wat. Zo niet, dan bedacht ze wel iets. Vervolgens belde ze de receptie om te klagen dat het bed te dicht bij het heteluchtrooster stond, of dat er een raar luchtje in de kamer hing, of dat er een haar in het bad lag of zoiets, en dan probeerde ze de hotelmedewerkers zover te krijgen dat we een betere kamer of korting kregen, of dat ze op zijn minst extra hun best voor ons deden. Hierdoor voelde ze zich voornaam, als een vrouw van de wereld die wist hoe de dingen in elkaar staken en waar ze recht op had. In werkelijkheid klonk ze gewoon als een of andere feeks en schaamde ik me dood. Door haar toedoen accepteer ik liever praktisch elk ongemak dan dat ik ga klagen – in hotels, restaurants of waar dan ook. (Ze is ook heel goed in het terugzenden van gerechten in restaurants, hoewel dat moeilijker ligt omdat ze zo’n gulzig wijf is en altijd honger heeft. Maar als er vooraf brood geserveerd wordt, kun je erop wachten: haar eten gaat geheid terug naar de keuken.)


      Ze moet papa ervan hebben overtuigd dat ze een totaal ander type mens was dan de Gail die ik meemaakte als we samen reisden. Op haar manier is ze kennelijk ook een actrice.


      Maar in mijn kamer in Arcata valt er niets te klagen. Waarom denk ik eigenlijk aan Gail?


      Vanwege de brief natuurlijk. Die in het handschoenenkastje.


      Ik stop hem in mijn handtas wanneer ik een uurtje later het hotel verlaat. Ik draag een kort cranberrykleurig zomerjurkje waarin ik me vrolijk en licht voel, en ballerina’s waar ik zo ver en zo lang op kan lopen als ik wil. Hoewel ik er vrij zeker van ben dat Mandy, de provinciale politieagente, dit jurkje nooit zou dragen, probeer ik in mijn hoofd een plaatsje voor haar vrij te houden waarvandaan ze kan rondkijken, deze onbekende straten en mensen kan scannen met het oog van een agent – van een rechercheur. Het is een gekke mentale truc waar ik goed in ben geworden: het is mogelijk om twee mensen tegelijk te zijn. Ik kan Chloe zijn, ik kan me prima amuseren en genieten van deze vreemde vrijheid en bedenken wat voor drankje ik ga bestellen als ik een bar naar mijn zin vind, en tegelijk Mandy, die iedereen achterdochtig bekijkt en zich afvraagt wat ze hebben gedaan, wat hun verhaal is, wat er feitelijk aan de hand is. Zonder ook maar iemand te vertrouwen.


      Een paar uur later vertrouwt Mandy de vent met wie ik heb afgesproken te gaan eten voor geen cent, al zitten we gezellig in een restaurantje waar streekgerechten worden geserveerd, met een lekkere fles wijn en omringd door heel normaal uitziende mensen.


      Maar ik denk dat Mandy míj op dit moment ook afkeurt. Het is niet bepaald per ongeluk dat ik mezelf een afspraakje heb bezorgd. Ik ken vrouwen die nooit in hun eentje naar een bar zouden gaan, die een hekel hebben aan alleen eten en die liever honger lijden. Ze denken dat ze opvallen of voelen zich kwetsbaar of verveeld of onbemind of gewoon gegeneerd. Ik heb het nooit erg gevonden omdat ik al vrij snel doorhad dat ik zelf in de hand heb welke indruk ik maak. Dus heb ik ook in de hand hoe mensen op me reageren. Als je wilt, kun je je gezicht afsluiten en uitstralen: blijf uit mijn buurt als je leven je lief is, hoewel je naar barkeepers en serveersters toe wat milder moet zijn. Dan kun je gewoon rustig wat eten of drinken. Aan de andere kant kun je ook gemakkelijk de boodschap overbrengen dat je op gezelschap hoopt. Zorg voor een lege stoel naast je, kijk mensen aan en glimlach als ze terugkijken.


      Of je doet wat ik vanavond heb gedaan. De gulden middenweg. Ik ging aan een bar op een terras zitten, nam slokjes van mijn wijn, kletste wat met de barkeeper, maar hield mijn barkruk een tikje schuin gericht naar de rest van de binnenplaats, zodat ik de mensen in de gaten kon houden. Toen meneer Net-niet-te-elitair opstond van de tafel waar hij zat met wat jongeren die eruitzagen als studenten, en naar de bar liep terwijl de rest zich klaarmaakte om te vertrekken, schonk ik hem een terloops vriendelijke glimlach, bijna alsof we elkaar ergens van kenden. ‘Studenten?’ vroeg ik, met een blik op de nu lege tafel, en hij bevestigde mijn vermoeden. ‘Workshop creatief schrijven,’ zei hij een beetje schaapachtig. ‘Af en toe geef ik die graag buiten de campus. Het zijn allemaal hogerejaars, dus het is toegestaan. Min of meer.’ Weer een schrijver, dacht ik, bijna ontmoedigd. Maar hij was behoorlijk knap, met een mooi slank figuur, interessante grijsachtige ogen en een glimlach die zowel ontwapenend intelligent als jongensachtig charmant was. We kwamen in gesprek – over eten, films, de dingen waar normale mensen ongetwijfeld over praten tijdens een date – en nu zitten we hier in een restaurant biefstuk met heirloomtomaten en artisjokken te eten. We hebben het leuk samen, al heb ik nooit gestudeerd en ziet hij kennelijk niet het soort films waar ik vaak in te bewonderen ben geweest.


      Ik plaag hem ermee, slechts half gemeend. ‘Dus je ziet alleen serieuze films? Films met een hoofdletter F? Niet met mensen die elkaar lopen dood te schieten.’


      Hij lacht, goddank. ‘Zo klink ik als een ontzettende lul. Het is een strikvraag, hè? Weet je, ik ben ook gek op veel oudere films. Van die maffe komedies. Die films waren zo briljant geschreven. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar zo maken ze ze vandaag de dag niet meer.’


      ‘Vertel eens, wat ben jij voor schrijver,’ zeg ik ten slotte, half bezorgd dat het vanaf hier alleen nog bergafwaarts zal gaan. ‘Heb je wel eens een script geschreven? Waarom schrijf je geen maffe komedie?’


      Hij vertelt me dat hij inderdaad scripts heeft geschreven, dat een ervan bijna was geproduceerd, hoewel hij vooral korte verhalen schrijft. Dat zijn script misschien nog eens geproduceerd zal worden, wie weet? Dat hij een maffe komedie zou kunnen schrijven, waar ik dan in zou kunnen schitteren. Als tegenspeelster van George Clooney misschien. We creëren een mooie, sprankelende droom met woorden, woorden, woorden. Hij gaat mee naar mijn hotel, zodat we de droom nog wat langer kunnen beleven. Deels vindt die plaats, geef ik gelukzalig toe, in mijn bed. (Mandy is inmiddels verdwenen. Misschien heeft hij haar uiteindelijk voor zich gewonnen.)


      Het is vrij laat op de avond wanneer Jake (ja, zo heet hij) me vraagt waar ik qua werk momenteel mee bezig ben. Niet omdat hij het zo druk heeft met praten over zichzelf dat hij vergeet vragen te stellen; eigenlijk denk ik dat hij gewoon niet te veel nadruk wil leggen op het feit dat ik actrice ben. Wat aardig is. Hoe dan ook, ik verwacht dat hij beleefd zal reageren op mijn film omdat het verhaal niet helemaal klinkt als ‘zijn ding’, en dat vind ik prima. Maar wanneer ik hem over Diep in het bos vertel, wordt hij helemaal enthousiast. ‘Dus laat me even recapituleren,’ zegt hij, terwijl hij op één elleboog steunt. ‘De meisjes zijn ontvoerd vanuit verschillende plaatsen, hij houdt ze anderhalve maand verborgen in een jagershut in het Adirondackgebergte en ze worden bevrijd zonder dat hij hun ook maar iets heeft aangedaan? En de ontvoerder schiet zichzelf dood?’


      ‘Ja, dat is het wel ongeveer.’ Ik vraag me af waarom hij het nodig vindt om de plot samen te vatten.


      ‘Herinner je je niet… nou ja, misschien niet, je bent waarschijnlijk een paar jaar jonger dan ik. Maar halverwege de jaren negentig speelde er precies zo’n zaak. Het kan toeval zijn, maar de details zijn heel erg vergelijkbaar.’ Ik probeer te bedenken hoe ik hiermee zal omgaan, maar hij gaat er helemaal in op en merkt niet dat hij me een beetje van mijn stuk heeft gebracht. ‘En de reden waarom ik het me herinner is niet zozeer dat het veel in het nieuws was, ook al was dat wel zo, maar omdat een van de meisjes uit Connecticut kwam, waar ik ben opgegroeid, en omdat ze het jaar daarna leerlinge werd op de school waar ik ook op zat. Het was een particuliere kostschool,’ voegt hij eraan toe, min of meer verontschuldigend. ‘En ze werd een beroemdheid, op een vreemde manier, omdat iedereen wist dat ze het ontvoerde meisje was, hoewel ze er heel discreet over was. Ze had de reputatie briljant en een beetje apart te zijn.’


      Ik doe erg mijn best om me dit voor te stellen zonder dat mijn gezicht verraadt hoezeer het verhaal me raakt. Maar in gedachten zie ik een New Englandachtige privéschool voor me die ik volgens mij in een of andere film heb gezien: rode bakstenen, binnenplaats met gras, bekakte kinderen. En verder Lois, een beetje ouder dan ze was toen ik haar kende, en Jake, die weer een paar jaar ouder was. ‘Kende je dat meisje ook?’ vraag ik, waarbij ik probeer terloops nieuwsgierig te klinken terwijl ik genoeg details verzamel om mijn plaatje verder in te vullen.


      ‘Niet goed,’ zegt hij. ‘Maar het was een kleine school; ik kende haar een beetje. Ik ben zowaar een tijdje nogal verliefd op haar geweest. Maar dat was bijna iedereen. Ze had een opvallend uiterlijk en een mysterieuze uitstraling, en ze was erg op zichzelf. Ja, we waren allemaal door haar gefascineerd, tot op zekere hoogte.’ Ik kan me deze Lois voorstellen, maar ik ben er vrij zeker van dat ik iets weet wat hij niet weet: als de mensen wisten wie ze was, kwam dat omdat ze wilde dat ze het wisten. Er zijn allerlei manieren waarop ze haar verleden geheim had kunnen houden als ze daarvoor had gekozen – dat weet ik beter dan wie ook. Het laten uitlekken van haar identiteit was opzet, onderdeel van de rol die ze om haar eigen redenen had uitgedacht: Lois-redenen. Ik begrijp haar motieven op de wijze waarop ik die van een te spelen personage zou begrijpen – intuïtief en zonder twijfel.


      Hoe is het in vredesnaam mogelijk. Toeval is een raar iets. Ik besluit dat ik dit toeval wel oké vind. Maar het maakt van Jake wel een extra puzzelstukje – niet zomaar iemand. Is dat een probleem? Zou dat een probleem kunnen zijn? Zou Lois zich hem herinneren? Wat vond ze van hem? Ik overweeg niet hem mijn verhaal te vertellen; dat zou nét een beetje te bijzonder zijn voor een onenightstand, als dat is wat dit is. Ik kom in de verleiding het hem te vertellen – ik wil het zelfs héél graag. Maar het zou veel tijd kosten en alles kunnen veranderen. Ik wil het niet riskeren. Sorry Lois, denk ik, en zet haar uit mijn hoofd.


      ’s Ochtends, nadat hij is vertrokken, neem ik een kop zwarte koffie en een kommetje fruit in het restaurant beneden, met een dwaze glimlach op mijn gezicht omdat ik me voor het eerst in lange tijd gelukkig voel. Ergens zou ik willen dat ik Jake mee kon nemen op mijn tocht. Plotseling voel ik me sterk genoeg om de brief open te maken. Hoe zou Gail me nu iets kunnen maken? Dikke, stomme ouwe tang. Ik haal de brief uit het handschoenenkastje en ga op het balkonnetje van mijn kamer zitten. De zon schijnt fel op mijn roekeloos SPF-75-vrije huid, het mooie Arcata ligt uitgestrekt onder mij.


      En dat is het moment waarop ik erachter kom dat mijn vader is overleden. Ik heb hem vermoord, volgens Gail. Maar ik durf te wedden dat het háár werk is.


      Lois


      Brad belt me en nodigt me uit mee te gaan naar Nicoletti’s. De lessen zijn voorbij, de tentamens staan op het punt te beginnen en hij wil het met me over de zomer hebben; praten over een reisje of zo dat hij samen met mij wil ondernemen – dat zou goed voor me zijn, zegt hij.


      ‘Vanavond kan ik niet,’ vertel ik hem met oprechte spijt. Ik kan wel een avondje uit gebruiken, hoewel ik zijn gedachte dat we samen op reis zouden kunnen gaan niet wil aanmoedigen. ‘Ik heb al plannen.’ Ik druk op backspace om de laatste woorden die ik heb ingetikt te wissen. Ik hoop dat Brad het toetsenbord niet kan horen. Gary nadert een kruispunt in zijn leven.


      ‘Heb je plánnen? Sinds wanneer heb jij plannen? Heb je een afspraakje?’


      Ik merk de korte pauze op die voorafgaat aan mijn reactie en ik besef dat hij de aarzeling ook zal waarnemen en die waarschijnlijk verkeerd zal opvatten. Nou ja. ‘Nee – gewoon plannen. Iets wat ik nog moet doen. Niet bepaald boeiend. Moet ik je echt elk dingetje vertellen waar ik mee bezig ben? In godsnaam, ik heb geen grote broer nodig, hoor.’


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordt hij, plotseling humeurig. ‘Sorry hoor, dat ik me zorgen over je maak als je je idioot gedraagt. Dat doe je de laatste tijd namelijk, mocht je het zelf nog niet hebben opgemerkt.’


      Ik tik rusteloos een rijtje sterretjes in. ‘Luister, kan het morgenavond ook?’ Ik zeg het op zo verzoenend mogelijke toon. Ik wil niet dat Brad me op mijn nek gaat zitten, maar ik wil ook niet dat hij me in mijn sop gaar laat koken.


      ‘Het spijt me, ik heb al plannen,’ zegt hij en hangt op.


      Niets voor Brad. Het gesprek heeft me van mijn stuk gebracht. Om eerlijk te zijn voel ik me de laatste tijd wel vaker onzeker. Ik houd me al schuil sinds het faculteitsfeestje: ik glip mijn kantoor in en uit als de geest die ik soms daadwerkelijk denk te zijn. Inmiddels bestookt Sean me met steeds meer teksten. Elke dag bezorgt hij me krantenknipsels of archieffoto’s of keurig getypte fragmenten uit de bibliotheekboeken die ik had meegenomen naar het huisje (The Once and Future King, Dracula, Wuthering Heights). Net als de journalisten destijds heeft hij deze boeken doorgespit, op zoek naar veelbetekenend materiaal, zinnen die in een ander kader kunnen worden geplaatst, of verdraaid, zodat ze op de ontvoering slaan, of de zogenaamde bevrijding. Maar hij is grondiger geweest en zijn keuzes zijn verontrustender. Ze verschijnen in blanco witte enveloppen in mijn postvak op school, in mijn brievenbus thuis. Ik zie hem tegenwoordig niet meer in mijn buurt, maar weet dat hij er op de loer ligt. Vanavond vindt onze laatste ontmoeting plaats. Ik zal hem nog één verhaal vertellen, en in ruil daarvoor wil ik zíjn verhaal. Vertel me meer over hem, Vertel me wat je weet. Wat heeft je moeder je verteld, en je oma?


      En dat, hoop ik oprecht, zal dan de afronding zijn. Ik heb de energie uit deze perverse verhouding in Gary gestoken – en Gary is bijna klaar om in zijn eentje verder te kunnen. Het is uitputtend, dit spel dat ik heb gespeeld. En het is moeilijk om zoveel aan Zed te denken, om zo vaak geconfronteerd te worden met het verleden. Dit is geen relatie die ik wil behouden; ik wil eruit halen wat ik nodig heb, dat vervolgens netjes inpakken en dan verdergaan met mijn leven. Als dat betekent dat een van ons moet vertrekken, uitstekend; ik vermoed dat het Sean zal zijn, die hier niet erg thuis lijkt te horen. Zijn aanwezigheid op deze school, in deze plaats, doet vluchtig aan, als een dreigende mist die onvermijdelijk oplost wanneer de zon hoog aan de hemel staat. Misschien is het absurd om aan te nemen dat Sean zal verdwijnen als ik hem niet meer nodig heb, maar dat is precies wat ik verwacht.


      In elk geval is het vanavond tijd voor de ontknoping. Vanavond kom ik erachter wat hij míj kan vertellen: hij kan helpen een portret aan te vullen dat onvolmaakt is, beschadigd, maar in mijn hoofd blijft rondspoken; dat weigert te vervagen of te slijten of zijn betekenis te verliezen. Ik denk aan de griezelige victoriaanse gewoonte om foto’s te maken van de doden, vaak overeind gezet en poserend met de levenden. Misschien ben ik wel naar zoiets op zoek: de illusie van een opstanding, een beeld dat solide genoeg is om de zwaarte van mijn smart, mijn verlangen te dragen. Van alle mensen op aarde kan alleen Sean me helpen.


      Aan de andere kant van dit stadje ligt een voetgangersbrug over het treinspoor. Overdag is het er best aardig, ondanks de vervallen fabrieken langs de rivier, maar ’s avonds zou ik deze plek normaal gesproken vermijden. Het was zijn idee en hij stond erop. Ik gaf ten slotte toe toen hij vroeg of ik bang voor hem was, een vraag waarop ik alleen maar nee kon antwoorden. Ik ben hier degene die de touwtjes in handen heeft; ik heb niets te vrezen. Hij zei dat hij me iets moest laten zien, iets wat ik zou willen bekijken.


      Ik ben nieuwsgierig, ondanks mezelf. Nadat ik mijn auto heb geparkeerd onder een straatlantaarn aan de meest dichtbevolkte kant van de brug, loop ik eroverheen. Er hangen wat witte kerstlampjes aan de kabels – een leuk ideetje van iemand – maar de meeste doen het niet meer en de andere geven een blauwachtige gloed die bijna erger is dan niets.


      Hij is te laat en ik ben zowel ongeduldig als onredelijk boos wanneer hij eindelijk aan de andere kant van de brug verschijnt, in zijn bekende slome houding, kennelijk zonder enige haast. Er is geen mens in de buurt. De zwellende rivier onder ons overstemt het weinige verkeer dat over de straten aan weerszijden van de brug rijdt.


      ‘Ik wilde al bijna weggaan,’ zeg ik terwijl hij dichterbij komt. Het is niet waar en bovendien is het niet verstandig om het te zeggen: hij is altijd minder aangenaam als hij in de verdediging schiet. ‘Het is jouw beurt om mij het een en ander te vertellen,’ kondig ik aan, voordat hij iets kan zeggen. ‘Ik heb je meer materiaal gegeven dan je ooit zult kunnen gebruiken. Nu wil ik een paar vragen stellen.’


      ‘Materiaal?’ herhaalt hij. ‘Spaar me, mevrouw de professor. Hoe dom denkt u eigenlijk dat ik ben? Denkt u dat ik niet weet dat die shit allemaal is verzonnen? De weggelopen kinderen in de kelder en zo? Gelooft u echt dat ik daar in ben getrapt? Ik bedoel, ik kan het allemaal best gebruiken, zeker. Het is goed bedacht, hoor – een veel betere thriller dan die u echt hebt geschreven. Maar ik geloof zo ongeveer twee woorden van wat u me hebt verteld, dat u het even weet.’


      Ik word verrast door zijn toon. Het is een tijdje geleden dat hij zo minachtend heeft geklonken, zo vijandig. Er zijn momenten geweest, moet ik toegeven, dat ik dacht dat we bijna zoiets als een vriendschap hadden ontwikkeld – en in zekere zin vond ik dat prettig. Vanwege Zed. Ik ben ook verrast door zijn ongeloof. Dat heeft hij goed verborgen. Voor het eerst voel ik een zweem van angst, als een koude windvlaag in mijn nek. Angst waarvoor? Dat is niet een vraag waar ik me nu mee bezig kan houden. Ik laat mijn stem onverschillig klinken, nonchalant – ik probeer onze gebruikelijke verstandhouding te herstellen: ‘Prima. geloof maar wat je wilt. Ik heb je gegeven waar je om vroeg.’ Waarom klinkt mijn stem onvast en te hoog? ‘En nu is het jouw beurt.’


      ‘Toe maar, vraag me maar wat u wilt,’ zegt hij, en ik ben niet blij met de licht geamuseerde toon die ik in zijn stem ontwaar. Die past totaal niet bij de situatie zoals ik die ervaar. De mogelijkheid dat hij de situatie anders zou kunnen ervaren, brengt een onprettige wanklank teweeg. Mijn zenuwen staan daardoor zo mogelijk nog meer op scherp dan al het geval was.


      ‘Vertel me over hem,’ zeg ik. ‘Vertel me… wat je weet. Wat je hebt gehoord. Je was te klein om je zélf dingen te kunnen herinneren, maar… er waren vast verhalen. Je oma’s herinneringen…’ Mijn stem klinkt aarzelender dan ik zou willen. Voor het eerst bedenk ik dat hij misschien helemaal niets weet. Hij was tenslotte nog maar twee. Misschien is er in zijn familie nooit over zijn vader gesproken, misschien wilden ze hem wel beschermen tegen bepaalde informatie. Mogelijk kent hij zijn vader alleen als een figuur die afwezig was.


      Hij lacht op onaangename toon. ‘Ja, ik dacht wel dat we hier uiteindelijk zouden uitkomen. Ik wist dat dit de eigenlijke opzet was. Ik wed dat u de nodige achtergrondinformatie hebt ingewonnen, ja toch? En hebt uitgevogeld dat ik in Utica op school heb gezeten? Toen viel alles op zijn plek?’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken, trekt zijn jas dichter om zich heen. ‘U begon anders naar me te kijken rond de tijd dat u die ontdekking deed. Ik kon raden wat u dacht. Ik wist welke artikelen u las. Ik begreep dat het allemaal logisch zou lijken voor iemand die zo gestoord is als u.’


      Denkt hij nou dat ík gestoord ben? Nee, het is duidelijk een act. Ik had verwacht dat hij het eerst zou ontkennen. Twijfel is zijn enige wapen. Toch leg ik een hand op de koude stalen leuning om mezelf te ondersteunen. Op dat moment doet hij plotseling een stap vooruit. ‘Hebt u iemand verteld dat u hiernaartoe zou gaan? Ik ben gewoon benieuwd.’


      Het is kouder dan ik me had gerealiseerd. En niemand kan ons hier horen – als ik bijvoorbeeld een kreet zou slaken. Dit gaat niet volgens plan. ‘Natuurlijk,’ zeg ik luchtig. ‘Meneer Drake weet dat ik hier ben.’


      ‘Alweer een leugen.’ Zijn gezicht bevindt zich in de schaduw; ik kan er niets aan aflezen. ‘Nou ja, wat kan het schelen. U wilt weten wat ik me herinner? Persoonlijke details over de mafkees die u in uw jeugd heeft ontvoerd? Dat is best verknipt, professor Lonsdale. Verknipter dan u denkt. Maar hé, mag ik u eerst iets laten zien? Als u het niet erg vindt? Ik had gezegd dat ik u iets wilde laten zien, weet u nog?’


      Wat zou het kunnen zijn? denk ik snel, en probeer mogelijkheden na te gaan. Een foto, nog een artikel, een of ander artefact. Het zou datgene kunnen zijn wat al mijn vragen zal beantwoorden. Iets onuitsprekelijks. Een verdwaalde lichtstraal van ergens achter mij flitst over zijn bleke, niet erg knappe gezicht, zijn onvriendelijke ogen. Ik besef dat ik bang ben om erachter te komen wat hij heeft meegebracht.


      Hij steekt zijn hand in de diepe zak van zijn losse, flapperende jas. ‘Hier,’ zegt hij. ‘Het is precies zoals het exemplaar waarover u me hebt verteld.’


      Het is een mes. Míjn mes, het mes waar ik een foto van heb genomen. Het ligt achteloos op zijn handpalm, maar zijn duim ligt losjes over het heft. Hij heeft het nog niet vastgegrepen, maar met een kleine beweging is dat zo gepiept. ‘Ja,’ zeg ik instemmend. Ik ben verbaasd mijn stem te horen, schijnbaar kalm, uiterst rationeel. ‘Dat is inderdaad zo.’


      Zijn vingers krullen zich eromheen en hij spreekt langzaam. ‘Ik ben niet wie u denkt dat ik ben, professor Lonsdale. Ik ben alleen maar meegegaan in uw gestoorde fantasie. Daar had ik mijn redenen voor. Maar ik ben die zoon niet. Ergens zou ik trouwens willen dat ik hem wel was. Dat zou goddomme nog eens interessant zijn.’ Op enig moment had hij weer een stap in mijn richting gezet. In mijn hoofd trek ik een muur op. Dit kan niet waar zijn; ik wil het zelfs niet overwegen. Ik heb de stukjes zo zorgvuldig op hun plaats gelegd. Alles klopt. Ik heb gelijk, het kan niet anders.


      Maar zo niet… Een stemmetje fluistert een waarschuwing. Zo niet, dan moet ik wegrennen.


      Ik ren niet weg.


      ‘Het spijt me dat ik niet ben wie u wilde dat ik was,’ zegt hij bijna zachtmoedig. ‘Maar ik kan u toch helpen. Snapt u, ik ben niet zo dom als u denkt. Ik weet hoe ik u kan helpen. En u hebt me zoveel geleerd dat ik u echt wíl helpen, of u het nu gelooft of niet.’


      Zijn gezicht heeft iets donkers en onbekends. Ik ken hem niet, ik ken mezelf niet, ik weet helemaal niets meer. ‘Ik denk niet dat ík hier degene ben die hulp nodig heeft,’ zeg ik. Hoewel ik probeer de gebruikelijke geringschatting in mijn stem te leggen, is die niet te horen. Ik hoor de stem van iemand anders, bijna kinderlijk, opstandig en tegelijk verslagen. Ik probeer mijn krachten te verzamelen – dringende boodschappen naar mijn verlamde ledematen te sturen.


      Vluchten, denk ik. Wegrennen. Maar hij is te dichtbij. Ik voel me gevangen, alsof ik aan de brug ben vastgeketend.


      ‘O, jawel, dat bent u wél,’ zegt hij. ‘Want dit is niet Pamela, met dat stomme happy end. U hebt beslist hulp nodig.’ Dreigend komt hij nog dichterbij. Zijn ogen zijn koud en lelijk – hij is zo anders dan Zed, die aantrekkelijk en vriendelijk was, en meer. ‘U bent hier namelijk niet de enige die er een theorie op na houdt,’ gaat hij verder. Hij staat zo dicht bij me dat hij me gemakkelijk vast zou kunnen pakken. Hij is minstens vijftien centimeter langer dan ik. Zijn schaduw slokt me op. ‘En mijn theorie is dat uw ontvoerder – en dat is dus niet, daar moet ik u helaas echt op wijzen, mijn dierbare vader – ernstig gestoord was. Hij had jullie, alles liep volgens plan, en toen durfde hij niet meer. Hij kon niet handelen of zo. Er was iets mis met hem. Het hele gebeuren was een complete mislukking. Maar toen hij jullie eenmaal had, wat moest hij toen? Hij kon jullie alleen nog maar bij zich houden, nietwaar? Er was geen weg terug. Hé,’ – onderbreekt hij zichzelf ineens – ‘luistert u wel? Begrijpt u wat ik zeg? U weet dat ik gelijk heb, hè?’


      ‘Nee,’ breng ik uit. ‘Je hebt een zieke geest. Je kunt niet weten wat zijn bedoelingen waren. Hij had nooit de intentie ons iets aan te doen. Het plan was perfect.’ Ik probeer vooruit te denken, uit te puzzelen welke kant hij hiermee op wil. Ik heb geen idee. Ik geloof er niets van dat Zed niet meer durfde, maar tegelijkertijd trekt er een flits van nieuwsgierigheid door mijn angst heen.


      ‘Nee, u weet echt wel beter.’ Hij heeft nog nooit zo stellig geklonken, zo zelfverzekerd. Ik houd mijn blik op het mes gericht; hij houdt het nog steeds losjes vast, zijn nagels groezelig in het blauwachtige licht. ‘Maar ik heb ook een andere theorie. Die zal u vast nog beter bevallen. Ik heb het idee in feite uit een van uw onzinverhalen. U bent zelf namelijk ook gestoord, professor Lonsdale. Die actrice ook, durf ik te wedden. En weet u wat ik denk? Dat het juist komt omdat hij niets met jullie heeft gedaan. Omdat hij een ontvoerder van niets was. Weet u waar u eigenlijk behoefte aan zou hebben gehad?’ Ik hoor kikkers in de ondiepe rivier onder ons. Een auto, te ver weg. Een blaffende hond een eind verderop. Ik kan zijn ogen niet zien, alleen twee zwarte gaten in zijn gezicht, maar ik blijf ernaar zoeken. Hij buigt voorover, zijn gezicht komt te dicht bij het mijne. ‘Een merkteken,’ fluistert hij. ‘U bent er te gemakkelijk van afgekomen, te ongeschonden. Het merkteken zit alleen in uw verknipte hoofd. En toen u me vertelde dat het andere meisje op een avond een inkerving op zijn borst had gemaakt, was dat een goed idee, behalve dat u hem ook in háár had moeten laten kerven. Anders is het niet… in balans, zeg maar. Jullie hadden iets zichtbaars nodig, een bewijs van al die waanzin, iets blijvends. Iets concreets om jullie aan vast te houden. Dat is mijn theorie. En daarom heb ik dit voor u meegebracht. Het is niet te laat. U kunt het zelf doen.’ Hij steekt het mes naar voren. Biedt het me aan.


      Ik wil zeggen dat ik geen flauw benul heb waar hij het over heeft, maar dat heb ik wél. Een krankzinnig visioen van wat hij denkt flitst door mijn gedachten: ik zie mezelf het mes stevig vastpakken en het over – wat? mijn bovenbeen misschien, door mijn spijkerbroek heen – halen. Ik zie hem toekijken terwijl het bloed eruit gutst; Ik voel de pijn, perfect en verblindend.


      Steek ik mijn hand uit?


      Er flakkert weer licht over zijn lichaam, deze keer wat feller, te fel om koplampen van een auto in de dichtstbijzijnde straat te zijn. Ik kijk om en realiseer me dat wat me nu verblindt een zaklantaarn is die in mijn gezicht schijnt. Het licht is niet ver weg. En dan schreeuw ik eindelijk, met verbazend heldere en sterke stem, weerkaatst door de oevers van de rivier. Ik vouw mijn handen ineen en breng ze hard omhoog onder die van Sean, om het mes weg te slaan. Het komt neer bij mijn voeten en ik schop ertegenaan; het schiet over de brug en zeilt dan de duisternis in. Ik hoor niet eens iets plonzen. Mijn been doet pijn van de ingebeelde snijwond. Sean wil me vastgrijpen, daar ben ik zeker van, wanneer een diepe stem roept: ‘Hé! Klootzak! Laat haar met rust!’ Ik zie hoe Seans ogen zich verwijden. En dan, binnen één seconde, keert hij zich om en vlucht over de voetgangersbrug, weg van de stem. Hij rent onbeholpen, maar hij is verrassend snel. ‘U bent fokking gestoord, professor Lonsdale! En u weet dat ik gelijk heb!’ roept hij zonder om te kijken.


      Ik draai me om en een donkere gestalte beweegt haastig in mijn richting. ‘Lois!’ De gestalte roept me toe met de stem van Brad, draagt Brads jas en zwaait met een grote zaklantaarn. ‘Lois! Gaat het?’ Nee, het gaat niet. Maar ik ben buitengewoon opgelucht hem te zien. Gewoontegetrouw verberg ik dat gevoel, om geen zwakte te hoeven tonen. Tenslotte is het ergerlijk om gered te moeten worden. Wederom.


      ‘Ja hoor,’ zeg ik, en hoewel mijn stem redelijk beheerst klinkt, knikken mijn knieën en steek ik mijn hand uit naar de brugleuning, zet me schrap tegen het koude, harde metaal. Ik raap mijn verbrokkelde gedachten bij elkaar, kom bij mijn positieven. Ik ben dr. Lois Lonsdale, een volkomen redelijke vrouw, een respectabele professional, een succesvol auteur. Niet gestoord. Ik probeer in mijn hoofd een kalmerende reeks G-woorden te vinden, maar dat lukt niet. Er is een lege ruimte waar mijn woorden behoren te zijn, zoals de afstand tussen de schommelende voetgangersbrug en de koude rivier eronder. Een ruimte waar je doorheen kunt vallen.


      ‘Dat was Sean, toch? Was dat een més in zijn hand?’ Brad klinkt zowel verbijsterd als kwaad. ‘Ben je verdomme gek geworden?’ Ik zeg niets. Die toon, zeg ik bij mezelf, vol verontwaardiging, verdient geen reactie. Nee, niet gek.


      ‘Kom,’ commandeert hij, terwijl hij mijn arm pakt en me meetrekt. Ik ga gewillig mee. Hij loopt langs mijn auto en voert me mee naar de zijne, niet al te zachtzinnig. ‘Je haalt je auto morgen maar op.’ Hij vraagt het niet en ik maak geen bezwaar. Plotseling heb ik het gevoel dat er iets in mij is bezweken, dat er een tot in detail uitgewerkte, delicate structuur is ingestort. ‘Fokking gestoord, inderdaad,’ zegt hij, en start de auto. ‘Dat kun je wel zeggen.’ En verder zegt hij niet veel meer tot we aankomen in mijn appartement, hij wat te drinken voor me maakt en me naar bed stuurt. ‘Morgen bellen we de politie,’ zegt hij, en ik bewaar mijn tegenwerpingen voor later. Want dat mag natuurlijk niet gebeuren. Dit is iets tussen mij en Sean – en Zed, en Carly May.


      Ik bedank hem niet eens.


      Chloe


      Ik verander van koers en rijd oostwaarts, richting Nebraska. Ik denk niet na over het waarom, wat ik er verwacht te vinden, of wat ik ga doen als ik er ben. Ik denk zelfs niet na over papa en al helemaal niet aan Gail. Onderweg stop ik alleen om te tanken en een goedkope hap te eten in een wegrestaurant, en ik voel me weer Carly May, alsof de afgelegde kilometers de tijd uitwissen – jaar na jaar – en me terugvoeren. Het is geen prettig gevoel. Maar ik moet gaan. Niet gaan is geen optie.


      Lois


      Die zomer stormde Zed op een dag onze kamer binnen met een groot woordenboek, dat open lag in zijn armen. ‘Hier heb ik een goeie voor je, Lois,’ kondigde hij aan. Ik had al geleerd op mijn hoede te zijn, wetend dat hij mijn spellingsactiviteiten niet goedkeurde. Spellen was puur uit het hoofd leren, er was geen kritische gedachtegang of creativiteit voor nodig, verklaarde hij – het was niet meer dan een spel. Verspilling van tijd, net als Carly’s schoonheidswedstrijden. Maar nu leek het tij gekeerd: hij was vervuld van een vreemde energie. Toch verwachtte ik dat het een valstrik was. ‘Syzygie. Kun je dat spellen, mijn kleine wijsneus? Toe, spel eens alsof je op het podium staat.’


      ‘Syzygie,’ zei ik. Mijn stem beefde, al kende ik het woord. ‘S-y-z-y-g-i-e. Syzygie.’ Het woord kon me wel bekoren toen ik het aantrof: de vreemdheid ervan werd op curieuze wijze in balans gehouden door het binnenrijm, de visuele puntigheid werd opgeheven door het zangerige ritme. Maar het is ook een woord dat alle serieuze spellers kennen, een echt dicteewoord.


      ‘En wat,’ vroeg hij rustig, ‘betekent de term syzygie?’


      Ik schudde mijn hoofd en keek naar beneden, beschaamd, want het was duidelijk dat ik me moest schamen.


      ‘Wat maakt het uit?’ onderbrak Carly hem, in een vermetele poging zijn aandacht van mij af te leiden. Hij wierp haar een van zijn zeldzame vernietigende blikken toe. Hoewel ze mij verdedigde, was iets in mij blij dat ook zij bij hem uit de gratie kon raken.


      Hij sloeg het woordenboek dicht en gooide het naar me toe; het kwam met een plof naast me op de vloer terecht. ‘Zoek het maar op,’ zei hij en beende de kamer uit.


      Syzygie is een gecompliceerd woord. Het kan verwijzen naar de stand van drie hemellichamen in een rechte lijn, bijvoorbeeld de zon, de aarde en de maan. Of het kan verwijzen naar twee punten in het heelal van welk hemellichaam dan ook (planeet, maan, maakt niet uit) waarbij het object zich óf in oppositie óf in conjunctie ten opzichte van de zon bevindt. Of het kan in zijn algemeenheid verwijzen naar twee dingen die aan elkaar zijn gerelateerd – die overeenstemmend of tegenovergesteld zijn; elk ding behoudt zijn eigen kenmerken binnen deze relatie. En in de poëzie kan het verwijzen naar twee versvoeten binnen een metrische eenheid. Al deze mogelijkheden vergden veel van mijn beperkte achtstegroepersbegrip van zowel de astronomie als de prosodie. Etymologisch gezien, las ik, is syzygie afkomstig van een Grieks woord dat verwijst naar een juk voor twee ossen: dat kon ik tenminste visualiseren. De definities leken me niet alleen verschillend, maar zelfs volkomen met elkaar in tegenspraak. Syzygie is een relatie tussen twee dingen of een relatie tussen drie dingen. Het woord slaat op dingen die vergelijkbaar of tegengesteld zijn. Het heeft betrekking op het zonnestelsel of poëzie of ossen.


      Zed kwam later terug voor een verslag, zoals ik al had verwacht. Ik was zenuwachtiger dan ik op school ooit was geweest, maar daar bleek uiteindelijk geen reden voor te zijn: zijn stemming was nu milder. ‘We houden ons alleen bezig met de astronomische toepassing,’ begon hij op schoolmeesterachtige toon. ‘Laten we ons voorstellen dat ik de zon ben.’ Hij positioneerde zich midden in onze kamer en gebaarde dat wij moesten opstaan. ‘Carly, jij bent de aarde en Lois, jij bent de maan. Nu weten jullie natuurlijk dat de aarde om de zon draait. Draai dan,’ droeg hij Carly op. ‘En de maan draait natuurlijk weer om de aarde. Dat ben jij, Lois.’


      We draaiden. De kamer was eigenlijk te klein voor drie hemellichamen; we botsten steeds bijna tegen elkaar op en al snel moesten we lachen. ‘Let op,’ vermaande hij. ‘Stop allebei zodra we ons alle drie in een rechte lijn bevinden.’ Binnen een paar seconden was dit min of meer het geval en stonden we abrupt stil. Ik was in het midden terechtgekomen, met de zon aan de ene en de aarde aan de andere kant. ‘Syzygie,’ verkondigde hij. ‘En aangezien de zon en maan aan dezelfde kant van de aarde staan, is er sprake van conjunctie. Nou, roteer maar weer verder.’


      Hij liet ons opnieuw stoppen toen Carly, de aarde, zich in het midden bevond, en hij aan haar ene kant en ik, de maan, aan haar andere kant stond. ‘Opnieuw syzygie. Maar deze keer staan de zon en maan in oppositie. Het is nu volle maan. Bij conjunctie is het nieuwe maan. Hoe dan ook zijn de getijden dan het sterkst; de zwaartekracht van de zon en maan werken samen. Begrijpen jullie?’ We knikten.


      ‘Goed dan,’ zei hij met een knikje, alsof hij het idee had dat we het eens waren geworden. En hij vertrok. We tuimelden vanuit de kosmos op de vloer en keken elkaar even zwijgend aan terwijl ons gelach wegstierf. Carly was de eerste die sprak, met haar blik op de deur waardoor hij verdwenen was. ‘Hij is hartstikke gek, hè,’ zei ze langzaam.


      ‘Die heeft een klap van de molen gehad,’ zei ik instemmend. Ik had mijn vader die uitdrukking wel eens horen gebruiken. ‘Maar… niet op een slechte manier, toch eigenlijk?’


      Carly had een peinzende uitdrukking op haar gezicht.


      Ik veronderstel dat het woord syzygie nog nooit zo vaak in gesprekken is voorgekomen als in ons merkwaardige huishouden die zomer. In mijn beleving had het nog een extra nagalm meegekregen door onze uitbeelding ervan, en had het minder te maken met de samenstand van hemellichamen dan met de wisselende verhouding tussen ons drieën – soms op één lijn en soms niet; in conjunctie of in oppositie. Wij beiden om hem heen roterend; ik draaiend om Carly; zij draaiend om hem. Eclipsen en getijden. Ze konden allemaal worden beschouwd in het licht van syzygie – of de afwezigheid ervan.


      Later werden we twee aan elkaar gerelateerde objecten, in plaats van drie. In een vaste baan of omloop, ben ik geneigd te zeggen. Of onder een juk: voor altijd aan elkaar verbonden, tegen onze wil. Er bestaat een uitleg die ik eens tegenkwam, geschreven door iemand die een poging deed om de schijnbare tegenstelling in de betekenis van het woord te verklaren – de kennelijke verwarring tussen twee objecten en drie. In de wetenschap, zei hij, impliceert de vaststelling van twee objecten op één lijn noodzakelijkerwijs een derde object: de onderzoeker of toeschouwer. Ook deze uitleg brengt weer vele mogelijkheden tot interpretatie met zich mee. Wie is de toeschouwer? Toen en nu?


      Op een ochtend, bijna aan het eind van het semester, word ik wakker met het huisje nog vers in mijn gedachten; ik heb er weer over gedroomd. Ik stap de keuken in op mijn L.L. Bean-slofsokken, een cadeautje dat ik vorig jaar voor de kerst van mijn ouders heb gekregen. Ik zet sterke koffie en haal de vaatwasser leeg. Maar eigenlijk loop ik op blote voeten over de ruwhouten vloeren van een jagershut in het Adirondackgebergte. De vloerplanken zijn warmer op de plaatsen waar de zonneschijn zich door de overhangende takken van het geboomte om ons heen heeft gewurmd. Ik ben bang.


      Mijn dromen hebben altijd vastgehouden aan de angst waarvan ik me niet herinner dat ik hem destijds voelde.


      Ik bel Brad om hem alsnog te bedanken dat hij me heeft gered, als dat al is wat hij heeft gedaan. Ik kan niet denken aan die avond op de brug. Sean heeft me een kopie gestuurd van een document, kennelijk zijn geboorteakte, waarop staat dat hij is geboren in Greene, New York, als zoon van Patsy en William McDougal. En wat zou dat papiertje precies moeten bewijzen? Ik heb het weggegooid. Brad is boos op me dat ik de politie niet wil inschakelen. Hij eiste een verklaring en die weigerde ik te geven. Mijn verlangen om hem in vertrouwen te nemen is verdwenen. Voorlopig houd ik mijn verhaal voor mezelf. Mijn verhalen. Er zit kracht in, en veiligheid.


      Gestoord: goochemerd, gargantuesk, gyroscoop, geigerteller, grand-prixwedstrijd. Gemêleerd, guerrilla, gynaecoloog. Gebenedijd. Grisaille. Guichelheil.


      Mijn woorden zijn terug.

    

  


  
    
      Deel vier

    

  


  
    
      


      Chloe


      Je zou kunnen zeggen dat ik mijn vader slecht heb behandeld. Je zou kunnen zeggen dat het een klerestreek was om weg te gaan en hem zo achter te laten, zonder ooit nog te schrijven of te bellen. Misschien is het idioot dat ik hem ‘papa’ noem en onmiddellijk daarna moet toegeven dat ik hem al meer dan tien jaar niet heb gezien. Ik kan alleen maar zeggen: hij heeft míj eerst in de steek gelaten. Ik was nog maar een kind. En als hij me had willen vinden, zou dat verdomme niet zo heel moeilijk zijn geweest.


      Ik rijd. Probeer na te denken en niet na te denken.


      Lois


      Hij wilde me alleen maar helpen. Het was een aanbod. Misplaatst maar oprecht. Geen bedreiging. Hij wist dat ik zijn voorstel niet zou opvolgen – dat ik geen merkteken op mezelf zou aanbrengen, zoals hij het noemde. Het was een test, en ik was geslaagd. Dit geloof ik, grotendeels. Het was mijn schuld. Het doet er niet toe. Hij is dus niet wie ik dacht dat hij was. Gewoon een student met problemen. Ik wil hem nooit meer zien. Ik ben niet gek. Ik ga verder met mijn leven. Wel vind ik het lastig om mijn appartement te verlaten, en kan ik het niet aan om naar de campus te gaan. Brad neemt mijn laatste tentamens waar en brengt me stapels werkstukken om na te kijken; hij laat me met tegenzin alleen. Ik raak gewend aan zijn waakzame aanwezigheid. Goed gezelschap ben ik niet, maar dat lijkt hij niet erg te vinden.


      Op een avond zitten we naast elkaar op mijn bank werkstukken te beoordelen, in wat ik als een plezierige stilte ervaar, als ik merk dat het al even geleden is dat ik het gelijkmatige gekras van Brads pen heb gehoord. Ik kijk vluchtig opzij, me afvragend of hij is ingedommeld, en ben verbaasd te zien dat hij me aandachtig bestudeert. Verrast door zijn rechtstreekse blik besef ik hoe zelden ik Brad echt in de ogen kijk. Zijn donkerblauwe ogen zijn te ernstig, te intens. Ik richt mijn aandacht weer op het werkstuk op mijn schoot, maar het is te laat. Brad steekt zijn hand uit en raakt mijn haar aan – heel zachtjes, als een vederlicht briesje. Dan beweegt zijn hand van mijn haar naar mijn kin, en trekt hij mijn gezicht zijn kant op. ‘Lois,’ begint hij totaal onverwacht. Ik zet me schrap voor wat komen gaat. ‘Ik ben zo bezorgd om je. Je hebt geen idee hoeveel ik om je geef. Laten we hier gewoon weggaan, laat me je meenemen, laten we…’


      Ik wring mijn gezicht los uit zijn te tedere greep, zonder ook maar iets van zijn zachtheid. ‘Ik ben inderdaad van plan om weg te gaan,’ zeg ik. Ik hoor de kilte in mijn stem. ‘Zodra ik mijn beoordelingen heb ingeleverd. Maar ik ga alleen.’ Een deel van mij wil op hem af vliegen, met mijn vuisten op zijn stomme flanellen overhemd slaan, vragen waarom hij de grens is overgegaan – de vriendschapsgrens, zo zorgvuldig aangelegd en verdedigd; waarom hij alles verpest. Maar dat is niet het deel van mij dat ik aan het woord laat. ‘Ik ben je dankbaar voor alles, echt waar. Maar ik denk dat ik nu alleen moet zijn. Ik verwacht niet van je dat je het begrijpt.’


      Door de verwarde blik op zijn gezicht besef ik dat hij zich afvraagt of ik simpelweg mijn voornemen om alleen weg te gaan herhaal, of bedoel dat ik op dit moment alleen moet zijn. Ik sta op en loop naar de deur, zodat er geen misverstand over kan bestaan. Ik trek mijn oude vest strak over mijn borst – houd mezelf binnen.


      Onhandig begint hij zijn papieren bijeen te garen. ‘Ik begrijp je niet. Echt niet. Niet je bizarre verhouding met Sean, niet hoe je mij behandelt. En ik zou goddomme willen dat het me niets kon schelen.’ Zijn woorden lijken ver weg, alsof ze aan iemand anders gericht zijn; ik laat ze niet binnen. ‘Ik denk dat je een vergissing begaat,’ zegt hij bij het weggaan. Zijn woorden klinken droevig en vol verwijt. Hij doet de deur van mijn appartement zachtjes achter zich dicht. Ergens ben ik opgelucht als ik hem de deur beneden zo hard dicht hoor slaan dat het hele huis ervan schudt.


      Als hij weg is, lijkt de lucht in mijn appartement tot rust te komen, en heb ik het gevoel dat er een belangrijk evenwicht is hersteld. Lois, jij bent de maan.


      Ik loop naar mijn computer en doe wat ik tegenover Brad heb gesuggereerd: ik koop een vliegticket naar Vancouver, voor vandaag over een week. Lang voor mijn geplande ontmoeting met Chloe zal ik ter plaatse zijn, voordat de filmopnamen van start gaan. Het lijkt een goed idee, om redenen die ik niet precies kan uitleggen. Ik ben alleen, dus dat hoeft ook niet.


      Dan besluit ik, met een merkwaardig gevoel van opluchting, te stoppen met nakijken en me op Gary te concentreren. Hij is er wel, hij wacht, maar hij is de draad een beetje kwijt. Nog steeds weet hij niet wat hij met de actrice zal doen. Ook weet hij niet hoe hij de schrijfster moet vinden of wat hij met haar zal doen als hij haar eenmaal vindt. De actrice bonst van binnenuit tegen de kofferbak, maar niemand hoort haar. Ik vraag me af hoeveel lucht ze heeft en hoe ik dat kan berekenen. Ik googel, min of meer vergeefs, en ben gechoqueerd dat ik een van de talloze mensen ben die hebben geprobeerd uit te vinden hoe lang een persoon kan overleven in de kofferbak van een auto. Een scan van verschillende discussies op fora maakt duidelijk dat er geen eenvoudig antwoord te geven is: er zijn te veel variabelen, onder andere het weer. De actrice is niet direct in gevaar, concludeer ik, zolang het niet te heet is en Gary haar van water voorziet. Natuurlijk doet hij dat, besluit ik. Hij brengt haar eten en water en stelt haar vragen door een kier in de kofferbak, hoewel er niets is wat ze kan zeggen waar hij tevreden mee zal zijn. Hij houdt zijn mes in de aanslag, voor het geval ze iets doms doet. Hij geeft messen de voorkeur boven vuurwapens – vanwege de wijze waarop zijn vader is gestorven natuurlijk. Als enig kind heeft hij zijn hele leven verhalen gehoord, ook al waren die niet voor zijn oren bestemd – zoals meestal het geval was. Hij heeft de krantenartikelen gelezen. Daarom wil hij niets te maken hebben met vuurwapens. Liever bouwt hij een klein arsenaal aan scherpe objecten op.


      Verder kom ik erachter dat auto’s van na 2002 zijn uitgerust met een ontsnappingsmechaniekje: een inwendige sluiting waarmee de kofferbak kan worden geopend. Dit lijkt me geen probleem voor mijn plot; uiteraard rijdt Gary in een oude rammelkast. (Wat voor een precies? Ik maak een notitie voor mezelf: dat moet ik nog uitzoeken.) Ik prent in mijn hoofd dat ik mijn eigen auto moet bekijken om te zien of er zo’n vluchthendeltje in zit. Hoe zou je weten dat je ernaar op zoek moest gaan, als je in een kofferbak terecht zou komen? Voordat ik er voor vanavond een eind aan brei, zorg ik ervoor dat de actrice een fles water en wat te eten heeft. Even vraag ik me af hoe ze kan eten en drinken als ze is vastgebonden en misschien een prop in de mond heeft, want hoe kan Gary haar anders stil houden? Maar dat zijn problemen die ik kan oplossen.


      Ik denk niet aan het mes dat op de bodem van de ondiepe rivier aan de andere kant van dit stadje ligt, hoewel Gary’s nieuwste mes er erg op lijkt.


      Chloe


      Op het eerste gezicht lijkt Arrow niets veranderd. Dezelfde winkels liggen nog aan Main Street, dezelfde brede stukken grond scheiden de huizen van elkaar. De kinderen die op de fiets in de straten rijden, zouden dezelfde kinderen kunnen zijn, met dezelfde honden als gezelschap.


      Maar als ik aanklop bij de boerderij doet er een vreemde open. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt een vrouw van middelbare leeftijd in een ouderwetse huisvrouwenjurk. Een jurk waar Gail zelfs niet dood in gevonden zou willen worden. Er staat een bulldozer op het erf; er wordt iets opgetrokken aan de achterkant van het huis. Een aanbouw. Geen goed idee.


      Een ongemakkelijke seconde lang kan ik niks bedenken om te zeggen. Dan stamel ik: ‘Mijn vader – mijn familie – heeft hier gewoond.’


      ‘De Smiths?’ zegt de vrouw behulpzaam. Ze heeft iets vaag bekends. Heel vaag. ‘Dat is al een tijdje geleden. Ze zijn jaren geleden naar een huis in Arrow zelf verhuisd, voordat… je weet wel. Toen hebben ze de boerderij verkocht.’ Aangezien ze niet precies doorheeft wie ik ben, laat ze niet veel los.


      Het heeft geen zin om haar vragen te stellen, maar ik stel er toch een. ‘Waar in Arrow?’ Papa zou de boerderij nooit hebben verkocht. Ik ben er beduusd van. Er is hier iets gaande waar ik niets van weet. Maar ik weet ook niet waar hij aan is gestorven, natuurlijk. De brief van Gail gaf bar weinig details. Was hij jaren geleden ziek geworden?


      Ze wijst me de weg naar het huis van mijn oma en ik stap weer in de auto.


      Oma Mabels huis is neergehaald en vervangen door een of ander verschrikkelijk modern geval dat totaal niet in het straatbeeld past; de straat heeft aan weerszijden keurige witte huizen van medio twintigste eeuw, als in een song van John Mellencamp. Dit bouwsel is groot, rechthoekig en bepleisterd met lichtroze namaak-adobe. Gail doet de deur open in een strakke spijkerbroek en een laag uitgesneden mouwloze blouse. Op de een of andere manier heeft ze al gehoord dat ik hier ben – mijn Prius is kennelijk opgevallen, hier in het land van de grote Amerikaanse bakken. Of misschien heeft de vrouw van de boerderij gebeld. Gails make-up lijkt zojuist ter ere van mij te zijn aangebracht. Ze glimlacht niet.


      ‘Je hebt een en ander laten doen, zie ik,’ zeg ik terwijl ik haar naar de keuken volg.


      ‘Aan het huis, bedoel je?’ Ze kijkt trots rond, als een kat die goddomme net een Duitse herder heeft opgegeten. Maar dan gemener.


      ‘Nee, ik bedoel aan jezelf.’ Ik doe geen moeite om de valsheid uit mijn stem te houden. Het is al duidelijk dat we niet gaan doen alsof. Ik gok dat er sprake is geweest van uitgebreide liposuctie, plus wat werk aan gezicht en hals. Om nog maar te zwijgen van haar tieten.


      ‘Waar is oma Mabel?’ vraag ik, omdat ik geen enkel teken zie van haar inrichting, haar smaak, haar aanwezigheid. De pasteltinten en goudkleurige accenten zouden niet misstaan in een penthouse van Barbie. Of in Florida. Dit zou alleen over oma’s lijk zijn gebeurd. En dat is natuurlijk niet ondenkbaar. Ik bereid mezelf voor op het slechte nieuws.


      ‘Ze zit in Ravenswood.’


      Dat is een verzorgingstehuis zo’n dertig kilometer verderop. Het kon slechter. ‘Ik zal haar een bezoekje brengen,’ zeg ik, voordat ik bedenk dat ik Gail niets meer zal vertellen, helemaal niets.


      ‘Ze zal je niet herkennen,’ zegt Gail, voor het eerst met een glimlach. ‘Ook daar is het te laat voor. Ik heb je vader beloofd dat ik je zou schrijven, maar ik dacht niet dat je zou komen opdagen. Dat heb ik hem ook verteld,’ zegt ze met voldoening, terwijl ze de implicaties van die woorden tot me laat doordringen.


      ‘Je bent een secreet, Gail. Zoals gewoonlijk.’ Ik zal haar niets vragen, niets vertellen, niets geven om haar boosaardigheid mee te voeden.


      Op dat moment sloft er een jonge man de keuken binnen. Hij draagt een boxershort en een smerig T-shirt, en zijn achterste probeert daartussen een weg naar buiten te vinden. Hij stinkt naar sigaretten en verspreidt een vieze slaapgeur. Hij tikt Gail half op haar kont, half op haar heupen, en vraagt wat ze vanavond gaan eten.


      Ze duwt zijn hand weg. ‘Kijk eens wie er is,’ zei Gail. ‘Je verloren gewaande zus.’


      Hij kijkt op en schudt zijn slap hangende pony uit zijn ogen. ‘Carly May?’ Hij klinkt aarzelend. ‘Jezus.’


      ‘Kleed je aan,’ zeg ik. ‘Dan gaan we samen ergens een hapje eten.’


      Hij kijkt naar Gail. Om toestemming te vragen? Een moederskindje en een loser, zo te zien. Goed gedaan, Gail. ‘Ik houd je niet tegen,’ zegt ze.


      Zijn ogen glijden terug naar mij. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik vind het best. Over vijf minuten dan.’ Hij trekt zich terug.


      ‘Hij vertelt je alles wat je wilt weten,’ zegt Gail, en ook zij vertrekt naar het achterste gedeelte van het huis. Ze stapt driftig weg, klaarblijkelijk om op dramatische wijze het toneel te verlaten.


      Eddy’s noemt zichzelf een bar en grillrestaurant, maar heeft weinig weg van beide. Er wordt goedkoop bier verkocht, maar er zou waarschijnlijk fronsend worden gereageerd op iemand die meer dan twee of drie biertjes achter elkaar zou drinken, en praktisch alle gerechten op het menu zijn gefrituurd. Ik neem Jaden er mee naartoe omdat er verder geen andere mogelijkheid is dan de Arrow Diner, waar we minder privacy zouden hebben.


      Bij Eddy’s gaan we in een donkere booth zitten. Ik veeg wat kruimels van de tafel. Er zijn bijna geen klanten. Ik doe mijn zonnebril af en lach mezelf plotseling uit, zo’n stomme trut voel ik me. Alsof iemand me na meer dan tien jaar zou herkennen – en alsof het iemand wat zou kunnen schelen.


      ‘Ik heb je in films zien spelen,’ zegt Jaden, waar ik van opkijk. ‘Braden en ik keken ze heel vaak.’


      Daar kan ik bijna niet over uit. ‘Jullie wisten het dus? Wist papa het ook?’ Al die jaren heb ik gedacht dat ik een mysterie voor hen was. Ik veronderstelde dat mijn nieuwe leven als Chloe Savage een geheim was dat gemakkelijk te bewaren viel.


      ‘Ja,’ zegt Jaden. ‘We weten het al best een tijd. In het begin niet, ik bedoel, toen je net weg was en mama dat boek schreef. Eerst leek het alsof je gewoon helemaal was verdwenen. Maar na, ik weet niet, een paar jaar, zagen we je soms. We hebben echt wel tv in Nebraska, hoor. En zelfs films.’ Hij klinkt een beetje verwijtend dat dit nooit in me is opgekomen. ‘Papa heeft mama laten beloven dat ze haar mond niet voorbij zou praten tegenover de media,’ voegt hij eraan toe. ‘Anders had ze je jaren geleden al verlinkt.’ Was het arrogant van me geweest om aan te nemen dat mijn planeet zo ver verwijderd was van die van hen dat ik onopgemerkt kon blijven, al was mijn gezicht op miljoenen schermen te zien? Niet Carly’s gezicht, kom ik voor mezelf op. Dat van Chloe. Dat is iets anders. Carly bestaat niet. Hoe heb ik mezelf er ooit van kunnen overtuigen dat ze er niet achter zouden komen? Ineens lijkt mijn vertrouwen in mijn anonimiteit volslagen krankzinnig.


      Jaden lijkt het me niet kwalijk te nemen; in feite stel ik mijn indruk van hem iets bij nu hij helemaal aangekleed is, zijn tanden lijkt te hebben gepoetst en zijn hoofd onder de kraan heeft gehouden. Hij was vroeger best een knap jochie om te zien. Ik zie sporen van die vroege belofte in de delen van zijn gezicht die niet pafferig en met halfbakken gezichtsbeharing bedekt zijn. Misschien is hij niet zo’n ontzettende klojo als ik eerst dacht. Maar. Ik ben hier niet om mezelf een of ander sentimenteel schuldgevoel aan te praten.


      ‘Vertel me eens over papa,’ commandeer ik.


      Dat doet hij, tussen de happen hamburger door.


      Eerst werd hij alleen depressief, legt hij uit. Toen waren er allerlei kleine dingetjes. Duizeligheid, geheugenproblemen. Vervolgens verkochten ze de boerderij (‘Waarom?’ wil ik weten, en Jaden zegt: ‘Omdat mama zei dat ze die niet meer nodig hadden.’). Snel daarna kreeg hij de diagnose alzheimer.


      ‘De eerste eh…’


      ‘Symptomen?’ draag ik aan.


      ‘Ja. De eerste symptomen.’


      Hij leed ook aan artrose en vreemde zenuwaandoeningen, chronische verkoudheid – hij was altijd een beetje ziek, zei Jaden, maar niets om je echt zorgen over te maken. Kleine dingen. Toen hij de boerderij niet meer had, zat hij de hele dag te lezen en trok hij zich steeds meer terug. Hij begon soms aan kleine projecten in en om het huis, die hij vervolgens weer liet liggen. Zijn geheugen werd almaar slechter. Hij slikte allerlei medicijnen, zei Jaden, voor talloze kwalen. En dat is wat er was gebeurd: allerlei medicijnen. Een onbedoelde overdosis. Iemand had een rekenfout gemaakt, waarschijnlijk hij zelf, beslist niet Gail.


      ‘Kan hij het expres hebben gedaan?’ vraag ik, en probeer volkomen neutraal te klinken, alsof het geen verschil zou maken.


      Jaden kijkt geschokt. ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij met een rood aangelopen gezicht; voor het eerst lijkt hij pissig te zijn. ‘Jezus. Waarom zou hij dat doen?’


      Omdat Gail hem zijn boerderij had afgenomen. Omdat hij zich dood verveelde. Omdat ik hem had verlaten. Omdat hij zich klote voelde. Omdat hij eenzaam was. Omdat hij in een fokking roze huis moest wonen op dezelfde plek waar zijn geboortehuis had gestaan, de plek waar hij was opgegroeid, nadat zijn moeder naar het verzorgingstehuis was afgevoerd. ‘Neem een toetje,’ zeg ik tegen Jaden, alsof ik iets kan goedmaken door hem op een lading goedkoop, ongezond eten te trakteren. Misschien nog het tiara-incident. Ik kijk, met een lichte walging vervuld, hoe hij zijn chocoladebrownie-ijs naar binnen werkt.


      Ik hoor dat hij de middelbare school heeft afgerond en nog geen baan heeft. Dat Braden naar Irak is gegaan en heelhuids is teruggekeerd, behalve dan dat zijn hersens door elkaar waren geschud door een bermbom, die hem verder heel had gelaten, schijnbaar ongeschonden. ‘Hij is compleet maf,’ zegt Jaden licht geëmotioneerd. De aard van zijn emotie wordt me niet duidelijk. Braden woont met zijn al net zo maffe vriendin in een trailer aan de rand van het dorp. Oma Mabel kent haar eigen naam niet meer, laat staan die van iemand anders. Je kunt best naar haar toe gaan, maar ze doet lomp tegen bezoekers. Ze vindt twee van de zusters aardig en verder niemand. Ze praat tegen mensen die niemand anders kan zien, en die lijkt ze ook al niet erg aardig te vinden. Ik besluit toch maar niet naar haar toe te gaan. En Gail is weer een boek aan het ‘schrijven’. Hij begint me te vertellen waar het over gaat, maar ik wil het niet weten.


      Lois


      Ik draai mijn hoofd naar het raampje en kijk naar beneden. De wolken bollen kilometers onder ons op. Ik doe mijn laptop open en probeer te schrijven, maar Gary werkt niet mee. Ik ben bijna opgelucht. Nu moet ik wel de roman lezen die ik op het vliegveld heb gekocht, en af en toe een beetje dommelen. Mijn gedachten zijn vreemd rustig.


      Ik vind het fijn om nergens te zijn. Wat zou ik graag willen dat ik er langer kon blijven.


      In Seattle, waar ik moet overstappen, verstoort een sms van Sean mijn ongewone gevoel van rust: Je komt dichterbij, hè. Ik huiver en wenste dat ik hem nooit mijn nummer had gegeven. Kan hij überhaupt weten waar ik ben, wat ik doe? Ik stel me hem voor ergens bij mijn huis, toekijkend hoe ik vanochtend mijn bagage in mijn kofferbak laadde, waaruit hij conclusies had kunnen trekken. Maar al heeft hij me zien gaan, hoe weet hij dan waarheen? Dichter bij wat? Hij bluft ontgetwijfeld. Ik wis het berichtje en zet het uit mijn hoofd.


      In Vancouver huur ik een auto en rijd ik naar de kleine plaats waar ik heb besloten me een paar dagen schuil te houden. Carly-Chloe en de andere leden van de cast zullen in een fraaie herberg zo’n vijftien kilometer verderop logeren; en zelfs als die niet volgeboekt was, was hij niet geschikt voor mijn bedoelingen. Over ongeveer een week zal ik me melden bij de charmante bed-and-breakfast waar de mensen van de film een kamer voor me hebben gereserveerd, maar voorlopig ben ik hier en tegelijkertijd níét hier. Ik neem een kamer in een fatsoenlijk maar bescheiden motel, een klein stukje van de autoweg die midden door de plaats loopt. Eerst heb ik het vreemde gevoel dat ik opval, ben ik bang dat mensen me zullen verdenken van een illegale activiteit; ik bedenk een geloofwaardig verhaal over mijn vakantieplannen voor het geval iemand wantrouwig genoeg is om mij te vragen wat ik hier doe. Tegelijk realiseer ik me dat dat een absurde gedachte is: waarom zou iemand me opmerken en argwaan koesteren? De wereld draait niet om jou, Lois, hoor ik iemand tegen me zeggen. Mijn moeder? Nee. Ik hoor hém. Zed. Maar hij had zoveel moeite gedaan om me te vinden. Zijn boodschap was op zijn minst meerduidig. De wereld draaide wél om ons – om mij en Carly May. Een zomer lang.


      Chloe


      Ik rijd naar Omaha, laat mijn auto staan op het terrein voor lang parkeren en boek een vlucht naar British Columbia. Ik ben het rijden beu, al die stomme velden die voorbijglijden. Later bedenk ik wel wat er met de auto moet gebeuren. Er ontkiemt een plannetje: ik zou Jaden kunnen betalen om hem op te halen en naar LA te rijden. Als ik tenminste behoefte heb aan een broer. Wil ik een broer? Ik weet het niet en ben niet in de stemming om er verder over na te denken. Op het vliegveld drink ik wijn in een sportsbar en lees tijdschriften. In het vliegtuig slaap ik. Het voelt alsof het een tijdje geleden is.


      Lois


      Tot mijn genoegen tref ik op loopafstand van mijn motel een ouderwets wegrestaurantje aan. Ik ga er laat op de middag heen om er te eten. (De avonden wil ik vrijhouden om te schrijven.) Ik bestel een kaastosti en friet, hoewel ik de laatste tijd niet veel trek heb. Brad heeft me onlangs gevraagd of ik was afgevallen en ik heb dat ontkend, maar later stapte ik op de weegschaal en zag ik dat hij gelijk had. Eerlijk gezegd had ik al niet veel over; dat is ook nooit zo geweest. Ik vermoed dat ik elke dag pizza of kaasmacaroni zou kunnen eten, en dat ik dan nog steeds een spriet zou zijn. Knabbelend op een frietje denk ik bij mezelf dat ik misschien moet proberen wat aan te komen en misschien zelfs zou moeten proberen geregeld te sporten.


      En dan onderbreek ik mezelf plotseling, verrast dat zulke alledaagse gedachten me hebben overvallen, dat ze tijdelijk de zorgen opzij hebben geschoven die me – hoe lang al? – hebben beziggehouden. Sean. Gary. Mijn vervolgroman. De film. En bovenal Carly May. Of Chloe. Wat als Chloe Savage een volkomen vreemde voor me is – iemand die ik helemaal niet ken? Wat als ze elk spoor van de tegendraadse, arrogante, eigenzinnige, vroegwijze Carly May heeft uitgewist? Wat als ik de laatste persoon ter wereld ben die ze wil zien?


      Nee, breng ik mezelf in herinnering, mijn rust vervlogen. Chloe Savage heeft om deze ontmoeting gevraagd. Ze heeft ervoor gekozen in de film te spelen. Ze is het niet vergeten, hoe hard ze het ook heeft geprobeerd. Ze is nieuwsgierig. Ik voel het. Dat is vast niet het enige, maar er is ten minste dát. En dat is een goed begin.


      Een begin waarvan? Wat als ze de pest aan je heeft? Deze gedachte overvalt me zonder waarschuwing vooraf. Wat als ze altijd de pest aan je heeft gehad? Dat is niet zo, werp ik tegen. Veel te simpel. Maar ze zou de pest aan je kunnen hebben vanwege het boek. Nee, ik ken haar toch.


      Pest: piccalilly, penicilline, petitfour. Pittoresk. Pantagruelesk (overdadig; wie gebruikt dat woord in vredesnaam?). Prestigieus.


      Ik eet te langzaam; mijn kaas koelt af en verandert in een taaie lap. Ik duw mijn bord van me af en diep mijn portemonnee op uit mijn handtas. Het is hier te licht. Dat is het ergste aan die wegrestaurants overal: ze doordrenken er alles met een fel licht.


      Terug in het motel ga ik aan mijn bureautje zitten. Ik open mijn laptop en tik hem wakker. De enige lichtbron in de kamer is de computer: ik houd de kamer liever zo donker dat het raam mij uitzicht op de parkeerplaats biedt dan dat ik mijn eigen weerspiegeling zie. Het laatste wat ik wil zien is mijn bleke, vermoeide gezicht, nog smaller dan gewoonlijk. Op het scherm staat een lijst van documenten in de map waarin ik de roman bewaar. De documenten bevatten eerdere versies van het begin, een ruwe schets die ruim voor het einde stopt, lijstjes van ideeën, personages, fragmenten die ik eruit heb gehaald maar nog niet heb weggegooid omdat ik mezelf er nog niet toe heb kunnen brengen – en uiteraard mijn werkdocument. Waarom mijn blik naar rechts dwaalt, langs de documentnamen, naar de cryptische kolommen met informatie over kB’s en laatst aangepaste data, weet ik niet. Maar wat ik ineens opmerk, terwijl de cursor boven het icoontje van het werkdocument zweeft, is de tijdsaanduiding:


      Gewijzigd op: 25-6-2012 14:50


      25 juni is… vandaag? Ja. Ik heb niet erg opgelet, maar dat weet ik nog wel. Om 14.50 uur was ik op de startbaan in Seattle; toen stond het vliegtuig op het punt op te stijgen. Mijn elektrische apparaten waren keurig uitgeschakeld en weggeborgen.


      En toch. Mijn document was geopend – niet alleen geopend maar ook gewijzigd – op precies dat moment.


      Mijn laptop is mijn tas niet uit geweest. Mijn tas stond onder de zitplaats vóór me.


      Dat wil zeggen dat er vanaf een andere plaats toegang is verkregen.


      Nu herinner ik me weer de sms van Sean die blijk gaf van een verontrustende kennis over mijn activiteiten. Nu herinner ik me die dag dat ik mijn werkdocument opende en zag dat het lettertype en de marges waren veranderd. Ik had die veranderingen toegeschreven aan een of ander computerprobleempje. In mijn Gmail-agenda staat mijn reis gepland. Ik heb via e-mail gecorrespondeerd met mijn literair agent. Hoeveel kan Sean hebben gezien? Ik weet niets over computerhacking. Mijn vage ideeën over wat er mogelijk is, heb ik van films en tv-programma’s waarin bebrilde computernerds kunnen inbreken waar ze maar willen, van het Pentagon tot de geheime waanwereld van seriemoordenaars. Sean maakt op mij geen slimme indruk, maar wie weet? Ik heb hem al eerder onderschat.


      Laten we dan gewoon eens aannemen dat het mogelijk is. Wat wil dat zeggen?


      Ik heb geen idee. Ik kan er alleen maar naar gissen en weet me er geen raad mee.


      Ik verander al mijn wachtwoorden, hoewel ik geen idee heb of dat iets zal uitmaken. De agendafunctie schakel ik uit. Voor de zekerheid deactiveer ik mijn Facebookaccount, hoewel ik dat zelden gebruik.


      Ik zit in het donker en denk na.


      Chloe


      Ik voel me geradbraakt tegen de tijd dat ik land in Vancouver. Bij de damestoiletten spoel ik mijn gezicht af en bekijk mezelf eens goed in de spiegel. Ik zie donkere kringen onder mijn ogen, wat niet echt schokkend is. Er zit een dun lijntje vlak boven mijn linkerwenkbrauw en daarboven het begin van nog eentje. Ik trek mijn linkerwenkbrauw altijd op. Nu word ik met rimpels gestraft voor alle hooghartige, sceptische blikken die ik anderen heb geschonken. Vermoedelijk zou een toevallige toeschouwer de lijntjes niet zien. De camera’s zien het als eerste wanneer je begint af te takelen.


      Ik ben nog niet aan de botox, maar die tijd komt nog wel. Ik heb het al langer uitgesteld dan de meeste mensen die ik ken. Soms vraag ik me af wat ik in godsnaam wil bewijzen. Niemand zal onder de indruk raken van mijn brave toewijding aan een natuurlijk verouderingsproces. Ik ben verdomme Helen Mirren niet. Chloe Savage kan zich niet veel veroorloven als het gaat om moraliteit in dit vak. En niemand verwacht dat van haar.


      Ik breng concealer aan op de kringen en frons naar mezelf in de spiegel. Sommige mensen oefenen hun mooiste look in de spiegel, en ik beweer niet dat ik daarboven sta, maar tegenwoordig geef ik de voorkeur aan mijn chagrijnige gezicht, mijn pisnijdige blik. Aangezien er verder niemand in de buurt is, ontbloot ik even mijn tanden naar mezelf. Terwijl ik me omdraai zie ik de schaduw van een donkere pruik in de spiegel – stijf en goedkoop, niet een van de vele pruiken die ik als actrice op mijn hoofd heb gehad, maar de oorspronkelijke pruik, de ontvoeringspruik. Ik herinner me hoe ik in de spiegel van het lelijke toilet van het tankstation met mezelf flirtte, met de donkere neppony die een scherpe lijn over mijn voorhoofd trok. Sinds die dag is alles veranderd, elk fokking dingetje dat ik kan bedenken. Een hand beweegt naar mijn hoofd en ik verwacht bijna het plasticachtige poppenhaar te voelen. Maar het is mijn eigen haar, zacht en fijn en toe aan een wasbeurt.


      Nu ben ik een politieagente, bedenk ik. Ik trek mijn haar naar achteren in een paardenstaart en doe mijn lippenstift terug in mijn handtas, zonder hem aangebracht te hebben. Bijna stampend loop ik over het vliegveld naar de bagageafhaalruimte, als iemand die een complexe verhouding heeft met haar autoriteit, haar macht, het pistool in haar holster. Nou ja, geen pistool op het vliegveld, uiteraard, maar in het algemeen, in haar dagelijks leven. Ik kijk wantrouwend om me heen, zet mijn gezicht op half stoer en laat het teruggaan naar in zichzelf gekeerde onzekerheid. Ik moet in deze smeris geloven.


      Mijn designerbagage helpt niet.


      Wie wil er in godsnaam bij de politie?


      Ik had me kunnen laten ophalen door iemand, maar in plaats daarvan huur ik een auto. Ik wil hier op eigen kracht te werk gaan.


      En ook ben ik toe aan een borrel, smeris of geen smeris.


      De herberg waar het grootste deel van de cast verblijft, ligt vrij ver van de dichtstbijzijnde plaats. Diep in het bos, om voor de hand liggende redenen. Ik raak in paniek als ik het logement zie liggen, maar dan zie ik dat het beneden een kroeg heeft. Slimme herbergier-in-de-rimboe, hoor. Ik logeer in een privéverblijf achter het hoofdgebouw van de herberg. Het ziet er vanbuiten nogal rustiek uit, maar het is van alle gemakken voorzien. Ik laat het bad vollopen, leg mijn kleding in lades, verspreid mijn bezittingen geruststellend over de kamer en doe de tv aan voor het nodige gezelschap.


      Ik trakteer mezelf op een piepklein flesje whisky uit de minibar en laat mezelf in het bad glijden. Gesust door de stem van een nieuwslezeres op de achtergrond probeer ik nergens aan te denken. Ik heb het idee dat dit vanaf nu steeds moeilijker zal worden.


      Naast het bad is een groot raam dat uitkijkt over het donkere bos achter de herberg. Er hangt een rolgordijn, maar dat is niet dicht. Stomme plek voor een raam. Niet dat iemand ook maar een reden kan hebben om zich daarachter te bevinden, maar het ziet er ook niet naar uit dat er iets is om zo iemand tegen te houden. Ik verbeeld me dat ik een gezicht zie – plotseling, tussen de bomen, turend naar mijn naakte persoontje in het bad. Het is een prima decor voor een horrorfilm. Ik ruk het rolgordijn naar beneden. Dan neem ik een teug whisky. Nou niet schrikachtig worden, zeg ik tegen mezelf. God weet dat je al irritant genoeg bent. Ik laat mezelf onder het wateroppervlak zakken, zodat ik eventjes niets kan zien en alleen het geruis van water kan horen, dat mijn gedachten overstemt. Dat alles wat mij míj maakt overstemt. Godsamme, ik wilde dat er simpeler manieren waren.


      Later ga ik naar de bar. Ik ben half Chloe, half Mandy de smeris; het is een noodzakelijk compromis. Mandy heeft zo’n wanstaltige smaak (qua kleren, haar, alles) dat ik mezelf er niet toe kan brengen te riskeren mijn medespelers (die er nog niet zijn, hoop ik, maar je weet maar nooit) tegen te komen als provinciaal ogende politievrouw. Een dergelijke eerste indruk maak je niet meer ongedaan.


      Maar vanbinnen speel ik Mandy, en daarom zit ik niet aan de lange ronde houten bar maar aan een tafeltje in de hoek van het lage vertrek, met veel donker hout en lichte steen en zichtbare balken. Vanaf deze plek kan ik iedereen zien, maar voor anderen is het lastig om mij te zien. Ik ben hier om te kijken, niet om bekeken te worden; om te zien, niet om gezien te worden. Wat een vreemde gewaarwording.


      Ik drink wijn, nog een compromis: ik ben van plan om mijn martiniconsumptie hier in Canada te beperken, maar ik kan Mandy’s gewoonte om bier te drinken niet volledig omarmen tenzij ik mijn halve leven op de loopband wil doorbrengen. (Ik neem aan dat hier een loopband is. Even zie ik voor me hoe ik door het bos loop. Het bloed stolt in mijn aderen. Mijn weerzin is zo sterk dat ik er verbaasd over ben.)


      Bij mijn tweede glas sauvignon blanc merk ik aan de andere kant van het vertrek een man op die, net als ik, in een hoek zit, met zijn rug naar me toe. Hij draagt een spijkerbroek en een flanellen overhemd, hoogstwaarschijnlijk design, en hij heeft een duur kapsel dat aan het uitgroeien is. Hij heeft zich afgezonderd van de overige gasten – vrolijke vakantiegangers, vooral welgestelde Canadezen die eruitzien alsof ze van nature thuishoren op de golf- of tennisbaan.


      Een acteur. Opeens ben ik ervan overtuigd, ook al heb ik zijn gezicht nog niet gezien, dat ik weet wie hij is. Keer je om, zeg ik in gedachten tegen hem. Niet omdat ik wil dat hij mij ziet, want dat wil ik voor de verandering eens niet. Ik wil hém bekijken.


      Hij doet het niet. Hij is een krant aan het lezen. Na een tijdje – ik zit nu aan mijn derde glas wijn en heb een schaaltje barsnacks voor mijn neus staan – vouwt hij de krant dicht, legt hem keurig naast zich neer en begint fanatiek te sms’en. Hij kijkt niet om. Ik zweer het je: hij kijkt goddomme nog steeds niet om. Iets aan zijn bewegingen heeft een bijna hypnotiserende uitwerking op mij: zijn zithouding, de manier waarop hij zijn handen af en toe omhoog brengt om zijn haar naar achteren te strijken, hoe hij een biertje aan zijn lippen zet – lippen die ik niet eens kan zien. Zijn bewegingen zijn indrukwekkend spaarzaam, denk ik bij mezelf, terwijl ik hem analyseer zoals een actrice dat doet (toegegeven: een actrice die al bijna een hele fles wijn heeft gedronken). Voor elke handeling gebruikt hij alleen de absoluut noodzakelijke spieren; zijn rustige houding wordt er niet door verstoord. Uiteindelijk staat hij op, steekt zijn telefoon in zijn zak, laat de krant achter, gooit wat geld op de tafel en loopt naar buiten. Hij gaat staan met zijn rug naar me toe en draait maar een heel klein beetje naar opzij om beleefd in de richting van de bar te zwaaien, waarna hij zijn rug weer naar me toe keert en naar buiten beent.


      Maar ik weet wat ik weet.


      De man die ik net heb gezien is niemand minder dan Billy Pearson. Hij speelt hém. Hij is Zed.


      Lois


      Ik maak een nieuw document aan en noem het IDEEËN VOOR DE ONTKNOPING. Als Sean inderdaad mijn computer heeft gehackt om de ontwikkelingen van mijn vervolgroman te beloeren, denk ik dat hij dit lokaas niet kan weerstaan. Ik veronderstel dat hij dolgraag wil weten wat er met Gary gaat gebeuren: tot welke daden hij overgaat en wat de consequenties zullen zijn. Waar hij mee weg kan komen. Als ik Sean heb gebruikt als sjabloon voor Gary, heeft Sean dan het tegenovergestelde gedaan? Het is bijna te ontstellend voor woorden.


      De werkelijke inhoud van het document is één cryptische zin: Het is voorbij, Sean.


      Ongetwijfeld is wat hij heeft gedaan illegaal. Dat kan niet anders: het is een soort inbraak of huisvredebreuk. Maar wat kan ik verder nog doen? Je moet de politie bellen, had Brad tegen me gezegd, na de avond op de voetgangersbrug. En ze wat precies vertellen? Hoeveel en vanaf welk moment? Nee, dank je wel. Ik ga ervan uit dat hij nu hetzelfde advies zou geven, maar ik ben de enige die voor een goede afloop kan zorgen. Ik heb mijn stap gezet; nu wacht ik op de zijne.


      Hacker: hygiëne, homonymie, hannesen. Hygrofyt. Ik was vergeten hoe fijn ik H-woorden vind. Hijacken, hermeneutiek. Harceleren. (Ja, echt. Met een Franse oorsprong.) Heautoscopie. Haecceitas.


      Haecceitas? Ik zie het zo voor me, maar het is alleen een verzameling letters, zonder enige betekenis. Zed zou het afkeuren. Ik tik het in op mijn computer, me afvragend of zo’n zoekopdracht ook gevolgd kan worden. Mijn computer is behekst: zo voelt het.


      Haecceitas betekent ditheid, hierheid. Het aanwezig zijn. Interessant. Wat mij geruststelt, is dat ík hier ben en híj daar is. Wat Sean ook van me wil, ik ben ver genoeg van hem verwijderd om veilig te zijn.


      Ondertussen ben ik al een heel eind gekomen. Ik zit in deze beige-met-bruine motelkamer omdat ik daar een reden voor heb. Door mijn raam zie ik de buitenwijken van een kleine plaats – tankstations en fastfood – en in de verte zie ik bergen. De andere kant op, dat weet ik, liggen de bossen. En daar ga ik heen. Het bos in, diep het bos in. Als in een sprookje. Of een horrorfilm. Ik ben hier, en Chloe is hier. Ik adem in. Ik neem een slok van mijn bittere, afgekoelde koffie. Ik maak een plan. Ik doe mijn telefoon uit.


      In het centrum koop ik een schrijfblok – gewoon zo’n ding met een spiraal, met een effen zwarte kaft. Hierin zullen Gary’s laatste acties zich moeten afspelen. Ik voel een vreemde opwinding bij het vooruitzicht dat ik met de hand ga schrijven, alsof ik daardoor aanspraak kan maken op een verwantschap met mijn reeds lang geleden gestorven achttiende- en negentiende-eeuwse romanschrijvers. Het is als teruggaan in de tijd om een gemaskerd bal bij te wonen.


      Haecceitas. Ditheid. Hier-en-nu-heid.


      Chloe


      Wat zou Mandy doen op de ochtend nadat ze de vergissing had begaan een miniflesje whisky weg te spoelen met een hele fles wijn?


      Mandy zou gaan ontbijten. Ik doe dat gewoonlijk niet, dus dit is een ware traktatie. Mandy wordt geacht behoorlijk fit te zijn, maar ze moet er toch uitzien als een provinciale smeris – niet de donutvariant, maar ook geen wandelende kleerhanger. Ik heb het advies gekregen om te eten als een iets normalere persoon. ’s Ochtends bestel ik eieren en fruit en een hele snee geroosterd tarwebrood in dezelfde ruimte als waar ik gisteren heb zitten drinken. (Misschien zou Mandy een stapel pannenkoekjes en wat plakken bacon eten, maar er zijn grenzen.) Ik ga elke avond weer naar de bar voor een bescheiden slaapmutsje, waarna ik me terugtrek in mijn verblijf. Billy Pearson heb ik niet meer gezien – niet in de bar, niet in de lobby, niet op het terrein rond de herberg. Het is alsof ik me hem heb verbeeld, hoewel ik weet dat ik dat niveau van gekte nog niet heb bereikt. Hij moet hier ergens zijn.


      Ik zie hem voor me in het bos (aan het jagen misschien?), wat belachelijk is, maar ik kan het beeld niet van me afzetten.


      Op de vierde dag regent het. Het begint de nacht ervoor en tegen de morgen lijkt het voorlopig niet op te houden. Het is mistig en grijs en kouder, en de regen slaat neer als radioruis die je niet uit kunt doen. Ik ontbijt in mijn kamer, lees een uurtje en ga naar de fitnessruimte. (Want uiteraard zijn er loopbanden, zelfs een compleet lokaal met toestellen.) Mandy gaat elke dag hardlopen en doet aan krachttraining (waar ik, Chloe, een pesthekel aan heb, maar het lijkt me een politieachtige activiteit, dus ik doe een poging) en gaat naar yoga- en pilateslessen. Er is tenslotte niet veel anders te doen. Ik lees ook veel: de herberg heeft een geweldige verzameling flutromans en ik werk me door de romantische thrillers en detectives heen. Er is ook wel serieus materiaal, maar daar ben ik nog niet voor in de stemming geweest. Dat rechtvaardig ik door mezelf te vertellen dat dit is wat Mandy in haar vrije tijd zou lezen, om te ontsnappen aan de wereld van de echte criminaliteit en saai, stom politiewerk. (Rot toch op, zegt Mandy in mijn hoofd. Ze vloekt niet veel. Ze is geen tut of zo, maar grove taal zonder aanleiding is ook niet echt haar ding. Ik lees Dickens en – en klassieke detectives. Ik doe mijn best haar te sussen: Ja, vanzelfsprekend. Maar deze boeken vind je vast ook leuk. Probeer ze gewoon eens! Alsof ik haar snoep aanbied, of drugs. Ze trekt wel bij.)


      Vandaag sta ik al bijna een halfuur op de loopband en snak ik naar een rustpauze (ik word niet veel blijer van hardlopen dan van krachttraining) wanneer een bekende, lange, donkere niet-helemaal-vreemde binnenwandelt en op de loopbaan naast me stapt. Wat een beetje te familiair is, als je het mij vraagt, aangezien de toestellen die wat verderop staan niet bezet zijn. Maar ik ben ook nieuwsgierig. En verrast, waardoor ik een ongemakkelijk tienergevoel krijg zoals ik in geen jaren heb gehad – zoals ik in mijn tienertijd eigenlijk ook nauwelijks heb ervaren. Dus misschien is het de invloed van Mandy. Hij geeft me een beleefd knikje en begint zijn toestel in te stellen tot hij zijn blik ineens weer op mij richt, alsof hij zojuist iets heeft uitgevogeld. Ik blijf natuurlijk recht vooruit kijken, want ik wil niet worden betrapt op het feit dat ik hem observeer. Dus onze ogen ontmoeten elkaar niet. In plaats daarvan begint hij te lopen, steeds sneller, waarbij hij zijn muziek zo hard zet dat ik die door mijn eigen hoofdtelefoon heen kan horen. Idioot genoeg vind ik het nu gênant om mijn loopband terug te brengen naar wandelsnelheid, dus ik blijf hardlopen, hoewel ik inmiddels bijna doodga. Ik verhoog mijn tempo zelfs nog een beetje. Stomme trut, zeg ik tegen mezelf, op wie wil je nu eigenlijk indruk maken? Maar het helpt niet.


      Ik stop er uiteindelijk mee wanneer mijn benen zo zwak aanvoelen dat ik denk dat ik zo van die kloteloopband zou kunnen vallen. Ik doe niet aan een afkoelfase, zet het ding gewoon af, plaats mijn voeten aan beide zijden en wacht tot de band stopt.


      Tot mijn verrassing stopt hij ook.


      ‘Hoi,’ zegt hij terwijl ik het zweet van mijn gezicht veeg. ‘Jij bent toch Chloe Savage? Die politiedame?’


      ‘Politievrouw,’ zeg ik, en haal mijn hoofdtelefoon van mijn oren. ‘Ze is geen dame.’ (Hoewel ik eigenlijk denk dat ze dat misschien best is.) Ik glimlach zwoel om de mogelijk onaangename feministische scherpte uit mijn wijsneuzige woorden te halen. Tegelijkertijd denk ik: Die arme Mandy krijgt vast de hele tijd zulke onzin te horen. Geen wonder dat ze soms een tikje overspannen overkomt.


      ‘Aha, natuurlijk niet. Vandaar haar verliefdheid op de ontvoerder?’ Hij kijkt me aan met twinkelende ogen.


      Leuk hoor, denk ik, blij dat mijn gezicht ongetwijfeld zo paars is van de inspanning dat een meisjesachtig blosje weinig verschil zal maken.


      Nee, haal je maar niks in je hoofd. Billy Pearson heeft, zoals iedereen weet, een beeldschone vrouw (die niet in het vak zit, wonder boven wonder) en een waanzinnig leuk kindje. Hij probeert me niet te versieren en ik ben niet verkikkerd op hem aan het raken. Wat er nog aan hartstocht in me zit, ligt bij de docent Engels in Californië, vreemd genoeg. Echt waar.


      Maar het feit dat Mandy zich tot de ontvoerder aangetrokken voelt – zelfs door hem geobsedeerd is – brengt me wel wat in verwarring. Net als het feit dat Billy Pearson zo op de echte ontvoerder lijkt, dat ik blijf knipperen om er zeker van te zijn dat ik het goed zie.


      Of ik denk dat hij op hem lijkt. Kan ik mijn geheugen vertrouwen? Ik was twaalf en ik was getraumatiseerd. Misschien giet ik Zed wel in het omhulsel van deze man, deze acteur die een lichte fysieke gelijkenis met hem vertoont – deze acteur die me aankijkt alsof hij verdomme mijn gedachten kan lezen, wat me gigantisch ergert.


      ‘Ben je net aangekomen?’ vraag ik nonchalant, alsof het me onverschillig laat. Alsof ik hem niet bijna een week geleden in de bar heb gezien.


      ‘Nee. Ik loop meestal buiten, maar de regen…’ Hij grijnst charmant en gebaart naar de natte striemen op de ramen. ‘Er zijn fijne paden in het bos, weet je. Kilometers lang. Ik heb een hekel aan loopbanden – en maar rennen, en maar rennen, nergens naartoe.’ Wat origineel. Weer een ontwapenende glimlach; het lijkt wel of hij een heel arsenaal aan uitdrukkingen heeft om je voor zich in te nemen. Wat mij tegenstaat, terwijl Mandy er gevoelig voor is. ‘Met alle respect, uiteraard, als dat wel jouw ding is.’


      ‘Hardlopen in welke vorm dan ook is niet echt mijn ding.’


      ‘Maar je doet het toch,’ merkt hij opgewekt op – en ook, denk ik, een beetje dubbelzinnig: wat bedoelt hij ermee? Goed of slecht?


      ‘En verder,’ zegt hij, en buigt iets naar voren alsof hij me een geheim vertelt, ‘heb ik gejaagd.’


      Gejaagd? Zei hij dat nou echt? ‘Gejáágd?’ herhaal ik ongelovig, met mijn ingebeelde scenario’s in gedachten. ‘Serieus?’ Maar hij was geen jager, de ontvoerder. Dat zou je misschien verwachten, maar hij deed niet aan jagen. Dat heb je verkeerd ingeschat.


      ‘Serieus. Nou ja, ik heb niet werkelijk geschoten. Maar ik had een geweer bij me, en ik was in jagersuitrusting en keek uit naar dieren om op te schieten. Ik heb zelfs op ze gericht: ik heb alleen de trekker niet overgehaald.’


      ‘Omdat je dat niet wilde of omdat je het niet kon?’ Ik ken hem niet goed genoeg om hem indringende vragen te stellen of deze spottende amicale toon te bezigen. (Ik denk dat het zo zou worden beschreven in een van de romans die ik de laatste dagen heb gelezen.) Ik geneer me bijna voor mijn brutaliteit. En ik geneer me gewoonlijk niet zo snel.


      Hij lijkt er geen probleem mee te hebben. ‘Het was sowieso niet de bedoeling. Ik bedoel, wat moet ik in vredesnaam met een dood konijn? Nee, ik probeerde alleen maar in het hoofd van die kerel te komen. De ontvoerder. Ik vind het lastig om in zijn huid te kruipen.’


      Zijn verrassende bereidheid om me in vertrouwen te nemen – want dat lijkt hij te doen – maakt een schakel los tussen mij en het gezond verstand. In feite is de hele ketting zwakker dan ik ooit had gedacht, want wat ik er uitflap, is dit: ‘Nou, je lijkt anders wel op hem!’


      Ik ben onmiddellijk van slag. Sinds wanneer ben je zo’n ontzettende idioot? vraag ik mezelf vol afgrijzen. Mandy voegt eraan toe: Moet je nou echt iedereen alles vertellen? Zo kom je nooit ergens achter, hoor. Sommige dingen kun je beter voor jezelf houden.


      Ondertussen probeer ik me te herpakken. ‘Ik bedoel – zoals ik me voorstel…’


      ‘Ik weet het,’ onderbreekt Billy me. ‘Ik heb wat research gedaan. Je weet dat het script is gebaseerd op een roman die weer is gebaseerd op een waar verhaal, toch? Ik bedoel losjes gebaseerd. Het was een echte zaak in de jaren negentig. Ik heb wat foto’s van de man gezien: schoolfoto’s, padvinderij, dat soort dingen. We hebben dezelfde tint en bouw, bij benadering. Maar ik probeer een beter idee te krijgen van wat hem in godsnaam bezielde. Ik bedoel, ik geloof niet dat hij gewoon gestoord was. Natuurlijk was hij dat wel, maar ik heb het gevoel dat hij iets gewild moet hebben, iets van betekenis, althans in zijn ogen. Hij was geen domme kerel. En hij heeft de meisjes niets aangedaan, voor zover bekend. Als je moet geloven wat ze zeiden, tenminste. Het is zo mysterieus allemaal.’ Hij krabt zich op zijn knappe hoofd en glimlacht – een grote verontschuldigende grijns die me uiteindelijk voor hem inneemt, ondanks mezelf. ‘Ja, ik probeer me helemaal in te leven.’


      Hoeveel mensen zouden dat kunnen zeggen en toch niet als een geweldige sukkel klinken? Ik ben op mijn hoede, zeg ik tegen mezelf.


      We spreken af samen te gaan eten.


      Lois


      Het is moeilijk te geloven dat dit het landschap is waar ze voor hebben gekozen om een cinematografische reconstructie van onze zomer in het huisje te maken. Alles is hier grootschaliger: de bergen zijn grootser, de wolken liggen hoger in de lucht, de bossen naar het oosten toe lijken eindeloos door te gaan. Tot nu toe ben ik mijn motel niet veel uit geweest. Ik heb een routine opgebouwd die bestaat uit een ontbijt en een vroege avondmaaltijd in mijn wegrestaurant, een lange wandeling in de middag langs de rustige, winderige grote weg, en vele uren in mijn kamer, waar ik in mijn schrijfblok krabbel, dat al bijna vol is. De dag verdeelt zich keurig, bereidwillig, aangenaam; net als een wegenkaart die langs de oude lijnen wordt dichtgevouwen, zodat een slap, onhandig vierkant weer wordt gereduceerd tot een platte, gemakkelijk op te bergen rechthoek. Ik ervaar deze kalme ordelijkheid als verkwikkend.


      Ik kijk zelden op mijn telefoon. Wanneer ik dat wel doe, wis ik de sms’jes van Sean, zonder ze te lezen. Ik zou benieuwd moeten zijn naar zijn reactie op mijn digitale lokdocument, maar voorlopig denk ik liever niet aan hem. Hij is duizenden kilometers van hier. Ik ben er vrij zeker van dat hij geen auto heeft. Hij heeft vast geen vrienden die hem een auto zouden lenen, of geld voor een duur vliegticket. Hij hangt ongetwijfeld nog steeds daarginds rond in zijn lange regenjas, verbolgen, maar in wezen ongevaarlijk. Zelfs zijn dreigement om mijn geheimen te onthullen maakt op afstand minder indruk; wat zou het eigenlijk uitmaken als ze allemaal mijn verleden kenden? Of dat ik Lucy Ledger ben, van wie ze waarschijnlijk nog nooit hebben gehoord? Zo denk ik er overdag over. ’s Nachts droom ik van het bos: mijn bos, het bos dat ik me half herinner. Het vormt een dreigende aanwezigheid rondom; ik ben er bijna nooit ín geweest, niet echt, ik werd er alleen door omgeven. Dennen, sparren, esdoorns… maar de dennen domineren, en het zijn de dennen die spraakzaam worden wanneer de wind toeneemt. Ik herinner me de schaduwen die de bomen op de muren van het huisje wierpen, het gepiep van een tak wanneer die met zijn toppen tegen ons slaapkamerraam streek. Of eigenlijk met zijn vingers: takken zijn net armen, actieve uitsteeksels van levende lichamen, met een eigen wil, met dingen die ze willen zeggen. In mijn dromen zijn de bomen levende wezens, schijnt de zon nooit en is Zed veel boosaardiger, dreigender dan hij me in werkelijkheid ooit had toegeschenen. Ik word verontrust wakker en voel me dan ook schuldig, alsof ik ons heb verraden door me zulk onheil in te beelden.


      Soms is Gary er ook, of dat denk ik tenminste. Verstopt in een kast of toilet, op de loer in het bos. Hij lijkt erg op Sean.


      Droom: dulcimer, dalmatiër. Dromedaris. Te gemakkelijk. Daguerreotype, diakritisch, dyscalculie. Delicieus, decolleté, deshabillé. Komt er een thema tevoorschijn? Delineavit. Dedaigneus, geringschattend, laatdunkend. Was ík dat soms in zekere zin? Nee, nee, een thema. Je kunt overal betekenis aan ontlenen. Willekeurige flarden. Dystopisch. Genoeg! Dhurrie. Beter. Maar de woorden blijven maar komen. Dactyloscopie, de leer van de lijntjes, de patronen op vingertoppen, hoewel je dat zo ongeveer kunt uitpuzzelen zonder het woord echt te kennen. Daktulos (vinger)+ scopie: alle aanwijzingen die je nodig hebt. Het fijnste D-woord: dambezie. En oud woord voor jeneverbes dat geen mens kent.


      Dubbelzinnigheid: duveltje-uit-een-doosje, dressoir, dreumesen, dirndljurk. Ik zit vast, lijkt het wel, aan de D-woorden. Dronken, drama, depressie, duchten, dreiging, doem. Veel te gemakkelijk. Divagatie. Beter.


      Je komt dichterbij, hè. Ik geloof het wel.


      Chloe


      De charmante Billy belt de volgende ochtend naar mijn kamer en nodigt me uit om een ritje te gaan maken. ‘Ben je al op de set geweest?’ vraagt hij, en ik voel iets kriebelen in mijn maag.


      ‘Nee,’ geef ik toe. ‘Is die dan al klaar?’


      ‘Ik heb gehoord dat ze momenteel de laatste hand aan het huisje leggen. Ik wil het graag zien voordat het er wemelt van de mensen en apparatuur, gewoon om er een gevoel bij te krijgen. Jij niet? Ik bedoel, ik weet dat jouw relatie ermee minder intens is dan die van mij, maar het kan ook voor jou nuttig zijn. Kom op, het is leuker als je met me meegaat.’


      Mijn gevoelens zijn zeer gemengd. Ja, ik wil het decor zien. Uiteraard. Maar ik ben ook doodsbang. Daar komt bij dat ik van mijn stuk raak door Billy’s gewoonte om ‘mij’ en ‘jou’ te zeggen wanneer hij de ontvoerder en de rechercheur bedoelt. Ik merk dat ik denk: Jouw relatie ermee is minder intens dan die van mij? Voel je je wel goed? En dan bijt ik op mijn tong, die ik niet meer vertrouw na die achterlijke blunder van gisteren.


      Hoe dan ook is ‘leuk’ niet precies het woord dat ik zou gebruiken om mijn verwachtingen te omschrijven. Maar ik besluit mee te gaan. Wat doe ik hier anders? Waarom wilde ik hier per se te vroeg zijn? Waarom zou ik dit uitstellen? Ergens hoop ik dat deze jagershut in geen enkel opzicht lijkt op het huisje dat ik me herinner; dat het een onwerkelijke, Hollywoodachtige jagershut is, pittoresk, niet echt. En een irrationeel deel van mij verwacht (en hoopt?) dat ze zal arriveren bij een exacte replica van het huisje waar ik de zomer van mijn twaalfde jaar heb doorgebracht.


      Billy heeft een Range Rover gehuurd, waardoor ik me afvraag of hij misschien niet toch een beetje een sukkel is.


      Het zit zo met Billy: hij is zonder twijfel dé naam in deze film – feitelijk de enige. De overige acteurs kosten heel wat minder. Hij staat nog net niet op de A-lijst, maar het scheelt weinig. Hij zou erop kunnen terechtkomen, als hij een aantal slimme keuzes maakt. Hij heeft nog niet veel serieuze rollen gedaan – vooral romantische komedies en een paar nogal tamme actiefilms. Of hij een grote film kan dragen, is nog niet duidelijk: meestal is hij de beste vriend, de ex of de broer. Dit is goed voor hem uitgepakt, aangezien hij gewoonlijk de show weet te stelen. Hij blaakt van het charisma en komt op het scherm innemend over (ook in hoogsteigen persoon, moet ik toegeven).


      Vanzelfsprekend maakt dat alles hem een interessante keuze voor de rol van gestoorde ontvoerder; je kunt niet anders dan sympathie voor hem voelen. Het verbaast me eigenlijk dat ze het aandurven om hem zo neer te zetten. Zelfs in Lois’ boek is hij een vrij meerduidige figuur – onweerstaanbaar en authentiek, soms charmant, soms sinister. Als de charmante Billy deze eigenschappen kan overbrengen, zal hij daarmee zijn kwaliteiten kunnen bewijzen. Ik neem aan dat dat ook zijn bedoeling is. Ik probeer me helemaal in te leven. Alsjeblieft, zeg.


      In de passagiersstoel naast hem word ik weer getroffen door zijn bijna bizarre gelijkenis met Zed. Hij draagt een spijkerbroek met een T-shirt erover, zijn gezicht vertoont wat stoppels, zijn haar wordt net iets te lang om van een keurige knappe jongeman te zijn. Zijn aandacht is op de weg gericht, die kronkelt en smal is, en hij zegt niets, voor de verandering. Als ik mijn ogen sluit, zou ik bijna weer twaalf kunnen zijn, rijdend door het land, misschien ergens in de bossen van Pennsylvania. Vervuld van – wat? – hoop? Opwinding? Ja, maar ook angst. Het type angst dat zich vermengt met plezier, zoals angst voor het donker, of geesten of achtbanen. Een meeslepende angst.


      ‘God, zou je willen ophouden naar me te staren, Chloe?’ Hij lacht, niet helemaal op zijn gemak. Hij is zo iemand die de hele tijd je naam zegt, nagenoeg elke keer dat hij je aanspreekt. De meeste mensen doen dat niet; feitelijk noemen veel mensen je bijna nooit bij je naam. Het voelt vreemd persoonlijk als iemand dat wel doet, alsof je naam een gezellig geheimpje is dat je samen bewaart, of een tikje op je billen.


      ‘Sorry. Dat was niet mijn bedoeling. Ik zat eigenlijk maar wat in het niets te turen,’ zeg ik.


      ‘O, dus je was niet mijn gebeeldhouwde gelaatstrekken aan het bewonderen?’


      Hij doet alsof hij teleurgesteld is en verbreekt de betovering. Zed lachte niet veel. Zijn emoties waren bijna zo theatraal en zichtbaar als die van Billy, maar ze bevonden zich op een veel lager, duisterder niveau. Wanneer Billy lacht en sprankelt, is er nog maar een schim van een gelijkenis. Een schim waar ik mee om kan gaan. Die zelfs wel wat vertederends heeft.


      ‘Zei je nou gebeeldhouwd? Zelf zou ik eerder stoere bergbewoner zeggen.’ Ik babbel maar wat om de aandacht van mijn starende blik af te leiden, en de eventuele ongepaste gezichtsuitdrukking die er wellicht mee gepaard was gegaan; ik weet nauwelijks wat ik zeg.


      ‘Ik zat net te denken,’ onderbreekt hij me, tot mijn opluchting. Hij is weer serieus. ‘Echt, ik zat net te denken: stel je eens voor hoe het voor die meisjes geweest moet zijn. Met name voor dat eerste meisje, uit Nebraska. Ik bedoel, ze is goddomme het hele land door gereden met die vent. Hoe moet dat geweest zijn? Waar zouden ze over hebben gepraat? Of zou hij misschien, bijvoorbeeld, de radio aan gehad hebben? Misschien was ze wel vastgebonden, met een prop in de mond of zo, maar dat betwijfel ik. Ze moeten toch ergens zijn gestopt voor fastfood, samen een hamburger hebben gegeten. Ik bedoel, dat is toch gestoord, niet? Maar het is ook fascinerend. God, wat houd ik van deze rol!’ Hij slaat met zijn vuist op het stuur en trapt dan zonder waarschuwing hard op de rem. ‘Verdomme! Sorry. Bijna de afslag gemist. Ik laat me te veel meeslepen.’ In het algemeen vind ik zijn verontschuldigingen achteraf wel ontwapenend, maar ik ben nog te zeer bezig met het beeld dat hij net heeft geschetst om deze te kunnen waarderen. Ik houd me nog steeds vast aan de portiergreep terwijl hij een belachelijk scherpe bocht neemt – en dan, onverwacht, staat het daar.


      Verdomd, daar staat het.


      En ook weer niet.


      Het ligt een eindje van de weg, op een kleine open plek in het bos, maar je kunt het goed zien vanaf de oprit. Het is ongeveer net zo groot als Zeds jagershut, misschien iets kleiner. De lijn van het dak is een beetje anders – de hoek is misschien wat minder scherp. Ik besef terwijl ik het bouwsel bestudeer dat ik Zeds huisje bijna nooit van de buitenkant heb gezien, althans niet bij daglicht. De contouren in mijn geheugen zijn tamelijk vaag. Dit huisje kan gemakkelijk doorgaan voor hét huisje. Maar dat geldt voor elke jagershut. Ja hoor, dat ben ik weer, Miss Rationaliteit. Voor het gemak vergetend dat mijn handen beven, mijn adem stokt en dat zich een fikse pijn om mijn voorhoofd heeft vastgezet. Dit is gewoon een huisje. Nep. Een filmset. In het westen van Canada. Het kan geen enkele emotionele waarde hebben. Dat zou idioot zijn.


      Tuurlijk.


      Ik vind dat ik iets tegen Billy moet zeggen, hoewel het juiste moment om op natuurlijke en passende wijze te reageren op zijn opmerking over het Nebraska-meisje al een paar seconden voorbij is. ‘Ik denk dat ze het idee moet hebben gehad – ik bedoel, zelfs als hij aardig was en haar goed behandelde – dat ze niet kon weten wat er nog stond te gebeuren, toch? Al zaten ze op een gegeven moment gezellig samen een hamburger te eten, dan zou het in haar beleving nog zo kunnen zijn dat hij haar daarna aan stukken zou snijden en in het bos zou achterlaten, toch? Want wat doen psychopaten anders? Ik denk dat de meisjes, zelfs al voelden ze zich veilig, altijd een zekere twijfel gehad moeten hebben – een angst dat er iets dreigde, dat er iets ophanden was… snap je?’ Mijn warrige woorden klinken vreemd nadrukkelijk, zelfs in mijn oren. Billy schenkt me een snelle, licht verbaasde blik, en dan knikt hij langzaam.


      Goddank heeft hij niets gemerkt; hij denkt gewoon dat ik mijn intuïtie als actrice heb gebruikt om in het hoofd van het Nebraska-meisje te kijken. Callie, zo heet ze in de film en in het boek. Ik stel me voor hoe Lois een naam koos die zo dicht bij de mijne lag, probeer me voor te stellen wat ze dacht. Haar eigen naam heeft ze volledig veranderd, van zichzelf heeft ze een Hannah gemaakt. Die naam heeft wel iets weg van ‘Lois’ in die zin dat hij ook wat ouderwets, een beetje gewoontjes, klinkt, maar ‘Hannah’ is weer populair aan het worden, wat niet voor ‘Lois’ geldt. Er is een gering, maar niet voor de hand liggend verband. Maar mijn naam? Carly, Callie. Alsjeblieft, zeg. Ze heeft mij niet op afstand gehouden.


      We stappen de Range Rover uit en lopen rond. De grond is vochtig en zacht van de dennennaalden. Mijn hakken zakken erin. Er zijn wat werklieden bezig, maar niemand let op ons.


      De Adirondackstoelen op de veranda kloppen niet, stel ik met genoegen vast. Ze zien er oud en versleten uit. De echte waren pas geverfd. Donkergroen. Zed had ze vast geverfd toen hij het huisje voor ons in orde maakte.


      Alles is hier anders. En ik ben Callie of Carly May niet. Zelfs niet Chloe. Ik ben Mandy, de rechercheur. Ik moet dit allemaal bekijken door de ogen van een smeris – op zoek naar verstopplaatsen, ramen die niet op slot zitten, plekken vanwaar de ontvoerder me zou kunnen waarnemen. Ik draag praktisch schoeisel – sportschoenen – geen hoge hakken. Ik draag geen uniform, ben ‘in burger’, met een spijkerbroek en een T-shirt. Ik heb een licht jasje achter in mijn auto liggen, een kleine Toyota, geen Range Rover.


      Ik ben aan het werk. Er zijn geen geesten. En straks (ik kijk op mijn horloge) is het tijd voor een borrel.


      Lois


      Op een avond in het wegrestaurant trekt een gesprek aan de bar mijn aandacht; het doorbreekt de wolk van donkere gedachten die gewoonlijk mijn eenzaamheid in stand houdt, zelfs als het druk is in het restaurant. ‘Upstate New York, deze keer,’ zegt een man, waarmee hij wat gelach ontlokt aan andere gasten. ‘Misschien dat British Columbia binnenkort eens een Oscar zal winnen,’ zegt de vrouw achter de toonbank, terwijl ze de koffie van de eerstgenoemde man bijschenkt. ‘We zijn hier heel veelzijdig, toch? We kunnen elke plek zijn die je wilt – New York, Californië, wat zeg ik, Ierland zelfs.’ Het klinkt als een gesprek dat ze al eens eerder hebben gevoerd, denk ik: een merkwaardig gegeven uit hun bestaan, nu BC tegenwoordig zo’n populaire filmlocatie is.


      ‘Deze film heeft maar één acteur van naam,’ merkt een andere man op. ‘Billy Pearson, ken je die? Ziet eruit als een filmster, dat zeker, maar ik heb hem nooit echt een geweldig acteur gevonden.’ Iemand anders begint films met Billy Pearson op te sommen, en ze leveren allemaal een bijdrage.


      Billy Pearson speelt Zed, natuurlijk. Ik heb me zo sterk op Chloe geconcentreerd dat ik voor hem nauwelijks aandacht heb gehad. Ik probeer me zijn gezicht voor de geest te halen, leg het behoedzaam over het gelaat dat ik me herinner. Het zou goed kunnen werken – fysiek gezien althans. Ik ben net bezig om mijn twijfels in een kader te plaatsen, probeer net te bedenken wat het is waarvan ik denk dat Billy Pearson het lastig zal kunnen overbrengen, wanneer ik de vrouw achter de counter weer hoor spreken. Ze veegt het oppervlak af met een doekje. Haar dunne, donkere haar ligt slap tegen haar hals, haar kaak. Ik probeer me een kapsel voor te stellen dat meer zou flatteren. ‘Hij schijnt hier al te zijn. Ik heb het vanochtend gehoord. Hij is gezien in een auto, met een blonde vrouw. Waarschijnlijk een van de actrices.’


      ‘Hij is toch getrouwd?’ Dit komt van de man die het best geïnformeerd lijkt te zijn. Hij kijkt vast veel naar amusementsprogramma’s of leest roddelbladen. ‘Het zou zijn vrouw kunnen zijn.’


      ‘Nee hoor,’ zegt de serveerster met het dunne haar. ‘Zijn vrouw heeft rood haar. Dit was beslist niet zijn vrouw.’ Haar nieuws blijft even in de lucht hangen, brengt vermoedens teweeg. Ik vraag me af wat het hun kan schelen of Billy Pearson zich wel of niet netjes gedraagt.


      Maar ik denk ook: Een blonde vrouw? Een van de actrices?


      Chloe is er al. Het zou iedereen kunnen zijn, maar nee. Het is Chloe.


      Chloe


      De jeugdige actrices die de meisjes spelen, zijn volledig onbekend. Ik ben het eens met die keuze. Ik heb al veel kindsterren ontmoet en de meeste zijn te vroegwijs, te ouwelijk. Geen wonder. Maar het tekent ze een beetje. Lois en ik waren ieder op onze eigen manier best vroegrijp, zonder twijfel, maar in wezen waren we nog kinderen, en ook nog uit een beschermde omgeving. In het begin tenminste. We waren anders tegen de tijd dat we terugkeerden.


      Als ik ze voor het eerst zie, ben ik echter niet meteen overtuigd. Ik zit aan het ontbijt in de bar, waar een vage cocktailachtige geur steeds plagerig lijkt te blijven hangen, zelfs overdag. Billy is bij me komen zitten – dit is onze gewoonte geworden op de dagen dat ik er niet tussenuit knijp naar het lokale wegrestaurant, waar ik graag kom. Volgende week komen zijn vrouw en kind, heeft hij verteld, dus dan zal het wel gebeurd zijn, veronderstel ik. We zijn ’s ochtends geen van beiden erg mededeelzaam; dat is ook de enige reden waarom ik bereid ben op deze tijd van de dag met hem aan een tafeltje te zitten. Vooral omdat ik niet achterlijk ben, en ik weet welke indruk we wekken. De verhalen zullen zijn vrouw wel bereiken – en dat we aan een tafel koffie zitten te drinken en samen Canadese kranten lezen komt beslist over als bewijs voor een onstuimige affaire. Waar absoluut geen sprake van is.


      Hoe dan ook, ik hoor de meisjes voordat ik ze zie. Ze schrijden het vertrek binnen met hun gevolg: ouders, kleine broertjes en zusjes, god weet wie nog meer. Coaches? Kinderjuffen? Therapeuten? De heldere, hoge stemmen van de meisjes klinken boven alle andere uit. Het zijn misschien geen door de wol geverfde kleine professionals, maar het ontbreekt hun niet aan zelfvertrouwen en ze zijn nadrukkelijk aanwezig. Dat hebben ze tegen, denk ik, aangezien Lois en ik gewoon naïeve meisjes uit de provincie waren. Ik had gehoopt dat ze wat van die argeloosheid zouden hebben, al was het maar een zweem, maar nu heb ik er een hard hoofd in.


      Billy richt ook zijn hoofd op en legt zijn krant neer. ‘Daar zijn de meisjes!’ zegt hij, met iets te veel opwinding in zijn stem, alsof hij zich de laatste tijd verveelt en een nieuwe stimulans verwelkomt.


      ‘Daar lijkt het wel op. Luidruchtige typetjes, nietwaar?’ Ik neem een slok van mijn koffie. Ik leg mijn krant niet neer, hoewel ik de hele tijd eigenlijk nog geen woord heb gelezen: het gaat vooral over diverse milieumaatregelen in westelijk Canada en kleine criminaliteit in de regio, en ik denk dat het misschien wel de saaiste krant is die ik heb gelezen sinds ik uit Nebraska ben vertrokken.


      ‘Wees even aardig,’ zegt Billy. ‘Laten we ons even gaan voorstellen.’


      ‘Ga jij maar. Ik ben er niet klaar voor.’


      Hij kijkt me verwonderd aan – en terecht, denk ik. ‘Je bent soms een rare, Chloe Savage,’ zegt hij bij het opstaan. ‘Maar ik ga mijn charmante persoon voorstellen aan de lieftallige jonge actrices met wie we de hele zomer midden in de bossen gaan werken – en ik ga met of zonder jou.’ Hij wacht even, alsof hij ervan uitgaat dat ik van gedachten ga veranderen.


      ‘Zonder,’ zeg ik, zogenaamd verdiept in het sportkatern.


      En vervolgens loopt hij te paraderen (echt, ik heb er geen ander woord voor) voor de meisjes en hun kakelende gezelschap: ze zijn zó verheugd dat ze een echte filmster ontmoeten! Ze willen zijn handtekening! Ze kunnen het niet geloven! In het echt is hij nóg knapper!


      Ondertussen glip ik weg. Ik maak wel kennis met de lieftallige jonge ‘actrices’ (Flikker toch op!) wanneer het mij uitkomt.


      Vanaf dat moment brengt Billy zijn tijd vooral met de meisjes door – god weet wat ze aan het doen zijn, wandelen in het bos of zo. ’s Avonds voegt hij zich bij me in de bar en bespaart me zo het ongemakkelijke gevoel van het alleen drinken.


      Ik zeg niet dat ik me compleet antisociaal heb gedragen. De filmmedewerkers zijn gedurende de week gearriveerd; ik heb de regisseur ontmoet, wat medespelers en de kledingontwerpster, die zich van tevoren al verontschuldigt voor de kleren die ze me zal laten dragen.


      ‘Je gaat een teringhekel aan me krijgen,’ zegt ze. ‘Serieus, je mag van geluk spreken als je ooit nog weer werk krijgt.’ Ze maakt een grapje, maar ik vraag me af hoe grappig het feitelijk is.


      ‘Misschien krijg je wel een onderscheiding,’ suggereer ik. ‘Als de kleding zo lelijk is.’


      ‘Ach nee.’ Ze fronst. Ze is lang, graatmager, bleek, zombieachtig. Als ze genetisch iets gunstiger was uitgevallen, had ze model kunnen zijn. Ze is echter bijna afzichtelijk. En nog grover in de mond dan ik, wat ik wel kan waarderen. ‘Voor een onderscheiding moet je historische films doen. Wambuizen en pofbroeken, dat soort shit.’


      ‘Nou, de jaren negentig zijn al bijna “historisch”, toch?’


      ‘Hangt af van de film. We werken hier niet echt vanuit die invalshoek; het is nogal een kloteperiode qua stijl. En dus,’ zegt ze met een zeldzame en afschrikwekkende glimlach, ‘geen gigawijde spijkerbroek. Geen enorme schoenen. Dáár mag je me dan weer voor bedanken.’


      Dan wandelt ze weg. Dat vind ik prettig aan haar. Ze komt en gaat onopvallend, wat een verademing is wanneer je bent omringd door veel mensen die er een kunst van maken om met zwier een vertrek binnen te komen en te verlaten.


      Ik lees nog steeds veel: de detectives en griezelboeken blijven de nodige afleiding bieden. Soms breng ik tijd door in mijn wegrestaurantje. Het is een eindje rijden, maar er zijn nooit mensen van de film en ik kan er in een booth zitten en proberen Mandy-gedachten te denken. Ik vertel niemand daar wie ik ben, maar ik geloof dat ze wel weten dat ik deel uitmaak van de filmcast. Als ik er binnenloop, heb ik het idee dat het gesprek dat plots tot stilstand komt veel interessanter is dan wat men bereid is te zeggen zolang ik er zit. Ik blijf hopen dat ze aan me gewend zullen raken en gewoon gaan doen als ik er ben, maar ik vrees dat dat langer duurt dan een paar dagen. Maar wie weet, zouden mensen ook niet vrijuit praten met iemand als Mandy in de buurt. Ze is immers een smeris, en ook nog een vrouw. Misschien zou het lastiger zijn om haar te vertrouwen dan een of andere lokale ouwe kerel. Misschien zou je niet willen dat zij haar neus in jouw zaken zou steken. In het script staat dat wanneer Mandy probeert informatie los te krijgen over de zwijgzame man die in zijn eentje in de oude jagershut woont, zij niet veel hulp krijgt. Ze komt niet uit de omgeving – althans niet in de ogen van de plaatselijke bevolking. Ze komt uit Albany. Dat is niet heel ver rijden, maar het is de stad.


      In het restaurantje bestel ik koffie en eieren en dan bedenk ik opeens het volgende. Ik heb Mandy steeds beschouwd als een min of meer kleinburgerlijk, provinciaals type (mijn jeugd in Arrow geeft me het recht deze termen te gebruiken). Maar ze komt uit de stad – al is die relatief klein – en ze is een buitenstaander. De roman geeft meer achtergrondinformatie over haar; in de film is daar geen tijd voor. Je weet dat haar grootouders uit de Adirondacks komen, en dat haar vader naar de bergen is teruggekeerd nadat hij haar moeder heeft verlaten. Ze staat met één been in de wereld van kleine plaatsen als deze, en met het andere in Albany, een overspannen, pretentieuze stad halverwege New York en de landelijke rimboe die we North Country noemen.


      Ik vraag me opnieuw af wat Lois bewoog toen ze Mandy in het leven riep. Wilde ze haar boek alleen maar op concrete wijze laten afwijken van het echte verhaal? Dacht ze dat het verhaal een volwassen vrouwelijk personage nodig had om het juiste lezerspubliek te trekken? (Zou een slimme zet zijn, moet ik toegeven.) Of is er meer? Heeft Mandy een eigen waarde, een gecodeerde betekenis, in elk geval in Lois’ (kennelijk) verknipte geest?


      Ik kan het haar vragen, als ik het echt wil weten. Ze zal hier over drie dagen zijn. Ik vind het lastig om me de ontmoeting voor te stellen – om de een of andere reden heb ik mezelf niet toegestaan er veel aan te denken – maar ik weet dat ik haar zal treffen. Lois. Over drie dagen.


      Plotseling wordt mijn bord wazig en eventjes denk ik dat ik moet overgeven. Maar nee, het is slechts emotie, echt en rauw en vreemd anoniem. Er zit kwaadheid in, en verlies, maar dat is nog niet alles. De intensiteit ervan doet me denken aan de gevoelens die je als kind kunt hebben – zo sterk dat ze je echt kunnen overweldigen, dat je bijna moet braken, dat je buiten jezelf raakt. Het is heel, heel lang geleden, besef ik, dat ik me zo heb gevoeld. Ben ik dan toch geen koud, gevoelloos kreng? Is het een kwestie van verdringing?


      Hou je kop, Chloe, zeg ik tegen mezelf.


      Ik gooi geld op de tafel en het misselijke gevoel is voorbij. De vaste klanten knikken me vriendelijk toe terwijl ik vertrek; ze onderdrukken beleefd hun nieuwsgierigheid.


      Slechts één van ons tweeën mag doordraaien, zeg ik tegen mezelf. Ik heb het vage gevoel dat Lois – de rationele, ordelijke Lois – die rol voor zich heeft opgeëist. Dat betekent dat ik mijn kop erbij moet houden.


      Jij ook, Carly May. Mijn oude ik lijkt dichterbij te zijn dan anders. Alsof er iets is wat ze wil. Maar die gedachte riekt verdacht veel naar gestoord – en ik heb zojuist gezworen dat ik die weg zou vermijden.


      Als ik terugkom bij het logement zit een van de meisjes op het stoepje voor mijn deur. Ik heb hen inmiddels allebei ontmoet, maar alleen in het voorbijgaan. Ze lijken niet veel belangstelling voor me te hebben, en ik kan het ze niet kwalijk nemen. We spelen niet eens veel scènes samen, uiteraard, aangezien ik in de film vooral bezig ben ze te vinden, om dan te bedenken hoe ik ze moet bevrijden.


      Het kind voor mijn deur is het donkerharige meisje – het Lois-meisje, in het echte leven Natasha en in de film Hannah.


      Ik trek mijn wenkbrauwen naar haar op en breng ze snel weer omlaag, denkend aan de rimpeltjes. Ik wacht tot ze iets zegt, want ik neem aan dat ze daarvoor komt. Ze zit daar maar op mijn stoepje aan de rode bloemblaadjes van een bloem uit de tuin te trekken. (Mijn vader zou de naam hebben geweten.) Het bos strekt zich uit achter het rijtje gastverblijven; de bomen staan zo dicht op elkaar dat het er pikkedonker is, zelfs midden op de dag. Ik heb nog geen voet in het bos gezet.


      ‘Sorry,’ zegt Natasha als ze me ziet. Ze kijkt op maar blijft zitten. ‘Je vindt ons niet zo leuk, hè?’


      Ik moet ineens lachen. ‘Als jij dit een goed begin van een gesprekje vindt, misschien juist wel. Maar nee, serieus, waarom zeg je dat? Hoezo vind ik jullie leuk of niet leuk? Ik ken jullie toch niet? Het is niet persoonlijk.’


      ‘Meen je dat?’ Ze knijpt haar mooie blauwe ogen tot spleetjes en ik heb het gevoel dat ze in mijn hoofd probeert door te dringen. ‘Het voelt wel een beetje persoonlijk. Ik zie je soms naar ons kijken met een heel aparte uitdrukking op je gezicht. Alsof je ons verschrikkelijk vindt.’


      God, heeft ze gelijk? Ik hoop het niet. ‘Serieus meiske, zo kijk ik altijd. Vraag het Billy, hij vertelt het je wel. Wen er maar aan.’


      ‘Billy heeft juist gezegd dat ik misschien eens met je moest gaan praten,’ zegt ze. Dan, op compleet andere toon: ‘Noemde je me nou net meiske? Dat is, nou ja, heel ouderwets toch? Als in een oude film of zo? Je weet wel, bijvoorbeeld…’ – ze trekt een gezicht en verlaagt haar stem, zodat ze een vreemdsoortige karikatuur wordt van een of andere oude filmster – ‘Goedendag meiske.’ Ze knipoogt. ‘Of zoiets als: ‘Nu moet je eens goed luisteren, meiske.’


      ‘God, hou op zeg. Ja, ik heb dat gezegd. Ik weet ook niet waarom. Maar wat kom je nu eigenlijk doen?’ Verwaand klein monster.


      ‘Ik wil acteeradvies.’


      Mijn hart gaat een klein beetje open. ‘Is dit je eerste film?’


      Ze haalt haar scherpe schoudertjes op als blijk van bescheidenheid. ‘Ik heb wat tv-dingen en reclames gedaan. Maar ja, verder wel. Hoe oud was jij toen je begon met acteren?’


      ‘Ouder dan jij,’ zeg ik, en mijn hart sluit zich weer. ‘Nou? Wat wil je weten?’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Natasha. (Hannah. Niet Lois.) ‘Ik bedoel dat ik het verhaal niet precies begrijp. Ik snap niet waarom we de kidnapper aardig vinden. Waarom vinden we hem geen engerd? Waarom lopen we niet weg? En wat wil hij eigenlijk met ons? Aangezien hij ons niet lijkt te willen… je weet wel… aanranden of zo. Echt. Ik begrijp het gewoon niet.’ Ze ziet er oprecht mistroostig uit.


      Wat zal ik antwoorden? Ik ga op het stoepje naast haar zitten. ‘Mensen zitten ingewikkeld in elkaar,’ zeg ik langzaam. ‘Je vindt hem aardig omdat hij jou aardig vindt. Omdat hij knap is en intelligent en mysterieus. Omdat je je verveelt. Omdat hij je speciaal vindt, omdat hij je ongelooflijk slim en mooi vindt, en omdat je ijdel en oppervlakkig genoeg bent om je in te laten pakken. Wat niet jouw schuld is, want je bent twaalf en je kunt er niets aan doen.’ Ik negeer de verontwaardigde uitdrukking op haar gezicht. ‘Omdat het een avontuur is en hij de touwtjes in handen heeft. Omdat je thuis zo eenzaam bent dat je niet weet waar je het zoeken moet. Omdat een ontvoering iets uit een boek is en je altijd al iemand uit een boek wilde zijn, omdat je zo’n truttig, verlegen meisje bent dat altijd zit te lezen.’ Ze kijkt nadenkend, maar ook kritisch. Ik zie dat ze een kritisch meisje is. Prima, denk ik.


      ‘Bovendien,’ zeg ik, terwijl ik opsta. ‘Het gaat om Billy, hè? Als Billy je zou ontvoeren, zou je dan weglopen?’


      Natasha giechelt ondanks zichzelf.


      ‘Had ik ook niet gedacht,’ zeg ik. Dan keer ik me nadrukkelijk om en doe mijn deur van het slot.


      Lois


      Ik weet de filmlocatie vrij eenvoudig te vinden aan de hand van de aanwijzingen van een of andere productieassistent. Ik rijd langs de oprit en parkeer een paar meter verderop aan de weg. De opnamen zijn nog niet begonnen, maar er zijn al wel mensen, en ik wil niet de aandacht op me vestigen. Ik loop langs de weg als een lokale bosbewoonster die een wandelingetje maakt, kijk terloops rond en sla dan – als bij toeval – af, het smalle weggetje in, alsof ik me nergens anders door laat leiden dan loze nieuwsgierigheid.


      Eventjes staat mijn hart stil.


      Ze hebben goed werk geleverd, denk ik bij mezelf. Ik doe mijn best objectief te zijn en afstand te houden. Het huisje is bijna perfect nagemaakt volgens mijn beschrijving in het boek, en het lijkt griezelig veel op het origineel, tenminste zoals ik het me herinner. Ik concentreer me op de verschillen – de hoek van het dak op de eerste verdieping, de auto’s op de oprit, de zorgvuldig versleten Adirondackstoelen – om mezelf met beide benen op de grond in het heden te houden.


      Ik hoor gehamer vanuit het huisje en stel mezelf gerust dat de mensen die bij de auto’s horen waarschijnlijk binnen zijn om de laatste hand aan het decor te leggen. Ik waag me wat verder de oprit op; de bomen strekken zich eindeloos boven me uit en blokkeren de zon. Ik hoor vogels en het briesje dat de boomtoppen beleefd verstoort zonder moeite te doen naar de grond af te dalen. Ik zou zo in het slaapkamertje kunnen zijn, dat van mij en Carly, en dat konden onze bomen zijn, onze vogels, de vogels buiten ons raam, die ons eraan herinnerden waar we waren, die ons vertelden dat het goed zou komen. Onverwacht verschijnen er drie gestalten van achter het huis, rennend: een man in een geruit flanellen overhemd en twee jonge meisjes – een met donker, een met blond haar. Ze zitten hem achterna, grijpen naar de achterkant van zijn overhemd, zijn riemlussen. Waarom is het licht? Het was altijd donker als we buiten waren. De grond was koel en vochtig als we ’s avonds onze opgesloten ledematen strekten. De muggen deden zich aan ons te goed en we probeerden ons er niets van aan te trekken. Alleen ’s avonds waren de bergen van ons.


      De meisjes gieren van de pret, wat Carly en ik niet zouden hebben gedurfd. Ze zijn vrijmoediger dan wij waren, zelfverzekerder, een beetje verliefd op zichzelf. En deze man laat zich expres pakken en naar beneden trekken, wat Zed nooit gedaan zou hebben; hij zou ons uitgedaagd hebben hem écht te pakken te krijgen. Alles was echt met hem.


      Ze hebben me gezien. Ze stoppen met spelen en werpen me nieuwsgierige blikken toe. Ik heb het gevoel dat ik een geest ben: stom genoeg ben ik verbaasd dat ik voor hen zichtbaar ben. Het is alsof we ons op verschillende vlakten bevinden en alleen ík over het privilege (of is het een vloek?) beschik om door de mistige uitgestrektheid te kijken die ons van elkaar scheidt. Jullie doen het verkeerd, wil ik roepen. Laat het me uitleggen.


      In plaats daarvan zwaai ik even, draai me om en loop terug. Het voelt alsof ik op de vlucht sla.


      Chloe


      Twee avonden voor de opnamen beginnen komt Billy niet opdagen voor het borreluur in de bar, dus zit ik weer alleen te drinken. Iedereen is er nu, van de regisseur tot iedereen onder hem, maar ik heb met niemand echt contact behalve misschien de kledingontwerpster en het lijkt erop dat zij ergens anders logeert. Aan mijn gebruikelijke tafel in de hoek zit ik een boek te lezen – weer een detective, met een luguber met bloed besmeurd mes op de kaft; het doet me denken aan de boeken die Lois en ik lazen. Het voelt als iets wat ons verbindt. Er beweegt een snelle schaduw langs mijn tafel en ik kijk op, bereid me voor om aardig te reageren, hoewel ik me zo niet echt voel. Mijn stemming is somberder geworden. De schaduw is van een lange, opvallende vrouw met levendige trekken en ongelooflijk rood haar, lang en wild en krullend. Ze steekt me een fraaie hand toe, zo groot als van een man. ‘Hallo!’ zegt ze, en haar groene ogen komen op me af als sluipende katten terwijl haar mond breed lacht. ‘Chloe Savage? Fiona Pearson. Ik heb gehoord dat je mijn echtgenoot gezelschap hebt gehouden. Heel aardig van je. Iemand moet het doen. Je zult wel blij zijn dat ik er ben om je taken over te nemen.’ Onder haar blik voel ik me bijna schuldig. Ik herinner mezelf eraan dat mijn omgang met Billy bijna schokkend seksloos is geweest. Deze hysterische krijgskoningin heeft niet het recht me zo aan te staren.


      Ik dwing mezelf haar handdruk te beantwoorden en breng mijn boek slechts deels omlaag naar de tafel, om duidelijk te maken dat ik me niet lang van mijn leesvoer zal laten afleiden. ‘Graag gedaan,’ zeg ik. ‘Maar de meisjes hebben de honneurs grotendeels waargenomen sinds ze zijn gearriveerd.’ Ik knik met mijn hoofd naar de deuropening, waar Natasha en Justine (de Carly-actrice, de actrice die mij speelt) hun entree maken. ‘Ze zijn dol op hem,’ voeg ik eraan toe. ‘Ze zijn al echt een band aan het opbouwen. Heel belangrijk voor hun acteerprestatie, denk je niet?’ De meisjes zijn in het echt dertien, niet twaalf, en ze zien er allebei prachtig uit vanavond, op de onwennige, kokette, aantrekkelijke manier van meisjes van dertien, die net op de drempel staan van alles. Fiona’s ogen volgen de mijne. ‘Mooie meiden, hè? God, ik zou voor geen goud die leeftijd weer willen hebben.’ Ik voel me vreemd verscheurd tussen de impuls haar jaloezie te versterken en te verleggen naar Natasha en Justine, en de neiging gewoon vriendelijk tegen haar te zijn: ze heeft iets innemends.


      Maar de Fiona’s van deze wereld zijn nooit van mij gecharmeerd geweest. Met een overduidelijke onoprechtheid oppert ze dat ik later maar bij hen moet aanschuiven voor een drankje, waarna ze door het vertrek richting de jonge actrices beent, net als Billy binnenkomt, met een klein jongetje, wiens engelachtige mini-Billygezicht wordt omlijst door Fiona’s wilde rode krullen.


      Die arme Billy kijkt zelfs niet even vluchtig mijn kant op.


      Ik bestel een salade en nog een glas wijn; steeds meer mensen hebben inmiddels even bij mijn tafel stilgestaan. Het lijkt allemaal ineens een veel socialer gebeuren te zijn geworden. Maar ik ben niet in de stemming: om onbestemde redenen ben ik nogal pisnijdig op iedereen. Ik glip naar buiten als ik denk dat er niemand kijkt, met een extra fles wijn onder mijn arm, die ik overmoedig op mijn kamernummer heb laten zetten. Voordat ik bij mijn gastenverblijf aankom, hoor ik meerdere voeten achter me trippelen, en een hijgend ‘Wacht!’ in koor. Ik ben verbaasd te zien dat Natasha en Justine me achterna rennen, met het Pearson-jongetje tussen hen in. ‘We passen op hem,’ legt Natasha uit als ik ze me heb laten inhalen.


      ‘Dat heeft Fiona ons gevraagd,’ voegt Justine er neerslachtig aan toe.


      ‘Ze heeft het eigenlijk niet gevráágd. Ze heeft het ons opgedragen.’ Ik kan niet anders dan glimlachen om hun onverholen bitterheid. ‘Ze zei: “Waarom gaan de kínderen niet samen spelen?”’ Natasha kijkt chagrijnig naar het jochie.


      ‘Hoe heet hij ook alweer?’ vraag ik. Ik ben er zeker van dat Billy het me duizend keer heeft verteld, maar zulke dingen onthoud ik meestal niet.


      ‘Liam,’ zegt Justine onwillig. Ik merk dat ik geboeid ben door de intense uitdrukkingen die over haar gezicht trekken. Liefde, wraakzucht, wanhoop. Was ik ook ooit zo? Ze heeft iets vertrouwds, als een soort echo. Met Natasha heb ik het ook, maar minder sterk.


      Eigenlijk heb ik in het algemeen een pesthekel aan meisjes van hun leeftijd. Misschien komt dat door de echo; ik had ook een pesthekel aan mezelf toen ik dertien was.


      ‘Liam!’ zegt Liam, enthousiast. Ik bekijk hem kritisch. ‘Is hij ongeveer twee, denken jullie?’


      ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt Justine. ‘Takke-twee.’


      ‘Twee!’ zegt Liam.


      We aanschouwen hem alle drie in stilte. De condens van mijn fles sauvignon blanc doorweekt mijn dunne jurk. ‘Het is wel een reteknap rotjochie, hè?’ Het is eigenlijk niet mijn bedoeling dit te zeggen. Ik flap het er gewoon uit. Maar het is wel waar.


      De meisjes giechelen instemmend en zijn plotseling mijn medestanders in een soort samenzwering. Ze pakken zijn mollige handjes en zwaaien hem een paar keer tussen zich heen en weer, een beetje vrolijker nu, terwijl hij onnozel ‘Liam joepie!’ pruttelt.


      ‘Maar waarom zijn jullie me achternagekomen?’ vraag ik ten slotte. ‘Fiona rekende mij toch niet tot de kinderen, mag ik hopen?’


      Ze lachen weer, zoals ik al verwachtte. Ze zijn zo kwetsbaar! Zo beïnvloedbaar! Ik krijg de vreemde neiging ze te knuffelen. Ze te beschermen? Ik schud het van me af. Ik denk aan mijn opwarmende fles wijn.


      Ze halen allebei tegelijk hun schouders op. ‘We vervelen ons,’ zegt Natasha.


      ‘Jij lijkt ons best cool,’ voegt Justine eraan toe. ‘Vergeleken met de rest.’ Ik bewonder de manier waarop ze haar compliment ondermijnt. Ik voel me bijna gevleid. ‘De andere volwassenen gedragen zich als een stel stomme klojo’s.’


      ‘Let op je woorden,’ zegt Natasha, alsof ze niet anders kan, en ik denk aan Lois, die zo hard probeerde niet truttig te zijn.


      ‘Ach, rot toch op,’ zegt Justine.


      ‘Willen jullie even mee naar mijn optrekje? Je mag op iedereen katten, als je wilt. Kan me niet schelen.’


      ‘Best,’ zeggen ze, zorgvuldig nonchalant.


      ‘Sap?’ zegt Liam hoopvol.


      ‘Sap,’ zeg ik instemmend, hopend dat zich zoiets in de minibar bevindt. Cola light voor de meisjes. Sauvignon blanc voor mij. We gaan op de veranda zitten kijken of we vuurvliegjes zien. Ik heb me laten vertellen dat je ze hier zelden ziet, maar hoop doet leven.


      Later, nadat Fiona de kinderen heeft opgehaald (met een wel zéér zuinige blijk van dankbaarheid, moet ik zeggen), gaat mijn telefoon. Niet mijn iPhone, wat niet heel verrassend zou zijn, maar de vaste lijn in mijn kamer. Billy, om zich voor zijn vrouw te verontschuldigen? Maar hij heeft mijn mobiele nummer. Lucy Ledgers agent, om onze ontmoeting te bevestigen? Niet waarschijnlijk: alles is geregeld. De receptie? Ik neem nieuwsgierig op en ben niet verbaasd als er eerst niemand lijkt te zijn. ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Hallo, hallo! Met wie spreek ik?’ Ik hoor gehijg. Er is tóch iemand. ‘Hé, klootzak,’ zeg ik tamelijk opgewekt; dat zal de wijn wel zijn. ‘Het begint vervelend te worden,’ zeg ik. ‘Ik ga nu ophangen.’ En ik sta op het punt dat te doen wanneer de hijger eindelijk iets zegt. Het is moeilijk te verstaan omdat hij kennelijk probeert zijn stem te verdraaien.


      ‘Ik weet wie je bent,’ kraakt de stem.


      ‘Nou, gefeliciteerd! Dan heb je dus het juiste nummer.’


      ‘Nee, ik bedoel dat ik weet wie je écht bent,’ zegt de nepstem. ‘Ik weet alles.’


      Hij klinkt vrij jong. Hij zal wel iets van me willen. Wat kan dat in godsnaam zijn? Een paar seconden lang heb ik geen idee wat ik moet zeggen. Ik ga verschillende mogelijkheden na. Heeft Jaden me verlinkt? Kan het iemand van vroeger, van thuis zijn? Een of andere ondernemende roddeljournalist? Vast niet. Wie weet het nog meer?


      Lois? Iemand die Lois kent? Maar wie zou zij het vertellen, en waaróm – Lois die meer van geheimen hield dan van het leven zelf?


      ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt,’ zeg ik vriendelijk en lijzig, terwijl mijn gedachten op volle toeren blijven draaien.


      ‘Ik kan het iedereen vertellen,’ zegt hij, met zijn haperend hese geluid. ‘Iedereen zal het weten. Er is maar één manier om me tegen te houden.’


      ‘O, spaar me,’ zeg ik, met een onverschilligheid die ik niet voel. ‘Het zal geweldige publiciteit voor de film opleveren. Het is een wonder dat ik daar zelf niet aan heb gedacht.’ En ik hang op. Ik kijk met een wezenloze blik uit het achterraam naar het zwarte bos. Vreemd. Heel vreemd.


      Maar echt: wie kan het schelen? Een interessante vraag, besluit ik, en ik schenk het staartje uit de fles in mijn bijna lege glas.


      Het kan míj schelen. Ik heb mijn wereld té zorgvuldig opgebouwd, voor wat het waard is. Mijn gefingeerde achtergrond is gevestigd; niemand heeft er ooit vraagtekens bij geplaatst – mijn jeugd in Connecticut en al het andere. De gedachte dat het allemaal als een kaartenhuis zou kunnen instorten, vind ik onverdraaglijk.


      En hoe komt deze vent in vredesnaam aan het telefoonnummer van mijn kamer, wie hij ook wezen mag? Ik controleer de deur van mijn verblijf om na te gaan of hij op slot zit. Ik merk dat ik uit het achterraam sta te staren. Ik zie niet het donkere bos – ik zie mezelf naar me kijken. Iets aan het licht maakt mijn gezicht oud en gespannen. Wat kan het verrotten, zeg ik bij mezelf, en ik sla de rest van mijn wijn achterover. Een zielig vertoon van bravoure, moet ik toegeven.


      Lois


      In het wegrestaurant hoor ik dat de actrice meestal rond tien uur arriveert, op de dagen dat ze komt. De medewerkers weten nu wie ze is, maar hun belangstelling voor haar is bescheiden en beleefd. Ik besluit te gaan posten in het restaurant. De eerste dag komt ze niet opdagen en ik maak me zorgen: er is nog maar één dag over voordat onze geplande ontmoeting zal plaatsvinden. Ik wil haar overrompelen. Een voorsprong op haar hebben. Ik vrees haar professionele gewiekstheid; ik wil dat ze verrast zal zijn, zodat ze écht reageert, als dat niet haar gewoonte is. Dat kan ik natuurlijk niet weten: ik heb in mijn hoofd een denkbeeldige Chloe gecreëerd en een tamelijk huiveringwekkende persoonlijkheid om de lange, delicate gestalte van haar half-beroemde fysieke persoon gedrapeerd.


      Maar als ik haar op de tweede dag zie, omlijst door de deuropening van het restaurant, met een zonnebril die de helft van haar gezicht verbergt terwijl ze de zaak met haar blik inspecteert, is vrees niet wat ik voel. Ik voel me… wat? Verloren, hulpeloos, eenzaam, bezorgd. Veilig, sterk, bemind. Ik voel me twaalf. Ik ruik een warme dennengeur, pijprook. Ik voel bergtoppen om ons heen.


      Ze loopt in mijn richting, alsof ze een vaste tafel heeft en daar rechtstreeks naartoe gaat. Ze passeert me, in een spijkerbroek, ballerina’s en een zijdeachtig, zwierig wit bloesje, en met golvend blond haar dat losjes naar achteren is getrokken. Ze schuift in de booth vlak achter me, met haar rug naar de mijne toe. Ik kan het geperfectioneerde gebaar waarmee ze haar zonnebril afzet bijna voelen. Ik zie voor me hoe ze het menu bekijkt – hoewel ze het niet hoeft te bestuderen, omdat ze al weet wat ze wil, omdat ze altijd hetzelfde bestelt, net als ik. Het is een van de dingen die ik over haar weet. Een van de dingen die onmogelijk anders kunnen zijn geworden.


      ‘Carly,’ zeg ik zacht, zonder mijn hoofd om te draaien, niet wetende dat ik het ga zeggen tot ik het zelf hoor, tot ik het gedempte woord zwaar tegen de heldere, nietsvermoedende lucht in het restaurant hoor stoten.


      Achter me blijft het stil. Er is zelfs geen trilling via de booth waar te nemen. Ik weet dat de lichtste beweging op me zou worden overgebracht via het strakke vinyl. Maar er is niets: een leemte, de weigering van iets, het oog van een orkaan.


      ‘Lois,’ zegt ze, met een stem die mijn toon precies imiteert, snijdend door de lucht, die merkwaardig drukkend is geworden.


      ‘Of moet ik Lucy zeggen.’


      ‘Chloe.’


      ‘Je bent te vroeg.’ Bijna de stem van een vreemde.


      ‘Ik wilde alles… zien.’ Ik heb het gevoel dat mijn woorden ver weg zijn; ik werp ze een voor een door donker, stromend water, stuntelig, zonder de juiste te vinden.


      ‘Je eigen poppenspel, bedoel je? Je gestoorde hervertoning?’


      Boosheid was iets waar ik rekening mee had gehouden. We zitten nog steeds met onze rug naar elkaar. Ik wilde dat ik haar kon zien, dat ik de stukjes van Carly May kon bekijken die nog aanwezig zijn in haar gezicht.


      De serveerster verschijnt. ‘Koffie,’ blaft Chloe. (Carly? Chloe? Zelfs in mijn hoofd weet ik nauwelijks hoe ik haar moet noemen.) De vrouw kijkt verbaasd; ze is van de actrice duidelijk vriendelijker gedrag gewend. Haar ogen dwalen mijn kant op, om te zien of ik ook nog iets wil bestellen, maar ik schud mijn hoofd en gebaar dat ze kan gaan.


      ‘Onze ontmoeting is morgen,’ merkt Chloe koeltjes op wanneer de serveerster zich buiten gehoorsafstand bevindt. ‘Niemand weet goddomme dat ik hier ben. Wat is dit eigenlijk, ben je me aan het stalken?’


      Ik voel dat ik rood word. Vermoedelijk zou je dit een vorm van stalking kunnen noemen, dat ik haar heb opgewacht in het restaurant. Ik denk aan mijn CARLY/CHLOE-map, de websites waar ik bladwijzers voor heb aangemaakt. Stalking.


      ‘Het is maar een wegrestaurant,’ zeg ik op effen toon. ‘Het ligt toevallig dicht bij mijn motel.’ Schuldig! Als ik niet schuldig was, zou ik mezelf niet verdedigen.


      ‘Het is míjn restaurant,’ zegt Chloe, en nu hoor ik meer dan een zweem van Carly May, kregelig en bezitterig.


      Ik merk dat ik opsta; ik laat de helft van mijn ontbijt staan. Betalen doe ik wel bij de kassa. Ik weet niet wat er zal gebeuren als ik blijf zitten. Het huilen staat me nader dan het lachen. Dit was een vergissing.


      ‘Je boek staat vol leugens,’ zegt Chloe/Carly kalm. ‘We praten er morgen over. Ik kijk ernaar uit.’


      De serveerster komt terug met de koffie voor Chloe en ik glip weg. Ik heb niet de moed nog iets te zeggen en gun Carly het laatste woord, zoals altijd.


      Volgens mij heeft ze niet naar me gekeken. Niet één keer.


      Chloe


      Wanneer Lois is verdwenen, pak ik mijn koffie en mors het spul prompt over de hele klotetafel. Ik zit te beven. Met papieren servetjes uit de houder naast de ketchup dep ik de gemorste koffie. Ik probeer te begrijpen waarom ik zo van streek ben, bedenk een serie mogelijke emoties, en constateer dat wat ik ervaar ligt tussen hartstikke bang en verdomde pissig.


      Wat nergens op slaat. Waar ben ik bang voor? Waar ben ik zo pisnijdig over? Ik bespeur iets van een schuldgevoel, ergens diep, diep verborgen in een emotionele afgrond waar ik gewoonlijk vandaan blijf. Arme Lois: dit was toch niet het welkom dat ze verdiende, stalker of geen stalker. Eventjes voel ik me aangedaan, bijna misselijk, en hoewel het bijna twee decennia geleden is dat het me overkwam, herinner ik me dit gevoel maar al te goed. Ik schiet in de Lois-stand. En het is net alsof ik zojuist een vork in mijn eigen hart heb gestoken.


      Misschien weten sommige mensen altijd precies wat ze denken of voelen. Misschien wel de meeste mensen, ik zou het niet durven zeggen. Als ik echt de waarheid over mezelf wil weten – mijn emoties, drijfveren, wat dan ook – moet ik een koude, scherpe blik naar binnen werpen. Want in het algemeen lieg ik – tegen mezelf, daar ben ik vrij zeker van, en iedereen om me heen. Noem het maar acteren, als je wilt. Het is vervalsing. Het tegenovergestelde van de waarheid. Ik ben er heel, heel goed in.


      Nu ik mijn aandacht naar binnen richt, ben ik nogal beducht voor wat ik zal aantreffen. Het is als het scannen op een tumor, iets kwaadaardigs dat zich verspreidt en onmiskenbaar is, een dreiging die je onder ogen moet zien. Die misschien losgewrikt moet worden. Blootgesteld aan het licht. Onder een fokking microscoop gelegd.


      En wat bovenkomt, is een herinnering – niet zozeer onderdrukt, maar weggestopt, opgesloten, stoffig maar niet vervaagd.


      Het was tegen het einde. We hadden misschien nog een week te gaan, hoewel we dat natuurlijk niet wisten. God, ik kan de kamer nog ruiken, de schaduwen op de muren zien… Het was laat, midden in de nacht, en Lois dacht dat ik sliep. Ik was echter wakker, omdat ik voor het eerst ongesteld was geworden, vreselijke krampen had en niet wist wat ik ermee aan moest. Opgerold en met mijn armen stevig tegen mijn buik gedrukt, telde ik de pijngolven. (Lois had gezegd dat ik Zed om een aspirientje of zoiets zou moeten vragen, maar dat wilde ik niet.) Ik hoorde Lois uit haar bed stappen en naar de ladekast lopen. Ik opende mijn ogen tot spleetjes en nadat ze aan het donker gewend waren, zag ik dat ze haar haar stond te borstelen. Toen ze in mijn richting keek, sloot ik mijn ogen en deed of ik sliep. Achteraf weet ik niet goed waarom. Ik had ook iets kunnen zeggen. Wat dan ook. Ik had haar moeten tegenhouden. Niet dat ik precies wist wat ze in haar schild voerde – hoe had ik dat kunnen weten? – maar ergens wist ik het ook weer wél. Als ik heel eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik min of meer aanvoelde wat ze van plan was.


      Ze legde de borstel terug, streek haar nachtpon glad en glipte de deur uit.


      Hij sliep niet meer in zijn kamer, dat wisten we. Dus ik was niet verbaasd te horen dat de traptreden zachtjes kraakten waar ze dat altijd deden. Hoewel ik haar niet kon zien, werd ik bijna elke behoedzame voetstap gewaar. Ik wist dat haar hand over de verhoogde knoest streek, in de ongelakte houten leuning halverwege naar beneden, die waar je jurk aan bleef hangen als je niet uitkeek, en ik wist precies op welk moment ze beneden was. En toen hoorde ik haar niet meer, maar ik wist waar ze naartoe was gegaan. Vijf minuten misschien. Maximaal tien. Ik hoorde een deur dichtslaan. Een minuut later was Lois weer op de trap; deze keer liep ze snel. Ze stormde de kamer in en bracht een koude nachtlucht met zich mee. Ze liet haar kleine lichaam op haar bed vallen – stil, maar ik voelde de heftigheid van haar bewegingen. Ze rolde zich op tot een bal – vraag me niet hoe ik dat wist – net op tijd om de eerste enorme snik op te vangen die door haar heen schokte. Ik heb in mijn leven een of twee keer zo gehuild. Ik weet hoeveel pijn het doet, echt pijn, alsof iemand je in je buik stompt. Ik voelde zo met haar mee dat ik bijna mijn eigen pijn vergat. Maar Lois’ wilskracht was sterker dan haar smart; ze slikte elke snik in voordat hij kon ontsnappen. Alles wat ik hoorde was telkens een scherp klein hikje en het geluid van de lakens die tegen haar huid streken terwijl ze schokte. Het duurde lang voordat het aantal tellen tussen de snikken toenam en haar ademhaling kalmeerde.


      Ik hoefde niet te vragen wat er was gebeurd. Ik wist het, zo zeker alsof ik het zelf had meegemaakt. Lois heeft nooit iets gezegd over wat er die nacht is voorgevallen, ze heeft nooit vermoed dat ik iets had gezien en ik heb het nooit ter sprake gebracht. Ik voelde me schuldig, alsof ik haar had bespied. Maar ik had ook het idee dat ik een soort macht over haar had. Lois had een zwakke plek en ik wist ervan.


      Ook was er een andere emotie, die ik op dat moment niet herkende of onderkende: razernij. De volgende ochtend kookte ik van woede.


      Omdat ze de regels had verbroken. Omdat ze zichzelf had opgeofferd, vollediger dan ik ooit had gedaan. Omdat zij niet werd verondersteld de moedige, de roekeloze van ons beiden te zijn. Omdat ík het had moeten doen.


      Omdat ze een geheim voor me had, of dacht te hebben.


      Omdat ze op de een of andere manier het einde had teweeggebracht. Ze had de balans verstoord, de grens overschreden.


      Zo ongeveer.


      Lois


      Van de voorsprong die ik op Carly wilde hebben is dus weinig terechtgekomen.


      Ik ga terug naar mijn motel en begraaf me in de koele duisternis van mijn kamer als een zoogdiertje met een puntige neus. Morgen word ik geacht me bij mijn B&B te melden, maar voorlopig geef ik nog eventjes de voorkeur aan dit anonieme verblijf aan de weg. Ik probeer te slapen, om maar niet geconfronteerd te worden met mijn eigen gedachten of de marteling van het geheugen (Je boek staat vol leugens), maar het lukt me niet om de bewuste staat te verlaten. Na een tijdje neem ik mijn schrijfblok bij me in bed en volg Gary’s recente spoor, turend naar de volgeschreven bladzijden.


      Gary is gefrustreerd. Hij had van tevoren wel geweten dat de ontvoerde meisjes nu veel ouder zouden zijn, maar hun volwassenheid brengt hem in de war: de vrouwen die hij gevangen heeft genomen (hij heeft ze nu eindelijk allebei) zijn niet degenen die hij nodig heeft. Hij voelt zich gedwarsboomd. Ze zijn te oud, te verknipt, te anders. Ze zijn niet de mooie, kinderlijke twaalfjarigen die hij zich had voorgesteld. Hij weet niet goed wat ze hem te bieden hebben. Hij begint over kinderen na te denken. Misschien is wat hij nodig heeft een perfecte herbeleving van zijn vaders misdrijf. Maar hoe worden zijn wraakgevoelens dan bevredigd? Wie zou eronder lijden? Wie zou het begrijpen? Nog meer dan gefrustreerd is hij verward. En in toenemende mate wanhopig. Hij heeft nog een mes gekocht en hij loert op mooie twaalfjarige meisjes. Net als ik is hij de weg kwijt. Blijf wie je bent, Gary, vermaan ik hem. Val niet uit je rol. Maar ik heb het idee dat hij niet meer naar me luistert. Ik krijg de plotse drang om hem te redden uit de ingewikkelde puinhoop waarin ik hem verzeild heb laten raken. Zou hij de messen van een of andere brug kunnen gooien, zijn gevangenen kunnen bevrijden, en terugkeren naar zijn trailer om weer hout te gaan hakken? Zou dat bij zijn rol, bij zijn personage passen?


      Het lukt me niet om Gary’s problemen op te lossen, maar hij lost wel tijdelijk die van mij op: terwijl ik in het donker naar mijn eigen wilde handschrift lig te turen, glijd ik weg in een lange slaap. Mijn ongebruikte laptop zoemt zwijgend in de hoek van de kamer, laadt zich eindeloos op. Ik heb het gevoel dat Sean daarvandaan naar me kijkt. Deze gedachte achtervolgt me in mijn onrustige slaap.


      Chloe


      Ik gluur door de gordijnen van mijn zitkamer naar Lois, die over het pad komt aangelopen naar mijn verblijf, en ik word verrast door weer een stekend schuldgevoel. Ze is heel zakelijk gekleed, in een keurig mantelpakje en met hoge hakken, en ik begrijp hieruit dat ze buitengewoon gekwetst is. Dat ik haar heb gekwetst. Nou ja, ze heeft me overrompeld; mijn klauwen schoten uit; ik voel me er klote over. Wat kan ik er nog aan doen? Ik draag een spijkerbroek en een T-shirtje, en besef dat ik de tegenovergestelde strategie heb gekozen: ik toon haar mijn blote buik; zij heeft zich gepantserd.


      Ze klopt vinnig op de deur.


      En daar staat ze: de kleine Lois, twaalf. Haar lichaamstaal zegt ‘neem me niet in de zeik’, maar haar grote ogen zijn droevig en kwetsbaar als altijd.


      ‘Het spijt me,’ flap ik eruit als ze stilstaat op de drempel. Ik had van tevoren bedacht dat ik dat ging zeggen, maar uiteindelijk komt het er spontaan uit: ik hoef niet te acteren.


      En dan, tot mijn grote opluchting, steekt ze haar armen uit en omhelst me; een korte, scherpe Lois-omhelzing, maar desondanks gemeend. ‘Ik weet het,’ zegt ze, haar stem gedempt tegen mijn schouder, waarna ze zich terugtrekt en langs me heen de kamer in stapt. Ze neemt een glas wijn aan en ploft neer op mijn bank. ‘Oké, wat bedoelde je nou precies,’ zegt ze, ‘toen je zei dat mijn boek vol leugens staat?’


      Ik had willen voorstellen om op de veranda te gaan zitten, maar plotseling lijkt het gepast om dit gedeelte van het gesprek in een kleine, omsloten ruimte te voeren, waar niemand anders toevallig kan verschijnen, waar het alleen om Lois en mij draait. En Zed. Ik neem plaats op de andere kant van de bank.


      ‘Is het misschien Mandy?’ gaat ze op dringende toon verder, een tikkeltje minder zelfverzekerd. ‘Want dat is…’


      ‘Nee. Niet Mandy. Ik snap Mandy wel, min of meer. Je had iemand van buiten nodig, dat vind ik eigenlijk wel logisch.’ Ze is klein gebleven, Lois; ze is niet veel langer dan een meter vijfenzestig. Ze is tenger, zoals altijd – misschien te tenger, hoewel zoiets in mijn wereld niet bestaat. Delicaat. Haar handen liggen gevouwen op haar schoot. Zo zat ze ook wanneer hij ons voorlas.


      ‘Het lijkt wel of de tijd heeft stilgestaan, hè?’ merkt Lois op. Helderziend als altijd. ‘Ik blijf ook maar flashbacks hebben. Dus. Vol leugens, vind je?’


      ‘Ik was die nacht wakker,’ zeg ik. Ik houd mijn stem neutraal. Niet beschuldigend, niet veroordelend. ‘Die nacht tegen het eind. Ik hoorde dat je naar hem toe ging. Ik hoorde je naderhand huilen.’


      Haar hoofd beweegt met een schokje omhoog.


      ‘Je bent naar hem toe gegaan. En je hebt het me nooit verteld. En je hebt het niet in het boek gezet. Dat zou alles hebben veranderd, als je dat had gedaan. Het zou Hannah in zekere zin een interessanter personage hebben gemaakt. Minder onschuldig. Het zou Zed ook gecompliceerder hebben gemaakt. Sympathieker misschien.’


      Ze pakt haar wijn. Ik zie hoe ze zich naar binnen keert, alsof haar ogen naar achteren zijn gedraaid om het verleden te bestuderen, niet het heden. Ik sla mijn eigen wijn achterover. Ik wacht wel. Ik kan zien dat ze herinneringen terughaalt – dat ze geen tijd aan het rekken is, geen lulkoek zit te verzinnen. Het verbaast me dat ik zo ontzettend graag wil weten wat ze gaat zeggen.


      ‘Hij was aan het veranderen,’ zegt ze, en leunt naar voren. ‘De dingen waren anders. Ik was… bang. Ik was niet eerder bang geweest, maar ik begon bang te worden.’ Een plotselinge bries waait door het kleine huis, laat gordijnen en tijdschriften ritselen, brengt de geur van regen met zich mee. Ik krijg kippenvel, ondanks de warmte. Er volgt een rollende donder. Donder in British Columbia of in het Adirondackgebergte? Beide. Lois gaat verder. ‘Ik wist niet wat hij wilde. Wíj wisten niet wat hij wilde. Weet je nog, Carly May?’


      Het is vreemd om die naam te horen. Ik vraag me af of ze hem daarom noemt. Ze spreekt nu tegen het plafond, maar ik knik. Natuurlijk weet ik het nog.


      Ze houdt haar hoofd weer recht en kijkt me onverwacht aan. ‘Ik wilde dat hij gelukkig zou zijn,’ zegt ze simpelweg. ‘Zodat alles goed zou komen.’ Ze neemt nog een flinke slok wijn, en om de een of andere reden zwijg ik en blijf ik stil zitten.


      ‘En ik wilde dat hij van me zou houden,’ voegt ze eraan toe, haar stem heel licht maar verbazend vast en helder. ‘Jij niet?’ Ze werpt een blik in de richting van het raam. ‘Maar ik kon mezelf er niet toe brengen dat in het boek te verwerken. Ik heb erover gedacht om het Callie te laten doen, maar dat voelde verkeerd. Dus in het boek houdt Mandy van hem, op haar eigen manier. Het is geen leugen, het is meer een… vertaling.’


      Ze wacht even en ik zie haar gezicht iets verstrakken. Alsof ze vanuit de verdediging in de aanval gaat. Ik wacht.


      ‘Bovendien…’ begint ze zacht, zonder me aan te kijken.


      ‘Bovendien wat?’ Ik denk dat ik weet wat er gaat komen.


      ‘Nou, ik ben niet de enige die iets voor zich hield, toch? Ik neem aan dat je het boek hebt gelezen? Dus je weet dat ik je heb gehoord, die avond in de keuken. Ik heb je een belofte horen doen.’


      ‘Nou en? Wat had ik dan moeten zeggen? Ik had het gevoel dat hij ons nooit zou laten gaan als ik het niet beloofde. Dus ja, ik deed die belofte. En wat dan nog.’ Ik ben verrast over de boosheid die dit in me opwekt. Dat was het andere in het boek waarover ik pissig was, realiseer ik me. Dat ze mij verraadde en zichzelf niet.


      ‘Natuurlijk moest je die belofte doen,’ zegt Lois instemmend. ‘Maar je had je eraan kunnen houden en dat heb je niet gedaan. Je hebt hem bedrogen.’


      ‘Gelul. Hij was al dood tegen die tijd. Bovendien…’ Dit is het onderdeel dat ze niet kent, dat ik zelf heb geprobeerd te vergeten. ‘Bovendien geloofde hij me toch niet,’ zeg ik mat. Ik weet nog hoe hij naar me keek. Zijn ogen stonden zo verdrietig. Zo teleurgesteld. Hij wist dat ik loog, en hij was aardig genoeg om me er niet op aan te spreken. ‘Hij wist dat ik het niet meende, op dat moment al niet.’


      ‘Dan hebben we hem dus allebei teleurgesteld?’ Lois’ stem klinkt heel dun, bijna kinderlijk.


      ‘Dat zal dan wel. Maar niet…’


      ‘Niet in het algemeen. Niet in het grote geheel. Nee, ik denk dat je gelijk hebt.’


      En we blijven nog lange tijd zitten. De storm rolt binnen en de luiken rammelen, de lampen flakkeren en de regen blaast door de horren.


      Lois


      ‘Blijf liever hier bij mij,’ zegt Carly later. ‘Ik laat je niet teruggaan naar dat stomme klotemotel.’ Ik vertel haar over mijn bed-and-breakfast, maar ze haalt me over. ‘Dat is belachelijk. Je kunt op de bank slapen; het is een slaapbank. Of ik slaap erop. We kunnen erom loten. Ik heb meer ruimte dan ik nodig heb. En je kunt iedereen ontmoeten: ze zullen het geweldig vinden om kennis te maken met de schrijfster. Toe nou. Stel je voor wat een kick je ervan zult krijgen. En je maakt er trouwens ook deel van uit. Je hoort hier gewoon.’ Dus uiteindelijk ga ik akkoord, deels omdat ik denk dat wat ze zegt waar is, deels omdat ik niet graag met drank op achter het stuur ga zitten – en Carly duidelijk niets heeft met nuchter blijven. We drinken meer wijn. We vertellen elkaar over ons leven. Dat gedeelte is vreemd: teruggebracht tot woorden lijkt mijn leven onbeduidend en ver weg (behalve het stukje over Sean, dat ik weglaat). Alsof het bij iemand anders hoort. Het stemt me tot nadenken: zou het zo gemakkelijk zijn om mijn leven aan de kant te schuiven, af te werpen als een oude huid, het te reduceren tot een keurig flaptekstje? Zou dat in feite de beste manier zijn om mezelf los te maken uit de puinhoop die ik tot stand heb gebracht?


      We verhuizen naar de veranda als de storm is geluwd en we zitten er in het donker, met het bos achter ons vol avondgeluiden. We luisteren een tijdje. ‘Het is niet hetzelfde, hè?’ Ik weet dat ze zal weten wat ik bedoel. ‘Vergelijkbaar, maar… beslist niet hetzelfde.’


      ‘Godzijdank,’ zegt ze, met klem.


      Later: ‘Denk je dat ik iets uit de achttiende eeuw heb gelezen?’ vraagt ze loom, in een poging te begrijpen wat ik voor werk doe. ‘Houd in gedachten dat ik niet eens de middelbare school heb afgemaakt.’


      ‘Gullivers reizen misschien?’ opper ik.


      ‘Kleine mensjes, toch? Is daar niet een film van gemaakt?’


      ‘Heel veel films. En wat dacht je van The Rape of the Lock? Robinson Crusoe?’


      ‘Heel in de verte rinkelt misschien een belletje,’ zegt ze. ‘Of misschien ook niet. Een vent op een eiland, toch, die laatste? Wat een rare eeuw om uit te kiezen.’


      Ik doe geen moeite om uit te leggen waarom dat niet waar is; het lijkt er niet toe te doen. ‘Lees Moll Flanders anders een keer,’ suggereer ik, half serieus. ‘Ze is een soort actrice, op haar manier. Misschien vind je het wel mooi.’


      ‘Wie weet, doe ik dat wel,’ zegt ze. ‘Alleen al om je te verbazen.’


      Ik vertel haar dat ik al haar films heb gezien. Ik vertel haar dat Brad ze samen met me keek, en ik beantwoord haar onuitgesproken vraag: ‘Brad? Nee, zo zit het niet.’


      Het blijkt dat we allebei eeuwig single zijn – niemand houdt van ons en wij houden van niemand. Ik vertel haar over de docent die ik tijdens mijn studie heb verleid en vervolgens drie jaar hartstochtelijk vermeed, en over de reeks ongemakkelijke afspraakjes daarna, allemaal niet voor herhaling vatbaar. Zij beschrijft haar opeenvolgende liefdeloze affaires. We kijken elkaar even peinzend aan. ‘Nee,’ zegt ze dan, hoewel ik niets heb gezegd. ‘Ik wil er geen psychologisch gezemel over horen. Niet doen.’ Daar geef ik graag gehoor aan, want ik wil het ook niet horen. Hoe terecht het misschien ook zou zijn om Zed de schuld te geven van ons miserabele liefdesleven, ik zie het nut er niet van in.


      Ten slotte wankelt Carly overeind en loopt naar binnen om een nachtpon voor mij en beddengoed voor de bank te zoeken. (Ze lijkt te zijn vergeten dat we om het bed zouden loten.)


      Voor ik ga slapen, check ik de berichten op mijn telefoon: er zijn wat sms’jes van Sean, die ik enigszins verontrust negeer. Een gemist telefoontje van Brad, wat me een beetje verbaast, maar geen bericht. Ik weet niet of ik opgelucht of teleurgesteld ben. En een telefoontje van een nummer dat ik niet ken, maar wel met het netnummer van waar ik woon. Ik aarzel even en luister dan de voicemail af.


      ‘Lois. Met Delia,’ zegt een verre stem. ‘Ik weet niet of je überhaupt in de buurt bent, maar er is iets waarvan ik vind dat je het moet weten. Dat joch, die student van je, Sean McDougal – de politie is naar hem op zoek. Het gaat weer om stalken, maar nu erger. Kennelijk is hij aan het slaapkamerraam van een schoolmeisje verschenen en heeft hij haar een mes laten zien. Dat is wat ze zegt, dat hij het haar alleen heeft laten zien. Ze heeft geschreeuwd en is weggerend. Dit is twee avonden geleden gebeurd en niemand heeft hem sindsdien nog gezien. De politie denkt dat hij op de vlucht is geslagen. Dus… Nou ja, hij loopt dus rond. Ergens.’ Een pauze. ‘Hoe dan ook, ik vind dat je het moet weten.’ Een klik en een stilte.


      Stalking? Een mes? Een schoolmeisje? Hij loopt ergens rond. Een ogenblik lang ben ik totaal gedesoriënteerd: het is toch Gary die schoolmeisjes stalkt? Hoewel ik dat beter niet had kunnen bedenken? Het verband tussen de twee plots ontgaat me een verward moment lang. Sean is geen personage in een verhaal, betoogt Delia smalend in mijn gedachten. En Brad staat naast haar mismoedig zijn hoofd te schudden.


      Ik kijk hoe laat het is. Als het hier twee uur ’s nachts is, is het daar vijf uur ’s nachts. Ik heb geen idee of de wijn mijn zintuigen verscherpt of juist verdooft; juist mijn onzekerheid daarover suggereert het laatste. Er valt nu toch niets aan te doen, vertel ik mezelf streng, en ik zak weg op de bank voor alweer een nacht van onrustige dromen.


      Chloe


      Als ik wakker word, duurt het even voor ik me Lois herinner, en alles wat er gisteren is gebeurd. Mijn eerste instinct choqueert me een beetje. Leuk je weer gezien te hebben, Lois! Dag, Lois! De deur dichtslaan. Alles weer achter me laten. Maar wanneer ik mijn slaapkamer uit sluip om koffie te zetten, zie ik Lois opgerold op de bank liggen, absurd in mijn nachtpon gewikkeld. Ze ziet er nietig en op een vreemde manier vredig uit. Het is te laat om de deur achter me dicht te slaan, als ik dat zou willen. Het voelt raar om zachtjes rond te lopen om haar niet wakker te maken; ik ben er niet aan gewend rekening te houden met een ander. En dat is geen oordeel, maar gewoon iets wat ik opmerk.


      Ik wacht tot het koffiezetapparaat gaat pruttelen, en voel me al schuldig over het geluid dat het zal maken wanneer de telefoon weer overgaat. De vaste lijn. Deze keer aarzel ik niet voordat ik opneem. ‘Ja,’ zeg ik driftig en steek een koffiebeker onder de tuit. Ik luister een paar seconden naar de stilte, die ik al verwacht. ‘Hé, eikel. Jij belt mij, ik neem op. Zeg wat je te zeggen hebt of ik hang op, en dan zorg ik ervoor dat je me niet meer kunt bereiken. Dus als je iets op je lever hebt, is dit je kans.’


      ‘Zij is daar ook, hè?’ De stem klinkt alsof hij van onder water komt, een vrij doorzichtige poging tot vervorming. Het geluid heeft veel weg van de koffie die doorloopt.


      ‘Je zult een beetje specifieker moeten zijn,’ zeg ik, met een vluchtige blik op Lois. Ze draait zich om; ik kan niet zien of ze wakker is.


      ‘Dus ze is er. Je kunt haar niet vertrouwen, weet je. Zeg haar maar dat ik het heb verkloot en dat het haar schuld is.’


      ‘Wie moet ik dat zeggen? Wie ben jíj verdomme trouwens, zou ik wel eens willen weten.’


      ‘Zij weet het wel. Vertel haar maar dat ik het boek dat ze schrijft heb gelezen. Vertel haar maar dat het voorbij is.’


      ‘Dat wat voorbij is? Hoor eens, als je raadseltjes gaat opgeven…’ Hij hangt op. Ik staar naar de telefoon en probeer het verhaal te reconstrueren. Wat zei hij de vorige keer? Toen ging het over mij: Ik weet wie je bent. Misschien had ik beter moeten luisteren.


      Lois heeft zich inmiddels in zithouding gemanoeuvreerd, met het dekbed om zich heen, haar gezicht en haar haar merkwaardig onverstoord. Maar haar stem klinkt bezorgd. ‘Wie was dat, Carly?’


      ‘Je zult me Chloe moeten gaan noemen.’ Dat had ik gisteravond al willen zeggen. Ik kan niet omgaan met dat Carly-gedoe.


      ‘Dat weet ik, het spijt me. Ik zal er vandaag op oefenen. Niets dan Chloe, ik zweer het je. Maar… wie had je nou aan de telefoon?’ Ze kijkt me aan met haar speciale Lois-uitdrukking, als een heel mooi en indrukwekkend slim vosje. Die blik had ze al toen ze twaalf was. Ze houdt haar hoofd een tikje schuin en kijkt me aan alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Het was een soort hijger, nietwaar? Hoe vaak heeft hij al gebeld? Wat heeft hij gezegd?’


      ‘Waarom vertel jij het me niet, als je er zoveel van weet? Het klinkt alsof je precies weet wie hij is.’ Het is moeilijk te geloven dat er iets onopgebiecht is gebleven na de vorige avond, maar Lois heeft weer eens iets achtergehouden. Ik speel de woorden van de anonieme stem in mijn hoofd af binnen deze nieuwe context – hopend dat ik ze nu beter kan plaatsen. En dat lukt me wel een beetje, maar ze verontrusten me. Lois’ gezichtsuitdrukking beangstigt me. Het is slechts getreiter, toch? Maar het is bijna alsof ze ergens bang voor is.


      ‘Het lijkt me dat iemand iets te veel belangstelling voor jouw leven heeft,’ opper ik – en dan druk ik me voorzichtig uit. ‘En aangezien hij mij op de een of andere manier heeft opgespoord, en daar zullen ze bij de receptie nog van horen, is het misschien een goed idee om mij te vertellen wat er aan de hand is.’


      En dat doet ze. Ik herinner me mijn eerdere gevoel dat Lois misschien aan het doordraaien was, dat ik degene was die de kop erbij moest houden in deze gekte. Mijn vermoedens worden zonder meer bevestigd.


      Lois


      Met enige moeite haal ik Carly – Chloe – over me alleen terug naar mijn motel te laten gaan om mijn spullen op te halen. Ze heeft zich dwaze visioenen in haar hoofd gehaald van Sean die op wonderbaarlijke wijze midden in British Columbia verschijnt met een klein wapenarsenaal en een gemoed vol geweld. Ik probeer uit te leggen dat het Sean ontbreekt aan de middelen (geld, vervoer, sowieso de energie) om een dergelijk plan uit te voeren, al zou hij dat willen, en waarom zou hij? Ik negeer het knagende stemmetje in mijn achterhoofd dat er niet meer zo zeker van is. Ze staat erop met me mee te gaan totdat ik haar vertel dat ik nog wat zaken voor mezelf moet afhandelen, een vooruitzicht dat haar overduidelijk oersaai lijkt.


      En het is ook zo, maar niet van het soort dat ik haar heb doen geloven.


      Ten eerste moet ik de onthulling van Chloe een plaats geven – dat ze getuige is geweest van mijn vernedering in de nacht die ik uit alle macht heb geprobeerd te vergeten – en dat moet ik alleen doen. Carly, de meest vaste slaper op aarde… Ik had geen moment rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze wakker was geweest. Nog vreemder is het dat ze de volgende dag niets tegen me heeft gezegd – of zelfs meteen. Waarom wachten? Was het discretie, of geduld, of iets duisterders? Het is niets voor haar.


      Vanzelfsprekend is het zo dat de focus op Carly’s onvermoede waarneming me toestaat het meest verontrustende aspect te vermijden, te weten mijn eigen gedrag van lang geleden, dat op zichzelf al schokkend en afwijkend was. In mijn auto ontvouw ik de herinnering zorgvuldig, maak de windsels los. Nu ze is bevrijd, veert ze met opmerkelijk gemak terug naar haar oorspronkelijke afmeting en vorm.


      Ja. Ik ben naar hem toe gegaan. Dit heb ik nooit iemand verteld, zelfs niet door het filter van de fictie. Dit heb ik mezelf niet eens verteld.


      Het was op een nacht tegen het eind, na een vreemde, gespannen dag. Ik borstelde mijn donkere haar om het glad en glanzend te maken. Ik deed de bovenste twee knoopjes van mijn lange witte nachtpon los, zette me schrap (waarvoor wist ik niet precies; ik was voor de verandering niet mijn acties tegenover mezelf aan het beschrijven) en sloop naar beneden naar de leren bank waarop hij languit lag. De stralen maanlicht boden net genoeg verlichting om zijn silhouet te kunnen onderscheiden, om te zien dat hij op zijn rug lag, met zijn gezicht omhoog, zijn hoofd in de kromming van zijn arm die naar boven gericht lag. Om de paar seconden drupte de kraan in de keuken. Zijn ademhaling was langzaam en regelmatig. Ik stond naast hem en bekeek hem – mijn ogen drongen tot in hem door, beeldde ik me in. Mijn ademhaling ging geleidelijk steeds meer gelijk op met die van hem. Ik stond daar zonder plan, zonder bedoeling, zelfs zonder schroom. Ik wist dat hij zou ontwaken, daar twijfelde ik niet aan, en uiteindelijk deed hij dat ook. Ik zeg uiteindelijk, maar het was waarschijnlijk een kwestie van twee of drie minuten; het leek lang te duren.


      En toen schoten zijn oogleden open – ik voelde het net zozeer als dat ik het zag – en schoot zijn rechterarm uit, grijpend naar het geweer naast hem, totdat hij zag dat ik het was in plaats van een insluiper. Zijn hand pakte niet het geweer, maar mijn pols. Hard en zwaar. En ook de lucht was plotseling zwaar, door het gewicht van de donkerte en stilte. Lois? zei hij met raspende stem, anders dan anders.


      Ik gaf toe aan het gewicht van zijn hand en aan een andere, niet te benoemen impuls, en ging op mijn knieën zitten. Ik stak mijn vrije hand uit, langzaam, vrijwel in slow motion – keek hoe de spookachtige vorm zich voor me uitstrekte – tot ik zijn gezicht aanraakte met mijn aarzelende vingertoppen: een dikke wenkbrauw, een prikkende ongeschoren wang. Zijn gezicht had me altijd gefascineerd – de harde, scherpe lijnen, hier en daar onderbroken door zachtheid. Maar toen mijn vingers over een lip gleden, verscheen opeens zijn andere hand om mijn pols vast te grijpen. Hard. Hij had nu beide polsen beet. Ga weg, zei hij, terwijl hij opstond van de bank en me van zich afgooide; mijn polsen deden pijn. Je hebt je vergist. Ik wil je niet. Weg! Zijn stem klonk laag en koud, een gromgeluid dat niet verder zou dragen dan enkele meters. Het was te zwaar; het zonk naar de grond en zakte door de vloer zoals het doordrong tot in mijn wezen. Weg. Ik wil je niet. Ik weet niet hoe vaak hij die dingen zei.


      Ik stond op, draaide me om en vluchtte, wilde mezelf het liefst ongedaan maken, mijn aanwezigheid uitwissen. Ik voelde schaamte. Het was alsof ik uit al mijn poriën bloedde. Mateloos, walgelijk, afgrijselijk. Verdorven, zoals hij eens had gezegd. Nu dacht ik te weten wat hij had bedoeld.


      Ik liet me op mijn bed vallen, rolde me op met al mijn schaamtegevoel, probeerde het te smoren, te begraven, te onderdrukken. Het ontsnapte in de vorm van hete, hete tranen en het overstroomde de wereld.


      Ik wilde alleen maar helpen. Hem alleen maar behouden. Ik probeerde alleen maar de verschrikkingen op afstand te houden die ik achter de coulissen voelde aankomen. Er moest iets gebeuren, daar was ik zeker van. Ik had het puurste voorstel gedaan dat ik kon bedenken: Hier. Neem me maar. Doe met me wat je wilt. Hier is mijn hele wezen, mijn ranke maagdelijke lichaam, mijn spitse gezichtje, mijn scherpzinnige en wervelende geest, mijn vurige liefde. Dit is wat ik te bieden heb.


      Ik had het verkeerd ingeschat, ik had iets verkeerd gedaan, het meest verkeerde. Ik wil dood, bleef ik maar denken, en ik geloof dat ik het bijna meende.


      Schaamte, merk ik, kan lange periodes van sluimering overleven. Met de juiste prikkel komt het gevoel weer terug, net zo sterk als eerst. Mijn schaamte overspoelt me, warm en verblindend, met een kracht die met de tijd alleen maar heviger is geworden. Ik moet stoppen langs de kant van de weg. Ik laat mijn voorhoofd op het stuur rusten terwijl mijn gedachten op hol slaan. Ik beleef mijn onuitsprekelijke voorstel telkens opnieuw, zijn ondraaglijke afwijzing. Ik heb weer het gevoel dat ik vanbinnen slecht ben. Ongewenst en niets waard.


      Tegen de tijd dat ik bij het motel aankom, ben ik misselijk. Deels een kater, vermoed ik, en deels de herinnering. Ik pak mijn spullen bij elkaar en gooi ze in de auto. Uit gewoonte ga ik nog even naar het wegrestaurant. Ik ben er niet klaar voor om Chloe weer te zien – ik moet mijn gehavende randjes herstellen, mezelf herpakken.


      En er is nog iets. Bij een kop koffie stuur ik een sms naar Sean: Waar ben je? Ik moet je spreken. Het is belangrijk.


      Hij schrijft bijna onmiddellijk terug: Niet spreken maar schrijven. Da’s veiliger, nietwaar?


      Het is niet druk in het restaurant; er klinkt alleen zacht geklets aan de bar, wat meer privacy biedt en ergens prettiger is dan stilte. Ik herken inmiddels alle vaste klanten, en in hun ogen hoor ik er nu ook zo ongeveer bij. Is schrijven echt veiliger? Ik ben er niet langer zeker van. Maar het is in zekere zin eenvoudiger: ik zie als een berg op tegen het stemgeluid van Sean, het gewicht van zijn ondoorgrondelijke verwachtingen.


      Ik stuur een berichtje terug: Misschien, misschien niet. Hoe dan ook: ik heb gehoord dat je zwaar in de problemen zit. Vertel me wat er is gebeurd. Seans verontrustende recente gedrag zou elke flard sympathie die ik nog had teniet moeten doen; ik ben geschokt te merken dat het tegenovergestelde het geval is. Ik heb bijna een moederlijk gevoel: dit is zeker niet de toon waarmee ik hem eerder heb benaderd. Maar zijn misstappen zijn ook de mijne. Ik ben verantwoordelijk.


      Hoe zit het met gary waarom ben je gestopt met schrijven?


      Gary zit tegenwoordig in mijn schrijfblok opgeborgen, veilig voor Sean. Hij doet helemaal niets meer sinds ik heb bedacht dat hij nog niet zo ver is gegaan dat hij niet meer terug kan, dat hij zijn gevangenen zou kunnen vrijlaten en gewoon naar huis zou kunnen gaan. Gemakkelijker gezegd dan gedaan: zo werkt het gewoonlijk niet in romans. Tot nu toe heb ik nog niet uitgepuzzeld hoe ik zowel Gary als het boek kan redden. Nu zie ik voor me hoe Sean ongeduldig wacht op Gary’s volgende stap, hoe hij niet-geopenbaarde lagen van betekenis zoekt achter elk stadium van diens wraakzuchtige (en verwarde) jacht op de actrice en de docent.


      Het is nu te laat om hem te berispen over zijn inbraak in mijn computer, het feit dat hij überhaupt mijn roman heeft meegelezen. Dat is niet meer wat ertoe doet.


      Gary is teruggekeerd naar huis om hout te hakken, sms ik terug. Hij is ermee opgehouden. Het is voorbij. Is dat waar? Het voelt plotseling wel waar.


      Waarom????? Tis niet voorbij wat een kutsmoes.


      Het was allemaal een vergissing.


      Maar ik heb bewijs…


      Bewijs waarvan? Fictie is geen bewijs. Ik maak het boek niet af. Het was een vergissing. Ik ga rechtop zitten, kijk even rond en neem een slok koffie voordat ik op VERZENDEN druk. Ik lieg: het idee is niet eens in me opgekomen. Maar dit voelt ook ‘waar’. Meen ik het? Wanneer heb ik het dan besloten? Ja, ik denk dat ik het meen. Ik heb schaduwen nagejaagd. Het boek is een egocentrisch uitstapje geweest. Het is gevaarlijk. Het heeft al genoeg problemen veroorzaakt. Barst maar met je contract. Ik schrijf wel wat anders. VERZENDEN.


      Niets. Ik doe nog een poging: Wat is er nou gebeurd?


      Stom gezeik, het is niks en je hebt er niets mee te maken.


      Ik denk even na en neem het risico: Gary heeft de vrouwen laten gaan, wist je dat? Hij heeft zijn messen weggegooid. Hij zet het allemaal niet door.


      Leuk geprobeerd. Je bent gestoord professor. Je kunt het niet wissen, het is er nog steeds. Je kunt niet gary verzinnen en dan weer weg poetsen.


      En of ik dat kan. Het zijn allemaal leugens. Zoals je steeds hebt gezegd. Het is waar: ik wil niet dat Gary echt bestaat. Ik wil niet terugkeren in zijn hoofd. Ik ben er al te lang geweest. Het is als een droom, de vervolgroman: vreemd levendig, maar onwerkelijk. Het type droom dat je probeert te vergeten als je wakker wordt, hoewel de beelden overdag weer bovenkomen en alles inkleuren.


      Aan de bar zit een man hard te lachen. Zonneschijn blinkt van de auto’s in de parkeerplaats.


      Heb je hulp nodig, Sean?


      Je bedoelt gary zeker.


      Dit is mijn misstap, die ik ongedaan moet maken.


      Nee. Ik bedoel Sean, mijn student, een jongen die in moeilijkheden zit. Al is hij niet de zoon van Zed, hij moet ooit een klein jongetje zijn geweest, lief en verbeeldingsrijk en hulpeloos. Dat probeer ik me voor te stellen.


      Hou op met je docentengelul. Ik weet te veel.


      Ik stuur een tijdje geen bericht terug. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik voel me net dokter Frankenstein wanneer zijn monster ervandoor gaat. Sean is een raadsel, uiteindelijk. En het is niet mijn taak om zijn lot te beschrijven – anders dan dat van Gary. En die kan ik niet zomaar naar huis sturen en zeggen: einde verhaal.


      Voordat ik een antwoord kan opstellen, stuurt Sean weer een berichtje: Doe de groeten aan Chloe Savage :-/


      Ik drink mijn koude restje koffie en denk na. Ik denk intens na en kom geen stap verder.


      Waar ben je? sms ik in een opwelling terug. Maar hij stuurt geen antwoord.


      Chloe


      Lois wil incognito blijven en zich voorstellen als een oude vriendin uit mijn tijd in New York. Dat weiger ik ronduit. ‘Daar is geen lol aan,’ zeg ik tegen haar. ‘Mooi niet. Het is tijd voor Lucy Ledger, schat. Je staat bij me in het krijt.’ Waarom eigenlijk? Ik weet het eerlijk gezegd niet, maar het voelt zo en ze lijkt erin mee te gaan. Hoe dan ook lijkt het me geweldig om onverwacht met uitgerekend de schrijfster op de proppen te komen: we kunnen hier wel wat reuring gebruiken. Bovendien – niet zo aardig, ik weet het – zou ik het niet erg vinden om te zien dat Lois enigszins in verlegenheid wordt gebracht. Ze zal wel wat onder druk komen te staan: mensen zullen haar ongemakkelijke vragen stellen over hoe ze op het idee voor de roman is gekomen, wat de echte motieven van de ontvoerder waren, wat Mandy in vredesnaam in hem ziet. Ik ben benieuwd wat ze zal zeggen.


      Het komt goed uit dat er vanavond een feestje met de cast is: een geboeid publiek! We zijn er nu allemaal; de opnamen beginnen morgen. Lois is minder enthousiast dan ik over deze gelegenheid voor een grootse entree. ‘Je bent zo zenuwachtig als een meisje dat zich opmaakt voor het fokking schoolbal,’ plaag ik haar terwijl we ons klaarmaken. Lois ziet er schitterend uit in een rode zijden cocktailjurk – gestroomlijnd, superslank en elegant, als een kostbare kat. Naast haar voel ik me ordinair en opgedirkt, één en al huid en haar. Ik moet mezelf af en toe in de spiegel bekijken om me eraan te herinneren dat ik de concurrentie meer dan aankan.


      ‘Ik ben niet naar mijn schoolbal gegaan,’ zegt Lois. ‘Dus ik heb geen idee. Ben jij geweest?’


      ‘Ik heb mijn school niet afgemaakt, weet je nog? Wat is jouw excuus?’


      ‘Verveling? En niemand heeft me meegevraagd,’ zegt Lois nuchter terwijl ze haar voeten in schoenen laat glijden die haar zo’n tien centimeter extra geven.


      ‘Serieus?’ Ik probeer me even het leven van het schoolmeisje Lois voor te stellen – een toevoeging aan de mix van wat mijn vriend in Arcata me heeft verteld, een vleugje van mijn eigen tragische verleden in Nebraska, en elke tienerfilm die ik ooit heb gezien. ‘Ze waren waarschijnlijk doodsbang voor je,’ besluit ik, en Lois lacht.


      ‘Heel verstandig van ze,’ zegt ze zonder een spoortje bitterheid. Schouder aan schouder bekijken we onszelf in mijn manshoge spiegel.


      ‘Geen wonder dat hij ons heeft uitgekozen,’ zegt Lois, als grapje. Maar ook weer niet als grapje. Dan krijgt haar stem een ernstige klank. ‘Wat zou hij denken als hij ons nu zo zou zien? Kun je je dat voorstellen?’


      Dat is het enige wat ik me altijd weer probeer voor te stellen. ‘Nee, dat kan ik niet, en dat wil ik ook niet. Dat is de kronkel die leidt tot krankzinnigheid, schat, en die weg bewandelen we vanavond niet. Kom. Laten we verdomme de wereld gaan veroveren. En een borrel halen, in godsnaam.’ Want in werkelijkheid denk ik niet alleen aan Zed, maar ook aan papa. Ik wilde dat hij me kon zien. Dan zou ik kunnen bewijzen dat het me helemaal niet zo slecht is vergaan. Wat overigens wel of niet waar kan zijn.


      Ik trek Lois mee naar de deur en we lopen over het gazon. En ze is een enorme hit: iedereen vindt haar fantastisch. Je zou bijna denken dat ze al haar hele leven naar Hollywoodfeestjes gaat. Ze houdt zich een klein beetje afzijdig, met een vage, mysterieuze glimlach – en de wereld komt naar haar toe. Werpt zich aan haar voeten. Billy is weg van haar. De meisjes adoreren haar en blijven haar maar meetrekken, haar vragen stellen, haar haar aanraken, hun mooie glanzende ogen op die van haar gericht. Ik sta in tweestrijd: ik ben trots op haar, alsof ze mijn beschermelinge is of zoiets, wat natuurlijk niet zo is, hoewel ik wel degene ben die haar heeft meegebracht; ze is van mij. Ze is van mij, wil ik hun vertellen. Maar ik voel ook de aloude jaloezie weer bovenkomen. Ik weet nog hoe Zeds ogen haar volgden, hoe hij zich afvroeg wat ze dacht, hoe ze zou reageren, wat er in haar hoofd omging. Ik bleef daarbij achter. ‘Ondoorgrondelijk is ze, onze Lois,’ zei hij eens tegen me, en ik zweer je dat ik haar wel kon wurgen. Dus ik was de meest voor de hand liggende keus? Lazer toch op.


      Een overvloed aan champagne haalt de scherpe kantjes eraf, herinnert me eraan dat ook ík Lois ben, dat alle bewondering wordt gedeeld: we maken hier samen deel van uit. En ineens vraag ik me af of haar absurde oneerbare voorstel aan Zed begrijpelijker wordt als ik het in dit licht bekijk. Natuurlijk was het haar idee, haar lichaam, maar misschien offerde ze óns wel op. Ons beiden, in haar verenigd. Misschien ging het niet om haar. Misschien moet ik geloven dat ze ons alleen maar allemaal wilde redden, zoals ze heeft gezegd. Op een verknipte manier snijdt dat hout. Ik wíl het niet geloven, maar ergens doe ik het toch, bijna alsof Lois mijn geest is binnengedrongen. Ze deed het enige wat ze kon bedenken. Het was verrekte dapper. Het werkte niet. Maar ze deed het niet voor zichzelf. Ze deed het voor ons. Voor ons en voor hem.


      Gedurende de hele avond is er slechts één ongemakkelijk moment: Lois en ik staan – nadat we een tijdje ieder onze eigen gang zijn gegaan – oog in oog. Ik denk een vleugje vermoeidheid in haar ogen te zien, misschien zelfs een zweem van paniek, en moet toegeven dat ik er blij om ben. Ik vind het altijd fijn als Lois’ gevoelens naar het oppervlak worden gedwongen – althans, dat vond ik. Ik heb geen geduld voor die ondoorgrondelijke onzin.


      Ineens stort Fiona zich op ons, waardoor Lois in het niet verzinkt en zelfs ík me een beetje kleiner voel. Na een paar minuten van koetjes en kalfjes bekijkt ze ons aandachtiger, laat ze haar blik van mij naar Lois, en van Lois naar mij glijden. ‘Dus,’ zegt ze, zo abrupt dat het bijna onbeschoft is, met haar idioot rode haar dat wordt verlicht door de fakkels die het gazon omranden. ‘Waar kennen jullie elkaar van?’


      Het is in principe een onschuldige vraag. Maar op de een of andere manier klinkt niets wat Fiona zegt ooit onschuldig. Het klinkt scherp, als een vrolijk pijltje.


      Lois kijkt naar beneden, naar mijn voeten, neemt een slokje van haar wijn; ze laat mij dit opknappen. We vatten Fiona’s woorden allebei op als een aanval, hoewel haar motief onduidelijk is. Een soort provocatie.


      Lois heeft gelijk: het is aan mij om antwoord te geven; ik ken Fiona beter. ‘We kennen elkaar eigenlijk niet echt.’ Lois’ blik schiet terug naar mijn gezicht. ‘Ik bedoel, alleen van de film en zo.’


      ‘Onze agenten hebben ons met elkaar in contact gebracht,’ merkt Lois op, wat niet zozeer waar is, maar het klinkt waar en het is lekker vaag met het oog op details als tijd en plaats.


      ‘Goh!’ zegt Fiona, en trekt haar majestueuze wenkbrauwen op. ‘Ik kreeg de indruk dat jullie elkaar al tijden kennen. Ik weet niet precies waar ik dat vandaan haal.’ Ze bestudeert ons tamelijk onverbloemd, alsof ze probeert erachter te komen. ‘Weten jullie zeker dat jullie niet iets verbergen?’ Het is een grapje, natuurlijk. Ze wil ons van ons stuk brengen. Maar het heeft iets griezeligs.


      Ik haal één schouder op, een overdreven gebaar om de kwestie terzijde te schuiven. ‘Wie weet? Misschien kenden we elkaar wel in een vorig leven.’ Het was niet mijn bedoeling dit te zeggen, om het er zo luchthartig uit te flappen. Lois kijkt een beetje verschrikt. En weg is Chloe Savage! Ik houd mijn lege glas omhoog en zwaai ermee in de richting van de bar. ‘Tijd voor nog een glaasje, lijkt me! Jullie ook?’ Ik maak me uit de voeten zonder op een reactie te wachten; hun glazen zijn nog zo ongeveer halfvol, hoewel ik de afgelopen week heb ontdekt dat Fiona op dit gebied zeker haar mannetje staat. Terwijl ik wegloop, hoor ik Fiona over iets anders beginnen. ‘Weet je, mijn man is absoluut gefascineerd door zijn personage, de charmante maniak, de tragische ontvoerder,’ merkt ze op. ‘En ik vroeg me af hoe…’


      Ik loop door, werp een blokkade op. Ik wil het niet horen. Ik voel me een tikje schuldig, een klein beetje maar, dat ik Lois in de steek laat. Ze redt zich er wel uit, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik me naar de bar begeef. En ik ben er zeker van dat dat zo is.


      Lois


      Ik weet niet eens dat ik slaap tot ik een telefoon hoor rinkelen en me realiseer dat ik daardoor wakker ben geworden. De kamer is donker; het kan elk nachtelijk tijdstip zijn. Ik lig genesteld in zachte kussens op de vloer, half bedekt door een plaid van kasjmier; vlakbij hoor ik Carly ademhalen op de bank. Het is haar telefoon die gaat. ‘Carly,’ zeg ik. ‘Chloe?’ Ze komt langzaam in beweging. Ze heeft behoorlijk wat meer gedronken dan ik; ze lijkt van heel ver te komen. Ik strek me uit naar de telefoon, leg hem in haar uitgestoken hand en ben opgelucht als ze eindelijk mompelt: ‘Ja? Heb je enig idee hoe laat het is?’ (Wat best wel gek is, want zij kan zelf net zomin als ik weten hoe laat het is. Ik vraag me af of we midden in een zin in slaap zijn gevallen; ik kan me geen regel bedenken die we hebben uitgesproken tussen gesprek en slaap. Ik droomde dat we verder praatten.) ‘Billy! Wat zeg je, verdomme? Langzamer. Zeg dat nog eens.’ Ze luistert even en zwaait dan verbazingwekkend energiek haar voeten op de grond. ‘Ik kom eraan. Wacht… shit, nee, laat maar. We komen eraan. Twee minuten. Hooguit.’


      Ze springt op en stapt in het donker in haar schoenen. ‘De meisjes zijn vermist,’ zegt ze, en het duurt een ogenblik voor ik begrijp wat ze bedoelt. (Wij zijn de meisjes; we zijn zowel vermist als niet vermist; het is maar hoe je het bekijkt.) ‘De actrices,’ zegt ze ongeduldig. ‘Natasha en Justine. Ze zijn verdwenen. Ze zijn niet in hun kamer. Iemand ging even bij ze kijken en zag dat ze weg waren. Ze zijn een zoekteam aan het samenstellen. Dat was Billy Pearson aan de telefoon – hij kwam net terug van de bar toen een van de moeders het hem vertelde. Sta nou op. Kleed je niet om, trek je schoenen aan. Pak een paar flesjes water om mee te nemen; ik geloof dat ik nog steeds dronken ben. Kom.’ Voor iemand die zojuist nog zo ongeveer bewusteloos was, is Chloe ineens alarmerend efficiënt.


      ‘Om mee te gaan zoeken?’ zeg ik onnozel. Ik werp een blik op mezelf. We zijn in onze feestkleding in slaap gevallen. Ik voel de make-up als een korst tegen mijn ogen plakken.


      ‘Er is geen tijd om je om te kleden,’ zegt ze op dringende toon. ‘Doe gewoon schoenen aan waar je goed op kunt lopen. Heb je goddomme wel gehoord wat ik heb gezegd? De meisjes zijn vermist. Fuck, wat betekent dat?’ zegt ze, maar tegen zichzelf, alsof het een raadsel is dat ze moet oplossen.


      Ik denk: vermist. Door iemand meegenomen. Iemand die weet dat ze hier zijn. Iemand die het verhaal kent. Ik schud mijn hoofd en strijk met mijn vingers door mijn warrige haar, probeer mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Ik pak twee flesjes water uit de minibar en steek mijn voeten in mijn sneakers, me er vaag van bewust hoe belachelijk ze zullen staan onder mijn jurk, me er ook vaag van bewust dat dit er absoluut niet toe doet. Mijn laatste sms aan Sean verschijnt voor mijn ogen. Waar ben je? Geen antwoord…


      Zo’n twee dozijn mensen hebben zich verzameld op het terras achter het hoofdgebouw van de herberg, hun gezichten helverlicht en gespannen in de krachtige bewakingslampen die de feestelijke fakkels hebben vervangen die hier een paar uur geleden nog brandden. Chloe en ik behoren tot de idiootst uitgedosten, maar de concurrentie mag er ook wezen. Fiona heeft een trenchcoat met riem aangetrokken over een gladde nachtjapon; het grijze haar van de regisseur staat rechtop en zijn schoenveters zijn niet gestrikt; andere leden van de cast hebben nog restjes feestmake-up op en dragen suggestief loshangende kleren. De ouders van de meisjes hebben hun hotelkamerjas aan en zien er vreemd uitwisselbaar en enorm van streek uit; een van de moeders huilt zachtjes en gestaag. Alleen Billy Pearson ziet er klaarwakker uit en is net zo onberispelijk gekleed als altijd, en hij lijkt de leiding te hebben genomen. Hij gooit zich in zijn rol, denk ik bij mezelf, waarna ik mezelf die ellendige gedachte verwijt. Hij kan niet anders dan acteren; dat wil niet zeggen dat hij niet oprecht is. Zijn stem klinkt zowel gebiedend als emotioneel. ‘We moeten weten of er iemand is die nuttige informatie heeft: iets wat je hebt gezien of gehoord of opgemerkt, ook al leek het op het moment zelf totaal niet relevant.’ Niemand zegt iets. Waar ben je? Geen antwoord.


      ‘Is de politie al gebeld?’ vraag ik, met een bedenkelijke blik op het waterig ogende zoekteam.


      ‘Nee, nog niet,’ vertelt Billy me. ‘De ouders willen wachten tot we zeker weten dat ze echt vermist zijn. En het zit er dik in dat de politie het sowieso te vroeg vindt om in actie te komen.’ Iedereen heeft genoeg politieseries gezien om te weten dat vermissingen pas na minstens vierentwintig uur serieus worden genomen, hoewel deze situatie mij ongebruikelijk genoeg lijkt voor een rechtvaardiging om de regels bij te stellen. Ik ben verbaasd over de ouders: je zou denken dat zij de politie er meteen bij zouden willen betrekken. Waarom aarzelen ze? vraag ik me af. Wat denken ze? Wat dachten mijn ouders toen ze erachter kwamen dat ik werd vermist? Hoe lang duurde het voor zij de politie belden? Op welk moment begonnen ze bang te worden? Het is best merkwaardig dat ik ze dat nooit heb gevraagd. Dat kan alsnog, bedenk ik. In de schaduw lijkt Billy nóg meer op Zed. Dat hij de zoekactie coördineert en er niet de oorzaak van is, brengt een vreemde reeks golven in mijn hoofd teweeg. Stromen botsen en verstoren het oppervlak. Ik ruk mijn blik van hem af voordat ik erdoor kan worden meegezogen, naar beneden getrokken; het voelt gevaarlijk. Denk na, beveel ik mezelf. Wees rationeel. Je staat erom bekend, Lois, terecht of niet terecht. De kalme, beheerste, verstandige Lois.


      ‘Is iedereen al nagetrokken?’ vraag ik, misschien wel te luid. ‘Al het hotelpersoneel bijvoorbeeld?’


      ‘Dat is nog niet zeker,’ antwoordt Billy, een beetje schaapachtig omdat hij moet toegeven dat zijn werk als detective niet geheel waterdicht blijkt. ‘Dat gaat de manager na. Maar ondertussen…’


      ‘Ik heb hier een akelig gevoel over,’ brengt Fiona te berde met lage, trillende stem. ‘Hoeveel mensen weten waar deze film over gaat? Legio, vermoed ik. Dit zou een macabere grap kunnen zijn van iemand die de actrices die de ontvoerde meisjes spelen ontvoert, of het kan nog iets krankzinnigers zijn, duivelser…’


      ‘Hou in godsnaam op, Fiona,’ zegt Billy. Chloe heeft mijn arm vastgegrepen, en ook ik vind Fiona’s woorden verontrustend, maar niet om dezelfde redenen als Billy. ‘Doe niet zo melodramatisch. Er is niets wat zoiets doet vermoeden. Hun kamer ziet er netjes uit, er is niets wat op een worsteling wijst, er zijn geen sporen van braak, er zijn geen vreemden gesignaleerd. Er is geen reden om geweld te vrezen. Alles wat we weten is dat de meisjes zich niet in hun kamer bevinden. En dat hun bedden onbeslapen zijn.’


      Ik zie de meisjes voor me tijdens de receptie, beeldig in feestjurk en ballerina’s, de menigte in en uit wervelend, zich stortend op iemand die hun aandacht verdiende en zich dan weer terugtrekkend in de periferie, met elkaar fluisterend, overal om lachend. Ik had ze een of twee keer betrapt op het opdrinken van restjes champagne. Ze waren heel lief tegen me geweest: ‘Chloe heeft ons niet verteld dat je zou komen! Ze heeft niet gezegd dat je zo knap bent! Waarom heb je niet gevraagd om een rol in de film? Want dat zou gaaf zijn geweest!’ Ze hadden een gelukkige indruk gemaakt; ze straalden één en al levendigheid uit. Zou er echt iets met hen gebeurd kunnen zijn? Vast niet. Maar ik werp een blik op het bos, een donkere, lege muur achter de felle lichten van de herberg, en ik huiver intens. Waar zijn jullie?


      ‘We hebben alle kamers in de herberg al gecheckt en op dit moment doet iemand nog een extra controle. Wat wij nu gaan doen is ons verspreiden en een rij vormen en zo het terrein doorzoeken,’ zegt Billy. ‘Net als in een film dus eigenlijk.’ Een paar mensen moeten hierom lachen; de anderen werpen hun afkeurende blikken toe. ‘Wie geen zaklamp heeft, gaat tussen twee mensen mét een zaklamp staan. Er moet steeds ongeveer zoveel tussenruimte zijn.’ Hij gebruikt de mensen die het dichtst bij hem staan om zijn woorden te demonstreren. ‘Als ze hier zijn, zullen we ze vinden. En nadat we het herbergterrein hebben afgezocht, gaan we zo nodig het bos in.’ Hier sterft zijn stem weg en ontstaat er een onbehaaglijke stilte. Het doorzoeken van het goed onderhouden domein is te doen, maar dat dichte bos zal zijn geheim niet zomaar prijsgeven – niet aan amateurdetectives in luxueuze witte kamerjassen, slechts gewapend met beginnende katers en mobiele telefoons.


      We bewegen ons voorwaarts met het zoekteam. Automatisch speuren mijn ogen de grond voor me af, alsof de meisjes vlakbij over de grond zouden kruipen te midden van al dit gedoe. Ik gebruik mijn telefoon als zaklantaarntje, maar ik denk dat ik eigenlijk beter Sean nog een keer kan sms’en. Kon ik er maar zeker van zijn dat hij nog in New York was. Zou ik hem zo ontzettend onderschat kunnen hebben? Is hij echt in staat tot zo’n gruwelijk spel? Tot nu toe heeft hij niets gewelddadigs gedaan, niet voor zover iemand weet. Hij is geïnteresseerd in de achtervolging, in informatie; hij is geïnteresseerd in macht. Hij is angstwekkend en verknipt, heeft beslist iets onheilspellends. Maar is hij ook echt gevaarlijk? Moet ik iets zeggen? Iets doen? Mijn gedachten tollen terwijl we voortstrompelen. Verderop in de rij wordt zachtjes gepraat, maar de meesten van ons zoeken in stilte, spitsen de oren en speuren goed rond. Wees niet vermist, wees niet vermist… Ik zie de meisjes voor me op de bosgrond, met bloed dat opdroogt op hun behendig doorgesneden keel; ze zien eruit als de kaft van een van de boeken die we die zomer lazen. Een glinsterend mes met nog een zweempje rood ligt ernaast; de vingerafdrukken zijn er ongetwijfeld afgeveegd.


      We hebben een groot gedeelte van het gazon gehad wanneer ik Chloe aan mijn arm voel trekken; ze sleurt me mee uit het licht, weg van de anderen. Terwijl de rest verdergaat, zonderen wij ons af. Niemand lijkt het op te merken. ‘Dit is belachelijk,’ sist Chloe. ‘Ik heb een beter idee. Kom mee; ik leg het wel uit als we bij je auto zijn.’


      Eindelijk geef ik uitdrukking aan wat er door mijn hoofd spookt (al kan het niet waar zijn), alleen al omdat het heel goed mogelijk is dat Chloe hetzelfde denkt. ‘Het is Gary niet – Sean bedoel ik,’ zeg ik, net zozeer tegen mezelf als tegen Chloe, onthutst door mijn verspreking. ‘Het kan Sean niet zijn, ik heb gisteren nog van hem gehoord.’ Maar waar is hij? Hij had overal kunnen zijn. ‘Het is hem niet, als je dat soms denkt.’ Ik hoor iets van paniek in mijn stem. Maar ik heb gelijk, ik weet het gewoon. Sean maakt geen deel meer uit van het verhaal; hij schrijft zijn eigen plot. Hij zou vreselijke dingen kunnen doen; het zou me niet verbazen. Maar dit niet. De geschiedenis zou zich niet zo keurig, zo tegennatuurlijk herhalen. Zo zit het leven niet in elkaar.


      Chloe, die snel verder loopt, draait zich om en kijkt me even bevreemd aan. ‘Ik weet niet wie Gary is, maar laten we goddomme hopen dat het hier niet om die verrekte stalker van je gaat. Het lijkt me dat je hem in elk geval maar eens moet bellen, toch? Om te zien wat hij te zeggen heeft? Hoe dan ook, ik zei toch dat ik een idee heb. Ik wil alleen nog niets zeggen. Voor het geval dat…’ Haar stem klinkt onvast. Dat is niets voor Carly – voor Chloe. In een flits herinner ik me hoe ik in de regen stond, hoe ik het prima vond om op de achterbank van Zeds auto plaats te nemen, hoe Carly May mysterieus glimlachte vanaf de passagiersstoel. Deze meisjes zouden nooit doen wat wij toen deden. Ze zijn op hun hoede; ze weten dat de wereld gevaarlijk is. Wat niet wil zeggen… Maar ik breng mijn angst niet onder woorden. Dat wil ik niet.


      Ik loop onhandig te klunzen met mijn telefoon terwijl we ons naar de parkeerplaats haasten. Ik prik een vinger tegen Seans meest recente sms en druk op BELLEN. Ik breng de telefoon naar mijn oor wanneer hij begint over te gaan. Ik weet al dat hij niet zal opnemen, waar hij ook is. Hij zal zien dat ik het ben en hij zal niet opnemen. Ik beëindig het telefoontje voordat de voicemail begint.


      Chloe geeft me aanwijzingen zonder te zeggen waar we naartoe gaan, maar ik herken de weg naar de replica van de jagershut, waar de opnamen morgen zullen beginnen. Ik stel geen vragen; ik rijd alleen maar. Plotseling, zonder toestemming, steekt Gary de kop op en ontvouwt zich een nieuw gedeelte van de plot:


      Gary krijgt werk op de set van de film waarin de actrice zou spelen als hij haar niet zou vasthouden. Hij ontmoet twee ongelooflijk mooie jeugdige actrices en beseft dat zij een betere vangst zouden zijn dan de eigenlijke meisjes, die nu volwassen zijn, hoewel hij de actrice en de docent natuurlijk niet kan vrijlaten, aangezien hij er niet op kan vertrouwen dat ze hun mond zullen houden, en bovendien, moeten ze niet boeten voor wat ze hebben gedaan? Voor het feit dat ze hem van zijn vader hebben beroofd? Maar hij wil de jonge meisjes ook – ze zijn zo mooi, zo zelfverzekerd. Hij zorgt ervoor dat hij ze op de set steeds tegenkomt, maar ze kunnen hun onverschilligheid nauwelijks verbergen. Als zomaar een lid van de crew staat hij in hun wereld laag aangeschreven, dat is duidelijk. Wie denken ze wel dat ze zijn? Iemand zal ze moeten leren…


      ‘Waar denk je aan?’ vraagt Chloe opeens, en verbreekt de betovering. Ik zet Gary uit mijn hoofd, herinner hem eraan dat ik klaar met hem ben.


      ‘O… Ik dacht even dat ik een idee voor mijn roman had.’ Een irrationeel ogenblik lang ben ik bang dat Chloe mijn gedachten kan lezen, kan zien hoe ik verhalen aan deze crisis ontleen. Ik ratel verder: ‘Het is niks. Het zal niet werken; ik dacht net weer aan iets anders. Laat maar.’ Ik heb de roman opgegeven, afgeschreven, achter me gelaten. Gary heeft zijn gevangenen vrijgelaten en is naar huis teruggekeerd, als een nachtkaars uitgegaan. Het feit dat ik dit zo gemakkelijk kon vergeten, verontrust me. Carly staart naar me met een buitengewoon intense blik, besef ik. De weg is zo donker dat ik mijn ogen er niet graag van laat afdwalen, maar ik kijk vluchtig opzij; ik wil weten wat er in haar omgaat. Ze kijkt me scherp, zeer scherp aan, zo scherp dat het pijn doet.


      ‘Je gebruikt dit, hè?’


      Ik vraag niet wat ze bedoelt. Dat weet ik. Het is altijd een vergissing om Chloe te onderschatten. ‘Eigenlijk niet,’ zeg ik. Ik wil meer zeggen, mezelf verontschuldigen, uitleggen dat ik van gedachten ben veranderd, net op tijd ben gestopt – maar ik doe het niet. Ik laat mijn antwoord in de lucht hangen. Dit is immers wat er tussen ons in staat: dat ik het verhaal heb verteld. Ons verhaal. Dat ik me heb toegeëigend.


      ‘Het is een vervolgroman,’ zegt ze. ‘Toch? Is dat niet wat je me gisteren hebt verteld?’


      ‘Ja, in zekere zin. Maar het verhaal wordt pas jaren later weer opgepakt. Of dat was zo, maar ik…’


      Ze onderbreekt me. ‘Dus het zijn gewoon leugens. Aangezien er jaren later geen echt verhaal is, nietwaar?’


      ‘Nou ja, fictie,’ zeg ik, maar niet defensief. Als ze me straft, heb ik het vreemde gevoel dat ik dat verdien. Schuldig. ‘Geen leugens, in feite. Gewoon fictie.’


      ‘Afgezien van de stukjes die waar zijn.’


      ‘Ja. Er zijn ook wat aspecten die waar zijn. En… ook een paar met een kern van waarheid,’ voeg ik eraan toe, met een onbehaaglijk gevoel terugdenkend aan Sean en de periode dat ik hem als de zoon had gecast, de periode waarin ik Gary had gecreëerd. Het is een wazige en onrustbarende herinnering, alsof ze van iemand anders is: een droom binnen een film.


      ‘Dat is gestoord,’ zegt Chloe. ‘Mensen zeggen wel dat acteurs gestoorde figuren zijn, maar dat is echt gestoord. Jij gebruikt mensen.’ Er sijpelt iets verschrikkelijks door in haar stem.


      ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Zo zou je het kunnen zien, veronderstel ik. Maar… ze hebben er geen last van, toch?’


      Ik rijd inmiddels langzamer, op zoek naar de oprit, die je in het donker gemakkelijk over het hoofd ziet, hoewel het bouwteam aan beide kanten paaltjes met reflectoren heeft geplaatst. ‘Doe de lampen uit,’ sist Chloe, en negeert mijn vraag. ‘Rijd erlangs.’ Ik volg haar instructies op en parkeer een eindje verderop, zoals bij mijn vorige bezoek. Het is heel lastig in het donker. ‘Stap zachtjes uit,’ zegt ze. ‘Mijn theorie is, mocht je dat nog niet doorhebben, dat de meisjes hier zijn. Althans, als die fijne vriend van je niet met ze de weg op is gegaan.’ Ze zou vast niet zo luchthartig praten als ze dacht dat het echt waar zou kunnen zijn. Natuurlijk is het niet waar. Maar het incident met het mes heeft meer dan achtenveertig uur geleden plaatsgevonden. Sindsdien is hij op de vlucht. Dat is meer dan genoeg tijd om… om waar dan ook te komen.


      De meisjes, blijft Chloe zeggen. Niet mijn meisjes of Gary’s meisjes; niet Callie en Hannah, niet Lois en Carly May. Echte meisjes, die worden betaald om te doen alsof ze mij en Carly op twaalfjarige leeftijd zijn. Echte meisjes, die – onmogelijk of onvermijdelijk – midden in de nacht zijn verdwenen. Op deze vreemde plek, omringd door bossen.


      We gebruiken onze zaklamp-apps als verlichting terwijl we teruglopen langs de weg, de oprit op lopen en het huisje naderen. De dennennaalden en de zachte grond dempen onze voetstappen; we hoeven niet te sluipen. Alleen onze ademhaling lijkt luid. Om ons heen zwellen de nachtelijke geluiden van het bos aan. Onze lampjes vallen op spookachtig groene lapjes gras, schorsschilfers, kleine heldergroene ogen diep in de bomen. Ik kijk heimelijk even naar boven om het heden tegen mijn herinnering af te zetten, om te zien wat er waarachtiger is. De sterren zijn dik gezaaid en ze stralen intens, zoals in de Adirondacks.


      ‘Ik zie nergens een auto, jij?’ fluistert Chloe.


      ‘Misschien aan de achterkant. Maar… wie heeft ze nou, denk je? Ik bedoel, wie heeft ze hier gebracht?’ Ik weet niet of Chloe denkt dat ze hier uit vrije wil zijn of niet. Haar gedachten zijn donker voor mij. Ik voel me heel erg Lois en heel erg alleen.


      ‘Ze zijn dertien en vindingrijk. Ze zijn pissig omdat Billy Pearson minder aandacht aan hen besteedt sinds zijn vrouw en kind zijn gearriveerd. Ik kan allerlei manieren bedenken waarop ze aan een auto zouden kunnen komen, als ze dat willen. Dat hoop ik tenminste. Anders…’


      Ze hoeft niet te zeggen wat ze met ‘anders’ bedoelt. Anders is onuitsprekelijk.


      ‘Sst!’ zegt ze plotseling. ‘Luister.’ Ik luister. Ik hoor niets en alles: wind en insecten en kleine verborgen diertjes. Ademhaling. Mijn ademhaling en die van Carly. En… heel misschien…


      Ik overdenk de mogelijkheid dat ik meer menselijke ademhaling hoor dan de aanwezigheid van twee mensen kan verklaren, wanneer iemand ons van achteren vastpakt, de armen om ons middel, zo onverwacht dat mijn adem stokt. En een seconde lang ben ik daar terug, in het Adirondackgebergte, waar ik me heb verstopt, waar Carly me heeft gevonden, waar Zed op de veranda op ons wacht… En tegelijkertijd is het Sean: ik kan hem ruiken en hij heeft een mes, ik voel het lemmet… Ik denk dat ik op het punt sta te gaan schreeuwen als ik gegiechel hoor, en dan nog meer gegiechel, en er twee vage gestalten in cirkeltjes om ons heen rennen, hun stemmen dartel in koor: ‘Hebben jullie ons gehoord? Hebben we jullie laten schrikken? Wat dachten jullie toen we jullie van achteren vastpakten? Hoe hebben jullie ons gevonden? Wat hebben jullie nou áán? Zijn jullie boos? Weet iemand anders dit ook? Zijn ze bezorgd? Zitten we in de problemen? We wilden alleen maar graag zien hoe het hier ’s nachts is… om hier alleen te zijn zonder al die mensen in de buurt, zonder licht… omdat het zo was voor onze personages, toch? We vonden dat we moesten weten hoe het echt was… We dachten dat we het dan beter zouden begrijpen…’ De lichtstraaltjes van onze telefoons verdelen hen in stukjes: flarden lang haar, flakkerende bleke huid, triomfantelijk lachende monden, strakke spijkerbroeken. Even zie ik ze als meisjes door een caleidoscoop, geometrisch gefragmenteerd, mooi in elke nieuwe configuratie. Ik ben duizelig van kwaadheid en opluchting. Het zijn alleen maar mooie meisjes. Alleen maar mooie, mooie meisjes die ervan uitgaan dat de wereld aan hun voeten ligt, die zich niet kunnen indenken dat gevaar echt kan zijn, dat…


      ‘En?’ vraagt Chloe ten slotte als hun stemmen wegsterven. ‘Begrijpen jullie het nu beter?’


      ‘Ja,’ zegt een van hen, ineens met een serieuze en gedempte stem. ‘Het is hier indrukwekkend, op een heel aparte manier.’


      ‘En best supermooi,’ zegt de andere. Natasha, het mij-meisje. ‘Ik bedoel, hebben jullie naar de sterren gekeken? Ik heb er nog nooit zoveel gezien. Ik zweer dat ik niet wist dat er zoveel waren.’


      Hun stadse onwetendheid over de sterren werkt me op mijn afgematte zenuwen. Hun gelach voelt als een ontkenning van wat er met mij en Carly is gebeurd; het doet de pure vreugde die ik zou moeten voelen teniet. Ik merk dat ik langs hen heen kijk, hopeloos de duisternis in turend, en met een schok besef ik dat ik op zoek ben naar Zed, dat ik wacht tot hij uit de schaduwen tevoorschijn komt en aankondigt dat het speelkwartier voorbij is. ‘Bedtijd,’ zal hij zeggen. ‘Vlug, naar binnen. Poets jullie tanden voordat jullie in pompoenen veranderen.’ Alsof we kleine kinderen waren. Het verleden stort in en wordt weer het heden. Natuurlijk waren we geen kinderen. Natuurlijk is Zed hier niet. Carly, jij bent de aarde en Lois, jij bent de maan. Maar alleen als de zon er is om ons in de ruimte te verankeren, om onze delicate rechte lijn intact te houden. Wat zijn we anders, waarop kunnen we hopen?


      Nu het gebabbel van Justine en Natasha is verstomd, vervangen door een merkwaardig respectvolle stilte, ben ik onder de indruk, bijna ondanks mezelf, van hun ongemakkelijke besef van het mysterie om ons heen. Hun verwondering. Misschien is er hoop dat ze mijn leugens zullen omzetten in waarheid, dat ze mijn waarheden zullen omzetten in een prachtverhaal. We staan alle vier even in het donker omhoog te kijken totdat Carly haar telefoon weer aandoet. ‘Oké, meiden,’ zegt ze. ‘Voor je het weet liggen we in het gras over de sterrenbeelden te lullen, en zo’n soort film is dit niet. Ik moet Billy en jullie ouders bellen en ervoor zorgen dat hier geen gezeik van komt. Wiens auto hebben jullie meegenomen?’ Chloe is zomaar zakelijk en praktisch geworden, en het valt me op dat ze feitelijk Mandy speelt, maar dan een versie met een beetje van haar eigen wereldse platte taalgebruik. Verder bedenk ik ineens dat ze door Mandy te spelen de kans krijgt om nog één keer van Zed te houden, veilig en van een afstand – maar dat ze hem ook weer zal verliezen. Zed, belichaamd door Billy, ongetwijfeld onder het argwanend toeziende oog van Fiona… Ik vraag me af of ik wil blijven. Of ik het kan verdragen toe te kijken.


      Ten slotte bekennen de meisjes een van de hulpkoks te hebben omgekocht om hun zijn auto te lenen. ‘Komt hij in de problemen?’ vragen ze bezorgd, en ik ben blij dat ze niet alleen aan zichzelf denken. ‘Het was niet echt zijn schuld, hoor. We waren heel overtuigend.’ Ze kijken elkaar samenzweerderig aan, genoegen scheppend in hun bijzondere vermogen om mannen om hun vinger te winden.


      Chloe


      Nu de meisjes veilig zijn, ben ik koud, klam, uitgeput en vrij om pissig op ze te zijn. De opnamen beginnen morgen en niemand zal een oog hebben dichtgedaan. Op hun leeftijd maakt het niet uit, maar ik word wakker met een extra decennium in mijn gezicht gekerfd als ik niet het minimum aan bewusteloze uren krijg. Ze staan te lachen, zich niet bewust van het feit dat ze iedereen ongerust hebben gemaakt – en goddomme niet zo’n beetje. Ik wil hun mooie koppies het liefst tegen elkaar slaan.


      Ik heb genoeg van het sterrenkijken. Ik steek mijn hand naar voren. ‘Hier met die sleutels,’ zeg ik. Justine steekt haar hand in haar zak wanneer ik, over haar schouder, zie hoe een schaduw zich losmaakt van een boom en naar het huisje sjokt. Ik knipper even. Mijn ogen zitten tenslotte vol mascara en onderbroken slaap. Ze maken hun eigen schaduwen.


      Is het een schaduw?


      ‘Lois.’ Mijn hand is al uitgeschoten, heeft haar smalle pols beetgepakt. ‘Lois!’ Ik spreek zachter. De meisjes houden op met babbelen en leunen tegen elkaar aan. Lois draait zich langzaam om en volgt mijn blik. Ik zie de schaduw weer, sluipend langs de zijkant van het huisje. In onze richting. Zed, denk ik één bizar moment. Op zoek naar ons.


      Dan gilt Lois. Lang en schril, alsof de stem van iemand anders in haar keel is binnengedrongen – en ook de angst van iemand anders, want de Lois die ik ken is nergens bang voor, en al helemaal niet voor zo’n stomme schaduw. Lois’ gil gaat door merg en been, weerklinkt in mijn hart. De meisjes houden elkaar vast, met wijd open, verbijsterde ogen, en duiken achter mij. De schaduw staat stil.


      Als Lois stopt met gillen, blijft de schelle galm in de lucht hangen. Metaal op metaal, alsof de nacht scherp is. Ze wrikt haar arm los en loopt van me weg, richting het huisje. ‘Sean,’ zegt ze, haar stem beverig maar terug in het gebruikelijke octaaf.


      Geen Zed, geen schaduw. Die verrekte stalker van Lois. En ze loopt naar hem toe, in haar rode jurk en met haar uitgelopen make-up, alsof ze thuishoort op een filmset. Wat dit feitelijk is.


      Wat doet ze verdomme?


      Ik hurk neer bij Justine en Natasha, die bleek zien van angst. ‘Ga naar de auto.’ Mijn stem klinkt als een lage grom. ‘Bel Billy, bel jullie ouders. Rennen. Nu.’ Ze gaan, arm in arm, met hun lange benen achter hen opzwaaiend.


      Ik begin over het gazon achter Lois aan te lopen, die beweegt als een slaapwandelaar, langzaam maar zeker. ‘Ik had niet gedacht dat je zou komen,’ zegt ze tegen de schaduw, alsof dit een volkomen normale conversatie midden op de dag is. ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’ Het klinkt bijna alsof ze onder de indruk is.


      ‘Ik heb je creditcardnummer van je computer gehaald. En je hele reisroute. En ik ben achter die stomme meisjes aan gegaan. Was allemaal niet zo moeilijk, hoor.’ Het is de stem van een jongeman, gespannen en humeurig en zelfingenomen. ‘Ik merkte dat je me niet serieus nam. Ik was het beu.’


      ‘Dat is niet waar,’ begint Lois, en dan hoor ik in de verte een autoportier dichtslaan. De stalker hoort het ook; hij springt op en verschijnt plots vanuit de zware duisternis bij het huisje. In mijn ogen ziet hij er onbeduidend, alledaags uit. Maar er glinstert iets in zijn hand.


      ‘Sean!’ zegt Lois met scherpe stem. ‘Zij hebben hier niets mee te maken.’


      De meisjes. Ik schiet naar voren en maak mezelf breed om hem tegen te houden. Ik zal ze beschermen, zegt een krankzinnig stemmetje in mijn hoofd. Ik kan zijn gezicht niet goed zien, maar zie wel dat hij niets van Zed heeft. Ik voel nog steeds de huivering van onzinnige hoop die door me heen ging. Verdriet en verlies, na achttien jaar nauwelijks verzacht.


      Maar er is hier geen sprake van een weerspiegeling van Zed, nog geen spoortje. Hoe heeft Lois dat ooit kunnen denken?


      Sean staat plotseling stil wanneer hij me ziet. ‘Nee, maar zíj wel,’ zegt hij. ‘Carly May Smith!’ Onthutsend genoeg steekt hij zijn hand uit – niet die met de glinstering – alsof we ons goddomme netjes aan elkaar gaan voorstellen. Ik deins terug en hij lacht, duister en bezeten, terwijl zijn arm terugkeert naar zijn zij. ‘Ik zie dat professor Lonsdale je alles over mij heeft verteld.’


      ‘De politie is naar je op zoek, Sean,’ zegt Lois kalm. ‘Als je jezelf aangeeft, valt het allemaal nog mee. Maar ze weten waar je bent. En het mes zal je zaak geen goed doen, dat kan ik je wel vertellen.’


      Wat als we waren gevlucht toen Lois gilde? Hadden we kunnen ontkomen? Te laat. Even denk ik achter me iets te horen. Een stem? Geruis van kleding? Maar nee, niets. IJdele hoop. Ontsnapping en redding lijken allebei ver weg.


      ‘Misschien moeten we even gaan zitten,’ stelt Lois voor. ‘Op de veranda? We hebben allemaal een lange dag achter de rug.’ Haar nuchtere toon zou geruststellend moeten zijn, maar heeft het tegenovergestelde effect. Nu wil ík gillen. Ik heb genoeg misdaadseries gezien om te weten wat ze doet: ze wil hem aan de praat houden tot er iemand komt. Fictieve psychopaten zijn altijd bereid om te blijven rondhangen en je hun verhaal te vertellen voordat ze je neerschieten of neersteken of je in stukken snijden of wat dan ook. Momenteel is mijn vertrouwen in fictieve psychopaten vrij matig. Bovendien zijn er altijd uitzonderingen, zelfs op tv: die vent in Criminal Exploits sneed bijvoorbeeld zonder pardon mijn keel door, zonder waarschuwing vooraf. Zoiets kan gebeuren. En ik kan de contouren van Seans mes nu onderscheiden: het is lang, gekromd, het ziet er barbaars uit. Het is geen gewoon mes. Het is een mes om heel, heel serieus te nemen.


      Maar Lois komt al in beweging. Ze stapt de veranda op. Ze vindt de buitenlamp naast de voordeur, laat zich in een Adirondackstoel zakken en strekt haar benen naar voren. ‘Net als in je boek,’ zegt Sean, en ze wisselen een blik. Ik voel me merkwaardig buitengesloten, alsof ze hier samen uit moeten komen. Is ze haar verstand kwijt? vraag ik me opeens af. De hele tijd heb ik gedacht dat Lois lichtelijk in de war was, maar in wezen gezond van geest. Misschien is ze wel echt fokking krankjorum geworden.


      Sean stapt achter Lois aan de veranda op en diept een rol ducttape op uit de zak van een lange regenjas – uiterst sjofel, zoals ik nu kan constateren. Mijn eerste gedachte is dat de kledingontwerpers wel wat originelers hadden kunnen bedenken. Dan bedenk ik dat ik goddomme net zo gek ben als Lois.


      Maar hij gaat haar verdomme niet vastbinden en hij krijgt mij van z’n levensdagen niet in een van die stoelen, extravagant mes of niet. ‘Jezus,’ hoor ik mezelf ontploffen. ‘Godallemachtig, je wilt haar aan zo’n verrekte Adirondackstoel vast tapen? Ik dacht het niet.’ Ik beweeg naar voren. Ik heb geen plan, maar houd mijn oog op het mes gericht. Is dit niet wat Mandy zou doen? Ik ben langer dan hij en hoogstwaarschijnlijk sterker. Nu zie ik zijn gezicht: onder de puistjes, fijne botstructuur, weinig in de zon geweest. En doodsbang. Ik zie de angst als een eclips over zijn gelaat trekken en ben verwonderd over zijn reactie op mijn aanval. Dan word ik opzijgeschoven. Handen grijpen me bij mijn middel, drukken in mijn ribben – en nu is het mijn beurt om te gillen, instinctief, totdat ik zie dat het Billy is die langs me heen dringt, Sean bij zijn lurven pakt, het mes uit zijn greep loswrikt en zijn handen op zijn rug trekt. ‘Scheur eens een stuk af,’ beveelt hij, en gooit de ducttape naar Lois. Ze trekt een reep tape los, scheurt het af met haar tanden en overhandigt het aan Billy, die Zed-achtiger is dan ooit. Na een paar herhalingen zitten Seans polsen stevig vast achter zijn rug en zijn ook zijn enkels aan elkaar gebonden.


      ‘Ik hoorde dat hij eraan kwam,’ legt Lois me uit, met een kneepje in Billy’s hand. ‘Voor het geval je dacht dat ik hartstikke gek was geworden.’ Ze legt haar handen op de brede armleuningen van haar stoel en zet zich af om te gaan staan. ‘Deze kloppen niet, hè?’ zegt ze, neerkijkend op de stoelen. ‘Helemaal niet zoals in mijn boek. Die van ons waren mooier.’


      Lois


      Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat we weer in mijn huurauto zitten en ik terugrijd naar de herberg, na de politie en de ouders en de eindeloze vragen. In de achteruitkijkspiegel zie ik een zwakke gloed in de lucht – niet de zonsopkomst maar de belofte ervan.


      ‘De politie zal ons zo wel komen halen,’ had ik gezegd toen ik van de veranda stapte, zoals ik lang geleden van die andere veranda was gestapt. ‘Sean komen halen,’ corrigeerde ik mezelf, hoewel niemand naar me geluisterd leek te hebben. Ze namen Sean mee, en daar was ik blij om. Maar wat zou hij doen met de schrijfsels waar ik hem zo roekeloos van had voorzien, ondoordacht, gedreven door mijn eigen onsamenhangende geesten? Geesten: gyrokompas, gutturaal, gouache. Grandslamtoernooi, gletsjer, gonorroe.


      Carly, die naast me zit, leunt achterover en laat haar hoofd opzij rollen; haar mond hangt ietsje open. Chloe, bedoel ik. Ze zou het vreselijk vinden om zo gezien te worden, maar ik voel me gerustgesteld door haar kwetsbaarheid, door haar onmooiheid, al is die van voorbijgaande aard. (Onmooiheid: geen woord. Onomatopoësis, ornitholoog, ongebreideld. Oekaze.)


      Jij bent de zon… We hebben om een afwezigheid heen gedraaid, een mysterie, een naamloze dreiging, Chloe en ik. Ik geloof niet dat het een vergissing is – de film waarvan de opnamen morgen beginnen, de indirecte, fictieve hervertoning van ons verleden. Als we eenmaal het verleden en het heden in stukken uiteen hebben laten vallen, de waarheden en de verzinsels, zullen we de lagen afpellen, de fragmenten ordenen en onszelf weer heel maken. Min of meer.


      Chloe beweegt. Ze slaapt dus toch niet. Ze draait haar hoofd van me af, naar het raampje – en in de stille, donkere auto, alleen verlicht door de lichtjes van het dashboard, voel ik al het gewicht van wat ze op het punt staat te zeggen.


      ‘Zou hij ons uiteindelijk wat hebben aangedaan?’ vraagt ze zachtjes, haar stem bijna uitdrukkingsloos, waardoor de woorden zo neutraal klinken als voor woorden denkbaar is. ‘Denk je dat? Ons vermoord, bedoel ik?’


      Hoewel ze Sean zou kunnen bedoelen, weet ik dat dat niet zo is. Ze bedoelt Zed. Het is voor het eerst in al die tijd dat een van ons die vraag hardop stelt; pas na bijna twintig jaar. Maar ik merk dat ik niet eens over het antwoord hoef na te denken.


      ‘Hij zou niet anders hebben gekund, toch? Want wat hij wilde was onmogelijk. Hij had ons wel móéten vermoorden. Zoals in Porphyria’s Lover. Dat liet hij ons lezen, weet je nog? De man die zijn minnares met haar eigen haar wurgt?’ Huiverend citeer ik: ‘En de hele nacht hebben we ons niet verroerd…’


      ‘Wat wilde hij dan? Ik vermoed dat je dat ook denkt te hebben uitgepuzzeld?’


      Ik vind de bitterheid die in haar stem doorklinkt niet prettig, maar ik begrijp haar wel.


      ‘Hij was eenzaam? Verveeld? Teleurgesteld in de wereld? Bang voor vrouwelijke seksualiteit? Hij wilde zijn zus redden; hij wilde ons puur houden omdat hij haar niet had kunnen beschermen. Hij hield…’


      ‘God, nee, stop,’ zegt Chloe. ‘Ik neem het terug. Ik wil niet dat het onder woorden wordt gebracht. Het is beter zonder woorden. Ik bedoel niet dat je fout zit, het is alleen…’


      ‘Ik weet het. Precies. Het kan beter ongezegd blijven.’ Ik weet dat dit is wat ze wil horen. Maar ik zal er nooit in geloven. Ik denk dat de woorden noodzakelijk zijn. Waarom heb ik het boek anders geschreven?


      ‘Toch denk ik niet dat hij ons kwaad wílde doen,’ gaat Chloe verder, omdat ze het niet kan laten rusten.


      ‘Nou, niet op de manier waarop hij dat heeft gedaan.’ Ik rem af voor een klein donker dier dat de weg oversteekt. Een wasbeertje; de koplampen schijnen in zijn ogen. ‘Ik geloof niet dat hij erg heeft nagedacht over hoe we ons zouden voelen. Hij dacht aan zichzelf. Hij was in zekere zin zelfzuchtig.’ We hebben hem nooit eerder bekritiseerd, niet hardop. We lachen allebei ongemakkelijk om de absurditeit van de suggestie dat een ontvoerder van jonge meisjes misschien – heel misschien – een tikje zelfzuchtig geweest zou kunnen zijn.


      ‘Ja,’ herhaalt Chloe, ‘een klein beetje zelfzuchtig. Het was niet zijn bedoeling ons hart te breken.’


      ‘Zeker niet.’ Want we waren er tenslotte niet zonder kleerscheuren van afgekomen: we waren verre van ongeschonden. Ons breekbare, naïeve, twaalf jaar oude hart. Sommige dingen kun je niet meer heel maken, nooit meer.


      Het bos rijst donker op aan beide kanten van de weg. Ik herinner mezelf er weer aan dat het niet óns bos is. De geheimen van deze bomen hebben niets met ons te maken. Het zijn dezelfde sterren, maar nu de ochtend nadert, vervagen ze. Sterren: scenerie, status-quo, symbiose, scintilleren, saillant, scriptorium, solunair.


      Ja, Zed, ik weet wat deze woorden betekenen. Scenerie: toneelschikking. Status-quo: toestand waarin iets zich bevindt. Symbiose: het samenleven van organismen tot wederzijds voordeel. Scintilleren: fonkelen natuurlijk. Van sterren. Saillant: in het oog springend. Scriptorium, dat is een fijne: een schrijfvertrek. Solunair: met zon en maan tegelijk aan de hemel. Syzygie.


      Het is niet moeilijk om aan deze woorden een betekenis te ontlokken.
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      Ik ben Barbara Jones zeer dankbaar: zij is zo’n redacteur van wie wordt gezegd dat ze niet meer bestaan. Dit boek heeft veel te danken aan haar scherpe blik en inzicht in de verhaalkunst. Verder wil ik iedereen achter de schermen bij Henry Holt bedanken, met name Lucy Kim, en Stella Tan voor haar oog voor detail. Heel veel dank aan Kimberly Witherspoon van Inkwell Management omdat zij het allemaal mogelijk heeft gemaakt, aan Monika Woods, omdat ze een geweldige lezeres is en me eindeloos veel steun heeft gegeven, en aan Alexis Hurley, die ervoor heeft gezorgd dat de roman ook buiten onze grenzen lezers zal vinden. Ik ben tevens dank verschuldigd aan het Vermont Studio Center voor de prettige samenwerking, waarbij ik het boek in de laatste stadia kon volgen in een prachtige omgeving en in uitstekend gezelschap.


      Er zijn niet genoeg woorden om Gina Barreca – vriendin, mentor, lezeres, goede fee – te bedanken. Haar generositeit is ongeëvenaard, haar invloed immens. Alison Umminger is vanaf het begin een attente en wonderbaarlijk opmerkzame lezeres en een fantastische vriendin geweest. Andere gewaardeerde vrienden en vriendinnen hebben ook veel waardevolle ondersteuning geboden tijdens het lees- en schrijfproces: Aaron Bremyer en Dionne Irving Bremyer, Greg Fraser, Chad en Gwen Davidson, Meg Pearson. De faculteit Engels aan de University of West Georgia is steeds bijzonder bemoedigend geweest, ondanks het feit dat ze me hadden ingehuurd als docent victoriaanse literatuur. Ik wil mijn liefde en oneindige dankbaarheid aan mijn familie uitspreken – mijn grootste supporters: Homer Mitchell, Wendy Mitchell Starkweather, Homer David Mitchell en Kim Marie. Ook dank aan mijn ‘cheerleaders’ aan de Masters-kant van de familie, inclusief de Karnopps, Noyeses en Lymans.


      Tot slot veel dank aan Josh Masters, de meest enthousiaste fan van dit boek: voor het samen met mij verkennen van deze vreemde wereld, voor het delen van zijn (perfecte) visie, voor het voeren van alle verdwaalde schepsels, voor het samen reizen naar verre landen. . . Voor zijn onovertroffen liefde.

    

  


  
    
      


      
        Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


        JET VAN VUUREN


        Bed & Breakfast


        ‘Jet van Vuuren, bloedstollend spannend en nooit voorspelbaar.’ – Lifestylelog.nl


        Vertrouw niemand, zelfs niet je bloedeigen familie…


        Als Myrthe Nieuwlandt na de dood van haar vader zijn wijngaard in de Achterhoek erft en bezoek krijgt van haar halfzusje, komt haar leven in één keer op zijn kop te staan. Veel tijd om erover na te denken krijgt Myrthe niet, zeker niet nu haar contract als docent geschiedenis afloopt. Ze verruilt daarom haar leven in de stad voor het platteland en trekt zich terug in het huis van haar jeugd. Een jeugd die gekenmerkt werd door de afwezigheid van haar moeder.


        Op zekere dag valt haar oog op een rouwadvertentie waarin staat dat haar moeder is overleden. Myrthe besluit onuitgenodigd naar de uitvaart te gaan, waar ze voor het eerst kennismaakt met haar halfzusje Eva: een levensgenieter pur sang. Kort daarop staat Eva – die alles heeft wat Myrthe ontbeert: flair, charme en een vader met geld – bij Myrthe op de stoep. Ze ligt in scheiding en zoekt onderdak. Ook wil ze haar halfzusje dolgraag beter leren kennen. Myrthe voelt zich gevleid door het verzoek.


        De bescheiden Myrthe wordt al snel meegesleurd in de overenthousiaste uitspattingen van haar springerige halfzusje. Als Eva met het voorstel komt samen een bed & breakfast te beginnen, gooit Myrthe haar aanvankelijke twijfels al snel overboord en stort ze zich volop in het avontuur. Maar of dat nou verstandig is…


        ISBN 978 90 452 0568 7 | ISBN e-book 978 90 452 0718 6

      

    

  


  
    
      


      
        Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


        CORINE HARTMAN


        Doodskleed


        Deel vijf in de serie psychologische thrillers rondom Jessica Haider


        ‘Doodskleed is een imponerende afsluiting van een serie overtuigende en unieke thrillers.’ – Wegener Dagbladen


        Wat als je het zicht op de werkelijkheid verliest en niet meer weet wie vriend of vijand is?


        In Doodskleed levert de eigenzinnige rechercheur Jessica Haider niet voor het eerst strijd in het belang van gerechtigheid. Is zo’n strijd gedoemd te mislukken als je het zicht op de werkelijkheid verliest en niet meer weet wie je vrienden en vijanden zijn?


        Jessy krijgt eindelijk de ultieme opdracht waarvoor ze door elitekorps Saligia werd gerekruteerd. In Mexico, op de grens met Texas, sterven vluchtelingen massaal aan een zich snel verspreidend virus. Vooral kinderen zijn hier het slachtoffer van. Jessy krijgt van Saligia de opdracht de veroorzaker ervan uit te schakelen.


        Terug in Edinburgh wordt Jessy opgepakt en belandt in de gevangenis. Door deze vrijheidsbeperking en vooral door het besef dat ze haar levensmissie kwijtraakt, verliest ze volledig haar grip op de werkelijkheid. Wie heeft haar verraden, wie kan ze nog vertrouwen?


        In het laatste deel van deze serie wordt Jessy harder dan ooit geconfronteerd met recht en onrecht. De vraag is hoe fataal de gevolgen zullen zijn...


        ISBN 978 90 452 0852 7 | ISBN e-book 978 90 452 1032 2

      

    

  


  
    
      


      
        Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


        AMY GRACE LOYD


        Een complexe affaire


        ‘Een betoverend debuut, prachtig en koortsachtig geschreven.’ – Entertainment Weekly


        Vijf jaar na de dood van haar echtgenoot heeft de schuchtere Celia Cassill amper vooruitgang geboekt in het verwerken van haar verlies. Als teruggetrokken eigenaresse van een klein appartementencomplex in Brooklyn leeft ze in de overtuiging dat ze recht heeft op haar eigenaardigheden, en selecteert ze haar bewoners op hun vermogen om andermans privacy te respecteren.


        De precaire dynamiek binnen het gebouw wordt danig verstoord door de komst van Hope, een flamboyante vrouw van middelbare leeftijd die – nadat Celia schoorvoetend toestemming heeft gegeven – in het appartement komt van een huurder die maanden op reis gaat. Wanneer Hope een hartstochtelijke en luidruchtige affaire begint en een van de andere huurders op mysterieuze wijze verdwijnt, worden de door Celia zorgvuldig opgeworpen muren aan een test onderworpen en is het gedaan met de rust binnen het gebouw.


        Celia, maar ook de andere huurders, zien zich gedwongen om buiten hun zo gekoesterde privédomein te treden. Met alle intieme en onverwachte gevolgen van dien…


        ‘Een prachtige roman, schitterend geschreven en sensueel, rijk aan emoties en psychologische waarheden.’ – Jess Walter, auteur van Schitterende ruïnes


        ‘Loyds proza vloeit op schitterende wijze, van begin tot eind, met de elegantie van een ervaren auteur.’ – Vanity Fair


        ISBN 978 90 452 0600 4 | ISBN e-book 978 90 452 0800 8

      

    

  


  
    
      


      
        Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


        Een duistere schaduw


        Samengesteld door John-Henri Holmberg


        Originele verhalen van de grootste Zweedse thrillerauteurs


        Met een niet eerder gepubliceerd verhaal van Stieg Larsson


        en verhalen van Henning Mankell, Håkan Nesser, Åsa Larsson, Maj Sjöwall, Per Wahlöö e.v.a.


        ‘Een prachtige collectie Scandinavische crime, met Stieg Larsson als kers op de taart.’


        – Camilla Läckberg


        Sinds het moment dat Stieg Larsson met zijn internationale bestseller Mannen die vrouwen haten de schijnwerper op het Zweedse thrillerschrijversgilde deed schijnen, hebben lezers over de hele wereld zich op het Zweedse genre gestort. In deze gedenkwaardige uitgave staan bijdragen van de meest illustere Zweedse thrillerauteurs, onder wie Stieg Larsson zelf, wat het tot dé ultieme anthologie maakt voor liefhebbers van het genre, en specifiek van thrillers uit Zweden.


        De bundel bevat namelijk behalve een oorspronkelijk verhaal van Stieg Larsson ook niet eerder vertaald werk van Maj Sjöwall en Per Wahlöö, het auteursechtpaar dat de Zweedse thriller internationaal op de kaart zette in de jaren 60 en 70 van de vorige eeuw, maar ook een schitterend gearrangeerd stuk waarin Henning Mankells Kurt Wallander en Håkan Nessers Van Veeteren elkaar ontmoeten. Andere Zweedse grootheden als onder meer Tove Alsterdal en Åsa Larsson kunnen uiteraard niet ontbreken.


        Deze zeventien nog nooit eerder vertaalde verhalen maken Een duistere schaduw tot een betoverende verzameling die laat zien waarom het Zweedse thrillergenre zo geliefd is.


        ISBN 978 90 452 0952 4 | ISBN e-book 978 90 452 1102 2

      

    

  


OEBPS/Images/twitter-bird-light-bgs_fmt.gif










OEBPS/Images/f_logo_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Karakter_logo_zw_fmt.jpeg
Karakter Uitgevers BV.












OEBPS/Images/omslag_fmt.jpeg
ROMAN « KARAKTER







