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    Een onzichtbare hand trok een snelle haal over de ruit, etste zigzaggend naar beneden en eindigde in een onleesbare handtekening rechtsonder.
  


  
    Ida zette haar brander uit, hoorde de droge tik die een seconde eerder geklonken had, en begreep dat ze de vlam te dicht bij het glas gehouden had. Ze vroeg zich af hoeveel het inzetten van een nieuwe ruit kostte en of dat gedekt werd door de verzekering. In gedachten verzonken keek ze omlaag. De parketvloer leek door een trechter naar beneden gezogen te worden. Ze greep zich vast aan een stang van de steiger en dwong zichzelf haar ogen los te maken van de vloer.
  


  
    Na een paar seconden verdween het zwart voor haar ogen. Ze sloeg haar been over de stang en probeerde zich vergeefs de reeks bewegingen te herinneren waarmee ze duizenden keren naar beneden geklommen was. Aarzelend zocht ze met haar voet een sport van de ladder. Toen ze stevig stond, zette ze haar andere voet ernaast. Met haar rechterhand greep ze de emmer verf die op het plateau stond en zwaaide hem over de stang. Er zat nog zeker zes liter in, en de emmer hing zwaar aan haar gestrekte arm. Ingespannen dacht ze na. Ze had het ongemakkelijke gevoel dat er een einde was gekomen aan een lange periode van gezegende gedachteloosheid.
  


  
    Het zou het beste zijn, besloot ze, om de sport los te laten, razendsnel de volgende te grijpen, haar voeten naar beneden te verplaatsen, en dan alles weer van voor af aan, tot ze veilig op de grond stond. Deze methode leek rekening te houden met alle logische en natuurkundige wetten, en toch kon ze zich er niet toe zetten in beweging te komen.
  


  
    Ze keek naar de witte knokkels van haar linkerhand. Toen liet ze los. Haar hand greep in het niets, al een halve meter verwijderd van de ladder. Haar schouders werden met een ruk naar achteren getrokken, haar voeten gleden weg. Ze was bezig om met zes liter verf op de gloednieuwe, onafgedekte parketvloer van haar beste klant te vallen, en probeerde uit alle macht de verf rechtop te houden.
  


  
    De emmer sloeg met een harde klap op de grond, en Ida viel met haar achterhoofd tegen de verwarmingsbuizen. Met verbazing zag ze hoe de witte verf zich loodrecht oprichtte als een reuzenslang, naar het plafond hapte en toen in een soepele beweging werd teruggezogen in de emmer. Ida krabbelde overeind, speurde de vloer af en zag dat er geen druppel gemorst was. Ze deed de deksel erop en dacht: Als ik het aan niemand vertel, is er eigenlijk niets gebeurd.
  


  
    Ze ruimde haar spullen op, waste haar handen, kleedde zich om, en keek nog eenmaal achterom. Toen stapte ze het huis uit, sloot de deur zorgvuldig op het penslot en keek op haar horloge. Half drie, de droevigste tijd van de dag.
  


  
    Het was heel warm, er hing een geur van bederf in de lucht. Twee mannen met ontblote bovenlijven schilderden de gevel van een café oranje. Binnenkort zouden de Wereldkampioenschappen voetbal beginnen. Ida was ervan overtuigd dat Nederland geen één wedstrijd zou winnen en zelfs geen enkel doelpunt zou maken. Ze vroeg zich af hoe mensen konden geloven in deze verloren zaak. Misschien werden wedstrijden gewonnen omdat de spelers kracht ontleenden aan het vertrouwen van het publiek. Zo kon een overwinning alleen door redeloos geloof afgedwongen worden en was het maar beter dat ze haar mond hield en de illusie niet verstoorde. Anderzijds, als de tegenstanders er eenzelfde geloof op nahielden, was de balans weer hersteld, kwam het toch weer op voetbal aan en was de zaak alsnog hopeloos.
  


  
    De etage boven het café stond te koop. Waarschijnlijk was het een van de laatste huizen die te koop waren. Binnenkort zou alles verkocht zijn en dan moesten er nieuwe huizen worden gebouwd in de weilanden buiten de stad. Daar zouden dan weer wachtlijsten voor ontstaan, en uiteindelijk zouden de mensen onder geïmproviseerde tentzeilen gaan zitten wachten. Ze zouden uit verveling met elkaar gaan paren, kinderen werden geboren, en intussen scheen de zon onbarmhartig, smolten de ijskappen en steeg het waterpeil. De velden zouden drassig worden, het gras liet los, een zilverige film water kwam op de velden, alles was zo vies dat schoonmaken zinloos werd, en ten slotte kon men het hoofd alleen nog boven water houden door op de tenen te gaan staan. Hand in hand wachtten de mensen tot het water zich boven hun hoofd zou sluiten. Hun haar dreef als wier op het water. Een voor een kwamen de dode lichamen bovendrijven.
  


  


  
    eleveld piano's en vleugels stond er op de winkelruit. Ida keek er vluchtig naar, ze had de sierletters een jaar geleden zelf op het glas geschilderd in opdracht van haar oom. Melchior had gehoopt dat de andere winkeliers aan het plein zijn voorbeeld zouden volgen, zodat alle neonreclame verwijderd kon worden en de Vismarkt weer het aanzien van 1920 zou krijgen. ‘Je zult het nog druk krijgen,’ had hij optimistisch tegen Ida gezegd, ‘iedereen wil natuurlijk zulke prachtige handgeschilderde letters op zijn winkelruit.’
  


  
    Tot zijn teleurstelling had echter niemand hem nagevolgd.
  


  
    ‘Je kunt de tijd niet terugdraaien, buurman,’ had de eigenaresse van de wasserette gezegd. ‘Als ik niet met mijn tijd meega, kan ik de boel hier wel sluiten.’
  


  
    ‘Dat mens is werkelijk ongelofelijk stom,’ had Melchior tegen Ida gezegd, ‘dus je snapt dat ik er niet op ingegaan ben.’
  


  
    Ida vond dat de buurvrouw wel een beetje gelijk had. ‘Wat wil je dan, dat ze een rij tobbes neerzet?’
  


  
    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Melchior kortaf, ‘we hebben het vooralsnog alleen over herstellend gevelbeleid.’ Hij had deze term zelf bedacht en een groots plan opgesteld. Als de middenstand niet wilde meewerken, moest de gemeente een actief beleid gaan voeren om de verloedering tegen te gaan. Om te beginnen zouden Burgemeester en Wethouders subsidies moeten verstrekken voor sierbelettering op winkelruiten, en een premie voor elke neonreclame die werd weggehaald. Hij had hierover een brief opgesteld, enige kopieën van bruingele foto's uit het stadsarchief bijgesloten waarop te zien was hoe de Vismarkt er in vroegere, betere tijden bij gelegen had, en dit alles op het gemeentehuis bezorgd. Tot nu toe had hij geen reactie ontvangen. Sterker nog: een week nadat hij zijn brief had afgegeven, was er een lichtzuil voor zijn deur geplaatst. Het toonde een meisje met een bol, glimmend gezicht, dat lachend in een hamburger beet.
  


  
    ‘Het verval breidt zich steeds verder uit!’ had Melchior in bittere teleurstelling uitgeroepen. ‘Ik heb er de gemeente over opgebeld. Ze begrepen eerst niet waar ik het over had. “Een lichtzuil! Voor mijn deur!” riep ik. “O, u bedoelt een muppie,” zeiden ze. Muppie! De muppies rukken op en niemand protesteert.’
  


  
    De muppie stond er nog steeds, ditmaal met een man die vrolijk in een mobiele telefoon sprak. Ida opende de zware, donkergroene deur en liep door de winkel naar het kantoor, waar Melchior aan de telefoon zat. Hij zwaaide naar haar en gebaarde dat ze naar het keukentje door moest lopen.
  


  
    Even later kwam hij binnen, een korte, gespierde man met een vriendelijk, rond gezicht, pluizig haar en een grijze snor. Hij pakte Ida voorzichtig bij haar schouders, kuste haar en duwde haar met een verlegen grijns van zich af.
  


  
    ‘De muppie staat er nog steeds,’ zei Ida.
  


  
    Melchior wond zich meteen op. ‘Ik heb nu bijna dagelijks contact met de man die over de muppies gaat. Hij zegt dat hij mijn probleem begrijpt, maar dat hij niet weet waar hij het ding anders neer moet zetten. “Neerzetten?” zei ik, “vernietigen zult u bedoelen! En niet alleen déze muppie, maar álle muppies!”’
  


  
    Melchior was ervan overtuigd dat de steen van de beschaving in een snel toenemend tempo de heuvel afrolde en dat hij er, om een val in de afgrond te voorkomen, een enorme trap tegen moest geven, een taak waar hij, omdat niemand leek te zien hoe nijpend de situatie was, helemaal alleen voorstond. Hij had geen hoge dunk van zichzelf. Hoewel zijn vrouw en dochter van hem hielden en zijn bedrijf ondanks de voorspellingen van zijn familie nog altijd niet failliet was, wist Melchior zeker dat dit alles op toeval, willekeur en vergissingen berustte. Keer op keer legde hij aan zijn dochter uit dat haar vader een totale mislukkeling was. Dan lachte Roos hem in zijn gezicht uit, ging bij hem op schoot zitten en haalde haar vingers door zijn pluizige haar tot het alle kanten op stond. Hij voelde haar bottige billen, en durfde haar broodmagere lichaam niet tegen zich aan te trekken uit angst dat ze iets zou breken. Doodstil bleef hij zitten en hij nam zich grimmig en wanhopig voor om hard te werken en veel geld te verdienen. Na zijn dood zou zijn dochter dan tenminste verzekerd zijn van een zorgeloos bestaan.
  


  
    Elke ochtend werd Melchior om exact zes uur wakker, en elke ochtend stond iedereen die hij de afgelopen negenenveertig jaar verkeerd behandeld had voor hem, duidelijker dan zijn eigen vrouw die naast hem lag te slapen. Japie van Loon, wiens kant hij niet gekozen had toen hij door de hele klas uitgelachen werd op het schoolplein. Olympus, zijn duif, die hij had laten doodgaan. Stomweg vergeten te voeren. Hij begreep het nog steeds niet. De ergste dingen had hij voor zijn twaalfde gedaan, maar ook daarna was het nog niet afgelopen. Tegen de tijd dat hij bij Gonda was aangeland, die hij in de steek had gelaten omdat zijn vrouw dat wilde, stond hij al met zijn blote voeten op het linoleum en liep mompelend de douche in.
  


  
    Hij waste zich, zachtjes neuriënd om zijn gedachten te verjagen, kleedde zich aan en liep naar beneden om de ontbijttafel te dekken voor drie personen. In de keuken perste hij zes sinaasappelen uit en verdeelde het sap met grote nauwkeurigheid over drie glaasjes. Eén glas dronk hij zelf leeg, het tweede bracht hij naar zijn vrouw die kreunde als ze hem binnen hoorde komen, en het laatste glas was voor Roos, die sinds kort weer thuis woonde.
  


  
    ‘Papa,’ zei ze zachtjes, met gesloten ogen, als hij haar voorzichtig overeind hielp, haar warme, slaapdronken lijf tegen zich aan hield en het glas aan haar lippen zette. Dat woord ging hem door merg en been. Hij dwong zich om naar haar zachte witte keel te kijken en te denken aan alle vitaminen die nu naar binnen gleden. Dít doe ik tenminste goed, dacht hij grimmig, dit is hoe dan ook in orde, dit zal niemand me kunnen verwijten. Daar had je die ouwe met zijn sap, zullen ze misschien zeggen, maar dit doe ik goed.
  


  
    Daarna ontbeet hij in zijn eentje, waste zijn bord en bestek af en fietste naar zijn winkel, waar hij om een uur of acht binnenkwam. Hij begon met het spelen van Bach-Inventionen op het harmonium dat hem ooit ter reparatie was aangeboden maar nooit meer was opgehaald. Als de rest van het personeel binnenkwam, was de koffie klaar en schuimde de melk, die hij elke ochtend met fanatisme en accuratesse om één minuut voor half negen begon te kloppen. Om kwart voor negen ging iedereen aan het werk en kwamen de eerste telefoontjes binnen. Na tienen kwamen de eerste klanten, en de kennissen en familieleden die zin hadden in een praatje, zoals Ida nu. Ze zag er slecht uit, zag hij, maar leek niet van plan te zeggen wat er aan de hand was.
  


  
    ‘Heb je nog steeds ruzie?’ vroeg Ida, en ze gebaarde met haar hoofd naar Klaas, die in zijn werkhok ingespannen bezig was.
  


  
    ‘Het is geen ruzie. Ik wil geen moderne piano's verkopen. En als het toch zo nodig moet omdat Klaas niet kan leven zonder zo'n monsterlijk gestroomlijnd geval met een eng bord occasion erbovenop, dan zet hij ze maar in een hoekje met een groot scherm eromheen. Daar mag hij de klanten dan heen brengen in een gepast zwijgen. Een soort dark room.’ Hij stond op, pakte de koffiekan, schonk bij en vroeg voorzichtig: ‘Is er iets gebeurd?’
  


  
    ‘Ik heb een ruitje gebroken bij Houwink,’ zei Ida. Haar mond vertrok.
  


  
    ‘Ik betaal,’ zei Melchior haastig. Hij was doodsbang voor huilende vrouwen.
  


  
    ‘Dat hoeft niet,’ zei Ida. ‘Maar zou je het erg vinden als ik even ophoud met het werk?’
  


  
    ‘Natuurlijk niet! Het is mijn zaak trouwens helemaal niet. Doede komt voorlopig niet naar Nederland. Hoe lang wil je vakantie houden? Heb je geld nodig? Is er iets gebeurd?’
  


  
    ‘Eerst hield ik de brander te dicht bij het glas en daarna viel ik met zes liter grondverf de steiger af.’
  


  
    ‘Maar wat doe je met grondverf op de steiger als je staat te branden? Was het je een beetje te veel geworden? Ik zei meteen al dat jij niet geschikt was voor dat zware werk! Jij had alleen die muurschildering en de schoorsteenmantel moeten doen.’ Melchior stond aan de grond genageld, de koffiekan in zijn hand. ‘Nu is het toch weer mijn schuld! Jawel, jawel, ik had je tegen moeten houden. Ik had iemand moeten inhuren voor dat zware werk. Maar ik heb me door jou laten overhalen, en toen is het misgegaan. Laten we vaststellen dat het mijn schuld is, dan hoeven we ons hoofd er niet meer over te breken. Nog andere zorgen die oom kan oplossen?’
  


  
    Ida lachte tegen wil en dank. ‘Weet jij iets van paddestoelen? Er stond er gisteravond een in de gang. Een grote grijze, met een paarse hoed.’
  


  
    ‘Je moet ook eens weg uit dat vochtige hol,’ riep Melchior opgewonden. Hij begreep niet dat hij deze belangrijke kwestie zo lang had kunnen verwaarlozen. Het viel hem ineens op hoe slecht Ida eruitzag. Dat kwam door dat verschrikkelijke huisje waar ze nu al veel te lang in woonde. Hij besloot haar niet te laten vertrekken voor hij een oplossing bedacht had.
  


  
    ‘Denk je dat ik hem moet plukken?’ vroeg Ida. ‘Of zouden er dan morgen nog veel meer staan?’
  


  
    ‘Laten we eens even scherp nadenken,’ zei Melchior energiek. Hij plantte zijn ellebogen op tafel en legde zijn hoofd op zijn ineengestrengelde dikke vingers.
  


  
    Ida keek hem ongerust aan. Ze hoopte dat hij niet voor de zoveelste keer over verhuizen zou beginnen. Ze wilde alleen maar dat hij een oplossing bedacht voor de paddestoel, die die ochtend plotseling ontloken was in de smalle spleet tussen het zeil en de plint. Hij was ongeveer vijftien centimeter lang en droeg een paarsfluwelen hoed die te zwaar leek voor de dunne, grijze steel. Ida had zich op haar knieën laten zakken en was op handen en voeten voorzichtig naderbij gekropen. De paddestoel bewoog zich niet.
  


  
    ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Ida.
  


  
    Ze had de paddestoel nauwkeurig bekeken en was toen met haar rug tegen de muur gaan zitten, die koud en vochtig was. In Ida's huis hing een kelderlucht. Vocht, zei iedereen. Zelf zei ze dat ook altijd, maar eigenlijk begreep ze het niet, net zomin als ze kon begrijpen dat het menselijk lichaam voor tachtig procent uit water bestond en een komkommer voor zesennegentig procent. Vocht was water. Haar huis was van steen. Volgens de wet van de zwaartekracht moest dat water naar beneden vallen, zodat ze het op kon dweilen. Ook vroeg ze zich af of dit vocht hetzelfde was als dat van tien jaar geleden, of dat het zich op de een of andere manier ververste. Dat er zich in haar huis allerlei processen afspeelden die voor haar onzichtbaar waren, maar die zich voltrokken volgens bepaalde natuurkundige wetten, beangstigde haar. Er was iets ontzettends in de gedachte dat er van alles gebeurde, in de muren, de vloeren, het plafond, waar ze niets van wist en niets aan veranderen kon. Ida wist niet of ze het vocht moest bestrijden of juist begrijpen, en probeerde het te negeren. Maar ze had nog nooit diep in haar keukenkastjes durven kruipen om ze goed schoon te maken, en in haar hart vreesde ze dat daar een vochtige wereld ontstaan was die krioelde van leven. De paddestoel was maar een roerloze verkenner, binnenkort zouden legers ongedierte uit de keuken optrekken, die verpoppend, vervellend, van de ene gedaante in de andere zouden evolueren, en zoemend en kruipend op zoek naar holtes gingen om eieren te leggen, zodat zij uiteindelijk over een zwart, golvend tapijt van levende wezens zou moeten lopen.
  


  
    ‘Een nieuw huis voor nichtje,’ zei Melchior. ‘Misschien dat je bij tante Erna op zolder zou kunnen wonen. Ze zal er niet veel voor hoeven hebben... Niets waarschijnlijk. 't Is eigenlijk een schat van een mens.’
  


  
    Dat ‘eigenlijk’ klonk weinig veelbelovend. Ida, die geen moment van plan was haar huis op te geven om onder onduidelijke condities in te trekken bij een familielid, knikte maar zo'n beetje, wetend dat er van Melchiors plannetjes toch nooit iets terechtkwam.
  


  
    Ze betaalde weinig huur en bovendien zou ze te zijner tijd een nieuwe woning in dezelfde buurt aangeboden krijgen. Het was dus het beste te blijven zitten waar ze zat, al werd het gebouw waar ze woonde steeds troostelozer, omdat de ene na de andere bewoner vertrok. De ramen werden dichtgetimmerd, de appartementen niet opnieuw verhuurd. Op een dag zou iedereen weg zijn.
  


  
    ‘Lodewijk,’ zei Melchior plotseling, en hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Lodewijk. Dat is het! Ken je Lodewijk? Een zoon van oom Lourens. Ik bel hem meteen op.’
  


  
    Hij stond op en liep naar zijn kantoor. Ida sloot de deur. Ze wilde niet horen wat hij zei.
  


  
    Even later kwam Melchior handenwrijvend de keuken weer in. ‘We gaan er vrijdag aan het eind van de middag heen,’ zei hij met een tevreden gezicht. ‘Ik heb natuurlijk nog niet gezegd waar het om gaat, we gaan eerst gewoon langs. En dan zal je eens zien.’
  


  
    Ida zweeg. Ze keek naar Melchiors opgewonden gezicht, en zag dat hij vast in zijn plan geloofde. Waarschijnlijk zou ze nog in haar huis wonen als de sloperskogel de muren verpulverde. Roerloos zou ze op de bank zitten, terwijl de kalk van de plafonds spatte.
  


  
    ‘Ik had Lodewijk allang moeten opzoeken,’ zei Melchior. ‘Ik ben op zoek naar een bepaalde foto die ze willen gebruiken voor de documentaire.’
  


  
    Hoewel Melchior altijd vrolijk riep dat hij er als mislukkeling waarschijnlijk niet in voor zou komen, was hij geweldig trots op de televisiefilm die over zijn familie gemaakt werd. Ida vreesde de vertoning ervan als de dag des oordeels. Meer nog zelfs, want liever ging ze met de hele wereldbevolking ten onder, dan dat uitgerekend alleen haar familieleden over het voetlicht getrokken zouden worden om zichzelf argeloos te portretteren als wereldvreemde wezens die met tenenkrommende genoegzaamheid meenden dat ze nog altijd deel uitmaakten van een kunstzinnige dynastie die al generaties lang het culturele leven van het land, of dan tenminste van Haarlem bepaalde. Ze had het gevoel dat ze haar familie moest waarschuwen voor een vreselijk demasqué, maar als Melchior met nauw bedwongen trots over de film begon, bleven de woorden haar in de keel steken. Ze nam dus vlug afscheid en ging naar buiten.
  


  
    Het was of de hitte de mensen de huizen uit dreef. De straten waren vol klamme, zwetende lijven die moeizaam vooruitkwamen, alsof ze voortgingen in een droom. Ook Ida, die nooit transpireerde, had de neiging iets van zich af te vegen. Voor haar liep een dikke vrouw met twee boodschappentassen. Haar shirt zat vastgekleefd in de vlezige plooien onder haar oksels. Er stak een prei uit de linkertas. Het zou misschien goed zijn, dacht Ida, als de vrouw een tijdje helemaal niets zou eten. De tijd die daardoor vrij zou komen, zou ze kunnen besteden aan het maken van boswandelingen. Ida zag voor zich hoe de vrouw met flinke passen zou voortstappen, de frisse lucht zou inademen, hoe haar vet verbrandde, zich van haar losmaakte en, als de trillende, doorzichtige ogen in de bouillon, omhoog zou stijgen naar de boomkruinen. Daar zou het door een zeef van fijne, lichtgroene blaadjes gezuiverd worden tot er niets was dan een heldere, emailblauwe lucht, waaronder iedereen gelukkig moest kunnen worden.
  


  


  
    Het was Melchior niet ontgaan dat zijn nichtje een week geleden overhaast vertrokken was en nauwelijks over het werk bij Doede Houwink had willen praten. Waarschijnlijk was de klus haar boven het hoofd gegroeid en had ze hem haar tranen willen besparen. Hij dacht na over hoe hij Ida kon opvrolijken en besloot haar mee uit eten te nemen. Dit plannetje bracht hem onmiddellijk in een goed humeur.
  


  
    Nadat hij zijn slaapdronken vrouw 's ochtends vroeg had meegedeeld dat hij Ida die avond trakteerde op een etentje, ging hij tevreden naar zijn werk. Ida zou niet weten wat ze meemaakte. Eerst zou hij een nieuw huis voor haar regelen, en daarna zou hij haar meenemen naar De Oude Prins, een ouderwets restaurant waar al in geen dertig jaar iets veranderd was. Ida zou het er net zo leuk vinden als hij.
  


  
    Hij reserveerde een tafeltje bij het raam, bedacht ineens dat hij zich onmogelijk in zijn werkkleren in het restaurant kon vertonen en ging na de middagpauze naar huis om zich te verkleden.
  


  
    Nadat hij gedoucht had, bekeek hij zichzelf in de staande spiegel. Hoewel hij ervan overtuigd was dat hij niet ijdel was, vond hij de aanblik van zijn spiegelbeeld bijna onverdraaglijk. Hij werd oud. Hij wás oud. Dat proces was al jaren aan de gang, en toch kon hij niet geloven dat het maar doorging, dat de zaak niet op een dag om zou keren en hij weer gewoon zou worden. Eigenlijk vond hij dat hij daar recht op had, omdat hij vroeger zoveel verkeerd begrepen had dat decennia gedachteloos aan hem voorbijgegaan waren. Juist nu hij een beetje begon te leven, was het bijna met hem gedaan.
  


  
    ‘Trekje het testbeeld aan?’ vroeg Roos, die binnenkwam en haar armen om zijn nek sloeg.
  


  
    ‘Kan dat niet meer? Ik heb het nog maar kortgeleden van je moeder gekregen,’ zei hij. Het testbeeld was een jasje met allemaal kleine, gekleurde ruitjes en streepjes. Melchior vond het mooi en modern.
  


  
    ‘Pap, dat jasje heb je al jaren. Maar het maakt niet uit, trek het gerust aan. Je ziet er schattig in uit. Je bent net het kruideniertje uit het sprookjesboek.’ Roos sprong omhoog, sloeg haar benen om zijn middel en bleef als een aap aan zijn nek hangen. Ze woog bijna niets. Als ze onder de veertig kilo kwam, moest ze de kliniek weer in.
  


  
    Melchior keek weer naar zijn spiegelbeeld. ‘Ik krimp,’ zei hij. ‘Vroeger was ik groter. Ik denk dat ik mezelf in elkaar pers door het sjouwen met die zware piano's, maar ja.’
  


  
    Hij haalde zijn vingers door zijn haar, zuchtte, ging op de rand van het bed zitten, en vouwde Roos' handen zachtjes los, zodat ze naar achteren op het dekbed viel. Daar bleef ze liggen, onwaarschijnlijk dun en wit. ‘Ik ga met Ida uit eten,’ zei hij plotseling, zonder op te kijken. ‘Heb je zin om mee te gaan?’
  


  
    Ze zweeg, en hij hoorde haar ademhaling, licht en vlug.
  


  


  
    Op datzelfde moment liet Ida zich op de grond glijden en kroop op handen en voeten naar de trap. Al dagenlang lag ze het grootste deel van de dag op bed. Ze sliep niet, was ook niet wakker, maar dreef roerloos tussen waken en slapen.
  


  
    De paddestoel, die al na één dag was verschrompeld, lag geknakt in een plasje opgedroogde zwarte inkt, die gedeeltelijk in zijn paarsblauwe hoed getrokken was. Onder de douche vermande Ida zich en liep kletsnat de gang in om de paddestoel weg te schrobben en hem, met spons en al, in de vuilnisbak te gooien waar een ammoniakachtige geur uitkwam. Daarna sprong ze rillend terug onder de douche en waste zich nogmaals.
  


  
    Ze trok een jurk aan en maakte haar ogen en lippen op. Haar handen beefden en ze vroeg zich af wanneer ze voor het laatst gegeten had. Ze kon het zich niet herinneren, liep naar de keuken, spoelde onder de kraan de schimmel van de kaas en nam er een hap uit. Terwijl ze de natte kaas met tegenzin kauwde, ging de bel.
  


  
    ‘Ik kom eraan,’ zei ze door de intercom. Ze sloot de deur achter zich en liep de gang in. Melchior stond buiten te wachten, vrolijk en ongeduldig. Hij kuste haar gehaast en duwde haar toen met een hand in haar rug naar zijn auto.
  


  
    ‘We maken er een dagje van,’ zei hij. ‘Eerst naar Lodewijk. En dan gaan we uit eten in De Oude Prins,’ en hij wees met een verklarend handgebaar naar zijn jasje.
  


  
    Het ontroerde Ida dat hij speciaal voor haar iets had aangetrokken dat niet alleen bijzonder lelijk was, maar hem bovendien helemaal niet stond.
  


  


  
    ‘Hoe is het?’ vroeg hij met een blik in het spiegeltje.
  


  
    ‘Dat gaat wel,’ zei ze, ‘ik weet alleen niet wanneer ik weer aan het werk kan.’
  


  
    ‘Als je geld nodig hebt...’ begon hij.
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    Melchior reed langs het Spaarne de stad uit. Aan de overzijde lag het industrieterrein. De daken van de opslagplaatsen blikkerden in het zonlicht. Er kwam rook uit de schoorstenen van de cacaofabriek, maar Ida zag nergens mensen.
  


  
    Melchior vertelde over Lodewijk. ‘Die heeft het moeilijk gehad als kind, hoor. “Ik ben een klootzak, maar ik kan het me permitteren,” zei zijn vader tegen hem, “maar jij bent niks. Dus jij moetje school afmaken.”’
  


  
    ‘Was dat oom Lourens,’ vroeg Ida, ‘die op zijn oude dag is weggelopen?’
  


  
    Melchior knikte enthousiast. ‘Op een ochtend was hij ineens weg. Tante Til merkte dat hij niet naast haar lag en liep naar beneden om hem te zoeken. Op de keukentafel lag een briefje: “Adieu. Ik zoek een ander milieu.” Maar ja, toen was Lodewijk het huis al uit.’
  


  
    ‘En hoe liep het af met oom Lourens?’ vroeg Ida nieuwsgierig.
  


  
    ‘Daar werd natuurlijk niet meer over gesproken in de familie. Het verhaal ging dat hij met een blonde del was gaan samenwonen in een vreselijk huisje in de Leidse buurt. Ik ben hem nog één keer op straat tegengekomen. “Oom,” vroeg ik, “is het waar dat u samenleeft met een andere vrouw?” “Ja neef,” zei hij, “en ze is groot, blond en warm.” En toen liep hij door. Klootzak.’
  


  
    ‘Klootzak?’ herhaalde Ida verbaasd.
  


  
    ‘Je laat je familie toch niet in de steek om in een achterbuurt te gaan wonen?’
  


  
    ‘Als die man daar nou zin in had!’ zei Ida.
  


  
    ‘Daar praten we vanavond verder over,’ zei Melchior en hij gaf haar een vriendschappelijke klap op haar dijbeen.
  


  
    Ze waren de stad nu uit. De sloten lagen als stroken lood tussen de vergeelde weilanden. In de verte, waar lucht en land elkaar raakten, hing een groenachtig zweem. Ida dacht aan het vergaan van de wereld.
  


  
    ‘Ik wil je iets geven,’ zei ze. Uit haar handtas haalde ze een gesloten envelop en schoof hem voorzichtig in zijn binnenzak. Melchior, de ogen op de weg gericht, kon niet zien wat erop stond. ‘Het is een wilsverklaring,’ zei ze.
  


  
    De afgelopen nacht had Ida keer op keer voor zich gezien hoe de sloperskogel door de muur zou komen, geluidloos, in slowmotion. Dansend aan zijn ketting zou hij tegen de muren ketsen, door wolken kalk op haar afkomen, een speelse tik tegen de zijkant van haar hoofd geven en vrolijk wegspringen terwijl zij in een boog omhoogvloog. Op het hoogste punt gekomen, zou ze een moment bewegingloos in de lucht hangen en dan loodrecht naar beneden storten. Eerst landde haar hoofd op de vloer en na een korte knak in haar nek volgden romp en ledematen. Bloed vermengde zich met kalk en trok in de vezels van het vloerkleed.
  


  
    ‘Mocht het gebeuren dat ik door een of ander ongeluk niet meer kan zeggen wat ik wil,’ zei ze, ‘dan wil ik in geen geval dat mijn moeder me weer in huis neemt. En als ik in een verpleeghuis terechtkom, wil ik ook niet dat moeder aan de verpleegsters gaat uitleggen hoe ze mij moeten verzorgen. Als moeder een wollen broek meeneemt, mogen de verpleegsters mij die niet aantrekken. Ik heb het helemaal uitgelegd in deze brief. Ik weet niet of hij rechtsgeldigheid heeft, maar ik wil toch dat je hem houdt en gebruikt als het nodig is. Wil je dat doen?’
  


  
    ‘De kans lijkt me aanzienlijk groter dat ík in een verpleeghuis terechtkom en jij míj komt opzoeken,’ zei Melchior vrolijk, en hij manoeuvreerde een smal, hobbelig zandpad in. ‘En ik zal je hierbij meteen zeggen wat je dan moet doen. Je rijdt me in mijn rolstoel naar de gracht en duwt me erin. Moet je die eerst wel even laten uitbaggeren, anders blijf ik nog met mijn kop boven het water uitsteken. Ha ha ha! Kijk, we zijn er. God, wat woont die jongen toch mooi.’
  


  
    ‘Maar je vergeet het toch niet?’ drong Ida aan.
  


  
    ‘Nee, hoor,’ zei hij, en hij klopte geruststellend op zijn binnenzak.
  


  
    ‘Andere kant,’ zei Ida.
  


  


  
    Lodewijks boerderij stond zo fris en zindelijk in het landschap dat het Ida aan een kleurplaat deed denken. De stenen waren helderrood, de ramen blonken en de voegen waren zo wit dat het leek alsof ze elke dag met een tandenborstel opgepoetst werden. Nog voor Melchior zijn hand naar de koperen trekbel kon uitstrekken, werd de deur geopend door een man die op Melchior leek, maar langer en slanker was en al zijn haar nog had.
  


  
    ‘Zo kerel,’ zei Melchior, sloeg een arm om Lodewijks schouder en trok met zijn andere arm Ida naar zich toe. ‘Dit is Ida, de middelste dochter van Ellie, dus een volle achternicht van jou. Ida, deze zonderling is jouw achterneef Lodewijk.’
  


  
    Tot Ida's verrassing boog Lodewijk zijn hoofd naar voren. Even meende ze dat hij Melchior niet goed verstaan had en met dit gebaar aangaf dat hij zijn woorden moest herhalen, maar het volgende moment kreeg ze een plechtige kus. Een beetje onhandig kuste ze hem terug op zijn koele, droge wang. Ze zag smalle, diepe rimpels om zijn ogen en vroeg zich af hoe oud Lodewijk was. Ondanks zijn jeugdige figuur schatte ze hem rond de zestig.
  


  
    ‘Zouden jullie misschien...’ zei Lodewijk. Hij keek verlegen naar de grond.
  


  
    ‘O, ja,’ zei Melchior. Hij draaide zich om naar Ida en zei verklarend: ‘Schoenen. De familieneurose heeft zich bij deze gek vertaald in smetvrees.’
  


  
    Ida en Melchior zetten hun schoenen in de vestibule en liepen door de koele, betegelde gang achter Lodewijk aan. De huiskamer stond vol donkere, massieve meubelen. Er lagen Perzische tapijten op de vloer en de ramen gingen gedeeltelijk schuil achter fluwelen gordijnen. Ida vroeg zich af hoe een man met smetvrees dit allemaal schoonhield. Alleen al het afstoffen van de talloze kleine beeldjes op de marmeren schoorsteenmantel moest een langdurig karwei zijn.
  


  
    Ze ging in een grote, zwart gepolitoerde stoel zitten en probeerde haar wijsvingers tussen de tanden van de leeuwenkoppen te wringen die kunstig uit de golvingen van de armleuningen voortkwamen. Ze boog zich voorover om te zien waar de leuning eindigde en de leeuw begon, maar kon geen duidelijk punt vaststellen.
  


  
    ‘Moest ik dit niet eens meenemen?’ zei Melchior, en hij sloeg met vlakke hand op een pianobankje, waarvan het roodlederen oppervlak een scheur vertoonde.
  


  
    Maar Lodewijk, die ingespannen bezig was in drie kopjes precies evenveel koffie te schenken, hoorde het niet. Melchior gebaarde iets naar Ida wat ze niet begreep, omdat ze was afgeleid door Lodewijk die een stap achteruit deed, keurend keek, het meest linkse kopje nog een beetje bijschonk en opnieuw naar achteren stapte. Pas toen hij de kan neerzette en verheugd opkeek, begreep ze dat Melchior nog altijd werkte aan zijn plan om haar een nieuwe woning te bezorgen en naar boven had gewezen ten teken dat daar nog ruimte was voor een tweede bewoner. De gedachte was krankzinnig, ze was er tamelijk zeker van dat Lodewijk al even slecht tegen gezelschap was opgewassen als zijzelf. Maar het volgende moment zag ze zo helder voor zich hoe Lodewijk en zij door het huis zouden sluipen, vergeefs trachtend elkaar te mijden, luisterend naar het sluiten van deuren, het doortrekken van wc's, elkaar verlegen groetend bij elke ontmoeting, dat het haar eveneens onmogelijk leek dat dit alles níet zou gebeuren.
  


  
    ‘Zijn deze meubelen afkomstig uit de erfenis van overgrootvader?’ vroeg ze. ‘Die is toch in de Oost geweest?’
  


  
    ‘Nee, nee,’ zei Melchior, ‘deze gek heeft zelfde halve aardbol bereisd. Hij had het namelijk in zijn hoofd gehaald om kerkorgels te bouwen in Azië en Afrika. Vertel eens, Lo.’
  


  
    ‘Kerkorgels?’ vroeg Ida, die probeerde op te letten, maar zich nu voorstelde dat ze in de schuur zou gaan wonen, tussen het tuingereedschap.
  


  
    ‘Vertel eens over de koning van Oman,’ drong Melchior aan, vastbesloten ervoor te zorgen dat Ida zijn neef van zijn voordeligste kant zou zien. ‘Moetje luisteren, Ida, een meesterlijk verhaal.’ En bij voorbaat genietend, leunde hij breeduit in zijn stoel naar achteren. ‘Kun je het je voorstellen? Een stelletje negers dat rond een palmboom danst, en daar komt neef Lodewijk en wil een orgel bouwen!’
  


  
    ‘In Oman dansen ze niet om een palmboom,’ zei Lodewijk. ‘Veel van die kerels hebben gestudeerd in Europa. De koning van Oman had in Oxford gezeten en daar een grote liefde voor de orgelkoralen van Bach opgevat. Terug in Oman richtte hij een muziekschool op voor klassieke muziek en liet vanuit Europa musici overkomen om kinderen op te leiden. Ook werd er iemand gezocht om een orgel te bouwen in een zijvleugel van het paleis. En dat werd ik. Het was leuk werk, heel interessant, het was alleen lastig dat ik plat op de grond moest gaan liggen als de koning binnenkwam. In het stof.’ Rillend veegde Lodewijk zijn handen af bij de herinnering. ‘Ik mocht ook niet opkijken, dus ik had geen idee hoe lang ik zo moest blijven liggen. Er waren ook tijden dat hij het land in trok, dan kon ik flink doorwerken.’
  


  
    Ida, die geen idee had waar Oman lag, zag een orkest van donkere woestijnprinsjes en gesluierde meisjes voor zich die in het mulle zand Bach speelden.
  


  
    ‘Meisjes werden niet aangenomen,’ zei Lodewijk. ‘Dat was ook een beetje een probleem. De koning was alleen geïnteresseerd in jongetjes. Hij nam van zijn tochten door het land altijd een paar jongetjes mee die enige tijd in zijn bijzondere gunst stonden. Daar hadden we nog het minste last van. Maar regelmatig liet hij zijn oog vallen op een van onze leerlingen. Die werd dan in zijn vertrekken ontboden, bleef daar een paar weken, en werd na afloop zo royaal uitbetaald dat verder studeren niet meer nodig was. Zo'n knaapje ging dan terug naar zijn geboortedorp. Diverse begaafde leerlingen ben ik op die manier kwijtgeraakt!’ zei hij en hij sloeg geërgerd op de leuning van zijn stoel. ‘Een ander nadeel van deze voorkeur voor jongetjes was dat het ernaar uitzag dat de koning niet voor nageslacht zou zorgen. Ik zag al aankomen dat na zijn dood de school meteen opgedoekt zou worden en ben, toen het orgel klaar was, vertrokken.’
  


  
    ‘Zeg,’ zei Melchior, die een paar keer geanimeerd lachend opzij naar Ida had gekeken, ‘dit moetje aan Ankie Bijsterveld vertellen.’ En toen Lodewijk hem wezenloos aankeek, voegde Melchior eraan toe: ‘Van de documentaire! Dit is een meesterlijk verhaal voor de documentaire, vind je ook niet?’
  


  
    ‘Documentaire,’ herhaalde Lodewijk. Zijn gezicht verloor elke uitdrukking.
  


  
    Hij is net zo bang voor die documentaire als ik, dacht Ida.
  


  
    Melchior keek tersluiks om zich heen. Het restaurant was anders dan hij zich herinnerde. Alles was nog hetzelfde: de paneelbetimmering, de kroonluchters, de piano (een Erard) en toch leek er iets buitenissigs te zijn binnengedrongen in de sfeer van ouderwetse degelijkheid die hem hier altijd zo bevallen had. Misschien kwam het door de ober die hen verwelkomd had. De man had een vochtig, lijkkleurig gelaat en sprak op monotone wijze, alsof hij zich moest inspannen de woorden die hij met een sterk accent uitsprak in de juiste volgorde te plaatsen.
  


  
    Ida leek nergens last van te hebben, ze vertelde over de paddestoel die ze geplukt had. Melchior knikte, maar werd afgeleid door de ober die vanuit de keuken op hen afkwam lopen op een eigenaardig mechanische wijze, of hij van een afstand bestuurd werd. Er ging iets sinisters van uit, en omdat de man recht op hen af leek te komen, wierp Melchior een vlugge blik op de tafel, zich afvragend of hij iets had moeten doen of juist nalaten. Ida praatte gewoon door, zelfs toen de ober hun glazen bijschonk, een kleine stap achteruit deed en afwachtend bleef staan. Melchior vroeg zich af of haar superieure houding misschien beter was dan zijn eigen onderworpenheid, maar wenste niettemin dat Ida nu eindelijk haar mond zou houden zodat de ober kon zeggen wat hij te zeggen had.
  


  
    ‘Maar het schijnt dat ze zich ondergronds voortplanten, dus binnenkort zullen ze wel in de huiskamer opduiken,’ besloot Ida haar verhaal. Ze nam haar glas op en zette het aan haar lippen. De ober boog zijn bovenlichaam iets naar voren en zei zacht en dringend: ‘U moet zeggen waar u niet van houdt.’ Daarna bleef hij als bevroren staan, met neergeslagen ogen.
  


  
    De eerste gedachte die in Melchior opkwam, was dat de man stervende was en dit het begin van een delirium. Het kon echter ook een vorm van buitenlandse humor zijn, die in Nederland niet begrepen werd. Een derde mogelijkheid was dat de man doelde op het mandje brood dat onaangetast op tafel stond, wat hem misschien gekrenkt had in een of ander buitenlands eergevoel waarbij gasten verplicht waren elk gerecht op te eten. De pijnlijke situatie moest hoe dan ook zo snel mogelijk beëindigd worden.
  


  
    ‘Wij willen graag de kaart zien,’ zei hij flink.
  


  
    ‘Wij hebben geen kaart. U krijgt een reeks gerechten. U moet zeggen waar u niet van houdt. Wij serveren geen orgaanvlees en spruitjes.’
  


  
    Ida lachte vrolijk en liet zich achterover in haar stoel vallen. ‘Dat is makkelijk!’ riep ze. ‘Eens kijken... ik houd niet van warme noten en gesmolten kaas!’
  


  
    ‘Warme noten en gesmolten kaas,’ herhaalde de ober met gesloten ogen. Toen knikte hij, om aan te geven dat het geregistreerd was.
  


  
    ‘Gesmolten kaas,’ zei Melchior in een poging de door Ida ingezette sfeer van ontspanning vast te houden, ‘gesmolten kaas zou verboden moeten worden.’
  


  
    De ober wachtte nog een moment, maar toen Melchior, die in de gauwigheid niets wist op te noemen waar hij niet van hield, bleef zwijgen, gaf hij een korte hoofdknik ten teken dat het onderhoud was afgelopen en draaide zich om.
  


  
    ‘Maar wij willen misschien alleen een hoofdgerecht,’ riep Melchior plotseling.
  


  
    ‘U krijgt vele gerechten,’ zei de ober.
  


  
    ‘Maar wat moeten we dan doen als we niet meer willen?’
  


  
    ‘Dan geeft u een teken,’ zei de ober en hij liep weg.
  


  
    ‘Hij haat me,’ zei Melchior mistroostig.
  


  
    ‘Welnee,’ zei Ida, ‘wees blij dat je niets hoeft te beslissen.’
  


  
    ‘Dat is waar. Daar heb je gelijk in. Maar je vergeet dat ik hier de verantwoordelijke man ben. Wat doe ik als die vent met raapstelenstamppot komt aanzetten?’
  


  
    ‘Raapstelenstamppot! Dát had ik moeten zeggen!’
  


  
    ‘Precies. Dat wilde ik maar even kwijt. Oom weet alles. En nu terzake. Hoe vond je Lodewijk?’
  


  
    ‘Ik kreeg de indruk,’ zei Ida voorzichtig, ‘dat hij bang is voor die documentaire.’
  


  
    Melchior keek haar vragend aan. Voor Ida was het beeld van een gegeneerd publiek, schande en teleurstelling, stilte en wegschuifelende voeten zo duidelijk, dat ze niet begreep dat Melchior het niet even scherp voor zich zag.
  


  
    ‘Ik vind Lodewijk heel aardig,’ zei ze, ‘maar het is toch een eigenaardige man, dat moetje toegeven. Stel je nu eens voor dat zo iemand op de televisie komt om zijn verhaal te vertellen, dat zou toch verschrikkelijk zijn? Iedereen zou denken dat hij stapelgek is!’
  


  
    ‘Nou, nou,’ glimlachte Melchior, menend dat ze een grapje maakte in de beste stijl van de familie. Toen zei hij, plotseling verlegen: ‘Ik heb maar niet ter sprake gebracht dat jij een etage zoekt. Het is namelijk zo dat Lodewijk aan smetvrees lijdt. Echt geheim is dat niet... Indertijd heeft hij met een schuursponsje zijn darmen schoongemaakt... Alles kapot vanbinnen. Nu heeft hij een stoma.’
  


  
    Ida viel achterover in haar stoel. ‘Dat bedoel ik nou. Onze hele familie bestaat uit rare, zielige types. We zijn allemaal raar en gek geworden.’
  


  
    ‘Dat is waar,’ zei Melchior met voldoening, ‘vooral ik. Hartstikke gek. Wat denk je, zullen we een hele fles rood bestellen?’
  


  
    De eerste schotel werd gebracht. Het was een groot bord met allerlei vishapjes. Er lagen twee oesters bij. Ida had nog nooit oesters gegeten en keek toe hoe Melchior de zijne lossneed en de schelp naar zijn lippen bracht.
  


  
    ‘Oom Melchior,’ zei ze plotseling, ‘zie jij dan niet dat de hele familie ten onder gaat?’
  


  
    Melchior, die bezig was zijn oester leeg te slurpen, kon niet veel anders doen dan zijn wenkbrauwen optrekken. Toen slikte hij, veegde zijn lippen af met zijn servet en zei: ‘Hoe bedoel je dat?’
  


  
    ‘Eerst hadden we overgrootvader met zijn schilderijen, die alleen maar door een misverstand beroemd is geworden.’
  


  
    Melchior onderbrak haar. ‘Dat was geen misverstand. Grootvader was een heel goede schilder.’
  


  
    ‘Maar hij is vooral beroemd geworden door dat schandaal!’
  


  
    Het stuitte Melchior tegen de borst dat hij zijn familie moest verdedigen. ‘Grootvader was al een heel bekende schilder toen hij werd gevraagd voor dat staatsieportret. Denk je dat ze de eerste de beste vragen voor zo'n opdracht? Hij had geschilderd in Indië, reizen gemaakt... In deze tijd kijken we er misschien anders tegenaan, maar het was destijds een enorme eer dat hij gevraagd werd de koning te portretteren. Willem de Derde was een ongelofelijke klootzak die zijn zonen sloeg met een stuk hout, maar je kon zo'n opdracht niet zomaar weigeren! Het koningshuis stond toen nog helemaal niet ter discussie. Ik zou natuurlijk weigeren een piano te verkopen aan de koningin, maar in die tijd was dat anders. En op zijn manier kon grootvader Willem de Derde nog goed aan ook. Het was een geweldige wraak die hij uiteindelijk genomen heeft.’
  


  
    Ze aten allebei zwijgend. Hoewel hun voorvader lauweren geoogst had met zijn staatsieportret, was hij vooral beroemd geworden door een ander schilderij, dat ‘De Heerser bezoekt het Genie’ heette, waarop de koning was afgebeeld in het atelier van grootvader. De voorwerpen die op het schilderij waren afgebeeld, leken oppervlakkig gezien willekeurig, maar waren volgens kenners uiterst dubbelzinnig. Een masker van een aap, dat aan een spijkertje aan de muur hing was uitgelegd als een duidelijke toespeling op de bijnaam van Willem de Derde: ‘Koning Gorilla’. Ida vond dat het niet leek op een aap, maar op een hond.
  


  
    ‘Wat ik niet prettig vind,’ hernam Ida, ‘is dat overgrootvader die opdracht wél aanneemt, en dan achter de rug van de koning zo'n schilderij maakt! Maar goed,’ zei ze haastig toen ze zag dat Melchior zijn mond alweer opendeed, ‘het gaat me niet alleen om overgrootvader. Ik vind dat er iets vreemds, iets verwrongens in onze héle familie zit. En als er een documentaire wordt gemaakt over een artistieke dynastie, heeft dat nogal veel pretenties, vind je ook niet? En als je nou nagaat...’ ze raakte alweer opgewonden, zette haar ellebogen op tafel en leunde naar voren. ‘Overgrootvader is allang dood. Bijna niemand kent die schilderijen nog. Dan hebben we zijn vier zonen, die ook allemaal allang dood zijn. Onder wie een componist van vergeten muziek, een uiterst matige schilder, een beeldhouwer die vooral bekend is omdat hij toevallig goed was in de oorlog en...’ Ze zweeg omdat er een nieuwe gang geserveerd werd. Het was een klein kommetje met een dun laagje groene drab.
  


  
    ‘Je kunt niet zeggen dat iemand “toevallig” goed is in de oorlog,’ zei Melchior. ‘Oom Quint heeft enorme risico's genomen. Het is niet alleen die kunstzinnigheid die keer op keer in onze familie opduikt, het zijn wat mij betreft vooral de hoge ethische normen die zijn doorgegeven.’ Hij lachte geërgerd omdat hij gedwongen was dergelijke grote woorden te gebruiken. ‘In onze hele familie was er niemand die de kant koos van de Duitsers. Je had mijn vader, die zo kalm en rustig was, eens over de Duitsers moeten horen! Zijn leven lang heeft hij geweigerd de hand te drukken van een van zijn collega's, die fout geweest was in de oorlog. Dat heeft een verpletterende indruk op mij gemaakt als kind. Sindsdien heb ik geweten dat ik het goed wilde doen in het leven.’ Gegeneerd nam hij een hap van de groene substantie.
  


  
    ‘Erwtensoep,’ zei hij verbaasd.
  


  
    ‘Opa zat niet eens in het verzet. Hij ging alleen maar onder de tafel zitten toen de Duitsers kwamen,’ zei Ida.
  


  
    2
  


  
    ‘Heel verstandig,’ zei Ida's moeder toen Ida haar vertelde dat ze twee weken tevoren besloten had voor onbepaalde tijd vrijaf te nemen. In een korte, plotselinge beweging bracht ze haar beide handen van haar borst naar haar kruis en weer terug. ‘Heel verstandig,’ herhaalde ze afwezig.
  


  
    Ida ging verzitten. ‘Ja?’
  


  
    ‘Ja, ik zit te denken... Als je nou tóch even rustig aan doet, dan kun je misschien langs een kennis van mij. Babs Bijvoet, een héél aardige vrouw. Het is een schoonzus van Tiny, die ken je wel. Tiny is dól op jou, dat weet je wel... Die heeft het altijd over jou, die vindt jou zó bijzonder. “Ellie,” zegt ze, “jij hebt zúlke bijzondere meisjes...” Hoe dan ook, die Babs is ook érg aardig, en die had misschien een klusje voor jou. En omdatje zegt dat je het nu even wat rustiger aan wilt doen, is dat misschien precies goed. Ik heb haar telefoonnummer hier, je kunt haar meteen even bellen, dat zal ze enig vinden. En dan kun je er misschien morgen langs, 't is net een leuk fietstochtje naar Bloemendaal. Omdat je het wat rustiger aan wilt doen.’
  


  
    ‘Ja, maar ik wilde eigenlijk een tijd helemaal niks doen,’ zei Ida.
  


  
    ‘Dat begrijp ik, dat begrijp ik, en dat vind ik ook heel verstandig. Maar misschien dat je morgen zin hebt in een fietstochtje, en dan rijd je er gewoon even langs. Ik kan ook meegaan, als je wilt.’
  


  
    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Ida. Ze stond op. ‘Als je het goedvindt, ga ik even de tuin in.’
  


  
    In het verveloze halletje stond de achterdeur open. Ida liep naar buiten. Het gazon was geelgroen verdroogd, de bovenlaag van de aarde was grijs en zanderig, maar de bloemen in de borders, besproeid door een watergordijn dat in een eindeloze, weke deining van links naar rechts bewoog, bloeiden slap en vochtig.
  


  
    De tuin begon lang en smal, verbreedde zich, en ging dan de hoek om, naar een rechthoekig veld dat omzoomd werd door populieren. Als kind had Ida zich er altijd over verbaasd dat juist haar familie verreweg het grootste huis en de diepste tuin had van alle mensen in de straat. Vaak was ze in de kastanjeboom geklommen om uit te kijken over de tuinen van de buren, identieke lapjes groen, omzoomd door bloemen en struiken. Er lag een kalm, doordeweeks geluk in die huizen en tuinen dat Ida exotisch voorkwam. Het grootste raadsel in haar leven was waarom haar ouders niet uit alle macht probeerden dat geluk ook binnen te halen. Ze had moeder er weleens voorzichtig op proberen te attenderen door haar te wijzen op een herderstafereel van gekleurd glas dat bij de buren voor het raam stond, of een klok in de vorm van een hond die boven de schoorsteenmantel hing.
  


  
    Haar moeder had gelachen en haar hand gepakt. ‘Wat ben je toch kritisch! Net als ik! Maar het zijn in wezen doodgoeie mensen.’
  


  
    Langzaam maar zeker was Ida tot de overtuiging gekomen dat het haar familie niet was toegestaan gelukkig te zijn en ze besloot er niets meer over te zeggen. Voor zichzelf kon ze het verlangen echter niet opgeven. Voortaan probeerde ze het geluk naar zich toe te halen door middel van magie. Eenmaal had dat tot een verrassend resultaat geleid. Het was op een doordeweekse dag geweest. Ida, die buikpijn had, was thuisgebleven van school.
  


  
    ‘We gaan naar de Taart.’ zei moeder.
  


  
    ‘Wat is dat?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘De vrouw van de garen- en bandwinkel. We noemen haar de Taart. Eigenlijk is ze best aardig. Ze komt uit een beetje ander milieu, een gewóón milieu, en daarom praat ze nogal vreemd en overdreven. Dan zegt ze bijvoorbeeld: “Wat een smáákvol complet heeft u aan, mevróúw, het haalt u hélemaal op.”’ Moeder lachte. ‘In wezen is ze misschien heel aardig. We gaan een centimeter kopen.’
  


  
    Op weg naar de Taart imiteerde Ida's moeder voortdurend de spreekwijze van de vrouw en lachte hardop. Ze werd steeds vrolijker en gaf Ida zelfs een speels duwtje toen ze de winkel binnenliepen.
  


  
    ‘Dag, mevróúw!’ zei de vrouw achter de toonbank. Ze sprak precies zoals moeder haar had nagedaan en Ida bad stilletjes dat ze daarmee op zou houden. Moeder informeerde naar haar zoon en de Taart, die duidelijk zeer op moeder gesteld was, begon te vertellen over de woning die hij gekocht had. Tot nu toe had de Taart niets raars gezegd, hoewel Ida zich afvroeg of het klopte dat ze steeds ‘woning’ zei in plaats van huis. Misschien zou alles vandaag helemaal goed komen. Misschien konden moeder en de Taart zelfs vriendinnen worden. Als de Taart dan een keer koffie kwam drinken, zou moeder haar in alle rust kunnen uitleggen hoe ze gewoon moest praten.
  


  
    Om ze niet te storen, bleef Ida doodstil naast haar moeder staan en keek vanuit haar ooghoeken om zich heen. Naast de toonbank hingen twee centimeters. De ene was wit, de andere was uitgevoerd in heldere kleuren rood, geel en groen. Ida wist zeker dat haar moeder een witte zou kopen, omdat de gekleurde exemplaren alleen voor andere mensen bestemd waren. Ze richtte haar ogen strak op de gekleurde centimeter en scandeerde in stilte: ‘Ge-kleur-de, ge-kleur-de...’
  


  
    ‘Ja, mijn zoon woont in het nétte deel van de Jan Steenstraat,’ zei de Taart, ‘niet in het Turkenstuk.’
  


  
    Ida greep de gekleurde centimeter en kneep er hard in, om ervoor te zorgen dat haar moeder deze uitspraak zou vergeten en niet nog tientallen malen zou herhalen.
  


  
    ‘Uw dochter heeft haar keus al gemaakt, geloof ik,’ zei de Taart, en ze maakte een hoofdbeweging naar Ida.
  


  
    ‘O, wil je die? Dat is goed,’ zei haar moeder. Ze gooide de witte centimeter terug in het bakje en pakte tot Ida's verbazing een gekleurd exemplaar.
  


  
    Later op straat vroeg Ida: ‘Mag ik hem vasthouden?’
  


  
    ‘Goed, hoor,’ zei moeder. Ze greep Ida's hand en zei: ‘Hoorde je dat? “Niet in het Turkenstuk. In het nétte deel van de Jan Steenstraat.”’ Ze lachte en zei: ‘Wil jij het aan papa vertellen vanavond? Jij kunt de Taart vast ook goed nadoen.’
  


  


  
    Alleen heel in het begin waren Ida's gebeden op een dergelijke simpele manier verhoord. Later werd het onzichtbaar opperwezen waar ze zich tot richtte met gebeden en offers, steeds grilliger. Hoe dieper ze zich voor hem vernederde, hoe wreder hij leek te worden. Toch kon ze zich niet meer van hem afwenden. Niet alleen uit angst voor straf, maar ook omdat hij haar een enkele maal het geluk toonde in een bliksemflits die het paradijs een moment verlicht.
  


  
    Het huis van haar vroegere schoolvriendje Richard Maarschalk vertoonde alle elementen van het geluk. Voor het raam stond een houten raamwerk waarin een haakwerk was gespannen van een paard met een rijtuig. Op tafel stond een glazen vaas met zilveren kerstballen, en in de opening van de tuindeur hingen gekleurde plastic linten die wapperden in de wind. Natuurlijk spraken Richard en zijn moeder niet over deze dingen. Ida speelde het spel mee en zweeg er ook over. Het gaf haar een opgewonden gevoel, of ze betrokken werd in een complot.
  


  
    ‘Wat maakt u?’ vroeg ze aan Richards moeder, die in een stoel zat te haken.
  


  
    Richard wachtte ongeduldig in de deuropening.
  


  
    ‘Ik haak eendjes voor het paasontbijt morgen,’ zei tante Penny.
  


  
    ‘Krijgt u dat dan nog op tijd af?’ vroeg Ida. Ze keek geboeid naar tante Penny's razendsnelle handen.
  


  
    ‘Ja hoor,’ zei tante Penny, ‘deze is - al - bij - na - klaar...’ en ze hechtte de draad af.
  


  
    ‘Kom nou!’ riep Richard.
  


  
    Ida draalde nog een moment en hoopte dat tante Penny het eendje aan haar zou geven. Maar tante Penny gooide het op tafel en begon aan de volgende. Waarschijnlijk wist ze dat zulke voorwerpen niet aan Ida's familie mochten worden gegeven.
  


  
    Toen ze thuiskwam, zei ze met gemaakte achteloosheid: ‘Tante Penny kan eendjes haken. Het gaat zo snel dat je haar handen bijna niet kan zien.’
  


  
    Haar moeder lachte met starende ogen. ‘Tante Penny!’ zei ze spottend. ‘Tante Penny...’ Toen lachte ze toegeeflijk. ‘Je hebt gelijk, dat is een leuke kant van Penny. Eendjes breien, koekjes bakken... Ik vond dat ook leuke dingen als kind... Tante Penny heeft het erg moeilijk gehad vroeger. En daarom blijf ik het gewoon goedvinden dat jullie daar komen, hoewel er genoeg mensen zijn die dat niet begrijpen. Die absoluut niet begrijpen dat ik nog met Penny omga. Maar ik snap best dat jij het daar leuk vindt. Ze doet allemaal dingen die ik niet doe, tante Penny. En natuurlijk ook leuke dingen. Eendjes haken. Ik vond dat soort dingen ook leuk toen ik zo oud was als jij. Ik begrijp dat heel goed. Oma begreep daar niets van, van dat soort dingen. Maar ik wel.’
  


  
    Kort daarop waren Richard en zijn familie er ineens niet meer. Er werd geen woord over gesproken en Ida begreep dat ze nergens naar moest vragen. In stilte bad ze om de terugkeer van Richard en tante Penny, of dan tenminste om een teken van leven. Toen een antwoord op haar gebed uitbleef, bad ze elke avond bloot voor het open raam, de vrieskou zo lang mogelijk trotserend. Na maanden werd haar gebed verhoord, toen Ida's moeder op een avond lacherig zei: ‘Herinneren jullie je de familie Maarschalk nog? Oom Johan en tante Penny doen vanavond mee aan een programma over gescheiden mensen met kinderen.’
  


  
    ‘Is dat niet veel te laat voor ze?’ vroeg Ida's vader.
  


  
    ‘Nee, dit mogen ze niet missen. Penny en Johan in een goed gesprek.’ Moeder bleef maar giechelen, zette stoeltjes klaar voor de televisie en schikte koekjes op een schaaltje. Het programma begon om negen uur.
  


  
    Tot haar verbazing zag Ida de familie Maarschalk door een lichtgroen bos wandelen. Er klonk muziek, de boomblaadjes schitterden in zon en wind, en Richard, iets groter geworden, gooide een stok waar een middelgrote hond achteraan rende.
  


  
    Daarna werd het een tamelijk saai programma, waarbij oom Johan en tante Penny aan een tafel zaten en met een man over hun scheiding spraken, maar voor Ida was het een wonderbaarlijke bevestiging van het feit dat Richard en zijn ouders ergens anders door waren blijven bestaan, in een prachtige, groene wereld, waarin ze zwijgend en in slowmotion voortgingen. Het was een logisch vervolg op de gekleurde plastic linten en de zilveren kerstballen in de glazen vaas. Zo zag geluk eruit. Zij hadden het bereikt.
  


  
    ‘Waren er dérden in het spel?’ vroeg de interviewer. Ida zag hoe tante Penny een moment aarzelde voor ze zei, met die kalme, rustige stem: ‘Nee - dérden waren er niet.’
  


  
    ‘Nee, alleen vierden en vijfden,’ zei moeder schamper.
  


  
    Vader schoot in de lach.
  


  
    Pas jaren later hoorde Ida dat haar vader een verhouding gehad had met tante Penny. Ida was inmiddels zestien en hoewel moeder het met wijd opengesperde ogen vertelde, alsof het gisteren gebeurd was in plaats van tien jaar daarvoor, leek het haar ontzaglijk lang geleden, en even treurig en hopeloos als haar wachten op het geluk, waar ze nu soms met schaamte en weerzin aan terugdacht.
  


  
    Ook dat was alweer lang geleden. Vader zat in een tuinstoel bij de vijver, en toen hij Ida zag aankomen legde hij verheugd zijn krant weg en schonk een glas witte wijn voor haar in.
  


  
    ‘Herinner jij je de familie Maarschalk nog?’ vroeg Ida. ‘Hebben jullie daar ooit nog wat van gehoord?’
  


  
    ‘Ja zeker!’ zei vader vrolijk. ‘Heel veel zelfs! Ken je dat verhaal niet van mama bij de bisschop? Ze kan het je het beste zelf vertellen.’ En voor Ida hem kon tegenhouden, riep hij: ‘Ellie! Ellie!’
  


  
    Moeder stapte naar buiten.
  


  
    ‘Kom je ook?’ riep vader, met zijn schallende onderwijzersstem. ‘Ida wil alles weten over je bezoek aan de bisschop!’
  


  
    Moeder maakte met gespreide handen een gebaar van ‘zachter’, maar riep toch: ‘Ik kom!’ waarbij haar kleine, compacte lichaam ineenkromp van voorpret.
  


  
    Ida pakte de steel van haar wijnglas en liet de witte wijn rondjes draaien.
  


  
    ‘Kijk, daar is-ie weer,’ fluisterde vader. ‘Niet bewegen. Hij heeft de winter weer overleefd.’
  


  
    Ida keek ingespannen de vijver in.
  


  
    ‘Ik zie hem niet,’ murmelde ze tussen opeengeklemde kaken.
  


  
    ‘Daar, onder het lelieblad.’
  


  
    Nu zag ze hem, een reusachtige vis, oranjekleurig en zo groot als een winterpeen. Vader en Ida bleven roerloos zitten.
  


  
    De achterdeur sloeg dicht, de vis schoot weg, Ida's moeder kwam aanlopen, ging zitten en begon te vertellen. Na de scheiding van Johan en Penny waren de kinderen bij hun moeder gebleven. Nu waren ze allemaal het huis uit, de oudste drie hadden zelf alweer kinderen en Penny had een ecologisch restaurant opgezet dat uitstekend liep.
  


  
    ‘Ze ziet er nog altijd geweldig uit,’ zei moeder, ‘prachtig kastanjebruin geverfd haar, heel slank, mooie sjaals, heel verzorgd. Dat had ze vroeger al... Ik weet nog wel...’
  


  
    Nu volgde er een anekdote die Ida al tientallen keren had gehoord, maar die moeder telkens weer intens doorleefde, alsof het net gebeurd was. De verzameling verhalen die moeder al haar hele leven vertelde, leek een wereld te vormen die op de een of andere manier echter was dan de zichtbare wereld waarin ze zich bevond.
  


  
    ‘Ik ging eens bij Penny theedrinken. Om half zes liet ze me uit, we staan samen in de deuropening nog wat te praten, en Johan komt in zijn auto aanrijden. “Hapje in de stad, lieverd?” vraagt hij, en Penny werpt haar sjaal naar achteren, kijk zó, zegt: “Goed, schat”, stapt naar buiten en slaat met haar hak de deur achter zich dicht. Kijk zó!’ en moeder imiteerde het gebaar van sjaal omslaan, naar buiten stappen en deur dichtdoen. ‘En ik stond daar, en ik kon mijn ogen niet geloven. Stel je voor dat papa zou voorstellen uit eten te gaan! Ik zou andere schoenen aan moeten trekken, de wasmachine uit- of aanzetten, ik zou nog honderd dingen moeten doen. Maar Penny... die deed gewoon zó...’ en ze stond op en imiteerde nogmaals de reeks gebaren van sjaal omslaan en naar buiten stappen.
  


  
    Oom Johan had na dertig jaar een nieuwe vrouw ontmoet, met wie hij voor de katholieke kerk wilde trouwen. Dat betekende dat het huwelijk met Penny door de bisschop ontbonden zou moeten worden. ‘Dus hij heeft Penny gevraagd om in te stemmen met een procedure waarin aangetoond zou moeten worden dat zij ten tijde van de huwelijksvoltrekking ontoerekeningsvatbaar was. En toen heeft hij ons als getuigen gevraagd, maar papa wilde niet, dus ik ben alleen gegaan.’
  


  
    ‘Ik doe niet mee aan die poppenkast,’ zei vader, ‘ik vind het allemaal even krankzinnig.’
  


  
    ‘Terwijl jij toch wat goed te maken hebt aan Johan,’ zei moeder.
  


  
    ‘Aan die slappe Zebedeus?’ riep vader. ‘Door tegen de bisschop te zeggen dat ik een verhouding met zijn vrouw heb gehad en dat zijn vrouw daardoor niet toerekeningsvatbaar is? De enige fout die Penny ooit gemaakt heeft is door met die akelige jezuïet te trouwen!’
  


  
    ‘Nou, Johan heeft best heel leuke kanten,’ zei moeder automatisch. Toen begonnen haar ogen te glimmen. ‘Ik zie hem nog stofzuigen... Dat was heel apart in die tijd, dat een man in het huishouden hielp. Penny zat rustig met mij koffie te drinken op een zaterdagochtend, en Johan kwam zingend met de stofzuiger binnen. Ik zette mijn kopje meteen neer, kijk zó, omdat ik dacht: Penny moet aan het werk. Maar ze tilde even haar voeten op, kijk zó, zodat Johan daaronder kon stofzuigen, en praatte intussen gewoon door tegen mij. “Wil je ook koffie, schat?” vroeg ze boven de herrie uit, en toen riep Johan: “Straks, lieverd! Ik wil nog even de fornuisdoppen in de azijn zetten!”’
  


  
    ‘De fornuisdoppen in de azijn zetten!’ zei vader vol walging. ‘Waarom laten ze Jóhan eigenlijk niet ontoerekeningsvatbaar verklaren?’
  


  
    ‘Ja, jij vond jezelf beter dan Johan,’ zei moeder geërgerd, ‘maar Johan had ook héél aardige, lieve dingen.’
  


  
    ‘Hij haat me,’ zei vader vergenoegd. ‘Weetje, Ida, wat hij altijd zei? Dat hij hoopte ooit nog eens schoolinspecteur te worden. En dat hij dan mijn klas binnen zou komen en zeggen: “Zo, meneer Servaas, ik kom eens kijken of u het allemaal wel volgens de regels doet!” en dan begon hij hysterisch te lachen. Nee, het was een doodenge man, en ik snap niet dat jij meegewerkt hebt aan die poppenkast.’
  


  
    ‘Ja, want hoe ging het nou verder?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Ik werd ontvangen in het bisschoppelijk paleis,’ vervolgde moeder. ‘Ken je het? Op de hoek bij de Parklaan, een heel gewoon, kantoorachtig gebouw. En niet door de bisschop zelf, hoor, door een nogal saaie, gewone man. We zaten aan een grote tafel met een kleed erover, ik kreeg koffie, en toen vroeg die man mij of ik Penny ten tijde van haar huwelijk gekend had en hoe mijn indruk was. En toen ging ik zó zitten, kijk, en ik zag er keurig uit, ik had mijn donkergroene wollen trui aangetrokken, al was het daar natuurlijk eigenlijk te warm voor, en ik zei: “Penny kwam uit een héél moeilijk gezin. Haar vader, die joods was, had zwáár geleden in de oorlog, en daardoor was de hele familie getekend. Het was niet verwonderlijk dat Penny zo snel mogelijk wilde trouwen om het huis uit te kunnen. Je zou dus kunnen zeggen dat ze niet in alle opzichten bewust het huwelijk instapte.” Dat was ook zo, trouwens,’ viel moeder uit haar rol. ‘Penny vertelde me eens dat ze met Johan op huwelijksreis was naar Oostenrijk. Het was de dag na hun trouwen. Ze zaten in een kabelbaan, hij zit tegenover haar, ze kijkt naar hem en denkt: Waarom ben ik met deze man getrouwd? O God, het is de verkeerde.’
  


  
    ‘Ze had hem een duwtje moeten geven,’ zei vader.
  


  
    ‘En heb je dat ook aan die man verteld?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Nee, nee, ik heb het heel goed verteld. Aan het eind vroeg hij: “Zou u dus kunnen bevestigen dat mevrouw Maarschalk niet volledig wilsbekwaam was tijdens de huwelijksvoltrekking?” En toen zei ik: “Mevrouw Maarschalk stond onder zeer zware druk door haar huiselijke omstandigheden.” Zó zei ik dat.’ Moeder zat rechtop, met wijd opengesperde ogen, haar handen in haar schoot gevouwen.
  


  
    ‘Wat vindt tante Penny er zelf eigenlijk van?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Die zegt, met zo'n lachje: “Johan wil dat nu eenmaal.” Ze vindt hem natuurlijk ook een beetje een idioot. Hoewel hij ook leuke kanten heeft.’
  


  
    ‘Welke?’ vroeg vader.
  


  
    Moeder stond op. ‘We gaan aan tafel,’ zei ze. ‘O wacht, ik heb iets voor je.’ Ze gaf Ida een kaartje. ‘De bloemenwinkel op de hoek is weg, en daar is nu een voetenpraktijk gekomen. De eigenaresse is best een aardige vrouw, en ze is wel een uur met je bezig. Eelt weghalen, massage, dat soort dingen. Ik had een drierittenkaart gekocht en er staat nog een afspraak open. Wil jij die soms?’
  


  
    ‘Graag,’ zei Ida, ‘maar wil je het niet liever zelf houden?’
  


  
    ‘Nee...’ zei moeder. Ze draalde even en zei: ‘Het is natuurlijk een heel aardige vrouw, maar de laatste keer zei ze een paar dingen die me een beetje irriteerden. Dus ik ga er beslist niet meer heen.’
  


  
    ‘Wat zei ze dan?’ vroeg Ida nieuwsgierig.
  


  
    ‘Ach, ze denkt geloof ik dat ze helderziend is... Ze zei van alles over vroeger. Over mijn jeugd... En dat wordt dan zo in het seksuele getrokken allemaal. Dat is geloof ik mode tegenwoordig. Dus ik begon heel tactvol over iets anders, ik vertelde iets over jullie. Waarop ze zei dat ik mijn kinderen moest loslaten... Alleen al het woord “loslaten”. Weetje wat ik zei? Ik zei: “Zorgt u er nou maar voor dat het eelt van mijn voeten loslaat.” Dát zei ik. “Zorgt u er nou maar voor dat mijn eelt loslaat.”’
  


  
    Ida stopte het kaartje in haar zak.
  


  


  
    ‘Gaat het?’ vroeg de verpleegster.
  


  
    Ida lag roerloos in een leren stoel met haar boodschappen naast zich op de grond, terwijl het bloed uit haar arm stroomde en haar hoofd aangenaam licht werd. Sinds een paar dagen dwong ze zich elke dag een wandeling door de stad te maken. Tijdens een van haar tochten was ze de Bloedbank gepasseerd, een instituut waarvan de naam haar al jaren fascineerde en uit nieuwsgierigheid had ze zich aangemeld als donor.
  


  
    ‘Jawel,’ zei ze mechanisch.
  


  
    Nooit wilde ze hier meer weg, uit deze aangename witte wereld waar de verpleegsters met zachte stemmen spraken en de gordijnen licht bewogen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit nog de kracht zou hebben om een kwast op te tillen. Terugkijkend leken de afgelopen tien jaar in een mist van terpentinedampen op te lossen tot één eindeloos repeterende werkdag waarvan de bezigheden - het in- en uitladen van materialen, het open- en dichtdoen van verfpotten, het opbouwen en afbreken van steigers - tegen elkaar weggestreept konden worden tot er niets anders overbleef dan het doden van tijd.
  


  
    Ondanks haar sobere manier van leven was ze er bijna nooit in geslaagd om geld over te houden, en als ze werd aangesproken over haar werk en er woorden gebruikt werden als winst, product en specialisatie zweeg ze verward, vagelijk geïmponeerd, zonder werkelijk te luisteren, hopend dat het snel afgelopen zou zijn. Na al die jaren kon ze de woorden ‘mijn bedrijf’ nog altijd niet zonder gegeneerde glimlach uitspreken, alsof haar bezigheden de dekmantel vormden van iets wat oneindig veel belangrijker was. In de loop der tijd had ze, na veel cursussen en niet-aflatende toewijding, een klantenkring opgebouwd als restauratie- en decoratieschilder, maar toch bleef ze alles wat ze bereikt had koppig afdoen als een toevallige samenloop van omstandigheden.
  


  
    En juist nu ze wat meer begon te verdienen en het ernaar uitzag dat ze zich voor het eerst in jaren een vakantie kon permitteren, voelde ze zich geestelijk failliet. Haar bedrijf floreerde, maar het geluk had zich voorgoed van haar afgekeerd.
  


  
    Altijd was er het nooit uitgesproken gevoel geweest dat haar harde werken een krediet op een hemelse bankrekening vergrootte en op een dag verzilverd zou worden in iets wat op de een of andere manier samenhing met geluksmomenten uit haar kindertijd, toen beloftevolle flitsen haar het zicht onthulden op een wereld die helder en schaduwloos was als een kleurplaat, met een goudgele zon, een groene aarde en een strakblauwe hemel, en waarin elke situatie slechts voor één uitleg vatbaar was, door alle mensen van goede wil op dezelfde wijze waargenomen.
  


  
    Dit stond haar zo helder voor ogen dat ze bij elk spijkergaatje dat ze plamuurde, bij elke barst die ze dichtstreek, voelde hoe een geschonden beeld onder haar handen weer heelde. De eerste jaren was ze zelfs gedwongen geweest om, lopend over straat, strak naar de grond te kijken, omdat ze in gedachten onophoudelijk muurvoegen dichtplamuurde, brievenbussen, poorten en stegen opvulde en gladstreek, en zelfs de gezichten van de mensen die haar passeerden.
  


  
    Na een tijd was deze gewoonte weer afgenomen, maar tot Ida's schrik leek tegelijkertijd het glanzende toekomstbeeld waar ze aan werkte te vervagen, alsof het dof werd door te intensief gebruik. Ze verdubbelde haar inspanningen, maar de geluksmomenten werden steeds schaarser, om uiteindelijk volledig te verdwijnen.
  


  
    Misschien, dacht ze, kwam het doordat decoratie- en restauratiewerk meer gericht was op het verhullen van het onderliggende dan op het herstel daarvan. Maar ze had de moed niet meer om op die manier te denken, ze zag ineens wat ze was: een huisschilder die met moeite het hoofd boven water kon houden terwijl haar zuster en haar vriendinnen getrouwd waren, kinderen hadden en werk dat oneindig veel beter betaalde dan het hare. Hoewel ze inzag dat ze de afgelopen tien jaar een droombeeld had nagejaagd, kon ze zich toch ook niet volledig gewonnen geven aan de mensen van winst en product, want die interesseerden haar nu eenmaal niet, en zouden haar ook nooit interesseren. Ze wilde net zo lang blijven liggen tot ze wist wat haar te doen stond. Want eigenlijk was het leven zoals ze dat voor zichzelf had opgebouwd helemaal zo slecht nog niet. Ze hield van haar werk en ze hield van alleenzijn. Maar toch ontbrak er iets aan, en ze wist niet wat het was.
  


  
    ‘Uw bloed stroomt niet meer,’ zei de verpleegster vriendelijk, en ze wenkte de dokter, een dunne man met een benige schedel. Hij pakte Ida's hand.
  


  
    ‘Knijpt u eens,’ zei hij.
  


  
    Ida kneep in zijn weke, witte hand en haar bloed begon weer regelmatig in de plastic zak te stromen.
  


  
    De dokter bleef staan, terwijl hij haar met zijn bleekblauwe ogen aankeek. Ze had hem nu al een kwartier lang telkens dezelfde drie vragen horen stellen aan de mensen die zich aanmeldden. ‘Voelt u zich fit? Bent u nog in het buitenland geweest? Hebt u een specialist bezocht?’ Ida vroeg zich af of hij ooit iets anders deed dan die drie vragen stellen. Misschien had hij geen ander verlangen dan in deze ijle wereld te verkeren, tussen de vriendelijk glimlachende verpleegsters, de witte gordijnen en de monotone routine van zijn werk.
  


  
    ‘Knijpt u maar wat harder,’ zei hij zachtjes.
  


  
    Misschien was hij wel verliefd op haar en wilde hij haar uitpersen tot de laatste druppel bloed. Vol liefde zou hij naast haar staan terwijl zij langzaam, druppelgewijs leegbloedde en er niets van haar overbleef dan een wit velletje. Behoedzaam zou hij het opvouwen en in zijn zak steken. Dan zou hij er een hoofdkussen van laten maken, en 's nachts, in bed, zijn dunne schedel diep verzonken in het kussen, met bleke ogen de duisternis in kijken, terwijl hij zachtjes haar naam fluisterde.
  


  
    ‘'t Is klaar,’ zei de verpleegster, ‘u krijgt een kop koffie van ons. Wilt u er een scheutje vieux in?’
  


  
    ‘Graag,’ zei Ida, terwijl ze wankel opstond.
  


  
    ‘'t Is voor het laatst,’ zei de verpleegster, ‘ze willen het afschaffen, de vieux.’
  


  
    De alcohol verhoogde Ida's lucide stemming, maar toen ze een halfuur later thuiskwam, liet ze haar tas op de grond vallen en ging, doodmoe ineens, op bed liggen. Eigenlijk moest ze de boodschappen in de ijskast zetten, maar ze bleef roerloos liggen terwijl ze zich voorstelde hoe de bacteriën zich razendsnel vermenigvuldigden in de melk en het vlees. Ze schrok toen ze merkte hoe ze in gedachten de bacteriën dwong te verschrompelen. Het was al lang geleden dat ze zichzelf op zulke bezweringen betrapt had. Hoe verleidelijk en vanzelfsprekend haar fantasieën ook waren, ze wist maar al te goed in welke duisternis ze haar als kind gevoerd hadden. Het zwijgend scanderen van verlangens en bevelen zou algauw niet meer genoeg zijn, en ze wist wat erop volgde.
  


  
    Ze was een jaar of zeven geweest toen ze inzag dat zij, Ida, door God was aangewezen als een vertegenwoordiger van het volk. Aan haar gedrag las God af hoe de mensheid ervoor stond. Haar eerste opdracht was om de wereld in balans te brengen en te houden. Zo moest ze haar linkervoet exact even hard neerzetten als haar rechtervoet en haar linkerhand zoveel mogelijk hetzelfde laten doen als haar rechterhand. Problemen ontstonden als ze de trap op moest, want de trappen in het huis van haar ouders maakten een bocht naar links. Haar rechtervoet maakte daardoor een grotere zwaai en haar rechterhand een langere route over de leuning. Om de balans te herstellen, beet Ida, als ze boven aan de trap was, hard op haar linkerkies. Na een tijd sloeg echter de twijfel toe. De binnenbocht was weliswaar korter, maar ook gecomprimeerder dan de lange, slappe buitenbocht, en droeg daardoor misschien meer essentie in zich. Ida hoopte dat beide zijden elkaar daardoor precies in evenwicht zouden houden, maar op een dag wist ze zeker dat de rechterkant, die de weke, betekenisloze buitenbocht maakte, tekortkwam. Boven aan de trap stond ze stil om zo precies mogelijk te bepalen hoeveel de rechterkant nodig had, beet eenmaal hard op haar kies en liep dan weifelend door naar de volgende trap.
  


  
    Net toen er enige routine begon op te treden in deze dagelijkse bezigheden en ze stilletjes begon te hopen op een beloning voor haar gehoorzaamheid, kwam er een nieuwe opdracht en het werd haar duidelijk dat het bewaren van het evenwicht tussen links en rechts slechts de buitenste laag was van een oneindig gecompliceerd systeem dat zich heel langzaam, en pas na bewezen gehoorzaamheid, zou onthullen.
  


  
    Alles moest in vieren, ze begreep niet dat ze het niet eerder gezien had. Dit nieuwe inzicht compliceerde alles enorm. Om te beginnen hadden beide trappen tweeëntwintig treden. Ida loste het op door te bedenken dat tweeëntwintig als het ware vijf keer vier was, plus de helft van vier, maar erg bevredigend was het niet. Het getal vijf irriteerde haar evenveel als het getal drie. Eén was één, dat was gewoon zo, daar kon niemand iets op afdingen. Twee was de helft van vier. Maar drie, dat was nou net niets. Je kon zeggen: drie is vier min één, maar dat was een drogredenering. Erger was nog wel dat drie eigenlijk Ida's lievelingsgetal was geweest. Drie is groen, dacht ze vaak. Bij geen enkel ander getal had ze een kleurassociatie en daardoor had drie een magische waarde voor haar gehad. Het was moeilijk te verkroppen dat juist drie niet zou deugen. Ze vroeg zich af of dit een offer was dat ze voor de nieuwe getalswetten moest brengen en koos in de klas tijdens het verloten van de overgebleven schoolmelk niet meer drie, maar vier. Toen ze met dat getal keer op keer won, besloot ze, niet zonder spijt, dat de wetten van het getal die van de kleur overheersten.
  


  
    Ze verdubbelde haar geloof in de getallenleer en probeerde er door het navolgen van de regels dieper in door te dringen. Hoewel ze trachtte de gedachte aan een mogelijke beloning uit te bannen, was er altijd de hoop dat niet alleen heel het systeem zich op een dag zou onthullen, als een glanzend meetinstrument dat druipend uit het water omhoog werd getakeld, maar dat haar ook een blik door de lens gegund zou worden, zodat ze heel de wereld en haar bewoners in één keer zou doorschouwen.
  


  
    Voor deze onbeschaamde wens werd ze zwaar gestraft. Het gebeurde tijdens een vakantie in Zeeland. Als altijd hadden Ida's ouders hun eigen fietsen en die van de kinderen in de trein meegenomen en besteedden ze hun dagen aan het maken van lange tochten. Ida zorgde dat ze een beetje achterbleef. Ze wist dat ze vier keer moest trappen met gesloten ogen. Hoewel de weg door de weilanden kaarsrecht was en er dus niets mis kon gaan, was ze doodsbang. Vaart houden was belangrijk, zodat haar stuur niet ging bibberen. Al te hard fietsen moest ook weer niet, want dan zou ze tegen de anderen oprijden. Ze sloot haar ogen en trapte haar linkervoet naar beneden. Dat was natuurlijk verkeerd, ze moest met rechts beginnen, en haastig opende ze haar ogen. Nog altijd scheen de zon en fietsten haar ouders voor haar uit, haar zusje er een paar meter achteraan. Niemand wist waar ze mee bezig was. Ze vroeg zich af of deze valse start betekende dat ze de opdracht voor straf twee keer moest doen, maar twee leidde onherroepelijk tot vier. Heel in de verte maakte de weg een bocht, er was niet veel tijd meer. Ze bedwong haar verwarde gedachtestroom door resoluut haar ogen te sluiten en haar rechtervoet naar beneden te duwen. Eén. Ze kreeg een vreemd, licht gevoel in haar neus. Twee. Er ontstond een onregelmatig ritme, alsof ze telkens met een duw vooruitgeschoten werd en dan weer vertraagde. Drie. Alle besef van links, rechts, voor en achter was opgeslokt door de ruimte om haar heen, die zwaar op haar borst en armen drukte. Vier. Het was onmogelijk zich de weg nog voor te stellen. Vier. Vier? Ze had vier al gehad. Een moment werd het ritme verbroken. Ze had niet opgelet. Ze had een fout gemaakt. En ze wist dat ze nu door moest gaan tot zestien. Ze kon het risico niet lopen dat ze vijf keer getrapt had en er was geen ander getal dat ze als grens kon nemen. Acht, twaalf, het waren allemaal lapmiddelen, geen oplossingen. Zestien, er was geen andere mogelijkheid. Zes. Maar ik heb het probleem alleen verschoven, dacht ze verbaasd, straks zal ik niet weten of ik zestien of zeventien keer getrapt heb. Zeven. Acht. Het tellen deed er niet meer toe, het ging alleen maar om gehoorzaamheid. Negen. Na tien zou het gevaar misschien geweken zijn. Tien. Het ritme van haar adem ging niet gelijk op met het trappen en ze wist niet of het nog klopte. Elf. Er was een geluid of iemand op een holle ijzeren buis sloeg, er waren stemmen, en daar was ook de blauwe lucht weer, en recht boven haar het verkeersbord dat een eeuwigheid geleden heel ver weg geweest was, met een blinkende, zilverkleurige kras waar haar fietsstuur langs geschampt was. Ze lag in het gras en huilde van schrik en teleurstelling omdat ze op een kaarsrechte weg tegen een paal was opgefietst en niet wist wat ze moest zeggen tegen haar ouders die met verbaasde en geschrokken gezichten op haar afkwamen.
  


  


  
    Dat ze uitgerekend bij het nietswaardige getal Elf tegen een paaltje was opgereden, had Ida diep ontgoocheld. Ze begreep dat ze was verleid door een boosaardige god, die haar letterlijk en figuurlijk van het rechte pad had willen afbrengen. Ze moest proberen de enige ware God terug te vinden. Om te beginnen moest ze zowel het getals- als het evenwichtsdenken volledig afzweren. Dit bleek oneindig veel zwaarder dan ze gedacht had. Beide systemen waren haar zo eigen geworden dat het meer moeite kostte ze na te laten dan uit te voeren. Terwijl ze asymmetrisch stampend de trap opliep, probeerde ze door het mompelen van bezweringen het tellen te overstemmen, waarbij ze moest opletten daarin niet weer een nieuwe cadans te laten ontstaan. Als ze zich op de overloop duizelig aan de reling vasthield om bij te komen, vroeg ze zich af of het tellen, dat haar zo makkelijk afging, niet dieper gelegen was dan het verkrampte niet-tellen, en dus dichter bij het universele systeem lag. Maar dan vermande ze zich weer, maakte korte metten met haar twijfels en begon stampend aan de volgende trap. Stilletjes hoopte ze dat ze met enige goedkeuring door de goede god gadegeslagen werd. Maar toen ze na maanden nog steeds met al haar kracht tegen het bijgeloof streed zonder dat God enig teken van bijval gegeven had, begon ze te twijfelen aan het bestaan van een liefhebbende en rechtvaardige god. Misschien, dacht ze mistroostig, was het in de hemel wel net zo'n verwarrende chaos als op aarde, en was er geen glanzend middelpunt dat alles bestuurde.
  


  


  
    Een bevestiging van dit angstige vermoeden kwam op een winteravond, toen tante Leny, die een kamer huurde op de derde verdieping in het huis van haar ouders, naar beneden kwam om samen met Ida's moeder naar een televisieprogramma te kijken. Beide vrouwen deden erg lacherig en gaven plagerige antwoorden op de vragen van Ida en Trude, die, brandend van nieuwsgierigheid, smeekten om te mogen blijven kijken. Uiteindelijk gaf hun vader toestemming, op voorwaarde dat ze van tevoren hun pyjama aantrokken en na afloop zonder zeuren naar bed gingen.
  


  
    Beide meisjes renden naar boven, naar de grote kamer op de eerste verdieping die ze sinds kort deelden. Ida, die er een hekel aan had met haar blote voeten op de kokosmat te staan, kleedde zich uit op haar bed. De ijzeren spiraal onder het matras boog diep door en ze sprong op en neer en zwaaide met haar armen om haar evenwicht te bewaren, terwijl ze in vlugge halen haar broek uittrok.
  


  
    ‘Het gaat over geesten,’ zei Trude, die haar kleren opvouwde voor ze ze op de grond legde.
  


  
    ‘Geesten bestaan toch niet?’ zei Ida.
  


  
    ‘Je zal het wel merken.’
  


  
    Hoewel Trude slechts een jaar ouder was, hield ze er enkele volwassen manieren op na die Ida een onbehaaglijk gevoel gaven. Ze dronk de restjes koffie uit de kopjes van haar ouders en kon halverwege een spel ineens weglopen om te gaan zitten lezen of zomaar wat voor zich uit te kijken.
  


  
    ‘Geesten bestaan niet,’ zei Ida. ‘Alles wat je niet kunt zien, bestaat niet.’
  


  
    ‘En lucht dan?’
  


  
    In hun pyjama renden ze naar beneden. Vader stond over het televisietoestel gebogen en draaide aan de knop aan de achterkant, terwijl tante Leny riep: ‘Ja! Zo is het goed! Iets terug! Ja!’
  


  
    Vader deed een stap naar achteren, keek naar de strepen die bibberend over het beeld trokken en maakte aanstalten weer aan de knop te gaan draaien.
  


  
    ‘Niet doen, papa!’ riep Ida. Meestal verdween het beeld dan volledig en bleef vader maar doordraaien, verwonderd zeggend dat hij niet begreep wat er aan de hand was.
  


  
    ‘Nu ophouden,’ zei Ida met nauw bedwongen ongeduld. ‘En dan gaan zitten. En dan komt het vanzelf goed.’
  


  
    Inderdaad trokken de strepen langzaam weg. Moeder lachte. ‘Klein kreng,’ zei ze.
  


  
    Ida ging op de grond zitten, met haar rug tegen de bank, en het programma begon. Het ging over Rosemary Brown, een Engelse vrouw die contact had met de geesten van overleden componisten. Rosemary Brown woonde alleen in een klein, wit huisje, met roze gordijnen, een witte bank en behang met bloemenranken. Gezeten achter haar vleugel, noteerde ze met een potlood de composities die Bach, Mozart en Liszt haar langs spirituele weg dicteerden.
  


  
    ‘Beethoven komt ook vaak langs,’ vertelde Rosemary Brown, ‘die wordt erg ongeduldig als ik hem niet meteen begrijp.’
  


  
    Haar ouders en tante Leny lachten niet. Ida begreep er niets van. De commentator verscheen in beeld en zei: ‘Het is geen intelligénte vrouw, ze zou de composities nooit zelf kunnen bedenken.’
  


  
    ‘Dat is zo,’ zei moeder, ‘dat zie je ook aan dat burgerlijke behang.’
  


  
    ‘Maar geesten bestaan toch niet?’ waagde Ida te zeggen.
  


  
    ‘We weten het niet,’ zei moeder een beetje opgewonden, ‘er is meer dan wij kunnen zien...’
  


  
    Op dat moment zei Rosemary Brown: ‘De geesten beschouwen ons als geesten. Wij denken dat we door hén heen kijken en lopen, maar zij kijken en lopen door óns heen.’
  


  
    ‘Voor een onintelligente vrouw is dat anders een buitengewoon intelligente opmerking,’ zei vader, ‘en uitstekend geformuleerd.’
  


  
    Een poes kwam binnen, sprong bij Rosemary Brown op schoot, en hoewel ze het nauwelijks leek op te merken, begon ze hem met geoefende hand te aaien. Ida vroeg zich af waarom Rosemary Brown toegestemd had in een televisie-interview. Als zijzelf in zo'n heerlijk huisje zou wonen, zou ze hopen dat er nooit iemand aanbelde.
  


  
    ‘De poes is een reïncarnatie van Liszt,’ zei Rosemary Brown, ‘kijk maar naar zijn profiel.’
  


  
    Vader schoot in een harde lach. Tante Leny giechelde.
  


  
    ‘Nou, waarom niet?’ protesteerde Ida's moeder lacherig. ‘We weten niet wat er met de menselijke ziel gebeurt na onze dood...’
  


  
    Jarenlang had Ida verlangend uitgekeken naar het volwassen leven, waarin je precies wist wat wel waar was en wat niet en alleen praktische problemen bestonden die konden worden opgelost door de loodgieter te bellen of op de kaart te kijken. Ze voelde afkeer en minachting voor volwassenen die niet gelukkig waren. Haar moeder was altijd nerveus en gehaast en kwam toch overal te laat. ‘Ik kom eraan, ik kom eraan,’ herhaalde ze dan afwezig, liep in zichzelf pratend naar boven om de wasmachine aan te zetten, viel plotseling huilend op haar knieën om hen te omhelzen, en intussen verstreek de tijd en kwamen ze weer te laat op blokfluitles.
  


  
    Ida was ervan overtuigd dat dit nergens voor nodig was. Als moeder eerder van huis ging, zou ze niet te laat komen. Als je van iemand hield, hoefde je niet om diegene te huilen. En zo was er geen enkel probleem dat niet opgelost kon worden. Er was slechts één ding dat Ida zorgen baarde: volwassenen wisten altijd merkwaardig goed waar ze naartoe moesten. Ze schenen als vanzelf te weten naar welke winkel ze moesten voor de boodschappen, en op welk perron de trein aankwam. Ida was bang dat ze, als ze later groot was, geen idee zou hebben welke kant ze op zou moeten. Ze had zich voorgenomen om de eerste tijd stiekem achter iemand anders aan te lopen en te kijken hoe die het deed. Na enige tijd zou het systeem haar dan misschien vanzelf duidelijk worden. Ida had uitgekeken naar haar volwassenheid en was ervan overtuigd dat ze het veel beter zou doen dan de mensen die ze om zich heen zag.
  


  
    Maar televisie kijkend stortte haar toekomstbeeld ineen. Nu was alles weer even wankel en verward. De spoken en geesten die samen met Sinterklaas naar het rijk der fabelen verwezen waren, keerden terug en namen bezit van de wereld. Nu was er geen verschil meer tussen de volwassenen en de kinderen. Iedereen stond er hetzelfde voor. Alles wat ontkend was, kwam terug. De aarde werd bevolkt door onzichtbare geesten die onverschillig door muren en mensen liepen, en iedereen leek het doodgewoon te vinden. Waarom renden de mensen niet de straten op met opgeheven armen? Waarom zochten ze geen steun bij elkaar, om deze nieuwe wereld te begrijpen en te leren accepteren? Maar het bleef stil op straat, tante Leny nam een slokje van haar koffie, en op het tweede net was gewoon een ander programma bezig.
  


  
    ‘En nu direct naar bed,’ zei vader toen het programma was afgelopen.
  


  
    Ida stond op. ‘Geloof jij erin?’ vroeg ze, terwijl ze met haar duim naar het donkere televisiescherm wees.
  


  
    ‘Geloof houdt de wereld gaande,’ zei vader. ‘Licht op de gang uit, deuren dicht.’
  


  
    Ida liep de trap op, haar kamer in en kroop tussen de lakens, die zo koud waren dat ze wel nat leken. Ze trok de deken hoog op tegen haar kin, maar vanaf nu was er geen veilige plaats meer.
  


  
    ‘Misschien dat de geest van grootvader nu op de rand van jouw bed zit,’ zei ze.
  


  
    ‘Of op het jouwe,’ klonk Trudes stem in het donker.
  


  
    Ida zweeg. Ze had gehoopt dat Trude in lachen zou uitbarsten. Nog altijd begreep ze niet dat iedereen zo onverschillig reageerde op het nieuws. Waarom lag de wereld niet stil, waarom besprak men niet de nieuwe situatie?
  


  
    Roerloos lag ze in het donker. Als je niet bewoog, als je je adem inhield, zagen ze je niet, probeerde ze te denken. Maar ze geloofde het niet. Ze vroeg zich af aan welke geest ze niet moest denken en het volgende moment stond hij naast haar bed. Grootvader. Ze wist hoe hij eruitzag, want zijn portret hing in de gang. Een mager, streng gezicht met een hoogmoedig opgeheven kin en neergetrokken mondhoeken.
  


  
    ‘Was het een aardige man?’ had ze eens gevraagd.
  


  
    ‘Papa had héél lieve dingen,’ begon moeder geanimeerd.
  


  
    ‘Het was een verschrikkelijke man,’ zei vader. ‘Hij heeft zijn gezin het ongeluk ingestort, en toen hij de waarheid in de ogen keek, is hij op een gruwelijke manier aan zijn verdiende einde gekomen.’
  


  
    ‘Hoe zag hij de waarheid in de ogen?’ vroeg Ida. ‘Hoe ging dat dan?’
  


  
    ‘Hij zag wat hij had aangericht. Hij stuurde iedereen weg: zijn vrouw, zijn kinderen en zijn minnares. Hij sloot zich op in zijn huis. En toen kroop hij door de gang jankend als een hond.’
  


  
    ‘Hoe weten jullie dat dan?’
  


  
    ‘Oom Melchior keek door de brievenbus.’
  


  
    ‘Oom Melchior woonde toen in zijn vorige huis,’ legde moeder uit. ‘Vlak bij de bushalte.’
  


  
    ‘En wat deed oom Melchior toen?’
  


  
    ‘Niets,’ zei vader, ‘'s Avonds werd het stil. Oma was hier. De buren hebben ons gebeld. Toen zijn we gaan kijken en daar lag hij. Met een verschrikkelijke uitdrukking op zijn gezicht. Dood.’
  


  
    ‘Maar de begrafenis was prachtig,’ zei moeder.
  


  
    ‘Het was een vreselijke dag,’ zei vader, ‘het onweerde en bliksemde en de regen viel met bakken uit de hemel. Maar toen we achter de kist de kerk uitliepen, hield het ineens op met regenen. We gingen om het graf staan. En net toen de dragers de kist wilden laten zakken, brak de zon door de wolken. Een straal gleed over de kist. Het leek wel een teken.’ En half in zichzelf voegde hij eraan toe: ‘Al zou ik bij God niet weten waarvan. Een groot kunstenaar. Maar wat een klootzak.’
  


  
    ‘Maar hoe zag hij de waarheid nou precies in de ogen?’
  


  
    ‘Wij allen zien op ons stervensuur de waarheid in de ogen,’ zei vader, en hij liep naar de keuken terwijl hij zong: ‘En moge God ons genadig zijn.’
  


  
    ‘Kun je niet stilliggen?’ riep Trude.
  


  
    ‘Bestaat Sinterklaas nu ook weer?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Nee, hè hè.’
  


  
    Ida ging op haar rug liggen en spreidde haar armen en benen. Als haar handen geen contact maakten, werd de cirkel doorbroken en konden de geesten haar gedachten niet lezen. Het lag ongemakkelijk, want ze was gewend op haar zij te slapen, maar het was de enige oplossing.
  


  
    Ze hield haar adem in en probeerde aan dingen te denken die haar grootvader waarschijnlijk zouden bevallen. Ik ga maandag mijn best doen op school, dacht ze, maar de woorden kwamen langzaam en monotoon, bestookt als ze werden door tientallen andere gedachten die er als pijlen omheen schoten. Steeds dieper boog grootvader zich over haar heen, alsof hij de slechte gedachten wilde smoren. Hij wist dat ze alles in het werk stelde om hem te misleiden.
  


  
    Ze draaide haar hoofd weg, ademde in door haar opeengeklemde tanden en vroeg, zo onverschillig mogelijk: ‘Denk je dat de geest van grootvader onze gedachten kan lezen?’
  


  
    ‘Weet ik niet.’ zei Trude. ‘Maar waarom zou hij hier zijn? Hij kent ons niet eens.’
  


  
    Ida's hart hamerde in haar borst. Misschien ging ze wel dood. Als ze niet naar het televisieprogramma had gekeken, was er niets aan de hand geweest. Dan had ze niet geweten dat grootvader op de rand van haar bed zat. Dan had ze de waarheid niet geweten. Er zou een manier moeten zijn om je af te sluiten van de waarheid.
  


  
    Later zou Ida zich nog vaak afvragen hoe ze erbij gekomen was een kruis te slaan. Ze waren niet gelovig opgevoed. Eén keer per jaar liepen ze de kerk in om naar het kerststalletje te kijken. Altijd op zaterdagochtend, als ze met vader terugkwamen van de markt.
  


  
    ‘We zullen eens even kijken of hij er alweer staat,’ zei haar vader dan, en hij zette zijn fiets tegen de muur van de kerk. Trude en Ida zetten hun fietsjes tegen de zijne en wilden hem een hand geven. Maar hij wees omhoog en las de gouden letters boven de kerkdeur: ‘Venite ad me omnes qui laboratis et onerati estis’.
  


  
    ‘Wat betekent dat?’
  


  
    ‘Dat betekent: Komt allen tot mij, gij die belast en beladen zijt.’
  


  
    Ze bleven even staan kijken.
  


  
    ‘En dan?’ vroeg Ida. ‘Wat gebeurt er dan?’
  


  
    ‘Ja, dat staat er niet bij,’ zei vader en hij stapte de kerk in.
  


  
    Het kerststalletje was opgesteld in een donkere nis. Het kindje Jezus lag in het stro. Ida vond het ezeltje, dat met gebogen kop bij het kribbetje stond, het liefst.
  


  
    ‘Ja, jongen,’ zei vader tegen het kindje, ‘jij kon niet vermoeden hoeveel narigheid er uit jouw naam voltrokken zou worden.’
  


  
    Het was heel toevallig, dacht Ida, dat alles altijd vroeger was gebeurd. Eerst in de tijd van Jezus en later in de oorlog. Nu gebeurde er nooit meer iets. Als haar vader er niet was, zou niemand nog iets weten van dergelijke dingen, want niemand sprak er ooit over. Ze vroeg zich af of zij die kennis moest bewaren, maar dacht niet dat vrouwen dat konden.
  


  
    ‘Als jullie maar één ding goed onthouden,’ zei vader, ‘heilige oorlogen bestaan niet.’
  


  
    Hij zei vaak dat ze maar één ding hoefden te onthouden, maar het was elke keer iets anders.
  


  


  
    Misschien kwam het door de christelijke boeken die Trude eens van de moeder van een vriendinnetje gekregen had die ze allebei verslonden hadden. Misschien waren twintig eeuwen christendom zo verzonken geraakt in de cultuur dat ze op onzichtbare wijze doorgegeven werden en de kleinste aanleiding volstond om de oude rituelen op te roepen of was er zoiets als een aangeboren aanleg voor religie, zoals voor muziek of misdaad.
  


  
    En misschien, dacht Ida later, hielp een kruis slaan wel echt. Of was dan tenminste de beste oplossing. En voor het eerst in twintig jaar sloeg ze een kruis, even vanzelfsprekend als op die verschrikkelijke nacht dat grootvader op haar bed gezeten had en ze hem met dat gebaar de kamer uitgejaagd had.
  


  
    3
  


  
    Elke vrijdag was er biologische markt op het plein voor Melchiors pianowinkel, en bijna altijd kwam Trude met tassen vol groente langs om Melchior met een ‘Ha, oompje!’ tegen haar borsten te persen.
  


  
    ‘Ha, nicht,’ zei Melchior, maakte zich haastig los en keek schichtig om zich heen. Hij mocht haar wel, maar ze benauwde hem ook, met dat decolleté, die uitpuilende tassen en de woordenvloed die ze over hem uitstortte.
  


  
    ‘Heb je koffie?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Ik kan wel even zetten,’ zei Melchior aarzelend, zonder zich te verroeren.
  


  
    Ida zou een dergelijke hint begrepen hebben, maar Trude zei: ‘Heerlijk!’ en ging zitten of ze in geen uren weg zou gaan. Melchior hoopte vurig dat ze geen toneelstuk zou gaan navertellen. Goedhartig als ze was, kwam ze vaak vrijkaartjes brengen voor het stuk waarin ze speelde. ‘Voor kleine Roosje,’ zei ze dan, telkens weer vergetend dat zijn dochter allang volwassen was. Maar als hij het thuis licht gegeneerd vertelde, reageerden zijn vrouw en dochter tot zijn verbazing iedere keer weer enthousiast. ‘Ik vind jeugdtoneel eigenlijk veel leuker dan echt toneel,’ zei Linda. ‘Gaan we dan met z'n allen?’ drong Roos aan. ‘En zullen we Trude dan na afloop bloemen brengen achter het podium?’
  


  
    Tijdens de voorstelling zat Melchior met een starre, toegeeflijke glimlach op zijn gezicht te kijken, want het was een familiewet dat dergelijk vermaak niet serieus kon worden genomen, zoals het ook als algemene waarheid gold dat Bach de grootste was, Puccini voor werkvolk, Wagner niet deugde, en populaire muziek buiten iedere beschouwing werd gelaten. Dit hele stelsel van regels en bepalingen ontsproot uit de stam der voorvaderen en had zich zo logisch en organisch vertakt in volgende generaties dat Melchior het rustgevende gevoel had dat zijn eigen persoonlijkheid als een dunne jas om de uitlopers heen geschikt was.
  


  
    Hij was ervan uitgegaan dat ook zijn dochter vanzelf door zou krijgen wat goed en fout was, wat deugde en wat niet, waar wel en niet over gesproken werd, maar Roos bleek er niets van te begrijpen. Hij had volledig gefaald in haar culturele opvoeding, al zag hij niet wat hij verkeerd gedaan had. Misschien had hij haar iets moeten vertellen of uitleggen, maar zíjn ouders hadden hem ook nooit iets verteld of uitgelegd. De kracht van het systeem lag nu juist in het feit dat er niet over gesproken werd.
  


  
    ‘Maar hoe wéét je dat dan?’ drong Roos aan. ‘Hoe wéét je dan dat Bach de beste is? Hoe moet ik dat dan wéten?’
  


  
    ‘Nou... Die structuur in de polyfonie,’ begon hij dan, ‘de hele opbouw van de thema's...’ en toen schoot hij in een half geërgerde lach. ‘Over dat soort dingen práát je niet!’ riep hij hulpeloos. ‘Dat wéét je!’
  


  
    ‘'t Is gewoon een kwestie van smaak,’ zei Linda vanachter haar make-upspiegel. Waarschijnlijk kwam het door haar.
  


  
    ‘Ida luistert ook weleens naar popmuziek,’ zei Roos.
  


  
    ‘Bij Ida mogen we dat beschouwen als een excentriciteit,’ zei hij glimlachend.
  


  
    ‘En bij Trude?’
  


  
    ‘Bij Trude is het een fundamentele fout,’ zei hij, nog steeds lachend.
  


  
    Het was een van Melchiors favoriete bezigheden om van alle neven en nichten die zijn winkel binnenliepen stilletjes te bepalen hoe hoog ze scoorden op de schaal der familiewaarden. Het was alsof er tijdens het bezoek van een familielid een wetenschappelijk onderzoek plaatsvond waarvan de bevindingen bij het afscheidnemen in een onzichtbaar laboratorium door smetteloze statistici tot een cijfer werden berekend. Hij probeerde weleens zicht te krijgen op de criteria, maar dan ging het hem duizelen, want ze leken gevormd te worden door een uiterst verfijnd netwerk van culturele, sociale en ethische waarden. Altijd als hij erover nadacht, verzonk hij in dromerig gepeins, waarbij er een gelukzalige glimlach om zijn lippen speelde.
  


  
    Eenmaal, toen hij te veel gedronken had en zijn vrouw voor de zoveelste keer begon af te geven op de zogenaamde superioriteitsgevoelens van zijn familie, riep hij uit: ‘We zíjn ook superieur!’ En hoewel hij later ontkende zoiets gezegd te hebben, had hij het gevoel met die uitspraak dichter bij de oplossing te zijn gekomen.
  


  
    ‘Die vrouw van de documentaire belde mij,’ zei Trude. ‘Ze wil me interviewen. Heeft ze jou ook gebeld?’
  


  
    Melchior schudde van nee.
  


  
    ‘O jee, vind je dat vervelend?’
  


  
    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij geërgerd.
  


  
    ‘Nou zat ik te denken,’ vervolgde Trude ijverig, ‘zal ik voorstellen dat ze me hier filmen? Dan maken we mooi reclame voor je winkel.’
  


  
    ‘Er is al afgesproken dat ze hier komen filmen,’ zei hij kortaf.
  


  
    Zo langzamerhand vroeg hij zich af of de documentairemaakster zich niet wat al te veel liet leiden door oppervlakkigheden. In de film zou een beeld geschetst worden van de positie die hun artistieke familie in de maatschappij innam, vanuit de vraag of het genetische aanleg dan wel opvoeding was die nu al drie generaties lang musici en beeldend kunstenaars van formaat afleverde.
  


  
    Trude genoot een zekere roem door haar rol in een dagelijks uitgezonden jeugdserie waarin ze een kamermeisje speelde dat met opgestuwde borsten, vuurrood getuite lippen en wijd opengesperde ogen in komische situaties belandde. Maar Melchior kon haar prestaties onmogelijk zien als het verlengde van de artistieke traditie van zijn familie.
  


  
    Die ochtend had hij gehoord dat er ook een prominente rol in de documentaire voor zijn neef Leo was weggelegd. Nu was Leo weliswaar een ervaren en zeer populaire presentator van televisiespelletjes, maar met muziek of beeldende kunsten had dat weinig tot niets te maken.
  


  
    ‘Zég,’ begon Trude.
  


  
    Aan de wijze waarop ze zich oprichtte en haar mond opendeed, meende hij te zien dat ze een toneelstuk dreigde te gaan navertellen, en in een wanhopige poging om het gesprek een andere richting te geven, vroeg hij: ‘Hoe is het met je zuster? Alweer wat beter?’
  


  
    Trude sloot haar mond, trok haar wenkbrauwen hoog op, boog zich naar hem toe en zei op lage, gespannen toon: ‘Wát zeg je? Is er iets met Ida?’
  


  
    Melchior vervloekte zichzelf en zei haastig: ‘Nee hoor, niks van betekenis. En vertel eens, wat doe jij zoal op het moment? Weer een nieuwe productie op komst?’ Maar Trude vroeg gretig door naar oorzaak en ernst van de kwaal, greep naar de telefoon, draaide Ida's nummer en riep: ‘Ik hoor van Melchior dat het niet goed met je gaat. Kom je vanavond eten? Leuk, ik maak biologische kip met rozemarijn! Goed voor de doorbloeding. Kom eigenlijk maar meteen, ik ben over tien minuten thuis!’ Toen sloeg ze de hoorn met zo'n energieke klap op de haak dat Ida, die thuis versuft naast de telefoon zat, een licht gevoel in haar hoofd kreeg van schrik.
  


  


  
    Zodra ze wist dat Ida kwam, zag Trude zichzelf door de ogen van haar zuster. Over het algemeen slaagde ze er goed in om de gedachte hoog te houden dat zij een levendige vrouw was die een gezellig, chaotisch huishouden dreef. Maar toen ze zich met moeite langs de dozen en zakken in de vestibule had gewrongen, slechts één stap in de gang zette om de kalk niet al te hoog te laten opwolken en met een zwaai de huiskamer in kwam waar Jan, de oppas, met nietsziende ogen aan de keukentafel zat, zijn ellebogen tussen de vuile borden en kopjes, zag ze met pijnlijke helderheid dat haar decolleté, haar woordenstroom, en haar boeken over sprookjes en kruidenleer haar falen als huisvrouw niet konden maskeren.
  


  
    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze geprikkeld. ‘De kinderen zijn bij mijn ouders.’
  


  
    ‘Ik krijg nog geld,’ zei Jan.
  


  
    Trude schrok elke week van het bedrag en vergat het meteen weer, zodat ze niet merkte dat het in de loop der jaren bijna was verdrievoudigd. Oorspronkelijk paste Jan op de woensdagmiddag op en zo nu en dan een keer 's avonds, maar de kinderen waren zo aan hem gehecht geraakt dat ze ook om Jan vroegen als Trude thuis was en zelf naar de telefoon liepen om hem te bellen dat hij moest komen. Even later klonk het geluid van zijn fietsstuur tegen het raam en zagen ze zijn roodaangelopen gezicht als hij zich vooroverboog om het slot om zijn wiel vast te maken. Dan renden de kinderen naar de voordeur en trokken Jan mee de trap op, naar hun kamer. Als Trude even later kwam kijken, lag hij met een weerloze glimlach op bed terwijl de kinderen hem met touwen aan de beddenspijlen vastbonden, of zat hij in kleermakerszit in de poppenhoek. Ze had hem zelfs een keer in een van haar eigen onderjurken liggend op de grond onder een stuk doorzichtig plastic aangetroffen.
  


  
    ‘Ga nou weg, mam,’ zei Sonja geprikkeld, ‘wij zijn aan het spelen.’
  


  
    ‘Ik leg hem zo terug,’ zei hij zachtjes tegen Trude, ‘ik ben Sneeuwwitje.’
  


  
    Ze wist niet precies hoe Jan zijn uren berekende en vroeg zich af of hij ook de maaltijden, waarbij hij haar biologische schotels dankbaar en hongerig verslond, in rekening bracht, want de kinderen waren inmiddels gaan eisen dat hij bleef eten, hen in bad stopte en in het donker naast hun bed bleef zitten tot ze in slaap vielen.
  


  
    ‘Je moet proberen ze ook af en toe iets te weigeren,’ had ze eens gezegd, toen ze zag hoe Jan een boterham in kwarten verdeelde en elk deel met ander beleg bedekte.
  


  
    ‘Dat kan ik niet, Trudy,’ zei Jan, terwijl hij met zijn mes de grens tussen de hagelslag en de muisjes scherper markeerde.
  


  
    ‘Jan, waar blijf je nou?’ klonk het boven aan de trap, en haastig was hij de kamer uit gelopen, het bord voor zich uit. Een minuut later stond hij weer beneden. ‘Ze houdt niet van melkchocoladehagelslag,’ zei hij, ‘'t moet over.’
  


  
    Maar als Trude Jan iets opdroeg, gebeurde er nooit wat. Hij knikte zenuwachtig van ja, hij zou het doen, de was ophangen en de vuilniszakken buitenzetten, hij maakte zelfs al aanstalten om naar de bijkeuken te lopen, maar als ze later ging kijken, lag de was nog in de machine en stonden de vuilniszakken in de gang.
  


  
    ‘Ja, Trudy,’ zei hij dan nerveus als ze hem erop aansprak, want hij had de juiste uitspraak van haar naam nooit kunnen onthouden, ‘ja inderdaad! Beslist! Ga ik doen!’ En opnieuw verdween hij naar de bijkeuken of de gang. Dan hoorde ze geruststellende geluiden, het bonzen van de deksel van de wasmachine, de rieten wasmand over de houten vloer, het slaan van de tochtdeur, het geluid van langs elkaar schuivende vuilniszakken - en als het stil werd en ze ging kijken, was de rommel alleen verplaatst. Ze had er nooit iets van gezegd, maar nu ze wist dat Ida zou komen, zag ze ineens een grote, volwassen man die roerloos in de rotzooi zat, haar geld aanpakte, maar nog geen pak hagelslag in de kast zou zetten. Ze had zin om Jan door elkaar te rammelen.
  


  
    ‘Mijn dokter is op vakantie,’ zei Jan met schuwe blik.
  


  
    ‘Maar er is toch wel een vervanger?’ vroeg ze geprikkeld.
  


  
    ‘Jawel. Maar die geeft pillen voor de hele week. Dus die zijn allang op. Ik heb al twee dagen niet geslapen. Geen minuut, Trudy.’
  


  
    Ze keek naar zijn witte gezicht. Zijn ogen waren rood doorlopen en zijn stugge, rossige haar hing slap over zijn lage voorhoofd.
  


  
    ‘Ik heb ook niets voor je.’
  


  
    ‘Dat zou ik ook nooit van je durven vragen,’ zei hij haastig. ‘Maar je had toch valium voor je rug?’
  


  
    Trude dacht even na. Haar gezicht klaarde op. ‘Ik weet wat. Jij hangt de was voor me op en dan krijg je twee pillen van me mee.’ Ze lachte, plotseling in een goed humeur. ‘Nou? Wat zegje daarvan? Twee lekkere pilletjes?’
  


  
    Jan knikte met witte lippen. ‘Goed,’ zei hij.
  


  
    ‘Weet je hoe het moet? Je pakt de was, je loopt de trap op en dan hang je die met knijpers aan de waslijn op zolder. Begrijp je dat?’
  


  
    Hij knikte nerveus, veegde zijn droge mond af aan de rug van zijn hand en verdween.
  


  
    Trude was in haar sas. Haastig begon ze de keukentafel af te ruimen. Ze zou Ida vertellen hoe ze er eindelijk in geslaagd was om Jan een was te laten ophangen. Ze hoopte dat Ida onder de indruk zou zijn. Pillen, dat was het toverwoord.
  


  
    Later die avond zou Trude ontdekken dat de schone was nog in de machine zat en Jan ruim twee uur bezig was geweest met het ophangen van de vuile was. Hij had verbazend veel knijpers gebruikt en ze was nog lang bezig geweest alles weer los te halen.
  


  


  
    Oom Filip had eens in zijn bos de karkassen van twee herten gevonden waarvan de geweien in elkaar verstrengeld waren. Dat gebeurde wel vaker, zei hij, de dieren raakten tijdens een vechtpartij in elkaar vast en waren gedoemd met gebogen koppen tegenover elkaar te blijven staan tot ze stierven van honger en dorst.
  


  
    Zo hadden ook Trude en Ida vaak gestaan, wijdbeens, voorovergebogen, terwijl ze elkaar bij de lange haren vasthielden. Wanneer de een harder trok, trok ook de ander harder en zo kwamen hun hoofden dichter en dichter bij elkaar, tot ze, zelf ingehouden hijgend, de stotende adem van de ander over hun gezicht konden voelen. Een enkele keer deed een van hen fluisterend het voorstel tegelijk los te laten, maar omdat het in het verleden vaak gebeurd was dat de ander, na het tellen van een-twee-drie, een fractie langer vasthield en daardoor triomfeerde, vertrouwden ze elkaar niet meer.
  


  
    Nog altijd stonden ze wantrouwend tegenover elkaar, zij het op behoedzame afstand. Beide zusters meenden dat er maar één geschil uit de weg geruimd moest worden, maar geen van tweeën wist nog wat het was. Vruchteloos, bij voorbaat geërgerd, zochten ze naar een oorzaak, waarbij een eeuwig schuldgevoel de irritatie over de ander nog versterkte.
  


  
    Heel soms belde Trude Ida op, stortte een vloed van gloedvolle woorden over haar uit, waarin ze sprak van bloedbanden en zusterliefde, en gebood Ida direct bij haar langs te komen. Ida vroeg zich af of deze aanvallen samenhingen met de cyclus van haar zuster en stelde zich voor hoe hordes hormonen door Trudes voluptueuze lichaam joegen, langs de reusachtige borsten, door de trechtervormige taille, via de brede heupen en taps toelopende benen naar de dunne enkels en kleine voeten, om dan weer terug te schieten naar de hersenen, waar ze hun vreemde, redeloze invallen dicteerden. Hoewel Ida het niet wilde toegeven, was ze onder de indruk van de onredelijkheid van haar zuster en had ze het gevoel dat die van een hogere orde was dan haar eigen koele verstand. Dat ze Trude jaren eerder met klem aangeraden had om met Guus te trouwen met wie ze al enige jaren samenwoonde en wiens tweede kind ze verwachtte, was dan ook eerder voortgekomen uit een zucht tot tegenspreken dan uit werkelijke betrokkenheid. Dat wisten ze allebei, maar geen van tweeën konden ze de profetische kracht van dit in ergernis gegeven advies ontkennen, waardoor het eeuwig onbehagen tussen hen alleen nog maar toegenomen was.
  


  
    Het was ermee begonnen dat Trude, die in een stuk speelde dat Zusje van mij heette, Ida in een opwelling had uitgenodigd om mee te gaan naar Italië, waar Guus en zij een huisje op een bergtop gehuurd hadden. ‘En het kost niets,’ had Trude optimistisch gezegd, ‘want je rijdt met ons mee in de auto.’
  


  
    ‘Zijn jullie eigenlijk verzekerd?’ vroeg Ida. Het was het eerste wat in haar opkwam. Intussen dacht ze koortsachtig na over een passende afwijzing.
  


  
    Het bleek dat Trude en Guus geen van beiden verzekerd waren en Ida, die de aandacht probeerde af te leiden van het huisje op de bergtop, begon uitgebreid uiteen te zetten hoe onverantwoord het was om onverzekerd met een klein kind in een sportwagen naar Italië te reizen.
  


  
    ‘Guus zegt dat je niet alles in het leven moet willen regelen,’ zei Trude. ‘Eigenlijk is hij heel romantisch. Hij zou het liefste willen sterven onder een lawine of tijdens een vulkaanuitbarsting.’
  


  
    Ida, die zich voorstelde hoe Guus met een blik van onnoemelijke verbazing op zijn ronde gezicht wijdbeens in de sneeuw zou zitten dan wel hijgend voor een stroom kokende lava uit zou rennen, zei geërgerd: ‘En hoe moet dat dan met jou en de kinderen als Guus iets overkomt?’
  


  
    ‘Ja, dat weet ik niet,’ zei Trude. ‘Ik heb Guus al tien keer ten huwelijk gevraagd, maar hij wil niet.’
  


  
    ‘Trouwen is het beste,’ zei Ida, die haar eigen gedachten had gevolgd, ‘trouwen en een goede verzekering.’
  


  
    Op dat moment was Guus binnengekomen en zo was Ida gedwongen haar pleidooi voor het huwelijk te herhalen, terwijl hij zich achterover in zijn stoel liet zakken, zijn handen over zijn buik vouwde en haar aankeek met zo'n koppige uitdrukking op zijn vollemaansgezicht dat Ida zichzelf onderbrak en riep: ‘Je mag verdomme blíj zijn dat mijn zuster met jou wil trouwen!’
  


  
    Het was aan deze uitroep, die Trude nog jarenlang met trillende stem en tranen in haar ogen zou citeren, te danken dat Guus toestemde in een huwelijk, en toen hij kort na de bruiloft verongelukte, bleek hij een levensverzekering te hebben afgesloten die Trude in staat stelde in het grote huis te blijven wonen. Soms vroeg Ida zich af of dat wel zo gunstig was, want het huis was oud en bewerkelijk, er was altijd wel ergens lekkage. Hoewel Trudes minnaars, die onveranderlijk dik, kaal en niet erg slim waren, weleens het dak opklommen om een pan te verleggen of een goot leeg te scheppen, bleken die oplossingen al even tijdelijk als de verhoudingen, en het huis leek langzaam vanbinnen dicht te slibben en vanbuiten weg te rotten.
  


  


  
    Ze waren allebei vastgelopen, dacht Ida mistroostig. Trude in chaos, zij in gebrek. Gedachteloos trok ze met haar middelvinger een kruis over haar dijbeen, een gewoonte van vroeger die ze plotseling weer had aangenomen, niet omdat ze dacht dat het hielp, maar omdat ze het niet kon tegenhouden.
  


  
    Indertijd had ze de geesten ermee op afstand kunnen houden, maar zoals altijd was dat wat zich aangeboden had als redding, de voorbode geweest van een nieuwe religieuze dictatuur. Eerst volstond het een enkel kruisje te maken met haar wijsvinger op haar dijbeen als ze ergens bang voor was. Later ging ze ertoe over om ook een kruis te maken als het gevaar geweken was. Omdat Ida zich de hele dag allerlei verschrikkingen in het hoofd haalde die zich nooit voltrokken, was het gevolg dat ze bijna onophoudelijk kruisen aan het slaan was. De kruisen werden bovendien groter, en zo kostte het haar veel moeite het onopvallend te doen. Op school had ze vaak het gevoel dat de onderwijzer opmerkzaam naar haar keek, wat een angst opleverde die haar dwong een kruis te slaan. Ze wreef eens over haar voorhoofd, gleed dan steels met haar hand van haar linker- naar haar rechterschouder, om uiteindelijk onder de bank haar middel aan te raken. Zodra de onderwijzer zijn blik afwendde en het gevaar geweken was, moest ze een nieuw kruis slaan bij wijze van dank.
  


  
    Toen ze naar de middelbare school ging, hield ze abrupt op met deze vorm van mystiek. Dag in dag uit liet ze zich van de donkere fietsenkelder door de gangen naar het lokaal meevoeren in een stroom onbekende leeftijdgenoten, waarbij ze zich probeerde in te prenten dat deze hel de enige realiteit was. Maar hoewel ze zich alle rituelen ontzegde, slaagde ze er niet in het geloof uit te bannen dat de martelgang naar school een noodzakelijk offer was, zoals ze ook later als huisschilder altijd het gevoel bleef houden dat ze haar werk deed voor een onbekende opdrachtgever die haar te zijner tijd zou belonen op ongekende wijze.
  


  


  
    Rond half zeven kwam Ida bij Trudes huis aan, opende het tuinhekje, liep naar de voordeur en belde aan. Trude deed open en onmiddellijk ging alles op de gebruikelijke manier mis. Ida keek de rommelige kamer rond, bood aan om eens te komen helpen en zweeg verlegen toen Trude, die uren bezig was geweest met opruimen, verbaasd vroeg: ‘Waarmee?’
  


  
    Het volgende moment begonnen ze allebei druk te praten, alsof het voorkomen van een stilte het enige doel van de avond was, en kameraadschappelijk vochten ze ertegen, vulden elkaar aan, maakten eikaars zinnen af, en praatten zelfs door als ze naar de wc liepen. Het was alsof het gesprek over dunne ijsschotsen sprong, die de diepte in dreigden te zinken wanneer ze te lang stilstonden bij hetzelfde onderwerp. Toen ze om tien uur afscheid namen, waren ze allebei doodmoe en hadden geen idee meer waar ze het over hadden gehad.
  


  
    Ze riepen elkaar nog van alles na toen Ida het tuinpad afliep, en pas toen ze de hoek om was, viel de zegenende stilte over hen heen. Het was goed gegaan, vonden ze allebei, en een volgende keer zou het misschien nog beter gaan.
  


  
    Ida liep naar huis en viel met kleren aan op bed. Ze voelde zich volkomen leeg. Haar geld was op en er was een brief gekomen van de woningbouwvereniging die ze niet open durfde te maken. Heel stil bleef ze liggen. Vroeger had ze vaak gedroomd dat ze kon vliegen. In haar droom vroeg ze zich af of het wel echt waar was, of het geen droom was. Maar nee, het was echt waar, ze hoefde alleen de houding maar aan te nemen, diep in te ademen en dan steeg ze langzaam op, als een ballon. Ze zweefde een meter of drie, vier boven de grond. De mensen keken wel een beetje verbaasd naar boven, maar niet eens zo heel erg. Ida kon dat nu eenmaal.
  


  
    Lang geleden was ze, nadat ze ontwaakt was en de droom uit zich had voelen wegebben, op de rand van haar bed gaan zitten. Misschien had ze inderdaad al haar hele leven kunnen vliegen, en was ze het vergeten omdat ze het nooit werkelijk geprobeerd had. Los daarvan: ze had niets te verliezen. Maar toen ze in haar onderbroek op de rand van haar bed zat, haar gezicht nog warm en zweterig, haar lange haar warrig, wist ze dat het hopeloos was, dat het nooit zou lukken.
  


  
    Nog altijd voelde Ida de spijt van dat moment. Als er nou maar één keer iets gebeurde wat niet kon, één keer. Waarom was dat niet mogelijk? Alleen voor haar. En opnieuw was het of ze de realiteit uitnodigde om zich eenmaal van een frivole kant te laten zien. Om getuige te zijn van iets wat verborgen bleef onder de dagelijkse gang van zaken. Als er nú iets gebeurt wat niet kan, dacht ze, dan zal ik vanaf morgen echt meedoen. Dan zal ik... ze zocht naar iets wat haar een toonbeeld van plichtsbetrachting jegens de wetten van logica en leven leek, dan zal ik een uitkering gaan aanvragen. Want hoewel haar bankrekening uitgeput was, stelde ze de gang naar de Sociale Dienst uit.
  


  
    Ze sloot haar ogen, ging netjes recht liggen met haar armen langs haar zij en voelde hoe een verlegen, beschaamd lachje haar mondhoeken naar beneden trok. Eén wonder, dacht ze, dat kan toch niet zo moeilijk zijn. Nu!
  


  


  
    En toen gebeurde het. Een trilling kwam uit de aarde omhoog, rees hoger en hoger, brak door de aardkorst in een juichkreet die de daken bijna van de huizen blies en was toen verdwenen.
  


  
    Ida was stomverbaasd. Dit was een wonder. Waar anders kwam die kreet vandaan? Ze stond op en keek uit het raam. Op straat was niets te zien. Ze ging weer op bed liggen en dacht na. Ze had het wonder gekregen waar ze om gevraagd had en toch was ze licht teleurgesteld. Ze had gehoopt dat het wonder door haar heen zou slaan en haar, na een moment van vervoering, achter zou laten met nieuwe kracht en een duidelijk beeld van de rest van haar leven. Maar eigenlijk was ze alleen maar stomverbaasd.
  


  
    Misschien moest het nog een keertje. Ida ging weer in de houding liggen. Als het weer gebeurde, zou ze morgen naar de Sociale Dienst gaan en alles heel goed doen. Ze schaamde zich voor dit prozaïsche voornemen, ze schaamde zich voor haar veeleisendheid en ongeloof, maar na alle decepties was ze wantrouwig geworden.
  


  
    Terwijl ze wachtte, vroeg ze zich af waarom ze zich niet kon overgeven aan het wonder, sterker nog: waarom ze voelde dat verbittering en verontwaardiging onmiskenbaar in haar oprezen. Ja ja, dacht ze, als ik zeg dat ik naar de Sociale Dienst ga, dan kom je wel! Maar als ik nou niks doe? Als ik er niets tegenoverstel? En haastig nam ze zich voor: ik ga morgen níet naar de Sociale Dienst. En toen gebeurde het een tweede keer. De aarde zwol op of hij ontzaglijk ging boeren, dijde uit, ontplofte in een juichkreet, en zakte weer in.
  


  
    Ida voelde zich precies dezelfde en niet herboren. Je kunt opvliegen met je wonderen, dacht ze, en toen nog geen vijf minuten later een smartelijke kreet uit de aarde opwelde, drong het plotseling tot haar door dat de kwartfinales van het Wereldkampioenschap voetbal bezig waren. Ze zette de televisie aan en meteen werd duidelijk dat de kreten simpelweg de reacties van de tienduizenden televisiekijkers om haar heen waren geweest op twee doelpunten en een tegendoelpunt. Ze was nauwelijks teleurgesteld, maar eigenaardig tevreden.
  


  
    4
  


  
    Mannen in fluorescerende jacks haalden met een hoogwerker de vlaggetjes van de gevels. De kansen op een plaats in de finale waren verkeken, Nederland had verloren. Alles was voorbij.
  


  
    Ida was op weg naar de Sociale Dienst. Het was nog altijd mooi weer. Ze liep langzaam en nonchalant, als om de vijand te tonen dat ze onverschillig stond tegenover haar nederlaag, stak haar handen in haar zakken en strekte haar vingers. In haar linkerzak zat een dubbeltje dat ze een kwartier eerder van straat had opgeraapt, in haar rechterzak een kartonnen kaartje, de bon voor de pedicure die ze van haar moeder had gekregen. Ze probeerde zich voor te stellen hoe de etalage van een pedicure eruitzag. Een houten voet misschien, of een assortiment nagelvijlen. Trude had ooit voor haar verjaardag een nagelgarnituur gekregen, een hoogst begeerlijk plastic mapje met allerlei ijzeren staafjes, vijltjes en zelfs een klein, opvouwbaar schaartje.
  


  
    Ida pakte het kaartje uit haar zak, las het adres, Van der Vinnestraat 17, draaide zich in een vloeiende beweging om en begon terug te lopen.
  


  
    Ze kende de Van der Vinnestraat nog van vroeger. Het was de weg die haar ouders insloegen als ze een trein moesten halen en te laat van huis waren gegaan. Ida had als kind wel begrepen waarom haar vader en moeder de straat liever vermeden: in de Van der Vinnestraat begon het echte leven. Bovenhuizen met vitrages, blinde muren, een etalage met vergane rollen stof, een winkel waar niemand inging of uitkwam. Een kind dat doodstil naast een driewieler stond, een donkere man die onder een auto lag. Zwijgend en geërgerd haastten haar vader en moeder zich dan voort, geen adem voor ruzie, nu en dan omkijkend om te zien of de kinderen wel volgden. Ze willen niet dat wij deze straat zien, dacht Ida, want nu zien we dat alles wat ze ons geleerd hebben, niet waar is. En hoewel haar ouders daarna nooit meer in de Van der Vinnestraat kwamen, vergat ze het niet: het echte leven was in de Van der Vinnestraat.
  


  


  
    Pas toen Ida elf jaar was, zou ze in de straat terugkeren. In de klas was een nieuw meisje gekomen. Alexandra Verdam woonde in de Van der Vinnestraat.
  


  
    Alexandra werd beurtelings verstoten en geadoreerd, alsof niemand wist wat haar positie was. Heldin of martelares, Ida aanbad haar. In een periode van ongenade werd Alexandra eens door een grote jongen met een touw aan een boom vastgemaakt. De hele klas keek toe. Het touw schuurde langs een wrat op Alexandra's knie en het bloed liep over haar scheenbeen. ‘Nou krijg ik er een heleboel!’ riep ze met een woedende snik. De jongen gooide het touw neer en liep weg. De andere jongens volgden hem zwijgend.
  


  
    Ida keek toe hoe Alexandra zich losmaakte. Toen vroeg ze: ‘Ga je met mij mee?’ Alexandra knikte en samen liepen ze naar Ida's huis. Zo nu en dan opende Alexandra een vuilnisbak. ‘Ik vind vaak portemonnees,’ zei ze.
  


  
    Daarna kwam ze vaker spelen. Ida loodste haar zo snel mogelijk naar de speelkamer, want er was iets vreemds in de houding van haar ouders. Ida's moeder riep vaak met een lach: ‘Dát vind ik gezellig!’ en bleef op een afstand naar Alexandra kijken. Ida's vader liet een lok van Alexandra's donkere haar over zijn hand glijden en zei: ‘Net ebbenhout.’ Het leek Alexandra niet te deren, maar Ida was pas gerust als ze in de speelkamer waren en ze de deur en de gordijnen gesloten hadden.
  


  
    ‘Ik weet niet wat ze doen, maar ze hebben het grootste plezier,’ hoorde ze haar moeder eens tegen een vriendin zeggen. Een gevoel van beklemming overviel Ida. Daarna sloot ze de gordijnen nog zorgvuldiger.
  


  
    Een keer nam Alexandra een koperen kan mee voor haar ouders, als dank voor het spelen.
  


  
    ‘Wat mooi!’ prees moeder. ‘Nou nou, die vader van jou!’
  


  
    ‘Prachtig,’ zei vader, die er ook bij was komen staan. En Trude liet haar hand over Alexandra's haar glijden en herhaalde: ‘Net ebbenhout.’
  


  
    Om zes uur ging Alexandra weer naar huis.
  


  
    ‘Naar de Fannefinnestraat,’ imiteerde moeder Alexandra's uitspraak, en toen zei ze: ‘Zouden we de politie moeten bellen, Toon?’ Ze wendde zich tot Ida en zei: ‘Die kan is waarschijnlijk gestolen. Alexandra's vader is een heler, onder andere. Alexandra zegt dat haar vader in Marokko zit, maar in werkelijkheid zit hij in de gevangenis.’
  


  
    Uit deze reeks onbegrijpelijkheden rees voor Ida het beeld op van een grote, dikke man die gebogen over een klaptafeltje gebroken servies met een tube lijm weer heel maakte. Hoewel Trude haar later de werkelijke betekenis van het woord heler uitlegde, kon dat het eerste beeld niet meer ongedaan maken, zoals elk nieuw begrip dat door haar ouders werd geïntroduceerd zich in Ida vastzette als een grondwet die nooit meer herroepen kon worden.
  


  
    Het al even onbegrijpelijke ‘onder andere’ verbond zich aan een eerdere, bittere uitspraak van Alexandra waar Ida niets van begrepen had en die diepe indruk op haar gemaakt had. ‘Heeft m'n vader voor die mensen een hele dag onder die muur gelegen, in de modder. Voor niks. Hij is veels te goed.’ En zo werd Alexandra's vader iemand die, als hij klaar was met lijmen, onder dingen kroop, onder muren en onder anderen.
  


  
    Marokko kende Ida niet en de gevangenis had niets met Alexandra te maken, maar dat Alexandra's vader een koperen kan meegaf als dank voor het spelen was iets angstaanjagends, iets wat geen enkele normale vader deed, en toen Alexandra haar op een dag zei: ‘Mijn vader wil dat je ook eens bij ons komt spelen,’ schrok ze vreselijk.
  


  
    ‘Moet ik aan m'n moeder vragen,’ zei ze, zo gewoon mogelijk.
  


  
    ‘Vanmiddag,’ zei Alexandra.
  


  
    Na school liepen ze zwijgend naast elkaar, terwijl Ida vergeefs op manieren zon om onder de uitnodiging uit te komen. Haar moeder zou wel iets verzinnen waardoor ze niet hoefde te gaan. Ze kon goed liegen, ze deed het ook vaak als het helemaal niet nodig was.
  


  
    ‘Blijf maar even wachten,’ zei Ida, en ze sloot de voordeur en rende geruisloos naar de keuken.
  


  
    ‘Alexandra's vader zegt dat ik moet komen spelen,’ zei ze zenuwachtig tegen haar moeder. ‘Hoe moet dat nou?’
  


  
    ‘Ja, maar dat begrijp ik wel!’ riep moeder opgewonden. ‘Die man denkt natuurlijk dat hij gemeden wordt omdat hij in de gevangenis gezeten heeft! Ga maar gauw naar Alexandra toe en zeg maar dat het mag. En doe je Alexandra's vader de héél hartelijke groeten van mij?’
  


  
    Een moment overwoog Ida via de tuin en de poort te ontsnappen, de straat uit te rennen, naar een plek waar niemand haar kende. Daar zou ze doodgaan van honger en dorst, of opgenomen worden door vreemde mensen die haar eten en drinken zouden geven en pas veel later haar ouders zouden bellen. Die zouden dan zo blij zijn haar weer te zien dat ze nooit meer bij Alexandra hoefde te spelen.
  


  
    ‘Het mag,’ zei Ida.
  


  
    Samen gingen ze op weg. Alexandra keek met een geroutineerd gebaar in vuilnisbakken en even leek het toch heerlijk en opwindend dat ze zo samen op weg waren. Maar toen ze de hoek omsloegen en Ida's buurt uitliepen, sneed een scherpe pijnscheut in haar buik haar de adem af, en sprakeloos, duizelig volgde ze haar vriendin de Van der Vinnestraat in. Nu ging het gebeuren.
  


  
    Alexandra opende een hardblauwe voordeur die op een kier stond en Ida stapte achter haar aan een donkere, schimmelige gang in. Ze stootte haar scheenbeen tegen een fiets die ze in het duister niet gezien had. Toen stapte ze achter Alexandra de huiskamer in. Even was ze verblind door de banen licht die door de vuile ramen in de rokerige kamer vielen, en het duurde een moment voor ze de grote, dikke man zag, die onderuitgezakt op de bank zat. Zijn donkere, glimmende haar lag plat over zijn kleine, zweterige hoofd.
  


  
    ‘Zo, is dat je vriendinnetje?’ zei hij tegen Alexandra. Toen keek hij naar Ida en de lach viel van zijn gezicht. ‘Zeg je niks tegen mij? Kom je hier alleen de boel bekoekeloeren?’
  


  
    ‘Hier is een brief van school,’ zei Alexandra op haar kalme, volwassen manier. Ze liep naar voren en gaf haar vader een envelop. ‘We gaan boven spelen.’
  


  
    Plotseling gehaast, duwde ze Ida voor zich uit de gang in, naar de trap. Ida voelde hoe de man in de kamer de envelop opende. Instinctief mat ze de afstand tot de voordeur. Nu had ze nog een voorsprong, maar die zou ze verliezen als ze naar boven liep. Alexandra duwde haar tegen haar billen de trap op, een plotseling, onverdraaglijk gebaar.
  


  
    Toen klonk de schreeuw, onverstaanbaar en verschrikkelijk. Alexandra was in drie stappen bij de deur van de huiskamer en glipte naar binnen.
  


  
    ‘Wat denkt-ie wel!’ schreeuwde Alexandra's vader. ‘Denktie dat-ie dat tegen mij kan zeggen? Niemand heeft hier iets te zeggen over mijn kinderen! Je gaat van die school af! Vandaag nog!’ Er klonken bonkende geluiden van omvallende stoelen.
  


  
    Ida ging zo dicht mogelijk bij de voordeur staan. Ze begreep niet dat zo'n grote man kwaad kon zijn om iets van een kind. Toen ze de kalmerende stem van haar vriendin hoorde, deed haar hart pijn van liefde en bewondering. Ze wilde Alexandra niet in de steek laten, maar durfde zich niet te verroeren. In de woonkamer ging het geschreeuw door. Alexandra kwam de gang in.
  


  
    ‘Je kunt beter een andere keer komen,’ zei ze.
  


  
    Ida knikte en liep naar buiten. Eerst rustig, maar naarmate ze dichter bij het eind van de straat kwam met steeds snellere passen. Toen ze de hoek omsloeg en terug was in de gewone wereld, snikte ze van vreugde en opluchting. Daarna begon ze rustiger te lopen om te genieten van haar vrijheid, en ook omdat ze door de buikpijn maar heel langzaam vooruitkwam.
  


  


  
    Het koperen naambordje - m. koopmans - was gepoetst. In de etalage stond een kartonnen bord met pedicure. Daarachter hingen vitrages. Matglas en vitrages bezorgden Ida altijd een gevoel van opwinding.
  


  
    Een vrouw van een jaar of zestig deed open. Ze had een dik gezicht, opgestoken haar en grote, bolle ogen, die uitpuilden tussen de vlezige wallen van haar oogleden. Ze droeg een strakke beige rok.
  


  
    ‘Ja?’ zei ze.
  


  
    ‘Bent u de pedicure?’ vroeg Ida. ‘Ik heb uw adres van mijn moeder. Ik wilde een afspraak maken voor een voetbehandeling.’
  


  
    Mevrouw Koopmans nam haar van top tot teen op.
  


  
    ‘'t Kan nou,’ zei ze.
  


  
    ‘Nu meteen?’
  


  
    ‘U bent hier nou tóch.’
  


  
    Ida dacht een moment na, knikte en liep achter de vrouw naar binnen. Aan het eind van de gang was een deur met matglas, de keuken waarschijnlijk, maar mevrouw Koopmans dreef Ida vlug de voorkamer in. Nu sta ik aan de andere kant van de vitrage, dacht Ida. Nieuwsgierig keek ze om zich heen. Op de vloer lag grijs gewolkt linoleum, aan de muur hing een verkleurde plaat met een afbeelding van een voet, waarvan de huid gedeeltelijk was weggeklapt, zodat bruinrode spiergroepen zichtbaar werden. In het midden van de ruimte stond een verstelbare, ijzeren stoel met voetsteunen. Alles was precies zoals Ida gehoopt had.
  


  
    ‘U mag uw sokken en schoenen uittrekken en gaan zitten,’ zei mevrouw Koopmans. ‘Wat voor behandeling wilde u hebben?’
  


  
    ‘'k Heb een bonnetje,’ zei Ida, en ze haalde het kaartje uit haar zak.
  


  
    ‘De basisbehandeling.’
  


  
    ‘Wat hebt u dan nog meer voor behandelingen?’ vroeg Ida, terwijl ze in de stoel plaatsnam. Mevrouw Koopmans begluurde haar van opzij. ‘Voetzonereflex,’ zei ze kortaf.
  


  
    Ze pakte een laag stoeltje, zette het bij Ida's voeteneind en liet zich voorzichtig zakken. Door haar gewicht was ze gedwongen zich het laatste stukje te laten vallen, en ze kwam neer met een plof die haar alle lucht uit de longen perste. Ze snakte naar adem, wat ze probeerde te verbergen door zich voorover te buigen en haar beige rok, die een stukje omhooggeschoven was, over haar knieën te schikken. Toen trok ze met onverwachte behendigheid een rekje op wieltjes naar zich toe, pakte een opgevouwen handdoek, sloeg die met een klappend geluid uit en spreidde hem over haar dikke bovenbenen. Ze spoot met een spuitbus een vloeistof op een kleinere doek en begon Ida's voeten met krachtige hand schoon te wrijven.
  


  
    Een aangename loomheid overviel Ida. Ze sloot haar ogen en haar gedachten verloren hun logica. Hoewel mevrouw Koopmans slechts haar voet masseerde, schoten tintelende stralen door haar been naar haar kruis. Het gevoel was aangenaam en onrustbarend tegelijk. Ida voelde een vage vrees, maar kon zich niet verzetten tegen een slaperigheid die in golven over haar heen kwam.
  


  
    ‘Aan een voet valt veel af te lezen,’ klonk de stem van mevrouw Koopmans. Ze streek met haar duimnagel over het eelt op Ida's hiel. Een golf trok door Ida's buik, van links naar rechts, en toen weer terug.
  


  
    ‘Hebt u problemen met uw darmen?’
  


  
    Ida knikte loom. Ze wilde dat de vrouw haar mond hield.
  


  
    Opnieuw streek mevrouw Koopmans over de harde eeltrand. ‘De voet weerspiegelt het menselijk lichaam,’ zei ze plechtstatig, ‘de voorvoet is de ingang, de hiel de uitgang. Uw uitgang is afgesloten. Dat wijst op problemen met de stoelgang. Hoe vaak gaat u naar het toilet, als ik vragen mag?’
  


  
    ‘Eén keer per week,’ zei Ida, die zich met tegenzin uit haar verdoving losmaakte.
  


  
    ‘Ja, maar kind!’ riep mevrouw Koopmans meewarig, en ze sloot haar handen even koesterend om de beide voeten. ‘Eén keer per week? Meen je dat nou?’
  


  
    ‘Ja,’ zei Ida.
  


  
    ‘Maar dat is niet goed, hoor. Ik zou maar eens naar de dokter gaan.’
  


  
    Een beetje spijtig merkte Ida dat ze weer helemaal wakker was. Ze besloot zich niet meer zo te laten gaan, ging iets meer rechtop zitten en keek toe hoe mevrouw Koopmans het eelt met een mesje weg begon te snijden in dunne flinters. Onder het witte, gebarsten oppervlak kwam roze huid tevoorschijn die met een schaaf en vervolgens met een vijltje behandeld werd.
  


  
    ‘Je moeder is toch hier geweest?’ vroeg mevrouw Koopmans plotseling. Ze legde de linkervoet neer en pakte de rechter-, die ze nauwgezet bekeek.
  


  
    Het was alsof Ida's rechtervoet niets met haarzelf te maken had. Nog voordat ze de greep werkelijk voelde, zag Ida hoe de handen van de pedicure zich er krachtig omheen sloten, hoe het bovenlichaam van de vrouw vooroverschoot en ze de voet in een ijzeren greep tussen borst en handen hield, alsof ze een dier gevangen had.
  


  
    ‘Je huis loopt gevaar,’ zei mevrouw Koopmans nasaal.
  


  
    In een reflex wilde Ida haar been optrekken, maar mevrouw Koopmans liet niet los. Toen richtte ze zich op, zuchtte diep en haar greep verslapte. ‘Sorry, meid,’ zei ze, niet zonder trots, ‘dat soort dingen krijg ik soms door.’
  


  
    Ida, hevig geschrokken, was op haar qui-vive. Ze herinnerde zich dat haar moeder iets gezegd had over ‘voeten lezen’. De vrouw meende helderziend te zijn en hield er naast het gewone pedicurewerk waarschijnlijk een soort paranormale praktijk op na.
  


  
    ‘Dat is ook wel zo,’ zei Ida terughoudend, ‘de woningbouwvereniging wil me eruit hebben.’
  


  
    ‘Je geestelijke huis,’ zei mevrouw Koopmans. Ze pakte de voet weer op en begon de nagels te vijlen in korte, snelle halen. ‘Je geestelijke huis loopt gevaar.’
  


  
    ‘En hoe komt dat dan?’ vroeg Ida, ondanks zichzelf.
  


  
    ‘Dat mogen we niet zeggen,’ zei mevrouw Koopmans gewichtig.
  


  
    Ida haatte het dikke gezicht ineens. Ze had zin om haar voet los te schoppen en weg te lopen. Alles irriteerde haar: de benauwde kamer, het matglas in de deur, de vitrage die niet helemaal recht hing, en de schuifdeuren die waarschijnlijk in geen jaren open geweest waren. De kamer daarachter was vast muf en schemerig. En waarom droeg die vrouw eigenlijk niet gewoon een comfortabele, wijde broek in plaats van zo'n onhandige strakke rok? Als ze helderziend was, kon ze dat soort dingen toch ook wel bedenken? De greep om haar voet verstevigde zich weer en Ida keek op, beducht.
  


  
    ‘Zal ik je een massage geven?’ vroeg mevrouw Koopmans. Ze aaide even over de bovenkant van Ida's voet. ‘Voor een extra stimulans van de darmen. Maar dan moet je me wél beloven straks meteen naar huis te gaan en een paar uurtjes te gaan liggen, want je hebt geen idee wat er dan allemaal loskomt.’ Ze begon te masseren, zonder Ida's antwoord af te wachten.
  


  
    Ida ging weer achteroverliggen en probeerde zich te ontspannen.
  


  
    ‘Jij had toch een dood zusje?’ vroeg de vrouw, zonder op te zien.
  


  
    ‘Ja,’ zei Ida kortaf.
  


  
    ‘Ik heb tegen je moeder gezegd dat haar graf nog niet helemaal dicht is.’ Ze zei het ditmaal zonder triomf, eerder besmuikt, alsof ze hoopte dat Ida het niet hoorde.
  


  
    Ida zweeg en mevrouw Koopmans zei ook niets meer.
  


  
    Toen Ida even later weer op straat liep en op haar horloge keek, zag ze dat het half zes was. Ze stond stil. Half zes, dat was onmogelijk. Dan zou ze bijna anderhalf uur bij mevrouw Koopmans geweest zijn. Ze vroeg zich af of ze geslapen had in die stoel en meende zich flarden van een droom te herinneren. Als ze al geslapen had, had de vrouw er niets over gezegd. Ze schudde haar hoofd om zich van de verwarring te bevrijden en liep naar het huis van haar ouders.
  


  


  
    ‘En? Nog iets gebeurd?’ vroeg Ida's moeder.
  


  
    ‘Ik kom net uit de Van der Vinnestraat,’ zei Ida.
  


  
    Haar vader, die haar verheugd begroet had, schonk een glas port voor haar in en ging toen aan de keukentafel aardappelen schillen, snel en onhandig.
  


  
    ‘Fannefinnestraat,’ zei moeder met glimmende ogen. ‘M'n vader zit in Marokko. Alexandra Verdam. Weet je nog dat ze die monsterlijke koperen kan meenam? Die heeft nog jaren in de vensterbank gestaan. Ik vraag me af waar hij nu is.’ Haar handen, die met een vlugge beweging het vlees door het paneermeel wentelden, vielen even stil.
  


  
    ‘Het was een vreselijke geschiedenis,’ vervolgde ze, ineens weer geanimeerd. ‘Die vader, die die kinderen zo mishandelde... De gymleraar, weet je wel, meneer Boot, zag dat Alexandra altijd onder de blauwe plekken zat. Toen heeft het hoofd van de school de kinderbescherming gewaarschuwd. Het heeft allemaal erg lang geduurd, ook omdat die vader Alexandra van school haalde. Maar uiteindelijk is hij uit de ouderlijke macht ontzet en zijn de kinderen in een tehuis geplaatst. We zijn nog weleens gebeld of we Alexandra wilden komen opzoeken, want ze had naar ons gevraagd. Papa en ik waren het ook wel van plan, maar het kwam er op de een of andere manier niet van. Jammer eigenlijk. Ze zullen voor Alexandra wel een pleeggezin gevonden hebben.’
  


  
    ‘Ja, 't was een knap meisje,’ zei vader.
  


  
    Ida dacht aan de avonden waarop ze op haar knieën voor het open raam gezeten had, biddend dat Alexandra de volgende dag weer gewoon de klas binnen zou komen lopen. Al haar zakgeld had ze ervoor willen geven. Ze had zelfs een keer als aanbetaling een kwartje door de ijskoude nacht op het dak van de uitbouw gegooid, waar het lag te glinsteren als een gevallen ster.
  


  
    ‘Alexandra in een kindertehuis?’ herhaalde Ida ongelovig. ‘Maar waarom wist ik dat dan niet?’
  


  
    ‘Jij vroeg nooit meer naar Alexandra, dus we zeiden er maar niets over. 't Was zo'n naar verhaal.’
  


  
    Haar wens was dus uitgekomen. Alexandra had naar haar gevraagd, Ida had haar kunnen opzoeken in het kindertehuis. In een flits zag ze voor zich hoe ze onder een donkere poort door zou lopen, over een binnenplaats naar een grote, groene deur. Een vrouw in een wit schort deed open en verwelkomde haar ouders. En zij keek onder haar vaders arm door de lange gang in en zag Alexandra staan. Ze zouden niet naar elkaar toe rennen, maar wel heel vlug lopen, met hun glimlach wachtend tot de volwassenen niet meer keken.
  


  
    Het was allemaal mogelijk geweest, als haar ouders zich niet zo vreselijk vergist hadden. En nu was Alexandra het misschien wel vergeten en bestond dat wat een wereld had kunnen zijn, alleen in een vluchtige gedachte.
  


  
    ‘'t Was een knap kind,’ zei vader waarderend. Hij liet een aardappel met een plons in een pan met water vallen. ‘Ze had schitterend haar. Net ebbenhout.’
  


  
    ‘Wij hadden toen ook onze problemen,’ zei moeder, een beetje driftig. ‘Die vreselijke toestanden met tante Leny en tante Machteld...’
  


  
    ‘Die oudste dochter was ook heel knap,’ zei vader.
  


  
    ‘Ja, en dan kwam dat lelijke meisje met dat gelige haar,’ zei moeder, ‘en dan Alexandra, die ook heel mooi was, en dan die twee lelijke jongetjes. Je kon precies zien van welke vaders die kinderen waren. 't Was een armoedig vrouwtje, maar ze had toch twee mannen.’
  


  
    Terwijl haar ouders verder praatten over Alexandra's familie, stond Ida op en liep de keuken uit. De voetmassage van mevrouw Koopmans had iets in haar darmen in gang gezet. De wc op de derde verdieping was de prettigste van het huis. Toen ze de trap opliep, merkte ze dat ze als vanzelf haar handen over de leuningen liet glijden, en met haar linkerhand tegendruk gaf toen haar rechterhand de buitenbaan beschreef in de bocht naar links. Zo hield ik de wereld in balans, dacht Ida.
  


  
    Toen ze op de bovenste overloop kwam, zag ze dat de deur naar haar oude kamer openstond. De verdieping werd op dit moment niet verhuurd. Nieuwsgierig liep ze naar binnen. Dit was maar korte tijd haar kamer geweest. Moeder was destijds altijd bezig het huis te veranderen, in een rusteloze zoektocht naar de volmaakte indeling. Muren verdwenen en herrezen elders, tuindeuren maakten plaats voor kantelramen en deuren werden omgehangen. Alleenstaande vrouwen trokken in de huurkamers, veroorzaakten fluisterende ruzies tussen vader en moeder, vertrokken in gespannen zwijgen, en iedereen schoof weer een kamer door. Na het vertrek van de laatste huurder besloot moeder tot een grootscheepse herindeling, die alles in één keer goed zou maken. Er waren drie keukens, vier badkamers en vijf wc's in het huis. Na de verbouwing was er één wc minder.
  


  
    Ida had gehoopt dat de veranderingen voorbij zouden zijn, maar toen ze op een dag van school kwam, stond moeder haar in de gang op te wachten en zei met een van opwinding vertrokken gezicht: ‘Kom eens mee... Ik moetje wat leuks laten zien.’
  


  
    Ida liep achter haar moeder aan naar de uitbouw. Moeder gooide de deur van Trudes kamer open en Ida zag dat al Trudes spullen weg waren, en de hare ervoor in de plaats waren gekomen. Opgewonden legde haar moeder uit waarom het beter was dat Ida deze kamer kreeg en Trude de voorkamer op de tweede verdieping. ‘Want kijk, jij moet 's nachts weleens naar de wc en nu er geen wc meer is op deze verdieping, omdat dat handiger was voor de wasmachine, kun jij beter beneden slapen, zodat je niet helemaal die koude trap af hoeft. Snap je? Dat is veel verstandiger. Ik weet dat je dol was op je kamertje, maar dit is eigenlijk nog fijner voor jou. Kijk hoe gezellig ik je plank gemaakt heb.’ En haar moeder liep de kamer in en wees op Ida's beren die naast elkaar op Trudes boekenplank zaten. ‘En dan doe je 's avonds je bedlampje aan, en kun je Roze Beer zien zitten, of als je wilt, zet je die hier neer, kijk zó... Nou? Hoe vind je het?’
  


  
    Talloze malen zou haar moeder genietend de herinnering ophalen aan de dag dat ze Ida's nieuwe kamer zo gezellig gemaakt had, en hoe Ida sprakeloos van verrassing in de deuropening gestaan had, en telkens voelde Ida dan weer datzelfde gevoel van ongeloof en ontzetting. Het was onmogelijk moeders blijdschap teniet te doen, er was ook eigenlijk niets tegen haar redenering in te brengen en toch was er iets verschrikkelijks gebeurd. Ze kon nauwelijks geloven dat haar oude kamer ineens niet meer bestond, dat alles weg was, de barsten in het plafond en de spiegel boven de wastafel waarop haar naam, geschreven met een vinger vol zeep, zichtbaar werd als hij beslagen was.
  


  
    Altijd als ze ziek was, had ze liggen kijken naar de witgekalkte uitbouw van de buren, die als de boeg van een schip uitstak in het blauw van de lucht. Meeuwen liepen heen en weer over de dakrand en zo nu en dan sloeg er een zijn vleugels uit en zeilde het blauwe vierkant uit. Ida leidde hem met de kracht van haar gedachten in talloze cirkels en buitelingen en als ze moe werd, liet ze hem het blauwe vierkant weer binnen zweven en deed hem landen op de dakrand.
  


  
    Ze kon niet geloven dat dit alles voorgoed was verdwenen, dat zoiets kon gebeuren zonder dat iemand dat werkelijk wilde. Haar kamer was niet weg, maar opgeborgen bij alle andere dingen die ze nog te goed had: gekleurde plastic linten in de wind, ouders die naar elkaar lachten, Alexandra, een huis dat niet veranderde en de mooie muziek die je soms in winkels hoorde.
  


  


  
    Nu stond ze in de lege kamer en keek om zich heen. Daar had ze op de vloer geknield gelegen, haar voorhoofd tegen de ijzeren stang van het bed, biddend en bijtend op haar lip. Voor dat raam had ze gestaan, klappertandend in haar pyjamabroek, terwijl ze viermaal tot honderd telde.
  


  
    Ze deed het raam open en legde haar handen op de vensterbank. Het dak van de uitbouw was bedekt met kiezelstenen. Als het kwartje er nog lag, zou het bedekt zijn met mos en algen. De hemel was paarsblauw, de zon oranje. Ze zag de ijzeren brandtrap van het rusthuis, die zilverblauw opglansde tussen het donkere groen van de tuinen. Vaak had ze zich afgevraagd hoe het zou zijn boven aan die trap te staan en over alles uit te zien. Een windvlaag streek langs haar gezicht. Het was of ze werd opgelicht, en ineens overzag ze alle voorbije jaren van haar leven. En tot haar verwondering zag ze dat niets verloren was gegaan. Het kleinste voorval lag opgeslagen naast het grootste verlangen, accuraat en mysterieus, volmaakt en onbegrijpelijk. Haar ogen gleden langs de gebeurtenissen en ze zag alles: haar handen trekkend aan een rubberen vormpje van een konijn tijdens het gips gieten op een verjaarspartijtje, de paars met roze geblokte jurk van Trude toen ze voor het eerst op theatertournee ging, de lichtflitsen op het wateroppervlak van het zwembad van oom Filip. Alles was bewaard gebleven. Niet als beloning voor offers en gebed, maar omdat het van haar was.
  


  
    Ida snakte naar adem, sloot haastig het raam en rende naar de badkamer. Ze trok haar broek naar beneden, zakte neer op de wc-bril en met een vlijmende pijn voltrok zich wat de pedicure voorspeld had. Ze snikte, steunde met haar ellebogen op haar knieën en keek naar het kippenvel op haar armen en benen. Heel voorzichtig hield ze het wc-papier tegen de pijnlijke, uitgescheurde plek. Toen stond ze op, draaide zich om en keek geboeid naar de kleurschakeringen van haar uitwerpselen in het water, van zwart naar lichtbruin, bloeddruppels eromheen. Ze trok door, liep naar de wastafel en keek naar haar bleke, vermoeide gezicht terwijl ze haar handen waste.
  


  
    Een beetje wijdbeens liep ze vervolgens naar beneden, terug de keuken in. Ida's vader had de krant over de tafel uitgespreid en zat te lezen.
  


  
    ‘Wat deed je eigenlijk in de Van der Vinnestraat?’ vroeg haar moeder.
  


  
    ‘Ik was bij de pedicure,’ zei Ida.
  


  
    ‘O ja? Wel aardig, hè? Op haar manier.’
  


  
    ‘Ja,’ zei Ida, ‘bedankt voor het bonnetje.’
  


  
    Er viel een stilte.
  


  
    ‘Zég,’ zei moeder, plotseling op neutrale toon, ‘denk je er zo zoetjes aan alweer over om aan het werk te gaan? Ben je nog bij Babs Bijvoet geweest, in Bloemendaal?’
  


  
    ‘Ja,’ zei Ida, terwijl ze zich met enige moeite langs de keukentafel wrong en in de houten bank schoof die tegen de muur stond. Voorzichtig liet ze zich zakken. ‘Ik ben die woensdag naar haar toe gegaan.’
  


  
    Moeder had haar enige dagen eerder opgebeld en gezegd dat Babs Bijvoet haar de volgende middag verwachtte. Ida, die zeker wist dat ze niet aan het werk zou gaan en al even zeker dat het onmogelijk was tegen haar moeder in te gaan, was de volgende dag in een door moeder uitgezochte bus gestapt in het besef dat de botsing van beide onmogelijkheden haar onontkoombaar naar Babs Bijvoet stuwde en met een aan wanhoop grenzende luchthartigheid was ze de oprijlaan opgelopen en had aangebeld.
  


  
    De deur was geopend door een magere, blonde vrouw die met knokige vingers een mobiele telefoon tegen haar oor klemde. Ze wenkte Ida met een gebogen wijsvinger naar binnen, terwijl ze zachte, begripvolle geluidjes maakte in de telefoon. Stilletjes liep Ida achter haar aan naar de woonkamer. Babs Bijvoet murmelde en kirde maar door. Ida ging op een witte bank zitten en keek naar een grote klok. Vijf minuten, dacht ze, dan sta ik op. De secondewijzer ging rond en rond en Ida hoopte dat Babs nooit meer op zou houden met telefoneren, zodat ze geruisloos kon verdwijnen. Twee seconden voor de tijd verstreken was, legde Babs de telefoon neer, strekte een magere arm naar de zijmuur en zei zonder enige inleiding: ‘Dáár laten mijn man en ik de kast maken, van modern hout. Je mama zei dat jij die mooi zou kunnen beschilderen als eikenhout. Dat vind ik best, maar het moet natuurlijk wel gebeuren als wij niet thuis zijn. Harry kan absoluut niet tegen verflucht.’ Ze glimlachte onafgebroken.
  


  
    Ida dacht aan het ontstaan van planeten, de scheiding van continenten, ijstijden en oorlogen, en hoe dit alles er op onnavolgbare wijze toe geleid had dat ze in deze kamer zat met deze verschrikkelijke vrouw.
  


  
    ‘U kunt beter gewoon eikenhout nemen,’ zei ze. ‘Dat maakt in prijs nauwelijks uit.’
  


  
    Babs Bijvoet bleef haar glimlachend aankijken. ‘Ik doe dit natuurlijk voor jou,’ zei ze, ‘omdat je mama zei dat je er weer bovenop geholpen moest worden.’
  


  
    Ida stond op. ‘Dat is buitengewoon aardig van u,’ begon ze.
  


  
    ‘Ik weet dat je overspannen bent... Ik doe dit voor jou. En om die lieve Ellie te helpen. Ik ben niet van plan er meer dan een paar honderd gulden aan uit te geven. Maar ik weet dat jij dat geld heel goed kunt gebruiken...’
  


  
    Ida draaide zich om en liep weg.
  


  
    ‘Blijf hier!’ riep Babs Bijvoet met een hoge, schrille stem. ‘Dit kan niet zomaar! Ik maak een afspraak om jou een plezier te doen... om je te helpen... Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt... Niet te geloven! Niet te geloven! Waar ga je heen? Kom hier! Kom terug! Ik praat tegen je!’ Half schreeuwend, half in zichzelf pratend kwam ze achter Ida aan die haastig de oprijlaan afliep. Ze keek nog een keer om en zag het magere, vertrokken gezicht van Babs Bijvoet, waar de glimlach als een golfslag overheen ging.
  


  


  
    ‘Het was een afschuwelijk mens,’ besloot Ida haar verslag.
  


  
    ‘Ik begrijp dat je dat denkt,’ zei moeder, ‘maar het is eigenlijk een heel aardige vrouw. Ik ken haar van de gymclub. Ze vertelde gisteren dat je geweest was en dat ze dacht dat jij een beetje overspannen was, maar ze vond het niet erg. Ze sprak heel aardig over je. Je probeert het gewoon over een tijdje nog eens, als je je wat beter voelt.’
  


  
    ‘Het klinkt als een vreselijk mens,’ zei vader, en hij stak een stuk kaas in zijn mond.
  


  
    Moeder glimlachte terughoudend, legde de houten lepel neer en zei toegeeflijk: ‘Ik begrijp dat jullie dat denken, maar het is toch een heel aardige vrouw. Ik zal het uitleggen.’
  


  
    Ida wist wat er ging komen. Al pratend zou haar moeder, voortdurend benadrukkend hoe goed ze Ida begreep, groeien in een monoloog die, via een reeks duizelingwekkende redeneringen die alle met onomstotelijke logica op elkaar volgden, zou uitkomen op een punt waar niemand zich nog tegen zou kunnen verweren. En uiteindelijk zouden Ida, vader en heel de mensheid begrijpen dat het onweerlegbare bewijs geleverd was: Ida moest terug om de kast van Babs Bijvoet te schilderen.
  


  
    ‘Elk jaar gaan we aan het eind van het seizoen met de dames van de gymclub lunchen in de stad,’ begon moeder. Ze ging op een stoel zitten en keek in de verte. ‘Ik rijd altijd met een van hen mee. De laatste keer was ik met Babs, omdat ze zo echt hartelijk zei: “Stap maar in, hoor Ellie!”’ Ida's moeder glimlachte, in de ban van haar eigen verhaal.
  


  
    Ida bewoog onrustig. Kon haar moeder maar ophouden. Er leek iets verschrikkelijks te gaan gebeuren als moeder niet ophield.
  


  
    ‘We moesten van de Kleverlaan naar de Gedempte Oude Gracht, dus ik dacht: We gaan via de Kruisstraat, dat is verreweg het handigste. Begrijp je, langs het station en...’
  


  
    ‘Ja ja,’ zei Ida, geïrriteerd.
  


  
    ‘Nee, luister nou, anders begrijp je het niet,’ zei haar moeder, ‘en toen reden we helemaal om de stad heen, de Elswoutslaan op, Overveen in, ik begreep er helemaal niets van! En ik werd natuurlijk doodzenuwachtig, want ik dacht: Die andere vrouwen zijn allemaal allang in de lunchroom, en wij komen veel te laat. Maar dan dacht ik weer: Ik kan er niets aan doen. Toch werd ik met de minuut meer gespannen. Maar ik laat natuurlijk niets merken en ik zeg, heel vriendelijk: “We rijden zeker de toeristische route!” Babs glimlacht een beetje, maar zegt niets. Dus ik houd ook mijn mond. Vervolgens rijdt ze helemaal Aerdenhout in! Ik denk: Zou ze misschien thuis iets vergeten zijn? Maar ze woont in Bloemendaal. Ik kijk opzij, ze heeft maar steeds die glimlach op haar gezicht en ik zeg: “We komen misschien wel een beetje te laat.” Ja, ik zei dat heel aardig natuurlijk. Babs blijft zwijgen en ik zeg maar niets meer. Wat ook zo vreemd is, is dat ze opvallend langzaam rijdt. Echt heel langzaam, zoals ik dat nog nooit heb meegemaakt. Dus ik denk: Misschien is ze bang in de auto en wil ze dat niet zeggen. Maar later reed ze tóch weer tamelijk hard, dus dat kon het niet zijn.’ Ida's moeder was steeds vrolijker geworden tijdens het vertellen.
  


  
    ‘Ze deed tegen jou dus precies zoals ze tegen mij deed!’ zei Ida vlug. ‘Zie je dat dan niet?’
  


  
    ‘Ja, Ellie,’ zei vader, ‘tot nu toe bevestigt jouw verhaal dat van Ida.’
  


  
    ‘Nee, nee, luisteren jullie nou!’ riep moeder driftig. ‘Uiteindelijk rijden we over de Gedempte Oude Gracht de stad in, parkeren de auto in een parkeergarage, Babs is in de weer met een kaartje, stopt het rustig in haar portemonnee, en ik wil er natuurlijk stevig de pas in zetten. Maar ze loopt heel langzaam, zodat ik mijn pas ook in moet houden. “Rustig, Ellie,” zegt ze. O, ik voel het weer helemaal hier!’ Moeder wees op haar borst. ‘Ik was gewoon buiten adem toen we eindelijk binnenkwamen, niet van het snelle lopen, maar juist van dat ingehoudene! En ik begreep het niet! Ik begreep niet waarom die vrouw zo deed, want het was nergens voor nodig. Het leek net of ze expres was omgereden, of ze de tijd zo lang mogelijk gerekt had. Maar daar was helemaal geen reden voor, want ik ben altijd even aardig tegen haar geweest. Dus dat kon niet. En weten jullie wat nou het mooie was? We kwamen het restaurant binnen, en die andere vrouwen waren helemaal niet kwaad! Ze zaten gewoon met een kopje koffie aan tafel. Eentje zei: “Jullie hebben de tijd genomen!” Maar heel hartelijk, helemaal niet kwaad. En ineens begreep ik dat er helemaal geen probleem was geweest. Dat het gewoon aan mij gelegen had!’ Ze keek Ida gespannen aan.
  


  
    ‘Maar dit bevestigt toch precies wat ik zei?’ zei Ida. ‘Die vrouw schept er behagen in een ander in verwarring te brengen.’
  


  
    ‘Ja, Ellie,’ zei vader, ‘ik moet Ida hierin gelijk geven.’
  


  
    ‘Jullie begrijpen het nog steeds niet,’ zei moeder. ‘Het lag aan mij. Er was geen probleem. Niemand was kwaad. Dus zij is een heel aardige vrouw.’
  


  
    De wereld stond een moment stil, en begon de andere kant op te draaien.
  


  
    ‘Nee,’ zei Ida, ‘nee mama, dat is geen aardige vrouw.’
  


  
    ‘Ik geloof ook dat Ida...’ begon vader, maar moeder sneed zijn woorden af met een hakkend gebaar van haar arm. Ze ging staan en sloeg met haar vlakke hand op de keukentafel. ‘Ik zeg toch dat het mijn eigen schuld was! Snap dat nou! Het was mijn eigen schuld! Er was niets aan de hand! Dus Babs is eigenlijk heel aardig!’
  


  
    ‘Maar kun je nou niet één keer mijn kant kiezen?’ vroeg Ida wanhopig. ‘Of kunnen we dan tenminste van mening verschillen? Kunnen we dan niet afspreken dat jij haar aardig vindt en ik niet?’
  


  
    ‘Nee, dat kan niet,’ zei moeder, plotseling kalm. ‘Dat is onmogelijk. Je zult moeten toegeven dat ik gelijk heb.’
  


  
    ‘Maar waarom dan?’ vroeg Ida. ‘Waarom heb jij dan gelijk en ik ongelijk?’
  


  
    ‘Ik ken haar langer,’ zei Ida's moeder met een sluw lachje, ‘dus ik heb gelijk.’
  


  
    ‘Nou, Ellie, dat ben ik niet met je eens,’ zei vader, ‘ik geloof dat Ida's visie de juiste is.’
  


  
    ‘Ga jij me ook nog eens afvallen!’ schreeuwde moeder. ‘Je moet me helpen! Nooit heb je me geholpen! Altijd ben je tegen me ingegaan! Altijd heb je me vernederd! Niemand begrijpt hoe ik het met je uitgehouden heb!’
  


  
    Ze sprong op en keek hulp zoekend om zich heen. ‘Ik ga hier weg! Denken jullie mij in mijn eigen huis tegen te kunnen spreken?’ Ze deed twee stappen, greep zich met één hand vast aan het aanrecht en riep naar Ida: ‘Jij moet weg! Denk je dat ik me laat beledigen in mijn eigen huis.’ Ze strekte haar arm naar de deur. ‘M'n huis uit! Hoor je? M'n huis uit! Ik hoefje nooit meer te zien! Kreng!’
  


  
    Ida tilde zorgvuldig de keukentafel een stukje op zodat de poten niet over de tegels zouden krassen, werkte zich achter de tafel vandaan, liet de tafel zachtjes zakken en liep op haar tenen naar de deur. Op de drempel draaide ze zich om.
  


  
    ‘Je zult al je kinderen kwijtraken. Sannie is dood door jouw schuld. Ik ga weg en Trude zal volgen. En aan het einde ben je alles kwijt.’ Ida draaide zich om, sloot de deur en verliet het huis.
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    Al enige tijd had Melchior het gevoel dat er iets was voorgevallen waardoor de verhouding tussen hem en zijn favoriete nichtje ernstig was bekoeld. Hij nam aan dat hij ergens in gebreke was gebleven en wachtte kwaad en nerveus af tot Ida verhaal zou komen halen, waarbij hij zich vast voornam in niets toe te geven.
  


  
    In feite was het Melchior die teleurgesteld was in Ida, en hij nam haar die teleurstelling kwalijk. Tijdens hun etentje na het bezoek aan Lodewijk had hij een vurige rede gehouden over de hoge ethische principes van zijn familie. Ida had gezegd dat zijn vader alleen maar onder de tafel was gekropen toen de Duitsers kwamen.
  


  
    Deze opmerking had Melchior diep gegriefd. Dat zijn vader zich onder een veel te klein tafeltje had proberen te verstoppen, had hij juist altijd zo roerend gevonden. Het getuigde zijns inziens van een onhandigheid die het onkreukbare karakter van zijn vader alleen maar accentueerde. Dat had Ida moeten begrijpen. Hij zweeg erover, zette het gesprek uit zijn hoofd en weet de onaangename herinnering die hij aan de avond overhield aan het restaurant en de zonderlinge bediening.
  


  
    Ooit had Melchior zich met verholen trots voorgenomen dat het een van zijn levenstaken was om zijn nichtje zoveel mogelijk te helpen en te beschermen. Toen hij een paar dagen na het etentje hoorde dat Ellie in een psychiatrische inrichting was opgenomen, had hij zich niet alleen zorgen gemaakt om zijn zuster, maar vooral ook om Ida. Hij was het aan zijn eer verplicht om onmiddellijk al zijn werkzaamheden te staken en naar haar toe te snellen. Helaas bevond hij zich op het moment dat hij het hoorde in Maastricht bij een klant die op het punt stond een vleugel van anderhalve ton bij hem te kopen. ‘En dan heb ik nog een kennis die ook zoiets zoekt voor zijn buiten in Frankrijk,’ zei de man, ‘maar zullen we daar verder over praten tijdens de lunch? Aan de overkant is een uitstekend restaurant.’
  


  
    ‘Goed idee,’ zei Melchior.
  


  
    Pas over vieren reed hij de stad uit, stond in doffe razernij in de file, keek keer op keer op zijn horloge en wist dat hij niet voor zessen bij Ida kon zijn. Hij voelde zich zo schuldig dat hij er misselijk van werd. Het kon ook dat het eten niet helemaal goed gevallen was, want overdadige middagmaaltijden bezorgden hem steevast indigestie en neerslachtigheid. Hij vroeg zich af wat Ellies redenen waren geweest om midden in de nacht naar een inrichting te rennen. De dood van haar jongste dochter kon het niet zijn, dat was nu alweer ruim driejaar geleden. Met bewondering dacht Melchior terug aan de manier waarop zijn zuster zich tijdens die vreselijke dagen voor de begrafenis had gedragen. De tientallen mensen die het huis overstroomden, had ze direct op hun gemak weten te stellen. Onvermoeibaar had ze keer op keer hetzelfde verhaal verteld: hoe ze Sannie dood in haar bed gevonden hadden. Tijdens de receptie na afloop van de dienst had Ellie zelfs nog gekke verhalen zitten vertellen waarom iedereen zich tranen had gelachen.
  


  
    Dat ze zich nu zo vreemd gedroeg, moest dus een ernstige reden hebben. Toen Melchior om iets over zessen bij het huis van zijn zuster aankwam, wurmde hij zijn stugge, brede vingers in de brievenbus en liet zichzelf binnen door aan het touwtje te trekken.
  


  
    ‘Hallo hallo!’ riep hij en hij liep de keuken in. Hij zag dat de buitendeur openstond en liep de tuin in. Een moment bleef hij staan, overweldigd door de geur van warm, pas gemaaid gras en late rozen. Hij sloot zijn ogen en ademde diep in. Zijn schouders zakten naar beneden. Toen hernam hij zich en liep resoluut de tuin in. De twee lichte vlekken die hij vanuit zijn ooghoeken waargenomen had, waren geen ingeklapte parasols of opgestapelde tuinstoelen, maar Toon en Ida die bewegingloos bij de vijver zaten. Haastig kwam hij naderbij, wreef drukdoenerig in zijn handen en riep: ‘We moeten haar zo snel mogelijk uit dat gekkenhuis zien te krijgen!’
  


  
    Ida en Toon, die allebei in de vijver hadden zitten turen, keken verdwaasd op, alsof hij ze gestoord had. Met enig geweld trok Melchior een tuinstoel naar zich toe en liet zich erin vallen.
  


  
    ‘Je begrijpt het niet,’ zei Ida ten slotte, ‘we willen helemaal niet dat ze terugkomt.’
  


  
    Toon stond op. Hij trok een gele roos los uit een struik die zwaar over de houten schutting hing en citeerde: ‘Kleine stokroosjes zijn de dagen, met blaadjes als een elfenhemd.’ Toen gaf hij de roos met een overdreven zwierig gebaar aan Ida.
  


  
    ‘Ik haal even een glas voor je,’ zei hij tegen Melchior.
  


  
    Melchior wierp een steelse blik op Ida, die in een lichte jurk op een bankje van boomstammen zat. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Maar Ellie zit dus in Vogelenzang?’
  


  
    Ida knikte.
  


  
    ‘Maar moet ze daar dan niet weg? Gaat ze niet erg hospitaliseren als ze daar te lang zit? Of snap ik er nou weer niks van?’
  


  
    ‘Ze zal er ooit wel weer uitkomen,’ zei Ida, ‘maar het zou wel heerlijk zijn als we eens één rustige zomer hebben. Papa en ik zaten lekker naar de goudvis te kijken. Ik hoorde de deur slaan en ik dacht: Daar is ze weer. Ze hebben haar vrijgelaten. Maar godzijdank was jij het.’
  


  
    Melchior zweeg. Ida's uitspraken stonden hem tegen.
  


  
    ‘Zo gaat het waarschijnlijk in landen met dictatoriale regimes,’ vervolgde Ida. ‘Eén monotone herhaling van leugens. Het eigen systeem wordt bezongen en de buitenwereld wordt voorgesteld als een stel krankzinnigen. Je houdt je stil en je wacht tot het voorbij is. De hel zal losbreken als ze terugkomt.’
  


  
    Melchior probeerde onopvallend achterom te kijken. Hij vroeg zich af waar Toon in vredesnaam bleef met zijn glas. Waarschijnlijk was Ida in een soort crisis beland omdat haar moeder was opgenomen. Gelukkig maar dat er verder niemand bij was. Als ze later haar excuses zou aanbieden zou hij grootmoedig zeggen: ‘Meid, dat ben ik allang weer vergeten.’
  


  
    Ida stak haar wijsvinger in de lucht als een profeet en riep hartstochtelijk: ‘En ik ga níet met een fruitmand naar Vogelenzang!’
  


  
    Toen kwam Toon eindelijk de tuin weer in met een fles jenever en een glaasje. ‘Wild klokt het vocht in de glazen!’ riep hij vrolijk.
  


  
    Voordat Ida weer kon beginnen, informeerde Melchior op zakelijke toon naar de precieze gebeurtenissen van het afgelopen etmaal, maar Toon besteedde maar een paar woorden aan Ellie en begon toen uitgebreid te vertellen over een buurman die langs was gekomen om te vragen of hij ergens mee kon helpen.
  


  
    ‘Ed heet hij,’ zei hij aangedaan, ‘een geweldige vent, van bijna tachtig. Hij was als een vader voor me.’
  


  
    ‘Maar je bent zelf toch al vijfenzestig?’ zei Melchior.
  


  
    ‘Wat maakt dat nou uit?’ vroeg Toon.
  


  
    Melchior keek hem met afkeer aan. Hij had nooit begrepen wat Ellie in deze man gezien had. Zijn ouders hadden ook met Toon gedweept. Omdat hij Schubert kon zingen bij de piano en gedichten uit zijn hoofd kende. Het werd tijd dat voor eens en altijd werd vastgesteld dat die hele Schubert zwaar overschat werd. Een slappe, opgeblazen componist van sentimentele rotliedjes die ten onrechte decennialang in concertzalen en tussen de schuifdeuren ten gehore werden gebracht. Schubert moest worden afgeschaft, Ellie moest uit die inrichting komen, Ida moest zich weer normaal gaan gedragen en hij zou nooit meer zo zwaar tafelen tussen de middag.
  


  
    ‘Ik mag een keer mee op zijn boot,’ zei Toon.
  


  
    ‘En wat is dat dan voor boot?’ vroeg Melchior.
  


  
    ‘Geen idee,’ zei Toon. ‘Een grote boot, denk ik.’
  


  
    Melchior zag dat Ida met een glimlach naar haar vader keek en walgde van de hele situatie. Zijn zuster zat in een inrichting en zij twee zaten een soort romance op te voeren. Als Ellie erbij was geweest, zou niemand zich zo mallotig aanstellen. Ellie praatte weliswaar te veel, maar het was tenminste allemaal normáál als zij er was.
  


  
    ‘Ed is een heel groot voorbeeld voor mij,’ zei Toon stil, ‘sinds vannacht is Ed een heel groot voorbeeld voor mij.’
  


  


  
    Deze onverkwikkelijke scène was nu alweer maanden geleden, maar het contact met Ida was sindsdien stroef gebleven. Melchior wachtte tot Ida over de ontmoeting in de tuin zou beginnen en hij haar gestamelde woorden zou kunnen wegwuiven. Toen dat uitbleef, schaamde hij zich en keek van haar weg als ze de winkel binnenkwam. Nog altijd zette hij koffie voor haar en vertelde over zijn lotgevallen van die dag, maar het belangrijkste ontbrak eraan, en dat was plezier.
  


  
    Toen ze hem opbelde en vroeg of hij met haar naar het ziekenhuis zou willen meegaan omdat, in haar woorden, ‘haar lievelingsoom de enige was voor wie ze haar darmen wilde openleggen’, was hij zo verbaasd dat hij ruw uitviel: ‘O, hebben we dan geen ruzie?’ Die uitspraak bracht hen allebei zo in verlegenheid, dat ze na een korte peilloze stilte allebei tegelijk begonnen te praten en het gesprek haastig en overdreven vrolijk beëindigden.
  


  
    Opgelucht hing Melchior op. Na een paar seconden rinkelde de telefoon opnieuw, hij greep hoopvol naar de hoorn en zei gretig: ‘Ja?’
  


  
    ‘Wat was dat nou over een ruzie?’
  


  
    ‘Ik dacht dat je kwaad op me was.’
  


  
    ‘Maar waarom dan?’
  


  
    ‘Ja, hoe zou ik dat moeten weten!’ riep Melchior, plotseling verheugd om de moeite die Ida nam om de intimiteit te herstellen. ‘Denk je dat je na dat onderzoek door je oom riant uit eten genomen kan worden? Na een etmaal bariumpap zal een stukje zalm er wel ingaan, wat jij?’
  


  


  
    De hele dag was Melchior al in een goed humeur. Alles was weer in orde tussen hem en Ida. Waarschijnlijk was er nooit iets aan de hand geweest en had hij zich allerlei onzin in zijn hoofd gehaald. Ida zat naast hem in de auto, onderuitgezakt en tevreden, en vertelde over de jerrycan bariumpap die ze de afgelopen 24 uur naar binnen had gewerkt. Ze zag er vandaag goed uit. In het restaurant zouden ze zich vanavond vast afvragen hoe zo'n lelijke vent aan zo'n mooie meid kwam. Tevreden drukte Melchior het gaspedaal in.
  


  
    ‘De eerste beker pap ging nog wel,’ vertelde Ida, ‘die smaakte een beetje naar milkshake. De tweede beker was al minder en uiteindelijk werd het iets walgelijks. Kijk, die paarden!’ Ze ging rechtop zitten en keek naar drie zwarte paarden die met opgetrokken staarten achter elkaar door een weiland renden. ‘Zouden ze dat doen om warm te blijven?’
  


  
    ‘Welnee,’ zei Melchior, ‘dat is speelsheid. Het zijn nog jonge dieren. Kun je mijn shagdoos pakken? Hij zit in mijn jasje.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de achterbank. In een slangachtige beweging draaide Ida zich om in haar autogordel en boog zich over de rugleuning heen.
  


  
    ‘Rechterzak,’ zei hij. ‘Laat ook maar zitten, we zijn er al.’
  


  
    Ze zwegen allebei toen ze het ziekenhuis zagen, blauwachtig opglanzend onder de grijze hemel. Melchior reed over het immense, verlaten parkeerterrein, en Ida, plotseling nerveus, maakte haar gordel los en opende het portier voor ze helemaal stilstonden. Ongeduldig wachtte ze tot Melchior de auto had afgesloten en gehaast liep ze naar de ingang. De grote glazen deuren schoven zo traag open dat ze er bijna tegen opbotste. ‘Ho!’ zei Melchior, lachte en pakte haar elleboog.
  


  
    Bij de balie werden ze doorverwezen naar de röntgenafdeling. Het was precies half vijf. Half rennend gingen ze door de lange gangen.
  


  
    ‘Er zijn helemaal geen mensen,’ zei Ida, buiten adem.
  


  
    ‘Het is al laat,’ zei Melchior.
  


  
    ‘Zou het allemaal wel goed zijn?’
  


  
    ‘Jawel,’ zei Melchior. ‘Röntgenafdeling. Hier is het. Hier moeten we wachten.’
  


  
    Ze gingen zitten in de witte plastic kuipstoelen. Ida zette haar handtas op haar knieën en bleef hem stevig omklemd houden. De gangen waren uitgestorven.
  


  
    ‘Is dit wel het goede ziekenhuis?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Weet je zeker dat het vandaag was?’ zei Melchior op hetzelfde moment.
  


  
    Ze lachten even en zwegen toen weer. Allebei waren ze er heimelijk van overtuigd dat ze verkeerd zaten. Dit kon niet goed zijn. Nooit zou iemand hen komen halen.
  


  
    Melchior was blij dat het ditmaal niet zijn schuld was. Hij keek op zijn horloge. Het was vijf over half vijf. Ze zouden een halfuur wachten, besloot hij, en dan opstappen en er verder niet meer over praten.
  


  
    Ida voelde zich ongemakkelijk. Ze had Melchior van zijn werk gehaald om haar naar het ziekenhuis te brengen, en nu zaten ze hier maar te wachten en gebeurde er niets. Er was niet eens een deur. Kom-me-ha-len, kom-me-ha-len, dacht ze.
  


  
    Op dat moment opende de muur zich. Een witgejaste man stapte naar buiten, noemde glimlachend Ida's naam en stak zijn hand naar haar uit. Als gehypnotiseerd veerde Ida op en liep langs zijn gestrekte arm naar binnen. Het volgende moment sloot de muur zich, alsof Ida was opgeslokt. Melchior stond op, bekeek de nauwelijks zichtbare omtrek van de deur en vroeg zich af waarom aan de buitenkant geen klink was. Er zou ongetwijfeld een verklaring voor zijn, maar toch vroeg hij zich af wat hij moest zeggen als Ida nooit meer tevoorschijn zou komen.
  


  
    Intussen was Ida de witgejaste man gevolgd door de gang naar een grote, schemerige ruimte.
  


  
    ‘Harm Twijnders,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘U hebt de bariumpap ingenomen?’
  


  
    Ida knikte zwijgend. De duisternis gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Het was net of ze door de muur het schimmenrijk ingestapt waren. Tegen de muren stonden hoge stellingkasten met apparatuur en er lagen kabels en snoeren over de vloer.
  


  
    ‘U weet wat er gaat gebeuren? We gaan een röntgenfilm maken van de werking van uw darmen. Kijk, die heren daar achter het raam maken de opnamen.’
  


  
    Twee bleke mannen wuifden naar Ida vanachter een glazen wand. Intussen legde Twijnders haar de gang van zaken uit. ‘We spuiten uw darmen vol bariumpap,’ zei hij, ‘en dan mag u daar, op die emmer, uw behoefte doen. Dat wordt door de heren achter het scherm gefilmd. Het is een nogal ongebruikelijk onderzoek,’ zei hij, toen hij haar verbijsterde gezicht zag, ‘maar wij doen de hele dag niets anders, moet u maar denken. U kunt zich daar uitkleden.’
  


  
    Achter een scherm trok Ida haar kleren uit en legde ze op een rond krukje. Ze kon bijna niet geloven wat de man haar verteld had en vroeg zich af of dit soms een grap was, de muren straks zouden wegklappen en mensen op tribunes in applaus en gelach zouden losbarsten. Bloot en een beetje in elkaar gedoken liep ze terug naar Twijnders, die met geroutineerde gebaren een strook knisperend papier over een smalle tafel uitspreidde.
  


  
    ‘U mag gaan liggen,’ zei hij, ‘goed zo... en uw benen in de ijzeren steunen leggen. Dat voelt misschien een beetje koud aan...’ Toen pakte hij een grote spuit en richtte die tussen haar dijen.
  


  
    In een reflex trok Ida haar benen tegen elkaar.
  


  
    ‘Eerst spuit ik een contrastvloeistof in uw vagina,’ zei Twijnders, die geduldig wachtte tot Ida zich weer ontspannen had. ‘Dan kunnen we dat straks ook mooi zien op de film. Probeert u vooral om alles binnen te houden.’
  


  
    Ida sloot haar ogen. Vloeibare kou verspreidde zich in haar onderlichaam.
  


  
    ‘En nu deze...’ mompelde Twijnders.
  


  
    Ida opende haar ogen en zag hoe hij een spuit pakte van een halve meter lang; het leek een speelgoedspuit uit een tekenfilm. Ze schoot in een zenuwachtige lach en voelde hoe de contrastvloeistof uit haar vagina golfde.
  


  
    ‘Pardon,’ zei ze. Opnieuw voelde ze de vloeistof naar buiten lopen. Het beste was om niet te praten en niet te lachen, besloot ze. Blijkbaar reageerde haar vagina daarop. Ze moest eens aan Trude vragen of dat normaal was.
  


  
    ‘Ik ga nu met een andere contrastvloeistof uw darmen vullen via uw anus. Deze substantie is iets pasteuzer dan wat u het afgelopen etmaal oraal hebt ingenomen. U moet het aangeven als u aandrang krijgt om naar de wc te gaan. Maar alléén als u het echt niet meer kunt binnenhouden.’
  


  
    Ida lag stil en vroeg zich af wat ze straks tegen Melchior moest zeggen. Ze zou het niet aan hem vertellen. Aan niemand. Alleen deze mannen wisten ervan, maar die kenden haar niet. Alleen haar naam, en die zouden ze misschien morgen alweer vergeten zijn. Wie had dit onderzoek bedacht? Misschien was er wel een congres over geweest. Zouden ze proefpersonen hebben voor publieke demonstraties? Vast niet. Zij zou het nooit doen. Misschien heel arme mensen. Maar die had je in Nederland niet.
  


  
    Haar darmen vulden zich, rekten op, ze voelde haar buik, haar maag, straks kwam het er via haar mond uit. ‘Nee!’ riep ze. ‘Nee, nee nee!’
  


  
    ‘Nog een klein beetje...’ riep Twijnders.
  


  
    ‘Nee!’ gilde Ida en ze wrong haar benen los.
  


  
    ‘Kom maar mee!’ zei Twijnders. ‘Op de trap! Op de tafel! Op de emmer!’
  


  
    Hij trok haar mee naar de tafel, hielp haar erop, en schoof een emmer onder haar billen. Toen rende hij naar het glazen hok waar de andere mannen zaten, maar bleef in de deuropening staan. Ida liep pulserend leeg. Ze snikte en bad vurig dat de emmer niet ook doorzichtig was. Dat alleen haar blote, weerloze, met kippenvel bedekte lichaam de röntgenstralen doorliet, maar dat de emmer ondoorzichtig zou blijven, en al het beschamende dat uit haar kwam zou verbergen.
  


  
    ‘Goed zo!’ riep Twijnders. ‘Dat gaat goed! Nog meer, het kan nog meer! Er zit nog een heleboel! Dat kunnen we zien op het scherm! Persen! Je kunt het wel!’
  


  
    ‘Nee, ik kan het niet!’ huilde Ida woedend. ‘Daarom ben ik juist hier!’
  


  
    ‘Goed, goed,’ zei Twijnders haastig. Hij wendde zich tot de anderen en terwijl ze zacht met elkaar spraken, kwam Ida moeizaam overeind. Met gebogen knieën bleef ze op de tafel staan.
  


  
    ‘Ik help u...’ zei Twijnders, die haastig naderbij kwam. ‘Wilt u wat papier? U hebt het heel goed gedaan... Alstublieft... U mag u aankleden.’
  


  
    Sidderend, klappertandend en vernederd tot op het bot, door haar botten heen, liep Ida naar het kleedhokje. Haar handen beefden zo dat ze het haakje van haar bh niet dicht kon krijgen. Ze dacht aan de emmer die binnen stond, gooide de bh ongeduldig opzij en schoot in haar shirt, dat koesterend langs haar koude, gepijnigde lichaam gleed. De gulp van haar broek en haar veters kostten haar moeite. Toen trok ze haar jas aan, propte de bh in haar zak en liep op Twijnders af.
  


  
    ‘Het is prachtig gelukt!’ zei hij. ‘We hebben een schitterend beeld! Ik mag nog niets zeggen, natuurlijk, maar we hebben een uitstekende indruk van het euvel. U hoort er binnenkort meer van. Mag ik u bedanken? U kunt die deur nemen. En een prettige dag verder!’
  


  
    In de gang pakte Ida haar zakspiegeltje en veegde de uitgelopen mascara zorgvuldig weg. Ze haalde diep adem en opende de deur. Melchior zat onderuitgezakt voor zich uit te staren. Hij veerde op toen hij haar zag. ‘Hoe ging het?’ vroeg hij gretig.
  


  
    ‘Ik vertel het je zo,’ zei ze, gaf hem een arm en drukte hem even tegen zich aan.
  


  
    Buiten was het nu helemaal donker. Heel voorzichtig liet Ida zich in de stoel naast Melchior zakken. Pas toen ze het parkeerterrein afreden, vroeg Melchior met een schuine blik: ‘Nou? Of vertel je het liever later? Eerst maar even een borrel? Ik ken een fijn café aan de Lindengracht, daar heb ik vroeger naast gewoond, in mijn studententijd. Heel erg lang geleden dus... Zeg, gáát het wel?’
  


  
    Ida maakte een vreemd geluid en veegde in haar ogen.
  


  
    Angstig keek Melchior opzij. Goddank, ze lachte. Opgelucht lachte hij mee.
  


  
    ‘Melchior,’ zei ze, ‘je raadt in geen honderd jaar wat ik moest doen!’ Opnieuw schoot ze in de lach. Het was zo aanstekelijk dat Melchior niets anders kon doen dan meelachen, hoewel hij geërgerd riep: ‘Vertel nou verder!’
  


  
    ‘Ik begin bij het begin,’ zei Ida. Ze haalde diep adem en veegde de tranen uit haar ogen. ‘Ik loop achter die man aan en kom in een heel donkere kamer...’
  


  
    Onderbroken door hevige lachbuien deed ze verslag van de gebeurtenissen. Intussen waren ze het centrum van de stad ingereden. Langzaam reed Melchior door de smalle straatjes van de Jordaan, zoekend naar een parkeerplaats. Misschien maakte hij op de Lindengracht nog het meeste kans.
  


  
    Plotseling viel Ida stil.
  


  
    ‘Wat is er?’ vroeg hij, terwijl hij strak door de voorruit keek. Hij dacht dat hij een lege plek zag.
  


  
    ‘Ik moet naar de wc,’ zei ze.
  


  
    ‘Hou je het nog even vol? We zijn er vlakbij...’
  


  
    Het was een invalidenparkeerplaats.
  


  
    Ida zat dubbelgebogen naast hem, met haar kin op haar vuisten, haar ellebogen in haar buik en kreunde ritmisch.
  


  
    ‘Gaat het nog?’ riep hij angstig.
  


  
    ‘Ik hou het niet meer,’ zei ze, zonder op te zien. ‘Heb je niet een emmer, of een plastic zak? Of je gereedschapskist?’
  


  
    Melchior dacht aan de oude houten kist die hij al dertig jaar gebruikte, aan zijn prachtige gereedschap waar hij zo zorgvuldig mee omging en schoot de invalidenparkeerplaats in. Toen rende hij om de auto heen en trok Ida's portier open. ‘Daar, op de hoek! Het is vlakbij!’
  


  
    Omdat ze maar bleef zitten kreunen en niet van plan leek overeind te komen, greep hij haar onder haar oksels, trok haar naar buiten en zette haar op haar voeten. Met een handige beweging schopte hij het portier dicht en begon haar, half dragend, voor zich uit te duwen waarbij hij, zijn knieën in haar knieholtes, haar onderbenen vooruit schopte. Haar dijen hield ze stijf tegen elkaar, haar bovenlichaam gekrampt naar voren.
  


  
    ‘Melchior!’ riep ze, naar adem snakkend.
  


  
    ‘Ja?’ hijgde hij, een moment stilhoudend.
  


  
    ‘Dit is een wc!’
  


  
    Hij keek naar beneden. Ze stonden boven een kolenrooster in de stoep. Hij schoot in de lach en duwde haar verder.
  


  
    ‘Dat was een wc!’ snikte ze. ‘Dat was een wc!’
  


  
    Ida was niet zwaar en een moment overwoog Melchior of hij haar niet beter over zijn schouder kon gooien. Toen dacht hij aan de mogelijke gevolgen voor zijn mooie jasje dat hij speciaal voor het etentje had aangetrokken en bleef hij haar voor zich uitduwen.
  


  
    Hijgend duwde hij met zijn schouder de cafédeur open die godzijdank moeiteloos meegaf, sleurde haar het café door, schopte de wc-deur open en tilde haar over de drempel. De laatste twee stappen nam ze zelf en hij greep, duizelig ineens, de deurpost vast. Toen haalde hij diep adem, sloot vlug de deur en liep naar de bar.
  


  
    ‘Twee oude borrels graag,’ zei hij, ‘en een glas kraanwater.’
  


  
    Hij vermeed de blikken van de andere bezoekers en ging aan een tafeltje zitten. Zijn hart bonsde nog steeds, maar hij was diep tevreden. Ze hadden het gehaald! Allemachtig! Blij keek hij om zich heen. De kroeg was nog bijna hetzelfde als vroeger. Hij dacht aan zijn studententijd. Dat waren de ellendigste jaren van zijn leven geweest.
  


  
    De wc-deur ging open en Ida kwam naar buiten. Ze probeerde ernstig te kijken, maar haar lippen beefden en haar ogen glinsterden. Ze schraapte haar keel en boog zich naar hem over. ‘Witte poep,’ zei ze plechtig. ‘Ik ben een engel geworden.’
  


  


  
    Ida zette haar lippen aan het glas. De eerste slok was als vuur, daarna kreeg ze het ijskoud. Ze trok haar jas strak om zich heen.
  


  
    ‘We moeten wat eten,’ zei Melchior, die haar bezorgd aankeek. ‘Kom op, er is hier op de gracht wel wat te vinden. Is er iets speciaals wat je wilt?’
  


  
    ‘Bedenk jij het maar,’ zei Ida. ‘Mijn hersenen zijn bevroren, ik kan niets meer verzinnen.’ Ze was lijkbleek.
  


  
    ‘Kom op, we gaan,’ zei Melchior resoluut. Hij gooide wat geld op tafel en hielp Ida overeind. Gearmd liepen ze over de gracht. Ida leunde zwaar op zijn arm, keek naar beneden en zei niets. Melchior voelde zich sterk en lachte verlegen in zichzelf.
  


  
    ‘Dit lijkt me wel iets,’ zei hij, en hij hield stil bij een klein restaurantje. ‘Even wachten, oom gaat controleren of het in orde is.’ Hij opende de deur en stapte naar binnen.
  


  
    Rillerig bleef Ida op straat staan. Een paar seconden later kwam Melchior haar alweer halen. ‘Kom maar,’ zei hij, ‘het is prima hier.’
  


  
    Het was behaaglijk warm in het restaurant en algauw trok Ida bij, en kwam er weer kleur op haar gezicht.
  


  
    ‘Iedereen zal zich wel afvragen hoe ik aan zo'n knappe meid kom,’ zei Melchior tevreden. ‘Ze snappen er natuurlijk niks van. Zo! We zitten hier goed! Dat is allemaal prachtig geregeld!’
  


  
    Ida dacht aan de laatste keer dat ze uit eten waren geweest.
  


  
    ‘Hoe is het eigenlijk met Lodewijk?’ vroeg ze.
  


  
    De lach viel van Melchiors gezicht. Hij sloeg zijn ogen neer, pakte zijn vork op en legde hem weer terug. ‘Dat wilde ik je al een tijdje vertellen, maar het kwam er om de een of andere reden niet van.’ Hij pakte zijn glas, zette het weer neer en vermeed Ida's blik.
  


  
    ‘Lodewijk heeft een ongeluk gehad,’ zei hij ten slotte. ‘Je weet dat hij aan smetvrees lijdt. Een paar dagen geleden heeft hij een fles landbouwgif, die op een plank in de schuur stond, leeggedronken. Hij is gelukkig binnen een paar uur gevonden. De werkster kwam langs om te zeggen dat ze de volgende dag niet zou komen... Hij lag in de gang, doodziek. Ze heeft meteen de ambulance gebeld. Ze is ook mee naar het ziekenhuis gegaan. Het is een goed mens. Toen ze daar aankwamen, bleek dat het gif al in zijn hele lichaam zat. Ze kunnen niets doen. Ja, pijnstillers toedienen. Het ene orgaan na het andere valt uit.’
  


  
    ‘Dus hij gaat dood,’ zei Ida verbijsterd.
  


  
    ‘Nou ja, dood...’ zei Melchior geprikkeld. ‘Als je het zo wil formuleren wel, ja. Ja, hij gaat dood.’
  


  
    ‘Ben je bij hem geweest?’
  


  
    ‘Bijna elke dag even. Hij krijgt veel bezoek, hoor. Allemaal familie. Ik weet niet of ik het aan Ellie moet schrijven in de inrichting. Vind jij van wel?’ Schuw keek hij op.
  


  
    Ida's gezicht was zonder uitdrukking. ‘Weet ik niet,’ zei ze.
  


  
    Ze aten zwijgend.
  


  
    ‘Hoe is hij er zelf onder?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Hij ligt er heel rustig bij. Ik vroeg toch maar wat hem bezield had. Hij antwoordde dat hij zich helemaal wilde schoonspoelen vanbinnen. Het was een ingeving geweest. Ik ben blij dat je hem nog ontmoet hebt. Hoe lang is dat nou geleden, dat wij daar samen waren? Hoe is het trouwens met je huis? Moet je daar niet uit, zo langzamerhand?’
  


  
    Ida zweeg en keek onzeker. Elke dag verwachtte ze gewekt te worden door een laatste klop op de deur, door bulldozers en dan: vallende kalk, hevige trillingen onder de vloer, de staande lamp die omvalt, dood door verstikking, vergetelheid, en het niet openen van post. Melchior zou haar zeker willen helpen. Waarschijnlijk zou hij aanbieden om direct na het eten met haar mee te gaan en de brieven van de woningbouwvereniging, die ze met haar voet van de deurmat afschoof, te openen en te lezen. Er lag inmiddels een heel stapeltje, stoffig, tegen de plint aan, met donkergrijze afdrukken van haar zolen. Maar ze wilde niet dat hij haar hielp. Ze wilde kijken wat er gebeurde als ze niets deed en afwachtte. Als ze 's avonds laat thuiskwam, zong en praatte ze luidkeels in de vuile, lege gang, en luisterde angstig en tevreden naar de weerkaatsing van haar stem. Alle bewoners hadden zich laten wegsturen, maar zij was gebleven. Ergens, ver weg, zat een onzichtbare vijand die haar probeerde weg te krijgen. Ida had een vage voorstelling van een grauwe toren in een zwarte poel, waar tientallen bleke ambtenaren huisden die nauwgezet en onverschillig bezig waren alle bewoners uit hun huizen te krijgen door het rondsturen van enveloppen. Maar zij zou net zo lang blijven zitten tot de vijand gedwongen was zijn gezicht te laten zien. Met niemand sprak ze hierover, zelfs met Trude niet.
  


  
    ‘Misschien was Lodewijk bang voor die documentaire,’ zei ze. ‘Misschien was hij bang dat er iets vreselijks aan het licht zou komen.’
  


  
    ‘En wat zou dat kunnen zijn?’ vroeg Melchior met een lachje.
  


  
    ‘Wat is het ergste wat we te horen kunnen krijgen?’ vroeg Ida zich hardop af. ‘Misschien dat we niets zijn. Dat het allemaal op een misverstand berust.’
  


  
    Melchior lachte. ‘Daar ben ik helemaal niet bang voor! Ik weet allang dat ik op een misverstand berust.’
  


  
    ‘Jij hebt het juist heel goed gedaan,’ zei Ida, ‘jij bent je eigen gang gegaan, je hebt een zaak opgezet, je hebt een vrouw en een kind.’
  


  
    ‘Dat is toch geen criterium! Dat is helemaal niks bijzonders. Die zaak van mij ben ik uit pure wanhoop begonnen. Omdat ik niet onder een baas kan werken. Als je het zo bekijkt, kun je net zo goed zeggen dat Filip het best geslaagd is van de familie omdat hij in een kasteel woont en zwemt in het geld!’
  


  
    ‘Maar dat denk ik ook echt! Ik heb nooit begrepen waarom iedereen zo raar deed over oom Filip. Die woont in een sprookjeskasteel, in zijn eigen bos, zijn eigen duinen. Hij heeft paarden en honden... Hij kan doen en laten waar hij zin in heeft. Dat is toch heerlijk? Wat zou een mens nou nog meer kunnen wensen?’
  


  
    ‘Ida, dit kun je niet ménen,’ riep Melchior hulpeloos lachend. ‘Filip is een vreselijke man! Ken je het verhaal van de tuinman? Die had om vakantie gevraagd. “Waarom heb jij vakantie nodig?” zei Filip. “Wie hier mag werken, heeft altijd vakantie.” En zijn ideeën over buitenlanders... Die afschuwelijke boogie woogies die hij vroeger op de vleugel speelde... Ida, mijn broer is echt een vreselijke man! Die is volledig buiten de familie gevallen!’
  


  
    ‘En als hij de tuinman vrijaf had gegeven en fuga's van Bach had gespeeld, was het dan wel goed geweest?’
  


  
    ‘Nou, dat had wel gescheeld!’
  


  
    Ze schoten allebei in de lach. Ida pakte over tafel Melchiors hand en kneep er even in. ‘Ik probeer de laatste tijd namelijk eerlijk te zijn,’ legde ze uit. ‘En daarom zeg ik van die rare dingen.’
  


  
    ‘Jij bent altijd bloedeerlijk geweest,’ zei Melchior vol genegenheid.
  


  
    ‘Laten we nou voor eens en altijd vaststellen waar het om gaat in het leven. Wat denk je daarvan? En dan mogen we er daarna gewoon allebei rustig het onze van denken, zonder dat we ruzie krijgen. Goed?’
  


  
    ‘Wij krijgen nooit ruzie,’ zei Melchior. Hij zweeg en dacht diep na.
  


  
    Ida schonk zijn glas bij.
  


  
    ‘Het gaat erom,’ zei Melchior, ‘dat je geen fouten maakt in het leven.’ Met zijn servet veegde hij zijn snor af. ‘Ik heb ooit een vreselijke fout gemaakt.’
  


  
    ‘Gonda,’ zei Ida.
  


  
    ‘Gonda,’ zei Melchior.
  


  
    Gonda Houwink was de zuster van zijn beste vriend geweest. Als jongens van zestien gingen Doede en hij weleens bij haar logeren in Amsterdam, waar ze op kamers woonde. Dan kregen ze bier en sigaretten en maakte Gonda een kermisbed voor hen op de grond. Terwijl Doede honderduit praatte, keek Melchior toe hoe Gonda voor hem in de weer was met dekens en lakens en bepeinsde hoe het mogelijk was dat hem dit geluk ten deel gevallen was. Eenmaal had Gonda ‘Zo, jochie’ gezegd en hem even door zijn haar gestreken.
  


  
    ‘Dat was het mooiste moment van mijn leven,’ zei Melchior tegen Ida. ‘Ik zou er geloof ik wel honderd gulden voor over hebben gehad om een hele dag alleen maar naar haar te kijken. En dat was in die tijd een heel bedrag hoor,’ voegde hij eraan toe, half ernstig, half lachend. ‘Later raakten we bevriend. Ik mocht weleens blijven slapen. Ja, op de grond natuurlijk. En toen leerde ik Linda kennen. Die vroeg ook of ik bleef slapen, maar niet op de grond! Ha ha, nee zeg!’ Melchior grinnikte even. ‘Ik wist niet wat ik meemaakte! Ik heb haar meteen ten huwelijk gevraagd. En ze zei nog ja ook! Ik snapte er niets van. Zo'n prachtige, geweldige vrouw... Maar ze zei wel dat het nou afgelopen moest zijn tussen mij en Gonda. En ik, stommeling die ik was, zei dat dat goed was. Ik dacht dat dat normaal was. Dat dat erbij hoorde.’ Melchior hief zijn vinger. ‘De gróótste fout die ik in mijn leven heb gemaakt! De lafheid, het verraad, het buigen voor gezag, zomaar, zonder na te denken gehoorzamen... Dwars tegen álle familienormen in! Elke ochtend word ik ermee wakker. Nóóit had ik mogen toegeven. En als ik eraan denk hoe al mijn ooms in het verzet gezeten hebben. Zeg, gaat het nog?’
  


  
    ‘Het is een beetje veel,’ zei Ida. Ze was ineens doodmoe en leunde achterover. ‘Als die ober zich nou maar niet beledigd voelt. Het lijkt net of ik niks gegeten heb.’
  


  
    ‘Welnee... Je moet het over je bord verspreiden, dan lijkt het minder. Een beetje pletten, kijk zo... En dan leg je je slablaadje over het vlees... En dan neemt oom nog twee stukjes aardappel... Kijk eens aan, keurig. Zullen we zo gaan? Wil je naar huis?’
  


  
    ‘Eet jij nou maar rustig door.’
  


  
    ‘O, ik ben ook klaar hoor,’ zei Melchior, verwoed kauwend. ‘Zeg, ik heb je het einde van het verhaal nog niet verteld. Ik heb haar teruggezien.’
  


  
    Ida ging rechtop zitten. ‘Gonda?’
  


  
    ‘Gonda. Ik wist van niks. Klaas had de telefoon aangenomen en een briefje voor me neergelegd dat ik een piano van een of andere mevrouw moest taxeren. Gon gebruikt tegenwoordig de naam van haar overleden man. Bel ik aan bij een klein rothuisje in de Bloemenbuurt, doet Gonda ineens open... Na vijfentwintig jaar.’
  


  
    ‘Hoe zag ze eruit? Herkende je haar meteen?’
  


  
    Melchior legde zijn lepel neer. Zijn gezicht werd zacht. ‘Ze was nog precies hetzelfde. Ja, ouder en grijs natuurlijk, maar nog helemaal Gonda... Ze zit in een rolstoel. Ja, niet voor altijd hoor, denk ik. Ze wilde de piano wegdoen omdat hij haar in de weg stond. Ik zei natuurlijk dat daar niets van inkwam. Ik heb de meubelen verzet zodat ze overal makkelijk bij kon. Ze was nooit erg praktisch, vroeger ging ik ook altijd meteen van alles voor haar doen als ik langskwam. Opruimen, losse haakjes vastschroeven, scharnieren smeren. Ze is niets veranderd. Ik ben inmiddels een paar keer met haar naar het ziekenhuis geweest. Anders moet dat arme kind met een taxi die steeds te laat komt. Dat kost kapitalen. Dat geld krijgt ze later wel weer terug van de bijstand, maar dat duurt maanden. Dat is nu niet meer nodig, want voortaan kan ik haar halen en brengen. Zo kan ik nog íets terugdoen. Al kan ik die vreselijke schuld natuurlijk nooit meer volledig inlossen.’
  


  
    ‘Kan Doede niets voor haar doen? Die man is toch steenrijk?’
  


  
    ‘Ze zijn gebrouilleerd. Hij heeft het wel aangeboden, hoor, maar ze is zo koppig als een ezel.’ Melchior grinnikte waarderend.
  


  
    ‘En wat vindt Linda ervan?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Linda! Je denkt toch niet dat ik het aan Linda vertel! We moeten het geheimhouden... Niemand weet ervan. Kom op, we gaan. Je bent doodop.’
  


  
    Toen ze op straat stonden, vroeg Ida: ‘Ga je ook met haar naar bed?’
  


  
    Melchior gaf haar een arm. ‘Nee. Ik zou ook niet goed weten hoe dat moet met dat been. En ze is ook erg zwaar... Ja, niet dat mij dat wat uitmaakt, maar ik zou niet goed weten hoe ik haar in bed moet krijgen. Dat doet een wijkverpleegster elke avond, met een soort treklift. Krijg nou wat, we hebben een parkeerbon. Dat hadden we ook wel kunnen bedenken. Maakt niks uit, hoor.’
  


  
    6
  


  
    ‘Draupnir bracht om de negen nachten acht gouden ringen voort en versterkte zo Odins rijkdom en zijn heerschappij over de negen werelden,’ las Trude. ‘Draupnir werd gesmeed door de dwerg Sindri, terwijl zijn broer Brokk de blaasbalg bediende. Luister je wel?’
  


  
    ‘Ik luister heel goed,’ zei Ida, die koperen traproeden zat te poetsen aan de keukentafel, ‘broer Brokk bediende de blaasbalg. Nee, wacht. Je hebt gelijk. Ik luister niet.’
  


  
    Direct na de ruzie met haar moeder, nu drie maanden geleden, was Ida naar Trude gelopen en had opgewonden verslag gedaan van Babs Bijvoet, de pedicure en zelfs van Alexandra Verdam. Trude had stil zitten luisteren en toen Ida klaar was, had ze een diepe zucht geslaakt en peinzend gezegd: ‘En wat doen we nu?’
  


  
    Met deze vijf woorden was een bondgenootschap gesloten. De beide zusters wisten instinctief dat de familieverhoudingen voorgoed veranderd waren. Trude noch Ida was verbaasd toen vader later die avond opbelde en vertelde dat moeder na de ruzie met Ida het huis uitgerend was en zich vrijwillig had aangemeld bij de psychiatrische inrichting in Vogelenzang.
  


  
    En nu zat Ida traproeden te poetsen terwijl Trude haar voorlas. De zusters zagen elkaar dagelijks. Omdat Ida werktuiglijk begon schoon te maken en op te ruimen zodra ze Trudes huis betrad, had Trude voorgesteld haar voor haar werkzaamheden te betalen. Ida, die het geld goed kon gebruiken, had het voorstel na enige aarzeling geaccepteerd, op voorwaarde dat ze geen vaste werktijden zouden afspreken.
  


  
    Hoewel de zusters alles met elkaar bespraken, bleef één onderwerp ongenoemd. Moeder zat nu drie maanden in Vogelenzang. Maar eens zou ze terugkeren. Het was of alleen het noemen van haar naam de broze, gezegende rust die op hen neergedaald was voorgoed zou verstoren, en daarom zwegen ze over moeder, en zelfs over hun gezamenlijk verleden.
  


  
    ‘Je hebt gelijk,’ zei Ida. ‘Ik luister niet.’
  


  
    Sinds kort probeerde Ida heel precies te zeggen wat er in haar omging. In haar familie was het ongebruikelijk om te zeggen wat je werkelijk dacht, zeker als je daarmee een ander tegensprak. De gangbare handelwijze was om bevestigend met anderen mee te praten en na afloop, in familiekring, smakelijk lachend verslag te doen van het gesprek. Daarbij hoefde niet uitgelegd te worden wat de reden van de hilariteit was, de loutere imitatie van de ander was voldoende. Als kind had Ida zich al aangepast aan dit gebruik en ze had onderwijzers en klasgenoten met zoveel succes geïmiteerd dat er vaak om een reprise verzocht werd als er ooms of tantes op bezoek waren. Hoewel Ida wel aanvoelde welke verhalen en imitaties in de smaak vielen, had ze eigenlijk nooit begrepen wat de essentie van haar succes was. Sterker nog: stiekem geloofde ze dat de mensen die de lachlust van haar familie opwekten eigenlijk een veel beter en gelukkiger leven leidden dan zij. Uit alle macht probeerde ze deze gevoelens uit te bannen. Als haar ouders erachter zouden komen dat ze er zulke ideeën op nahield, zouden ze diep teleurgesteld in haar zijn en voortaan zwijgend, pijnlijk gegeneerd, langs haar heen kijken. En de mensen met de taalfouten, de vitrages en de gekleurde linten zouden haar evenmin in hun midden willen opnemen, omdat ze hen immers al die jaren belachelijk had gemaakt. En zo zou Ida nooit ergens bijhoren en altijd verloren rondlopen.
  


  
    Ze wist niet hoe ze deze situatie moest veranderen, probeerde door middel van offers en rituelen alles weer goed te maken en lag elke avond op haar knieën bij het open raam om zich tegenover God te verontschuldigen voor zichzelf en de mensheid. Ze wachtte gelaten op de toekomst waarin, daar was ze van overtuigd, haar familie het zou afleggen tegen de gewone mensen. De heerschappij van haar familie was voorbij. De gewone mensen zouden winnen. Het kon hun namelijk niets schelen wat haar familie van hen dacht en onverschilligheid was een kracht waartegen niets en niemand was opgewassen. Te weten dat de gewone mensen op een dag haar familie vrolijk en lawaaierig zouden passeren, deed Ida's hart krimpen. Ze zag voor zich hoe haar ouders, ooms en tantes met een angstige glimlach, nog niet begrijpend welke ramp zich voltrok, op een kluitje achterbleven, wachtend op redding die niet zou komen.
  


  
    Sinds de ruzie met haar moeder was Ida begonnen zoveel mogelijk te zeggen wat ze werkelijk dacht en het verbaasde haar hoe dit haar opvrolijkte. Zo nu en dan verviel ze nog in het oude patroon van sussend, bevestigend meepraten, tot haar met een schok van vreugde weer te binnen schoot dat ze de waarheid kon zeggen. De verrukking om deze ontdekking deed sterk denken aan de blijdschap die ze vroeger had gevoeld als ze droomde dat ze kon vliegen. Bang voor een nieuwe ontgoocheling pijnigde ze haar hersens af om argumenten tegen het spreken van de waarheid te vinden, ook al omdat ze zich niet kon voorstellen dat ze 28 jaar lang totaal zonder reden dingen had gezegd die ze niet meende. Ook Trude deed er nu aan mee en vond het zo'n verbetering dat het haar een raadsel was waarom ze zo laat achter deze belangrijke ontdekking waren gekomen. Beide zusters waren het erover eens dat het spreken van de waarheid, als je er eenmaal aan gewend was, eigenlijk veel makkelijker was dan bevestigend meepraten.
  


  
    Maar nu sloeg Trude het boek met een klap dicht. ‘En je zei dat je het zo interessant vond!’ Haar stem beefde van teleurstelling toen ze aan alle uren dacht dat ze Ida had zitten voorlezen.
  


  
    ‘Ja,’ zei Ida, ingespannen nadenkend om zo precies mogelijk te formuleren wat ze bedoelde, ‘dat vind ik ook. Maar alleen als je het boek dichtdoet en het verhaal in je eigen woorden navertelt.’
  


  
    Trude stond op en gaf Ida een lichte tik met het boek op haar hoofd. Daarna ging ze neuriënd koffiezetten, terwijl Ida zich afvroeg of er nog resten waarheid achtergebleven waren die ook nog verteld moesten worden. In feite was ze niet bijzonder geïnteresseerd in Brokk en Draupnir, maar er was iets ontroerends aan de enthousiaste manier waarop Trude voorlas. Deze waarheid zou ze achterwege laten, besloot ze. Ze moest ook weer niet gaan overdrijven.
  


  
    ‘Ik zit te denken,’ zei Ida, ‘dat het poetsen van die traproeden eigenlijk een lafhartige poging is om het openen van de schuifdeuren uit te stellen. Vind je niet dat we nu definitief moeten doorstoten naar de tussenkamer?’
  


  
    Trude keek naar de massieve houten deuren, die al in geen jaren open waren geweest. Daarachter lag iets waar ze niet aan wilde denken. De middenkamer was een jungle. Ze kwam er nooit. Om het schildpaddenverblijf in de serre achter de tussenkamer te bereiken, liep ze buitenom. Elke middag stapte ze op haar klompen de modderige tuin in, haakte een koevoet onder de vermolmde deuren, en trok ze open. Dan stapte ze de serre binnen, die blauw verlicht was door de lamp in het aquarium. Ze wierp brokken verse zalm in de glazen bak en keek met een gevoel van opwinding toe hoe de schildpadden door het water kwamen aanzeilen en met snappende kaken naar de bleke wollige slierten zalm hapten. Als alles op was, stapte ze de tuin weer in en duwde de deuren stevig dicht.
  


  
    ‘De tussenkamer opruimen,’ zei Trude. ‘Ik denk niet dat dat kan.’
  


  
    ‘Alles kan,’ zei Ida, ‘desnoods steken we een vuur aan of laten we de opruimdienst komen. Alles kan altijd.’
  


  
    ‘Ida,’ zei Trude plotseling op een andere toon, ‘vind je eigenlijk niet dat we bij moeder op bezoek moeten?’
  


  
    Ida zakte achterover in haar stoel en zuchtte.
  


  
    ‘Als we nou eens een bosje bloemen sturen,’ zei Trude, ‘via de Fleurop-service.’
  


  
    ‘Dat is een goed idee,’ zei Ida. Ze kwam overeind, greep de telefoongids en zocht het nummer op. Trude pakte de telefoonhoorn.
  


  
    ‘Ik heb het nummer,’ zei Ida.
  


  
    Trude legde de hoorn weer terug.
  


  
    ‘Ik wil niet,’ zei ze.
  


  
    ‘Ik ook niet,’ zei Ida.
  


  


  
    Toen Ida om twaalf uur 's nachts thuiskwam, hoorde ze de telefoon rinkelen. Ze haastte zich naar binnen, greep de hoorn en liet zich in kleermakerszit op de grond vallen.
  


  
    ‘Ja?’
  


  
    ‘Ida!’ klonk Trudes stem. ‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen! Moeder is thuis geweest!’
  


  
    Ida ging op het vloerkleed liggen.
  


  
    ‘Ze is naar huis gelopen, zes kilometer, heeft een pak zelfrijzend bakmeel uit de keuken gepakt en is het hele eind naar de inrichting weer teruggelopen. Daar heeft ze pannenkoeken voor haar afdeling gebakken. Ida, dit is het begin van het einde. Binnenkort komt ze thuis, en dan is het uit met de rust. Ze is natuurlijk razend op ons omdat we nooit langs zijn gekomen. We moeten ons gaan voorbereiden. Zullen we naar die helderziende van jou gaan om te vragen wat we moeten doen?’
  


  
    ‘Ik ben morgen om negen uur bij je,’ zei Ida. Ze bleef liggen en keek naar het raam. Binnenkort zou moeder naar haar toe komen en met haar vuisten op de ruit bonzen, net zolang tot ze haar binnenliet. Ze moest zorgen dat ze zo snel mogelijk een ander huis kreeg, op twee- of driehoog. Ida stond op, liep naar de voordeur en pakte het stapeltje brieven van de woningbouwvereniging. Wanhopig bleef ze ernaar zitten kijken.
  


  
    De volgende dag stond Ida om elf uur voor de deur van de woningbouwvereniging. Het gebouw was geen toren van staal en glas die oprees uit een zwarte poel in een verlaten buitenwijk, maar een laag kantoortje dat half onder straatniveau lag. De receptioniste zat aan een houten bureautje in de gang, nam een hap van haar boterham en ving het schijfje komkommer dat er aan de andere kant uitgeperst werd op in de holte van haar hand. Ze glimlachte verontschuldigend naar Ida.
  


  
    De directeur was evenmin een grote heerser die met één beweging van zijn hand huizen deed instorten, gezinnen verplaatste en verhuiswagens af en aan deed rijden, maar een vriendelijke man met een vermoeid gezicht. Zijn naam was Rozen. Nadat hij Ida's naam had genoteerd, zocht hij in zijn papieren.
  


  
    ‘O, dáár woont u...’ Hij keek Ida vriendelijk en nieuwsgierig aan. ‘We hebben u al een aantal keer aangeschreven, zie ik hier staan.’
  


  
    Ida knikte. Ze pakte het pakket ongeopende brieven uit haar tas en legde ze op het bureau van Rozen. ‘Daar zijn ze. Ik zal het u uitleggen.’ Ze zweeg.
  


  
    ‘Zal ik koffie halen?’ vroeg Rozen. Hij stond al op. ‘Of wilt u liever thee?’
  


  
    ‘Koffie graag. Suiker en melk.’
  


  
    ‘Wat leuk ouderwets!’
  


  
    Ida hoorde hoe hij kwartjes in de automaat gooide. Het verbaasde haar dat hij moest betalen voor zijn eigen koffie. Misschien kreeg hij de kwartjes aan het eind van de dag weer terug.
  


  
    ‘Kijk eens aan,’ zei hij gemoedelijk, en hij zette de koffie voor haar neer.
  


  
    ‘Het zit zo,’ begon Ida, ‘iedereen is al weg uit mijn flat. Ik ben blijven zitten omdat ik niet wist hoe het verder moest. Die brieven lagen op mijn deurmat en ik stapte er maar steeds overheen. Maar nu zit mijn moeder in een psychiatrische inrichting en komt binnenkort vrij. Ik denk dat ze bij me op het raam komt bonzen. Ik heb waarschijnlijk helemaal nergens meer recht op, maar hebt u alstublieft, alstublieft, een bovenetage voor me? Een- of tweehoog?’
  


  
    Rozen begon te grinniken. ‘Nou, nou, dat klinkt allemaal nogal dramatisch.’
  


  
    ‘Ja, maar het is echt waar,’ zei Ida.
  


  
    ‘Laten we eens even kijken...’ zei Rozen en hij pakte een map.
  


  
    Ida keek toe. ‘Huis huis huis,’ bad ze stilletjes.
  


  
    ‘Dat valt nog niet mee,’ zei Rozen, bladerend.
  


  
    ‘En wat dan?’
  


  
    ‘Hoe bedoelt u?’
  


  
    ‘Wat gebeurt er als u niets kunt vinden?’
  


  
    ‘We vinden altijd iets. We gaan u toch niet zomaar op straat zetten?’
  


  
    Ida's onderlip begon te trillen. Haar ogen werden vochtig. Ze voelde hoe Rozen geboeid toekeek toen ze op haar lip beet en haar ogen opensperde in een poging de tranen binnen te houden. ‘Sorry,’ zei ze.
  


  
    ‘Geeft niets, geeft niets!’ riep Rozen kalmerend. ‘Doe maar rustig aan! We zullen eens even een prachtig huisje voor je zoeken. Het gaat natuurlijk maar om een paar maanden...’
  


  
    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Ida gealarmeerd.
  


  
    ‘Uiteindelijk verhuis je terug naar je eigen straat. Als je dat wilt, tenminste. We slopen die flat van jullie en zetten er een nieuw complex neer. Je hebt de tekeningen toch gezien? Die hebben we al maanden geleden opgestuurd. Zou je ook antikraak willen zitten? Dan betaal je geen huur. Wacht even, hoor, dat is een andere map. En hoe gevaarlijk is je moeder? Bijt ze?’ Hij lachte in zichzelf.
  


  
    Een uur later stond Ida weer op straat, het papier met haar nieuwe adres in haar zak. Ze begon te lopen, verdoofd van geluk. Een koude, witte winterzon stond laag boven de huizen.
  


  
    Ineens wist ze dat ze niet bang was geweest op straat te moeten leven. De angst was geweest dat haar moeder zou komen, haar in volle vaart bij haar pols zou grijpen, en mee terug zou sleuren naar het ouderlijk huis. De deur zou met een zware slag achter haar dichtvallen en Ida zou voor altijd gevangen zijn.
  


  


  
    Even leek het of de opluchting om haar nieuwe huis al Ida's zorgen had weggeschroeid. Maar het gevoel taande verbazend snel en was na drie dagen uitgedoofd tot een onverschillige tevredenheid, waarop oude en nieuwe zorgen alweer begonnen te woekeren. Ida vroeg zich af waarom beide gevoelens niet meer in verhouding met elkaar waren, waarom de vreugde maar zo kortstondig was, terwijl de angst die eraan voorafgegaan was maanden geduurd had.
  


  
    ‘Angst is blijkbaar grenzeloos,’ zei ze tegen Trude, ‘en vreugde vluchtig.’
  


  
    ‘De angst was weg toen je je huis geregeld had,’ wierp Trude tegen, ‘dus angst is ook niet grenzeloos. Hieruit leer je maar weer dat je het gevaar altijd recht in het gezicht moet zien.’
  


  
    ‘Goed,’ zei Ida en ze stond op.
  


  
    ‘Nee!’ riep Trude.
  


  
    Maar Ida zette haar vingers in de koperen handvatten en wist de massieve schuifdeuren met een uiterste krachtsinspanning enkele centimeters van elkaar te trekken. Toen zette ze haar handen tegen de zijkanten, slaakte een langgerekte kreet en duwde de deuren, zoals Samson de pilaren van de tempel, uiteen tot haar beide armen gestrekt waren.
  


  
    Bang maar ook nieuwsgierig kwam Trude dichterbij en hielp haar met de laatste centimeters. Ze stonden op de drempel en keken zwijgend de schemerige kamer in. Een muisgrijze stoflaag lag als een deken over het hoekige hooggebergte dat in de loop der jaren ontstaan was, en ontelbare draden zilvergrijs rag verbonden de losse, slordig opgestapelde voorwerpen tot een pluizig en ondoordringbaar landschap.
  


  
    ‘Ik ga weg,’ zei Trude. ‘Ik kom om zes uur thuis. Blijf je eten? Ik heb de kinderen pannenkoeken beloofd.’
  


  
    Ida wachtte tot ze de buitendeur hoorde dichtslaan, deed een paar onzekere stappen naar voren en pakte huiverend een grijs bestoven boek dat op de punt van een kast lag. Ze wilde het stof eraf vegen, maar dat werd plotseling taai, zwart en korrelig en bleef zowel aan de kaft als aan de rug van haar hand kleven. Ze rilde, liep terug naar de keuken, gooide het boek in de vuilnisbak en waste haar handen. Daarna opende ze het laatje met het etiket: vuilniszakken en plastic tassen, constateerde tevreden dat Trude zich aan de door haar ontworpen indeling had gehouden, en liep met een rol vuilniszakken terug naar de tussenkamer.
  


  
    Nauwgezet en hevig niezend zette ze zich aan de voorste uitloper van het gebergte: een wandmeubel met stroeve deurtjes waarachter een plastic kampeerservies en talloze porseleinen schoteltjes stonden opgestapeld. Ze opende de vuilniszak, schoof de stapel schoteltjes met haar onderarm van de plank en glimlachte toen ze het porselein aan scherven hoorde breken. Daarna gooide ze het kampeerservies in de zak.
  


  
    Als kind was ze bang geweest dat de aarde bedekt zou raken door een tapijt van nutteloze voorwerpen, en soms had die gedachte haar zo benauwd dat ze fantaseerde hoe ze, in opdracht van God en de burgemeester, de mensen zou oproepen al hun spullen op straat uit te stallen. Zij, Ida, zou langs de stapels lopen en aanwijzen wat bewaard mocht blijven. De rest zou verbrand worden in een groot vuur op de Grote Markt. De vlammen zouden hoog oplaaien, en zwijgend en berustend zouden de mensen toekijken hoe hun spullen verbrand werden. Ze wisten dat alleen Ida het vermogen bezat om te zien wat van waarde was en wat niet.
  


  
    Toen Jan, de oppas, om half vier met de kinderen thuiskwam, stond er een muur van vuilniszakken in de gang.
  


  
    ‘Wil jij me helpen de meubelen in de voortuin te zetten?’ vroeg Ida. ‘Morgen komt de Kringloopwinkel alles ophalen. Ik heb de kasten zo ver mogelijk uit elkaar gehaald.’
  


  
    ‘Goed,’ zei Jan weifelend en hij ging zitten.
  


  
    ‘Ik bedoel nú,’ zei Ida.
  


  
    Geschrokken stond hij op.
  


  
    Jan was sterk maar onhandig, en Ida gaf scherpe bevelen toen ze een uitgedroogde, groenleren bank door de gang droegen. Sonja en Marit sprongen vanaf de traptreden in de opgestapelde vuilniszakken. Hoewel Ida vreesde dat de zakken zouden barsten, durfde ze er niets van te zeggen. Ze voelde zich niet op haar gemak bij haar nichtjes en bejegende hen met een air van onverschilligheid. Zelf was ze als kind doodsbang geweest voor volwassenen die zich, glimmend van vrolijkheid en vertedering, naar haar toegebogen hadden en op luide toon grappen maakten, waarbij ze omkeken om te zien of de manier waarop ze met kinderen wisten om te gaan wel opgemerkt werd door haar ouders, die met een verwrongen lachje terzijde stonden. Ze voelde zich dan diep vernederd, wachtte tot het voorbij was en nam zich vurig voor om zich, als ze groot was, nooit zo te gedragen.
  


  
    Na een uur hard werken was de kamer leeg. Gefascineerd keek Ida door de ontelbare dansende stofdeeltjes naar het gestuukte plafond en vroeg zich af of het mogelijk was de engelen en druiventrossen schoon te maken en te restaureren. Toen streek ze met haar vingertoppen over het gladde, zwarte marmer van de schoorsteenmantel en liep naar de serredeuren, die geen sprankje licht doorlieten, alsof de ruiten met grijs plakplastic afgedekt waren. Met haar nagel kraste ze in de vettige stoflaag, en trok haar hand geschrokken weg: de krassen lichtten helder blauwgroen op, als een gasvlam. Net toen ze zich verbaasd voorover wilde buigen, hoorde ze een geluid achter zich en draaide zich om.
  


  
    De kinderen stonden midden in de kamer, stram naast elkaar. In een bijna onmerkbaar gebaar raakte Marit de hand van Sonja aan. Ida wist wat dat betekende: jij moet het zeggen. Het was of ze naar zichzelf keek. Ze vroeg zich af wanneer zij en Trude zo gestaan hadden.
  


  
    ‘Wij vinden allemaal dingen waar wij van houden in de Vuilniszakken,’ zei Sonja. ‘Wij willen niet dat jij onze dingen Weggooit.’
  


  
    ‘Weggooit,’ echode Marit.
  


  
    Sonja opende haar handpalm en toonde een stoffige, gebarsten lolly.
  


  
    ‘Die moet je niet meer opeten,’ zei Ida, ‘die is vies.’
  


  
    ‘Wij willen deze lolly niet opeten,’ zei Sonja, ‘wij willen hem bewaren. Er zit een bloem in.’
  


  
    Toen liepen ze met stramme ruggen de kamer uit. Bij de deur stond Marit nog even stil. ‘Er zit een bloem in,’ zei ze.
  


  
    Ida draaide zich om, krabde met haar duimnagel de opening wat groter en keek door het ontstane gaatje in het blauwgroene licht. Verrast hield ze haar adem in. Waterplanten wuifden ijl heen en weer en een schildpad, met twee helderrode vlakjes onder de smalle ogen in zijn leren kop, gleed voorbij met uitgespreide poten. Ze keek recht in het aquarium dat op het bureau in de serre stond. Een tweede schildpad zeilde gewichtloos door het water omhoog en brak met zijn kop door de waterspiegel.
  


  
    Ineens wist Ida het weer. Op snikhete zomerdagen gingen Trude en zij vaak naar oom Filip, om te vragen of ze mochten zwemmen.
  


  
    ‘Als oom Filip er niet is, vragen we aan mevrouw Kater of we in het zwembad mogen,’ zei Trude tegen moeder, die hun badpakjes in een handdoek rolde.
  


  
    ‘Aan mevrouw Kater?’ zei moeder met een geërgerd lachje. ‘Dat hoeft niet. Mevrouw Kater is geen familie, maar een huishoudster. Aan mevrouw Kater hoefje geen toestemming te vragen. Je zegt gewoon: “Mevrouw Kater, wij gaan zwemmen”’
  


  
    Maar als ze later over de lange oprijlaan naar het kasteel fietsten, hun voorwielen zigzaggend in de dikke grindlaag en ze in de verte de honden hoorden blaffen, vroegen ze aan elkaar: ‘Wie moet het vandaag vragen?’ Het was altijd Trude die de vraag stelde, want hoewel ze het eigenlijk om de beurt zouden doen, bezweek Ida telkens weer voor haar angst het woord tot een volwassene te moeten richten.
  


  
    ‘Wil jij het vragen?’ vroeg ze dan. ‘Voor mijn hele zakgeld?’
  


  
    ‘Goed,’ zei Trude steevast. Ze vroeg er later nooit om en toen Ida haar er eenmaal aan herinnerde, zei ze onverschillig dat Ida haar gulden kon houden.
  


  
    Ze zetten hun fietsen tegen een boom en liepen langs de honden die, blaffend als bezetenen, tegen het gaas opsprongen. De hoofdingang van het huis werd maar zelden gebruikt. Trude en Ida gingen achterom door de bediendeningang. In de koele, donkere gang hingen schilderijen die misschien wel honderdduizend gulden waard waren.
  


  
    Mevrouw Kater, een kleine vrouw met spierwit haar, een blauw jasschort en een opgejaagde blik in haar ogen, stond altijd iets aan het aanrecht te doen.
  


  
    Trude en Ida gingen netjes naast elkaar voor haar staan en met hetzelfde gebaar van Marit twintig jaar later, raakte Ida even Trudes hand aan.
  


  
    Dan vroeg Trude het: ‘Mevrouw Kater, mogen we in het zwembad?’
  


  
    ‘De familie is uit,’ zei het vrouwtje aarzelend, ‘het zal wel goed zijn...’
  


  
    ‘Dank u wel,’ zei Trude, en ook Ida mompelde iets.
  


  
    Rustig liepen ze de gang weer door, maar eenmaal buiten in het zonlicht begonnen ze uitgelaten te rennen, tot ze bij een klein, stenen huisje kwamen. Daar trokken ze hun kleren uit en schoten in hun badpak. Achter elkaar aan holden ze onder de donkere, schaduwrijke bomen door naar het zwembad dat als een grote blauwe edelsteen verzonken lag in het gazon. Het water was ijskoud, Ida kon niet zwemmen en altijd was er de mogelijkheid dat de familie thuis zou komen en zich, omringd door hijgende honden, op het terras zou neerlaten in de ligstoelen, met een slap handje naar hen wuivend, alsof alleen al het veinzen van welwillendheid hun te veel was. Maar nergens was het geluk zo tastbaar als bij oom Filip. Het lag als een glinstering op het water, hing als lichtflitsen tussen de bomen aan de rand van het gazon en klonk door in de lachende kreten en het stuiteren van ballen aan de andere kant van de muur, waar een steenrode tennisbaan lag. Ida vroeg zich af hoe ze zich zo goed mogelijk kon doordrenken van het geluk, zodat ze het ook later, thuis, nog zou kunnen oproepen. Misschien school de bron ervan in de onmetelijke rijkdom van oom Filip. Thuis werden daar vaak wrange grapjes over gemaakt, en dan was het geluksgevoel meteen weer weg.
  


  
    Eenmaal spreidde ze haar armen wijd uit, dronken van zonlicht en schittering, maakte grote, zwevende sprongen door het water, en zonk plotseling diep weg in een doffe stilte. Ze zette zich hard af met haar voeten, steeg snel op naar het brekende licht op het wateroppervlak, hapte naar lucht maar kreeg niets binnen dan water en zonk stikkend weer de diepte in. Haar lichaam kromde zich, ze wist niet meer wat boven en onder was en gleed als een slang over de bodem. Haar hart leek uit haar borst te spatten, ze opende haar mond om te schreeuwen, maar het water stroomde haar mond en longen binnen. Ze tastte naar de vonken die op het wateroppervlak lagen. Er is een kind verdronken in het zwembad van oom Filip, dacht ze. Dat zullen ze tegen elkaar zeggen. Maar dat kind ben ik. Het zong door haar hoofd: dat kind ben ik, dat kind ben ik. Niemand zou beseffen dat zíj het was. Ze moest terug om uit te leggen dat zíj het was. De steile helling in de bodem van het zwembad die naar het ondiepe leidde, was vlakbij. Ze tastte, sloeg met haar armen en benen, maar kwam niet vooruit. Nogmaals spreidde ze haar armen. Toen voelde ze een stevige greep om haar pols, een harde ruk en het volgende moment stond ze in het ondiepe water, naar adem snakkend en water uitbrakend.
  


  
    ‘Je moet niet in het diepe gaan,’ zei Trude geërgerd. Ze bleef even aarzelend staan, hees zich op de rand van het zwembad en rende naar de duikplank.
  


  
    Ze hadden er nooit meer over gepraat en ook thuis hadden ze niets verteld. Als Trude het vergeet, dacht Ida, is er niets gebeurd. Daarna was ze het ook zelf vergeten, en pas nu, twintig jaar later, kwam de herinnering glashelder terug.
  


  
    Terwijl ze met spiritus en een spons de ruiten van de serredeuren schoonboende, verbaasde ze zich over het feit dat haar moeder haar telkens naar het zwembad had laten gaan terwijl ze wist dat Ida niet kon zwemmen. Moeder had haar al na één les van zwemles afgehaald omdat de lerares met een harde stem tegen de kinderen schreeuwde.
  


  
    Ze heeft waarschijnlijk geen idee dat ik bijna verdronken ben, dacht Ida. Ze gleed met haar vingers over het schone, stroeve glas en dweilde de stoffige planken, die donkerbruin begonnen te glanzen. Daarna gooide ze de emmer leeg in de gootsteen, waste haar handen en haar gezicht, schonk zichzelf een borrel in en ging aan de keukentafel zitten. Ze verheugde zich op het gezicht van Trude, die elk moment thuis kon komen.
  


  


  
    Toen Trude om zes uur het pad opkwam en het opgestapelde huisraad in de tuin zag, dreigde ze letterlijk achterover te slaan van verbazing. Ze spreidde haar armen uit en sloeg haar handen in opperste verbijstering weer ineen. Langzaam en keurend liep ze langs de meubelen, waarbij ze zo nu en dan haar hand naar haar kin bracht in een peinzend gebaar. Ida, die door het raam toekeek, vroeg zich af of zij zich ook zo zonderling gedroeg als ze zich onbespied waande. Misschien had Trude zich door haar jarenlange werk voor het jeugdtoneel aangewend haar emoties permanent mimisch te ondersteunen.
  


  
    Nu boog Trude zich voorover, tilde iets zwaars van de grond, perste het tegen haar boezem en liep er energiek mee naar de voordeur. Enigszins onbehaaglijk keek Ida de lege kamer in. Opnieuw kwam de gedachte bij haar op dat haar zuster misschien helemaal niet blij zou zijn met haar grootscheepse schoonmaakactie.
  


  
    Trude zette het voorwerp met een bons op tafel zodat ze haar ene hand op haar hart kon leggen terwijl ze met de andere een stoel bijtrok. Ze ging zitten en bezag de leegte.
  


  
    ‘Vind je het mooi?’ vroeg Ida angstig.
  


  
    ‘Het is wel erg kaal,’ zei Trude. ‘Moeten we niet een klein dingetje terugzetten? Een kastje? Of een stoel?’
  


  
    ‘En dan begint het weer van voren af aan!’ zei Ida, plotseling vastbesloten. ‘Nee hoor, we laten de muren witten en de vloer lakken en daarna zetten we er alleen nog maar nieuwe dingen in. We beginnen helemaal opnieuw.’
  


  
    ‘Doe het maar zoals jij denkt dat het goed is,’ zei Trude, ‘alleen Roodkapje mag je niet weggooien.’ Ze wendde zich naar de grauwe steenklomp die ze op tafel had gezet.
  


  
    ‘Is dat Roodkapje?’
  


  
    ‘Had je dat niet gezien? Ze moet even schoongemaakt... Ze zou eigenlijk beschilderd moeten worden. Kun jij dat niet doen? Een rood kapje... blauwe schoentjes... Ik weet wat... Ik heb nog een kaart van het sprookjeskwartet met Roodkapje en de wolf. Die kun je als voorbeeld gebruiken.’ Haastig voegde ze eraan toe: ‘En je kunt het doen wanneer je wilt, want het heeft natuurlijk geen haast.’
  


  
    Ida moest nog altijd niet aan schilderen denken. Hoewel ze haar klanten zei dat ze ‘na de zomer weer beschikbaar was’, betwijfelde ze of ze ooit nog aan het werk zou gaan. Ze kon zich niet voorstellen dat ze weer zwaarbeladen een steiger op zou klimmen. Een enkele keer dacht ze terug aan het huis van Doede Houwink, waar haar spullen waarschijnlijk nog precies zo stonden als ze ze had achtergelaten. Misschien had Melchior gelijk gehad en had ze het zware werk niet zelf moeten doen. Doede had haar eigenlijk ingehuurd voor het maken van een muurschildering, een trompe-l'oeil. Soms zag ze voor zich hoe ze dat had willen doen en voelde ze een zweem van verlangen. Ze boog zich over Trudes beeldje en bekeek het nauwkeurig.
  


  
    ‘Het is een tuinbeeld,’ zei ze, ‘waarschijnlijk bedoeld als fonteintje of vogelbadje. Zie je dat er een gat zit waar een tuinslang doorheen kan?’
  


  
    Maar Trude leek alweer elders met haar gedachten. ‘Ik hoop dat je niet kwaad wordt,’ zei ze, ‘maar ik heb die pedicure van jou gebeld, mevrouw Koopmans.’
  


  
    Ida keek een beetje ongemakkelijk. Trude had er diverse keren bij haar op aangedrongen om een afspraak met mevrouw Koopmans te maken, maar ze had het telkens uitgesteld omdat ze niet wist hoe ze haar verzoek moest inkleden. Ze wist niet of het toegestaan was direct over de helderziendheid te beginnen; misschien moest je een afspraak maken voor een voetbehandeling en dan maar afwachten of ze genegen was haar kunsten te tonen.
  


  
    ‘Op weg naar de trein kwam ik papa tegen,’ zei Trude, ‘en die zei dat we volgende week naar de inrichting moeten voor een familiegesprek met moeder. Onder leiding van een psychiater. Ik dacht: We moeten onmiddellijk handelend optreden en ons zo goed mogelijk voorbereiden. Dus heb ik direct naar mevrouw Koopmans gebeld en een afspraak voor ons tweeën gemaakt.’
  


  
    ‘En hoe heb je het nou uitgelegd?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Ik zei: “Van mijn zuster heb ik vernomen dat u ook helderziende gaven hebt,”’ sprak Trude, die met haar linkerhand sierlijke gebaren maakte terwijl ze met haar rechterhand een denkbeeldige telefoonhoorn vasthield, ‘“en wij zouden u graag raadplegen omtrent een familieaangelegenheid. Het gaat dus niet om onze voeten.” Nou, ze was helemaal niet verbaasd, ze reageerde alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Het enige vervelende is dat we er pas over tien dagen terecht kunnen, dus ná het gesprek in de inrichting. Ze heeft het er blijkbaar erg druk mee. Ik vroeg of er nog extra kosten aan verbonden waren, maar het bleek juist goedkoper te zijn dan dat gedoe met die voeten, omdat ze vindt dat haar helderziende gave haar van God gegeven is en ze daar geen winst op mag maken.’
  


  
    ‘Nou, fijn dat jij het gevraagd hebt,’ zei Ida, ‘ik zag er erg tegenop. Ik wist niet hoe ik het moest aanpakken.’
  


  
    ‘Krijg ik nou een gulden van je zakgeld?’ grinnikte Trude, terwijl ze naar het aanrecht liep.
  


  
    Verrast keek Ida op. ‘Daar heb ik net aan zitten denken vandaag! Je vroeg later nooit om die gulden, trouwens.’
  


  
    ‘O nee?’
  


  
    ‘Weet jij eigenlijk,’ vroeg Ida, ‘dat jij me een keer het leven gered hebt?’
  


  
    Op dat moment kwamen de kinderen binnen en Ida, die door de wijn en de vermoeidheid haar reserves vergat, keek hen strak aan en zei langzaam en plechtig: ‘Lang, lang geleden, toen mama en ik net zo oud waren als jullie nu, hadden wij een oom die steen- en steenrijk was.’ De kinderen, onmiddellijk geïntrigeerd, schoven een stoel naar achteren en gingen aan tafel zitten.
  


  
    Zoals iedereen in haar familie was Ida een uitstekend verteller, en terwijl ze schetste hoe zij en Trude op hete zomerdagen naar het landgoed van oom Filip gingen, en met de grootste moeite de voorbanden van hun fiets door het dikke grind van de oprijlaan ploegden terwijl ze de honden in de verte hoorden blaffen, verloren de gezichten van de meisjes elke uitdrukking. Ineens wist Ida weer van welke volwassenen zij als kind gehouden had: van degenen die een verhaal vertelden. Niet de grote, vaak vertelde avonturen die een vaste vorm gevonden hadden, maar de terloopse verhalen, zonder pointe, die ontstonden op het moment van luisteren en vertellen.
  


  
    ‘En toen?’ vroeg Sonja.
  


  
    ‘Toen was het voorbij. We trokken onze kleren aan, gingen naar huis en vertelden het aan niemand. En dat is zo gebleven tot op de dag van vandaag.’
  


  
    ‘Amen,’ zei Trude. ‘Ik wist er niks meer van.’
  


  
    ‘Wij vinden dat jij vandaag heel goed kunt vertellen, Ida,’ zei Sonja vriendelijk. ‘Weetje nog meer?’
  


  
    ‘Ja,’ zei Ida, ‘maar dat komt een andere keer.’
  


  
    Na het eten bracht Trude de kinderen naar bed. Ida ruimde de tafel af. Tijdens het vertellen was de herinnering bovengekomen aan Leny, die vroeger in het huis van haar ouders gewoond had, op de derde verdieping, en die haar verhalen had verteld. Een verdieping lager woonde Machteld, een wiskundelerares. Beide vrouwen spraken nauwelijks met elkaar, wat Ida niet begreep, want ze dacht dat twee zulke hemelse wezens een vanzelfsprekend contact met elkaar zouden hebben.
  


  
    Machteld had maar één kamer en een klein keukentje op de gang. In het grote vertrek waar ze werkte en sliep, groeide een reuzenplant langs de schoorsteen en het plafond. Wanneer er een groot, geel blad afviel, gaf ze dat aan Ida, die telkens diep onder de indruk was, al wist ze niet wat ze ermee moest doen en het later steels in de tuin tussen de struiken legde.
  


  
    Ida's vader maakte schampere grapjes over deze juffrouwen, zoals hij ze noemde, en eens zei hij: ‘Machteld betaalt voor jouw gezelschap,’ toen Ida hem vertelde dat Machteld haar een stuiver gaf als ze hielp met afdrogen.
  


  
    ‘Nou, Tóón!’ lachte moeder.
  


  
    Wanneer Machteld last had van hoofdpijnaanvallen, deed Ida doodstil de hele afwas en legde bloemen en tekeningen voor de gesloten deur. Vervolgens liep ze nog een verdieping naar boven, om haar geluk te beproeven bij Leny. Die was vaak aan het strijken of koken, maar soms zat ze op het balkon in de avondzon en deed niets. Ida ging dan zwijgend aan haar voeten zitten en bewoog zich zo min mogelijk, om de heerlijke rust niet te verstoren. Er was een lange zomerdag geweest dat zij bij Leny op het balkon gezeten had en met krijtjes op de tegels tekende, terwijl Leny zo nu en dan iets vertelde. Ida wist dat ze gelukkig was, gelukkiger dan ze ooit geweest was, maar dat ze naar de wc moest. Ze bleef zitten, bang dat ze de stemming zou verbreken als ze op zou staan. Ze moest heel erg nodig, wrong haar benen over elkaar en dacht droevig: Nu zal je zien dat ik me later alleen dit nog herinner. Toen sprong ze op, rende struikelend en biddend naar de wc, plaste hard en snel terwijl ze onophoudelijk kruisen sloeg en tot God bad dat Leny zou blijven zitten en rende terug, haar broek ophijsend, om tot haar ontroering te zien dat Leny zich niet eens bewogen had en haar slanke handen nog steeds slap op de stoelleuningen lagen.
  


  
    ‘Straks ga ik tennissen,’ zei Leny, met gesloten ogen.
  


  
    ‘Kun je niet hier blijven?’ vroeg Ida. ‘Of heb je met iemand afgesproken? Hoe weetje dat er iemand is met wie je kan tennissen?’
  


  
    ‘O, er is altijd wel iemand.’
  


  
    ‘Maar als er nou niemand is?’
  


  
    ‘Dat gebeurt niet. Er is altijd wel iemand.’
  


  
    Ida zweeg. Het was dit vertrouwen dat Leny deed behoren tot de hoge vrouwen. Ida zou nooit zo hoog stijgen dat ze alleen naar een tennisbaan zou fietsen, een racket onder de snelbinders, in het kalme vertrouwen dat er iemand zou zijn die met haar wilde spelen.
  


  
    Eens vertelde Leny een verhaal dat diepe indruk op Ida maakte.
  


  
    ‘Ik had een tante die mij een echt leren schooltas beloofde als ik naar de middelbare school zou gaan,’ zei ze. ‘Maar ik kreeg hem niet.’ En afwezig en geërgerd voegde ze eraan toe: ‘Ik heb altijd een hekel aan dat mens gehouden.’
  


  
    ‘Maar nu toch niet meer?’ vroeg Ida verbaasd.
  


  
    ‘Natuurlijk wel. Een echt leren schooltas! Als je dat belooft moet je je daar toch aan houden?’
  


  
    Het was ondenkbaar dat Ida's moeder ooit zoiets zou zeggen. Waarschijnlijk was het in hun familie zo geregeld dat volwassenen niet kwaad waren om dingen die hun als kind waren aangedaan. En daardoor zou Ida ook nooit bij de hoge vrouwen kunnen horen.
  


  
    Tegen haar moeder, die beneden stond te strijken, had ze gezegd: ‘Ik wou dat tante Leny mijn moeder was in plaats van jij.’
  


  
    ‘Ja... dat begrijp ik,’ zei moeder met starende blik, ‘dat begrijp ik wel...’ En toen vulden haar ogen zich plotseling met tranen. Ze gleden over haar wangen en drupten op het strijkgoed. Sissend gleed het ijzer over de natte plekken.
  


  


  
    ‘De eerste helft van mijn cyclus denk ik aan seks, en de tweede helft aan eten,’ zei Trude die de keuken binnenkwam en een koude pannenkoek van de stapel lostrok. ‘Heb jij dat nou ook?’
  


  
    ‘Nee,’ zei Ida.
  


  
    ‘Waar denk jij dan aan?’
  


  
    Ida dacht even na. ‘Aan hoe we moeten leven.’
  


  
    Trude keek ontevreden. ‘En vind jij dat nou niet hóger? Vind jij nou ook niet dat het van een hogere orde is om aan het leven te denken dan aan seks en eten?’
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ aarzelde Ida, ‘het komt misschien ook wel door mijn maagproblemen.’
  


  
    ‘Maar dat heeft ook iets nobels! Maagproblemen... Bleekzuchtig op een divan liggen...’
  


  
    ‘Het zijn eigenlijk geen maagproblemen, maar darmproblemen,’ zei Ida.
  


  
    ‘Hoe is het trouwens met dat onderzoek afgelopen?’
  


  
    ‘Ik ben bij de dokter geweest. Ik schijn allerlei verzakkingen en uitstulpingen in mijn darmen te hebben. En weet je hoe dat komt? Doordat ik de boel dichtknijp als ik naar de wc ga. Ze konden op de film precies zien wat ik doe. En nu moet ik op fysiotherapie om te leren hoe ik naar de wc moet. Vind je dat nou niet erg? Op wc-les. Iets wat iedereen vanzelf kan.’
  


  
    ‘En naar wie moetje dan toe?’
  


  
    ‘Naar iemand die gespecialiseerd is in dit probleem.’
  


  
    ‘Nou ja, dan komt het dus vaker voor!’ zei Trude optimistisch.
  


  
    ‘Misschien is het wel groepsles,’ zei Ida, ‘zitten we allemaal naast elkaar op de wc en moeten we persen terwijl de lerares met een stok op de grond slaat om het ritme aan te geven.’
  


  
    ‘En toch heeft het iets verhevens,’ zei Trude, die een tweede pannenkoek lostrok, ‘dat jij al die gewone dingen niet kunt. Het komt waarschijnlijk doordat je altijd met het hogere bezig bent. Dat was vroeger al zo. Je kon ook nooit goed ademen, weet je nog? Dan hield je ineens op en stikte je bijna. Herinner je je Leny nog, die boven ons woonde? Die maakte zich daar zo ongerust over.’
  


  
    ‘Wist jij eigenlijk dat papa een verhouding met Leny had?’
  


  
    Trude, haar mond vol pannenkoek, slaakte een ongelovige kreet.
  


  
    ‘En met Machteld ook. Die op de tweede verdieping woonde. 's Nachts sloop hij naar boven. De ene keer een trap op naar Machteld, en de andere keer twee trappen, naar Leny. Daarom hadden ze ook zo'n hekel aan elkaar. En daarom waren ze ook ineens verdwenen.’
  


  
    ‘En hoe weet jij dat nou weer?’ vroeg Trude.
  


  
    ‘Op een avond kwam moeder op de rand van mijn bed zitten en vertelde het.’
  


  
    ‘En weet je zeker dat je het niet gedroomd hebt?’
  


  
    ‘Heel zeker.’
  


  
    ‘Als papa een andere vrouw nodig had,’ zei Trude afkeurend, ‘had hij die buitenshuis moeten zoeken. Hij had tante Penny toch ook al? Blijkbaar had hij veel behoeften. Misschien heb ik het van hem. Ik zou ook wel weer iets willen. Wil jij niet weer eens een man?’
  


  
    Ida zweeg. Ze dacht aan alle bloemen, tekeningen en gedichten die ze Machteld en Leny gebracht had, als een voortdurende stroom offeranden die moesten voorkomen dat de vrouwen weg zouden gaan. En het was allemaal voor niets geweest. Al die tijd hadden ze alleen maar gewacht op de voetstappen van haar vader op de trap.
  


  
    ‘Nee,’ zei ze.
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    Het begon Melchior op te vallen dat zijn goede daden nauwelijks gunstige resultaten opleverden. Hij verdroeg het likken en hijgen van de geleidehond van zijn blinde pianostemmer, hij takelde Gonda tweemaal per week in zijn auto om haar naar het ziekenhuis te brengen, zwoegde van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat om zijn dochter twee hypotheekvrije huizen na te kunnen laten, en wat was het gevolg? Zijn personeel vroeg opslag, aan de kust was een olietanker gezonken en tegenover zijn winkel werd een snackbar geopend. Wat baatten hem al zijn goede zorgen? Nu hij zijn schuld bij Gonda kon inlossen, vergrootte hij die bij zijn vrouw. Hoewel hij niet ontrouw was in de letterlijke betekenis van het woord, zag hij zich genoodzaakt de frivole ansichtkaarten die Gonda hem op de zaak stuurde te verstoppen, als waren ze bewijzen van een liederlijk leven dat hij, dacht hij bitter, óók al nooit geleid had. Zo onervaren was hij in bedrog dat hij geen idee had waar hij deze getuigenis van niet geleverd overspel moest laten. Hij bleek geen enkele plek voor zichzelf te hebben, zelfs aan de sleutel van de kluis hing een kartonnen labeltje met sleutel kluis en de cijfercombinatie. Uiteindelijk deed hij de kaarten in een grote envelop waar hij met viltstift ‘Afgedaan’ op schreef en legde het pakket achter de muziekencyclopedie. Hij hoefde niet bang te zijn dat iemand dáár ooit zou kijken, dacht hij neerslachtig: de pianostemmer was blind, Klaas praktisch analfabeet en de boekhoudster wilde alleen over haar kanker praten.
  


  
    Nu was Melchior op zijn enige vrije dag bezig zijn nichtje te helpen verhuizen van het ene afbraakpand naar het andere. En hoewel hij zichzelf had bezworen na afloop meteen naar huis te gaan, was zijn goedheid blijkbaar zo diep doorgewoekerd dat hij, toen ze de laatste doos naar boven hadden gebracht, met tegenzin voorstelde naar het huis van Lodewijk te rijden.
  


  
    ‘Het meeste is weg,’ zei hij, ‘maar er staan nog een paar aardige meubelen. Een ladenkastje... Misschien is er iets bij wat je kunt gebruiken.’
  


  
    ‘Heb jij nog dingen overgenomen?’
  


  
    ‘De vleugel en de piano,’ zei hij kort. Hij had zich vast voorgenomen te zwijgen over het pianobankje. Al op de dag na Lodewijks dood had hij dat mee naar de zaak genomen. De scheur in het leer was hem al jarenlang een doorn in het oog geweest en hij had nooit begrepen hoe zijn neef, zo gesteld op alles wat gaaf en heel was, zo'n smet in zijn interieur kon verdragen. In de werkplaats had hij ontroerd met zijn vingers over het leer gestreken. Hij zou het bankje zelf opknappen en later mee naar huis nemen. Een van de koperen scharniertjes had geen pinnetje meer en zat los. Voorzichtig klapte hij de zitting omhoog. Een vergeelde partituur van de Johannes Passion. Daaronder een stapeltje foto's. Melchior bekeek ze één voor één. Klaas riep iets uit het kantoor, maar hij hoorde het niet.
  


  
    Hij dacht aan Lodewijks glimlach, de manier waarop hij nee had geschud toen Melchior met zijn hand op het bankje had geslagen en vrolijk had geroepen: ‘Zal ik dat maar meteen even meenemen, neef?’
  


  
    Wat moest hij met die foto's? Bij Gonda's ansichtkaarten stoppen? Ter nagedachtenis aan de vriendschap met een man van wie hij blijkbaar niets geweten had? En met een steek van schaamte dacht hij eraan terug hoe hij Lodewijk meerdere malen het verhaal van de pedofiele sultan had laten vertellen. Hij hoopte dat hij niets ten nadele van pedofielen gezegd had. Waarschijnlijk niet.
  


  
    Hij moest de boekhoudster de harde schijf van Lodewijks computer laten wissen, bedacht hij. Liever gooide hij het hele ding weg, maar wie wist waar het dán weer terechtkwam.
  


  
    ‘Krijg je nog wat voor al je werk?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Een paar procent van de erfenis,’ zei hij. ‘Het staat niet erg in verhouding.’
  


  
    Zwijgend reden ze door de modderige velden. Hij zou hier niet vaak meer komen, en dat was maar goed ook. Droefgeestig zag hij het levensgrote bord opdoemen met de afbeelding van de wijk die er gebouwd zou worden.
  


  
    ‘Ze gaan bouwen,’ zei Ida. ‘Lodewijks huis zal ook wel minder waard worden.’
  


  
    Al het mooie verdween, dacht Melchior. Heel Nederland werd volgebouwd. Er waren te veel mensen. Te veel verschrikkelijke mensen. De bevolking moest tot de helft worden teruggebracht. Liefst door een virus dat speciaal toesloeg bij architecten en projectontwikkelaars. En psychologen.
  


  
    ‘Hoe is het met Roosje?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Weer in het ziekenhuis opgenomen,’ zei hij, zonder zich te laten troosten door het feit dat Ida zijn gedachten las. ‘Ze laten haar pas weer gaan als ze vijftig kilo weegt.’
  


  
    ‘Wat weegt ze nu?’
  


  
    ‘Zesenveertig. Gisteren hebben we een gesprek gehad met zo'n lul van een psycholoog. Hij beweerde dat Roos een minderwaardigheidsgevoel “naar mij toe” heeft. Ik zei dat ik me moeilijk kon voorstellen dat mijn dochter op zou kijken tegen iemand die tweedehands piano's verkoopt, en dat het me zinvoller leek om over de toekomst te praten. Of er kans was dat Roos ooit nog beter zou worden, of hij misschien enige statistische gegevens omtrent anorexia had, en of ik me erop moest instellen dat ze haar opleiding nooit zou afmaken. Als dat zo was, kon ik beter direct vertrekken om een paar van die tweedehands piano's te verkopen zodat mijn dochter financieel tenminste verzekerd zou zijn van een goede toekomst. Dat ik dát misschien wel voor haar kan doen, na alles wat ik blijkbaar verkeerd gedaan heb. “Ga maar weg, pap,” zei Roos, “het gaat niet.” Die ziet natuurlijk ook wel dat dat soort gepraat zinloos is. Ze kan die kerels ontzettend geestig nadoen. Ze heeft absoluut het juiste gevoel voor humor. Ze kan alleen niet op gang komen. Dat ligt niet aan haar, dat komt doordat...’
  


  
    ‘Hee, dat is Joost!’ riep Ida.
  


  
    ‘Joost,’ zuchtte Melchior. ‘Dat is waar ook. Die wilde ook komen kijken of er tussen de spullen nog wat voor hem bij zat. Nee, nee, nee!’
  


  
    ‘Wat?’ riep Ida geschrokken.
  


  
    ‘Ik ben de sleutel vergeten! Nou, ga jij maar gezellig met neef Joost kwebbelen, ik ben binnen een halfuur terug.’
  


  
    Ida stapte uit en probeerde zich te herinneren hoe de algemene opinie over haar neef ook alweer luidde. Als kind had ze diepe bewondering voor de jongen gekoesterd. Hij droeg kniebroeken en een bril, was altijd opgewekt en gezellig, en maakte leuke grapjes. Hij had haar en Trude eens een hele middag geholpen met het bouwen van een hut in de tuin. Het sterke houten bouwsel had niets te maken met hun eigen slappe tentjes van bamboestokken, wasknijpers en handdoeken.
  


  
    ‘Ja, Joost heeft beslist heel leuke kanten,’ zei moeder 's avonds toen Joost weg was en Trude en Ida haar aan haar hand mee naar de hut trokken. Over hun hoofden heen zei ze: ‘Begrijp jij nou, Toon, waarom Agnes die jongen op zo'n bespottelijke manier aankleedt?’
  


  
    ‘Ja oom! Nee oom! Graag oom!’ zei vader spottend. ‘Kent u het verschil tussen een olifant en een tuinkabouter, oom?’
  


  
    ‘Hij heeft het gevoel voor humor van zijn vader geërfd,’ zei moeder meewarig. ‘Hij lijkt helemáál op Fons. Weet je dat Fons bij de Hitler Jugend is geweest? Toen was hij pas zes natuurlijk...’
  


  
    ‘Hij is een vuile vvd'er,’ zei vader vrolijk.
  


  
    ‘Wat zeg je?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Dat wij oom Fons heel aardig vinden,’ zei moeder.
  


  
    Kort daarna was tante Em, de oudste van de drie tantes, komen koffiedrinken en had op besmuikte toon tegen moeder gezegd: ‘Weet je dat Joost, je weet wel, Jóóst, bij de fanfare wil?’
  


  
    ‘Ach néé...’ zei moeder.
  


  
    Beide zusters keken met glimmende ogen van elkaar weg terwijl hun lippen trilden. Vervolgens zei moeder met dikke stem: ‘Wat moeilijk voor Ágnes,’ waarna zij en tante Em in een eindeloze proestlach ontploften.
  


  
    Ida, die op de grond zat te spelen, begreep dat ze voortaan moest zwijgen over haar neef. Dat fanfaremuziek niet deugde, had ze altijd al gedacht. Er was iets opwindends aan de sterke, triomfantelijke klanken die door de zomeravond weerklonken, dat haar hart sneller deed slaan.
  


  
    ‘Wat is dat voor muziek?’ had ze eens achteloos gevraagd toen ze haar vader door de tuin tegemoet rende.
  


  
    ‘De fanfare repeteert,’ zei hij.
  


  
    ‘En waar is dat dan?’
  


  
    ‘In de oude huishoudschool om de hoek.’
  


  
    ‘Waar ook de sirene op het dak staat?’
  


  
    ‘Ja, die school.’
  


  
    ‘Kunnen we er een keer naartoe?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘We kunnen nu wel even gaan,’ zei Ida's vader. Hij zette zijn fiets in de schuur en opende de poortdeur voor haar. Op straat was de muziek niet te horen. Ze liepen de hoek om, nog een straat door, en stonden stil voor een groot, oud gebouw.
  


  
    ‘Hier is het,’ zei vader.
  


  
    Vanbuiten was er niets te zien. Maar hier waren de sirene en de fanfare. God had het oude, onopvallende gebouw aangewezen tot de koning der scholen. Niemand wist het. Ida gaf haar vader een hand, en zwijgend liepen ze terug naar huis.
  


  
    De algemene mening over Joost wijzigde toen hij, na een rechtenstudie waar alweer met deernis over gesproken werd, een eigen advocatenpraktijk begon die zo goed liep dat hij algauw moest uitbreiden.
  


  
    ‘Wij dachten altijd, nou ja Jóóst,’ zei moeder peinzend, ‘maar hij schijnt het allemaal heel leuk te doen, tegenwoordig.’
  


  
    Het laatste restje familiespot verdween toen Joost met zijn gezin bij zijn sterk dementerende schoonvader introk.
  


  
    ‘Terwijl Ingrid zélf nog maar net hersteld is,’ zei moeder eerbiedig.
  


  
    Dat Joost zijn huis verkocht en met zijn zieke vrouw en enig kind naar de benauwde bovenwoning verhuisde om een man te verzorgen die tóch nergens meer weet van had, vond Ida een veel slechter plan dan dat fanfarekorps, maar ze zweeg en vroeg zich af of die fanfare, net als de rechtenstudie, in retrospectief óók ineens goedgekeurd zou worden.
  


  
    Terwijl ze naast Joost in de auto ging zitten en hem op beide wangen zoende, probeerde ze zich te herinneren wat de huidige stand van zaken ook alweer was. Voorzover ze wist, woonde Joost met zijn gezin nog altijd bij zijn seniele schoonvader, en was Ingrid hersteld van baarmoederhalskanker.
  


  
    ‘Hoe is het ermee?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Goed... Heel goed zelfs, voorzover de omstandigheden het toelaten,’ zei Joost. ‘Had je gehoord van Ingrids baarmoederhalskanker?’
  


  
    ‘Ik had begrepen dat dat goed was afgelopen,’ aarzelde Ida.
  


  
    ‘Min of meer. Er is erg veel weggehaald. De dokter vroeg of hij een nieuwe vagina moest construeren, maar dat vonden Ingrid en ik overdreven. Wij geven niet zo om toeters en bellen. Dus we hebben tegen de dokter gezegd dat hij dat maar niet moest doen.’
  


  
    ‘En heeft ze nu geen vagina meer?’ vroeg Ida verbaasd.
  


  
    ‘Ach, Ingrid en ik denken weleens dat er veel te veel ophef over seksualiteit gemaakt wordt,’ zei Joost. ‘En toen ging Ingrids vader dementeren en besloten we bij hem in te trekken om hem te verzorgen.’
  


  
    ‘Hadden jullie hem niet bij jullie in huis kunnen nemen?’ vroeg Ida, denkend aan Joosts ruime huis met de grote tuin op het zuiden.
  


  
    ‘We wilden hem in zijn eigen omgeving verzorgen. Dat vinden wij heel gewoon. Veel meer mensen zouden dat moeten doen. Maar het was een hele overgang. Ingrid en ik hebben erg veel meegemaakt en daardoor zijn we eigenlijk andere mensen geworden.’
  


  
    Hij zweeg even en zei met een lachje: ‘Toevallig dat ik je nu zie, voorzover toeval bestaat. Kun jij me het telefoonnummer van Trude geven? Ik wil haar spreken over het vak.’
  


  
    ‘Welk vak?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Acteren,’ zei Joost. Eindelijk draaide hij zijn gezicht naar haar toe en glimlachte. Ida glimlachte terug en zocht in haar handtas naar pen en papier.
  


  
    ‘Misschien weet je dat ik lid ben van een toneelvereniging,’ zei Joost. ‘De intensiteit van die emoties... de hartstochten... Er ging een nieuwe wereld voor me open. Het is jammer dat je de uitvoering niet gezien hebt. En nu wil ik Trude vragen wat mijn mogelijkheden zijn.’
  


  
    ‘Kijk, ik heb het hier opgeschreven,’ zei Ida. Ze legde het kaartje op het dashboard.
  


  
    ‘Ik wil acteur worden,’ zei Joost, voor zich uit starend. ‘Waarschijnlijk moet ik mijn praktijk opgeven. Ik heb het met Ingrid besproken. Ze zal wat meer moeten gaan werken.’
  


  
    Ida had geen idee of Joosts besluit om acteur te worden bij het gehoonde fanfarekorps of de gerespecteerde schoonvaderverzorging ingedeeld moest worden, maar deze starre, op zichzelf gefixeerde man deed haar in niets meer denken aan de vrolijke neef van vroeger, en terwijl Joost doorpraatte over acteren en zijn bewondering voor Trude, keek ze tersluiks in de achteruitkijkspiegel of ze Melchior al zag aankomen. Ze voelde een grote genegenheid voor haar oom, die zo zijn best deed het anderen naar de zin te maken en zo zelden sprak over zijn eigen verdriet.
  


  


  
    Het was 13 december, de dag waarop ze moeder zouden bezoeken. Ida stond bij de bushalte. Alle geluiden klonken gesmoord, het was nog vroeg in de ochtend. Van links kwam de bus aanrijden, traag als een lijkwagen, en van rechts haastten vader en Trude zich oneindig langzaam door de sneeuw naar haar toe. Het was of ze door een onzichtbare hand werden tegengehouden, dacht Ida, en als ze niet op tijd kwamen, moest zij alleen door de witte velden naar Vogelenzang om voor haar moeder te verschijnen. Ze hield haar voet op de treeplank terwijl vader en Trude de laatste meters aflegden. Verontschuldigend glimlachte ze naar de buschauffeuse, maar de dikke vrouw die wijdbeens achter het stuur zat, keek uitdrukkingsloos terug.
  


  
    ‘Net op tijd,’ hijgde vader, terwijl hij de sneeuw uit zijn wenkbrauwen veegde. Zijn hand steunde zwaar op Ida's schouder toen hij zich naar binnen werkte, maar toen hij de chauffeuse zag, riep hij zwierig: ‘Zo, jongedame, ga jij ons helemaal naar Vogelenzang brengen?’
  


  
    Met een harde klap stempelde ze zijn kaart af.
  


  
    ‘Dit stempel zal ik als uw jawoord beschouwen,’ riep vader, ‘hoewel uw zoete stem achter de haag uwer tanden blijft.’
  


  
    Toen lachte ze plotseling. Haar gezicht was ineens zo jong dat het Ida verraste.
  


  
    ‘Uw lach klinkt als het tinkelen der ijsblokjes in een kristallen glas!’ riep vader en hij liep een beetje onhandig door het gangpad naar achteren.
  


  
    ‘Hoe krijgt hij het voor elkaar?’ zei Ida zachtjes tegen Trude.
  


  
    ‘O, dat begrijp ik heel goed,’ zei Trude geërgerd. Ze plofte naast Ida neer. ‘Ik zou ook weleens een man willen hebben die op zijn knieën voor me viel en een gedicht opzei, in plaats van al die kerels die met open mond naar mijn borsten staan te staren. We leven in een afschuwelijk oversekste, onromantische tijd.’
  


  
    ‘Is er iets?’ vroeg Ida verbaasd.
  


  
    ‘Nee,’ zei Trude.
  


  
    ‘Er is wél wat,’ zei Ida, en verlegen voegde ze eraan toe: ‘We zouden toch voortaan eerlijk zijn tegen elkaar?’
  


  
    Trude keek naar haar handen en dacht even na. ‘Nou goed dan,’ zei ze nors, ‘maar je moet niet denken dat het jouw schuld is. Het komt door die kamer. Sinds jij die kamer hebt uitgeruimd, moet ik steeds aan Guus denken. Nee, het is niet dat ik aan hem moet dénken, ik vóél hem. Ik kan bijna voelen hoe hij thuiskomt, het tuinhek door, hoe hij elk moment de sleutel in het slot zal omdraaien... En hoe hij in zijn stoel zit, zijn krant openslaat... Maar telkens als ik me omdraai om te kijken, is hij weer weg. En toch voel ik dat hij heel dichtbij is. 's Avonds word ik er bang van, ik laat overal lampen branden, zelfs in de slaapkamer. Het is net of zijn geest in die rommel zat opgesloten en nu is vrijgekomen. En dan schiet ik ineens wakker, steek mijn hand uit omdat ik zeker weet dat hij naast me ligt. Maar dan is hij er weer niet.’
  


  
    Ida dacht aan Guus. Hij zou nu wel helemaal zijn opgegeten door de maden. Ze had eens een filmpje gezien waarin een kadaver wegsmolt onder hordes maden, die als witte bloemen openbloeiden in de zwarte holtes van het lichaam. Maar dat was versneld weergegeven, bedacht ze. Misschien ging het in het echt langzamer. Guus was nogal dik geweest, misschien duurde het wel jaren.
  


  
    ‘Gisteren hield ik het bijna niet meer uit,’ zei Trude, ‘ik keek die lege kamer in en dacht: Ik zou mijn rechterarm wel willen geven om Guus weer terug te krijgen! Maar toen vroeg ik me af: En mijn linker dan? En ik wist ineens: Nee, wél mijn rechterarm, maar niet óók nog eens mijn linker-! Zo zie je maar, grenzeloze liefde bestaat ook al niet.’
  


  
    Ida dacht aan Sannie. Die was niet opgegeten door de maden, die lag nog altijd wit als een engel in haar kist onder de grond, onaangetast. Eens zou Ida het deksel openmaken, behoedzaam haar hand onder Sannies hoofd schuiven en Sannie zou haar ogen opslaan. Dan zou Ida in een paar woorden alles kunnen uitleggen en pas daarna zou Sannie werkelijk dood zijn en kunnen vergaan.
  


  
    Langzaam en onzeker schoof het verkeer door de modderige straten. Toen ze de stad uitreden, werd het stiller op de weg.
  


  
    Vader draaide zich naar hen om. ‘Ik hoop wel dat we op tijd zijn,’ zei hij. ‘Dat het nou net moet sneeuwen als jullie voor het eerst bij moeder op bezoek gaan.’
  


  
    Tot nu toe was Ida er min of meer in geslaagd geen verklaring te zoeken voor de weersomslag, maar ineens begreep ze dat de sneeuw het hun onmogelijk zou maken te ontsnappen zonder sporen na te laten. Wat ook nog kon, was dat er tijdens het gesprek met moeder zo ontzaglijk veel sneeuw zou vallen dat reizen onmogelijk werd en ze gedwongen zouden zijn dagenlang in Vogelenzang te blijven. Vergeefs trachtte ze zich in te prenten dat de weersverschijnselen zich niet aanpasten aan de bezoektijden van de inrichting, maar in gedachten zag ze voor zich hoe een machtig opperwezen met een bol, bleek gezicht, zich speciaal die nacht over zijn wolk gebogen had om handenvol sneeuw uit te strooien, lachend bij de gedachte aan moeder en Ida die in eindeloze cirkels om de inrichting renden, diep wegzinkend in de sneeuw.
  


  
    ‘Misschien kunnen we wat meubelen in de kamer neerzetten,’ zei Trude, ‘al kunnen de kinderen er nu wel heerlijk spelen.’
  


  
    ‘Ze spelen Roodkapje,’ zei Ida, ‘maar dan zonder wolf. Die vinden ze te eng.’
  


  
    Ze dacht aan de vorige dag, toen Marit, met een rood doekje om haar hoofd en rode laarsjes aan haar voeten minutenlang met een dromerige uitdrukking op haar gezicht door de kamer was gestapt. Zij, Ida, was beurtelings moeder en grootmoeder geweest. In de laatste hoedanigheid had ze met een theemuts op haar hoofd op de bank gelegen.
  


  
    ‘Wat moet ik doen als de wolf komt?’ had Marit plotseling aan Ida gevraagd.
  


  
    ‘Maar de wolf deed toch niet mee?’ vroeg Ida verbaasd.
  


  
    ‘Nee, maar als hij tóch komt.’
  


  
    ‘Dan zou ik maar gewoon doen of ik hem niet zag en flink doorlopen,’ zei Ida.
  


  
    Marit zette een paar aarzelende stappen en stond toen weer stil.
  


  
    ‘Maar als de wolf wat tegen mij zegt, moet ik hem dan wel antwoord geven?’
  


  
    ‘Dat wel,’ zei Ida, ‘maar ik zou het gesprek zo kort mogelijk houden.’
  


  
    De bus reed Vogelenzang binnen.
  


  
    Opnieuw draaide vader zich om. ‘Het is goed dat we met elkaar gaan praten. Moeder begrijpt niet waarom jullie haar al die maanden niet hebben opgezocht. Ik denk dat mevrouw Smulders ook wel een verklaring zal vragen.’
  


  
    ‘Wie is mevrouw Smulders?’ vroeg Trude.
  


  
    ‘Moeders onvolprezen psychiater. Het is een vrouw, maar ze is erg goed.’
  


  
    Ida vroeg zich af hoe ze moeder en mevrouw Smulders uit kon leggen waarom ze al die tijd weggebleven was, maar wist niets te bedenken.
  


  
    ‘Smulders,’ zei Trude ontevreden, ‘het klinkt als een groot, dik mens dat steeds slagroomgebak zit te eten.’
  


  
    ‘De naam komt van “des mulders”, “van de molenaar”,’ zei vader. ‘Haar voornaam is Hansje.’ Met een glimlach keek hij naar buiten.
  


  
    Ook Ida keek naar buiten, naar de kale bomen die op regelmatige afstanden van elkaar geplant waren zodat er beurtelings verticale en diagonale lijnen ontstonden, en terwijl ze zich onwillekeurig afvroeg waarom er geen poging was gedaan het bos een natuurlijker aanzicht te geven, pijnigde ze haar hersens om een verklaring voor haar harteloze gedrag te vinden die de psychiater zou bevredigen.
  


  
    ‘We zijn er,’ zei vader.
  


  
    Ida stapte uit, de sneeuw in. Ze wist niets te bedenken. Het was gewoon zo gelopen. Wat viel er eigenlijk over te zeggen?
  


  
    ‘We zijn toch nog op tijd,’ zei vader.
  


  
    Vagelijk verwachtte Ida dat moeder op het bordes zou staan met een hagelwitte verpleegster naast zich, en vreemd genoeg was dat het beeld dat ze nog lang in haar herinnering zou bewaren. Wat werkelijk gebeurde, verliep zo snel en onverwacht dat het voorbij was voor ze er erg in had. Later wist ze alleen nog maar hoe ze het lange pad op- en het volgende moment weer afgelopen waren. Van Trude moest ze horen wat er voorgevallen was.
  


  
    Vader had hen bij de balie aangemeld en ze werden direct doorgestuurd naar een klein kamertje waar moeder en mevrouw Smulders zaten te wachten. Of er handen geschud waren, wist zelfs Trude zich later niet meer te herinneren. Moeder had heel rechtop gezeten, met een gretige uitdrukking op haar gezicht.
  


  
    ‘We zijn hier om te praten over wat er de laatste maanden gebeurd is,’ zei mevrouw Smulders. Ze was jong en een beetje gezet. Haar korte, blonde haar was niet gekamd, wat Trude irriteerde.
  


  
    ‘Dat kan ik u wel vertellen,’ zei moeder onverwachts, ‘er was nooit wat aan de hand totdat zij daar,’ en ze wees naar Ida, ‘op een avond langskwam. Ik vertelde dat ik met een van de dames van de gymclub was meegereden. We moesten van de Kleverlaan naar de Gedempte Oude Gracht, dus ik dacht: We gaan via de Kruisstraat, dat is verreweg het handigste.’
  


  
    ‘U had het met uw dochter dus over de gymclub,’ onderbrak de psychiater moeder.
  


  
    ‘U moet naar mij luisteren,’ zei moeder met een koppig lachje, ‘anders begrijpt u het niet. Die vrouw, een schat van een mens, hoewel zij daar iets anders beweert, rijdt tot mijn verbazing helemaal om de stad heen, de Elswoutslaan in, bij Overveen. Ik werd een beetje nerveus, omdat ik bang was dat we te laat zouden komen. Maar ik laat natuurlijk niets merken en ik zeg, heel vriendelijk: “We rijden zeker de toeristische route!” Vervolgens rijdt ze helemaal Aerdenhout in! Ik denk: Zou ze misschien thuis iets vergeten zijn? Maar het schiet me te binnen dat ze in Bloemendaal woont.’
  


  
    ‘Dit dus,’ zei Ida halfluid, en ze leunde met een zucht voorover. ‘Ik wil het niet meer horen.’
  


  
    ‘Mevrouw Servaas, misschien kunt u...’ zei de psychiater.
  


  
    ‘Luister dan toch! Luister dan toch naar mij!’ schreeuwde moeder. Ze sprong op en bewoog haar handen zenuwachtig. ‘We gingen Aerdenhout in, luister dan, de Baljuwslaan in...’ Toen stormde ze de kamer uit.
  


  
    Ida ging weer rechtop zitten.
  


  
    ‘Uw moeder is weg,’ zei de psychiater.
  


  
    ‘Maar u gaat haar toch zeker wel terughalen?’ vroeg Ida's vader verbaasd.
  


  
    ‘Ik geloof niet dat uw vrouw vandaag in de stemming is.’
  


  
    ‘Mogen we dan weer weg?’ vroeg Trude verheugd.
  


  
    Haastig stond Ida op. ‘Laten we maar meteen gaan.’
  


  
    ‘Maar dit kan toch niet,’ zei vader, ‘we zijn helemaal met de bus gekomen, we moeten het toch uitpraten?’
  


  
    De psychiater keek op haar horloge. ‘Zou u eens alleen met mij willen praten? U maakt een moeilijke tijd door. Misschien zou het u goed doen. Denkt u er maar over na.’
  


  
    ‘Hoorden jullie dat?’ zei vader even later ontroerd toen ze het pad weer afliepen. ‘Ze wilde eens alleen met mij praten. Ik denk dat dat alleen bij hoge uitzondering gebeurt.’
  


  


  
    Later die dag begon het te dooien en te regenen, waarna het plotseling hard begon te vriezen. Vader, die dol was op weerkundige wapenfeiten, belde opgewonden op om te zeggen dat Trude zich onder geen beding op straat mocht wagen. ‘Levensgevaarlijk!’ riep hij. ‘Dit is sinds negentien tweeënzeventig niet meer gebeurd!’
  


  
    Ida, die bij Trude was, sloeg haar jas om, opende de voordeur en stapte voorzichtig naar buiten. Het volgende moment smakte ze op de grond en gleed het tuinpad af. Te geschrokken om pijn te voelen, wilde ze haastig overeind krabbelen, maar haar voeten bleven onder haar wegschieten en even wist ze niet meer wat boven en onder was, net als lang geleden in het zwembad van oom Filip. Half lachend, half geërgerd bleef ze een moment stil liggen om na te denken, en rolde zich toen van het pad af, de witte tuin in. Ze trok de mouwen van haar trui over haar handen en begon voorzichtig terug te kruipen. Ze voelde de warmte van haar ademhaling over haar gezicht. Toen haar rechterhand weggleed en ze op haar zij viel, bleef ze liggen en keek naar de oranje gloed in de hemel.
  


  
    Trude, die kwam kijken waar Ida bleef, schrok, stapte naar buiten en viel achterwaarts, met gespreide armen, alsof ze in haar borst geschoten was. Maar ze ving zichzelf handig op en het volgende moment zat ze alweer overeind en keek verbaasd naar Ida.
  


  
    ‘Allemachtig,’ zei ze, en ze schoof behendig op haar achterste terug naar de drempel. Vlug stond ze op, klopte zichzelf af en stak een hand uit naar Ida, die inmiddels schuivend op haar buik de voordeur bereikt had. ‘Dit is een noodtoestand!’ zei ze opgewonden. ‘We moeten de televisie aandoen, misschien is er wel een officiële waarschuwing van een minister die het volk maant om binnen te blijven.’
  


  
    ‘Denk je dat we de afspraak met mevrouw Koopmans moeten afbellen?’ vroeg Ida. Ze stroopte haar broek naar beneden om naar de pijnlijke plek op haar dij te kijken.
  


  
    ‘Laten we nog even wachten. We hoeven er pas vanavond naartoe. Misschien gaat het wel dooien.’
  


  
    De gladheid gaf Ida wel een excuus om de fysiotherapeute af te bellen. De darmtherapie was haar hevig tegengevallen. Bij een nieuwe kennismaking hoopte Ida altijd op een wonderbaarlijk contact, een onmiddellijke wederzijdse herkenning die het begin zou zijn van een eeuwigdurende vriendschap. Op elke ontmoeting volgde dan ook een teleurstelling, die ze meestal weer snel en laconiek van zich afzette om over te gaan tot de orde van de dag. Dit keer was dat haar zwaarder gevallen, want ze had zich veel voorgesteld van wat officieel ‘bekkenbodemtherapie’ bleek te heten. Leskrijgen in anale ontsluiting moest volgens Ida onherroepelijk leiden tot de meest vreemdsoortige opdrachten en verheugd had ze zich voorgesteld hoe ze zich daarnaar zonder enige merkbare verbazing zou schikken, waardoor de onvermijdelijke, onuitgesproken intimiteit tot bedwelmende hoogten zou stijgen.
  


  
    Tintelend van spanning had ze die eerste les in de gang van de praktijk op een klapstoeltje zitten wachten. Iedereen die passeerde en een witte jas droeg, observeerde ze aandachtig, wetend dat er met een van hen een bijzonder contact zou ontstaan. De vrouw die haar uiteindelijk binnenriep, was klein, stevig gebouwd en had een vriendelijk gezicht. Ze stelde zich voor als mevrouw Goes, zocht geruime tijd in haar papieren en schoof ze toen terzijde. ‘Ik kan je gegevens niet vinden,’ zei ze, ‘maar dat maakt niet uit.’
  


  
    ‘Maar weet u dan wel wat mij mankeert?’ vroeg Ida, die haar schoenen begon uit te trekken en zich in stilte afvroeg of ze niet liever een mannelijke therapeut had willen hebben.
  


  
    ‘Je schoenen kun je aanhouden,’ zei mevrouw Goes. ‘Ik moet wat eerder weg vandaag, dus ik zal je alleen iets uitleggen over wat wij hier gaan doen,’ Ze pakte een grote plaat waarop een dwarsdoorsnede van een vrouwelijk onderlichaam stond afgebeeld.
  


  
    Ida zakte onmiddellijk in. Hoewel ze knikte met geveinsd begrip, zag ze geen enkel verband tussen de plaat en haar eigen lichaam, net zomin als ze ooit verband had kunnen zien tussen de plattegrond in haar hand en de straat waarin ze stond, of spoorboekjes en de treinen die het station binnenreden. In stilte was ze ervan overtuigd dat er ook geen werkelijke samenhang was, dat alle busboekjes, organisatieschema's en zelfs de beursberichten in de krant er alleen maar waren om mensen het geruststellende gevoel te geven dat er een logica in de dingen school, terwijl de werkelijke gang van zaken op aarde volstrekt willekeurig was, door niemand te begrijpen. Ze slaagde er geen moment in naar de uiteenzetting te luisteren, bedwong met moeite haar gapen en voelde zich schuldig tegenover mevrouw Goes, die met een zachte, lieve stem doorvertelde over kringspieren en peristaltiek. Dat gevoel verdween toen mevrouw Goes aan het eind van de les haar agenda pakte, langdurig alle dagen begon op te sommen waarop ze niet met Ida kon afspreken, om uiteindelijk te constateren dat de volgende les pas twee weken later zou kunnen plaatsvinden. Volgens Ida klonk er triomf in haar stem en plotseling had ze een hekel aan de vrouw met het misleidend vriendelijke gezicht, waardoor verdere schuldgevoelens achterwege konden blijven.
  


  
    De tweede darmenles begon een kwartier te laat, mevrouw Goes rommelde weer langdurig in haar papieren op zoek naar Ida's dossier dat nog steeds onvindbaar was, en begon opnieuw uit te leggen hoe ze Ida zou leren haar bekkenbodemspier te ontspannen. Ida knikte gelaten.
  


  
    ‘Wil je dan nu je schoenen uittrekken, je broek openmaken en gaan liggen?’ vroeg mevrouw Goes.
  


  
    Verrast voldeed Ida aan het verzoek, sprong handig op de zwartleren bank en ging op haar rug liggen. Mevrouw Goes schoof er een krukje bij. ‘Rustig inademen,’ zei ze en ze legde haar hand op Ida's kruis. De voortdurende glimlach in haar stem begon Ida te hinderen.
  


  
    ‘En uitademen,’ zei ze. ‘En inademen, ja, en uitademen. Goed zo. En probeer nu eens je bekkenbodemspier aan te spannen. Goed zo. En nu ontspannen. Dat gaat niet, merk je dat? Nu ga je rustig uitademen zonder iets te doen. Alleen maar ademen en ontspannen. Ademen en ontspannen. Goed zo, het komt al een stukje los. Goed zo, nog een stukje.’
  


  
    ‘Klopt het dat ik geen enkel verschil voel?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Dat komt later. Inademen, bekkenbodemspier aanspannen... Goed zo. En nu weer uitademen.’
  


  
    Zo waren er diverse lessen verstreken. Mevrouw Goes begon steevast te laat, maar hield wel altijd precies op tijd op. Ida begon zich af te vragen hoe het kwam dat de lessen vóór haar allemaal uitliepen. Misschien hadden die patiënten een heel bijzonder probleem of voerden ze boeiende gesprekken met mevrouw Goes. Nieuwsgierig keek Ida naar degenen die het kamertje uitkwamen voordat zij werd binnengeroepen.
  


  
    Toen ze weer op de bank lag met de hand van mevrouw Goes in haar kruis, vroeg ze: ‘Zijn er veel mensen met ontsluitingsproblemen?’
  


  
    ‘O, heel veel,’ glimlachte mevrouw Goes. ‘Ik heb een Indisch vrouwtje dat het alleen kan als ze op haar hurken zit. Dus die doet het nu op een krant in de slaapkamer. En ik heb een vrouw die alles zo lang had opgehouden dat haar ontlasting bleef dríjven! Moet je nagaan! Helemaal versteend!’
  


  
    Helaas vertelde mevrouw Goes niet verder en exact op tijd stond Ida alweer in de gang, met het gevoel gefaald te hebben. Ze begon te vermoeden dat de bekkenbodemspier helemaal niet bestond en dat mevrouw Goes zich met de andere leerlingen vrolijk maakte over haar goedgelovigheid. Ze kaartte de kwestie voorzichtig aan bij Trude.
  


  
    ‘Lijnzaad helpt goed tegen verstopping,’ zei Trude, ‘vijgen, pruimen... Je moet ook kijken wat er in je tuin groeit. Alles wat je nodig hebt, komt vanzelf naar je toe. Want elk levend wezen zendt trillingen uit die tegentrillingen oproepen. Daarom groeit in het gebied waar een bepaald soort giftige slang huist, altijd het kruid met het tegengif. En zo houdt de natuur zichzelf in balans.’
  


  
    ‘Ik heb geen tuin,’ zei Ida.
  


  
    ‘Op je balkon dan. Ik wil komende zomer mijn tuin laten botaniseren en onderzoeken wat er allemaal naar me toe gekomen is. Weet je wat ik sinds de afgelopen zomer in mijn tuin heb? Lampionplantjes! Overal! En ik heb ze nooit geplant! En nou vraag ik me af...’
  


  
    De telefoon ging. Trude nam op. Ze luisterde zwijgend en zei: ‘Heb je de politie gewaarschuwd?’
  


  
    Ida keek op.
  


  
    Trude legde de hand op de hoorn en zei: ‘Moeder is ontsnapt.’
  


  
    8
  


  
    Het kostte hun een uur om het huis van de pedicure te bereiken. Ontelbare malen gleden ze uit. Ida kreeg er handigheid in om tijdens het vallen een paar meter winst te boeken. Trude dacht dat kruipen sneller zou gaan, maar bleef als een tor op dezelfde plek rondjes draaien. Ze hees zich overeind aan de bumper van een auto en ging onmiddellijk weer onderuit. Vreemd genoeg bezeerden ze zich niet noemenswaardig, misschien was er geen tijd om pijn te voelen, misschien was het te koud of waren ze te zeer bevangen door angst en de bezetenheid om voort te gaan.
  


  
    Ida verwachtte elk moment dat haar moeder aan zou komen lopen, pratend en lachend in zichzelf, immuun voor de gladheid. Moeder zou niet vallen, maar recht op hen afkomen. Vergeefs zouden Ida en Trude proberen te vluchten, zonder een meter verder te komen. Hulpeloos zouden ze op handen en knieën over de beijzelde straten kruipen, wegglijdend, opkrabbelend, zich vastgrijpend aan auto's en vensterbanken. Met rituelen en bezweringen had Ida het gevaar ver en vaag weten te houden en juist nu ze iets van vrijheid gevonden leek te hebben, kwam het recht op haar af in een onvermoede vorm. En niemand zou haar helpen. Mensen die uit hun ramen keken, zouden niets anders zien dan een moeder die naar haar dochter liep om haar overeind te helpen en dicht tegen zich aan te houden.
  


  
    ‘Denk je dat we haar gek kunnen laten verklaren?’ vroeg Ida aan Trude.
  


  
    ‘Ze is toch niet gek? Vind jij haar gek? Iedereen die haar kent, zal denken dat wij gek zijn. Misschien worden wij wel opgesloten,’ zei Trude.
  


  
    ‘En dan komt ze ons elke dag opzoeken. Met wollen maillots en grote onderbroeken en een Tupperware-bakje met een bonenhapje. Alle verpleegsters zullen ons benijden om zo'n geweldige moeder.’
  


  
    Het was een paar minuten over acht toen ze hijgend bij de pedicure aankwamen. Ida trok aan de bel, dreigde in een spagaat weg te glijden, hield zich vast aan de koperen knop en zakte langzaam op de grond, onder oorverdovend gerinkel.
  


  
    Mevrouw Koopmans deed open. Ze leek niet verbaasd dat Trude en Ida de gladheid getrotseerd hadden. ‘Kom erin,’ zei ze en ze slofte moeizaam voor hen uit de gang door. Ze liep door naar de huiskamer, die achter de praktijkruimte lag. Ida had liever zoals vorige keer in de koele, onpersoonlijke voorkamer gezeten. De huiskamer was klein, vol en benauwd. Op de buffetkast stonden een telefoon in de vorm van een raceauto en een theepot in de vorm van een poes. Aan de muur hing een op karton geplakte puzzel van een zeegezicht. Het kanten kleedje over de glazen rooktafel lag scheef, maar de waxinelichtjes waren neergezet in een volmaakte cirkel.
  


  
    ‘Wil jij de lichtjes even aansteken?’ vroeg mevrouw Koopmans en ze gaf Trude een doos lucifers. ‘Anders moet ik me zo bukken. Ik wist niet of jullie op tijd zouden zijn met dit weer, dus ik dacht: Ik wacht er maar even mee.’
  


  
    En ik maar denken dat je helderziend was, dacht Ida. Ze ging in een bruinleren fauteuil zitten en keek naar de metalen pootjes van het tafeltje. Het irriteerde haar dat ze naast de afdrukken in het tapijt stonden.
  


  
    Trude stak de lichtjes aan en mevrouw Koopmans schonk koffie in grote bekers.
  


  
    ‘Hoe is het met de stoelgang?’ vroeg ze aan Ida. ‘Nog niet veel beter, hè?’
  


  
    ‘Dat gaat wel,’ zei Ida stroef.
  


  
    ‘Je knijpt je kut dicht, lieve meid,’ grinnikte mevrouw Koopmans, ‘excuus voor het woord. Je onderste chakra zit op slot. Wat jij nodig hebt is een goede massage.’
  


  
    Trude keek opgewonden. Het optreden van mevrouw Koopmans voldeed blijkbaar volledig aan haar verwachtingen.
  


  
    ‘En verder?’ vroeg mevrouw Koopmans. Ze zakte met een licht gekreun onderuit in haar lage stoel en schurkte haar brede rug behaaglijk tegen het pluche. Haar rok schoof iets omhoog over haar knie en een bleek randje onderrok werd zichtbaar.
  


  
    ‘Onze moeder is vanmiddag ontsnapt uit een inrichting voor geesteszieken,’ zei Trude, ‘en nu vrezen mijn zuster en ik dat er vreselijke dingen gaan gebeuren.’ Zoals altijd als ze ergens van genoot of nerveus was, sloeg ze een merkwaardig archaïsche toon aan. ‘Wij zouden graag willen dat u ons met behulp van uw bijzondere gaven zou adviseren over de beste te volgen handelwijze.’
  


  
    ‘En wat is het probleem met jullie moeder?’
  


  
    ‘Dat is een beetje het punt,’ zei Trude. ‘Er is eigenlijk niets op haar aan te merken, maar we zijn toch vreselijk bang voor haar.’
  


  
    ‘En waar ben je dan bang voor?’
  


  
    ‘Ja, dat weet ik juist niet!’ zei Trude geprikkeld. ‘Dat ze voor de deur staat. Dat ze door het raam kijkt. En dan komt ze binnen. En dan gaat ze dingen zeggen.’
  


  
    ‘Wat voor dingen dan?’
  


  
    ‘Dat ik de borden ergens anders moet neerzetten. Of dat ze een vaas voor me gaat kopen. En dan word ik helemaal slap en kan ik niet meer denken.’
  


  
    ‘Ze zuigt,’ stelde mevrouw Koopmans vast. ‘Ze is een zuiger. Ik ken haar wel. Ze zuigt de energie uit je weg. Ja, niet bij mij. Bij mij lukt dat niet. Daarom is ze ook boos op mij.’
  


  
    ‘Heeft ze dan kwade krachten?’ vroeg Trude gretig.
  


  
    Mevrouw Koopmans haalde haar schouders op. ‘Het zijn de entiteiten. Die hebben bezit van haar genomen.’
  


  
    ‘Dus ze kan er niets aan doen?’ vroeg Ida teleurgesteld.
  


  
    ‘Dat hangt ervan af,’ zei mevrouw Koopmans. ‘Ze heeft ze wel zelf toegelaten. En ze heeft ook niks gedaan om ervan af te komen.’
  


  
    ‘Kunnen wij ze dan niet uitdrijven?’ vroeg Trude gespannen.
  


  
    ‘Nee, dat moet ze zelf willen.’
  


  
    ‘Maar hoe moeten wij ons dan beschermen?’
  


  
    ‘Jullie kunnen urine om haar huis druppelen.’
  


  
    ‘Haar eigen urine?’ vroeg Trude, die in haar handtasje naar een pen zocht om aantekeningen te maken.
  


  
    ‘Nee, jullie urine. Dat druppel je om haar huis. Dat houdt wel het een en ander tegen.’
  


  
    ‘Maar mijn ouders wonen in een straat waar de huizen tegen elkaar staan. Moeten we het dan om het hele huizenblok heen gieten?’
  


  
    ‘Dat kan niet,’ zei mevrouw Koopmans, ‘want dan heb je liters urine nodig, en bovendien zou dat een beetje gek zijn voor de buren. Doe het dan maar gewoon voor en achter het huis. Dat werkt iets minder goed, maar het is beter dan niks.’
  


  
    Ida bewoog onrustig in haar stoel. ‘Maar het gaat er toch om dat het góéd komt!’ viel ze uit. ‘Een beetje tegenhouden heeft geen zin. Dat heb ik vroeger vaak genoeg geprobeerd.’
  


  
    ‘En hoe deed je dat dan, beste meid?’ vroeg mevrouw Koopmans goedmoedig.
  


  
    ‘Alles moest in vieren en precies in evenwicht,’ somde Ida op, ‘en ik sliep met mijn handen uit elkaar zodat de geesten mijn gedachten niet konden horen...’
  


  
    ‘Dat is goed,’ zei mevrouw Koopmans goedkeurend, ‘als je je handen ineensluit is de energiecirkel compleet en kunnen de entiteiten zich vasthechten en binnendringen. Dus je hebt er verstandig aan gedaan om met je handen uit elkaar te slapen. Maar alles in vieren doen en in balans houden is natuurlijk onzin. Dat zijn verschijnselen van een psychose. Daar moetje mee uitkijken, met dat soort dingen.’ Ze nam een slok van haar koffie, zuchtte tevreden en veegde haar mond af met de rug van haar hand.
  


  
    ‘En hebt u nog meer van dat soort tips?’ vroeg Trude gretig.
  


  
    ‘Hebben jullie een foto van je zusje meegenomen?’ vroeg mevrouw Koopmans.
  


  
    ‘Van Sannie?’ vroeg Trude verbaasd. ‘Nee, natuurlijk niet.’
  


  
    Maar Ida zocht in haar tas. Achter het plastic ruitje van haar portefeuille zat een foto van Sannie. Ze had hem eens gemaakt tijdens een zeiltocht met Melchior. Sannie zat op de boeg. Haar lange haar waaide recht omhoog.
  


  
    Mevrouw Koopmans keek er lang naar. ‘Dat is een engeltje.’ Met een zucht gooide ze de foto op het glazen tafeltje. ‘Die had niet meer geboren hoeven worden, dat is een foutje van boven geweest. Die was eigenlijk al uitgeïncarneerd.’
  


  
    ‘Is ze daarom doodgegaan?’ vroeg Ida.
  


  
    Het corpulente lichaam van mevrouw Koopmans schudde in een korte, ongeduldige lach. ‘Nou, daar is wel wat meer voor nodig natuurlijk. Hoe is het gebeurd?’
  


  
    ‘Kunt u dat dan niet zien?’ vroeg Ida zuur.
  


  
    ‘Dat kan wel,’ zei mevrouw Koopmans bedaard, ‘maar dan moet ik in trance. En daar moeten we dan een aparte afspraak voor maken. Dat ga ik niet zomaar doen, dat is een heel grote inspanning. Ik krijg dan ook de stem van deze vrouw.’
  


  
    Het duurde even voordat Ida begreep dat ze Sannie bedoelde. Ze had er nog nooit aan gedacht dat Sannie een vrouw genoemd zou kunnen worden.
  


  
    ‘En kunnen we dan met haar praten en vragen aan haar stellen?’ vroeg Trude ongelovig.
  


  
    Mevrouw Koopmans knikte.
  


  
    ‘Dus dan is er eigenlijk een soort telefoonleiding naar boven!’ riep Trude opgewonden. ‘Kan dat met iedereen die is overleden? Kunnen we ook met grootvader praten? Wat ongelofelijk! Waarom weet niemand dat?’
  


  
    ‘Dat weten een heleboel mensen,’ zei mevrouw Koopmans, ‘dat gebeurt heel veel. Zelf doe ik het niet meer zo vaak, omdat het zo vermoeiend is. Maar ik kan jullie wel een paar adressen geven van mensen die er gespecialiseerd in zijn.’
  


  
    ‘Dus u kunt niet gewoon aan die foto zien waar ze aan doodgegaan is?’ vroeg Ida. Ze had de vraag terloops willen stellen, maar haar stem klonk rauw en schoot uit. Er viel een stilte, waarin Ida's ademhaling duidelijk te horen was.
  


  
    ‘Als je nou wat meer informatie geeft... Was het een ongeluk?’
  


  
    ‘Ze lag gewoon dood op haar bed,’ zei Trude.
  


  
    ‘Nou, het ging wel even iets anders!’ snauwde Ida.
  


  
    ‘We zouden het toch over moeder hebben?’
  


  
    ‘Hier heeft moeder toch ook mee te maken?’
  


  
    ‘O nee, we gaan het toch niet weer over die judoleraar hebben?’ riep Trude. ‘Alsjeblieft, zeg! Dat is zo'n idioot verhaal!’ Ze wendde zich tot mevrouw Koopmans en zei: ‘Sannie was gewoon pervers.’
  


  
    ‘Pervers!’ riep Ida. Ze sprong op. ‘Pervers! Hoe haal je het in je hoofd om zoiets te zeggen! Je zou een klap in je smoel moeten krijgen! Sannie was totaal onschuldig!’
  


  
    ‘Ze was onnozel,’ snauwde Trude, ‘dat is wel even iets anders!’
  


  
    ‘Jij schenkt nog een bakkie koffie in,’ zei mevrouw Koopmans bevelend tegen Trude. Ze wees met een priemende vinger naar Ida. ‘En jij vertelt wat er gebeurd is.’
  


  
    Trude ging op haar knieën op het kleed zitten en draaide de dop van de thermoskan.
  


  
    ‘Ik gaf Sannie op voor judoles,’ begon Ida. Ze tilde het glazen tafeltje een paar centimeter omhoog en liet het weer neerkomen, waarbij de pootjes precies in hun afdrukken terechtkwamen. Trude, die net wilde inschenken, keek geërgerd op. ‘Ik wilde haar weerbaar maken.’ Terwijl Ida naar woorden zocht, boog ze zich voorover en trok de rok van mevrouw Koopmans over het randje van haar onderjurk. ‘Ik besloot haar op judoles te doen. Mijn moeder regelde dat soort dingen nooit.’ Ze ging staan, liep rusteloos naar de telefoon en schoof hem in een rechte hoek met de zijkant van het buffet. ‘Sannie was tien jaar jonger. Toen mijn moeder me indertijd kwam vertellen dat ik er een broertje of zusje bij zou krijgen, dacht ik: Ik ga het allemaal heel goed doen met het nieuwe kindje. Ik zal ermee naar zwemles gaan en naar de tandarts. En dat heb ik ook gedaan.’
  


  
    ‘Kun je niet gaan zitten?’ vroeg Trude ongeduldig. ‘Ik word zo moe van dat geloop.’
  


  
    Mevrouw Koopmans hief een bezwerende hand op.
  


  
    Ida ging op de leuning van de brede fauteuil zitten. ‘Sannie was veertien toen ze op judo ging. De eerste les ging ik met haar mee. De leraar was een jongen van drieëntwintig. Terwijl Sannie zich omkleedde, legde ik hem uit dat ik graag wilde dat Sannie wat beter voor zichzelf op zou leren komen. Hij zei dat hij dat begreep.’
  


  
    Ida zweeg.
  


  
    ‘En toen heeft die man haar aangerand,’ zei Trude op koude toon, ‘die judoleraar. Maar wat er nou precies gebeurd is, hoe ver het gegaan is, weten we niet eens. Volgens mij is het allemaal erg opgeklopt in die tijd. Dat was toen in de mode, seksueel misbruik.’
  


  
    Ida hoorde haar niet. ‘Sannie vertelde thuis niets over de lessen. Maar ik voelde dat er iets niet in de haak was. Dus ik vroeg hoe ze het op judo vond en wat ze allemaal precies moest doen. Toen vertelde ze het.’
  


  
    ‘Wat dan?’ vroeg mevrouw Koopmans.
  


  
    Ida keek haar wanhopig aan.
  


  
    Trude nam het over. ‘Hij had haar gevraagd om zijn, nou ja, u begrijpt het wel.’ Ze keek weg.
  


  
    ‘Pik,’ zei mevrouw Koopmans.
  


  
    ‘Om zijn geslachtsdeel in haar mond te nemen,’ zei Trude stijfjes. ‘En dat deed ze ook nog! Wie dóét dat nou? Dat is toch achterlijk?’
  


  
    Mevrouw Koopmans nam een slok koffie. Ze veegde haar natte lippen weer af met de rug van haar hand. Ida walgde plotseling van dat gebaar. Ze had zin om de vrouw een klap in haar dikke, vlezige gezicht te geven.
  


  
    ‘En wat deden jullie toen?’ vroeg mevrouw Koopmans.
  


  
    ‘Ik ben met Sannie naar de politie gegaan,’ zei Ida. ‘Er werd een onderzoek ingesteld. Nog drie moeders deden aangifte. Die man moest voorkomen. Sannie en ik gingen erheen. Hij kwam ervanaf met een waarschuwing. Na afloop kwam hij op ons af en zei: “Sorry, Sannie. Laten we elkaar een hand geven.” En hij stak zijn hand uit. Ze wilde hem een hand geven, maar ik sloeg haar arm naar beneden, greep haar pols en trok haar mee.’
  


  
    ‘En toen begon de ellende,’ zei Trude somber.
  


  
    ‘Moeder vond het verschrikkelijk dat Sannie die man geen hand had gegeven,’ vervolgde Ida. ‘Ze was het al niet eens geweest met de aangifte en had uit alle macht geprobeerd om Sannie tegen te houden. Ze was ervan overtuigd dat de judoleraar, die ze nooit ontmoet had, een aardige, eenzame jongen was die vreselijk verliefd op Sannie was geworden en het eigenlijk heel goed bedoeld had. Ze zei dat wij gefrustreerde vrouwen waren. En toen begon ze erover dat Sannie hem een hand had moeten geven. Ze blééf er maar over doorgaan. Mijn moeder houdt nooit op. “Dát zou ik geweldig vinden,” zei ze steeds, “als je hem alsnóg een hand zou gaan geven. Dan zou je het nog een beetje goed kunnen maken.”’
  


  
    ‘En wat zei je vader dan?’ vroeg mevrouw Koopmans.
  


  
    ‘Mijn vader?’ herhaalde Ida verwonderd. ‘Die zei niets, geloof ik.’
  


  
    ‘Papa was onmogelijk,’ zei Trude onverwachts. ‘Hij ging op de fiets naar de directeur van de sportschool, omdat hij het plotseling in zijn hoofd had gehaald dat hij voor zijn kind moest opkomen. Misschien dat een van zijn minnaressen hem had uitgelegd dat vaders zoiets horen te doen. Die directeur woonde in een kast van een huis in Aerdenhout. Hij schonk mijn vader cognac in en begon over “Wij mannen, je begrijpt dat toch, kerel”. Papa kwam aangeschoten thuis, zei dat de zaak geregeld was en viel met een glimlach op zijn gezicht op de bank in slaap. Het was om woedend van te worden.’
  


  
    Trude keek naar mevrouw Koopmans. Misschien kwam het door haar bolle, uitpuilende ogen dat het moeilijk was om enige uitdrukking te bespeuren.
  


  
    ‘Sannie gedroeg zich daarna steeds vreemder,’ zei Trude. ‘Ze zat thuis maar op de bank voor zich uit te staren. Je moest alles drie keer vragen voor je antwoord kreeg. Ze droeg saaie kleren en maakte zich nooit leuk op. Toen ze een keer bij mij thuis langskwam, vroeg ik waarom ze haar figuur niet wat beter liet uitkomen.’
  


  
    ‘Sukkel,’ zei Ida.
  


  
    ‘Helemaal niet “sukkel”! Ik vroeg of het soms nog steeds met die judoleraar te maken had en of ik haar daarmee kon helpen. Toen leefde ze een beetje op. Ze zei dat ze naar hem toe wilde gaan om hem een hand te geven en het goed te maken. Ik zei dat ze wel gek zou zijn als ze dat zou doen. Ze zei er niets meer over, maar ik maakte me toch zorgen. Toen heb ik Ida gebeld. Die had altijd een beter contact met haar.’
  


  
    ‘En ik heb niks gedaan,’ zei Ida. ‘Ik dacht: Ik kan toch niet tegen mijn moeder op. Het is mijn schuld. Als ik ingegrepen had, was het misschien allemaal anders gelopen. Ik heb haar naar die vreselijke man toe laten gaan.’
  


  
    ‘En toen ging ze dood,’ zei Trude.
  


  
    ‘Hoe ging dat dan?’ vroeg mevrouw Koopmans.
  


  
    ‘Op een morgen lag ze dood op haar bed,’ zei Ida. ‘Ze lag heel stil. Er was niets te zien. Het was een hartstilstand. We wilden geen autopsie. Haar hart was gewoon stil blijven staan.’
  


  
    ‘En we hebben nooit geweten of ze nog bij die vent geweest is,’ zei Trude.
  


  
    Mevrouw Koopmans boog zich moeizaam voorover en pakte opnieuw de foto.
  


  
    ‘Ze is gegaan,’ zei ze en ze zuchtte diep. Met twee handen hield ze de foto vast. ‘Ja... ja... ze is gegaan.’ Ze begon sneller te ademen. Haar mond zakte een stukje open.
  


  
    Ida kon haar ogen niet van mevrouw Koopmans afhouden. Ongemerkt trok ze dezelfde grimas.
  


  
    Mevrouw Koopmans liet een wind. ‘Sorry,’ zei ze, ‘alles komt los tijdens zo'n sessie.’ Ze legde de foto terug op tafel en schurkte haar schouders tegen de leuning van haar stoel. ‘Ik zal zeggen wat er gebeurd is. Ik denk dat het goed is als jullie dat weten. Sannie had zich aangeleerd om buiten zichzelf te treden tijdens het seksuele misbruik. Die allerlaatste keer heeft ze dat ook gedaan. Haar lichaam heeft het ondergaan, maar haar ziel niet. Haar lichaam is naar huis gelopen. Maar haar ziel heeft haar lichaam deze ene keer niet meer teruggevonden. En toen is haar lichaam afgestorven.’
  


  
    ‘En is Sannies geest dan nog op aarde?’ vroeg Trude ademloos.
  


  
    ‘Ja, maar jullie kunnen je zusje bevrijden,’ zei mevrouw Koopmans gewichtig. ‘Jullie moeten een ritueel uitvoeren.’
  


  
    ‘Wat dan?’ vroeg Trude.
  


  
    Mevrouw Koopmans deed haar ogen dicht. Ida griste de foto van tafel en schoof hem met trillende vingers terug in haar portefeuille. Ze haatte het dikke gezicht tegenover zich. Telkens als mevrouw Koopmans de naam van Sannie uitsprak, voelde ze een felle steek van afweer.
  


  
    Mevrouw Koopmans mummelde iets onverstaanbaars. Ze deed haar ogen weer open. ‘Ik krijg niets door. Maar jullie zouden de grafsteen kunnen omdraaien. Dat gebeurde vroeger wel vaker. Dan wordt de ziel bevrijd en kan vervolgens vrijelijk opstijgen.’
  


  
    ‘Dat is mooi,’ zei Ida, opstaand. ‘Hartelijk dank voor uw hulp. Hoeveel zijn we u schuldig?’
  


  


  
    ‘Wat had jij nou ineens?’ vroeg Trude. ‘Werd het je te veel? Ik vind haar geweldig! Ik wil binnenkort ook een keer voor mezelf.’
  


  
    Het was weer gaan sneeuwen. De verse poedersneeuw was minder glad. Toch moesten Trude en Ida nog heel voorzichtig lopen.
  


  
    ‘Ze heeft wel iets irritants,’ zei Ida.
  


  
    ‘Ze doet een beetje gewichtig,’ zei Trude toegeeflijk, ‘maar dat vind ik niet zo erg. Ik vond het ongelooflijk wat ze allemaal zei!’
  


  
    ‘Ja, het was wel bijzonder,’ gaf Ida toe. Ze had geen zin om met Trude te discussiëren over mevrouw Koopmans. Ze was ervan overtuigd dat de pedicure bijzondere gaven had. Vreemd genoeg geloofde ze haar wel als het om haar darmen ging, maar niet als ze over de dood van Sannie sprak. Deze tegenstrijdigheid bracht haar in verwarring. Ze verweet zichzelf dat ze mevrouw Koopmans alleen wilde geloven als het haar goed uitkwam.
  


  
    ‘Wanneer gaan we naar Sannies graf? Laten we het maar gauw doen.’
  


  
    ‘We hebben het er nog wel over,’ zei Ida. ‘Zeg, ik ga hier linksaf. Tot morgen.’
  


  
    Ida nam afscheid van Trude en liep de Groenstraat in. Sinds kort woonde Ida in de oudste buurt van de stad, achter de Groenmarkt. Ze stak het plein over en zocht in haar zak naar de voordeursleutel, terwijl haar ogen onwillekeurig de donkere ramen zochten van haar etage.
  


  
    Er was een beweging aan de overkant van de straat, een schaduw. Ida had niet geweten hoezeer ze op haar hoede was geweest voor haar moeder. Voor ze wist wat ze deed, holde ze achter haar eigen uitgestoken hand naar de deur, gleed uit, viel, schoot door tot in de goot, rolde in één beweging door de stoep op, trok zich met haar linkerhand op aan de brievenbus terwijl ze met haar rechterhand de sleutel in het slot stak. Het volgende ogenblik stond ze in het halletje. Ze liet zich op haar knieën vallen en keek door de brievenbus naar buiten. Niemand. Toch had ze een moment gevoeld dat haar moeder vlakbij was.
  


  
    In het donker liep ze de trap op, opende de deur op de tast en bleef staan op de drempel. Haar kamer lag als een maanlandschap voor haar, vreemd uitgelicht door de violetkleurige neonreclame van de ijzerwinkel tegenover haar huis. Ze keek gespannen rond, ademde de geur van de kamer in en draaide haar oor naar de keuken. Hoewel ze hier nog maar kort woonde, voelde ze zich wonderbaarlijk thuis in de smalle, afgebladderde kamer met de krakende vloer. Dicht langs de muur schoof ze naar het raam aan de straatkant en keek naar buiten. Iemand liep met gebogen hoofd langs de etalage van de apotheek, maar ze hoorde geen voetstappen, de sneeuw slokte elk geluid op.
  


  
    Ze sloot de dunne, witte gordijnen en liep door het halfduister naar het keukentje waar ze haar tanden poetste boven de gootsteen. Even later gleed ze in haar onderbroek en hemd tussen de koude lakens. Heel stil lag ze in het blauwe schijnsel.
  


  
    Ze lag precies zoals Sannie gelegen had op de ochtend dat ze haar gevonden hadden. Ida voelde hoe haar spieren verslapten. Haar borst ging langzaam op en neer. Zo was het bij Sannie gegaan. Ze was weggegleden zoals zij ooit in het zwembad weggegleden was. Maar zij had geworsteld en gesparteld, terwijl Sannie zich had laten wegzinken. Zo was Sannie nu eenmaal. Met een glimlach had ze zich laten vallen in het zachte vangnet van de dood. Zo was het gegaan. Mevrouw Koopmans wist er niets vanaf.
  


  
    Ida's oogleden hielden op met trillen, ze ademde regelmatig en verloor de greep op haar gedachten. Enige uren sliep ze licht, droomloos en tevreden. Ze voelde hoe iemand haar huis naderde. Nieuwsgierig droomde Ida door, veilig in de onzichtbaarheid van de slaap. Hoewel ze het gezicht van haar belager niet kon zien, wist ze dat het haar moeder was. Plotseling nam moeder een sprongetje en klom met verbazend gemak tegen de achtergevel op. Ida schrok en probeerde vergeefs om wakker te worden. Moeder klom handig over het puntdak en zocht met tastende handen naar een opening. Ida lag pijnlijk diep weggedrukt in het matras. Haar oogleden kleefden aan elkaar en een schreeuw bleef klem zitten in haar dikke, opgezwollen keel. Geluidloos gleed een rij dakpannen weg en moeder rolde langs het besneeuwde dak naar beneden tot haar grijpende handen zich op het laatste moment aan de rand van de dakgoot onder het keukenraam vastklemden.
  


  
    ‘Mama!’ gilde Ida. Ze schoot wakker en gooide de dekens van zich af. Verward ging ze overeind zitten en wreef met haar vingertoppen over haar voorhoofd. Dit was meer dan een droom. Ze luisterde ingespannen, stapte uit bed en liep op haar blote voeten over de planken vloer naar het keukentje. Er was niets te zien, niets te horen. En toch was er iets. Ze deed het licht aan, haalde de veiligheidspinnen uit de kozijnen en schoof het raam een paar centimeter omhoog. Haar greep verslapte toen de ijskoude avondlucht haar dijbenen raakte, maar ze zette zich schrap en het volgende moment sloeg het raam met een klap tegen de bovenlat. Ze ging op haar knieën zitten, stak haar hoofd naar buiten en keek naar de donkere steeg beneden. Nee, moeder hing niet aan de dakgoot. Ze lachte, beschaamd en opgelucht, verslikte zich in de koude lucht en trok haar hoofd naar binnen.
  


  
    Toen hoorde ze een zacht, jammerlijk kermen. Ze tuurde naar links, met half toegeknepen ogen. Twee gouden ogen lichtten op.
  


  
    ‘Hé, poes,’ riep Ida uit en instinctief stak ze haar hand uit.
  


  
    Weer lichtten de ogen op, rond en glimmend als pailletten.
  


  
    ‘Kom dan,’ riep Ida en ze bewoog haar vingers. Maar de ogen doofden en het dier was niet meer te zien.
  


  
    Ida begreep niet hoe de kat in de goot terechtgekomen was. Het dier moest een reuzensprong van zeker tweeënhalve meter over de steeg gemaakt hebben. Ida haalde de staande schemerlamp, nam de kap ervan af en stak de steel naar buiten. Geschrokken wrong de poes zich naar achteren en zat als een zwart met grijs gestreepte bol in een hoekje van de goot.
  


  
    ‘Kom nou maar,’ zei Ida, ‘hier is het warm.’ Ze stak haar hand uit en maakte lokkende geluidjes. Als enig antwoord probeerde de poes nog iets verder naar achteren te schuiven. Ida trok haar hoofd terug omdat ze bang was dat nieuwe pogingen om het dier te kalmeren het alleen nog angstiger zouden maken. Ze zou een kommetje melk in de dakgoot zetten, besloot ze, en het dier grijpen zodra het zich dichterbij waagde. Met stijve, verkleumde vingers pakte ze een schoteltje uit de kast, zette het op het granieten aanrecht en deed de ijskast open. Het melkpak was nog dicht en ze blies over haar koude handen toen ze het openmaakte. IJskoude lucht gleed door het open raam naar binnen en haar handen beefden zo dat ze melk over het aanrecht morste. Geërgerd zette ze het pak neer en liep de kamer in om haar broek en trui aan te trekken.
  


  
    Toen ze haar broek dichtknoopte, klonk er een harde bons in de keuken. Binnen, dacht ze. Rustig liep ze terug. Ze deed haar best om niet naar de poes te kijken, die met een razendsnel flitsend tongetje de melk van het aanrecht likte en waakzaam haar kop hief toen ze Ida zag naderen. Vlug trok ze de lamp naar binnen en sloot het raam. Nog altijd negeerde ze het dier.
  


  
    ‘We gaan een bak regelen,’ zei ze, alsof ze tegen zichzelf sprak. Uit het keukenkastje pakte ze de afwasteil en deed er kranten in.
  


  
    Ze kleedde zich weer uit en kroop terug in haar warme bed. Nog even hoorde ze het schoteltje trillen op het aanrecht. Toen klonk er weer een zware bons en daarna werd het stil. Ida legde haar koude rechtervoet in de knieholte van haar linkerbeen. Opgewonden besloot ze om de volgende dag poezenvoer en een mand te gaan kopen. Het dier zag er haveloos uit, waarschijnlijk een zwerver die alleen bij haar had aangeklopt omdat het zo koud was. Maar ze zou hem, zonder zich op te dringen, zo goed verzorgen dat hij zou willen blijven. Katten konden wel twintig jaar worden, misschien zouden ze nog tien of vijftien jaar samen zijn. Deze week zou ze naar de woningbouwvereniging gaan om zich in te schrijven voor een nieuw appartement in haar oude buurt. Ze wilde graag op een bovenetage wonen, maar omwille van de poes zou ze misschien beter op een benedenetage kunnen intekenen.
  


  
    Terwijl ze lag na te denken over een geschikte naam voor haar nieuwe metgezel, voelde ze hoe de poes op bed sprong en zich aan haar voeteneind vlijde op een eigenaardig vertrouwelijke manier. Doodstil en zielstevreden bleef Ida liggen.
  


  


  
    Ida tastte naar de wekker en zette hem uit. Het gerinkel ging door; het was de telefoon. ‘Ja?’ zei ze schor.
  


  
    ‘Ik krijg je nog wel, vals kreng,’ klonk een fluisterstem, ‘denk maar niet dat je van me af bent. Dacht je dat je me zó kon behandelen!’
  


  
    Ida legde de telefoon neer en trok haar arm terug onder de dekens. Moeder zou haar nooit meer loslaten. Met geweld zou ze haar terughalen naar haar keukentafel, en niet rusten voor ze haar in alles gelijk zou geven.
  


  
    Ze dacht aan het vredige visioen waarmee ze was ingeslapen, toen ze had liggen denken aan het inrichten van haar nieuwe appartement. Ze had zich voorgenomen om gekleurde plastic linten in de deuropening te hangen en gordijntjes te haken voor het raam. Ze wist eigenlijk niet waarom ze dat niet veel eerder had gedaan. Waarom had ze er nooit aan gedacht haar huis in te richten met alle voorwerpen waar ze als kind zo naar verlangd had? Ze had een schaal met kerstballen kunnen neerzetten en gelukkig zijn. Al die jaren heb ik lopen denken dat de wereld verging, dacht ze, maar ik was alleen maar bang dat mijn moeder de trap opkwam. Misschien kwamen al haar idealisme en agressie voort uit kinderangsten. Misschien ontstonden oorlogen, ruimtevaart en genocide puur uit onvermogen van mensen om tegen hun eigen ouders op te staan. Ida had de wereldproblemen altijd kinderachtig gevonden en minder interessant dan de heroïsche strijd van de mens om zijn eigen geluk te vinden.
  


  
    Ze wist nu wat ze moest doen om het geluk binnen te halen: de poes verzorgen en moeder buiten de deur houden. Meer was niet nodig. Ze zou de stoep vegen, een plantenbak op het balkon zetten en net zo lang doorleven tot ze precies begreep wat er allemaal in haar leven gebeurd was. Ida wist zeker dat dit de enige plicht was die ze op aarde te vervullen had en ze was blij dat zij het, in tegenstelling tot de meeste mensen, op tijd ontdekt had.
  


  
    Nu vervloog deze droom even snel als de kinderdroom waarin ze kon vliegen. Moeder zou haar nooit met rust laten. Ida rilde en kroop dieper onder de dekens. Ze voelde iets warms en vochtigs. Verbaasd tastte ze met haar hand de omtrek af en greep in iets zachts, nats en slijmerigs. Haar hoofd werd licht van schrik. Helder zag ze voor zich hoe moeder die nacht naar binnen geslopen was, haar flank had opengereten met een dun mes en hoe haar darmen op een waterval van bloed naar buiten gegleden waren. Slaapdronken bleef ze liggen, zich wanhopig afvragend wat ze moest doen. Ze stelde zich voor hoe ze met haar ene hand de wond dichthield terwijl ze met haar andere hand het ziekenhuis belde. Maar ze bleef roerloos liggen, haar handen stevig om het warme, vochtige ding. Toen sloeg ze met ingehouden adem de deken terug en keek. Ze had een beest in haar hand. Er was een reusachtige larf uit haar gekropen, klam en glimmend, met blinde ogen en natte klauwtjes. Ze wilde het gedrocht van zich afgooien, maar ze kon zich niet bewegen.
  


  
    Het volgende moment opende de larf zijn bek, gaapte en begon op Ida's vinger te zuigen. Vanaf het voeteneind klonk een waarschuwend gemiauw. Ida ging rechtop zitten. De poes hief haar kop, keek Ida recht aan en miauwde nogmaals, hard en langzaam. Het dier lag op zijn zij, het vel vreemd los om de scherpe ribben, de vacht in pieken. En aan een van de bijna wanstaltig uitvergrote tepels lag een klein, rood poesje te zuigen. Ida stopte het blinde wezentje voorzichtig bij de moederpoes. Behoedzaam tastte ze onder de lakens. Er lag nog een poesje in haar linkeroksel en hoog tussen haar benen lag er nog een, warm en vochtig. Ze legde ze allemaal bij de moeder en keek toe hoe de jonkies probeerden te drinken. Ze keek nogmaals onder het laken. Toen ze het dekbed rechttrok, rolde er iets op de grond. Ida pakte het op. Het was een dood poesje, hard en droog als een kleine mummie. De oortjes aan de zijkant van het hoofd waren dor als herfstblaadjes. Het diertje was waarschijnlijk doodgeboren.
  


  
    Ida wilde uit bed stappen om zich aan te kleden, maar zodra ze een voet op de vloer zette, kwam de moederpoes gealarmeerd overeind, hapte een jong in zijn nekvel en rende naar Ida. Met één hand duwde Ida haar zachtjes terug, griste haar kleren van de grond en begon zich op bed aan te kleden. Gerustgesteld legde de poes het jong terug, ging weer liggen en liet haar kop vermoeid zijwaarts vallen.
  


  
    Ida pakte de telefoon van het nachtkastje en belde Trude.
  


  
    ‘Heeft ze jou ook gebeld?’ riep Trude, nog voor Ida iets had kunnen zeggen. ‘Ze gaat ons stalken, ik weet het zeker! Wat moeten we doen? Zullen we mevrouw Koopmans bellen?’
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zei Ida. ‘Ik denk dat we alleen kunnen proberen om haar zoveel mogelijk te ontlopen.’
  


  
    ‘Maar we kunnen toch niet nog jarenlang voor mama op de vlucht blijven?’
  


  
    ‘Wat kunnen we anders? Zolang ze de wet niet overtreedt, kunnen we niets doen.’
  


  
    ‘Maar er moet toch iets te verzinnen zijn?’
  


  
    ‘Ik weet niets te bedenken. Verhuizen naar onbekende bestemming. Een geheim nummer nemen.’
  


  
    ‘Ben jij dat van plan?’
  


  
    ‘Nee. Maar ik wil wel heel hoog gaan wonen. En dan hang ik vitrages voor de ramen zodat ze niet naar binnen kan kijken. Zeg, er is gisteravond een poes bij mij komen aanlopen en die heeft vannacht jonkies gekregen. Ik kan hier niet weg. Zou jij wat boodschappen voor me willen doen?’
  


  
    Trude was meteen een en al belangstelling. ‘Je moet haar hart geven,’ zei ze, ‘of poelet, nog beter. En lauw water met een scheutje melk. Dat is goed voor haar zog.’
  


  
    ‘Haar wát?’ vroeg Ida verbaasd.
  


  
    ‘Zóg. Moedermelk. Van “zogen”. Jij weet ook niets van de gewone dingen van het leven. Kom je nog vandaag?’
  


  
    ‘Ik kan hier niet weg,’ zei Ida. ‘Ik kan mijn bed niet af. Zodra ik opsta, begint de poes met die jonkies in haar bek achter me aan te lopen.’
  


  
    ‘Hou oud ben jij eigenlijk?’ vroeg Trude plotseling op heel andere toon.
  


  
    ‘Achtentwintig,’ zei Ida, ‘maar ik wil geen kinderen.’
  


  
    ‘Waarom eigenlijk niet?’ begon Trude geanimeerd. ‘Dat we daar nou nooit eerder aan gedacht hebben! Ik ken een leuke jongen. Zal ik die eens uitnodigen? En dan kom jij ook, en dan trekje iets gezelligs aan...’
  


  
    ‘Kun je nou niet gewoon wat spullen komen brengen? Het is volgens mij niet meer zo glad buiten.’
  


  
    Tegen elven kwam Trude de trap op stommelen. Haar tassen bonsden met zoveel lawaai tegen de deurpost dat Ida, die op het bed lag en met haar hand de kop van de poes ondersteunde, geërgerd siste, de vinger op haar lippen.
  


  
    ‘Stil, stil, stil,’ zei Trude geprikkeld, ‘ik sjouw me een breuk aan tassen vol delicatessen, en dan is het weer niet goed. Neem dit eens aan.’
  


  
    Ida stond op, maar de poes hief haar kop en maakte alweer aanstalten overeind te komen. Haastig liet Ida zich weer zakken. ‘Het gaat niet,’ zei ze. ‘Ik moet blijven zitten. Wat zit er in die tas?’
  


  
    ‘Het beeld van Roodkapje. Dan heb je tenminste wat te doen als je hier nog dagen vastzit.’
  


  
    Ida's gezicht klaarde op. ‘Wat een goed idee! Dan moet je straks ook nog even mijn schilderstas uit de meterkast pakken.’
  


  
    ‘Hoe wil je eigenlijk naar de wc?’ vroeg Trude, die Roodkapje op tafel zette.
  


  
    ‘Ik dacht dat je misschien even een emmer kon pakken,’ zei Ida aarzelend.
  


  
    ‘Je bent gek,’ zei Trude laconiek en ze liep met haar tassen naar de keuken. Even later kwam ze met een kommetje water en een schoteltje fijngesneden vlees terug en zette die op de grond. Zonder pardon trok ze de jonge katjes los van de tepels en zette de moederpoes op de grond, waar het dier hongerig op het voedsel aanviel.
  


  
    ‘Ze ziet er wel beroerd uit,’ zei Trude kritisch, ‘totaal uitgeput door de bevalling. Net als ik. Ik was ook kapót.’
  


  
    ‘Ja, ja,’ zei Ida haastig. Trude wond zich nog altijd op als ze terugdacht aan haar eerste bevalling, waarbij ze volgens eigen zeggen geheel onnodig helse, ondraaglijke pijnen had moeten doorstaan. Ida had geleerd het woord ‘bevalling’ te vermijden, want het leidde steevast tot een lange monoloog die Trude terugvoerde tot de tijd waarin de mens op handen en voeten liep, en die eindigde met een theorie waarin uiteengezet werd dat vroedvrouwen het natuurlijk bevallen uitsluitend verheerlijkten om zichzelf een broodwinning te verschaffen en zwangere vrouwen zoveel mogelijk te kwellen en te vernederen.
  


  
    ‘Ik begrijp het toch niet goed,’ zei Ida. ‘Volgens mij is de bevalling heel gemakkelijk gegaan. Ze heeft de jongen bij mij in bed gebaard en ik heb er niets van gemerkt.’
  


  
    ‘Bij jou in bed?’ zei Trude vol afkeer. ‘Had je die vieze natte mormels tussen je lakens?’
  


  
    ‘Ik vond het wel mooi,’ zei Ida, ‘moet je nagaan hoe diep dat dier mij vertrouwt!’ Ze wendde zich af.
  


  
    ‘Mooi? Mooi? Je bent niet goed snik! En nou wilde je vannacht zeker weer tussen diezelfde vieze lakens gaan liggen!’
  


  
    ‘Neu...’ loog Ida. Ze was inderdaad van plan geweest het bed niet te verschonen, om de poesjes in hun eigen vertrouwde geur te laten liggen.
  


  
    ‘Ik heb ook wat scharrelkip gekocht voor de poes,’ zei Trude, ‘die zal ik meteen even koken terwijl ik koffiezet. En dan maak ik voor ons een uitsmijter.’
  


  
    Ida zag dat de moederpoes hulpeloos naar het bed keek, niet in staat er zelf op te springen. Voorzichtig tilde ze het dier op en legde het terug bij de jonge katjes. Geboeid keek ze toe hoe de blinde wezentjes naar de tepels kropen en begonnen te drinken. Uit de keuken dreven geuren van koffie en gebakken eieren. Ida zuchtte behaaglijk en ging op haar zij liggen.
  


  
    Het rinkelen van de telefoon sneed door de vredige geluiden van het lebberen van de poesjes en het spetteren van het vlees. Met een gesmoorde vloek greep Ida naar de hoorn.
  


  
    ‘Ja?’ zei ze.
  


  
    ‘Met je vader! Is mama bij jou? Ik begrijp er niets van. Ze heeft me een paar keer opgebeld, op een vreemde manier. Mag ik naar jou toe komen?’
  


  
    ‘Ja hoor,’ zei Ida, ‘Trude is hier ook. Is ze niet gewoon teruggegaan naar Vogelenzang? Heb je de inrichting al gebeld?’
  


  
    ‘Ja, maar daar is ze niet. Ik heb Hansje gesproken... mevrouw Smulders, mama's psychiater. Maar die weet ook niet waar ze is. Ik mag haar ook thuis bellen, vind je dat niet geweldig? Maar ik kom nu naar jullie toe.’
  


  
    Ida hing op en onmiddellijk begon de telefoon te rinkelen. Ida schoof achteruit op het bed.
  


  
    ‘Wat doe je? Waarom neem je niet op?’ Trude, haar handen aan haar broek afvegend, greep de hoorn en riep haar naam. Stomme verbazing tekende zich op haar gezicht af terwijl ze luisterde. ‘Wat zegt u? Néé! Echt waar? Ongelofelijk!’ Ze gebaarde naar Ida door met haar ogen te rollen en haar linkerhand naar het plafond te heffen. Toen Ida haar ongerust en vol onbegrip bleef aankijken, begon ze ongeduldig met haar rechtervoet te schoppen.
  


  
    ‘Mevrouw Koopmans, wacht even... één seconde, even aan mijn zuster uitleggen...’ Ze richtte zich tot Ida. ‘Moeder is vanochtend vroeg bij mevrouw Koopmans geweest, ze heeft de ruit kapotgeslagen en wilde naar binnen klimmen. Mevrouw Koopmans heeft aan de andere kant staan duwen en haar een klap op haar hoofd gegeven. Mevrouw Koopmans heeft een diepe wond in haar hand en moeder schijnt ook te bloeden. In elk geval is moeder afgedropen, en nu is de kleinzoon van mevrouw Koopmans het raam met planken aan het dichttimmeren. Mevrouw Koopmans! Mevrouw Koopmans! Mijn zuster en ik betalen de schade natuurlijk! Hoort u mij? Wij betalen alles! Zegt u tegen uw kleinzoon dat hij de uren moet noteren? Eén moment...’ Ze legde haar hand op de hoorn en richtte zich fluisterend tot Ida: ‘Mevrouw Koopmans is volledig overstuur. Ze zegt dat ze eigenlijk niet met ons moet praten.’
  


  
    ‘Geef eens hier,’ zei Ida en ze pakte de hoorn. ‘Mevrouw Koopmans? Met Ida. Ik vind het heel vervelend voor u. Bent u erg gewond?’
  


  
    ‘Ze gaat me achtervolgen!’ riep mevrouw Koopmans. Haar stem klonk rauw. ‘Ik weet het zeker. Ik had me nooit met jullie in moeten laten! Dat voelde ik ook eigenlijk wel, maar ik ben tegen mijn instincten ingegaan. Ik ben te goed geweest!’
  


  
    ‘Dat is heel aardig van u,’ zei Ida, ‘maar wat moeten we nu doen?’
  


  
    ‘Jullie moeten je moeder laten opsluiten! Heeft ze jullie al bedreigd? Dan kunnen jullie een klacht indienen bij de politie en dan kunnen ze haar opsluiten. Dat is heel erg, je eigen moeder, maar het moet. Anders gaan er doden vallen. Ze is compleet losgeslagen.’
  


  
    Ida verbeet zich. Ze verafschuwde de manier waarop mevrouw Koopmans doordraafde. In gedachten zag ze voor zich hoe alle buurvrouwen uit de Van der Vinnestraat in een kring bij de gebroken ruit van mevrouw Koopmans stonden en elkaar met harde, schreeuwerige stemmen ophitsten.
  


  
    ‘Waarom dient u eigenlijk niet zelf een klacht in?’ vroeg ze koeltjes. ‘Wegens geweld, vernieling en bedreiging?’
  


  
    ‘Ik durf het niet,’ zei mevrouw Koopmans. ‘Ik zou het moeten doen, maar ik durf het niet. Dan haal ik me nog veel meer op mijn hals. Mijn kleinzoon is hier de boel aan het dichttimmeren en hij blijft voorlopig hier. Ik doe niks.’
  


  
    ‘Moet het nou nog met die urine?’ vroeg Ida.
  


  
    Er klonk een grimmig lachje. ‘Nee, lieve schat, dát heeft geen zin meer.’ Mevrouw Koopmans hing op.
  


  
    ‘Het hoeft gelukkig niet meer met die urine,’ zei Ida tegen Trude. ‘Daar zag ik erg tegenop.’
  


  


  
    De bel ging. Trude sloeg haar arm beschermend voor haar borsten, Ida wierp zich in een instinctief gebaar over de poezen heen. De brievenbus klepperde. ‘Joehoe!’ klonk het.
  


  
    ‘Het is papa,’ zei Trude. Ze stond op en liep de trap af.
  


  
    ‘Pas op dat het geen list is!’ riep Ida.
  


  
    Trude ging op haar knieën op de kokosmat zitten, deed het klepje van de brievenbus omhoog en riep: ‘Ben je alleen?’
  


  
    ‘Volledig!’ riep vader.
  


  
    Toch nog wantrouwig opende ze de deur op een kiertje. Vader kuste haar onhandig op haar wang en liep onvast naar boven. Pas toen hij boven in Ida's enige gemakkelijke stoel zat, zagen ze hoe bleek hij was. Zijn ogen waren rood.
  


  
    ‘Wat is er nou allemaal gebeurd?’ vroeg Trude.
  


  
    Vader opende zijn mond om iets te zeggen, maar brak in huilen uit.
  


  
    ‘Zal ik maar een borreltje voor je inschenken?’ vroeg Trude, met enige stemverheffing.
  


  
    ‘Het is alweer over,’ zei vader met overslaande stem, maar hij begon meteen opnieuw te huilen.
  


  
    ‘Schenk er voor mij ook eentje in!’ riep Ida over vaders snikken heen.
  


  
    Toen Trude met een blad de keuken uitkwam, had vader zichzelf weer in bedwang. Hij snoot zijn neus en veegde zijn ogen af. ‘Is me dat huilen,’ zei hij, ‘dat is me lang niet overkomen.’ Hij keek een beetje trots en hikte.
  


  
    Beurtelings vertelden vader en Trude hun lotgevallen.
  


  
    ‘Ze heeft me wel driemaal gebeld,’ zei vader. ‘Ze schreeuwde en schreeuwde maar. Dat ik haar nooit in haar waarde gelaten had. Dat ze altijd maar leuke verhalen moest vertellen van mij, zoals ze dat vroeger thuis als kind ook had moeten doen.’
  


  
    ‘Zei ze ook nog iets over je affaires?’ vroeg Trude.
  


  
    ‘Ja, daar had ze het ook nog over. Maar dat vond ik onzin, want daar heb ik haar vroeger nooit over gehoord.’ Hij wendde zich tot Ida: ‘Wat moeten we nou doen?’
  


  
    ‘We kunnen niets doen,’ zei Ida. ‘We moeten wachten tot ze werkelijk tot de aanval overgaat en geweld gaat gebruiken.’
  


  
    Vader dronk zijn glas leeg. ‘Het is denk ik een verlate reactie op de dood van Sannie,’ zei hij.
  


  
    ‘Welnee,’ zei Ida, ‘ze wil alleen maar dat ik toegeef dat Babs Bijvoet een schat van een vrouw is en dat ze er alle reden voor had om door de Elswoutslaan te rijden in plaats van door de Kruisstraat. Tot de dood erop volgt.’
  


  
    ‘Denk je dat ze suïcidaal is?’ vroeg vader angstig.
  


  
    ‘Mama?’ zei Trude grimmig. ‘Dat mochten we willen! Ze gaat hoogstens in de sloot liggen om ons te treiteren!’
  


  
    ‘In een heel ondiep slootje,’ zei Ida.
  


  


  
    Uren bleven ze bij elkaar zitten, zonder dat ze wisten wat ze moesten doen. Ida belde met Vogelenzang, met de politie en nog een keer met mevrouw Koopmans, maar niemand kwam met een oplossing. Het werd donker. Trude liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Nu loopt ze daar ergens rond,’ zei ze. Ze sloot de gordijnen.
  


  
    Tegen de avond dommelde vader in. Zijn hoofd hing scheef tegen de rugleuning van de stoel en zijn mond zakte half open. Hij zag er heel oud uit. Ida keek naar zijn ademhaling en vroeg zich af hoe het mogelijk was dat zijn hart al die jaren was blijven kloppen.
  


  
    Trude liep naar het keukentje, roosterde brood en maakte een fles rode wijn open. Het eten deed hun goed, de onwezenlijke stemming die in de loop van de dag als een mist over hen getrokken was, ebde weg.
  


  
    ‘Koffie!’ riep vader. ‘En dan naar huis!’
  


  
    ‘Je denkt er toch zeker niet aan om naar huis te gaan!’ riep Trude, die weer helemaal wakker was. ‘Dat is levensgevaarlijk! Stel je voor dat dat enge mens ineens met een mes boven je bed staat!’ Haar wangen waren rood en haar ogen schitterden.
  


  
    ‘Ach welnee,’ zei vader, ‘dat zou Ellie nooit doen.’
  


  
    ‘Ze is tot alles in staat!’ riep Trude. Ze ging staan en legde haar hand op haar hart. ‘Ik vind het onverantwoord dat je alleen naar huis gaat! Alles kan gebeuren! Ze kan het huis wel in brand steken. Ida en ik doen geen oog dicht als we weten dat jij alleen thuis bent vannacht! Hè, Ida?’
  


  
    ‘Ik slaap ook altijd liever in mijn eigen bed,’ zei Ida verlegen.
  


  
    ‘Liever, liever, het gaat toch niet meer om liever! We zitten hier met een noodsituatie!’
  


  
    ‘Denk jij dat ook?’ vroeg vader aan Ida.
  


  
    ‘Ik denk het wel,’ zei Ida, haar woorden zorgvuldig kiezend. ‘Maar wat heb je aan je leven als je niet meer in je eigen bed kunt slapen?’
  


  
    ‘En als ze het huis dan in brand steekt!’ riep Trude.
  


  
    ‘We kunnen toch niet nog wekenlang bij elkaar blijven zitten?’ zei Ida. ‘Voor mij is er niets zo belangrijk als in mijn eigen huis wonen.’
  


  
    Vader stond op. Hij zette zich in postuur, stak zijn wijsvinger in de lucht en riep met galmende stem: ‘Een volk dat voor tirannen zwicht zal meer dan lijf en goed verliezen! Dan dooft het licht! Zo, en nu ga ik naar huis.’
  


  
    ‘Vooruit dan maar,’ zuchtte Trude, ‘dan zal ik je brengen. Je hebt ook wel gelijk, we moeten niet buigen voor terreur. Maar we moeten ook onze hersens blijven gebruiken. Laat anders de balkondeuren openstaan vannacht, zodat je naar buiten kunt als het huis brandt.’
  


  
    Ze hielp vader in zijn jas en samen vertrokken ze.
  


  
    Ida zuchtte toen de deur in het slot viel. Ze ging liggen en legde haar voorhoofd tegen dat van de moederpoes, die zachtjes begon te spinnen.
  


  
    9
  


  
    Melchior zou dit jaar de grootste winst uit de geschiedenis van zijn pianozaak boeken. Dat was volledig te danken aan één klant, die hij graaf Dracula noemde. De man was steenrijk geworden door het exploiteren van alles wat god verboden had. Zijn handel in hoererij en harddrugs had hij verenigd in de door hem opgerichte Duivelskerk, waarbij hij profiteerde van de wet die religieuze organisaties vrijstelt van het afdragen van belasting. Tegen de tijd dat de staat een manier gevonden had om te bewijzen dat Dracula's dubieuze praktijken niets met god en gebod te maken hadden, zat de multimiljonair veilig in een kasteel in Frankrijk. Bij zijn laatste bezoek aan Nederland had hij een vleugel van Eleveld zien staan bij een kennis in Maastricht en nu wilde hij graag zo'n zelfde exemplaar bestellen, of althans een dat erop leek.
  


  
    ‘Wat zoekt u precies?’ had Melchior hem door de telefoon gevraagd.
  


  
    ‘Een zwarte,’ zei Dracula, die in werkelijkheid Vervoort heette. ‘Steinway, Bechstein, u regelt het maar. Het moet tenslotte wel behoorlijk klinken. Ik krijg binnenkort gasten die heel aardig met zo'n ding uit de voeten kunnen.’
  


  
    Melchior had een tijd lang uitgekeken naar een geschikt exemplaar, Dracula per fax een paar modellen getoond en uiteindelijk waren ze het eens geworden. Naar de prijs vroeg Dracula nooit, iets wat Melchior in dit geval geen bewijs van chic vond, maar juist van de gruwelijke misdadigheid van de man. Dracula klonk door de telefoon beschaafd en een beetje saai, en Melchior, die wist dat Dracula het gymnasium doorlopen had en daarna zelfs nog enige jaren filosofie had gestudeerd, vroeg zich af hoe hij toch in 's hemelsnaam tussen de hoeren terechtgekomen was. Toch fascineerde Dracula hem. Melchior wendde, als hij langs de prostituees in het steegje achter het plein kwam, verlegen zijn hoofd af.
  


  
    Hij had de Steinway voor zeventienduizend gulden ingekocht, ze hadden er nog flink wat aan gesleuteld en al met al leek het hem heel redelijk om vijfenzeventigduizend gulden te vragen. Wat hem ertoe bracht om iets heel anders te zeggen, wist hij later zelf niet meer. Misschien was het de wat verveelde, lijzige stem van Dracula door de telefoon, misschien het uitzicht op de werkplaats, waar Willem met eindeloos geduld en gezwollen biceps een vleugelblad stond te politoeren, zoals hij dat nu al dertig jaar voor een minimumloon deed.
  


  
    ‘Ik heb wat u zoekt,’ zei hij, ‘anderhalve ton, uit en thuis.’
  


  
    ‘Goed,’ zei Dracula.
  


  
    Melchior beëindigde het gesprek en steunde zijn hoofd in zijn handen. Diezelfde ochtend had hij op principiële gronden geweigerd een vleugel te verhuren aan de koninklijke familie, en nu verdiende hij meer dan een ton aan een misdadiger. Dat was waarschijnlijk allemaal te rechtvaardigen, maar hij kon de energie niet vinden om het zo te zien. Zijn leven lang had hij gedacht dat de grens tussen goed en kwaad langs een liniaal getrokken was en hij was er trots op geweest dat hij, beter dan wie ook, geweten had wat wel en niet deugde. Maar de laatste tijd wist hij het niet meer. Hij leek rond te dwalen in een niemandsland waar alles wat goed was in kwaad veranderde, en kwaad in goed.
  


  
    Al wekenlang vroeg hij zich af hoe hij er in godsnaam toe gekomen was zijn vrouw te bedriegen met Gonda, die hij tweemaal per week stiekem naar het ziekenhuis bracht. Als hij daarmee doorging, deed hij zijn vrouw tekort, als hij ermee ophield, liet hij Gonda voor de tweede keer in de steek. Er moest een oplossing zijn, maar hij zag hem niet. Gonda werd steeds aanhankelijker en hoewel hij zich er altijd op had laten voorstaan dat hij bij vrouwen niet werd aangetrokken door een strak vel maar door geesteskracht en humor, merkte hij dat deze oude, zieke vrouw hem fysiek tegenstond. Ook al omdat ze een vreemde geur verspreidde, door dat been waarschijnlijk.
  


  
    Nu had hij op een oneigenlijke manier geld verdiend aan Dracula, dat hij goed kon gebruiken voor de therapie van Roosje, die waarschijnlijk weer moest worden opgenomen.
  


  
    Hij wist niet meer wat hij moest doen. Zelfs zijn eeuwige strijd met de gemeente over de verloedering van het plein interesseerde hem niet meer. Enkele dagen eerder had hij een pamflet in de brievenbus gekregen waarin al zijn grieven verwoord werden, beter dan hijzelf ooit zou kunnen: de schreeuwerige lichtreclames, het straatvuil, het toenemende aantal snackbars en hoerententen die uit de stegen naar het plein oprukten. Toen hij de folder met stijgende verbazing en enthousiasme omsloeg, bleek hij het verkiezingsprogramma in handen te hebben van een nieuwe politieke partij die hij verafschuwde. Geschrokken had hij het papier tot een prop samengeknepen en weggegooid, zich afvragend waarom zijn ideeën over een schonere stad met meer bomen gepropageerd werden door een partij met ultrarechtse standpunten over buitenlanders en sociale uitkeringen. Hij zag geen verband tussen beide zaken. Hij zag steeds minder verbanden, dacht hij terneergeslagen. Hij wist zelfs niet meer of hij blij moest zijn dat hij een week niets over zijn dochter gehoord had. Slecht nieuws verdroeg hij niet, in goed nieuws geloofde hij niet meer.
  


  
    Lusteloos nam hij de telefoon op.
  


  
    ‘Eleveld,’zei hij.
  


  
    Het was ene mevrouw Kaspers. De naam kwam hem vagelijk bekend voor en terwijl hij luisterde, zocht hij op zijn bureau naar de briefjes die Klaas voor hem had neergelegd. Kaspers bellen voor verhuizing piano naar dochter, las hij. Hij had niets van de boodschap begrepen, en ook nu zei hij geduldig: ‘Mevrouw, daar begin ik niet aan. Ik wil u wel het nummer geven van de verhuizer met wie ik altijd samenwerk.’
  


  
    ‘Maar ik wil dat ü mijn piano verhuist,’ klonk de keurige oudedamesstem gedecideerd. ‘Eleveld is een begrip, ik weet dat u hárt zult hebben voor mijn piano. Ik heb er zestig jaar op gespeeld en nu gaat hij naar mijn dochter.’
  


  
    ‘Waarom houdt u uw piano eigenlijk niet zelf?’ vroeg Melchior. ‘U klinkt nog heel actief.’
  


  
    ‘Wat aardig dat u dat tegen mij zegt! Het geval is dat ik naar Ghana vertrek. Ik ben nu zevenenzestig, en ik heb het hier wel gezien. De armoede in Ghana is iets verschrikkelijks. Ik verkoop mijn huis in Aerdenhout en ga een kindertehuis beginnen in Tamale. Alles is al geregeld. En als over een jaar of tien alles goed loopt en ik de mensen daar alleen nog maar tot last ben, kom ik terug en kan ik bij mijn dochter intrekken. Ze is zo lief geweest alvast een kamer voor mij in te richten. En ik wil graag dat ü mijn piano daar naartoe brengt. Dan weet ik zéker dat hij in goede handen is.’
  


  
    ‘Mevrouw, u bent de redding van deze verschrikkelijke Dag,’ zei Melchior, ‘ik begon net te vrezen dat er geen goede mensen meer bestaan, maar u overtuigt me van het tegendeel. Het zal me een eer zijn persoonlijk uw piano over te brengen. Als u me het adres van uw dochter geeft, zal ik er eerdaags even langslopen om te kijken hoe we de piano naar binnen kunnen krijgen. Moet er getakeld worden?’
  


  
    ‘De piano moet naar zolder, maar ik wil absoluut dat hij via de trap omhooggebracht wordt en niet via de gevel. Ik ben veel te bang dat er iets beschadigd raakt. De piano is nog van mijn vader geweest.’
  


  
    ‘Ik breng uw piano hoogstpersoonlijk op mijn rug naar zolder, als u me belooft hier binnenkort langs te komen om nader kennis te maken. Ik ben vergeten hoe een goed mens Eruitziet.’
  


  
    Haar lach klonk nog na in zijn oren toen hij naar de werkplaats liep en Willem op zijn schouder sloeg.
  


  


  
    De tocht naar Frankrijk was, na veelvuldig bellen en faxen, dan eindelijk vastgesteld op 22 december. Eén dag heen rijden, één dag aan de vleugel werken, één dag terugrijden, precies voor de kerst weer thuis. Dracula had hem gezegd dat hij gerust eerder mocht komen en langer blijven. Melchior had de indruk dat hij zich verveelde op zijn kasteel.
  


  
    Hij had zich verheugd op het uitstapje en zich afgevraagd of hij Ida mee zou nemen. Half van plan haar dit voor te stellen, was hij na zijn werk bij haar langsgegaan, waarbij hij haar tot zijn verbazing met een bed vol poezen had aangetroffen. De moederpoes blies naar hem en plooide haar magere lijf in een beschermend gebaar om haar jongen heen.
  


  
    ‘Dat zijn echt instincten, hè? zei hij, onder de indruk. “Ik heb ze niet.”
  


  
    “Ik ook niet,” zei Ida. “Hoewel ik zo nu en dan grote zin heb die jonkies de nek om te draaien. Dat hulpeloze! Dat afhankelijke! Ik zou er niet tegen kunnen.”
  


  
    Ida vertelde Melchior over haar bezoek aan de dierenarts. De dag ervoor was ze om half zeven wakker geworden en had gezien dat het lijf van de poes vreemd verstijfd en gekromd was en dat haar ademhaling moeizaam ging. Vlug had ze zich aangekleed. Ze plooide een opgevouwen handdoek in haar grote schoudertas, schoof haar handen onder de poes en deed haar in de tas. Daarna legde ze de jongen tegen de buik van de moeder, dekte de dieren luchtig toe met haar wollen sjaal, hing de tas om haar nek en liep de trap af.
  


  
    Buiten was de lucht fris en prikkelend. Het was nog stil op straat, ze hoorde alleen het slissende geluid van haar eigen voeten in de papperige, grijsbruine sneeuw. Ze keek op haar horloge. Het was tien over half zeven.
  


  
    Het huis van de dierenarts had een schoongeveegde, blauwstenen stoep. Op de koperen naamplaat stond g. van brakel, dierenarts, spreekuur dagelijks van 14.00 tot 15.00 uur. Ida, die haar beide handen onder de tas hield, drukte met haar neus op de koperen bel. Het duurde lang voor ze voetstappen hoorde. De deur werd een stukje geopend en een stem vroeg wantrouwig: “Ja?”
  


  
    “Kan ik binnenkomen?” Ida zette haar schouder tegen de deur, duwde en stapte naar binnen, waarbij ze hard met haar gezicht tegen iemand opbotste. “Sorry,” zei ze, buiten adem en ze deed een stap achteruit.
  


  
    De man tegenover haar was groot en dik en droeg een paarse kamerjas over zijn donkerrode pyjama. Een sterke slaaplucht hing om hem heen.
  


  
    “Weet u wel hoe laat het is?” vroeg Van Brakel nors, maar hij pakte de tas aan, keek erin en liep de gang door. Ida liep achter hem aan de helverlichte behandelkamer in.
  


  
    “De jongen zijn eergisteren geboren,” zei ze. “Eén was dood.” De dierenarts legde de tas op de operatietafel en vouwde hem open. Behoedzaam haalde hij de moederpoes tevoorschijn en betastte haar. “Dat dacht ik al. Ze heeft een dood jong in haar buik,” zei hij. “Het moet er meteen uit. Houd haar eens vast.”
  


  
    Van Brakel maakte een spuit klaar, greep in het losse nekvel van de poes en spoot de injectienaald leeg. Het harde lijfje werd zacht en slap, alsof de poes smolt onder de grote handen. Ida bleef haar mechanisch strelen terwijl ze toekeek hoe Van Brakel zijn kamerjas uittrok en vlug en methodisch zijn spullen klaarlegde.
  


  
    “Achteruit,” zei hij. Hij legde de poes op haar rug, maakte haar pootjes met riempjes vast en schoor de buik. Toen ontsmette hij de roze huid, trok handschoenen aan en maakte in één haal een snee. Een rood met roze massa welde naar buiten als een soufflé die door de korst barst. Met zijn dikke vingers zocht hij tussen de kwabbige substantie. “Hier heb ik het...” mompelde hij en hij trok een langwerpig paars vlies naar buiten. “Wil je dat ze in de toekomst nog een keer jongen kan krijgen?”
  


  
    “Nee,” zei Ida, “het is mooi geweest.”
  


  
    “Het was ook niet haar eerste nest,” zei Van Brakel min of meer in zichzelf, terwijl hij een paarse sliert afbond met dun draad, waarbij hij zoveel kracht zette dat hij rood aanliep.
  


  
    “Hoe weet u dat?”
  


  
    “In een eerste nest krijgen ze hoogstens drie of vier jongen. Ik bind de eierstokken en de baarmoedermond af. Daarna haal ik de hele baarmoeder eruit.”
  


  
    “Zit het dode jong daarin?”
  


  
    Van Brakel knikte. De poes lag slap als een doek onder zijn handen. Haar ogen waren wijdopen.
  


  
    “Ze is twee nachten terug bij me aan komen lopen,” zei Ida, “denkt u dat ze iets voorvoelde?”
  


  
    “Dat zijn de raadselen der natuur,” zei Van Brakel, terwijl hij zijn ogen voor de zoveelste keer over Ida's borsten liet glijden. Ida vroeg zich af of de worsteling in de gang hem misschien in verwarring gebracht had.
  


  
    “U bent hier toch weleens eerder geweest?” vroeg hij plotseling, terwijl hij een knoop legde in de dunne draad.
  


  
    “Nee, nog nooit,” zei Ida.
  


  
    “Ik heb hier eens iemand gehad die net zo praatte als u. Ze kwam met schildpadden.”
  


  
    “Trude,” zei Ida, “mijn zuster.”
  


  
    De dierenarts knikte en boog zich weer over de poes.
  


  
    “U lijkt niet erg op uw zus,” zei hij.
  


  
    “Dat weet ik,” zei Ida. Nu begreep ze waar hij vergeefs naar gezocht had toen hij naar haar keek. Trudes boezem maakte op elke man een onvergetelijke indruk.
  


  
    “Ademt ze nog wel?” vroeg Ida bezorgd.
  


  
    Van Brakel boog zich over naar de kop van de poes en blies zachtjes in haar neusgaten. De haartjes rond de weggedraaide ogen trilden. “Ze leeft nog,” zei hij. Hij gaf twee knipjes met een schaar en legde het paarsblauwe vlies op een schoteltje. “De ongeborene,” zei hij triomfantelijk.
  


  
    Ida keek naar de grote handen van de dierenarts, die de weke, uitpuilende delen behoedzaam terugduwde in de buik. Van Brakel was gaandeweg de operatie vriendelijker geworden en toen hij de snee dichtnaaide, zei hij niet zonder trots: “U mag haar meteen meenemen. Vanmiddag loopt ze alweer rond.” Voorzichtig legde hij de slappe poes terug in de tas en bekeek de jonge katjes. “Die zien er goed uit. Dat moet allemaal wel lukken. Let erop dat ze goed drinken.”
  


  
    Hij liep met haar mee naar de voordeur om haar uit te laten. “En de groeten aan uw zus,” zei hij.
  


  
    Hij zou een goede man voor Trude zijn, had Ida gedacht, terwijl ze naar huis liep. Toen hij zich naar de poes had gebogen en haar zachtjes in de neusgaten had geblazen, had hij er wonderbaarlijk aantrekkelijk uitgezien.
  


  
    Thuis legde ze de poezen terug op het bed. De moederpoes, nog half versuft, tilde haar kop op toen de jongen hun bleke klauwtjes op de tepels zetten. Ida bleef liggen kijken en streelde haar rug.
  


  
    “De poes knapte heel snel op,” vertelde Ida aan Melchior. “Ik heb er de hele dag naar zitten kijken.”
  


  
    “Van Brakel is een goeie kerel. Weet je dat hij vroeger slager is geweest? Hij is pas later dierenarts geworden. Om iets goed te maken, denk ik. Zeg, deze knaap heeft genoeg gehad. Laat je broer er eens bij.” Met zijn korte, vereelte vingers pakte hij het katje op en hield het op ooghoogte. Het beestje sperde de bek open en blies geluidloos en verontwaardigd in Melchiors vriendelijke, ronde gezicht.
  


  
    “Mooie beestjes, hè? Moet je zien hoe goed dat allemaal al in elkaar zit, die klauwtjes, nageltjes...” Hij keek van onder zijn wenkbrauwen naar Ida, glimlachte, en legde het poesje op zijn knie, waar het hijgend en verbaasd bleef zitten.
  


  
    “Kun je Van Brakel wel betalen? Moet je geld hebben?”
  


  
    “Ja, graag,” zei Ida, terwijl ze het jonge katje handig masseerde en teruglegde op het bed. “Leg maar wat neer. Alles is meegenomen.”
  


  
    Melchior haalde alle bankbiljetten uit zijn portemonnee en legde ze op tafel, terwijl hij zich afvroeg wat hij nog meer kon doen. “Hoe zit je met Kerstmis? Wil je bij ons eten?” Hij stak zijn portemonnee weer in zijn binnenzak. “En hoe is het eigenlijk met je moeder? Horen jullie nog wat van haar?”
  


  
    Ida knikte. “Er liggen soms brieven op de deurmat. Ik heb elke keer hartkloppingen als ik haar handschrift herken. Ik bel meteen Trude en lees moeders brieven door de telefoon voor. Dan zijn we tenminste nog een beetje samen. Zal ik er eentje voorlezen?” Ze pakte een envelop van de schoorsteenmantel, haalde er een velletje uit en las: “Over drie dagen is mijn geboortedag. Ik deel hierbij mede dat ik deze onheuglijke dag niet wens te vieren. Hoogachtend, mevrouw Servaas-Eleveld.”’ Ida keek op.
  


  
    ‘Zou het niet het beste zijn om ze te negeren?’ zei Melchior. ‘Als wij ons normaal gedragen, zal zij ook wel weer bijtrekken.’
  


  
    ‘Ik bewaar ze als bewijsmateriaal.’ Ida deed de brief zorgvuldig terug in de envelop. ‘Wie weet wat ze nog meer uithaalt. Ze belt ook op, vaak 's avonds laat. Dan sist ze wat scheldwoorden en hangt gauw weer op. Dat doet ze ook bij mevrouw Koopmans, de helderziende pedicure waar Trude en ik geweest zijn. Moeder heeft zich kennelijk in haar hoofd gehaald dat mevrouw Koopmans het grote brein achter onze muiterij is. Het afschuwelijke is dat mevrouw Koopmans mij telkens opbelt en met een huilerige stem vertelt wat moeder allemaal tegen haar gezegd heeft. Het is om gek van te worden.’
  


  
    ‘Trek de telefoon eruit,’ zei Melchior.
  


  
    ‘Wil je er nog een horen? Moet je luisteren: “Hierbij kondig ik aan dat binnenkort een officiële klacht tegen de Opperheks in de Van der Vinnestraat wordt ingediend bij het Medisch Klachtenbureau. Omdat Ida en Trude Servaas door deze vrouw gehypnotiseerd zijn en dientengevolge wilsonbekwaam zijn geworden, zullen zij niet als getuige worden opgeroepen. Hoogachtend.” En dan volgt moeders handtekening.’
  


  
    ‘Ja, dat is wel vervelend allemaal,’ zei Melchior weifelend.
  


  
    Ida knikte.
  


  
    ‘Ik had je eigenlijk willen vragen of je meeging naar Frankrijk,’ zei Melchior. ‘Ik ga de Steinway naar Dracula brengen. Maar dat zit er niet in, zo te zien.’
  


  
    ‘Nee,’ zei Ida. Ze lachte naar hem. ‘Maar dat zou me heerlijk hebben geleken.’
  


  
    ‘Mij ook,’ zei Melchior welgemeend, hoewel hij het in zijn hart ook wel weer makkelijk vond dat het vraagstuk hiermee was opgelost.
  


  
    ‘Misschien in de zomer een keer,’ zei Ida, plotseling verlangend. ‘Als je erheen moet voor een stembeurt.’
  


  
    ‘We gaan binnenkort iets anders leuks doen,’ zei Melchior vertederd. ‘Ik kom tijdens de kerstdagen nog wel even langs. Met een lekkere borrel en een stukje zalm. Wil je ook nog een kerstboom? Lampjes? Kaarsjes? Kling klang klokje? Oom zorgt voor alles.’
  


  
    Ida lachte. ‘Zul je wel heel voorzichtig rijden?’ zei ze bezorgd. ‘Kun je dat wel, met zo'n grote vrachtwagen? We kunnen je niet missen, hoor.’
  


  
    Hij lachte blij. ‘Oom is altijd voorzichtig.’
  


  


  
    Doodmoe kwam Melchior na een dag rijden aan bij het landgoed van Dracula. Het kasteel was een droom met torentjes en kantelen. In de ridderzaal stond een van de mooiste wortelnoten tafels die Melchior ooit had gezien, en in het midden lag een groot zwaard.
  


  
    Dracula was een kleurloze, slanke man in een duur grijs pak. Toen de vleugel op zijn plaats stond, sloeg Melchior een paar akkoorden aan en constateerde tevreden dat deze nog redelijk op toon was. Genietend ging hij over in een prelude van Bach, maar toen hij zich glimlachend omdraaide om een verheugde en geïmponeerde blik van Dracula op te vangen, bleek deze in gedachten verzonken uit het raam te staren. Melchior hield abrupt op met spelen en veegde zijn handen verlegen af aan zijn broek. Voor Dracula was de Steinway alleen maar een ornament voor zijn ridderzaal. ‘U moet wel tegen de werkster zeggen dat ze de toetsplaatjes niet met spiritus mag afnemen,’ zei Melchior en hij grapte: ‘Het heeft me al genoeg moeite gekost ze hier te krijgen.’
  


  
    Deze toespeling op de ingewikkelde procedures die hij had moeten doorlopen om het ivoren klavier de grens over te krijgen, deed Dracula onverwacht opbloeien. Met bezielde verontwaardiging sprak hij over de Nederlandse belastingwetgeving, als had zijn bezoeker een emotionele slagader bij hem aangeboord. Melchior luisterde met lege ogen, terwijl hij zich afvroeg hoe het mogelijk was dat deze vreselijke man een sprookjeskasteel bezat en hij, Melchior, een winkeltje in tweedehands piano's.
  


  
    ‘Hoe bent u eigenlijk in de pornografie terechtgekomen?’ onderbrak hij Dracula.
  


  
    Ook op deze vraag volgde een langdradig verhaal met veel getallen, waarbij Dracula het voortdurend over ‘handel’ had, in plaats van over hoeren, heroïne of handboeien. Er verschenen blossen op zijn bleke wangen en Melchior begreep dat hij voorlopig nog niet uitgepraat was. Zo nu en dan knikkend of ‘aha, op die manier’ zeggend, begon hij zich achterwaarts naar zijn gereedschapstas te bewegen, zocht op de tast naar zijn schroevendraaier, zakte langzaam op de grond en schoof, half liggend, op zijn achterste onder de vleugel. Dracula leek de verandering van positie van zijn gesprekspartner nauwelijks op te merken en praatte opgewonden door, tot er ergens een luide telefoonschel klonk en hij zich excuseerde.
  


  
    Melchior zuchtte diep. Hij wenste dat hij niet had afgesproken te blijven overnachten. Hij voelde zich eenzaam en wilde naar huis.
  


  
    ‘Er is telefoon voor u,’ zei Dracula, binnenkomend.
  


  
    Melchior schoot overeind, waarbij hij zijn hoofd zo hard tegen de vleugel stootte dat het hem even duizelde. Roosje. Nu zou hij horen waar hij al jaren voor vreesde, dat haar hart het opgegeven had, dat ze in coma was, of dood. Op handen en voeten kroop hij onder de vleugel vandaan, zocht steun bij het pianobankje en kwam met moeite overeind. Zijn gewrichten kraakten. Hij liep achter Dracula aan. Misschien was er niets aan de hand. Misschien wilde Linda weten waar de autosleutels lagen of moest Klaas iets vragen over de winkel. Maar het kwaad was alweer geschied, zoals tientallen, honderden keren eerder. Altijd laaide de angst weer even hoog op, onvermoeibaar, onverslijtbaar, niet kapot te krijgen. Wat hij ook deed of naliet, hoezeer hij ook zijn best deed, het kwam nooit goed in zijn leven, want het maakte Roos niet beter.
  


  
    Dracula leek iets te voelen van zijn angst, hij opende een deur, duwde Melchior zachtjes tegen zijn schouder naar binnen en verdween geluidloos.
  


  
    ‘Ja,’ zei Melchior.
  


  
    ‘Ik ben in de zaak geweest,’ klonk Linda's stem. ‘Ik heb in je kasten gezocht.’
  


  
    Hij ging in een stoel zitten, zette zijn elleboog op tafel en steunde zijn voorhoofd in zijn hand.
  


  
    ‘Is er iets met Roos?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Ik heb de kaarten van Gonda gevonden,’ zei ze stil.
  


  
    ‘O,’ zei hij verwonderd. Hij zuchtte diep. ‘Nou, dan kom ik nu naar huis.’
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    Tot haar verrassing had Ida veel plezier in het beschilderen van het beeld van Roodkapje. Twee dagen was ze bezig geweest de gipsklomp met een tandenborstel schoon te maken terwijl ze met een half oog op de televisie naar het allroundschaatsen keek. Zoals altijd voelde ze zich ongemakkelijk toen de twee presentatoren in de studio zich optimistisch betoonden over de medaillekansen van de Nederlandse deelnemers. Ze spraken over rondetijden en tienden van seconden alsof het om een wetenschap ging en klonken zo overtuigd dat Ida verwachtte dat de Nederlandse deelnemers na het startsignaal meteen huilend onderuit zouden gaan. Ze durfde nauwelijks te kijken en bleef doorgaan met het schoonmaken van Roodkapje. De Nederlandse schaatsers wonnen de ene wedstrijd na de andere. Het begon tot Ida door te dringen dat haar landgenoten werkelijk kans maakten op een medaille. Ze legde de tandenborstel weg, zette haar stoel voor de televisie en ging zitten kijken. We gaan echt winnen, dacht ze, niet omdat we zielig zijn en de anderen ons uit medelijden laten winnen, maar omdat wij gewoon het beste zijn.
  


  
    De Nederlandse schaatsers wonnen goud, zilver en brons. Ida keek die avond driemaal naar het journaal om de slotplechtigheid te zien en voelde telkens dezelfde ongelovige vreugde als ze de drie oranjemannen op het podium zag staan, de driekleur omhoogging en het ‘Wilhelmus’ weerklonk.
  


  
    De volgende dag kwam Trude langs om naar Ida's vorderingen te kijken. Ze schrok toen ze Roodkapje zag. ‘Wat doe je nu? Het wordt helemaal vlekkerig!’
  


  
    ‘Ik begin met de donkere partijen,’ zei Ida, ‘zie je dat niet? De plooien van de jurk... de nek... Ze heeft een dikke nek, die ga ik proberen zo goed mogelijk te verdoezelen. Ik doe of de lichtval van daar komt, zodat ik hier een schaduwpartij krijg... Dan lak ik het af en kun je het in de tuin zetten.’
  


  
    ‘Het wordt vast schitterend,’ verzuchtte Trude. ‘Weetje, ik vind dit beeld een overwinning. Een overwinning van mijn slechte smaak op de goede smaak van de familie.’
  


  
    ‘Goede smaak,’ zei Ida, geconcentreerd doorwerkend, ‘dat heb ik altijd zoiets idioots gevonden. Wat is dat nou eigenlijk, goede smaak? Dat bestaat helemaal niet! En toch regeert het onze familie. Weet je nog wel hoe overstuur iedereen was toen Joost bij de fanfare wilde?’
  


  
    ‘Joost!’ riep Trude. ‘Dat wilde ik je nou al de hele tijd vertellen! Een paar weken geleden is neef Joost bij mij geweest. Hij had een heel raar, verward verhaal over dat hij bij het toneel wilde. Joost! Bij het toneel! “Joost,” zei ik, “weet je wat jij moet doen? Jij moet met je vrouw terug naar het ziekenhuis en haar vagina weer open laten maken. En dan koop je een lekkere, dure fles bodylotion voor haar en een bos rozen. Jullie gaan elkaar eens heerlijk verwennen thuis. En dan wil ik niks meer horen over bij het toneel gaan, want dat is allemaal maar malligheid.” Stel je voor, Joost aan het toneel! Belachelijk gewoon! Die jongen is niet wijs.’
  


  
    ‘O,’ zei Ida. Ze was diep onder de indruk van de gedachtegang van haar zuster. Het was haar een raadsel hoe Trude van het toneel op die vagina terechtgekomen was, maar ze was ervan overtuigd dat er inderdaad een verband was.
  


  
    ‘En toen kwam de aap uit de mouw! Hij was verliefd geworden op een meisje van de toneelvereniging. Nu ken ik die vrouw toevallig en dat is al net zo'n bloedeloos typje als Ingrid. Je zou zeggen: nu kiest hij eens een lekkere blonde del, maar nee hoor! Ze is nog gereformeerd ook. Ze zegt dat ze pas iets met hem begint als hij bij Ingrid weggaat en belooft met haar te trouwen. Joost dacht er nog serieus over na ook! “Joost, je gooit met koper naar goud,” zei ik.’ En met welbehagen herhaalde Trude: ‘Met koper naar goud.’
  


  
    ‘En toen?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Hij wilde er eerst niet van horen, maar ik heb hem stevig aangepakt. Aan het eind van het bezoek heb ik hem een schildpad meegegeven voor zijn zoontje. En een paar dagen later kreeg ik een ansichtkaart, zogenaamd door de schildpad geschreven, hoe heerlijk hij het had bij Joost en Ingrid. Dus het klonk alsof de huiselijke vrede was weergekeerd.’
  


  
    ‘Ik vind het nogal raar,’ aarzelde Ida, ‘een brief van een schildpad. Ik hoop niet dat ze Joost ook gaan interviewen voor de documentaire. Dan gaat iedereen helemáál denken dat we een familie van krankzinnigen zijn.’
  


  
    ‘Hoe kom je daar nou toch bij? Ik ben trots op onze familie. Overgrootvader is een van de grootste schilders van zijn tijd.’
  


  
    ‘Overgrootvader is alleen maar beroemd door dat apenschilderij,’ zei Ida.
  


  
    ‘En oom Theo dan?’
  


  
    ‘Die is architect en ontwerpt bankgebouwen. Dat vind ik helemaal geen echte kunst. Echte kunst is nergens goed voor.’
  


  
    ‘Oom Martin?’
  


  
    ‘Choreograaf,’ zei Ida met verachting. ‘Een volwassen man die rare dansjes verzint!’
  


  
    Trude schoot in de lach. ‘Maar wat vind jij dan wél echte kunst?’
  


  
    Ida spoelde haar penseel uit en kneep het droog tussen haar vingers. ‘Iets wat nergens mee te maken heeft. Iets wat alles terzijde schuift. Waardoor de hele wereld verandert.’
  


  
    ‘Jij hebt het niet over kunst,’ zei Trude, ‘maar over religie. Ik was trouwens nog niet klaar over Joost. Gisteren kwam ik Ingrid tegen in de stad. We gingen koffiedrinken in het café tegenover de winkel van oom Melchior, en weet je wat ze vertelde? Joost was een paar dagen daarvoor heel vrolijk thuisgekomen en hij had gezegd: “Lieverd, we gaan op wereldreis.” Ingrid natuurlijk stomverbaasd. Ze had gevraagd wat er aan de hand was, maar hij beweerde dat er niks aan de hand was. Ze gingen gewoon op wereldreis.’
  


  
    Ida spoelde haar penseel weer uit. ‘Nou, dat valt me mee van Joost. Dat is weer eens iets heel nieuws. Misschien is er toch nog hoop voor onze familie.’ Ze begon aan het voetstuk van het beeld.
  


  
    ‘Roodkapje is het symbool van de menselijke ziel die gelouterd wordt,’ zei Trude, terwijl ze verliefd naar het gipsen beeld keek. ‘Ze neemt afscheid van haar moeder, die het symbool is van de wereld, en trekt het woud van ervaring in, op weg naar grootmoeder, die het symbool is van de stokoude wijsheid die ieder mens voor zichzelf moet ontdekken. De bloemen die Roodkapje plukt, staan voor aardse verlokkingen. Dan wordt ze opgegeten door de wolf en komt ze in zijn buik, de onderwereld, terecht. En dan komt de jager, de Messias, die snijdt de buik van de wolf open en bevrijdt Roodkapje, die tot grotere, kosmische hoogten kan stijgen.’
  


  
    ‘En dan moet ze weer terug naar haar moeder,’ zei Ida.
  


  


  
    Trude vertrok en Ida ging verder met het beschilderen van Roodkapje. Het gesprek met Trude bleef door haar hoofd spelen. Goede smaak. Waarom was goede smaak voor moeder en Melchior, voor de hele familie Eleveld, toch zo bepalend? Het was even gek als denken dat alles in evenwicht moest, of in vieren. Ida zocht een dunne penseel uit en begon aan de lippen van Roodkapje. Ze vroeg zich af waarom de moeder van Roodkapje haar dochter een woud ingestuurd had waar wolven huisden. Maar ja, haar eigen moeder had haar kinderen ook het bos ingestuurd: naar de criminele vader van Alexandra Verdam, naar het zwembad van oom Filip, naar Babs Bijvoet en Sannie zelfs naar haar verkrachter. De wens van moeder dat haar dochters bij anderen in de smaak zouden vallen had al het andere overheerst. Het was belangrijker geweest dan het leven en het geluk van Trade, Ida en Sannie. Ida dacht aan het stralende, opgewonden gezicht van moeder toen ze uitgeroepen had: ‘Natuurlijk ga je bij Alexandra spelen! Die mensen vinden het heerlijk als jij komt!’
  


  
    Ida dacht terug hoe ze naast Alexandra naar de Van der Vinnestraat gelopen was, vol ontzetting over haar verschrikkelijke lot, en ineens zag ze weer voor zich hoe Marit aarzelend had gevraagd: ‘Wat moet ik doen als de wolf komt?’ Zij, Ida, had geantwoord: ‘Dan geef je beleefd antwoord, maar je houdt het gesprek zo kort mogelijk.’ Waarom had ze eigenlijk niet gezegd dat Marit hard moest wegrennen, in een boom moest klimmen of de wolf op zijn kop slaan met een stuk hout? Zouden zij en Trude de kinderen ook leren dat beleefdheid belangrijker was dan lijfsbehoud?
  


  
    De bel ging. Ida, nog diep in gedachten, liep de gang in en trok aan het touw. Nog voor de deur openzwaaide, wist ze dat er gevaar dreigde. Ze liet zich op haar knieën zakken om het halletje in te kijken, maar zag alleen twee lange, slanke benen in een antracietgrijze broek. De deur werd gesloten en de vrouw kwam de trap op. Ze keek omhoog en glimlachte. Het was Babs Bijvoet.
  


  
    Ida sprong op, liep twee treden naar beneden en bleef staan. Ook Babs Bijvoet stond stil.
  


  
    ‘Wat komt u doen?’ vroeg Ida.
  


  
    ‘Ik kom met je praten,’ glimlachte Babs Bijvoet. ‘Mag ik bovenkomen?’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Ik wil even met je praten. Maar dat is een beetje moeilijk zo.’
  


  
    Het was vreemd om Babs Bijvoet op de afgesleten trap in het donkere trapportaal te zien staan, het gezicht vragend opgeheven.
  


  
    ‘Nou begrijp ik waar mijn moeder de hele tijd uithangt,’ zei Ida. Ze deed een stap naar achteren. Ook Babs Bijvoet ging een tree hoger staan, zodat de ruimte tussen hen gelijk bleef.
  


  
    ‘Ik kom niet over je mama praten.’
  


  
    ‘Waarover dan?’
  


  
    ‘Dat vertel ik je als je me binnenlaat.’ Babs glimlachte.
  


  
    Ida dacht aan haar kamer, de poes op het bed, Roodkapje op tafel. ‘Nee,’ zei ze.
  


  
    ‘Jullie maken je mama heel ongelukkig,’ zei Babs, ‘en dat komt door die vrouw. Die pedicure. Wat betalen jullie haar eigenlijk?’
  


  
    ‘Wegwezen,’ zei Ida en wees met een uitgestrekte arm naar de voordeur. Met een ruk trok ze aan het touw. De deur klapte open en sloeg tegen de muur.
  


  
    Babs Bijvoet bleef roerloos staan. Ida schopte naar haar. In een reflex stapte Babs een tree naar achteren maar bleef toen weer staan. Vlug ging Ida een tree lager staan. ‘Wegwezen of ik bel de politie!’
  


  
    ‘Dat moetje doen,’ zei Babs, ‘dat moet je voorál doen!’
  


  
    Ida schatte haar kansen in. Als ze nogmaals naar Babs zou schoppen, zou Babs haar voet misschien grijpen. Babs was lang en pezig. In een gevecht zou Ida het waarschijnlijk tegen haar af moeten leggen. Bovendien verloor ze dan haar gunstige positie boven aan de trap. Op de overloop stond een ijzeren emmer. Ida deed een greep en had een harde, uitgedroogde spons in haar hand. ‘Ik ga gooien,’ zei ze.
  


  
    Babs' ogen glansden. ‘Gooi dan!’
  


  
    Ida gooide. Niet de spons maar de emmer. Het ging zo snel dat ze niet precies kon overzien wat er gebeurde, maar later zou ze aan de buts in de muur zien waar de emmer ingeslagen was voor hij Babs' knie raakte. Babs' voeten schoten onder haar weg, ze sloeg bijna met haar kin tegen de trap en bleef met haar handen aan de leuning hangen. Terwijl haar voeten steun zochten, gleden haar handen met een stroef piepend geluid naar beneden. Het ging sneller en sneller, Babs' bovenkant haalde haar onderkant in en ze stuiterde op haar billen de laatste treden af. Ida schoot in de lach. Voor Babs overeind kon komen liep Ida haar kamer in en draaide de deur achter zich op slot. Ze liep naar de telefoon. Beneden hoorde ze de deur slaan. Ida keek naar buiten en zag hoe Babs schuin de straat overstak. Ze draaide zich om, zag Ida en bleef staan.
  


  
    Ida ging op haar bed zitten en zocht Babs' nummer op in de telefoongids. Babs stond nog op de straathoek toen de telefoon werd opgenomen en iemand zei: ‘Met het huis van mevrouw Bijvoet.’
  


  
    ‘Dag moeder,’ zei Ida.
  


  
    Er viel een stilte.
  


  
    ‘Babs staat hier op de hoek. Ik heb haar net het huis uitgezet. Ik wil niet dat je haar nog een keer naar me toestuurt.’
  


  
    ‘Babs is mijn vriendin,’ zei moeder heftig. Het klonk zo kinderlijk dat het Ida zeer deed.
  


  
    ‘Waarom doe je toch zo raar?’ zei ze. ‘Kun je er niet gewoon mee ophouden?’
  


  
    ‘Dat moet jij nodig zeggen! Alles was goed en toen ging jij vreselijke dingen tegen mij zeggen. Dat al mijn kinderen bij me weg zouden lopen. En het is gebeurd! Je hebt je zin gekregen! Terwijl ik álles voor jullie over heb gehad. Ik heb zo mijn best gedaan om jullie een onbezorgd leven te geven. Misschien heb ik jullie te veel beschermd, dat kan zijn, maar iedereen maakt fouten!’
  


  
    ‘Waarom stuurde je me indertijd eigenlijk naar die vader van Alexandra Verdam?’ vroeg Ida. ‘Je wist toch dat hij in de gevangenis had gezeten?’
  


  
    ‘Omdat die arme man een paar gestolen potjes verkocht had! Die man vond het heerlijk dat jij kwam!’
  


  
    ‘Zei hij dat dan?’
  


  
    ‘Dat kon ik wel raden. Iedereen vond het geweldig als jij kwam. Je was zo'n schatje...’ Moeder begon te huilen. ‘Ik weet nog dat ik je op kwam halen van het peuterklasje. Juffrouw Fortanier zei tegen haar verloofde, ik hoor het haar nóg zeggen: “Dat is de moeder van het liefste meisje van de klas”’ Moeder huilde.
  


  
    Ida begon zenuwachtig mee te huilen.
  


  
    ‘Moet je ons horen,’ zei moeder lacherig. ‘Gaat verder alles goed?’
  


  
    ‘Kun je niet terugkomen?’ vroeg Ida hoopvol. ‘En dan weer gewoon gaan doen?’
  


  
    Moeder slaakte een gil. ‘Gewóón doen? Nóóit ga ik meer gewoon doen! Mijn hele leven heb ik gewoon moeten doen! Het is áfgelopen met het gewoon doen! Ik kom pas terug als jullie op je knieën om vergeving hebben gevraagd voor wat jullie mij hebben aangedaan: jij, Trude, papa, tante Agnes, de héle familie!’
  


  
    De verbinding werd verbroken.
  


  


  
    Een paar dagen later wandelde Ida naar het kerkhof in Overveen waar Sannie lag begraven. ‘We moeten er eens uit,’ had Trude gezegd. ‘Het schijnt morgen mooi weer te worden, laten we de opdracht van mevrouw Koopmans uitvoeren. En daarna kom je gezellig bij mij eten. Neem jij rozemarijn mee?’
  


  
    Het was koud en zonnig. Ida was blij dat ze buiten was. Moeder bleef haar schrikbewind vanuit het huis van Babs Bijvoet voortzetten. De stroom briefjes en telefoontjes werd monotoon zonder dat het wende. Het was uitputtend om telkens te schrikken, de schouders op te halen en opnieuw te schrikken.
  


  
    Ida dacht na over een gebeurtenis van lang geleden. Toen moeder juffrouw Fortanier genoemd had, had ze het peuterklasje weer scherp voor zich gezien. Aan twee spijkertjes bij de deur hingen een roze en een blauwe ketting. Als ze naar de wc wilde, moest ze de roze ketting omdoen. De blauwe was voor de jongens. Toen Ida op een dag naar de wc wilde, had de roze ketting er niet gehangen. Ze had gewacht en gewacht, maar de ketting bleef weg. Toen ze het niet meer uithield, was ze midden in de klas gaan staan en had haar plas laten lopen. Warm stroomde het langs de binnenkant van haar been. Daar stond ze zwijgend, wijdbeens, terwijl de hele klas toekeek.
  


  
    ‘Ida heeft met het gietertje gegoten,’ zei een jongetje.
  


  
    ‘De ketting was er niet,’ zei Ida ter verklaring tegen juffrouw Fortanier.
  


  
    ‘O, lieve schat, de ketting is gebroken!’ had die uitgeroepen en haar op haar arm getild en gekust.
  


  
    Nu, vierentwintig jaar later, vroeg Ida zich af of ze als vierjarige aan de andere mogelijkheden had gedacht. Ze had zonder ketting naar de wc kunnen gaan, ze had de jongensketting om kunnen doen en ze had de juffrouw kunnen aanspreken. Desnoods had ze verborgen in de poppenhoek kunnen gaan zitten plassen. Waarom had ze nu juist voor de allervreemdste oplossing gekozen? Het kostte Ida grote moeite hierover na te denken omdat ze haar gedrag eigenlijk volkomen logisch vond. Als wetten en regels haar ertoe dreven om in haar broek te plassen, dan zou ze dat zo weer doen. Ook nu nog. En niet in het verborgene, maar desnoods midden op de Grote Markt. Ze wist niet waarom. Voor haar was er altijd maar één oplossing. Ze wist dat die zich in de geschiedenis met moeder algauw zou aandienen en hoewel de ontknoping hard en wreed zou zijn, zou ze zonder aarzeling en zonder merkbare emotie handelen.
  


  
    Ida opende het hek en liep naar het kleine, besloten kerkhof achter de kerk. Twee tuinmannen in overall waren aan het wieden, hun kruiwagens stonden op het grindpad. Ze dempten hun stemmen toen Ida passeerde.
  


  
    Sannies graf lag achterin, vlak bij de rij knotwilgen en de sloot. Daarachter lagen de bossen en velden van oom Filip. 's Zomers haalde een knecht de koets- en rijpaarden uit de stallen in het bos en bracht ze naar de weilanden. De eerste dagen renden de paarden rond met hoge staarten van plezier en opwinding en rolden genotzuchtig met hun rug in het hoge gras.
  


  
    Trude zat op haar hurken op de steen en was zo ingespannen bezig dat ze Ida niet hoorde naderen. Haar paarsrode jas waaierde als een waterlelie uit op het grijswitte marmer. Ze keek op toen Ida's voetstappen in het grind niet meer klonken en wees met enige voldoening naar de waxinelichtjes die ze in de vorm van een hart op de steen had gezet.
  


  
    ‘Heb je de rozemarijn? Die wilde ik in het midden leggen.’
  


  
    ‘Hier,’ zei Ida en ze reikte haar het strooibusje.
  


  
    ‘Wat is dát nou?’
  


  
    Ida keek naar het opschrift. ‘Rozemarijn.’
  


  
    ‘Je had een takje moeten meenemen!’
  


  
    ‘Jij zei rozemarijn! Ik dacht dat het voor het eten van vanavond was.’
  


  
    ‘Nou, geef maar hier. Steek jij de lichtjes dan maar aan.’
  


  
    Ida ging op haar knieën op het koude marmer zitten en streek een lucifer af. Trude probeerde het deksel van het busje te wringen.
  


  
    ‘Je moet draaien,’ zei Ida, ‘en dan komt het uit het gaatje.’ Pas nu keek ze naar Sannies naam, uitgebeiteld in het marmer, en naar de jaartallen eronder. Ze liet de lucifer vallen toen het vlammetje haar vinger schroeide en stak een nieuwe aan.
  


  
    ‘Dan moet het maar zo,’ zei Trude en ze begon de rozemarijn uit het busje te schudden. De poederachtige blaadjes verwaaiden in een nauw merkbare bries, maar een klein bergje bleef liggen in het hart van lichtjes. ‘Rozemarijn staat symbool voor de dood en het begin van het nieuwe leven.’
  


  
    ‘Wat is het graf eigenlijk schoon en netjes,’ zei Ida, ‘heb jij dat gedaan?’
  


  
    Trude schudde haar hoofd. ‘Ik kom hier nooit.’
  


  
    ‘Moeder misschien.’
  


  
    Ze zwegen.
  


  
    ‘We krijgen die steen nooit op zijn kop,’ zei Trude.
  


  
    Ida keek verbaasd. ‘We moeten hem toch niet ondersteboven keren? We moeten hem ómdraaien. Zó! Honderdtachtig graden!’
  


  
    ‘Maar dan liggen de letters verkeerd om!’
  


  
    ‘Als je hem ondersteboven keert, zie je helemaal geen letters meer!’
  


  
    ‘En dan draaien we hem nóg een keer om! Zodat de steen weer goed ligt. En intussen kan de ziel van Sannie erlangs.’
  


  
    ‘Dan verzinnen we iets anders,’ zei Ida. ‘Vroeger liepen ze drie rondjes om de kerk om boze geesten af te weren.’
  


  
    ‘Maar dan kan Sannies ziel er niet uit.’
  


  
    ‘Het gaat toch om het ritueel. We kunnen ook een vuurpijl afsteken of de Driekusman dansen.’
  


  
    ‘Ik dacht dat mevrouw Koopmans echt bedoelde dat we die ziel moesten laten ontsnappen.’
  


  
    ‘Dat kan toch niet? En trouwens, die ziel gaat ook wel door een plakje marmer heen.’
  


  
    ‘Plakje marmer! Probeer het maar eens op te tillen!’ Trude wrong haar vingers onder de massieve plak steen, maar er was geen beweging in te krijgen. Toen ze haar hand terugtrok, bleef haar middelvinger ergens aan haken. Een bloedvlek verspreidde zich in de wol van haar dunne handschoen. Vlug trok ze hem uit en zoog op haar vinger. ‘Kom,’ zei ze, ‘laten we die drie rondjes maar lopen. Dan gaan we daarna naar huis. Ik heb een lamsbout gekocht en een fles wijn uit Sannies geboortejaar. Dan brengen we een dronk op haar uit en zal het ook wel goed komen met die ziel.’ Ze blies de kaarsjes uit, hing haar tas om haar schouder en stond op.
  


  
    Ida trok haar jas dichter om zich heen en liep achter haar zuster langs de haag die het kerkhof omzoomde.
  


  
    ‘Er is geen opening,’ zei Trude.
  


  
    ‘Daar misschien,’ aarzelde Ida.
  


  
    Tegen de achterkant van de kerk was een mesthoop. Er was een smalle ruimte tussen de haag en het houten beschot waar de dampende mest in een hoge berg tegenaan lag. Daarachter was een hek van prikkeldraad.
  


  
    ‘Het gaat niet,’ zei Trude.
  


  
    ‘Dit hoort juist zo,’ zei Ida. ‘We moeten het smalle pad volgen, en vele hindernissen overwinnen.’ Ze wrong zich door de opening en kroop daarna op handen en voeten onder het prikkeldraad door.
  


  
    Trude schortte haar jas op, hield hem in een prop tegen haar lichaam en kroop onhandig achter Ida aan, steunend op haar elleboog. ‘Waar zijn we nou?’
  


  
    ‘In de tuin van de koster, volgens mij. Niet kijken, maar er kijkt iemand naar ons door het raam. Laten we doen of we in gesprek zijn. Zo, zo, zo, en vertel eens, wat gaan we eten vanavond?’
  


  
    ‘Lamsbout met pruimen. Ik zie niks hoor, wat doen we nu?’
  


  
    ‘We kunnen wel door het hek, maar dan moeten we vlak langs zijn huis. Zullen we maar weer door de heg gaan?’
  


  
    ‘Gewoon door het hek,’ zei Trude, ‘ik begin er genoeg van te krijgen.’
  


  
    Nonchalant liepen ze door de modderige tuin, pratend en gesticulerend, zonder naar het huis te kijken. Ze zwegen opgelucht toen ze weer bij de kerk kwamen, stapten het kerkhof op en liepen langs de haag naar de mesthoop. Ida vroeg zich af of kosters katholiek waren. In dat geval zou hij waarschijnlijk bezwaar hebben tegen hun heidense rituelen. En ze konden ook Trudes borsten niet gebruiken om de man te ontwapenen, want door die wijde jas was er bijna niets te zien.
  


  
    Voor de tweede keer kropen ze onder het prikkeldraad door.
  


  
    ‘Ik ben benieuwd wat Sannie ervan vindt dat haar zusters voor haar zielenheil door de mest kruipen,’ zei Trude. ‘Ik hoop wel dat ze haast maakt met haar hemelvaart.’
  


  
    ‘Sannie zou erom lachen,’ zei Ida. Ze zag Sannies stille glimlach voor zich, duidelijker dan ze in jaren gezien had. Zwijgend maakten ze de tweede ronde.
  


  
    ‘Nou, dat was het,’ zei Trude toen ze het kerkhof weer opliepen.
  


  
    ‘Nee, dit was pas de tweede keer.’
  


  
    ‘Nou en? Twee is toch ook mooi? Het was toch maar een ritueel?’
  


  
    ‘Maar dan moet je het juist goed doen,’ zei Ida en ze kroop onder het hek door.
  


  
    ‘Sannie kan helemaal niet naar die judoleraar toe zijn gegaan,’ zei Trude, die achter haar aan kwam. Hijgend kwam ze overeind. ‘De dochter van de vrouw die bij de slager werkt was ook een van die meisjes die door hem misbruikt waren en ook aangifte hadden gedaan. Ze vertelde me dat die judoleraar direct na het vonnis weer bij zijn moeder in Oosterbeek is gaan wonen.’
  


  
    Ida stond met een ruk stil. ‘Zie je nou wel! Ik dacht al dat het niet klopte. Waarom vertel je me dat nu pas?’
  


  
    ‘Ik vind het niet zo erg. Mevrouw Koopmans had het misschien mis op dat punt, maar in een heleboel andere dingen had ze wél gelijk. Ze overschat haar paranormale inzichten een beetje, maar dat is geen misdaad.’
  


  
    ‘En moeder dan? Die geloofde heilig in haar ideeën over goede smaak. Moetje zien wat voor rampen dat heeft veroorzaakt!’
  


  
    ‘Daar kon ze niets aan doen. Dat was haar door opa en oma met de paplepel ingegoten. Melchior is precies zo.’
  


  
    ‘En als niemand ergens wat aan kan doen, wiens schuld is het dan dat Sannie dood is en moeder schuimbekkend rondloopt?’
  


  
    ‘Misschien is het niemands schuld. Misschien is het simpelweg een samenloop van omstandigheden.’
  


  
    ‘En dat is dus niet zo,’ zei Ida met voldoening. ‘Daar heb ik de afgelopen dagen veel over nagedacht terwijl ik Roodkapje zat te beschilderen. Weet je waarom wij nooit gelukkig mochten zijn? Omdat moeder dat beneden onze stand vond. En Melchior is precies hetzelfde. Je mag vooral niet doen waar je zelf zin in hebt. Dat is een familietraditie. En het is voor moeder en Melchior en de anderen belangrijker om die stomme tradities voort te zetten dan om gelukkig te worden. En daarom mochten wij nooit eens gezellig gekleurde tulpen in de tuin zetten, maar alleen maar die afschuwelijke eeuwig groen blijvende struiken.’
  


  
    ‘Je hebt gelijk,’ zei Trude verbaasd. ‘Maar als zij zo zijn opgevoed, kunnen ze er misschien niets aan doen.’ ‘Wij zijn toch ook zo opgevoed?’ ‘Misschien zijn wij net zo,’ zei Trude pessimistisch. ‘Nee hoor,’ zei Ida. ‘Wij doen er niet meer aan mee.’
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    Sinds een week veegde Melchior het plein niet meer aan. Met grimmige voldoening keek hij toe hoe plastic tassen laag over de stenen tolden en glimmende chipszakken in de struiken vastraakten. Hij speelde geen Bach en klutste geen melk meer voor zijn personeelsleden. Ze zeiden er niets over, waarschijnlijk merkten ze het niet eens en had hij al die jaren voor niets staan zwoegen op een schuimkraag.
  


  
    Gonda zag hij niet meer. Toen hij uit Frankrijk teruggekomen was, had Linda met een spierwit gezicht op de bank gezeten. Gonda's ansichtkaarten lagen, netjes op volgorde, op het kleed. Het zag er vreselijk onnozel uit, Melchior schaamde zich toen hij het zag.
  


  
    ‘Je moet kiezen tussen haar en mij,’ zei Linda.
  


  
    ‘Ik blijf hier natuurlijk,’ zei hij. Hij zakte op zijn knieën en kroop over het kleed om de kaarten bij elkaar te rapen. Met het stapeltje liep hij naar de keuken en gooide ze op de sinaasappelschillen in de vuilnisbak.
  


  
    Linda had de rest gedaan. Ze had Doede in New York opgebeld en gevraagd de ruzie met zijn zuster bij te leggen. Doede had haar beloofd dat hij snel naar Nederland zou komen om te zien hoe hij Gonda kon ondersteunen. Doede was een man van zijn woord, Melchior was ervan overtuigd dat Gonda binnenkort aanzienlijk beter af zou zijn met de steun van haar broer dan met zijn hulp.
  


  
    Vandaag moest hij de piano naar mevrouw Kaspers bren gen, de oude dame die een kindertehuis in Ghana zou beginnen. Hij was een paar dagen eerder poolshoogte gaan nemen in het huis van haar dochter, een knappe, donkere vrouw met leuke ogen.
  


  
    ‘Uw moeder wil per se dat we de piano over de trap naar boven Brengen,’ zei hij, ‘maar we kunnen de draai door het trappenhuis niet maken, dus dat wordt een probleem.’
  


  
    ‘Dat heb ik meteen al tegen mijn moeder gezegd,’ zei de dochter. ‘Er zit nota bene een hijsbalk aan het huis. U moet gewoon takelen hoor, dan zorg ik wel dat mijn moeder niet in de buurt is. En dan zeg ik wel tegen haar dat de verhuizers de piano door het trappenhuis naar boven gebracht hebben.’
  


  
    Melchior aarzelde. Hij had een hekel aan liegen. Nogmaals had hij het trappenhuis bekeken. ‘U hebt gelijk,’ hakte hij de knoop door. ‘Het kan echt niet. We gaan takelen, en regelt u het dan verder met uw moeder?’
  


  
    ‘Ik zal u de sleutel geven,’ zei ze. ‘Dan zorg ik ervoor dat ik met moeder een eind uit de buurt ben en kunt u rustig uw gang gaan.’
  


  
    Ze hadden een dag en een uur afgesproken en Melchior had de verhuizers net zolang opgejaagd tot ze op de minuut precies voor het huis stonden. Hij werkte al jaren samen met Freek, Ton en Pieter en hoewel ze een beetje mopperden over zijn haast en hem plaagden omdat hij zijn klant niet had durven zeggen dat de piano getakeld zou worden, deden ze toch hun best zo snel mogelijk te werken.
  


  
    Freek ging met de sleutel naar binnen, rende naar boven, en riep uit het zolderraam: ‘Dat was nooit gegaan, over die trap!’
  


  
    Maar Pieter keek een beetje bedenkelijk naar de hijsbalk. ‘Wat is dat ding kort. Op die manier gaan we wel erg dicht langs het huis. En met deze wind... ik weet het niet.’
  


  
    Melchior keek omhoog, naar het open raam op driehoog. Freek zat schrijlings op de vensterbank en draaide een shagje. Het vloeitje waaide uit zijn vingers en vloog de lucht in. Hij deed een greep en viel bijna het raam uit.
  


  
    Melchior greep naar zijn hart. ‘Kijk toch uit!’
  


  
    Vlug en handig knoopten Ton en Pieter het touw om de piano. Melchior controleerde de dekens. Alles leek goed ingepakt. ‘Zullen we dan maar?’ vroeg hij. ‘Voorzichtig. Heel rustig beginnen. Jullie trekken, ik hou hem af.’
  


  
    Ton en Pieter zetten kracht en langzaam steeg de piano omhoog. Zo lang mogelijk hield Melchior de piano recht, tot hij op zijn tenen stond en zijn vingertoppen nog net de onderkant raakten. Maar het ging niet goed. Zodra Melchior de piano losliet, kreeg de wind er vat op en begon de piano te draaien, waarbij hij bedenkelijk dicht bij de gevel kwam.
  


  
    ‘Terug!’ riep Melchior en hij ging met zijn rug tegen de gevel staan.
  


  
    ‘Weg daar!’ grauwde Ton.
  


  
    Ze zetten de piano weer aan de grond. Melchior keek op zijn horloge. ‘Help me eens...’ zei hij. ‘Ik ga erop zitten en hou hem met mijn voeten af. De dames blijven niet eeuwig weg.’ Hij klom op de piano, greep zich stevig vast aan het touw en zette zijn schoenzolen tegen de muur. ‘En nou voorzichtig aan!’
  


  
    Een tinteling ging over zijn ruggengraat toen de piano met een schokje loskwam van de grond. De piano draaide meteen naar rechts en Melchiors voet kwam met een flinke klap tegen de muur. Hij zette af, te hard, en stootte met zijn linkervoet tegen de muur. Na een paar meter had hij het ritme te pakken en hij lachte van verrukking toen hij langzaam, met reuzenstappen leek het wel, langs de gevel omhoogliep.
  


  
    ‘Ik hoop niet dat de Arbodienst langskomt!’ riep hij naar beneden.
  


  
    ‘Voor je kijken!’ schreeuwde Ton.
  


  
    Ton had gelijk, die ene blik naar de grond had Melchior een weke stoot in zijn maag gegeven en even verloor hij de cadans. Waarom deed hij dit? Met een groeiend gevoel van angst legde hij de laatste meters af. Voor het eerst vroeg hij zich af hoe hij van de piano door het raam moest klimmen.
  


  
    Hij naderde het zolderraam. ‘Freek!’ riep hij. Waar zat die jongen toch? Hotsend, kleine stapjes zettend, naderde hij de vensterbank. De wind leek met de minuut sterker te worden. Melchior rekte zijn hals om naar binnen te kijken. Even verslapte zijn greep om het touw.
  


  
    ‘Mijn piano!’
  


  
    Hij kreeg een duw tegen zijn schouder en zag in een flits het verwrongen gezicht van de oude dame, haar magere, uitgestoken armen en het verbijsterde gezicht van Freek achter haar. Een windvlaag joeg door zijn neusgaten en hij draaide, tastte, greep mis, sloeg achterover en hing met zijn hoofd ondersteboven. De rand van de piano sneed in zijn bil, zijn rechterenkel zocht wanhopig naar steun, maar zijn linkerhand zat stevig om het touw.
  


  
    ‘Zakken, zakken!’ hoorde hij.
  


  
    Zijn rechterenkel haakte ergens achter en Melchior wist zich op te trekken tot hij min of meer recht op zijn rug lag. De piano danste aan het touw, sloeg links en rechts tegen de gevel, maar Melchior zag alleen de blauwe lucht en de stralende, witgouden zon. Gelukstranen welden op in zijn ogen. De kreten beneden smolten ineen tot een ijle schreeuw die hem terugvoerde naar langgeleden, als hij ziek thuis mocht blijven en de kinderstemmen in de verte door de koorts vervormd werden tot een heldere juichkreet. Wat was zijn leven vreemd verlopen sindsdien. Wat lag hij hier fijn. Als het touw brak, zou hij wegvliegen op zijn piano. Een Berdux uit 1922 zonder tussenklep. Die oude Berdux had zijn hele leven gezocht naar een manier om tussengeluiden uit te sluiten. De ene malle oplossing na de andere had hij bedacht, en niets werkte, hoe mooi het ook gemaakt was. Koperen draadnagels gebruikte hij. Berdux, die had het goed gedaan. Die had goed geleefd.
  


  
    Er werd aan zijn armen en benen getrokken. Melchior zag het asgrauwe gezicht van Ton vlak boven zich en wilde zeggen dat er niets aan de hand was. Maar Ton leek hem niet te horen. Hij trok hem tegen zich aan en sleepte hem over de stoep. Melchiors voeten bungelden raar achter hem en hij zag hoe de rand van zijn schoen achter een opstaand randje van een tegel bleef haken en losschoot. Toen zat hij met zijn rug tegen een boom en lachte. Er kwam iemand aan, het gezicht een zwarte vlek, het haar een witte stralenkrans. Mevrouw Kaspers. Ze had hem bijna vermoord. Hij moest haar vertellen over die oude Berdux, dat zou ze een mooi verhaal vinden. Wat waren de laatste woorden van Berdux geweest? Na een heel leven van zoeken en proberen, had hij op zijn sterfbed gelegen, de hand van zijn zoon gegrepen en met zijn laatste krachten gefluisterd: ‘Ik heb niet genoeg geëxperimenteerd.’
  


  


  
    Diezelfde middag bracht Ida een bezoek aan de woningbouwvereniging. Ze had een oproep gekregen om de tekeningen van de nieuwbouw te komen bekijken en zich voor een appartement in te schrijven. Tot haar verrassing bleek ze boven aan de lijst te staan, ze mocht kiezen wat ze wilde. ‘Alleen niet begane grond,’ zei Rozen, ‘daar komen aangepaste woningen.’ Ida wees met haar wijsvinger op een appartement op de bovenste etage, met een erker en een dakterras, waar zelfs al plantenbakken en een tuinstoel bij getekend waren. Rozen had geknikt en een aantekening gemaakt en Ida was vertrokken, bijna bang van zoveel geluk.
  


  


  
    Thuis lag de poes in een vreemde houding op de vloer. Toen ze naar Ida wilde toelopen, sleepte haar achterlijf over de vloer. Het was verschrikkelijk om te zien. Ida tilde de poes op, legde haar in haar schoudertas en liep direct naar Van Brakel. De deur stond aan en ze liep meteen door naar binnen, de behandelkamer in.
  


  
    Van Brakel zat met een leesbril op aan zijn bureautje te schrijven. ‘Het spreekuur begint over een uur!’ riep hij.
  


  
    ‘Ja, dat weet ik,’ zei Ida en ze legde de tas op tafel. Met verlamde achterpootjes kroop de poes eruit.
  


  
    ‘Ha! Dat heb ik al een tijdje niet meer gezien!’ riep Van Brakel enthousiast. Hij zette met een ruk zijn bril af en boog zich geïnteresseerd over de kat. ‘Hypocalcemie, ofwel melkziekte! Het ziet er vreselijk uit, maar het stelt niet veel voor. Ze heeft acuut calciumgebrek in het bloed. Maak je geen zorgen, hoor, ze krijgt een calciuminjectie en over een paar uur springt ze weer rond. We zullen even de temperatuur opnemen.’
  


  
    Handig stak hij een thermometer onder de staart van de poes. ‘Zevenendertig twee. Beetje ondertemperatuur. Maar dat is ook zo over.’
  


  
    Ida streelde de poes terwijl Van Brakel een spuit klaarmaakte.
  


  
    ‘Waarom draagt u eigenlijk geen handschoenen?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Ik heb nooit infecties in de praktijk,’ zei hij. ‘Hoe is het met de jonkies?’
  


  
    ‘Goed,’ zei Ida. ‘Als ik ze over een paar weken weg ga doen, heeft de moeder daar dan weet van?’
  


  
    ‘Alleen van de laatste. Poezen kunnen niet tellen. Ze zien geen verschil tussen vier of drie. Maar wel tussen een of geen. Dus die laatste gaat ze lopen zoeken. Maar ze is het ook weer zo vergeten.’
  


  
    Opgelucht kwam Ida thuis en zette de poes op het bed bij haar jongen. Ze belde Trude om verslag te doen, maar die riep na drie zinnen: ‘Ik kom eraan!’ en stond tien minuten later voor de deur. Volgens afspraak belde ze driemaal kort en eenmaal lang, een teken dat ze sinds het bezoek van Babs Bijvoet hadden afgesproken. Toen Ida aan het touw de deur opentrok, hoorde ze in de kamer de telefoon gaan.
  


  
    ‘De deur goed dichtdoen!’ riep ze naar Trude en ze liep vlug de kamer in.
  


  
    ‘Ja?’ zei ze.
  


  
    ‘Ida!’ Haar vaders stem klonk ijl en gespannen. ‘Mama staat hier met een mes... Ze bedreigt me... Ze zegt dat ze het huis in brand steekt als jullie nu niet meteen naar haar toekomen en naar haar luisteren.’
  


  
    ‘Met een mes?’ zei Ida ongelovig. ‘Maar wat voor mes dan?’
  


  
    ‘Met de broodzaag... Ze duwt ermee in mijn rug. Jullie moeten komen, zegt ze. Komen jullie? Trude moet ook komen. De oppas zei dat ze bij jou is. Jullie moeten allebei komen.’ Hij huilde op een vreemde manier, hoog en trillend als een vrouw.
  


  
    ‘Ik zit hier met een zieke poes,’ zei Ida kortaf. ‘Ik bel je zo terug.’
  


  
    Trude kwam binnen, gooide haar jas over een stoel en trok vragend haar wenkbrauwen op.
  


  
    ‘Moeder bedreigt papa met een mes. Ze zegt dat wij meteen moeten komen.’
  


  
    Ze gingen gelijktijdig zitten, doodmoe allebei.
  


  
    ‘Wat moeten we nou doen?’ vroeg Trude.
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zei Ida.
  


  
    ‘Ze steekt hem niet echt dood,’ zei Trude.
  


  
    De telefoon ging. Ida nam op.
  


  
    ‘Komen jullie nog?’ Moeders stem klonk laag en donker.
  


  
    ‘Ik kan niet,’ zei Ida, ‘ik zit hier met een zieke poes met jongen.’
  


  
    ‘Een zieke poes,’ zei moeder verbouwereerd, ‘nee, dan kan het niet. Dan kom ik nu naar jullie toe.’
  


  
    Ida hoorde een klap, voetstappen. Vaders stem, huilerig: ‘Ellie, waar ga je heen?’
  


  
    ‘Naar de meisjes,’ klonk moeders stem, ver weg en onduidelijk.
  


  
    Ida hing op. ‘Moeder komt eraan met een mes,’ zei ze.
  


  
    Futloos keken ze elkaar aan. De poes krabbelde overeind en liep, nog een beetje wankel, over het bed.
  


  
    ‘Kom,’ zei Ida. ‘Moeder is hier over tien minuten. Wat gaan we doen? Laten we haar erin?’
  


  
    ‘Niet als ze een mes heeft,’ zei Trude. ‘Denk je dat we de politie moeten waarschuwen?’
  


  
    Ida aarzelde even. ‘Laten we het alarmnummer op een papiertje schrijven en naast de telefoon leggen. Ik ben altijd bang dat ik dat tijdens noodgevallen vergeet.’
  


  
    ‘Wat is het alarmnummer ook alweer?’ vroeg Trude.
  


  
    Ida spande zich in, maar haar hersenen leken van klei. ‘Bel Melchior even,’ zei ze. ‘Die weet het wel. Dan is hij ook meteen gewaarschuwd.’
  


  
    Trude knikte en begon een nummer te draaien. Tot haar verbazing kreeg ze de moeder van een vroeger schoolvriendinnetje aan de telefoon; ze bleek een nummer gedraaid te hebben waar ze in geen dertig jaar aan gedacht had. De vrouw gaf haar, zonder veel vragen te stellen, de nummers van de alarmcentrale, de brandweer en de politie.
  


  
    Trude noteerde alles met een vulpen op de rand van een krant, maar de inkt trok zo diep in het dunne papier dat de cijfers in elkaar overliepen en het eerste nummer alweer bijna onleesbaar was toen ze aan het laatste begon. Toen de cijfers duidelijk genoteerd waren, keken de zusters elkaar zwijgend aan, zich afvragend welke voorzorgsmaatregelen ze nog meer moesten treffen.
  


  
    De bel ging. Trude en Ida sprongen overeind.
  


  
    ‘God, wat moeten we doen?’ fluisterde Ida. Ze deed een paar aarzelende stappen naar de deur, stond stil en draaide zich om.
  


  
    ‘We kunnen haar niet voor de deur laten staan,’ zei Trude.
  


  
    De bel ging een tweede maal.
  


  
    ‘Ik weet niet hoe ik moet denken,’ zei Trude. ‘Is het nou gewoon moeder of een enge vrouw met een mes?’
  


  
    ‘Het is moeder met een mes,’ zei Ida. Ze liep de trap af. Trude liep achter haar aan, maar bleef staan op de overloop. Ida ging op haar knieën op de deurmat zitten, deed het klepje van de brievenbus omhoog en zei: ‘Hallo.’ Ze schraapte haar keel om het nogmaals te zeggen, maar moeder had haar al gehoord. Ze boog zich voorover en zei: ‘Laat me erin.’
  


  
    ‘Eerst dat mes,’ zei Ida.
  


  
    Het was even stil.
  


  
    ‘Ik heb geen mes.’
  


  
    Driftig trok Ida de deur open en zei: ‘Je hebt wél een mes!’
  


  
    Moeder had het broodmes in haar hand. Ida greep haar pols en riep naar Trude: ‘Boven blijven!’ Toen stapte ze naar buiten, trok de deur achter zich dicht, sleepte moeder de besneeuwde straat op en liet haar plotseling los.
  


  
    ‘Je had me best binnen kunnen laten,’ zei moeder met trillende stem. ‘Alsof ik jou ooit iets zou aandoen.’ Ze snikte en stak in een onverhoedse beweging het mes recht naar voren. ‘Ik zou jou nooit kwaad doen.’ De glimmende punt van het mes raakte Ida's trui. ‘Ik zou eerder mezelf wat aandoen dan een van jullie!’ Ida voelde het koude staal in haar buik prikken, maar ze wilde niet naar achteren stappen. Ze deed een pas opzij zodat het mes uit haar trui schoot. Ook moeder deed een pas opzij. Ze richtte haar mes weer op Ida, maar leek het zelf niet te merken. ‘Ik was gek op jullie,’ zei moeder. ‘Op jullie alledrie. Jullie waren zo lief. Mijn hele leven heb ik er alleen aan gedacht hoe ik jullie gelukkig kon maken. Denk je dat iemand ooit heeft geprobeerd mij gelukkig te maken? Mijn hele leven lang ben ik alleen maar vernederd. Door mijn moeder, door iedereen. Maar ik verwijt mijn moeder niets. Ze kon niet anders.’
  


  
    Telkens zocht moeder met de punt van het mes Ida's buik, alsof ze zich alleen kon concentreren door het glimmende staal precies midden op Ida te richten. Elke keer als moeder haar woorden kracht bijzette, trilde het mes in haar handen en deed Ida een stap opzij. Moeder zette automatisch ook een pas, en zo draaiden ze heel langzaam in een cirkel rond.
  


  
    ‘Vroeger woonde er bij mijn ouders op zolder een zielig oud oompje, oom Gerrie. 's Avonds stond hij op de loer op de overloop en als ik dan naar de wc moest, kwam hij de trap af met zijn handen uitgestoken naar mijn borsten. Ik zei niets, ik klaagde niet, ik liep zo snel mogelijk door naar de wc. Maar hij bleef voor de deur staan wachten. Mijn moeder wist het wel. Die zei: “Kindje, loop 's avonds maar niet te veel over de gang.” Zo ging dat vroeger. Je vader ging vreemd met al mijn vriendinnen, met alle vrouwen die boven woonden. Maar ik zei niets. Ik begreep dat. Zo ging het vroeger gewoon. Ik accepteerde alles. Ik heb mijn bést voor jullie gedaan. Snap je dat wel?’
  


  
    Ida knikte. Ze stak haar hand uit naar het mes, maar moeder schudde het driftig heen en weer. ‘Pas op, anders doe je je pijn,’ zei moeder verstrooid. En met hernieuwde kracht: ‘Jij moet naar mij luisteren! Ik moet jou alles vertellen wat er gebeurd is, zodat jij mij begrijpt. Maar dat kan niet zolang je bij die verschrikkelijke vrouw komt. Mevrouw Koopmans. Je moet je vrijmaken van haar invloed. En dan moet je alles horen wat ik je te zeggen heb. Dan zul je mij begrijpen.’
  


  
    ‘Kijk uit,’ zei Ida. Een politieauto was de hoek omgekomen. Moeder draaide zich om. De portieren gingen open en twee jonge agenten stapten uit. Ida wilde al opzijstappen, tot ze begreep dat ze voor haar kwamen.
  


  
    ‘Wij komen even kijken of alles hier goed gaat,’ zei de agent met een vriendelijke glimlach.
  


  
    Moeder keek om zich heen. ‘En waar moet u zijn, heren?’
  


  
    ‘Mevrouw, wilt u dat mes aan mij overhandigen?’
  


  
    Moeder schoot in de lach. ‘Dat is geen mes! Dat is gewoon de broodzaag. Die had ik toevallig in mijn handen toen ik het huis uitliep om bij mijn dochter langs te gaan.’
  


  
    ‘Is dit uw moeder?’ vroeg de andere agent aan Ida.
  


  
    Ida knikte.
  


  
    ‘Wordt u bedreigd door uw moeder?’
  


  
    Moeder leek heel klein naast de lange, slanke agenten. Nog altijd had ze het mes in haar uitgestoken hand. Het lemmet ving de zon, vlamde op en leek te smelten. Het was alsof het vloeibare metaal door moeders vingers op de grond zou druipen en verdwijnen. Ida greep ernaar. De kartels drongen in het vlees van haar hand. Een bloeddruppel viel in de sneeuw.
  


  
    ‘Daar moet een pleister op,’ zei moeder. ‘Zal ik even mee naar boven lopen?’
  


  
    De agent kwam tussenbeide. ‘Bent u gewond? Zullen we u naar het ziekenhuis brengen?’
  


  
    Ida keek naar haar bloedende hand. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik woon hier.’
  


  
    ‘Wij zorgen voor uw moeder. Gaat u maar gauw naar binnen.’
  


  
    Moeder lachte. ‘Heren, er is een misverstand gaande, geloof ik.’
  


  
    De agenten keken naar moeder.
  


  
    Ze denken dat mama gek is, dacht Ida.
  


  
    ‘Ga ik een gezellig ritje maken met u? Met twee zulke knappe heren? Nou nou, wat een luxe!’ hoorde ze moeder zeggen. ‘Mijn man en ik hebben nooit een auto gehad. Zullen we maar de toeristische route nemen? Weet u hoe u het beste kunt rijden? Over de Kruisstraat en dan...’
  


  
    De portieren sloegen dicht. Ida liep naar de voordeur. Trude stond boven aan de trap. ‘Is alles goed?’ vroeg ze. ‘Ben je gewond? Ik zag jullie rondjes draaien op straat en heb de politie maar gebeld. Waar brengen ze moeder naartoe?’
  


  
    ‘Naar huis, denk ik,’ zei Ida. ‘Of misschien terug naar Vogelenzang.’ Ze liep naar de keuken en legde het mes op de broodplank. Daarna spoelde ze haar hand onder de kraan af. Trude zocht naar gaas en verband in het medicijnkastje.
  


  
    Ida ging aan tafel zitten. ‘Nu kan niets ons meer deren,’ zei ze.
  


  
    ‘Ben je dan niet bang dat ze terugkomt?’ vroeg Trude.
  


  
    ‘We weten nu toch voortaan hoe het moet? We laten haar gewoon niet meer binnen. Heb jij nog naar de schaatswedstrijden gekeken? Weet je dat Nederland alle medailles gewonnen heeft? Goud, zilver en brons.’
  


  
    ‘Schaatsen?’ vroeg Trude verwonderd. ‘Geef je hand eens. Kijk, het bloedt al niet eens meer.’ Ze legde een gaasje op de snee en wikkelde het verband eromheen. ‘Waarom ga je niet een uurtje op bed liggen? Ik ga even naar papa om te kijken of alles in orde is.’ Ze trok haar jas aan en vertrok.
  


  
    Ida ging op de rand van het bed zitten, deed haar schoenen uit en ging liggen. Ze legde haar gezicht tegen de rug van de poes en viel in slaap.
  


  


  
    Pas 's avonds hoorde Ida dat Melchior die middag aan een hartaanval was overleden.
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