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    Toch heb ik niet gedroomd. Op straat betrap ik me er soms op dat ik die zin hardop uitspreek, alsof ik de stem van iemand anders hoor. Een toonloze stem. Er schieten me namen te binnen, gezichten, details. Niemand meer met wie ik erover kan praten. Er zijn vast wel een paar getuigen te vinden die nog in leven zijn. Maar die zijn waarschijnlijk alles vergeten. En uiteindelijk begin je je af te vragen of er wel getuigen zijn geweest.


    Nee, ik heb niet gedroomd. Er rest me nog een zwart notitieboekje met aantekeningen, dat is het bewijs. In mijn onzekerheid heb ik behoefte aan heldere termen en ik raadpleeg het woordenboek. Aantekening: kort bericht dat men noteert om iets te onthouden. De bladzijden van dat boekje zijn gevuld met namen, telefoonnummers, afspraken, en soms ook korte teksten die misschien iets met literatuur te maken hebben. Maar in welke categorie horen ze thuis? Die van het dagboek? Fragmenten van memoires? En dan nog honderden uit kranten overgeschreven annonces. Vermiste honden. Gemeubileerde kamers. Personeel gevraagd en aangeboden. Waarzegsters.


    Sommige van al die aantekeningen roepen meer bij me op dan de andere. Vooral wanneer de stilte door niets wordt verstoord. De telefoon gaat allang niet meer over. En er zal niemand aan de deur kloppen. Ze denken waarschijnlijk dat ik dood ben. Je bent alleen, en waakzaam, alsof je hoopt de morseseinen op te vangen die een onbekende correspondent je van heel veraf toestuurt. Natuurlijk gaan veel van die signalen ten onder in ruis. Ze zullen je nooit bereiken, al spits je nog zo je oren. Maar in de stilte en op het witte papier zijn enkele namen duidelijk te onderscheiden...


    Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérard Marciano, ‘Georges’, het Unic Hôtel in de rue du Montparnasse... Als ik het me goed herinner, was ik altijd op mijn qui-vive in die wijk. Bij toeval was ik er een paar dagen geleden nog. Het gaf me een vreemd gevoel. Niet vanwege het verstrijken van de jaren, maar omdat er in die buurt een ander ik rondwaarde, een tweelingbroer die nooit ouder was geworden en nog steeds tot in de kleinste details alles beleefde wat ik hier in een zeer korte periode had meegemaakt.


    Vanwaar toch het onbehagen dat me hier vroeger altijd bekroop? Kwam het door die paar straten die lagen ingeklemd tussen een station en een kerkhof? Ze leken me opeens nietszeggend. De façaden hadden nu een andere, lichtere kleur. Niets bijzonders. Een neutrale zone. Zou het echt kunnen dat een dubbelganger die ik daar had achtergelaten mijn oude gebaren bleef herhalen en tot in de eeuwigheid dezelfde wegen ging als ik toen? Nee, er was hier geen spoor meer van ons te bekennen. De tijd had alles weggevaagd. Het was een nieuwe, gesaneerde wijk, die de plaats leek te hebben ingenomen van een buurt die vroeger onbewoonbaar was. En ook al waren het grotendeels nog dezelfde gebouwen, ze gaven je toch het gevoel oog in oog te staan met een opgezette hond, een hond die van jou was geweest en waar je van hield toen hij nog leefde.


    Tijdens mijn wandeling die zondagmiddag probeerde ik me voor de geest te halen wat er in dat zwarte notitieboekje stond, dat ik jammer genoeg niet bij me had. Afspraken met Dannie. Het telefoonnummer van het Unic Hôtel. De namen van de mensen die ik daar ontmoette. Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano. Het telefoonnummer van Aghamouri in het Marokkaanse paviljoen van de Cité universitaire. Korte impressies van verschillende delen van de wijk, die ik ‘Het achterland van Montparnasse’ had willen noemen, maar dertig jaar later ontdekte ik dat die titel al eens was gebruikt door een zekere Oser Warszawski.


    Tegen het eind van een zondagmiddag in oktober was ik dus onwillekeurig in die buurt beland, die ik op een andere dag van de week zou hebben vermeden. Nee, het was heus geen pelgrimage. Maar op zondagen, vooral wanneer je alleen bent aan het eind van de middag, ontstaat er soms een bres in de tijd. Je hoeft je er alleen maar in te laten glijden. Een opgezette hond, waar je van hield toen hij nog leefde. Toen ik langs het grote, witte en vaalgrijze gebouw op nummer 11 van de rue d’Odessa kwam – ik liep op de stoep ertegenover, aan de rechterkant van de straat – leek er ineens iets te kantelen en werd ik bevangen door die lichte duizeling die een bres in de tijd teweegbrengt. Ik bleef stokstijf staan en keek naar de façaden van het gebouw aan weerszijden van een kleine binnenplaats. Daar parkeerde Paul Chastagnier altijd zijn auto, toen hij in het Unic Hôtel aan de rue du Montparnasse woonde. Op een avond had ik hem gevraagd waarom hij zijn auto niet gewoon voor het hotel zette. Hij had toen geantwoord, terwijl hij met een gedwongen lachje zijn schouders ophaalde: ‘Uit voorzorg...’


    Een rode Lancia. Die zou de aandacht kunnen trekken. Maar als hij niet wilde opvallen, waarom had hij dan uitgerekend zo’n merk en die kleur gekozen... Hij had me uitgelegd dat er een vriend van hem in dat huis aan de rue d’Odessa woonde, iemand die vaak zijn auto leende. Ja, daarom stond zijn wagen daar geparkeerd.


    ‘Uit voorzorg,’ had hij gezegd. Ik kwam er algauw achter dat die ongeveer veertigjarige man met donker haar, die steevast tiptop gekleed was, in grijze pakken en marineblauwe jassen, geen duidelijk beroep uitoefende. In het Unic Hôtel hoorde ik hem vaak telefoneren, maar de wanden waren te dik om het gesprek te kunnen volgen. Ik hoorde alleen zijn lage, soms bitse stem. Lange stilten. Chastagnier had ik leren kennen in het Unic Hôtel, samen met een paar andere figuren die ik daar was tegengekomen: Gérard Marciano, Duwelz, wiens voornaam ik ben vergeten... Hun gestaIten zijn mettertijd waziger geworden, hun stemmen onhoorbaar. Paul Chastagnier tekent zich duidelijker af, dankzij die kleuren: ravenzwart haar, marineblauwe jas, rode auto. Ik veronderstel dat hij een paar jaar in de gevangenis heeft doorgebracht, net als Duwelz, en Marciano. Hij was de oudste, en het is onwaarschijnlijk dat hij nog leeft. Hij stond altijd laat op en maakte zijn afspraken in de buurt ten zuiden van het hotel, in dat achterland rond het voormalige goederenstation waarvan de markante punten mij eveneens welbekend waren: Falguière, Alleray en zelfs, nog iets verder weg, de rue des Favorites... Uitgestorven cafés, waar hij me soms mee naartoe nam en waar hij vermoedelijk dacht onopgemerkt te kunnen blijven. Ik heb hem nooit durven vragen of hij was uitgewezen, hoewel die gedachte vaak bij me opkwam. Maar waarom parkeerde hij zijn rode auto dan pal voor die cafés? Zou het niet verstandiger zijn geweest er lopend heen te gaan, zonder de aandacht te trekken? Ik deed altijd alles te voet in die wijk, die stukje bij beetje werd afgebroken, en kwam er langs braakliggende terreinen, kleine huizen met dichtgemetselde ramen, straten tussen bergen puin, als na een bombardement. En dan die rode wagen die daar geparkeerd stond en die naar leer rook, een kleurige vlek die de herinneringen doet terugkeren... Herinneringen? Nee. Die zondagavond raakte ik ervan overtuigd dat de tijd stilstaat en dat ik, wanneer ik me echt in die bres zou laten zakken, alles onveranderd zou terugvinden. En allereerst die rode wagen. Ik besloot door te lopen tot aan de rue Vandamme. Er was daar een café waar ik een keer met Paul Chastagnier ben geweest en waar het gesprek een nogal persoonlijke wending had genomen. Ik had toen zelfs de indruk dat hij op het punt stond vertrouwelijk te worden. Hij had erop gezinspeeld dat ik voor hem zou kunnen ‘werken’. Ik hield me op de vlakte. Hij drong niet verder aan. Ik was heel jong, maar erg wantrouwend. Later kwam ik wel vaker in dat café, samen met Dannie.


    Die zondag was het bijna donker toen ik de avenue du Maine bereikte, en ik liep langs de grote nieuwe gebouwen aan de kant van de even nummers. Ze vormden samen één lange, rechte wand. Er brandde nergens licht achter de ramen. Nee, ik had niet gedroomd. De rue Vandamme moest daar ergens uitkomen op de avenue, maar die avond waren de façaden glad, compact, zonder enige onderbreking. Ik moest me bij de feiten neerleggen: de rue Vandamme bestond niet meer.


    Via een glazen deur ging ik een van die gebouwen binnen, ongeveer op de plek waar wij vroeger de rue Vandamme insloegen. Neonverlichting. Een lange, brede gang met aan weerszijden een reeks kantoren achter wanden van glas. Misschien was er nog een stukje van de rue Vandamme overgebleven, ingesloten tussen al die nieuwe gebouwen. Dat idee bezorgde me een nerveuze lachbui. Ik liep verder door de gang met de glazen deuren. Ik kon het eind ervan niet zien en knipperde met mijn ogen tegen het neonlicht. Ik bedacht dat die gang misschien gewoon de oude rue Vandamme volgde. Ik sloot mijn ogen. Het café bevond zich aan het eind van de straat, waar die doodliep bij de muur van de werkplaatsen van de spoorwegmaatschappij. Paul Chastagnier parkeerde zijn rode wagen altijd in dat doodlopende stuk, bij de zwarte muur. Boven het café bevond zich een hotel, hotel Perceval, vernoemd naar een straat met dezelfde naam, die eveneens onder de nieuwe gebouwen was verdwenen. Dat alles had ik opgetekend in mijn zwarte notitieboekje.


    Op het laatst voelde Dannie zich niet meer zo op haar gemak in ‘het Unic’ – zoals Chastagnier het hotel noemde – en ze had een kamer in dat hotel Perceval gehuurd. Voortaan wilde ze de anderen uit de weg gaan, zonder dat ik precies wist wie ze eigenlijk bedoelde: Chastagnier? Duwelz? Gérard Marciano? Hoe meer ik er nu over nadenk, hoe meer ik de indruk krijg dat ze pas tekenen van ongerustheid begon te vertonen vanaf de dag waarop ik in de lounge en achter de receptiebalie de aanwezigheid van een man had opgemerkt van wie Chastagnier me had gezegd dat hij de directeur was van het Unic Hôtel. Zijn naam staat in mijn notitieboekje: Lakhdar, gevolgd door een andere naam: Davin – die laatste tussen haakjes.


    *


    Ik had haar leren kennen in de cafetaria van de Cité universitaire, waar ik vaak mijn toevlucht zocht. Ze had een kamer in het paviljoen van de Verenigde Staten, en ik vroeg me af in welke hoedanigheid ze daar woonde, aangezien ze noch studente noch Amerikaanse was. Na onze kennismaking is ze er niet lang meer gebleven. Hoogstens een dag of tien. Haar achternaam, die ik bij onze eerste ontmoeting in mijn zwarte boekje had genoteerd, wil ik hier liever niet voluit schrijven. Dannie R., paviljoen van de Verenigde Staten, 15 boulevard Jourdan. Misschien dat ze, waar dan ook, nog in leven is, en als ze die naam – na zoveel andere – nu weer heeft aangenomen, wil ik niet de aandacht op haar vestigen. En toch, wanneer ze die gedrukte naam zou lezen, zou ze zich misschien herinneren dat ze zich in een bepaalde periode zo noemde, en iets van zich laten horen. Hoewel ik me daar weinig illusies over maak.


    Bij onze eerste ontmoeting had ik in mijn notitieboekje ‘Dany’ geschreven. En ze had toen zelf, met mijn pen, de spelling van haar voornaam gecorrigeerd: Dannie. Later ontdekte ik dat die naam de titel was van een gedicht van een schrijver die ik indertijd bewonderde en die ik op de boulevard Saint-Germain wel eens uit hotel Taranne zag komen. Je hebt van die vreemde coïncidenties.


    De zondagavond waarop ze wegging uit het paviljoen van de Verenigde Staten had ze me gevraagd haar in de Cité universitaire te komen ophalen. Ze wachtte me op bij de ingang van het paviljoen, met twee reistassen. Ze zei dat ze in Montparnasse een hotelkamer had gevonden. Ik stelde voor er te voet heen te gaan. Die twee tassen waren niet erg zwaar.


    We liepen via de avenue du Maine, die er verlaten bij lag, net als een paar dagen geleden, toevallig ook een zondagavond, rond dezelfde tijd. Het hotel was haar aanbevolen door een Marokkaanse vriend uit de Cité universitaire, iemand die ze me had voorgesteld bij onze eerste ontmoeting in de cafetaria, een zekere Aghamouri.


    We rustten even uit op een bankje ter hoogte van de straat die langs het kerkhof loopt. Ze keek nog eens in haar tassen om na te gaan of ze niets was vergeten. Toen liepen we verder. Ze vertelde dat Aghamouri een kamer in dat hotel had genomen omdat een van de eigenaren een Marokkaan was. Maar waarom had hij dan ook een kamer in de Cité universitaire? Omdat hij student was. Hij had trouwens nog een andere woning in Parijs. En zij, studeerde zij ook? Aghamouri zou haar helpen zich in te schrijven aan de faculteit van Censier. Die laatste zin had ze aarzelend, zonder veel overtuiging uitgesproken. En toch herinner ik me dat ik op een avond met haar mee ben gegaan naar de faculteit van Censier, met de metro, een directe verbinding van Duroc naar Monge. Het motregende, maar dat vonden we niet erg. Aghamouri had haar gezegd dat we de rue Monge moesten volgen, en zo bereikten we uiteindelijk de plek waar we moesten wezen: een groot plein, of liever gezegd een onbebouwde vlakte omringd door lage huizen die gedeeltelijk waren afgebroken. Het terrein was niet bestraat, en in het halfdonker probeerden we de plassen zoveel mogelijk te vermijden. Aan de andere kant van het plein zagen we een modern gebouw dat waarschijnlijk nog niet af was, aangezien het nog in de steigers stond... Aghamouri wachtte ons op bij de ingang, waar zijn gestalte door het licht van de hal werd beschenen. Hij maakte een minder gespannen indruk op me dan anders, alsof het hem kalmeerde om daar voor de faculteit van Censier te staan, ondanks de regen en het braakliggende terrein. Al die details komen in bruuske, onsamenhangende flitsen bij me op, en vaak vervaagt alles weer. Dit in tegenstelling tot de nauwkeurige aantekeningen in het notitieboekje. Ze helpen me, die aantekeningen, om een beetje orde te scheppen in al die beelden die zo abrupt verspringen dat het celluloid van de film dreigt te breken. Bepaalde andere notities, die verband houden met het onderzoek dat ik deed naar gebeurtenissen waar ik zelf niet bij ben geweest – ze gaan terug tot de negentiende of zelfs de achttiende eeuw – kan ik vreemd genoeg veel gemakkelijker plaatsen. En de namen die met die lang vervlogen gebeurtenissen zijn verbonden – de Witte Barones, Tristan Corbière, Jeanne Duval, onder andere, en ook die van Marie-Anne Leroy, die op 26 juli 1794, toen ze eenentwintig jaar oud was, werd geguillotineerd – klinken me zelfs vertrouwder en nabijer in de oren dan die van mijn tijdgenoten.


    Toen we die zondagavond aankwamen bij het Unic Hôtel zat Aghamouri in de lounge op Dannie te wachten, samen met Duwelz en Gérard Marciano. Die twee laatsten heb ik die avond voor het eerst ontmoet. Ze troonden ons mee naar de tuin achter het hotel, waar twee tafeltjes met parasols stonden. ‘Het raam van je kamer ziet uit op de tuin,’ zei Aghamouri, maar die informatie leek Dannie onverschillig te laten. Duwelz. Marciano. Ik probeer me te concentreren om hun een schijn van werkelijkheid te verlenen, ik zoek naar details die hen zouden kunnen doen herleven, daar, voor mijn ogen, en die me zouden helpen om na al die jaren hun aanwezigheid nog te kunnen voelen. Al was het alleen maar een geur... Duwelz besteedde veel zorg aan zijn uiterlijk: blonde snor, stropdas, grijs kostuum, en hij rook naar een parfum waarvan ik jaren later de naam heb teruggevonden dankzij een in een hotelkamer achtergelaten flacon: Pino silvestre. Secondenlang riep de geur van Pino silvestre een op de rug geziene gestalte op die door de rue du Montparnasse liep, een blonde man met een nogal logge tred: Duwelz. Daarna, niets meer, als in een droom waarvan bij het wakker worden alleen een vaag beeld overblijft dat in de loop van de dag in het niets oplost. De ander, Gérard Marciano, had donker haar en een blanke huid, hij was vrij klein van stuk en zijn blik was altijd op je gevestigd zonder dat hij je echt zag. Aghamouri kende ik beter, met hem had ik verscheidene keren ’s avonds afgesproken in een café aan de place Monge, na afloop van de colleges die hij in Censier volgde. Ik had telkens de indruk dat hij me iets belangrijks wilde vertellen, of waarom had hij me anders op die plek, ver van de anderen, onder vier ogen willen spreken? Wanneer het ’swinters donker begon te worden, was het heel stil in dat café, en achter in de zaal zaten we er in alle rust. Een zwarte poedel legde zijn kop op de bank om ons met lodderige ogen gade te slaan. Als ik me bepaalde momenten uit mijn leven herinner, schieten me steevast regels uit gedichten te binnen, vaak zonder dat ik op de naam van de auteur kan komen. De avonden in het café aan de place Monge zijn voor mij verbonden met deze ene regel: ‘De scherpe nagels van een poedel tikken op de tegels van de nacht’...


    We liepen terug naar Montparnasse. Aghamouri had enkele karige details over zichzelf prijsgegeven. Kort daarvoor was hij uit zijn kamer in het Marokkaanse paviljoen van de Cité universitaire gezet, maar ik heb nooit begrepen of dat om politieke redenen was of om iets anders. Hij huurde zolang een appartementje van een kennis, vlak bij het Omroepgebouw in het zestiende arrondissement. Maar hij gaf de voorkeur aan zijn kamer in het Unic Hôtel, die hij dankte aan de directeur, ‘een Marokkaanse vriend’. Waarom hield hij dat appartement dan nog aan? ‘Mijn vrouw woont daar. Ja, ik ben getrouwd.’ En ik voelde wel dat hij daar verder niets over zou loslaten. Trouwens, hij gaf nooit antwoord op vragen. Die paar confidenties – maar kon je ze wel echt zo noemen? – deed hij me op weg van de place Monge naar Montparnasse, tussen lange stiltes, alsof het lopen zijn mededeelzaamheid stimuleerde.


    Er was iets dat me intrigeerde. Was hij werkelijk student? Toen ik hem vroeg hoe oud hij was, had hij geantwoord: dertig. Vervolgens leek het hem te spijten dat hij me dat verteld had. Kon je op je dertigste nog student zijn? Die vraag durfde ik hem niet te stellen, uit angst hem te kwetsen. En Dannie? Waarom wilde zij ook zo graag studente zijn? Kon je je zomaar van de ene dag op de andere aan de faculteit van Censier inschrijven? Wanneer ik ze in het Unic Hôtel gadesloeg, leken die twee niet bepaald op studenten, en het half voltooide faculteitsgebouw op dat braakliggende terrein in de buurt van Monge leek me opeens thuis te horen in een andere stad, een ander land, een ander leven. Lag het aan Paul Chastagnier, Duwelz, Marciano en de anderen die ik tegenkwam in het receptiekantoor van het hotel? Maar ik had me nooit op mijn gemak gevoeld in Montparnasse. Nee, het waren beslist geen opbeurende straten. In mijn herinnering regent het er vaak, terwijl het in sommige andere wijken van Parijs, wanneer ik ze me voor de geest haal, altijd zomer is. Ik heb het idee dat Montparnasse al sinds de oorlog was uitgedoofd. Aan de boulevard hielden La Coupole en Le Select nog iets van de oude luister in stand, maar voor het overige had de wijk haar ziel verloren. De passie en het talent waren verdwenen.


    Op een zondagmiddag liepen Dannie en ik een keer aan het eind van de rue d’Odessa, toen het begon te regenen. We hadden onze toevlucht gezocht in bioscoop Montparnasse en waren achter in de zaal gaan zitten. Het was net pauze, en we wisten niet eens hoe de film heette. Die reusachtige vervallen bioscoop gaf me hetzelfde onbehaaglijke gevoel als de straten van die wijk. Er hing een vage ozongeur, zoals boven de luchtroosters van de metro. Op de rijen voor ons zaten een paar verlofgangers die straks, tegen het vallen van de avond, de trein naar Bretagne, naar Brest of Lorient zouden nemen. En, in de donkerste hoeken van de zaal, een paar gelegenheidskoppels, die waarschijnlijk weinig oog voor de film hadden. Tijdens de voorstelling zou je hun gekreun en hun zuchten kunnen horen, en het steeds luidere kraken van hun stoelen... Ik vroeg Dannie of ze dacht nog lang in die wijk te zullen blijven. Nee. Niet lang meer. Ze had liever in een grote kamer in het zestiende arrondissement gewoond. Daar was het rustig, daar was je anoniem. Niemand die je er kon vinden. ‘Hoezo? Moet je je dan verstoppen?’ ‘Nee. Helemaal niet. En jij, hou je van deze wijk?’


    Kennelijk had ze het antwoord op een lastige vraag willen omzeilen. En ik, wat kon ik haar antwoorden? Of ik wel of niet van die wijk hield, deed niet ter zake. Als ik er nu aan terugdenk, lijkt het of ik binnen mijn dagelijkse leven nog een ander leven leidde, dat op een geheimzinnige manier in verbinding stond met de grauwe werkelijkheid van alledag, en deze een gloed en een mysterie verleende die ze in feite niet bezat. Zo krijgen de plekken die je goed hebt gekend en waar je jaren later in je dromen naar terugkeert alsnog een vreemde glans, zoals die mistroostige rue d’Odessa en de bioscoop Montparnasse waar het naar de metro rook.


    Die zondag ben ik met haar mee teruggegaan naar het Unic Hôtel. Ze had er afgesproken met Aghamouri. ‘Ken je zijn vrouw?’ vroeg ik haar. Ze leek verrast dat ik op de hoogte was van haar bestaan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij ziet haar haast nooit. Ze zijn min of meer gescheiden.’ Het is helemaal geen verdienste van me dat ik die woorden zo nauwkeurig kan reproduceren, aangezien ze onder aan een bladzijde van mijn notitieboekje staan, achter de naam ‘Aghamouri’. Sommige andere aantekeningen op dezelfde bladzijde hebben niets te maken met die trieste wijk Montparnasse, noch met Dannie, Paul Chastagnier of Aghamouri, maar gaan over de dichter Tristan Corbière, en ook over Jeanne Duval, de minnares van Baudelaire. Ik had hun adressen gevonden, want er staat bij: Corbière, 10 rue Frochot, Jeanne Duval, 17 rue Sauffroy rond 1878. Verderop zijn er hele bladzijden aan hen gewijd, waaruit misschien wel blijkt dat zij veel belangrijker voor me waren dan de meeste levende mensen met wie ik in die periode omging.


    We hadden die avond afscheid genomen bij de ingang van het hotel. Ik zag dat Aghamouri in de lounge op haar stond te wachten. Hij droeg een beige jas. Ook dat had ik in mijn notitieboekje opgeschreven: ‘Aghamouri: beige jas.’ Waarschijnlijk als houvast voor later – zoveel mogelijk nietige details uit die korte en verwarrende periode van mijn leven. ‘Ken je zijn vrouw?’ ‘Nee, hij ziet haar haast nooit. Ze zijn min of meer gescheiden.’ Zinnetjes die je toevallig hoort wanneer je op straat langs twee mensen loopt die met elkaar staan te praten. Je zult nooit weten over wie ze het hadden. Een trein die te snel door een station rijdt om de naam van de stad op de borden te kunnen lezen. Dan druk je je voorhoofd tegen het raam en er vallen je een paar bijzonderheden op: een brug over een rivier, de klokkentoren van een dorp, een zwarte koe die onder een boom staat te dromen, op een afstandje van de kudde. Je hoopt dat je bij het volgende station wel een naam zult kunnen lezen en er eindelijk achter komt waar je precies bent. Van al die mensen van wie de namen her en der op de bladzijden van dat zwarte notitieboekje staan, heb ik nooit meer iemand teruggezien. Het bleken kortstondige verschijningen te zijn geweest, en zelfs hun namen had ik haast vergeten. Ontmoetingen waarvan je nooit kunt weten of ze alleen maar toevallig waren. Ze zijn kenmerkend voor een bepaalde periode in je leven, een kruispunt waarop je nog kunt twijfelen over de weg die je zult inslaan. Het tijdperk der ontmoetingen, zoals de titel luidde van een boek dat ik in een stalletje aan de kade had gevonden. En toen ik die zondagavond Dannie met Aghamouri had achtergelaten, liep ik ook langs de kaden – de quai Saint-Michel, om precies te zijn – ik vraag me af waarom. Van daaraf volgde ik de boulevard, die net zo’n trieste indruk op me maakte als Montparnasse, misschien omdat de doordeweekse menigten ontbraken en er nergens meer licht brandde in de huizen. Bovenaan, na de trappen met de ijzeren leuning, waar de rue Monsieur-le-Prince op de boulevard uitkomt, zag ik een groot verlicht raam. Het bevond zich aan de achterzijde van een café waarvan het terras grensde aan het hek van de jardin du Luxembourg. Bijna de hele zaal van het café was in duisternis gehuld, behalve het gedeelte bij dat raam, waar de klanten zich gewoonlijk nog tot diep in de nacht bij een halfronde bar verdrongen. Die avond ontwaarde ik tussen de andere bezoekers twee mensen die ik in het voorbijgaan herkende: Aghamouri, aan zijn beige jas, en naast hem Dannie, die op een barkruk zat.


    Ik liep ernaartoe. Ik had door de glazen deur naar binnen kunnen gaan om me bij hen te voegen. Maar ik wilde me niet opdringen. Was ik in die tijd niet altijd een figuur op de achtergrond, iemand in de positie van toeschouwer en daarin verwant, zou ik zelfs zeggen, met degene die de ‘nachtelijke toeschouwer’ werd genoemd, die achttiende-eeuwse dichter op wie ik erg was gesteld en wiens naam, vergezeld van aantekeningen, herhaaldelijk in mijn zwarte notitieboekje voorkomt? Paul Chastagnier had eens tegen me gezegd, in de buurt van Falguière en de rue des Favorites: ‘Het is gek... u luistert altijd heel aandachtig naar wat anderen zeggen... maar u lijkt zelf afwezig...’ Achter het raam, in het licht van de schelle neonlampen, leek het haar van Dannie niet meer lichtbruin maar blond, en haar huid was nog bleker dan anders, melkachtig en bezaaid met sproeten. Ze was de enige die op een kruk zat. Achter haar en Aghamouri stond een groepje van drie of vier klanten, met het glas in de hand. Aghamouri boog zich naar haar toe en fluisterde haar iets in het oor. Hij kuste haar in haar hals. Ze lachte en nam een slok van een drankje dat ik aan de kleur herkende en dat ze altijd bestelde wanneer we in een café waren: cointreau.


    Ik vroeg me af of ik haar de volgende dag zou zeggen: ik heb je gisteravond met Aghamouri in café Luxembourg gezien. Ik wist nog niet wat voor relatie ze precies met elkaar hadden. In elk geval deelden ze geen kamer in het Unic Hôtel. Ik had geprobeerd te begrijpen wat de verbindende factor was in hun groepje. Gérard Marciano was al heel lang met Aghamouri bevriend, en die laatste had hem aan Dannie voorgesteld toen ze allebei nog in de Cité universitaire woonden. Ondanks het leeftijdsverschil tutoyeerden Paul Chastagnier en Marciano elkaar, en ook met Duwelz verkeerden ze op voet van gelijkheid. Maar noch Chastagnier noch Duwelz had Dannie ooit ontmoet voordat ze haar intrek nam in het Unic Hôtel. En ten slotte onderhield Aghamouri tamelijk nauwe banden met de directeur van het hotel, een zekere Lakhdar, die om de dag in het kantoor achter de receptiebalie was te vinden. Hij was er vaak samen met iemand die ‘Davin’ heette. Die twee schenen Paul Chastagnier, Marciano en Duwelz al heel lang te kennen. Dat alles had ik opgeschreven in mijn zwarte notitieboekje, toen ik op een middag op Dannie zat te wachten, een beetje zoals je kruiswoordpuzzels invult of tekeningetjes maakt, om de tijd te korten.


    *


    Later ben ik over die mensen ondervraagd. Ik had een oproep ontvangen van een zekere Langlais. Ik moest een hele tijd wachten in een kantoorkamer aan de quai de Gesvres, rond tien uur ’s morgens. Ik keek door het raam naar de bloemenmarkt en de zwarte façade van het Hôtel-Dieu. De zonovergoten kaden, op een ochtend in de herfst. Eindelijk verscheen Langlais, een man met kastanjebruin haar, van gemiddelde lengte, die ondanks zijn grote blauwe ogen een beetje een norse indruk op me maakte. Hij begroette me niet eens en begon me meteen op een nogal strenge manier te ondervragen. Vermoedelijk zorgde mijn kalmte ervoor dat hij gaandeweg een mildere toon aansloeg en leek te begrijpen dat ik niet echt bij de zaak betrokken was. Ik dacht bij mezelf dat ik me daar, in zijn kantoor, misschien precies op de plek bevond waar Gérard de Nerval zich had opgehangen. Wanneer je in de kelders van het gebouw afdaalde, zou je ergens op het diepste punt nog een stuk van de rue de la Vieille-Lanterne ontdekken. Ik was niet in staat erg precieze antwoorden te geven op de vragen van die Langlais. Hij noemde me de namen van Paul Chastagnier, Gérard Marciano, Duwelz, Aghamouri, en wilde dat ik hem vertelde wat mijn relatie met hen was geweest. Op dat moment drong het tot me door dat ze eigenlijk helemaal niet zo’n belangrijke rol in mijn leven hadden gespeeld. Figuranten. Ik dacht aan Nerval en aan de rue de la Vieille-Lanterne waarop nu het gebouw stond waarin we ons bevonden. Wist hij dat? Ik had het hem bijna gevraagd. In de loop van het verhoor noemde hij verscheidene keren de naam van een zekere Mireille Sampierry, die het Unic Hôtel ‘geregeld had bezocht’, maar ik kende haar niet. ‘Weet u zeker dat u haar nooit hebt ontmoet?’ De naam zei me niets. Hij merkte waarschijnlijk dat ik de waarheid sprak en drong niet verder aan. Die avond schreef ik in mijn notitieboekje ‘Mireille Sampierry’ en, onder aan dezelfde bladzijde: ‘14 quai de Gesvres. Langlais. Nerval. Rue de la Vieille-Lanterne.’ Ik was verbaasd dat hij niets over Dannie zei. Alsof ze nergens in de dossiers werd vermeld. Ze was, zoals dat heet, door de mazen van het net geglipt en spoorloos verdwenen. Des te beter voor haar. Op de avond waarop ik haar samen met Aghamouri aan de bar van café Luxembourg had zien zitten, kon ik na een poosje haar gezicht in dat schelle neonlicht niet meer goed onderscheiden. Ze was alleen nog maar een oplichtende vlek zonder enig reliëf, als op een overontwikkelde foto. Een witte plek. Misschien was ze dankzij datzelfde fenomeen aan de naspeuringen van die Langlais ontsnapt. Maar ik had me vergist. In de loop van een tweede verhoor, een week later, merkte ik dat hij wel degelijk van alles over haar wist.


    In de tijd dat ze nog in de Cité universitaire woonde, was ik een keer ’s avonds met haar meegelopen naar station Luxembourg. Ze zag ertegenop alleen naar huis te gaan, naar het paviljoen van de Verenigde Staten, en had me gevraagd samen met haar de metro te nemen. Net toen we de trap naar het perron af liepen, reed de laatste trein weg. We hadden te voet kunnen gaan, maar bij het vooruitzicht op dat uur nog helemaal door die eindeloze rue de la Santé te moeten lopen, eerst langs de muren van de gevangenis en dan langs die van het Saint-Anne-ziekenhuis, zonk me de moed in de schoenen. Ze troonde me mee naar het begin van de rue Monsieur-le-Prince en even later zaten we aan de halfronde bar, op dezelfde plek waar ik haar een paar dagen tevoren met Aghamouri had gezien. Zij zat op een barkruk en ik stond naast haar. We werden tegen elkaar aan gedrukt door de klanten die zich rond de bar verdrongen. Ik knipperde met mijn ogen tegen het felle licht, en het rumoer om ons heen was zo luid dat we onmogelijk met elkaar konden praten. Vervolgens vertrokken ze de een na de ander. Ten slotte hing er nog één klant onderuitgezakt over de bar, en het viel niet te zeggen of hij dronken was of gewoon sliep. Het neonlicht was nog altijd even schel en wit, maar het leek of de lichtkring zich had vernauwd en er nog maar één schijnwerper op ons was gericht. Maar toen we buitenkwamen, was alles gehuld in een diepe duisternis, en ik voelde me opgelucht, als een vlinder die ontsnapt is aan de aantrekkingskracht van een verschroeiende lamp.


    Het was ongeveer twee of drie uur ’s morgens. Ze had de laatste metro in station Luxembourg wel vaker gemist, zei ze, en daardoor dat café ontdekt. Ze noemde het ‘de 66’, en het was het enige café in de wijk dat de hele nacht openbleef. Toen ik op een avond, niet lang nadat ik door die Langlais was ondervraagd, langs dat deel van de boulevard Saint-Michel liep, zag ik van verre een boevenwagen die op het trottoir stond geparkeerd, vlak voor het schel verlichte venster van ‘de 66’. De klanten moesten een voor een instappen. Ja, dat was precies wat ik had gevoeld toen ik er samen met Dannie aan de bar zat. Een zwerm vlinders, verblind en gevangen door het licht, vlak voor een razzia. Ik geloof zelfs dat ik haar het woord ‘razzia’ in het oor had gefluisterd, en ze had erom geglimlacht.


    Zo had je in het nachtelijke Parijs van die dagen meer van zulke al te uitbundig verlichte plekken. Het waren evenzovele valstrikken, en ik deed mijn best om ze te vermijden, maar de enkele keer dat ik er toch belandde, bleef ik tussen al die vreemde bezoekers op mijn hoede en controleerde zelfs of er een nooduitgang was. ‘Je waant je zeker in Pigalle,’ zei ze tegen me. En de vanzelfsprekendheid waarmee het woord ‘Pigalle’ haar over de lippen kwam, verbaasde me. We liepen in het donker langs het hek van de jardin du Luxembourg. Ik herhaalde het woord ‘Pigalle’ en barstte in lachen uit. Ze lachte mee. Het was heel stil om ons heen. Achter het hek hoorde je het ruisen van de bomen. Station Luxembourg was gesloten, en we zouden tot zes uur ’s morgens op de eerste metro moeten wachten. In ‘de 66’ brandde geen licht meer. We zouden ook naar huis kunnen lopen, en ik was nu bereid samen die lange en lugubere rue de la Santé te trotseren.


    Op zoek naar een kortere weg verdwaalden we in de doolhof van kleine straatjes rond Val-de-Grâce. De stilte was hier nog dieper en we hoorden het geluid van onze voetstappen. Ik vroeg me af of we niet ver van Parijs waren, ergens in een provinciestad: Angers, Vendôme, Saumur, namen van steden waar ik nooit was geweest en waar de kalme straten leken op de rue du Val-de-Grâce, die uitkwam op een tuin achter een hoog hek.


    Ze had me een arm gegeven. Ergens op de begane grond van een huis zagen we een licht dat veel minder schel was dan dat van ‘de 66’.


    Een hotel. De glazen deur stond open en het licht kwam uit een gang waar een hond met zijn kop op de tegels lag te slapen. Aan het eind van de gang, in het kantoortje van de receptie, zat een kale man in een tijdschrift te bladeren. De nachtportier. Toen we daar zo op het trottoir stonden, had ik opeens niet meer de moed om verder te lopen langs de muren van de gevangenis en het ziekenhuis, door die rue de la Santé waarvan je in het donker het eind niet kon zien.


    Ik weet niet wie van ons tweeën de ander meetrok. In de gang stapten we voorzichtig over de hond zonder hem wakker te maken. Kamer 5 was nog vrij. Ik herinner me dat getal, 5, terwijl ik anders altijd het nummer, de kleur van de muren, het meubilair en de gordijnen van hotelkamers vergat, alsof mijn leven in die tijd maar beter van dag tot dag kon worden uitgewist. Toch zijn de muren van kamer 5 me bijgebleven, en de gordijnen ook: een behang met lichtblauwe patronen en van die zwarte gordijnen die, zo heb ik later begrepen, uit de oorlog dateerden en geen enkel licht naar buiten doorlieten, volgens voorschriften die deel uitmaakten van de zogeheten Bescherming Burgerbevolking.


    Later die nacht voelde ik dat ze me iets wilde opbiechten, maar nog aarzelde. Waarom de Cité universitaire, het paviljoen van de Verenigde Staten, terwijl zij noch studente noch Amerikaanse was? Toch zijn dat eigenlijk de echte ontmoetingen, tussen twee mensen die, zelfs ’s nachts in een hotelkamer, niets van elkaar weten. ‘Het waren wel rare lui, gisteravond, die klanten van “de 66”,’ zei ik tegen haar. ‘Gelukkig maar dat er niet net een razzia werd gehouden.’ Ja, door welke omstandigheden waren al die mensen, die in dat witte licht en op dat late uur nog luidkeels met elkaar stonden te praten, in het provinciale Quartier latin beland? ‘Je stelt jezelf te veel vragen,’ zei ze zachtjes. Een klok sloeg de kwartieren. De hond blafte. Weer had ik het gevoel heel ver van Parijs te zijn. Kort voor zonsopgang had ik zelfs even de indruk het geluid te horen van klompen die zich verwijderden. Saumur? Toen ik jaren later op een middag een wandeling maakte in de buurt van Val-de-Grâce, heb ik nog geprobeerd dat hotel terug te vinden. Ik had noch de naam noch het adres in mijn zwarte boekje genoteerd, zoals je de al te intieme details van je leven liever niet opschrijft omdat je bang bent dat ze, zodra je ze eenmaal op papier hebt gezet, niet meer echt van jou zijn.

  


  
    ##


    In zijn kantoor aan de quai de Gesvres had die Langlais me gevraagd: ‘Heeft u op een kamer in het Unic Hôtel gewoond?’ Hij klonk wat verstrooid, alsof hij het antwoord al wist en van mij alleen een bevestiging verwachtte. ‘Nee.’ ‘En kwam u wel eens in “de 66”?’ Nu keek hij me strak aan. Ik was verrast dat hij ‘de 66’ zei. Tot nog toe had ik verondersteld dat Dannie de enige was die die zaak zo noemde. Ik gebruikte zelf ook wel eens andere namen voor cafés, de namen van een Parijs van lang geleden. Dan zei ik bijvoorbeeld: ‘Zien we elkaar bij Tortoni?’ of: ‘Om negen uur in de Rocher de Cancale.’


    ‘De 66?’ Ik deed net of ik mijn hersens pijnigde. Weer hoorde ik hoe Dannie op gedempte toon tegen me zei: ‘Je waant je zeker in Pigalle.’


    ‘ “De 66” in Pigalle?’ vroeg ik aan die Langlais, terwijl ik een peinzend gezicht trok.


    ‘Welnee... Ik heb het over een café in het Quartier latin.’


    Ik kon misschien beter niet de slimmerik uithangen.


    ‘Aha.... Daar ben ik wel eens geweest, geloof ik...’


    ‘’s Avonds?’


    Ik wist niet goed wat ik moest antwoorden. Het zou veiliger zijn geweest om ‘overdag’ te zeggen, wanneer de hele zaal open was en de meeste klanten op het terras zaten, aan de kant van de jardin du Luxembourg. Overdag onderscheidde dat café zich niet van de andere. Maar waarom zou ik liegen?


    ‘Ja. ’s Avonds.’


    Ik herinnerde me die in duisternis gehulde zaal met alleen aan de achterzijde een smalle verlichte zone, als een clandestien toevluchtsoord na sluitingstijd. En dan die naam, ‘de 66’, echt zo’n naam die ingewijden elkaar toefluisteren...


    ‘Was u er alleen?’


    ‘Ja. Alleen.’


    Hij keek naar een blaadje op zijn bureau, en ik had de indruk dat hij een namenlijst raadpleegde. Ik hoopte dat die van Dannie er niet bij stond.


    ‘En kende u niemand van de stamgasten van “de 66”?’


    ‘Nee. Niemand.’


    Hij hield zijn blik op het blaadje gevestigd. Ik had gewild dat hij me de namen voorlas van die ‘vaste klanten van de 66’ en me vertelde wie al die mensen waren. Misschien dat Dannie enkelen van hen had gekend. Of Aghamouri. Gérard Marciano, Duwelz en Paul Chastagnier schenen indertijd nooit in ‘de 66’ te komen. Maar ik was nergens zeker van.


    ‘Ik neem aan dat het een studentencafé is,’ zei ik, ‘net als de meeste andere cafés in het Quartier latin.’


    ‘Overdag wel, ja. Maar ’s avonds niet.’


    Hij sloeg een barse, bijna dreigende toon aan.


    ‘Weet u,’ zei ik, en probeerde zo vriendelijk en verzoenend mogelijk over te komen, ‘’s avonds ben ik nooit een “stamgast van de 66” geweest.’


    Hij keek naar me met zijn grote blauwe ogen, en zijn blik was helemaal niet zo dreigend, maar maakte eerder een vermoeide en welwillende indruk.


    ‘U staat in elk geval niet op de lijst.’


    In het dossier dat ik twintig jaar later dankzij die Langlais in handen kreeg – hij had me niet vergeten: je hebt van die trouwe wachters die klaarstaan op elk kruispunt in je leven – trof ik ook de lijst aan van die ‘stamgasten van de 66’, met bovenaan een zekere ‘Willy des Gobelins’. Als ik eens tijd heb zal ik hem overschrijven, samen met een paar bladzijden die de aantekeningen in mijn oude zwarte notitieboekje bevestigen en aanvullen. Gisteren nog ben ik in ‘de 66’ geweest, om na te gaan of dat deel van het café nog bestond. Ik ben er naar binnen gegaan via dezelfde glazen deur als indertijd samen met Dannie, de deur waarachter ik haar in gezelschap van Aghamouri had zien zitten in dat al te schelle, witte licht. Ik nam plaats aan de bar. Het was vijf uur ’s middags en de klanten hielden zich op in het andere gedeelte, aan de kant van het hek van de jardin du Luxembourg. De ober leek verbaasd dat ik een cointreau bestelde, maar dat was ter herinnering aan Dannie. En om op de gezondheid te drinken van die ‘Willy des Gobelins’, die boven aan de lijst stond en van wie ik verder niets wist.


    ‘Bent u nog altijd tot heel laat open?’ vroeg ik aan de ober. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij scheen mijn vraag niet te begrijpen. Een jongeman van ongeveer vijfentwintig jaar oud.


    ‘We sluiten elke avond om negen uur, meneer.’


    ‘Dit café heet toch “de 66”?’


    Ik had die woorden met een grafstem uitgesproken. Hij keek me ongerust aan.


    ‘Hoezo “de 66”? Het heet “Le Luxembourg”, meneer.’


    Ik dacht aan de lijst van ‘stamgasten van de 66’. Ja, als ik tijd heb zal ik hem overschrijven. Maar gistermiddag schoten me een paar namen op die lijst weer te binnen: Willy des Gobelins, Simone Langelé, Myrthe Meester, Orfanoudakis, dokter Lucaszek bijgenaamd ‘dokter Jean’, Jacqueline Giloupe en een zekere Mireille Sampierry, die Langlais bij het eerste verhoor had genoemd.


    Achter me, in de zaal en op het terras, louter toeristen en studenten. Aan het dichtstbijzijnde tafeltje, een groepje leerlingen van de école des Mines. Ik luisterde onwillekeurig naar hun gesprekken. Ze hadden iets te vieren, waarschijnlijk het begin van de zomervakantie, en fotografeerden elkaar met hun iPhone in het fletse, neutrale licht van het heden. Een doodgewone middag. En toch was het dezelfde plek waar de neonlampen me ooit midden in de nacht hadden doen knipperen met mijn ogen, en waar Dannie en ik elkaar nauwelijks konden verstaan vanwege het rumoer van al die voorgoed verloren woorden die Willy des Gobelins en de andere ons omringende schimmen met elkaar hadden gewisseld.


    *


    Als ik afga op mijn herinneringen, onderscheidde ‘de 66’ zich niet echt van het Unic Hôtel of van de andere gelegenheden in Parijs die ik in die tijd bezocht. Er hing een eigenaardige dreiging in de lucht, die overal de sfeer beïnvloedde. Dat merkte ik zelfs wanneer ik niet in de stad was. Op een dag had Dannie gevraagd of ik zin had om mee te gaan naar een landhuis ergens in de provincie. In mijn zwarte notitieboekje staat ergens: ‘Landhuis. Met Dannie.’ Verder niets. En op de bladzijde ervoor: ‘Dannie, avenue Victor-Hugo, huis met twee ingangen. Afspraak om 19 uur aan de achterzijde, rue Léonard-de-Vinci.’


    Ik had daar wel vaker op haar gewacht, telkens om dezelfde tijd bij dezelfde ingang. Ik had toen een verband gelegd tussen degene bij wie ze vaak ‘op visite ging’ – het verbaasde me dat ze zich van zo’n ouderwetse uitdrukking bediende – en dat landhuis. Ja, als ik me het goed herinner had ze gezegd dat het ‘landhuis’ eigendom was van ‘die kennis’ in de avenue Victor-Hugo.


    ‘Landhuis met Dannie’. De naam van het dorp had ik er niet bij gezet. Al bladerend in het zwarte notitieboekje bekruipen me twee tegenstrijdige gevoelens. Als die bladzijden maar weinig concrete details bevatten, dan komt dat, zo houd ik mezelf voor, doordat ik me toen nergens over verbaasde. Jeugdige zorgeloosheid? Maar dan herlees ik bepaalde zinnen, bepaalde namen en aanduidingen, en kan me niet onttrekken aan de indruk dat ik een soort morseseinen verzond, voor later. Ja, het was of ik die aanwijzingen had achtergelaten, zwart-op-wit, in de hoop dat ze me in een verre toekomst in staat zouden stellen eindelijk te doorgronden wat ik indertijd meemaakte zonder echt te begrijpen wat me overkwam. Morseseinen die ik op goed geluk en in grote verwarring had verstuurd. En het zou nog jaren en jaren duren voordat ik ze kon ontcijferen.


    Op dezelfde bladzijde van mijn notitieboekje waarop ik met zwarte inkt ‘Landhuis met Dannie’ had genoteerd, staat ook een lijst van dorpen, geschreven met een blauwe balpen en daterend van een jaar of tien geleden, toen ik het plan had opgevat om dat ‘landhuis’ terug te vinden. Was het in de omgeving van Parijs of verder weg, in de Sologne? Ik ben vergeten waarom ik juist die dorpen had uitgekozen. Waarschijnlijk leken de klanken van hun namen op die van het dorpje waar we waren gestopt om te tanken. Saint-Léger-des-Aubées. Vaucourtois. Dormelles-sur-l’Orvanne. Ormoy-la-Rivière. Lorrez-le-Bocage. Chevry-en-Sereine. Boisemont. Achères-la-Forêt. La Selle-en-Hermoy. Saint-Vincent-des-Bois.


    Ik had een Michelinkaart aangeschaft, die ik heb bewaard en waarop staat aangetekend: ‘150 km rond Parijs. Noord-zuid.’ En daarna een stafkaart van de Sologne. Ik had een paar middagen boven die kaarten doorgebracht in de hoop onze route te kunnen reconstrueren. We hadden een auto geleend van Paul Chastagnier – niet zijn rode Lancia maar een andere, minder opvallende wagen, een grijze. We verlieten Parijs via de porte de Saint-Cloud, de tunnel en de snelweg. Waarom reden we naar het westen, terwijl dat landhuis ergens in het zuiden lag, richting Sologne?


    Niet lang daarna ontdekte ik onder aan een bladzijde met aantekeningen over de dichter Tristan Corbière de naam feuilleuse, in piepkleine lettertjes en gevolgd door een telefoonnummer. Tussen die in een kriebelig handschrift geschreven notities over Corbière had de naam van dat dorpje net zo goed voor altijd verborgen kunnen blijven. Feuilleuse. 437.41.10. Dat is waar ook, ik was er een keer heen gegaan toen Dannie er al was, en ze had me een telefoonnummer gegeven. Ik had een bus genomen bij de porte de Saint-Cloud. De bus stopte ergens in een kleine stad. Ik had Dannie vanuit een café gebeld en ze was me met de auto komen ophalen – ook nu weer die grijze auto die Paul Chastagnier ons had geleend. Vandaar was het nog een kilometer of twintig naar het ‘landhuis’. Feuilleuse heb ik op de kaart gevonden: niet in de Sologne, maar in Eure-et-Loir.


    437.41.10. De telefoon ging over zonder dat er iemand opnam, en ik was verbaasd dat het nummer na zoveel jaar nog in gebruik was. Toen ik op een avond nog eens 437.41.10 had gedraaid, hoorde ik gekraak en gesmoorde stemmen. Misschien was het een van die nummers die allang niet meer werden toegekend. Ze zijn soms alleen bekend bij ingewijden, die er gebruik van maken om clandestien met elkaar te communiceren. Ten slotte ving ik de stem op van een vrouw die steeds dezelfde zin herhaalde, maar ik kon de woorden niet verstaan – een monotoon appel, als een plaat met een kras erin. De telefonische tijdmelding? Of de stem van Dannie, die me belde uit een andere tijd, vanuit dat verdwenen landhuis?


    Ik heb een oud telefoonboek van Eure-et-Loir geraadpleegd. Ik had het gevonden in een magazijn op de vlooienmarkt van Saint-Ouen, tussen honderden andere telefoonboeken. Er waren maar een tiental aansluitingen in Feuilleuse, en het nummer was er inderdaad bij, een geheime code die toegang gaf tot ‘De poorten van het verleden’. Dat was de titel van een detective die ik in de boekenkast van het landhuis had gevonden en die Dannie en ik allebei hadden gelezen. Feuilleuse (E.-et-L.). Kanton Senonches. Mme Dorme. La Barberie. 437.41.10. Wie was die Mme Dorme? Had Dannie die naam tegenover mij genoemd? Misschien leefde ze nog. Ik hoefde alleen maar contact met haar op te nemen. Zij zou weten wat er van Dannie was geworden.


    Ik belde Inlichtingen en vroeg het nieuwe telefoonnummer op van La Barberie in Feuilleuse, Eure-et-Loir. En net als toen ik een paar dagen geleden een gesprekje aanknoopte met de ober van café Luxembourg, klonk mijn stem als een grafstem. ‘Feuilleuse, met twee l’en, meneer?’ Ik hing op. Wat had het voor zin? Na al die jaren stond de naam van Mme Dorme natuurlijk niet meer in het telefoonboek. En het lag voor de hand dat een reeks van opeenvolgende eigenaren dat landhuis inmiddels dermate had verbouwd dat ik het niet meer zou herkennen. Ik heb de kaart van de omgeving van Parijs op tafel uitgespreid, teleurgesteld dat ik de kaart van de Sologne, die ik een hele middag had bestudeerd, nu niet meer nodig had. De weldadige klank van het woord ‘Sologne’ had me misleid. En ik herinnerde me ook een paar meertjes, niet ver van het huis, die me aan die streek deden denken. Maar die Michelinkaarten doen er eigenlijk niet toe. Voor mij staat dat huis voorgoed in een denkbeeldige enclave in de Sologne.


    Gisteravond heb ik met mijn wijsvinger de route van Parijs naar Feuilleuse op de kaart nagetrokken. Ik reisde terug in de tijd. Het heden, met zijn eentonige dagen en zijn naargeestige licht, dat waarschijnlijk dat van de ouderdom is en waarin je het gevoel hebt jezelf te overleven, had afgedaan en zijn betekenis verloren. Ik hield mezelf voor dat ik de bomenrijen en de witte omheining zou terugvinden. De hond zou langzaam door de oprijlaan naar me toe komen lopen. Ik had vaak bedacht dat die hond, afgezien van onszelf, de enige bewoner en zelfs de eigenaar van het huis was. Wanneer we naar Parijs terugkeerden zei ik altijd tegen Dannie: ‘We zouden de hond eigenlijk mee moeten nemen.’ Hij kwam altijd voor de grijze auto zitten om ons vertrek bij te wonen. En dan, als we eenmaal waren ingestapt en de portieren hadden dichtgeslagen, liep hij naar het hutje dat als houtschuur diende en waar hij gewend was te slapen wanneer wij er niet waren. En ik vond het iedere keer jammer dat we teruggingen naar Parijs. Ik had Dannie gevraagd of we niet eens wat langer in dat huis konden wonen. Misschien wel, had ze gezegd, maar niet meteen. Ik had me vergist, of haar niet goed begrepen: er was geen verband tussen het landhuis en die ‘kennis’ van de avenue Victor-Hugo bij wie ze vaak op visite ging. De eigenares – ja, het was een vrouw – verbleef momenteel in het buitenland. Ze had me verteld dat ze haar het jaar daarvoor had leren kennen, toen ze werk zocht. Maar ze zei niet om wat voor soort ‘werk’ het precies ging. Noch Aghamouri noch degenen die ik ‘de bende van Montparnasse’ noemde – Paul Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano en de andere figuren die ik vaak in de lounge van het Unic Hôtel tegenkwam – wisten van het bestaan van dat huis af. ‘Des te beter,’ had ik gezegd. Ze glimlachte. Ze was het kennelijk met me eens. Toen we op een avond de open haard hadden aangestoken en op de grote bank bij het vuur zaten, met de hond aan onze voeten, zei ze dat ze er spijt van had de grijze auto van Paul Chastagnier te hebben geleend. En ze had er zelfs aan toegevoegd dat ze niets meer te maken wilde hebben met die ‘lijperds’. Ik was verbaasd dat ze dat woord gebruikte, zij die zich altijd zo gematigd uitdrukte en vaak liever zweeg. Maar ook toen was ik niet nieuwsgierig genoeg om te vragen wat voor relatie ze precies had met die ‘lijperds’, en waarom ze onder invloed van Aghamouri een kamer had genomen in het Unic Hôtel. In de weldadige rust van dat huis, beschermd door de witte omheining en een gordijn van bomen, had ik gewoon geen behoefte meer om vragen te stellen.


    En toch, op een middag kwamen we net terug van een wandeling over het pad van de Moulin d’Étrelles – de namen die je meent te zijn vergeten of niet durft uit te spreken omdat je bang bent geëmotioneerd te raken, komen plotseling boven, minder pijnlijk dan je gevreesd had – en de hond liep voor ons uit, in het herfstige zonlicht. Nauwelijks hadden we de deur van het huis achter ons dichtgedaan toen we het geluid van een naderende auto hoorden. Het kwam steeds dichterbij. Dannie pakte mijn hand vast en trok me mee naar de eerste verdieping. In de slaapkamer beduidde ze me te gaan zitten. Zelf vatte ze post bij een van de ramen. De auto stopte. Een dichtslaand portier. Voetstappen op het grind van de oprijlaan. ‘Wie is dat?’ vroeg ik haar. Ze gaf geen antwoord. Ik sloop naar het andere raam. Een grote zwarte wagen van een Amerikaans merk. Het leek me dat er nog iemand achter het stuur zat. Er werd aangebeld. Toen twee keer achterelkaar. Toen drie keer. Beneden blafte de hond. Dannie verstijfde en omklemde met één hand het gordijn. De stem van een man: ‘Is daar iemand? Is daar iemand? Hoort u mij?’ Een harde stem met een heel licht accent – Belgisch, Zwitsers of misschien dat internationale accent van mensen van wie je niet kunt zeggen wat hun moedertaal eigenlijk is en die dat zelf ook niet precies weten. ‘Is daar iemand?’


    De hond begon steeds luider te blaffen. Hij was in de hal gebleven en als de deur niet goed dichtzat, zou hij hem met zijn poten kunnen openduwen. Ik fluisterde: ‘Die vent kan toch elk moment binnenkomen?’ Ze schudde van nee. Ze ging op de rand van het bed zitten, met over elkaar geslagen armen. Uit haar gezicht sprak eerder ongenoegen dan angst en ze zat daar roerloos, met gebogen hoofd. En ik bedacht dat die vent op ons zou wachten in de woonkamer en dat het dan moeilijk was om het huis ongemerkt te verlaten. Maar ik bewaarde mijn kalmte. Zulke situaties had ik wel vaker meegemaakt, wanneer ik bekenden uit de weg ging omdat ik er opeens tegenop zag om met ze te praten. Als ik ze zag aankomen ging ik gewoon aan de andere kant van de straat lopen, of verstopte me in een portiek tot ze waren gepasseerd. Het was zelfs wel eens gebeurd dat ik uit een raam op de begane grond was geklommen om aan onverwacht bezoek te ontsnappen. Ik kende heel wat huizen met twee uitgangen en had er in mijn zwarte notitieboekje een lijst van aangelegd.


    Er werd niet meer aangebeld. De hond hield op met blaffen. Door het raam zag ik de man naar de auto lopen, die vlak voor het bordes stond. Een tamelijk grote man. Hij had bruin haar en droeg een bontjas. Hij boog zich naar het open raampje en zei iets tegen de bestuurder, wiens gezicht ik niet goed kon onderscheiden. Toen stapte hij in, en de auto reed weg door de oprijlaan.


    Die avond zei ze dat het beter was om het licht niet aan te doen. Ze had de gordijnen van de woonkamer en van de kamer waar we de maaltijden gebruikten dichtgetrokken. We staken alleen een kaars aan. ‘Denk je dat ze nog terugkomen?’ vroeg ik. Ze haalde haar schouders op. Het waren vast vrienden van de eigenares, zei ze. Contact met hen vermeed ze liever, dat gaf maar gesodemieter. Zo af en toe ontviel haar zo’n gemeenzame uitdrukking, die vreemd contrasteerde met haar anders zo verzorgde taalgebruik. Daar in het halfduister, met de gordijnen dicht, had ik het idee dat we clandestien in dat huis waren binnengedrongen. En dat leek me bijna normaal, want ik was het gewend om te leven zonder enig gevoel van legitimiteit, een gevoel dat is voorbehouden aan mensen die degelijke, fatsoenlijke ouders hebben gehad en behoren tot een duidelijk afgebakende sociale klasse. Bij het licht van de kaars zaten we zachtjes met elkaar te praten, zodat we buiten niet konden worden gehoord, en ook voor haar was die situatie eigenlijk niet zo vreemd. Zonder veel van haar af te weten, was ik er zeker van dat we bepaalde dingen gemeen hadden en afkomstig waren uit hetzelfde milieu. Alleen zou ik niet hebben kunnen zeggen welk milieu dat precies was.


    De volgende avonden staken we geen elektrisch licht aan. Ze gaf me met een half woord te kennen dat ze niet echt ‘het recht’ had om in dat huis te verblijven. Ze had gewoon een sleutel bewaard nadat ze er een jaar geleden een keer was geweest. En ze had de ‘eigenaresse’ niet laten weten dat ze van plan was hier een poosje te logeren. Ze zou met de huisbewaarder moeten spreken, die ook voor het park zorgde en die ze vroeg of laat tegen het lijf zou lopen. Nee, het huis was niet onbeheerd, zoals ik had aangenomen. De dagen verstreken. De huisbewaarder kwam altijd ’s morgens en was niet verrast door onze aanwezigheid. Een kleine man met grijs haar in een ribfluwelen broek en een jagersjasje. Ze vertelde hem niet waarom we daar waren, en hij stelde ons ook geen vragen. Hij zei zelfs dat we het moesten laten weten als we iets nodig hadden. Hij nam ons een paar keer mee, samen met de hond, om boodschappen te doen in Châteauneuf-en-Thymerais. Of iets dichterbij, in Maillebois of in Dampierre-sur-Blévy. Die namen lagen in mijn geheugen begraven, maar ze waren niet helemaal uitgewist. En zo kwam er gisteravond ook een andere herinnering boven. Een paar dagen voordat we waren afgereisd naar Feuilleuse was ik met haar meegegaan naar het huis aan de avenue Victor-Hugo. Dit keer had ze me niet gevraagd aan de andere kant op haar te wachten, bij de portiek aan de rue Léonard-de-Vinci, maar in een café iets verderop, aan het plein. Ze wist niet hoe laat het precies zou worden. Ik had ongeveer een halfuur op haar gewacht. Toen ze arriveerde, zag ze erg bleek. Ze bestelde een cointreau en leegde haar glas in één keer, om zichzelf wat ze noemde ‘een oppeppertje’ toe te dienen. En ze rekende onze consumpties af met een biljet van vijfhonderd franc dat ze uit een bundel trok met een rood papieren bandje eromheen. Die bankbiljetten had ze op de heenweg in de metro nog niet gehad, want we hadden toen maar net genoeg kleingeld voor een paar tweedeklaskaartjes.


    La Barberie. Le Moulin d’Étrelles. La Framboisière. De woorden komen weer boven, intact, zoals de lichamen van die twee verloofden die ze in de bergen hebben gevonden, vastgevroren in het ijs, en die sinds honderden jaren niet ouder waren geworden. La Barberie. Dat was de naam van het landhuis waarvan ik de witte, symmetrische façade tussen de rijen bomen nog voor me zie. Toen ik drie jaar geleden in de trein wat in een krant zat te bladeren, viel het me op dat er veel minder annonces in stonden dan in de tijd dat ik ze nog overschreef in mijn zwarte notitieboekje. Geen personeel gevraagd en aangeboden. Geen vermiste honden meer. Geen waarzegsters. Geen berichten waarmee onbekenden elkaar hoopten te bereiken: ‘Martine. Bel ons op. Yvon, Juanita en ik zijn erg ongerust.’ Maar er was er een bij die mijn aandacht trok: ‘Te koop. Oud landhuis. Eure-et-Loir. In gehucht tussen Châteauneuf en Brezolles. Park. Vijvers. Paardenstallen. Tel. Bureau Paccardy. 02.07.33.71.22.’ Ik meende het huis te herkennen. Ik heb die annonce onder aan de laatste bladzijde van mijn oude zwarte notitieboekje gekopieerd, als besluit. Toch zeiden die paardenstallen me niets. Vijvers waren er wel, of liever gezegd: poelen, waar de hond tijdens onze wandelingen een bad in nam. La Barberie, dat was niet alleen de naam van ons landhuis maar ook die van het gehucht waarvan het vroeger waarschijnlijk het kasteel was geweest. Er stonden vlakbij nog een paar half ingestorte muren tussen de struiken, vermoedelijk resten van gebouwen, misschien de ruïne van een oude kapel of zelfs, waarom niet, van een paardenstal. Toen we op een middag een wandeling maakten met de hond – dankzij hem hadden we die ruïnes ontdekt, hij had ons er vanzelf naartoe geleid, als een truffelhond – maakten we plannen om alles op te knappen, alsof wij de eigenaren waren. Misschien dat Dannie me niet durfde te zeggen dat het huis eeuwen geleden in bezit was geweest van haar voorouders, de heren van La Barberie. Dat was natuurlijk de reden van haar heimelijke bezoekjes, tenminste, ik had er plezier in om me dat voor te stellen.


    In La Barberie ben ik een honderdtal bladzijden kwijtgeraakt van een manuscript dat ik bezig was samen te stellen uit de aantekeningen in mijn zwarte notitieboekje. Of liever gezegd, ik had dat manuscript in de kamer waar ik werkte laten liggen, in de veronderstelling dat we er een week later terug zouden komen. Maar uiteindelijk konden we er niet meer heen, zodat we daar zowel de hond als mijn manuscript voorgoed hebben moeten achterlaten.

  


  
    ##


    In de loop der jaren heb ik er verschillende keren aan gedacht dat ik dat manuscript weer zou kunnen opsporen, als een gekoesterd souvenir – een van die voorwerpen die zijn verbonden met een moment in je leven: een gedroogde bloem, een klavertjevier. Maar ik had het adres van dat landhuis niet meer. En een zekere innerlijke weerstand of beduchtheid weerhield me ervan in mijn oude zwarte notitieboekje te bladeren. Het heeft trouwens nog heel lang geduurd voordat ik er de naam van het dorp en het telefoonnummer in terugvond, doordat ik ze in zulke piepkleine lettertjes had genoteerd.


    Tegenwoordig ben ik niet bang meer voor dat zwarte notitieboekje. Het helpt me me over het verleden te buigen, en om die uitdrukking moet ik glimlachen. Zo luidde de titel van een roman, Een man buigt zich over zijn verleden, die ik in de boekenkast van het landhuis had gevonden – een paar planken met boeken naast een van de vensters in de woonkamer. Het verleden? Welnee, het gaat niet om het verleden maar om episoden uit een gedroomd, tijdloos leven dat ik bladzijde voor bladzijde aan de monotonie van het dagelijkse leven ontruk om er wat schaduw en licht in aan te brengen. Vanmiddag – we zijn in het heden – regent het, mensen en dingen gaan verloren in die grauwheid, en ongeduldig wacht ik op het donker waarin alles zich helder aftekent, juist dankzij die contrasten tussen schaduw en licht.


    Toen ik onlangs ’s avonds in een auto door Parijs reed, was ik ontroerd door al die lichten en schaduwen, al die verschillende lampen en lantaarns, langs een avenue of op de hoek van een straat, en ik had het gevoel dat ze me iets probeerden te zeggen. Het was hetzelfde gevoel dat je krijgt wanneer je een poosje naar een verlicht venster hebt gekeken: een gevoel van aanwezigheid en afwezigheid tegelijk. De kamer achter het raam is leeg, maar iemand heeft er een lamp laten branden. Voor mij is er nooit een verleden of heden geweest. Alles loopt door elkaar, zoals in die lege kamer waar elke avond een lamp brandt. Vaak droom ik dat ik dat manuscript terugvind. Ik betreed de woonkamer met de zwart-witte tegelvloer en doorzoek de laden onder de boekenplanken. Of het is me per post toegestuurd door een mysterieuze correspondent wiens naam, na het woord ‘afzender’ op de achterkant van de envelop, ik maar niet kan ontcijferen. Het poststempel is van het jaar waarin Dannie en ik in dat landhuis logeerden. Maar ik ben niet verbaasd dat het pakket er zo lang over heeft gedaan om me te bereiken. Nee, verleden en heden bestaan niet. Dankzij de aantekeningen in het zwarte notitieboekje herinner ik me dat er een paar hoofdstukken van het manuscript waren gewijd aan de Witte Barones, aan Marie-Anne Leroy die tijdens de Revolutie werd geguillotineerd in hotel Radziwill, op 26 juli 1794, toen ze eenentwintig was, en aan Tristan Corbière en zijn vrienden, Rodolphe de Battine en Herminie Cucchiani... Geen enkele van die bladzijden handelde over de twintigste eeuw waarin ik zelf leefde. En toch, als ik ze had kunnen herlezen zouden ze voor mij opnieuw de exacte kleuren en de geur oproepen van de dagen en nachten gedurende welke ik ze heb geschreven. Afgaande op de aantekeningen in het zwarte notitieboekje verschilde hotel Radziwill in 1791 niet zo heel erg van het Unic Hôtel in de rue du Montparnasse: dezelfde louche ambiance. En nu ik eraan denk, er waren toch bepaalde punten van overeenkomst tussen Dannie en de Witte Barones? Het had me veel moeite gekost om de levensloop van die vrouw te traceren. Je raakt het spoor vaak bijster, ook al komt ze voor in de Memoires van Casanova waar ik me indertijd in verdiepte, en in sommige rapporten van de politie-inspecteurs van Louis xv. En hun methoden, waren die echt veranderd sinds de achttiende eeuw? Duwelz en Gérard Marciano hadden me een keer fluisterend toevertrouwd dat het Unic Hôtel zowel bewaakt als beschermd werd door een inspecteur van de zedenpolitie. Ook die schreef ongetwijfeld rapporten. En meer dan twintig jaar later trof ik in het dossier dat die Langlais me had overhandigd – ik was echt verrast dat hij me in al die jaren niet uit het oog had verloren, ‘nee hoor,’ vertelde hij me glimlachend, ‘ik heb u “uit de verte” gevolgd’ – tussen andere documenten een rapport aan over Dannie dat was opgesteld met dezelfde nauwkeurigheid als die van twee eeuwen geleden over de Witte Barones.


    Uiteindelijk vind ik het niet erg dat ik dat manuscript ben kwijtgeraakt. Als het niet was verdwenen, had ik nu waarschijnlijk geen behoefte meer om te schrijven. De tijd is opgeheven en alles begint opnieuw: net als vroeger vul ik de bladzijden, met net zo’n pen en in hetzelfde handschrift, terwijl ik opnieuw de aantekeningen in mijn oude zwarte notitieboekje raadpleeg. Ik heb dus bijna een heel leven nodig gehad om terug te keren bij mijn punt van vertrek.


    De afgelopen nacht heb ik weer gedroomd dat ik naar het postkantoor ging en bij het loket een afhaalbericht op mijn naam overhandigde. In ruil daarvoor kreeg ik een pakje waarvan ik bij voorbaat wist wat erin zat: het manuscript dat in de vorige eeuw in La Barberie was blijven liggen. Ditmaal kon ik de naam van de afzender lezen: Mme Dorme. La Barberie. Feuilleuse. Eure-et-Loir. En het poststempel dateerde van het jaar 1966. Op straat maakte ik het pakje open, en het was inderdaad het manuscript. Ik was vergeten dat ik indertijd op vellen ruitjespapier schreef die je wanneer ze vol waren van zo’n oranje blok van het merk Rhodia scheurde. Ik schreef met floridablauwe inkt, ook dat was ik vergeten. Negenennegentig bladzijden, waarvan de laatste niet helemaal vol was. Een geserreerd handschrift, met veel doorhalingen.


    Ik liep rechtdoor, het manuscript onder mijn arm geklemd. Ik was bang dat ik het zou verliezen. Het eind van een zomermiddag. Ik volgde de rue de la Convention in de richting van de zwarte façade en het hek van het Boucicaut-ziekenhuis.


    Toen ik wakker werd, drong het tot me door dat het postkantoor waar ik het pakket in ontvangst had genomen hetzelfde kantoor was waar ik vaak met Dannie heen ging. Zij haalde daar haar post af. Ik had haar gevraagd waarom ze die poste restante naar de rue de la Convention liet sturen. Ze had me uitgelegd dat ze een tijdje in die wijk had gewoond en sindsdien geen ‘vaste verblijfplaats’ meer had.


    Erg veel post kreeg ze niet. Telkens één brief. We gingen dan naar een café iets verderop, op de hoek van de rue de la Convention en de avenue Félix-Faure, tegenover de ingang van de metro. Ze maakte de brief open en las hem waar ik bij was. Vervolgens stopte ze hem weg in haar jaszak. De eerste keer dat we in dat café zaten had ze gezegd: ‘van een familielid uit de provincie.’


    Ze leek het jammer te vinden dat ze niet meer in die wijk woonde. Naar wat ik had begrepen – maar ze sprak zichzelf soms tegen en scheen weinig gevoel te hebben voor de zogenaamde chronologische volgorde – was dat het eerste adres waarop ze na haar aankomst in Parijs had gewoond. Niet erg lang. Een paar maanden. Ik bespeurde meteen een zekere onwil bij haar om te zeggen uit welke provincie of welk land ze afkomstig was. Eén keer zei ze: ‘Toen ik in Parijs aankwam, op het gare de Lyon...’, en die zin had me blijkbaar getroffen, want ik had hem opgeschreven in mijn zwarte notitieboekje. Het gebeurde zelden dat ze tegenover mij zo’n concreet detail over zichzelf losliet. Dat was op een avond toen we haar post veel later dan anders in de rue de la Convention hadden afgehaald. Toen we bij het postkantoor aankwamen, was het al donker en bijna sluitingstijd. Even later zaten we weer in het café. De ober, die haar ongetwijfeld kende sinds de tijd dat ze in die wijk had gewoond, bracht haar zonder dat ze erom hoefde te vragen een glas cointreau. Ze las de brief en stopte hem in haar jaszak.


    ‘Toen ik in Parijs aankwam, op het gare de Lyon...’ Ze had me toen ook verteld dat ze die dag de metro had genomen. Na een paar keer overstappen was ze uiteindelijk hier uitgestapt, op station Boucicaut. En door het raam van het café wees ze me de ingang van de metro aan. Ze had zich bij het overstappen trouwens vergist en was eerst in Michel-Ange-Auteuil terechtgekomen. Ik liet haar praten, want ik kende de manier waarop ze een al te concrete vraag ontweek: ze veranderde van onderwerp, alsof ze met haar gedachten elders was en haar gesprekspartner niet had gehoord. Toch zei ik tegen haar: ‘Was er niemand die je op het gare de Lyon kwam ophalen?’ ‘Nee, niemand.’ Men had haar een appartementje aangeboden, hier vlakbij aan de avenue Félix-Faure. Ze was er een paar maanden gebleven. Dat was vóór de Cité universitaire. Ik keek naar de grond. Eén woord of een al te indringende blik zou haar kunnen doen stilvallen. ‘Ik zal je straks het huis laten zien waar ik gewoond heb.’ Ik was verbaasd over dat voorstel en vooral over de droevige klank van haar stem, alsof ze het zichzelf kwalijk nam dat ze daar was weggegaan. Ze was opeens in gedachten verzonken. Ja, op dat moment deed ze me denken aan iemand die graag op zijn schreden zou zijn teruggekeerd, na te hebben gemerkt dat hij een verkeerde weg is ingeslagen. Ze had de brief in haar zak gestopt. Eigenlijk was het kantoor waar ze haar post ophaalde het enige wat haar nog met die wijk verbond.


    Die avond liepen we door de rue de la Convention in de richting van de Seine. Later hebben we diezelfde weg nog een paar keer afgelegd, wanneer ze een afspraak had op de andere oever, in de avenue Victor-Hugo, en nadat ik haar ’s middags vergezeld had naar de post om haar gebruikelijke brief af te halen. Onderweg wees ze me de Saint-Christophe-de-Javelkerk, waar ze dikwijls kwam, zei ze, om er een kaars aan te steken, niet omdat ze echt in God geloofde maar meer uit bijgeloof. Dat was toen ze nog maar net in Parijs was. Sindsdien heb ik altijd een bijzondere genegenheid gevoeld voor die bakstenen kerk, en nu nog zou ik er wel heen willen om er zelf ook een kaars aan te steken. Maar waarom zou ik?


    Toen we die avond bij de oever van de Seine kwamen, namen we niet zoals gewoonlijk op station Javel de metro naar de andere oever. We maakten rechtsomkeert en liepen weer terug door de rue de la Convention. Ze wilde me graag het huis laten zien waar ze had gewoond. Bij het café sloegen we de avenue in en volgden het trottoir aan de rechterkant. Toen we bij het huis kwamen zei ze: ‘Ik zal je het appartement laten zien... Ik heb de sleutel bewaard.’ Blijkbaar had ze dit bezoekje van tevoren gepland, want ze had die sleutel inderdaad bij zich. En nadat ze een blik op het donkere raam van het hokje van de conciërge had geworpen, zei ze: ‘Om deze tijd is de conciërge altijd afwezig, maar pas op dat je geen lawaai maakt op de trap.’ In het trappenhuis deed ze het licht niet aan. We zagen net genoeg dankzij het vage schijnsel van een nachtlampje op de begane grond. Ze leunde op mijn arm, we liepen dicht tegen elkaar aan de trap op, en er schoot me een uitdrukking te binnen waar ik inwendig om moest lachen: ‘sluipen als een roofdier’. Ze deed in het donker de deur open en sloot hem zachtjes achter ons. Ze zocht op de tast naar de schakelaar, en de plafonnière in de vestibule verspreidde een gelig licht. Ze waarschuwde dat we van nu af aan heel zachtjes moesten praten en geen ander licht mochten maken. Meteen aan de rechterkant bevond zich een deur, die op een kier stond. Dat was de deur van haar slaapkamer, zei ze. Ze trok me mee de gang in, die werd verlicht door de lamp in de vestibule. Links een vertrek waar een tafel en een buffet stonden. De eetkamer? Rechts de ‘woonkamer’, te oordelen naar de zitbank en de kast met glazen deuren die een verzameling ivoren beeldjes bevatte. Omdat de gordijnen toch waren dichtgetrokken, stak ze een lamp aan die op een bijzettafeltje stond. Het was hetzelfde gelige, gedempte licht als dat van de plafonnière. Aan het eind van de gang, een slaapkamer waar een breed bed stond met koperen spijlen. Aan de muren, een behang met hemelsblauwe motieven. Op een van de nachttafeltjes lag een stapeltje boeken. Ik was opeens bang dat ik de voordeur zou horen slaan en dat degene die hier woonde ons zou betrappen. Ze trok de laden van de nachttafeltjes open en doorzocht ze. Ze haalde er wat papieren uit die ze in haar jaszak stopte. En ik bleef als verstijfd naar haar staan kijken, terwijl ik elk moment verwachtte de voordeur te horen dichtslaan. Ze opende een van de deuren van de spiegelkast tegenover het bed, maar de planken waren leeg. Ze sloot de kast weer. ‘Ben je niet bang dat er iemand komt?’ fluisterde ik. Ze haalde haar schouders op. Ze las de titels van de boeken op het nachttafeltje. Ze pakte er een, met een rood kaft, en stopte dat ook in haar jaszak. Blijkbaar kende ze degene die hier woonde, aangezien de sleutel van het appartement nog altijd dezelfde was. Ze knipte de lamp op het nachttafeltje uit en we verlieten de slaapkamer. Het gelige licht van de plafonnière en van de lamp die nog in de woonkamer brandde, benadrukten de ouderwetse inrichting van dit kleine appartement met het donkere buffet, de ivoren beeldjes in hun vitrine en de versleten tapijten. ‘Ken je de mensen die hier wonen?’ vroeg ik. Ze gaf me geen antwoord. Haar ouders konden het niet zijn, aangezien ze vanuit de provincie of het buitenland op het gare de Lyon was aangekomen. Iemand die alleen woonde en bij wie ze een kamer had gehuurd?


    Ze ging me voor naar haar oude slaapkamer, aan de linkerkant bij de vestibule. Ze stak er geen licht aan, maar liet de deur wijd openstaan. Dankzij de plafonnière in de vestibule was het er niet helemaal donker. Een veel minder breed bed dan in de slaapkamer aan het eind van de gang. Er lag geen matras op. De gordijnen waren dichtgetrokken, dezelfde zwarte gordijnen als in het hotel bij Val-de-Grâce waar we toevallig waren terechtgekomen. Tegen de muur links, tegenover het bed, een tafeltje op schragen met een draaitafel in een leren hoes en een paar langspeelplaten. Ze veegde met haar mouw het stof van de platenhoezen, en zei: ‘Wacht hier even op me.’ Ik ging op de planken bodem van het bed zitten. Ze kwam terug met een boodschappentas waar ze de pick-up en de platen in stopte. Ze ging naast me op het bed zitten en scheen even na te denken, alsof ze bang was iets te vergeten. ‘Het is jammer,’ zei ze hardop, ‘dat we niet in deze kamer kunnen blijven.’ Ze deed haar best om te glimlachen. Haar stem galmde eigenaardig in dat lege appartement. We deden de deur van de slaapkamer achter ons dicht. Ik droeg de boodschappentas met de pick-up en de platen. Ze knipte het licht in de vestibule uit. Nadat ze de voordeur had geopend, zei ze: ‘De conciërge zal nu wel terug zijn. We moeten heel snel langs zijn hokje lopen.’ Ik was bang dat ik met die boodschappentas op de donkere trap zou struikelen. Ik liep voor haar uit naar beneden. De minuterie ging aan en we stonden een ogenblik roerloos op de gang van de eerste verdieping. Er sloeg een deur. Ze fluisterde dat het de deur van het hokje van de conciërge was. We liepen verder de trap af, in een licht dat nu verblindend fel leek, na het gedempte schijnsel in het appartement. En op de begane grond brandde er licht achter de glazen deur van de conciërge. Op de knop drukken die de deur van de hoofdingang ontgrendelde? Maar wat als die geblokkeerd was? Onmogelijk de boodschappentas te verbergen, die erg zwaar aanvoelde en me het gevoel gaf dat ik eruitzag als een inbreker. De geblokkeerde deur, de conciërge die de politie belt, de boevenwagen die ons komt ophalen... Tja, of je wilt of niet, wanneer je als kind niet door een paar respectabele, fatsoenlijke ouders bent overtuigd van je rechten en zelfs, wat de omstandigheden ook mogen zijn, van je onomstotelijke superioriteit, zul je je altijd schuldig voelen. Ze drukte op de knop, en de deur ging open. Eenmaal buiten kon ik me er niet van weerhouden er de pas in te zetten, en ook zij liep stevig door. Misschien was ze bang degene die in het appartement woonde tegen het lijf te lopen.


    Toen we de rue de la Convention bereikten, dacht ik dat we ons zo gauw mogelijk via de ingang van de metro uit de voeten zouden maken, maar ze nam me mee naar het café waar we altijd heen gingen als ze haar post had afgehaald. Om deze tijd waren we er de enige klanten. We gingen aan een tafeltje achterin zitten. De ober bracht haar een cointreau, en ik vroeg me af of het wel verstandig was ons hier te vertonen, na ons clandestiene bezoekje aan het appartement. Ik had de boodschappentas onder ons tafeltje gezet. Zij haalde het boek en de papieren uit haar jaszakken. Later vertelde ze me dat ze blij was dat ze dat boek had teruggevonden. Ze had het lang geleden als kind gekregen en was het al een paar keer bijna kwijtgeraakt, maar telkens vond ze het weer terug, zoals sommige trouwe voorwerpen die weigeren je in de steek te laten. Het was In dienst van de koningin, van Anthony Hope, een deeltje uit een oude reeks met een versleten rood kaft. Tussen de papieren die ze bekeek zag ik een paar brieven, een oud paspoort, visitekaartjes... Het was negen uur ’s avonds, maar de ober en de cafébaas, die achter de tapkast zat te telefoneren, leken te zijn vergeten dat we er nog zaten. ‘We hebben het licht in de woonkamer aangelaten,’ zei ze opeens tegen me. En die constatering scheen haar niet echt ongerust te maken, maar eerder treurig en berouwvol, alsof zoiets gewoons als het terugkeren naar je appartement om er het licht uit te doen haar niet was vergund. ‘Ik wist dat ik iets vergeten was... Ik had moeten kijken of er nog kleren van me zijn achtergebleven in de kast van mijn slaapkamer...’ Als ze mij de sleutel gaf, stelde ik voor, dan zou ik teruggaan naar het appartement, het licht in de woonkamer uitdoen en haar kleren meenemen. Trouwens, ik had die sleutel misschien niet eens nodig, ik hoefde er alleen maar aan te bellen. Als degene die in het appartement woonde weer thuis was, dan zou hij me opendoen en kon ik gewoon uitleggen dat zij me gestuurd had. Ik had dat gezegd alsof het allemaal vanzelf sprak, in de hoop dat ze zich nader zou verklaren. Ik had allang door dat het geen zin had om haar rechtstreekse vragen te stellen. ‘Nee hoor, dat kan echt niet,’ antwoordde ze kalm. ‘Ze denken vast dat ik dood ben...’ ‘Dood?’ ‘Ja... nou ja, verdwenen...’ Ze glimlachte naar me, om de ernst waarmee ze die woorden had uitgesproken te relativeren. Ik wees haar erop dat ‘ze’ hoe dan ook zouden merken dat iemand het licht in de woonkamer had aangelaten en die papieren had meegenomen, samen met het boek, de draaitafel en de langspeelplaten... Ze haalde haar schouders op. ‘Ze zullen denken dat het een spook was.’ Ze moest plotseling lachen. Na de besluiteloosheid en de droefheid die me zo van haar hadden verbaasd, leek ze zich nu weer op haar gemak te voelen. ‘Ik had die kamer gehuurd bij een oude dame,’ zei ze. ‘Ze heeft natuurlijk niet begrepen waarom ik zomaar ben vertrokken, zonder haar op de hoogte te stellen. Maar ik houd niet van poespas. Afscheid nemen ligt me niet zo.’ Ik heb me later afgevraagd of dat de waarheid was of dat ze me wilde geruststellen om verdere vragen te voorkomen. Waarom, als het om een ‘oude dame’ ging, had ze het eerst over ‘ze’ gehad? Het doet er weinig toe. Op dat moment, in dat café, had ik niet echt de behoefte haar aan de tand te voelen. In plaats van anderen te onderwerpen aan een kruisverhoor kun je er maar beter het zwijgen toe doen en hen nemen zoals ze zijn. En bovendien had ik misschien het vage voorgevoel dat ik me die vragen later nog eens zou stellen. En inderdaad, drie of vier jaar daarna zat ik een keer ’savonds in een auto op de Mirabeau-rotonde en zag toen opeens hoe de rue de la Convention zich voor me uitstrekte. Even had ik de illusie dat ik alleen maar hoefde uit te stappen en de auto daar midden in de opstopping kon laten staan om vervolgens die straat in te lopen. Ik zou me eindelijk in de openlucht bevinden, in een toestand van gewichtloosheid. Met vederlichte passen zou ik het trottoir aan de rechterkant van de straat volgen, en in het voorbijgaan een kaars aansteken in de Saint-Christophe-de-Javelkerk. Iets verderop zou ik het café bereiken, vlak bij de ingang van de metro. De ober zou niet verbaasd zijn me terug te zien, en zonder dat ik erom hoefde te vragen zou hij me twee glazen cointreau brengen en die tegenover elkaar op het tafeltje zetten. Ik zou bij het appartement aanbellen om eindelijk haar kleren op te halen. Het probleem was alleen dat ik het huisnummer niet precies wist en dat de portalen en façaden in dat gedeelte van de avenue Félix-Faure te veel op elkaar leken om me te kunnen oriënteren. Diezelfde avond meende ik haar enigszins hese stem weer te horen: ‘Ik had die kamer gehuurd bij een oude dame’, en die stem leek me zo dichtbij... Een oude dame... Ik heb het telefoonboek-per-straat geraadpleegd in de hoop zo het huisnummer te kunnen achterhalen. Ik herinnerde me dat we langs een hotel kwamen en langs een grote etalage waar ik tot mijn verbazing in het halfduister rijen glimmende telefoons ontwaarde. Toen ze een keer ’s middags haar post ging ophalen en we in het café hadden afgesproken, had ik een wandelingetje gemaakt langs de avenue Félix-Faure, tot aan het huis waar we een paar dagen daarvoor als dieven naar binnen waren geglipt. Op de stoep stond een groepje ouders te wachten tot de meisjesschool uitging. Het telefoonboek-per-straat bevestigde mijn herinneringen. Burgunder Telefoons. Hotel Aviation: dat was vóór haar huis, daar was ik zeker van. Maar die meisjesschool, op nummer 56? Ervoor of erna? In elk geval was het een huis vóór de kruising met de rue Duranton. Ik wilde het ter plekke verifiëren. Maar wat had dat voor zin? Al die façaden leken te veel op elkaar. ‘Ik had die kamer gehuurd bij een oude dame...’ Volgens het telefoonboek woonde er op nummer 62 inderdaad een zekere Mme Baulé.


    Ze had me het boek met het rode kaft aangereikt, In dienst van de koningin van Anthony Hope. Ik moest het in de boodschappentas stoppen, bij de pick-up en de langspeelplaten, en ik vroeg of ze het had gelezen. Ja, ze had het als kind een keer helemaal uitgelezen, zonder er iets van te begrijpen. Later las ze af en toe op goed geluk een hoofdstuk. Het liep tegen negen uur ’s avonds. De ober kwam ons zeggen dat ze gingen sluiten. Even later stonden we buiten in de regen. Ik droeg de boodschappentas, en een van haar jaszakken puilde uit van alle papieren die ze erin had gepropt. We moesten heel lang wachten op de metro, en nog langer bij de overstap in La Motte-Picquet. Om die tijd waren de wagons bijna leeg. Ze bekeek de inhoud van haar jaszak en sorteerde de papieren. Ik had de indruk dat ze er de visitekaartjes tussenuit haalde. Toen ze merkte dat ik haar met een zekere nieuwsgierigheid gadesloeg, zei ze glimlachend: ‘Je mag straks alles bekijken... Je zult zien... Erg interessant is het niet...’ Ze leek niet bijster enthousiast over het vooruitzicht terug te keren naar haar kamer in Montparnasse. Die avond in de metro zinspeelde ze voor het eerst op de mogelijkheid samen naar dat landhuis te gaan, maar ik mocht er niet met de anderen over praten. De anderen, dat waren Aghamouri en degenen met wie hij omging: Duwelz, Marciano, Chastagnier... Ik vroeg haar of Aghamouri wist dat ze in het appartement aan de avenue Félix-Faure had gewoond. Nee, daar wist hij niets van. Ze had hem pas daarna leren kennen, in de Cité universitaire. En hij wist ook niets van dat landhuis waar ze over verteld had. Een landhuis op zo’n honderd kilometer van Parijs, had ze gezegd. Nee, noch Aghamouri noch iemand anders was ooit mee geweest als ze haar post ging afhalen. ‘Dan ben ik dus de enige die je geheimen kent,’ zei ik. We liepen door de eindeloze gang van station Montparnasse en stonden helemaal alleen op de transportband. Ze gaf me een arm en legde haar hoofd op mijn schouder. ‘Ik hoop dat je geheimen kunt bewaren.’ We wandelden langs de boulevard naar de Dôme en maakten toen een omweg langs de muren van het kerkhof. Ze probeerde tijd te winnen zodat ze Aghamouri en de anderen niet zou tegenkomen in de lounge van het hotel. Het was vooral Aghamouri die ze wilde ontlopen. Ik stond op het punt haar te vragen waarom ze hem verantwoording schuldig zou zijn, maar dat leek me bij nader inzien nutteloos. Ik denk dat ik in die tijd al had begrepen dat niemand ooit antwoord geeft op vragen. ‘We kunnen het beste pas thuiskomen als ze het licht in de lounge hebben uitgedaan,’ merkte ik luchtigjes op. ‘Net als daarstraks, toen we naar dat appartement gingen... Maar dan lopen we de kans dat de nachtportier ons ziet...’ Ik merkte dat ze steeds gespannener werd naarmate we het hotel naderden. Het is te hopen dat er niemand in de lounge is, dacht ik bij mezelf. Van lieverlee sloeg haar bezorgdheid op me over. Ik hoorde Paul Chastagnier al tegen me zeggen, met zijn metalige stem: ‘Kijk kijk, en wat zit er in die boodschappentas?’ Toen we de straat van het hotel hadden bereikt, aarzelde ze. ‘Zullen we nog even wachten?’ stelde ze voor. We gingen op een bankje zitten aan de allee die het midden vormt van de boulevard Edgar-Quinet. Ik had de boodschappentas naast me op de grond gezet. ‘Het is echt stom dat we daarstraks het licht in de woonkamer hebben laten branden,’ zei ze. Ik was verbaasd dat ze daar zoveel belang aan hechtte. Maar nu, na al die jaren, begrijp ik iets meer van de plotselinge droefheid die haar blik omfloerste. Ook ik krijg een raar gevoel bij de gedachte aan de lampen die we zijn vergeten uit te doen, op plekken waar we nooit meer terugkeren... Het lag niet aan ons. We moesten er telkens halsoverkop en op kousenvoeten vandoor. Ik weet zeker dat we in het landhuis ergens een licht hebben laten branden. En stel dat ik als enige voor die achteloosheid of vergeetachtigheid verantwoordelijk was? Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat het helemaal geen nalatigheid of vergeetachtigheid was, maar dat ik vlak voordat we vertrokken welbewust een lamp had aangestoken. Misschien uit bijgeloof, om het noodlot te bezweren en in elk geval een spoor achter te laten, een teken dat we niet echt afwezig waren maar vroeg of laat zouden terugkeren.


    ‘Ze zitten allemaal in de lounge,’ fluisterde ze me in het oor. Vlak bij het hotel was ze even vooruitgelopen om door het raam te kijken of de lounge leeg was en de weg vrij. Ze wilde niet dat de boodschappentas de aandacht zou trekken. Ook ik voelde me opgelaten met die tas, alsof ze daaraan zouden kunnen zien dat we iets slechts hadden gedaan. Die opgelatenheid verbaast me, als ik er nu aan terugdenk. Waarom dat eeuwige gevoel van onzekerheid en schuld? Schuldig waaraan eigenlijk? Ik keek op mijn beurt door het raam. Ze zaten in de fauteuils in de lounge. Aghamouri had zich geïnstalleerd op de armleuning van de stoel waarin Marciano zat, terwijl de anderen, Paul Chastagnier, Duwelz en de man die ze gewoon ‘Georges’ noemden, allemaal hun eigen stoel hadden, oude fauteuils van kastanjebruin leer. Het leek wel of ze krijgsraad hielden. Ja, schuldig waaraan? Dat vraag ik me af. Trouwens, zij waren nou niet het soort mensen dat het recht had ons de les te lezen. Ik gaf Dannie een arm en trok haar mee naar de ingang van het hotel. Het was ‘Georges’ die ons het eerst zag, de man wiens gezicht contrasteerde met zijn gespierde en gedrongen gestalte: een maangezicht met dromerige ogen, maar je merkte algauw dat het dezelfde gewelddadigheid uitdrukte als zijn lichaam. En wanneer hij je een hand gaf, voelde je opeens een kilte door je heen stromen, alsof hij een onzichtbare koelvloeistof in je overgoot. We liepen naar hen toe, en ik hoorde de metalige stem van Paul Chastagnier: ‘Zo, komen jullie van de markt?’ En hij vestigde zijn blik op de boodschappentas, die ik in mijn linkerhand droeg.


    ‘Ja... Ja... van de markt,’ zei Dannie met een heel zacht stemmetje. Waarschijnlijk probeerde ze al haar moed te verzamelen. Haar kalmte verbaasde me, aangezien ze daarnet, naarmate we dichter in de buurt van het hotel kwamen, nog zo angstig was geweest. De man die ‘Georges’ heette bekeek ons allebei aandachtig. Zijn maangezicht zag zo bleek dat het wel leek of hij zich had geschminkt. Uit zijn opgetrokken wenkbrauwen sprak een mengeling van nieuwsgierigheid en wantrouwen die me al eerder bij hem was opgevallen, telkens wanneer er iemand in zijn blikveld opdook. Misschien was Dannie vooral voor hem zo bang. De eerste keer dat ik hem in de lounge was tegengekomen, had ze me aan hem voorgesteld: ‘Georges.’ Hij had niets gezegd en alleen zijn wenkbrauwen opgetrokken. Georges: de klank van die voornaam kreeg ineens iets onrustbarends en huiveringwekkends dat maar al te goed bij zijn gezicht paste. Toen we het hotel uit kwamen, had Dannie tegen me gezegd: ‘Het schijnt dat die man gevaarlijk is,’ maar ze had me niet verteld waarom precies. Wist ze dat eigenlijk wel? Volgens haar was het iemand die Aghamouri in Marokko had leren kennen. Ze had geglimlacht en haar schouders opgehaald: ‘O, weet je, daar kunnen we ons beter niet mee bemoeien...’


    ‘Drinkt u nog wat met ons?’ vroeg Paul Chastagnier.


    ‘Het is een beetje laat,’ zei Dannie, nog altijd met dat zachte stemmetje.


    Aghamouri, die de armleuning van de fauteuil van Gérard Marciano niet had verlaten, keek ons verbaasd aan. Het leek me dat hij bleek was geworden.


    ‘Jammer dat u niet bij ons komt zitten. U had ons kunnen vertellen wat u op de markt heeft gekocht.’


    Met die woorden richtte Paul Chastagnier zich tot mij. De boodschappentas wekte beslist zijn nieuwsgierigheid.


    ‘Helpt u me even die spullen naar mijn kamer te brengen?’ Ze had zich naar mij gekeerd en sprak me opeens met u aan, terwijl ze naar de boodschappentas wees. Het leek of ze opzettelijk hun aandacht op die tas vestigde, misschien om hen uit te dagen.


    Ik wilde haar volgen naar de lift, maar ze nam de trap. Ze liep voor me uit naar boven. In de gang op de eerste verdieping, waar ze ons niet meer konden zien, kwam ze dicht bij me staan en fluisterde: ‘Het is beter dat je weggaat. Anders krijg ik problemen met Aghamouri.’


    Ik liep nog met haar mee naar de deur van haar kamer. Daar nam ze de boodschappentas van me over. Ze zei zachtjes, alsof ze ons nog steeds hadden kunnen horen: ‘Morgen om twaalf uur, in de Chat Blanc.’


    Dat was een nogal mistroostig café in de rue d’Odessa, met een zaaltje achter in de zaak waar niemand je zag zitten, en waar alleen werd gebiljart door een paar Bretonse mannen die matrozenpetten droegen.


    Voordat ze de deur dichtdeed zei ze, nog zachter: ‘Het zou fijn zijn als we naar dat landhuis kunnen waar ik je over verteld heb.’


    Ik besloot met de lift naar beneden te gaan. Ik wilde niet riskeren een van hen op de trap tegen te komen. Vooral Aghamouri vermeed ik liever. Ik was bang dat hij me aan zou spreken en rekenschap vragen. Ook toen gaf ik blijk van een gebrek aan zelfvertrouwen of een soort beschroomdheid die Paul Chastagnier was opgevallen en die hem, toen we een keer door de grauwe straten van het achterland van Montparnasse liepen, had doen opmerken: ‘Gek toch... een fijngevoelige en talentvolle vent zoals u... Waarom houdt u zich altijd zo op de vlakte?’


    In de lounge zaten ze nog altijd in hun fauteuils. Helaas moest ik voor hen langs lopen om de uitgang te bereiken, en ik had geen zin om met ze te praten. Aghamouri keek op en fixeerde me met een kille blik, die ik niet van hem gewend was. Misschien had hij de liftdeur in de gaten gehouden om te weten of ik in Dannie’s kamer zou blijven. Paul Chastagnier, Duwelz en Gérard Marciano bogen zich in de richting van ‘Georges’ en luisterden aandachtig naar hem, alsof hij hun instructies gaf. Ik deed net of ik hen niet wilde storen en glipte naar de uitgang. Even was ik bang dat Aghamouri achter me aan zou komen. Maar nee, hij bleef bij de anderen zitten. Dat was alleen maar uitstel, dacht ik. Morgen zou hij me rekenschap vragen over Dannie, en dat bedrukte me bij voorbaat. Ik had hem niets te zeggen. Niets. En bovendien wist ik toch al nooit wat ik op vragen moest antwoorden.


    Buiten kon ik het niet laten om hen door het raam gade te slaan. En nu, terwijl ik zit te schrijven, heb ik nog steeds het gevoel dat ik daar op het trottoir naar hen sta te kijken, alsof ik er altijd ben blijven staan. En hoewel ik naar ‘Georges’ kijk, degene die Dannie ‘gevaarlijk’ had genoemd, voel ik niets meer van het onbehagen dat me soms bekroop wanneer ik werd geconfronteerd met die mensen in de lounge van het Unic Hôtel. Paul Chastagnier, Duwelz en Gérard Marciano zitten voor eeuwig voorovergebogen naar ‘Georges’ te luisteren en beramen wat Aghamouri hun ‘gemene streken’ noemde. Uiteindelijk loopt het slecht met ze af, in de gevangenis of als slachtoffer van obscure afrekeningen. Aghamouri zit zwijgend toe te kijken op de armleuning van een fauteuil, met zijn gebruikelijke bezorgde blik. Hij was het die me had gezegd: ‘Pas op. Voor u het weet brengen ze u op het verkeerde pad. Ik raad u aan alle contacten te verbreken zolang het nog kan.’ Die avond had hij gevraagd of hij me kon ontmoeten bij de uitgang van de universiteit van Censier. Hij had behoefte aan een ‘verhelderend gesprek’. Maar ik vermoedde dat hij me bang wilde maken, zodat ik niet meer met Dannie om zou gaan. En nu is hij er ook bij, daar achter het raam, voor eeuwig, terwijl hij met zijn bezorgde blik toeziet hoe de anderen met gedempte stemmen hun boosaardige plannen beramen. En ik zou hem willen zeggen, op mijn beurt: ‘Pas op.’ Zelf liep ik geen gevaar. Maar daar was ik me indertijd niet van bewust. Het duurde nog een paar jaar voordat ik dat begreep. Als ik me het goed herinner, had ik desondanks een soort voorgevoel dat geen van hen mij op ‘het verkeerde pad’ zou kunnen brengen. Tijdens het verhoor aan de quai de Gesvres had Langlais gezegd: ‘U verkeerde wel in bedenkelijk gezelschap.’ Hij vergiste zich. Al die types die ik indertijd tegenkwam, observeerde ik van grote afstand. Ik weet niet hoe lang ik die avond nog voor het raam ben blijven staan kijken. Op een gegeven moment stond Aghamouri op en liep naar het raam. Hij kon elk moment ontdekken hoe ik hen bespiedde. Ik verroerde me niet. Als hij naar buiten zou komen, kon ik er niets meer aan doen. Maar zijn blik was leeg, hij zag me niet. Degene die ‘Georges’ heette – de gevaarlijkste, scheen het – stond ook op en liep met logge passen naar Aghamouri. Ze stonden op een paar centimeter van me vandaan achter het raam, en ook die man met zijn maangezicht en zijn harde ogen zag me niet. Misschien was de ruit van binnenuit ondoorzichtig, zoals het glas van een spiegel. Of misschien waren we gewoon door tientallen jaren van elkaar gescheiden, misschien waren zij, daar in de lounge van het hotel, in het verleden verstard en leefden we niet langer in dezelfde tijd.

  


  
    ##


    Het gebeurde maar zelden dat ik een afspraak in mijn zwarte boekje noteerde. Ik was altijd bang dat degene met wie ik had afgesproken niet zou komen opdagen wanneer ik van tevoren het tijdstip en de dag van onze ontmoeting opschreef. Je mag niet zo zeker zijn van de toekomst. Ik hield me, zoals Paul Chastagnier zich uitdrukte, ‘op de vlakte’. Ik had het gevoel een clandestien leven te leiden, en in zo’n leven vermijd je het om sporen achter te laten en zwart-op-wit aan te geven wat je precies doet. Toch lees ik, ergens midden op een bladzijde: ‘Dinsdag. Aghamouri. 19 uur. Censier.’ Ik hechtte geen belang aan die afspraak en het stoorde me niet dat hij zo uitdrukkelijk op schrift stond.


    Dat was waarschijnlijk een paar dagen nadat we ’s avonds laat met onze boodschappentas in het Unic Hôtel waren verschenen. Ik was verbaasd geweest een briefje van Aghamouri te ontvangen op nummer 28 van de rue de l’Aude, waar ik indertijd een kamer huurde. Hoe was hij achter mijn adres gekomen? Via Dannie? Ze was een paar keer met me meegegaan naar de rue de l’Aude, maar dat was volgens mij pas later. Mijn herinneringen lopen door elkaar. Aghamouri had in zijn briefje geschreven: ‘Zeg tegen niemand iets over deze afspraak. Vooral niet tegen Dannie. Het moet tussen ons blijven. U begrijpt me wel.’ Dat ‘U begrijpt me wel’ had me verontrust.


    Het was al donker. Terwijl ik op hem wachtte liep ik wat rond over het terrein voor het nieuwe gebouw van de universiteit. Ik had die avond mijn zwarte notitieboekje bij me, en om de tijd te korten noteerde ik de opschriften die nog te lezen waren op enkele huizen en magazijnen die zouden worden afgebroken, langs de rand van het braakliggende terrein. Ik lees:


    Gebroeders Sommet – Leder en huiden


    Blumet (B.) & Zoon – Exp. leder, huiden


    Leerlooierij de Beaugency


    Handelsfirma A. Martin – Onbewerkt leder


    Zouterij de la Halle – Parijs leder


    Terwijl ik die namen opschreef bekroop me een groeiend onbehagen. Dat is geloof ik te zien aan mijn onregelmatige handschrift. De laatste woorden zijn bijna onleesbaar. Ik had er met potlood aan toegevoegd, met vastere hand:


    Honderd-Meisjesziekenhuis.


    Ik had de manie om altijd te willen weten wat er op deze of gene plek in Parijs precies was gebeurd en wat voor gebouwen er hadden gestaan, in de loop van de tijd en in opeenvolgende lagen. Ditmaal had ik het gevoel de walgelijke stank te ruiken van huiden en onbewerkt leer. De titel van een documentaire die ik had gezien toen ik er nog te jong voor was en die een onuitwisbare indruk had nagelaten, schoot me weer te binnen: Het bloed van de beesten. De dieren werden afgemaakt in Vaugirard en La Villette en hun huiden werden hierheen gebracht om ze te verhandelen. Duizenden en duizenden anonieme beesten. En van dat alles was er alleen een braakliggend terrein overgebleven en, nog even, de namen van enkele lijkenpikkers en moordenaars op een paar half ingestorte muren. En die had ik die avond in mijn zwarte boekje genoteerd. Waartoe? Ik had liever de namen gekend van die honderd meisjes van het ziekenhuis dat lang vóór de leermarkt op datzelfde terrein had gestaan.


    ‘U ziet zo bleek... Is er iets mis?’


    Aghamouri stond tegenover me. Ik had hem niet uit het faculteitsgebouw zien komen. Hij had zijn beige jas aan en droeg een zwarte aktetas. Ik werd nog in beslag genomen door mijn aantekeningen. Met een gegeneerde glimlach vroeg hij: ‘U herkent me toch wel?’


    Ik stond op het punt hem de namen te laten zien die ik had genoteerd, maar in die dagen had ik het idee dat de mensen je wantrouwden wanneer ze zich realiseerden dat je allerlei dingen opschreef, zomaar voor jezelf. Vermoedelijk waren ze bang dat je iets van hen afpakte, hun woorden, stukjes van hun leven.


    ‘Was het een interessant college?’


    Ik was zelf nooit student geweest en stelde me voor dat hij in net zo’n soort klaslokaal als die van de lagere school zijn lessenaar had opengeklapt om zijn grammaticaboek en zijn kladschrift te pakken, en vervolgens zijn kroontjespen in de inktpot had gedoopt.


    We staken het braakliggende terrein over, de plassen vermijdend. Zijn beige jas en zwarte aktetas sterkten me in mijn overtuiging: hij was beslist geen student. Hij gaf meer de indruk op weg te zijn naar een zakenafspraak in de lounge van een hotel in Genève. Ik had verwacht dat we zoals gewoonlijk naar een café aan de place Monge zouden gaan, maar we liepen in de tegenovergestelde richting, naar de Jardin des Plantes.


    ‘Heeft u er bezwaar tegen om rustig wat met elkaar te praten terwijl we ondertussen de benen strekken?’


    Hij sloeg een vriendelijke, ongedwongen toon aan, maar ik vermoedde dat hij zich niet echt op zijn gemak voelde en naar zijn woorden zocht. Blijkbaar wachtte hij liever tot we ergens op een afgelegen plek waren, waar we geen bekenden zouden ontmoeten. En de stille, uitgestorven rue Cuvier, die zich voor ons uitstrekte tot aan de Seine, leek daar inderdaad heel geschikt voor.


    ‘Ik wilde u waarschuwen...’


    Hij had die woorden bijna plechtig uitgesproken. Maar verder kwam er niets. Misschien durfde hij op het laatste moment niet in details te treden.


    ‘Waarschuwen waartegen?’


    Ik had te bruusk gereageerd. Hoewel ik me ‘op de vlakte’ hield – zoals Paul Chastagnier zich uitdrukte – had ik de raad van anderen nooit opgevolgd. Nooit. En ze waren elke keer verrast – en teleurgesteld – omdat ik zo aandachtig naar ze had geluisterd, met grote ogen, als een brave leerling of een oppassende jongeman. We liepen langs een rij lage huizen aan de rand van de Jardin des Plantes. Ik denk dat we vlak bij de dierentuin waren. De straat was spaarzaam verlicht, en in de schemering en de diepe stilte konden we elk moment de roofdieren horen brullen.


    ‘Ik had u er eerder over moeten aanspreken... Het gaat over Dannie...’


    Ik had me naar hem toegekeerd, maar zijn blik bleef gericht op een onbestemd punt aan de horizon. Ik vroeg me af of hij het soms vermeed me aan te kijken.


    ‘Ik heb Dannie leren kennen in de Cité universitaire... Ze was op zoek naar iemand die haar daar aan een kamer kon helpen en van wie ze eventueel een collegekaart zou kunnen lenen...’


    Hij sprak langzaam, alsof hij zijn best deed om klaarheid te brengen in een uiterst ingewikkelde kwestie.


    ‘Ik heb altijd de indruk gehad dat iemand haar heeft aangeraden zich tot mij te wenden... Anders zou ze nooit aan de Cité universitaire hebben gedacht...’


    Ook ik had me vaak afgevraagd hoe het mogelijk was dat iemand als Dannie op de hoogte was van het bestaan van die studentenwoningen. Ik had het haar een keer op de man af gevraagd nadat we samen haar poste restante hadden afgehaald. ‘Weet je,’ had ze gezegd, ‘ik ben naar Parijs gegaan omdat ik wilde studeren.’ Ja, maar wat wilde ze dan studeren?


    ‘Dankzij een vriend in het Marokkaanse paviljoen kon ik haar een collegekaart bezorgen... Op naam van mijn vrouw...’


    Maar waarom op naam van zijn vrouw? Hij bleef staan.


    ‘Ze durfde haar eigen identiteitskaart niet te gebruiken... Toen ik de Cité universitaire moest verlaten, wilde zij er ook niet langer blijven. Ik heb haar aan de anderen voorgesteld, in het hotel in Montparnasse... Waarschijnlijk hebben zij haar aan valse papieren geholpen...’


    Hij pakte me bij de arm en leidde me naar het trottoir aan de overkant van de straat. Ik begreep niet waarom we opeens overstaken. Misschien omdat we vlak voor een woonhuis hadden gestaan en ze ons vanuit een open raam hadden kunnen horen? Aan de andere kant van de straat hoefde hij daar niet bang voor te zijn. We liepen er langs het hek van de Wijnhallen, waar het erg donker was en nog stiller dan op straat.


    ‘En waarom,’ vroeg ik, ‘had ze valse papieren nodig?’


    Ik had het gevoel of ik droomde. Dat gebeurde me vaak in die tijd, vooral ’s avonds als het donker was. Vermoeidheid? Of dat vreemde déjà-vugevoel dat je kunt hebben wanneer je te kort hebt geslapen? Je haalt dan alles door elkaar, heden, verleden en toekomst, als over elkaar heen geschoven beelden. En ook nu nog lijkt de rue Cuvier me buiten Parijs te liggen, in een onbekende provinciestad, en kan ik nauwelijks geloven dat de man die toen naast me liep werkelijk heeft bestaan. Ik hoor mijn eigen stem als een verre echo: ‘Waarom had ze valse papieren nodig?’


    ‘Maar ze heet toch wel echt Dannie, hè?’ vroeg ik zo luchtig mogelijk, omdat ik eigenlijk bang was voor wat hij me zou kunnen vertellen.


    ‘Ja, ik geloof van wel,’ zei hij kortaf. ‘Maar of die naam op haar nieuwe identiteitskaart staat... Nou ja, dat doet er niet toe. Op de kaart die ik haar in de Cité universitaire had gegeven, staat de naam van mijn vrouw... Michèle Aghamouri.’


    Toen stelde ik hem een vraag waar ik spijt van had zodra ik hem had uitgesproken: ‘En uw vrouw, is zij op de hoogte?’


    ‘Nee.’


    Hij werd opnieuw degene die hij enkele ogenblikken daarvoor geweest was en aan wie ik ook nu nog een tamelijk duidelijke herinnering bewaar: een angstige man, altijd op zijn hoede.


    ‘Dit blijft tussen ons, hè?’


    ‘Weet u,’ zei ik, ‘ik heb als kind al geleerd mijn mondje te houden.’


    Ik was zelf verbaasd over de plechtige manier waarop ik die woorden had uitgesproken.


    ‘Ze heeft iets vrij ernstigs gedaan en ze kunnen haar elk moment op het spoor komen,’ zei hij snel. ‘Daarom had ze andere papieren nodig.’


    ‘Iets vrij ernstigs?’


    ‘Vraagt u het haar zelf maar. Het probleem is alleen... Als u ernaar vraagt, weet ze meteen dat ik erachter zit...’


    Aghamouri was blijven staan voor een van de poorten die toegang gaf tot de Wijnhallen. De poort stond halfopen.


    ‘We kunnen hierdoor,’ zei hij. ‘Ik weet een café in de rue Jussieu. We hebben wel genoeg gelopen, vindt u niet?’


    Ik volgde hem door de poort en we kwamen uit op een grote binnenhof omringd door half afgebroken gebouwen, net als die van de voormalige leermarkt. Het was er even donker als op het onbebouwde terrein waar ik eerder die avond op hem had gewacht... Iets verderop verlichtte een lantaarn een paar loodsen die nog intact waren. Op de muren stonden net zulke opschriften als degene die ik op de ruïnes van de leermarkt had gezien.


    Ik draaide me om naar Aghamouri: ‘Mag ik even?’


    Ik haalde mijn zwarte notitieboekje uit de binnenzak van mijn jasje en nu, na al die jaren, herlees ik de haastige aantekeningen die ik die avond had gemaakt, terwijl we naar de rue Jussieu liepen:


    Marie Brizard en Roger


    Butte de la Gironde


    Algerijnse Kwaliteitswijnen


    Magazijnen van de Loire


    Libaud, Margerand & Blonde


    Opslag eaux de vie. Kelders van de Roseraie...


    ‘Doet u dat vaker?’ vroeg Aghamouri.


    Hij leek teleurgesteld, alsof hij bang was dat ik me niet echt interesseerde voor wat hij me wilde toevertrouwen, en door andere zaken in beslag werd genomen. Maar ik kan er niets aan doen, ik was toen al net zo gevoelig als nu voor mensen en dingen die op het punt staan te verdwijnen. We kwamen bij een modern gebouw met een grote verlichte entreehal en boven in de voorgevel de inscriptie: Faculteit der Wetenschappen.


    We liepen door de hal van die faculteit en toen weer over een braakliggend terrein tot aan de rue Jussieu.


    ‘Daar is het,’ zei Aghamouri.


    En hij wees me, aan de andere kant van de straat, een café naast het théâtre de Lutèce. Er stonden groepjes mensen op het trottoir te wachten tot de voorstelling zou beginnen.


    We namen plaats in een hoekje vlak bij de tapkast. Tegenover ons, aan de andere kant van de zaal, een rij tafels waar een paar mensen zaten te eten.


    Nu was het mijn beurt om het gesprek op gang te brengen en hem te laten praten. Anders zou hij er spijt van krijgen dat hij me al zoveel had verteld.


    ‘U had het daarstraks over een vrij ernstige kwestie in verband met Dannie... Ik zou het werkelijk op prijs stellen als u me daar iets meer over wilt vertellen.’


    Hij aarzelde even.


    ‘Ze loopt de kans forse problemen met justitie te krijgen...’


    Hij zocht naar zijn woorden, woorden die exact en professioneel moesten zijn, de woorden van een advocaat of een politiebeambte.


    ‘Tot nog toe is ze buiten schot gebleven... Maar men zou erachter kunnen komen dat ze betrokken is bij een smerig zaakje...’


    ‘Wat wilt u zeggen met “een smerig zaakje”?’


    ‘Dat moet u haar zelf vragen.’


    We zwegen, en die stilte voelde onbehaaglijk aan. Ik hoorde de bel die in het theater het begin van de voorstelling aankondigde. Mijn god, wat zou ik die avond graag samen met haar tussen de andere toeschouwers in de zaal hebben gezeten, in plaats van te horen dat ze betrokken was bij een ‘smerig zaakje’... Ik begreep niet wat Aghamouri ervan weerhield me te vertellen waaruit dat ‘smerige zaakje’ precies bestond.


    ‘Ik heb de indruk dat u een vrij intieme relatie hebt met Dannie...’ zei ik. Hij keek me gegeneerd aan.


    ‘Ik heb u een keer ’s avonds laat met haar in “de 66” gezien...’


    Hij scheen niet te begrijpen wat ik bedoelde met ‘de 66’. Ik legde hem uit dat dat een café was aan de boulevard Saint-Michel, vlak bij station Luxembourg.


    ‘Best mogelijk... We kwamen daar wel eens toen we nog in de Cité universitaire woonden.’


    Hij glimlachte naar me, alsof hij het gesprek een wat minder beladen wending wilde geven, maar ik vond dat hij er nu niet langer omheen mocht draaien. Hij had toch zelf het initiatief tot deze ontmoeting genomen. Ik had zijn brief bij me, in een envelop met mijn naam erop, en het adres: 28 rue de l’Aude. Ik had hem tussen de bladzijden van mijn zwarte notitieboekje geschoven. Ik heb die brief trouwens bewaard en vandaag nog herlezen, alvorens hem woord voor woord te kopiëren op het ‘Clairefontaine’-briefpapier dat ik sinds een paar dagen gebruik om te schrijven.


    ‘En zou u uw vrouw niet moeten waarschuwen, dat Dannie een identiteitskaart heeft die op haar naam staat...?’


    Op dat moment voelde ik dat er iets bij hem ‘knapte’, en nooit eerder had dat woord me zo toepasselijk geleken. Als ik er nu aan terugdenk, zie ik zelfs hoe zich een web van haarscheurtjes over zijn gezicht verbreidt. Hij leek zo angstig dat ik hem had willen geruststellen. Nee, het deed er allemaal niets toe.


    ‘Die kaart heb ik voor haar op naam van mijn vrouw laten zetten. Ik zou het waarderen als u me hem zou kunnen teruggeven...’


    Hij wist heel goed dat ik geen kwaaie vent was. De paar keer dat ik hem ’s avonds na afloop van de colleges in Censier was komen ophalen, hadden we met elkaar over literatuur gesproken. Hij bezat een tamelijk grondige kennis van Baudelaire en had me zelfs gevraagd hem mijn aantekeningen over Jeanne Duval voor te lezen.


    ‘In elk geval,’ zei hij, ‘hebben ze haar aan valse papieren geholpen en die kaart heeft ze niet meer nodig... Maar zegt u haar vooral niet dat ik er met u over gesproken heb...’


    Hij maakte zo’n wanhopige indruk dat ik besloot hem ter wille te zijn, al wist ik nog niet hoe. Het stuitte me tegen de borst om in Dannie’s handtas te snuffelen. In het begin, toen ik haar naar het postkantoor vergezelde, overhandigde ze de beambte achter het loket een soort identiteitskaart. Stond die op naam van Michèle Aghamouri? Of op een andere naam, de naam op de valse papieren die het groepje van het Unic Hôtel haar had bezorgd? En wie van hen had haar die dienst bewezen? Paul Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano? Volgens mij was het eerder ‘Georges’ geweest, de man met het maangezicht en de koelvloeistof, die ouder was dan de anderen en hun een zekere angst inboezemde, degene over wie Paul Chastagnier me had gezegd, toen ik naar hem had geïnformeerd: ‘Weet u, het is niet echt een koorknaapje...’


    ‘Het schijnt dat u en uw vrouw een appartement hebben in de buurt van het Omroepgebouw...’


    Ik dacht dat hij me indiscreet zou vinden. Maar nee. Hij glimlachte, en ik had het gevoel dat hij opgelucht was dat ik dat onderwerp aansneed.


    ‘Ja... een piepklein appartement... Ik zou u graag eens samen met mijn vrouw uitnodigen... maar op voorwaarde dat u vergeet dat ik iets te maken heb met Dannie, het Unic Hôtel en de anderen, als we daarginds zijn...’


    En hij had het woord ‘daarginds’ uitgesproken alsof het de naam was van een ver en neutraal land waar we buiten gevaar zouden zijn.


    ‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘hoef je alleen maar de Seine over te steken om alles wat je achter je laat te kunnen vergeten.’


    ‘Denkt u echt?’


    Ik had goed aangevoeld dat hij steun bij me zocht. Ik geloof dat hij me in zekere zin wel vertrouwde... Wanneer we onder vier ogen met elkaar praatten of van de place Monge naar Montparnasse wandelden, hadden we het altijd over literatuur. Met de anderen, het groepje van het Unic Hôtel, zou dat onmogelijk zijn geweest. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat Paul Chastagnier, Duwelz of ‘Georges’ zich voor het lot van Jeanne Duval interesseerden. Gérard Marciano misschien? Die had me een keer toevertrouwd dat hij wilde gaan schilderen en dat hij een ‘kunstenaarscafé’ kende in de rue Delambre: Le Rosebud. Jaren later vond ik in het dossier dat die Langlais me had overhandigd een archiefkaart van de politie over Marciano, met twee antropometrische foto’s, en face en en profil, en op die kaart stond Le Rosebud vermeld bij de gelegenheden die hij placht te bezoeken.


    Hij keek even naar me op.


    ‘Helaas, ik geloof niet dat het genoeg is om de Seine over te steken...’


    Weer speelde er een schuchter glimlachje om zijn lippen, dat elk ogenblik weer kon verdwijnen.


    ‘Dannie is niet de enige... Ook ik heb me behoorlijk in de nesten gewerkt, Jean...’


    Het was de eerste keer dat hij me bij mijn voornaam noemde, en dat ontroerde me. Ik zweeg, om hem te laten praten. Ik was bang dat een enkel woord van mijn kant een abrupt einde zou maken aan verdere ontboezemingen.


    ‘Ik durf niet terug te gaan naar Marokko... Het zou me daar niet anders vergaan dan in Parijs... Als je ze eenmaal één vinger hebt gegeven, zit je hand in een bankschroef...’


    Wie waren die ‘ze’? Met een zo zacht mogelijke stem, bijna fluisterend, stelde ik hem nu toch een vraag, op goed geluk: ‘Voelde u zich soms niet veilig toen u in de Cité universitaire woonde?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen in een peinzende uitdrukking. Waarschijnlijk trok hij net zo’n gezicht tijdens de colleges aan de universiteit van Censier, om zichzelf gerust te stellen en zich ervan te overtuigen dat hij een doodgewone student was.


    ‘Weet u, Jean, er hing een vreemde sfeer daar in de Cité, in het Marokkaanse paviljoen... De politie kwam er geregeld controleren... Ze wilden de bewoners in de gaten houden, vanuit politiek oogpunt. Sommige studenten waren tegenstanders van de Marokkaanse regering... en Marokko wilde dat Frankrijk een oogje in het zeil hield... Begrijpt u...’


    Hij was duidelijk opgelucht dat hij me dit had verteld. En zelfs buiten adem. Ik begreep het. Na deze inleiding was het ongetwijfeld gemakkelijker om tot de kern van de zaak te komen.


    ‘In het algemeen was mijn positie, zo u wilt, nogal hachelijk... Ik zat tussen twee vuren... Ik ging met mensen uit beide kampen om... Je zou kunnen zeggen dat ik een dubbel spel speelde... Maar het ligt veel gecompliceerder... In feite speel je nooit dubbel spel...’


    Hij moest wel gelijk hebben, aangezien hij het me zo plechtig opbiechtte... Vreemd genoeg is die zin me altijd bijgebleven. In de loop van de daaropvolgende jaren, wanneer ik in mijn eentje op straat liep, vooral ’s nachts en in bepaalde wijken in het westelijke deel van de stad – op een avond vlak bij het Omroepgebouw bijvoorbeeld – hoorde ik hoe de verre stem van Aghamouri tegen me zei: ‘In feite speel je nooit dubbel spel.’


    ‘Ik was niet genoeg op mijn hoede... Het wordt moeilijk om nog terug te krabbelen... Weet u, Jean, sommigen van degenen die in het Unic Hôtel komen, onderhouden nauwe banden met Marokko...’


    Naarmate het later werd, klonk er meer geroezemoes om ons heen en zaten er ook steeds meer mensen te eten aan de tafels tegenover ons. Aghamouri praatte zachtjes, en ik kon niet alles verstaan wat hij zei. Ja, het Unic Hôtel was de ontmoetingsplek van bepaalde Marokkanen en van de Fransen die ‘zaken’ met hen deden... Maar wat voor ‘zaken’? Die ‘Georges’ met zijn maangezicht, van wie Paul Chastagnier me had verteld dat hij ‘geen koorknaapje’ was, bezat een hotel in Marokko... Paul Chastagnier had heel lang in Casablanca gewoond... En Marciano was er geboren... En hijzelf, Aghamouri, was met die mensen in contact gekomen via een Marokkaanse vriend die vaak in de Cité universitaire kwam, maar eigenlijk een betrekking had bij de ambassade, als adviseur voor ‘veiligheidsvraagstukken’...


    Hij praatte steeds sneller, en in die stroom van details kon ik hem nauwelijks volgen. Misschien wilde hij zich bevrijden van een geheim of van een last die hij te lang in zijn eentje had moeten dragen. Opeens zei hij: ‘Neemt u me niet kwalijk... Het zal u allemaal wel wat onsamenhangend voorkomen...’


    Welnee. Ik was het gewend naar anderen te luisteren. En zelfs wanneer ik niets begreep van wat ze zeiden, dan nog hield ik mijn ogen wijd open en keek hen indringend aan, zodat ze meenden een bijzonder oplettende gesprekspartner tegenover zich te hebben. Ik dacht ergens anders aan, maar hield mijn blik op hen gericht alsof ik aan hun lippen hing. Met Aghamouri lag het anders. Aangezien hij tot Dannie’s entourage behoorde, probeerde ik te begrijpen wat hij zei, in de hoop dat hij iets zou loslaten over het ‘smerige zaakje’ waar ze volgens hem bij ‘betrokken’ was.


    ‘U heeft geluk... U bent niet net als wij gedwongen om uw handen vuil te maken... U wast uw handen in onschuld...’


    In die laatste woorden bespeurde ik een verwijt. Wie bedoelde hij eigenlijk met ‘wij’? Hij en Dannie? Ik keek naar zijn handen, die opvallend blank waren, en veel slanker dan de mijne. Ook Dannie had bijzonder smalle, fijngevormde handen en tengere polsen.


    ‘U moet alleen oppassen voor verkeerde contacten... Je kunt je wel onkwetsbaar wanen, maar iedereen heeft zijn achilleshiel... Iedereen... Wees op uw hoede, Jean...’


    Het leek wel of hij me benijdde om mijn ‘schone handen’ en uitzag naar het moment waarop ik ze vuil zou maken. Zijn stem klonk van steeds verder weg. En nu, terwijl ik deze regels schrijf, klinkt ze even zwak als de stemmen die je diep in de nacht op de radio hoort en die verstoord worden door ruis. Ik geloof dat ik die indruk toen al had. Het is net of ik al die mensen indertijd als door de wand van een aquarium zag, en of die wand ons van elkaar scheidde. Zo zie je in een droom soms hoe anderen worstelen met de onzekerheden van het moment, terwijl jij al weet wat de toekomst zal brengen. Dan probeer je Mme du Barry ervan te overtuigen niet naar Frankrijk terug te keren, omdat ze anders onder het mes van de guillotine belandt. Vanavond, zo zeg ik bij mezelf, zal ik de metro nemen naar Jussieu. Terwijl we het ene na het andere station passeren, reis ik tegen de stroom van de tijd in. Ik zal Aghamouri aantreffen aan datzelfde tafeltje bij de tapkast, in zijn beige jas, met zijn zwarte aktetas voor zich op tafel, die aktetas waarvan ik me afvraag of er wel de cursusboeken in zaten die hem, zo verzekerde hij me, in staat stelden het ‘propedeutisch examen’ van de universiteit van Censier af te leggen. Ik zou niet verbaasd zijn geweest als hij er bundels bankbiljetten uit had gehaald, of een revolver, of bepaalde inlichtingen die hij moest overdragen aan die Marokkaanse vriend van de Cité universitaire over wie hij me had verteld en die een betrekking had als ‘adviseur’ bij de ambassade... Ik zou hem overhalen met me mee te gaan naar station Jussieu en we zouden de reis door de tijd in de omgekeerde richting maken. Aan het eind van de lijn zouden we uitstappen op station Église-d’Auteuil. Een kalme avond, een vredig plein dat bijna dorps aandoet. Ik zou tegen hem zeggen: ‘Zo. U bent in het Parijs van vandaag. U heeft niets meer te vrezen. Degenen die u kwaad wilden berokkenen zijn allemaal al heel lang dood. U bent buiten schot. Er zijn geen telefooncellen meer. Om me te bereiken, op elk uur van de dag of de nacht, kunt u zich hiervan bedienen.’ En ik zou hem een mobiele telefoon overhandigen.


    ‘Ja... Wees op uw hoede, Jean... In het Unic Hôtel heb ik u verschillende keren zien praten met Paul Chastagnier... Voor u het weet raakt u ook verwikkeld in een smerig zaakje...’


    Het was laat, het théâtre de Lutèce stroomde leeg. En er zat niemand meer te dineren aan de tafels tegenover ons. Aghamouri leek nog angstiger dan aan het begin van ons onderhoud. Ik had de indruk dat hij niet naar buiten durfde te gaan en dat hij tot sluitingstijd in dat café zou blijven zitten.


    Weer stelde ik hem de vraag: ‘En Dannie...? Denkt u echt dat dat “smerige zaakje” waarover u het had...’


    Hij onderbrak me voordat ik mijn zin kon afmaken, en zei op barse toon: ‘Dat kan haar heel duur komen te staan... Zelfs met die valse papieren kan ze tegen de lamp lopen... Het was stom van me om haar mee te nemen naar het Unic Hôtel en met de anderen in contact te brengen... maar ik hoopte juist dat ze er even op adem kon komen... Ze had Parijs meteen moeten verlaten...’


    Hij was vergeten dat ik tegenover hem zat. Wanneer hij alleen was herhaalde hij waarschijnlijk elke avond rond die tijd dezelfde woorden. En vervolgens schudde hij zijn hoofd, alsof hij ontwaakte uit een nachtmerrie.


    ‘Ik noemde u Paul Chastagnier... Maar die “Georges”, dat is toch wel de gevaarlijkste van het stel... Hij is degene die Dannie aan valse papieren heeft geholpen. Hij beschikt over belangrijke steun vanuit Marokko en onderhoudt contact met die vriend van de ambassade... Ze willen dat ik hun een dienst bewijs...’


    Hij stond op het punt me nu echt in vertrouwen te nemen, maar wist zich op tijd in te houden.


    ‘Ik begrijp niet dat iemand als u met zulke mensen omgaat... Ik kan niet anders. Maar u?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Weet u,’ zei ik, ‘ik ga met niemand om. De meeste mensen laten me koud. Behalve Restif de La Bretonne, Tristan Corbière, Jeanne Duval en een paar anderen.’


    ‘Daar boft u mee...’


    En, als een politie-inspecteur die je tot een bekentenis wil verleiden en net doet of hij aan jouw kant staat: ‘Eigenlijk is het Dannie’s schuld, hè? Als ik u een goede raad mag geven, verbreek uw relatie met dat meisje...’


    ‘Ik luister nooit naar de raad van anderen.’


    Ik dwong mezelf zo argeloos mogelijk naar hem te glimlachen.


    ‘Pas op uw tellen... Dannie en ik zijn besmet... Bij ons kunt u elk moment een nare ziekte oplopen...’


    Kortom, hij wilde me laten merken dat er een nauwe band tussen hen bestond, dat ze iets gemeenschappelijks, een geheime verstandhouding hadden.


    ‘Maakt u zich om mij vooral geen zorgen,’ antwoordde ik.


    Toen we het café verlieten, was het bijna middernacht. Hij gaf zich een houding, kaarsrecht in zijn beige jas, met zijn zwarte aktetas in zijn hand.


    ‘Neemt u me niet kwalijk... Ik ben vanavond een beetje de kluts kwijt... Let u maar niet op wat ik gezegd heb... Het komt vast door de examens. Ik slaap heel slecht... Ik moet over een paar dagen een mondeling examen afleggen...’


    Hij had zijn waardigheid hervonden en zag er weer uit als een serieuze student.


    ‘Mondelinge examens gaan me veel minder goed af dan schriftelijke.’


    Hij deed zijn best om te glimlachen. Ik stelde voor met hem mee te lopen naar station Jussieu.


    ‘Wat stom van me... Ik heb er niet eens aan gedacht u mee uit eten te nemen.’


    Het was niet meer dezelfde man. Hij had zichzelf weer helemaal in de hand.


    We staken zonder haast het plein over. We hadden nog genoeg tijd voordat de laatste metro zou vertrekken.


    ‘Trekt u zich vooral niets aan van wat ik over Dannie heb gezegd... Zo erg is het niet... Wanneer je iemand graag mag, ben je soms te snel ongerust. Dat is nergens voor nodig...’


    Hij articuleerde heel scherp en benadrukte elk woord. Er schoot me een formulering te binnen: hij was bezig een rookgordijn te leggen.


    Hij stond al boven aan de trap van het metrostation toen ik het niet kon laten hem nog te vragen: ‘Slaapt u vannacht in het Unic Hôtel?’


    Die vraag had hij niet verwacht. Hij aarzelde even: ‘Ik denk het niet... Ik heb eindelijk mijn kamer in de Cité universitaire terug... Dat is toch wel een prettiger plek...’


    Hij gaf me een hand. Hij had duidelijk haast om weg te komen, want hij liep erg snel de trap af. Voordat hij beneden de gang in dook draaide hij zich nog even om, alsof hij bang was dat ik achter hem aan liep. En dat had ik inderdaad bijna gedaan. Ik stelde me voor dat we naast elkaar op een van de donkerrode banken op het perron zaten te wachten. Zo laat ’s avonds kon het nog wel even duren voordat er een metro kwam. Hij had tegen me gelogen, hij ging niet terug naar de Cité universitaire, anders had hij de lijn naar Porte d’Italie moeten nemen. Hij ging terug naar het Unic Hôtel. Hij zou uitstappen in Duroc. Ik probeerde hem nog eens uit te horen over het ‘smerige zaakje’ waarin Dannie zich had verstrikt. Maar hij gaf me geen antwoord. Op die bank op het perron deed hij zelfs of hij me niet kende. Hij stapte in en de deuren van de wagon klapten meteen achter hem dicht. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het raam en keek me aan met een doffe blik in zijn ogen.

  


  
    ##


    Die avond ben ik te voet teruggekeerd naar mijn kamer in de rue de l’Aude. Op die lange wandeling kon ik me ongestoord aan mijn overpeinzingen overgeven. Wanneer Dannie me daar opzocht, in de rue de l’Aude, kwam ze vaak pas rond een uur of één ’s nachts. Soms zei ze: ‘Ik had een afspraak met mijn broer’, of: ‘Ik was bij mijn vriendin uit Ranelagh’, zonder verder in details te treden. Naar wat ik meende te begrijpen woonde die broer – zo af en toe noemde ze hem ‘Pierre’ – niet in Parijs, maar kwam hij er geregeld. En die ‘vriendin uit Ranelagh’ noemde ze zo omdat haar woning zich in de buurt van de jardins du Ranelagh bevond. Ze heeft nooit geopperd dat ik haar broer zou kunnen ontmoeten, maar ze zei wel dat ze haar ‘vriendin uit Ranelagh’ een keer aan me zou voorstellen. De dagen verstreken zonder dat ze die belofte nakwam.


    Misschien had Aghamouri niet tegen me gelogen en was hij terwijl ik naar de rue de l’Aude liep, allang terug op zijn kamer in de Cité universitaire. Maar Dannie? Ik hoorde nog, als een steeds zwakkere echo, de stem van Aghamouri: ‘Ze heeft iets vrij ernstigs gedaan... Ze loopt de kans forse problemen te krijgen...’ En ik was bang dat ik die nacht vergeefs op haar zou wachten. Maar ja, ik wachtte ’s nachts wel vaker op haar, zonder ooit zeker te weten of ze zou komen. Of ze arriveerde onaangekondigd, tegen vier uur ’s morgens. Ik sliep dan heel licht en schrok meteen wakker van het geluid van de sleutel in het slot. De avonden duurden erg lang, wanneer ik op mijn kamer op haar bleef wachten, maar dat leek me heel gewoon. Ik had medelijden met mensen die voortdurend allerlei afspraken in hun agenda moesten noteren, soms maanden van tevoren. Voor hen lag alles bij voorbaat vast en zij zouden nooit op iemand hoeven te wachten. Ze zouden nooit weten dat de tijd golft en deint en zich dan weer rimpelloos uitstrekt en je allengs het gevoel van vakantie en oneindigheid geeft dat anderen in verdovende middelen zoeken, maar dat ik simpelweg vond in het wachten. Eigenlijk was ik er bijna zeker van dat je vroeg of laat zou komen. Om acht uur ’s avonds hoorde ik hoe mijn buurvrouw haar voordeur achter zich dichttrok en dan het wegstervende geluid van haar voetstappen op de trap. Ze woonde op de verdieping boven me. Naast haar deur, een wit kartonnetje waarop in rode letters haar naam stond: Kim. Ze was ongeveer even oud als wij. Ze speelde in een toneelstuk en had me verteld dat ze altijd bang was om te laat te komen, als het doek al was opgegaan. Ze had ons kaartjes gegeven, en Dannie en ik waren naar de voorstelling geweest, een soort boulevardtoneel dat tegenwoordig niet meer bestaat. Elke dag van de week – behalve maandag – stond er precies om acht uur een taxi op haar te wachten, en op zondag om twee uur ’smiddags, voor nummer 28 van de rue de l’Aude. Door het raam zag ik haar dan gehuld in een met schapenvacht gevoerde jas in de taxi stappen en het portier dichtslaan. Dat was in januari, het was erg koud geweest, een laag sneeuw had de straten bedekt en gedurende enkele dagen waren we heel ver van Parijs, in een bergdorp. De titel en de plot van het stuk herinner ik me niet meer. Zij kwam pas op na de pauze. In mijn zwarte boekje had ik een van de zinnen van haar rol genoteerd, en het exacte tijdstip, eenentwintig uur vijfenveertig, waarop ze die repliek uitsprak. Als iemand me had gevraagd waarom, denk ik niet dat ik een duidelijk antwoord had kunnen geven. Maar nu begrijp ik het beter: ik had behoefte aan een soort houvast – huisnummers, namen van metrostations, stambomen van honden – alsof ik bang was dat mensen en dingen je plotseling zouden kunnen ontvallen en verdwijnen, zodat je tenminste een bewijs moest hebben dat ze hadden bestaan.


    Ik wist dat ze elke avond rond eenentwintig uur vijfenveertig, in tegenwoordigheid van het publiek, dezelfde zin zou uitspreken: ‘Wij zullen zo weinig hebben betekend in haar leven...’


    En als ik die zin nu opschrijf, een halve eeuw later – of zelfs een eeuw, ik kan de jaren niet meer tellen – vergeet ik even mijn gevoel van leegte. Taxi die om acht uur ’s avonds stond te wachten, angst om pas na het opgaan van het doek te arriveren, gevoerde jas vanwege de winter en de sneeuw, gebaren die zich dagelijks herhaalden en nu in vergetelheid zijn geraakt, toneelstuk dat niemand meer zal zien, nooit meer terugkerend gelach en applaus, inmiddels afgebroken theater... Wij zullen zo weinig hebben betekend in haar leven... Op maandagavonden, als er geen voorstelling was, brandde er licht achter haar raam, en ook dat stelde me gerust. De andere avonden was ik in dat kleine huis alleen. Soms had ik het gevoel dat ik leed aan geheugenverlies en niet meer begreep wat ik daar eigenlijk deed. Tot Dannie terugkwam.

  


  
    ##


    Ik wandelde met haar door de wijk van mijn jeugd, de wijk die ik normaal gesproken vermeed omdat hij pijnlijke herinneringen bij me opriep en die me tegenwoordig volstrekt vreemd is en me onverschillig laat doordat hij zo is veranderd. We waren langs het Royal Saint-Germain gelopen en kwamen langs de ingang van hotel Taranne. Toen zag ik de schrijver die ik zo bewonderde en die een gedicht heeft geschreven dat ‘Dannie’ heet uit het hotel komen. Achter ons riep een man ‘Jacques...!’ en hij draaide zich om. Hij keek even verbaasd naar mij omdat hij dacht dat ik degene was die hem bij zijn voornaam had geroepen. Ik had de aanvechting om van dat toeval te profiteren en naar hem toe te lopen en hem een hand te geven. Ik zou hem hebben gevraagd waarom hij zijn gedicht ‘Dannie’ had genoemd en of ook hij een meisje had gekend dat zo heette. Maar ik durfde niet. Er kwam iemand naar hem toe die hem nogmaals ‘Jacques’ noemde, en hij begreep dat hij zich vergist had. Ik geloof zelfs dat hij naar me glimlachte. De twee mannen liepen voor ons uit langs de boulevard in de richting van de Seine.


    ‘Je zou hem even goedendag moeten gaan zeggen,’ vond Dannie. Ze stelde zelfs voor dat zij hem in mijn plaats zou aanspreken, maar ik hield haar tegen. En bovendien was het al te laat, ze waren linksaf de boulevard Raspail ingeslagen en uit het zicht verdwenen. We maakten rechtsomkeert en kwamen weer bij de ingang van hotel Taranne.


    ‘Waarom laat je geen briefje voor hem achter om te vragen of je hem kunt ontmoeten?’ zei Dannie.


    Nee. De volgende keer dat ik hem zou tegenkomen, zou ik mijn verlegenheid overwinnen en hem een hand gaan geven. Jammer genoeg heb ik die kans nooit meer gehad, en tientallen jaren later vertelde een van zijn vrienden me dat hij je altijd wat vermoeid aankeek als je hem een hand gaf, en dan zei: ‘Nog altijd vijf vingers?’ Ja, soms is het leven monotoon en banaal, zoals vandaag, terwijl ik deze bladzijden schrijf in de hoop bepaalde vluchtlijnen te ontdekken en via een bres in de tijd te kunnen ontsnappen. We waren op een bankje gaan zitten op de brede strook tussen de taxistandplaats en hotel Taranne. Een jaar later vernam ik dat er op het trottoir vlak achter ons een misdaad was gepleegd. Ze hadden een Marokkaanse politicus gedwongen in een auto te stappen – zogenaamd een politiewagen, maar het ging in feite om een ontvoering die op een moord was uitgelopen. Een zekere ‘Georges’, de naam van de man die zich vaak ophield in de lounge van het Unic Hôtel, werd door de kranten genoemd als een van de daders. Ik verwachtte elk ogenblik de namen te lezen van Paul Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano en Aghamouri, en van die laatste had ik graag gehoord wat hij van de zaak dacht. Maar tegelijkertijd was ik bang en ik herinnerde me wat hij had gezegd op die avond in het café naast het théâtre de Lutèce: ‘Wij zijn besmet. Bij ons kunt u elk moment een nare ziekte oplopen.’ Op een middag ben ik een keer in een telefooncel gestapt, ver weg in het westen van de stad, in de buurt van Auteuil. Die afstand stelde me een beetje gerust. Het Unic Hôtel leek zich in een andere stad te bevinden. Ik draaide het nummer van het Marokkaanse paviljoen in de Cité universitaire. Ik had het van Aghamouri gekregen bij onze eerste ontmoeting met Dannie en het later overgeschreven in mijn zwarte notitieboekje: por 58.17. Er was weinig kans dat hij daar nog steeds een kamer had. Ik hoorde mezelf met een vlakke stem zeggen: ‘Zou ik Ghali Aghamouri misschien kunnen spreken?’


    Er viel even een stilte. Ik had bijna opgehangen. Maar ik werd bevangen door een duizeling, als iemand die zich in veiligheid zou kunnen brengen maar plotseling de behoefte voelt om het gevaar te trotseren.


    ‘Wie kan ik zeggen dat er aan de lijn is?’


    De man had me die vraag gesteld op de barse toon van een inspecteur van het hoofdcommissariaat van politie.


    ‘Een vriend.’


    ‘Ik vroeg naar uw naam, meneer.’


    In mijn verwarring bezweek ik haast voor de verleiding hem mijn naam, voornaam en adres op te geven. Maar ik wist me op tijd te beheersen.


    ‘Tristan Corbière.’


    Stilte. Blijkbaar noteerde hij die naam.


    ‘En waarom wilt u Ghali Aghamouri spreken?’


    ‘Omdat ik hem wil spreken.’


    Ook ik sloeg nu een barse toon aan, nog barser dan de zijne.


    ‘Ghali Aghamouri woont niet meer in het Marokkaanse paviljoen. Hoort u me, meneer? Hoort u mij?’


    Nu zweeg ik, op mijn beurt. En ik voelde aan de andere kant van de lijn de verwarring van degene die me te woord stond, en zelfs een soort ongerustheid, omdat ik bleef zwijgen. Ik hing op. Later liep ik nog vaak op het trottoir bij het Royal Saint-Germain en hotel Taranne, maar die bestonden geen van beide meer, alsof men het misdrijf had willen doen vergeten door de plek waar het had plaatsgevonden te veranderen. Vorige week viel me zelfs op dat ze het bankje bij de taxistandplaats hadden verwijderd, dat bankje waarop Dannie en ik die avond hadden gezeten.


    ‘Wat stom... Ik had hem daarnet aan kunnen spreken en hem vertellen dat ik Dannie heette... net als zijn gedicht...’


    Ze barstte in lachen uit. Ja, afgaande op wat ik over hem had gelezen en op de goedhartige indruk die hij maakte, had hij vast wel even de tijd voor ons willen nemen. Als ik alleen op straat liep, reciteerde ik soms een paar van zijn verzen:


    Laat mijn weduwe als ik dood ben


    naar Javel gaan bij Citron...


    Saint-Christophe-de-Javel. We kwamen juist terug uit die wijk waar ik Dannie zoals gebruikelijk had vergezeld om haar post op te halen. Ik had haar onderweg alles willen vertellen wat Aghamouri me had gezegd, over dat ‘smerige zaakje’ waarop hij had gezinspeeld en waar zij iets mee te maken had, maar ik kon de juiste woorden, of liever gezegd de juiste toon niet vinden, die luchtig, bijna schertsend moest zijn omdat ik haar niet in het harnas wilde jagen... Ik was bang dat ze – zoals dat heet in een bepaald milieu, ongetwijfeld dat van het Unic Hôtel – haar kont tegen de krib zou zetten, en dat we onenigheid zouden krijgen.


    We wilden net de rue de Rennes inslaan om die te volgen tot Montparnasse. Maar bij het begin van die kaarsrechte, sombere straat, die ergens aan de horizon leek te verdwijnen – indertijd nog niet overschaduwd door het grauwe silhouet van de tour Montparnasse – deinsde ik opeens terug voor zo’n lange wandeling. Ik vroeg haar of ze per se terug wilde naar het Unic Hôtel.


    ‘Ik moet Aghamouri spreken,’ zei ze, ‘want ik krijg nog papieren van hem.’


    Dat was het juiste moment om opheldering te verschaffen. Even aarzelde ik nog, en vroeg toen: ‘Wat voor papieren? Soms op naam van Michèle Aghamouri?’


    Ze keek me verbluft aan en bleef stokstijf op het trottoir staan, ter hoogte van wat nu de ingang van de Monoprix is, maar indertijd een verwilderde tuin waar tientallen zwerfkatten een toevlucht hadden gevonden.


    ‘Heeft hij je dat gezegd?’


    ‘Ja.’


    Haar gezicht verstrakte, en ik dacht aan Aghamouri. Als hij er op dat moment bij was geweest, zou ze hem te lijf zijn gegaan. Toen haalde ze haar schouders op en zei onverschillig: ‘Het komt misschien raar over, maar het is heel logisch... Michèle heeft me haar collegekaart geleend... Ik ben al mijn papieren kwijt en voor mij is het knap lastig om een geboortebewijs te bemachtigen... Ik ben geboren in Casablanca...’


    Was dat toeval? Ook zij had dus een band met Marokko.


    ‘Hij heeft me ook verteld dat iemand je aan valse papieren heeft geholpen.’


    Ik had gezegd ‘iemand’, omdat ik de echte naam van de man met het maangezicht niet kende. Hij werd door de anderen ‘Georges’ genoemd, maar was dat zijn voornaam of een pseudoniem, of misschien zelfs zijn achternaam?


    ‘Welnee, helemaal geen valse papieren... Heb je het over Rochard? Die man die vaak in de lounge van het hotel zit?’


    ‘Degene die ze “Georges” noemen.’


    ‘Ja, dat is hem. Rochard... Hij gaat vaak naar Marokko... Hij heeft een hotel in Casablanca... En omdat ik daar ben geboren, kon hij me wel tijdelijke papieren bezorgen... In afwachting van de officiële...’


    We waren al voorbij de rue de Rennes. Misschien dat het vooruitzicht die brede, sombere straat richting Montparnasse te moeten volgen en weer in het Unic Hôtel te belanden, haar ook niet zo lokte. We liepen naar de Seine.


    ‘Aghamouri zei dat je die valse papieren nodig had omdat je betrokken was bij een of ander smerig zaakje...’


    We kwamen bij de Academie voor Beeldende Kunsten. Er stond een groepje studenten op het trottoir. Ze hadden een feestje. Sommigen droegen muziekinstrumenten, anderen waren verkleed als musketiers of galeiboeven of hadden gewoon hun naakte bovenlichaam met kleurige strepen beschilderd. Als indianen.


    ‘Heeft hij dat gezegd, “een smerig zaakje”?’


    Ze keek me aan met gefronste wenkbrauwen. Ze scheen het niet te begrijpen. De studenten om ons heen slaakten woeste kreten en begonnen op hun instrumenten te spelen. Ik had spijt dat ik die woorden had uitgesproken: valse papieren, smerig zaakje. En dan te bedenken dat we net zo hadden kunnen zijn als zij, als deze aardige studenten die ons nu de weg versperden... Ze nodigden ons uit voor het bal van die avond. Het bal van de Schone Kunsten... We hadden moeite ons uit hun groepje los te maken, maar uiteindelijk verklonken hun stemmen en hun muziek achter ons.


    ‘Aghamouri wilde zelfs dat ik hem terugbezorgde, die kaart op naam van zijn vrouw...’


    Ze begon te lachen, en ik vroeg me af of het een spontaan of een geforceerd lachje was.


    ‘En bovendien heeft hij je gezegd dat ik in een smerig zaakje was verwikkeld? En jij geloofde dat allemaal, Jean?’


    We wandelden langs de kaden, en ik was opgelucht dat we in elk geval niet door die sombere, verstikkende rue de Rennes liepen. Hier hadden we tenminste ruimte om ons heen, en ik herademde. En heel weinig verkeer. Stilte. Je hoorde het geluid van onze voetstappen.


    ‘Hij zegt maar wat... Hij is zelf in een smerig zaakje verwikkeld... Heeft hij het daar niet over gehad?’


    ‘Nee.’


    Het deed er allemaal niets toe. Het enige wat ertoe deed, was dat we langs de kaden wandelden zonder iemand om toestemming te hoeven vragen en zonder iets achter te laten. En we zouden zelfs de Seine kunnen oversteken en door andere wijken dwalen, of weggaan uit Parijs, naar andere steden en een ander leven.


    ‘Ze gebruiken hem om een Marokkaan die vaak in Parijs komt in de val te laten lopen... Hij is het niet helemaal met ze eens, maar hij kan niet meer terug... Hij kan hun niets weigeren...’ Ik luisterde amper naar wat ze zei. Voor mij was het genoeg om met haar langs de kaden te lopen en de klank van haar stem te horen. Ik interesseerde me niet echt voor die figuranten van het Unic Hôtel: Chastagnier, Marciano, Duwelz en de man die ze ‘Georges’ noemden en die in feite Rochard heette, en als ik hun namen van tijd tot tijd herhaal, dan is dat enkel om te voorkomen dat ze uit mijn geheugen worden weggevaagd.


    ‘En jij?’ vroeg ik haar. ‘Ben je verplicht met die lui om te gaan?’


    ‘Helemaal niet... Aghamouri heeft me aan hen voorgesteld. Verder heb ik niets met ze te maken.’


    ‘Zelfs niet met Rochard?’


    Het kostte me moeite haar die vraag te stellen. Die Rochard die ‘Georges’ werd genoemd liet me onverschillig, net als de anderen.


    ‘Ik heb hem alleen maar gevraagd me een kleine dienst te bewijzen... Dat is alles...’


    ‘En heet je op je valse papieren nog steeds Dannie?’


    ‘Neem me niet in de maling, Jean...’


    Ze had me een arm gegeven, en we staken de pont Royal over. Ik weet niet waarom ik me altijd zo licht en zo opgelucht voelde wanneer ik die brug overstak naar de rechteroever van de Seine. Midden op de brug bleef ze staan. Ze zei: ‘Valse of echte papieren, vind je dat dat er voor ons werkelijk toe doet?’


    Welnee. Volstrekt niet. In die tijd was ik niet zeker van mijn identiteit, en waarom had zij dat dan wel moeten zijn? Tot op de dag van vandaag vraag ik me af of mijn uittreksel uit het geboorteregister wel klopt, en ik zal altijd blijven wachten op het verdwenen document dat mijn echte naam en geboortedatum vermeldt, en de namen en voornamen van mijn echte ouders, die ik misschien nooit heb gekend.


    Ze boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Je stelt jezelf altijd veel te veel vragen...’


    Volgens mij vergiste ze zich. Pas nu, vele tientallen jaren later, probeer ik de morseseinen te ontcijferen die mijn mysterieuze correspondent me toestuurt uit de diepte van het verleden. Maar indertijd leefde ik gewoon van dag tot dag, zonder me al te veel vragen te stellen. En trouwens, op de vragen die ik haar stelde – dat waren er niet erg veel en ik drong ook niet bijzonder aan – heeft ze me nooit antwoord gegeven. Behalve één keer, op een avond, met een half woord. En pas twintig jaar later, dankzij het dossier dat die Langlais me had toegespeeld, kwam ik erachter in wat voor ‘smerig zaakje’ ze zich had verwikkeld, zoals Aghamouri zich had uitgedrukt. Hij had er zelfs aan toegevoegd: ‘Iets ernstigs.’ Ja, ernstig, dat was het inderdaad. Tenslotte was er een dode bij gevallen.


    Ik heb vanavond het dossier van Langlais doorgebladerd, en weer stuitte ik op een van die velletjes dundrukpapier met een aantal nauwkeurig beschreven details, die ik hier overschrijf: ‘Het slachtoffer werd door twee kogels getroffen. Een van die twee kogels werd van zeer dichtbij afgevuurd. De andere kogel werd noch van zeer dichtbij noch van een korte afstand afgevuurd... De met deze twee projectielen overeenkomende patroonhulzen werden teruggevonden...’ Maar ik heb niet de moed om de rest over te schrijven. Dat zal ik later wel eens doen, wanneer het mooi weer is en de zon en het blauw van de hemel de schaduwen verjagen.


    We liepen door de jardin des Tuileries. Ik vraag me af in welk jaargetijde. Het lijkt me nu, terwijl ik deze regels opschrijf, dat het in januari was. Ik zie plakken sneeuw in de jardins du Carrousel, en zelfs op het trottoir waarop we liepen, aan de rand van de Tuileries. Voor ons, onder de arcaden van de rue de Rivoli, zijn de straatlantaarns omringd door een halo van nevel. En toch twijfel ik een beetje: het zou ook het begin van de herfst kunnen zijn. De bomen van de Tuileries hebben hun bladeren nog. Ze zullen ze binnenkort laten vallen, maar de herfst geeft mij niet het gevoel dat er iets eindigt. Voor mij begint het jaar in oktober. Winter. Herfst. De seizoenen variëren en vermengen zich in de herinnering, alsof die door de jaren heen een eigen leven heeft geleid, net als een plant, en nooit een verstard of afgestorven beeld is geweest. Ja, de seizoenen lopen dikwijls door elkaar: het voorjaar van de winter, de Indian summer... Toen we bij de arcaden arriveerden regende het, een plensregen, of liever gezegd een van die stortbuien die je soms midden in de zomer verrassen.


    ‘Denk je echt dat ik zo stom ben om betrokken te raken bij een of ander smerig zaakje?’


    Ze keerde me haar gezicht toe, alsof ze wilde dat ik het goed kon zien, en keek me aan met zo’n eerlijke blik in haar ogen...


    ‘Als ik me echt met een smerig zaakje had ingelaten, zou ik het je zeggen...’


    Die zin hoor ik nog steeds, ’s nachts, als ik niet kan slapen. Ik had hem opgeschreven in mijn zwarte notitieboekje. Ik had blijkbaar toch een vermoeden, een duister voorgevoel, anders had ik die woorden daar niet zwart-op-wit genoteerd. Waarom heeft ze me niets gezegd? Of misschien heeft ze dat wel, met een half woord, toen we op een avond uit het gare de Lyon kwamen, en heb ik er op dat moment geen aandacht aan geschonken. Misschien wilde ze me niet bang maken, maar dan kende ze me slecht. Ik ben vergeten welke moralist, die ik las in de tijd van de rue de l’Aude, heeft gezegd dat je mensen van wie je houdt moet nemen zoals ze zijn, en hun vooral niet om rekenschap vragen.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘binnenkort ga ik echt kappen met die lijperds van het Unic Hôtel.’


    Haar taalgebruik en zelfs haar uitspraak waren altijd heel verzorgd, maar af en toe gebruikte ze argotwoorden die ik soms niet eens kende en die ik in mijn zwarte boekje noteerde: in de melorem, kippenhok, de granders, fotsie. Op een andere bladzijde van mijn notitieboekje vond ik, tussen aanhalingstekens: ‘De lijperds van het Unic Hôtel’, en ik vraag me af of ik misschien van plan was geweest om die zinsnede als titel van een roman te gebruiken.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Je kunt altijd nog terugvallen op degenen die naar je poste-restanteadres schrijven.’


    Ik had meteen spijt van de ironie die ik in die woorden had gelegd. Maar ze was tenslotte zelf begonnen, door de spottende toon waarop ze had gezegd: ‘die lijperds van het Unic Hôtel’.


    Ze trok opeens een somber gezicht.


    ‘Dat poste-restanteadres heb ik vooral voor mijn broer.’


    Ze had dat heel vlug gezegd, met een hese stem die ik niet van haar kende, en haar ontboezeming klonk zo oprecht dat ik het mezelf kwalijk nam ooit te hebben getwijfeld aan het bestaan van een broer die ze niet aan me wilde voorstellen.


    Poste restante. In het dossier van die Langlais zat een blad vuilwit papier dat deed denken aan een uittreksel uit de burgerlijke stand. Vanavond bekijk ik het opnieuw, in de hoop dat het me zijn geheim ten slotte zal prijsgeven: op de onscherpe, in een automaat gemaakte pasfoto die met een nietje aan de linkerbovenhoek is bevestigd, herken ik Dannie, met korter haar. En toch staat het document op naam van een zekere Mireille Sampierry, woonachtig te Parijs 9e arr., 23 rue Blanche. Het dateert van het jaar dat aan onze ontmoeting voorafging en is voorzien van het opschrift: ‘Bewijs van machtiging tot ontvangst zonder heffingstoeslag van poste restante correspondentie en telegrafische berichten’. En toch betreft het niet het postkantoor aan de rue de la Convention waar we vaak samen naartoe gingen, maar het ‘kantoor nr. 84’, 31 rue Ballu (9e arr.). Naar hoeveel verschillende kantoren liet ze haar post eigenlijk sturen? En hoe was Langlais, of van een van zijn medewerkers, aan die machtiging gekomen? Had Dannie hem ergens laten liggen? En dan die naam, ‘Mireille Sampierry’... Had Langlais die niet genoemd tijdens het verhoor op zijn kantoor aan de quai de Gesvres? Vreemd toch, hoe je je twintig jaar na dato alsnog bewust wordt van bepaalde details uit je leven die je op het moment zelf over het hoofd had gezien, zoals wanneer je een oude familiefoto met een loep bekijkt en dan een gezicht of een voorwerp ontdekt dat je nooit eerder had opgemerkt...


    Ze trok me mee naar rechts, onder de arcaden van de rue de Castiglione.


    ‘Ik nodig je uit voor een etentje... Het is hier niet ver vandaan... We kunnen er lopend heen...’


    Om die tijd was de wijk uitgestorven, en het geluid van onze voetstappen weergalmde onder de arcaden. Er heerste zo’n diepe stilte om ons heen dat die onmogelijk verstoord kon worden door een passerende auto, hoogstens door het hoefgeklepper van een koetspaard. Ik weet niet of ik dat toen al dacht of dat het een idee is dat nu bij me opkomt, terwijl ik deze regels zit te schrijven. We waren verdwaald in het nachtelijke Parijs van Charles Cros en zijn hond Satin, van Tristan Corbière en zelfs van Jeanne Duval. Maar het autoverkeer bij de Opéra bracht ons terug in het Parijs van de twintigste eeuw, dat me nu zo ver weg lijkt... We volgden de Chaussée d’Antin, waar helemaal aan het eind de donkere façade van de kerk verrees, als een slapende reuzenvogel.


    ‘We zijn er bijna,’ zei ze. ‘Het is aan het begin van de rue Blanche...’


    Gisternacht droomde ik, waarschijnlijk door wat ik die avond had geschreven, dat we daar weer liepen, langs dezelfde weg. Ik hoorde haar stem: ‘Het is aan het begin van de rue Blanche’, en keerde me langzaam naar haar toe. Ik zei: ‘Nummer 23?’


    Ze scheen het niet te horen. We liepen arm in arm, met regelmatige passen.


    ‘Ik heb een meisje gekend dat Mireille Sampierry heette. Ze woonde op nummer 23 van de rue Blanche.’


    Ze gaf geen krimp. Ze zweeg, alsof ik niets had gezegd, of misschien was de afstand in de tijd zo groot dat mijn stem haar niet kon bereiken.


    Maar die avond kende ik de naam Mireille Sampierry nog niet. We liepen langs het square de la Trinité.


    ‘Je zult zien... Het is een heel leuk restaurant... Ik kwam er vaak toen ik in de rue Blanche woonde...’


    Ik herinner me dat ik door een bepaalde associatie aan de Witte Barones moest denken. Een paar dagen tevoren had ik in mijn notitieboekje enkele aantekeningen over haar gemaakt. Ik had een bladzijde overgeschreven uit een boek over het Parijs van Louis xv. Het betrof een rapport waarin de schaarse gegevens waren verzameld die er over haar chaotische en avontuurlijke leven bekend waren.


    ‘Weet je waarom die straat zo heet?’ vroeg ik haar. ‘Vanwege de Witte Barones.’


    Ze had zopas willen weten wat ik in mijn notitieboekje schreef, en ik had haar mijn aantekeningen over die vrouw voorgelezen.


    ‘Dan heb ik dus in de straat van de Witte Barones gewoond?’ zei ze met een glimlach.


    Het restaurant bevond zich op de hoek van de rue Blanche en een kleiner straatje dat uitkwam bij de Trinitékerk. De gordijnen voor de ramen aan de straatkant waren dichtgetrokken. Ze ging me voor, alsof ze hier op bekend terrein was. Achterin een grote bar, en aan weerszijden een rij ronde, met witte kleedjes gedekte tafels. Rode, in het schemerige licht vrij donkere wanden. Er waren maar twee klanten, een man en een vrouw, die aan een tafeltje bij de bar zaten. Achter de bar stond een man van een jaar of veertig met bruin haar.


    ‘Hé, wie hebben we daar...’ zei hij tegen Dannie, alsof hij verrast was haar te zien.


    Ze leek een beetje opgelaten en zei: ‘Ik ben al die tijd niet in Parijs geweest...’


    Hij begroette me met een hoofdknik. Ze introduceerde me.


    ‘Een vriend.’


    Hij liet ons plaatsnemen aan een van de tafels bij de deur, misschien omdat we daar geen last zouden hebben van de twee andere klanten. Maar die praatten niet veel, of hoogstens op gedempte toon.


    ‘Fijn hier, hè,’ zei ze tegen me. ‘Ik had je hier eerder mee naartoe moeten nemen...’


    Het was de eerste keer dat ik haar zo op haar gemak zag. Waar we ook waren in Parijs, ik bespeurde altijd een zweem van onrust in haar blik.


    ‘Ik heb hier in de buurt gewoond... in een hotel... toen ik uit dat appartement aan de avenue Félix-Faure was vertrokken...’


    Terwijl ik dit schrijf, lees ik op de machtiging: ‘Mireille Sampierry, woonachtig te Parijs, 9e arr., 23 rue Blanche’. Maar op nummer 23 bevond zich geen hotel, dat heb ik geverifieerd. Waarom zei ze dan tegen mij dat ze daar in een hotel had gewoond? Waarom die ogenschijnlijk onschuldige leugen? En die naam: Mireille Sampierry? Nu is het te laat om het haar te vragen, behalve in mijn dromen, waarin de tijden door elkaar heen lopen en ik haar kan vragen wat ik wil, dankzij de aanknopingspunten die ik in het dossier van die Langlais heb gevonden. Maar daar schiet ik niets mee op. Ze hoort me niet, en ik krijg dat vreemde gevoel van afwezigheid dat je soms bekruipt wanneer je droomt over overleden vrienden die toch opeens vlakbij zijn.


    ‘En wat heb je al die tijd gedaan?’


    Hij stond bij onze tafel. Hij had ons twee glaasjes cointreau gebracht, waarschijnlijk in de veronderstelling dat we dezelfde smaak hadden.


    ‘Ik heb geprobeerd werk te vinden...’


    Hij keerde zich naar mij en wierp me een ironische blik toe, als om me te laten merken dat hij zich niet door haar liet bedotten.


    ‘Maar ze heeft ons niet eens aan elkaar voorgesteld. André Falvet...’


    Hij gaf me een hand en glimlachte nog steeds naar me.


    ‘Jean,’ mompelde ik.


    Ik heb het nooit prettig gevonden om me te moeten voorstellen en in iemands leven in te breken op zo’n bruuske, bijna militaire manier, waarbij je als het ware in de houding moet gaan staan. Om het wat minder plechtig te maken, liet ik mijn achternaam liefst achterwege.


    ‘En, heb je nog werk gevonden?’


    Zijn blik was niet alleen maar ironisch. Het leek wel alsof hij zich tot een kind richtte.


    ‘Ja... Een baantje als secretaresse... bij hem...’


    En ze wees naar mij.


    ‘Secretaresse?’


    Hij knikte met gespeelde bewondering.


    ‘Sommige mensen hebben me gevraagd wat er van je geworden was. Ze hebben me zelfs een heleboel vragen gesteld over jou, maar maak je geen zorgen... Ik houd mijn mondje dicht... Ik heb ze gezegd dat je was vertrokken naar het buitenland...’


    ‘Goed van je.’


    Ze keek om zich heen, waarschijnlijk om te zien of er iets aan de inrichting was veranderd. Toen richtte ze zich tot mij: ‘Het is erg rustig, hier...’


    Je voelde je er volledig afgezonderd, als in een spelonk waarin niemand meer kon binnendringen, want ook voor de ingang hing nu een dik rood gordijn. De man en de vrouw aan het tafeltje achterin waren verdwenen zonder dat ik het had gemerkt, en ik zou nooit meer te weten kunnen komen wie ze waren.


    ‘Ja, het is zeker rustig,’ zei hij tegen haar. ‘Je bent vergeten dat we vandaag gesloten zijn...’


    Hij was naar de bar gelopen en voordat hij verdween door een deur die vermoedelijk naar de keuken leidde, zei hij nog: ‘Ik had er niet op gerekend dat er iemand zou komen eten, vanavond... Dus, we zullen zien wat de pot schaft...’


    Ze boog zich naar me toe, en onze voorhoofden raakten elkaar. Ze fluisterde: ‘Hij is heel aardig... Heel anders dan die lui van het Unic Hôtel... Je kunt hem vertrouwen...’


    Op dat moment begreep ik niet waarom ze probeerde me gerust te stellen. De naam van die man, André Falvet, komt ook voor in het dossier dat Langlais me had toevertrouwd, en het blijft een vreemde gewaarwording om twintig jaar later uitsluitsel te krijgen over personen die je indertijd bent tegengekomen... Dankzij een geheime code lukt het je ten slotte de betekenis te ontcijferen van een reeks gebeurtenissen waar je weinig van begreep toen je ze meemaakte... Een nachtelijke autorit met gedoofde lichten. Je drukte je voorhoofd tegen de ruit, maar er was niets waarop je je kon oriënteren. En trouwens, vroeg je je wel echt af wat het doel van de reis was? Twintig jaar later volg je dezelfde route, overdag, en eindelijk zie je alle details van het landschap. Maar waartoe? Het is te laat, er is niemand meer. André Falvet, lid van de Stéfani-bende. Gedetineerd in de Centrale de Poissy. Hondenfokker in Porcheville. Bedrijfsleider van Carrol’s Beach in La Garoupe. Restaurant La Passée, boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Le Sévigné, rue Blanche.


    ‘We zouden hier vaker heen moeten gaan,’ zei ze tegen me.


    We zijn er nog verscheidene keren geweest. De eetzaal was dan niet leeg, zoals op die eerste avond. Alle tafels waren bezet. Het waren nogal vreemde gasten, en ik me vroeg me af of ze in die wijk woonden. Er zaten er ook altijd een paar aan de bar te praten met de man die André Falvet heette. Sommigen van hen worden vermeld in het dossier van Langlais. Namen, louter namen die ik hier zou kunnen overschrijven, maar ik heb er de moed niet toe. Ik doe het later wel eens, om niets te verzuimen. Je kunt nooit weten, je moet altijd signalen blijven uitzenden. Het licht was een beetje omfloerst, alsof er te weinig spanning op het net stond. Of wellicht streefde de heer Falvet ernaar een intiemere sfeer te creëren. Nu ik dit heb opgeschreven, begin ik te twijfelen. Het was hetzelfde licht als in het appartement aan de rue Félix-Faure waar ze me een keer ’s avonds mee naartoe had genomen, en hetzelfde als in La Barberie, het landhuis in Feuilleuse, wanneer de avond was gevallen. Je zou haast denken dat al die lampen mettertijd zijn versleten. Maar soms lijkt er ineens iets te kantelen. Toen ik gisteren alleen op straat liep, scheurde er een sluier. Geen verleden meer, geen heden, een roerloze tijd. Alles had zijn ware licht hervonden. Het was ongeveer acht uur ’s avonds in de zomer, en de zon scheen nog in de rue Blanche. Voor het restaurant waren een paar tafels op het trottoir gezet. De deur stond wijd open, en uit de zaal klonk het geroezemoes van de gasten. Dannie en ik zaten aan een tafeltje buiten. We knipperden met onze ogen in het zonlicht.


    ‘Ik zou je het hotel waar ik heb gewoond eens moeten laten zien,’ zei ze.


    ‘Op nummer 23?’


    ‘Ja. Nummer 23.’


    En ze leek niet verbaasd dat ik het nummer kende.


    ‘Maar dat is geen hotel.’


    Ze gaf geen antwoord, en dat hoefde ook niet. Ze wilde nog wat met me door de wijk lopen voordat het donker werd. Maar we hadden alle tijd. Dankzij de zomertijd was het om tien uur ’s avonds nog licht. En ik had zelfs het idee dat het een witte nacht zou worden.

  


  
    ##


    Ik was daarnet in een boekhandel in de rue de l’Odéon. Het was al donker. Op een van de planken met tweedehandsboeken vond ik een roman met een vaalrood kaft waarvan de titel luidde: De dromen zijn voorbij. De boekhandelaar had het in een witte plastic tas gestopt en reikte het me juist vanachter zijn bureau aan, toen er een vrouw binnenkwam. Ze had de deur niet achter zich dichtgedaan, alsof ze geen moment te verliezen had. Een grote mulattin van mijn leeftijd, gekleed in een oude roestkleurige jas met een loshangende ceintuur. Ze had een boodschappentas bij zich. Ze liep naar ons toe en zette de tas op het bureau van de boekhandelaar.


    ‘Koopt u ook boeken in?’


    Ze had die vraag op een nogal abrupte manier gesteld en sprak met het accent van de oude voorsteden van Parijs.


    ‘Dat hangt ervan af,’ zei de boekhandelaar.


    ‘Ik kom in opdracht van een oude dame... Ik werk bij haar...’


    Ze haalde de boeken uit haar tas: kunstboeken, delen uit de Pléiade-reeks... Aan een ervan hingen een halssnoer en een broche, die ze terugstopte in de tas. Ze deed alles met hortende, bruuske bewegingen, en er vielen een paar bankbiljetten op de grond. Ze raapte ze op en frommelde ze in een van haar jaszakken.


    ‘En woont die oude dame hier in de buurt?’ vroeg de boekhandelaar.


    ‘Nee... Nee... Ze woont in het zeventiende arrondissement. Ze is mijn bazin...’


    ‘Dan zou ik wel graag haar adres hebben,’ zei de boekhandelaar.


    ‘Haar adres, waarom?’


    Ze werd opeens agressief. Het halssnoer, de broche en die bankbiljetten tussen de boeken deden haast vermoeden dat ze zojuist een inbraak had gepleegd. De boeken lagen op het bureau.


    ‘Dus u wilt ze niet hebben?’


    ‘Niet nu,’ zei de boekhandelaar.


    Met een woedend gebaar smeet ze ze een voor een in de boodschappentas. De boekhandelaar keek naar de omslagen alsof hij verwachtte er bloedsporen op te ontdekken. Misschien dacht hij wel dat ze dat oudje dat ze haar ‘bazin’ noemde had vermoord.


    Ze haalde haar schouders op en verliet de zaak zonder de deur achter zich dicht te doen. Ik liep haar meteen achterna, want ik was bang dat ze weer in het niets zou verdwijnen.


    Toen ik haar in de boekhandel zag, had ik al direct het idee dat ze een reïncarnatie moest zijn van Jeanne Duval, of anders Jeanne Duval zelf. Haar hoge taille, haar Parijse accent en die tas vol boeken, juwelen en bankbiljetten kwamen overeen met de schaarse details die over haar bekend waren en die ik ooit in mijn zwarte boekje had genoteerd. Ze liep een meter of tien voor me uit en hinkte een beetje. Ik had haar in kunnen halen, maar volgde haar liever op een afstandje om me ervan te vergewissen dat ze het echt was. De ceintuur van haar jas bungelde aan twee kanten omlaag, ze droeg de tas in haar linkerhand en haar bovenlichaam hing scheef door het gewicht ervan. De lantaarns aan de gevels van de huizen waren niet veranderd sinds de negentiende eeuw en de straat werd er amper door verlicht. Ik was bang haar uit het oog te verliezen. Op het carrefour de l’Odéon zette ze koers naar de ingang van de metro. Ik had mijn pas versneld. Toen ze op het punt stond de trap af te lopen, riep ik: ‘Jeanne...’


    Ze draaide zich om. Ze wierp me een ongeruste blik toe, alsof ik haar op heterdaad had betrapt. Even bleven we allebei roerloos naar elkaar staan kijken. Ik had naar haar toe willen gaan om met haar mee te lopen naar het perron van de metro en die boodschappentas voor haar te dragen. Maar ik stond als aan de grond genageld. Mijn benen voelden loodzwaar aan, zoals me in mijn dromen wel vaker overkomt. Toen liep ze heel snel de trap af. Ze was vast bang dat ik haar zou achtervolgen. Waarschijnlijk hield ze me voor een agent in burger. Onthutst zeeg ik neer op een bankje bij het standbeeld van Danton. Ze had tegen de boekhandelaar gezegd dat haar ‘bazin’ in het zeventiende arrondissement woonde. Natuurlijk, dat klopte met de laatste getuigenissen over haar. Niemand wist wanneer ze eigenlijk was gestorven, en ik had me al eerder afgevraagd of ze wel dood was. En trouwens, zelfs haar geboortedatum was niet bekend. In sommige wijken van Parijs was haar schim nog steeds bijzonder aanwezig. De laatste getuige, die haar had kunnen identificeren doordat hij vlak bij haar woonde, had verklaard dat ze woonachtig was op nummer 17 van de rue Sauffroy. Dat was inderdaad midden in het zeventiende arrondissement. Een heel eind met de metro. Vanaf Odéon zou ze moeten overstappen in Sèvres-Babylone. En daarna in Saint-Lazare. Ze zou uitstappen in Brochant. Ik nam me voor een keer naar de rue Sauffroy te gaan. Ik beschikte tenminste over een minimaal aanknopingspunt. Maar datzelfde kon ik niet zeggen van de mensen die ik gekend had in een periode die veel dichterbij lag dan die van Jeanne Duval, en die net als zij in mijn zwarte notitieboekje voorkwamen. Ik wist niet wat er van hen was geworden. Ik denk dat degenen die Dannie ‘die lijperds van het Unic Hôtel’ had genoemd al dood waren, in elk geval ‘Georges’, alias Rochard, en Paul Chastagnier. Maar wat betreft Duwelz en Gérard Marciano ben ik daar niet zo zeker van. Ik had nooit meer iets van Aghamouri vernomen. En Dannie was definitief verdwenen. Toch had ik op de laatste bladzijde van mijn zwarte notitieboekje een lijst opgesteld met de details die ik me nog herinnerde en die me in staat hadden moeten stellen haar weer op het spoor te komen. Daar had ik nog de details aan toegevoegd die mij onbekend waren maar die ik was tegengekomen bij het doorbladeren van het dossier van Langlais. Desondanks hadden mijn naspeuringen niets opgeleverd en op zeker moment had ik het opgegeven. Ik maakte me weinig illusies. Vroeg of laat zou het allemaal in vergetelheid verzinken.


    *


    Sinds ik deze bladzijden schrijf, houd ik mezelf voor dat er toch een middel is om de vergetelheid te bestrijden. Daarvoor moet je naar bepaalde delen van Parijs waar je dertig, veertig jaar niet meer bent geweest en er dan een middag blijven, alsof je er op de uitkijk staat. Misschien dat degenen van wie je je afvraagt wat er van hen is geworden ineens opduiken op de hoek van een straat of ergens in een park, of misschien komen ze tevoorschijn uit een van de huizen aan de uitgestorven straatjes die ‘square’ of ‘villa’ worden genoemd. Ze leiden een geheim leven en kunnen dat alleen op bepaalde stille plekken ver van het centrum. En toch, als ik Dannie een enkele keer meende te herkennen, gebeurde dat altijd in de menigte. ’s Avonds op het gare de Lyon, toen ik een trein moest halen, tussen de drommen vakantiegangers. Aan het eind van een zaterdagmiddag, op het kruispunt van de boulevard en de Chaussée d’Antin, in de stroom van voetgangers die zich verdrongen bij de ingangen van de grote warenhuizen. Maar ik had me telkens vergist.


    Toen ik een keer voor het kantongerecht van het dertiende arrondissement moest verschijnen – het was in de winter, ruim twintig jaar geleden – stond ik na afloop van de zitting tegen een uur of elf op het trottoir van de place d’Italie. Ik was niet meer op dat plein geweest sinds het voorjaar van 1964, toen ik regelmatig in die buurt kwam. Ik merkte opeens dat ik geen cent op zak had om een taxi of de metro naar huis te nemen. In een straatje achter het gemeentehuis vond ik een pinautomaat, maar nadat ik mijn code had ingetoetst kwam er in plaats van geld alleen een papiertje uit. Er stond op: ‘Uw saldo is onvoldoende. Tot onze spijt heeft u geen recht op uitbetaling.’ Weer toetste ik de code in, en weer kreeg ik een papiertje met de tekst: ‘Uw saldo is onvoldoende. Tot onze spijt heeft u geen recht op uitbetaling.’ Ik liep om het gemeentehuis heen en stond weer op het trottoir van de place d’Italie.


    Het lot wilde dat ik er bleef, en daar mocht ik me niet tegen verzetten. Misschien zou het me nooit meer lukken om uit die wijk weg te komen, aangezien ik geen rechten had. De zon en de blauwe lucht van januari gaven me een zorgeloos gevoel. In 1964 stonden daar nog geen torenflats, maar beetje bij beetje verdampten ze in de heldere lucht, om plaats te maken voor café Clair de lune en de lage huizen van de boulevard de la Gare. Ik zou ontsnappen in een parallelle tijd waar niemand me meer kon bereiken.


    De paulownia’s met hun paarse bloemen op de place d’Italie... Ik herhaalde die zin bij mezelf en moet bekennen dat ik er de tranen van in mijn ogen kreeg, of kwam dat door de winterkou? Hoe dan ook, ik was terug bij mijn vertrekpunt, en als er rond 1964 al pinautomaten hadden bestaan, dan zou ik net zo’n papiertje hebben gekregen: u heeft geen recht. Ik had in die dagen geen enkel bestaansrecht. Zonder familie en zonder sociaal houvast dobberde ik stuurloos door Parijs.


    Ik liep in de richting van de plek waar vroeger café Clair de lune was gevestigd. Je kon er urenlang achter in de zaak zitten, bij het podium van de musici, zonder iets te hoeven gebruiken. Ik zou een kamer in een hotelletje moeten nemen, misschien in Le Coypel, als dat nog bestond, of in dat hotel in de buurt van les Gobelins, waarvan ik de naam was vergeten. Ik had de hoek van de avenue de la Soeur-Rosalie bereikt en liep weer in de richting van het gemeentehuis, terwijl ik me afvroeg hoe lang ik nog rond dat plein zou blijven cirkelen, alsof ik er werd vastgehouden door een magnetisch veld. Ik bleef staan bij het terras van een café. Aan een tafeltje achter het raam zat een bejaarde man die naar me keek. En ook ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Zijn gezicht deed me aan iemand denken. Tamelijk regelmatige gelaatstrekken. Grijs – of wit – borstelig haar. Hij wenkte me. Blijkbaar wilde hij dat ik even het café binnenstapte.


    Toen ik bij hem kwam, stond hij op om me een hand te geven.


    ‘Langlais. Kunt u me thuisbrengen?’


    Ik aarzelde even. Waarschijnlijk was het aan zijn militaire houding en aan dat ‘kunt u me thuisbrengen’ te danken dat ik hem herkende. En bovendien, de gezichten van degenen met wie je te maken hebt gehad in een moeilijke periode van je leven blijven je altijd bij.


    ‘De quai de Gesvres...’


    Hij leek verrast: ‘U heeft blijkbaar een goed geheugen...’


    Hij ging weer zitten en beduidde me plaats te nemen op de stoel tegenover hem.


    ‘Ik heb u al die tijd op een afstand gevolgd,’ zei hij. ‘Ik heb zelfs uw laatste boek gelezen... over die... Jeanne Duval...’


    Ik wist niet goed wat ik moest antwoorden. Ik herhaalde zijn woorden: ‘U heeft me gevolgd?’


    Hij glimlachte, en ik herinnerde me dat hij me vroeger met een zekere welwillendheid bejegende.


    ‘Ja... ik heb u gevolgd... Dat is een beetje mijn vak...’


    Hij bekeek me met gefronste wenkbrauwen, net als in de vorige eeuw in zijn bureau aan de quai de Gesvres. Afgezien van zijn grijze borstelige haardos was hij niet veel veranderd. Het was niet erg warm achter de ruiten van dat overdekte terras, en hij had zijn jas aangehouden, een gabardine die hij misschien ook al droeg in de lang vervlogen dagen waarin hij me had verhoord.


    ‘Ik neem aan dat u niet in deze wijk woont... Anders was ik u wel tegengekomen...’


    ‘Nee, ik woon niet in deze wijk,’ zei ik. ‘En ik ben hier al een eeuwigheid niet meer geweest... Niet meer sinds de tijd van de quai de Gesvres...’


    ‘Wilt u iets drinken?’


    De ober stond bij ons tafeltje. Ik had bijna een cointreau besteld, als herinnering aan Dannie, maar ik had geen cent op zak en vond het echt gênant om iets van hem aan te nemen.


    ‘O... nee, dat hoeft niet,’ stamelde ik.


    ‘Jawel... Drinkt u toch iets...’


    ‘Een espresso.’


    ‘Voor mij hetzelfde,’ zei Langlais.


    Er viel een stilte. Het was aan mij om die te verbreken: ‘En u, woont u hier in de wijk?’


    ‘Ja, ik heb hier altijd al gewoond.’


    ‘Toen ik jong was, kwam ik hier ook vaak... Herinnert u zich café Clair de lune?’


    ‘Zeker. Maar wat deed u daar, in Clair de lune?’


    Hij had dezelfde toon aangeslagen als vroeger, tijdens het verhoor. Hij glimlachte naar me.


    ‘U hoeft me geen antwoord te geven. We zijn niet meer op mijn kantoor...’


    Door de ruiten van het terras zag ik een gedeelte van de place d’Italie dat er in de zon en onder de blauwe hemel onveranderd bij lag. Het leek of het verhoor pas gisteren had plaatsgevonden. Ik glimlachte.


    ‘En wanneer wilt u het verhoor hervatten?’ vroeg ik.


    Ik was er zeker van dat hij hetzelfde gevoel had als ik. De tijd was opgeheven. Er was geen dag voorbijgegaan tussen de quai de Gesvres en de place d’Italie.


    ‘Het is gek,’ zei hij, ‘ik heb verscheidene keren contact met u willen opnemen... Ik heb zelfs een keer met uw uitgeverij gebeld, maar ze weigerden me uw adres te geven.’


    Hij boog zich naar me toe en kneep zijn ogen dicht.


    ‘Let wel... Ik had uw adres best zelf kunnen achterhalen... Dat was mijn vak...’


    Hij sprak weer op de barse toon van de quai de Gesvres. Ik wist niet of hij een grapje maakte.


    ‘Ik was alleen bang u lastig te vallen... en dat u het vervelend zou vinden om door mij te worden benaderd...’


    Hij schudde zijn hoofd, alsof hij niet zeker wist of hij nog meer zou zeggen. Ik wachtte af, met over elkaar geslagen armen. Het leek opeens of de rollen waren omgedraaid en of ik achter zijn bureau zat om hem te ondervragen.


    ‘Kijk... Toen ik met pensioen ging, heb ik een paar dossiers achtergehouden, als aandenken... en daar was ook het dossier bij waarover u bent verhoord op mijn kantoor aan de quai de Gesvres...’


    Hij leek niet op zijn gemak, bijna verlegen, alsof hij een compromitterende verklaring had afgelegd die me zou kunnen choqueren.


    ‘Mocht het u interesseren...’


    Ik vroeg me af of ik droomde. Er had een man plaatsgenomen aan een tafeltje helemaal achteraan op het terras, en met zijn wijsvinger toetste hij een nummer in op zijn mobiele telefoon. De aanblik van dat apparaat maakte me duidelijk dat het geen droom was en dat we ons allebei in het heden bevonden, in de echte wereld.


    ‘Natuurlijk interesseert het me,’ antwoordde ik.


    ‘Dat is de reden waarom ik uw adres wilde hebben... Ik had u die papieren willen toesturen...’


    ‘Het waren eigenaardige types,’ zei ik. ‘Ik moet er vaak aan denken, de laatste tijd...’


    Ik had hem graag uitgelegd waarom dat dossier, dat nu bijna een halve eeuw oud was, me interesseerde. Je hebt gedurende een korte periode van je leven in nogal vreemde omstandigheden verkeerd – van dag tot dag, zonder je veel vragen te stellen – en tussen al even vreemde mensen. En pas veel later ben je misschien in staat te begrijpen wat je hebt meegemaakt en wie die mensen in je omgeving eigenlijk waren, als je dan tenminste eindelijk de code in handen krijgt waarmee je die geheimtaal kunt ontcijferen. Voor de meeste mensen ligt dat anders: hun herinneringen zijn eenduidig en spreken voor zich, en zij hebben geen tientallen jaren nodig om er een helder beeld van te krijgen.


    ‘Ik snap het,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten had geraden. ‘Dat dossier is voor u een beetje een tijdbom...’


    Hij bestudeerde de rekening. Het speet me echt dat ik hem niet kon uitnodigen. Maar ik durfde hem niet te bekennen dat ik daar die ochtend niet het recht toe had.


    Buiten, op het trottoir van het plein, stonden Langlais en ik zwijgend naast elkaar. Hij wilde blijkbaar niet meteen afscheid nemen.


    ‘Ik kan u dat dossier persoonlijk overhandigen... Dan hoef ik het u niet per post te sturen... Ik woon hier vlakbij...’


    ‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei ik.


    We liepen om het plein heen, en hij wees me een torenflat op de hoek van de avenue de Choisy.


    ‘Daar was vroeger café Clair de lune,’ zei hij. ‘Ik ging er vaak met mijn vader heen... Hij kende de eigenares...’


    We liepen verder langs de avenue de Choisy.


    ‘Ik woon iets verderop... Maakt u zich geen zorgen... Ik ga u geen kilometers laten lopen...’


    We kwamen bij het square de Choisy. Ik herinnerde me die plek heel goed. Het was meer een echt park dan een plantsoen, met aan één kant een groot gebouw van rode baksteen, het zogenaamde Tandheelkundig Instituut, en aan de achterzijde het lyceum voor meisjes. Aan de andere kant van de avenue, voorbij de torenflats, stonden nog altijd dezelfde lage huizen. Maar hoe lang nog? Langlais was blijven staan voor een klein gebouw op de hoek van een doodlopende straat. Op de begane grond was een Chinees restaurant gevestigd.


    ‘Ik vraag u niet bij me binnen... Ik zou me schamen... Het is een bende daarboven... Ik ben zo terug...’


    Terwijl ik daar alleen op het trottoir stond, keek ik naar de kale bomen van het square de Choisy en, daarachter, de donkerrode façade van het Tandheelkundig Instituut. Dat gebouw had me altijd een vreemd element geleken in het park. Mijn herinneringen aan het square de Choisy waren niet verbonden met de winter maar met het voorjaar en de zomer, wanneer de bladeren van de bomen afstaken tegen de donkerrode baksteen van het Instituut.


    ‘Waar stond u aan te denken?’


    Ik had hem niet horen aankomen. Hij had een geel plastic mapje bij zich, dat hij aan mij gaf.


    ‘Alstublieft... uw dossier... Het is niet erg dik, maar toch wel interessant voor u...’


    We twijfelden allebei of we nu afscheid zouden nemen. Ik had hem graag voor het middageten uitgenodigd.


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u niet bij me binnen gevraagd heb... Het is een heel klein appartement. Mijn ouders woonden er al... Het enige voordeel is het uitzicht op de bomen...’


    En hij wees naar de ingang van het square de Choisy.


    ‘We hadden het daarstraks over café Clair de lune... Ze hebben de eigenares vermoord, daarginds, in het park... Ziet u... dat gebouw van rode baksteen... Het Tandheelkundig Instituut...’


    Hij werd overweldigd door een smartelijke herinnering.


    ‘Ze hebben haar meegenomen naar het Instituut... haar tegen een muur gedrukt en gefusilleerd... in haar rug... En daarna kwamen ze erachter dat ze een vergissing hadden begaan...’


    Had hij die scène vanuit het raam van zijn appartement gezien?


    ‘Dat speelde zich af tijdens de Bevrijding van Parijs... Er had zich een hele groep verschanst in het Tandheelkundig Instituut... Pseudoverzetsstrijders... kapitein Bernard en kapitein Manu... en een luitenant wiens naam ik ben vergeten...’


    Daar wist ik niets van toen ik als kind door het park liep om een vriendinnetje op te halen als het lyceum uitging.


    ‘Je moet het verleden laten rusten, zeggen ze. En ik vraag me af of ik er goed aan heb gedaan u dat dossier te geven... Heeft u dat meisje nog teruggezien? Die jongedame die telkens een andere naam aannam?’


    Ik begreep niet meteen op wie hij doelde.


    ‘Degene over wie ik u heb ondervraagd op de quai de Gesvres. Hoe noemde u haar eigenlijk?’


    ‘Dannie.’


    ‘In feite heette ze Dominique Roger. Maar ze had wel meer namen.’


    Dominique Roger. Misschien dat ze die naam gebruikte voor de brieven die ze poste restante ontving. Ik was er nooit in geslaagd een blik op een van de enveloppen te werpen. Ze stopte de brieven altijd meteen in haar jaszak zodra ze ze had gelezen.


    ‘Voor u heette ze misschien Mireille Sampierry?’ vroeg Langlais.


    ‘Nee.’


    Hij spreidde zijn armen en keek me aan met een blik vol mededogen.


    ‘Denkt u dat ze nog leeft?’ vroeg ik hem.


    ‘Zou u dat echt willen weten?’


    Die vraag had ik me nooit zo onomwonden gesteld. Als ik eerlijk was tegenover mezelf, zou ik hem moeten antwoorden: nee. Niet echt.


    ‘Wat heeft het voor zin?’ vroeg hij. ‘Je moet die dingen niet forceren. Op een dag zult u haar misschien op straat tegenkomen. Wij hebben elkaar toch ook weer ontmoet...’


    Ik had het gele plastic mapje geopend. Zo te zien zaten er een stuk of tien blaadjes in.


    ‘U kunt dat beter eens op uw gemak lezen... Mocht u behoefte hebben aan een toelichting, geeft u me dan een seintje.’


    Hij grabbelde in de binnenzak van zijn jasje en gaf me een minuscuul visitekaartje waarop stond: Langlais, 159 avenue de Choisy, met een telefoonnummer.


    Nadat ik me enkele passen van hem had verwijderd, draaide ik me om. Hij was niet naar binnen gegaan. Hij stond daar midden op het trottoir van een afstandje naar me te kijken. Hij zou me ongetwijfeld met zijn blik volgen totdat ik aan het eind van de avenue zou zijn verdwenen. Toen hij zijn beroep nog uitoefende, had hij ’s winters waarschijnlijk hele dagen op de uitkijk gestaan, net als nu, of zelfs ’s nachts, met zijn handen diep in de zakken van zijn gabardine.

  


  
    ##


    ‘Je moet het verleden laten rusten,’ had Langlais me gezegd toen we op het punt stonden afscheid te nemen, maar op die wintermorgen moest ik nog een heel eind lopen, dwars door Parijs, om thuis te komen. Was het echt toeval dat ik na meer dan twintig jaar weer op de place d’Italie was beland en dat er uit die pinautomaat een papiertje was gevallen met de tekst ‘Tot onze spijt heeft u geen recht op uitbetaling’? Spijt waarvan? Ik voelde me gelukkig, die ochtend, en zorgeloos. Niets te verbergen. En die lange wandeling, in een gelijkmatige pas, met af en toe een pauze op een bankje... Jammer dat ik mijn zwarte notitieboekje niet bij me had. Ik had daarin een lijst opgesteld van de bankjes in Parijs, langs verschillende routes: noord-zuid, west-oost, al die bankjes die telkens een pleisterplaats vormen waar je even kunt uitrusten en een beetje wegdromen. Ik had les Gobelins bereikt. Sinds mijn jeugd – en zelfs sinds mijn kindertijd – had ik niets anders gedaan dan lopen, altijd weer door dezelfde straten, zodat de tijd transparant was geworden.


    Ik liep door de Jardin des Plantes en ging op een bankje zitten aan de brede laan in het midden van het park. Vanwege de kou waren er maar weinig wandelaars. Maar toch scheen de zon, en het blauw van de hemel sterkte me in mijn gevoel dat de tijd stilstond. Ik hoefde daar alleen maar te blijven zitten totdat de avond zou zijn gevallen, en dan de hemel af te speuren naar de schaarse sterren, die ik namen zou geven zonder te weten of ze echt zo heetten. En dan zou ik me weer hele passages herinneren uit het boek dat in de tijd van de rue de l’Aude mijn lievelingsboek was geweest: De eeuwigheid volgens de sterren. Die lectuur hielp me de tijd te korten als ik op Dannie wachtte. Het was in die dagen net zo koud als op dat bankje in de Jardin des Plantes, en er lag sneeuw in de rue de l’Aude. Maar ondanks de kou bladerde ik nog eens door het dossier in het gele plastic mapje. Er zat een door Langlais ondertekende brief bij die ik niet had opgemerkt toen ik daarstraks de map had geopend en Langlais me had gezegd: ‘U kunt dat beter eens op uw gemak lezen.’ Een brief die hij haastig in zijn appartement moest hebben geschreven – het handschrift was nauwelijks leesbaar – voordat hij naar beneden ging om me het dossier te overhandigen.


    Geachte heer,


    Ik ben tien jaar geleden met pensioen gegaan en heb dus nog heel lang voor de inlichtingendienst aan de quai de Gesvres en de quai des Orfèvres gewerkt terwijl u uw boeken schreef, die ik steeds met bijzondere aandacht heb gelezen.


    Natuurlijk herinnerde ik me dat ik u toen u nog heel jong was een verhoor heb afgenomen op mijn kantoor aan de quai de Gesvres. Gezichten vergeet ik nooit. De collega’s beweerden wel gekscherend dat ik iemand die ik maar één keer op straat had gezien tien jaar later nog van achteren kon herkennen.


    Toen ik de dienst definitief vaarwelzei, heb ik de vrijheid genomen om enkele aandenkens aan mijn werk uit de archieven van de voormalige Narcoticabrigade te lichten, waaronder het onvolledige dossier over uw persoon dat ik u altijd al had willen doen toekomen. Dat moment is nu aangebroken, dankzij onze toevallige ontmoeting.


    Weest u verzekerd van mijn discretie. U heeft trouwens, meen ik, ergens geschreven dat wij leven bij de gratie van andermans stilzwijgen.


    Met vriendelijke groet,


    langlais


    P.S. Om u volkomen gerust te stellen: het onderzoek waarvan u bijgaande enkele stukken aantreft, is definitief stopgezet.


    Het dossier doorbladerend trof ik uittreksels uit de burgerlijke stand, rapporten en processen-verbaal van verhoor. Mijn oog viel meteen op bepaalde namen: ‘Aghamouri, Ghali, Marokkaans paviljoen, Cité universitaire, geboren 6 juni 1938 te Fez. Geeft zich uit voor “student”, werkzaam bijde Marokkaanse veiligheidsdienst. Marokkaanseambassade... Georges B., genoemd “Rochard”, kastanjebruin haar, rechte, opvallend forse neus. Voor aanvullende informatie, gelieve zich te richten tot mijn Afdeling, turbigo 92.00... Voor ons is verschenen de persoon hierna genoemd Duwelz, voornaam en bijnaam: Pierre. Na lezing blijft getuige bij zijn verklaring... Chastagnier, Paul, Emmanuel. Lengte 1,80 m. Rijdt in Lancia nr. 1934 gd 75... Marciano Gérard. Signalement: litteken van 2 cm buitenkant linkerwenkbrauw...’ Ik sloeg de bladzijden heel snel om, vermeed het ergens te blijven hangen en was telkens bang een nieuw detail of een aantekening over Dannie aan te treffen. ‘Dominique Roger genoemd “Dannie”. Onder de naam Mireille Sampierry (23 rue Blanche), alias Michèle Aghamouri, alias Jeannine de Chillaud... Volgens de inlichtingen van Davin woont ze in het Unic Hôtel onder de naam Jeannine de Chillaud, geboren te Casablanca, op... Ontving haar correspondentie poste restante, zoals blijkt uit bijgevoegde abonnementskaart afgegeven door kantoor 84 Parijs.’


    En onder aan de door een paperclip bijeengehouden bladzijden: ‘Het slachtoffer werd door twee kogels getroffen. Een van die twee kogels werd van zeer dichtbij afgevuurd. De andere kogel werd noch van zeer dichtbij noch van een korte afstand afgevuurd... De met deze twee projectielen overeenkomende patroonhulzen werden teruggevonden. De conciërge van 46bis quai Henri-iv...’


    Op een avond waren Dannie en ik met de trein op het gare de Lyon aangekomen. Ik geloof dat we terugkwamen van dat landhuis dat La Barberie heette. We hadden geen bagage bij ons. Het was erg druk in de stationshal, het was zomer en, als ik het me goed herinner, de eerste dag van de grote vakantie. Bij de uitgang van het station namen we niet de metro. Die avond wilde ze niet terug naar het Unic Hôtel, en we hadden besloten om naar mijn kamer in de rue de l’Aude te lopen. Toen we de Seine overstaken zei ze: ‘Vind je het erg als we een omweg maken?’


    Ze nam me mee langs de kaden, in de richting van het île Saint-Louis. Het was heel stil in Parijs, zoals zo vaak op zomeravonden, en dat viel des te meer op na de drukte in het gare de Lyon. Heel weinig verkeer. Een gevoel van zorgeloosheid en vacantie. Dat laatste woord had ik in die spelling en met hoofdletters in mijn zwarte boekje genoteerd, met een datum: 1 juli – de datum van die avond. Ik had er zelfs de oorspronkelijke betekenis bij gezet, die ik in een woordenboek had gevonden: ‘toestand van ledigheid, vrijheid’.


    We volgden de quai Henri-iv, die nu juist ook wordt genoemd onder aan een bladzij van het dossier van Langlais, in de passage waarin sprake is van een ‘dodelijk slachtoffer’. Ze bleef staan voor een van de laatste huizen, nummer 46bis, hetzelfde nummer dat in het dossier wordt vermeld – ik was er gaan kijken op de dag waarop ik Langlais had ontmoet, twintig jaar later. Vanaf de Jardin des Plantes hoefde ik toen alleen maar de brug over te steken.


    Ze liep naar de koetspoort en aarzelde even: ‘Kun je iets voor me doen?’


    Haar stem klonk onzeker, alsof ze zich op gevaarlijk terrein bevond en elk moment kon worden betrapt.


    ‘Bel aan bij de deur links op de begane grond, en vraag naar Mme Dorme.’


    Ze keek naar de ramen op de begane grond, waarvan de ijzeren luiken waren gesloten. Door de spleten drong een flauw schijnsel.


    ‘Zie je licht?’ vroeg ze op gedempte toon.


    ‘Ja.’


    ‘Als je Mme Dorme te spreken krijgt, vraag haar dan wanneer Dannie zou kunnen bellen.’


    Ze leek gespannen en had misschien spijt dat ze hieraan begonnen was. Ik geloof dat ze me bijna had tegengehouden.


    ‘Ik wacht op je op de brug. Ik kan hier beter niet blijven staan.’


    En ze wees me de brug dwars over de punt van het île Saint-Louis.


    Ik ging naar binnen en zag aan de linkerkant een dubbele deur van massief lichtbruin hout. Ik belde aan. Er deed niemand open. Ik hoorde geen enkel geluid achter de deur. Toch hadden we licht gezien door de spleten in de luiken. De tijdschakelaar klikte en het licht in de gang ging uit. In het donker belde ik nog eens aan. Ik hoopte echt dat er ten slotte iemand zou opendoen, dat de stilte zou worden verbroken en het licht weer aan zou gaan. Op een gegeven moment bonsde ik met beide vuisten op de deur, maar het hout was zo dik dat het niet resoneerde. Heb ik die avond wel echt op die deur gebonsd? Ik heb sindsdien zo vaak van die scène gedroomd dat droom en werkelijkheid zich met elkaar vermengen. De afgelopen nacht bevond ik me in een volledige duisternis, zonder enig oriëntatiepunt, en sloeg met twee vuisten op een deur, alsof ze me hadden opgesloten. Ik stikte. Ik werd met een schok wakker. Ja, weer diezelfde droom. Ik heb geprobeerd me te herinneren of ik op die lang vervlogen avond net zo op die deur had gebonsd. In elk geval heb ik toen nog verscheidene keren in het donker aangebeld en was ik telkens verrast door het tegelijkertijd kristalheldere en schrille geluid van de bel. Niemand. Stilte.


    Ik zocht op de tast mijn weg naar buiten. Zij liep te ijsberen op de brug. Ze pakte me bij de arm en hield hem stevig vast. Ze was opgelucht dat ik weer terug was, en ik vroeg me af of ik gevaar had gelopen. Ik zei dat er niemand had opengedaan.


    ‘Ik had je daar niet naartoe moeten sturen,’ zei ze. ‘Maar soms lijkt of er helemaal niets veranderd is sindsdien...’


    ‘Sinds wat?’


    Ze haalde haar schouders op.


    We staken de brug over en liepen verder langs de quai de la Tournelle. Ze zei niets, en het was niet het moment om haar vragen te stellen. Alles was kalm en geruststellend hier: de oude gevels van de huizen, de bomen, de brandende lantaarns, de smalle straten die uitkwamen op de kade en die me deden denken aan Restif de La Bretonne. Een groot aantal bladzijden van mijn zwarte notitieboekje was gevuld met aantekeningen over hem. Ik had zelfs helemaal geen zin om haar vragen te stellen. Ik voelde me bevrijd, onbekommerd en blij dat ik die avond met haar langs de kaden kon lopen, terwijl ik bij mezelf de welluidende en geheimzinnige klanken van die naam herhaalde: Restif de La Bretonne.


    ‘Jean... Ik zou je iets willen vragen...’


    Verderop kwamen we bij het plein dat direct aan de kade ligt, met in het midden rijen tafeltjes en plantenbakken als afbakening van een caféterras. Die avond stonden er parasols bij de tafels. Een zomeravond in een kleine zuidelijke haven. Zacht geroezemoes van stemmen.


    ‘Jean... wat zou je zeggen als ik iets ergs had gedaan?’


    Eerlijk gezegd vond ik die vraag helemaal niet verontrustend. Misschien door de ongedwongen toon die ze aansloeg, zoals je de tekst van een liedje of een gedicht citeert. En dat ‘Jean... wat zou je zeggen...’ deed me inderdaad denken aan een regel die me te binnen schoot: ‘Zeg Blaise, zijn we nu heel ver van Montmartre?’


    ‘Wat zou je zeggen als ik iemand vermoord had?’


    Ik dacht dat ze een grapje maakte of dat die vraag haar werd ingegeven door de thrillers die ze altijd las. Misschien dat een personage in een van die boeken dezelfde vraag aan haar verloofde stelde.


    ‘Wat ik zou zeggen? Niets.’


    Ik zou nu nog steeds hetzelfde hebben geantwoord. Hebben wij het recht om te oordelen over de mensen van wie we houden? Als we van ze houden, dan is dat niet voor niets, en dan mogen we dus ook niet over hen oordelen. Waar of niet?


    ‘Nou ja... Als ik hem niet echt had vermoord... Als het een ongeluk was...’


    ‘Je stelt me gerust.’


    Ze leek teleurgesteld door dat antwoord, en pas nu, na al die jaren, zie ik er de benepenheid en de armzalige onvrijwillige humor van in.


    ‘Ja... een ongeluk... Het ging vanzelf af...’


    ‘Een verdwaalde kogel, dat komt wel vaker voor,’ zei ik.


    Ik had meteen aan een pistoolschot gedacht. Ik had me niet vergist, want ze zei: ‘Je hebt gelijk... Een verdwaalde kogel...’


    Ik moest lachen. Even keek ze me verwijtend aan. Toen drukte ze mijn arm.


    ‘Laten we niet over zulke vervelende dingen praten... Ik heb zo akelige gedroomd vannacht... Dat ik in een appartement was en op iemand schoot, om me te verdedigen... Een vreselijke kerel, met zware oogleden...’


    ‘Zware oogleden?’


    ‘Ja...’


    Waarschijnlijk was ze nog steeds in de ban van die droom. Maar daar maakte ik me geen zorgen over. Ik had dat ook vaak: sommige dromen – of beter gezegd nachtmerries – blijven de hele dag door je hoofd spoken. Ze vermengen zich met alle dagelijkse beslommeringen, en ook al zit je met vrienden op een zonnig terrasje, flarden ervan blijven je achtervolgen en vertroebelen je echte leven als een echo of een nevel die je niet af kunt schudden. Soms is die verwarring gewoon het gevolg van slaapgebrek. We waren gearriveerd ter hoogte van Saint-Julien-le-Pauvre. Voor de Amerikaanse boekhandel waren bankjes en stoelen neergezet, als op een terras, en er zaten wat mensen te luisteren naar de jazzmuziek die uit de boekhandel kwam.


    ‘Als je wilt, kunnen we hier ook even gaan zitten,’ zei ik. ‘Dan vergeet je die rotdroom misschien...’


    ‘Denk je?’


    Maar we liepen verder, ik weet niet meer door welke straten. Ik herinner me een stille avenue onder een gewelf van platanenbladeren, hier en daar een façade met een verlicht venster, en de leeuw van Belfort die de wacht hield, de blik gericht op het zuiden. Haar akelige droom was van haar afgegleden. Op een gegeven moment zaten we op de treden van de steile trap die naar de rue de l’Aude leidt. Ik hoorde ergens water stromen. Ze bracht haar gezicht vlak bij het mijne.


    ‘Vergeet alsjeblieft wat ik daarstraks gezegd heb... Er is niets veranderd... Alles is nog precies zoals eerst...’


    Die zomernacht, dat ruisen als van een waterval of een fontein, die steile, in een hoge muur gehakte trap, tot boven de kruinen van de bomen... Er heerste een diepe rust, en vóór ons, dat wist ik zeker, openden zich vluchtlijnen naar de toekomst.


    *


    In de zuidelijke wijken kom je niet meer zo vaak. Het is een zone die op den duur een innerlijk, imaginair landschap is geworden, zozeer dat het je verbaast dat namen als Tombe-Issoire, Glacière, Montsouris en het château de la Reine Blanche werkelijk bestaan en terug te vinden zijn op de kaarten van Parijs. Ik ben nooit meer in de rue de l’Aude geweest. Behalve in mijn dromen. Dan zie ik die straat in alle seizoenen. Vanuit de ramen van mijn oude kamer ligt er een dikke laag sneeuw, maar als je er via de avenue en de steile trappen komt, is het altijd zomer.


    Maar ik ben wel vaak in een auto langs de quai Henri-iv gereden, op weg naar het gare de Lyon. En iedere keer voelde ik dan een steek in mijn hart en een soort onrust. Toen ik op een avond voor de uitgang van het station een taxi had genomen, verzocht ik de chauffeur even te stoppen bij nummer 46bis, onder het voorwendsel dat ik er op iemand wilde wachten. Ik hield de koetspoort in de gaten. Ooit, rond diezelfde tijd, was ik er naar binnen gegaan. Dat was in de maand juli geweest, en nu was het weer juli. Hoeveel jaren lagen daartussen? Na een tijdje zei de chauffeur: ‘Denkt u dat die persoon nog komt?’


    Ik vroeg hem even op me te wachten, en stapte uit. Toen ik voor de poort stond, zag ik rechts van me een elektronisch deurslot. Zulke sloten had je toen nog niet. Ik drukte met mijn wijsvinger lukraak op vier cijfers en de letter D. De poort bleef gesloten. Ik stapte weer in.


    ‘U bent het nummer van de code vergeten, hè?’ zei de chauffeur. ‘Moeten we nog langer wachten?’


    ‘Nee.’


    Soms, in mijn dromen, weet ik het nummer van de code en hoef ik de koetspoort niet open te duwen. Nauwelijks heb ik met mijn wijsvinger op de letter D gedrukt, of de poort zwaait automatisch open en sluit zich weer achter me. Door een glazen wand aan de achterzijde valt er overvloedig daglicht in de brede gang. Net als op die avond in juli met Dannie sta ik nu voor de andere deur, van massief lichtbruin hout, de deur van het appartement op de begane grond, die een zekere Mme Dorme had moeten opendoen. Ik wacht even voordat ik aanbel. Vlekjes zonlicht op de deur. Ik voel me zorgeloos, als bevrijd van een wroeging, van een onbestemd schuldgevoel. Er zal niets zijn veranderd, of liever gezegd er zal in ons leven nooit een ervoor of erna zijn geweest... voor of na dat ‘iets ernstigs’, die breuk, die handicap, die oerzonde – ik probeer vergeefs de juiste woorden te vinden – dat gewicht dat we ondanks onze jeugd en onze zorgeloosheid met ons meetorsten. Ik ga aanbellen, en de bel zal even kristalhelder klinken als op die eerste avond. De beide vleugels van de deur zullen net zo makkelijk openzwaaien als de koetspoort, en een blonde, ongeveer vijftigjarige vrouw, elegant gekleed en met regelmatige gelaatstrekken, zal zeggen: ‘Dannie wacht op u in de woonkamer.’ Is dat Mme Dorme? Met die vraag op mijn lippen word ik wakker, maar ik krijg nooit antwoord. Het dossier van Langlais vermeldt haar naam en enkele onbeduidende gegevens omtrent haar persoon. Een foto ontbreekt: ‘...genoemd Mme Dorme, aanvankelijk medewerkster van Paul Milani in de “4” aan de rue de Douai... Bedrijfsleidster van Buffet 48... en van de Étoile-Iéna... Zou vijftien jaar geleden een aantal renpaarden hebben gekocht... Is naar verluidt op een onbekende datum vertrokken naar Zwitserland...’ Een vrouw zonder gezicht, zoals de dode die ze naar een voor het huis geparkeerde auto hebben gedragen. Het was toen ongeveer één uur ’s morgens, volgens de getuigenverklaring van de conciërge van 46bis. Hij heeft zelf de koetspoort voor hen opengedaan. Ze waren met zijn vieren. Hij, de conciërge, wist niet dat de man dood was. Een van degenen die hem droegen, zei gewoon dat hij zich niet lekker voelde en dat ze hem naar het Lariboisière-ziekenhuis brachten. Waarom juist daarheen? Dat was helemaal aan de andere kant van Parijs. In werkelijkheid, volgens de door Langlais vergaarde inlichtingen, hadden ze de dode ‘naar zijn woning’ gebracht, zodat hij er officieel een natuurlijke dood kon sterven zonder dat ooit bekend zou worden dat hij was overleden in een appartement op de begane grond van nummer 46bis van de quai Henri-iv. Sinds enkele maanden had de conciërge er een komen en gaan van bezoekers gesignaleerd, vanaf negen uur ’savonds tot diep in de nacht. Er klonk vaak muziek uit het appartement, maar die avond, zo had hij verklaard, was het er juist erg stil. Jij was er toen, dat kan niet anders, samen met degene die men aanduidt als ‘de dode’, zonder zijn naam te vermelden. Hoewel duidelijk zichtbaar is dat die naam aanvankelijk onder aan een bladzijde stond, en vervolgens is uitgewist. Twee letters zijn nog net leesbaar: een S en een V. Jij was die avond dus in het appartement samen een onbekende man en een aantal andere personen – ‘een gezelschap van beperkte omvang’, volgens het rapport – plus die Mme Dorme. De conciërge heeft kort voor middernacht twee schoten gehoord. Na ongeveer tien minuten zag hij hoe twee mannen en twee vrouwen het appartement verlieten, en even later een ‘jonge vrouw’ van wie hij een vrij nauwkeurig signalement kon geven doordat ze sinds enkele maanden vaak in het appartement kwam en hij wel eens een praatje met haar had gemaakt. Bovendien kwam ze geregeld haar post ophalen, die aan haar was geadresseerd onder de naam ‘Mireille Sampierry’. Dat was jij. De vier anderen zijn ongeveer een uur later gearriveerd om die man zonder naam en zonder gezicht te transporteren naar de auto die voor het huis stond. Een van de personen die die avond aanwezig was – een zekere Jean Terrail – heeft verklaard dat jij de schoten hebt gelost maar dat het wapen toebehoorde aan de onbekende man, die je ermee zou hebben bedreigd op een ‘brutale en obscene manier’. Waarschijnlijk had hij gedronken. We kunnen het hem niet meer vragen. Het is of hij nooit heeft bestaan. Men veronderstelt dat je erin was geslaagd hem het wapen te ontfutselen en dat jij toen die schoten hebt gelost, of dat het pistool ‘vanzelf afging’ doordat je een ongecontroleerde beweging maakte. Twee verdwaalde kogels? De patroonhulzen werden in de loop van het onderzoek teruggevonden in een slaapkamer van het appartement. Maar wie heeft hun opengedaan? Mme Dorme? Over jou is weinig te vinden in het dossier. Je bent niet geboren in Casablanca, zoals je beweerde toen we het op een avond hadden over Aghamouri en sommige andere stamgasten van het Unic Hôtel die ‘nauwe banden’ hadden met Marokko. Je bent gewoon in Parijs geboren, tijdens de oorlog, twee jaar eerder dan ik. Als dochter van een onbekende vader en een zekere Andrée Lydia Roger, op nummer 7 van de rue Narcisse-Diaz, zestiende arrondissement. In de Mirabeau-kliniek. Maar enige tijd na de oorlog, voegt het dossier hieraan toe, woonde je moeder Andrée Lydia Roger op nummer 16 van de rue Vitruve, in het twintigste arrondissement. Waarom hebben ze dat erbij gezet, en waarom die plotselinge verhuizing van het zestiende arrondissement naar de wijk Charonne? Jij bent misschien de enige die me dat had kunnen vertellen. Je broer Pierre, over wie je het vaak had, wordt nergens genoemd. Ze weten dat je in de rue Blanche hebt gewoond onder de naam Mireille Sampierry, maar ze zeggen niet waarom je die naam had aangenomen. De Cité universitaire en je kamer in het paviljoen van de Verenigde Staten worden nergens vermeld. Net zomin als de avenue Victor-Hugo. Terwijl ik daar toch vaak met je naartoe ging en op je bleef wachten achter het huis met de twee ingangen. Je kwam steevast terug met een bundeltje bankbiljetten, waarvan ik me afvroeg wie je die had gegeven, maar daarover was bij hen niets bekend. Evenmin staat er iets over het appartementje aan de avenue Félix-Faure, of over La Barberie, het landhuis in Feuilleuse. Ze weten dat je een kamer had gehuurd in het Unic Hôtel, volgens een van ‘Davin’ afkomstige inlichting, maar blijkbaar hadden ze weinig haast om je te ondervragen, want anders hadden ze je alleen maar hoeven op te wachten in de lounge, of gewoon ‘Davin’ even te bellen zodat hij hen kon waarschuwen dat je er was. Kennelijk hebben ze het onderzoek vrij snel stopgezet, en hoe dan ook, toen ik de oproep van Langlais ontving, was jij al ‘verdwenen’. Dat staat op een archiefkaart. Verdwenen, net als Mme Dorme, van wie ze in Zwitserland geen spoor hebben teruggevonden, als ze daar tenminste echt naar haar hebben gezocht.


    Ik weet niet of ze hun onderzoek hebben afgeraffeld of dat de inlichtingen die in hun archieven over duizenden en duizenden personen liggen opgeslagen allemaal zo onvolledig zijn, maar ik moet bekennen dat ze me hebben teleurgesteld. Ik had altijd gedacht dat ze de harten en de nieren beproeven, dat hun kaartenbakken de geringste details van onze levens bevatten, al onze armzalige geheimen, en dat we leefden bij de gratie van hun stilzwijgen. Maar wat weten ze nu echt van ons tweeën, en van jou, behalve die verdwaalde kogels en die fantoomdode? In het verhoor dat ze me hebben laten ondertekenen na de formule ‘de getuige blijft bij zijn verklaring’, heb ik hun bijna niets over jou verteld. Noch over mezelf. Ik zeg er dat we elkaar pas kort daarvoor hadden leren kennen dankzij een Marokkaanse student in de Cité universitaire en dat jij je wilde inschrijven aan de faculteit van Censier. En dat we gedurende nauwelijks drie maanden met elkaar waren omgegaan, in het Quartier latin en in Montparnasse, tussen de bevlogen studenten en de oude schilders met krullende lokken en fluwelen jasjes bij wie die wijken in trek waren. We gingen naar de film. We kwamen in boekhandels. Ik vermeldde zelfs onze lange wandelingen door de stad en het bois de Boulogne. Terwijl ik antwoord gaf op de vragen die me in dat kantoor aan de quai de Gesvres werden gesteld, klonk het geratel van een typemachine. Langlais typte zelf, met twee vingers. Ja, we bezochten ook de cafés aan de boulevard Saint-Michel, en omdat we weinig te besteden hadden, aten we dikwijls in het restaurant van de Cité universitaire. En toen hij vroeg: ‘Wat deed u in uw vrije tijd?’ – een vraag die hij stelde, zei hij, ‘om onze persoonlijkheden beter in kaart te brengen’ – had ik ten slotte nog een paar details opgedist: we bezochten het filmmuseum in de rue d’Ulm en waren van plan geweest om lid te worden van de Jeunesses musicales de France. Toen hij me begon te ondervragen over Aghamouri en het Unic Hôtel, besefte ik dat ik me op glad ijs begaf. We hadden Aghamouri ontmoet in de cafetaria van de Cité universitaire. Ik dacht echt dat hij een gewone student was. Trouwens, ik had hem een paar keer opgehaald in Censier, na afloop van zijn colleges. Nee, dat hij werkte voor de ‘Marokkaanse geheime dienst’ had ik nooit kunnen dromen. Maar dat ging ons uiteindelijk ook niets aan. En het Unic Hôtel? Nee, heus, dat we daar wel eens kwamen had niets met Aghamouri te maken. Ik had gehoord dat ze in het Unic Hôtel geen bezwaar hadden tegen minderjarige stelletjes, en het duurde nog een jaar voordat ik meerderjarig zou zijn. Vandaar dat mijn vriendin en ik daar af en toe een kamer huurden. Ik merkte dat Langlais dat antwoord niet uittypte en dat al mijn leugens hem schijnbaar onverschillig lieten.


    ‘Dus, als ik het goed begrijp heeft Ghali Aghamouri u en uw vriendin nooit in contact gebracht met de heren Duwelz, Marciano, Chastagnier en Georges B. bijgenaamd Rochard?’


    ‘Nee...’ zei ik.


    Terwijl hij met zijn wijsvingers de toetsen liet ratelen, herhaalde hij die zin namens mij: ‘Voornoemde Aghamouri Ghali heeft me nooit in contact gebracht met de heren Duwelz, Marciano, Chastagnier en Rochard. Mijn vriendin en ik hebben voornoemden uitsluitend in de lounge van het hotel gezien.’ Vervolgens glimlachte hij naar me en haalde zijn schouders op. Misschien dacht hij hetzelfde als ik: al die armzalige details brachten niets wezenlijks over ons aan het licht. Ze zouden weldra van geen enkele betekenis meer zijn in ons leven. Hij bleef geruime tijd in gedachten verzonken, met over elkaar geslagen armen en gebogen hoofd achter zijn typemachine zitten, en het leek wel of hij me vergeten was. Toen zei hij zonder me aan te kijken met een zachte stem: ‘Wist u dat uw vriendin twee jaar geleden in de gevangenis heeft gezeten, in de Petite-Roquette?’ En weer glimlachte hij naar me. Ik voelde een steek in mijn hart. ‘Het was niet zo ernstig... Ze heeft er acht maanden doorgebracht...’ en hij liet me een archiefkaart zien die ik heel snel probeerde te lezen, want hij hield hem tussen duim en wijsvinger voor me en ik was bang dat hij hem elk moment kon wegtrekken. De regels, de woorden dansten voor mijn ogen: ‘...winkeldiefstal in verscheidene exclusieve modewinkels... Werd betrapt in de avenue Victor-Hugo toen ze met een tas van krokodillenleer het pand wilde verlaten... “Ik betrad de winkel zonder handtas. Binnen koos ik er een uit die ik meenam... Met de jassen ging het net zo...” ’


    Voordat ik alles had kunnen lezen, legde hij de kaart weer op zijn bureau. Hij leek een beetje gegeneerd dat hij me een dergelijk document had laten zien... ‘Het was niet zo ernstig,’ herhaalde hij, ‘een jeugdzonde... kleptomanie... Weet u wat er over kleptomanie wordt gezegd?’ Het verbaasde me dat het verhoor plotseling het karakter kreeg van een informeel, bijna vriendschappelijk gesprek. ‘Affectieve verwaarlozing... Je steelt wat je van anderen niet hebt gekregen. Was dat haar probleem, een gebrek aan affectie?’ Hij keek me aan met zijn grote blauwe ogen, en ik had het gevoel dat hij probeerde mijn gedachten te lezen, en daarin slaagde.


    ‘Uiteraard is ze nu betrokken bij iets veel ernstigers... Dat is drie maanden geleden gebeurd... kort voordat u haar hebt leren kennen... Daar is een dode bij gevallen.’


    Ik werd geloof ik heel bleek, want uit zijn blauwe, nog steeds op mij gevestigde blik sprak nu een zekere bezorgdheid. Hij scheen me nauwlettend gade te slaan.


    ‘Het kan natuurlijk best een ongeluk zijn geweest... twee verdwaalde kogels...’


    Met een vermoeid gebaar schoof hij een nieuw vel papier in zijn typemachine en vroeg: ‘Heeft uw vriendin u nooit in vertrouwen genomen aangaande een avondje in september jongstleden in een appartement op nummer 46bis van de quai Henri-iv, te Parijs?’


    Ik gaf een ontkennend antwoord en weer hoorde ik het geratel van de typemachine. Vervolgens een andere vraag: ‘Heeft uw vriendin u verteld waarom ze steeds weer een andere naam aannam?’ Dat was een mij onbekend detail, maar als ik het had geweten zou ik er niet bijzonder verbaasd over zijn geweest. Ook ik had vaak een andere voornaam aangenomen en mijn geboortedatum veranderd om voor meerderjarig te kunnen doorgaan. In elk geval kende ik haar alleen onder de naam Dannie. Terwijl hij mijn antwoord typte, spelde ik die voornaam voor hem, omdat ik me de spelfout herinnerde die ik bij onze eerste ontmoeting zelf had gemaakt.


    ‘Heeft u nog een levensteken van haar ontvangen sinds ze is verdwenen en heeft u enig idee waar ze momenteel verblijft?’


    Die vraag maakte me zo treurig dat ik geen woord kon uitbrengen. Hij gaf het antwoord in mijn plaats, terwijl hij met zijn wijsvingers op de toetsen van zijn machine roffelde: ‘Sinds ze is verdwenen heb ik van mijn vriendin geen levensteken meer ontvangen en ik veronderstel dat ze naar het buitenland is vertrokken.’


    Hij onderbrak zichzelf: ‘Heeft ze u nooit iets gezegd over een zekere Mme Dorme?’


    ‘Nee.’


    Hij dacht even na en vervolgde hardop, terwijl zijn wijsvingers andermaal de toetsen bewerkten: ‘...dat ze naar het buitenland is vertrokken, waarschijnlijk in gezelschap van een zekere Méreux Hélène bijgenaamd Mme Dorme.’


    Hij slaakte een zucht, alsof hij zich van een vervelende taak had gekweten. Hij gaf me de laatste bladzijde.


    ‘Tekent u hier.’


    Ook ik was opgelucht dat we klaar waren.


    ‘Het is een routineonderzoek waar al sinds maanden weinig schot in zit,’ zei hij, alsof hij me wilde geruststellen. ‘De zaak wordt ongetwijfeld in de doofpot gestopt... De dode is zogenaamd een natuurlijke dood gestorven in zijn eigen woning. Ik hoop dat een en ander voor u geen gevolgen zal hebben. Maar je weet nooit...’


    Ik zocht naar iets vriendelijks om te zeggen voordat ik weg zou gaan.


    ‘Typt u alle getuigenverklaringen?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat vroeger altijd alles met de hand werd geschreven.’


    ‘U heeft gelijk. De meeste inspecteurs hadden indertijd een prachtig handschrift. En ze redigeerden hun rapporten in vlekkeloos Frans.’


    Hij begeleidde me door de gang en we liepen samen de trap af. Voordat we afscheid namen, bij de deur die op de kade uitkwam, zei hij: ‘U bent ook aan het schrijven, heb ik begrepen. Met de hand?’


    ‘Ja. Met de hand.’


    *


    De Petite-Roquette is inmiddels afgebroken. Op die plek bevindt zich nu een plein. Toen ik een jaar of twintig was, ging ik vaak op bezoek bij een zekere Adolfo Kaminsky, een fotograaf die in een van de hoge huizen aan die straat woonde, tegenover de gevangenis. Vanuit zijn ramen keek je neer op dat hexagonale gebouw met de zes wachttorens. In diezelfde tijd zat jij er gevangen, maar dat wist ik niet. Een paar nachten geleden stond ik voor de gevangenispoort te wachten, tegenover het huis van Kaminsky. Ik werd binnengelaten en naar de bezoekruimte gebracht. Ik moest plaatsnemen achter een glazen scheidswand, en jij zat aan de andere kant. Ik praatte met je en je leek me te verstaan, maar al bewoog je je lippen en drukte je je voorhoofd tegen het glas, ik kon je stem niet horen. Ik stelde je allerlei vragen: ‘Wie was Mme Dorme? De fantoomdode van de quai Henri-iv? En degene bij wie je vaak op bezoek ging in dat gebouw met twee ingangen, terwijl ik buiten stond te wachten?’ Ik zag aan de bewegingen van je lippen dat je probeerde me te antwoorden, maar er drong geen enkel geluid door de glaswand. De stilte van een aquarium.


    Ik herinner me dat we vaak gingen wandelen in het bois de Boulogne. Meestal aan het eind van de middag, nadat ik op haar had gewacht aan de achterzijde van het huis aan de avenue Victor-Hugo. Ik zal nooit weten waarom ze het aan die kant verliet en niet via de hoofdingang, alsof ze bang was dat ze er om die tijd iemand zou tegenkomen. We volgden de avenue tot aan de chemin de la Muette. En als we dan door de laan tussen de vijvers liepen, had ik het gevoel of er een last van me af viel. Zij ook, want ze zei dat het heerlijk zou zijn om een kamer te hebben in een van de huizenblokken aan de rand van het park. Ja, een neutrale zone, ver van de rest van de wereld, met alleen een paar buren van wie we de taal misschien niet eens zouden verstaan, zodat we niet met ze konden praten en geen antwoord hoefden te geven op hun vragen. We waren er aan niemand rekenschap verschuldigd. En na verloop van tijd zouden we de zwarte gaten van Parijs zijn vergeten: het Unic Hôtel, de Petite-Roquette, de begane grond aan de quai Henri-iv met zijn spookachtige dode, al die duistere plekken die ons allebei zo schichtig hadden gemaakt.


    Aan het eind van een middag in oktober, het was al donker en de lucht was verzadigd van een geur van dorre bladeren, vochtige aarde en paardenstallen, liepen we langs de dierentuin in het bois de Boulogne. We waren aangekomen bij de oever van de Saint-James-vijver en gingen er op een bankje zitten. Ik maakte me zorgen over het manuscript dat ik in het landhuis had laten liggen. Ze had me gezegd dat we er niet meer naartoe konden. Dat zou gevaarlijk voor ons zijn. Ze had me niet verteld waar dat gevaar precies uit bestond. Ze had de sleutels van het huis gehouden, net als die van het appartement aan de avenue Félix-Faure, maar ze had ze allang terug moeten geven. Ik verdacht haar er zelfs van dat ze er heimelijk kopieën van had laten maken. Ze was waarschijnlijk bang dat we in dat huis zouden worden betrapt, als een stel dieven.


    ‘Maak je niet druk, Jean. We krijgen je manuscript heus wel weer terug.’ En ze voegde eraan toe dat ik me wel erg veel moeite gaf voor zoiets onbelangrijks. Je hoefde alleen maar wat te snuffelen in de kisten met tweedehandsboeken van de stalletjes aan de Seine en een van die oude romans uit te kiezen waarvan de paar mensen die ze hadden gelezen allang dood waren en de levenden het bestaan niet vermoedden. En dat boek dan over te schrijven. Met de hand. En te zeggen dat jij de auteur was.


    ‘Wat vind je van mijn idee, Jean?’


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik dacht aan de eerste zin van mijn manuscript: ‘Er rest me niets anders dan terug te keren tot een periode uit mijn jeugd waarin ik de nepridder van Warwick werd genoemd...’ Ik hield mezelf voor dat ik met behulp van mijn zwarte notitieboekje die verloren bladzijden zou kunnen herschrijven en corrigeren. Eigenlijk had ze gelijk. Ik zou bijna het gevoel hebben ze over te schrijven. Met de hand. En dat is wat ik nu aan het doen ben.


    Ze had zich tegen me aan gedrukt en herhaalde zachtjes: ‘Maak je niet druk, Jean...’


    Niet lang daarna vond ik op een ochtend een envelop die iemand onder de deur van mijn kamer had geschoven:


    Jean


    Ik ga weg, en dit keer zullen we elkaar waarschijnlijk heel lang niet zien. Ik vertel je niet waar ik naartoe ga, want ik weet het zelf niet. Waar ik heen ga, zul je me niet kunnen vinden. Ik zal ver weg zijn – in elk geval niet in Parijs. Als ik wegga, is dat omdat ik jou niet in moeilijkheden wil brengen...


    P.S. Ik heb een beetje tegen je gelogen, en dat hindert me. Ik ben geen 21, zoals ik je gezegd had. Ik ben 24. Zie je, ik ben al bijna oud.


    Ze had die brief overgeschreven uit een oude roman die we op een middag bij een van de stalletjes op de kade hadden gekocht. Ik hoor haar nog tegen me zeggen: ‘...Maak je niet druk, Jean...’ Het bois de Boulogne, de lege avenues, de donkere massa van de huizen, een verlicht raam dat me het gevoel geeft in een ander leven te zijn vergeten een lamp uit te doen, of dat er nog iemand op me wacht... Ergens in die wijk ben jij ondergedoken. Onder welke naam? Vroeg of laat zal ik de straat weten te vinden. Maar de tijd dringt, elke dag weer, en elke dag weer zeg ik bij mezelf dat ik beter nog even kan wachten.
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