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    Ze hebben het Hôtel de Verdun afgebroken. Het was een merkwaardig gebouw, tegenover het station, met een veranda waarvan het houtwerk weg stond te rotten. Handelsreizigers kwamen er tussen twee treinreizen door overnachten. Het stond bekend als een rendez-voushotel. Het cirkelvormige café ernaast is ook verdwenen. Heette het café de Wijzerplaat of café de Toekomst? Nu is er tussen het station en de grasperken van het place Albert 1 een grote lege plek. De rue Royale is niet veranderd, maar wanneer je erdoorheen loopt, krijg je vanwege de winter en het late uur de indruk dat je een dode stad doorkruist. Etalages van de boekhandel Chez Clément Marot, van de juwelierszaak Horrowitz, (Deauville, Genève, Le Touquet) en van de Engelse tearoom Fidel-Berger... Verderop de kapsalon René Pigault. Etalages van Henri à la Pensée. Het merendeel van deze luxezaken is buiten het seizoen gesloten. Wanneer de arcaden beginnen, zie je links in de verte de rode en groene neonletters van de Cintra schitteren. Op het trottoir aan de overkant, op de hoek van de rue Royale en de place du Pàquier, de Taverne, die in de zomer door de jeugd werd bezocht. Komen er nog steeds dezelfde klanten?


    Er is niets meer over van het grote café met zijn luchters, zijn spiegels en zijn tafeltjes met parasollen, die tot op de rijweg stonden. ’s Avonds om een uur of acht werd er druk tussen de tafels heen en weer gelopen en er vormden zich groepjes. Gelach. Blonde haren. Gerinkel van glazen. Strohoeden. Nu en dan verleende een badjas een bonte toets aan het geheel. Men maakte zich gereed voor de nachtelijke festiviteiten.


    Daar rechts het Casino, een wit, log bouwwerk, dat alleen van juni tot september geopend is. ’s Winters bridget de plaatselijke bourgeoisie er twee keer per week in de baccaratzaal en de grillroom fungeert als ontmoetingsplaats voor de Rotary Club van het departement. Daarachter het parc d’Albigny, dat met zijn treurwilgen en zijn muziektent zachtjes naar het meer glooit, en de aanlegsteiger, waar je op de verweerde boot stapt, die de verbinding onderhoudt tussen de kleine plaatsjes langs het water: Veyrier, Chavoire, Saint-Jorioz, Eilan-Roc, Port-Lusatz... Te veel opsommingen. Maar sommige woorden moet je onvermoeibaar blijven neuriën, op de wijs van een wiegeliedje.


    We volgen de avenue d’Albigny, die, aan weerszijden beplant met platanen, langs het meer loopt; op het moment dat zij naar rechts afbuigt, komt er een blankhouten poort in zicht: de ingang van de Sporting. Links en rechts van een grindpad, een aantal tennisbanen. En daarna hoef je je ogen maar te sluiten om je de lange rij hokjes en het zandstrand, dat zich over bijna driehonderd meter uitstrekt, voor de geest te halen. Op de achtergrond een Engelse tuin rond de bar en het restaurant van de Sporting, die in een oude oranjerie zijn gevestigd. Dat alles bij elkaar vormt een schiereiland, dat rond 1900 het eigendom van de automobielbouwer Gordon-Gramme was.


    Ter hoogte van de Sporting, aan de andere kant van de avenue d’Albigny, begint de boulevard Carabacel. Hij slingert omhoog tot bij de hotels Hermitage, Windsor en Alhambra, maar het is ook mogelijk het kabelbaantje te nemen. ’s Zomers doet het tot middernacht dienst en je moet erop wachten in een stationnetje, dat er van buiten als een chalet uitziet. De vegetatie is hier geva­rieerd en je kunt niet meer zeggen of je je nu in de Alpen bevindt, aan de Middellandse Zee of misschien zelfs in de tropen. Vliegdennen. Mimosa. Sparren. Palmbomen. Wanneer je tegen de heuvel op de boulevard volgt, ontdek je het panorama: het hele meer, de Aravis-bergketen en aan de andere kant van het water dat vliedende land, dat Zwitserland heet.


    De Hermitage en de Windsor bestaan nu alleen nog maar uit gemeubileerde appartementen. En toch hebben ze nagelaten de draaideur van de Windsor en de grote serre, die in het verlengde van de lounge van de Hermitage lag, te verwijderen. Weet u nog wel: de bougainville tierde er welig. De Windsor stamde uit de jaren na 1910 en zijn witte gevel zag er even schuimtaartachtig uit als de gevels van de Ruhl en de Négresco in Nice. De okerkleurige Hermitage was soberder en majesteitelijker. Hij leek op hotel Royal in Deauville. Ja, als een tweelingbroer. Zijn er nu echt gemeubileerde appartementen van gemaakt? Er is geen lichtje achter de vensters te zien. Je zou de moed moeten hebben om de donkere lounges door te lopen en de trappen te bestijgen. En dan zou je misschien merken dat er hier niemand woont. De Alhambra is met de grond gelijkgemaakt. Geen spoor meer van de omringende tuinen. Ze zullen ongetwijfeld een modern hotel op de vrijgekomen grond neerzetten. Je moet maar heel even nadenken om het je te herinneren: de tuinen van de Hermitage, de Windsor en de Alhambra hadden in de zomer veel weg van het beeld dat je je van het Verloren Paradijs of het Beloofde Land kan vormen. Maar in welke van de drie was er dat enorme veld dahlia’s en die balustrade, waar je met je ellebogen op leunde om naar het meer diep beneden je te kijken? Het doet er niet toe. In ieder geval zijn wij de laatste getuigen van een wereld geweest.


    Het is erg laat en winter. De wazige lichtjes van Zwitserland aan de overkant van het meer zijn bijna niet te zien. Van de welige vegetatie van Carabacel zijn alleen nog een paar dode bomen en wat verschrompeld struikgewas over. De gevels van de Windsor en de Hermitage zijn donker en als zwartgeblakerd. De stad heeft zijn kosmopolitische en zomerse laagje vernis verloren en is gekrompen tot de afmetingen van een departementshoofdstad. Een klein stadje, dat diep in de Franse provincie verscholen ligt. De notaris en de onderprefect bridgen in het Casino, dat buiten dienst is. Zo ook mevrouw Pigault, de directrice van de kapsalon, een blonde vrouw van ongeveer veertig, die naar het parfum ‘Shocking’ geurt. Naast haar Fournier junior, wiens familie drie textielfabrieken in Faverges bezit, en Servoz, van de geneesmiddelenindustrie te Chambéry, voortreffelijk golfspeler. Het schijnt dat mevrouw Servoz, die even donker is als mevrouw Pigault blond, voortdurend aan het stuur van een BMW tussen Genève en haar villa te Chavoire heen en weer rijdt en dat zij zeer gesteld is op jongemannen. Ze wordt geregeld met Pimpin Lavorel gesignaleerd. En we zouden nog honderden andere, even saaie en even ontstellende bijzonderheden over het dagelijks leven in dit kleine stadje kunnen geven, want de dingen en de mensen zijn in twaalf jaar zeker niet veranderd.


    De cafés zijn dicht. Er sijpelt roze licht door de deur van de Cintra naar buiten. Wilt u dat we binnengaan om te controleren of de mahoniehouten lambrizering niet veranderd is en of die lamp met die kap van geruite stof nog op zijn plaats staat: links van de bar? Ze hebben de foto’s van Emile Allais, genomen in Engelberg, toen hij het wereldkampioenschap had veroverd, niet weggehaald. Die van James Couttet ook niet. En ook de foto van Daniël Hendrickx niet. Ze staan naast elkaar boven de rijen flessen. Ze zijn natuurlijk vergeeld. In het halve schemerlicht betast de enige klant, een rood aangelopen man met een geruit jasje, afwezig de vrouw achter de bar. In het begin van de jaren zestig had ze nog een zekere wrange schoonheid, maar sindsdien is ze wat pafferig geworden.


    In de uitgestorven rue Sommeiller kun je het geluid van je eigen voetstappen horen. De bioscoop Le Régent is zichzelf gebleven: nog altijd die oranje pleisterkalk en Le Régent in schuine, granaatrode letters. De zaal zullen ze toch wel gemoderniseerd hebben en de houten stoelen en de Harcourtportretten van filmsterren zullen wel door iets anders vervangen zijn. Het stationsplein is de enige plek in de stad waar nog wat lichtjes te zien zijn en waar nog enig leven te bespeuren valt. De sneltrein naar Parijs arriveert om zes over twaalf. Met hun metalen of kartonnen koffer in de hand komen de verlofgangers van de Berthollet-kazerne in kleine, luidruchtige groepjes aanlopen. Een paar zingen er ‘O dennenboom’: de naderende kerst zeker. Op het tweede perron hangen ze aan elkaar en stompen elkaar in de rug. Je zou bijna denken dat ze naar het front gaan. Tussen al die soldatenjassen, een beige burgerpak. De man die het draagt, schijnt geen last van de kou te hebben; om zijn hals heeft hij een groene, zijden sjaal, die hij nerveus met één hand vasthoudt. Hij loopt van het ene groepje naar het andere en kijkt verwilderd van links naar rechts, alsof hij te midden van al dat gedrang een gezicht zoekt. Hij heeft zelfs iets aan een soldaat gevraagd, maar die, plus zijn twee makkers, nemen hem spottend van hoofd tot voeten op. Andere verlofgangers hebben zich omgedraaid en fluiten wanneer hij voorbijloopt. Hij veinst er geen enkele aandacht aan te besteden en kauwt op een sigarettenpijpje. Nu staat hij op een afstandje in het gezelschap van een jonge, hoogblonde infanterist, die zich niet op zijn gemak schijnt te voelen en van tijd tot tijd steelse blikken in de richting van zijn kameraden werpt. De ander leunt op zijn schouder en fluistert iets in zijn oor. De jonge infanterist probeert zich van hem los te maken. Dan laat de man een envelop in zijn jaszak glijden, kijkt hem zonder iets te zeggen aan en zet, omdat het begint te sneeuwen, de kraag van zijn jasje op.


    Die man heet René Meinthe. Hij brengt plotseling zijn linkerhand naar zijn voorhoofd en houdt hem boven zijn ogen, een gebaar dat hij twaalf jaar geleden geregeld maakte. Wat is hij oud geworden...


    De trein is het station binnengereden. Ze bestormen de deuren, lopen elkaar in de gangen omver, draaien de raampjes naar beneden en geven elkaar de koffers aan. Een paar zingen er ‘Een afscheid niet voor eeuwig’... maar de meesten geven er de voorkeur aan ‘O dennenboom’... te brullen. Het is harder gaan sneeuwen. Meinthe staat roerloos rechtop, met de hand boven zijn ogen. Het blonde kereltje achter het raampje kijkt naar hem terwijl een gemeen glimlachje rond zijn lippen speelt. Hij frunnikt aan zijn infanteristenpet. Meinthe steekt even een hand naar hem op. Dan rijden de wagons met hun kluitjes soldaten, die zingen en zwaaien, één voor één voorbij.


    Hij heeft zijn handen diep in de zakken van zijn jasje gestoken en begeeft zich naar de stationsrestauratie. De twee obers zetten de tafeltjes recht en vegen met trage, slome bewegingen om zich heen. Achter de bar zet een man in regenjas de laatste glazen op hun plaats. Meinthe bestelt een glas cognac. De man antwoordt kortaf dat er niet meer bediend wordt. Meinthe vraagt opnieuw een glas cognac.


    ‘Flikkers,’ antwoordt de man langzaam en nadrukkelijk, ‘flikkers worden hier niet bediend.’


    En de twee anderen achter hem beginnen luidkeels te lachen. Meinthe verroert zich niet en staart doodmoe voor zich uit. Een van de obers heeft de wandlampjes aan de linkermuur uitgedaan. Nu is er alleen nog een gelige lichtzone rond de bar. Met de armen over elkaar wachten ze af. Zullen ze zijn gezicht in elkaar timmeren? Maar wie weet? Misschien slaat Meinthe straks met de palm van zijn hand op de smerige bar en roept hij hun toe: ‘Ik ben koningin Astrid, de KONINGIN DER BELGEN!’ met zijn fiere houding en zijn brutale lach van vroeger.
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    Wat deed ik op mijn achttiende aan de oever van dat meer, in die gerenommeerde badplaats? Niets. Ik logeerde in de Linden, een familiepension op de boulevard Carabacel. Ik had een kamer in de stad kunnen nemen, maar ik zat liever wat hoger, in de bergen, op een paar passen van de Windsor, de Hermitage en de Alhambra, waarvan de luxe en de weelderige tuinen een kalmerende uitwerking op me hadden.


    Want ik stierf van angst, een gevoel dat mij sindsdien nooit meer verlaten heeft, al was het in die tijd veel feller en onberedeneerder. Ik was Parijs ontvlucht met het idee dat die stad voor mensen als ik gevaarlijk aan het worden was. Het riekte er te veel naar politie. Veel te veel razzia’s naar mijn smaak. Er ontploften bommen. Ik wil graag een chronologisch nauwkeurig relaas geven en gezien het feit dat oorlogen de beste herkenningspunten zijn, was er welke oorlog eigenlijk aan de gang? De oorlog, die de Algerijnse werd genoemd, in het eerste begin van de jaren zestig, een tijd waarin men in een Floride-cabriolet reed en de vrouwen slecht gekleed gingen. De mannen ook. En ik, ik was bang, nog erger dan nu en ik had dit toevluchtsoord gekozen omdat het op vijf kilometer van Zwitserland lag. Je hoefde bij het minste alarm alleen maar het meer over te steken. In mijn naïviteit geloofde ik, dat hoe dichter je bij Zwitserland bent, hoe meer kans je hebt uit de moeilijkheden te raken. Ik wist nog niet dat Zwitserland niet bestaat.


    Het ‘seizoen’ was al vanaf 15 juni aan de gang. Het zou een aaneenschakeling van galafeesten en festiviteiten worden. Diner der ‘Ambassadeurs’ in het Casino. Zangoptreden van Georges Ulmer. Drie voorstellingen van Luister goed, mijne Heren. Op 14 juli vuurwerk, afgestoken op de golfbaan van Chavoire, balletten van de markies van Cuevas en nog meer dingen, die me te binnen zouden schieten als ik het door de plaatselijke VVV uitgegeven programma bij de hand had. Ik heb het bewaard en ik weet zeker dat het ergens tussen de bladzijden van een van de boeken die ik dat jaar las, moet zitten. Maar wélk boek? Het was ‘stralend’ weer en de vaste toeristen voorspelden zon tot in oktober.


    Ik ging alleen bij hoge uitzondering zwemmen. Over het algemeen bracht ik mijn dagen in de lounge en de tuinen van de Windsor door en ik raakte er ten slotte van overtuigd dat ik daar tenminste geen enkel risico liep. Wanneer ik door paniek werd overvallen – een bloem die zijn blaadjes langzaam opent, even boven m’n navel – keek ik recht voor me uit naar de andere kant van het meer. Vanuit de tuinen van de Windsor kon je een dorp zien liggen. In vogelvlucht nog geen vijf kilometer. Die afstand was zwemmend af te leggen. ’s Nachts met een motorbootje zou het zo’n twintig minuten kosten. Tja. Ik probeerde mezelf tot kalmte te brengen. Ik fluisterde, terwijl ik iedere lettergreep duidelijk uitsprak: ’s Nachts met een klein motorbootje...’ En dan ging alles weer beter en las ik verder in mijn roman of in een onschuldig tijdschrift (ik had me zelf verboden kranten te lezen of naar de nieuwsberichten op de radio te luisteren. Telkens als ik naar de bioscoop ging, zorgde ik ervoor dat ik na de actualiteiten binnenkwam). Nee, vooral niets van het lot van de wereld weten. Niet die angst, dat gevoel van dreigend onheil verergeren. Je alleen voor onbeduidende dingen interesseren zoals mode, literatuur, film en de musichall. Je op een van die grote ligstoelen uitstrekken, je ogen sluiten en je ontspannen, je vooral ontspannen. Vergeten. Nietwaar?


    Tegen het einde van de middag liep ik naar de stad. Op de avenue d’Albigny ging ik op een bank zitten en volgde de bedrijvigheid langs de oever van het meer, het rondvaren van de zeilbootjes en de waterfietsen. Dat deed me goed. Het gebladerte van de platanen boven mijn hoofd bood beschutting tegen de zon. Met langzame, behoedzame passen zette ik mijn tocht voort. Op het place du Paquier koos ik op het terras van de Taverne altijd een tafeltje uit de drukte en bestelde ik een campari-soda. En ik bekeek al die jongelui om me heen, waar ik trouwens gezien mijn leeftijd bij hoorde. Naarmate de tijd verstreek, kwamen er steeds meer. Nog hoor ik hun gelach en ik herinner me de over hun ogen vallende haarlokken. De meisjes droegen driekwartbroeken en shorts met een B.B.-truitje. De jongens hadden een zekere voorkeur voor blazers met geborduurd wapen en een open kraag met een sjaaltje. Ze droegen het haar kort, hetgeen een ‘Caesarkopje’ werd genoemd. Ze maakten plannen voor hun instuiven. De meisjes zouden er in jurken met een strakke taille en een wijde rok, en met flatjes aan hun voeten komen. Brave, romantische jeugd, die ze naar Algerije zouden afvoeren. Maar mij niet.


    Om acht uur ging ik terug naar de Linden voor het avondmaal. Dit familiepension, dat volgens mij van buiten gezien aan een jachtslot deed denken, ontving iedere zomer zo’n tien vaste gasten. Ze waren allemaal de zestig gepasseerd en mijn aanwezigheid ergerde in het begin. Maar ik haalde heel discreet adem. Door mijn gebaren zo veel mogelijk te beperken, opzettelijk dof uit mijn ogen te kijken en een strak gezicht te trekken, zo min mogelijk met de ogen knipperen, probeerde ik de situatie niet nog hachelijker te maken. Het is op een gegeven moment tot hen doorgedrongen dat ik mijn beste beentje voor zette en ik denk dat ze ten slotte hun mening te mijner gunste hebben gewijzigd. We gebruikten de maaltijden in een eetzaal in Savooise stijl. Ik had met het stel vlak naast me, een keurig bejaard echtpaar uit Parijs, een gesprek kunnen beginnen, maar uit bepaalde toespelingen had ik opgemaakt dat de man een gewezen politie-inspecteur was. Aan de andere tafeltjes zaten ook echtparen, afgezien van een heer met een dunne snor en de kop van een spaniël, die de indruk wekte daar achtergelaten te zijn. Door het geroezemoes van de gesprekken heen hoorde ik hem van tijd tot tijd hikgeluiden maken, die veel weg hadden van geblaf. De pensiongasten verplaatsten zich naar de salon en lieten zich zuchtend in met cretonne beklede fauteuils zakken. Mevrouw Buffaz, de eigenaresse van het pension, bracht hun een kopje kamillethee of een likeurtje. De vrouwen babbelden met elkaar. De mannen begonnen een spelletje canasta. De meneer met de hondenkop volgde het spelletje op enige afstand na eerst triest een havanna te hebben opgestoken.


    En ik was graag bij ze gebleven, in het vredige, rustgevende licht van de lampen met zalmroze zijden kappen, maar dan had ik met ze moeten praten of canasta met ze moeten spelen. Misschien hadden ze het wel geaccepteerd, als ik daar zonder iets te zeggen naar hen was blijven kijken? Ik ging weer naar de stad. Om precies kwart over negen, net na de actualiteiten, kwam ik de zaal van de bioscoop Le Régent binnen of anders koos ik de bioscoop van het Casino, die luxueuzer en comfortabeler was. Ik heb het programma van Le Régent van die zomer teruggevonden.


    van 15 t/m 23 juni Tedere, hartstochtelijke Elisabeth van H. Decoin


    van 24 t/m 30 juni Vorig jaar in Marienbad van A. Resnais


    van 1 t/m 8 juli R.P.Z. roept Berlijn van R. Habib


    van 9 t/m 16 juli Het testament van Orpheus van J. Cocteau


    van 17 t/m 24 juli Kapitein Fracasse van P. Gaspard-Huit


    van 25 juli t/m 2 augustus Wie bent u, meneer Sorge van Y. Ciampi


    van 3 t/m 10 augustus La Notte van M. Antonioni


    van 11 t/m 18 augustus De wereld van Suzie Wong


    van 19 t/m 26 augustus De vicieuze cirkel van M. Pecas


    van 27 augustus t/m 3 september Het woud der geliefden van C. Autant-Lara


    Ik zou graag nog eens een paar beelden van die oude films willen zien.


    Na de film ging ik in de Taverne weer een campari drinken. De jongelui waren verdwenen. Middernacht. Ze waren waarschijnlijk ergens gaan dansen. Ik keek naar al die lege stoelen en tafels en naar de obers, die de parasollen binnen brachten. Ik staarde naar de grote lichtfontein aan de overkant van het plein, voor de ingang van het Casino. Hij veranderde steeds van kleur. Ik amuseerde me met het tellen van het aantal keren dat hij groen werd. Je moet op de een of andere manier de tijd verdrijven, nietwaar? Eén keer, twee keer, drie keer. Wanneer ik bij de 53 was gekomen, stond ik op, maar meestal nam ik niet eens de moeite dat spelletje te spelen. Ik zat zo’n beetje te dromen, terwijl ik werktuiglijk kleine slokjes uit mijn glas nam. Herinnert u zich Lissabon tijdens de oorlog nog? Al die kerels die uitgeblust in de bars en de lounge van hotel Aviz met hun bagage en hun hutkoffers zaten te wachten op een schip dat nooit zou komen? Nu, ik had de indruk, twintig jaar later, dat ik een van hen was.


    De weinige keren dat ik mijn flanel pak en mijn enige das droeg (een met lelies bezaaide, nachtblauwe das die ik van een Amerikaan had gekregen; op de achterkant ervan waren de woorden ‘International Bar Fly’ geborduurd. Later hoorde ik dat het om een geheim genootschap van alcoholici ging. Dankzij die das konden ze elkaar herkennen en kleine diensten bewijzen) liep ik het Casino wel eens binnen en bleef ik een paar minuten op de drempel van de Brummel naar de dansende mensen staan kijken. Ze waren tussen de dertig en de zestig en soms was er een iets jonger meisje te zien in gezelschap van een slanke vijftiger. Een internatio­naal, vrij ‘chic’ publiek, dat wiegelde op de muziek van ­Italiaanse succesnummers of op de melodie van een calypso, die ­Jamaïcaanse dans. Daarna liep ik de trap naar de speelzalen op. Uit het vlakbij gelegen Zwitserland kwamen de meest schatrijke spelers. Je kon vaak forse banco’s meemaken. Ik herinner me een zeer stramme Egyptenaar met glanzend rossig haar en gazelle­ogen, die peinzend met zijn wijsvinger over zijn knevel streek. Hij zette fiches van vijf miljoen in en er werd beweerd dat hij een neef van koning Farouk was.


    Ik was opgelucht wanneer ik weer buiten in de frisse lucht stond. Ik liep langzaam over de avenue d’Albigny terug in de richting van Carabacel. Ik heb nooit zulke mooie, heldere nachten meegemaakt als in die tijd. De lichtjes van de villa’s langs het meer schitterden zo dat je ogen er verblind van raakten en ik bespeurde iets als muziek in dat geflonker, een saxofoon- of een trompetsolo. Ik hoorde ook het hele lichte, onwerkelijke ruisen van de platanen op de avenue. Gezeten op een ijzeren bank in het chalet wachtte ik op het laatste kabelbaantje. Het zaaltje werd alleen verlicht door een klein lampje en ik liet me met een gevoel van volledig vertrouwen die paarsachtige halve schemer in glijden. Wat had ik te vrezen? Het geraas van oorlogen, het lawaai van de wereld zou door een muur van watten moeten dringen om deze vakantie-oase te bereiken. En wie zou er op het idee komen om me bij die gedistingeerde zomertoeristen te komen zoeken?


    Ik stapte bij de eerste halte, Saint-Charles-Carabacel, uit en de cabine gleed zonder iemand erin verder omhoog. Het was net een grote glimworm.


    Ik liep, na eerst mijn mocassins uitgedaan te hebben, op mijn tenen door de gang van de Linden, want oude mensen slapen licht.
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    Ze zat in de lounge van de Hermitage, op een van de grote canapés achterin en hield voortdurend de draaideur in het oog, alsof ze op iemand wachtte. Ik bevond me in een fauteuil, een paar meter van haar vandaan en ik zag haar van opzij.


    Kastanjebruin haar. Groene shantoeng jurk. En de schoenen met naaldhakken, die vrouwen toen droegen. Witte.


    Er lag een hond aan haar voeten. Van tijd tot tijd gaapte hij en rekte zich uit. Een reusachtige, bloedarme, zwart-wit gevlekte Duitse dog. Groen, roodbruin, wit en zwart. Die kleurencombinatie bracht me in een soort van verdoving. Hoe is het me gelukt naast haar op de canapé terecht te komen? Misschien heeft de Duitse dog het contact tot stand gebracht door met zijn luie tred op me af te komen en me te beruiken?


    Ik zag dat ze groene ogen had en heel lichte sproeten en dat ze iets ouder was dan ik.


    We hebben die ochtend in de tuinen van het hotel gewandeld. De hond opende de gelederen. We volgden een laan die werd overkoepeld door een gewelf van clematis met mauve en blauwe bloemen. Ik duwde de trossen gouden regen opzij en we liepen langs gazons en ligusterstruiken. Er waren, als ik mij goed herinner, rotsplanten, als met rijp bedekt, roze meidoorns en een trap met aan weerskanten lege tuinvazen. En dan dat enorme veld gele, rode en witte dahlia’s. We leunden over de balustrade en keken naar het meer beneden ons.


    Ik ben nooit precies te weten gekomen wat ze bij die eerste ontmoeting van me heeft gedacht. Misschien hield ze me voor een miljardairszoontje dat zich verveelde. Wat haar in ieder geval had geamuseerd, was de monocle, die ik bij het lezen in mijn rechteroog droeg, niet uit aanstellerij of om de dandy uit te hangen, maar omdat ik met dat oog veel minder goed zag dan met het andere.


    We praten niet. Ik hoor het ruisen van een fontein die op het dichtstbijzijnde gazon ronddraait. Iemand komt de trap af en loopt ons tegemoet, een man, wiens lichtgele pak ik al van ver had opgemerkt. Hij steekt een hand naar ons op. Hij draagt een zonnebril en wist zijn voorhoofd af. Zij stelt hem aan me voor als René Meinthe. ‘Dokter Meinthe,’ corrigeert hij onmiddellijk, met nadruk op beide lettergrepen van het woord dokter. En hij vertrekt zijn gezicht tot een glimlach. Dan is het mijn beurt om me voor te stellen: Victor Chmara. Onder die naam had ik mij bij de Linden laten inschrijven.


    ‘Bent u een vriend van Yvonne?’


    Zij antwoordt hem dat ze net in de lounge van de Hermitage met me kennis heeft gemaakt en dat ik met een monocle lees. Dat schijnt haar beslist zeer te amuseren. Ze verzoekt me mijn monocle te bevestigen om het dokter Meinthe te laten zien. Ik gehoorzaam. ‘Heel goed,’ zegt Meinthe, terwijl hij peinzend knikt.


    Dus ze heette Yvonne. Maar haar achternaam? Die ben ik vergeten. Er is blijkbaar niet meer dan twaalf jaar voor nodig om de personalia van mensen die een belangrijke rol in je leven hebben gespeeld, te vergeten. Het was een verrukkelijke, zeer Franse naam, zoiets als Coudreuse, Jacquet, Lebon, Mouraille, Vincent of Gerbault...


    René Meinthe was op het eerste gezicht ouder dan wij. Dertig jaar was hij ongeveer. Hij was van gemiddelde lengte, had een rond, nerveus gezicht en naar achter gekamde blonde haren.


    We liepen naar het hotel terug door een gedeelte van het park dat ik niet kende. De grindpaden liepen er kaarsrecht en de gazons waren er symmetrisch en scherp afgestoken. Rond ieder grasveld prijkten bloemperken met vlammend rode begonia’s of geraniums. En steeds het zachte, rustgevende ruisen van fonteinen die het gras besproeiden. Ik moest aan de Tuilerieën van mijn kinderjaren denken. Meinthe stelde voor iets te drinken en daarna in de Sporting te lunchen.


    Ze vonden mijn aanwezigheid volkomen vanzelfsprekend en je zou gezworen hebben dat we elkaar al sinds jaar en dag kenden. Ze glimlachte naar me. We spraken over onbeduidende dingen. Ze stelden me geen enkele vraag, maar de hond vlijde zijn kop tegen mijn knie en bestudeerde me. Ze stond op en zei dat ze een sjaal uit haar kamer ging halen. Dus ze logeerde in de Hermitage? Wat deed ze hier? Wie was zij? Meinthe had een sigarettenpijpje uit zijn zak gehaald en kauwde erop. Toen merkte ik dat hij last had van een groot aantal zenuwtrekken. Met lange tussenpozen trok de huid rond zijn linker jukbeen samen, alsof hij een onzichtbaar monocle in zijn val wilde stuiten, maar dat trillen werd half door zijn bril met donkere glazen verborgen. Soms stak hij zijn kin vooruit en je zou de indruk hebben kunnen krijgen dat hij iemand uitdaagde. En verder beefde zijn arm van tijd tot tijd, als door het effect van een elektrische schok, die zich voortplantte tot in zijn hand, die dan arabesken in de lucht tekende. Al die tics waren op zeer harmonieuze wijze op elkaar afgestemd en gaven Meinthe een zekere rusteloze elegantie.


    ‘Bent u op vakantie?’


    Ik antwoordde van ja. En ik trof het, dat het zo ‘heerlijk zonnig’ was. En ik vond dit vakantieoord ‘paradijselijk’.


    ‘Komt u hier voor het eerst? Was u hier nog niet bekend?’


    Ik bespeurde een zweem van ironie in zijn stem en ik nam de vrijheid hem op mijn beurt te vragen of hijzelf hier voor vakantie was. Hij aarzelde even.


    ‘Dat niet precies, nee. Maar ik ken deze streek al heel lang...’ Hij wees met een achteloos gebaar naar een punt aan de horizon en zei vermoeid: ‘De bergen... Het meer... Het meer...’


    Hij nam zijn zonnebril af en keek me met zachtmoedige, treurige ogen aan. Hij glimlachte.


    ‘Yvonne is een geweldig kind,’ zei hij. ‘Een ge-wel-di-ge meid.’


    Met een groene sjaal van mousseline, die ze rond haar hals had geknoopt, liep ze op ons tafeltje af. Ze glimlachte naar me en bleef me voortdurend aankijken. Links in mijn borst verruimde zich iets en ik besloot dat dit de mooiste dag van mijn leven was.


    We stapten in de automobiel van Meinthe, een oude, crèmekleurige Dodge-cabriolet. We gingen alle drie op de voorbank zitten, Meinthe aan het stuur, Yvonne in het midden en de hond achterin. Hij trok bruusk op, de Dodge slipte over het grind en schuurde bijna langs de toegangspoort van het hotel.


    We reden langzaam over de boulevard Carabacel. Ik hoorde het geluid van de motor niet meer. Had Meinthe hem afgezet om freewheelend de helling af te rijden? De vliegdennen aan weerskanten van de weg braken de zonnestralen en zo ontstond er een spel van licht. Meinthe floot tussen zijn tanden, ik liet me wiegen door een lichte schommeling en bij iedere bocht kwam Yvonne met haar hoofd op mijn schouder.


    In de Sporting waren we de enigen in de eetzaal, die oude oranjerie, die door een treurwilg en groepjes rododendrons tegen het zonlicht werd beschut. Meinthe legde Yvonne uit dat hij naar Genève moest en in de loop van de avond terug zou komen. Ik dacht even dat ze broer en zus waren. Maar nee. Ze leken helemaal niet op elkaar.


    Er kwam een groepje van ongeveer tien mensen binnen. Ze kozen het tafeltje naast het onze. Ze waren op het strand geweest. De vrouwen droegen badstoffen strandjurken en de mannen badjassen. Een van hen, iemand met golvend blond haar, groter en atletischer dan de rest, voerde het hoogste woord. Meinthe zette zijn zonnebril af. Hij was plotseling doodsbleek geworden. Hij wees met zijn vinger naar die grote, blonde kerel en zei met een schrille stem, sissend bijna: ‘Nee maar, daar hebben we la Carlton... De grootste HOER van het departement...’


    De ander deed of hij niets had gehoord, maar zijn vrienden draaiden zich met open mond naar ons om.


    ‘Heb je begrepen wat ik zei, la Carlton?’


    Gedurende een paar seconden heerste er een volmaakte stilte in het restaurant. De blonde atleet liet zijn hoofd zakken. Zijn tafelgenoten zaten er als versteend bij. Yvonne daarentegen had geen krimp gegeven, alsof ze aan dergelijke incidenten gewend was.


    ‘Wees maar niet bang,’ fluisterde Meinthe, terwijl hij zich naar mij toe boog, ‘het heeft niks te betekenen, helemaal niks...’


    Zijn gezicht was rimpelloos geworden, kinderlijk, er was geen zenuwtrek meer op te bekennen. Ons gesprek ging weer verder en hij vroeg Yvonne wat ze wilde dat hij voor haar uit Genève mee zou nemen. Chocola? Turkse sigaretten?


    Hij verliet ons voor de ingang van de Sporting en hij stelde voor om elkaar weer ’s avonds om een uur of negen in het hotel te ontmoeten. Yvonne en hij hadden het over een zekere Madeja (of Madeya), die een feestje in een villa aan het meer organiseerde.


    ‘U gaat toch met ons mee, hè?’ vroeg Meinthe me.


    Ik keek hoe hij naar de Dodge liep; hij werd als het ware door een reeks elektrische schokken voortbewogen. Hij trok net als de eerste keer als een razende op en weer reed de automobiel rakelings langs de poort alvorens te verdwijnen. Hij stak bij wijze van groet een arm naar ons op, zonder om te kijken.


    Ik was alleen met Yvonne. Ze stelde voor een wandelingetje door de tuinen van het Casino te maken. De hond liep steeds lustelozer voorop. Soms ging hij midden op het pad zitten en dan moest je zijn naam, Oswald, brullen om hem zover te krijgen dat hij de tocht voortzette. Ze heeft me uitgelegd dat dit nonchalante gedrag niet aan luiheid, maar aan melancholie te wijten was. Hij behoorde tot een zeer zeldzaam soort Duitse doggen, die alle gebukt gingen onder een aangeboren neerslachtigheid en levensmoeheid. Sommige pleegden zelfs zelfmoord. Ik wilde weten waarom ze een hond met zo’n somber humeur had gekozen.


    ‘Omdat ze eleganter zijn dan andere,’ antwoordde ze fel.


    Ik moest meteen aan de familie der Habsburgers denken, die een aantal even broze en zwaarmoedige wezens als die hond in haar gelederen had geteld. Dat werd op rekening van incestueuze huwelijken geschreven en men noemde hun depressieve toestand ‘Portugese melancholie’.


    ‘Die hond,’ zei ik, ‘lijdt aan “Portugese melancholie”.’


    We waren bij de steiger aangekomen. Een stuk of tien mensen gingen aan boord van de Admiraal-Guisand. De loopplank werd weggehaald. Kinderen, die met hun ellebogen op de reling leunden riepen en zwaaiden. De boot voer weg en hij had een koloniale charme van verval.


    ‘Op een middag,’ zei Yvonne tegen me, ‘moeten we een keer die boot nemen. Dat zou leuk zijn, denk je niet?’


    Ze zei voor het eerst jij tegen me en ze had die zin met een onverklaarbare geestdrift uitgesproken. Wie was zij? Ik durfde het haar niet te vragen.


    We volgden de avenue d’Albigny in de schaduw van het gebladerte der platanen. We waren alleen. De hond liep op zo’n twintig meter voor ons uit. Zijn gebruikelijke lusteloosheid was van hem afgevallen en hij stapte fier met opgeheven kop voort, terwijl hij soms plotseling het pad af schoot en nu en dan als een hogeschoolpaard op zijn achterpoten ging staan.


    We gingen zitten om op het kabelbaantje te wachten. Ze legde haar hoofd op mijn schouder en ik werd door eenzelfde duizeling bevangen als toen we in de auto over de boulevard Carabacel naar beneden reden. Ik hoorde haar nog tegen me zeggen: ‘Op een middag... boot nemen... leuk... denk je niet?’ met dat ondefinieerbare accent, waarvan ik me afvroeg of het Hongaars, Engels of Savoois was. Het kabelbaantje gleed langzaam omhoog en de vegetatie aan weerskanten van het spoor scheen steeds dichter te worden. Nog even en we zouden eronder begraven worden. De bloemen van het struikgewas werden tegen de ruiten platgedrukt en nu en dan werd er in het voorbijgaan een roos of een ligustertak afgerukt.


    Het raam van haar kamer in de Hermitage stond een eindje open en ik hoorde het regelmatig ploffen van tennisballen en de verre kreten van de spelers. Als er nog vriendelijke, geruststellende idioten bestonden die in witte kleding ballen over een net slaan, betekende dat, dat de wereld nog steeds draaide en dat we een paar uur respijt hadden.


    Haar huid was bezaaid met heel lichte sproeten. In Algerije werd er gevochten, schijnt het.


    Avond. En Meinthe, die in de lounge op ons wachtte. Hij droeg een wit katoenen pak en rond zijn nek een onberispelijk geknoopt, hemelsblauw zijden sjaaltje. Hij had sigaretten uit Genève mee­genomen en hij stond erop dat we ze proefden. Maar we hadden geen moment te verliezen, zei hij, want anders zouden we te laat bij Madeja (of Madeya) zijn.


    Deze keer reden we de boulevard Carabacel in volle vaart af. Meinthe, met zijn sigarettenpijpje tussen de lippen, gaf gas wanneer hij een bocht nam en ik weet niet aan welk wonder het te danken was dat we veilig en wel de avenue d’Albigny bereikten. Ik keek naar Yvonne en tot mijn verbazing vertoonde haar gezicht geen spoor van angst. Ik had haar zelfs horen lachen toen de auto even in een slip raakte.


    Wie was die Madeja (of Madeya) waar we heen gingen? ­Meinthe legde me uit dat het een Oostenrijkse cineast was. Hij had net in de streek een film gemaakt, in La Clusatz om precies te zijn, een wintersportplaatsje op twintig kilometer afstand, en Yvonne had er een rol in gespeeld. Mijn hart bonsde.


    ‘Speel je in films?’ vroeg ik haar.


    Ze lachte.


    ‘Yvonne wordt een heel groot actrice,’ verklaarde Meinthe, terwijl hij plankgas gaf.


    Meende hij dat? Film-ac-tri-ce. Misschien had ik haar foto al in Cinémonde gezien of in het Filmjaarboek, dat ik in een oude boekhandel in Genève had ontdekt en dat ik doorbladerde wanneer ik niet kon slapen. Op den duur kende ik naam en adres van acteurs en ‘technici’ uit mijn hoofd. Er schieten me op het ogenblik een paar flarden te binnen.


    JUNIE ASTOR: Foto Bernard en Vlaucair. Rue Buenos-Aires I-Parijs-VII.


    SABINE GUY: Foto Teddy Piaz. Komedie – Zang – Dans. Films: De mannen in het duister..., Meiden spelen de baas..., Miss Katastrofe..., Polka der handboeien..., Hallo dok, enzovoort.


    GORDINE (SACHA-FILMS): rue Spontini 19 – Parijs-XVIe – K.L.E. 77-94.


    De heer Sacha Gordine, DIR.


    Had Yvonne misschien een ‘filmnaam’ die ik kende? Als antwoord op mijn vraag fluisterde ze: ‘Dat is een geheim,’ en legde een vinger op haar lippen. En Meinthe voegde daar met een snelle onrustbarende lach aan toe: ‘Ze is hier incognito, begrijp je wel.’


    We volgden de weg langs het meer. Meinthe was langzamer gaan rijden en had de radio aangezet. De lucht was lauw en we reden door een heldere, zijige nacht, zoals ik er sindsdien nooit meer heb meegemaakt, behalve in het Egypte of het Florida van mijn dromen. De hond had zijn kin in de holte van mijn schouder gelegd en ik voelde zijn hete adem. De tuinen rechts glooiden tot aan het meer. Vanaf Chavoire groeiden er palmen en vliegdennen langs de weg. We passeerden het dorpje Veyrier-du-Lac en we sloegen een hellend weggetje in. Iets verder beneden was de toegangspoort. Op een houten bord dit opschrift: Villa de Linden (dezelfde naam als mijn hotel). Een vrij breed grindpad met aan beide zijden bomen en een massa verwilderde vegetatie, leidde naar de ingang van het huis, een groot wit bouwsel in Napoleon 111-stijl, met roze luiken. Er stonden een paar auto’s, dicht op elkaar geparkeerd. We liepen de vestibule door en belandden in een vertrek dat waarschijnlijk de salon was. Daar zag ik vaag in het gezeefde licht van twee of drie lampen een stuk of tien mensen: sommigen stonden bij de ramen en de rest zat uitgezakt op een witte divan, het enige meubelstuk, kreeg ik de indruk. Ze schonken van tijd tot tijd hun glazen vol en voerden levendige gesprekken in het Duits en in het Frans. Uit een grammofoon, die zo op het parket stond, klonk een langzame melodie waarin zich de zeer lage stem van een zanger mengde, die steeds deze woorden herhaalde:


    Oh, Bionda girl...


    Oh, bionda girl...


    Bionda girl...


    Yvonne had me bij de arm genomen. Meinthe wierp snelle blikken om zich heen, alsof hij iemand zocht, maar de leden van dit gezelschap schonken niet de minste aandacht aan ons. Door de openslaande deuren kwamen we op een veranda met een groene houten balustrade, waar zich ligstoelen en rieten leunstoelen bevonden. Een lampion tekende een ingewikkeld kant- en vlechtwerk en het leek of de gezichten van Yvonne en Meinthe plotseling schuil gingen achter een voile.


    Beneden in de tuin drongen een aantal mensen rond een met etenswaren afgeladen buffet. Een zeer grote en zeer blonde man stak zijn hand naar ons op en liep steunend op een wandelstok op ons af. Zijn beige katoenen overhemd, dat wijd openstond, leek op een tropenjasje en ik moest aan die figuren denken, die je vroeger wel in de koloniën tegenkwam en die een ‘verleden’ hadden. Meinthe stelde hem aan me voor: Rolf Madeja, de ‘filmregisseur’. Hij boog zich voorover om Yvonne te kussen en legde zijn hand op de schouder van Meinthe. Hij noemde hem ‘Menthe’, met meer een Brits dan een Duits accent. Hij sleepte ons mee in de richting van het buffet en die blonde vrouw, die even groot was als hij, die Walkure met troebele ogen (zij staarde ons aan zonder ons te zien of anders keek ze dwars door ons heen), dat was zijn echtgenote.


    We hadden Meinthe achtergelaten in het gezelschap van een jongeman met de lichaamsbouw van een alpinist en wij, Yvonne en ik, liepen van het ene naar het andere groepje mensen. Ze zoende iedereen en wanneer iemand vroeg wie ik was, antwoordde ze: ‘Een vriend.’ Naar wat ik meende te begrijpen, hadden de meesten van die mensen aan ‘de film’ meegewerkt. Ze verspreidden zich in het park. Je kon er dankzij het maanlicht erg goed zien. Wanneer je over de met gras overwoekerde paadjes liep, ontdekte je op een gegeven moment een ceder van schrikwekkende omvang. We kwamen bij de muur, die als omheining diende en waarachter je het klotsen van het meer hoorde en we zijn daar vrij lang blijven staan. Vanaf die plek zag je het huis midden in het verwilderde park verrijzen en je was verbaasd dat het er stond, alsof je net in die oude Zuid-Amerikaanse stad was aangekomen, waar, naar het schijnt, tegenwoordig een rococo-operagebouw, een kathedraal en herenhuizen van carraramarmer onder de wildernis begraven liggen.


    De gasten waagden zich niet zo ver als wij, afgezien van enige paren die we vaag ontwaarden en die van het weelderige struikgewas en het duister gebruik maakten. De anderen bevonden zich voor het huis of op het terras. We hebben ons weer bij hen gevoegd. Waar was Meinthe? Misschien binnen, in de salon. ­Madeja was op ons afgekomen en legde ons met zijn half-Brits, half-Duits accent uit dat hij hier graag nog twee weken langer was gebleven, maar dat hij naar Rome moest. Hij zou de villa in september opnieuw huren, ‘wanneer de montage van de film rond was’. Hij vat Yvonne rond het middel en ik weet niet of hij nu tegen haar opvrijt of dat zijn gebaar iets vaderlijks heeft: ‘Ze is een zeer goed actrice.’


    Hij kijkt mij strak aan en ik zie mist in zijn ogen komen, een steeds dichtere mist.


    ‘U heet toch Chmara, is het niet?’


    De mist is plotseling verdwenen en zijn ogen schitterden met een mineraalblauwe glans.


    ‘Chmara... Chmara is het toch, hè?’


    Ik antwoord koel van ja. En zijn ogen verliezen weer hun hardheid en worden zo mistig dat ze bijna volledig verwateren. Hij heeft zeker het vermogen naar willekeur hun glans te regelen, zoals je een verrekijker instelt. Wanneer hij zich in zichzelf wil terugtrekken, worden zijn ogen mistig en de wereld om hem heen is dan niet meer dan een wazige massa. Ik ken dat procedé goed, want ik pas het vaak toe.


    ‘Er was indertijd in Berlijn ook iemand die Chmara heette...’ zei hij tegen me. ‘Is het niet, Ilse?’


    Zijn vrouw, die aan het andere uiteinde van de veranda languit in een ligstoel met twee jongemannen lag te babbelen, draaide zich met een glimlach rond de lippen naar hem om.


    ‘Is het niet zo, Ilse? Er was toch indertijd in Berlijn iemand die Chmara heette.’


    Ze keek hem aan en bleef glimlachen. Toen wendde ze haar hoofd af en zette haar gesprek voort. Madeja haalde zijn schouders op en klemde zijn wandelstok met beide handen vast.


    ‘Jawel... Jawel... Die Chmara woonde op de Kaiser Allee... U wilt me niet geloven, hè?’


    Hij stond op, aaide over het gezicht van Yvonne en liep naar de groene houten balustrade. Daar bleef hij met zijn zware lichaam staan en keek naar de door de maan beschenen tuin.


    We waren naast elkaar gaan zitten, allebei op een poef, en ze vlijde haar hoofd tegen mijn schouder. Een jonge vrouw met donker haar en zo’n diep uitgesneden decolleté dat haar borsten te zien waren (bij iedere enigszins bruuske beweging wipten ze te voorschijn), overhandigde ons twee glazen, gevuld met een roze vloeistof. Ze lachte luidkeels, zoende Yvonne en verzocht ons dringend in het Italiaans, die cocktail die ze ‘speciaal voor ons’ klaar had gemaakt, te drinken. Ze heette, als ik me goed herinner, Daisy Marchi en Yvonne legde me uit dat zij de hoofdrol in de ‘film’ speelde. Ook zij ging een grootse carrière tegemoet. In Rome had ze al enige bekendheid. Maar daar verdween ze alweer, terwijl ze met hernieuwde moed schaterde en haar lange haren schudde, op weg naar een man van ongeveer vijftig met een slank figuur en een schraal gezicht, die zich met een glas in de hand in de opening van de verandadeuren ophield. Hij, dat was Harry Dressel, een Hollander, een van de acteurs van de ‘film’. Andere mensen zaten in de rieten stoelen of leunden tegen de balustrade. Er stonden er een paar rond de vrouw van Madeja, die voortdurend met een afwezige blik in de ogen glimlachte. Door de glazen deur ontsnapte het gemurmel van gesprekken en een langzame, kleverige melodie, maar deze keer zong de zanger met de lage stem steeds:


    Abat-jour


    Che sofonde la luce blu...


    Madeja ijsbeerde ondertussen over het gazon in gezelschap van een kaal mannetje dat tot zijn middel reikte, zodat hij zich moest bukken om met hem te kunnen praten. Ze liepen geregeld voor het terras langs, Madeja steeds logger en gekromder, terwijl zijn gesprekspartner zich steeds hoger op zijn tenen verhief. Hij bracht een horzelachtig gegons voort en de enige aan mensentaal ontleende zin die hij uitsprak, was: ‘Va bene Rolf... Va bene Rolf... Va bene Rolf... Vabenerolf...’ De hond van Yvonne, die in sfinxhouding aan de rand van het terras zat, volgde hun heen-en-weer-geloop door zijn kop van rechts naar links en van links naar rechts te draaien.


    Waar waren we? In het hartje van de Haute-Savoie. Al herhaal ik dat geruststellende zinnetje: ‘In het hartje van de Haute-Savoie’ voortdurend bij me zelf, toch blijf ik eerder aan een koloniaal land of aan de Caraïbische eilanden denken. Hoe was anders dat tere, knagende licht te verklaren, dat nachtblauw, dat hun ogen, hun huid, hun jurken en pakken van alpaca fosforescerend maakte? Die mensen stonden allemaal onder een geheimzinige elektrische spanning en bij ieder gebaar dat ze maakten verwachtte je dat er kortsluiting zou optreden. Hun namen – een paar zijn me bijgebleven en ik heb spijt dat ik ze niet allemaal ter plaatse heb opgetekend: ik zou ze ’s avonds voor het slapen gaan opgezegd hebben zonder te weten welke van wie was, ik zou genoeg hebben gehad aan hun klank – hun namen riepen de sfeer van die kleine kosmopolitische gemeenschappen van vrijhavens en overzeese factorijen op: Gay Orloff, Percy Lipitt, Osvaldo Valenti, Ilse Korber, Roland Witt von Nidda, Geneviève Bouchet, Geza Pellemont, François Brunhardt... Wat is er van ze geworden? Wat kan ik ze zeggen op deze plaats van samenkomst, waar ik ze weer tot leven wek? In die tijd al, bijna dertien jaar geleden alweer, maakten ze op mij de indruk dat ze een buitensporig leven hadden geleid. Ik bestudeerde ze, luisterde naar hun gesprekken onder de lampion, die hun gezichten en schouders bespikkelde. Ik schreef ieder een verleden toe, dat samenhing met dat van de anderen en ik had graag gewild dat ze me alles uit de doeken zouden doen: wanneer hadden Percy Lipitt en Gay Orloff elkaar voor het eerst ontmoet? Kende een van hen beiden Osvaldo Valenti? Door wiens bemiddeling was Madeja in contact gekomen met Geneviève Bouchet en François Brunhardt? Wie van die zes mensen had Roland Witt von Nidda in hun kring geïntroduceerd? (En dan noem ik alleen nog degenen wier naam ik onthouden heb.) Evenzovele raadselen, die een oneindig aantal combinaties deden veronderstellen, een spinnenweb dat ze al tien, twintig jaar geleden waren begonnen te weven.


    Het was laat en we zochten Meinthe. Hij was niet in de tuin, niet op het terras en niet in de salon. De Dodge was verdwenen. Madeja, die wij op het bordes in het gezelschap van een meisje met zeer kort blond haar tegenkwamen, verklaarde dat ‘Meinthe’ met ‘Fritzi Trenker’ was weggegaan en dat hij zeker niet terug zou komen. Hij barstte tot mijn verbazing in lachen uit en zocht met zijn hand steun op de schouder van het meisje.


    ‘Mijn staf des ouderdoms,’ verklaarde hij. ‘Begrijp je wel, ­Chmara?’


    Toen keerde hij ons plotseling de rug toe. Hij liep de gang door, terwijl hij nog zwaarder op de schouder van het meisje leunde. Hij zag eruit als een oude, blinde bokser.


    Vanaf dat moment namen de dingen een andere wending. De lampen in de salon werden gedoofd. Alleen op de schoorsteen brandde nog een klein lampje, waarvan het roze licht uitvloeide in donkere regionen. Na de stem van de Italiaanse zanger klonk er nu een vrouwenstem, die brak en zo hees werd dat je de woorden van het liedje niet meer begreep en je je afvroeg of het nu het kermen van een stervende of knorren van genot was. Maar de stem werd plotseling weer helder en dezelfde woorden kwamen met zachte, tedere intonaties terug.


    De vrouw van Madeja lag dwars over de divan en een van de jongemannen die op het terras om haar heen hadden gestaan, boog zich naar haar voorover en begon langzaam haar blouse los te knopen. Ze staart met de lippen iets van elkaar naar het plafond. Er dansen een stuk of wat paren, ietsje te innig en met wat al te precieze bewegingen. In het voorbijgaan zie ik die vreemde Harry Dressel de dijen van Daisy Marchi kneden. De aandacht van een klein groepje mensen wordt in beslag genomen door een toneeltje bij de verandadeuren: er staat een vrouw in haar eentje te dansen. Ze ontdoet zich van haar jurk, haar onderjurk, haar bustenhouder. We zijn er, Yvonne en ik, omdat we niets beters te doen hadden, bij gaan staan. Met een vertrokken gezicht verslindt Witt von Nidda haar met zijn ogen: ze heeft alleen nog haar kousen en jarretelgordel aan en gaat door met dansen. Op zijn knieën probeert hij met zijn tanden de jarretels los te rukken, maar telkens ontwijkt ze hem. Ten slotte besluit ze die bijkomstige kledingstukken zelf maar uit te trekken en ze danst spiernaakt verder; ze cirkelt rond Witt von Nidda, strijkt nu en dan even langs hem en hij verroert geen vin, toont geen enkele emotie en steekt zijn kin en zijn borst vooruit, als een groteske torero. Zijn verwrongen schaduw valt op de muur en die van de vrouw glijdt, reusachtig vergroot, langs het plafond. Algauw verandert het hele huis nu in het decor voor een ballet van schimmen, die elkaar achterna zitten, de trappen op en af rennen, in lachen uitbarsten en onderdrukte kreten slaken. Aan de salon grensde een hoekvertrek. Er stond een zwaar bureau met een groot aantal laden zoals ze die vroeger, veronderstel ik, in het ministerie voor Koloniale Zaken hadden, en een grote, donkergroene leren fauteuil. Daar zochten we een goed heenkomen. Ik wierp een laatste blik op de salon en ik zie het achteroverhangende hoofd van mevrouw Madeja nog voor me (ze lag met haar nek op de armleuning van de divan). Haar blonde haardos viel tot op de grond en dat hoofd, het leek wel of het net was afgehouwen. Ze begon zachtjes te kreunen. Het andere gezicht, vlak bij het hare, kon ik bijna niet onderscheiden. Ze kermde steeds luider en sloeg onsamenhangende taal uit: ‘Maak me dood... Maak me dood... Maak me dood... Maak me dood...’


    Ja, dat herinner ik me allemaal.


    Op de vloer van het studeervertrek lag een zeer dik wollen tapijt en daar strekten we ons op uit. De maan trok naast ons een blauwgrijze baan licht, die van het ene naar het andere uiteinde van het vertrek liep. Een van de vensters stond op een kier en ik hoorde het ritselen van een boom, die met zijn blaadjes langs de ruit streek. En de schaduwen van dat gebladerte wierpen een raster van licht en donker op de boekenkast. Daarin stond een complete verzameling van de detective-serie ‘Masque’.


    De hond was voor de deur in slaap gevallen. Geen geluid, geen stem drong nog uit de salon tot ons door. Misschien hadden ze de villa allemaal verlaten en waren wij alleen over? Er hing een geur van oud leer in de studeerkamer en ik vroeg me af wie die boeken op de planken had gezet. Van wie waren ze? Wie kwam hier ’s avonds een pijp roken, werken of in een van die romans lezen, of naar het ritselen van de blaadjes luisteren?


    Haar huid had een opaalachtige tint gekregen. De schaduw van een blaadje tatoeëerde haar schouder. Soms viel die schaduw op haar gezicht, en dan leek het of ze een masker voor haar ogen droeg, of hij zakte naar beneden en snoerde haar de mond. Ik wilde wel dat het nooit meer dag zou worden, om samen met haar opgerold in die stilte en dat aquariumlicht te kunnen blijven liggen. Even voor dageraad hoorde ik een deur slaan, en boven ons haastige passen en het geluid van een omvallend meubelstuk. En toen luid gelach. Yvonne was in slaap gevallen. De dog droomde en liet met regelmatige tussenpozen een dof gekreun horen. Ik deed de deur een klein eindje open. Het lampje brandde nog altijd, maar het schijnsel ervan scheen zwakker te zijn geworden, niet roze meer, meer heel teer groen. Ik begaf me naar het terras om een luchtje te scheppen. Ook niemand meer onder de lam­pion, die nog steeds zijn licht uitstraalde. De wind liet hem schommelen en droefgeestige vormen, waarvan sommige op mensen leken, bewogen snel over de muren. Beneden de tuin. Ik probeerde uit te maken welke geur uit die vegetatie opsteeg en van het terras bezit nam. Jawel, ik aarzel het te zeggen, omdat het allemaal in de Haute-Savoie gebeurde, maar ik snoof een jasmijngeur op.


    Ik liep opnieuw de salon door. Het schoorsteenlampje verspreidde er nog steeds in langzame golven zijn bleekgroene licht. Ik moest aan de zee denken en aan dat ijskoude vocht dat je wel op warme dagen drinkt: een diabolo menthe. Ik hoorde weer gelach van mensen en dat met een helderheid die me verraste. Het kwam van heel ver en naderde toen plotseling. Het lukte me niet het te lokaliseren. Het werd steeds helderder, als kristal, steeds ijler. Zij sliep met haar wang tegen haar vooruitgestoken rechterarm. Die blauwachtige streep maanlicht die door het vertrek liep, bescheen haar mondhoek, haar hals, haar linkerbil en haar hiel. Op haar rug leek het net een kaarsrechte sjaal. Ik hield mijn adem in.


    Ik zie het wiegen van de blaadjes achter de ruiten en dat door de maan in tweeën gesneden lichaam weer voor me.


    Waarom dringt zich, wanneer ik terugdenk aan dat Savooise landschap dat ons omringde, de gedachte aan een verdwenen stad op, het Berlijn van voor de oorlog? Misschien omdat ze ‘speelde’ in een ‘film’ van ‘Rolf Madeja’? Later heb ik inlichtingen over hem ingewonnen en zo vernam ik dat hij al heel jong zijn debuut had gemaakt in de studio’s van de UFA. In februari ’45 was hij met zijn eerste film begonnen, Confettis für zwei, een mierzoete, zeer luchtige Weense operette, waarvoor hij tussen twee bombardementen door de opnames maakte. De film is onvoltooid gebleven. En ik, wanneer ik me die nacht voor de geest roep, wandel tussen de logge huizen van het Berlijn van vroeger, over kaden en boulevards die niet meer bestaan. Ik ben vanaf de Alexander Platz rechtuit gelopen, door de Lust-Garten heen en dan de Spree over. De avond valt over de vier rijen linden en kastanjebomen en de voorbijrijdende trams. Er zitten geen mensen in. De lichtjes trillen. En jij, jij zit op me te wachten in die kooi van bladeren, die aan het eind van de laan oplicht, de wintersalon van hotel Adlon.
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    Meinthe keek de man in regenjas, die bezig was geweest de glazen op hun plaats te zetten, oplettend aan. Deze boog ten slotte het hoofd en verdiepte zich weer in zijn arbeid. Maar Meinthe bleef, verstard in een potsierlijke geeft-acht-houding voor hem staan. Toen draaide hij zich om naar de beide anderen, die hem met een vuil glimlachje bekeken, terwijl ze met hun kin op hun punt van de bezemsteel leunden. Hun uiterlijk vertoonde een treffende gelijkenis: dezelfde blonde haren, allebei een pleeborstel, hetzelfde snorretje en dezelfde uitpuilende blauwe ogen. De een boog zijn bovenlichaam naar rechts, de ander naar links en dat op zo’n symmetrische wijze, dat je had kunnen denken dat het een en dezelfde persoon was, met zijn spiegelbeeld. En van dit gezichtsbedrog scheen Meinthe het slachtoffer te zijn, want hij liep langzaam en met gefronste wenkbrauwen op de beide mannen toe. Toen hij ze tot op een paar centimeter was genaderd, ging hij zo staan dat hij ze achtereenvolgens van op de rug, in halfprofiel en van opzij kon bestuderen. De twee mannen verroerden zich niet, maar het was duidelijk dat ze ieder moment in beweging konden komen om Meinthe onder een hagel van stompen te verpletteren. Meinthe maakte zich van hen los en liep achterwaarts en zonder ze uit het oog te verliezen naar de uitgang van de restauratie. En zij bleven als versteend staan in het karige, gelige schijnsel van de wandlamp.


    Nu steekt hij het Stationsplein over, de kraag van zijn jasje omhoog, terwijl hij met zijn linkerhand krampachtig zijn sjaal vastklemt alsof hij aan zijn nek is gewond. Het sneeuwt bijna niet. De vlokken zijn zo licht en dun dat ze blijven zweven. Hij slaat de rue Sommeiller in en blijft voor de Régent staan. Er wordt een hele oude film vertoond, die La Dolce Vita heet. Meinthe schuilt onder de luifel van de bioscoop en bekijkt één voor één de foto’s van de film, terwijl hij tegelijkertijd een sigarettenpijpje uit de zak van zijn jasje haalt. Hij klemt het tussen zijn tanden en voelt in al zijn andere zakken, op zoek, zeker, naar een Camel. Maar hij vindt er geen. Dan nemen zenuwtrekken, nog altijd dezelfde, bezit van zijn gezicht: een kramp ter hoogte van zijn linker jukbeen en rukkende bewegingen van zijn kin, alleen langzamer nu en pijnlijker dan twaalf jaar geleden.


    Hij schijnt te aarzelen welke weg hij zal nemen: oversteken en de rue Vaugelas, die op de rue Royale uitkomt, inslaan of rechtdoor de rue Sommeiller aflopen. Een eindje verderop, rechts, de groen met rode neonreclame van de Cintra. Meinthe staart er naar met knipperende ogen. CINTRA. De vlokken wervelen rond die zes letters en krijgen een groene of rode tint. Groen als absint. Campari-rood... Hij loopt met gestrekte rug en stramme benen naar die oase en als hij zijn lichaam niet zo gespannen hield, zou hij zeker als een ontwrichte ledenpop op het trottoir uitglijden. De klant met het geruite jasje is er nog steeds, maar hij valt het barmeisje niet meer lastig. Gezeten aan een tafeltje achterin slaat hij met zijn wijsvinger de maat, terwijl hij heel zachtjes met een stemmetje als van een zeer oude vrouw voortdurend ‘En dom... Diediedom... En dom... Diediedom...’ zingt. Het barmeisje leest in een tijdschrift. Meinthe hijst zich op een barkruk en legt zijn hand op haar onderarm. ‘Een glaasje witte port, kindje,’ fluistert hij haar toe.
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    Ik ben uit de Linden vertrokken om samen met haar in de Hermitage te gaan logeren.


    Op een avond zijn ze me komen halen, zij en Meinthe. Ik had net gegeten en ik zat naast de man met die treurige spaniëlkop in de salon te wachten. De anderen begonnen met hun spelletje canasta. De dames babbelden met mevrouw Buffaz. Meinthe verscheen in de deuropening en bleef daar staan. Hij was gekleed in een heel teer roze pak en uit zijn borstzakje hing een ­donkergroene zakdoek.


    Ze draaiden zich naar hem om.


    ‘Dames... Mijne heren,’ mompelde Meinthe, terwijl hij even knikte. Vervolgens liep hij naar mij toe, verstrakte en zei: ‘We wachten op je. Je kunt je bagage naar beneden laten brengen.’


    Mevrouw Buffaz vroeg me abrupt: ‘Gaat u ons verlaten?’


    Ik sloeg mijn ogen neer.


    ‘Eens moest het gebeuren, mevrouw,’ zei Meinthe op besliste toon.


    ‘Maar hij had ons tenminste van tevoren kunnen waarschuwen.’


    Ik begreep dat die vrouw mij plotseling was gaan haten en dat ze niet geaarzeld zou hebben mij onder het geringste voorwendsel aan de politie over te leveren. Dat stemde me treurig.


    ‘Mevrouw,’ hoorde ik Meinthe tegen haar zeggen, ‘deze jongeman kan er niets aan doen, hij heeft zojuist een persoonlijke opdracht van de koningin der Belgen ontvangen.’


    Als versteend staarden ze ons aan, met de kaarten nog in hun handen. De mensen die altijd aan een tafeltje in mijn buurt aten, namen me vol verbazing en afkeer tegelijk, van hoofd tot voeten op, alsof ze net ontdekt hadden dat ik niet tot de menselijke soort behoorde en toen Meinthe, die zich zeker niet door mevrouw Buffaz die met de armen over elkaar tegenover hem stond, wilde laten overbluffen, met hamerende stem herhaalde: ‘Heeft u dat gehoord, mevrouw? DE KONINGIN DER BELGEN...’, zwol het gemompel aan en het deed mijn hart krimpen. Toen stampte Meinthe met zijn hak op de vloer en zei heel snel zodat hij bijna over zijn woorden struikelde: ‘Maar ik heb u nog niet alles verteld, mevrouw... DE KONINGIN DER BELGEN, dat ben ik...’


    Er volgden kreten van verontwaardiging en woedende gebaren; de meeste pensiongasten hadden hun stoelen verlaten en stonden vijandig in een groepje tegenover ons. Mevrouw Buffaz deed een stap voorwaarts en ik vreesde dat ze Meinthe in het gezicht zou slaan, of mij misschien. Die laatste mogelijkheid leek me heel normaal: ik voelde me als enige verantwoordelijk.


    Ik had graag gewild dat die mensen me zouden vergeven of dat het gebeurde als bij toverslag uit hun geheugen zou worden gewist. Al mijn pogingen om onopgemerkt te blijven en in een veilige omgeving vergeten te worden, waren in een paar seconden de grond in geboord. Ik durfde zelfs niet meer voor het laatst de salon rond te kijken, waar het samenzijn na het avondmaal voor een rusteloos hart als het mijne zo kalmerend was geweest. En ik heb het Meinthe heel even kwalijk genomen. Waarvoor was het nodig zo’n ontsteltenis onder die kleine renteniers, die canastaspelers, teweeg te brengen? Ze stelden me gerust. In hun gezelschap liep ik geen enkel risico.


    Mevrouw Buffaz had ons met liefde vergif in het gelaat gespuwd. Haar lippen werden steeds smaller. Ik vergeef het haar. Ik had haar min of meer verraden. Ik had het verfijnde uurwerk, dat de Linden was, ontregeld. Als ze mij leest (hetgeen ik betwijfel; en bovendien, de Linden bestaat niet meer), dan wil ik haar graag vertellen dat ik eigenlijk geen kwaaie jongen was.


    Mijn ‘bagage’, die ik ’s middags klaar had gezet, moest naar beneden worden gebracht. Het was een kastkoffer en drie grote handkoffers. Er zaten enkele luttele kledingstukken in, al mijn boeken, mijn oude telefoongidsen en de laatste jaargangen van Match, Cinémonde, Music-hall, Détecti­ve en Noir et blanc. Dat woog allemaal erg veel. Toen Meinthe de kastkoffer wilde verplaatsen, werd hij er bijna onder verpletterd. Ten koste van ontzagwekkende inspanningen slaagden we erin hem plat neer te leggen. Daarna waren we zo’n twintig minuten bezig om hem door de gang naar de overloop te slepen. We moesten ons schrap zetten, Meinthe voorop en ik erachter, en we kwamen adem te kort. Meinthe is languit op de vloer gaan liggen, de armen opzij gestrekt en met gesloten ogen. Ik ging terug naar mijn kamer en sjouwde wankelend, zo goed en zo kwaad als het ging, de drie koffers naar de rand van de trap.


    Het licht ging uit. Op de tast vond ik de schakelaar, maar hoe ik er ook aan morrelde, het bleef precies even donker. Beneden liet de deur van de salon, die een eindje openstond, een vaag schijnsel door. Ik ontwaarde een hoofd dat zich door de kier naar buiten boog: het hoofd, ik wist het bijna zeker, van mevrouw Buffaz. Ik begreep meteen dat zij natuurlijk een van de stoppen had verwijderd zodat we de bagage door het duister naar beneden moesten dragen. En dat bezorgde me een nerveus soort slappe lach.


    We duwden de kastkoffer verder tot hij half op de trap stond. Hij balanceerde in wankel evenwicht op de eerste trede. Meinthe greep zich aan de leuning vast en gaf er een woedende schop tegen; de koffer begon te glijden en hobbelde met een ontzettend lawaai naar beneden. Het leek wel of de trap zou instorten. Het hoofd van mevrouw Buffaz, omringd door twee, drie andere, tekende zich weer in de opening van de salondeur af. Ik hoorde iemand gillen: ‘Moet je die smeerlappen toch ’s zien...’ Een ander herhaalde met een sissende stem steeds het woord ‘Politie’. Ik nam in iedere hand een koffer en begon de trap af te dalen. Ik zag niets. Ik deed trouwens liever mijn ogen dicht en telde zachtjes om me zelf moed te geven. Een-twee-drie. Een-twee-drie... Als ik struikelde, zou ik door de koffers meegesleurd, en door de klap buiten gevecht gesteld worden. Onmogelijk even te pauzeren. Mijn sleutelbeenderen konden het elk ogenblik begeven. En dan die afschuwelijke slappe lach die weer terugkwam.


    Het licht ging weer aan en verblindde me. Ik bevond me op de begane grond tussen de twee handkoffers en de kastkoffer en ik kon geen pap meer zeggen. Meinthe volgde me met in zijn hand de derde koffer (die was minder zwaar omdat er alleen mijn toiletspullen in zaten) en ik zou wel eens willen weten wie mij de kracht had geschonken het er tot hier levend af te brengen. Mevrouw Buffaz overhandigde mij de rekening, die ik met ontwijkende blik vereffende. Daarna ging ze de salon binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Meinthe leunde tegen de kastkoffer en ­bette zijn gezicht met een opgerolde zakdoek, waarbij hij de kleine, precieze beweginkjes maakte van een vrouw die zich poedert.


    ‘We moeten verder, beste jongen,’ zei hij tegen me, wijzend op mijn bagage, ‘verder...’


    We sleepten de kastkoffer tot op het bordes. De Dodge stond bij de toegangspoort van de Linden en ik ontwaarde vaag het silhouet van Yvonne, die voorin zat. Ze rookte een sigaret en stak een hand naar ons op. Ondanks alles is het ons gelukt de koffer op de achterbank te hijsen. Meinthe liet zich uitgeput op het stuur vallen en ik ben de drie koffers in de vestibule van het hotel gaan halen.


    Er stond iemand roerloos bij de receptie: de man met de spa­niëlkop. Hij deed een paar stappen in mijn richting en hield halt. Ik wist dat hij iets tegen me wilde zeggen, maar de woorden kwamen niet over zijn lippen. Even meende ik dat hij zijn geblaf zou uitstoten, dat zachte, langgerekte gekreun dat ik waarschijnlijk als enige hoorde (de gasten van de Linden gingen gewoon door met hun spelletje canasta of hun gebabbel). Hij bleef daar maar met gefronste wenkbrauwen en half open mond staan, terwijl hij zich steeds heftiger inspande om te praten. Of had hij misschien een aanval van misselijkheid en lukte het hem niet te kotsen? Hij boog voorover en stikte bijna. Na een paar minuten hervond hij zijn kalmte en met doffe stem zei hij tegen me: ‘U vertrekt precies op tijd. Tot ziens, meneer.’


    Hij reikte me de hand. Hij was gekleed in een jasje van grove tweed en een beige katoenen broek met omslagen. Ik keek bewonderend naar zijn schoenen: ze waren van een grijzig suède en hadden zeer, zeer dikke spekzolen. Ik wist zeker dat ik die man al voor mijn verblijf in de Linden had ontmoet en dat moest zo’n tien jaar geleden zijn. En opeens... Maar natuurlijk, het waren dezelfde schoenen en de man, die me zijn hand reikte, dat was degene die me in mijn kinderjaren zo had geïntrigeerd. Hij kwam iedere donderdag en iedere zondag met een speelgoedbootje (een getrouwe kopie van de ‘Kon-Tiki’) naar de Tuilerieën, en dan keek hij hoe het in de vijver rondvoer, terwijl hij nu en dan een andere uitkijkpost koos en het bootje, wanneer het op de stenen rand gestrand was met een wandelstok terugduwde na eerst even gecontroleerd te hebben of een mast of een zeil nog wel goed vast zat. Soms volgde een groepje kinderen of zelfs een paar grote mensen al die drukke bezigheden en dan wierp hij steelse blikken in hun richting alsof hij hun commentaar wantrouwde. Wanneer je hem iets over zijn boot vroeg, antwoordde hij hakkelend: ja, het kostte veel tijd en het was erg ingewikkeld, het bouwen van een ‘Kon-Tiki’. En al pratende streelde hij zijn stuk speelgoed.


    ’s Avonds om een uur of zeven pakte hij zijn bootje en ging ermee op een bank zitten om het met behulp van een badhanddoek droog te maken. En daarna zag ik hem met zijn ‘Kon-Tiki’ onder de arm naar de rue de Rivoli wandelen. Later moest ik dikwijls denken aan die gestalte, die zich in de schemering verwijderde.


    Zou ik hem vragen of hij zich onze ontmoetingen nog her­innerde? Maar hij was zijn boot vast en zeker kwijtgeraakt. Op mijn beurt zei ik: ‘Tot ziens, meneer.’ Ik pakte de eerste twee koffers op en liep langzaam de tuin door. Hij wandelde zwijgend met me mee. Yvonne zat op het voorspatbord van de Dodge. Meinthe, achter het stuur, liet zijn hoofd achterover tegen de rugleuning hangen en hield de ogen gesloten. Ik plaatste de twee koffers in de bagageruimte. De ander bespiedde al mijn bewegingen met gre­tige belangstelling. Toen ik de tuin weer door liep, ging hij voorop en hij keek nu en dan over zijn schouder om te zien of ik er nog was. Hij tilde de laatste koffer met een ruk op en zei tegen me: ‘Ik ben zo vrij...’


    Het was de zwaarste. Ik had er mijn telefoonboeken in gestopt. Hij zette hem iedere vijf meter even neer om weer op adem te komen. Telkens als ik een beweging maakte om de koffer over te nemen, zei hij: ‘Laat u mij maar, meneer...’


    Hij wilde hem zelf op de achterbank hijsen. Het is hem met moeite gelukt en daarna bleef hij bij de auto staan. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam en zijn gezicht was enigszins rood aangelopen. Hij besteedde geen enkele aandacht aan Yvonne en Meinthe. Hij begon steeds meer op een spaniël te lijken.


    ‘Ziet u, meneer...,’ mompelde hij, ‘ik hoop dat het u goed gaat.’


    Meinthe trok zachtjes op. Voordat de auto de eerste bocht in reed, draaide ik me om. Hij stond midden op de weg vlak bij een lantarenpaal, die zijn grove tweed jas en zijn beige broek met omslagen bescheen. Het enige wat er eigenlijk aan hem ontbrak, was de ‘Kon-Tiki’ onder zijn arm. Er zijn van die raadselachtige wezens, steeds dezelfde, die zo op elke kruising van je levensweg de wacht houden.
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    In de Hermitage beschikte ze niet alleen over een slaapkamer, maar ook over een salon waarin drie met bedrukte stof beklede fauteuils, een ronde mahoniehouten tafel en een divan stonden. Op de wanden van de salon en die van de slaapkamer zat behang dat een imitatie van Jouy-wandtapijten was. Ik heb de kastkoffer in een hoek van het vertrek laten zetten om de hele inhoud van de laden bij de hand te hebben. Truien en oude kranten. De handkoffers heb ik persoonlijk achter in de badkamer geschoven, zonder ze open te maken want je moet gereed zijn om van het ene op het andere moment te vertrekken, en iedere kamer waar je in verzeild raakt als een voorlopig toevluchtsoord beschouwen.


    Waar had ik trouwens mijn kleren, mijn boeken en mijn telefoongidsen kwijt gekund? Haar jurken en schoenen vulden alle kasten en er slingerden er nog een paar op de fauteuils en de divan in de salon. De mahoniehouten tafel was afgeladen met make-upspullen. De hotelkamer van een filmster, dacht ik. Die wanorde die de journalisten van Ciné Mondial of Vedettes beschreven. Bij het lezen van die tijdschriften was ik diep onder de indruk geraakt. En ik gaf mij over aan dagdromen. Dan vermeed ik al te bruuske gebaren en al te precieze bewegingen om niet wakker te schieten.


    De eerste avond al, geloof ik, vroeg ze me het scenario te lezen van de film waarin ze kort geleden onder regie van Rolf Madeja een rol had gespeeld. Haar verzoek ontroerde me diep. Het heette: Liebesbriefe auf der Berg. De geschiedenis van een skileraar genaamd Kurt Weiss. ’s Winters geeft hij lessen aan rijke buitenlandse dames die hun vakantie in dit mondaine oord in Vorarlberg doorbrengen. Met zijn gebruinde huid en zijn zeer fraaie lichaamsbouw brengt hij ze allemaal het hoofd op hol. Maar op één van hen, de vrouw van een Hongaarse industrieel, wordt hij ten slotte stapelverliefd en zij beantwoordt zijn gevoelens. Tot twee uur ’s morgens dansen ze onder de afgunstige blikken van de andere vrouwen in de zeer ‘chique’ bar van het vakantieplaatsje. De rest van de nacht brengen Kurt en Léna door in hotel Bauhaus. Ze zweren elkaar eeuwige liefde en praten over hun toekomstige leven in een afgelegen chalet. Zij moet weer naar Boeda­pest, maar belooft hem zo gauw mogelijk terug te zijn. ‘Nu komt er vallende sneeuw in het beeld; dan zingen de watervallen en de bomen tooien zich met nieuwe blaadjes. Het is lente, en de zomer laat niet lang meer op zich wachten.’ Kurt Weiss oefent zijn echte beroep, dat van metselaar, uit en het kost moeite die mooie bruinverbrande skileraar uit de winter in hem te herkennen. Hij schrijft elke middag een brief aan Léna en wacht tevergeefs op antwoord. Een meisje uit de streek komt hem nu en dan opzoeken. Ze maken dan samen grote wandelingen. Ze houdt van hem, maar hij is voortdurend met zijn gedachten bij Léna. Na een aantal verwikkelingen, die me nu ontschoten zijn, vervaagt langzamerhand de herinnering aan Léna, en dat ten gunste van het jonge meisje (die rol werd door Yvonne gespeeld), en Kurtie begrijpt dat een zo tedere, liefderijke toewijding hem niet onverschillig mag laten. In de slotscène kussen zij elkaar, tegen een achtergrond van bergen en een ondergaande zon.


    Het beeld van een wintersportplaatsje met zijn gewoontes en zijn vaste publiek, leek me erg goed ‘geschetst’. En dat jonge meisje, dat door Yvonne op het doek werd gebracht, dat was ‘een mooie rol voor een debutante’.


    Ik stelde haar van mijn mening op de hoogte. Ze luisterde met grote aandacht. En dat maakte me trots. Ik vroeg haar wanneer we die film zouden kunnen zien. Niet voor november, maar Madeja zou waarschijnlijk over een week of twee in Rome een ‘viewing’ van alle rushes organiseren. In dat geval zou ze me meenemen, want ze wilde dolgraag weten wat ik van haar ‘vertolking’ vond...


    Ja, wanneer ik mij die eerste ogenblikken van ons ‘samenzijn’ voor de geest probeer te halen, hoor ik als op een versleten taperecorderband onze gesprekken over haar ‘carrière’. Ik wil een interessante indruk maken. Ik vlei haar... ‘Die film van Madeja is natuurlijk erg belangrijk voor je, maar nu moet je iemand vinden die laat zien wat je werkelijk waard bent... Een of andere geniale vent... en Jood bijvoorbeeld...’ Haar aandacht groeit met de minuut. ‘Vind je echt?’ zegt ze tegen me. En alles om ons heen in de slaapkamer raakt in steeds grotere wanorde. Ik geloof dat we twee dagen lang de deur niet uit zijn geweest.


    Waar kwam ze vandaan? Ik begreep al heel snel dat ze niet in Parijs woonde. Ze sprak erover als over een stad die ze nauwelijks kende. Ze had een paar keer korte tijd in de Windsor-Reynolds gelogeerd, een hotel in de rue Beaujon, dat ik me goed kon herinneren: voor zijn merkwaardige verdwijning sprak mijn vader er altijd met me af (ik heb een blinde vlek in mijn geheugen: heb ik hem in de lounge van de Windsor-Reynolds of in die van de Lutetia voor het laatst gezien?). Afgezien van de Windsor-Reynolds herinnerde ze zich van Parijs alleen de rue Colonel-Moll en de boulevard Beauséjour, waar ze ‘vrienden’ had (ik durfde haar niet te vragen wat voor vrienden). Genève en Milaan daarentegen doken dikwijls in haar gesprekken op. Ze had in Milaan gewerkt en ook in Genève. Maar wat voor soort werk?


    Ik heb stiekem in haar paspoort gekeken. Franse nationaliteit. Woonplaats: Genève, place Dorcière 6 bis. Waarom? Tot mijn grote verbazing was ze in de Haute-Savoie geboren, in de stad waar we ons bevonden. Samenloop van omstandigheden? Of kwam ze echt uit deze streek? Had ze hier nog familie? Ik stelde haar hierover voorzichtig een zijdelingse vraag, maar ze hield iets voor me verborgen. Ze antwoordde me op een vage manier met de mededeling dat ze in het buitenland was grootgebracht. Ik heb niet aangedrongen. Op den duur, dacht ik, kwam ik alles wel te weten.


    Zij stelde mij ook vragen. Was ik hier op vakantie? Voor hoe lang? Ze had al meteen zo’n vermoeden gehad, zei ze, dat ik uit Parijs kwam. Ik verklaarde dat ‘mijn familie’ (en ik voelde een grote wellust bij het uitspreken van de woorden ‘mijn familie’) erop had aangedrongen dat ik een aantal maanden rust zou nemen in verband met mijn ‘delicate’ gezondheid. Onder het verschaffen van deze uitleg zag ik steeds duidelijker een stuk of tien personen voor me, die in een gelambrizeerd vertrek rond een tafel zaten: de ‘familieraad’, die ten aanzien van mij beslissingen ging nemen. De vensters van het vertrek keken uit op de place Malesherbes en ik maakte deel uit van die oude Joodse bourgeoisie, die zich rond 1890 in de plaine Monceau had gevestigd. Plompverloren vroeg ze me: ‘Chmara, dat is een Russische naam. Ben je een Rus?’ Toen heb ik iets anders bedacht: we bewoonden, mijn grootmoeder en ik, een benedenwoning in de buurt van de Etoile, om precies te zijn in de rue Lord Byron, of in de rue de Bassano (ik heb nauwkeurige details nodig). Om in leven te blijven verkochten we onze ‘familiejuwelen’ of we verpanden ze bij de bank van lening in de rue Pierre-Charron. Ja, ik was een Rus en ik heette graaf Chmara. Het scheen haar te imponeren.


    Een paar dagen lang was ik voor niets of niemand meer bang. En daarna is het weer teruggekomen. Aloude, vlijmende pijn.


    Op de eerste middag dat we het hotel weer uitkwamen, hebben we een boottocht gemaakt met de Amiral-Guisand, die het meer rondvoer. Zij droeg een opvallende zonnebril met een zwaar montuur en donkere, zilverachtige glazen. Je beeld werd erin weerkaatst als in een spiegel.


    De boot gleed loom door het water en hij deed minstens twintig minuten over de tocht naar Saint-Jorioz aan de overkant van het meer. Ik knipperde met mijn ogen vanwege de zon. Ik hoorde het verre, zachte geronk van motorbootjes en de kreten en het gelach van mensen die aan het zwemmen waren. Vrij hoog in de lucht vloog een sportvliegtuigje over, dat een lint achter zich aantrok, waarop ik deze raadselachtige woorden las: COUPE HOULIGANT... Er werd zeer lang gemanoeuvreerd voordat we aanlegden – of liever gezegd voordat de Amiral-Guisand tegen de kade opbotste. Er kwamen drie à vier personen aan boord, onder wie een priester in een knalrode soutane, en de boot zette zijn hortende en stotende reis voort. Na Saint-Jorioz stevende hij naar een plaatsje dat Voirens heette. Daarna kwam Port-Lusatz en een eindje verder Zwitserland. Maar hij zou tijdig rechtsomkeert maken en de andere kant van het meer opzoeken.


    De wind blies een haarlok op haar voorhoofd. Ze vroeg me of ze gravin zou worden als we met elkaar trouwden. Ze zei het op een schertsende toon, waarachter ik toch een grote nieuwsgierigheid vermoedde. Ik antwoordde haar dat ze dan ‘gravin Yvonne Chmara’ zou heten.


    ‘Maar is dat echt Russisch, Chmara?’


    ‘Georgisch,’ zei ik, ‘Georgisch...’


    Toen de boot in Veyrier-du-Lac stopte, herkende ik in de verte de wit met roze villa van Madeja. Yvonne keek in dezelfde richting. Een stuk of tien jongelui installeerden zich naast ons op het dek. De meesten onder hen droegen tenniskleding en onder de geplisseerde witte rokjes waren dikke dijen te zien. Ze spraken allemaal met het bekakte accent dat in de buurt van de Ranelagh en de avenue Bugeaud in zwang is. En ik heb me afgevraagd waarom die jongens en meisjes uit de beste Franse kringen ofwel last hadden van puistjes ofwel een paar kilo te veel wogen. Het had zeker met hun voeding te maken.


    Twee leden van het clubje stonden te redetwisten over de onderscheidenlijke kwaliteit van rackets van het merk Pancho Gonzalès en die van het merk Spalding. De spraaklustigste van de twee droeg een ringbaardje en een met een krokodilletje versierd hemd. Technische conversatie. Onbegrijpelijke woorden. Een zacht, slaapverwekkend gegons in de zon. Een van de blonde meisjes scheen niet ongevoelig voor de charmes van een donkerharige jongeman met mocassins en een blazer met wapen, die zijn best deed een briljante indruk op haar te maken. De andere blondine deelde mee dat ‘de instuif overmorgenavond was’ en dat ‘ze van pa en ma voor het feest de villa kregen’. Het klotsen van het water tegen de scheepswand. Het vliegtuigje verscheen weer boven ons en ik herlas dat vreemde lint: COUPE HOULIGANT.


    Ze gingen met zijn allen (naar wat ik meende te begrijpen) naar de tennisclub in Menthon-Saint-Bernard. Hun ouders bezaten waarschijnlijk villa’s aan het meer. En wij, waar gingen wij heen? En onze ouders, wie waren dat? Was Yvonne van ‘goede familie’ zoals onze medepassagiers? En ik? Mijn grafelijke titel, dat was toch wel even iets anders dan een op een wit overhemd verdwaald groen krokodilletje... ‘Er is telefoon voor meneer de graaf Victor Chmara.’ Ja, dat klonk als een fraaie slag met de bekkens.


    In Menthon zijn we tegelijk met hen van boord gegaan. Ze liepen met de rackets in de hand voor ons uit. We volgden een weg met aan weerskanten villa’s, die van buiten gezien aan berghutten deden denken en waar al generaties lang een dromerige bourgeoisie zijn vakantie doorbracht. Soms lagen die huizen verscholen achter meidoornhagen of sparren. Villa Sleutelbloem, Villa Edelweiss, De Gemzen, Chalet Marie-Rose... Ze sloegen linksaf een weggetje in dat naar de hekken van een tennisbaan leidde. Hun gegons en gelach stierf weg.


    En wij, wij zijn rechtsaf geslagen. Op een bord stond: ‘Grand Hotel de Menthon’. Een privéweg liep zeer steil omhoog naar een met grind bezaaide esplanade. Vandaar had je een even ruim, maar triester uitzicht dan van de terrassen van de Hermitage. Op deze oever van het meer was geen mens te bekennen. Het hotel was zeer oud. In de lounge, kamerplanten, rotan stoelen en forse met een Schotse ruit beklede canapés. Het publiek bestond uit gezinnen die hier in juli en augustus kwamen logeren. In het register stond steeds hetzelfde rijtje namen, door en door Franse dubbele namen: Sergent-Delval, Hattier-Morel, Pasquier-Panhard... En toen we een kamer vroegen, bedacht ik dat ‘graaf Victor Chmara’ daartussen net een vetvlek zou lijken.


    Om ons heen maakten kinderen en hun moeder en grootouders, allemaal heel deftig, zich gereed om met tassen vol kussentjes en badhanddoeken naar het strand te vertrekken. Een paar jongelui omringden een lange, donkerharige jongeman met een openhangend kaki legeroverhemd en erg kort haar. Hij leunde op krukken. De anderen stelden hem vragen.


    Een hoekkamer. Een van de ramen keek uit op de esplanade en het meer en het andere was dichtgemetseld. Een toiletspiegel en een tafeltje waarop een kanten kleedje lag. Een bed met koperen spijlen. We zijn er tot het vallen van de nacht gebleven.


    Toen we de lounge door liepen zag ik ze in de eetzaal bezig met het avondmaal. Ze waren allemaal in stadskleding. Zelfs de kinderen droegen dassen of jurken. En wij, wij waren de enige passagiers op het dek van de Amiral-Guisand. Hij voer het meer nog langzamer over dan op de heenweg.


    Hij legde aan bij verlaten steigers en dan zette die afgebeulde oude schuit zijn tocht weer voort. De lichtjes van de villa’s schitterden tussen het groen. In de verte het door schijnwerpers verlichte Casino. Er was die avond vast een feest. Ik had graag gewild dat de boot midden op het meer of tegen een van die half vergane pontons stil was blijven liggen. Yvonne was in slaap gevallen.


    We aten ’s avonds dikwijls met Meinthe in de Sporting. Tafels met witte kleedjes in de open lucht. En op ieder tafeltje een lamp met twee kappen. Kent u die foto van het souper van het bal van de Witte Bedjes in Cannes, op 22 augustus 1939, en die andere, die ik altijd bij me heb (mijn vader staat erop te midden van de vertegenwoordigers van een society die nu volkomen verdwenen is) en die op 11 juli 1948 in het Casino van Caïro is gemaakt, de avond waarop het Engelse meisje Kay Owen tot miss ‘Bathing Beauty’ werd uitgeroepen? Nu, die twee foto’s hadden in de Sporting genomen kunnen zijn, in dat jaar, terwijl wij er aten. Zelfde achtergrond. Zelfde ‘romantische’ schemering. Zelfde mensen. Ja, bepaalde koppen herkende ik.


    Meinthe droeg telkens een smoking van een andere kleur en Yvonne jurken van mousseline of kunstzijde. Ze hield van bolero’s en sjaals. Ik was aangewezen op mijn enige flannel pak en mijn International-Bar-Fly-das. In het begin nam Meinthe ons wel eens mee naar de Sainte-Rose, een nachtclub aan het meer, even voorbij Menthon-Saint-Bernard, in Voirens om precies te zijn. Hij kende de gerant, een zekere Pulli van wie hij vertelde dat hij zijn land uit was gezet. Maar die man met zijn buikje en zijn fluwelen ogen leek me de zachtmoedigheid zelve. Hij lispelde. De Sainte-Rose was een zeer ‘chique’ gelegenheid. Je kwam er dezelfde rijke zomergasten tegen als in de Sporting. Je kon er dansen op een terras met een pergola. Ik herinner me dat ik Yvonne tegen me aandrukte terwijl ik bedacht dat ik nooit zonder de geur van haar huid en haar haren zou kunnen, en de muzikanten speelden Tuxedo Junction.


    Kortom, we waren voorbestemd om elkaar te ontmoeten en goed met elkaar op te kunnen schieten.


    We kwamen altijd erg laat thuis en de hond lag dan in de salon te slapen. Sinds ik bij Yvonne in de Hermitage was ingetrokken, werd zijn melancholie steeds erger. Om de twee, drie uur, met de regelmaat van een metronoom, maakte hij een ronde door de kamer en zocht zijn slaapplaats weer op. Alvorens naar de salon te verdwijnen bleef hij een paar minuten met gespitste oren voor het raam van onze slaapkamer zitten en volgde met zijn ogen misschien de Amiral-Guisand die over het meer voer, of hij keek naar het landschap. De trieste discretie van dat dier trof me en ik was ontroerd toen ik zag dat hij ons wilde bewaken.


    Ze trok een badjas met brede oranje en groene strepen aan en ging languit op het bed liggen om een sigaret te roken. Op het nachtkastje slingerden altijd, naast een lippenstift en een parfumverstuiver, bundels bankbiljetten. Waar kwam dat geld vandaan? Hoe lang logeerde ze al in de Hermitage? ‘Ze’ hadden haar daar voor de duur van de hele film ondergebracht. Maar nu die klaar was? Ze wilde dolgraag, legde ze me uit, het ‘seizoen’ in dit vakantieoord doorbrengen. Het ‘seizoen’ beloofde ‘fantastisch’ te worden. ‘Vakantieoord’, ‘seizoen’, ‘fantastisch’, ‘graaf Chmara’... wie loog er tegen wie in deze vreemde taal?


    Maar misschien had ze behoefte aan gezelschap? Ik gedroeg me vol toewijding, was voorkomend, fijngevoelig en hartstochtelijk zoals je dat op je achttiende bent. Wanneer we die eerste avonden niet bezig waren met het bespreken van haar ‘carrière’, vroeg ze me een paar bladzijden uit de Geschiedenis van Engeland van André Maurois voor te lezen. Telkens als ik begon, kwam de Duitse dog meteen op de drempel van de deur naar de salon zitten en keek me met ernstige ogen aan. Yvonne, die languit in haar badjas op het bed lag, luisterde met licht gefronste wenkbrauwen. Ik heb nooit begrepen waarom zij, die nog nooit van haar leven iets had gelezen, van deze geschiedkundige verhandeling hield. Ze gaf me vage antwoorden: ‘Het is echt heel mooi hoor’ en ‘André Maurois is een heel groot schrijver’. Ik geloof dat ze de Geschiedenis van Engeland in de lounge van de Hermitage had gevonden en dat dat boek een soort talisman voor haar was geworden, of iets dat haar geluk bracht. Van tijd tot tijd zei ze: ‘Lees ’s minder vlug’, of ze vroeg me een zin uit te leggen. Ze wilde de Geschiedenis van Engeland uit haar hoofd leren. Ik zei dat André Maurois erg blij zou zijn als hij dat wist. Toen begon ze me vragen over die schrijver te stellen. Ik legde haar uit dat Maurois een heel zachtmoedige Joodse romanschrijver was, die zich voor de psychologie van de vrouw interesseerde. Op een avond wilde ze dat ik haar een briefje dicteerde: ‘Meneer Maurois, ik bewonder u. Ik ben uw Geschiedenis van Engeland aan het lezen en ik wil graag een handtekening van u hebben. Met gevoelens van hoogachting, Yvonne X.’


    Hij heeft er nooit op geantwoord. Waarom niet?


    Hoe lang kende ze Meinthe al? Al jaren. Naar het schijnt had hij ook een appartement in Genève en ze weken bijna niet van elkanders zijde. Meinthe oefende ‘zo’n beetje’ de geneeskunst uit. Tussen de bladzijden van het boek van Maurois had ik een visitekaartje ontdekt waarop deze drie woorden waren gedrukt: ‘René Meinthe, arts’, en bij de make-upspullen op het glazen rekje van een van de wastafels een recept met de kop: ‘Dokter René Meinthe’, dat een slaapmiddel voorschreef.


    We vonden trouwens iedere ochtend wanneer we wakker werden een brief van Meinthe onder de deur. Ik heb er een paar bewaard en de tijd heeft hun vetivergeur niet verdreven. Ik heb me afgevraagd of die geur nu van de envelop, het papier of, wie weet, van de inkt die Meinthe gebruikte, kwam. Ik pik er zomaar eentje uit: ‘Zal ik vanavond het genoegen smaken jullie te zien? Ik moet vanmiddag naar Genève. Ik bel om een uur of negen naar het hotel op. En ik omhels jullie. Je René Meinthe.’ En deze: ‘Sorry dat ik niets van me heb laten horen. Maar ik ben al twee etmalen mijn kamer niet uit geweest. Ik heb bedacht dat ik over drie weken zevenentwintig word. En dat ik dan een zeer, zeer oud man zal zijn. Tot heel gauw. Ik omhels jullie. Je soldatenmoeder. René.’ En deze hier, gericht aan Yvonne en met nerveuzere letters geschreven: ‘Weet je wie ik net in de lounge zag? Die hoer van een François Maulaz. Hij wilde me de hand drukken. Maar dat nooit. Nooit. Laat hij maar creperen!’ (Dat laatste woord vier keer onderstreept.) En nog andere brieven.


    Ze hadden het vaak met elkaar over mensen die ik niet kende. Een paar namen zijn me bijgebleven: Claude Brun, Paula Hervieu, een zekere ‘Rosy’, Jean-Pierre Pessoz, Pierre Fournier, François Maulaz, la ‘Carlton’ en iemand die Doudou Hendrickx heette en door Meinthe voor ‘varken’ werd uitgemaakt... Ik begreep al snel dat al die mensen afkomstig waren uit het plaatsje waar we ons bevonden, een plaatsje dat ’s zomers een vakantieoord was, maar dat eind oktober weer een doodgewoon onbenullig stadje werd. Meinthe vertelde over Brun en Hervieu, dat ze naar Parijs waren ‘getrokken’, dat ‘Rosy’ het hotel van haar vader in La Clusatz had overgenomen en dat die ‘hoer’ van een Maulaz, de zoon van de boekhandelaar, zich iedere zomer in de Sporting met een lid van de Comédie-Française vertoonde. Die mensen waren zeker in hun kinderjaren of daarna, allemaal vrienden geweest. Wanneer ik een vraag stelde, reageerden ze ontwijkend en onderbraken hun onderonsjes. Ik herinnerde me dan wat ik in het paspoort van Yvonne had ontdekt en ik stelde ze me voor, op hun vijftiende of zestiende, ’s winters met zijn tweeën bij de uitgang van de bio­scoop Le Régent.
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    Ik zou alleen maar een van die door de VVV uitgegeven programma’s moeten terugvinden – ze hadden een wit omslag met daarop in groen het Casino en de gestalte van een vrouw, getekend op de wijze van Jean-Gabriel Domergue. Door de lijst van festiviteiten en hun precieze data te lezen, zou ik een chronologisch overzicht kunnen krijgen.


    Op een avond zijn we Georges Ulmer, die in de Sporting zong, gaan toejuichen. Dat gebeurde begin juli, geloof ik, en ik logeerde dus al een dag of vijf, zes bij Yvonne. Meinthe vergezelde ons. Ulmer droeg een zeer romig, lichtblauw pak, waar ik mijn ogen niet van af kon houden. Dat fluweelblauw had een hypnotische werking, want terwijl ik ernaar staarde, sliep ik bijna in.


    Meinthe stelde voor iets te gaan drinken. In het schemerlicht, tussen de dansende paren, hoorde ik ze voor het eerst over de Coupe Houligant praten. Ik herinnerde me dat sportvliegtuigje met dat raadselachtige lint weer. Het ging om een soort schoonheidswedstrijd. Volgens Meinthes zeggen was het noodzakelijk, wilde je met de Coupe meedoen, de beschikking te hebben over een luxe wagen. Zouden ze de Dodge gebruiken of in Genève een auto huren? (Meinthe had deze vraag opgeworpen.) Yvonne wilde haar kans wagen. De jury bestond uit verschillende vooraanstaande personen: de president van de golfclub te Chavoire en zijn vrouw; de directeur van de plaatselijke VVV; de onderprefect van Haute-Savoie; André de Fouquières (van die naam schrok ik op en ik vroeg Meinthe hem nog eens te herhalen: ja, het was inderdaad de André de Fouquières, die lange tijd ‘de grote modekenner’ werd genoemd en van wie ik boeiende ‘Memoires’ had gelezen); meneer en mevrouw Sandoz, directie van hotel Windsor; de ex-skikampioen Daniel Hendrickx, eigenaar van zeer chique sportzaken in Megève en l’Alpe d’Huez (degene die door Meinthe voor ‘varken’ werd uitgemaakt); een filmregisseur wiens naam mij niet te binnen wil schieten (zoiets als Gamonge of Gamace) en ten slotte de danser José Torres.


    Meinthe was ook erg opgewonden bij het vooruitzicht om in de hoedanigheid van hoofse begeleider van Yvonne aan die Coupe deel te nemen. Zijn rol zou beperkt blijven tot het rijden van de auto over de brede grindlaan van de Sporting om hem vervolgens voor de jury tot stilstand te brengen. Daarna zou hij uitstappen en het portier voor Yvonne openhouden. De Duitse dog zou natuurlijk ook van de partij zijn.


    Meinthe trok een geheimzinnig gezicht en overhandigde me met een knipoog een envelop: de deelnemerslijst van de Coupe. Zij traden als laatste in het krijt: nummer 32. ‘Dokter R.C. Meinthe en mejuffrouw Yvonne Jacquet’ (daar schiet me haar achternaam te binnen). De Coupe Houligant werd elk jaar op dezelfde datum uitgereikt en beloonde ‘schoonheid en elegantie’. De organisatoren hadden tamelijk veel tamtam rond de Coupe weten te maken, want, zo legde Meinthe me uit, soms verschenen er zelfs in Parijse kranten reportages over. Yvonne had er volgens Meinthe alle belang bij eraan deel te nemen.


    En toen we ons tafeltje verlieten om te gaan dansen, kon ze niet nalaten me te vragen wat ik ervan dacht: moest zij, ja of nee, met die Coupe meedoen? Gewichtig probleem. Ze keek verloren voor zich uit. Ik ontwaarde Meinthe, die alleen achter zijn glaasje ‘witte’ port zat. Hij hield zijn linkerhand als een klep voor zijn ogen. Huilde hij misschien?


    Nu en dan maakten Yvonne en hij een kwetsbare en uit het lood geslagen indruk (uit het lood geslagen is precies het goede woord).


    Maar natuurlijk moest ze aan de Coupe Houligant deelnemen. Natuurlijk. Dat was belangrijk voor haar carrière. Met een beetje geluk zou ze Miss Houligant worden. Tuurlijk. Ze waren trouwens allemaal op die manier begonnen.


    Meinthe had besloten de Dodge te gebruiken. Als hij de dag voor de Coupe werd opgepoetst kon dat model er nog best mee door. De kap was zo goed als nieuw.


    Naarmate de dagen verstreken en die zondag van de negende juli naderbij kwam, vertoonde Yvonne steeds talrijker tekenen van nervositeit. Ze gooide glazen om, kon niet stil blijven zitten en sprak onvriendelijk tegen haar hond. En die keek naar haar op met een blik vol zachtmoedig mededogen.


    Meinthe en ik probeerden haar gerust te stellen. De Coupe zou zeker minder zenuwslopend voor haar zijn dan al die filmopnames. Vijf minuutjes maar. Even op en neer lopen voor de jury. Meer niet. En als het mislukte kon ze zich troosten met de gedachte dat zij onder al die deelneemsters de enige was met filmervaring. Een professional min of meer.


    We mochten niet voor onverwachte dingen komen te staan en Meinthe stelde voor op vrijdagmiddag langs een brede, schaduwrijke laan achter hotel Alhambra een generale repetitie te houden. Ik, gezeten op een tuinstoeltje, stelde de jury voor. De Dodge kwam langzaam aanrijden. Yvonne glimlachte krampachtig. Meinthe stuurde met zijn rechterhand. De hond zat roerloos met zijn rug naar hen toe, als een schegbeeld aan de achterzijde van een schip.


    Meinthe stopte precies voor mijn neus en terwijl hij met zijn linkerhand op het portier steunde, veerde hij op en sprong er overheen. Hij kwam op elegante wijze, met de benen tegen elkaar geklemd en met gestrekte rug, weer op de grond terecht. Na even vaag geknikt te hebben dribbelde hij om de Dodge heen en opende het portier bij Yvonne met een ruk. Ze stapte uit, terwijl ze stevig de halsband van de hond vasthield, en deed een paar schuchtere passen. De Duitse dog liet zijn kop hangen. Ze namen hun plaatsen weer in en Meinthe is weer over het portier gesprongen om achter het stuur te komen. Ik bewonderde zijn lenigheid.


    Hij was vastbesloten zijn heldendaad voor de jury te herhalen. We zouden eens zien wat voor gezicht Doudou Hendrickx zou zetten.


    De avond voor het gebeuren wilde Yvonne champagne drinken. Ze sliep onrustig. Ze was als dat kleine meisje dat op de dag van het schoolfeest bijna huilt voordat ze het podium op moet.


    Meinthe had met ons afgesproken in het hotel, ’s morgens om tien uur precies. De Coupe begon om twaalf uur, maar hij wilde nog tijd hebben om bepaalde details te regelen: algemene inspectie van de Dodge, verschillende adviezen aan Yvonne en misschien ook een paar lenigheidsoefeningen.


    Hij stond erop bij de laatste toebereidselen van Yvonne aanwezig te zijn: ze aarzelde tussen een fuchsiaroze tulband en een grote strohoed. ‘De tulband, liefje, de tulband,’ besliste hij mateloos geïrriteerd. Ze had een witkatoenen robe-manteau uitgekozen. En Meinthe was gekleed in een zandkleurig sjantoeng pak.


    We gingen, Yvonne, Meinthe, de hond en ik, naar buiten waar de zon scheen. Een juliochtend zoals ik er sindsdien niet meer heb meegemaakt. De grote vlag in het topje van de mast voor het hotel, wapperde zachtjes in een lichte bries. Azuurblauw en goudgeel. Van welk land waren die kleuren?


    We zijn freewheelend over de boulevard Carabacel naar beneden gereden.


    De wagens van de andere deelnemers stonden al aan weerszijden van de zeer brede laan die naar de Sporting leidde. Hun naam en nummer zouden door een luidspreker worden omgeroepen en dan moesten ze meteen voor de jury verschijnen. De leden van de jury zaten op het terras van het restaurant. Omdat de laan uitkwam op een iets lager gelegen rond pleintje, hadden ze een goed zicht op het gebeuren.


    Meinthe had me opgedragen zo dicht mogelijk bij de juryleden te gaan staan en het verloop van de Coupe tot in de kleinste bijzonderheden te volgen. Wanneer Meinthe zijn acrobatische toer maakte, moest ik vooral goed op het gezicht van Doudou Hen­drickx letten. Ik kon zo nodig een paar aantekeningen maken.


    We zaten in de Dodge te wachten. Yvonne controleerde, met haar voorhoofd bijna tegen het achteruitkijkspiegeltje geplakt, haar make-up. Meinthe had een vreemde zonnebril met een stalen montuur opgezet en bette zijn kin en zijn slapen met een zakdoek. Ik aaide de hond, die ons de een na de ander diep verslagen blikken toewierp. We stonden naast een tennisbaan, waar vier spelers, twee mannen en twee vrouwen, een partij speelden en om Yvonne af te leiden wees ik haar erop dat een van de tennissers op de Franse komiek Fernandel leek. ‘Misschien is het hem wel,’ ­opperde ik. Maar Yvonne hoorde me niet. Haar handen beefden. Meinthe verborg zijn zenuwen achter zachte kuchjes. Hij zette de radio aan, die het eentonige, zenuwslopende geluid van de tennisballen overstemde. We bleven met zijn drieën roerloos en met bonzend hart naar de nieuwsberichten zitten luisteren. Eindelijk klonk het uit de luidspreker: ‘De geachte deelnemers aan de Coupe Houligant worden verzocht zich gereed te maken.’ En dan, enkele minuten later: ‘De deelnemers nummer één, mevrouw en meneer Jean Hatmer!’ Meinthes gezicht vertrok in een zenuwachtige grijns. Ik gaf Yvonne een zoen, wenste haar veel succes en begaf me via een omweggetje naar het restaurant van de Sporting. Het greep mij ook behoorlijk aan.


    De jury zetelde achter een rij tafeltjes, die stuk voor stuk waren voorzien van een groen met rode parasol. Daaromheen verdrong zich een groot aantal toeschouwers. Sommigen hadden het geluk dat ze konden zitten en iets drinken maar de overigen moesten in hun badkostuum blijven staan. Ik werkte me, zoals Meinthe wilde, zo dicht mogelijk bij de juryleden zodat ik ze in de gaten kon houden.


    Ik herkende onmiddellijk André de Fouquières wiens foto ik op de omslag van zijn werken had gezien (de lievelingsboeken van mijn vader. Hij had ze me aangeraden en ik had ze met veel plezier gelezen). Fouquières droeg een panama met een marineblauw zijden lint. Hij leunde met zijn kin op de palm van zijn rechterhand en er lag een uitdrukking van elegante vermoeidheid op zijn gezicht. Hij verveelde zich. Op zijn leeftijd maakten al die toeristen met hun bikini’s en hun tijgerbroekjes op hem de indruk van marsmannen. Niemand om mee over Emilienne d’Alençon of La Gandara te praten. Behalve ik, als de gelegenheid zich had voorgedaan.


    Die vijftiger met leeuwenkop, blond haar (verfde hij dat?) en getaande huid, dat was natuurlijk Doudou Hendrickx. Hij praatte aan één stuk door tegen de mensen in zijn nabijheid en lachte luidkeels. Hij had blauwe ogen en er ging een gezonde, dynamische vulgariteit van hem uit. Een donkerharige vrouw met het voorkomen van een dame uit de betere kringen keek de ex-skiër geregeld met een glimlach van verstandhouding aan: de vrouw van de president van de golfclub of de echtgenote van de directeur van de VVV? Mevrouw Sandoz? Gamange (of Gamonge), de filmman, dat was zeker die vent met die hoornen bril en dat wandelkostuum: een grijs jasje met overslag en fijne witte strepen. Als ik mij even inspan, verschijnt een figuur van ongeveer vijftig jaar met golvend, grijsblauw haar en een gulzige mond voor mijn geestesoog. Hij stak zijn neus in de wind en zijn kin ook, zeker omdat hij een energieke indruk wilde maken en overal toezicht op wilde houden. De onderprefect? Meneer Sandoz? En de danser José Torres? Nee, die was niet gekomen.


    Daar kwam al een granaatrode Peugeot-cabriolet 203 over de laan aanrijden; hij stopte midden op het pleintje en een vrouw, gekleed in een overbloezende jurk, stapte met een dwergpoedel onder de arm uit. De man bleef achter het stuur. Ze deed een paar stappen voor de jury. Ze droeg zwarte schoenen met naaldhakken. Een van die blondines met gebleekt haar, waarvan ex-koning Farouk van Egypte, over wie mijn vader me zo vaak had verteld en die hij naar hij beweerde de hand had gekust, erg scheen te houden. De man met het golvende grijsblauwe haar stelde met een deftige stem ‘Mevrouw Hatmer’ aan het publiek voor en bij het uitspreken van die naam rondde hij zijn lippen. Ze liet haar dwergpoedel los, die op zijn pootjes terechtkwam, en zij probeerde al lopend zo goed en zo kwaad als het ging een mannequin bij een modeshow na te doen: lege blik en wiegelend hoofd. Daarna nam ze haar plaats in de Peugeot weer in. Zwak applaus. Haar man had kort, overeind staand haar. Ik zag hoe gespannen zijn gezicht stond. Hij reed een eindje achteruit, maakte vervolgens een vlotte halve draai en je kon merken dat hij er een eer in stelde het voertuig zo goed mogelijk te besturen. Hij had waarschijnlijk zelf zijn Peugeot gepoetst, want hij blonk geweldig. Ik besloot dat het hier om een jong echtpaar ging, hij, ingenieur, uit een goed burgerlijk milieu en zij van bescheidener komaf: allebei erg sportief. En met mijn gewoonte om van alles te lokaliseren, stelde ik me voor dat ze een ‘cosy’ appartementje in de rue du Docteur-Blanche in Auteuil bewoonden.


    Er volgde een reeks van deelnemers. Ik ben ze jammer genoeg vergeten, op een paar na. Die Europees-Aziatische vrouw van een jaar of dertig bijvoorbeeld, die werd begeleid door een pafferige, roodharige man. Ze zaten in een zeegroene Nash-cabriolet. Toen ze uit de auto was gestapt deed ze mechanisch een stap in de richting van de jury en bleef staan. Opeens begon ze te trillen van de zenuwen. Ze wierp zonder haar hoofd te bewegen dodelijk verschrikte blikken naar links en rechts. Die roodharige dikzak in de Nash riep haar zachtjes: ‘Monique... Monique... Monique...’ en het leek wel een zacht gekerm, een smeekbede om een schuw, exotisch dier te temmen. Op zijn beurt stapte hij uit, pakte haar hand en trok haar mee. Hij duwde haar zachtjes terug op de voorbank. Ze begon heftig te snikken. Toen is hij weggescheurd en heeft bij het keren bijna de jury van de sokken gereden. En dan die twee vriendelijke zestigers, wier namen ik heb onthouden: Jackie en Tounette Roland-Michel. Ze arriveerden in een grijze Studebaker en verschenen samen voor de jury. Zij, een forse roodharige vrouw met een energiek paardenhoofd, in tenniskleding. Hij van gemiddelde lengte, snorretje, fikse neus, spottende glimlach, kortom het uiterlijk van een echte Fransman zoals een Californische producer zich dat voorstelt. Vooraanstaande personen, dat leed geen twijfel, want die vent met dat grijsblauwe haar had omgeroepen: ‘Onze vrienden Tounette en Jackie Roland-Michel.’ Drie à vier juryleden (onder wie de donkerharige vrouw en Daniel Hendrickx) hadden geapplaudisseerd. Maar Fouquières keurde ze zelfs geen blik waardig. Ze groetten gelijktijdig met een hoofd­knikje. Ze maakten het goed en ze zagen er allebei zeer tevreden uit.


    ‘Nummer 32. Mejuffrouw Yvonne Jacquet en dokter René Meinthe.’ Ik dacht dat ik flauw zou vallen. Eerst zag ik niets meer alsof ik plotseling, na een hele dag op een divan te hebben gelegen, was opgestaan. En de stem die hun namen uitsprak, weerklonk van alle kanten. Ik zocht steun op de schouder van iemand die voor me zat en besefte te laat dat het André de Fouquières was. Hij draaide zich om. Ik stamelde zwakjes een verontschuldiging. Onmogelijk mijn hand van zijn schouder los te weken. Ik moest me naar achter buigen en geleidelijk mijn arm bij mijn borst brengen en daarbij al mijn spieren spannen om een loodzware loomheid te beteugelen. Ik heb ze niet in de Dodge zien aankomen. Meinthe had de wagen voor de jury tot stilstand gebracht. De koplampen brandden. Mijn onbehaaglijke toestand maakte plaats voor een soort euforie en ik nam de dingen scherper waar dan in normale ogenblikken. Meinthe toeterde drie keer en ik las op het gezicht van verscheidene juryleden een lichte verbijstering. Zelfs Fouquières scheen enige belangstelling te tonen. Daniel Hendrickx glimlachte, maar naar mijn mening moest hij er zich toe forceren. Was dat trouwens echt een glimlach? Nee, een starre grijns. Ze maakten geen aanstalten de auto te verlaten. Meinthe doofde de koplampen en ontstak ze vervolgens weer. Waar wilde hij heen? Hij zette de ruitenwissers aan. Yvonnes gezicht was effen, ondoorgrondelijk. En toen opeens maakte Meinthe zijn sprong. Onder de jury en de toeschouders ging een gemompel op. Die sprong stond in geen enkele verhouding tot die van de ‘repetitie’ van vrijdag. En bovendien zweefde hij dit keer niet alleen over het portier, maar hij sprong weer op, verhief zich in de lucht, spreidde met een ruk zijn benen en kwam soepel terug op de grond en dat allemaal in één vloeiende beweging, in één elektrische ontlading. En ik voelde dat daar zo veel razernij, nervo­siteit en ­uitdagende baldadigheid in school dat ik hem heb toe­gejuicht. Hij wandelde om de Dodge heen, terwijl hij soms even bleef staan en verstijfde alsof hij door een mijnenveld liep. leder jurylid volgde zijn bewegingen met open mond. Je was er zeker van dat hij gevaar liep, en toen hij eindelijk het portier opende, slaakten sommige mensen een zucht van verlichting. Ze stapte gekleed in haar witte jurk uit. De hond kwam traag in beweging en volgde haar. Maar ze begon niet op de wijze van de andere deelneemsters uitgebreid voor de jury heen en weer te lopen. Ze zocht steun tegen de kap van de auto en bleef zo staan, terwijl ze met een brutale glimlach rond de lippen naar Fouquières, Hendrickx en de rest keek. En met een onverwacht gebaar rukte ze haar tulband af en wierp hem loom achter zich. Ze streek met een hand door haar haren om ze over haar schouder uit te spreiden. De hond sprong op een van de spatborden en nam onmiddellijk zijn sfinxhouding aan. Ze aaide hem achteloos. Daarachter ­Meinthe, die gezeten aan het stuur afwachtte.


    Wanneer ik tegenwoordig aan haar terugdenk, krijg ik meestal dat beeld voor ogen. Haar glimlach en haar roodbruine haren. De zwart met witte hond naast haar. De beige Dodge. En Meinthe, die je met moeite achter de voorruit van de wagen kan onderscheiden. En de brandende koplampen. En de zonnestralen.


    Langzaam bewoog ze zich naar het portier en opende het zonder de jury uit het oog te verliezen. Ze ging weer op haar plaats zitten. De hond sprong op de achterbank en dat op zo’n achteloze manier dat het net lijkt, wanneer ik deze scène tot in alle details reconstrueer, of ik hem in slow motion zie springen. En de Dodge – maar misschien moet je niet op je herinneringen vertrouwen – rijdt achteruit het plein af. En Meinthe (ook dat gebeurt in slow motion) werpt een roos naar de jury. Hij valt op het jasje van Hendrickx, die hem oppakt en er stompzinnig naar staart. Hij weet niet wat hij ermee moet doen. Hij durft hem niet eens op het tafeltje te leggen. Ten slotte barst hij in een dom gelach uit en wil hem aan zijn buurvrouw geven, die brunette wier identiteit ik niet ken, maar die de echtgenote van de directeur van de VVV of de vrouw van de president van de golfclub in Chavoire moet zijn. Of, wie weet, mevrouw Sandoz.


    Voordat de auto de laan oprijdt, draait Yvonne zich om en wuift naar de juryleden. Ik geloof zelfs dat zij ze allemaal een kushandje toewerpt.


    Ze beraadslagen fluisterend. Drie badmeesters van de Sporting hadden ons beleefd verzocht op een paar meter afstand te gaan staan, want de discussie moest geheim blijven. De juryleden hadden allemaal een blaadje voor zich met daarop de namen en het nummer van de verschillende deelneemsters. En bij ieder optreden hadden ze een cijfer moeten toekennen.


    Ze krabbelen steeds iets op een stukje papier en vouwen het dan op. Vervolgens gooien ze de briefjes op een hoop en Hen­drickx husselt ze met zijn piepkleine handjes, die contrasteren met zijn brede schouders en zijn omvang voortdurend door elkaar. Hij is ook belast met het oplezen van de waarderingen. Hij somt ­namen en getallen op: Hatmer, 14; Tissot, 16; Roland-Michel, 17; Azuelos, 12, maar al spits ik mijn oren, de meeste namen kan ik niet verstaan. De man met het golvende haar en de gulzige lippen noteert de cijfers op een blocnote. Er wordt nog eens druk overleg gepleegd. Het felst zijn Hendrickx, de donkerharige vrouw en de man met het grijsblauwe haar. De laatste glimlacht aan één stuk door om, veronderstel ik, een rij schitterende tanden te tonen, en hij werpt blikken om zich heen, die als innemend zijn bedoeld en waarbij hij snel met zijn ogen knippert om op die manier een onbevangen en een door alles blij verraste indruk te maken. Lippen die ongeduldig vooruitgestulpt worden. Ongetwijfeld een fijnproever. En ook een ‘oude geilaard’ zoals dat zo platvloers genoemd wordt. Er moet een zekere rivaliteit tussen hem en Doudou Hendrickx bestaan. Ze proberen elkaar vast de vrouwen die ze ver­overd hebben, afhandig te maken, ik zou er een eed op durven doen. Maar op dit moment gedragen ze zich even ernstig als de leden van een vergadering van aandeelhouders, die zich van hun verantwoordelijkheid bewust zijn.


    Fouquières heeft iedere belangstelling voor al dat gedoe verloren. Hij krast met ironisch en misprijzend gefronste wenkbrauwen zijn blaadje vol. Wat ziet hij? Over welk voorval uit het verleden mijmert hij? Over zijn laatste ontmoeting met Lucie Delarue-Mardrus? Hendrickx buigt zich zeer eerbiedig naar hem toe en stelt hem een vraag. Fonquières antwoordt zonder de moeite te nemen hem aan te kijken. Dan gaat Hendrickx iets vragen aan de ‘cineast’ Ganonge (of Gamange), die aan het tafeltje uiterst rechts zit. Hij komt weer terug bij de man met het blauwgrijze haar. Er vindt een korte woordenwisseling tussen hen plaats en ik hoor ze herhaaldelijk de naam ‘Roland-Michel’ noemen. Ten slotte loopt die ‘grijsblauwe’ – zo zal ik hem maar noemen – naar een microfoon en deelt op koele toon mee: ‘Dames en heren, over enkele ogenblikken zullen wij de resultaten van de Coupe Houligant van dit jaar bekend maken.’ Ik krijg weer een gevoel van onbehagen. Alles om mij heen wordt mistig. Ik vraag me af waar Yvonne en Meinthe kunnen zitten. Wachten ze op de plek waar ik ze heb achtergelaten, bij de tennisbaan? En als ze me eens in de steek gelaten hadden?


    ‘Met vijf stemmen tegen vier’ – de stem van de ‘grijsblauwe’ stijgt en stijgt – ‘ik herhaal met vijf stemmen tegen vier voor onze vrienden Roland-Michel (hij zei ‘onze vrienden’ met hamerende nadruk op iedere lettergreep en zijn stem klinkt nu even schel als die van een vrouw), die wij allemaal kennen en waarderen en wier sportieve geest ons bijzonder heeft getroffen... en die, zo denk ik er althans over, het verdiend hadden de overwinning in de wacht te slepen... (hij had met zijn vuist op de tafel geslagen, maar zijn stem klinkt steeds zwakker en moedelozer) ...is de beker toegekend aan mejuffrouw Yvonne Jacquet, die werd vergezeld door de heer René Meinthe...’


    Ik geef het toe, de tranen sprongen in mijn ogen.


    Ze moesten nog een keer voor de jury verschijnen en de beker in ontvangst nemen. Alle kinderen op het strand hadden zich bij de andere toeschouwers gevoegd en stonden buiten zichzelf van opwinding te wachten. De muzikanten van het orkest van de Sporting hadden hun gebruikelijke plaats midden op het terras onder het grote, wit-groen gestreepte baldakijn ingenomen. Ze stemden hun instrumenten.


    De Dodge verscheen. Yvonne lag languit, half over de kap van de auto. Meinthe reed langzaam. Ze sprong op de grond en liep heel schuchter op de jury af. Er werd luid geapplaudisseerd.


    Hendrickx stapte met de beker zwaaiend naar beneden. Hij gaf hem haar en zoende haar op beide wangen. En toen kwamen andere mensen haar feliciteren. Zelfs André de Fouquières drukte haar de hand en zij wist niet wie die oude heer was. Meinthe kwam bij haar staan. Hij liet zijn blik over het terras van de Sporting dwalen en vond me meteen. Hij riep: ‘Victor... Victor’ en gebaarde uitgebreid naar me. Ik rende op hem af. Ik was gered. Ik had Yvonne een zoen willen geven, maar er stonden al heel wat mensen om haar heen. Een paar obers, elk met twee bladen vol glazen champagne, probeerden zich een weg te banen. Het gezelschap klonk, dronk en kwetterde in de zon. Meinthe bleef zwijgend en ondoorgrondelijk achter zijn zonnebril, naast me staan. Op een paar meter van mij vandaan stelde Hendrickx druk en opgewonden de donkerharige vrouw, Gamonge (of Ganonge) en nog een paar mensen aan Yvonne voor. Ze dacht aan iets anders. Aan mij? Ik durfde er niet in te geloven.


    Iedereen werd steeds vrolijker. Er werd gelachen. De mensen riepen elkaar over en weer en duwden tegen elkaar. De dirigent van het orkest wendde zich tot Meinthe en mij om te vragen welk ‘nummer’ hij ter ere van de Coupe en de ‘lieftallige winnares’ ten gehore moest brengen. Even waren we met stomheid geslagen, maar omdat ik voor enige tijd Chmara heette en in een zigeunerachtige stemming was, verzocht ik hem ‘Donkere ogen’ te spelen.


    Er stond een ‘soirée’ in de Sainte-Rose op het programma om de vijfde Coupe Houligant te vieren en Yvonne, de heldin van de dag, te huldigen. Ze besloot een jurk van dofglanzend goud-lamé aan te trekken.


    Ze had de beker op haar nachtkastje gezet, naast het boek van Maurois. De beker was in werkelijkheid een beeldje, een danseres, die spitzen maakte op een sokkeltje, waarin met gotische letters: ‘Coupe Houligant. Eerste Prijs’ gegraveerd was. Daaronder het jaartal.


    Voordat we vertrokken, streelde ze het even met haar hand en viel me vervolgens om de hals.


    ‘Vind je het niet schitterend?’ vroeg ze me.


    Ze wilde dat ik mijn monocle zou dragen en ik stemde toe, want het was tenslotte een bijzondere avond.


    Meinthe droeg een pak van een zeer zachte, zeer frisse lichtgroene kleur. Gedurende de hele tocht naar Voirens dreef hij de spot met de leden van de jury. De ‘grijsblauwe’ heette Raoul Fossorié en stond aan het hoofd van de plaatselijke VVV. De vrouw met dat donkere haar was getrouwd met de president van de golfclub in Chavoire: ja, ze flirtte bij tijd en wijle met dat ‘vette varken’ van een Doudou Hendrickx. Meinthe had een gruwelijke hekel aan hem. Een figuur, zo zei hij me, die op de skibanen al dertig jaar de grote verleider uithing. (Ik moest aan de held van Liebesbriefe auf der Berg, de film van Yvonne, denken.) Hen­drickx had in 1943 L’ Equipe en de Chamois in Megève door zijn klandizie populair gemaakt, maar nu liep hij tegen de vijftig en begon hoe langer hoe meer op een ‘oude bok’ te lijken. Meinthe markeerde zijn uiteenzetting van tijd tot tijd met een ironisch en veelbetekenend: ‘Nietwaar Yvonne?’ Waarom? En hoe kwam het dat Yvonne en hij al die mensen zo goed kenden?


    Toen we het terras met pergola van de Sainte-Rose betraden, werd Yvonne met een zwak applaus begroet. Het kwam van een tafeltje waaraan ongeveer tien mensen zaten met in het centrum Hendrickx. Hij wenkte ons. Een fotograaf stond op en verblindde ons met zijn flitslicht. De gerant, de man die Pulli heette, schoof drie stoelen voor ons bij, kwam weer terug en bood Yvonne volijverig een orchidee aan. Ze bedankte hem.


    ‘Op deze grote dag is het genoegen geheel aan mijn zijde, juffrouw. En bravo!’


    Hij had een Italiaans accent. Hij maakte een buiging voor Meinthe.


    ‘Meneer...?’ zei hij tot mij met een onzekere glimlach, zeker omdat het hem hinderde me niet bij de naam te kunnen noemen.


    ‘Victor Chmara.’


    ‘Ach...Chmara...?’


    Hij zag er verbaasd uit en fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Meneer Chmara...’


    ‘Ja.’


    Hij keek me vreemd aan.


    ‘Ik kom zo bij u, meneer Chmara...’


    En hij verdween in de richting van de trap, die naar de bar op de begane grond leidde.


    Yvonne zat naast Hendrickx en wij, Meinthe en ik, tegenover hen. Ik herkende om me heen de donkerharige vrouw van de jury, Tounette en Jackie Roland-Michel, en een man met zeer kort grijs haar en het energieke gezicht van een gewezen piloot of van een militair: de directeur van de golfclub naar alle waarschijnlijkheid. Raoul Fossorié zat aan het eind van de tafel en kauwde op een lucifer. De drie of vier andere personen, onder wie twee zeer bruine blondines, zag ik voor het eerst.


    Het was die avond niet druk in de Sainte-Rose. Het was nog vroeg. Het orkest speelde de wijs van een liedje dat je vaak hoorde en waarvan een van de muzikanten de woorden fluisterde:


    De liefde is als een dag


    Die voorbijgaat en voorbijgaat


    De liefde


    Hendrickx had zijn rechterarm om de schouders van Yvonne gelegd en ik vroeg me af waar hij op uit was. Ik keerde me naar Meinthe. Hij verschool zich achter weer een andere zonnebril, met zware hoornen poten, en trommelde nerveus op de rand van de tafel. Ik durfde geen gesprek met hem te beginnen.


    ‘En, ben je tevreden met je beker?’ vroeg Hendrickx met een aanhalerige stem.


    Yvonne wierp me een gegeneerde blik toe. ‘Je hebt hem een beetje aan mij te danken...’


    Natuurlijk was het een brave kerel. Waarom moest ik altijd iedereen meteen maar wantrouwen?


    ‘Fossorié wou niet. Hè Raoul, jij wou niet...’


    En Hendrickx barstte in lachen uit. Fossorié inhaleerde de rook van zijn sigaret. Hij veinsde een uiterste kalmte.


    ‘Absoluut, Daniel, absoluut niet. Je vergist je...’


    En bij het uitspreken van die woorden rondde hij zijn lippen op een manier die ik obsceen vond. ‘Schijnheil!’ riep Hendrickx zonder enige boosaardigheid uit.


    Die repliek maakte de donkerharige vrouw, de twee gebruinde blondines (de naam van een van hen schiet me opeens te binnen: Meg Devillers) en zelfs die kerel met de kop van een gewezen cavalerie-officier aan het lachen. Het echtpaar Roland-Michel deed zijn best in de algehele vreugde te delen, maar het ging niet van harte. Yvonne knipoogde naar me. Meinthe bleef op de tafel trommelen.


    ‘Jouw favorieten,’ ging Hendrickx verder, ‘waren Jackie en Tounette... hè Raoul?’ Vervolgens wendde hij zich naar Yvonne: ‘Je zou onze vrienden Roland-Michel, je onfortuinlijke rivalen, ’s een hand moeten geven...’


    Yvonne gehoorzaamde. Jackie bracht een joviale uitdrukking op zijn gezicht, maar Tounette keek Yvonne recht in de ogen. Ze scheen het haar niet vergeven te hebben.


    ‘Een van je bewonderaars?’ vroeg Hendrickx. Hij wees naar mij.


    ‘Mijn verloofde,’ antwoordde Yvonne kordaat.


    Meinthe keek op. Zijn linker wang en mondhoek werden weer door zenuwtrekken geteisterd.


    ‘We zijn vergeten je onze vriend voor te stellen,’ zei hij met een geaffecteerde stem. ’Graaf Victor Chmara...’


    Hij had het woord ‘graaf’ nadrukkelijk uitgesproken en er een korte pauze op laten volgen. Toen richtte hij zich tot mij: ‘Je zit hier oog in oog met een van de helden van de Franse skisport, Daniel Hendrickx.’


    De laatste glimlachte, maar ik voelde wel dat hij weinig op had met de onvoorspelbare commentaren van Meinthe. Hij kende hem ongetwijfeld al heel lang.


    ‘Je bent natuurlijk veel te jong, beste Victor, om ooit van die naam gehoord te hebben,’ ging Meinthe verder.


    De anderen wachtten af. Hendrickx maakte zich gereed de klap met geveinsde onverschilligheid te incasseren.


    ‘Ik neem aan dat je nog niet geboren was toen Hendrickx de afdaling heeft gewonnen...’


    ‘Waarom zeg je toch zulke dingen?’ vroeg Fossorié op zeer zachte, zeer zalvende toon en daarbij rondde hij zijn lippen op zo’n manier dat je verwachtte van die spekjes, die je op de kermis kunt kopen, uit zijn mond te zien komen.


    ‘Ik was erbij toen hij de slalom en de afdaling heeft gewonnen,’ verklaarde een van de gebruinde blondines, degene die Meg Devillers heette, ‘zo lang geleden is dat niet...’


    Hendrickx haalde zijn schouders op en omdat het orkest de eerste maten van een slowfox speelde, maakte hij van de gelegenheid gebruik om Yvonne ten dans te vragen. Fossorié voegde zich samen met Meg Devillers bij hen. De directeur van de golfclub nam de andere gebruinde blondine mee. En toen begaf ook het echtpaar Roland-Michel zich naar de dansvloer. Ze hielden elkaar bij de hand vast. Meinthe maakte een buiging voor de donkerharige vrouw: ‘Goed, dan gaan wij ook een beetje dansen...’


    Ik bleef alleen aan het tafeltje achter. Ik verloor Yvonne en Hendrickx geen moment uit het oog. Uit de verte maakte hij nog een zekere indruk: hij was ongeveer een meter tachtig, vijfentachtig lang en het licht dat de dansvloer bescheen, verzachtte zijn gezicht en verhulde er de pafferigheid en vulgariteit van. Hij drukte Yvonne zeer dicht tegen zich aan. Wat te doen? Zijn smoel in elkaar slaan? Ik kon natuurlijk van het verrassingseffect gebruik maken en hem een stomp midden in zijn gezicht verkopen of anders zou ik hem van achteren naderen en een fles op zijn schedel stukslaan. Maar waar was het goed voor? In de eerste plaats zou ik me bij Yvonne belachelijk maken. En verder stemde een dergelijk gedrag niet overeen met mijn zachtmoedig temperament, mijn ingeschapen pessimisme en een zekere lafheid, die de mijne is.


    Het orkest ging over op een ander langzaam nummer en geen van de paren verliet de dansvloer. Hendrickx drukte Yvonne nog dichter tegen zich aan. Waarom liet ze hem begaan? Ik hoopte op een heimelijke knipoog van haar kant, een glimlach van verstandhouding. Niets. Pulli, de dikke fluwelige gerant, was voorzichtig op mijn tafeltje afgekomen. Hij stond vlak naast me. Hij ­probeerde een gesprek aan te knopen. Ik had er weinig zin in.


    ‘Meneer Chmara... Meneer Chmara...’


    Uit beleefdheid wendde ik me naar hem toe.


    ‘Zeg ’s, bent u familie van de Chmara’s uit Alexandrië?’


    Hij boog zich met een gretige blik in de ogen naar voren en ik begreep waarom ik die naam, die ik verzonnen meende te hebben, had gekozen. Het was de naam van een familie uit Alexandrië, waar mijn vader me vaak over had verteld.


    ‘Ja, dat zijn verwanten van me,’ antwoordde ik.


    ‘Dus u komt uit het Egypte?’


    ‘Min of meer.’


    Hij glimlachte geroerd. Hij wilde nog meer weten, en ik had hem over de villa in Sidi-Birsh, waar ik als kind een paar jaar heb gewoond, kunnen vertellen en over het paleis van Abdine en hôtel de Pyramiden, dat ik me heel vaag herinner. Hem op mijn beurt vragen of hij familie was van een van die louche relaties van mijn vader, die Antonio Pulli, die als vertrouweling en ‘secretaris’ van koning Farouk optrad. Maar ik werd te zeer door Yvonne en Hendrickx in beslag genomen.


    Ze danste nog steeds met die verlopen kerel, die vast en zeker zijn haar verfde. Maar misschien deed ze het met een bepaalde bedoeling die ze me zou uitleggen wanneer we alleen waren. Of misschien zomaar, zonder reden? En als ze me eens vergeten was? Ik heb nooit veel vertrouwen in mijn eigen identiteit gehad en even kwam de gedachte bij me op dat ze me niet zou herkennen. Pulli was op Meinthes plaats gaan zitten.


    ‘Ik heb Hendri Chmara in Caïro gekend... We ontmoetten elkaar elke avond in Chez Groppi of in Mena House.’


    Het leek wel of hij me staatsgeheimen toevertrouwde.


    ‘Wacht ’s... dat was het jaar dat de koning geregeld in het gezelschap van die Franse zangeres verkeerde... Weet u wel...?’


    ‘O ja...’


    Hij sprak steeds zachter. Hij vreesde onzichtbare politiemannen.


    ‘En u, hebt u daar gewoond...?’


    De schijnwerpers die de dansvloer verlichtten, verspreidden alleen nog maar een zwak, roze schijnsel. Even verloor ik Yvonne en Hendrickx uit het oog, maar ze doken weer op achter Meinthe, Meg Devillers, Fossorié en Tounette Roland-Michel. Deze laatste maakte over de schouder van haar man een opmerking tegen ze. Yvonne barstte in lachen uit.


    ‘Begrijpt u, een land als Egypte vergeet je niet... Nee... Er zijn avonden dat ik me afvraag wat ik hier doe...’


    Dat vroeg ik me opeens ook af. Waarom was ik niet in de Linden gebleven om er in mijn telefoonboeken en mijn filmtijdschriften te lezen? Hij legde een hand op mijn schouder.


    ‘Ik zou er ik weet niet wat voor over hebben om weer op het terras van de Pastroudis te zitten... Egypte vergeten, dat gaat niet.’


    ‘Maar dat bestaat vast niet meer,’ mompelde ik.


    ‘Denkt u echt?’


    Daarginds maakte Hendrickx van het halfduister gebruik om een hand op haar billen te leggen.


    Meinthe kwam naar ons tafeltje terug. De donkerharige vrouw danste met een andere partner. Hij liet zich in zijn stoel vallen.


    ‘Waar hadden jullie het over?’ Hij had zijn zonnebril afgezet en keek me vriendelijk glimlachend aan: ‘Ik weet zeker dat Pulli je zijn verhalen over Egypte aan het vertellen was...’


    ‘Meneer komt net als ik uit Alexandrië,’ verklaarde Pulli kortaf.


    ‘Jij, Victor?’


    Hendrickx probeerde haar in de nek te zoenen, maar dat verhinderde ze. Ze trok met een ruk haar hoofd terug.


    ‘Pulli drijft deze zaak al tien jaar,’ zei Meinthe. ‘’s Winters werkt hij in Genève. Nu heeft hij nooit aan de bergen kunnen wennen.’


    Hij had gemerkt dat ik naar het dansen van Yvonne keek en hij probeerde mijn aandacht af te leiden.


    ‘Als je van de winter naar Genève komt,’ zei Meinthe, ‘dan moet ik je een keer naar die tent meenemen. Pulli heeft een nauwkeurige kopie gemaakt van een restaurant dat ooit in Caïro heeft gestaan. Hoe heet het ook alweer?’


    ‘De Khédival.’


    ‘Wanneer hij daar is, waant hij zich nog in Egypte en voelt hij zich iets minder bedonderd. Nietwaar Pulli?’


    ‘Klotebergen!’


    ‘Je moet je nooit bedonderd voelen,’ neuriede Meinthe. ‘Nooit bedonderd. Nooit bedonderd. Nooit.’


    Daarginds begonnen ze op een nieuw nummer te dansen.


    Meinthe boog zich naar mij toe: ‘Let er niet op, Victor.’


    Het echtpaar Roland-Michel voegde zich weer bij ons. Daarna Fossorié en de blonde Meg Devillers. En ten slotte Yvonne en Hendrickx. Ze kwam naast me zitten en pakte mijn hand vast. Dus ze was me niet vergeten. Hendrickx keek me met een nieuwsgierig gezicht strak aan.


    ‘Dus u bent de verloofde van Yvonne?’


    ‘Tja,’ zei Meinthe zonder me tijd te gunnen voor een antwoord. ‘En als alles goed gaat, heet ze over een tijdje gravin Yvonne Chmara. Wat vind je daarvan?’


    Hij probeerde hem uit zijn tent te lokken, maar Hendrickx bleef glimlachen.


    ‘Dat klinkt beter dan Yvonne Hendrickx, nietwaar?’ vulde Meinthe aan.


    ‘En wat doet deze jongeman zoal in het leven?’ vroeg Hen­drickx met een bassende stem.


    ‘Niets,’ zei ik, terwijl ik mijn monocle voor mijn linkeroog ­schroefde, ‘hélemaal níéts.’


    ‘Jij dacht zeker dat deze jongeman skileraar was of winkelier, net als jij?’ vervolgde Meinthe.


    ‘Hou je mond of ik sla je in stukjes,’ zei Hendrickx en je wist niet of het een dreigement of een grapje was.


    Yvonne kriebelde met de nagel van haar wijsvinger in mijn handpalm. Ze zat aan iets anders te denken. Aan wat?


    De terugkeer van de donkerharige vrouw en haar man met dat energieke gezicht, tegelijk met die andere blondine, maakte in het geheel geen eind aan de gespannen sfeer. Iedereen wierp schuinse blikken in de richting van Meinthe. Wat zou hij gaan doen? Hendrickx uitschelden? Hem een asbak in zijn gezicht smijten? Een schandaal uitlokken? Ten slotte zei de directeur van de golfclub op een beschaafde conversatietoon tegen hem: ‘Houdt u nog steeds praktijk in Genève, dokter?’


    Meinthe antwoordde hem, met de ijver van een goede leerling: ‘Natuurlijk, meneer Tessier.’


    ‘Het is krankzinnig zoals u me aan uw vader doet denken...’


    Meinthe glimlachte treurig.


    ‘Ach nee, dat moet u niet zeggen... mijn vader was heel wat meer waard dan ik.’


    Yvonne vlijde haar schouder tegen de mijne en die simpele aanraking bracht me van mijn stuk. En zij, wie was haar vader? Hendrickx mocht dan sympathie voor haar tonen (of liever gezegd haar bij het dansen al te dicht tegen zich aandrukken), aan de andere kant merkte ik dat Tessier, zijn vrouw en Fossorié nauwelijks aandacht aan haar schonken. De Roland-Michels ook niet. Ik had zelfs even op het gezicht van Tounette Roland-Michel, nadat Yvonne haar een hand had gegeven, een uitdrukking van ge­amuseerde minachting zien verschijnen. Yvonne behoorde tot een andere kring dan zij. Meinthe daarentegen schenen ze als hun gelijke te beschouwen en ze behandelden hem met een zekere toegevendheid. En ik? Was ik in hun ogen niet meer dan een ‘teen­ager’, een rock-’n-roll fan? Misschien niet. Mijn ernst, mijn monocle en mijn adellijke titel intrigeerden hen een beetje. Vooral Hendrickx.


    ‘Bent u skikampioen geweest?’ vroeg ik hem.


    ‘Ja,’ zei Meinthe, ‘maar dat behoort tot een grijs verleden.’


    ‘Wil je wel geloven,’ zei Hendrickx tegen me, terwijl hij zijn hand op mijn onderarm legde, ‘dat ik deze snotaap’ – hij wees naar Meinthe – ‘gekend heb als vijfjarige kleuter. Hij speelde nog met zijn pop.’


    Gelukkig barstte er op dat moment een chachacha los. Het was na middernacht en de klanten kwamen in kluitjes binnen. Op de dansvloer botsten de mensen tegen elkaar. Hendrickx wenkte Pulli: ‘Haal even champagne voor ons en waarschuw het orkest.’


    Hij gaf hem een knipoog, die Pulli beantwoordde met een vage militaire groet, wijsvinger boven wenkbrauw.


    ‘Dokter, denkt u dat aspirine aan te raden is bij een slechte bloedsomloop?’ vroeg de directeur van de golfclub. ‘Ik heb zoiets in Leven en Wetenschap gelezen.’


    Meinthe had het niet gehoord. Yvonne vlijde haar hoofd tegen mijn schouder. Het orkest stierf weg. Pulli bracht een blad met glazen en twee flessen champagne. Hendrickx stond op en zwaaide met zijn arm. De dansende paren en de andere gasten hadden zich naar ons tafeltje omgekeerd. ‘Dames en heren,’ brulde Meinthe, ‘wij drinken op de gezondheid van de gelukkige winnares van de Coupe Houligant, mejuffrouw Yvonne Jacquet.’


    Hij gaf Yvonne een seintje dat ze zich uit haar stoel moest verheffen. We stonden allemaal op. We klonken en, omdat ik voelde dat alle blikken op ons gericht waren, veinsde ik een hoestbui.


    ‘En nu, dames en heren,’ vervolgde Hendrickx op ­nadrukkelijke toon, ‘vraag ik een applaus voor onze jeugdige en verrukkelijke Yvonne Jacquet.’


    Er klonken van alle kanten ‘bravo’s’. Ze drukte zich geïntimideerd tegen me aan. Het applaus duurde voort en ik durfde me geen centimeter te verroeren. Ik staarde recht voor me uit, naar de compacte haardos van Fossorié, al die kunstige golvingen die door elkaar liepen, dat merkwaardige grijsblauwe kapsel dat op een fijn bewerkte helm leek.


    Het orkest hervatte de onderbroken muziek. Een zeer langzame chachacha, waarin je het thema van ‘April in Portugal’ kon herkennen.


    Meinthe stond op: ‘Als u er geen bezwaar tegen heeft, meneer Hendrickx (hij zei voor het eerst u tegen hem), ga ik u, en tevens dit elegante gezelschap, verlaten.’ Hij wendde zich naar Yvonne en mij: ‘Zal ik jullie even thuisbrengen?’


    Ik antwoordde met een volgzaam ‘ja’. Yvonne stond nu ook op. Ze gaf Fossorié en de directeur van de golfclub een hand, maar van de Roland-Michels en van de twee gebruinde blondines durfde ze geen afscheid te nemen.


    ‘En wanneer komt die trouwpartij?’ vroeg Hendrickx, terwijl hij met zijn vinger naar ons wees.


    ‘Zodra we weg zijn uit dit smerige, kleine, Franse rotdorp,’ antwoordde ik heel snel.


    Ze keken me allemaal met open monden aan.


    Waarom had ik op zo’n onzinnige en grove manier over een Frans dorp gesproken? Ik vraag het me nog steeds af en bied er mijn verontschuldigingen voor aan. Zelfs Meinthe scheen pijnlijk getroffen, nu hij ontdekte dat ik mij zo kon misdragen.


    ‘Kom,’ zei Yvonne tegen me, terwijl ze me bij de arm nam. Hendrickx kon geen woord uitbrengen en bekeek me met uitpuilende ogen.


    Ik liep Pulli per ongeluk omver.


    ‘Gaat u ervandoor, meneer Chmara?’


    Hij probeerde me tegen te houden door mijn hand te blijven vasthouden.


    ‘Ik kom nog wel ’s terug, ik kom nog wel ’s terug,’ zei ik tegen hem.


    ‘O ja graag. Dan praten we weer ’s over al die dingen...’


    En hij maakte een vaag gebaar. We staken de dansvloer over. Meinthe liep achter ons aan. Door lichteffecten van de schijnwerpers leek het of er grote sneeuwvlokken op de paren vielen. Yvonne troonde me mee en het kostte ons moeite ons een weg te banen.


    Alvorens de trap af te gaan wilde ik een laatste blik werpen op het tafeltje, waar we hadden gezeten.


    Mijn woede was volkomen verdwenen en het speet me dat ik mijn zelfbeheersing had verloren.


    ‘Kom je?’ zei Yvonne tegen me. ‘Kom je?’


    ‘Waar sta je aan te denken, Victor?’ vroeg Meinthe me en hij klopte me op de schouder.


    Ik bleef boven aan de trap staan, opnieuw gebiologeerd door het haar van Fossorié. Het glansde. Hij smeerde het zeker met een soort van lichtgevende brillantine in. Wat een moeite en een geduld om iedere ochtend weer die blauwgrijze monumentale taart op te bouwen.


    In de Dodge zei Meinthe dat we op een idiote manier onze avond hadden verknoeid. Het was allemaal de schuld van Hendrickx, die Yvonne had aangeraden om te komen, zogenaamd omdat alle juryleden er zouden zijn, samen met een aantal journalisten. Je moest die ‘schoft’ nooit geloven. ‘Ach welnee, liefje, dat weet je heel goed,’ ging Meinthe geërgerd verder. ‘Heeft hij je die cheque tenminste gegeven?’


    ‘Natuurlijk.’


    En toen onthulden ze me de achtergronden van deze grootse avond: Hendrickx had de Coupe Houligant vijf jaar tevoren in het leven geroepen. Eén op de twee keer vond de toekenning ’s winters, in L’Alpe d’Huez of in Megève, plaats. Hij was ermee begonnen uit een soort van snobisme (bij het samenstellen van de jury koos hij altijd een paar vooraanstaande societyfiguren) en om reclame voor zichzelf te maken (de kranten die een reportage aan de Coupe wijdden, noemden zijn naam, Hendrickx, en herinnerden aan zijn sportieve prestaties) en ook omdat hij van mooie meisjes hield. De eerste de beste stomme trut ging door de knieën, wanneer je beloofde dat ze de beker zou krijgen. De cheque bedroeg 800.000 franc. Hendrickx maakte binnen de jury de dienst uit. Fossorié had graag gezien dat die ‘schoonheidswedstrijd’ iets meer onder de bevoegdheid van de VVV zou komen te vallen. Vandaar die ondergrondse rivaliteit tussen de beide mannen.


    ‘Tja, Victor,’ besloot Meinthe, ‘zo zie je hoe kleingeestig de provincie is.’


    Hij draaide zich in mijn richting en vergastte me op een ­treurige glimlach. We waren bij het Casino aangekomen. Yvonne vroeg Meinthe ons daar af te zetten. We zouden verder naar het hotel lopen.


    ‘Bel me morgen op, jullie tweeën.’ Het scheen hem diep te bedroeven dat we hem alleen lieten. Hij boog zich over het portier: ‘En vergeet deze weerzinwekkende avond.’


    Toen trok hij bruusk op, alsof hij zich van ons los wilde scheuren. Hij is de rue Royale ingeslagen en ik vroeg me af waar hij de nacht zou doorbrengen.


    We bleven enige ogenblikken de fontein, die steeds van kleur veranderde, staan bewonderen. We naderden hem zo dicht mogelijk en we kregen druppeltjes in ons gezicht. Ik wilde Yvonne erin duwen. Ze spartelde tegen, met luide uitroepen. Toen wilde ze mij ook een onverwachte duw geven. Ons gelach weerklonk over de verlaten esplanade. Verderop zetten de obers de laatste tafeltjes weg. Ongeveer één uur in de ochtend. De nacht was zwoel en ik voelde een soort dronkenschap bij de gedachte dat de zomer nog maar net begonnen was en dat we nog dagen en dagen voor ons hadden om samen door te brengen, om ’s avonds te wandelen of om in onze kamer te blijven, luisterend naar het gedempte, stompzinnige ploffen van de tennisballen.


    Achter de brede vensters van de eerste etage van het Casino was licht: de baccaratzaal. Je zag silhouetten bewegen. We maakten een ronde om dat gebouw, op de gevel waarvan in ronde letters CASINO stond, en daarbij passeerden we de ingang van de Brummel, waaruit muziek ontsnapte. Ja, er klonken die zomer voortdurend wijsjes en liedjes, steeds dezelfde.


    We liepen over het linker trottoir van de avenue d’Albigny, het trottoir waaraan de tuinen van de prefectuur grenzen. Enkele ­automobielen passeerden in beide richtingen. Ik vroeg Yvonne waarom ze Hendrickx aan haar billen had laten zitten. Ze antwoordde dat dat van geen enkel belang was. Ze moest wel aardig tegen Hendrickx doen, want hij had ervoor gezorgd dat ze de Coupe had gewonnen, en haar een cheque van 800.000 franc gegeven. Ik zei haar dat ze naar mijn mening aanzienlijk meer dan 800.000 franc moest vragen als er iemand ‘aan je billen wilde zitten’ en dat in ieder geval die Coupe Houligant volstrekt onbelangrijk was. Volstrekt. Niemand kende het bestaan van die wedstrijd, behalve dan een paar, aan de oever van een afgelegen meer verdwaalde provinciaaltjes. Hij was bespottelijk, die wedstrijd. En volkomen waardeloos. Hè? En wat wisten ze in dit ‘Savooise gat’ trouwens van elegantie? Hè? Ze antwoordde op een bits toontje dat ze Hendrickx ‘erg verleidelijk’ vond en dat het heerlijk was om met hem te dansen. Ik zei haar, en daarbij probeerde ik iedere lettergreep duidelijk uit te spreken, maar het hielp niets, ik slikte er de helft van in, dat Hendrickx een varkenskop had en een ‘klein opdondertje’ was, net als alle andere Fransen. ‘Maar jij bent toch ook een Fransman,’ zei ze tegen me. ‘Nee. Nee. Ik heb niets met de Fransen te maken. Jullie Fransen, jullie zijn niet in staat echte adeldom te begrijpen, de echte...’ Ze barstte in lachen uit. Ik maakte geen indruk op haar. Toen verklaarde ik, en daarbij ging ik over op een uiterst koele toon, dat zij er in de toekomst alle belang bij had om niet te veel over die Coupe Houligant op te scheppen, als ze tenminste niet uitgelachen wilde worden. Hopen meisjes hadden van die belachelijke wedstrijdjes gewonnen alvorens totaal vergeten te worden. En hoeveel anderen hadden er niet per ongeluk in een of andere onbenullige film van het soort van Liebesbriefe auf der Berg gespeeld. Dat was het begin en tevens het einde van hun filmcarrière geweest. Velen werden geroepen. Weinigen uitverkoren. ‘Vind je die film echt onbenullig?’ vroeg ze me. ‘Natuurlijk.’ Dit keer had ik haar, geloof ik, weten te raken. Ze liep zonder een woord te zeggen verder. We gingen op de bank van het chalet zitten om op het kabelbaantje te wachten. Ze verscheurde nauwgezet een leeg sigarettendoosje. Ze legde, terwijl ze daarmee bezig was, de snippers op de grond en die waren zo groot als confetti. Haar ijver vertederde me zo, dat ik haar handen heb gekust.


    Het kabelbaantje kwam nog voor we Saint-Charles-Carabacel bereikten tot stilstand. Een defect blijkbaar, maar op dit uur zou niemand het meer komen repareren. Ze was nog hartstochtelijker dan anders. Ik bedacht dat ze toch wel een beetje van me moest houden. We keken soms even door de ruiten en we hingen tussen hemel en aarde, met diep beneden het meer, en de daken. Het werd al licht.


    De volgende dag stond er een groot artikel op de derde pagina van Het Vrije Nieuws.


    De kop luidde: DE COUPE HOULIGANT VOOR DE VIJFDE MAAL TOEGEKEND.


    ‘Gisteren tegen het eind van de ochtend volgde in de Sporting een talrijk publiek nieuwsgierig het verloop van de vijfde Coupe Houligant. De organisatoren, die de beker vorig jaar in Megève in het winterseizoen hadden uitgereikt, wilden er dit jaar een zomers evenement van maken. Het zonnetje liet niet verstek gaan. De meeste toeschouwers waren in badkleding. Onder hen merkten wij de heer Jean Marchat van de Comédie-Française op, die hier in de schouwburg van het Casino enige voorstellingen van Luister goed, mijne heren komt geven.


    De jury bestond zoals gewoonlijk uit personen van diverse pluimage. Voorzitter was André de Fouquières, die zo goed was zijn lange ervaring in dienst van deze Coupe te willen stellen. Men kan zonder enige overdrijving zeggen dat de heer de Fouquières zowel in Parijs, in Deauville, in Cannes als in Le Touquet heeft deelgenomen aan, en een toonaangevende rol heeft gespeeld in het mondaine leven van de laatste vijftig jaren.


    Rond hem zetelden: Daniel Hendrickx, de welbekende kampioen en initiatiefnemer van deze Coupe; Fossorié van de VVV; de cineast Gamange; mevrouw en meneer Tessier van de golfclub; mevrouw en meneer Sandoz van de Windsor en de onderprefect de heer P.A. Roquevillard. De danser José Torres was helaas op het laatste moment verhinderd.


    De meeste deelnemers hebben de Coupe eer aangedaan; in het bijzonder vielen mevrouw en meneer Roland-Michel uit Lyon op, die zoals iedere zomer de vakantie in hun villa te Chavoire doorbrengen; zij kregen een geestdriftig applaus.


    Maar de overwinning viel, na verscheidene stemmingen, mejuffrouw Yvonne Jacquet ten deel, een verrukkelijke jonge vrouw met roodbruin haar, gekleed in het wit en begeleid door een indrukwekkende dog. Mejuffrouw Yvonne Jacquet maakte met haar elegantie en haar non-conformisme diepe indruk op de jury.


    Mejuffrouw Jacquet is in onze stad geboren en getogen. Haar familie is uit deze streek afkomstig. Ze heeft zojuist haar filmdebuut gemaakt in een rolprent die op een paar kilometer van hier door een Duitse regisseur is opgenomen. Wij wensen onze streekgenote mejuffrouw Yvonne Jacquet veel succes en een voorspoedige carrière.


    Zij werd vergezeld door de heer René Meinthe, zoon van de arts Henri Meinthe. Die naam zal bij sommige mensen heel wat herinneringen losmaken. Dokter Henri Meinthe, telg van een oud Savoois geslacht, was namelijk een van de helden en martelaren van het verzet. Een straat in onze stad draagt zijn naam.’


    Het artikel was geïllustreerd met een grote foto, die in de Sainte-Rose was genomen, precies op het moment dat we binnenkwamen. We stonden alle drie, Yvonne en ik naast elkaar en Meinthe enigszins op de achtergrond. Het onderschrift luidde: ‘Mejuffrouw Yvonne Jacuet, de heer René Meinthe en een van hun vrienden, de graaf Victor Chmara.’ De afdruk was ondanks het krantenpapier heel scherp. Yvonne en ik keken ernstig. Meinthe glimlachte. We staarden naar een punt aan de horizon. Ik heb die foto talloze jaren bij me gedragen alvorens hem bij andere souvenirs op te bergen, en op een avond dat ik hem vol weemoed bekeek, kon ik niet nalaten er met een rood potlood ‘Koningen van één dag’ dwars overheen te schrijven.
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    ‘Een glaasje van de witste port die je hebt, kindje,’ herhaalt ­Meinthe.


    Het meisje achter de bar begrijpt het niet. ‘De lichtste?’


    ‘Heel, heel licht.’


    Maar hij zegt het zonder veel overtuiging.


    Hij strijkt met een hand over zijn slecht geschoren wangen. Twaalf jaar geleden schoor hij zich twee of drie keer per dag. Achter in het handschoenenkastje van de Dodge slingerde een elektrisch scheerapparaat, maar dat ding kon hij net zo goed niet gebruiken, zo’n zware baard had hij. Het overkwam hem zelfs wel eens dat hij er extra-bleu-mesjes op brak.


    Het barmeisje komt terug met een fles Sandeman, waaruit ze een glas voor hem volschenkt.


    ‘Ik heb geen... lichte port.’


    Ze fluisterde ‘lichte’ alsof het een schunnig woord was.


    ‘Maar dat is helemaal niet erg, kindje,’ antwoordt Meinthe.


    En hij glimlacht. Hij ziet er opeens jonger uit. Hij blaast in zijn glas en kijkt naar de rimpels aan het oppervlak van zijn port.


    ‘Heb je misschien een rietje voor me, kindje?’


    Ze brengt het hem onwillig, met een stuurs gezicht. Ze is nog geen twintig. Ze denkt zeker bij zichzelf: ‘Hoe lang zou die rare vent hier nog blijven? En die andere, achterin, met zijn geruite jasje?’ Ze heeft net als iedere avond om een uur of elf Geneviève afgelost, degene die er in het begin van de jaren zestig ook al was en die overdag bediende in het tentje van de Sporting bij de strandhokjes. Een elegante blondine. Ze had een geruis aan het hart, naar het schijnt.


    Meinthe heeft zich naar de man met het geruite jasje omgedraaid. Dat jasje is het enige waardoor hij opvalt. Voor de rest heeft zijn gezicht niets uitzonderlijks: zwart snorretje, vrij grote neus en naar achteren gekamd bruin haar. Hij, die die er zoëven nog bijzat als een dronkenlap, zit nu recht overeind, met een arro­gante trek rond de lippen.


    ‘Wilt u zo goed zijn... (hij spreekt aarzelend, met dikke tong) om nummer 233 te Chambéry voor me te bellen...’


    Het meisje achter de bar draait het nummer. Er antwoordt iemand aan de andere kant van de lijn. Maar de man met het geruite jasje blijft doodstil aan zijn tafeltje zitten.


    ‘Meneer, er wordt opgenomen,’ zegt het barmeisje onrustig.


    Hij verroert zich geen millimeter. Zijn ogen staan wijd open en hij steekt zijn kin iets vooruit.


    ‘Meneer...’


    Hij geeft geen krimp. Ze legt de telefoon op de haak. Ze begint zich waarschijnlijk ongerust te maken. Die twee klanten zijn toch wel een beetje bizar... Meinthe heeft het toneeltje met gefronste wenkbrauwen gevolgd. Na een paar minuten begint de ander weer, met een nog doffer klinkende stem: ‘Wilt u zo goed zijn... om nummer 233 in Chambéry voor me te bellen...’


    Het barmeisje verroert zich niet. Onverstoorbaar gaat hij door: ‘Wilt u zo goed zijn...’


    Ze haalt haar schouders op. Dan buigt Meinthe zich naar de telefoon en draait het nummer zelf. Wanneer hij de stem hoort, houdt hij de hoorn in de richting van de man, maar die maakt geen enkele beweging. Hij staart Meinthe met zijn wijd open ogen strak aan.


    ‘Kom, meneer,’ mompelt Meinthe. ‘Kom nou...’


    Ten slotte legt hij de hoorn op de bar en haalt zijn schouders op.


    ‘Je wilt misschien liever naar bed, kindje?’ vraagt hij aan het meisje achter de bar. ‘Voor mij hoef je niet te blijven.’


    ‘Nee, de zaak gaat in ieder geval pas om twee uur ’s nachts dicht... Er komen straks nog mensen.’


    ‘Mensen?’


    ‘Er is een congres. Die komen hier straks aanzetten.’


    Ze schenkt een glas Coca-Cola voor zichzelf in.


    ‘Het is hier niet erg leuk in de winter, hè?’ stelt Meinthe vast.


    ‘Nou, ik ga in ieder geval naar Parijs,’ zegt ze op agressieve toon.


    ‘Je hebt groot gelijk.’


    De ander, achter in het café, heeft met zijn vingers geknipt.


    ‘Zou ik alstublieft nog een dry kunnen krijgen? En,’ voegt hij eraan toe, ‘nummer 233 in Chambéry...’


    Meinthe draait nogmaals het nummer en legt zonder zich om te draaien de hoorn van de telefoon naast zich op een barkruk. Het meisje krijgt de slappe lach. Hij kijkt omhoog en zijn blik valt op de oude foto’s van Emile Allais en James Couttet, boven de rij flessen. Er is een foto van Daniel Hendrickx bij gezet, die een paar jaar geleden bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen. Vast en zeker een idee van Geneviève, de andere barjuffrouw. Ze was op Hendrickx verliefd in de tijd dat ze in de Sporting werkte. In de tijd van de Coupe Houligant.
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    Waar zou die beker nu zijn? Achterin welke kast? In welk rommelhok? Op het laatst gebruikten we hem als asbak. De sokkel die de danseres torste, was namelijk voorzien van een ronde opstaande rand. Daar drukten we onze sigaretten op uit. We zijn hem waarschijnlijk in de hotelkamer vergeten en het verbaast me dat ik, die toch aan voorwerpen gehecht ben, hem niet heb meegenomen.


    En toch scheen Yvonne er in het begin op gesteld te zijn. Ze had hem goed zichtbaar op het bureau van de salon gezet. Het vertegenwoordigde het begin van een carrière. Daarna zouden de victories en de Oscars komen. Later zou ze er ten overstaan van journalisten vol vertedering over spreken, want het stond voor mij volkomen vast dat Yvonne een gevierd filmster zou worden. In afwachting daarvan hadden we het grote artikel uit Het Vrije Nieuws op de muur van de badkamer geprikt.


    Wij brachten onze dagen in ledigheid door. We stonden vrij vroeg op. ’s Morgens hing er dikwijls wat mist, of liever gezegd een blauwe nevel, die ons van de wetten van de zwaartekracht bevrijdde. We waren licht, vederlicht... Wanneer we de boulevard Carabacel afliepen, raakten we het trottoir bijna niet. Negen uur. Nog even en de zon zou die fijne mist verdrijven. Nog geen ­enkele bezoeker op het strand van de Sporting. We waren samen met een van de in het wit geklede badjongens, die de ligstoelen en de parasollen gereed zette, de enige levende wezens. Yvonne droeg een opaalkleurig tweedelig badpak en ik leende haar badjas. Ze ging het water in. Ik keek hoe ze rondzwom. De hond volgde haar ook met zijn ogen. Ze wenkte me en riep lachend dat ik er ook in moest komen. Ik zei bij mezelf dat het allemaal té mooi was en dat er morgen plotseling iets rampzaligs zou gebeuren. Op 12 juli 1939, peinsde ik, zat er zo’n figuur als ik in een rood met groen gestreepte badjas naar zijn verloofde te kijken, die in het zwembad van Eden-Roc zwom. Hij was net als ik bang om naar de radio te luisteren. Zelfs hier, in Cap d’Antibes, zou hij niet aan de oorlog kunnen ontkomen... Namen van wijkplaatsen verdrongen zich in zijn hoofd, maar hij zou niet op tijd kunnen deserteren. Een onverklaarbare paniek maakte zich een paar seconden lang van mij meester, toen kwam zij uit het water en strekte zich naast mij uit voor een zonnebad.


    Wanneer tegen elven de Sporting langzaam begon vol te lopen, namen we de wijk naar een soort van kreekje. Om er vanaf het terras van het restaurant te komen moest je een afgebrokkeld trappetje af, dat uit de tijd van meneer Gordon-Gramme stamde. Beneden, een kiezelstrand en rotsen; en een minuscuul chalet met vensters en luiken, dat uit één vertrek bestond. In het hout van de wankele deur waren met gotische letters twee initialen gegrift: G-G, Gordon-Gramme, en de datum: 1903. Hij had dit poppenhuis naar alle waarschijnlijkheid zelf gebouwd en trok er zich in terug om te mediteren. Een fijngevoelige man met een vooruitziende blik, Gordon-Gramme. Wanneer de zon al te fel brandde, gingen we er even naar binnen. Schemerduister. Een plas licht bij de drempel. Er hing een lichte geur van schimmel, waar we uiteindelijk aan gewend raakten. Het geluid van de branding, even eentonig en geruststellend als dat van de tennisballen. We sloten de deur.


    Ze zwom en rekte zich uit in de zon. Ik gaf evenals mijn oosterse voorouders de voorkeur aan de schaduw. In het begin van de middag wandelden we terug naar de Hermitage en we verlieten onze kamer niet voor zeven, acht uur ’s avonds. Er was een zeer groot balkon, waarop Yvonne breeduit ging liggen. Ik installeerde me naast haar, met op mijn hoofd een witte, ‘koloniale’ vilthoed, een aandenken van mijn vader, een van de weinige, waaraan ik des te meer gehecht was, omdat ik erbij was toen hij hem kocht. Dat was in Sport en Klimaat, een winkel op de hoek van de boulevard Saint-Germain en de rue Saint-Dominique. Ik was acht jaar en mijn vader stond op het punt om naar Brazzaville te vertrekken. Wat ging hij daar doen? Hij heeft het me nooit verteld.


    Ik liep de trap af naar de lounge om tijdschriften te halen. Vanwege de buitenlandse gasten kon je er de meeste Europese publicaties krijgen. Ik kocht ze allemaal: Oggi, Life, Cinémonde, Der Stern, Confidential... Ik wierp een zijdelingse blik op de krantenkoppen. Er gebeurden in Algerije ernstige dingen, maar ook in het moederland en in de rest van de wereld. Mijn keel kneep zich toe. Ik hoopte maar dat daar in mijn geïllustreerde bladen niet al te veel over gesproken zou worden. Nee. Nee. Gewichtige onderwerpen vermijden. Weer werd ik door paniek overvallen. Om te kalmeren sloeg ik in de bar een Alexandra achterover, en vervolgens ging ik met mijn stapel tijdschriften weer naar boven. We lazen ze lekker languit op het bed of op de grond, voor de openstaande balkondeuren, te midden van de gouden lichtplekken van de laatste zonnestralen. De dochter van Lana Turner had de minnaar van haar moeder met een messteek om het leven gebracht. Errol Flynn was bezweken aan een hartaanval en had nog net zijn jeugdige vriendin, die hem vroeg waar ze de as van haar sigaret kon deponeren, de open muil van een opgezet luipaard kunnen aanwijzen. Henri Garat was straatarm aan zijn eind gekomen. En prins Ali Khan bij een auto-ongeluk in de buurt van Suresnes. De verheugende gebeurtenissen herinner ik me niet meer. We knipten een paar foto’s uit. We hingen ze aan de muren van de slaapkamer en de directie van het hotel scheen het ons niet kwalijk te nemen.


    Lege middagen. Trage uren. Yvonne droeg dikwijls een kamerjas van zwarte zijde met rode noppen, waar hier en daar gaten in zaten. Ik vergat mijn ‘koloniale’ vilthoed af te zetten.


    De vloer lag bezaaid met half verscheurde tijdschriften. Overal slingerden flessen zonnebrandolie rond. De hond lag dwars over een leunstoel. En we draaiden platen op de oude Teppaz. We vergaten het licht aan te doen.


    Beneden begon het orkest te spelen en de mensen arriveerden voor het avondmaal. Tussen de nummers door hoorden we het gemurmel van gesprekken. Nu en dan klonk er een stem, de stem van een vrouw, of een plotseling gelach boven dat gegons uit. En dan ging het orkest weer verder. Ik liet de balkondeuren openstaan, want ik wilde dat we dat geroezemoes en die muziek konden horen. Die geluiden beschermden ons. En bovendien kwamen ze iedere dag op dezelfde tijd op gang en dat betekende dat de aarde nog steeds draaide. Maar hoe lang nog?


    De deur van de badkamer omlijstte een rechthoek van licht. Yvonne maakte zich op. En ik leunde met mijn ellebogen op de rand van het balkon en keek naar de mensen (de meesten droegen avondkleding), naar het heen en weer lopen van de obers, en naar de muzikanten van wie ik ten slotte iedere mimiek kende. De dirigent bijvoorbeeld stond in een gebogen houding, met zijn kin bijna tegen zijn borst geplakt. En aan het eind van een nummer wierp hij het hoofd in de nek en opende zijn mond als iemand die stikt. De violist had een vriendelijk, enigszins varkensachtig gezicht, hij hield zijn ogen gesloten en wiegelde met zijn hoofd, terwijl hij de lucht opsnoof.


    Yvonne was klaar. Zij glimlachte naar me en keek me met een geheimzinnige blik in de ogen aan. Ze had voor de grap zwarte handschoenen die tot halverwege haar armen kwamen, aangetrokken. Ze stond midden in de wanordelijke kamer, met het onopgemaakte bed en de overal verspreid liggende kamerjassen en jurken. We verlieten het vertrek op onze tenen, tussen de hond, de asbakken, de pick-up en de lege glazen door laverend.


    Wanneer Meinthe ons diep in de nacht naar het hotel had teruggebracht, luisterden we naar de muziek. Onze naaste buren hadden herhaaldelijk geklaagd over het ‘kabaal’ dat we maakten. Het was een industrieel uit Lyon – ik hoorde het van de portier – met zijn vrouw, en ik had ze na afloop van de Coupe Houligant Fossorié de hand zien drukken. Ik liet hun een bos pioenrozen brengen, met dit briefje: ‘Een berouwvolle graaf Chmara zendt u deze bloemen.’


    Bij onze thuiskomst liet de hond een regelmatig, klaaglijk geblaf horen en dat duurde ongeveer een uur. Onmogelijk hem tot bedaren te brengen. En dan draaiden we maar liever een stukje muziek om dat geluid te overstemmen. Terwijl Yvonne zich uitkleedde en een bad nam, las ik haar een paar bladzijden van het boek van Maurois voor. We hadden de pick-up niet afgezet en er klonk nog steeds een lied met een koortsachtig ritme. Vaag hoorde ik de industrieel uit Lyon met zijn vuisten tegen de tussendeur slaan en het rinkelen van de telefoon. Hij had de nachtportier zeker gewaarschuwd. Misschien zouden ze ons op den duur het hotel uitzetten. Des te beter. Yvonne had haar badjas aangetrokken en maakte eten voor de hond klaar (daartoe hadden we een hele stapel blikjes in huis, en zelfs een komfoor). We hoopten dat hij, als hij had gegeten, zich koest zou houden. De vrouw van de industrieel uit Lyon slaagde erin boven de keiharde stem van de zanger uit te komen en gilde: ‘Maar doe toch iets, Henri, doe toch iets. Bel de politie...’ Hun balkon grensde aan het onze. We hadden de deuren opengelaten en de industrieel, die genoeg had gekregen van het tegen de wand beuken, stond ons nu buiten uit te schelden. Toen deed Yvonne haar badjas uit en liep, na haar lange handschoenen aangetrokken te hebben, spiernaakt het balkon op. De ander staarde haar aan met een gezicht of hij zich verslikt had. Zijn vrouw trok hem aan zijn arm en krijste: ‘Wat een smeerlappen... Wat een hoer...’


    Ach, we waren jong.


    En rijk. Het laatje van haar nachtkastje puilde uit van de bankbiljetten. Hoe kwam ze aan dat geld? Ik durfde het haar niet te vragen. Op een dag, toen ze de bundels naast elkaar legde om de la weer te kunnen sluiten, heeft ze me uitgelegd dat het het honorarium voor de film was. Ze had erop gestaan dat het bedrag haar contant en in briefjes van 5000 franc werd uitbetaald. En verder zei ze dat ze de cheque van de Coupe Houligant had geïnd. Ze liet me een in krantenpapier gewikkeld pakket zien: achthonderd biljetten van duizend franc. Ze gaf de voorkeur aan kleine coupures. Ze stelde vriendelijk voor me geld te lenen, maar ik sloeg haar aanbod af. Er slingerden nog ergens zo’n acht, negenhonderdduizend franc in mijn koffer rond. Dat bedrag had ik verdiend met de verkoop, aan een boekhandelaar in Genève, van twee ‘zeld­zame’ uitgaven, die ik voor een appel en een ei van een uitdrager in Parijs had overgenomen. Bij de receptie wisselde ik de coupures van vijftigduizend franc tegen briefjes van vijfhonderd franc en die vervoerde ik in een strandtas naar boven. Ik schudde de hele zaak op het bed uit. Zij verzamelde haar biljetten en alles bij elkaar was het een indrukwekkende berg. We waren opgetogen over die enorme massa bankbiljetten, die we spoedig zouden gaan uitgeven. En ik vond bij haar mijn voorliefde voor contant geld terug, ik bedoel, makkelijk verdiend geld, bundels die je zo in je zakken stopt, het watervlugge geld dat door je vingers glipt.


    Sinds het verschijnen van het artikel stelde ik haar vragen over haar jeugd in deze stad. Ze omzeilde het geven van een antwoord, zeker omdat ze liever geheimzinnig bleef en zich in de armen van ‘graaf Chmara’ een beetje voor haar ‘bescheiden’ afkomst ­schaamde. En omdat de waarheid omtrent mijn leven haar teleurgesteld zou hebben, vertelde ik haar de avonturen van mijn naaste verwanten. Mijn vader had op zeer jeugdige leeftijd, samen met zijn moeder en zijn zusters, vanwege de revolutie Rusland verlaten. Alvorens zich in Parijs te vestigen brachten ze enige tijd in Constantinopel, Berlijn en Brussel door. Mijn tantes hadden om in hun onderhoud te voorzien als mannequin bij Schiaparelli gewerkt net als zo veel andere mooie, adellijke, Witrussische dames. Mijn vader was op zijn vijfentwintigste met een zeilschip naar Amerika vertrokken, alwaar hij de erfdochter van de Woolworth-warenhuizen huwde. Vervolgens was hij van haar gescheiden, waarbij hem een kolossaal bedrag aan alimentatie werd toegewezen. Terug in Frankrijk had hij mama ontmoet, een Ierse musichallartieste. Ik werd ge­boren. Ze waren in juli 1949 allebei in de buurt van Cap-Ferrat aan boord van een sportvliegtuigje verdwenen. Ik was door mijn grootmoeder opgevoed, in Parijs, in een benedenwoning in de rue Lord-Byron. Zo zat het.


    Geloofde ze me? Half en half. Ze kon niet in slaap komen als ik haar niet eerst ‘sprookjesachtige’ verhalen had verteld, vol met voorname mensen en filmartiesten. Hoe vaak heb ik niet het liefdesavontuur van mijn vader met de actrice Lupe Velez in haar villa in Spaanse stijl in Beverly Hills beschreven? Maar wanneer ik op mijn beurt wilde dat ze me over haar familie vertelde, zei ze: ‘O... dat is niet interessant...’ En toch was dat het enige wat aan mijn geluk ontbrak: het verhaal van iemand die in een provinciestad was opgegroeid. Hoe kon ik haar duidelijk maken dat in de ogen van een stateloze jongeman als ik Hollywood, Russische prinsen en het Egypte van Farouk iedere glans en glorie verloren, als je dat allemaal vergeleek met dat exotische en bijna ontoegankelijke wezen: een Frans meisje?
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    Het gebeurde op een avond, zomaar opeens. Ze zei tegen me: ‘We gaan vanavond bij mijn oom eten.’ We waren op het balkon tijdschriften aan het lezen en op de omslag van een ervan – dat herinner ik me nog – stond een portret van de Engelse filmster Belinda Lee, die bij een auto-ongeluk was omgekomen.


    Ik trok mijn flanel pak aan, en omdat het boord van mijn enige witte overhemd tot op de draad versleten was, schoot ik een gebroken witte ‘polo’ aan, die goed bij mijn blauw met rode International-Bar-Fly-das paste. Het kostte me heel wat moeite die das te knopen, omdat het boord van mijn ‘polo’ te slap was, maar ik wilde er netjes uitzien. Ik vrolijkte mijn flanel jasje op met een nachtblauw pochet, dat ik had gekocht vanwege zijn diepe kleur. Wat schoenen betreft aarzelde ik tussen totaal versleten mocassins, touwschoenen en zo goed als nieuwe Westons, die echter dikke spekzolen hadden. Ik koos voor de laatste, want die leken me deftiger. Yvonne smeekte me mijn monocle te dragen: dat zou haar oom intrigeren en hij zou me een ‘grappige kerel’ vinden. Maar daar stelde ik juist helemaal geen prijs op en ik wilde dat die man me zou zien zoals ik werkelijk was: een bescheiden, serieuze jongeman.


    Zij koos een witzijden jurk en de fuchsiaroze tulband, die ze op de dag van de Coupe Houligant had gedragen. Ze gebruikte meer tijd om zich op te maken dan anders. Haar lippenstift had dezelfde kleur als de tulband. Ze trok haar handschoenen die tot halverwege de arm kwamen, aan en ik vond dat raar, wanneer je bij je oom gaat eten. We verlieten de kamer, met de hond.


    Een paar mensen in de lounge van het hotel hielden hun adem in toen wij voorbijkwamen. De hond liep voor ons uit, terwijl hij zijn hogeschoolpassen maakte. Dat deed hij meer, wanneer we hem op een ongebruikelijke tijd uitlieten.


    We hebben het kabelbaantje genomen.


    We volgden de rue du Parmelan, die in het verlengde van de rue Royale ligt. Naarmate we verder kwamen, ontdekte ik een andere stad. We lieten al die dingen die de kunstmatige charme van een badplaats uitmaken, achter ons, dat hele armzalige operettedecor waarin een zeer oude Egyptische pasja ten slotte van verdriet indommelt. De luxewinkels maakten plaats voor levensmiddelen­zaken en motorhandelaren. Ja, het aantal motorhandelaren was ongelooflijk. Soms waren er twee naast elkaar, met op het trottoir een uitstalling van een aantal tweedehands Vespa’s. We liepen langs het busstation. Er stond, met draaiende motor, een bus gereed, met op de zijkant de naam van de maatschappij en de haltes: Sevrier-Pringy-Albertville. We kwamen bij de kruising van de rue du Parmelan en de avenue du Maréchal-Leclerc. Die avenue ­heette maar een klein stukje ‘Maréchal-Leclerc’, want het was het begin van rijksweg 201 naar Chambéry. Aan weerszijden ervan groeiden platanen.


    De hond was bang en liep zo ver mogelijk van de rijweg af. De Hermitage en zijn omgeving paste beter bij zijn vermoeide ­gestalte en zijn aanwezigheid in de buitenwijken wekte nieuwsgierigheid. Yvonne zei niets, maar ze kende de buurt goed. Ze had ongetwijfeld jaren en jaren dezelfde weg naar huis gevolgd, na school of na een instuif in de stad (de term ‘instuif’ klopt niet. Ze ging naar een ‘bal’ of naar de ‘dancing’). En ik, ik was de lounge van de Hermitage al vergeten, ik wist niet waar we heen gingen, maar ik was bij voorbaat bereid om met haar bij Rijksweg 201 te gaan wonen. De ruiten van onze slaapkamer zouden trillen als er een zware vrachtwagen voorbijreed, net als op die kleine etage aan de boulevard Soult waar ik een paar maanden met mijn vader had gewoond. Ik voelde me vederlicht. Alleen knelden mijn nieuwe schoenen een beetje bij de hiel.


    De nacht was gevallen en aan weerskanten van de weg stonden woningen met twee of drie etages in het gelid; kleine witgeschilderde panden met een koloniale charme. Zulke panden bestonden ook in de Europese wijk van Tunis of zelfs in Saigon. Hier en daar chalet-achtige huizen met een heel klein tuintje eromheen, die mij eraan herinnerden dat we ons in de Haute-Savoie bevonden.


    We kwamen voorbij een bakstenen kerk en ik vroeg Yvonne hoe die heette: de Saint-Christophe. Ik had het mooi gevonden als ze daar haar eerste communie had gedaan, maar uit vrees voor een teleurstellimg heb ik het haar maar niet gevraagd. De bioscoop iets verderop heette de Splendid. Hij leek met zijn vuilbeige fronton en zijn rode deuren met patrijspoorten op al die bioscopen die je ziet even voordat je Parijs binnenkomt, in de voorsteden, wanneer je de avenue du Maréchal-de-Lattre-de-Tassigny, de avenue Jean-Jaurès of de avenue du Maréchal-Leclerc oversteekt. Daar was ze op haar zeventiende ook vast heen geweest. In de Splendid werd die avond een film uit onze vroegste jeugd vertoond: De Gevangene van Zenda en ik stelde me voor dat we aan de kassa twee fauteuil namen. Het was of ik die zaal al jaren kende en ik zag ze voor me, de stoelen met houten rugleuning en de reclameborden van winkels ter stede beneden voor het doek: Jean Chermoz, bloemist, rue Sommeiller 22. WAS-O-MAAT, rue du Président-Favre 17. Decouz, Radio’s, tv, Hi-Fi, avenue d’Allery 23... We passeerden een hele reeks cafés. Achter de ramen van het laatste dat we tegenkwamen, speelden vier jongens met slagen in hun haar tafelvoetbal. Ervoor, in de open lucht, stonden groene tafeltjes en de cafébezoekers die daar zaten, keken belangstellend naar de hond. Yvonne had haar lange handschoenen uitgedaan. Ze vond, kortom, haar natuurlijke omgeving terug en de witzijden jurk die ze droeg, daarvan konden de mensen denken dat ze hem voor een feest in de buurt of voor een bal ter gelegenheid van de veertiende juli had aangetrokken.


    We liepen over een afstand van bijna honderd meter langs een donkerhouten schutting. Er waren allerlei affiches op geplakt. Affiches van de bioscoop de Splendid. Affiches die het parochiefeest en de komst van het circus Pinder aankondigden. Het half weggescheurde hoofd van Luis Mariana. Bijna onleesbare, oude opschriften: Henri Martin moet vrij... Ridgway go home... Algerije blijft Frans... Met een pijl doorboorde harten plus initialen. Er waren op die plek moderne, licht gebogen, betonnen lantaarnpalen neergezet en door hun schijnsel tekende zich de schaduw van de platanen en hun ritselend gebladerte op de schutting af. Een erg warme avond. Ik trok mijn jasje uit. We stonden voor de ingang van een imposante garage. Rechts op een zijdeurtje, een plaat, waarin met gotische letters ‘Jacquet’ was gegraveerd. En een bord waarop ik las: ‘Onderdelen voor Amerikaanse voertuigen.’


    Hij zat in het benedenvertrek, dat zo te zien tegelijkertijd als woonkamer en als eetkamer dienstdeed, op ons te wachten. De twee ramen en de glazen deur keken uit op de garage, een reusachtige hangar.


    Yvonne stelde me voor en noemde daarbij mijn adellijke titel. Ik voelde me gegeneerd, maar hij scheen het de gewoonste zaak van de wereld te vinden. Hij wendde zich tot haar en vroeg op korzelige toon: ‘Houdt meneer de graaf van schnitzels?’ Hij had een uitgesproken Parijs’ accent. ‘Want ik heb schnitzels voor jullie klaar gemaakt.’


    Hij liet onder het praten zijn sigaret, of liever gezegd zijn peuk, in zijn mondhoek bungelen. Zijn stem was zeer diep en hees, de stem van een alcoholicus of van een zware roker.


    ‘Ga zitten...’


    Hij wees naar een blauwige canapé die tegen de muur stond. Vervolgens liep hij met kleine verende pasjes naar het aangrenzende vertrek: de keuken. Je hoorde hem bezig met een bakpan.


    Hij kwam terug met een blad, dat hij op de armleuning van de canapé neerzette. Drie glazen en een schotel met van die koekjes, die kattentongetjes worden genoemd. Hij reikte Yvonne en mij een glas aan. Een lichtroze gekleurde vloeistof. Hij keek me glimlachend aan: ‘Proef dat ’s. Een cocktail waar je u tegen zegt. Puur dynamiet. Het heet... een Dame Rose... Proef maar...’


    Ik bevochtigde mijn lippen ermee. Ik nam er een heel klein slokje van. Meteen begon ik te hoesten. Yvonne barstte in lachen uit.


    ‘Dat had je hem niet moeten geven, oom Roland...’


    Het ontroerde en verraste me haar ‘oom Roland’ te horen zeggen.


    ‘Puur dynamiet, hè?’ voegde hij me met glunderende, ­uitpuilende ogen toe. ‘Je moet eraan wennen.’


    Hij nam plaats in de fauteuil, die met dezelfde blauwige, versleten stof als de canapé was bekleed. Hij aaide de hond, die voor hem op de grond lag te doezelen en nam een slokje van zijn cocktail.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij aan Yvonne.


    ‘Goed.’


    Hij knikte. Hij wist niet wat hij verder moest zeggen. Hij wilde misschien niet praten in aanwezigheid van iemand die hij voor het eerst ontmoette. Hij wachtte tot ik een gesprek zou beginnen, maar mijn verlegenheid was nog groter dan de zijne en Yvonne deed niets om aan de gedwongen sfeer een eind te maken. Integendeel, ze had haar handschoenen uit haar tas gehaald en trok ze langzaam aan. Vanuit zijn ooghoeken volgde hij, met een enigszins pruilende mond, deze eindeloze, bizarre operatie. Er gingen lange minuten in stilzwijgen voorbij.


    Ik bestudeerde hem heimelijk. Hij had welig, bruin haar en een rode gelaatskleur, maar grote donkere ogen en zeer lange wimpers gaven dat grove gezicht toch iets innemends en iets kwijnends. Hij was in zijn jeugd waarschijnlijk wel een mooie jongen geweest, maar een beetje gedrongen. Zijn lippen daarentegen waren smal en geestig, zeer Frans.


    Je kon wel zien dat hij met het oog op ons bezoek zorg aan zijn uiterlijk had besteed. Grijs tweed jasje met te brede schouders; donker overhemd zonder das. Lavendelparfum. Ik probeerde enige familiegelijkenis tussen hem en Yvonne te ontdekken. Zonder succes. Maar ik bedacht dat het me voor het eind van de avond wel zou lukken. Ik zou recht tegenover ze gaan zitten en ze allebei tegelijk begluren. Op den duur zou ik zeker een gemeenschappelijk gebaar of een overeenkomstige gelaatsuitdrukking weten op te merken.


    ‘En, heb je het druk op het ogenblik, oom Roland?’


    Ze had hem die vraag gesteld op een toon die me verbaasde. Er klonk kinderlijke naïviteit in door en ook die driestheid waarmee een vrouw soms de man wiens leven zij deelt, tegemoet treedt.


    ‘O ja... die kloterige “Amerikanen”... al die verdomde Studebakers...’


    Hij maakte zijn zin niet af alsof hij opeens besefte dat zulke technische details ons niet konden interesseren.


    ‘Jaja... En met jou alles goed?’ vroeg hij Yvonne. ‘Alles goed?’


    ‘Ja, oom.’


    Ze zat aan iets anders te denken. Aan wat?


    ‘Prima. Als het goed gaat, dan gaat het goed... Zullen we ’s aan tafel gaan?’


    Hij was opgestaan en legde zijn hand op mijn schouder.


    ‘Hé, Yvonne, hoor je wat ik zeg?’


    De tafel stond gedekt en wel tegen de glazen deur en de ramen die op de garage uitkeken. Een tafelkleed met witte en marineblauwe ruitjes. Duralexglazen. Hij wees me een plaats: precies de plaats die ik had verwacht. Ik zat tegenover ze. Op het bord van Yvonne en het zijne lagen houten servetringen, waarop in ronde letters hun voornamen ‘Roland’ en ‘Yvonne’ stonden.


    Hij begaf zich met zijn licht verende passen naar de keuken en Yvonne maakte van de gelegenheid gebruik om met haar nagel in mijn handpalm te kriebelen. Hij kwam terug met een schaal ‘gemengde sla’. Yvonne schepte ons op.


    ‘Daar houdt u wel van, hoop ik?’


    En dan tegen Yvonne, terwijl hij iedere lettergreep duidelijk uitsprak: ‘Vindt de graaf dat echt lékker?’


    Ik bespeurde geen enkele boosaardigheid in die vraag, maar juist een typisch Parijse ironie en vriendelijkheid. Ik begreep trouwens niet waarom die ‘Savoyard’ (ik herinnerde me die zin over Yvonne, in het artikel: ‘Haar familie is uit onze streek afkomstig.’) met het slepende accent van Belleville sprak.


    Nee, ze leken beslist niet op elkaar. De oom miste de fijne trekken, de lange handen en de ranke hals van Yvonne. Vlak naast haar leek hij zwaarder en stierachtiger dan toen hij in de fauteuil zat. Ik had graag willen weten van wie ze die groene ogen en dat kastanjebruine haar had, maar mijn grenzeloze respect voor Franse families en hun geheimen hield me ervan terug vragen te stellen. Waar waren de vader en de moeder van Yvonne? Leefden ze nog? Wat deden ze? Door ze verder te bestuderen, op discrete wijze, ontdekte ik toch bij Yvonne en haar oom eendere gebaren. Dezelfde manier van vork en mes vasthouden, bijvoorbeeld, met de wijsvinger iets te ver vooruit, en eenzelfde traagheid bij het naar de mond brengen van de vork, en ook soms dat zelfde samenknijpen van de ogen, waarbij ze allebei rimpeltjes kregen.


    ‘En u, wat doet u zoal?’


    ‘Hij doet niks, oom.’


    Ze had me geen tijd gegund te antwoorden.


    ‘Dat is niet waar, meneer,’ stamelde ik. ‘Nee. Ik houd me... met boeken bezig.’


    ‘... Met boeken? Met boeken?’


    De blik in zijn ogen was ongelooflijk leeg geworden.


    ‘Ik... Ik...’


    Yvonne keek me met een brutaal glimlachje strak aan.


    ‘Ik... ik schrijf een boek. Zo is het.’


    Ik was stomverbaasd over de besliste toon waarop ik deze leugen ten beste had gegeven.


    ‘U schrijft een boek...? Een boek?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en boog zich iets dichter naar me toe: ‘Een... detective misschien?’


    Hij zag er opgelucht uit. Hij glimlachte.


    ‘Ja, een detective,’ mompelde ik, ‘een detective.’


    In het aangrenzende vertrek sloeg een pendule. Een schor klokkenspel waar geen eind aan scheen te komen. Yvonne zat met half open mond te luisteren. Haar oom gluurde naar me, hij schaamde zich voor dat ontijdige, kaduke muziekje, dat ik maar niet thuis kon brengen. En toen zei hij alleen maar: ‘Weer die verdomde Westminster’ en meteen herkende ik het Londense klokkenspel in die kakofonie, maar dan weemoediger en onrustbarender dan het echte.


    ‘Die verdomde Westminster is knettergek geworden. Hij slaat ieder uur twaalf keer... ik word ziek van die rottige Westminster... Als ik hem in mijn vingers had...’


    Hij sprak erover of het een persoonlijke, onzichtbare vijand van hem was.


    ‘Hoor je wat ik zeg, Yvonne?’


    ‘Maar ik heb je toch gezegd dat hij van mama was... Geef hem maar aan mij terug en dan praten we er niet meer over...’


    Hij was opeens heel rood geworden en ik vreesde een woedeaanval.


    ‘Hij blijft hier, hoor je... Hier...’


    ‘Natuurlijk, oompje, natuurlijk...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hou jij je pendule maar... Die geschifte Westminster van je...’


    Ze keek naar mij en gaf me een knipoog. Ook hij wilde een beroep op me doen.


    ‘Begrijpt u wel. Het zou een leegte achterlaten, als ik dat kreng van een Westminster niet meer zou horen...’


    ‘Mij doet het aan mijn jeugd denken,’ zei Yvonne, ‘ik kon er niet van slapen...’


    En ik zag haar met wijd open ogen en een pluche beer, die ze tegen zich aan klemde, in haar bedje liggen.


    We hoorden nog vijf tonen met onregelmatige tussenpozen, als het hikken van een dronkenlap. Daarna zweeg de Westminster, voorgoed, leek het wel.


    Ik haalde diep adem en richtte me tot haar oom: ‘Woonde ze hier, toen ze klein was?’


    Ik had die zin zo haastig uitgesproken, dat hij me niet begreep.


    ‘Hij vraagt of ik hier heb gewoond, toen ik klein was. Ben je soms doof, oom?’


    ‘Jazeker, daar. Daarboven.’


    Hij wees met zijn vinger naar het plafond.


    ‘Ik zal je straks mijn kamer laten zien. Als hij tenminste nog bestaat, hè oom?’


    ‘Natuurlijk, ik heb niks veranderd.’


    Hij stond op, pakte onze borden en ons bestek en verdween naar de keuken. Hij kwam met schone borden en ander bestek terug.


    ‘Heeft u hem liever flink doorbakken?’ vroeg hij mij.


    ‘Net als u wilt.’


    ‘Helemaal niet. Net als ú wilt, u, meneer de graaf.’


    Ik bloosde.


    ‘Nou, wat zal het worden, doorbakken of niet?’


    Ik kon geen lettergreep meer over mijn lippen krijgen. Om tijd te winnen maakte ik een vaag gebaar met mijn hand. Hij stond met de armen over elkaar breeduit voor me. Hij bekeek me met een soort van verbijstering.


    ‘Zeg, is hij altijd zo?’


    ‘Ja oom, altijd. Hij is altijd zo.’


    Hij deed zelf de schnitzels en de doperwtjes op onze borden, waarbij hij aantekende dat het ‘verse doperwtjes waren en geen rommel uit een blikje’. Hij schonk ons ook wat te drinken in; mercurey, een wijntje dat hij alleen kocht wanneer er ‘bijzondere’ gasten kwamen.


    ‘Zo, dus je vindt hem een “bijzondere” gast?’ vroeg Yvonne hem, terwijl ze naar mij wees.


    ‘Natuurlijk. Het is voor het eerst van mijn leven dat ik met een graaf dineer. U bent graaf wat ook alweer?’


    ‘Chmara,’ repliceerde Yvonne kortaf, alsof ze het hem kwalijk nam dat hij het vergeten was.


    ‘Wat is dat, Chmara? Portugees?’


    ‘Russisch,’ stotterde ik.


    Hij wilde er meer van weten.


    ‘Dus u bent een Rus?’


    Een gevoel van peilloze uitputting maakte zich van mij meester. Weer moest ik vertellen van de revolutie, Berlijn, Parijs, Schia­parelli, Amerika, de erfdochter van de Woolworth-warenhuizen, mijn grootmoeder in de rue Lord-Byron... Nee. Mijn maag kwam in opstand.


    ‘Voelt u zich niet goed?’


    Hij legde zijn hand op mijn arm; een vaderlijk gebaar.


    ‘O nee... Ik heb me in tijden niet zo goed gevoeld...’


    Deze mededeling scheen hem te verbazen, temeer omdat ik voor het eerst die avond helder en duidelijk had gesproken.


    ‘Kom, neem een slokje mercurey...’


    ‘Weet je, oom, weet je...’ (ze pauzeerde even en ik zette me schrap, want ik wist dat de hel nu zou losbarsten) ‘weet je dat hij een monocle draagt?’


    ‘Nee... echt?’


    ‘Zet je monocle ’s op om hem te laten zien...’


    Ze had het op een guitige toon gezegd. En ze herhaalde als een regel van een aftelversje: ‘Zet je monocle op... zet je monocle op...’


    Ik zocht met bevende hand in de zak van mijn jasje en bracht, traag als een slaapwandelaar, de monocle omhoog tot bij mijn linkeroog. Ik probeerde hem vast te knijpen, maar mijn spieren gehoorzaamden niet meer. Tot drie keer toe heb ik de monocle laten vallen. Ik kreeg een lam gevoel ter hoogte van mijn jukbeen. Bij de laatste keer viel hij in de doperwtjes.


    ‘En nou hou ik er verdomme mee op,’ bromde ik.


    Ik begon mijn kalmte te verliezen en ik vreesde er een van die verschrikkelijke dingen uit te gooien die niemand van een jongeman als ik verwacht. Maar ik kan er niets aan doen, het overvalt me.


    ‘Wilt u het proberen?’ vroeg ik aan haar oom, terwijl ik hem de monocle aanbood.


    Het lukte hem meteen de eerste keer en ik feliciteerde hem er hartelijk mee. Het stond hem goed. Hij leek op Conrad Veidt in Nocturno der Liebe. Yvonne barstte in lachen uit. Ik ook. En haar oom ook. We konden niet meer ophouden.


    ‘U moet nog ’s terugkomen,’ verklaarde hij. ‘We amuseren ons prima, zo met zijn drieën. U, u bent een echte grapjas.’


    ‘Ja, dat is waar,’ zei Yvonne instemmend.


    ‘U ook, u bent ook een “grapjas”,’ zei ik.


    En rustgevend, had ik erbij willen zeggen, want zijn aanwezigheid, zijn manier van praten en zijn gebaren gaven me een veilig gevoel. In die eetkamer, tussen Yvonne en hem in, had ik niets te vrezen. Niets. Ik was onkwetsbaar.


    ‘Heeft u veel te doen?’ waagde ik.


    Hij stak een sigaret op.


    ‘O ja... Ik sta er helemaal alleen voor...’


    Hij maakte een gebaar in de richting van de hangar achter de ramen.


    ‘Is dat al lang zo?’


    Hij hield me zijn pakje Royales voor.


    ‘In het begin waren we met zijn tweeën, met de vader van Yvonne erbij...’


    Hij was zo te zien verbaasd en geroerd door mijn belangstelling en mijn nieuwsgierigheid. Het gebeurde zeker niet vaak dat iemand hem iets over hemzelf en over zijn werk vroeg. Yvonne had haar hoofd afgewend en hield de hond een stukje vlees voor.


    ‘We hebben indertijd de hele zaak van de luchtvaartmaatschappij Farman overgenomen... En toen zijn we vertegenwoordigers van Hotchkiss voor het hele departement geworden... Voor de luxewagens werkten we met Zwitserland samen...’


    Hij had die zinnen zeer snel en bijna gedempt uitgesproken, alsof hij vreesde onderbroken te worden, maar Yvonne besteedde geen enkele aandacht aan hem. Ze praatte tegen de hond en aaide hem.


    ‘Het liep goed toen, met haar vader...’


    Hij nam een trek van zijn sigaret, die hij tussen duim en wijsvinger hield.


    ‘Interesseert het u? Het is allemaal verleden tijd, die dingen...’


    ‘Wat ben je hem aan het vertellen, oom?’


    ‘De begintijd van de garage, met je vader...’


    ‘Maar daar verveel je hem mee...’


    Er klonk een zweem van boosaardigheid in haar stem.


    ‘Absoluut niet,’ zei ik, ‘absoluut niet. Wat is er verder met hem gebeurd, met je vader?’


    Die vraag was me ontsnapt en ik kon niet meer terug. Pijnlijke ogenblikken. Ik zag dat Yvonne haar wenkbrauwen fronste.


    ‘Albert...’


    Bij het noemen van die naam kreeg hij een afwezige blik in de ogen. Toen schudde hij iets van zich af.


    ‘Albert heeft moeilijkheden gehad...’


    Ik begreep dat ik uit zijn mond verder niets te horen zou krijgen en het verbaasde me dat hij me al zo veel had toevertrouwd.


    ‘En jij?’ Hij legde zijn hand tegen haar schouder. ‘Gaat alles naar wens?’


    ‘Ja.’


    Het gesprek dreigde vast te lopen. Toen besloot ik tot de aanval over te gaan.


    ‘Weet u dat ze filmactrice gaat worden?’


    ‘Denkt u dat echt?’


    ‘Ik weet het wel zeker.’


    Ze blies me vriendelijk de rook van haar sigaret in het gezicht.


    ‘Nou, toen ze me vertelde dat ze een rol in een film had, geloofde ik haar niet. En toch was het waar... Ben je nou klaar met die film?’


    ‘Ja, oom.’


    ‘Wanneer kunnen we hem gaan zien?’


    ‘Hij wordt over een maand of drie, vier uitgebracht,’ ­verklaarde ik.


    ‘Zou die hier ook komen?’


    Hij had er weinig vertrouwen in.


    ‘Natuurlijk. In de bioscoop van het Casino.’ (Ik sprak steeds zelfverzekerder.) ‘Let maar op.’


    ‘Nou, dat zullen we dan moeten vieren... Maar moet u horen... Gelooft u dat dat echt een beroep is?’


    ‘Maar natuurlijk. Trouwens, ze gaat ermee door. Ze krijgt een rol in een andere film.’


    De kracht waarmee ik dit beweerde, verbaasde me zelf.


    ‘En op den duur wordt ze een gevierd filmster, meneer...’


    ‘Echt?’


    ‘Natuurlijk, meneer. Vraagt u het haar maar.’


    ‘Is dat waar, Yvonne?’


    Zijn stem klonk een beetje spottend.


    ‘Natuurlijk, oom, alles wat Victor zegt is waar.’


    ‘Nou ziet u, meneer, dat ik gelijk heb.’


    Dit keer had ik op een zoetsappig, parlementair toontje gesproken en ik schaamde me ervoor, maar dit onderwerp ging me nu eenmaal zeer ter harte en om erover te kunnen praten probeerde ik op welke manier dan ook mijn spraakproblemen te overwinnen.


    ‘Yvonne heeft geweldig veel talent, gelooft u dat maar.’ Ze aaide de hond. Hij keek me onderzoekend aan, met het peukje van zijn Royale in zijn mondhoek. Weer die vage ongerustheid, die peinzende blik.


    ‘Vindt u nou echt dat het een beroep is?’


    ‘Het mooiste beroep ter wereld, meneer.’


    ‘In ieder geval hoop ik dat het je zal lukken,’ zei hij ernstig tegen Yvonne. ‘Tenslotte ben je niet stommer dan een ander.’


    ‘En Victor zal me goede raad geven, hè Victor?’ Ze keek me teder en ironisch aan.


    ‘Heeft u gezien dat ze de Coupe Houligant heeft gewonnen?’ vroeg ik aan haar oom. ‘Wat zegt u daarvan?’


    ‘Dat deed me wel even wat, toen ik het in de krant las.’ Hij aarzelde even: ‘Moet u horen, is dat iets belangrijks, die Coupe Houligant?’


    Yvonne grinnikte.


    ‘Het kan zijn nut hebben als springplank,’ verklaarde ik, terwijl ik mijn monocle schoonveegde.


    Hij stelde voor een kop koffie te drinken. Ik nam plaats op de oude, blauwige canapé, terwijl Yvonne en hij de tafel afruimden. Yvonne neuriede bij het naar de keuken vervoeren van de borden en het bestek. Hij liet water stromen. De hond was aan mijn voeten in slaap gevallen. Ik zie die eetkamer weer precies voor me. Op de muren zat behangselpapier met drie motieven: rode rozen, klimop en vogels (ik kan niet meer zeggen of het merels of mussen waren). Een beetje verschoten behang met een beige of wit fond. De cirkelvormige kroon was van hout en voorzien van ongeveer tien lampen met perkamenten kappen. Warm, goudgeel licht. Aan de wand hing een schilderijtje zonder lijst, dat een bosgezicht voorstelde, en ik bewonderde de wijze waarop de schilder de bomen scherp tegen een heldere avondhemel had laten uitkomen, en die plek zonlicht die aan de voet van een boom draalde. Dankzij dat schilderij werd de sfeer in het vertrek nog vrediger. Als gevolg van dat verschijnsel van onvrijwillige imitatie, dat maakt dat je mee gaat zingen wanneer je een bekend wijsje hoort, neuriede de oom nu ook, tegelijk met Yvonne. Ik voelde me goed. Ik wilde wel dat er geen eind aan deze avond zou komen, zodat ik urenlang hun bedrijvigheid, de sierlijke gebaren van Yvonne, haar trage gang en de verende passen van haar oom zou kunnen bestuderen. En ze zachtjes het refrein van dat liedje te horen neuriën, dat ik zelf niet meer durf te zingen, omdat de sublieme momenten die ik daar beleefd heb, me al te duidelijk voor de geest zouden komen.


    Hij kwam naast me op de canapé zitten. In een poging het gesprek weer op gang te brengen wees ik naar het schilderij: ‘Erg mooi...’


    ‘Dat heeft de vader van Yvonne gemaakt... ja...’


    Dat schilderij moest al heel wat jaren daar op diezelfde plaats hangen, maar hij was nog altijd verbaasd als hij bedacht dat zijn broer er de maker van was.


    ‘Albert kon aardig met een penseel omgaan... Daar rechts beneden ziet u zijn handtekening: Albert Jacquet. Het was een rare kerel, mijn broer...’


    Ik stond op het punt een indiscrete vraag te stellen, maar Yvonne kwam met de koffie op een blad de keuken uit. Ze glimlachte. De hond rekte zich uit. De oom liet zijn peuk in zijn mondhoek bungelen en hoestte. Yvonne liet zich tussen mij en de armleuning van de canapé glijden en vlijde haar hoofd tegen mijn schouder. Haar oom schonk de koffie in en schraapte zijn keel zo luidruchtig dat het wel gebrul leek. Hij hield de hond een suikerklontje voor; het dier nam het voorzichtig tussen zijn tanden en ik wist al bij voorbaat dat hij niet op dat brokje suiker zou bijten, maar er met in de verte starende ogen op zou sabbelen. Hij kauwde zijn voedsel nooit.


    Ik had nog niet opgemerkt dat er achter de canapé een tafel stond, met daarop een middelgrote, witte radio van een model dat het midden hield tussen het klassieke toestel en een transistor. De oom draaide aan de knop en meteen begon er zachtjes muziek te spelen. We dronken alle drie met kleine slokjes van onze koffie. De oom legde van tijd tot tijd zijn hoofd achterover tegen de rugleuning van de canapé en blies kringetjes. Hij kon het goed. Yvonne luisterde naar de muziek en sloeg loom met haar vinger de maat. Zo zaten we daar zonder iets tegen elkaar te zeggen als mensen die elkaar al jaren kennen, drie personen van een zelfde familie. ‘Je zou hem het huis ’s moeten laten zien,’ mompelde de oom.


    Hij had zijn ogen gesloten. We stonden op, Yvonne en ik. De hond wierp ons een geniepige blik toe, stond toen ook op en volgde ons. We waren beneden aan de trap, in het halletje, toen opeens de Westminster zich weer liet horen, maar ditmaal klonk hij nog verwarder en woester dan de eerste keer, zodat ik het beeld voor ogen kreeg van een waanzinnige pianist, die met zijn vuisten en zijn voorhoofd op de toetsen beukte. De hond rende dodelijk verschrikt de trap op en bleef boven op ons staan wachten. Aan het plafond hing een kale peer, die een kil, geel licht verspreidde. Het gezicht van Yvonne leek nu vanwege haar roze tulband en haar lippenstift nog bleker. En ik kreeg in dat licht een gevoel of er een loodzware stofwolk op mij neerdaalde. Rechts een spiegelkast. Yvonne opende de deur waar we voor stonden. Een kamer met een raam dat op de rijksweg uitkeek, want ik hoorde het gedempte geluid van een aantal passerende vrachtauto’s.


    Ze stak het leeslampje aan. Het bed was heel smal. Er lagen trouwens geen lakens of dekens meer op de springveren matras. Boven het bed waren planken bevestigd en het geheel vormde een teenerhoekje. In de linkerhoek een piepklein wastafeltje met een spiegel erboven. Tegen de muur een blankhouten kast. Ze ging op de rand van de springveren matras zitten en zei: ‘Dit was nou mijn kamer.’


    De hond was midden op het vloerkleed gaan liggen, dat zo versleten was dat je de motieven ervan niet meer kon onderscheiden. Na een tijdje ging hij weer staan en verliet de kamer. Ik bekeek de muren nauwkeurig en onderwierp de etagères aan een onderzoek in de hoop enig spoor van de jeugd van Yvonne te ontdekken. Het was hier veel warmer dan in de andere vertrekken en zij trok haar jurk uit. Ze ging schuin op de matras liggen. Zij droeg jarretels, kousen en een beha, al die overbodige dingen waarmee vrouwen toen nog rondliepen. Ik opende de blankhouten kast. Misschien zat daar wel iets in.


    ‘Wat zoek je?’ vroeg ze, leunend op haar ellebogen.


    Ze kneep haar ogen samen. Achter in de kast ontwaarde ik een kleine schooltas. Ik pakte hem en ging met mijn rug tegen het bed op de grond zitten. Ze legde haar kin in de holte van mijn schouder en blies in mijn nek. Ik opende de schooltas, liet mijn hand naar binnen glijden en haalde een oud, half opgebruikt potlood met aan één uiteinde een grijzig vlakgommetje te voorschijn. Uit de binnenkant van de tas steeg een walgelijke geur van leer op, en ook van was, meende ik. Op de eerste avond van een grote vakantie had Yvonne hem voorgoed dichtgedaan.


    Ze knipte het licht uit. Door welke toevalligheden en via welke kronkelwegen was ik hier naast haar op die matras, in dit door niemand meer gebruikte kamertje terechtgekomen?


    Hoe lang zijn we daar gebleven? Je kon onmogelijk afgaan op het steeds krankzinniger klokkenspel van de Westminster, die met tussenpozen van een paar minuten drie keer twaalf uur sloeg. Ik stond op en in het halfduister zag ik dat Yvonne zich naar de muur draaide. Misschien had ze slaap gekregen. De hond zat op de overloop in sfinxhouding voor de spiegel van de kast. Hij bekeek zichzelf met hooghartige verveling. Toen ik voorbijliep, gaf hij geen kik. Hij hield zijn hals kaarsrecht, de kop iets omhoog en spitste de oren. Halverwege de trap hoorde ik hem gapen. En nog altijd dat kille, gele licht van die kale peer, dat me verdoofde. Uit de deur van de eetkamer, die op een kier stond, ontsnapte van die glasheldere, onderkoelde muziek, die je vaak ’s nachts op de radio hoort en aan een verlaten vliegveld doet denken. De oom zat in de fauteuil te luisteren. Toen ik binnenkwam, draaide hij zijn hoofd in mijn richting: ‘Alles goed?’


    ‘En met u?’


    ‘Met mij is alles goed,’ antwoordde hij. ‘En met u?’


    ‘Ook alles goed.’


    ‘We kunnen nog wel even doorgaan als u dat leuk vindt... Alles goed?’


    Hij keek me aan met een starre glimlach en lodderige ogen, alsof hij tegenover een fotograaf zat, die een opname van hem ging maken.


    Hij hield me zijn pakje Royales voor. Ik streek zonder succes vier lucifers af. Eindelijk kreeg ik een vlam, die ik behoedzaam bij het uiteinde van mijn sigaret bracht. En ik inhaleerde. Ik had het gevoel of ik voor het eerst van mijn leven rookte. Hij zat met gefronste wenkbrauwen naar me te gluren: ‘U bent niet iemand die met zijn handen werkt,’ stelde hij met een zeer ernstig gezicht vast.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Maar dat is nergens voor nodig, kerel. Denkt u soms dat het leuk is om aan motors te staan klungelen?’


    Hij keek naar zijn handen.


    ‘Dat moet toch wel een zekere bevrediging geven,’ zei ik.


    ‘O ja? Denkt u dat?’


    ‘Het is toch maar een mooie uitvinding, de automobiel...’


    Maar hij luisterde niet meer naar me. De muziek stierf weg en de omroeper – hij sprak met zowel Engelse als Zwitserse intonaties en ik vroeg me af wat zijn nationaliteit was – zei de volgende zin, die ik nog wel eens, na zovele jaren, hardop herhaal, als ik in mijn eentje aan het wandelen ben: ‘Dames en heren, hiermee zijn wij aan het eind van de uitzendingen van Genève-Musique gekomen. Tot morgen. En welterusten.’ De oom maakte geen aanstalten de knop van het toestel om te draaien en omdat ik niet durfde in te grijpen, hoorde ik een voortdurend geknetter, geluiden als bij een storing, die ten slotte op het ruisen van de wind in de blaadjes gingen lijken. En het was of er iets fris en groens de eetkamer kwam binnenzetten.


    ‘Het is een aardig meisje, Yvonne...’


    Hij blies een vrij goed geslaagd kringetje.


    ‘Ze is veel meer dan alleen maar een aardig meisje,’ ­antwoordde ik.


    Hij keek me belangstellend recht in de ogen alsof ik net een opmerking van kapitaal belang had gemaakt.


    ‘Zullen we een eindje lopen?’ stelde hij voor. ‘Ik heb de kriebel in mijn benen.’


    Hij stond op en deed de glazen deur open.


    ‘U bent toch niet bang?’


    Hij wees met zijn hand naar de hangar waarvan de omtrekken verloren gingen in het duister. Op regelmatige afstand was het schijnsel van een lampje te zien.


    ‘Dan ziet u meteen de garage...’


    Nauwelijks had ik die enorme, donkere ruimte betreden of ik snoof de geur van benzine op, een geur die mij altijd iets heeft gedaan, zonder dat ik er ooit achter gekomen ben waarom precies, een even fijne geur als die van ether of van zilverpapier dat om een reep chocola heeft gezeten. Hij had me bij de arm genomen en we liepen steeds duisterder gebieden binnen.


    ‘Tja... Yvonne is een raar kind...’


    Hij wilde het gesprek op gang brengen. Hij aarzelde of hij al of niet zou beginnen over een onderwerp dat hem na aan het hart lag en dat hij zeker niet met veel mensen had aangesneden. Misschien bracht hij het wel voor het eerst van zijn leven ter sprake.


    ‘Raar, maar je raakt aan haar gehecht,’ zei ik.


    En in mijn poging een verstaanbare zin ten gehore te brengen had ik met een hoge, ongehoord geaffecteerde stem gesproken.


    ‘Ziet u...’ Hij aarzelde nog een laatste keer alvorens zijn hart uit te storten. ‘Ze lijkt erg op haar vader... Mijn broer was nogal heethoofdig...’


    We liepen rechtuit. Ik raakte langzamerhand gewend aan de duisternis waarin om de twintig meter ongeveer een lampje oplichtte.


    ‘Ik heb me vaak zorgen over haar gemaakt, over Yvonne...’


    Hij stak een sigaret op. Opeens zag ik hem niet meer en omdat hij mijn arm had losgelaten, oriënteerde ik me op de gloeiende punt van zijn sigaret. Hij versnelde zijn pas en ik vreesde hem kwijt te raken.


    ‘Ik vertel u dat allemaal omdat u een beschaafde indruk maakt...’


    Ik kuchte. Ik wist niet wat ik moest antwoorden.


    ‘U komt uit een nette familie, u...’


    ‘O nee...’ zei ik.


    Hij liep voor me uit en ik zocht wanhopig met mijn ogen de rode punt van zijn sigaret. Niet het geringste lichtje in de buurt. Ik ­strekte mijn armen voorwaarts om niet tegen een muur op te botsen.


    ‘Het zal werkelijk de eerste keer zijn dat Yvonne tegen een jongeman van goede familie oploopt...’


    Hij lachte kort. En dan met een zeer doffe stem: ‘Nietwaar, meneertje?’


    Hij kneep zeer hard in mijn arm, ter hoogte van de biceps. Hij stond tegenover me. Ik zag de lichtende punt van zijn sigaret weer. We verroerden ons niet.


    ‘Ze heeft al zo veel stommiteiten uitgehaald...’ Hij zuchtte. ‘En nou weer die geschiedenis met die film...’


    Ik kon hem niet zien, maar zelden had ik bij iemand zo veel vermoeidheid en gelatenheid bespeurd.


    ‘Het helpt niet om redelijk met haar te praten... Ze is net als haar vader... Net Albert...’


    Hij trok me aan mijn arm en wij zetten onze tocht weer voort. Hij kneep steeds harder in mijn biceps.


    ‘Ik praat er met u over, over al die dingen, omdat ik u sympathiek vindt... en beschaafd...’


    Het geluid van onze voetstappen weerklonk door die hele uitgestrekte ruimte. Ik begreep niet hoe het hem lukte zich in het donker te oriënteren. Als hij me aan mijn lot overliet, had ik geen schijn van kans de weg weer te vinden.


    ‘Zullen we ’s teruggaan?’ zei ik.


    ‘Ziet u, Yvonne heeft altijd boven haar stand willen leven... En dat is gevaarlijk..., erg gevaarlijk...’


    Hij had mijn biceps losgelaten en om hem niet kwijt te raken greep ik de slip van zijn jasje vast. Hij protesteerde niet.


    ‘Toen ze zestien was, speelde ze het klaar om kilo’s make-up te kopen...’


    Hij versnelde zijn pas, maar ik had nog steeds de slip van zijn jasje vast.


    ‘Met de mensen uit de buurt wilde ze niet omgaan... Ze ging liever naar de toeristen in de Sporting... Net als haar vader...’


    Drie lampen naast elkaar, boven onze hoofden, verblindden me. Hij maakte een bocht naar links en liet de toppen van zijn vingers over de muur glijden. De klik van een schakelaar. Overal om ons heen zeer fel licht: de hele hangar werd door aan het dak bevestigde schijnwerpers beschenen. De ruimte leek nu nog groter.


    ‘Sorry, meneertje, maar ik kon de schijnwerpers nergens anders aandoen...’


    We bevonden ons achter in de hangar. Een paar Amerikaanse wagens, die naast elkaar waren gezet, en een Chaussonbus met lege banden. Links van ons zag ik een glazen werkruimte, die op een kas leek en waarnaast in een vierkant plantenbakken waren geplaatst. Binnen die ruimte was grind gestrooid en er groeide klimop tegen de muur. Er was zelfs een tuinhuisje met een tafel en tuinstoelen.


    ‘Wat vindt u van mijn tingeltangel, hè, meneertje?’


    We hebben de stoelen bij de tuintafel gezet en zijn tegenover elkaar gaan zitten. Hij plaatste zijn ellebogen op tafel en legde zijn kin in zijn handpalm. Hij zag er doodmoe uit. ‘Hier ga ik altijd even zitten om te pauzeren, als dat geklungel aan die auto’s me de strot uitkomt... Dit is mijn prieeltje...’


    Hij wees naar de Amerikaanse wagens en vervolgens naar de Chaussonbus bij de achtermuur.


    ‘Ziet u dat rijdend oud roest?’


    Hij maakte een geërgerd gebaar alsof hij een vlieg verjoeg.


    ‘Het is verschrikkelijk om niet meer van je vak te houden...’


    Ik vertrok mijn gezicht tot een ongelovige glimlach.


    ‘Ach kom...’


    ‘En u, houdt u nog van uw vak?’


    ‘Ja,’ zei ik zonder precies te weten welk vak dat dan wel was.


    ‘Mensen van uw leeftijd zijn altijd vol enthousiasme...’


    Hij keek me met zo’n vertederde blik aan, dat ik er onthutst van raakte.


    ‘Vol enthousiasme,’ herhaalde hij mezza voce.


    We bleven daar rond de tuintafel zitten, nietige wezens in die reusachtige hangar. De plantenbakken, de klimop en het grind vormden een onverhoopte oase die ons tegen de omringende woestenij beschermde tegen dat stel wachtende auto’s (een ervan miste een spatbord) en de bus die achterin stond te vergaan. Het licht van de schijnwerpers was kil, maar niet geel zoals op de trap en de gang, waar ik met Yvonne was geweest. Het had iets grijsblauwigs, dat licht. Zeer koel grijsblauw.


    ‘Wilt u een glaasje pepermuntlimonade? Dat is alles wat ik hier heb...’


    Hij liep naar de werkplaats achter het glas en kwam terug met twee glazen, siroop en een karaf water. We klonken.


    ‘Man, er zijn dagen dat ik me afvraag wat ik verdomme in die garage doe...’


    Het was duidelijk dat hij zijn hart eens moest luchten, die avond.


    ‘Het is te groot voor mij.’


    Hij maakte een wijds gebaar met zijn arm dat die hele uitgestrekte hangar omvatte.


    ‘Eerst zijn we Albert kwijtgeraakt... En toen mijn vrouw... En nou Yvonne weer...’


    ‘Maar ze komt u toch vaak opzoeken,’ bracht ik in het midden.


    ‘Nee. Mevrouw moet zo nodig in films spelen... Ze denkt zeker dat ze Martine Carol is...’


    ‘Maar ze wórdt een tweede Martine Carol,’ repliceerde ik vol overtuiging.


    ‘Kom nou... U moet geen onzin verkopen... Ze is veel te lui...’


    Hij had zich bij het drinken van zijn limonade verslikt en kon geen adem meer krijgen. Hij hoestte. Hij kon niet meer ophouden en werd knalrood. Nog even en hij zou stikken. Ik klopte hem krachtig op de rug tot zijn gehoest tot bedaren was gekomen. Hij keek me aan met een blik die overliep van vriendelijkheid.


    ‘We laten ons niet op stang jagen... hè meneertje?’


    Zijn stem klonk doffer dan ooit. Volkomen versleten. Ik begreep maar één op de twee woorden, maar dat was genoeg om de rest te reconstrueren.


    ‘U bent een aardig jongmens, meneertje... En beleefd...’


    Het geluid van een deur die met een klap werd dichtgeslagen, een heel ver geluid, maar het werd door de echo weerkaatst. Het kwam van de andere kant van de hangar. De deur van de eetkamer, daarginds, op zo’n honderd meter van ons af. Ik herkende Yvonnes gestalte, haar roodbruine haar dat, wanneer ze het niet opstak, tot beneden op haar rug viel. Vanwaar wij zaten, leek ze piepklein, een lilliputtertje. De hond reikte tot haar borst. Ik zal het beeld van dat kleine meisje en dat enorme bakbeest, die met zijn tweeën op ons afkwamen en langzamerhand weer hun werkelijke afmetingen herkregen, nooit vergeten.


    ‘Daar heb je haar,’ stelde de oom vast. ‘U vertelt haar toch niet wat ik u gezegd heb, hè? Dat moet onder ons blijven.’


    ‘Natuurlijk...’


    We hielden onze blik op haar gericht, terwijl ze door de hangar naderbij drentelde. De hond liep als een verspieder voor haar uit.


    ‘Ze ziet er heel klein uit,’ merkte ik op.


    ‘Ja, heel klein,’ zei haar oom. ‘Het is nog een kind... een moeilijk kind...’


    Ze kreeg ons in het oog en zwaaide. Ze riep: ‘Victor... Victor...’ en de echo van die naam, die de mijne niet was, weerkaatste door de hele hangar. Ze had ons tafeltje bereikt en ging tussen haar oom en mij in zitten. Ze was een beetje buiten adem.


    ‘Dat is aardig om ons gezelschap te komen houden,’ zei haar oom. ‘Wil je een glaasje limonade? Koud? Met ijsblokjes?’


    Hij schonk ons allemaal nog een glas in. Yvonne glimlachte naar me en net als altijd bezorgde me dat een soort duizeling.


    ‘Waar hadden jullie het met zijn tweeën over?’


    ‘Over het leven,’ zei haar oom.


    Hij stak een Royale op en ik wist dat hij hem in zijn mondhoek zou houden tot hij zijn lippen brandde.


    ‘Hij is aardig, de graaf... En heel beschaafd.’


    ‘O ja,’ zei Yvonne. ‘Victor is een voortreffelijke kerel.’


    ‘Zeg dat nog ’s,’ zei haar oom.


    ‘Victor is een voortreffelijke kerel.’


    ‘Zonder gekheid?’ vroeg ik, terwijl ik van de een naar de ander keek. Ik moest een bizarre uitdrukking op mijn gezicht hebben, want Yvonne kneep in mijn wang en zei alsof ze me gerust wilde stellen: ‘Natuurlijk ben je voortreffelijk.’


    Haar oom deed er van zijn kant nog een schepje bovenop. ‘Voortreffelijk, kerel, voortreffelijk... Een voortreffelijke vent bent u...’


    ‘Als dat zo is...’


    Toen hield ik op, maar ik herinner me nog wat ik wilde gaan zeggen: ‘Als dat zo is, mag ik u dan om de hand van uw nichtje vragen?’ Het was het ideale moment – dat geloof ik nog steeds – om haar ten huwelijk te vragen. Ja. Ik heb mijn zin niet afgemaakt. En hij ging door met een stem die steeds schorrer klonk: ‘Voortreffelijk, kerel, voortreffelijk... voortreffelijk... voortreffelijk...’


    De hond stak zijn kop door de kamerplanten en bestudeerde ons. Die avond had het begin van een nieuw leven kunnen zijn. We hadden elkaar nooit moeten verlaten. Ik voelde me zo prettig, tussen haar en hem in, rond die tuintafel, in die grote hangar, die vast is afgebroken, na die tijd.
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    De tijd heeft al die dingen gehuld in een nevel van wisselende kleur: nu eens bleekgroen, dan weer blauw met een lichte, roze tint. Een nevel? Nee, een niet uiteen te scheuren sluier, die de geluiden dempte waardoor ik Yvonne en Meinthe zie, maar ik hoor ze niet meer. Ik vrees dat hun gestalte op den duur zal vervagen en om ze niet alle werkelijkheid te laten verliezen...


    Hoewel Meinthe een paar jaar ouder was dan Yvonne, hadden ze elkaar al heel vroeg leren kennen. Wat hen tot elkaar had gebracht was het feit dat ze zich allebei in dat kleine stadje verveelden, en hun toekomstplannen. Ze waren vastbesloten bij de eerste de beste gelegenheid dat ‘gat’ (een term van Meinthe), waar alleen in de zomermaanden tijdens het ‘seizoen’ iets te beleven viel, te verlaten. En nu had Meinthe juist vriendschap gesloten met een miljardair, een Belgische baron die in het Grand Hôtel te Menthon verbleef. De baron was meteen verliefd op hem geworden en dat verbaast me niet, want Meinthe had op zijn twintigste een zekere fysieke charme en de gave om mensen te amuseren. De Belg wilde hem niet meer kwijt. Meinthe stelde Yvonne aan hem voor als zijn ‘kleine zusje’.


    De baron nu haalde hen uit hun ‘gat’ en tegenover mij spraken ze altijd met een bijna kinderlijke genegenheid over hem. Hij bezat een grote villa in Cap-Ferrat en huurde permanent een suite in hôtel du Palais te Biarritz en een andere in de Beau Rivage te Genève. Om hem heen cirkelde een kleine hofhouding van parasieten van beiderlei kunne, die hem naar iedere nieuwe verblijfplaats volgde.


    Meinthe heeft me vaak zijn manier van lopen voorgedaan. De baron was bijna twee meter lang en bewoog zich met snelle passen en diep gebogen schouders voort. Hij had merkwaardige gewoontes: ’s zomers wilde hij zich niet aan het zonlicht blootstellen en bleef de hele dag in zijn suite in het hôtel du Palais of in de salon van zijn villa te Cap-Ferrat. De luiken en gordijnen bleven dicht, het licht brandde en hij verlangde van een paar schone jongelingen dat ze hem gezelschap hielden. Die raakten op den duur hun mooie bruine kleur kwijt.


    Hij kon plotseling humeurig worden en duldde dan geen tegenspraak. Opeens onuitstaanbaar. En het volgende moment heel teder. Met een zucht zei hij dan tegen Meinthe: ‘Eigenlijk ben ik koningin Elisabeth van België, weet je... die arme, árme koningin Elisabeth... En jij, ik geloof dat jíj deze tragedie begrijpt...’ Door zijn omgang met hem kende Meinthe ten slotte de namen van alle leden van de Belgische koninklijke familie en hij was in staat in een paar seconden hun stamboom op de hoek van een papieren tafellaken neer te krabbelen. Hij heeft het herhaaldelijk in mijn aanwezigheid gedaan, want hij wist dat me dat amuseerde.


    Uit die tijd stamt ook zijn verering voor koningin Astrid.


    De baron was in die dagen een man van vijftig. Hij had veel gereisd en een hoop interessante en verfijnde mensen leren kennen. Hij ging vaak op bezoek bij zijn buurman in Cap-Ferrat, de Engelse schrijver Somerset Maugham, van wie hij een goede vriend was. Meinthe herinnerde zich een diner, waar Maugham ook aan had deelgenomen. Een onbekende figuur voor hem.


    Andere, minder beroemde, maar ‘amusante’ personen verkeerden, aangetrokken door zijn grandioze grillen, voortdurend in het gezelschap van de baron. Er had zich een ‘clan’ gevormd, waarvan de leden eeuwig vakantie hielden.


    Ze vertrokken in die tijd in vijf, zes cabriolets uit de villa in Cap-Ferrat en gingen dansen in Juan-les-Pins of met de ‘Toros de Fuego’ in Saint-Jean-de-Luz meedoen. Alleen de ‘clans’ van Jacques Fath en van Wladimir Rechewski konden met die van de baron concurreren.


    Yvonne en Meinthe waren de jongsten. Zij was nauwelijks zestien en hij twintig. Iedereen was dol op hen. Ik heb ze gevraagd mij foto’s te laten zien, maar ze hadden er geen van beiden een bewaard, beweerden ze. Ze spraken trouwens niet graag over die periode.


    De baron was onder geheimzinnige omstandigheden aan zijn eind gekomen. Zelfmoord? Auto-ongeluk? Meinthe had een appartement in Genève gehuurd. Daar woonde Yvonne. Later was ze gaan werken als mannequin voor een Milanees modehuis, maar ze heeft me daar niet veel bijzonderheden over verteld. Wijdde Meinthe zich intussen aan de medicijnenstudie? Hij had mij dikwijls medegedeeld dat ‘hij in Genève de geneeskunst uit­oefende’ en telkens kreeg ik de neiging hem te vragen: wat voor soort geneeskunst? Yvonne reisde heen en weer tussen Rome, Milaan en Zwitserland. Ze was wat men een ‘freelance mannequin’ noemde. Dat heeft ze me tenminste verteld. Had ze Madeja in Rome of in Milaan ontmoet, of in de tijd van de clan van de baron? Wanneer ik haar vroeg hoe zij elkaar hadden leren kennen en hoe hij ertoe was gekomen haar te vragen in Liebesbriefe auf der Berg te spelen, gaf ze een ontwijkend antwoord.


    Noch zij, noch Meinthe hebben mij ooit een gedetailleerd verslag van hun leven gegeven, alleen vage en tegenstrijdige aanduidingen.


    De Belgische baron die hen uit hun provincie haalde en hen meenam naar de Côte d’Azur en naar Biarritz, heb ik ten slotte kunnen identificeren (ze weigerden mij zijn naam te noemen. Schroom? Wilden ze zo min mogelijk sporen achterlaten?). Eens zal ik al die mensen die deel uitmaakten van zijn ‘clan’, opsporen en misschien is er iemand bij die zich Yvonne herinnert... Ik zal naar Genève en naar Milaan gaan. Zal het mij lukken bepaalde ontbrekende stukken van de puzzel waar ze mij mee hebben laten zitten, terug te vinden?


    Onze ontmoeting vond plaats in de eerste zomer die ze sinds lange tijd in hun geboortestad doorbrachten, en na al die jaren van afwezigheid, slechts onderbroken door korte bezoeken, voelden ze zich er vreemdelingen. Yvonne had me toevertrouwd dat ze verbaasd geweest zou zijn, als ze op haar zestiende had gehoord dat ze eens in de Hermitage zou logeren met het gevoel dat ze zich in een haar onbekende badplaats bevond. In het begin verontwaardigden dergelijke uitspraken mij diep. Ik, die ervan had gedroomd in een klein provincieplaatsje te worden geboren, ik begreep niet dat iemand de stad van zijn jeugd kon verloochenen, de straten, de pleinen en de huizen, die je oorspronkelijke omgeving vormden. Je basis. En dat je er niet met bonzend hart terugkeerde. Ik legde Yvonne ernstig uit hoe ik er als stateloze over dacht. Ze luisterde niet naar me. Ze lag languit op het bed in haar zijden kamerjas met gaten en rookte Muratti-sigaretten. (Vanwege hun naam, Muratti, die ze heel chic, exotisch en geheimzinnig vond. Die Italiaans-Egyptische naam deed me gapen van verveling, omdat hij op de mijne leek.) Ik bracht rijksweg 201, de Saint-Christophekerk en de garage van haar oom ter sprake. En de bioscoop Splendid? En de rue Royale, waar ze op haar zestiende vast geregeld doorheen was gekomen en dan bij iedere etalage was blijven staan kijken? En nog zo veel andere plaatsen, die ik niet kende, maar waaraan voor haar vast ­bepaalde herinneringen waren verbonden? Het station bijvoorbeeld, of de tuinen van het Casino? Ze haalde haar schouders op. Nee. Dat zei haar allemaal niets meer.


    En toch heeft ze me een aantal keren meegenomen naar een soort van grote tearoom. We gingen er ’s middags om een uur of twee heen, wanneer de zomergasten op het strand lagen of een middagdutje deden. We moesten de arcaden voorbij, de Taverne volgen, een straat oversteken en dan weer de arcaden volgen, want die liepen rond twee grote blokken huizen die in dezelfde periode waren gebouwd als het Casino en die deden denken aan die woningen uit de jaren dertig aan de periferie van het zeventiende arrondissement, op de boulevard Gouvion-Saint-Cyr, de boulevard de Dixmude en de boulevards de l’Yser en de la Somme. De gelegenheid heette La Réganne en werd door de arcaden tegen het zonlicht beschut. Geen terras zoals bij de Taverne. Je kon wel merken dat het etablissement eens glorievolle tijden had gekend, maar dat het door de Taverne was overvleugeld. We installeerden ons aan een tafeltje achterin. Het meisje achter de kassa, een brunette met kort haar, genaamd Claude, was een vriendin van Yvonne. Ze kwam bij ons zitten. Yvonne vroeg haar hoe het ging met bepaalde mensen, over wie ik haar al met Meinthe had horen praten. Ja, Rosy had de directie van het hotel in La Clusatz van haar vader overgenomen en Paula Hervieu handelde in antiquiteiten. Pimpin Lavorel reed nog steeds als een idioot. Hij had net een Jaguar aangeschaft. Claude Brun zat in Algerije. ‘Yéyette’ was verdwenen...


    ‘En jij, gaat het goed in Genève?’ vroeg Claude haar.


    ‘O ja hoor... gaat wel... gaat wel...’ antwoordde Yvonne zonder er met haar gedachten bij te zijn.


    ‘Logeer je bij jou thuis?’


    ‘Nee. In de Hermitage.’


    ‘In de Hermitage?’


    Ze glimlachte ironisch.


    ‘Je moet ’s naar mijn kamer komen kijken,’ stelde Yvonne voor, ‘... het is geinig hoor...’


    ‘Ja, die zou ik wel ’s willen zien... ’s Avonds een keer...’


    Ze dronk iets met ons mee. De grote zaal van de Réganne was verlaten. De zon tekende een traliewerk van licht en schaduw op de wand. Achter de donkerhouten bar een muurschildering, die het meer en de Aravis-bergketen voorstelde.


    ‘Er komt hier nooit meer iemand,’ stelde Yvonne vast.


    ‘Alleen maar ouwe mensen,’ zei Claude... Ze lachte gegeneerd.


    ‘Dat is wel iets anders dan vroeger, hè?’


    Yvonne dwong zich ook tot een lach. Daarna zwegen ze. ­Claude bestudeerde haar zeer korte, oranje gelakte nagels. Ze hadden elkaar niets meer te zeggen. Ik had hun allebei allerlei dingen willen vragen. Wie was Rosy? En Paulo Hervieu? Hoe lang kenden zij elkaar al? Hoe was Yvonne op haar zestiende? En de Réganne, voordat ze er een tearoom van hadden gemaakt? Maar ze waren daar geen van beiden echt meer in geïnteresseerd. Het kwam erop neer dat niemand, behalve ik, zich in het verleden van die twee Franse prinsessen wenste te verdiepen.


    Claude liep met ons mee tot bij de draaideur en Yvonne gaf haar een zoen. Ze stelde nogmaals voor: ‘Kom naar de Hermitage wanneer je wilt... Om mijn kamer te zien...’


    ‘Goed, ’s avonds een keer...’


    Maar ze is nooit gekomen.


    Afgezien van Claude en haar oom, scheen Yvonne niets in deze stad te hebben achtergelaten en het verbaasde me hoe snel iemand de banden met zijn geboortegrond, als je zo gelukkig was die te hebben, kon doorsnijden.


    Kamers in ‘luxehotels’ houden de eerste dagen nog wel de schijn op, maar algauw gaat er van hun droefgeestige wanden en meubels dezelfde treurnis uit als van die in een of ander smerig hotelletje. Stompzinnige luxe en in de gangen een weeïge geur die ik maar niet thuis kan brengen, maar die niets anders kan zijn dan de geur van rusteloosheid, van onbestendigheid, van ballingschap en van namaak. Een geur die mij altijd en overal heeft vergezeld. Hotellounges waar mijn vader met mij afsprak, met hun etalages, hun spiegels en hun marmer, terwijl het alleen maar wachtkamers zijn. En waaróp wachten de mensen er eigenlijk? Muffe lucht van Nansen-paspoorten.


    Maar we brachten de nacht niet altijd in de Hermitage door. Een paar keer per week vroeg Meinthe ons in zijn huis te slapen. Hij moest die avonden elders zijn en belastte mij met het aannemen van de telefoon en het noteren van de ‘boodschappen’. Hij had er de eerste keer duidelijk bij gezegd dat de telefoon best eens midden in de nacht zou kunnen gaan rinkelen, maar zonder mij te onthullen wie die geheimzinnige bellers dan wel waren.


    Hij woonde in het huis dat van zijn ouders was geweest, midden in een rijke buurt, even voor Carabacel. Je volgde de avenue d’Albigny en je sloeg na de prefectuur gepasseerd te zijn, linksaf. Uitgestorven wijk, straten met bomen waarvan het gebladerte ­gewelven vormde. Villa’s van de plaatselijke bourgeoisie die, afhankelijk van de grootte van het kapitaal, in omvang en stijl va­rieerden. Die van de familie Meinthe, op de hoek van de avenue Jean-Charcot en de rue Marlioz, was vrij bescheiden wanneer je hem met de andere vergeleek. Zij had een blauwgrijze kleur, een kleine veranda die op de avenue Jean-Charcot uitkeek en een erker aan de kant van de rue Marlioz. Twee etages, waarvan de bovenste uit dakkamertjes bestond. Een met grind bezaaide tuin. Een verwaarloosde heg als omheining. En op het schilferende, vurenhouten toegangspoortje had Meinthe (hij heeft het me zelf toevertrouwd) met zwarte verf onhandig ‘VILLA TRISTE’ geschilderd.


    En inderdaad, er ging geen grote vrolijkheid van die villa uit. Nee. En toch meende ik eerst dat de aanduiding ‘triest’ niet helemaal juist was. Maar later heb ik ten slotte begrepen dat Meinthe het bij het rechte eind had, als je in de klank van het woord ‘triest’ iets teers en kristallijns wilt horen. Zodra je over de drempel van die villa stapte, werd je door een glasheldere weemoed bevangen. Je betrad een zone van rust en stilte. De lucht was er ijler. Je zweefde. De meubels waren kennelijk van de hand gedaan of weggegeven. Er stond alleen nog een zware, leren canapé met armleuningen, waarop ik sporen van kattennagels zag, en links een boekenkast met glas ervoor. Wanneer je op de canapé ging zitten keek je naar de veranda, op vijf, zes meter voor je. Het parket had een lichte kleur, maar was slecht onderhouden. Dat grote vertrek werd verlicht door een porseleinen lamp met een gele kap, die zo op de grond stond. De telefoon bevond zich in een aangrenzende kamer die je via een gang kon bereiken. Zelfde afwezigheid van meubilair. Het venster ging schuil achter een rood gordijn. De muren waren evenals die van de salon okerkleurig.


    Tegen de rechtermuur een veldbed. Aan de muur daar tegenover hing op manshoogte een Taride-kaart van Frans West-Afrika, en een luchtfoto van Dakar, in een zeer smalle lijst. Die kwam zo te zien uit een of ander VVV-kantoor. De bruinige foto was waarschijnlijk al zo’n twintig jaar oud. Meinthe deelde me mee dat zijn vader enige tijd ‘in de koloniën’ had gewerkt. De telefoon stond aan het voeteneind van het bed. Een kleine kroonluchter met namaakkaarsen en namaakkristal. In die kamer sliep ­Meinthe, denk ik.


    We zetten de verandadeuren open en strekten ons uit op de canapé. Het leer ervan had een heel speciale geur, die ik verder alleen bij de twee fauteuils die het kantoor van mijn vader in de rue Lord-Byron sierden, ben tegen gekomen. Dat was in de tijd van zijn reizen naar Brazzaville, in de tijd van die raadselachtige en hoogst schimmige ‘Afrikaanse Ondernemingsmaatschappij’, die hij had opgericht en waarvan ik niet veel weet. De geur van de canapé, de Taride-kaart van Frans West-Afrika en de luchtfoto van Dakar vormden een reeks toevallige overeenkomsten. Het huis van Meinthe was voor mij onlosmakelijk verbonden met de ‘Afrikaanse Ondernemingsmaatschappij’, twee woorden die mijn kinderjaren hebben begeleid. Ik vond de sfeer van het kantoor in de rue Lord-Byron weer terug, de geur van leer, het schemerige licht, de eindeloze besprekingen van mijn vader met zeer elegante negers met zilverwitte haren... Was ik er dáárom van overtuigd, wanneer Yvonne en ik in de salon verbleven, dat de tijd voorgoed stil was blijven staan?


    We zweefden. Onze gebaren waren oneindig traag en wanneer we ons verplaatsten, ging dat centimeter voor centimeter. Kruipend. Een plotselinge beweging zou de betovering hebben verbroken. We spraken fluisterend. De avond drong via de veranda het vertrek binnen en ik zag stofdeeltjes doodstil in de lucht hangen. Er reed een wielrijder voorbij en ik hoorde minuten lang het snorrende geluid van zijn fiets. Ook hij bewoog zich centimeter voor centimeter voort. Hij zweefde. Alles om ons heen zweefde. We namen niet eens meer de moeite het licht op te steken wanneer de avond was gevallen. De dichtstbijzijnde straatlantaren, op de avenue Jean-Charcot, verspreidde een melkwit schijnsel. Nooit uit deze villa weggaan. Nooit dit vertrek verlaten. Languit op de canapé blijven liggen, of op de grond misschien, zoals we steeds vaker deden. Het verbaasde me bij Yvonne zo’n talent voor apathisch nietsdoen te ontdekken. Bij mij had het te maken met een afschuw van beweging, een rusteloze afkeer van al wat zich roert, voorbijgaat en verandert, en het verlangen niet langer op drijfzand te lopen, mij ergens te vestigen en zo nodig te verstenen. Maar bij haar? Ik denk dat ze doodgewoon lui was. Als zeewier. Het gebeurde zelfs wel eens dat we ons in de gang uitstrekten en daar de hele nacht bleven. Op een avond slopen we een rommelhok onder de trap naar de eerste etage, binnen en daar raakten we beklemd tussen onduidelijke massa’s, die ik ten slotte ­identificeerde als rieten koffers. Welnee, ik droom niet: we verplaatsten ons kruipend. We vertrokken allebei van een andere kant van het huis en we kropen door het duister. Je moest je stil en zo langzaam mogelijk voortbewegen om te proberen de ander te verrassen.


    Op een keer is Meinthe pas de volgende avond thuisgekomen. We hadden de villa geen moment verlaten. We lagen languit op het parket, vlak voor de veranda. De hond had de canapé in beslag genomen en sliep. Het was een vredige en zonnige middag. Heel ver weg soldatenmuziek. Nu en dan reed er met het zoevende geluid van vleugelslagen een fietser over de laan voorbij. Algauw hoorden we geen enkel geluid meer. Alles werd door heel zachte watten gedempt. Ik denk dat we zonder de komst van Meinthe dagen en dagen lang geen vin verroerd zouden hebben en dat we, liever dan de villa te verlaten, van honger en dorst waren omgekomen. Ik heb later nooit meer van die intense en trage momenten meegemaakt. Opium brengt ze teweeg, zegt men. Ik betwijfel het.


    De telefoon ging altijd na middernacht over, met een ouderwets gerinkel. Een belletje met een dun, tot op de draad versleten geluid. Maar het was genoeg om een dreigende sfeer te scheppen en de illusie te verstoren. Yvonne wilde niet dat ik opnam. ‘Ga er niet heen,’ fluisterde ze. Ik kroop op de tast de gang door, kon de deur van de kamer niet vinden en stootte mijn hoofd tegen de muur. En wanneer ik eenmaal de drempel over was, moest ik nog zonder enig zichtbaar oriëntatiepunt naar het toestel kruipen. Voordat ik de hoorn van de haak nam, kreeg ik steeds een gevoel van paniek. Die stem joeg me de stuipen op het lijf, diezelfde harde stem steeds, die toch door iets werd gedempt. De afstand? De tijd? (Soms leek het wel een oude opname.) Het begon onveranderlijk met: ‘Hallo, u spreekt met Henri Kustiker... Hoort u mij?’


    Ik antwoordde ‘ja’.


    Een korte pauze.


    ‘Zegt u tegen de dokter dat we hem morgenavond om negen uur in Genève verwachten, in de Bellevue. Heeft u dat begrepen...?’


    Ik liet een nog zwakker ja dan even tevoren horen. Hij hing op. Wanneer hij geen tijd en plaats voor een ontmoeting voorschreef, gaf hij berichten door: ‘Hallo, u spreekt met Henri Kustiker...’ (korte pauze) ‘Zeg tegen de dokter dat majoor Max en Guérin zijn aangekomen. We komen hem morgenavond opzoeken... morgenavond...’


    Ik miste de kracht iets te antwoorden. Hij hing alweer op. ­Henri Kustiker – telkens als we Meinthe over hem aan de tand voelden, gaf hij geen antwoord – was voor ons een gevaarlijke figuur geworden, van wie we het gevoel hadden dat hij ’s nachts om de villa dwaalde. We hadden zijn gezicht nooit gezien en daardoor begon hij ons hoe langer hoe meer te obsederen. Voor de grap joeg ik Yvonne de schrik op het lijf door een eindje van haar vandaan te kruipen en dan in het donker met een lugubere stem ‘Met Kustiker... U spreekt met Henri Kustiker...’ te zeggen.


    Ze begon te gillen. En van de weeromstuit sloeg haar angst op mij over. We wachtten met bonzend hart op het rinkelen van de telefoon. We kropen bij elkaar onder het veldbed. Er werd ’s nachts een keer gebeld, maar het lukte me pas na een aantal minuten de hoorn van de haak te nemen, net als in die boze dromen waarin ieder gebaar loodzware moeite kost.


    ‘Hallo, u spreekt met Henri Kustiker...’


    Ik kon geen lettergreep uitbrengen.


    ‘Hallo... hoort u mij...? Hoort u mij...?’


    We hielden onze adem in.


    ‘Met Henri Kustiker, hoort u mij...?’


    De stem klonk steeds zwakker.


    ‘Kustiker... Henri Kustiker... Hoort u mij...?’


    Wie was hij? Van waar zou hij opbellen? Een vaag gemompel nog.


    ‘Tiker... hoort...’


    Niets meer. De laatste draad die ons met de buitenwereld verbond, was geknapt. We lieten ons wegzinken in peilloze diepten, waar niemand ons meer, hoopte ik, zou komen storen.
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    Het is zijn derde glas ‘lichte port’. Hij kijkt strak naar de grote foto van Hendrickx boven de rijen flessen. Hendrickx in zijn glorietijd, twintig jaar voor die zomer waarin ik ziedend was geworden toen ik hem de avond na de Coupe met Yvonne had zien dansen. Een jonge, magere, romantische Hendrickx – een combinatie van Mermoz en de hertog van Reichstadt – een oude foto die het meisje dat in het strandtentje van de Sporting bediende, mij had laten zien toen ik haar uitvroeg over mijn ‘rivaal’. Hij was sinds die tijd een stuk dikker geworden.


    Ik veronderstel dat Meinthe bij het bekijken van dat historische document ten slotte heeft geglimlacht, met die onverwachte glimlach van hem, die nooit vrolijkheid uitdrukte, maar een ontlading van nervositeit was. Heeft hij teruggedacht aan die avond dat we met zijn drieën na de Coupe in de Sainte-Rose waren? Hij heeft waarschijnlijk het aantal jaren geteld: vijf, tien, twaalf... Hij had de hebbelijkheid altijd de jaren en de dagen te tellen. ‘Over één jaar en drieëndertig dagen word ik zevenentwintig... Yvonne en ik kennen elkaar al zeven jaar en vijf dagen...’


    De andere klant verliet wankelend de zaak na zijn ‘dry’s’ te hebben afgerekend, maar hij had geweigerd er de telefoonkosten bij te doen, omdat hij, zo beweerde hij, ‘nummer 233 in Cham­béry’ nooit had aangevraagd. Daar de discussie zich tot in de vroege ochtend dreigde voort te zetten, had Meinthe hem duidelijk gemaakt dat hijzelf de telefoon wel zou betalen. En dat hij het trouwens was, Meinthe, die nummer 233 in Chambéry had aangevraagd. Hij en hij alleen.


    Bijna middernacht. Meinthe werpt een laatste blik op de foto van Hendrickx en begeeft zich naar de deur van de Cintra. Op het moment dat hij naar buiten wil gaan, komen er twee mannen binnen die hem bijna omver lopen en zich nauwelijks verontschuldigen. Dan drie. Dan vijf. Het zijn er steeds meer en er komen steeds nieuwe bij. Ze dragen allemaal, vastgespeld op de revers van hun jas, een kartonnen rechthoekje waarop ‘Inter-Touring’ te lezen staat. Ze praten heel luid, lachen heel hard en stompen elkaar krachtig in de rug. De leden van het ‘Congres’, waar het meisje achter de bar het net over had. Een van hen, die in een dichtere kring staat dan de anderen, rookt een pijp. Ze zwieren om hem heen en roepen hem: ‘Voorzitter... Voorzitter... Voorzitter...’ Meinthe probeert zich tevergeefs een weg te banen. Ze hebben hem tot vlak bij de bar teruggedrongen. Ze vormen compacte groepjes. Meinthe loopt eromheen, zoekt een doorgang, probeert ertussendoor te glippen, maar er wordt weer tegen hem geduwd en hij verliest terrein. Hij transpireert. Een van hen heeft, zeker in de mening verkerend dat hij met een ‘collega’ te doen heeft, een hand op zijn schouder gelegd en Meinthe wordt meteen in een groepje opgenomen: dat van de ‘voorzitter’. Ze staan even dicht op elkaar gepakt als op het metrostation ‘Chaussée d’Antin’ tijdens het spitsuur. De voorzitter, die iets kleiner van stuk is, legt beschermend zijn hand om zijn pijp. Het lukt Meinthe zich uit deze kluwen los te maken, hij werkt met zijn schouders en zijn ellebogen en bereikt eindelijk met veel moeite de deur. Hij trekt hem een eindje open en glipt naar buiten. Er komt iemand achter hem aan, die hem bars aanspreekt: ‘Waar gaat u heen? Hoort u bij de Inter-Touring?’


    Meinthe geeft geen antwoord.


    ‘U moet blijven. De voorzitter geeft een “rondje”... Kom nou, blijf nou...’


    Meinthe versnelt zijn pas. De ander herhaalt met smekende stem: ‘Kom nou, blijf nou...’


    Meinthe gaat steeds sneller lopen. De ander begint te roepen: ‘Straks merkt de voorzitter dat er iemand van de Inter-Touring weg is... Kom nou terug... Kom nou terug...’


    Zijn stem klinkt helder in de verlaten straat.


    Meinthe staat nu voor de fontein van het Casino. ’s Winters verandert hij niet van kleur en spuit hij veel minder hoog dan tijdens het ‘seizoen’. Hij blijft er even naar kijken, steekt dan over en gaat verder over het linker trottoir van de avenue d’Albigny. Hij loopt langzaam en maakt nu en dan kleine zijpasjes. Het lijkt wel of hij uit wandelen is. Van tijd tot tijd geeft hij een klopje op de schors van een plataan. Hij passeert de prefectuur. Natuurlijk slaat hij de eerste straat links in, die, als mijn geheugen mij niet bedriegt, de avenue Mac-Croskey heet. Twaalf jaar geleden bestond die rij nieuwe panden nog niet. Op die plaats was een verwaarloosd park, in het midden waarvan een groot, onbewoond huis verrees, gebouwd in Anglo-Normandische stijl. Hij komt bij het Pelliot­-plein. We gingen daar dikwijls, Yvonne en ik, op een van de banken zitten. Hij slaat rechtsaf de avenue Pierre-Forsans in. Ik zou die weg met mijn ogen dicht kunnen volgen. De buurt, die om duistere redenen gespaard is gebleven, is niet veel veranderd. Dezelfde villa’s met hun tuinen en heggetjes eromheen, en dezelfde bomen aan weerskanten van de lanen. Maar de bladeren ontbreken. De winter geeft die hele omgeving een troosteloze aanblik.


    Nu zijn we in de rue Marlioz. De villa is daar links op de hoek. Ik zie hem. En ik zie jou, je loopt nog langzamer dan zo-even en ik zie je met je schouder het houten poortje openduwen. Je bent op de canapé in de salon gaan zitten en je hebt het licht niet opgestoken. De straatlantaarn aan de overkant verspreidt zijn witte schijnsel.


    ‘8 december... Een arts te A..., de heer René Meinthe, heeft zich in de nacht van vrijdag op zaterdag in zijn woning van het leven beroofd. De ongelukkige had de gaskraan opengezet.’


    Ik liep – ik weet niet meer waarom – langs de arcaden van de rue Castiglione, toen mijn oog op die paar regels in een avondkrant vielen. De Dauphiné, het dagblad van de streek, verstrekte meer bijzonderheden. Meinthe had de frontpagina gehaald en wel met de kop: ARTS TE A... PLEEGT ZELFMOORD... die naar pagina zes verwees, de bladzijde met het plaatselijke nieuws: ‘8 december. Dokter René Meinthe heeft zich vannacht in zijn villa op de avenue Jean-Charcot nummer 5, van het leven beroofd. Toen mejuffrouw B., het dienstmeisje van de arts, zoals iedere ochtend het huis betrad, werd zij onmiddellijk gealarmeerd door een gaslucht. Het was al te laat. Dokter Meinthe heeft naar het schijnt een brief achtergelaten.


    Gisteravond is hij nog, op het moment van de aankomst van de sneltrein met bestemming Parijs, op het station gesignaleerd. Volgens een getuige zou hij enige tijd in de Cintra op de rue Sommeiller nummer 23 hebben doorgebracht.


    Na in Genève de geneeskunst te hebben uitgeoefend was dokter René Meinthe vijf jaar geleden naar A..., van oudsher de woonplaats van zijn familie, teruggekeerd. Hij beoefende er de osteopathie. Het was bekend dat hij moeilijkheden had die verband hielden met zijn beroep. Zou dat zijn wanhoopsdaad kunnen verklaren?


    Hij was zevenendertig jaar oud. Hij was de zoon van dokter Henri Meinthe, een van de helden en martelaren van het verzet, naar wie een straat in onze stad is vernoemd.’


    Ik dwaalde wat rond en zo kwam ik op het place du Carrousel, dat ik ben overgestoken. Ik liep een van die twee plantsoentjes tussen de vleugels van het Palais du Louvre vóór het Cour Carré binnen. Er scheen een zachte winterzon en kinderen speelden op het ­hellende gazon aan de voet van het standbeeld van generaal La Fayette. Door de dood van Meinthe zouden een aantal dingen onopge­helderd blijven. Ik zou bijvoorbeeld nooit meer te weten kunnen komen wie Henri Kustiker was. Ik sprak die naam een paar keer hardop uit: Kus-ti-ker, Kus-ti-ker, een naam die geen betekenis meer had, behalve voor mij. En voor Yvonne. Maar wat was er van haar geworden? Wat iemands verdwijnen tastbaarder voor ons maakt, dat zijn de wachtwoorden die tussen hem en ons in zwang waren en die plotseling overbodig en betekenisloos zijn geworden.


    Kustiker... Ik had indertijd duizenden hypotheses opgesteld, de één al onwaarschijnlijker dan de ander, maar de waarheid, dat voelde ik, moest ook bizar zijn. En verontrustend. Meinthe nodigde ons soms uit om in zijn villa thee te komen drinken. Op een middag zaten we om een uur of vijf in de salon. We luisterden naar de lievelingsmuziek van Meinthe: The Café Mozart Waltz, welke plaat hij aan de lopende band draaide. Er werd aan de deur gebeld. Hij probeerde een zenuwtrek te bedwingen. Ik heb, en Yvonne ook, twee mannen op het bordes gezien, die een derde, met een gezicht vol bloed, ondersteunden. Ze liepen snel de ves­tibule door en begaven zich naar de slaapkamer van Meinthe. Ik hoorde één van hen zeggen: ‘Geef hem een kamferinjectie. Anders crepeert die flikker nog waar we bij staan...’


    Ja. Yvonne had hetzelfde gehoord. René kwam bij ons terug en verzocht ons onmiddellijk weg te gaan. Hij zei kortaf: ‘Ik leg het nog wel uit...’


    Hij heeft het ons nooit uitgelegd, maar ik heb die twee mannen maar even hoeven zien om te begrijpen dat het ‘politiemensen’ waren of individuen die op de een of andere manier iets met de politie te maken hadden. Bepaalde coïncidenties, bepaalde berichten van Kustiker hebben mij in die mening gestijfd. Het was de tijd van de Algerijnse oorlog en Genève, waar Meinthe voor zijn afspraken heen moest, fungeerde als coördinatiecentrum. Allerlei agenten. Geheime diensten. Klandestiene organisaties. Ik heb er nooit iets van begrepen. Welke rol speelde Meinthe daarin? Ik heb herhaaldelijk gemerkt dat hij mij graag in vertrouwen wilde nemen, maar hij vond me zeker te jong. Of misschien werd hij gewoon, wanneer hij op het punt stond mij vertrouwelijke mededelingen te gaan doen, door een grenzeloze vermoeidheid overvallen en hield hij zijn geheim maar liever voor zich.


    En toch, op een avond dat ik hem voortdurend schertsenderwijs vroeg wie die ‘Henri Kustiker’ was en Yvonne hem plaagde door steeds het rituele zinnetje: ‘Hallo, u spreekt met Henri Kustiker’ te herhalen, maakte hij een gespannener indruk dan anders. Op doffe toon verklaarde hij: ‘Als jullie ’s wisten wat die schoften me allemaal laten doen...’ En hij voegde daar met norse stem aan toe: ‘Het zal me allemaal een zorg zijn, die lui met hun Algerijnse toestanden...’ Het moment daarop had hij zijn zorgeloosheid en zijn goede humeur alweer hervonden en stelde hij voor naar de Sainte-Rose te gaan.


    Na twaalf jaar besefte ik dat ik niet veel van René Meinthe wist, en ik verweet mezelf mijn gebrek aan nieuwsgierigheid in de tijd dat ik hem iedere dag zag. Sindsdien was de gestalte van Meinthe, en ook die van Yvonne, mistiger geworden en het was alsof ik ze alleen nog door matglas waarnam.


    Daar, op die bank in dat plantsoentje, met de krant met het bericht van Meinthes dood naast me, zag ik weer een paar flitsen uit dat seizoen voor me, maar even wazig als anders. Bijvoorbeeld een zaterdagavond, waarop wij, Meinthe, Yvonne en ik, in een goedkoop restaurantje aan het meer aten. Rond middernacht kwam er een stelletje ruziezoekende straatjongens om ons tafeltje staan. Meinthe had met de grootst mogelijke kalmte een fles beetgepakt, hem tegen de rand van de tafel stukgeslagen en dreigde met de hals van de fles, waar scherpe punten uitstaken.


    ‘De eerste die een stap dichterbij doet, die zijn smoel bewerk ik hiermee...’


    Hij had die zin uitgesproken op een toon van boosaardige vreugde die me beangstigde. De anderen ook. Ze deinsden terug. Op de terugweg fluisterde Meinthe: ‘En dan te bedenken dat ze bang waren voor koningin Astrid...’


    Hij bewonderde die koningin meer dan wie ook en hij had altijd een foto van haar bij zich. Hij was er ten slotte van overtuigd geraakt dat hij in een vorig leven de jonge, mooie en ongelukkige koningin Astrid was geweest. Behalve de foto van Yvonne had hij altijd die van ons drieën, genomen op de avond van de Coupe, bij zich. Ik heb nog een andere, genomen op de avenue d’Albigny, met Yvonne die me bij de arm houdt. De hond staat zeer plechtig naast ons. Het lijkt wel een verlovingsfoto. En verder heb ik een nog veel oudere bewaard, eentje die Yvonne me gegeven heeft. Die stamt uit de tijd van de baron. Je ziet ze met zijn tweeën, Meinthe en zij, gezeten op het terras van de bar Basque in Saint-Jean-de-Luz, op een zonnige middag.


    Dat zijn de enige duidelijke beelden. De rest is gehuld in een lichtende wolk van mist. Lounge en de kamer van de Hermitage. Tuinen van de Windsor en hotel Alhambra. Villa Triste. De Sainte-­Rose. Sporting. Casino. Houligant. En de schimmen van Kustiker (maar wie wás Kustiker?), van Yvonne Jacquet en van een zekere graaf Chmara.
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    Het was ongeveer in die tijd dat Marilyn Monroe het tijdelijke met het eeuwige verwisselde. Ik had in mijn tijdschriften veel over haar gelezen en ik zei Yvonne dat ze een voorbeeld aan haar moest nemen. Als ze dat wilde, zou ze ook een mooie filmcarrière kunnen maken. Ze had echt evenveel charme als Marilyn Monroe. Met hetzelfde doorzettingsvermogen zou ze er zeker komen.


    Ze lag languit op het bed en luisterde naar me zonder iets te zeggen. Ik vertelde haar over de moeilijke begintijd van Marilyn Monroe, de eerste foto’s voor kalenders, de eerste kleine rolletjes, de sporten van de ladder die zij één voor één beklommen had. Zij, Yvonne Jacquet, moest de zaak niet halverwege opgeven. ‘Freelance mannequin’. Vervolgens een eerste rol in Liebesbriefe auf der Berg van Rolf Madeja. En ze had net de Coupe Houligant gewonnen. Iedere stap was van belang. Ze moest nu aan de volgende denken. Steeds iets hoger zien te komen. Een beetje hoger.


    Ze onderbrak mij nooit wanneer ik haar mijn ideeën over haar ‘carrière’ uiteenzette. Luisterde ze echt naar me? In het begin was ze zeker verbaasd over een dergelijke belangstelling mijnerzijds, en gevleid dat ik haar met zo veel vuur over haar schitterende toekomst onderhield. Misschien wist ik nu en dan mijn enthousiasme op haar over te brengen en begon zij ook te fantaseren. Maar dat duurde niet lang, veronderstel ik. Zij was de oudste van ons tweeën. Hoe vaker ik erover nadenk, hoe meer ik het idee krijg dat ze in die periode van haar jeugd was aanbeland waarin alles spoedig een onherroepelijke wending zal nemen, waarin het voor alles net iets te laat gaat worden. Het schip ligt nog aan de kade, je hoeft alleen de loopplank maar over, je hebt nog een paar minuten... En een aangename loomheid maakt zich van je meester.


    Soms moest zij om mijn verhalen lachen. Ik heb haar zelfs de schouders zien ophalen toen ik haar zei dat de producers haar optreden in Liebesbriefe auf der Berg zeker zouden opmerken. Nee, zij geloofde er niet in. Ze miste het heilig vuur. Maar Marilyn Monroe ook, bij de start. Dat komt vanzelf, het heilig vuur.


    Ik vraag me dikwijls af waar ze nu wel terecht is gekomen. Ze is vast en zeker veranderd en ik, ik ben gedwongen foto’s te raadplegen om mij het gezicht, dat zij in die tijd had, goed te kunnen blijven herinneren. Ik probeer al jaren tevergeefs Liebesbriefe auf der Berg te zien te krijgen. De mensen die ik ernaar gevraagd heb, vertelden me dat die film niet bestond. Zelfs de naam Rolf Madeja zei hun niet veel. Dat vind ik jammer. In de bioscoop zou ik haar stem, haar gebaren en haar blik hebben teruggevonden, zoals ik die gekend heb. En bemind.


    Zou ze zich, waar ze ook is (heel ver weg, stel ik me voor), nog de plannen en toekomstdromen herinneren, die ik in de kamer van de Hermitage ontvouwde, terwijl we het eten voor de hond klaar maakten? Herinnert ze zich Amerika nog?


    Want al brachten we dan dagen en nachten in verrukkelijke apathie door, dat verhinderde mij niet aan onze toekomst te denken, die ik steeds duidelijker voor me zag.


    Ik had namelijk ernstig nagedacht over het huwelijk van Marilyn Monroe en Arthur Miller, een huwelijk tussen een echte Amerikaanse uit het hartje van Amerika en een Jood. Ons leven, van Yvonne en mij, zou op ongeveer dezelfde wijze verlopen. Zij, een meisje van het Franse platteland, die over een paar jaar een gevierd filmster zou zijn. En ik, die uiteindelijk een Joodse schrijver met een heel grote hoornen bril zou worden.


    Maar Frankrijk leek me plotseling een te smal gebied, waar ik nooit tot volle ontplooiing zou kunnen komen. Wat had ik voor mogelijkheden in dit kleine landje? Een handel in antiquiteiten? Een baantje als reiziger in boeken? Een carrière als babbelzieke, kouwelijke literator? Geen van die beroepen wekte mijn geestdrift. Ik moest weg, met Yvonne. Ik zou niets achterlaten, omdat ik nergens banden had en Yvonne de hare had verbroken. We zouden een nieuw leven beginnen.


    Was ik door het voorbeeld van Marilyn Monroe en Arthur Miller op het idee gekomen? Ik had meteen aan Amerika gedacht. Daar zou Yvonne zich aan de film wijden. En ik me aan de lite­ratuur. We zouden trouwen in de grote synagoge in Brooklyn. We zouden talloze moeilijkheden op onze weg vinden. Misschien zouden we er voorgoed aan ten onder gaan, maar als we ze overwonnen, zou onze toekomstdroom gestalte krijgen. Arthur en Marilyn. Yvonne en Victor.


    Mijn plan was om dan veel later weer naar Europa terug te keren. We zouden ons in een bergachtige streek terugtrekken, in Ticino of in Engadin. We zouden in een reusachtig groot chalet met een park eromheen gaan wonen. Op een etagère de Oscars van Yvonne en mijn diploma’s van doctor ‘honoris causa’ van de Yale-universiteit en van die van Mexico. We zouden een stuk of tien Duitse doggen nemen, die opdracht kregen eventuele bezoekers aan stukken te scheuren en we zouden nooit iemand zien. We zouden dagenlang in de slaapkamer rondhangen, net als in de tijd van de Hermitage en Villa Triste.


    Voor die tweede periode van ons leven liet ik mij door Paulette Goddard en Erich Maria Remarque inspireren.


    Of we bleven in Amerika. We vonden een groot huis op het platteland. De titel van een boek, dat ergens in de salon van Meinthe rondslingerde, had grote indruk op mij gemaakt: Het groene gras van Wyoming. Ik heb het nooit gelezen, maar ik hoef alleen maar: Het groene gras van Wyoming bij mezelf te zeggen, of ik voel een steek in mijn hart. Eigenlijk had ik in dat niet bestaande land willen leven, tussen dat hoge, doorschijnend groene gras, samen met Yvonne.


    Over het plan om naar Amerika te vertrekken heb ik verscheidene dagen nagedacht alvorens er met haar over te beginnen. De kans bestond dat ze me niet serieus zou nemen. Eerst moesten de zakelijke details geregeld worden. Niets improviseren. Ik zou het geld voor de reis bij elkaar brengen. Van de 400.000 franc die ik de bibliofiel in Genève lichter had gemaakt, was nog ongeveer de helft over, maar ik rekende op een andere bron van inkomsten: een uiterst zeldzame vlinder, die ik, vastgespeld op de bodem van een doosje met een glazen deksel, al een paar maanden in mijn koffers met mij meevoerde. Een expert had mij verzekerd dat het diertje ‘laag geschat’ 400.000 franc waard was. Het was dus het dubbele waard en ik zou er het driedubbele voor kunnen krijgen, als ik het aan een verzamelaar verkocht. Ik zou persoonlijk de kaartjes bij de Algemene Transatlantische Scheepvaartmaatschappij afhalen en in New York zouden we in hotel Algonquin logeren.


    En verder rekende ik erop dat mijn nicht Bella Darvi, die daar carrière had gemaakt, ons in filmkringen zou introduceren. Dat was het. Zo zat in grote lijnen mijn plan in elkaar.


    Ik telde tot drie en ging op een trede van de grote trap zitten. Door de spijlen van de trapleuning zag ik het receptiekantoortje beneden, en de portier, die met een kale man in smoking stond te praten. Ze draaide zich verbaasd om. Ze droeg haar jurk van mousseline en een sjaal van dezelfde kleur.


    ‘Zullen we naar Amerika gaan?’


    Ik had die zin uitgebruld omdat ik vreesde dat hij anders in mijn keel zou blijven steken of in een oprisping zou veranderen. Ik haalde diep adem en herhaalde op even luide toon: ‘Zullen we naar Amerika gaan?’


    Ze kwam naast me op de tree zitten en pakte mijn arm vast.


    ‘Voel je je niet goed?’ vroeg ze me.


    ‘Natuurlijk wel. Het is heel simpel... Het is heel simpel, heel simpel... We gaan naar Amerika...’


    Ze onderwierp haar naaldhakken aan een onderzoek, gaf me een zoen op mijn wang en zei dat ik haar dat later nog eens moest uitleggen. Het was al negen uur geweest en Meinthe zat in de Resserre in Veyrier-du-Lac op ons te wachten.


    De gelegenheid deed denken aan die chique hotelrestaurants langs de Marne. De tafeltjes stonden op een groot ponton, dat was afgeschermd met latwerk, plantenbakken en kleine heesters. Je at er bij kaarslicht. René had een tafeltje vlak bij het water uigezocht.


    Hij droeg zijn beige shantoeng pak en stak zijn arm naar ons op. Hij was in het gezelschap van een jongeman, die hij aan ons voorstelde, maar wiens naam ik vergeten ben. We gingen tegenover hen zitten.


    ‘Het is hier heel aangenaam,’ verklaarde ik om het gesprek op gang te brengen.


    ‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ zei René tegen me.


    ‘Dit hotel is min of meer een rendez-vous-huis...’


    ‘Sinds wanneer?’ vroeg Yvonne.


    ‘Sinds jaar en dag, liefje.’


    Ze keer me weer aan en barstte in lachen uit. Er vervolgens: ‘Weet je wat Victor me heeft voorgesteld? Hij wil samen met mij naar Amerika.’


    ‘Naar Amerika?’


    Het was aan zijn gezicht te zien dat hij het niet begreep.


    ‘Wat een raar idee.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Naar Amerika.


    Hij keek me met een sceptische glimlach aan. Voor hem was het geklets in de ruimte. Hij wendde zich naar zijn vriend.


    ‘En, gaat het beter?’


    De ander knikte even bij wijze van antwoord.


    Hij sprak tegen hem of het een kind was, maar die jongen moest iets ouder dan ik zijn. Hij had kortgeknipt blond haar, een engelachtig gezicht en de brede schouders van een worstelaar.


    René legde ons uit dat zijn vriend die middag had meegedongen naar de titel van ‘Mooiste atleet van Frankrijk’. De wedstrijd was in het Casino gehouden. Hij had slechts een derde plaats bij de ‘junioren’ veroverd. De ander haalde een hand door zijn haar en richtte zich tot mij: ‘Je kan niet zeggen dat ik geluk heb gehad...’


    Ik hoorde hem voor het eerst praten en voor het eerst merkte ik zijn lavendelblauwe ogen op. Ik herinner me de kinderlijke radeloosheid van die blik nu nog. Meinthe voorzag zijn vriend van een hors-d’oeuvre. Deze richtte zich nog steeds tot mij en ook tot Yvonne. Hij had het gevoel dat hij ons kon vertrouwen.


    ‘Die schoften van de jury... ze hadden me tenminste de beste waardering voor vrije plastische standen moeten geven...’


    ‘Hou je mond en eet,’ zei Meinthe op hartelijke toon.


    Van ons tafeltje af kon je een eind verderop de lichtjes van de stad zien en als je je hoofd iets draaide, werd je aandacht getrokken door een fonkelend lichtje precies aan de overkant van het meer. Die avond streek langs de gevels van het Casino en van de Sporting het licht van schijnwerpers, waarvan de bundels nu en dan de oever van het meer bereikten. Het water kreeg dan een rode of groene tint. Ik hoorde een stem die door een luidspreker geweldig werd versterkt, maar we waren te ver weg om de woorden te kunnen verstaan. Er was een licht- en geluidshow aan de gang. Ik had in de plaatselijke pers gelezen dat een acteur van de Comé­die-Française, Marchat, geloof ik, Het meer van Alphonse de Lamartine zou voordragen. Het was zijn stem zeker, waarvan de echo’s tot ons doordrongen.


    ‘We hadden in de stad moeten blijven om te gaan kijken,’ zei Meinthe. ‘Ik ben dol op licht- en geluidshows. En jij?’


    Hij richtte zich tot zijn vriend.


    ‘Ik weet niet,’ antwoordde de ander. Zijn blik was nog wanhopiger dan een moment tevoren.


    ‘We zouden er straks heen kunnen,’ stelde Yvonne glimlachend voor.


    ‘Nee,’ zei Meinthe. ‘Vannacht moet ik naar Genève.’


    Wat ging hij daar toch doen? Wie ontmoette hij in de Bellevue of in Pavillon Arosa, die gelegenheden die Kustiker me via de telefoon doorgaf? Op een goede dag zou hij er niet levend van terugkeren. Genève, ogenschijnlijk een steriele stad, maar in werkelijkheid verloederd. Onzekere stad. Doorgangsstad.


    ‘Ik blijf er zo’n drie, vier dagen,’ zei Meinthe. ‘Ik bel jullie op, wanneer ik terug ben.’


    ‘Maar tegen die tijd zijn we naar Amerika vertrokken,’ verklaarde Yvonne.


    En ze lachte. Ik begreep niet waarom ze mijn plan niet serieus nam. Ik voelde een doffe razernij in mij opkomen. ‘Ik word doodziek van Frankrijk,’ zei ik op een toon die geen tegenspraak duldde.


    ‘Ik ook,’ zei de vriend van Meinthe, en dat op een bruuske manier, die contrasteerde met de schuchterheid en de somberheid die hij tot nog toe aan de dag had gelegd.


    En die opmerking maakte een eind aan de gespannen sfeer.


    Meinthe had een likeurtje voor ons besteld en we waren de enig overgebleven eters op het ponton. Uit de luidsprekers in de verte klonk muziek waarvan alleen flarden tot ons doordrongen.


    ‘Dat,’ zei Meinthe, ‘dat is de stadsfanfare. Die speelt altijd als er een licht- en geluidshow is.’ Hij wendde zich naar ons: ‘Wat gaan jullie vanavond doen?’


    ‘Koffers pakken om naar Amerika te vertrekken,’ verklaarde ik kortaf.


    Weer keek Yvonne me ongerust aan.


    ‘Het schijnt hem nogal bezig te houden, dat Amerika,’ zei Meinthe. ‘Laten jullie me hier dan alleen?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik.


    We hebben met zijn vieren geklonken, zomaar, zonder enige reden, alleen omdat Meinthe het voorstelde. Zijn vriend wist een beverige glimlach op zijn gezicht te brengen en in zijn blauwe ogen blonk even wat vrolijkheid. Yvonne pakte mijn hand vast. De obers begonnen de tafeltjes al op te ruimen.


    Ziedaar de herinneringen die ik nog aan dat laatste diner bewaar.


    Ze luisterde met peinzend gefronste wenkbrauwen naar me. Ze lag languit in haar oude zijden kamerjas met rode noppen op het bed. Ik legde haar mijn plan voor: de Algemene Transatlantische Scheepvaartmaatschappij, hotel Algonquin en mijn nicht Bella Darvi... Het Amerika waarheen we over een paar dagen koers zouden zetten, dat Beloofde Land dat, naarmate ik verder praatte, steeds dichterbij scheen te komen, binnen handbereik bijna. Kon je er de lichtjes al niet van zien, daar, aan de overkant van het meer? Ze onderbrak me een paar keer om me een vraag te stellen: ‘Wat gaan we in Amerika doen?’ ‘Hoe kunnen we een visum krijgen?’ ‘Waarvan moeten we leven?’ En ik besefte nauwelijks, zozeer werd ik door mijn onderwerp meegesleept, dat haar stem steeds slaperiger klonk. Ze hield haar ogen half of misschien zelfs helemaal gesloten, sperde ze nu en dan plotseling wijd open en keek me dan verbijsterd aan. Nee, we konden niet in Frankrijk blijven, in dat benauwende kleine landje, tussen die ‘wijnkenners’ met te hoge bloeddruk, die wielrenners en die half kindse smul­papen die het verschil tussen verschillende soorten peren konden proeven. Ik stikte van woede. We konden geen minuut langer in dit land blijven, waar ze drijfjachten hielden. Afgelopen. Nooit meer. De koffers. Vlug.


    Ze was in slaap gevallen. Haar hoofd was langs de spijlen van het bed gegleden. Ze leek vijf jaar jonger, met haar licht gezwollen wangen en haar bijna onmerkbare glimlachjes. Ze was in slaap gevallen net als wanneer ik haar uit de Geschiedenis van Engeland voorlas, maar dit keer nog sneller dan bij het luisteren naar Maurois.


    Ik zat op de vensterbank en keek naar haar. Ergens werd vuurwerk afgestoken.


    Ik begon de koffers te pakken. Om haar niet wakker te maken had ik alle lichten in de slaapkamer uitgedaan, behalve het ­lampje op het nachtkastje. Eén voor één begon ik haar en mijn spullen uit de kasten te halen.


    Ik heb onze koffers open naast elkaar op het parket van de ‘salon’ gezet. Zij bezat er zes, in verschillende maten. Met de mijne erbij waren het er elf, de kastkoffer niet meegerekend. Ik verzamelde mijn oude kranten en mijn kleren, maar haar spullen waren moeilijker te ordenen en ik ontdekte weer een nieuwe jurk, een flesje parfum of een stapel sjaals, wanneer ik meende eindelijk helemaal klaar te zijn. De hond, die op de canapé zat, volgde mijn doen en laten aandachtig.


    Ik miste de energie om de koffers nog te sluiten en ik liet me uitgeput in een stoel vallen. De hond had zijn kin op de rand van de canapé gelegd en bekeek me van onder zijn oogleden. We hebben elkaar een flinke tijd strak aan zitten staren.


    Het werd al licht en er kwam een vage herinnering in mij op. Wanneer had ik al eerder zoiets beleefd? Ik zag ze weer voor me, de gemeubileerde appartementen van het zestiende of zeventiende arrondissement, in de rue Colonel-Moll, aan het square Villaret-de Joyeuse en op de avenue Général-Balfourier, waar op de muren hetzelfde behang zat als in de kamers van de Hermitage en waar de stoelen en de bedden hetzelfde gevoel van verlatenheid opriepen. Droefgeestige ruimtes, onzekere pleisterplaatsen, die je altijd snel moet ontruimen voordat de Duitsers komen en waar je verblijf geen enkel spoor achterlaat.


    Zij maakte me wakker. Ze keek met open mond naar de barstensvolle koffers.


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’


    Ze ging op de grootste zitten, die van granaatrood leer. Ze zag er uitgeput uit, alsof ze me de hele nacht met pakken had geholpen. Ze droeg haar badjas, die tot op haar borsten openhing.


    Toen begon ik weer op gedempte toon over Amerika te praten. Ik betrapte mij erop dat ik de zinnen opdreunde en het werd een eentonige zang.


    Toen mijn argumenten op waren, vertelde ik haar dat Maurois in eigen persoon, de schrijver die zij zo bewonderde, in 1940 naar Amerika was vertrokken. Maurois.


    Maurois.


    Ze knikte en glimlachte me vriendelijk toe. Ze stemde met het plan in. We zouden zo vlug mogelijk vertrekken. Ze wilde me niet in de weg staan. Maar ik moest wel wat rusten. Ze streek met haar hand over mijn voorhoofd.


    Er waren nog zo veel details die mijn aandacht vroegen.


    Het visum voor de hond, bijvoorbeeld.


    Ze luisterde glimlachend naar me, zonder een spier te vertrekken. Ik heb uren en uren aan één stuk door gepraat en steeds kwamen dezelfde woorden terug: Algonquin, Brooklyn, ­Algemene Transatlantische Scheepvaartmaatschappij, Zukor, Goldwyn, Warner Bros., Bella Darvi... Ze hád me een geduld.


    ‘Je zou een beetje moeten slapen,’ zei ze van tijd tot tijd tegen me.


    Ik stond te wachten. Wat voerde ze toch uit? Ze had me beloofd een half uur voor de aankomst van de sneltrein naar Parijs op het station te zijn. Op die manier liepen we geen kans hem te missen. Maar hij was net weer vertrokken. En ik bleef staan kijken hoe de wagons één voor één in cadans voorbijreden. Mijn handkoffers en mijn kastkoffer stonden achter mij in een halve cirkel rond een bank, de kastkoffer in verticale stand. Kil licht tekende schaduwen op het perron. En ik had dat gevoel van leegte en versuftheid, dat op het passeren van een trein volgt.


    Eigenlijk had ik het verwacht. Het zou onwaarschijnlijk geweest zijn als het anders was gelopen. Ik keek weer naar mijn bagage. Zo’n drie, vierhonderd kilo, die ik altijd met me meesleepte. Waarom? Bij die gedachte kreeg ik een sardonische lachbui.


    De volgende trein zou om zes minuten na middernacht komen. Ik had nog ruim een uur; ik liep het station uit en liet mijn koffers op het perron staan. Wat erin zat zou toch geen mens interesseren. Ze waren trouwens veel te zwaar om te verplaatsen.


    Ik betrad het cirkelvormige café naast het Hôtel de Verdun. Heette het café de Wijzerplaat of café de Toekomst? Aan de tafeltjes achterin werd schaak gespeeld. Een donkerhouten deur gaf toegang tot een biljartzaal. Het café werd verlicht door onregelmatig brandende, roze neonbuizen. Ik hoorde met lange tussenpozen biljartballen tegen elkaar tikken, en het voortdurend knetteren van de neonverlichting. Verder niets. Geen woord. Geen zucht. Met gedempte stem bestelde ik een kopje muntthee.


    Amerika leek me opeens heel ver weg. Kwam Albert, de vader van Yvonne hier wel eens biljarten? Dat had ik graag willen weten. Ik raakte in een soort verdoving en ik hervond in dit café de kalmte die ik bij mevrouw Buffaz, in de Linden, had gekend. Door dat verschijnsel van regelmatige afwisseling, ook wel cyclothymie genaamd, maakte de ene droom plaats voor de andere: ik stelde me niet langer voor dat ik met Yvonne in Amerika was, maar nu in een klein provinciestadje dat merkwaardig veel op Bayonne leek. Ja, we woonden in de rue Thiers en ’s avonds gingen we wandelen onder de arcaden van de schouwburg of langs de Boufflerslanen. Yvonne gaf me een arm en we hoorden het ploffen van tennisballen. Op zondagmiddag maakten we een ommetje over de stadswallen en gingen we in het park op een bank zitten bij het borstbeeld van Léon Bonnat. Bayonne, stad van rust en stille vrede, na zovele jaren van onzekerheid. Het was nog niet te laat misschien. Bayonne...


    Ik heb haar overal gezocht. Ik heb geprobeerd haar in de Sainte-­Rose te vinden, tussen de talloze eters en al die dansende mensen. Het was een avond die deel uitmaakte van het programma van festiviteiten van het seizoen: de ‘Avond der schittering’, geloof ik. Ja, der schittering. Met zeer korte stortbuien daalde confetti op het haar en de schouders der aanwezigen neer.


    Ik herkende Fossorié, het echtpaar Roland-Michel, de donkerharige vrouw, de directeur van de golfclub en de twee gebruinde blondines, die aan dezelfde tafel zaten als op de avond van de Coupe. Ze hadden kortom sinds een maand geen stap van hun plaats gedaan. Alleen was het kapsel van Fossorié veranderd: een eerste golf, vol brillantine, liep als een diadeem rond zijn voorhoofd. Daarachter een dal. En dan verhief zich een tweede golf hoog boven zijn schedel en stortte zich als een waterval neer in zijn nek. Nee, ik heb het niet gedroomd. Ze staan op en lopen naar de dansvloer. Het orkest speelt een paso doble. Ze mengen zich onder de andere dansers, daar onder de stortbuien van de confetti. En dat draait, tolt en wervelt allemaal, en raakt verstrooid in mijn herinnering. Tot stof.


    Een hand op mijn schouder. De gerant van het etablissement, de man met de naam Pulli.


    ‘Zoekt u iemand, meneer Chmara?’


    Hij fluistert in mijn oor.


    ‘Juffrouw Jacquet... Yvonne Jacquet...’


    Ik heb die naam zonder veel hoop uitgesproken. Hij weet waarschijnlijk niet eens van wie die is. Zo veel gezichten... Avond na avond een stroom van gasten. Als ik hem een foto laat zien, zou hij haar vast en zeker herkennen. Je moet altijd een foto bij je hebben van de mensen van wie je houdt.


    ‘Juffrouw Jacquet? Die is net verdwenen in gezelschap van de heer Daniel Hendrickx...’


    ‘Meent u dat werkelijk?’


    Ik trok zeker een raar gezicht, met opgeblazen wangen als een kind dat op het punt staat in huilen uit te barsten, want hij nam me bij de arm.


    ‘Jazeker, in gezelschap van de heer Daniel Hendrickx.’


    Hij zei niet ‘met’, maar ‘in gezelschap van’, en daarin herkende ik een zeker verfijnd taalgebruik, dat gebruikelijk was in de betere kringen van Caïro en Alexandrië, toen het Frans er nog verplicht was.


    ‘Wilt u dat we iets drinken?’


    ‘Nee, ik moet de trein van zes over twaalf halen.’


    ‘In dat geval breng ik u naar het station, Chmara.’


    Hij trekt me aan mijn mouw. Hij gedraagt zich of hij mij al ­jaren kent, maar toch ook met een zeker respect. We werken ons door de dansende menigte. Nog steeds die paso doble. De ­confetti valt nu als een gestage regen en verblindt me. Ze lachen en bewegen druk om mij heen. Ik bots tegen Fossorié op. Een van de gebruinde blondines, degene die Meg Devillers heet, valt me om de hals: ‘O jij... jij... jij...’


    Ze wil me niet meer loslaten. Ik sleur haar een paar meter met me mee. Het lukt me uiteindelijk toch me van haar los te maken. We vinden elkaar bij de trap terug, Pulli en ik. Onze haren en jasjes zijn overdekt met confetti.


    ‘Het is de “Nacht der schittering”, Chmara.’


    Hij haalt zijn schouders op.


    Zijn auto staat voor de Sainte-Rose geparkeerd, naast de weg die langs het meer loopt. Een Simca Chambord, waarvan hij plechtig het portier voor me opent.


    ‘Neemt u plaats in dit oude vehikel.’


    Hij rijdt niet meteen weg.


    ‘In Caïro had ik een grote cabriolet.’


    En dan opeens: ‘Uw koffers, Chmara?’


    ‘Die staan op het station.’


    We reden al een paar minuten toen hij me vroeg: ‘Wat is uw reisdoel?’


    Ik gaf geen antwoord. Hij minderde snelheid. We kwamen niet boven de dertig kilometer per uur. Hij wendde zich naar mij: ‘Ach ja... reizen...’


    Hij zweeg verder. Ik ook.


    ‘Je moet je nu eenmaal ergens vestigen,’ zei hij ten slotte. ‘Helaas...’


    We reden langs het meer. Ik wierp een laatste blik op de lichtjes, die van Veyrier, precies aan de overkant, en op de donkere massa van Carabacel, recht voor ons aan de horizon. Ik kneep mijn ogen samen om het kabelbaantje te kunnen zien passeren. Maar nee. We waren er te ver vandaan.


    ‘Denkt u dat u hier nog ’s terugkomt, Chmara?’


    ‘Ik weet niet.’


    ‘U boft maar dat u hier weg kunt. O, die bergen...’


    Hij wees naar de Aravis-bergketen in de verte, die dankzij het maanlicht te zien was.


    ‘Het lijkt altijd net of ze op je afkomen. Ik stik hier, Chmara.’


    Die bekentenis kwam hem recht uit het hart en greep me aan, maar ik miste de energie om hem te troosten. Hij was tenslotte ouder dan ik.


    We kwamen via de avenue du Maréchal-Leclerc de stad binnen. Vlak in de buurt was het geboortehuis van Yvonne. Pulli reed gevaarlijk links, net als de Engelsen, maar gelukkig kwam er geen verkeer uit de andere richting.


    ‘We zijn ruim op tijd, Chmara.’


    Hij had de Chambord op het Stationsplein voor het Hôtel de Verdun tot stilstand gebracht.


    We liepen de verlaten hal door. Pulli hoefde niet eens een perronkaartje te nemen. Mijn koffers stonden nog steeds op dezelfde plaats.


    We zijn op de bank gaan zitten. Er was niemand behalve wij. De stilte, de lauwe lucht en de verlichting hadden iets tropisch.


    ‘Grappig is dat,’ stelde Pulli vast, ‘het lijkt hier wel het stationnetje van Ramleh...’


    Hij bood me een sigaret aan. We rookten ernstig, zonder iets te zeggen. Ik geloof zelfs dat ik uitdagend een paar kringetjes heb geblazen.


    ‘Is juffrouw Yvonne Jacquet werkelijk met meneer Hendrickx weggegaan?’ vroeg ik hem kalm.


    ‘Jazeker. Waarom?’


    Hij streek zijn zwarte snor glad. Ik vermoedde dat hij me iets welgemeends, iets van beslissend belang wilde zeggen, maar het kwam niet over zijn lippen. Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd. Nog even en er zouden zweetdruppels langs zijn slapen glijden. Hij raadpleegde zijn horloge. Twee over twaalf. En dan, met inspanning van al zijn krachten: ‘Ik had uw vader kunnen zijn, Chmara... Luister... U heeft nog een leven voor u... U moet de moed niet verliezen...’


    Hij keek naar links en naar rechts om te zien of de trein al kwam.


    ‘Ik, op mijn leeftijd... Ik houd me zo min mogelijk met het verleden bezig... Ik probeer Egypte te vergeten...’


    De trein reed het station binnen. Hij volgde hem gebiologeerd met zijn blik.


    Hij wilde me helpen met inladen van mijn koffers. Hij gaf me ze één voor één aan en ik plaatste ze in de zijgang van de wagon. Een. Dan twee. Dan drie.


    De kastkoffer kostte ons veel moeite. Bij het optillen en naar me toe schuiven van het ding scheurde hij zowat een spier, maar hij deed het met een soort bezetenheid.


    De conducteur sloeg de portieren dicht. Ik schoof het raampje naar beneden en leunde naar buiten. Pulli glimlachte me toe.


    ‘Vergeet Egypte niet en verder het beste, old sport...’


    Het verraste me die twee Engelse woorden uit zijn mond te horen. Hij zwaaide. De trein zette zich in beweging. Opeens zag hij dat we een koffer van me, een ronde, bij de bank waren vergeten. Hij pakte hem op en begon te rennen. Hij probeerde de wagon in te halen. Ten slotte bleef hij hijgend staan en maakte een hulpeloos gebaar van machteloosheid. Hij zette de koffer niet neer en hij stond kaarsrecht in het licht van de perronlampen. Hij was net een schildwacht, die almaar kleiner en kleiner werd. Een tinnen soldaatje.
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