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  HET WAS VRIJDAGAVOND, ongeveer negen weken na het begin van het project. Tess’ stem klonk normaal, maar ik zag dat ze gehuild had en haar smalle gezicht was bleek. De eerste paar minuten van het gesprek liet ze haar hoofd tegen de muur achter haar bed hangen, met haar blik naar het plafond gericht. Toen bracht ze het omhoog en keek recht in de camera. Ze had een blik die ik nog nooit had gezien, zowel leeg als doodsbang. Mijn moeder had tegen het einde soms dezelfde blik.


  ‘Ik ben bang,’ zei ze.


  ‘Waarvoor?’ vroeg ik, nogal suf.


  ‘Ik ben echt hartstikke bang,’ zei ze, en ze barstte in tranen uit. Ik had haar nog nooit zien huilen. Sterker nog: ze zei dat ze bijna nooit huilde. Dat was een van de dingen die we gemeen hadden.


  Ze haalde haar neus op, veegde met een hand langs haar ogen en zei duidelijker: ‘Begrijp je dat?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, hoewel ik het niet helemaal begreep.


  Ze keek even recht in de camera en zei: ‘Mag ik je zien?’


  Aanvankelijk dacht ik dat ze bedoelde: kunnen we elkaar ontmoeten? Ik herinnerde haar eraan dat we hadden afgesproken dat we dat niet zouden doen, maar ze onderbrak me. ‘Zet je camera aan.’


  Na een korte stilte zei ik: ‘Het lijkt me beter als we dat niet doen.’


  ‘Ik wil je zien,’ zei Tess. ‘Jij krijgt mij ook te zien.’ Ze staarde recht in de camera, haar tranen bijna opgedroogd.


  Ze wierp me een flauw lachje toe en ik voelde mezelf zwakker worden. Het was moeilijk te weerstaan, en ik zei bijna: ‘Goed dan’, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


  Ze keek me nog even aan. Toen haalde ze haar schouders op en richtte haar blik weer op het plafond.


  Als ik eerlijk ben wilde ik niet dat Tess me zag voor het geval ik niet aan haar verwachtingen voldeed. Dat is onredelijk, ik weet het: ik weet niet hoe ik er volgens haar uitzag, en wat deed het ertoe. Maar ik had haar gezicht zo uitvoerig bestudeerd, ik kende elke nuance van haar uitdrukkingen, en ik moest er niet aan denken dat ik als ik de camera aanzette misschien een blik van teleurstelling zou zien, hoe vluchtig ook.


  Ze keek nog steeds naar het plafond en zei: ‘Ik kan het niet.’


  ‘Natuurlijk kun je het.’


  Meer dan een minuut zweeg ze, en toen zei ze, voor haar doen heel nederig: ‘Is het goed als we er voor vandaag mee stoppen?’


  Zonder op antwoord te wachten beëindigde ze het gesprek.


  Ik geef toe dat ik dat bepaalde gesprek sindsdien in gedachten een paar keer heb afgespeeld.


  Het enige wat ik kan zeggen is dat ik zei wat me op dat moment het beste leek. Ze was van streek en ik troostte haar. Het leek me heel natuurlijk dat Tess bang was. Toen we elkaar de volgende dag spraken, was ze weer wat tegen die tijd ‘normaal’ was: kalm, beleefd en afstandelijk. Het incident kwam niet meer ter sprake.


  


  Een paar dagen later keek ze in de camera en tikte tegen de lens, een gewoonte die ze had. ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’


  Ik was ervan uitgegaan dat we tot het allerlaatste moment contact zouden houden. Maar ik wist ook dat er een einde aan moest komen.


  En dus zei ik: ‘Ja, ik denk het wel.’


  Ze knikte, bijna in zichzelf, en keek weg. Op dat moment besefte ik dat ik haar voor het laatst zag, en er schoot opeens adrenaline door me heen en tegelijkertijd voelde ik iets wat op verdriet leek.


  Na een vrij lange stilte zei ze: ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’ En vervolgens: ‘Tot ziens.’


  Ze keek in de camera en maakte een gebaar als een groet.


  ‘Tot ziens,’ zei ik. ‘En bedankt.’


  ‘Waarom bedank je mij?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ze keek neer naar iets, haar been of het bed. Ik staarde naar haar lange, smalle neus, de welving van haar jukbeen, de fijne lijntjes rond haar mond.


  Toen keek ze op, boog naar voren en zette de camera uit. En dat was het dan. Ons laatste gesprek.


  Woensdag 17 augustus 2011


  


  


  


  ER IS GEEN INTERNET HIER, ZELFS GEEN INBELVERBINDING.


  Ik had er niet op gerekend dat ik niet het internet op zou kunnen. Ik had natuurlijk research gedaan, maar de commune heeft geen website en op een routebeschrijving na kon ik maar weinig praktische informatie vinden. Er waren alleen maar nutteloze opmerkingen op forums, in de trant van: ‘O, ik vind het te gek daar, het is er zo vredig en mooi.’ Ik weet dat communes plekken zijn waar mensen heen gaan om weer ‘voeling met de natuur’ te krijgen, maar ik heb begrepen dat het ook plekken zijn waar mensen op permanente of semipermanente basis wonen en werken, en ik was er dus van uitgegaan dat er een mogelijkheid was om online te gaan. Spanje is immers een ontwikkeld land.


  Ik begrijp dat Tess naar een afgelegen plek moest reizen, maar driekwart een berg op met nergens ook maar een telefoonmast te bekennen – dat lijkt me nergens voor nodig. Waarom had ze van alle plekken ter wereld deze uitgekozen om de laatste dagen van haar leven door te brengen?


  Ik moet echter toegeven dat de locatie niet verkeerd is. Ik heb mijn tent opgezet op een open plek met een weids uitzicht over de vallei. De omringende bergen zijn hartstikke groot en hebben verschillende tinten groen, blauw en grijs, afhankelijk van de afstand. Onder aan die bergen stroomt een smal zilveren riviertje. Op de verste pieken ligt sneeuw, een absurd gezicht in deze hitte. Nu het avond begint te worden, wordt de lucht een mysterieus en mistig soort blauw.


  Er is hier een vrouw die verkleed gaat als elf, met een topje dat haar buik bloot laat en sandalen met veters tot aan haar knieën. Een andere vrouw heeft felrood haar in knotten aan weerszijden van haar hoofd, als hoorns. Veel van de mannen hebben lang haar en baarden, en een paar dragen van die priesterachtige rokken. De meeste mensen zien er echter uit als de mensen die bedelen bij pinautomaten op Kentish Town Road, maar dan vreselijk bruin. Ik had gedacht dat ik hier niet zo uit de toon zou vallen – mama zei altijd dat ik hippiehaar had, want het had een scheiding in het midden en kwam bijna tot mijn middel – maar ik voel me net een buitenaards wezen.


  Niemand hier lijkt het erg druk te hebben. Voor zover ik kan zien, zitten ze maar wat in een vuur te porren en zetten ze thee in gore pannetjes, of ze drummen of maken van veren en touw voorwerpen die niets voorstellen. Voor een leefgemeenschap is er maar weinig gemeenschappelijk, op een collectieve wens na om gratis op een nogal smerige manier te leven. Er zijn een paar tenten als die van mij, maar de meeste mensen lijken te slapen in aftandse caravans die vanbuiten opzichtig zijn beschilderd, of in schuilkeetjes tussen de bomen die zijn opgetrokken van stukken plastic en dekens. Iedereen rookt en het lijkt verplicht een hond te hebben, en niemand ruimt hun poep op. Ik heb mijn halve voorraad vochtige doekjes moeten gebruiken om de wieltjes van mijn koffer schoon te maken.


  Wat de toiletten voor mensen betreft: ik had er al op gerekend dat die elementair zouden zijn, maar ik was geschokt toen ik naar een plek achter een paar bomen met een bordje poepkuil werd gestuurd. Het is een gat in de grond, zonder bril en zonder papier, en als je naar beneden kijkt zie je de uitwerpselen van andere mensen daar gewoon liggen. Ik had mezelf beloofd dat ik na mama niets meer met de ontlasting van andere mensen te maken wilde hebben, en heb dus besloten tussen een paar struiken in de buurt mijn eigen gat te graven.


  Iedereen mag natuurlijk het leven leiden waar hij of zij voor gekozen heeft, zolang ze anderen maar niet lastigvallen. Maar zoals dit?


  In Londen had ik bijna zeker geweten dat ze hierheen was gekomen. Het leek allemaal te kloppen. Maar nu begin ik toch te twijfelen.


  Toch hield ik mezelf voor dat ik hier een week inlichtingen zou inwinnen, en dat ga ik ook doen. Morgen ga ik om te beginnen rond met haar foto. Ik heb een verhaal voorbereid dat ze een vriendin is die hier vorige zomer was geweest en die ik uit het oog ben verloren, maar hier volgens mij nog ergens in de buurt is. Dat is niet echt een leugen. Ik vertel er alleen niet bij dat ik hoop te bewijzen dat ze dood is.


  Het is bijna halftien, maar het is nog steeds broeierig. Ik had natuurlijk uitgezocht hoe warm het zou zijn, maar ik was er niet op voorbereid hoe tweeëndertig graden zou voelen. Ik moet de hele tijd mijn vingers afvegen aan een handdoek om te voorkomen dat er vocht in mijn toetsenbord komt.


  In augustus vorig jaar was het zelfs nog heter, toen Tess hier geweest zou zijn. Vijfendertig graden. Ik heb het opgezocht. Maar zij hield van de warmte. Ze zag eruit als deze mensen, met hun hoekige schouderbladen. Ze zou misschien een topje hebben gedragen, net als dat elfenvrouwtje – ze had ook zulke kleren.


  Ik heb de flap van mijn tent opengemaakt en zie een explosie van sterren en de maan, die bijna net zo helder is als het scherm van mijn laptop. Het kamp is nu stil, op het zoemen van insecten en het geluid van een generator na – ik hoop maar dat het een generator is. Dat ga ik morgen uitzoeken. Hoewel ik een reservebatterij voor mijn laptop heb, zal ik toch stroom nodig hebben.


  Ik ga namelijk het volgende doen terwijl ik hier ben: een verslag schrijven van alles wat er is gebeurd.


  Ik heb het idee van Tess. Een van de eerste dingen die ze me stuurde was een ‘autobiografie’ die ze ooit had geschreven voor een psychiater. Die verschafte nuttige informatie, hoewel het net als alles bij Tess vol uitweidingen en tegenstrijdigheden zat, de feiten overschaduwd door emoties. Dit wordt anders. Ik wil alleen maar de waarheid vastleggen. Ik heb de politie veel verteld, maar zij hebben niet het volledige plaatje. Ik vind het belangrijk dat er een definitief verslag is.


  Er zijn dingen waarover ik niemand iets heb verteld, zoals Connor. Niet dat ik iemand had om het aan te vertellen. Ik denk niet dat de politie daar veel interesse voor zou hebben gehad. En trouwens, al was er iemand geweest om het aan te vertellen, dan denk ik niet dat ik dat had gekund. Wanneer ik aan hem dacht, aan Connor – wat vrij regelmatig was, ook midden in al het gedoe met de politie – voelde ik me even heel misselijk en dan verwierpen mijn hersens de gedachte, alsof ze me probeerden te beschermen tegen de bijbehorende sterke emoties.


  Ik weet nog niet goed wat ik hiermee ga doen. Waarschijnlijk niks. Ik ben in elk geval niet van plan het online te zetten. Ik weet dat dat van ‘jonge mensen’ verwacht wordt, maar het heeft me nooit aangesproken. Vrijwillig met informatie komen waar niemand om gevraagd heeft en ervan uitgaan dat anderen zich interesseren voor jouw leven lijkt me zowel zinloos als onbeleefd. Op Red Pill gaven we natuurlijk onze mening, maar dat was anders. Daar was het een rationele discussie over een filosofisch onderwerp, we smeten niet online wat er ook maar bij ons opkwam. Ja, sommige mensen gebruikten de site als een vorm van biecht en postten lange verhalen over hun ‘reis’ en wat een vreselijke jeugd ze hadden gehad, als uitlaatklep voor hun levensangst, maar daar deed ik niet aan mee. Ik schreef nooit iets persoonlijks. Sterker nog: op Adrian na denk ik dat niemand wist hoe oud ik was, of dat ik een meisje was.


  Het eerste wat ik dus wil zeggen is dat het niet waar is dat Adrian ‘aasde’ op mensen die ‘kwetsbaar’ waren en ‘in een sociaal isolement’ zaten. De politiepsycholoog, Diana, bleef daar ook maar over doorzagen, en maakte er een heel verhaal van dat mijn moeder was gestorven en ik op mezelf woonde. Maar ten eerste: toen ik de site had gevonden was mama al bijna drie maanden dood en ten tweede: het was niet zo dat ik nooit een computer had aangeraakt toen ze nog leefde. Het is waar dat ik meer tijd online ging doorbrengen toen ze was gestorven, maar dat lijkt me een logisch gevolg van veel meer vrije tijd.


  Het zou kunnen dat alles niet helemaal hetzelfde gegaan zou zijn als mijn moeder nog geleefd had, want zij zou me die dag niet hebben laten afspreken met Adrian in Hampstead Heath. Maar wie weet had ik wel tegen haar gelogen. Ik had tegen haar kunnen zeggen dat ik een oogtest had, of een andere smoes waardoor ik een paar uur van huis kon zijn. Ik maakte er geen gewoonte van haar voor te liegen, maar een van de dingen die deze ervaring me geleerd heeft is dat het soms nodig is de waarheid achter te houden.


  En dus is het onmogelijk te bewijzen of ik me ingelaten zou hebben met Adrian en Tess als mama nog geleefd had. Speculeren heeft geen zin.


  En wat ‘in een sociaal isolement’ betreft: het is waar dat ik na haar dood en toen ik naar Rotherhite was verhuisd maar weinig mensen zag. Mama en ik hadden ons hele leven in hetzelfde huis in Kentish Town gewoond, en niemand die ik kende woonde in de buurt van mijn nieuwe appartement. Ik wist niet eens van het bestaan van Rotherhite af voordat ik erheen verhuisde. Toen Diana dat hoorde leek ze daar heel veel waarde aan te hechten, en ze vroeg of ik bewust naar een afgelegen plek was verhuisd. Maar zo was het niet gegaan, ik was er per ongeluk terechtgekomen.


  Toen mama te horen had gekregen dat ze nog een jaar te leven had, besloten we dat we het huis moesten verkopen om een appartement te kopen waar ik na haar dood kon wonen. De redenen waren van financiële aard. Het huis had een hoge hypotheek en er waren creditcardschulden, en hoewel ik mama tot dat moment had verzorgd met de verpleegster van het ziekenfonds die elke dag langskwam om haar haar medicijnen te geven, besloten we dat er voor haar laatste maanden nog een particulier iemand moest komen. De voortgang van haar MS betekende dat ze binnenkort in en uit bed getild en naar de wc gebracht moest worden, en dat kon ik niet alleen. Daarnaast zou ik in de toekomt een baan moeten vinden, en omdat ik geen diploma had besloten we dat ik een cursus software testen zou doen. Mama had een vriend van wie de zoon, Damian, een bedrijf dat software testte had opgericht, en ze regelde dat ik als freelancer drie uur per dag voor hem kon werken, op voorwaarde dat ik die cursus zou afronden, Ik zou drie uur per dag moeten studeren om het diploma te halen, dus dat was nog meer reden voor extra hulp.


  Mama en ik berekenden hoeveel we voor mijn appartement zouden hebben. Het antwoord was: niet veel. Kentish Town was te duur, dus we keken in andere wijken, maar de enige plekken in onze prijsklasse vielen in de categorie Geen Sprake Van: voormalige gemeentewoningen op de bovenste etage van een intimiderende flat of in één geval op de North Circular, de smerige zesbaansweg waar mama en ik vroeger de bus namen om naar het winkelcentrum te gaan. Vaak zei ik bij de voordeur al tegen de makelaar dat ik genoeg had gezien.


  Als ik dan weer thuiskwam vertelde ik mama over de bezichtigingen en ze stond paf bij de beschrijvingen van smerig tapijt in de gang of een auto die op bakstenen balancerend op de oprit stond. Penny, de vrouw die we hadden aangenomen als mama’s verzorger, luisterde onze gesprekken altijd af en op een dag keek ze op van de pagina’s met huizen in haar Daily Express.


  ‘Hier wordt het gebied rond Rotherhite beschreven als een slimme investering,’ zei ze, en ze benadrukte de laatste twee woorden alsof het een uitdrukking was die ze nog nooit had gehoord. ‘Vanwege de Olympische Spelen.’


  Ik negeerde haar. Ze was een onnozele vrouw die altijd haar banale meningen spuide en altijd met haar lunch zat te mieren, en ik had al snel geleerd net te doen of ze er niet was. Maar ze bleef maar doorzeuren over Rotherhite. Uiteindelijk stemden mama en ik ermee in dat ik naar een huis binnen ons budget in die wijk zou gaan kijken, zodat ze eindelijk haar mond zou houden.


  Het appartement bevond zich op de tweede verdieping boven een Indiaas restaurant op Albion Street, vlak achter de Rotherhite-tunnel. Er hing een groot bord boven het restaurant met de mededeling (van wie stond er niet bij) dat het ‘het beste curry-restaurant van Rotherhite’ was. Albion Street was niet lang maar wel druk. Tieners op fietsen zwierden op het volle trottoir om winkelpubliek heen, en uit een kapperszaak klonk bonkende muziek. Bij de pub op de hoek hingen Union Jacks voor het raam, zodat je niet naar binnen kon kijken, en ervoor stonden mannen bier te drinken en te roken, hoewel het pas drie uur ’s middags was. Toen ik de voordeur van de flat had gevonden, zag ik dat de verf glom van het vet en op het stoepje ervoor lagen de restanten van een doosje met gefrituurde kip, een hoopje half afgekloven botjes.


  Het beloofde allemaal niet veel goeds, maar omdat ik hier helemaal heen was gekomen – ik had er met de metro vanaf Kentish Town meer dan een uur over gedaan – besloot ik dat ik toch minstens binnen een kijkje moest nemen.


  De flat stond duidelijk al een tijdje leeg. Ik moest de voordeur naar binnen duwen vanwege de hoop post die erachter lag. Eenmaal binnen rook ik een sterke uiengeur.


  ‘Dat is maar een paar uur elke middag, als ze aan de curry’s beginnen,’ zei de makelaar.


  Hij ging me voor naar een onopvallende slaapkamer en vervolgens de keuken. Volgens de beschrijving was er een ‘officieus’ dakterras, dat een stukje asfalt naast het raam bleek te zijn met uitzicht over de achterplaats van het restaurant. Die werd zo te zien gebruikt als vuilnisbelt en stond vol met vaten bakolie en grote blikken Nescafé. Uit een scheur in het beton groeide een eenzame struik. Toen de makelaar weer met me terugliep door het smalle gangetje, scheerden zijn autosleutels langs de muur en die lieten twee strepen achter in het zachte pleister.


  Tot slot gingen we naar de woonkamer. Die was donker, ook al was het buiten een heldere dag. Ik zag dat het kwam doordat het bord van het restaurant de onderste helft van het raam besloeg en het licht blokkeerde.


  We bleven even in het schemerduister staan, en toen zei ik dat ik weg wilde. Dat leek de makelaar niet te verbazen. Toen hij buiten de deur op slot deed, zei hij: ‘Nou ja, je zou in elk geval altijd een curry in de buurt hebben.’


  Ik gaf geen antwoord. In de metro terug naar huis bedacht ik echter dat het eigenlijk wel een grappige opmerking was, dus ik herhaalde het tegen mama.


  Het was natuurlijk mijn bedoeling geweest dat ze zou lachen. Of op zijn minst glimlachen. Ze droeg haar ademhalingsapparaat inmiddels altijd en was kortademig. Maar in plaats daarvan zei ze met haar Darth Vader-stem: ‘Dat is mooi.’


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Handig,’ zei ze. ‘Voor als je niet wilt koken. Daar ben je niet zo goed in.’


  Dat was niet de reactie die ik verwacht had. Ik had het bedoeld als geintje, omdat ik niet van pittig eten hou. Dat was de grap. Toen ik elf was, had ik bij mijn vriendin Rashida thuis kip curry gegeten, en ik werd knalrood en moest overgeven. Mama moest me op komen halen.


  Ik ben er niet trots op, maar ik werd kwaad. Ik herinner me nog dat ik naar haar keek met het ademhalingsapparaat tegen haar gezicht gedrukt, de buisjes in haar neus, en ik had de belachelijke gedachte dat die buisjes haar niet in leven hielden maar haar hersencellen eruit zogen, zodat er alleen een lege huls overbleef.


  ‘Ik háát curry!’ zei ik, en toen nog harder: ‘Dat weet je best! Jezus, ik heb overgegeven bij Rashida, weet je dat niet meer?’


  Ik vloekte niet vaak, en al helemaal niet tegen mijn moeder, dus dan weet je wel dat ik echt van streek was. Penny, die net als gewoonlijk op de bank geplant zat, keek op van haar sudoku, en het gezicht van mama leek wel ineen te schrompelen.


  Ik stormde naar de keuken. Ik weet nu – en wist ook toen wel – dat dat een irrationele reactie was, maar ik kon niet helder denken. Achteraf denk ik dat het feit dat zij dingen vergat een voorproefje was van hoe het leven zou zijn als ze er niet meer was, als er niemand meer was die dit soort feitjes over me wist. Ik bleef een paar minuten in de keuken om tot bedaren te komen. Tegen die tijd was het niet echt een keuken meer, eerder een voorraadkast voor alle spullen en pillen voor mama. Ik herinner me nog dat ik naar de dozen met luiers staarde die op de tafel stonden gestapeld – dezelfde tafel waarop mama vroeger elke avond voordat ze naar bed ging de ontbijtspullen klaarzette, waaraan ik haar had leren schaken, waaraan ze mijn haar had gevlochten voor mijn sollicitatiegesprek bij Caffè Nero – en ik had wat je denk ik wel een inzicht kunt noemen. Ik zal niet in detail treden, want zoals ik al zei moet dit een feitelijk verslag worden, niet persoonlijk. Het volstaat om te zeggen dat ik besefte dat elk uur waarin ik naar huizen ging kijken betekende dat ik één uur minder doorbracht met mama, en daarnaast deed het er niet echt toe hoe mijn nieuwe huis eruitzag. Ik had toen nog niet van het Principe van de Middelmaat gehoord, dat stelt dat geen enkele plek specialer is dan de andere, maar ik denk dat ik dat principe toepaste.


  Ik ging terug naar de woonkamer. Mama’s hoofd was naar één kant gezakt en ze had haar ogen dicht. Ze droeg haar rode zijden pyjama om makkelijker te kunnen bewegen en de voorkant ervan was donker van de kwijl. Penny veegde halfslachtig haar kin droog, en dus nam ik het over en streelde haar haar en zei dat het me speet. Ik pakte haar handen vast, die net dode vogeltjes waren, en zei dat het appartement heel erg mooi was, perfect, en dat we het absoluut zouden moeten kopen.


  Dus zo kwam ik in Rotherhite te wonen.


  Tijdens de begrafenis zeiden vrienden van mama – inclusief een paar verre familieleden uit York die ik nooit eerder had gezien – dat ze me zouden komen opzoeken in mijn nieuwe huis, en dat ik het moest laten weten als ik ooit iets nodig had. Maar ik moedigde ze niet aan en ze kwamen er niet op terug. Ik denk dat ze zich niet wilden opdringen en ervan uitgingen dat mijn eigen vrienden voor me zouden zorgen.


  Rashida was de enige aan wie ik het wilde vertellen, omdat zij mijn moeder had gekend. We werden vrienden in de tweede klas van de middelbare school, en omdat ze van haar vader maar een bepaalde tijd mocht computeren, kwam ze na school wel eens bij ons om op mijn computer te spelen. Mama bracht ons dan Boasters met slagroom en ze vertelde Rashida dat ze vroeger had gehoopt naar India te gaan, maar toen zwanger was geworden van mij en dus nooit was gegaan, en dat ze hoopte dat ik er op een dag naartoe zou kunnen. Voordat ze ziek werd liet ik merken dat ik ongeduldig was als ze zichzelf herhaalde en gekke dingen zei. ‘Maar ik wil helemaal niet naar India!’ zei ik dan, en Rashida giechelde en fluisterde tegen me: ‘Ik ook niet.’


  Ik had Rashida al een paar jaar niet gesproken, en wist dat ze met haar verloofde, een managementconsultant, naar Rottingdean was verhuisd. Ik stuurde haar een berichtje dat mijn moeder was gestorven, en ze condoleerde me en schreef dat als ik ooit in Rottingdean was, ik haar en Stuart moest komen opzoeken. Ik zag dat ze een nieuwe foto had gepost waarop ze met haar verlovingsring pronkte, en ze had haar nagels net zo gelakt als de meisjes op school, met zo’n stom wit randje, wat een teleurstelling was.


  Ik heb het verder aan niemand verteld, maar ik gaf mijn adreswijziging door op Facebook. Een meisje dat Lucy heette en met wie ik in Caffè Nero had gewerkt, stuurde een berichtje dat ze nu manager was van een broodjeszaak daar vlakbij in Canary Wharf, en dat we een keer af moesten spreken. Maar Lucy was altijd heel apart. In haar pauze ging ze naar de Superdrug een eindje verderop en stal daar make-uptesters.


  Ik had daarnaast nog drieënzeventig vrienden op Facebook, voornamelijk meisjes van school, maar het waren geen echte vrienden. Ons hele jaar was ‘vrienden’ van elkaar. Het was net als met kerst, als iedereen aan iedereen een kaart geeft, of ze diegene nou mogen of niet, alleen maar zodat ze er eentje terug zouden krijgen en ze tijdens de lunch konden bepalen wie de dikste stapel had. Een paar van hen waren ronduit gemeen tegen mij en Rashida, maar dat werd in groep zes minder toen ze zich begonnen te interesseren voor jongens en hun aandacht vestigden op de meisjes die hun concurrentie vormden.


  Zo nu en dan plaatste iemand een open uitnodiging voor een feestje. Ik ben één keer gegaan, naar een feestje dat Tash Emmerson had georganiseerd. Dat was in 2009 geweest en mama had het voorgesteld toen we beseften dat ik al zeven maanden niet uit was geweest. Het feest werd gehouden in een grote, donkere bar in Holborn met vreselijk harde muziek. Ik herinner me één liedje, het ging als volgt: ‘Tonight’s gonna he a good night’, en dat werd keer op keer herhaald. Dat was ironisch. Een glas jus d’orange kostte drieënhalve pond. Iedereen had het over hun ervaringen op de ‘uni’, waar ik niet over mee kon praten, en de rest van de tijd namen ze foto’s van elkaar. Het putte me zo uit om alleen al in hun buurt te zijn, dat ik mezelf in een hoek overeind moest houden tegen de muur.


  Het was vreemd dat veel meisjes met me op de foto wilden, ook al kon je ons zoals ik al zei niet echt vriendinnen noemen. Ik weet nog dat Louise Wintergaarden en Beth Scoone op hetzelfde moment op me afkwamen en hun armen om me heen sloegen, alsof we heel close waren. Toen de foto genomen was, lieten ze hun armen vallen en liepen ze zonder een woord te zeggen weer weg. Daarna kwamen Lucy Neill en Tash en Ellie Kudrow. Toen ze de foto’s op Facebook zetten, namen ze niet eens de moeite me te taggen. Ik liet een van de foto’s aan mijn moeder zien en ze zei dat de meisjes er heel ordinair uitzagen met hun geblondeerde haar en oranje gezicht, en dat ik eruitzag als Assepoester die ingeklemd stond tussen de twee gemene stiefzusters. Ik vertelde haar niet dat iemand onder een van de foto’s had geschreven: ‘O, die ouwe truc om naast een lelijkerd te gaan staan.’ Mij kon het niet schelen, maar ik wist dat zij dat erg zou vinden.


  Daarna ben ik niet meer naar feestjes geweest, maar ik las hun updates. Meestal begreep ik niet waar ze het over hadden. Het waren roddels over mensen die ik niet kende of opmerkingen over tv-programma’s en beroemdheden en clips op YouTube die ik nog nooit had gezien. Soms volgde ik een link naar iets waar ze allemaal opgewonden over waren, maar het ging altijd om iets idioots als een poesje dat in een wijnglas was geperst of een video van een tiener in Moskou die in zijn slaapkamer vals een liedje zong. En altijd foto’s waarop ze tiptop gekleed zijn, hun wangen naar binnen zuigen en één been voor het andere zetten, alsof ze paarden zijn. Het was alsof ze allemaal lessen hadden gevolgd waarvoor ik niet was uitgenodigd – of uitgenodigd wilde worden – en waarin ze geleerd hadden dat je je haar moet steilen, dat je nagels dat witte streepje langs de bovenkant moeten hebben en dat je je horloge aan de binnenkant van je pols moet dragen en je handtas in de holte van je elleboog, met je arm omhoog alsof hij gebroken is.


  Het was hetzelfde met hun statusupdates. Soms postten ze van die raadselachtige berichtjes, waar je op zichzelf geen kaas van kunt maken, zoals ‘Soms kun je iets maar beter niet weten’, of ‘Nou, mooi klote dan’, zonder duidelijk te maken wat ze bedoelden. Hun leven was gevuld met banale drama’s. Ik herinner me nog dat Raquel Jacobs een keer schreef dat ze – omg!!! – haar kaart voor het openbaar vervoer in de wc had laten vallen. Ik bedoel: wie wil dat nou weten? Het leek me nogal dom en zinloos, en toch reageerden ze allemaal op elkaar alsof die dingen interessant en belangrijk en grappig waren, en ze gebruikten een verzonnen taaltje, woorden als ‘Whhhooooop!’, of ze spelden woorden verkeerd of ze kortten woorden zomaar af en alles wat ze schreven eindigde met xxx.


  Het ging er niet om dat ik ook zo wilde zijn, ik begreep alleen niet hoe iedereen dat onder de knie had gekregen, wist welke taal ze moesten gebruiken en meteen op de ‘juiste’ manier kon reageren. Zelfs mensen die echt heel dom waren geweest op school, zoals Eva Greenland, leken het te kunnen.


  Heel af en toe stelde iemand een echte vraag, zoals wat het voordeel was van een externe harde schijf bij hun pc in plaats van een interne. Op die vragen gaf ik antwoord, en soms hoorde ik iets terug. Esther Moody schreef ‘Thx je bent geweldig xxx’, toen ik haar had uitgelegd hoe ze in Google haar settings voor Autofill moest veranderen. Veruit het meeste van wat ze schreven was echter onzin en had geen enkele relevantie voor me.


  Wat ik denk ik probeer duidelijk te maken is dat als ik al ‘geïsoleerd ’ was, dat mijn eigen keuze was. Als ik het echt had gewild, had ik wel kunnen afspreken met Lucy van Caffè Nero, of naar nog een van die openbare feestjes van Facebook kunnen gaan. Maar het trok me niet.


  Ik was graag op mezelf. Voordat mijn moeder ziek was geworden was alles perfect geweest. Ik bracht avonden en weekends boven door, met boeken of achter de computer, en zij was beneden, waar ze schoonmaakte of tv keek of aan haar beeldjes werkte, en zo nu en dan riep ze me om iets te komen eten of voor een knuffel. Ik had het beste van beide werelden.


  Ik had de meubels uit het oude huis geërfd, die naar een opslag waren gegaan. Voordat ze stierf had mama met Penny geregeld dat haar zoon ze zou ophalen met zijn busje en zou bezorgen bij mijn appartement. Maar Penny en ik konden elkaar tegen het einde niet meer uitstaan. We hadden een belachelijke ruzie over haar sudokuboekje toen ze erachter kwam dat ik een paar van de puzzels had gemaakt. Ik legde uit dat ik alleen die voor gevorderden had gemaakt omdat ik wist dat ze die toch niet deed, maar dat viel verkeerd.


  Toen mijn moeder vervolgens overleed, bleef Penny er maar over zeuren hoe vreemd het was dat mijn moeder de dag ervoor geen tekenen van de naderende dood had vertoond: ‘Haar voeten waren niet koud, en ze had een hele kop Cup-a-Soup op.’


  Nou ja, het resultaat was dat haar zoon nooit meer van zich heeft laten horen over de meubels. Maar dat gaf niet, want ik wilde ze eigenlijk niet eens. Ik ben een keer met de metro naar de opslag gegaan en zag het daar allemaal staan: de salontafel met de plaat van rookglas, de witte ladekast, nog met de elastieken om de knoppen die we eraan hadden gehangen zodat mama ze makkelijker kon openmaken, de zwartleren banken, de gong, de lange, ingelijste stamboom die ze voor negenhonderd pond had laten maken en waarop werd aangetoond dat een ver familielid ooit getrouwd was geweest met de tante van Anne Boleyn. Ik herinner me vooral de glazen vitrinekast waarin mama vroeger haar beeldjes tentoonstelde. Die had zo lang als ik me kon herinneren in het huis gestaan, en ik had er altijd van gehouden om naar de dingen te kijken die erin stonden. Maar in de opslag was het een goedkoop kastje, en de beeldjes lagen in een van de dichtgetapete dozen die op elkaar waren gestapeld. Ik dacht: ook al zou ik de vitrine en de beeldjes mee terug nemen en ze schoonvegen en net zo neerzetten als mama, het zou toch niet hetzelfde zijn. Ik besloot alles daar te laten staan en de 119,99 pond per maand te blijven betalen.


  In plaats daarvan kocht ik alles nieuw, bij de grote Tesco Extra in Rotherhite. Ik had niet veel nodig: een opblaasmatras en lakens, een klein bureau, een zitzak en een tosti-ijzer. Ik legde mijn boeken in stapels tegen de muur, gerangschikt op kleur, en hield mijn kleren in de vuilniszakken: als ze vies waren stopte ik ze in een andere vuilniszak en als die vol was bracht ik hem naar de wasserette. Ik werkte thuis, dus ik hoefde me niet netjes aan te kleden.


  Ik slaagde moeiteloos voor de cursus, en begon aan mijn nieuwe baan voor Damian, de zoon van mama’s vriend, zodra alles op zijn plek stond in het appartement. Het was niet moeilijk. Om de paar dagen stuurde hij me een link naar een bètasite die getest moest worden, en die haalde ik door kwaliteitsbewakingssoftware, waarbij ik zocht op fouten, bugs en zwakke plekken, en dan stuurde ik een verslag terug. Ik kreeg per klus betaald. Aan de meeste had ik nog geen dag werk, maar voor sites die ingewikkelder waren had ik soms twee dagen nodig. Als ik klaar was, bleef ik online en speelde games en later plaatste ik berichtjes op Red Pill. Ik had mijn bureau naast het raam gezet en besefte al snel dat het bord van het restaurant dat de onderkant van het raam bedekte een groot voordeel had: er viel nooit licht op het scherm van mijn laptop.


  


  Na afloop bleef de politie maar vragen hoe ik precies op Red Pill terecht was gekomen. Ik zei dat ik dat niet meer wist, dat ik zomaar een link had gevolgd, maar ik wist natuurlijk nog precies hoe ik op de site was gekomen, ik wilde het ze gewoon niet vertellen.


  Zoals ik al zei: toen ik verhuisd was, ging ik meer gamen, tot wel acht uur per dag. Eén spel in het bijzonder, World of Warcraft, was bijna een fulltimebaan, en ik plande mijn testwerk eromheen. Ik vond het fijn hoe snel de tijd verstreek als ik aan het spelen was: hele middagen vlogen voorbij, alsof je in twee happen een donut verorberde. Ik was al snel op level zestig en werd uitgenodigd me aan te sluiten bij een goede guild‚ die twee of drie keer per week bij elkaar kwam om een raid uit te voeren. Ik werd een paar keer voorgedragen als leider, en tijdens één bijeenkomst voor een raid om te overleggen over de strategie begon een andere speler een debat over hoe de beslissingen die je in het spel nam je eigen filosofie blootlegden. Of je na een raid bijvoorbeeld het goud verdeelde onder de andere leden of alles voor jezelf hield. Daarvoor had ik niet in dergelijke termen over het spel gedacht en ik vond het interessant, en hij stelde me voor dat ik eens naar een website keek: www.redpill-uk.info. Een coole site over filosofie, schreef hij. Je vindt hem vast te gek. Hij mailde me een link naar een podcast op de site van de man die hem runde, Adrian Dervish.


  Hoewel ik uiteindelijk naar bijna honderd podcasts van Adrian luisterde, herinner ik me die eerste nog heel goed. Ik maakte er aantekeningen bij – ik maak aantekeningen bij alle belangrijke dingen die er gebeuren – maar ik hoef ze nu niet op te zoeken. De titel was: ‘Is dit een laptop die hier voor me staat?’ en Adrian begon met: ‘Goed, luitjes, de vraag van vandaag is: hoeveel kunnen we echt weten?’ Daarna ging hij in vogelvlucht de klassieke kennistheorie langs. Hij begon bij Socrates en eindigde bij The Matrix, wat toevallig een van mijn lievelingsfilms was. Vervolgens stelde hij iets – ‘Ik weet honderd procent zeker dat ik nu in een microfoon praat’ – en daarna: ‘Maar! Wat houdt honderd procent eigenlijk in?’ De beste manier waarop ik het kan beschrijven is dat het een eindeloos spelletje pakje doorgeven is: elk idee werd uitgepakt en onthulde een nieuw idee. In de loop van de podcast begon hij elke keer dat hij ‘Maar!’ zei te gniffelen, alsof dat zo ongeveer het leukste was wat je maar kon doen.


  Iets aan de stem van Adrian fascineerde me meteen. Hij was een Amerikaan, en zijn accent was hartelijk en intiem. Hij had het over dingen die je bewustzijn verruimden, maar op een gezellige manier, en hij gebruikte ouderwetse woorden als ‘luitjes’ en ‘gossie’. ‘Dit is echt iets om je filosofische tanden in te zetten,’ zei hij bijvoorbeeld. Of: ‘Als je dat al interessant vond, jemig, wacht dan maar af.’ Na een paar minuten stopte ik de podcast, ging op de grond zitten en bracht mijn laptop dicht naar mijn gezicht om de herrie van de straat beneden niet te horen, en luisterde nog een keer vanaf het begin.


  Na die eerste podcast maakte ik een tosti met kaas en luisterde er achter elkaar nog vier en verkende intussen de site. Het motto was: ‘Kies de waarheid’. De naam Red Pill was nog een verwijzing naar The Matrix: de personages in de film weten niet dat ze zich in een virtuele wereld bevinden, en krijgen de vraag voorgelegd of ze een blauwe pil willen om onwetend te blijven of een rode pil om de realiteit onder ogen te krijgen, hoe verontrustend die ook was.


  Ik nam een kijkje op de forums. Op een ervan bespraken leden de ‘laptop’-podcast. Ik weet nog dat ik onder de indruk was van hun vermogen hun gedachten onder woorden te brengen en overtuigend te redeneren. Ik las een mening en vond die heel redelijk klinken, en dan ging iemand anders ertegenin en diegene kwam met een tegenargument dat net zo overtuigend klonk. Ik herinner me bijvoorbeeld één lid – Randfan, geloof ik – die zijn mening postte dat alleen een idioot zou beweren zeker te weten dat ook maar iets in de materiële wereld echt bestond. We hebben onze waarneming en meer kunnen we niet weten. Juliusthecat antwoordde: Maar hoe weet je dat dat zo is? Of beter gezegd: hoe weet je dat je wéét dat dat zo is? Ze bespraken die grote abstracte ideeën alsof het alledaagse gespreksonderwerpen waren, net zo nonchalant als mama en Penny vroeger bespraken welke supermarkt die week de beste aanbiedingen had.


  Naast de forums over ‘pure’ filosofie waren er andere die over specifiekere en hedendaagse onderwerpen gingen, bijvoorbeeld of iemand mee uit eten nemen hetzelfde was als naar een prostituee gaan, of over de ethische aspecten van muziek downloaden. Er was ook een plek waar mensen hun dilemma’s uit het echte leven konden posten en rationeel advies konden krijgen. Zo schreef een van de leden bijvoorbeeld dat ze op haar werk een nieuwe vriendin had gevonden met wie ze op één lijn leek te zitten, maar toen was ze erachter gekomen dat die vriendin in engelen geloofde, en nu wist ze niet meer hoe ze met haar om moest gaan.


  Op de homepage stond een verklaring van Adrian, waarin hij zichzelf voorstelde als de oprichter van de site en meedeelde dat hij weliswaar interesse had voor alle vormen van filosofie, maar een indeterminist in hart en nieren was. Ik schaam me er nu een beetje voor, maar ik wist niet wat dat woord betekende, ik had het zelfs nog nooit gehoord. Hij legde uit dat indeterministen van mening zijn dat mensen eigenaar zijn van hun eigen lichaam, en de vruchten van hun arbeid, en tegen dwang zijn: in wezen dat we allemaal in vrijheid moeten kunnen doen wat we willen, als we anderen er maar niet mee kwetsen. Daar leek niets tegen in te brengen.


  Sommige leden werden helemaal in beslag genomen door de politieke en economische aspecten van het indeterminisme, en hadden allerlei plannen om regeringen af te wijzen en te protesteren tegen belastingen, maar zij bleven meestal in hun eigen forum, dus met een beetje moeite kon je ze negeren. Mensen bleven meestal bij een paar onderwerpen die ze interesseerden. Ik merkte dat ik de meeste tijd doorbracht in Ethiek, maar er waren ook forums over religie, kunst, logica en wiskunde, enzovoort.


  De site vormde een soort tegengif tegen de rest van het web en tegen de rest van de wereld eigenlijk. Alleen rationeel denken werd getolereerd, en iedereen die uit de koers raakte werd daar onmiddellijk op aangesproken. Er werd niet nonchalant omgesprongen met woorden – ‘letterlijk’ betekende ‘letterlijk’ – en in tegenstelling tot andere forums rekende men op het juiste gebruik van leestekens en spelling.


  Dat wil niet zeggen dat het er een kille bedoening was. Een lid werd alleen verbannen als hij of zij zich tegen een basisprincipe van de site verzette – als ze geen atheïst waren, bijvoorbeeld – of als laatste uitweg bij notoire onruststokers, zoals JoeyK.


  Je zag het aankomen als iemand verbannen ging worden. Dat lid werd dan heel brutaal op het forum en daagde Adrian om geen enkele reden uit, alsof ze heel slim waren. Hij ging dan geduldig met ze in gesprek en voerde rationele argumenten aan, maar als ze moeilijk bleven doen en zich het forum toe-eigenden en alles voor de rest verpestten, zat er niets anders voor hem op dan ze te vragen weg te gaan. Zoals hij dan zei: als ze het zo oneens waren met wat hij zei, moest er wel een betere plek voor ze zijn. Er waren genoeg andere sites over filosofie.


  Na een paar weken naar de podcasts geluisterd te hebben en gelurkt te hebben op de forums, trok ik de stoute schoenen aan en meldde me aan. Ik koos een gebruikersnaam, Shadowfax, en dacht een tijdje na welke lievelingsquote ik zou gebruiken als mijn ‘handtekening’. Ik koos uiteindelijk voor Douglas Adams: ‘Geloof niets wat je op het net leest. Behalve dit. Nou ja, en dit ook, denk ik.’ Daar moest ik altijd om lachen.


  Ik plaatste mijn eerste reactie in een discussie over liefdadigheid: of iets wat je doet echt onbaatzuchtig kan zijn of dat we alleen dingen doen waar we uiteindelijk zelf beter van worden. De meeste leden waren het erover eens dat niets wat we deden onbaatzuchtig was, maar ik dacht daar anders over. Ik legde uit dat als we heel close met andere mensen zijn, het onderscheid tussen ‘het beste voor mij’ en ‘het beste voor anderen’ kunstmatig wordt. Wat ‘het beste voor mij’ is, komt vaak neer op het opofferen van een eigenbelang om anderen te helpen. Binnen een paar seconden reageerde er iemand die het in grote lijnen met me eens was, maar me op iets wees wat ik over het hoofd had gezien, en al snel bemoeiden anderen zich ermee en werd het een echte discussie. Hobbesian2009 schreef: ‘Goeie binnenkomer, Shadowfax!’ De meeste nieuwkomers op de site schreven namelijk een schuchter introductieberichtje in plaats van zich meteen in een discussie te storten. Ik had indruk gemaakt.


  Twee weken later begon ik zelf een draad. Ik dacht een tijdje na over het onderwerp. Het moest de aandacht trekken maar ook weer niet zo extravagant of provocerend zijn dat ik overkwam als een trol. Ik koos een onderwerp waarmee ik al een tijdje bezig was: of het goed was als mensen niks met hun leven deden en alleen maar deden waar ze zin in hadden, bijvoorbeeld World of Warcraft spelen, zolang ze zichzelf maar konden onderhouden en niemand kwaad deden.


  Zodra ik het geplaatst had, was ik een paar onrustige minuten bang dat niemand erop in zou gaan, maar toen kreeg ik mijn eerste reactie. De draad had uiteindelijk zeven reacties, en dat was lang niet slecht, begreep ik. De meeste vaste bezoekers waren op hun hoede voor nieuwelingen en wachtten tot ze zich hadden bewezen voordat ze met hen in discussie gingen. Tot mijn verbazing mengde Adrian zelf zich in de discussie. Hij postte zijn mening dat degenen die het geluk hadden het goed te hebben een paar van hun voorrechten moesten gebruiken om mensen te helpen die slechter af waren.


  Ik zou niet willen zeggen dat discussiëren op Red Pill vanaf het begin makkelijk was, maar het ging me vrij natuurlijk af. Wat ik er fijn aan vond was dat als je eenmaal het gereedschap had, je dat op bijna elk onderwerp kon toepassen, inclusief die waarin je geen ervaring had. Zo droeg ik uitgebreid bij aan een discussie over de vraag of het ethischer was om kinderen te adopteren dan ze zelf te krijgen. In de weken erna deed ik mee aan debatten en ik bracht de meeste avonden door op de site. Ik leerde de vaste bezoekers kennen. Hoewel de site bijna vierduizend geregistreerde leden van over de wereld had, waren er maar vijftig mensen die regelmatig deelnamen aan discussies, en die werden dus al snel vertrouwd.


  Het was best een hecht kliekje, maar je kon er al snel deel van uitmaken door aan te tonen dat je intelligent was en logisch na kon denken. Langzaam maar zeker accepteerden ze me en ik was heel gelukkig toen een nieuweling een keer iets over een ethische kwestie vroeg en Not-a-sheep schreef: ‘Shadowfax, we hebben je nodig!’ omdat iedereen wist dat ik op dat specifieke terrein sterk was.


  Ik begon ook te lezen. Adrian had een lijst met boeken op de site gezet – ‘de canon’, noemde hij die – die volgens hem de fundamenten bevatten voor iedereen die het meeste uit de site wilde halen, zoals de Dialogen van Plato en boeken van Hume, Descartes en Kant. Ik bestelde er een paar op Amazon. Ik las altijd al veel, maar voornamelijk sciencefiction en fantasy, en veel boeken vond ik in het begin moeilijk om in te komen, maar ik hield vol en las elke avond een uur en maakte aantekeningen.


  Ik had meerdere persoonlijke berichtjes van Adrian zelf ontvangen. Het eerste was een welkomstbericht toen ik me had aangemeld, en nog eentje toen ik drie maanden op het forum was om me te feliciteren: ik had de ontgroening overleefd (de meeste leden bleken al eerder af te haken). Toen ik bijna een halfjaar regelmatig had gepost, kreeg ik een persoonlijk bericht van hem met de vraag of ik me wilde aanmelden als Uitgelezen Denker.


  De manier waarop de site werkte was dat als je eenmaal je vijftiende reactie had geplaatst, je van een RV, dat voor Recentelijk Verlicht stond, promoveerde tot een volwaardig lid. De meeste mensen bleven in die fase, maar een klein aantal werd uitgenodigd om mee te doen aan een online onderzoek voor Uitgelezen Denkers. Dat hield in dat Adrian van mening was dat je klaar was voor discussies van een hoger niveau, en als je slaagde kreeg je toegang tot een forum waar die gevoerd werden. Het was een abonnement, twintig pond per maand.


  In het berichtje schreef Adrian dat hij vooral onder de indruk was geweest van mijn bijdragen in een debat over het verschil tussen schaamte en schuldgevoel. ‘Je hebt echt indruk op me gemaakt, Shadowfax. Je bent echt heel erg slim.’ Ik moet zeggen dat dat best een opwindend moment was.


  Ik zei natuurlijk meteen ja. Hij stuurde een link naar de test, die uit twee delen bestond. In het eerste deel moest ik reageren op een reeks ethische dilemma’s van het soort dat ik wel gewend was van de site – of ik één iemand zou doden om vijf anderen te redden, bijvoorbeeld. Het tweede deel van de test was meer een persoonlijkheidstest, een lijst met stellingen waarop je alleen maar ja of nee hoefde te antwoorden. Je loopt niet snel warm voor iets. Je helpt graag mensen zonder daar iets voor terug te vragen. Je ziet al snel bet algemene principe achter specifieke voorvallen.


  Een paar uur nadat ik de test had opgestuurd mailde Adrian me om te zeggen dat ik geslaagd was, en ik werd toegelaten tot de Uitgelezen Denkers. Er waren ongeveer vijftien leden die heel actief waren en een paar keer per dag postten, en ik was er een van.


  En op een dag kreeg ik dát bericht.


  Het kwam laat op een middag, toen ik bezig was aan een testrapport dat te laat was. Sinds ik Red Pill had ontdekt was mijn werk er een beetje bij ingeschoten, en de week ervoor had Damian me een koel mailtje gestuurd waarin hij me meedeelde dat hij weliswaar met me meeleefde over de dood van mijn moeder, maar dat hij me moest ontslaan als ik de deadlines niet haalde.


  Dus ik probeerde dat rapport af te krijgen, maar ik kon het toch niet laten Adrians PM te openen. Het was meteen duidelijk dat dit iets anders was dan zijn gebruikelijke berichtjes. Op de site kende iedereen me onder mijn gebruikersnaam, Shadowfax, maar nu gebruikte hij mijn echte naam. Die zal hij wel van mijn creditcardgegevens gehad hebben.


  Het bericht luidde: Leila, ik heb je voortgang op de site met veel belangstelling gevolgd. Wat zeg je van een F2F?


  Face to face. Hij noemde een plek in de buurt van Hampstead Heath waar we konden afspreken, en een tijdstip, toevallig de volgende ochtend.


  Ik herinner me nog dat mijn vingers slap werden op het toetsenbord. Mijn eerste gedachte was dat ik iets verkeerd had gedaan, maar ik kon het al snel rationaliseren. Adrian was een belangrijke man, waarom zou hij moeite doen met me af te spreken om me te vertellen dat ik verbannen was als hij dat ook online kon doen? En voor zover ik wist had ik niets gedaan om hem reden tot ontevredenheid te geven. Integendeel, hij feliciteerde me vaak met mijn berichten en had het forum de dag ervoor nog verteld dat ik ‘een eersteklas stel hersens had’.


  De enige andere opties waren in zekere zin nog enger. Hij wilde dat ik moderator werd en het zou een sollicitatiegesprek zijn, of hij wilde iets anders van me. De vraag was wát.


  Zo is het wel genoeg voor vanavond. Het is tien voor halfvijf ’s ochtends, en mijn ogen beginnen te prikken. De wand van de tent wordt lichter en na de heerlijke koelheid van de nacht voel ik de temperatuur weer oplopen.


  Donderdag 18 augustus 2011


  


  


  


  VANOCHTEND SCHROK IK NA maar een paar uur geslapen te hebben wakker met het gevoel alsof ik levend gebakken werd in mijn tent. Mijn lichaam was uitgedroogd en er zat een vettig laagje op mijn huid. Ik ritste de tentflappen open en stak mijn hoofd naar buiten, maar de drukkende lucht bood weinig verlichting, dus sleepte ik mijn opblaasmatras naar de schaduw van een nabijgelegen boom en probeerde weer in slaap te vallen.


  Het voelde alleen vreemd om zo in de openlucht te liggen en ik kon mijn draai niet vinden. Na een uur besloot ik op te staan en aan mijn onderzoek te beginnen.


  Om te beginnen ging ik naar het toilet en toen ik uit de bosjes kwam, liep er een klein oud vrouwtje met heel kort grijs haar gebarend op me af. Ze had een zwaar buitenlands accent en het duurde even voordat ik doorhad dat ze boos was omdat ik naar een andere plek ging dan de anderen. ‘Als je hier wilt blijven, volg je de regels,’ zei ze op strenge toon. Ik besloot dat ik maar beter niet kon reageren, en vroeg haar of ze de vorige zomer ook in de commune was geweest.


  ‘Ja,’ zei ze met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik kom hier al veertien jaar. Ik heb geholpen deze prachtige plek op te richten, en daarom –’


  ‘Hebt u deze vrouw wel eens gezien?’ vroeg ik, en ik liet haar de foto van Tess zien.


  Ze wierp nauwelijks een blik op de foto en snauwde: ‘Dat weet ik niet,’ waarna ze kordaat wegliep.


  Ik nam me voor het nog eens te vragen als ze tot bedaren was gekomen en begon bij het noordelijke uiteinde van het terrein. Iedere volwassene die ik tegenkwam het ik Tess’ foto zien en ik vroeg of ze zich herinnerden haar de zomer ervoor gezien te hebben. De reacties waren een teleurstelling. Eén man met vijf ringen in zijn lip dacht dat hij haar ‘ergens’ van kende, maar hij was niet in staat meer informatie te verschaffen. Een andere man wist zeker dat Tess een Spaans meisje was dat Lulu heette en al zeven jaar een bar op Ibiza runde.


  Wat me opviel was het gebrek aan nieuwsgierigheid. Het verhaal dat ik had voorbereid hoefde ik geen enkele keer te gebruiken. Niemand vroeg waarom ik naar haar op zoek was. Het is net alsof in deze wereld een vermissing niets bijzonders is. Het leek mensen veel meer te interesseren hoe ik vanaf het vliegveld naar de commune was gekomen. Toen ik zei dat ik een taxi had genomen, vroeg één man hoeveel dat had gekost, en toen ik hem dat vertelde zette hij grote ogen op en met zijn handen schuddend riep hij: ‘Honderdveertig euro!’ Hij herhaalde het tegen de vrouw die naast hem haar haar zat te vlechten. ‘Honderdveertig euro!’


  Dat is nog zoiets aan deze plek. Ik had me voorbereid op ‘hippiepraat’, en was er klaar voor om me in te houden tijdens discussies over ‘spiritualiteit’ en ‘sterrenbeelden’ en ‘massages’ en zo, maar de gesprekken die ik opvang gaan daar helemaal niet over. Ze lijken het alleen maar te hebben over hoeveel alles kost, of waar ze vandaan komen, of waar ze hierna heen gaan.


  Ik neem aan dat dit gebrek aan interesse wat Tess betreft wel logisch is. Ze wist dat ze hierheen kon komen en niet ondervraagd zou worden, niemand zou ongemakkelijke vragen stellen.


  Toen ik weer terugliep naar mijn tent, hoorde ik dat fijne zoemen van de generator weer dat me gisteravond al was opgevallen, en ik volgde het geluid naar een busje dat een eindje van de andere vandaan stond geparkeerd. De deur stond open en er zat een vrouw in die een baby de borst gaf, en een jongetje dat met een mes een meloen te lijf ging. Een eindje van de baby vandaan snorde een ventilator. De vrouw had haar borsten ontbloot, dus ik wendde mijn blik af en vroeg haar naar de specificaties van haar generator. Ze keek verbaasd en zei: ‘Dat weet ik niet,’ dus ik stapte weer naar buiten en nam een kijkje. Hij was maar 1200 watt en ik schatte in dat als we zowel de ventilator als mijn laptop eraan hingen, de ventilator iets minder hard zou draaien. Ik dacht dat de gevolgen daarvan ’s nachts minder merkbaar zouden zijn, als het koeler was en ze sliepen, en misschien kon ik hem dan gebruiken om mijn laptop op te laden.


  Ik legde dat allemaal uit aan de vrouw, en ik vroeg of ik mijn convertor kon aansluiten.


  ‘Zolang we niet smelten vind ik het best,’ zei ze.


  Ik dacht aan Tess en vroeg of ze hier de vorige zomer ook was geweest.


  ‘Nee, dit is onze eerste keer,’ zei ze met een lachje. ‘Voor jou ook, gok ik. Ik heet trouwens Annie.’


  Vergeleken met de rest ziet Annie er redelijk normaal uit. Ze is stevig en roze, en hoewel ze warrig blond haar heeft, zitten er geen klitten in en het is niet geschoren. Haar kleren zijn bijna burgerlijk, op haar hemdje na, dat zo ruim valt dat je de zijkant van haar beha kunt zien.


  Ik bedacht dat ik mijn tent net zo goed meteen naast de generator kon zetten. In plaats van hem uit elkaar te halen, trok ik de haringen eruit en sleepte ik het hele gevaarte, met mijn spullen er nog in, ongeveer honderd meter naar een plek naast het busje van Annie. Zij en de kinderen zaten nu buiten onder een geïmproviseerde luifel.


  ‘O, ga je dan maar hier kamperen?’ vroeg Annie.


  Dat leek me voor de hand te liggen als ik haar generator zou gebruiken, ik weet niet waarom ze het vroeg. Ik knikte, en begon de tent weer vast te zetten terwijl Annie en het jongetje toekeken.


  ‘Wil je dat Milo je helpt?’ vroeg ze. ‘Hij vindt het leuk om een tent op te zetten.’


  Voordat ik iets kon zeggen rende de kleine jongen al op me af en begon de haringen in de grond te steken, met beide handen en mompelend. Hij heeft dezelfde kleur haar als Annie, en toen hij knielde zag ik dat de onderkant van zijn voeten zwart was.


  Na mijn vroege start en de activiteiten van die ochtend wilde ik even gaan liggen. De lucht in de tent was heet en naar, dus ik vroeg Annie of ik mijn matras onder de schaduw van haar luifel mocht leggen.


  ‘Je bent niet verlegen, hè?.’ zei ze, maar ze maakte een breed gebaar, dat ik opvatte als instemming. Ik trok mijn matras naar haar busje, ging met mijn armen over elkaar op mijn rug liggen en deed mijn ogen dicht. Ik voelde me minder opgelaten nu ik alleen Annie en Milo om me heen had, en al snel viel ik half in slaap. De geluiden om me heen – de zingende vogels, de blaffende honden, het drummen en zelfs de stemmen van Annie en Milo een paar meter verderop – werden gedempt door de hitte en vormden een soort soundtrack bij mijn gedachten.


  Normaal gesproken herinner ik me mijn dromen niet en ik denk absoluut niet dat ze iets betekenen, maar deze droom bestond eerder uit een reeks onsamenhangende beelden. Bij een paar scènes was het duidelijk waar ze vandaan kwamen: de vlucht over Spanje gisteren, het helse gekrioel van mensen in de vertrekhal van Luton Airport – toen ik die had gezien was ik bijna ter plekke teruggegaan naar Rotherhite. Maar er waren ook willekeurige taferelen van andere plekken: door Marks & Spencer in Camden High Street lopen, met mama een eindje voor me uit, een vertrouwde gedaante in haar beige jas, en het lichaam van Tess dat langzaam ronddraaide aan een boom ergens diep in het bos.


  Het geluid van huilen drong door in mijn slaap en ik werd wakker. Annie gaf de baby te eten en Milo roerde op een klein fornuis in een pannetje. Ze zei dat het zes uur was en vroeg of ik iets wilde eten. Ik heb voor een week brood en koekjes meegenomen, dus strikt genomen heb ik niets anders nodig, maar ik accepteerde haar aanbod.


  ‘Het is maar vegetarische chili, hoor,’ zei ze. ‘Niks bijzonders.’ Ze had gelijk.


  We zaten op ronde stukken boomstam die waren geschuurd en gelakt waardoor ze primitieve krukjes vormden. Annie legde uit dat ze die maakte om op markten aan toeristen te verkopen. Ik zei dat als toeristen naar huis vlogen, die krukjes er misschien voor zouden zorgen dat ze te veel bagage bij zich hadden. Ik had de vorige dag op het vliegveld gezien dat je maar een bepaald aantal kilo mee mag nemen. ‘O, nou ja, dan moeten die mensen maar in Spanje blijven,’ zei Annie. Zo te horen kon het haar maar weinig schelen dat een groot deel van haar potentiële klanten was weggevallen.


  Milo schrokte zijn eten naar binnen en begon met een houten stuk speelgoed aan een touw te spelen. Hij gooide het in de lucht en probeerde het weer op te vangen, dus er zat weinig anders op dan weer een praatje met Annie te maken. Gelukkig praatte zij voor twee. Ze vertelde dat ze uit Connecticut in Amerika kwam en besloten had als een cadeautje aan zichzelf voor haar veertigste verjaardag naar Spanje te komen.


  Het verbaasde me om te horen dat ze veertig was, maar een jaar ouder dan Tess nu geweest zou zijn. Ze lijkt veel volwassener. Als ze lacht verschijnen er rond elk oog minstens tien rimpeltjes, terwijl Tess er maar vier had, en op haar verbrande borst lopen een aantal halfronde strepen, als de ringen van een boom.


  Ze vroeg me waar ik een laptop voor nodig had, en ik zei tegen haar dat ik aan een filmscript werkte. Milo begon onzin te wauwelen en ik deed of ik naar hem luisterde, wat een opluchting was, want ik wilde haar niet te veel vertellen.


  Dat was mijn dag dus. Nu is het donker en stil buiten, en ik ben in de tent. Hier gaat het officiële verslag verder.


  


  Adrian vroeg of ik naar South End Green in Hampstead wilde komen, wat heel toevallig een plek was die ik goed kende. Het is een klein plein in de schaduw van het Royal Free Hospital, waar mama een van haar behandelingen had ondergaan. Ik had vanuit de ramen hoog in het ziekenhuis urenlang neergekeken op dat plein terwijl mama tests onderging, en ik had in de nabijgelegen Starbucks gezeten, die fungeerde als een officieuze wachtkamer voor patiënten, vol bleke mensen die niet van hun koffie dronken.


  Ik kwam dertien minuten voordat we hadden afgesproken aan en ging op een bankje zitten, blij dat ik mijn voeten even kon ontzien. Ik droeg een paar schoenen van mama met hoge hakken en ze waren een maatje te klein. Het was een warme dag en op de andere bankjes zaten zwervers en ziekenhuispatiënten die een frisse neus kwamen halen, hoewel de kans daarop door de bussen die rond het plein reden niet groot was. Sommige patiënten waren alleen, anderen hadden een begeleider of verpleger bij zich. Ik herinner me een man die een infuus achter zich aan sleepte, zijn huid geel als margarine, en er was een heel oude vrouw die rond werd geduwd in een rolstoel. Haar hoofd rolde heen en weer alsof de botjes uit haar nek waren gehaald.


  Aan de andere kant van mijn bankje nam een zwerver grote slokken uit een blikje. Terwijl ik daar zat te zweten kwam een andere man naast me zitten. Hij was vrij jong, maar hij had een grauwe huid en holle ogen. Hij stak een sigaret op en rookte hem heel snel terwijl hij recht voor zich uit staarde. Toen stond hij op, liet het peukje op de grond vallen en liep weg. Het pakje sigaretten liet hij op het bankje liggen. Ik pakte het op en riep hem na: ‘Je vergeet deze!’ Hij draaide zich niet om, dus ik stond op en liep met het pakje achter hem aan. Ik ging ervan uit dat hij me niet had gehoord. Toen ik hem inhaalde, draaide hij zich om en hij keek me vragend aan. ‘Het is leeg,’ zei hij.


  Hij liep verder.


  Ik gooide het pakje in een prullenbak en ging weer op het bankje zitten. Toen klonk achter me een vertrouwde stem: ‘Je bent een goed mens, Leila.’


  Ik draaide me om en hij keek lachend op me neer.


  Ik had Adrian natuurlijk gezien, in filmpjes waarnaar op de site gelinkt werd. Ik herkende zelfs het overhemd dat hij droeg. Het was een van mijn lievelingshemden, van blauw corduroy, dezelfde kleur als zijn ogen, met boven de boord de rand van een wit T-shirt. Ik weet nog dat ik vond dat hij uit de toon viel op het doodse pleintje, hij was te gezond en energiek, met zijn mollige, roze wangen.


  Toen ik hem zag stond ik automatisch op.


  ‘Ik zag wat je net met de peuken van die man deed.’ Het woord ‘peuken’ klonk vreemd met die warme, Amerikaanse stem van hem. ‘Dat zouden de meeste mensen niet gedaan hebben.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee,’ zei hij, en hij liep om het bankje heen zodat hij naast me stond. Hij keek me in de ogen, stak zijn hand uit en zei: ‘Heel erg fijn om je te ontmoeten, Leila.’


  De zwerver die naast ons zat slaakte een jammerende kreet en om onduidelijke redenen smeet hij zijn blikje op de grond. Adrian trok zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Zullen we naar een gezondere plek gaan? Vind je het niet erg om te lopen?’ en vervolgens: ‘Wat een mooie schoenen – krijg je geen pijn aan je voeten?’


  Adrian ging me voor tussen bussen op de weg door en het trottoir weer op. Een paar minuten liepen we zwijgend langs een rij winkels, tot we de rand van een grote groene vlakte bereikten.


  ‘Ah, Hampstead Heath,’ zei Adrian. ‘De long van Londen,’


  We liepen het gras op, langs hurkende honden en kantoorwerkers die met broodjes neergevlijd waren, hun gezicht schuin omhoog naar de zon. Adrian vroeg of ik van ver was gekomen, en toen ik had geantwoord vroeg ik hem of hij hier woonde.


  ‘Ha! Dat mocht ik willen. Ken je Brixton?’


  Dat kende ik natuurlijk niet, maar het leek me vrij ver weg en ik vroeg me af waarom hij hier wilde afspreken, zo ver van onze huizen. Ik deed mijn mond open om het te vragen, maar hij was me voor en stelde een andere vraag, over de Olympische Spelen van 2012 in Londen, die eraan zaten te komen. ‘Ben je voor of tegen?’


  Ik had niet echt nagedacht over dat onderwerp en had niet meteen een mening paraat, dus ik was opgelucht toen hij meteen verderging: ‘Als de wereld dan nog bestaat, natuurlijk. Wat denk je van die doemdenkers over 2012 die ervan overtuigd zijn dat de mensheid er geweest is?’


  Op dat gebied was ik meer thuis. Je kwam in chatrooms heel veel mensen tegen die in die doemdag geloofden en ik kende hun onzinnige argumenten. Ik wist ook vrij zeker hoe Adrian over ze zou denken – je kon hun overtuigingen immers nauwelijks rationeel noemen – dus ik waagde een gok en antwoordde onomwonden: ‘Volgens mij zijn die niet goed bij hun hoofd.’


  Adrian joelde van het lachen.


  ‘Inderdaad, inderdaad. Sterker nog…’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Ik heb altijd al mijn eigen complottheorie willen bedenken, om te bewijzen dat die idioten echt alles slikken. Ik zou nu ter plekke iets kunnen verzinnen, bijvoorbeeld: Obama heeft de bankencrisis veroorzaakt. Geef me een ochtend om een website te bouwen, graai een video bij elkaar en tweak Wikipedia en ik zweer dat ik om vijf uur ’s middags duizend volgelingen heb.’


  Ik wist niks over Obama of banken, dus ik was blij dat een glimlach leek te volstaan als reactie. Adrian veranderde soepel van onderwerp en vroeg of ik als kind sportief was geweest of eerder net als hij een boekenwurm – ‘Je hebt zulke goeie hersens dat ik het laatste gok’ – en vanaf dat moment liep het gesprek gesmeerd: elk antwoord dat ik gaf leidde tot een nieuw onderwerp, dat vaak slechts zijdelings gerelateerd was aan het vorige.


  Op die manier hadden we in een kwartier heel veel besproken en Adrian wist nu meer over me dan wie dan ook in mijn hele leven. Op mama na, natuurlijk, maar bij haar was het anders, onze gesprekken duurden weken, maanden en jaren en gingen voornamelijk over praktische, alledaagse zaken. Met Adrian was alles nieuw, en het ging over ideeën en meningen waarvan ik niet eens wist dat ik die had, tot ik ze uit mijn eigen mond hoorde komen. De manier waarop we van het ene onderwerp overgingen op het andere deed me een beetje denken aan dat spelletje dat de andere meisjes op de lagere school speelden en waarbij ze zo snel mogelijk op elke vierkante tegel op de speelplaats probeerden te stappen.


  Ondanks de snelheid voelde het gesprek niet inspannend of eenzijdig, niet alsof Adrian zomaar wat vragen stelde, maar alsof hij echt geïnteresseerd was in mijn antwoorden. Er was geen tijd om na te denken of me af te vragen of wat ik zei ‘goed’ was, maar uit zijn positieve reacties leek dat wel het geval te zijn – hij stemde met me in en vertelde me over een vergelijkbare ervaring of wat hij er zelf over dacht – en in plaats van me opgejaagd te voelen door de snelheid was ik nogal opgewonden.


  Toen we een minuut of twintig gelopen hadden en door een schaduwrijk stukje met bomen liepen, zei hij iets opmerkelijks waardoor er even een rimpeling verscheen in ons soepele gesprek. We hadden het over vegetarisme – hij bleek ook vegetariër te zijn – en hij zei dat er niet ver hiervandaan in Hampstead een goed restaurant was.


  ‘Ben je daar nog niet geweest?’ zei hij. ‘O, moet je echt doen. Ik ging er vroeger met mijn vrouw Sandra heen, het was ons lievelingsrestaurant, niet in het minst omdat ze heel behulpzaam waren met haar rolstoel.’


  Ik wist niet dat hij een vrouw had, laat staan dat ze gehandicapt was. Voordat ik iets kon zeggen, zei hij: ‘rrms.’


  Hij ging meteen verder over hoe snoezig de hond wel niet was die een eindje verderop rondrende, en vroeg toen of ik van dieren hield. En zo bracht hij ons naar een ander onderwerp en zijn aan een rolstoel gekluisterde vrouw bleef achter.


  Pas later, toen ik tijd had om de hele middag te verwerken, werden de implicaties van het gesprek me duidelijk. Adrian had een vrouw, over wie hij in de verleden tijd sprak en die multiple sclerose had gehad.


  Dat tweede toeval maakte onze ontmoeting alleen maar bijzonderder: we hadden nog een overeenkomst. Het viel me op dat hij de afkorting voor relapsing/remitting MS zonder uitleg gebruikte, alsof hij wist dat ik zou weten wat die betekende. Maar ik had niet gezegd dat mijn moeder daaraan geleden had, niet tijdens ons gesprek en niet op de site.


  Het was rond die tijd dat ik merkte dat mijn schoenen pijnlijk langs mijn hiel wreven, en ik moest wel langzamer gaan lopen. Adrian merkte mijn ongemak onmiddellijk op.


  ‘Ach toch,’ zei hij. ‘Wat vrouwen al niet over moeten hebben voor schoonheid. Zullen we gaan zitten?’


  Hij gebaarde naar een bankje. We gingen zitten, hij naar me toe gedraaid met één arm over de achterkant van het bankje geslagen. Hij glimlachte breeduit naar me.


  De kranten schreven altijd hoe ‘gewoon’ Adrian eruitzag. Eén journalist schreef dat hij eruitzag als ‘de assistent-manager in een filiaal van Dixons’, wat me onzin lijkt: hoe ‘hoort’ de assistent-manager van een elektronicazaak eruit te zien? Hij was niet erg lang – iets langer dan 1,70 meter misschien – en stevig gebouwd, maar niet dik. Zijn gelaatstrekken waren niet echt bijzonder – volle, ronde wangen, een flinke neus, kleine, diepliggende blauwe ogen – en het meest opvallend was zijn haar, dat bijna zwart was en naar achteren gekamd. In het echt was het nogal springerig, wat op het scherm niet overkwam.


  Maar toch had hij iets, zijn zelfverzekerdheid en de manier waarop hij zijn aandacht op je vestigde, wat hem onweerstaanbaar en aantrekkelijk maakte. Ik was eraan gewend door de filmpjes, waarin hij in de camera staarde alsof hij een goede vriend was, maar in het echte leven was het precies hetzelfde.


  ‘Goed, Leila,’ zei hij. ‘Je vraagt je vast af waarom ik met je af wilde spreken. Laat ik er niet omheen draaien. Zoals ik al schreef in mijn berichtje, heb ik je activiteit op de site in de gaten gehouden, en je hebt echt indruk op me gemaakt. Vertel eens, wat doe je voor werk?’


  Toen ik hem over mijn testwerk vertelde, glimlachte hij, en hij leunde samenzweerderig naar me toe.


  ‘Niet verder vertellen: ik run dan wel een website, maar ik ben vreselijk met computers. Ironisch, hè?’ Hij lachte. ‘Je zou me les moeten geven. Geef je je ouders les?’


  Ik legde uit dat mijn moeder dood was en dat ik mijn vader nooit had gekend, omdat hij en mijn moeder uit elkaar waren gegaan toen ze zwanger was.


  ‘En heb je broers of zussen?’


  ‘Ik ben enig kind.’


  Hij glimlachte. ‘Nou, ik hoop dat je ons op de site als een plaatsvervangende familie ziet.’


  ‘O, ja!’ zei ik. Ik weet nog dat ik vond dat ik niet als mezelf klonk, veel vrolijker, als een meisje op tv.


  ‘Weet je, Leila, elke dag zegt een van de leden op de site wel iets slims en moois waar ik versteld van sta. Dan jubel ik echt van vreugde.’ Hij ging zachter praten. ‘Ik moet je iets bekennen. Meestal beschouw ik mezelf als een vrolijke vent, maar soms word ik een beetje depressief over hoe de wereld eraan toe is. Over de banaliteit en het vage denken die de norm lijken te zijn. Weet je wat ik bedoel? Ken je dat gevoel?’


  Ik knikte enthousiast. ‘O ja, absoluut.’


  ‘Maar op dat soort momenten,’ ging hij verder, ‘hoef ik alleen maar naar de site te gaan voor slimme, hartstochtelijke waarheidszoekers als jij die zich bezighouden met dingen die echt belangrijk zijn in de wereld, en dan weet ik weer dat het allemaal wel weer goed komt.’


  Hij glimlachte naar me. Ik herinner me de zon op zijn gezicht, waardoor het oplichtte. Volgens mij drong de realiteit van de situatie op dat moment pas tot me door. Deze briljante man, op wie iedereen op Red Pill wanhopig graag indruk wilde maken, was op dat moment helemaal op mij gefocust. Ik zag de poriën in zijn wangen en rook de geur van een pepermuntje in zijn adem. Toen ik naar zijn voeten keek, zag ik een randje van de sokken die hij onder zijn instappers droeg. Ik was heel dichtbij en had volledige toegang. Randfan bijvoorbeeld zou hier een moord voor hebben gedaan. De week ervoor had die nog een van Adrians lievelingsmotto’s – Het gaat niet om het bereiken van het doel, maar om het afleggen van de weg ernaartoe – op zijn kuit laten tatoeëren.


  Hoewel we niet alleen waren, vielen de mensen om ons heen weg en het voelde alsof we helemaal alleen waren, hij en ik, verder niemand. Mijn angst voor het gesprek was ook verdwenen – vergeet niet dat ik op dat moment dacht dat dit erover ging of ik moderator van het forum wilde worden. Ik was volmaakt gelukkig. De beste manier waarop ik het kan omschrijven is dat ik het gevoel had dat ik in een ruimte was die precies de juiste afmetingen voor mij had.


  ‘Goed, Leila,’ zei hij, en hij leunde naar achteren. ‘Wat vind je van de site? Zeg het maar eerlijk. Ik hecht waarde aan je mening.’


  Die vraag had ik al verwacht, en ik zei dat Red Pill een oase van rede was, een forum voor intellectuele vragen, enzovoort. Net als eerder leek Adrian heel erg geïnteresseerd in mijn meningen. ‘Echt?’ zei hij. ‘Goh, dat is fijn om te horen.’ Hij vertelde me een beetje over de achtergrond van de site, hoewel ik het meeste al wist: hoe hij ermee begonnen was in Amerika, hoe libertarisme hier niet helemaal hetzelfde is, dat Amerikanen meer interesse hadden voor de economische kant ervan, terwijl we in Engeland meer warmliepen voor de filosofische aspecten.


  Hij boog zich naar voren. ‘Ik zou dit nooit tegen iemand anders zeggen, maar ik voel me ook iets meer aangetrokken tot de morele kant. Niet dat het economisch belang er niet toe doet, natuurlijk. Maar ik raak pas echt enthousiast als het gaat over de vraag wat de beste manier om te leven is.’


  ‘Ik ook!’ zei ik.


  ‘Het debat over het recht om te sterven van vorige week bijvoorbeeld,’ zei Adrian. ‘Daar deed je heel erg enthousiast aan mee. Zou ik kunnen zeggen dat het een gebied is waar je veel belangstelling voor hebt?’


  ‘Ja,’ zei ik. Hier voelde ik me heel zeker over. ‘Ik vind dat het de ultieme uitdrukking van zelfbeschikking is om de tijd en plek van je dood zelf te bepalen. Het lijkt me duidelijk dat niemand die claimt in persoonlijke vrijheid te geloven tegen zelfmoord kan zijn. De vrijheid om te kiezen hoe en wanneer we sterven is een fundamenteel recht.’


  ‘En zijn er moreel gezien voorwaarden aan verbonden?’ vroeg Adrian. ‘Moet een gegadigde terminaal ziek zijn voordat we hun actie goedkeuren?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het leven gaat over kwaliteit, niet over kwantiteit, en elk individu mag bepalen of dat van hem of haar de moeite waard is.’


  Terwijl we aan het praten waren kwam er op wiebelige beentjes een klein meisje op ons af. Ze droeg een zonnehoed en draaide zich kirrend van plezier om naar haar vader, die een eindje achter haar liep. Toen het meisje een paar meter van ons bankje was, struikelde ze en ze viel hard op haar gezicht. Even later tilde ze haar hoofd op, met grind aan haar wang gekleefd, en begon vreselijk te brullen.


  Adrian kromp zichtbaar ineen bij het geluid.


  ‘Zullen we verder lopen?’


  Zonder op antwoord te wachten stond hij op en liep weg, om het huilende kind heen. Ik volgde hem en een tijdje liepen we zwijgend verder, over een pad dat tussen twee vijvers liep. In een ervan zwommen mensen, en er zweefde gelach en gejoel over het bruine water. Adrian keek naar hen en glimlachte. Zijn joviale stemming leek teruggekeerd na de onderbreking.


  ‘Vertel eens, juffrouw Leila, ken je het claimargument?’


  Nu waren we weer terug bij het eigenlijke gesprek, dacht ik. Helaas wist ik niet wat hij bedoelde. Ik dacht ik het wel kon uitwerken als ik even had, maar Adrian leek het niet erg te vinden dat ik niet antwoordde en ging verder. ‘Dat stelt dat we niet alleen niet het recht hebben te voorkomen dat iemand zich van het leven berooft, maar dat we ze daarbij als ze dat vragen moeten helpen.’


  ‘Net als bij euthanasie?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei Adrian. ‘Maar het behelst meer. En het heeft misschien niet zozeer te maken met de daad van zelfmoord. Laat ik het zo zeggen: als er een situatie is waarbij iemand die jij gezond van geest acht vraagt om op de een of andere manier een einde aan zijn of haar leven te maken, dan is het volgens het claimargument je plicht diegene te helpen.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik begrijp het.’ Het zat me nog steeds dwars dat ik niet meteen wist wat het claimargument was.


  ‘In feite,’ zei Adrian, ‘worden de gangbare ideeën over euthanasie erdoor op de kop gezet. Sommige mensen zijn fysiek in staat de handeling zelf uit te voeren, maar ze kunnen het niet vanwege de pijn die ze hun familie en vrienden zullen aandoen,’ zei hij. Hij zweeg even om in te ademen. ‘Goed, ik heb een hypothetisch dilemma voor je. Een vrouw heeft een aandoening die op zich niet dodelijk is, maar de kwaliteit van haar leven verpest en in principe niet te genezen is. Na rijp beraad is ze tot de conclusie gekomen dat ze een einde aan haar leven wil maken. Maar ze weet dat ze haar vrienden en familie daar vreselijk pijn mee zou doen, en om die reden doet ze het niet. Toch wil ze wanhopig graag zelfmoord plegen, en is daar al jaren van overtuigd. Ze komt naar je toe en zegt dat ze een manier heeft bedacht waarop ze deze daad kan uitvoeren op een manier die haar familie en vrienden geen verdriet zal doen, maar ze kan het niet zonder jouw hulp. Wat zou je doen? Zou je haar helpen?’


  Ik knikte. ‘Natuurlijk. Volgens het claimargument zou het mijn plicht zijn.’


  Hij wierp me een stralende lach toe. ‘Je bent echt een bijzondere jonge vrouw, hè? Ik weet zeker dat mensen om je heen daar niet genoeg waardering voor hebben.’


  Ik voelde dat ik begon te blozen. We hadden een klein weiland bereikt dat steil afliep naar een vijver beneden. Her en der zaten groepjes vrolijke mensen, hun hoofden en bruine armen en benen net zichtbaar boven het lange, goudkleurige gras, maar ik kon ze slechts op een onthechte manier zien, alsof ik langs een groot schilderij liep. Mijn gesprek met Adrian was het enige wat echt leek.


  ‘Niet iedereen kan overweg met vooruitstrevende theorieën als het claimargument,’ zei Adrian. ‘Het is zelfs te veel gevraagd voor sommige Uitgelezen Denkers. Ze zeggen de juiste dingen, maar eigenlijk komen ze maar tot een bepaald niveau, de echte gevolgen en de werkelijkheid kunnen ze niet aan. Ze klampen zich vast aan illusies en maatschappelijke normen. Ze kunnen de weerstand niet overwinnen, ze zijn niet echt vrij. Dat zijn maar weinig mensen, en die zijn bijzonder, Leila.’ Hij zweeg even. ‘Ben jij vrij?’


  We waren nu onder aan de wei en stonden bij de rivier. Ik keek naar een man die een frisbee in het water gooide en een mollige zwarte labrador dook erachteraan.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik na een tijdje. ‘Ik bedoel: ik denk dat ik er nog niet ben. Ik weet nog dat ik nog heel veel moet leren, maar dat wil ik echt. Ik wil vrij zijn.’


  Adrian glimlachte en kneep in mijn schouder. Hij gebaarde dat we weer verder konden lopen, en toen vertelde hij me over Tess.


  Of eigenlijk noemde hij op dat moment haar naam niet. Hij zei alleen dat er een vrouw naar hem toe gekomen was die wanhopig graag zelfmoord wilde plegen, maar niet wilde dat haar familie en vrienden het te weten zouden komen. En dat ze het idee had opgevat iemand in de arm te nemen die zich online als haar voordeed, zodat niemand erachter zou komen dat ze niet meer leefde.


  Ik zei natuurlijk niet meteen ja. Adrian stond erop dat ik er een week voor zou uittrekken – ‘minstens’ – om over het idee na te denken.


  ‘Dit is heel veel gevraagd, Leila. Héél veel,’ zei hij die dag op Hampstead Heath, en hij stak zijn armen uit om het te benadrukken. ‘Het zal je heel veel tijd kosten. Het vereist enorm veel voorbereiding en je moet er geestelijk heel sterk voor zijn. Je moet minstens een halfjaar beschikbaar zijn voor het project. En omdat helaas niet iedereen onze verlichte ideeën deelt, kun je niemand vertellen waar je mee bezig bent.’


  Ik knikte, diep in gedachten verzonken.


  ‘Er zal natuurlijk een financiële vergoeding tegenover staan,’ ging Adrian verder. ‘Dat kunnen we in de volgende fase bespreken. Ik ben bang dat het niet veel zal zijn – de vrouw is niet rijk – maar ze wil je betalen voor je tijd.’ Hij zweeg even. ‘Als je in principe zou beslissen om haar te helpen, hoeveel zou je daar dan voor willen krijgen?’


  De vraag kwam uit het niets, daar had ik nog helemaal niet over nagedacht. Toen ik verhuisd was had ik echter al mijn rekeningen en kosten voor eten uitgezocht en berekend dat ik ongeveer achtentachtig pond per week nodig had om te kunnen leven. Als ik Adrian goed had begrepen zou ik fulltime voor Tess moeten werken en mijn werk voor Testers 4U moeten opgeven, dus dit zou mijn enige inkomen zijn.


  ‘Achtentachtig pond per week?’ zei ik.


  Adrian trok een wenkbrauw op en knikte. ‘Dat klinkt heel erg redelijk. Ik weet zeker dat ze daar blij mee zal zijn.’


  Toen we afscheid namen bij de metro, legde hij zijn beide handen op mijn schouders en staarde me een tijdje aan zonder iets te zeggen. Toen glimlachte hij en liet me los. ‘Tot ziens, Leila.’


  De metro terug naar Rotherhite die dag zat bomvol. Ik stond tegen de blote, zweterige schouder van een man gedrukt, naast een groep toeristen die in mijn oor tetterden. In normale omstandigheden zou ik bij het volgende station zijn uitgestapt en op de volgende trein hebben gewacht. Maar die dag vond ik het niet erg. Het deed me niets. Het was alsof Adrian me tijdens onze ontmoeting een beschermende mantel had gegeven.


  De drie dagen erna dacht ik na over het voorstel en bekeek het van alle kanten. Ik maakte een lijst met voors en tegens, zoals ik dat gedaan had als ik iets over mijn moeder moest besluiten. Maar deze situatie voelde anders, alsof ik alleen voor de vorm deed of ik een beslissing nam. Toen ik die dag in Hampstead Heath de metro nam wist ik al dat ik ja zou zeggen.


  ‘Ik ken niemand anders met zowel de mentale capaciteit als de compassie die nodig is om haar te helpen,’ had Adrian gezegd. Hij beloofde er voor me te zijn als ik hem nodig had. ‘Je zult niet alleen zijn. Ik zal altijd een oogje in het zeil houden. Jouw welzijn is mijn voornaamste zorg.’


  We hadden het erover dat we het risico liepen veroordeeld te worden door mensen die niet zo verlicht waren als wij, en dat we het project maar beter niet konden bespreken op Red Pill, zelfs niet in directe berichten. Adrian zei dat als ik mee wilde doen aan het project, ik hem dat moest laten weten door mijn ‘handtekening’ op de site te veranderen in een citaat van Socrates. Als ik ervan afzag, moest het er eentje van Plato zijn. Het zou een geheim teken tussen ons zijn. ‘En als het project eenmaal begint, communiceren we op andere manieren,’ had hij er nog aan toegevoegd. ‘Ik neem aan dat je op Facebook zit?’


  Ik wilde graag een toepasselijk citaat van Socrates gebruiken. Ik dacht er een tijdje over na en kwam uit op: Niet alleen zij die nietsdoen zijn gemakzuchtig, maar ook zij die bun talenten beter zouden kunnen gebruiken.


  Hoe zeker ik ook van mijn zaak was: mijn handen beefden toen ik op de knop waarmee ik bevestigde drukte.


  


  Tijdens onze eerste sessie zei Diana, de politiepsycholoog: ‘Maar dacht je niet: hoe zou dit kunnen werken? Zelfs in de meest praktische zin: wat zouden jullie met het lichaam doen?’ Ik vertelde dat zulke dingen mijn zaak niet waren, en dat mijn werk pas begon als de daad had plaatsgevonden. Dat was waar, maar natuurlijk ging een van de eerste vragen die ik die dag in Hampstead Heath stelde erover dat het lichaam van de vrouw niet gevonden en geïdentificeerd mocht worden. Adrian legde uit dat er manieren waren om zelfmoord te plegen waarbij het maanden, zo niet jaren kon duren voordat het lichaam werd gevonden, en als dat gebeurde, zou niemand dat lichaam identificeren als deze vrouw omdat ze niet als vermist was opgegeven. ‘Alleen al in dit land zijn er elk jaar vijfduizend zaken van lichamen die niet geïdentificeerd kunnen worden,’ zei hij. ‘Dit zou daar gewoon eentje van zijn.’


  Natuurlijk stelde ik Adrian die dag nog meer vragen, heel veel zelfs. Hij gaf toe dat het project riskant en onuitvoerbaar klonk.


  ‘Maar dat is juist het mooie,’ had hij gezegd. ‘Herinner je je het scheermes van Occam? Zelfs als mensen zouden denken dat er iets niet helemaal in de haak was, zouden ze er niet van uitgaan dat ze zelfmoord had gepleegd en iemand anders had gevraagd zich voor haar uit te geven, of wel? Ze zouden iets bedenken wat meer voor de hand ligt.’


  Het idee kwam hierop neer. De vrouw – Tess – zou haar familie en vrienden inlichten dat ze van plan was te emigreren om op een afgelegen, slecht bereikbare plek een nieuw leven te beginnen. Ze zou me alle informatie verschaffen die ik nodig had om op een overtuigende manier te doen alsof ik haar was, van wachtwoorden tot biografische informatie. Op de dag van haar ‘vlucht’ zou ze stilletjes verdwijnen, zichzelf op een discrete manier om het leven brengen en mij op die manier de touwtjes in handen geven. Vanaf dat moment zou ik haar identiteit overnemen, e-mails beantwoorden, haar Facebook-pagina bijhouden enzovoort, waardoor haar vrienden en familie nooit te weten zouden komen dat ze niet meer leefde. Op die manier zou ik helpen haar wens te vervullen: zichzelf van het leven te beroven zonder de mensen van wie ze hield pijn te doen, om ongemerkt weg te glippen uit de wereld.


  ‘Natuurlijk zul je je vooral afvragen of ze wel goed bij haar hoofd is,’ zei Adrian. ‘Nou, ik ken Tess nu een tijdje en ik kan je verzekeren dat ze heel goed weet wat ze doet. Is ze een kleurrijk iemand? Ja. Gek? Absoluut niet.’


  Na die geruststelling gingen mijn gedachten al snel naar praktische zaken. Zolang ik de relevante informatie bij de hand had, dacht ik, leek de logistiek die bij het imiteren van deze vrouw kwam kijken me wel duidelijk: zo af en toe een mail beantwoorden, een paar updates per week. Adrian vertelde me dat de vrouw niet de jongste was, eind dertig. Hopelijk hield dat in dat ze niet in sms-taal schreef.


  Ik maakte me meer zorgen over het uitgangspunt en de conclusie van de operatie. Was dit ‘nieuwe leven in het buitenland’ überhaupt een geloofwaardige stap voor Tess? En heel belangrijk: hoe lang zou het project duren? Ik kon immers niet voor onbepaalde tijd doen alsof ik die vrouw was.


  Adrian stelde me op beide vlakken gerust. Tess zou bij uitstek geschikt zijn voor het project, zei hij, zowel wat haar situatie als karakter betrof. En ik zou er maar een jaar of zo bij betrokken zijn. In die tijd zou Tess geleidelijk aan afstand nemen van de mensen met wie ze schreef en het contact terugbrengen tot haar afwezigheid nauwelijks nog werd opgemerkt. ‘Zie het maar alsof je haar leven met een dimmer langzaam uitdraait,’ zei hij.


  Ik wist op dat moment natuurlijk nog niet dat het middelste gedeelte – die e-mails en statusupdates – het probleem zou vormen. En dat ik nooit echt het einde zou bereiken.


  


  Nu het besluit genomen was, kon ik niet wachten om aan de slag te gaan. Ik ging achter mijn bureau zitten en wachtte tot Tess contact met me zou opnemen, wat pas tweeënhalve lange dagen later bleek te zijn.


  Ik wist niet hoe ze me zou benaderen. Facebook of mail leek me het meest voor de hand liggen, maar aangezien ik Adrian mijn mobiele nummer had gegeven zou ze me ook kunnen bellen. Ik opende de nodige tabs op mijn laptop, legde mijn volle telefoon ernaast en probeerde me bezig te houden met andere dingen. Ik rondde een testrapport af en surfte maar wat rond en klikte op willekeurige links, maar het virtuele verkeer voor mijn ogen voelde net zo ver weg en oninteressant als het geluid buiten van auto’s die door de tunnel Rotherhite binnen kwamen denderen.


  Ondanks pogingen te doen alsof alles normaal was maakte het wachten me ongelooflijk onrustig, en ik durf nu wel toe te geven dat ik aan het einde van de tweede dag een beetje irrationeel werd. De gedachte begon zich te vormen dat dit allemaal misschien een val was, en dat de politie elk moment op mijn deur kon bonken.


  Ik weet nu natuurlijk – en toen ook wel – dat ik niet logisch kon nadenken doordat ik langdurig in spanning zat. Zodra de gedachte bij me was op gekomen, surfte ik niet eens meer rond, maar ik zat achter mijn bureau en concentreerde me op niets. Ik luisterde naar de geluiden buiten. Elke keer dat blauw licht de ramen vulde – wat in Rotherhite heel gewoon is – kromp mijn maag ineen. Op een gegeven moment begon een groep kinderen te voetballen tegen de zijmuur van het restaurant, en bij elke doffe klap van de bal schrok ik op alsof het de eerste keer was dat ik het hoorde.


  Na een paar onrustige uren slaap voelde ik me de volgende ochtend nog onrustiger en uitgeput. Ik besefte dat ik het niet langer kon verdragen en was net begonnen aan een bericht aan Adrian dat ik me terugtrok uit het project, toen ik naar de onderkant van het scherm keek en daar was hij dan: een [I] in mijn mailbox.


  Ik was meteen weer helemaal bij de les. Het e-mailadres was smellthecoffeesweetheart@gmail.com. Ik ging ervan uit dat Tess een nieuw, anoniem account had aangemaakt voor het project, maar ze bleek het adres al jaren te gebruiken. Het zinnetje had geen speciale betekenis, het was een quote uit een film die op de achtergrond op tv was toen ze in 2005 haar Gmail-account had aangemaakt.


  Met dat soort dingen kreeg ik te maken bij Tess. Je gaat ervan uit dat mensen dingen doen met een bepaalde reden, dat ze lang en zorgvuldig hebben nagedacht over wat ze doen, maar bij haar was dat vaker niet dan wel het geval. Het maakte mijn werk er niet makkelijker op.


  De onderwerpregel was leeg, en het tekstvak ook. Er waren vier bijlagen – drie documenten en een jpeg.


  Om te beginnen opende ik de foto.


  Natuurlijk had ik aan de hand van de informatie die Adrian me had gegeven een beeld van Tess gevormd. Niet dat hij me veel had verteld: ze was 38, woonde in Bethnal Green in het oosten van Londen en werkte op dat moment in een galerie. Door wat ze wilde doen had ik een vrouw van middelbare leeftijd met een lege blik en een door wanhoop getekend gezicht verwacht.


  De vrouw op de foto had daar niets van weg. Om te beginnen zag ze er jong uit. Of beter gezegd: als je naar haar keek, dacht je niet aan haar leeftijd, zo knap was ze. Ze was niet zo mooi als een prinses uit een film, maar ze was, nou ja, ‘sexy’, denk ik.


  Op de foto stond ze in een keuken. Hoewel er verder niemand te zien was, leek ze op een feestje te zijn: het aanrecht waar ze tegenaan leunde stond vol met allerlei flessen. Ook lagen er partjes limoen en een lege blauwe plastic zak die nog steeds de vorm had van wat erin had gezeten.


  Tess droeg iets wat eruitzag als een enorm wit T-shirt, maar ze droeg hem als een jurk, met een gouden riem. Hij was van een schouder gegleden en je kon een klein bultje bij haar sleutelbeen zien, als een knopje, zoals meisjes in tijdschriften die hebben. Ze was heel erg bruin – ik zou er later achter komen dat ze half Chileens was, en zelfs in de winter had haar huid de kleur van sterke thee. Haar blote benen waren dun en niet gespierd, alsof ze ze nauwelijks had gebruikt. Schoolmeisjesbenen, zou mama ze genoemd hebben, hoewel die van mij nooit zo zijn geweest, ook niet toen ik nog op school zat.


  Haar zo goed als zwarte haar was dik en kwam tot haar schouders, met een pony. Haar ogen waren donkerbruin en stonden opvallend ver uit elkaar. Ze keek naar de camera maar ze had haar hoofd een stukje gedraaid zodat je haar lange, platte neus en opvallende kaaklijn kon zien. Ze lachte, maar het was geen gewone lach voor een foto, maar eerder alsof ze net iets ondeugends had gedaan en alleen zij en de fotograaf dat wisten.


  Dacht ik dat op dat moment echt? Of zeg ik dat alleen maar omdat ik er later achter kwam dat ze inderdaad iets ondeugends had gedaan? Het was de housewarming van haar vriendin Tina in augustus 2007, en de foto was genomen toen ze net terug was gekomen van de wc, waar ze cocaïne had gesnoven met de man achter de camera, Danny.


  En misschien kwam ze de eerste keer dat ik haar zag niet ‘sexy’ op me over, en zeg ik dat omdat ik weet dat andere mensen haar dat vonden.


  Ik doe mijn uiterste best objectief en nauwkeurig te zijn over de gebeurtenissen en hoe ik die waarnam, maar het valt niet mee. Misschien kan ik alles het veiligst samenvatten door te zeggen dat mijn eerste indruk van Tess was dat ze er niet uitzag als iemand die wilde sterven.


  Nadat ik de foto bestudeerd had, downloadde ik de documenten. Ik heb ze nog steeds op mijn computer. Het eerste was een brief, met als titel: Deze eerst lezen. Dit is de letterlijke tekst:


  


  Hoi Leila,


  Tering. Ik kan echt niet onder woorden brengen hoe ik me voel nu jij besloten hebt me te helpen. Het is net alsof je besloten hebt mn leven te redden. Ik weet hoe gestoord dat klinkt, maar het is cht zo. Ik weet zeker dat je ik nog wel een miljon keer ga bedanken, dus ik begin nu maar: dank je


  Vlgens mij moeten we om te beginnen uitvogelen hoe we dit gaan doen. Dit is naturlijk allemaal nieuw voor, maar ik had bedacht dat ik je misschien eerst maar allerlei infrmatie op moet sturen, alles wat ik nu maar kan bedenken, en dan kun jij me vragen stellen & alles invullen wat ik vast ga vergeten. Is dat ok?


  Heb je enig idee hoe lang je nodig denkt te hebbn? Je moet natuurlijk het gevoel hebben dat je er helemaal klaar voor bent, maar even voor de duidelijk: ik hoop heel erg dat het zsm kan gebeuren. Kweenie hoeveel Adrian je verteld heeft, maar ik wacht hier al heeeeeel lang op. Ik bedoel: kun je meteen aan de slag?


  Nog iets: adrian en ik dacht dat het wschl het best is als jij en ik elkaar niet ontmoeten, en alle voorbreidingen via de mail doen. Dat is ovrzichtelijker en maakt het makkelijker voor je om er minder emotionel bij betrokken te raken.


  Dus ik zit hier te denken: waarom doe je dit voor mij? Nou ja, ik weet wel waarom, Adrian zegt dat je heel bijzonder bent. Ik hoop dat het ok voor je zal zijn. Een waarschuwing: ik ben volkomen gestord. Sorry.


  Oké. Ik heb dus bedacht dat ik je eerst deze soort biografiiee kan sturen die een psych me ooit heeft laten schrijven. Hij is een paar jaar oud dus stel je maar voor dat het nu erger is, maar je krijgt er wel een beeld door. Dan kunne n we daarvndaan verder gaan.


  Ik kan niet geloven dat het eindelijk gebeurt. Ik ben in jaren niet zo blij gweeest.


  DANK JE!


  Tess xxxx


  PS. Het is grappig ik sprak mn moeder gisteren en ze was net als altijd een trut en ik dacht waarom doe ik al die moeite om jou geen pijn te doen? Waarom maak ik me niet gewoon net als iedereen van kant in plaats van dit hele gedoe? Maar ik kan het niet. Ik zal dr wel niet genoeg haten.


  


  Het volgende document was haar cv. Daarin stond haar volledige naam en adres en geboortedatum en een ontzettend veelzijdige lijst met banen die niets met elkaar te maken hadden, van manager van een band die Grievous Mary heette tot haar huidige parttimebaan als surveillant in een galerie in het zuiden van Londen (ik googelde op de baan en die leek weinig meer te behelzen dan op een stoel zitten). Om het mild uit te drukken had ze niet gestaag carrière gemaakt.


  Als laatste opende ik de ‘biografie’ die ze had geschreven voor een psychiater. Die zal ik eerst door de spellingcontrole halen. Hij is vrij lang en Tess’ ‘unieke’ schrijfstijl kan nogal vermoeiend zijn.


  


  Goed, jeugd. Niks bijzonders. Hij was oké. Ik was een blij kind, mooi groot landhuis‚ prima ouders. Ik herinner me dat ma een beetje een zenuwpees was die ons niet wilde omhelzen als ze netjes gekleed was of dat we haar antieke spullen niet mochten aanraken want dan maakten we ze maar vuil, maar ze deed wat er van haar verwacht werd. Op dat moment was ze nog geen slechte invloed. Ik weet dat dit ingaat tegen alles waar jullie in geloven, maar ik geloof niet dat de vroege kinderjaren heel belangrijk zijn. De puberteit – dat is de periode waarin je gevormd wordt, als je beseft dat je ouders niet de hele wereld beheersen en je de dingen begint te zien zoals ze zijn, niet als een verlengstuk van hen. Of misschien bad ik een gen dat pas actief werd toen ik een tiener was. Ik weet het niet. Maar goed, het enige wat ik kan zeggen is dat ik een heel gewoon, blij kind was. Als iemand al lastig was, was het mijn broer Nicholas. Die was drie jaar ouder en hij pestte een jongen, Sean, die in onze straat woonde. Hij liet hem pissebedden eten, dat soort dingen. Hij raakte betrokken bij gevechten, stal geld uit ma’s portemonnee voor de fruitmachines in de Three Nuns. En moet je hem nu eens zien, heerser over zijn eigen universum, met zijn keurige vrouwtje en jachtpartijtjes.


  Dus alles verliep normaal en ik weet niet wat er precies gebeurd is, of wanneer, maar ik weet dat ik op mijn vijftiende een schim was van het kind dat ik geweest was. Ik weet dat dat een cliché is, maar ik weet geen betere manier om het te zeggen. De eerste keer dat ik het echt voelde was op de avond van de verjaardag van mijn vriendin Simone. Iedereen ging naar een pub waar ze ons alcohol schonken en er was een jongen die verliefd op me was, een van het populaire groepje op school. Maar in plaats van daarheen te gaan lag ik met de deur op slot in mijn slaapkamer op bed. Ik zei tegen mijn ouders dat ik koorts had, maar in werkelijkheid had ik een heel sterk gevoel dat alles uitzichtloos was. Het is moeilijk uit te leggen. Het was net alsof ik niet had gemerkt dat ik al die tijd had rondgelopen met een strop om mijn nek, en opeens was er een luik opengeklapt en daar hing ik dan.


  En een paar dagen later klaarde mijn humeur opeens op. Alsof er rechtstreeks adrenaline in mijn hart was gespoten. Ik voelde me niet alleen beter, ik voelde me geweldig. De wereld lag voor het oprapen. Ik dacht aan die jongen – ik weet niet meer boe hij heet – en besloot op mijn fiets te springen en naar zijn huis te rijden, zonder eerst te bellen of zo. Zijn moeder deed open en zei dat ze aan tafel zaten, en ik stond erop dat ze hem ging halen, en toen ze dat deed en hij naar de deur kwam en helemaal verbaasd was, zei ik niks maar ik zoende hem ter plekke, waar zijn moeder bij stond. Ik was onweerstaanbaar en geweldig en iedereen reageerde op me en wilde bij me in de buurt zijn. En dan voelde ik het valluik weer opengaan onder mijn voeten en ik kroop naar huis, sloot de wereld buiten en viel in bet gat.


  Dat was een paar jaar min of meer het patroon. Ik wist dat tieners humeurig hoorden te zijn‚ dus ik ging ervan uit dat het daaraan lag‚ en mijn ouders ook‚ denk ik. Maar mijn broer had dat allemaal niet meegemaakt. Hij sloeg met deuren en bromde en was een klootzak maar hij kon altijd uit zijn chagrijnige bui gehaald worden door hem iets voor te houden of door een aflevering van The A-Team te kijken.


  Toen ik een jaar of zeventien was, begon ik te beseffen dat er echt iets met me aan de hand was, dat dit niet normaal was. Ik begaf me in gevaarlijke situaties, bleef hele nachten weg en deed het met iedereen die het maar wilde. Eén keer heb ik de vader van mijn vriendin Kelly gepijpt, toen ik bij haar logeerde. Ik poetste mijn tanden en hij liep langs de badkamer en bleef even naar me staan kijken, en ik nam hem bij de hand en trok hem naar binnen. Een andere keer waren mijn vrienden en ik in een pub in Edgware en om elf uur moesten ze naar huis – we moesten stampen voor onze tentamens – en ik belde m’n vader met een of andere smoes dat ik bij een van hen bleef logeren, maar in plaats daarvan nam ik een taxi naar Soho en vroeg iemand op straat waar ik het best heen kon, en ik eindigde in een undergroundclub waar ik alles dronk wat me maar voorgehouden werd en ouwehoerde met gestoorde oudere mannen met gleufhoeden en sjaaltjes. Een ervan begon mijn tieten te strelen en we liepen naar de hoek van de club, waar het donker was maar ook weer niet heel donker, als je begrijpt wat ik bedoel, en daar deden we het, staand. Ik bleef weg tot de metro’s om zes uur ’s ochtends weer gingen rijden en ging rechtstreeks naar school en sliep twee uur op een bankje totdat de bel ging.


  Huiswerk kon me geen reet schelen. Ik zakte voor twee tentamens maar had een goed cijfer mor de kunstvakken, en mocht een propedeusejaar op Camberwell doen, en je kunt je wel voorstellen dat dat zowel de perfecte als slechtst mogelijke plek voor me was. Op de kunstacademie wordt gek zijn niet alleen getolereerd, het wordt aangemoedigd.


  Op de eerste dag schoor ik midden in de kantine al mijn haar en iedereen wist meteen wie ik was. Ik organiseerde een clubnacht die Topless heette en waar, jawel, je raadt het al, iedereen topless moest zijn. God, ik was echt een stomme doos. Ik zong in een beroerd bandje, en was toen manager van een nog beroerder bandje, Godless Mary. Jongens waren gek op me. Ik ging op elk feestje als laatste weg. In de manische periodes – ik wist wanneer die kwamen omdat mijn wangen dan dik aanvoelden en begonnen te tintelen – ging ik helemaal op in mijn werk en was ik hartstikke productief. Ik bleef hele dagen in de studio zonder te slapen, en produceerde soms tien schilderijen in een nacht en luisterde op vol volume naar de hele Ring-cyclus, en rookte zoveel dat ik de volgende ochtend amper ‘Hallo’ kon brommen als de schoonmaker binnenkwam.


  En als het donker werd was het alsof mijn hoofd gevuld was met beton. Ik kon dan alleen maar slapen en als ik niet sliep lag ik in bed en bedacht de vreselijkste dingen, gewelddadige fantasieën over de dood van mezelf en mensen die me op de een of andere manier gekleineerd hadden.


  Soms overlapten de pieken en dalen elkaar en was ik tegelijkertijd manisch en prikkelbaar. Dan belde ik mensen en zette ik een keel tegen ze op, en later, toen het internet begon, schreef ik lange mails naar vrienden die me volgens mij op de een of andere manier hadden teleurgesteld, of naar winkels waar de theekopjes die ik in een tijdschrift had gezien en dolgraag wilde hebben uitverkocht waren.


  Het enige wat alles dan een beetje beter maakte was een heet bad, dus ik lag halve dagen in bad en gebruikte al het warme water in het huis waarin ik samen met huisgenoten woonde en kwam er dan uit als het water afkoelde om in ketels en pannetjes nog meer water te koken.


  Mijn huisgenoten waren me al snel zat en er was onenigheid en na een tijdje vroegen ze me weg te gaan. Dus ik trok in bij mijn vriend, Jonny, en na ongeveer een week hadden we slaande ruzie over God mag voeten wat, en ik smeet al zijn spullen uit het raam en schreef met nagellak klootzak op zijn auto. Ja, ik ben een fucking cliché. De volgende dag was ik het alweer vergeten – Jonny moest me eraan herinneren.


  Soms smachtte ik zo naar rust dat ik in een trein sprong en naar een deprimerend stadje aan zee ging en incheckte in een B&B, zo eentje met porseleinen poezen en kanten kleedjes op de wc-brillen, om mezelf maar te kunnen zijn, en dan lag ik de hele nacht wakker onder de klamme nylon lakens. De volgende ochtend moest ik er dan voor dag en dauw vandoor omdat ik geen geld had om het te kunnen betalen.


  Tering, ik wil al zelfmoord plegen als ik dit allemaal opschrijf. Dat is een grap, ha ha. Nou ja, niet echt.


  Ik dacht de hele tijd aan zelfmoord. Ik dacht dat dat het antwoord was – letterlijk. Ik zat in mijn kamer en stelde me voor dat ik een rekenmachine had en dat ik alle details over mijn leven zou invoeren en dan zou ik op het =-teken drukken en dan zou in het vakje ZELFMOORD verschijnen, in van die rode ledletters. Ik probeerde het een keer op de universiteit, ik verzamelde alle pillen waar ik maar aan kon komen en ging naar een ziekenhuis en sloot me op in het personeelstoilet en nam ze. Ik redeneerde dat niemand daar zou schrikken van een lijk, en dat het makkelijk zou zijn om me uit de weg te ruimen. Maar ik had natuurlijk niet bedacht dat ze alle apparatuur hadden om mijn maag leeg te pompen, en dat was wat er gebeurde. Logica is nooit mijn sterke kant geweest.


  Daarna kwamen mijn ouders, die me mee naar huis namen en natuurlijk hartstikke in de war en van streek waren over dit schepsel dat ze ter wereld hadden gebracht. Nou ja, mijn vader was in de war, maar net zo suf en lief als altijd, maar mijn moeder flipte. Alsof ze van me walgde. Ze kon me amper aanraken, het enige waar ze het over kon hebben was dat ik mijn haar moest laten knippen, of over een of andere nieuwe leverancier van lapis lazuli die ze in Thailand had gevonden, of wat dan ook, als bet maar niet ging over wat ik gedaan had. Het ging er niet om dat ze van streek was of het niet kon verdragen – ze was kwaad. Op dat moment besefte ik dat ze giftig was. Ik besefte het, en mijn hele verleden viel opeens op zijn plek. Als ik me gedroeg en mooi en lief was en met haar instemde, was alles oké, dat paste bij haar imago. Maar nu ik ziek was, was het alsof ik beschadigd was, en ze bleef maar zeggen dat het niet haar schuld was, ik had het niet van haar kant van de familie, haar volmaakte Chileense aristocratische familie. Ik herinner me nog dat ze een keer tegen me zei dat ik mijn jeugd verpest bad met drank en drugs, dat zij op mijn leeftijd al twee keer getrouwd was en twee kinderen had. Ik zei tegen haar dat het niet mijn ambitie was om op mijn zeventiende getrouwd en zwanger te zijn en weg te gaan bij die arme vent als bij minder succesvol blijkt te zijn dan ik gehoopt had, om naar Londen te reizen en een aardige‚ sullige rijke vent te vinden die mij en mijn kleuter in buis neemt, en om dan de rest van zijn leven de baas over hem te spelen en zijn geld uit te geven en rond te dartelen als een soort goedkope versie van Frida Kahlo. Met de snor maar zonder het talent. Je kunt je wel voorstellen dat dat niet zo goed viel.


  Ik ging naar therapie, wat echt waardeloos is – niks persoonlijks –‚ en slikte verschillende combinaties van medicijnen. Van de pillen werd ik een zombie, een afgestompt persoon die nooit echt iets voelde, verdriet of vreugde of wat dan ook. Met pillen ben ik geen mens, ik ben een soort zoutzak. Een tijdje had het wel iets om een ‘gewoon’ leven te leiden, naar de pub te gaan en tv te kijken, en om net als de wereld acht uur te kunnen slapen. Maar ik miste de manie. Dat was leuk. Begrijp je dat? En het was een belangrijk deel van me. Zonder was ik een armoedige aristo die in een enorm huis woonde waar de meeste kamers dicht zitten en vol hangen met stoflakens, terwijl ik opgesloten zit in een kille salon. Ik bestond alleen maar, in plaats van te leven.


  Vervolgens begonnen de medicijnen minder goed te werken, en ik gleed weer af, en ze probeerden andere combinaties en bet duurde maanden, jaren: die medicijnen gebruiken, slechte bijverschijnselen hebben of de pieken missen en ermee stoppen, in de problemen komen, fantastische nachten hebben, verpletterende dieptepunten. Ik vond baantjes, raakte ze weer kwijt, had vriendjes, hielp die naar de klote, verhuisde, moest weer vertrekken. Het was allemaal één gore herhaling.


  Rond Se tijd besefte ik iets. Wat iemand ook tegen me zei, wat voor pillen ik ook nam, welke therapieën ik ook volgde: het beste wat ik kon doen was het probleem verhullen. Wat er ook in mijn hoofd zat zou daar voor altijd blijven. Therapie is bullshit, etiketten zijn bullshit. Je had het de vorige keer over manische depressie ‘verslaan’, alsof het een draak is die je moet doden of zo, maar zo voel ik het niet. Het is iets wat deel van me uitmaakt, verweven is met mijn karakter, en ik moet ermee leven tot de dag waarop ik doodga. Er is geen uitweg. Dit is het. Ik heb ooit een uitspraak van een vrouw gelezen: ‘Het is uitgesloten dat ik ooit genees van mezelf,’ en dat is precies hoe ik me voel.


  Elke dag als ik wakker word moet ik beslissen of ik het wel of niet aankan om daarmee te leven. Maar weet je wat het is? Ik ken het script al. Ik weet wat er met me gaat gebeuren. Als ik aan de pillen ben heb ik misschien het gevoel dat ik in evenwicht ben, maar ik leef maar half. Ik besta alleen maar. Al mijn vuur en creativiteit verdwijnen. En als ik manisch ben leef ik weer te veel. Maar naarmate ik ouder word nemen de manische periodes af en nemen de depressieve toe.


  Mijn carrière mag geen naam hebben – aardig meisje uit de middenklasse, al dat geld uitgegeven aan een opleiding, al die mogelijkheden. Ik heb alles vergooid, zoals mijn moeder zou zeggen.


  Als ik niet aan de pillen ben, ben ik gek en doe ik mensen pijn en wil ik dood. En als ik wel aan de pillen ben, ben ik mijn vuur kwijt en voel ik dingen minder sterk. Ik schuifel net als iedereen door het leven en consumeer, ik eet dingen en poep ze weer uit. Ze zorgen ervoor dat ik niet goed over dingen nadenk – ik heb dezelfde mening als kranten, kies de weg van de minste weerstand. Pas hadden mijn vrienden het in de kroeg over de vraag of je in restaurants een fooi moet geven als de bediening beroerd is, en ik kon me er niet toe brengen een standpunt in te nemen. Ik ben vroeger serveerster geweest en het is een onderwerp waar ik een uitgesproken mening over zou moeten hebben, maar ik kan de wil en de energie niet meer opbrengen. Ik leef een alledaags leven, gewoon, omdat het moet. En wat is daar het nut van?


  En als ik naar de toekomst kijk, zie ik alleen maar meer van dezelfde shit, alleen ben ik dan ouder. AU ik nu in de spiegel kijk, zie ik het beginnetje van diepe rimpels, je weet wel, die oude vrouwen hebben, die mijn moeder zou hebben als ze niet zo vaak onder het mes was geweest – en de toekomst bevindt zich daar pal voor m’n ogen. Ik heb waarschijnlijk nog een paar jaar voordat alles gaat hangen en ik een bejaarde ben. Mannen kijken al langs me heen. Ik zie mijn gezicht voor me als zo’n versneld afgespeelde film en die rimpels worden heel snel dieper, mijn mondhoeken gaan naar beneden en ik frons, mijn tandvlees trekt zich terug en er komen grijze haren tevoorschijn. En uiteindelijk verga ik tot stof. Of nee, hoe kan ik het vergeten: eerst word ik nog seniel. Al die levenservaringen en herinneringen één grote brij, en ik eindig in een buurtwinkel met mijn broek om mijn enkels, net als pa. Ik word levend begraven door mijn lichaam en dat wil ik niet.


  Je vroeg me pas over kinderen. Die neem ik niet, ik zou mezelf niet met ze vertrouwen. Ik kan niet voor mezelf zorgen, hoe kan ik dan kinderen nemen?


  En weet je: ik heb mijn plezier wel gehad. Ondanks alle rottigheid, ondanks alle mensen die ik pijn heb gedaan en tijd die ik verspild heb, die nachten in stinkende clubs in Soho, de fouten die ik gemaakt heb, heb ik wél geleefd, en dat kunnen niet heel veel mensen zeggen. Maar nu weet ik hoe het is en ik wil het niet meer. Ik zie het niet echt als iets treurigs. Ik zie alleen niet in waarom ik steeds maar weer dezelfde dingen zou herhalen en steeds onzichtbaarder moet worden, naar bed gaan en wakker worden, altijd twijfelen aan mijn eigen instincten, me half levend of stuurloos moet voelen. Ik wil het gewoon niet meer.


  


  Daar eindigde het Ik wachtte even en opende toen een nieuw document op mijn computer. Er was me iets opgevallen in haar verhaal wat niet klopte. In haar cv had ze de band waarvan ze de manager was geweest Grievous Mary genoemd, maar in haar biografie was het Godless Mary. Ik maakte een aantekening dat ik haar moest vragen welke naam klopte. Daarna mailde ik haar om te zeggen dat ik de documenten had ontvangen en dat we verder konden gaan.


  Vrijdag 19 augustus 2011


  


  


  


  ER ZIJN VANMIDDAG TWEE dingen gebeurd. Een stel dat relatief normaal leek zei dat ze zich Tess dachten te herinneren, en ik kon het internet op.


  Mijn dag was al beter begonnen. Om te voorkomen dat ik net als de vorige ochtend wakker zou worden, was ik met de flappen van de tent open gaan slapen. Ik lag op mijn rug met mijn hoofd half naar buiten en mijn oogmasker om mijn hals. Toen het licht van de zon me wakker maakte glipte ik de tent uit en trok mijn matras in de schaduw van de boom, waarna ik mijn oogmasker voordeed en meteen weer in slaap viel. Het was een minimale verstoring en ik werd om twee uur ’s middags redelijk uitgerust wakker.


  Na drie koekjes en een snelle wasbeurt met mijn vochtige doekjes liep ik het terrein weer af met de foto van Tess. Een paar nieuwkomers zetten nabij de grote open plek hun tent op. Ik kon niet meteen zeggen wie van de twee de man en wie de vrouw was: ze hadden allebei sluik donker haar en waren mager, en qua borsten had het meisje niet veel om over naar huis te schrijven. De man had zwarte schijven in zijn oorlellen, ongeveer zo groot als een euro.


  Ik vroeg ze of ze hier de vorige zomer ook waren geweest. Ja, zeiden ze, en ik liet ze de foto zien. Ze overlegden in een vreemde taal, en na een tijdje zei de man dat ze zich een Engelse vrouw konden herinneren die in haar eentje was geweest en op haar leek, maar haar haar was langer en ze wisten vrij zeker dat ze niet Tess heette. Het was een langere naam, iets met een S.


  Ik was er natuurlijk van uitgegaan dat Tess misschien een andere naam gebruikt zou hebben toen ze hier was. Ik vroeg of ze zich nog meer konden herinneren, over haar kleren of wat ze had gezegd. Dat konden ze niet, maar ze zouden naar me toe komen als ze iets te binnen schoot. Ik reken nergens op. Er is meer bewijs nodig.


  Toen ik klaar was ging ik weer naar mijn matras onder de boom, en ik was net in slaap gedommeld toen er zachtjes aan mijn hand werd getrokken. Het was Milo. Hij zei: ‘Annie vraagt wil je met ons meekomen?’ Bij het busje had Annie de achterdeur dichtgeschoven en ze zat achter het stuur. Ze zei dat ze naar de stad ging omdat ze naar de bank moest en ze dacht dat ik misschien wel mee wilde komen om eten te kopen. ‘Een vrouw kan niet alleen van koekjes leven,’ zei ze.


  ‘Is er ook een internetcafé?’ vroeg ik.


  ‘Vast wel,’ zei ze. ‘Het is een toeristenfuik aan zee.’


  Ik ging voorin met Milo zitten, de baby zat achterin. Ik had wel vaker in een busje gezeten, toen we de meubels van mijn moeder naar de opslag hadden gereden, maar dit was anders. Om te beginnen was hij oeroud en de lucht binnen was heet en goor, als plastic, melk en oude sokken in een oven. De vloer lag bezaaid met boeken, folders en cd’s, en de ramen zaten volgeplakt met kitscherige, schreeuwerige stickers. Er bungelde een vreemd, harig ding aan de spiegel, en toen Milo me ernaar zag kijken zei hij dat het de poot van zijn konijn was.


  ‘Het was een natuurlijke dood,’ zei Annie, terwijl ze met een enorme inspanning aan het stuur trok, zo zag het er in elk geval uit. Het busje maakte diep vanbinnen zorgwekkende geluiden, als mijn moeder die ’s ochtends haar keel schraapte.


  Langzaam reden we het hobbelige pad af en Annie zei: ‘Hoe zit dat met die vriendin naar wie je op zoek bent?’


  Ik had Annie het verhaal natuurlijk al een keer verteld, toen ik haar de eerste dag de foto van Tess had laten zien, maar ik begon weer op te dreunen dat ik op zoek was naar een oude vriendin en dat ik geloofde dat ze hier nog in de buurt was. Ze onderbrak me.


  ‘Nee, ik weet dat je haar zoekt. Maar waarom?’ Ze keek opzij en wierp me een sluw lachje toe. ‘Hou je van haar?’


  Toen ik geen antwoord gaf, zei ze: ‘Als dat zo is, geeft dat niet, hoor.’


  Het leek me het beste die vraag te negeren, dus ik zei niets en keek uit het raampje. Het werkte. Ze veranderde van onderwerp en vertelde meer over zichzelf. Hoewel het me weinig interesseerde, ontspande ik een beetje toen ik besefte dat ik niets terug hoefde te zeggen, en het had wel iets rustgevends om naar de omgeving te kijken en naar het ritme van haar stem te luisteren.


  Haar Amerikaanse accent deed me denken aan Adrian, en toen ik mijn ogen dichtdeed werd ik teruggevoerd naar zijn podcasts, hoewel wat Annie zei natuurlijk lang niet zo interessant was. Ze vertelde over haar leven in Connecticut. Ze had daar een klein zaakje waar ze met de hand gemaakte houten meubels verkocht en een huis deelde met een andere alleenstaande moeder, en ze vertelde ook over Milo’s vader. Ze had hem ‘aan de kant gezet’ toen Milo twee was, maar hij zag zijn zoon af en toe.


  ‘Je vraagt je zeker wel af waar het kleintje dan vandaan komt?’ zei ze, en ze knikte naar de baby die in een stoeltje achterin zat gebonden. Ze zei dat ze nog een baby had gewild maar geen zin had in het gedoe van een man, dus ze had een ‘goed getimede wip’ met een vreemdeling gemaakt. Ze moest bekennen dat ze zich soms ongerust afvroeg of het slecht voor de kinderen was dat ze geen vaderfiguur in hun leven hadden.


  ‘Volgens mij zijn vaders niet zo belangrijk,’ zei ik.


  ‘Echt waar?’


  Ik vertelde haar dat ik mijn vader nooit had gekend, dat hij verdwenen was toen mijn moeder nog zwanger was en dat het me niet beschadigd had. Annie bromde even en zei: ‘Vond je moeder het niet erg om geen partner te hebben?’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘We hadden elkaar. Ze zei altijd dat ze op mij na verder niks nodig had.’


  Annie vroeg me naar mijn vader, en ik vertelde haar wat ik wist: dat hij in Ierland auto’s had verkocht, maar dat het zijn droom was geweest een renpaard te bezitten en dat hij elegante handen had, net als die van mij.


  Terwijl we reden zag ik het landschap veranderen. We waren weg uit het heuvelachtige gebied en op vlak terrein. De bomen waren vervangen door grote, lage constructies van haveloos wit kunststof, het ene na het andere, zodat ze één eindeloze constructie leken te vormen. Ik vroeg Annie wat het waren, en ze zei dat het kassen waren waarin voor supermarkten sla werd gekweekt.


  ‘Daar komen je tomaten vandaan,’ zei ze. Ik had tegen haar kunnen zeggen dat ik geen tomaten at, maar dat deed ik niet.


  Toen Annie stopte om Milo te laten plassen, nam ik een kijkje bij de kassen. Het plastic was ondoorzichtig, maar je kon er schaduwen achter zien, en op sommige plekken was het gescheurd of losgekomen van de constructie zodat je er een blik achter kon werpen. Ik zag eindeloze rijen bladeren en de gedaantes van zwarte mannen die gebukt stonden tussen het groen. Het moet daarbinnen ondraaglijk heet zijn geweest. Wat me vooral opviel was de stilte. De plekken die ik kende waar met de handen werd gewerkt waren altijd luidruchtig, maar hier hoorde ik geen stemmen of muziek, alleen het zachte sissen van de sprinklers. Annie had me verteld dat er een droogte heerste in het gebied – de rivier bij de commune was bijna opgedroogd –‚ dus het leek merkwaardig dat deze kassen zo veel water verbruikten. Immoreel bijna.


  Toen we weer in het busje zaten, legde Annie uit dat de arbeiders uit Afrika kwamen en voornamelijk illegale immigranten waren. De kust van dit deel van Spanje was bijna het stuk van Europa dat het dichtst bij Afrika lag, zei ze, en de immigranten stapten in boten en kwamen ’s nachts heimelijk overvaren op zoek naar een beter leven. Sommigen trokken verder Europa in, maar de meesten bleven hier en werkten in de kassen, omdat ze geen papieren hadden.


  Na een uur en een kwartier kwamen we aan in de stad, Motril. Annie parkeerde scheef langs de weg en zei dat we elkaar over een uur weer zouden zien, en ze nam de kinderen mee naar de bank. Ik liep in de richting van het centrum, zo voelde het in elk geval. Het was een stoffig stadje dat alle kanten uit liep, met lage gebouwen, en het leek stil en verlaten. Ik liep langs een bord met een afbeelding van golven, wat vast de zee was, en volgde dat. Dichter bij de zee werden de gebouwen hoger, wat me geen goed idee leek, als lange mensen die vooraan staan in een menigte en het zicht van iedereen achter hen blokkeren.


  De straten bij het strand waren dronken, vol vakantiegangers. Ze leken in niets op de mensen in de commune. Ze droegen normale kleren – korte broeken en hemden – en ze waren heel erg wit, heel erg roze of overdreven bruin, maar niet op de manier dat ze er aantrekkelijker door leken. Mensen zaten op tafels buiten bij cafés bier te drinken, hoewel het pas halfvijf ’s middags was. Winkels verkochten goedkope plastic strandspullen en draaiden keiharde popmuziek. Eén winkel stond vreemd genoeg volgestouwd met broodroosters en magnetrons. Alle borden bij de winkels en restaurants waren in het Engels, en de rekken met kranten voor de winkels waren ook in het Engels.


  Ik weet niet of ik gewoon opgelucht was dat ik weg was uit de commune, maar ik vond het allemaal best wel fijn. Er waaide een briesje van de zee dat een opbeurend mengsel van geuren meevoerde – patat, zonnebrand – en iedereen zag er vertrouwd uit, als de mensen in Tesco Extra, alleen gelukkiger en meer ontspannen.


  Na een paar minuten rondgelopen te hebben, stuitte ik op een internetcafé. Ik betaalde twee euro en logde in. Achter de computer naast me bekeek een enorm dikke vrouw die moeizaam ademhaalde foto’s van grasmaaiers op eBay. Als eerste ging ik naar Facebook, maar toen ik mijn gegevens wilde invoeren, merkte ik dat ik mijn wachtwoord was vergeten, dat van Tess had de plek ervan ingenomen. Ik had er drie pogingen voor nodig om me te herinneren dat het mama’s op één na favoriete tv-programma was, inspectormorse.


  Toen ik eenmaal binnen was, zei de rij statusupdates op mijn pagina’s me zo weinig dat ze net zo goed in het Russisch geschreven hadden kunnen zijn. Zelfs de gezichten en de namen van mijn ‘vrienden’ kwamen me niet bekend voor. Ook al had ik vroeger met ze op school gezeten, ik kende ze niet echt, en nu hadden ze net zo goed volkomen vreemdelingen kunnen zijn. Tash, Emma, Karen – willekeurige namen die bij willekeurige gekke meisjes hoorden, die dit leuk vonden, daarnaar linkten, opgewonden waren over het een of ander.


  Ik logde uit en checkte mijn e-mail. Veertien berichten, maar stuk voor stuk spam.


  Daarna zat ik daar maar naar de Google-toolbar op het scherm te staren. Dagenlang had ik online gewild, maar nu ik het was, wist ik niet wat ik moest doen. Ik kon moeilijk een potje Warcraft gaan spelen, en ik wist mijn inloggegevens niet meer, zo lang geleden was het. Ik had nog maar achtenveertig minuten voordat ik weer bij Annie en het busje moest zijn, amper genoeg om mijn personage in zijn wapenrusting te hijsen. Ik zag voor me dat hij niet meewerkte en opstandig was, gekwetst nadat ik hem maandenlang genegeerd had, en hij weigerde zijn armen in zijn maliënkolder te steken en liet het zwaard uit zijn handen vallen als ik het erin plaatste.


  Met nog zeventien minuten over logde ik uit. Naast het internetcafé bevond zich een kleine supermarkt, en ik ging naar binnen. Het was er ijskoud en ik kreeg spontaan kippenvel op mijn armen. Het had wel iets van een Londis, behalve dan dat de helft van de winkel vol stond met alcohol. Ik was bang dat alle producten Spaans zouden zijn, of vreemd buitenlands eten, maar de meeste waren Engels, dingen die ik herkende, zoals Heinz tomatenketchup en chips van Walkers. Ik kocht drie gezinsverpakkingen chips en twee rollen Hobnobs.


  Toen ik boodschappen had gedaan had ik nog bijna een halfuur te gaan voordat ik Annie weer zou treffen, en in een opwelling besloot ik in een café een wafel te eten, omdat ik me had laten verleiden door de grote kleurenfoto’s van het eten op de borden buiten. De serveerster sprak Engels. Aan de tafel naast me zat een oude man in een rolstoel, die door een vrouw van zijn leeftijd iets gevoerd kreeg wat eruitzag als een worstenbroodje. Ik vroeg me af of mama en ik meer moeite hadden moeten doen om in de laatste jaren op vakantie te gaan. Het onderwerp was wel ter sprake gekomen, maar we besloten dat het te ingewikkeld zou zijn, reizen met alle spullen en al dat geril. Toen ik dat stel naast me zag dacht ik dat het toch wel had gekund. We hadden niet naar een warme plek als Spanje kunnen gaan, want door de MS kon mama slecht tegen hitte, maar we hadden bijvoorbeeld Cornwall kunnen proberen. Er was een serie waar ze graag naar keek die gefilmd werd in een dorp daar, en daar had ze altijd een keer heen gewild.


  Om halfzes trof ik Annie bij het busje en we reden terug. Toen we op de parkeerplaats van de commune aankwamen hoorde ik muziek uit een busje komen die ik niet herkende: nieuwkomers. Ik vroeg Annie of ik uit mocht stappen en liep ernaartoe. De deur stond open en erbinnen lummelde een groepje jongemannen, één hoop bruine, harige benen. Het waren buitenlanders – Italië, denk ik – en hoewel ze wat ik als de ‘commune-look’ beschouw hadden – warrig haar en blote basten en kettingen met houten kralen – hadden ze nog niet het muffe uiterlijk van de anderen hier. Ik vertelde ze mijn verhaal over Tess en liet ze de foto zien. Ze schaarden zich om me heen om ernaar te kijken. Een van hen zei: ‘Ah, ja, Luigi weet nog wel wie dat is, hè, Luigi?’ en schopte opzij naar zijn vriend die naast hem op de bank zat. Ze begonnen allemaal te lachen, en een van hen zei iets in het Italiaans wat ik niet begreep en draaide zijn handen in wat ongetwijfeld een grof gebaar was. Ik moest ze op strenge toon nog meer vragen stellen om vast te stellen dat ze Tess niet kenden, maar gewoon een geintje met me uithaalden.


  Ik zag dat ze wijn uit een fles dronken en toen ik wegging deelde ik ze mee dat er in de commune niet gedronken mocht worden.


  De rest van de avond zat ik onder de boom, waarna ik iets at en me waste met mijn vochtige doekjes. Nu is het 21:46 uur en ik zit weer in de tent. Buiten is het geluid van getrommel opgehouden en de insecten hebben het overgenomen.


  


  Toen ik aan Project Tess begon besefte ik al snel dat als we de klus ooit wilden klaren ik het voortouw moest nemen. In de dagen erna forwardde ze me op het eerste gezicht willekeurige e-mails, foto’s en dagboeknotities, zonder bijbehorende informatie of context. Het was alsof iemand zijn koffers pakte om op vakantie te gaan door een hand in zijn kast te steken, het eerste eruit te trekken wat zijn vingers raakten en het in de koffer te gooien. Er zat geen enkel systeem in.


  Ik zal één voorbeeld geven: al vrij snel stuurde ze me een foto van zichzelf en nog een vrouw, met als onderwerp Ik en Debbie. Maar er was geen context – wanneer de foto genomen was, wie ‘Debbie’ was, hun geschiedenis – en daardoor kon ik er vrijwel niets mee. En als ze vervolgens uitlegde hoe en wat, was het een onlogisch verhaal. Als ik bijvoorbeeld doorvroeg, onthulde Tess dat zij en Debbie een tijdje goede vriendinnen waren geweest, totdat Debbie op een dag tijdens een wandeling niet was blijven staan om een poes te aaien. Dat was voor Tess reden genoeg om een vriendschap te beëindigen die verder goed was. Je gaat ervan uit dat mensen dingen doen om een bepaalde reden, dat ze nagedacht hebben over hun motieven, maar bij Tess was dat vaker niet dan wel het geval.


  Bovendien zat de informatie die ze verschafte vol inconsistenties. De kwestie over Grievous/Godless Mary was nog maar het begin. (Het bleek Godless te zijn.) Ze leek vaag over details, alsof die er niet toe deden. O, ergens in de zomer‚ schreef ze. Jim nog wat. Een deel ervan had te maken met haar ‘onbetrouwbare’ karakter, en een deel met haar ziekte. Ik had wat research gedaan naar bipolaire stoornis, en een slecht geheugen was een veelvoorkomend symptoom. Het werd verergerd door medicijnen, in het geval van Tess lithium. Het energieniveau neemt sterk af, bet vermogen helder te denken wordt aangetast, las ik. Ik nam me voor mijn ergernis voor me te houden en nam de leiding.


  Ik maakte een spreadsheet met alles wat ik van haar nodig zou hebben, en in welke volgorde. Mijn eerste verzoek was om praktische informatie: volledige namen, adressen, telefoonnummers en geboortedata van haar en haar familie, plus bankgegevens en meer van dat soort dingen.


  Een vrij eenvoudig verzoek, zul je zeggen. Maar zelfs dat leek haar moeite te kosten. Zo beweerde ze dat ze niet begreep waarom ik haar ziekenfondsnummer nodig had – daar gaat mijn broer vast niet naar vragen, of wel soms? – en toen ik aandrong, zei ze dat ze het niet wist en ook niet wist hoe ze eraan moest komen. Om de boel te versnellen zei ik dat ze de belastingdienst moest bellen. Toen er een dag was verstreken en ze dat nog steeds niet gedaan had, belde ik ze op. Ik deed of ik haar was en al snel had ik het.


  Ik vroeg haar om de wachtwoorden van haar mail-accounts – ze had er twee, het smellthecoffeesweetheart-adres van Gmail, dat ze het meest gebruikte, en een oud Hotmail-adres – en haar Facebook-account. Gelukkig zat ze niet op Twitter: na een paar enthousiaste weken in juli 2010 had ze haar belangstelling verloren. Ik zou die wachtwoorden natuurlijk nodig hebben als ik echt aan de slag ging, maar voor nu was ik van plan haar accounts door te pluizen en informatie te verzamelen.


  Ik begon op Facebook, voor een overzicht van haar leven. Op het eerste gezicht leek haar pagina heel normaal. Op haar profielfoto was ze in een museum – het Louvre in Parijs, leerde ik later – en ze nam dezelfde houding aan als het beeld waar ze naast stond, met één hand tegen haar voorhoofd alsof ze dramatisch in katzwijm viel. Ze had 367 vrienden, wat voor haar generatie een gemiddeld aantal was, als ik de profielen van haar vrienden zo eens bekeek. Ze volgde een hele reeks groepen, en door het willekeurige karakter van de onderwerpen – solidariteit tonen met Tibetaanse monniken, een oud variététheater in Oost-Londen redden, een campagne om ervoor te zorgen dat Pizza Express hun oorspronkelijke recept voor tomatensaus weer ging gebruiken, obscure bandjes, boeken, restaurants en winkels, naast een hele waslijst aan willekeurige dingen als Zorg Ervoor Dat Aisling Die Gele Parka Wegdoet! en Ik Hou Ervan Hoe Huw Edwards het Woord Liverpool Uitspreekt – vermoedde ik dat ze niet echt kieskeurig was in de zaken waar ze zich achter schaarde.


  Ze was getagd in 140 foto’s, veel minder dan de meeste mensen van mijn leeftijd, maar zo te zien heel gewoon voor die van haar. Tess en haar vrienden poseerden ook een stuk minder. De meeste foto’s waren van ‘spontane’ momenten op feestjes, tijdens picknicks of in pubs, en zelfs als ze poseerden, leken ze op een natuurlijke manier naar de camera te lachen, of gekke bekken te trekken, in plaats van hun hoofd schuin te houden en hun wangen naar binnen te zuigen als de meisjes van mijn school. Het andere grote verschil was de kinderen. De albums van Tess’ vrienden zaten vol met vrijwel identieke foto’s van zichzelf, hun partners en hun vrienden met kleine kinderen, en een paar van hen hadden zelfs een foto van een baby als hun profielfoto.


  Hoewel Tess zelf geen speciale voorliefde voor kinderen had – tijdens onze gesprekken noemde ze ze onder meer ‘handenbindertjes’ en ‘onderdeurtjes’ – was ze de verplichting met ze om te gaan niet uit de weg gegaan: ik telde achtentwintig foto’s waarop ze een baby van vrienden in haar armen had. Het kind dat het vaakst voorbijkwam, als pasgeborene tot een ventje van vijf, was Tess’ petekind Mowgli, het zoontje van Justine, een van haar beste vriendinnen.


  Op sommige foto’s van Tess zelf stonden geen mensen, maar het waren close-ups van gras en zonsondergangen, twee handen, druppels water op een wastafel in een badkamer – bewijs dat ze een ‘artistiek karakter’ had. Interessanter waren een paar korrelige foto’s van lang geleden, in het tijdperk van vóór digitale fotografie, die ingescand moesten zijn. Op een ervan was Tess een jonge vrouw, zo ongeveer van mijn leeftijd – ‘begin twintig, waarschijnlijk’ was het enige wat ze erover kon zeggen toen ik bij haar aandrong op een jaartal. Het is een vrolijk tafereel: Tess en twee vriendinnen die giechelen in een woonkamer en op het punt staan op stap te gaan. Het duurde even voordat ik Tess herkende, ze leken alle drie heel erg op elkaar, met krullend haar en een platte buik. Ze droegen alle drie trainers, een topje als een soort sportbeha en een strakke, felgekleurde legging of een kort broekje. Ik dacht dat ze samen gingen sporten, maar toen ik haar er later naar vroeg, zei Tess lachend: ‘Ach, gossie!’ en ze zei dat ze op weg waren naar een ‘rave’.


  Ze zei dat tijdens een gesprek op Skype. Tess was die avond in een goed humeur, en die ‘rave’ leek gelukkige herinneringen op te roepen. Ze begon met haar handen een paar vreemde bewegingen te maken. Ze vormden vierkanten in de lucht terwijl ze zei: ‘Grote doos, kleine doos, grote doos, kleine doos.’ We verspilden daar minstens twee minuten mee, en toen ik vroeg of ze haar vreemde gedrag kon uitleggen, zei ze: ‘O, laat maar.’


  Een andere oude foto was makkelijker te plaatsen, zelfs met de weinige kennis die ik op dat moment had: een close-up van Tess met heel kort haar, niet langer dan een centimeter. Dat moet kort na dat incident zijn geweest waarbij ze zich op de kunstacademie had kaalgeschoren. Zelfs zo was ze nog knap. De scherpe contouren van haar gezicht en haar donkere ogen die wijd uit elkaar stonden konden de vreemde stijl hebben, en ze lachte zelfverzekerd naar de camera. Als je die foto zag – of welke foto op Facebook dan ook – zou je niet hebben kunnen bedenken dat ze ongelukkig was.


  Na dat eerste kijkje op Facebook probeerde ik op een systematische manier verder te gaan. Om te beginnen vroeg ik haar om een lijst met haar naaste familieleden en beste vrienden. Vervolgens maakte ik een spreadsheet met een overzicht van hoe iedereen met elkaar verbonden was: haar moeder Marion, haar vader Jonathan en haar halfbroer Nicholas. Nicholas was voortgekomen uit het eerste huwelijk van Marion met een andere Engelsman – Marion zelf kwam uit Chili – bij wie ze was weggegaan toen Nicholas nog jong was, waarna ze getrouwd was met Jonathan, die veertien jaar ouder was dan zij. In het jaar erna werd Tess geboren. Nicholas was getrouwd met een vrouw die Isobel heette en had twee kinderen, Poppy van zes en Luke van vijf.


  Onder kolommen met als titels leeftijd, beroep, gezinsleven, karaktertrekken enzovoort noteerde ik wat ik over ieder van hen wist aan de hand van de informatie die Tess had verstrekt. Toen doorzocht ik voor ieder van hen Tess’ mails, en las hun berichten en Tess’antwoorden, en voegde wat ik had opgestoken toe aan kolommen met als titels extra informatie, mailfrequentie, schrijfstijl, enz. Tess had haar Gmail-account al zes jaar en haar Hotmail tien, dus er was genoeg om door te spitten. Daarna ging ik verder met haar drie beste vrienden, Simon, Justine en Shona.


  Ik vroeg Tess of ze me van iedereen minstens één, maar het liefst twee foto’s kon sturen. De belangrijkste mensen zaten natuurlijk op Facebook, waar ik bergen foto’s kon vinden, maar sommigen niet, onder wie haar ouders. Daarnaast redeneerde ik dat de foto’s op Facebook vaak zorgvuldig geselecteerd waren om diegenen op hun voordeligst uit te laten komen, terwijl spontane kiekjes eerlijker waren en iets over hun karakter onthulden. Ik sloeg die niet alleen op in mijn computer, ik printte ook één foto van iedereen die belangrijk was uit en hing die boven mijn bureau, met hun naam en een paar gegevens. De ruimte boven mijn bureau begon op zo’n bord bij een moordonderzoek in een politieserie te lijken.


  Tess stuurde me een groepsfoto van haar familie. Hij was genomen bij het vakantiehuis van Nicholas en Isobel in Zuid-Frankrijk, ter gelegenheid van Jonathans zeventigste verjaardag – dat kon zelfs Tess zich nog herinneren. De familie was voor een weekend overgevlogen, samen met Jonathans beste vriend, een man die Tess ‘ome Frank’ noemde, hoewel hij niet echt een oom was. ‘Hij was een topsmeris, maar toen werd hij veroordeeld omdat hij steekpenningen had aangenomen,’ zo omschreef ze hem, en na een tijdje kwam ik erachter dat dat betekende dat hij een politie-inspecteur was geweest die gedwongen was vervroegd met pensioen te gaan toen er vragen waren gerezen over zijn integriteit.


  Iedereen stond op de foto – behalve Tess, die de camera hanteerde. Ze zaten om een tafel binten aan het einde van een maaltijd. Marion, haar moeder, zat in het midden van de groep. Ze leek best wel op Tess, met hetzelfde donkere haar en huid, maar zelfs zittend kon je zien dat ze kleiner was – 1,60 meter tegenover de 1,70 meter van Tess – en magerder. Tess vertelde me dat ze anorexia had. Ze droeg een witte blouse met het kraagje omhoog en een ketting van grote groene stenen, waaronder je haar borstbeen nog steeds kon zien uitsteken. Tess vertelde me dat Marion haar sieraden zag als haar ‘kenmerkende stijl’, wat dat ook betekent, en nadat haar vrienden haar er regelmatig over hadden gecomplimenteerd, was ze een klein bedrijfje begonnen. Ze importeerde sieraden uit Chili en verkocht ze online. Ze droeg haar haar in een hoge knot, alsof ze een broodje op haar hoofd had, en haar lippen waren felrood. Iedereen hief hun glas naar de camera, maar hoewel de andere glazen halfleeg waren, was dat van Marion vol, en haar glimlach leek strak en onnatuurlijk.


  Naast haar zat Jonathan. Dit was vlak voordat geconstateerd werd dat hij dement was. Tess vertelde me dat hij dat weekend was vergeten waar de badkamer was, ook al was hij heel vaak in het huisje geweest, en het had hem moeite gekost om op het woord voor kaas te komen, maar iedereen was ervan uitgegaan dat het bij de leeftijd hoorde. Zijn haar was net zo wit als dat van Gandalf, rondom kortgeknipt, en hij grijnsde breeduit, met roze, glimmende wangen. Hij deed me een beetje denken aan Richard Briers, over wie mama altijd zei dat ze met hem had willen trouwen.


  Naast Marion zat Nicholas, die net zo donker als Marion en Tess was, maar een gewoner gezicht had, pafferig en met trekken die minder gebeeldhouwd waren. Hij droeg een smalle bril zonder frame en lachte net als Marion beheerst. Naast hem zat zijn vrouw Isobel, die blond haar tot op de schouders had en een gezicht dat zo gewoon en nietszeggend was dat het uit een computer had kunnen komen. Luke, die net zo blond was, zat op haar schoot, met de iets donkerder Poppy op de stoel ernaast. Ze waren allebei heel knap en schoon, als kinderen op tv. Op de foto’s die Isobel op Facebook had gezet deed het gezin allerlei activiteiten. In een ervan zaten ze op een boot, op een andere liepen ze met hun grote blonde hond door de sneeuw, de kinderen in bij elkaar passende rode outfits.


  Tess kon niet opschieten met Isobel. Ze beschreef haar schoonzus als een zenuwdoos die maximaal twee glazen wijn per week dronk en haar kinderen veiligheidshelmen liet dragen als ze in de gemeenschappelijke tuinen bij hun huis in Holland Park gingen spelen. Sinds ze met Nicholas was getrouwd, had Isobel haar baan opgegeven en de leiding genomen over het verhuren van hun huizen. Toen Tess had gevraagd of ze het huis in Frankrijk mocht gebruiken voor haar vijfendertigste verjaardag, had Isobel er een heel verhaal van gemaakt dat ze haar het ‘familietarief,’ bood, wat maar tien procent minder dan de normale prijs bleek te zijn. Ze deed alsof ze jaloers was op het ‘wilde leven’ van Tess. ‘Ik wou dat ik de tijd en de energie had,’ zei ze dan.


  Tess ergerde zich er vooral aan dat Nicholas en Isobel onlangs hedendaagse kunst waren gaan verzamelen, met een voorkeur voor wat Tess ‘pseudoconceptuele troep’ noemde – het tegenovergestelde van het soort schilderijen dat Tess maakte, en daardoor voelde ze zich onheus bejegend. Isobel deed of ze geïnteresseerd was in Tess’ mening over kunstenaars van dat moment: ‘Wie heb je momenteel hoog zitten, Tess?’ Tess antwoordde dan ‘Durer’ of ‘Otto Dix’, wat blijkbaar oude kunstenaars zijn, en niet wat Isobel bedoelde.


  Met Nicholas had ze ook een gespannen relatie, vertelde Tess me, en toen ik vluchtig door hun mails las werd dat bevestigd. Als ze hem schreef, zag Tess af van haar gebruikelijke kussen, terwijl hij zijn mails aan haar afsloot met Het beste. In één uitwisseling klaagde Tess tegen hem over hun moeder en hij verdedigde Marion en schreef dat ze altijd haar uiterste best had gedaan voor haar kinderen. Tess reageerde met een tirade dat hij altijd Marions lieveling was geweest, de waardevolle jongen, en hij kon het onmogelijk begrijpen, en dat het feit dat Marion net deed of ze zo onconventioneel was maar tegelijkertijd genoot van Nicholas’ succes in de City duidelijk maakte wat een ‘huichelaar’ ze was. Nicholas had daar niet op gereageerd, of als hij dat wel gedaan had, had Tess zijn mail weggegooid. Ze zei dat ze het zich niet kon herinneren.


  Tess zag haar broer en schoonzus eigenlijk alleen tijdens familiegelegenheden en er was geen enkel bewijs van een onlinerelatie waarbij werd gechat, dus ik zag ze niet als een grote uitdaging voor mijn toekomstige werk. Maar ik maakte me zorgen over Marion. Hoe slecht zij en Tess het ook met elkaar konden vinden, het leek hoogst onwaarschijnlijk, zo niet onmogelijk, dat ze Tess op een gegeven moment niet zou willen bellen. Ik bedoel, in de zeldzame gevallen dat ik uitging toen mama nog leefde, belde ze me een paar keer per uur.


  Toen ik tijdens mijn ontmoeting met Adrian mijn bezorgdheid had geuit, verzekerde hij me dat zij, Marion, meer op e-mail vertrouwde dan op de telefoon om contact te houden, omdat ze redelijk doof was.


  Tess wuifde mijn zorgen ook weg. O, ze zullen blij zijn dat ik uit de weg ben, schreef ze. We spreken elkaar toch nauwelijks.


  Dat leek me vreemd, maar toen ik de mails tussen Tess en Marion doorliep zag ik dat het inderdaad een ongebruikelijke, moeizame relatie was. Er waren altijd heel veel mails in heel korte tijd en dan weer een tijdje niets, en de meeste waren kort en feitelijk – waar ze mee bezig waren, hoe het met Jonathan ging. Maar wat Tess over haar leven vertelde zat meestal ver naast de waarheid. Ze vertelde haar moeder vaak dat alles goed was en dat ze lekker in haar vel zat, maar in een mail aan een vriendin op dezelfde dag schetste ze een heel ander beeld, namelijk dat ze een hele middag huilend in bad had gelegen, tot het water koud was geworden en ze kramp in haar benen kreeg, of dat ze in haar eentje naar een bar was gegaan en dronken was geworden en een blackout had tot ze wakker werd op een bank in het huis van een man die ze nooit eerder had ontmoet.


  Zo om het halfjaar vond er een lange, verhitte en bittere uitwisseling tussen hen plaats, waarbij Tess geen blad voor de mond nam en Marion vertelde wat een slechte moeder ze was (Ik heb me jouw gekte eigen gemaakt, je geeft me bet gevoel dat ik geen bestaansrecht heb), dat ze maar een pronkstuk was en recenter had ze haar ervan beschuldigd het Jonathan kwalijk te nemen dat hij alzheimer had gekregen en dat ze voor hem moest zorgen. Er kwamen ook dingen voorbij die ik niet begreep: een hatelijke toon tijdens etentjes, verpeste kerstfeesten en dergelijke. Toen je me na die keer in het ziekenhuis kwam ophalen, wilde ik dat niet, omdat ik wist datje het voor DE REST VAN je LEVEN zou gebruiken om te bewijzen wat een geweldige moeder je wel niet bent‚ schreef Tess.


  Jonathan was een minder groot probleem. Er waren maar tweeëndertig e-mails van Tess en haar vader, stuk voor stuk hartelijk maar formeel, en ze gingen voornamelijk over geld: hij had haar in de loop der jaren een paar keer geld geleend dat voor zover ik kon zien niet was terugbetaald. Tess vertelde me dat ze niet veel mailden voordat hij alzheimer kreeg en nu kon hij het niet meer. Maak je geen zorgen‚ schreef ze, over een paar maanden weet hij niet eens meer dat hij een dochter beeft.


  Ik begon een reeks tijdlijnen om de gebeurtenissen in Tess’ leven in kaart te brengen. Er was er eentje voor grote gebeurtenissen, die ik definieerde als dingen waarvan haar ouders op de hoogte zouden zijn: een nieuwe baan, verhuizingen, de dood van haar grootvader, de bruiloft van haar broer en de geboorte van zijn kinderen. Een tweede was voor dingen waarover haar familie waarschijnlijk niets wist: willekeurige ontmoetingen met mannen, ruzies met vrienden, drugsgebruik enzovoort. Voor elke gebeurtenis had ik een kolom met de lijst mensen die er voor zover ik dat wist vanaf wisten, wat ze precies wisten en hoe ze erover dachten, voor zover ik dat kon achterhalen.


  Er was zo veel informatie dat ik al snel merkte dat het niet genoeg was om alles bij te houden op mijn laptop. Idealiter zou ik een extra scherm hebben om op te werken, maar dat kon ik me niet veroorloven, dus ik tekende op een groot stuk papier een grafiek met pijlen en hing die naast de foto’s op mijn muur.


  Je kunt je wel voorstellen dat dit allemaal veel tijd kostte. Tess’ leven was chaotisch geweest en al snel bleek dat ze aan verschillende mensen verschillende versies vertelde. Voeg daar nog aan toe dat ze vaag was over namen en locaties en je snapt wel hoe moeilijk het was.


  Er waren veel dingen die onlogisch waren of niet klopten. Soms ging het om redelijk belangrijke feiten – in één maand zei ze bijvoorbeeld tegen één iemand dat ze in Shoreditch woonde en tegen iemand anders in Bethnal Green, hoewel niets erop wees dat ze verhuisd was. Er waren kleine referenties die opgelost konden worden door Google – Farrow & Ball‚ de Groucho Club, dat huis waar Virginia Wolf had gewoond – maar andere niet. Zo schreef ze in een mail dat een vrouw National Theatre-haar had, en in een andere zei ze tegen haar vriend dat ze gek was op de manier waarop jongens hun trui uittrekken.


  In andere gevallen spraken de feiten voor zich, maar begreep ik haar reactie erop niet. Op 17 augustus was er bijvoorbeeld een reeks mails tussen Tess en een vriendin die Zanthi heette. Ze hadden ruzie omdat Zanthi kennelijk een weekend bij Tess had gelogeerd en dode bloemen had weggegooid die Tess bewaarde omdat ze zo mooi waren. Tess vond dat het feit dat Zanthi dat niet had begrepen erop wees dat ze niets snapte van hoe Tess in elkaar stak en van de poëzie van het leven‚ en ze deelde mee dat Zanthi niet langer haar vriendin kon zijn. Op zich al vreemd gedrag, maar twee weken later mailden ze elkaar vrolijk, alsof er niets was gebeurd.


  Als ik Tess over die dingen vroeg, kon ze zich de details meestal niet herinneren, of dat ze überhaupt hadden plaatsgevonden. Dat zei ik al‚ schreef ze, m’n hersens zijn naar de knoppen. Eén keer weidde ze erover uit: Ik zal je vertellen hoe het is. Km je die mechanische grijphanden in zo’n hal met automaten, waarmee je een of andere armoedige teddybeer moet zien te pakken? Dat ben ik, ik probeer me hulpeloos vast te klampen aan een herinnering of een idee. En als het me lukt iets te grijpen, blijkt bet goedkope troep te zijn.


  Verder waren er heel veel open plekken die ingevuld moesten worden, de periodes waarin ze met niemand communiceerde, waarin ze – en dat weet ik nu – ernstig depressief was en niet eens de energie kon opbrengen haar haar uit haar gezicht te vegen, laat staan een e-mail te tikken.


  Naast dit alles maakte ik aantekeningen over de mails aan Tess die niet persoonlijk waren. Er waren bevestigingen voor kaartjes voor het theater en de bioscoop en aankopen op Amazon, die ik allemaal verzamelde in een document over haar smaak. Ze kocht veel online en wat ze kocht was verbijsterend duur – een slipje van 230 pond – of goedkoop, zoals een ‘vintage onderzetter’ voor twintig pence op eBay. Er waren dagen waarop ze enorme sommen geld uitgaf, duizenden ponden, aan dingen die ze onmogelijk nodig kon hebben, of in vreemde grote aantallen. Eén ontvangstbewijs was voor twintig witte theedoeken die twaalf pond per stuk kostten.


  Bij elk ervan noteerde ik de datum en de details van de transactie in een aparte spreadsheet. Hoe kon ze zich moisturizer van honderdtwintig pond veroorloven als ze werkte als model voor een kunstenaar en zestig pond per week verdiende? Ik zette dat af tegen haar online bankafschriften om te kijken of ze een lening had afgesloten of rood had gestaan.


  Na mijn eerste inventarisatie van haar inbox had ik een lange lijst vragen voor Tess, en de grote gaten in haar levensverhaal hadden prioriteit. Haar antwoorden waren meestal onbevredigend. Ik stelde een heel eenvoudige vraag, zoals welke tv-programma’s ze keek toen ze dertien was, en ze gaf dagenlang geen antwoord of ze werd boos en zei dat ze dat niet meer wist of noemde een programma dat als ik het nakeek voor het eerst was uitgezonden toen ze vijftien was.


  Ik deed mijn best professioneel te blijven in onze mails, maar soms moest ik streng zijn. Dan herinnerde ik haar aan de ernst van de onderneming en wat ik allemaal nodig had voor de klus. Ze antwoordde dan iets als: Jezus, rustig maar, ik weet het gewoon niet meer! Of als ze verdrietiger en bedachtzamer was, verontschuldigde ze zich herhaaldelijk en zei ze dat ze een vreselijk mens was en dat ze mijn hulp niet verdiende.


  Na een paar weken raakte ik behoorlijk gefrustreerd. Ik deed nog steeds testwerk, maar ik merkte dat ik de verslagen steeds vaker terzijde schoof en in plaats daarvan op haar mails wachtte. Tess bleef maar zeggen hoe ze het allemaal wilde afronden, hoe wanhopig graag ze wilde ‘uitchecken’ – dat was het woord dat we gebruikten. Maar het was duidelijk dat als we dit tempo aanhielden, waarbij ze er dagen over deed om op een mail te reageren en dan mijn vragen niet afdoende beantwoordde, het maanden zou duren voordat we ook maar in de buurt kwamen.


  Ik had een idee. We hadden afgesproken elkaar niet te ontmoeten, maar ik zag geen reden waarom we elkaar niet konden spreken. Het zou de hele boel aanzienlijk versnellen, en als we Skype gebruikten zou het niets kosten. Ik overwoog het eerst met Adrian te overleggen, maar besloot dat het niet de moeite waard was hem ermee lastig te vallen. Ik herinnerde me echter dat hij in Hampstead Heath het belang van ‘beperkte emotionele betrokkenheid’ tussen Tess en mezelf had benadrukt, en dus besloot ik dat we de camera’s maar beter uit konden laten als we elkaar spraken.


  Ik mailde Tess om dit voor te stellen, en ze stemde ermee in. We spraken een tijd af waarop ik haar zou bellen, een avond om elf uur.


  Ik stelde een lijst met vragen op die ik op dat moment nog had.


  


  1. In een e-mail op 27/12/08 schreef Nicholas: ‘Bedankt dat je de lunch hebt verpest.’ Wat heb je gedaan dat de lunch verpestte? En waarom bedankt hij je?


  2. Heb je op Valentijnsdag 2006 afgesproken met ‘Pete met de Portemonnee’ in St Wenceslas Square, zoals je beloofde in een mail die je op 2/10/05 gestuurd hebt?


  3. Gebruiken veel mensen de bijnaam ‘Lekker ding’, of alleen Steven Gateman?


  4. Wat is de prognose voor de alzheimer van je vader?


  5. In een mail over een afspraakje in mei 2009 met een man die Jamie heette schreef je ‘intellectueel was bij ondergeschikt aan me’. Maar jij hebt maar in één vak eindexamen gedaan, in kunst. Wat voor kwalificaties had bij?


  6. Er is niets over je te vinden over de periode tussen februari en april 2008, ook geen mails. Waar was je en wat deed je in die tijd?


  7. Op verschillende plekken beweer je dat je favoriete nummer aller tijden ‘You’re Nobody Till Somebody Loves You’ van Dinah Washington, ‘Natural Woman’ van Aretha Franklin en ‘I Want You Back’ van Five Star is. Welke is het?


  8. In een e-mail aan Shona over een etentje de avond ervoor schrijf je dat je de gastvrouw baatte omdat ze bad gezegd dat ze graag ‘kookte om te ontspannen’. Dat lijkt me een onschuldige opmerking. Kun je het uitleggen?


  9. In een e-mail aan je moeder op 03/06/07 zeg je dat ze een vreselijke moeder was toen je een kind was, maar in de ‘biografie’ voor je psycholoog zeg je dat je een redelijk normale en gelukkige jeugd hebt gehad. Welke was het?


  10. In februari 2005 heb je je aangemeld op adultfriendfinder. Hoe vaak heb je die site gebruikt en met welk doel?


  11. Op 16/05/08 schreef je Mira Stollbach dat je ‘niet kon wachten’ om die zomer haar bruiloft bij te wonen‚ maar in een mail aan Justine op 2 juni van datzelfde jaar schreef je dat je ‘bruiloften haat’. Kun je dat uitleggen?


  12. In een andere mail aan Justine, op haar vraag of ze bij de man moest blijven met wie ze iets had, ook al vond ze hem op meerdere vlakken onbevredigend, raad je haar aan niet te ‘settelen’. Justine antwoordt: ‘Jij hebt makkelijk praten.’ Wat bedoelt ze daarmee?


  13. Je ondertekent je mails niet altijd hetzelfde, zelfs niet bij dezelfde persoon. Soms eindig je met één ‘kus’, soms twee, mm heel veel en soms niet één. Wat zijn de regels met betrekking tot bet ondertekenen van mails? Veranderen ze al naar gelangde genegenheid die je op dat moment voor die persoon voelt?


  14. In een e-mail aan jo@samaritans.org op 17/09/10 schreef je dat je niet dacht datje de nacht zou overleven. Heb je die avond een zelfmoordpoging gedaan?


  


  Ik was opvallend zenuwachtig toen ik Tess voor het eerst zou spreken. Je moet begrijpen dat ik me op dat moment volledig had ondergedompeld in haar leven. Ik had haar mails gelezen, foto’s van haar en haar vrienden bekeken en de chaos van haar verleden in kaart proberen te brengen. Nu ik erop terugkijk wist ik waarschijnlijk in dat vroege stadium al meer over haar dan wie dan ook die nog in leven was, omdat ze verschillende mensen zulke verschillende verhalen vertelde. Maar omdat alles digitaal was gebeurd, was het net alsof ze niet echt was.


  Het leek me het beste als ik ons gesprek zou opnemen om het later uit te werken, in plaats van te proberen gegevens te noteren terwijl Tess aan het woord was. Op die manier kon ik haar mijn volledige aandacht geven, ik ben er nooit zo goed in geweest twee dingen tegelijk te doen. Ik kocht in Tesco Extra een dictafoon en oefende door de sprekende klok op te nemen. Ik heb ooit gelezen dat het illegaal is iemand buiten zijn of haar medeweten op te nemen, maar ik besloot Tess niet te vertellen dat ik ons gesprek opnam, voor het geval ze heibel zou maken en de boel nog verder ophield.


  Het was elf uur ’s avonds op een dinsdagavond. Ik had mijn lijst met vragen klaar. Tess’ laptop ging acht keer over voordat ze opnam, en haar ‘Hallo?’ klonk behoedzaam. Toen ik mezelf voorstelde, klonk ze verrast, ook al was dit gesprek gepland. Toen lachte ze en zei: ‘O kut, sorry. Ik dacht dat het Sylvie zou zijn.’


  De naam Sylvie had ik nog niet eerder gehoord, dus nog voordat we begonnen moest ik al van mijn vragenlijst afwijken en vragen wie deze nieuwe persoon was. Terwijl we praatten ging ik Tess’ vrienden op Facebook langs en ik vond Sylvie: ze had een lang, treurig gezicht en dik donkerrood haar dat er als het over een schouder hing uitzag als een vossenstaart.


  Ik dacht niet dat ik vooroordelen zou hebben over hoe Tess zou klinken. Maar die moet ik toch gehad hebben, want ik weet nog dat haar stem me verbaasde. Hij was diep en helder en ze klonk welbespraakt, helemaal niet gekweld.


  Nadat ze me iets over Sylvie had verteld – een lerares die een hekel had aan haar baan, getrouwd was met een twintig jaar oudere Spanjaard en overwoog een affaire met een collega te beginnen – begon ik aan mijn lijst met vragen. Ik was blij dat mijn voorstel Skype te gebruiken nuttig bleek te zijn. Het was veel efficiënter dan e-mail. Als Tess afdwaalde, kon ik haar weer terugbrengen naar het onderwerp.


  Die eerste sessie duurde twintig minuten, toen werd Tess moe en minder scherp. We spraken af dat we de volgende avond op hetzelfde tijdstip weer zouden bellen, en die avond was ze mondiger. Te mondig zelfs: ze dwaalde telkens af en zei alles wat er maar bij haar opkwam. Ik vroeg haar naar haar baantje bij Threads, een winkel in Bethnal Green die tweedehands kleding verkocht en waar ze vier maanden manager was geweest, en ze ging over op een lang verhaal over een festival waar ze heen was gegaan en waar iedereen tweedehands kleding droeg en van een Helter Skelter gleed, wat haar weer op een verhaal bracht over haar moeder, die toen ze jonger was heel veel designerkleding voor haar bewaard had, maar heel teleurgesteld was geweest toen Tess die niet bleek te passen: ‘Je hebt de schouders van je vader geërfd.’


  De derde keer dat we elkaar spraken, was ze van streek. Ze was die middag naar het theater geweest en een vrouw in de rij voor haar was onbeschoft tegen haar geweest. Ze bleef er maar over doorgaan. Het was een tirade. Als ze in een bepaalde stemming was, zaten zulke kleine dingen haar heel erg dwars: zelfs als ik dacht dat ik haar van het onderwerp had weggevoerd, keerde ze er meerdere keren naar terug. Elke vermeende daad van onnadenkendheid of onbeschoftheid kon het teweegbrengen (hoewel Tess ironisch genoeg zelf ook heel onnadenkend en onbeschoft kon zijn). Zo vond ze het vreselijk als mensen op het perron van de metro langs haar heen liepen om een plekje te bemachtigen waar de deuren opengingen. ‘Ik haat het geluid van hun tikkende hakken terwijl ze alleen maar aan zichzelf denken.’ Ze was beledigd als bij een zebrapad andere mensen ook op het knopje drukten – dachten ze soms dat zij dat niet gedaan had? Dat ze achterlijk was?


  Toen ik de bandjes na afloop uitwerkte, luisterde ik naar een van die vervelende uitweidingen toen ze een detail vertelde dat ik nog niet kende: Jonathan had ooit in Singapore gewoond. Op dat moment bedacht ik dat ze met haar onsamenhangende verhalen weliswaar niet rechtstreeks antwoord gaf op mijn vragen, en ik geneigd was op de feiten na alles eruit te filteren, maar dat ze misschien toch wel nuttig waren. Niet alleen vanwege de details waar ze ongevraagd mee kon komen, maar omdat ze iets over haar karakter onthulden.


  Met andere woorden: ik kwam erachter dat het misschien wel net zo belangrijk was de uitweidingen over te tikken als de feiten die ik verzamelde. Als ik van plan was Tess te ‘zijn’ moest ik alle aspecten van haar karakter vastleggen.


  Tijdens onze volgende sessie was ze in weer een andere stemming. Deze keer was ze bedachtzaam en voor het eerst stelde ze mij vragen. Ze vroeg hoe oud ik was, waar ik woonde en waarom ik dit voor haar deed. Ik praatte niet graag over mezelf, aangezien ik besefte dat elke minuut die we aan mij besteedden inhield dat er minder tijd was waarin ze vragen kon beantwoorden. Maar ik gaf antwoord en vertelde haar dat ik het deed omdat ik geloofde in zelfbeschikking en in haar recht zelf te bepalen wanneer ze stierf. Ze vroeg me wat ik van Adrian vond en ik antwoordde dat hij een geweldige man was, en dat Red Pill mijn ogen had geopend voor nieuwe manieren om na te denken. Daarop zei ze iets wat me verbaasde. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik moet daar echt een keer een kijkje nemen.’


  Ik was er namelijk van uitgegaan dat ze Adrian kende van de site. Achteraf gezien snap ik natuurlijk dat ze het geen minuut zou hebben uitgehouden op Red Pill, met haar warrige, onlogische manier van denken, maar de mogelijkheid dat ze hem ergens anders had leren kennen, in een andere context, was niet bij me opgekomen.


  ‘Als je Adrian niet van de site kent, waarvan dan wel?’ vroeg ik.


  Haar antwoord was net als zo vaak vaag. ‘O, dat weet ik niet precies meer. Een feestje of zo.’


  Ik kon me Adrian niet voorstellen op het soort feestjes waar Tess heen ging en drong aan op details, maar ze beweerde dat ze het niet meer wist.


  Omdat de site ter sprake was gekomen en ons gesprek een intiemere wending had genomen, vroeg ik haar iets wat niet op het lijstje met vragen stond, maar waar ik aan gedacht had sinds we aan het project waren begonnen. Tess zei vaak dat die donkere en manische buien een deel van haar waren, dat er iets mis met haar was, dat er, om haar lievelingsuitspraak te gebruiken, ‘geen enkele hoop op genezing van zichzelf was’. Dat zette me aan het denken: hoe wist ze dat die extreme stemmingen haar ‘echte’ karakter vormden? Misschien waren ze iets wat ‘haar echte persoon’ veranderde, alsof je bezeten was van een kracht van buitenaf.


  Toen ik Tess dat voorlegde, antwoordde ze dat ze zeker wist dat het ‘haar echte zelf was. Ik wees erop dat ze dat echt niet zéker kon weten, ze kon hoogstens een positie innemen. Haar toon veranderde en werd harder: ‘Ik dacht dat je er was om me te helpen, niet om het me uit mijn hoofd te praten.’


  Toen moest ik dus uitleggen dat ik er inderdaad was om te helpen, en het haar niet uit het hoofd wilde praten. Ik vond het alleen een interessante discussie. Het was duidelijk dat ze nog nooit echt aan filosofie had gedaan, dus ik vertelde haar wat ik graag deed, dingen van alle kanten bekijken.


  Ze ontspande weer en zei weer iets wat me verraste. Ze zei dat haar ‘man’ dacht dat het iets was wat bezit van haar had genomen, en dat hij haar stemmingen ‘het beest’ noemde.


  Ik kon even geen woord uitbrengen, en vroeg haar toen of ze kon bevestigen dat ze zojuist had onthuld dat ze getrouwd was. Ze klonk verrast en zei toen: ‘O, heb ik dat niet verteld?’, alsof het een kleinigheid was.


  Ze bleek kort getrouwd te zijn geweest, ‘toen ik ergens begin twintig was’. Ik drong aan op een precies jaartal, en het duurde even voordat ze weer wist dat ze 24 was geweest. Het was een Australiër geweest die Lee heette en die ze ontmoet had in de rij voor een bank in Delhi, en met wie ze vijf weken later in Londen was getrouwd. Binnen een jaar waren ze uit elkaar en was Lee teruggegaan naar Australië. ‘Een tijdje later’ volgde de scheiding. Tess zei dat het ‘een moment van waanzin’ was, en leek te denken dat het nauwelijks het vermelden waard was. Ze voegde er nog aan toe dat ze elkaar niet meer spraken en de kans heel klein was dat hij contact zou zoeken.


  ‘Ik heb je al verteld dat ik heel veel domme dingen heb gedaan.’


  Het vreemde was dat ze dan wel met Lee getrouwd was geweest, maar hem niet eens tot haar ‘grote liefdes’ rekende. De hoogste plek werd ingenomen door een man die Tivo heette, een dj met wie ze rond haar 27ste een jaar iets had gehad. Een foto toonde een vrij kleine, donkere man met een deukhoed. Tess zat op zijn schoot en keek vol genegenheid naar hem op, en ze zag er inderdaad gelukkig uit.


  ‘Hij snapte me gewoon,’ zei ze. ‘We snapten elkaar.’


  Ik vroeg haar of ze daar meer over kon zeggen.


  ‘O, je weet wel,’ zei ze.


  ‘Nee, ik weet het niet.’


  ‘Toen wij bij elkaar waren leek alles te kloppen. Hij begreep alles wat ik zei, zelfs dingen die ik zelf niet helemaal begreep. Ik kon hem alles vertellen, en hij ging erin mee. Maar hij wist ook wanneer hij moest zeggen dat ik mijn mond moest houden en niet zo dom moest doen.’


  Er was een einde aan gekomen toen ze met iemand anders naar bed ging – ‘de grootste fout van mijn leven’ – en hij daar achter was gekomen.


  Degene met wie ze het langst iets had gehad was Matt, namelijk van haar negentiende tot haar drieëntwintigste. Hij was een ‘lieve jongen’, zei Tess, maar alsof dat een slechte zaak was. Marion vond dat ze met hem had moeten trouwen – hij was nu een zeer succesvolle hotelhouder, bleef ze Tess maar inpeperen – en dat ze haar kansen had verpest.


  Naast Tivo had Tess niet zo’n hoge dunk van mannen. Ze vond ze maar zwak en simpel, en ging bij ze weg om wat op mij overkwam als onschuldige misstappen. Toen ik over Charlie vroeg, met wie ze in 2004 een halfjaar iets had gehad, zei ze alleen maar dat hij op een reisje naar Rome op het vliegveld zijn koffer in plastic had laten wikkelen. Dat leek reden genoeg om hem af te danken.


  Tess’ huwelijk was niet de enige verrassing. Ze bleek een kortstondige tv-carrière gehad te hebben, als copresentatrice van een laat programma op Channel 4 in 1997 dat Gassing heette, en waarin ze ‘achterlijke beroemdheden die niks voorstelden’ interviewde. Het was maar een ‘pilot’ geweest, en er was nooit een hele serie van gekomen.


  Niet alleen het merendeel van haar ervaringen kwam me vreemd voor, maar ook haar houding. Ze klaagde vaak over ouder worden en ze was bang dat ze minder mooi zou worden en ‘onzichtbaar werd’. Toen ik haar erop wees dat het irrationeel en zinloos was om bang te zijn voor iets wat onvermijdelijk was en iedereen overkwam, lachte ze droogjes en zei: ‘Wacht maar.’


  Op andere momenten snapte ik haar houding wel, maar niet haar redenen ervoor. Net als ik had ze een hekel aan de metro, maar terwijl ik me ongemakkelijk voelde over de mensenmassa en het geduw en de intimiderende berichten die werden omgeroepen, was haar uitleg verbijsterend: ze leefde zich te veel in in haar medepassagiers.


  ‘Ik kijk naar die mensen en stel me hele scènes uit hun leven voor. Stel, ik zie een man in een overall, duidelijk iemand die met zijn handen werkt. Ik zie hem voor me in de pub, aan zijn vijfde pint van de dag, en hij zegt: ‘’t Is maar een baan, hè?’ Of als er een meisje met rood haar is, zie ik de viespeuk op kantoor voor me die tijdens de kerstborrel zegt: ‘Goed, Lucy, we vragen ons al een tijdje iets af. Komt het tapijt overeen met de gordijnen?’ Eén keer beschreef ze dat ze een oude man met een platte pet had gezien die een pak koekjes uit zijn tas met boodschappen haalde, ernaar keek en weer terugstopte, een aanblik waarbij ze moest ‚ huilen. ‘Hij keek gewoon uit naar zijn kop thee. Zulke simpele genoegens. Volgens mij ben ik te gevoelig voor de wereld. Snap je wat ik bedoel?’


  Ik snapte het niet, maar zo nu en dan snapte ik zowel haar houding als de achterliggende gedachte. Zo vertelde ze me een keer dat ze de avond ervoor bij een vriendin thuis was gaan eten en naast een saaie vrouw was gezet. ‘Ze dreunde letterlijk een halfuur alle landen op waar ze was geweest, inclusief, ik meen het, de vliegvelden waar ze alleen maar was overgestapt, alsof die meetelden.’


  Ik zei tegen haar dat Tash Emmerson op school hetzelfde had gedaan, en dat ik dat net zo vervelend had gevonden. Ze had zelfs een lijstje met de landen op Facebook gezet.


  ‘Jezus,’ zei Tess. ‘Ontvriend haar meteen. Waarom ben je bevriend met zulke mensen?’


  Ik legde uit dat ik Tash niet mocht en haar nooit zag, maar dat iedereen van school met iedereen bevriend was op Facebook, omdat ze zo veel mogelijk vrienden wilden hebben.


  ‘Ja, die stomme wijven misschien, maar jij bent cooler, hè? Je moet ze gewoon lekker negeren.’


  Ik vertelde haar dat als ik iedereen zou ontvrienden die niet echt een vriend was, ik alleen Rashida over zou hebben. Ik besloot maar niet te zeggen dat ik haar ook niet meer zag.


  ‘En wat dan nog?’ zei ze. ‘Wie kan dat nou wat schelen! Doe het lekker. Dat zou pas cool zijn.’


  Ik waardeerde wat ze zei, ik was immers een vrijdenker. Maar ik zag mijn profiel al voor me: Vrienden (I).


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ik.


  ‘God, wat ben ik blij dat er nog geen internet was toen ik jong was,’ zei Tess.


  Op die zeldzame momenten dat ze zich op mij concentreerde, in plaats van over zichzelf te praten, was ik me er sterk van bewust dat we tijd verspilden, en ik deed moeite professioneel te blijven en stuurde het gesprek na een paar minuten weer op haar aan. Maar ik moet toegeven dat ik er best wel van genoot als ze besloot aandacht aan mij te besteden. Ze gaf me het gevoel dat ze echt interesse had, dat het haar echt iets kon schelen.


  Op een avond besloot ze dat ze me advies ging geven. ‘Ik heb geen dochter, jij komt er het dichtst bij in de buurt,’ zei ze. ‘Ik heb hier de hele dag al over nagedacht.’ Ik begon te protesteren, maar ze ging verder.


  ‘Ten eerste stel je niet zo weinig voor als je denkt.’


  ‘Ik denk helemaal niet dat ik niks voorstel!’ zei ik.


  Ze legde me het zwijgen op en ging verder met haar lijstje. ‘Wacht tot een man een jaar gescheiden is voordat je je ook maar bij hem in de buurt waagt. Het is oké om een hekel aan je familie te hebben. Je jaagt je hele leven het gevoel van je eerste lijntje coke na. Het is de moeite waard geld uit te geven aan een goed kapsel.’


  Ik zei tegen haar dat niets ervan op mij van toepassing was, en ik kon me ook niet voorstellen dat dat ooit het geval zou zijn. Ook zei ik dat ik haar bezorgdheid op prijs stelde, maar dat ze haar energie beter kon gebruiken om zich te herinneren waar ze tussen februari en mei 2008 was geweest.


  Ze lachte. ‘Ah, je bent nog jong, er is nog tijd genoeg, wacht maar.’ Toen zuchtte ze, en haar stemming veranderde. ‘Maar goed, voor je het weet ben je oud. Het leven is vreselijk kort.’


  Zonder erbij na te denken zei ik: ‘Voor jou helemaal.’ Er volgde een lange stilte en ik had het gevoel dat ik iets verkeerds had gezegd. Ik staarde naar het zwarte vakje van Skype op het scherm tot ik iets bedacht om te zeggen: ‘Het lijkt wel alsof het altijd donderdag is.’


  Dat zei ik om Tess het gevoel te geven dat ze niet alleen was, dat ik het begreep, maar het was toevallig ook waar. De dagen leken ongemerkt voorbij te glippen: het leek altijd drie uur ’s middags en vervolgens leek het altijd weer donderdag te zijn, en nogmaals, en nog een week, en weer was er een maand voorgoed voorbij.


  Zoals ik al zei waren onze gesprekken andere keren vanaf het begin al een sof. Als ze in de verkeerde stemming was, kon ik nauwelijks enige informatie uit haar krijgen. Ze gaf korte, botte antwoorden, zei op elke vraag dat ze het niet wist en gedroeg zich als een kind. Ze jammerde: ‘O, wanneer is het allemaal voorbij! Ik wil alleen maar dat het VOORBIJ is! Je zei dat we nu wel klaar zouden zijn.’ Ik moest haar eraan herinneren dat ik dat niet gezegd had: op dat moment was er nog geen einddatum bepaald. Soms moest ik best wel bot zijn.


  Ze kon ook hatelijk zijn. Op één avond probeerde ik een of ander detail vast te stellen – ik geloof of haar vriendin Katy Wilkins dezelfde was als ‘Catatonische Katie’ die ze in een andere mail had genoemd – toen ze me opeens aanviel. ‘Heb je niks beters te doen met je leven? Ik bedoel, echt? Wat dóe je nou eigenlijk?’


  Ze bleef me pesten, tot ze opeens ophield en een diepe zucht slaakte, alsof ze zich verveelde. ‘Laat maar. Het zal wel gunstig voor me zijn dat je een sneue gast bent,’ zei ze.


  Ik ben er niet trots op, maar ik liet mijn professionaliteit varen.


  ‘Nou, misschien stop ik er dan wel mee,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk, ik heb wel wat beters te doen.’ En ik beëindigde het gesprek. Ik beefde en was zo van streek toen ze me terug probeerde te bellen dat ik haar negeerde. Ik liet hem nog vier keer overgaan.


  Toen ik het gesprek eindelijk accepteerde, begon ze zich te verontschuldigen en zei toen: ‘Wacht’ Voor ik het wist had ze haar camera aangezet. Daar was ze plotseling, in het kleine schermpje van Skype, en ze keek me recht aan. Ik slaakte misschien zelfs wel een gilletje, zo verbaasd was ik dat ze er was. Het was een beetje alsof je een geest ziet. Niet dat ik in geesten geloof. Ze droeg een wit hemdje dat fel afstak tegen haar huid, en ze had haar pony met speldjes vastgezet. Ze zag er heel jong uit. Haar gezicht was dicht bij de camera en ze fronste, en dat lijntje tussen haar wenkbrauwen was duidelijk zichtbaar.


  ‘Vergeef me alsjeblieft, lieverd,’ zei ze.


  Ze verontschuldigde zich voor haar uitval, ze had een slechte dag gehad. En vervolgens: ‘Ik heb je nodig. Dat weet je. Ik heb je echt nodig.’


  Ze hield haar hand op en drukte voorzichtig een vinger tegen de camera, alsof ze me zegende.


  Vanaf dat moment en zonder het er verder over te hebben liet ze de camera aan als we elkaar spraken. Ik hield die van mij nog steeds uit. Ik had natuurlijk veel foto’s van haar gezien, maar het was iets heel anders om haar te observeren als een levend en ademhalend persoon. Overal het algemeen zag ik haar gezicht van beneden. Ik zag dat ze meestal op bed zat, met haar computer op haar schoot. Op de muur achter haar zag ik de hoek van een poster, met iets wat eruitzag als een gigantische spin. Ik vroeg aan Tess of ze de camera opzij kon richten zodat ik hem helemaal kon zien. Dat deed ze, en ze vertelde me dat het een foto was van een werk van een kunstenaar die Louis Bourgeois heette. Dat noteerde ik, en tijdens onze volgende sessie vroeg ik haar met de camera de kamer rond te gaan zodat ik beter kon zien hoe ze die had ingericht.


  Haar kamer was tot de nok toe volgestouwd met spullen, troep eigenlijk, waar ik een beetje misselijk van werd – stoffige pauwenveren, bergen tijdschriften, kleren in stapels op de grond, die me deden denken aan de bergen die ’s nachts voor de liefdadigheidswinkel voor de bescherming van katten in Kentish Town werden gedumpt. Boven op een ladekast lagen potten op hun zij of met de deksels eraf, en om haar raam hing een sliert kerstverlichting. Er waren ook een paar ongebruikelijke voorwerpen, waar ik haar meer over vroeg: een enorme witte schelp, zo groot als een kussen, die ze gekocht had in een antiekwinkel in Islington; een beschilderde houten zon die een halve muur in beslag nam en die ze gemaakt had voor een toneelstuk. Op haar nachtkastje stond een klein gouden boeddhabeeld, en zelfs met de camera zag ik het laagje wierook erop.


  Toen ik haar bezittingen zo zag, dacht ik: wat zou Tess met al die spullen doen als ze uitcheckte? Ik wist dat een dergelijke vraag grensde aan verboden terrein – hoewel we er niets over hadden afgesproken, zei Tess opvallend weinig over de praktische details van haar zelfmoord – en dus vroeg ik nogal aarzelend: ‘Heb je al plannen voor je spullen?’


  Ze keek me even vragend aan. Toen viel het kwartje. ‘O nee,’ zei ze. ‘Nog niet. Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


  Ik vertelde haar dat ik een opslagplaats gebruikte die zijn geld waard was, als ze het nummer wilde. Ze knikte vaag, dus na afloop mailde ik het.


  De camera was nuttig, omdat ik door haar gezichtsuitdrukkingen beter kon zien in wat voor stemming ze was, hoewel ik moet zeggen dat als ze ‘down’ was dat vaak duidelijk merkbaar was aan haar stem. Die werd dan schor en zwaar, alsof ze verdoofd was. En je kon visuele dingetjes opmerken. Ik zag bijvoorbeeld dat ze linkshandig was, en dat ze naast het lijntje tussen haar wenkbrauwen er eentje aan elke kant van haar mond had, even delicaat als gevallen wimpers. Op een avond zag ik een klein rood plekje boven haar lip. Ik vroeg haar ernaar en ze zei dat het een koortslip was. Ik zou misschien niet geweten hebben dat ze die kreeg als ik haar niet gezien had – en ik maakte een aantekening dat ik haar er in de toekomst af en toe eentje zou geven. Tess kon zelfs een koortslip er goed uit laten zien, als een schoonheidsvlekje.


  Ze had ook de neiging om te roken als ze met me praatte. Ik nam aan dat het sigaretten waren, maar toen ik haar op een dag iets in de tabak zag verkruimelen en besefte dat het cannabis was vroeg ik haar om te bevestigen dat het drugs was, en ze lachte. ‘Ben je gechoqueerd, Mary Whitehouse?’


  Nadat we hadden vastgesteld wat die verwijzing betekende – Mary Whitehouse, zei Tess, was ‘een beruchte ouwe taart die alles afkeurde en een mondje had alsof ze op een citroen zoog’ – legde ik uit dat ik het helemaal niet afkeurde, en dat ze met haar lichaam mocht doen wat ze wilde. Maar ik wilde duidelijk maken wat ik bedoelde, dus ik voegde eraan toe: ‘Als iemand anders er last van had, als je bijvoorbeeld een klein kind in de kamer had, zou ik je gedrag niet goedkeuren. Maar in jouw situatie kun je je gang gaan.’


  ‘Nou, bedankt,’ zei Tess. ‘Dat is heel aardig van je.’ Deze gedachtewisseling leek haar te amuseren en ze glimlachte terwijl ze aan het papier van haar sigaret likte.


  ‘Hoeveel kost het?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Een meisje hoeft toch nooit haar eigen drugs te kopen?’


  ‘Nou, jíj misschien niet,’ zei ik, ‘maar sómmige meisjes wel, dat weet ik zeker. De kans is groot dat iemand je alleen gratis drugs geeft als ze je leuk vinden en willen dat jij hen leuk vindt, maar niet iedereen is “sexy” zoals jij. Je hebt dit eerder gedaan – als je de woorden “een meisje” gebruikt, bedoel je eigenlijk: “een meisje als ik”.’


  Dat had ik al een tijdje willen zeggen, en het deed me deugd om te zien dat Tess enigszins uit het veld was geslagen. Ze nam een lange haal van de sigaret en zei: ‘Misschien heb je wel gelijk.’ Haar nieuwsgierigheid leek geprikkeld, en ze begon een van haar stortvloeden van vragen over mijn jeugd en mijn ouders, enz. Ik vertelde haar over mijn moeder en de MS, en ze werd enthousiast. ‘Net als pa. Jezus, is het niet waardeloos? Hoe ging jij ermee om?’


  Ik zei dat alzheimer me veel erger leek dan MS, om één reden: mama was altijd bij haar volle verstand en bleef tot het einde zichzelf, terwijl haar vader, Jonathan, in feite zijn identiteit was kwijtgeraakt. Als ik aan Jonathan dacht, zag ik een blik met chocolaatjes voor me, zo eentje dat we vroeger met kerst kregen, maar er zaten alleen lege papiertjes in. Dat zei ik echter niet tegen Tess, ik zei alleen dat het heel moeilijk moest zijn geweest om hulpeloos toe te kijken terwijl de herinneringen van haar vader verdwenen, tot hij zelfs vergeten was dat hij überhaupt een dochter had.


  Tess knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Eigenlijk is hij jaren geleden al doodgegaan.’


  En terwijl ze haar sigaret uitdrukte in een schelpvormig asbakje naast haar bed, zei ze: ‘Ik ben blij dat ik niet oud ga worden.’


  Langzaam maar zeker raakten de spreadsheets vol. Mijn werk had nu een aangenaam ritme: ’s avonds voerden we onze gesprekken, en de volgende dag werkte ik de bandjes uit, zette de feiten op een rij en maakte aantekeningen over vreemde maar nuttige details die naar voren waren gekomen, zoals onalledaagse woorden die ze gebruikte of aspecten van haar karakter die ze onbewust had onthuld.


  Hoe meer informatie ik oogstte, hoe meer mijn zelfvertrouwen groeide, maar er bleef een punt van zorg: telefoongesprekken. Ondanks de verzekeringen van Adrian en Tess leek de kans me groot dat er momenten in de toekomst zouden zijn waarop een telefoontje van Tess wenselijk was, ook al was het niet strikt noodzakelijk: feestelijke gelegenheden bijvoorbeeld, of als er een ongeluk plaatsvond.


  Toen ik op een dag onze opgenomen gesprekken afluisterde, had ik echter een idee. Niets hield ons eigenlijk tegen om algemene boodschappen op te nemen, die ik dan over de telefoon kon afspelen op het antwoordapparaat van de ontvanger, als ik wist dat ze niet konden opnemen.


  Ik legde Tess het idee die avond voor, en ze stemde ermee in. ‘En waarom zou je uitstellen tot morgen wat je vandaag kunt doen!’ Ik deed alsof ik toevallig een dictafoon in de buurt had liggen waarmee ik de boodschappen kon opnemen. Het duurde even, en ik moest haar steeds vragen iets te herhalen omdat haar toon niet helemaal goed was, maar uiteindelijk hadden we verscheidene opnames. Eentje voor een verjaardag, eentje voor kerst, en dan waren er drie algemene variaties op: ‘Hallo, met mij, jammer dat je er niet bent.’ Voor haar vrienden was Tess’ toon hartelijk – ‘Hé, schatje’ – terwijl die voor haar familieleden formeler was. Ik kreeg Tess zover een lijst voor me te maken waarop stond wanneer de kans het grootst was dat de telefoon van haar naaste familieleden en beste vrienden overging op voicemail. Haar moeder ging bijvoorbeeld elke woensdagavond naar het leesclubje – wat ze ‘tijd voor mezelf noemde – en de vrienden met kinderen hadden het er halverwege de middag druk mee ze van school te halen.


  Ik besloot ook dat we foto’s van Tess moesten nemen die ik later op achtergronden kon projecteren van waar ze ook heen zou gaan, om op Facebook te zetten. Op een avond vroeg ik haar me de kleren in haar kast te laten zien, en ze zette de laptop op de rand van het bed. Ze trok ze één voor één tevoorschijn en hield ze voor zich. Als we bepaalde outfits hadden uitgekozen, geschikt voor verschillende seizoenen en weersomstandigheden, trok ze ze aan. Ze nam niet de moeite weg te stappen van de camera, dus ik zag hoe ze zich uitkleedde tot op haar slipje.


  Terwijl ze zich omkleedde bestudeerde ik haar lichaam. Het was heel anders dan dat van mij. Door haar gebrek aan vlees kon ik delen van haar skelet zien die ik bij mezelf nog nooit had gezien: de bobbels van haar ruggengraat en haar ribbenkast toen ze bukte, haar heupbeenderen toen ze haar armen de lucht in stak om een topje aan te trekken. Het was alsof er slechts een dun laken over haar geraamte was gedrapeerd, terwijl dat van mij begraven was onder een dekbed.


  Toen ze eenmaal was aangekleed, vertelde ik haar hoe ze de timer van haar camera moest gebruiken om voor een kale muur in haar kamer foto’s van zichzelf in verschillende outfits te maken, in een paar verschillende poses. Die mailde ze me vervolgens om ze te controleren.


  Tess leek de sessie wel leuk te vinden en graaide vrolijk door haar kleren. Ze hield dingen omhoog en wilde weten wat ik ervan vond, en juichte toen ze op een lievelingsjasje stuitte dat ze kwijt dacht te zijn. Ik heb geen enkele belangstelling voor kleren en wist vaak niet waar ze het over had – vintage Ossie, m’n oude Dries-topje – maar ik vond het ook wel leuk. Het deed me deugd haar vrolijk te zien. Ik weet nog dat ik aan die foto op Facebook dacht waarop ze met haar vriendinnen op het punt stond uit te gaan toen ze ongeveer zo oud als ik was, en ik vroeg me af of wat ik op dat moment met Tess deed daarmee te vergelijken was. ‘Lol met de meiden.’ Ik voelde me op dat moment close met Tess, en dat was een fijn gevoel.


  Niet lang daarna gebeurde er echter iets wat onze vriendschap in één klap weer terugbracht naar het professionele en wat me het gevoel gaf dat ik haar amper kende. Op een ochtend logde ik zoals gewoonlijk in op haar Facebook-account en zag dat ze al haar vrienden had uitgenodigd voor een feestje. Dat moest ze vlak nadat we de vorige avond geskypet hadden hebben gedaan.


  Tess’ Afscheidsfeestje, luidde de uitnodiging. Kom een glas of vijf met me drinken voordat ik met de noorderzon vertrek. Het feestje zou de vrijdag erna plaatsvinden in een pub in Bethnal Green. Achttien mensen hadden de uitnodiging al geaccepteerd en haar muur was gevuld met berichtjes van verbaasde vrienden. Wacht, ga je weg? Waarheen? Wanneer? Waar gaat dit over? Waarom wist ik dat niet?


  Ik mailde Tess meteen en vroeg haar waarom ze me niet had geraadpleegd voordat ze zo’n belangrijke stap zette, maar ze reageerde de hele dag niet en ik moest tot de Skypesessie van die avond wachten om haar uitleg te horen.


  ‘O ja,’ zei ze op een luchtige toon om hels van te worden, ‘ik vond dat ik wel afscheid moest nemen.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  Ze haalde haar schouders op en keek langs de camera.


  ‘Het was een opwelling. Nou ja, je weet het nu toch?’


  ‘Maar je kunt nog geen afscheidsfeest geven! We hebben nog niet uitgewerkt waar je heen gaat, of wanneer, of…’ Ik hoorde mijn stem harder worden en zweeg even om te kalmeren. ‘Wat ga je iedereen vertellen?’


  ‘O, ik bedenk wel iets,’ zei ze, en licht geïrriteerd richtte ze zich weer tot mij. ‘Ik zeg wel dat ik naar het buitenland verhuis. Je moet je niet zo druk maken.’


  ‘Ik bedenk wel iets,’ antwoordde ik, bijna fluisterend, maar Tess kneep haar ogen halfdicht en wierp een vlugge blik in de camera, waardoor ik wist dat ze het gehoord had.


  ‘O, en ik heb iedereen verteld dat ik over een maand vertrek,’ voegde ze er met een lieftallige glimlach nog aan toe.


  Je kunt je wel voorstellen dat dit nogal een verrassing was. Tot dat moment hadden we nog geen data voor het ‘uitchecken’ besproken en ik had gedacht dat het proces van informatie vergaren nog minstens twee maanden zou duren. Ik had in haar mails of op Facebook geen enkel bewijs gezien om die bewering van Tess te staven, en het kwam bij me op dat ze die deadline misschien wel ter plekke bedacht had om me van de wijs te brengen. Hoe het ook zij: toen ze het eenmaal had gezegd was ze niet op andere gedachten te brengen, en ze stond erop dat we alles in vier weken zouden afronden.


  ‘In dat geval moeten we plannen maken voor je toekomst.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je nieuwe leven,’ zei ik, en ik deed mijn uiterste best me te beheersen. ‘Waar wil je gaan wonen, wat wil je gaan doen, alles. We moeten het allemaal uitwerken.’


  ‘Dat kan me niet schelen,’ zei ze met een ongeduldige zucht. ‘Daar ben ik niet meer bij, hè?’


  Dat was natuurlijk waar, en op dat moment wist ik waarschijnlijk genoeg over haar om een weloverwogen beslissing te nemen over het soort plek waar ze wellicht heen zou gaan en wat voor baan ze zou nemen. Maar ik was geïrriteerd en gekwetst door haar achteloosheid.


  ‘Ik bedoel, daar ben jij voor, toch?’ voegde ze er nog aan toe om zout in de wond te wrijven.


  We beëindigden het gesprek op gespannen voet, maar al snel vermande ik me. Ik moest professioneel zijn, ik was hier om een klus te klaren. Ik ging zitten en probeerde rationeel te zijn en goede plekken te bedenken waar Tess heen kon gaan. Ik deed aardig wat research op internet voordat ik het antwoord gevonden had.


  Het belangrijkste criterium was natuurlijk dat het heel ver weg was. Tijdens mijn ontmoeting met Adrian had hij Australië geopperd als locatie, maar dat voelde niet goed. Los van het belangrijke nieuwe feit dat haar voormalige echtgenoot Lee een Australiër was, wist ik dat de grote steden van het land populaire reisbestemmingen waren. En ook al woonde Tess buiten een van die steden, ik dacht: als haar familie of vrienden al vierentwintig uur naar Sydney waren gevlogen, is de kans groot dat ze de kleine extra moeite deden haar op te zoeken.


  Bovendien: als het authentiek moest lijken moest er een reden zijn waarom Tess de plek koos waar ze zou eindigen. Ze vertelde me dat ze ‘heel erg gevoelig voor haar omgeving’ was en ‘schoonheid’ om zich heen moest hebben, en het was niets voor haar om zomaar ergens heen te gaan. Er moest iets zijn waardoor ze zich ertoe aangetrokken voelde.


  Samengevat moest het dus een plek zijn die moeilijk te bereiken was, zo veel ‘charme’ had dat Tess er zou willen wonen, maar geen plek waarbij mensen zouden kunnen denken: o, daar heb ik altijd al heen gewild en dit is mijn kans.


  Bovendien zou het logisch zijn als Tess naar een plek verhuisde die heel anders was dan waar ze nu was, in Bethnal Green. En ik besefte dat het bij haar zou passen als ze ergens heen zou gaan waar het ‘spiritueel’ was.


  Die ‘spiritualiteit’ was een kant van Tess waar ik moeite mee had. Ze ging gretig mee in mystieke modegrillen en raakte bezeten van homeopathie en kristallen. In alle ernst vertelde ze me over ‘aderlaten’ en leylijnen. Om eerlijk te zijn stuitte het me allemaal tegen de borst, en een paar keer tartte ik haar – ‘Waar zijn de bewijzen?’ – maar ze hield hardnekkig vol dat ze zich er beter door voelde.


  Met dat in mijn achterhoofd vond ik een paar newagewebsites en lurkte ik op een paar forums. Ik noteerde waar ze het over hadden en als iemand een bepaalde plek noemde, zocht ik die op. En zo leerde ik Sointula kennen.


  Sointula ligt op een eiland voor de kust van Vancouver, een voormalige hippiekolonie die in de jaren zeventig was opgericht als een ‘socialistische utopie’. Het was een normalere plek geworden, een vissersdorp, hoewel er nog iets van die sfeer hing en het een populaire bestemming was voor mensen die ‘spiritueel van aard’ waren. Op de foto’s zag het er heel mooi uit. De huizen hadden muren van houten planken waar de verf vanaf bladderde, de stranden hadden wit zand en in de zee niet ver ervandaan zwommen orka’s. Er woonden genoeg mensen om werk te kunnen vinden, maar het was stil genoeg om overtuigend te zijn als toevluchtsoord voor een ‘beschadigd’ persoon als Tess.


  Het belangrijkst was dat het moeilijk te bereiken was. Je moest naar Vancouver vliegen, overstappen op een vlucht naar Port Hardy, een halfuur met een taxi naar een andere haven en ten slotte een veerboot nemen. Het was uitgesloten dat haar ouders die reis zouden maken, zoals Jonathan er op dat moment aan toe was. Het zou zelfs haar meest reislustige vrienden afschrikken, hoopte ik, zelfs Sharmi, die naar Papoea-Nieuw-Guinea was geweest. En Tess zou natuurlijk ook benadrukken dat ze niet wilde dat iemand haar kwam opzoeken, dat ze helemaal opnieuw wilde beginnen.


  Toen ik eenmaal besloten had voor Sointula te gaan, maakte ik een hele dag plannen voor Tess’ leven daar. Ik zocht naar makelaars en vond een appartement voor haar. Het was een mooie plek, op de begane verdieping van een vrijstaand houten huis, met een gedeelde tuin. De foto’s toonden luchtige, lichte kamers, met ramen die van de vloer tot aan het plafond hepen, met geblokte gordijnen en een withouten vloer. Het appartement was heel eenvoudig ingericht, er stond alleen het hoognodige – een bank, een ronde tafel voor vier mensen – maar het zag er toch gezellig uit.


  Terwijl ik naar het appartement keek voelde ik heel even een steek: dat ik daar zelf wel zou willen wonen. Ik herinner me nog dat het een vrijdagavond was en buiten was Albion Street heel erg luidruchtig. De geur van uien kringelde omhoog het appartement in en er klonk geluid van brekend glas en dronken gelach bij de pub.


  Volgens de website van de makelaar bevond het appartement in Sointula zich op de begane grond van een huis waar de eigenares zelf ook in woonde. Ik besloot dat ze een weduwe was die mevrouw Peterson heette en er net zo uitzag als mijn moeder.


  Toen ik een huis voor Tess had gevonden ging ik op zoek naar een baan voor haar. Zoals ik al geschreven heb had ze een grillige loopbaan gehad, en het zou heel geloofwaardig zijn als ze eenvoudig werk deed, bijvoorbeeld als serveerster in een van de restaurants op het eiland. Toch was ik daar niet tevreden over. Dit was haar ‘nieuwe leven’, en ik wilde iets beters voor haar. En daarnaast bedacht ik dat als er thuis een noodgeval was, en iemand haar dringend wilde spreken, het weinig moeite zou kosten de namen van de twee restaurants op het eiland te achterhalen en die rechtstreeks te bellen om haar te spreken.


  En dus ging ik de andere opties af. Sointula had een kledingwinkel, Moira’s, en een kleine bibliotheek. Ik overwoog de bibliotheek, maar toen ik mijn bestanden over Tess doornam, op zoek naar inspiratie, moest ik aan haar korte verblijf op de kunstacademie denken, en ik kreeg een idee. Tess kon privétekenleraar worden voor een kind van een van de gezinnen op het eiland.


  Ik moet toegeven dat ik daar best tevreden over was. Het zou geloofwaardig zijn dat Tess haar telefoon vaak uit had staan en niet bereikbaar was. Ik had me zorgen gemaakt over de rol van Tess’ mobieltje in haar nieuwe leven. Er was niet alleen het voor de hand liggende probleem dat onze stemmen anders klinken, maar ik besefte ook dat een telefoon anders klinkt als hij overgaat, en dat iemand die Tess belde zou weten dat ze nog in Engeland was. Een goede reden om hem niet aan te hebben staan was een fijne oplossing.


  Nu het huis en de baan geregeld waren, stelde ik een pakket samen voor Tess, met foto’s van het eiland en gegevens over het appartement, alsof ik haar probeerde te overtuigen. Ze mailde opvallend snel terug, en haar toon was weer overgegaan van knorrigheid op waardering. Ze zei dat ze het idee van Sointula geweldig vond, dat het huis er prachtig uitzag en dat het lesgeven een geniale vondst was.


  Het is echt te gek, ik wil er bijna zelf heen! schreef ze. Lieverd, je bent geweldig.


  Het was fijn als ze aardig tegen me deed.


  Zaterdag 20 augustus 2011


  


  


  


  HET LEEK VANDAAG WEL massa gedag in de commune. Toen ik mijn ronde deed, lag een deel van de bezoekers als lijken op hun buik terwijl anderen schrijlings op hen zaten, echt op hun billen, en in stille concentratie hun bruine vlees kneedden. Ik had nog nooit een echte massage gezien – soms deed ik het bij mama, maar alleen haar handen en voeten – en ik vond het nogal gênant. Het was ook niet handig, omdat ik heel dicht bij het geplette gezicht van degene die afgeranseld werd moest komen om te zien of ik hem of haar herkende.


  Uiteindelijk stelde ik vast dat het allemaal ‘bekenden’ waren die ik Tess’ foto al had laten zien, en pas halverwege de middag kwamen er nieuwe bezoekers aan, drie jonge Fransmannen in een sputterend oranje busje. Toen ik hen benaderde zeiden ze dat ze hier de vorige zomer niet waren geweest en dat dit hun eerste keer in de commune was, maar ik liet ze toch maar Tess’ foto zien. ‘Non, sorry,’ zeiden ze, en een van hen zei tegen de andere: ‘Mais tres belle’, wat ik begreep omdat ik Frans had gehad. Hij had vreselijke acne, kleine rode vulkaantjes die elk beschikbare plekje op zijn gezicht innamen en langs zijn nek kropen, tot aan de haartjes op zijn blote borst. Ik stelde me voor dat het zich langzaam als gesmolten lava verder verspreidde over zijn lichaam, tot uiteindelijk alleen zijn voetzolen nog ongerept waren. Het viel niet mee om niet achteruit te deinzen, en ik vroeg me af of hij het erg vond dat niemand ooit over hem zou zeggen dat hij ‘trés belle’ was.


  Toen ik hem zag bedacht ik ook hoe ik eruit moest zien sinds ik hier was aangekomen, dus toen ik terugkwam bij de grot leende ik Annies spiegel. Ik schrok nogal van wat ik zag: ik had de meeste uren overdag dan wel doorgebracht onder de boom, maar mijn huid was zo roze als die van een biggetje. Dat moet wel gebeurd zijn tijdens de excursie van de vorige dag. Annie, die naar me keek, stond erop mijn wangen en neus in te smeren met iets wat ‘aloë vera’ heette, dat volgens haar ‘geneeskrachtige eigenschappen’ heeft, hoewel ik die bewering zonder internet niet kan controleren.


  ‘Malle meid,’ zei ze. ‘Met zo’n huid als die van jou moet je aan de factor 50 zijn. Heeft je moeder nooit tegen je gezegd dat je sunblock moet gebruiken?’


  Ik vertelde haar dat zoiets in Kentish Town niet nodig was, en al helemaal niet als je bijna nooit buiten kwam.


  


  Ik besef dat ik het niet over de rol van Adrian in de voorbereidende fase heb gehad. Dat komt omdat hij er nauwelijks bij betrokken was, lang niet zoveel als ik verwacht had. Ik had verwacht dat ik verslag uit zou moeten brengen over de informatie die ik verzamelde, Tess’ gemoedstoestand en ga zo maar door, en maakte uitgebreid aantekeningen, maar dagen en weken gingen voorbij en hij vroeg er nooit naar.


  Na de tweede week van het project had ik nog steeds niets van hem gehoord en ik begon me af te vragen of hij misschien verwachtte dat ík contact zou zoeken, dat hij wilde kijken of ik wel genoeg initiatief toonde. Dus ik schreef een voortgangsrapport en stond op het punt dat te mailen toen ik me realiseerde dat ik niet wist waar ik het heen moest sturen. Hij had die dag in Hampstead Heath gezegd dat we de kwestie niet moesten bespreken op Red Pill, ook niet in persoonlijke berichten, en hij had uitgelegd dat een aantal leden bekwame hackers waren en dat hun toewijding voor de site zo groot was, dat ze zijn mailbox zouden kunnen hacken om inzicht te krijgen in zijn denkproces. Hij had me echter geen mailadres of telefoonnummer gegeven.


  Ik herinnerde me wat hij had gezegd toen we elkaar die dag ontmoetten: ‘Ik neem aan dat je op Facebook zit?’ Dat wees erop dat hij er ook op zou zitten, maar zijn naam leverde niets op. Dus er zat niets anders op dan hem een zorgvuldig geformuleerd berichtje op Red Pill te sturen.


  


  Adrian,


  Ik vroeg me af of je wat het lopende project betref nog informatie van me nodig hebt.


  Leila.


  


  Zijn antwoord kwam zeveneneenhalf uur later: Ik heb het volste vertrouwen in je, ik weet zeker dat je alles onder controle hebt. Persoonlijke berichten geen goed idee.


  Zoals ik al zei verbaasde het me dat hij zich niet veel meer met het project bemoeide, maar ik was blij dat hij erop vertrouwde dat ik het zonder toezicht goed zou uitvoeren. En er veranderde wel degelijk iets nadat ik contact had gezocht: vanaf dat moment stuurde hij me elke woensdag een persoonlijk bericht, niet over het project, maar met een enkel motiverend citaat, alsof hij me van afstand steunde. Grootse mannen zijn als adelaars en bouwen hun nest op eenzame hoogte, of Alle mannen leiden hun leven, weinig hebben er enig idee over.


  Natuurlijk ‘zag’ ik hem ook elke dag, op de forums van Red Pill. Zoals we hadden afgesproken bleef ik zichtbaar op de site. Ik logde elke dag in en leverde bijdragen aan de populairste discussie. Maar omdat ik zo opging in het project, was ik er niet helemaal bij, en ik voelde me niet betrokken bij wat daar allemaal gebeurde, al het gekibbel over abstracte begrippen.


  Het voelde vreemd aan die publieke façade van Adrian te zien en tegelijkertijd dit geheim met hem te delen, dingen over hem te weten die de anderen niet wisten. Tijdens een discussie over een podcast die Adrian had gepost over de rivaliteit tussen broers en zussen had hij het over zijn ‘zus’. Maar door wat hij me die dag in Hampstead Heath had verteld, wist ik dat hij net als ik enig kind was. Ik begreep dat hij die ‘zus’ opvoerde om zijn betoog te ondersteunen, maar de anderen op de site zouden natuurlijk aannemen dat hij er eentje had. Ik moet toegeven dat het idee dat ik van alle leden de enige was die wist hoe het zat zowel spannend als verontrustend was, maar dit leek me niet het moment om heftige gevoelens nog verder te stimuleren. Ik moest kalm blijven en mijn redeneringen helder houden voor het project.


  Er was ook een prozaïsche reden om me niet volop bezig te houden met de site: in die laatste weken van voorbereidingen had ik steeds minder tijd. Alleen al aan het werk voor Tess zou ik elk uur van de dag kunnen besteden, maar ik zou mijn salaris van achtentachtig pond per week pas ontvangen na het ‘uitchecken’ en dus moest ik tot die tijd ook mijn testwerk voor Damian bijhouden.


  De maand erna kwam ik bijna niet buiten. Ik zat achttien uur en soms wel twintig uur per dag achter mijn computer, in de schaduw van het uithangbord voor het restaurant. En ik moet toegeven dat naarmate 14 april dichterbij kwam, ik onrustig begon te worden op een manier die gewoonlijk niets voor mij is. Het besef begon te dagen dat het eeuwig zou duren om alle ins en outs van Tess’ leven te weten te komen, alsof je een gat vulde en besefte dat het geen bodem had.


  Soms voelde het in die laatste dagen alsof het er niet toe deed. Ik had niet zo veel informatie nodig om Tess te imiteren: mensen hadden voornamelijk belangstelling voor zichzelf en schonken maar weinig aandacht aan anderen, zelfs niet aan hun beste vrienden. En meteen daarna had ik het gevoel dat ik er helemaal niet klaar voor was en meteen door de mand zou vallen Ik zwenkte heen en weer tussen die twee gevoelens, als een volumeknop die eerst veel te zacht wordt gedraaid en dan oorverdovend hard.


  De tijdbalk van Tess’ leven werd langzaam ingevuld, maar ik was er nu op gefixeerd te weten te komen hoe ze over bepaalde zaken dacht. In sommige gevallen was dat verwerkt in de informatie die ze me verschafte. Zo vertelde ze me dat haar vriendin Suzie pas haar baan in de reclamewereld had opgegeven om weer te gaan studeren, en door haar opmerking daarover – ‘Goed zo!’ – was meteen duidelijk dat ze het daarmee eens was. Maar over veel andere onderwerpen had ze haar standpunt niet duidelijk gemaakt, en ik was er zo op gebrand geweest de feiten te verwerken dat ik haar er niet naar had gevraagd.


  Ik begon aan een lange lijst met vragen die ik haar moest voorleggen. Onze Skypesessies werden langer. Op wie had ze bij de laatste verkiezingen gestemd? Wat waren haar lievelingsbloemen? Had ze suiker in haar thee? In tegenstelling tot eerder werd Tess niet ongeduldig door mijn vragen. Ze was die laatste twee weken in een vreemde stemming, beleefd maar afstandelijk en afwezig.


  Behalve die ene avond waarop ze huilde.


  ‘Ik ben godverdomme hartstikke bang,’ had ze gezegd. Ik herinner me nog meer van het gesprek. Ik weet nog dat ik samenvatte wat Socrates over de dood had gezegd. ‘De dood is ofwel een eeuwige, droomloze slaap waar de doden niets waarnemen, of de dood is wanneer de ziel verhuist naar een andere omgeving.’ En dus legde ik haar uit dat er niets te vrezen was.


  Toen ze bleef huilen, citeerde ik Marcus Aurelius: ‘Het is een van de meest indrukwekkende rollen van de rede om te weten wanneer het tijd is om uit de wereld te stappen.’


  Het was net alsof ze me niet gehoord had. ‘Ik bedoel gewoon… de leegte… snap je?’ Ze haalde haar neus op, veegde haar tranen weg en zei nogmaals: ‘Snap je?’


  Ze wilde dat ik mijn camera aandeed, en ik moest haar eraan herinneren dat Adrian dat had afgeraden.


  ‘Adrian kan de klere krijgen,’ zei ze.


  ‘Het lijkt me geen goed idee.’


  En toen, met dat vreemde, kleine stemmetje: ‘Ik kan het niet.’


  ‘Natuurlijk kun je het wel,’ zei ik.


  Wat kon ik anders zeggen?


  


  De politie vroeg me: ‘Heeft ze ooit twijfels geuit over haar beslissing? Was ze ooit minder zeker van haar zaak?’ Ik schudde mijn hoofd.


  Het enige wat ik kan zeggen is dat ze van streek was en ik probeerde haar te kalmeren, zoals mama me kalmeerde als ik zei dat ik niet zonder haar zou kunnen. ‘Natuurlijk wel,’ zei ze tegen me. ‘Jij bent mijn briljante, sterke meid. Je redt je wel.’ Ik vond het niet tegenstrijdig met haar verlangen door te zetten. Angst leek er deel van uit te maken. En zelfmoord plegen was niet zomaar een opwelling voor haar. Tess zei regelmatig dat ze het al jarenlang wilde doen. Als ze tijdens een van onze sessies resoluut had gezegd dat ze het niet meer wilde, zou ik natuurlijk alle begrip hebben gehad voor die beslissing. Natuurlijk Het gesprek benadrukte het feit dat ik weliswaar heel veel over haar wist, maar dat ze iets voor me achterhield. Zoals ik al zei: we hadden nooit afgesproken het niet over haar zelfmoord te hebben – de praktische aspecten ervan, bedoel ik – maar zonder het uit te spreken wisten we dat dit een onderwerp was dat niet zou worden besproken. Het was het enige wat ze helemaal voor zichzelf kon houden.


  Maar in die laatste weken was ik me ervan bewust dat terwijl ik de laatste details van mijn plan invulde, zij op hetzelfde moment en in het geheim hetzelfde deed met die van haar.


  Twee dagen voor de 14de spraken we elkaar en ik vroeg haar om de spelling van de namen van een paar studiegenoten te checken. Toen ze dat gedaan had, zweeg ze. Toen keek ze op naar me en tikte tegen de camera.


  ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’


  Ze zei het op de lege toon van iemand die op een bank werkt.


  Ik weet nog dat ik naar de grafiek boven mijn bureau keek, die op dat moment meer dan twee meter lang was. Ik had er extra stukken papier aan getapet, en hij was helemaal volgeschreven. Ik had ook heel veel materiaal op mijn computer, maar die visuele grafiek verschafte geheugensteuntjes en trefwoorden. Ik wist dat ik eeuwig door kon gaan, er nog een vel aan kon hangen en nog een, tot de grafiek over het leven van Tess elk oppervlak van mijn appartement besloeg en door de voordeur Albion Street op stroomde en door de Rotherhite-tunnel ging en verder nog, maar ik moest een keer stoppen.


  En dus zei ik: ‘Ja, ik denk het wel.’


  Het intense verdriet dat ik op dat moment voelde was vreemd genoeg nog erger dan hoe het tegen het einde met mama was. Ik neem aan dat het was omdat Tess niet zichtbaar leed, ze zag er veel jonger en gezonder uit. Het leek onmogelijk dat ze er niet meer zou zijn, dat iemand met wie ik zo intiem contact had gehad zou verdwijnen.


  Maar dat kon ik natuurlijk niet zeggen. En dus zei ik niets. En plotseling waren we op dat punt beland, onze laatste woorden. Haar laatste blik in de camera, die groet, ze bedankte me, ik bedankte haar heel suf en toen staarde ik, nam haar in me op, haar neus, haar jukbeenderen, haar mond, tot ze opkeek, naar voren boog en de camera uitzette.


  


  De datum van het ‘uitchecken’, 14 april, was eigenlijk een ‘normale’ dag. Ik kon nog niet met mijn werk beginnen, want ‘Tess’ zou de hele dag naar Canada reizen. Ik moest tot de volgende dag wachten om de eerste mails en sms’jes te sturen waarin stond dat ze veilig was aangekomen in Sointula. En niet zomaar de volgende ochtend: vanwege het tijdsverschil kon ik pas om vijf uur ’s middags op de 15de aan mijn werk als ‘Tess’ beginnen, wat negen uur ’s ochtends in Sointula was.


  Maar het was natuurlijk geen normale dag. Die ochtend kon ik alleen maar met mijn ogen open op de bank liggen, hoewel ik niet echt iets zag. Het was net alsof ik was uitgeschakeld. Ik had zelfs geen honger. Ik kon alleen maar denken aan wat Tess op dat moment deed, hoewel ik geen idee had hoe ze het deed. Mijn hersens produceerden een soort diavoorstelling van denkbeeldige taferelen. Tess die op haar handen en knieën in een kleine grot in een afgelegen gebergte kruipt, haar zakken uitpuilend door een pot met pillen en een fles wodka. Na de laatste slok krulde ze zich op en deed haar ogen dicht. Stralen van de ondergaande zon kropen de grot in en wierpen een gloed op haar gezicht. Tess die op het dak van het hoogste gebouw in Londen verschijnt. Door de wind zwiept haar haar alle kanten op als ze een laatste blik op de stille stad werpt en dan sierlijk naar beneden springt, met haar hoofd naar beneden, alsof het een duikplank is. Tess die ’s nachts inbreekt in een dierentuin en haar hand langzaam in een tank vol dodelijke schorpioenen laat zakken. Als ze gebeten wordt, vertrekt ze amper een spier en ze zakt op de grond in elkaar.


  Ik wist natuurlijk dat alleen het scenario met de grot ook maar in de buurt kon komen van de werkelijkheid, aangezien haar lichaam absoluut niet gevonden mocht worden. En ik wist ook maar al te goed dat de dood geen romantische aangelegenheid was. En toch waren dat de beelden waar mijn hersens bij stil wilden blijven staan.


  Urenlang lag ik daar als verlamd, en toen liepen mijn darmen opeens zonder waarschuwing leeg, en ik had zo heftig diarree dat ik hijgend op het toilet zat.


  Rond een uur of tien ’s ochtends ging de bel, wat op gewone dagen al een verrassing zou zijn, en ik was zo gespannen dat ik een gil slaakte. Het was de postbode, met een aangetekende brief voor me. In de envelop zat in een pagina uit een krant achtentachtig pond in contanten: vier briefjes van twintig, een van vijf en drie munten van een pond, met plakband aan een stuk karton gevestigd. Onder de munten had iemand een mond getekend, zodat ze de ogen en neus van een lachend gezicht vormden. Dat leek niets voor Adrian, dus het enige wat ik kon bedenken was dat deze eerste betaling rechtstreeks van Tess kwam. Geen van de volgende betalingen had een lach.


  Dat ik het geld had ontvangen beurde me iets op – Project Tess was nu officieel mijn baan –‚ dus ik liep naar mijn bureau en stuurde een mail naar Damian: Hierbij wil ik mijn dienstverband met onmiddellijke ingang beëindigen. Daarna probeerde ik mezelf af te leiden door Warcraft te spelen, maar ik kon er deze keer niet in komen. Het leek zinloos om een stel pixels te commanderen. Dus in plaats daarvan ging ik naar het mail- en Facebook-account van Tess. Hoewel ‘Tess’ geen berichten kon sturen, kwamen er nog steeds mails voor haar binnen, en niets hield me tegen om die te lezen en haar antwoorden te formuleren, klaar om de volgende dag opgestuurd te worden.


  Ik logde in op haar Facebook-pagina. Tess’ wachtwoorden waren nu een tweede natuur, en ik aarzelde bij die van mezelf. We hadden de tekst van haar laatste statusupdate samen opgesteld, en die had ze de vorige avond gepost. Ik ben eindelijk weg! Een nieuw leven wacht op me. Ik hou van jullie allemaal. Eronder stonden drieëntwintig berichten, stuk voor stuk variaties op veel geluk! en we zullen je missen! Ze had die dag vijf nieuwe mails, spam niet meegeteld. Vier ervan waren gelukwensen voor haar reis en de vijfde kwam van een vrouw die Mamie heette en duidelijk niet wist dat ze wegging. Ze nodigde Tess uit om later die maand in Clapham haar veertigste verjaardag te komen vieren. Dresscode: wolf in schaapskleren.


  Ik logde pas later die dag in op Red Pill, en zag een berichtje van Adrian. Het was leeg, op een citaat van Aristoteles na: Het optimaal functioneren op bet morele vlak is het resultaat van gewoonte. We worden rechtvaardig door rechtvaardige handelingen te verrichten, en gematigd door rechtvaardige handelingen te verrichten, en moedig door moedige handelingen te verrichten.


  Zoals ik al zei heb ik nu een idee over wat er die dag is gebeurd, door haar paspoort, dat de politie heeft nagetrokken. Ze reisde naar Portsmouth en daarvandaan nam ze de nachtboot naar Bilbao. Ze arriveerde de volgende dag rond lunchtijd in Spanje, en haar paspoort werd gecontroleerd bij de haven. Vanaf dat moment weet niemand waar ze heen gegaan is of wat ze gedaan heeft. Ze verdween.


  Ik heb de boot opgezocht die ze genomen zou hebben. Er staan een paar filmpjes op YouTube van mensen die de tocht hebben gemaakt, en ik heb ze allemaal bekeken. Het ziet er vreselijk uit. De hutten zijn net zo kaal als wachtkamers in ziekenhuizen. De passagiers zijn heel oud en nippen in de lounge zwijgend van een kop thee, of het zijn jonge, luidruchtige groepen met idioten van hetzelfde geslacht die plastic glazen bier op elkaar morsen. Er staan rijen spelautomaten en er is een cadeauwinkel waar je goedkope knuffels en pakjes Minstrels kunt kopen. Het is niks voor Tess.


  De meest voor de hand liggende verklaring voor het onwaarschijnlijke vervoermiddel is dat ze van plan was geweest om midden in de nacht van boord te springen, maar toen het erop aankwam, had ze de moed verloren. Ik zag haar alleen op het dek in de duisternis voor me, leunend tegen de reling, en ze keek naar beneden. Ze kon de zee niet zien maar hoorde hem kolken, klaar om haar te ontvangen.


  Maar als ze van plan was geweest zelfmoord te plegen, waarom deed ze dat dan niet?


  Ik heb vaak nagedacht over Tess op die veerboot, liggend in haar kleine, plastic hut, op dat platte kussen, luisterend naar het gejoel van de dronken herrieschoppers in de gang buiten. Op een van de video’s zwemmen er dolfijnen langs de boot. Ik hoop dat ze er daar in elk geval een paar van gezien heeft.


  Zoals ik al zei: zodra ze in Spanje aankomt loopt het spoor dood.


  Maar terug naar de dag van vertrek. Uiteindelijk kon ik het verdragen om toe te kijken hoe de uren wegtikten, mijn hoofd liep over met gedachten waar ik niets aan had, en die middag deed ik iets wat ik niet eerder had gedaan: ik nam een slaappil van mijn moeder en ging out.


  Ik werd rond lunchtijd op de 15de versuft wakker en uiteindelijk was het dan toch vijf uur en tijd om te beginnen. Ik logde in op Tess’ mail-account en stuurde de eerste berichten die ik voorbereid had naar haar moeder en vrienden Simon en Justine. De tekst van elke mail was hetzelfde: dat ik was aangekomen, dat het een eindeloze reis was geweest, dat ik op de veerboot een zeeleeuw had gezien. Het eiland was prachtig en ik had een kamer genomen in een pension dat maar één straat van de zee lag. Voor Simon en Justine voegde ik eraan toe dat toen de boot aankwam een man op de pier ukelele zat te spelen, als een welkomstcomité, alsof hij wist dat ik zou komen, en dat het pension op een charmante manier excentriek was, met roze gordijnen en betonnen beesten in de tuin.


  Vervolgens plaatste ik een update op Facebook. Daar was ik zenuwachtig over, want in tegenstelling tot e-mails was het ‘live’. De update luidde: ‘Eindelijk aangekomen! Harstikke moe. M’n eerste zeehond gezien!’ Ik schreef ‘Harstikke’ zonder t, omdat ik wist dat Tess dat zou doen.


  Vrijwel meteen begonnen mensen te reageren met vrolijke en opgewonden berichtjes. Ik had besloten dat ik niet direct zou antwoorden, want nadat ze had ingelogd op Facebook om de update te posten, was ik – Tess – naar bed gegaan om de jetlag uit te slapen.


  Het klinkt misschien vreemd, maar het nieuwe leven van Tess in Sointula voelde meteen vanaf het begin ‘echt’. Niet omdat ik het me levendig inbeeldde, maar omdat ik zo veel research had gedaan naar haar en het eiland dat elk detail was uitgewerkt. Ik herinner me nog dat ik die dag uitlogde op Facebook en op de vloer ging liggen en mijn ogen dichtdeed. De geluiden van Albion Street vielen weg en ik was Tess die op haar bed in het pension lag, slaperig van de jetlag, duizenden kilometers verwijderd van iedereen die haar kende. Doordat ze de gordijnen niet helemaal dicht had gedaan verlichtte de late middagzon een deel van de kamer en verwarmde de stof in de lucht. Ik hoorde het gekrijs van meeuwen bij de zee en zo nu en dan een auto die langzaam voorbijreed.


  Ik wist precies hoe de rest van de dag zou verlopen. Ze zou ontwaken uit een onrustige slaap, haar spijkerbroekje aantrekken, hoewel het daar nog niet echt warm genoeg voor was, en naar de hoofdweg van het eiland kuieren, een paar straten verderop. Ze zou de supermarkt in gaan en geconfronteerd worden met schappen vol vreemde Canadese levensmiddelen, en bij zichzelf denken dat de buitenlandse merken brood en soep binnenkort vertrouwd en niet bijzonder meer zouden zijn. Ik zag voor me hoe ze door de straten liep en door de ramen van de houten huisjes keek. Aan een ervan zag ze een bordje met TE HUUR, geschilderd op een stuk drijfhout, en ze vroeg zich af of dat haar nieuwe huis zou kunnen zijn.


  Ik wist natuurlijk al welk huis ze uiteindelijk zou huren – ik had het allemaal gepland en uitgezocht – en dit was het niet. Maar het was alsof de Tess in mijn hoofd dat nog niet wist. Ik beeldde het me in alsof Tess nog leefde, en dit was echt, alsof ze een personage was dat echt op avontuur was uitgegaan, deze ‘reis naar het onbekende’ maakte. Alsof ze niet wist dat ik haar lot in handen had.


  Die eerste paar weken van Tess’ nieuwe leven in Sointula waren de drukste, wat de correspondentie betrof, maar ook de eenvoudigste. Alle e-mails die ze stuurde en ontving vertoonden ongeveer hetzelfde patroon: indrukken van het eiland, een opgewonden verhaal vol uitroeptekens dat ze een albatros had gezien, en aan minder goede vrienden die het nog niet gehoord hadden legde ze ernstig uit waarom ze voor dit nieuwe leven had gekozen, en dat de naam Sointula Fins was voor ‘plek van harmonie’. Ik had me zo lang voorbereid op elk detail van haar nieuwe situatie dat ik niets hoefde te verzinnen. Het was gewoon een kwestie van de informatie uitdelen, alsof ik een examen deed waarvoor ik alle antwoorden had.


  Er waren natuurlijk een paar berichten die niet in het plaatje pasten. Na tien dagen ontving Tess bijvoorbeeld een mail van een vrouw die Jennifer heette. Ze zat niet op Facebook en wist duidelijk niet dat Tess naar Sointula was gegaan, want ze zei dat ze Tess de vorige dag in het Alhambra had gezien, een bezienswaardigheid in Granada in Spanje. Ik wilde naar je toe komen, maar Ned had net een aanval, schreef ze. Toen ik hem weer tot bedaren had gebracht, was je weg. PS – geweldig, dat nieuwe kapsel! Ik overwoog te antwoorden dat ze me voor iemand anders had aangezien, maar ik had geen aantekeningen over Jennifer, en het was niet duidelijk of Ned haar kind of haar man was, dus ik liet het er maar bij.


  Die eerste paar weken verkende Tess in alle rust het eiland. Ze ontdekte charmante dingen als de openbare sauna en de coöperatieve winkel, waar vrijwilligers twee uur per week werkten voor korting op hun boodschappen. Het eiland had één pinapparaat en een bar die gerund werd door een oeroud mannetje die zichzelf had voorgesteld toen ze langs was gelopen (niet dat ze alcohol zou drinken in die bar – in haar nieuwe leven zon ze geheelonthouder zijn). Apart was een woord dat ze vaak gebruikte. Voor dertig dollar kocht ze een tweedehands fiets. Toen ze op een ochtend boekweitpannenkoeken at, vertelde haar hospita haar dat er de dag voordat Tess was aangekomen een orka voor de kust was gezien. Ze genoot van de rust en het trage tempo van het leven. Ik heb het gevoel dat ik voor het eerst in jaren weer adem kan balen, schreef ze. Ze twijfelde er niet aan dat ze de juiste beslissing had genomen toen ze hierheen kwam.


  Op de vierde dag plaatste ik een nieuwe profielfoto waarop ze op het strand van Sointula stond. Die maakte ik door voorzichtig een foto van Tess in een kort broekje uit te knippen van de foto-shoot in haar slaapkamer, en die over een kiekje van het strand van Sointula te leggen dat ik op Flickr had gevonden.


  Na zes dagen vond Tess haar flat, en ze trok er een week later in. Ik schreef een bloemrijke beschrijving van haar nieuwe huis: dat het klein maar fijn was, en dat ze uit het keukenraam een stukje van de zee kon zien. Ze vond zelfs de badkuip in de badkamer apart.


  Er was die eerste week maar één ding dat ik ongemakkelijk vond. Op de vijfde dag liet ik een vooraf opgenomen bericht achter voor de moeder van Tess. Tess had me verzekerd dat Marion op woensdagavond altijd naar haar boekenclub ging en dat niemand anders de telefoon thuis opnam, maar uit voorzorg maakte ik mijn nummer onzichtbaar. Alles verliep volgens plan. Marion nam niet op, ik werd doorgeschakeld naar het antwoordapparaat en ik speelde de opname op precies het juiste moment af. Maar toen ik Tess’ stem hoorde – ‘Hé, met mij, ik wilde alleen maar even laten weten dat alles goed gaat’ – had dat een onverwacht effect op me, en het bracht gedachten terug die ik sinds de dag waarop ze was uitgecheckt had onderdrukt. Ze lag ergens, dood. Hoe had ze het gedaan? Waar was het lichaam? Had iemand haar gevonden? De beelden die door mijn hoofd gingen waren niet langer sentimenteel: de warmte van de zon was allang weggeëbd uit de grot en Tess’ kleine, opgekrulde lichaam was koud en stijf. Wat moet de dood eenzaam zijn, dacht ik irrationeel.


  Ik probeerde zulke gedachten echter te onderdrukken, aangezien die eerste weken een drukke tijd waren. Ik verdiepte me in het opbouwen van Tess’ leven en stelde me voor wat ze die dag zou dragen, en wat ze tussen de middag at, en wat ze nu weer zou kopen voor haar nieuwe appartement. Het was net alsof je een personage in een computerspel had, maar dan veel beter.


  Er waren echter wel regels, of liever gezegd was er één belangrijke regel: wat ‘Tess’ ook deed, het moest iets zijn wat de echte Tess ook gedaan zou hebben. Ik moest trouw blijven aan haar karakter, zelfs met betrekking tot kleine dingetjes die de mensen thuis niet zouden opmerken.


  Een voorbeeld: tijdens mijn research ontdekte ik dat er een antiekzaakje was op Sointula, in een zijsteegje van de hoofdstraat. Hij werd gerund door een vrouw in de voorkamer van haar huis en was alleen open op afspraak. Ik had die winkel net zo makkelijk niet kunnen noemen in een mail – antiek interesseerde me niet en niemand in haar familie en geen van haar vrienden zou iets gemist hebben. Maar ik wist dat de kans groot was dat Tess het winkeltje zou ontdekken. Ze hield van wandelen, en omdat het eiland zo klein was, zou ze er waarschijnlijk langs zijn gelopen en het bordje in het raam van de vrouw hebben zien hangen en gebeld hebben om een afspraak te maken om de spullen van de vrouw te komen bekijken. En dus liet ik haar dat doen, en ik schreef een uitgebreide mail aan Justine over wat ze er allemaal had gevonden. Haar beste aankoop was een tinnen zeepbakje in de vorm van een schelp. Die had ik gezien op de website van de winkel en ik had besloten dat die een ereplek zou krijgen naast de badkuip.


  Op dezelfde manier merkte ik dat ik alles moest weten over wat Tess deed of droeg, in plaats van alleen datgene wat ik nodig had voor Facebook en e-mail. Het was belangrijk om elk detail van haar dag te kennen, ook al zou het niet gebruikt worden.


  Zo ben ik altijd al geweest. Toen we dachten dat ik misschien wel naar de universiteit zou kunnen gaan, zei mama dat ik een mantelpakje moest dragen voor het toelatingsgesprek, dus we gingen er eentje kopen bij Evans in Brent Cross. Het jasje dat we vonden had felroze voering, maar alleen bij de kraag en de manchetten, dus als je het aanhad zag het eruit alsof het helemaal gevoerd was, maar als je het uittrok kon je het onafgewerkte nylon eronder zien. Dat vond ik maar niks, en ik vroeg aan mijn moeder of we er eentje konden kopen die helemaal gevoerd was, ook al was die twintig pond duurder. Ze zei dat het niet uitmaakte, omdat ik het jasje toch niet zou uittrekken tijdens het gesprek, maar het ging erom dat ik zou wéten dat de voering niet helemaal doorliep. Het was een van de weinige keren dat ik het echt niet met haar eens was.


  Gezien het tijdsverschil met Sointula kon ik alleen ’s avonds en ’s nachts Tess zijn, en ik had al snel een routine waarbij ik van vijf uur ’s middags tot acht uur ’s ochtends werkte, overdag sliep en dan om drie uur weer wakker werd om me voor te bereiden op het werk voor de volgende dag. Iemand vertelde me ooit dat acteurs voordat ze het podium op gaan een halfuur met rust worden gelaten in de kleedkamer zodat ze ‘in de huid van hun personage kunnen kruipen’. Maar dat is slechts voor een toneelstuk van twee uur, en al hun tekst komt uit een script. Ik was Tess zodra de klok negen uur ’s ochtends in Sointula sloeg, en daar bleef ik dan zestien uur. Ik moest razendsnel improviseren, en het verhaal kon alle kanten op gaan.


  Natuurlijk schreef en ontving ik niet de hele dag berichten, maar ook als ik niet online was, werkte ik wel degelijk. Ik moest mijn antwoorden plannen, details checken, anekdotes onderzoeken die ik later wilde gebruiken. Ik moest ook bedenken wat ze hierna zou gaan doen, waar veel tijd in ging zitten. Ik stuitte op een site voor schrijvers van fictie waarop werd aangeraden een ‘achtergrondverhaal’ te bedenken voor je personages, waardoor ze tot leven komen, en dus besloot ik dat voor elke nieuwe persoon in Tess’ leven te doen. Ik vond het maar moeilijk, tot ik op een dag besefte dat ik gewoon dingen kon lenen van de mensen die ik kende. En dus had Jack, de oude man met wie Tess aan de praat raakte bij de sauna, de vrouw met wie hij zevenendertig jaar getrouwd was geweest verloren aan eierstokkanker, dronk hij elke dag om vijf uur ’s middags een groot glas Bailey’s Irish Cream en gokte hij heimelijk online – net als meneer Kingly, mama’s baas in Bluston’s. De moeder van Tess’ leerling Natalie was gebaseerd op onze buurvrouw Ashley, die op Leverton Street twee deuren verderop had gewoond. Ze fokte cavia’s en we konden ze vanuit onze tuin horen piepen.


  Ik moest ook oefenen om als haar te schrijven. We hadden heel verschillende stijlen – zo schreef ze bijna nooit in volledige zinnen – en zelfs het gewoonste, meest alledaagse woord moest gecontroleerd worden om ervoor te zorgen dat het authentiek klonk. Ik moest me concentreren voor de kortste, eenvoudigste mails en statusupdates. Ze had de neiging degene die ze schreef nadrukkelijk te begroeten, door uitroeptekens en soms hoofdletters te gebruiken – NINA!! – en vaak een bijnaam – Snoes, Pauly, Big J. Naast haar grillige spelling en grammatica gebruikte ze soms slang die ik niet kende – dat is vet, was je lam gisteren? Soms kon zelfs een uitvoerige zoektocht op Google geen licht op een zegswijze werpen en moest ik maar een gokje wagen. Ik weet nog steeds niet of iemand een ‘rare’ noemen een compliment is of niet.


  In de fase voordat Tess was uitgecheckt had ik onder haar toezicht geoefend om als haar te schrijven. Omdat ik toegang had tot haar e-mail en Facebook, en ik daar in de loop van de dag vaker naar keek dan zij, was ik meestal de eerste die een berichtje voor haar binnen zag komen, of wanneer iemand iets op haar pagina schreef. We hadden een systeem opgezet waarbij ik een antwoord op het bericht schreef, als Tess, en dat bewaarde in haar map met Concepten. Als ze dan inlogde, kon ze mijn pogingen bekijken en daar die avond op Skype commentaar op geven, alsof ze mijn lerares was.


  ‘Misha Jennings moet je niet begroeten met yo,’ zei ze dan. ‘Dat zeg ik alleen tegen Daniel Woolley, dat is iets tussen ons. Bij Misha begin ik meestal met Babe, en ik onderteken met la di da. Dat is een verwijzing naar de film Annie Hall.’


  Of: ‘Omdat ik Alex toevallig geschreven heb dat het feest van Steve G.E.W.E.L.D.I.G. was, wil dat nog niet zeggen dat je bij elk bijvoeglijk naamwoord puntjes moet gebruiken. Dat doe ik af en toe voor de lol, maar het is geen gewoonte.’


  Zo waren er heel veel kleine dingetjes om te leren, afkortingen, grapjes en gewoonten, en hoewel ik alles noteerde in mijn dossiers durfde ik het nog steeds niet aan om als haar te schrijven zonder van alles te controleren en nog eens te checken. En dan waren er natuurlijk nog de mysteries die nooit zijn opgelost: in 2008 had ze het bijvoorbeeld geregeld over iemand die ‘de Zetty’ heette, maar wat ik ook probeerde, ik kwam er maar niet achter wie dat was of waarom ze diegene een overbodig lidwoord gaf.


  En dan waren er nog de foto’s. Ik moest achtergronden vinden op Flickr die door konden gaan voor Sointula maar ook weer niet te opvallend waren, en die in de juiste periode van het jaar genomen moesten zijn. Ook moest het op die plekken hetzelfde weer zijn als op Sointula en de foto’s moesten bij de houdingen passen die Tess aannam.


  Die eerste maand kwam ik dan ook alleen buiten om eten in te slaan. Tesco Extra was 24 uur per dag open, en één keer per week nam ik dan ook pauze en ging ik in het holst van de nacht om vier uur boodschappen doen, als ik de enige was, op vakkenvullers met oordopjes in na en een eenzame caissière die te uitgeput was om een praatje te maken. Ik had maar zo weinig contact met de ‘echte’ wereld dat ik het bestaan ervan min of meer kon negeren.


  Mijn eigen leven als zodanig zette ik aan de kant. Ik checkte nog steeds elke dag Facebook en las mijn mail, het eerste uit gewoonte en het laatste voor het geval er een berichtje van Adrian was. Naast de wekelijkse citaten die hij me op Red Pill stuurde, had ik niet meer van hem gehoord sinds Tess was uitgecheckt, en eigenlijk al een tijdje daarvoor. Zijn Red Pill-adres was het enige wat ik van hem had, mijn enige manier om te communiceren, maar hij had duidelijk gemaakt dat we het onderwerp daar niet moesten bespreken, uit angst voor hackers die meelazen. Ik wist dat hij aan de hand van mijn registratiegegevens aan mijn e-mail-adres zou kunnen komen, en ging er dus van uit dat we op die manier over het project zouden communiceren.


  Tot dat moment had ik zijn hulp niet nodig gehad, en ik vermoedde dat hij me met rust liet om te laten zien hoeveel vertrouwen hij in me had. Toch leek het me een goed idee als er een verbindingslijn openstond voor het geval ik die nodig had: in Hampstead Heath die dag had hij immers gezegd dat als ik de taak op me zou nemen, hij er altijd voor me zou zijn, altijd paraat zou staan voor advies en ondersteuning.


  Er kwam niets, tot ik op de avond van de zestiende dag mijn mail checkte, waarbij ik alleen maar op spam rekende, en ik een berichtje zag waarin werd meegedeeld dat iemand vrienden met me wilde worden op Facebook.


  Dat kwam niet vaak voor. De laatste keer was maanden geleden geweest en dat was een geval van persoonsverwisseling, van een man die ik niet kende en die me aansprak met ‘babe’ en schreef dat ik er de avond ervoor ‘lekker’ had uitgezien.


  Dit nieuwe verzoek was ook van iemand die ik niet herkende: een vrouw die Ava Root heette. Het was een opvallende naam die ik me vast en zeker herinnerd zou hebben als ik hem eerder was tegengekomen, en ik wilde haar net naar de spamfolder sturen toen ik zag dat aan het verzoek een berichtje was toegevoegd: Hé hoi‚ hoe gaat het?


  Het was een onschuldige vraag, maar iets aan dat ‘hé hoi’ trof de juiste snaar, en het duurde heel even voordat ik me herinnerde dat Adrian die woorden gebruikte aan het begin van zijn podcasts. Het was eigenlijk gewoon zijn catchphrase en hij zei de woorden elke keer net iets anders – soms zwierig, alsof hij een spelprogramma presenteerde, een andere keer snel en zacht, bijna helemaal zonder nadruk.


  Ik had niet bedacht dat hij misschien wel contact met me zou opnemen via Facebook, maar dat was alleen maar omdat ik hem, Adrian Dervish, niet had kunnen vinden toen ik eerder naar hem gezocht had. Het was niet bij me opgekomen dat hij wel eens een nep-account had kunnen aanmaken om met me te kunnen communiceren, hoewel het me nu opeens logisch voorkwam: waarom zouden hackers immers belangstelling hebben voor berichtjes tussen mij en mijn oude vriendin Ava?


  Mijn instincten werden bevestigd toen ik het vriendschapsverzoek accepteerde en het profiel van Ava Root bekeek. Dat was leeg: op haar naam na was er geen enkele informatie en ik was haar enige vriend. Zelfs de keuze voor de naam ‘Ava Root’ wees erop dat Adrian erachter zat, bedacht ik op dat moment: de naam had evenveel letters en klonk een beetje als die van zijn heldin, Ayn Rand.


  Ik was blij en opgelucht dat hij eindelijk contact had gezocht, ook al vond ik, zoals ik al zei, dat ik de situatie goed onder controle had en geen specifieke vragen of problemen had. Ik antwoordde op zijn bericht met een korte samenvatting van hoe het project tot dat moment liep, en gebruikte voor de zekerheid omzichtige taal. Als iemand toevallig op het bericht zou stuiten, zouden ze geen idee hebben waar ik het over had. De reis van bet subject naar haar bestemming is goed verlopen. Ze voelt zich er al thuis en verkent het eiland. Moeder: tot nu toe zeven mailgesprekken en één verzoek om een telefoongesprek, opgeschort door proefpersoon – dat soort dingen. Aan het einde voegde ik toe: Voor de zekerheid: communiceren we nu via dit kanaal in plaats van SP?


  Het antwoord kwam een dag later: Goed werk. Ja, communicatie via deze site.


  De week erna drong de echte wereld op een minder aangename manier binnen. Ik lag op een middag te soezen op de bank toen ik ruw werd gewekt door de deurbel. Ik wist niet wie het kon zijn: het was donderdag en ik had mijn geld voor die week al ontvangen. Ik deed de deur open en daar stond een Indiase man met een vies wit overhemd, die uitlegde dat hij van het restaurant beneden was.


  ‘Er is een probleem met het water,’ zei hij.


  Ik wist niet waar hij het over had, dus op zijn aandringen trok ik mijn badjas aan over mijn pyjama en volgde ik hem naar het restaurant. Het was de eerste keer dat ik er binnen kwam. Aangezien het nog maar drie uur ’s middags was en ze nog niet open waren, was er niemand, en op papieren tafelkleedjes na waren de tafels leeg. Aan de muur was kerstverlichting getapet en er hing een muffe, gistachtige geur.


  De man gebaarde in de richting van de bar, waar een andere ober met proppen keukenpapier de toog droogde. Er lekte water uit mijn appartement, zei hij, en ik zag inderdaad een grote vochtige plek op het plafond, die onder mijn badkamer moest zijn. Hij legde uit dat het water in de bedrading en apparaten bij de bar was gekomen en nu werkten de telefoon en de kaartlezer niet meer, en ze konden niet zonder. Ze gingen er duidelijk van uit dat ik iets zou ondernemen.


  De details zal ik je verder besparen, maar in een notendop: een van de obers belde een loodgieter, die bevestigde dat de leidingen onder mijn badkamer lekten. Hij zou de vloer open moeten breken om ze te repareren. En ik zou voor de schade in het restaurant moeten opdraaien, zei de ober. Al met al zou het ongeveer zeshonderd pond kosten.


  ‘Dat kun je terugkrijgen van de verzekering,’ zei de loodgieter, een veel te vrolijke man met een hobbelig, kaalgeschoren hoofd.


  Het probleem was dat ik niet verzekerd was. Daar had ik niet aan gedacht toen we het appartement kochten. En ik had ook geen spaargeld. Het geld dat ik kreeg voor mijn werk voor Tess was net genoeg voor het dagelijks levensonderhoud, het was niet bij me opgekomen dat ik wellicht meer nodig zou hebben voor een onvoorziene gebeurtenis. Ik googelde hoe ik snel aan geld kon komen, en werd doorverwezen naar een paar bedrijven die onderhandse leningen verschaften. Ik belde het eerste nummer en een man was bereid me tegen een absurd hoge rente zeshonderd pond te lenen.


  Het was duidelijk dat ik extra inkomen nodig zou hebben als ik die lening wilde afbetalen. Ik mailde Damian of ik mijn baan terug kon krijgen, en ontving een kort antwoord dat er geen werk voor me was en dat hij de manier waarop ik ontslag had genomen trouwens nogal onbeschoft en onprofessioneel had gevonden. Dus ik zocht online naar ander werk als softwaretester dat ik vanuit huis kon doen. Maar de weinige banen die werden aangeboden waren allemaal op een kantoor, en voor elk had ik een diploma nodig, dat ik niet had, en referenties, en ik betwijfelde of Damian een goed woordje voor me zou doen. Ik had er niet echt bij stilgestaan dat hoe saai het werk voor Testers4U ook geweest was, het ongebruikelijk was om thuis te mogen werken en zelf je tijd in te delen.


  Een andere ‘gewone’ baan zoeken was uitgesloten. Om te beginnen had ik er gewoon de tijd niet voor. Mijn werk voor Tess nam het grootste deel van de nacht in beslag, en overdag moest ik slapen. Maar ook als tijd geen probleem was, hadden eerdere ervaringen me wel duidelijk gemaakt dat ik er niet voor in de wieg was gelegd om met andere mensen te werken. De zomer nadat ik eindexamen had gedaan had ik gesolliciteerd als vrijwilliger bij de liefdadigheidswinkel van de Cat’s Protection League op Kentish Town Road. Een van de andere vrijwilligers was een zwaarlijvige man die rookte, en de geur als hij weer binnenkwam na een sigaret, de nicotine vermengd met muffe oude kleren, was zo weerzinwekkend dat ik het er maar een ochtend volhield.


  Daarna was er de week in Caffè Nero. Ik moest een haarnetje op en kreeg de vitrine met koek en gebak toegewezen. Een klant bestelde koffie bij mijn collega achter de kassa, een jongen die Ashim heette, en die vroeg vervolgens of ze er iets bij wilden, en als ze ja zeiden, moest ik het item dat ze aanwezen oppakken met een tang en in een zakje doen of op een bordje leggen, al naargelang ze het meenamen of binnen zouden opeten. Buiten het zicht van de klanten hing een gelamineerd vel papier met foto’s van de verschillende producten.


  Na een uur stond ik op het punt de manager te vertellen dat ik bedankte voor die functie, maar ze was me voor en gaf me een standje omdat ik stukjes deeg had gegeten die losgekomen waren van de croissants. Ik wees haar erop dat die toch niet verkocht konden worden, maar het mocht niet baten. Ze liet me afwassen, wat beter was, want dan stond ik met mijn rug naar de klanten, maar al snel had ze ook daar iets op aan te merken. Om de verveling tegen te gaan was ik gaan neuriën, en ik probeerde elke noot zo lang als het duurde om elk voorwerp af te wassen vast te houden, en kennelijk stoorden de klanten zich daar aan. Ik nam me echter voor om te blijven neuriën en deed het steeds een beetje zachter, tot ze niet langer kwam klagen.


  Tijdens ons kwartiertje pauze zat ik in een achterkamertje op een doos met papieren doekjes, en luisterde naar de bonkende muziek die uit de koptelefoon van Ashim kwam terwijl hij zijn vrienden sms’te. Lucy schudde intussen de make-upmonstertjes die ze zojuist uit Superdrug had gestolen uit de mouwen van haar jas.


  Toen ik er wegging was dat niet in razende woede. Ik rukte niet mijn haarnetje af en stormde niet naar buiten. Op een dag ging ik tijdens mijn lunchpauze chips halen en ik ging gewoon niet terug. Het was vrijdag en ik zou die dag mijn loon voor die week krijgen, maar ik heb er niet om gevraagd. Mama begreep dat ik weg was gegaan. Ik denk dat ze blij was dat ze me weer bij zich had.


  Tess gebruikte winkels waar je koffie kunt krijgen een keer om uit te leggen hoe haar stemmingen haar gedrag beïnvloedden. ‘Als ik lekker in mijn vel zit pingel ik met de jongen achter de kassa bij Starbucks en probeer ik een halve pond minder te betalen voor mijn dubbele espresso,’ had ze uitgelegd. ‘Gewoon voor de lol, om te bewijzen hoe charmant ik ben. En als ik down ben, heb ik het gevoel dat ik het niet eens waard ben mijn wisselgeld aan te pakken.’


  Maar goed, waar ik het over had: een ‘normale’ baan zat er niet in. Dus toen bedacht ik dat ik een kamer kon verhuren.


  Ik hoef er waarschijnlijk niet aan toe te voegen dat het idee dat er iemand anders in het appartement zou komen wonen me niet erg aansprak. Het ging er niet om dat ik mijn slaapkamer zou moeten opgeven en voortaan in de woonkamer moest slapen en werken, dat vond ik niet erg. Maar ik zag ertegen op praatjes te moeten maken en tegemoet te komen aan de eisen van een vreemdeling. Alles in het appartement was precies zoals ik het wilde, maar ik moest toegeven dat misschien niet iedereen zou willen leven zoals ik, en dat een huurder misschien meubels en gordijnen en meer dan twee theelepeltjes zou willen. Ik zou ook veel voorzichtiger met mijn werk voor Tess moeten zijn. Zoals gezegd had ik tot dat moment mijn aantekeningen boven mijn bureau hangen, waar iedereen ze kon zien. Ik zou een slot op mijn deur moeten regelen voor als ik weg was, en als ik thuis was voor de zekerheid misschien mijn grote Lord of the Rings-poster over de aantekeningen moeten hangen.


  Toch leek een huurder de meest logische optie. Sterker nog: het was mijn enige optie. Ik besloot dat ik de kamer het best voor een laag bedrag te huur kon aanbieden, het minimum dat ik nodig had om mijn lening af te betalen, en duidelijk te maken dat de huurder in ruil daarvoor bepaalde regels moest accepteren.


  Ik plaatste op Gumtree een advertentie in de rubriek Kamers te Huur.


  


  Kleine slaapkamer in gedeelde flat in Rotherhite. Het is belangrijk datje een rustig karakter hebt en veel weg bent. Als je thuis bent, laten we elkaar met rust. Curry-liefhebbers kunnen hun hart ophalen. £ 60 per week.


  


  Binnen tien minuten had ik zeven reacties. Aan het einde van de dag waren het er meer dan honderd. Ik wist niet dat goedkope woonruimte zo in trek was in Londen. Ik stelde een willekeurig lijstje op: elke tiende persoon die mailde mocht langskomen. Ik liet ze om drie uur ’s middags komen, als de uiengeur uit het restaurant het sterkst was, om later gedoe te voorkomen als ze daarachter kwamen. En inderdaad: een paar mensen excuseerden zich al na een paar minuten. Voor anderen vormde het eenpersoonsbed het struikelblok.


  De meesten waren echter niet zo kieskeurig en probeerden zelfs iets positiefs over de flat te zeggen. ‘Heel minimalistisch!’ zei een man van middelbare leeftijd, en hij vertelde me uitvoerig en tegen mijn zin dat hij zich in een ‘overgangsfase’ van zijn leven bevond. Hij vroeg of het goed was als zijn dochtertje van vier om het weekend kwam logeren. Ik zei tegen hem dat dat niet mocht. Een meisje uit Polen probeerde een gesprek met me aan te knopen, en vroeg me van wat voor muziek ik hield enzovoort, tot ik besefte dat ik auditie bij háár deed om te kijken of we het wel met elkaar zouden vinden. Ik moest haar duidelijk maken dat ik geen behoefte had aan een vriendin. Ik wilde alleen maar iemand die de huur zou betalen en het grootste deel van de tijd weg was.


  Vaak onderbrak ik het gesprek zelf, als duidelijk was dat het niet ging werken. Eén kandidaat, een oude man die op een ring van haar rond zijn hoofd na kaal was, als de ring rond Saturnus, en naar zweet stonk, deelde me mee dat hij van ‘grote meisjes’ hield. Een andere, een jonge Afrikaan, had een bijbel in de jaszak van zijn corduroyjasje, waardoor ik hem moest uitsluiten, hoewel hij verder aan alle criteria voldeed. Hij zei amper een woord en knikte alleen maar met een glimlach.


  De meerderheid van de kandidaten kwam uit het buitenland, studenten uit Afrika of Oost-Europa. Ik wist niet of het beter zou zijn om een buitenlander te hebben, omdat zijn of haar Engels minder goed zou zijn, of slechter, omdat ze allemaal de taal zouden leren terwijl ze hier waren en misschien wel met me wilden oefenen. Ik dacht er een tijdje over na en besloot dat een buitenlander toch beter zou zijn: het zou in mijn voordeel werken als diegene niet vertrouwd was met Britse gewoontes en gebruiken, want de kans was dan groter dat ze die van mij zouden accepteren.


  Het is dan ook nogal ironisch dat ik eindigde met Jonty, die niet alleen Engels is – nou ja, Welsh – maar zo’n beetje de meest spraakzame persoon is die ik ooit heb ontmoet. Maar dat wist ik niet toen ik tegen hem zei dat hij bij me in mocht trekken. Hij maakte een misleidende eerste indruk. Tijdens ons gesprek was hij ongebruikelijk stil. Later kwam ik erachter dat hij zo’n erge kater had dat hij bang was geweest dat hij over zou geven als hij zijn mond opendeed. Hij zag er opvallend maar niet onaangenaam uit: kort en gedrongen, met onevenredig brede schouders onder zijn duffelse jas en stekelig, donkerblond haar. Hoewel hij zei dat hij vijfentwintig was, zag zijn gezicht er veel jonger uit.


  Hij knikte toen ik vroeg of hij vaak buiten de deur zou zijn, en knikte nogmaals toen ik uitlegde dat mijn werk veel concentratie vereiste, en dat ik ’s nachts moest werken en dan de hele dag sliep, dus als hij op zoek was naar een ‘maatje’ was hij aan het verkeerde adres. Hij schudde zijn hoofd toen ik vroeg of hij veel spullen had. Hij leek het appartement echt mooi te vinden, wat vreemd was. Hij vond het niet erg dat het een eenpersoonsbed was – ‘Ik scoor toch nooit’ was een van de weinige dingen die hij zei – en leek niet verrast door het gebrek aan gordijnen en andere meubels. En dus besloot ik ter plekke dat hij goed genoeg was. Ik was het zat om al die mensen te spreken. Er ging veel tijd in zitten die ik aan Tess had moeten besteden, en ik had geen geld meer.


  Op de dag dat hij bij me introk, met een enkele sporttas – een gebrek aan bezittingen was de enige belofte waaraan hij zich hield –‚ was hij tot mijn ongenoegen veel spraakzamer. Hij klopte op mijn deur en wachtte amper op een antwoord voordat hij binnenkwam, alsof een gesprek in mijn slaapkamer deel uitmaakte van een vooraf vastgesteld schema. Gelukkig had ik een vooruitziende blik gehad en een poster over mijn aantekeningen over Tess gehangen. Híj ging op de bank zitten, die nu mijn bed was, en vertelde me van alles over zichzelf. Hij kwam oorspronkelijk uit Cardiff, waar hij een succesvolle carrière bij American Express had gehad, maar die had hij opgegeven om naar Londen te komen en acteur te worden. Hij vertelde me een lange anekdote over zijn ‘moment van inzicht’, toen hij een vrouw probeerde over te halen nog een creditcard te nemen en opeens besefte dat hij iets nuttigers met zijn leven moest doen: ‘Mijn dromen najagen en al die onzin.’ Hij had zich ingeschreven bij een toneelschool in King’s Cross en zichzelf een jaar gegeven om door te breken, want dan zou hij door zijn spaargeld heen zijn.


  Jonty leek niets te kunnen doen zonder mij ervan op de hoogte te stellen. Op zijn eerste avond klopte hij bij me aan om te melden dat hij de buurt ging verkennen. Ik zei door de deur heen dat hij daar niet lang voor nodig zou hebben, dat er niks te zien was in Rotherhite. Ik hoorde hem een paar uur later binnenkomen, maar toen ik uit mijn kamer kwam om naar de wc te gaan ging zijn deur open en hij begon over zijn avond te kletsen. ‘Je hebt me niet verteld dat we zo dicht bij de rivier waren!’ zei hij – ik wist niet dat we dat waren – en ging verder over een ‘geweldige’ pub in de straat hiernaast die The Queen Bee heette en die vol zat met, en ik citeer, ‘van die gestoorde oude mannetjes, echt oldskool’. Een van hen had een ingemaakt ei uit een pot naast de bar voor hem gekocht. Ik wist dat ik niet van hem af zou komen als ik tegen hem zei dat ik eigenlijk alleen de Tesco Extra had verkend.


  Dat is het nou net met Jonty. Elk antwoord dat je geeft, al is het maar ‘Echt?’, is alsof je een groot blok hout op een vuur gooit. Dus als hij thuiskwam met allerlei verhalen over zijn avonturen in Londen – hij had een winkel in Islington ontdekt die opgezette dieren verkoopt en in een openluchtzwembad in Brockwell Park gezwommen – knikte ik, maar ik zei niets. Ook al zei hij dat hij niemand kende in Londen, hij leek heel snel vrienden te maken. Op een avond, een paar weken nadat hij was aangekomen, deden zijn medestudenten van de toneelschool hem in een vuilnisbak en rolden hem Primrose Hill af. Dat scheen een uiting van genegenheid te zijn.


  Gelukkig betekende zijn verlangen om ‘alles uit Londen te halen’ dat hij de meeste avonden weg was, maar ik moest nog steeds voorzorgsmaatregelen nemen, omdat ik nooit wist wanneer hij terug zou komen. Ik verborg mijn tijdbalk van Tess achter drie grote Lord of the Rings-posters en kocht een slot voor op mijn deur. Ik haalde ook het tapijt uit de gang weg, zodat ik hem aan zou horen komen op de kale planken. Hij kwam vaak midden in de nacht thuis, als ik voor Tess aan het werk was. Als ik zijn voetstappen hoorde, verstarde ik en stopte met tikken. Ik hoorde dat hij even voor mijn deur bleef staan en toen naar zijn kamer ging.


  Toch vormden de alledaagse praktische aspecten van samenleven een uitdaging. Gelukkig hield mijn schema voor Tess in dat ik ’s nachts de keuken kon gebruiken, als hij sliep, maar een paar keer was hij nog op en als hij me daar bezig hoorde, kwam hij in zijn trainingsbroek naar buiten voor een ‘praatje’. Soms bestelde hij eten in het restaurant beneden en dan kwamen de obers het boven brengen. De eerste keer dat de bel ging viel ik bijna van mijn stoel. Hij leerde ze al snel allemaal kennen, en ik hoorde hem buiten op straat met ze kletsen terwijl ze rookten. Hij vertelde ze over zijn audities en vroeg hoe het met ze ging, alsof het zijn vrienden waren.


  Zelfs als hij er niet was, voelde je zijn aanwezigheid. Hij hield ervan uitgebreide maaltijden voor zichzelf te koken met vreemde ingrediënten uit etnische supermarkten, en ik vond vaak een streep van zijn laatste gerecht langs de deur van een keukenkastje of een pot met een saus die sterk rook in de koelkast, met het deksel er half af. In de badkamer waren het toefjes scheerschuim met haartjes die hard geworden waren op de wastafel.


  Na nauwelijks contact gehad te hebben met mannen, waren er opeens twee. Want niet lang na de komst van Jonty kreeg ik mijn eerste mailtje van Connor.


  Dat was zesenhalve week nadat Tess was uitgecheckt. In Sointula ging alles zo z’n gangetje. Tess was verhuisd en met haar nieuwe baan begonnen: ze gaf kunstles aan Natalie, die thuisonderwijs kreeg. Ze ging drie keer per week naar yogales, en tot haar grote verbazing had ze belangstelling gekregen voor vissen. Ze had ook een paar nieuwe vrienden gemaakt en die dag, de dag waarop Connor mailde, had ik besloten dat ze een dagje naar het vasteland zou gaan met haar nieuwe vriendin Leonora, een oudere vrouw die een heel apart café op het eiland runde.


  Haar Facebook-update voor die dag was een omzichtige: Zocht een ananas‚ vond een paar voeten. Tess was gek op zulke mysterieuze updates, en dus zorgde ik ervoor dat ik die af en toe postte, ook al hield ik er niet van – voor een deel omdat ik ze over het algemeen afkeurde, maar ook omdat er steevast nieuwsgierige reacties van haar vrienden op kwamen waar Tess dan op moest antwoorden.


  De avond ervoor hadden Tess en Leonora theegedronken bij Leonora thuis. Tess had een ijsemmer in de vorm van een ananas bewonderd en aan Leonora gevraagd waar ze die vandaan had. Leonora had geantwoord dat ze hem gekocht had in een winkel op het vasteland die goedkope, ‘aparte’ meubels en spullen voor in huis verkocht. Tess had nog maar weinig spullen in huis en wilde graag een kijkje nemen, en ze hadden besloten dat ze de volgende dag een uitstapje naar het vasteland zouden maken.


  Ze pakten de veerboot van tien voor halftien ’s ochtends, en kwamen om halfelf aan. Ze namen een bus naar Main Street, waar de winkel was. Ze hadden geen ijsemmers meer in de vorm van een ananas, maar Tess’ oog was op twee boekensteunen gevallen, stenen afgietsels van een paar mannenvoeten. Ik weet dat het goor klinkt, schreef ze later die dag in een mail aan Justine, maar edit, ze zijn cool. Je kijkt ernaar en vraagt je af waar die voeten geweest zijn. Verder kocht ze nog een bedsprei van rode zijde, van twee bij één meter.


  Er stond ook een lichtblauwe leunstoel die ze wel zag zitten, hoewel ze niet zeker wist of hij wel in haar appartement zou passen, dus ze vroeg de winkelier om hem voor haar te reserveren zodat ze thuis de plek kon opmeten waar hij zou komen te staan. Als ze hem wilde kopen, zou ze later die middag bellen. Daarna hadden zij en Leonora een kijkje genomen in nog een paar andere winkels in de straat. Tess had overwogen een trui met regenboogstrepen te kopen, maar ze had zich ingehouden. Het is hier hartstikke volks, zei ze tegen Justine. Ik moet ervoor oppassen dat ik geen ouwe hippie word met haar op mijn kin en rechtsgedraaide gersteschoenen.


  Ze lunchten in een café dat The Rosewood heette en waar Tess een quinoasalade at Hoewel het niet meeviel, hield ze het veganisme vol: ze merkte dat ze er kalmer van werd en haar spijsvertering erdoor verbeterde, en ze zou zweren dat het wit van haar ogen helderder was. Ze vond ook dat het ‘moreel juist’ was. Toen Tess in een mail aan Justine had geschreven dat ze veganist was geworden, wees Justine op de tegenstrijdigheid tussen deze nieuwe antivleeshouding en haar nieuwe interesse voor de vissport. En sinds wanneer is mijn gedrag consistent? Daar was ik best trots op.


  Maar goed, in The Rosewood hadden de twee vrouwen het over Leonora’s nieuwe vriend, een eilandbewoner, Roger, die excursies walvissen kijken organiseerde en lief en aantrekkelijk was, maar kennelijk ‘bindingsangst’ had. Tess biechtte aan Leonora op dat ze kortstondig getrouwd was geweest met een Australiër. Tess mocht Leonora graag, hoewel ze nogal ernstig was en waarschijnlijk geen type met wie ze in Londen bevriend zou zijn geraakt. Dat is het nou net hier. Het verruimt je horizon, je doet dingen die je normaal niet zou doen.


  Na de lunch namen de vrouwen de boot van halfdrie terug naar het eiland, waar Tessa de rest van de middag een Russische roman las die Anna Karenina heette. Die had ze altijd al willen lezen en ze vond hem heel ontroerend. Om tien voor halfacht keek ze op CBC Canada een zwart-witfilm die His Girl Friday heette en ze at wat bruine rijst met gebakken tofu en kool, waarna ze om halfelf naar bed ging.


  Toen Connors mail binnenkwam, was dit allemaal echter nog niet gebeurd. Het was twee voor één ’s middags in Sointula en Tess was offline – ze zat immers te lunchen in het Rosewood Café. Ik zat achter mijn computer en bereidde het verhaal van haar uitstapje voor dat ze naar Justine zou sturen als ze thuiskwam. Ik checkte haar mail, wat ik een paar keer per uur deed, en zag er een van een afzender die ik niet herkende, Connor Devine. De onderwerpregel bestond slechts uit één woord: Goed…


  De e-mail ging verder: … herinner je je theorie over Benny nog! Ik heb besloten dat je gelijk had. Hij deed het absoluut met ze allebei.


  Meer niet. Geen ondertekening of wat dan ook. Uit het zinnetje onderaan bleek dat de mail verstuurd was met een BlackBerry.


  Je kunt je wel voorstellen dat ik paf stond. Zowel de afzender als waar hij het over had zei me niets, maar de mail was geschreven in een heel informele en directe stijl, alsof hij en Tess midden in een gesprek zaten. Ik zocht op de naam in Tess’ mailaccounts en er was geen enkele melding van Connor Devine, en ook niet in de aantekeningen van onze Skypesessies. Ik wist dat hij geen vriend van haar was op Facebook, maar ik controleerde of hij bevriend was met een van haar vrienden. De naam kwam verrassend vaak voor – alleen al in Londen waren er 38 – maar geen van hen had ook maar iets te maken met iemand die Tess kende. Ik zocht in mijn bestanden naar ‘Benny’, maar die naam kwam ook nergens voor. Ik zocht met Google, maar ook hier waren er veel treffers voor Connor Devine en ik kon geen duidelijke link naar Tess vinden voor wie dan ook met die naam.


  Dit was niet de eerste keer dat Tess een e-mail had ontvangen van een afzender die ik niet kende. Een paar weken eerder had een vrouw die Chandra Stanley heette iets op Tess’ muur geschreven, maar het was niets bijzonders geweest: Hoi, hoe gaat het, wauw, hoe is het in Canada? dus ik hoefde ook niets bijzonders te antwoorden. Dit was echter een lastiger geval. De toon van de afzender was ‘jolig’ en de inhoud ging duidelijk over een onderling grapje tussen de twee.


  Ik besloot de mail te negeren en ging ervan uit dat hij per ongeluk gestuurd was. Maar de volgende dag hoorde ik opnieuw van Connor Devine.


  Trek in beenmerg in St John? Sons peterselie?


  Tess had een hekel aan peterselie, dus het leek voor de hand te liggen dat de afzender haar kende, en dat de eerste mail geen vergissing was geweest. Bij de naam ‘St John’ ging er ook een belletje rinkelen. Acht jaar eerder had Tess een kortstondige relatie gehad met een kok die Toby heette en die in een restaurant in het oosten van Londen had gewerkt dat St John heette. Het klonk als een afschuwelijke tent die voor grote sommen geld delen van dieren serveerde die je niet hoorde te eten. Toby woog honderdvijftíg kilo, had Jess me op een avond verteld, en ze was met hem naar bed geweest omdat ze het nog nooit met een dikke man had gedaan en wilde weten hoe dat was. Handenvol van zijn vlees vastpakken was kennelijk geweest ‘alsof je omhoogklom langs een klimwand’ en zijn huid had een zoete, gistachtige geur afgegeven, vergelijkbaar met die van volkorenbiscuits. Ze mocht hem graag omdat hij ‘zo belachelijk dankbaar’ was, maar de nieuwigheid was er al snel vanaf.


  Nieuwsgierig nam ik mijn aantekeningen over die periode van haar leven door, toen ze samenwoonde met Catatonische Katie en in de vintagewinkel in Spitalfields werkte. Ze had relaties met verschillende mannen gehad, maar die hele Connor kwam niet voor. En voor zover ik kon achterhalen had hij ook niets met het restaurant te maken.


  Ook kwam ik erachter dat het restaurant in 1994 open was gegaan, en in datzelfde jaar werd een gerecht met beenmerg genoemd in een krantenrecensie, dus daardoor bleef het tijdsbestek precies hetzelfde: Connor en Tess hadden er elk moment in de afgelopen zeventien jaar kunnen eten.


  Het bericht onthulde natuurlijk echter één ding: Connor Devine wist vrijwel zeker niet dat Tess in Canada was. Ik besloot te antwoorden.


  Klinkt geweldig, maar het is net geen reis van zestienduizend kilometer waard.


  Hij antwoordde met een: ?


  Ik stuurde een korte mail terug waarin ik uitlegde dat ik – Tess – naar Canada was verhuisd, en ik behield de jolige, nonchalante toon die was vastgesteld. Ik had een paar verschillende versies van deze ‘inleidende’ mail, afhankelijk van de ontvanger. Ze varieerden van het luchtige Ik wilde wel eens iets anders, ik vind het te gek hier! voor niet al te goede vrienden, tot een diepgaander en persoonlijker verhaal waarin ze inging op haar depressie voor degenen die ze vertrouwde en die al wat context hadden. Voor de zekerheid koos ik bij Connor voor de eerste optie, omdat ik niet wist hoeveel hij over de problemen van Tess wist.


  En dat was de juiste beslissing, want uit zijn antwoord bleek dat hij geen flauw idee had over Tess’ depressie. Uit zijn reactie bleek dat hij verrast was en hij bombardeerde haar met vragen, elk in een aparte mail, zodat Tess’ inbox voortdurend actief was. Hoe ga je overleven zonder een goeie whisky sour? Waar ga je je jarretels kopen? Ik zie je niet echt je eigen baret breien.


  En de vijfde van dergelijke mails met één zinnetje gaf de grootste aanwijzing die ik tot dat moment had gehad. En boe zit het met Joan? schreef hij. Heb je baar meegesmokkeld in je handbagage?


  Joan was de poes die Tess van 2000 tot 2003 had gehad en die vernoemd was naar een actrice die Joan Crawford heette. Op een dag was ze verdwenen, een voorval dat een inzinking van twee weken had veroorzaakt. Dus uit die verwijzing kon ik concluderen dat Connor minstens negen jaar geen echt gesprek met Tess had gevoerd.


  Een paar mails later kreeg ik mijn tweede nuttige stukje informatie, waardoor de periode nog verder werd afgebakend. Toen ik zei dat ik het laatste stuk naar Sointula met de boot had afgelegd, schreef hij: Aha, nou, we weten hoeveel je van boten houdt… of moet er een grote ramp bij komen kijken?


  Daarmee doelde hij waarschijnlijk op een incident in 2001, op de dag van de aanslagen van 11 september in New York. Tess was met een vriendin, Juliet, op reis geweest naar een Grieks eiland dat Patras heette, en ze hadden op een boot vanuit Italië gezeten toen ze van een andere passagier over de vliegtuigen hadden gehoord. Het was een overtocht van twaalf uur en die nacht had Tess seks met iemand die ze aan boord had ontmoet, een achttienjarige kostschoolganger die Marcus heette, een blonde bos krullen ‘als een engel van Boticelli’ had en onder bepaalde voorwaarden was toegelaten op Oxford. Ze deden het op het dek, met overal om zich heen slapende medepassagiers.


  Connor moest Tess dus na 2001 gekend hebben, maar vóór 2003 het contact met haar verbroken hebben, toen haar poes was verdwenen. Maar ik was nog steeds niets wijzer over wie hij was of de aard van hun relatie. En waarom hij na al die tijd weer contact met haar had gezocht. Vanaf het begin hadden zijn mails een intimiteit die niet strookte met de relatie die hij en Tess de afgelopen jaren hadden gehad – geen enkele, zoals ik al schreef. Hij schreef alsof ze elkaar nooit uit het oog waren verloren en midden in een fascinerend gesprek zaten. Er was een zekere – wat is het woord? Vrijmoedigheid. Hij was ook heel rechtdoorzee tegen Tess, in tegenstelling tot de meeste mensen. Volgens mij waren veel van haar vrienden een beetje bang voor haar – of op zijn minst zagen ze alle gekke of gestoorde dingen die ze zei door de vingers.


  En hij was heel erg nieuwsgierig en bleef maar vragen stellen waardoor ik mijn obscuurdere Tess-bestanden moest doorspitten. Vind je nog steeds dat de popgroep Aha zwaar onderschat wordt? Is Shauna uiteindelijk dat pension op Sri Lanka gaan runnen? Of hij stuurde me een grap en vroeg me of ik hem af kon maken, of een gek filmpje op YouTube. Hij mailde Tess veruit het meest van iedereen, en er ging veel tijd in zitten om te bedenken wat ik hem zou antwoorden.


  In het begin gebruikte ik de tactiek waarbij ik zijn vragen negeerde en in plaats daarvan zelf vragen stelde, om zo te proberen meer informatie te verzamelen. In eerste instantie waren zijn antwoorden luchtig en niet erg interessant: hij leek niet in staat onomwonden antwoord te geven. Ik vroeg hem bijvoorbeeld wat hij op dat moment deed en hij antwoordde: Ik verdien nog steeds te veel en neem het nog steeds op tegen rotzakken‚ waar ik niets mee opschoot. Na een paar van die schertsende uitwisselingen besloot ik dat ik een risico zou nemen en hem ging vragen rechtstreeks antwoord te geven.


  Ké jongen – een van de e-mailgewoontes van Tess was om de ‘O’ van ‘oké’ weg te laten – kom op, er niet omheen draaien. Ik heb je in geen eeuwigheid gezien. Vertel me nou eens wat je doet. Iets zo expliciet vragen was misschien niet de manier waarop Tess communiceerde, maar ik vond dat ik er wel mee weg kon komen, aangezien er zo veel tijd was verstreken sinds ze elkaar hadden gesproken.


  De strategie werkte. De volgende mail van Connor was een stuk langer, en hoewel hij soms nog steeds luchtig deed, verschafte hij ook een paar feiten. Hij werkte als advocaat voor een groot kantoor dat gevestigd was in Temple en gespecialiseerd was in eigendomsrecht, en hij woonde in Kensal Rise. Hij was getrouwd geweest maar het jaar ervoor waren hij en zijn vrouw Chrissie uit elkaar gegaan. Ze hadden twee kinderen, over wie ze de voogdij deelden, een meisje van vijf dat Maya heette en een jongen van twee, Ben. Hij schreef niet hoe lang hij getrouwd was geweest, maar het kon niet langer dan zeven jaar zijn, zelfs als hij Chrissie vlak nadat hij Tess uit het oog was verloren had leren kennen.


  Het was nog steeds een korte, feitelijke mail, maar later, om halftwaalf ’s avonds Engelse tijd, stuurde hij er nog een, met als onderwerpregel Vervolgd.


  


  Je vraagt je af waarom ik weer contact met je heb opgenomen. Komt-ie. Ik ben mijn hele leven niet zo gelukkig geweest als toen ik iets met jou had. Ja, lach maar, ik weet dat het niet lang geduurd beeft. Maar echt, ik kijk terug op die maanden alsof ze een vakantie in een ander leven waren, het leven dat ik me had voorgesteld toen ik nog een tiener was. Ik had bravoure en lef en nam risico’s, en ik had het gevoel dat alles mogelijk was. Je had geen enkele verplichting. We hadden het over grote kwesties, belangrijke dingen‚ over hoe je het best kon leven. Je inspireerde me. Je moedigde me aan mijn fotografie serieus te nemen, geen compromissen te sluiten, om moedig te leven.


  Ik probeer je geen schuldgevoel aan te praten, ik wil alleen maar eerlijk zijn. Door jou wil ik eerlijk zijn. Ik was er echt kapot van toen je het uitmaakte. Meer dan kapot. Ik deed alsof het niet veel voorstelde, dat ik wist dat we niet bij elkaar pasten, dat ik het eens was met welke bullshit je ook gebruikte om het te rechtvaardigen – ‘We maken elkaar niet de best mogelijke versie van onszelf’ of wat dan ook. Maar je maakte me wel de beste versie van mezelf. Ik denk echt dat ik op dat moment al wist dat jij het was, mijn enige kans op het leven dat ik wilde, en dat ik het had verpest (ik weet nog steeds niet hoe precies) en dat de rest van mijn leven een middenweg zou zijn.


  Chrissie was een vergissing. Ik heb haar misschien een maand na jou ontmoet, tijdens een etentje van mijn vriend Dennis, bedoeld om me op te vrolijken omdat ik nog steeds in puin lag over jou. Die vrienden van me waren heel aardig, maar een beetje saai. Advocaten. En Chrissie was net als zij – lief en aardig en knap en niet uitdagend en volmaakt tevreden met de status-quo. Ze had nauwelijks ambities. En ik weet niet of ik gewoon uitgeput was en een beetje zekerheid wilde, of op een bizarre manier dacht dat ik wraak op je nam (niet dat je dat ook maar een reet kon schelen). Ik dacht, oké, ik doe het. Ik kan dit. Ik settel, ik geef toe. Misschien hebben zij wel gelijk, en heb ik het mis, en is een kalm, gesetteld leven de kortste weg naar geluk. Gearrangeerde huwelijken schijnen de gelukkigste te zijn, enz. enz.


  Het is verbazingwekkend hoe gemakkelijk je zulke dingen aanneemt. Halverwege je dertigste, vooral als man, is het net alsof je op het moment datje niet langer tegenstribbelt meegevoerd wordt op een pad dat leidt naar een huwelijk en kinderen en een gezinswagen. Ik kreeg iets met Chrissie, en daar waren we dan: we wandelden langs de South Bank, namen een fles Wolf Blass mee naar etentjes en gingen weekendjes weg in vissershutjes van tweehonderd pond per nacht in Whitstable, en ik werd op feestjes door haar vriendinnen terzijde genomen en kreeg te haren dat ik maar beter menens kon zijn over haar, want met vrouwen van halverwege de dertig moest je geen spelletjes spelen… en wat een geweldige moeder ze zou zijn, omdat ze zo zorgzaam was… Ik werd meegenomen naar haar benepen ouders in Gloucester en ze vertelde me over haar eetstoornis als tiener, bla bla bla. En toen was het een jaar later en dat betekende dat het tijd was dat we bij elkaar introkken. Dus dat deden we. Daarna de bezoekjes aan Habitat en de boxsets. De zondagse groepslunch in gastropubs, de voorspelbare meningen overgenomen uit The Guardian, de Flavour Shaker van Jamie Oliver.


  Ik gaf me gewoon overal aan over, koos de weg van de minste weerstand. Ik weet dat je geen respect hebt voor dergelijk gedrag, en het druist in tegen alles waar je in gelooft. Dus ik neem een groot risico door je dit te vertellen, want het laatste wat ik wil is datje slechter over me denkt.


  Ik moet wel zeggen dat ik niet de hele tijd ongelukkig was. Er waren periodes waarin ik tevreden was, dat ik dacht: misschien is dit wel waar het om draait. Vooral toen Maya en Ben kwamen. Ik heb heel erg mijn best voor ze gedaan, maar Chrissie en ik groeiden steeds verder uit elkaar, en uiteindelijk was het onverdraaglijk. Als ik thuiskwam van mijn werk was zij niet degene die ik wilde spreken. Ik wilde haar niet vertellen over wat ik dacht, de dingen die ik op straat zag, waar ik om moest lachen of me verdrietig over voelde. Ik wist gewoon dat ze het niet zou begrijpen, ze ‘deed’ niet aan ingewikkeld of duister, ze stelde geen vragen. Ze zag de wereld in zwart-wit en had geen belangstelling voor grijze gebieden. En uiteindelijk besefte ik dat het er alleen maar om draait iemand te vinden met wie je echt een connectie hebt, die je begrijpt. Wat heeft het anders voor zin?


  En dus ben ik weggegaan. Het was geen beslissing die ik zomaar even nam. Ik heb er maanden mee geworsteld. Ben naar een psycholoog gegaan. Heb met mijn vrienden gepraat. Ze probeerden me allemaal op andere gedachten te brengen. Maar ik moest wel, voor mijn geestelijke gezondheid.


  Ik zou niet willen zeggen dat jij er de reden voor was. Ik had je immers al jaren niet gesproken. Maar ik denk heel veel aan je, aan waar je voor stond, en ik denk dat dat me de kracht heeft gegeven om bet te doen. Jij was – bent – de enige die ik ken die de moed heeft niet volgens de gangbare normen te leven.


  PS Ik snap het als je niet weet boe je hierop moet reageren, dus doe dat alsjeblieft niet. Ik verwacht niks van je, ik wilde het je alleen maar vertellen.


  


  De volgende ochtend ging hij weer verder met zijn vrolijke, nietszeggende mails van één regel, alsof er niets was gebeurd. Die middag vroeg hij echter of ik hem een foto wilde sturen. Ik wees hem erop dat er eentje op mijn Facebook-pagina stond en vroeg hem mijn vriend te worden. Tot mijn verrassing antwoordde hij dat hij niet aan Facebook ‘deed’. Het is onzin. Ouderwetse mail heeft de toekomst.


  Ik stuurde hem een foto van Tess die tegen de reling in de haven van Sointula leunt, mijn meest succesvolle poging met Photoshop. Tering, antwoordde hij‚ je bent nog veel knapper dan negen jaar geleden. Hoe krijg je dat voor elkaar? Maar als hij geen vriend van me werd op Facebook wist ik natuurlijk niet hoe hij eruitzag, en daar was ik inmiddels best nieuwsgierig naar. Ik zocht hem toch op, voor het geval niet aan Facebook ‘doen’ betekende dat hij het maar niks vond, niet dat hij er helemaal niet op zat. Zoals ik al zei waren er tientallen Connor Devines uit Londen en ik wist natuurlijk niet wie van hen hij was, als hij er al tussen zat. En verscheidene profielen hadden geen enkele foto – of van die foto’s waarop je iemands gezicht niet kunt zien, alleen hun silhouet of de achterkant van hun hoofd – dus hij kon ook een van hen zijn.


  Ik kon het natuurlijk niet riskeren om te vragen welk profiel van hem was, voor het geval het er eentje met een foto was, en ook kon ik geen vriendschapsverzoek sturen naar alle Connor Devines, voor het geval een paar van hen het zouden accepteren. Die informatie zou zichtbaar zijn in mijn profiel en het zou er verdacht uitzien.


  Ik schreef terug of hij me een foto kon sturen – kom op, je hebt mij ook gezien, eerlijk is eerlijk – en kreeg binnen een halfuur een attachment gemaild.


  Op de foto stond een man in close-up, zo te zien in een park. Hij droeg een zonnebril maar had ook een sjaal om zijn nek gewikkeld, dus ik vermoedde dat het lente of herfst was: de zon scheen maar het was niet warm. Hij had kort donker haar met een klein piekje aan de voorkant, zoals dat stripfiguur – ik kan niet op zijn naam komen en zonder Google kan ik er niet achter komen – en zijn oren staken uit. Hij had dikke wenkbrauwen en een flinke laag donkere stoppels. Hij lachte recht in de camera, maar ik kon zijn ogen achter de bril niet zien. Als hij van dezelfde leeftijd als Tess was, zou hij bijna veertig zijn.


  Ik vind het heel moeilijk om objectief over Connor te schrijven, niet gekleurd door emotie of wijsheid achteraf, maar ik doe mijn best. Wat ik me nog herinner van toen ik die openhartige mail had gelezen is dat het me verbaasde dat een relatie zo veel voor iemand kon betekenen en zo weinig voor iemand anders. Connor zei dat de tijd met Tess de opwindendste periode in zijn leven was geweest, maar ik had Tess keer op keer gevraagd me over iedereen te vertellen met wie ze een relatie had gehad, hoe kort en onbeduidend ook, en ze had hem nooit genoemd. Ik geloof niet dat ze zich om een bepaalde reden inhield: ze had me immers over allerlei vreselijke dingen die ze gedaan had verteld, en het leek haar niet te kannen schelen hoe ik over haar dacht. Ze moet het helemaal zijn vergeten.


  Op Skype had ze op een avond iets in die trant gezegd. ‘Het is vreemd hè, hoe je een onenightstand met iemand kan hebben en hem nooit meer vergeet, en dan een halfjaar of zo met iemand uitgaat en er blijft helemaal niks van over. Zodra het voorbij is, ben je het vergeten. Vind je niet?’


  ‘Mmmm,’ had ik gezegd.


  Tess en ik waren duidelijk heel verschillend. Maar ik had het gevoel dat als ik de dingen had gedaan die Tess en Connor volgens hem hadden gedaan – op de tafels van een Spaanse bar in Soho dansen, onuitgenodigd binnenvallen bij een prijsuitreiking voor gasmonteurs in een chic hotel, alleen maar om te lunchen naar Parijs gaan – of als iemand tegen me zei dat ik de meest bijzondere persoon was die hij ooit had ontmoet, ik me diegene wel zou herinneren.


  


  Er is nog iets anders gebeurd in de commune vandaag. Ik was niet van plan erover te beginnen, maar ik moet toegeven dat ik nog steeds van slag ben, en misschien helpt het als ik het opschrijf.


  Ik werd vanochtend wakker met het gebruikelijke laagje vet op mijn lichaam en mijn haar was stijf en kleverig. Mijn normale wasbeurt met vochtige doekjes leek niet genoeg, en ik wilde me opeens heel graag echt wassen, met water. Ik herinnerde me dat Annie gisteren heeft gezegd dat zij en de kinderen naar de rivier waren gegaan om zich te wassen, en dus vroeg ik hoe ik daar moest komen. Ze bood onmiddellijk aan met me mee te komen, maar ik bedankte. Door de nonchalante manier waarop ze met haar borsten te koop had gelopen, vermoedde ik dat ze zou verwachten dat we allemaal onze kleren uit zouden trekken.


  De route klonk nodeloos ingewikkeld. Ik hoefde immers alleen maar de heuvel af te blijven lopen, dacht ik, ik kon hem bijna niet missen. Ik ging een rotsachtig paadje met aan weerszijden struikachtige planten af dat aan de zuidelijke kant van het terrein lag, en al snel stierven de geluiden van de commune, de bongo’s en het geblaf, weg. De zon stond hoog en het was bloedheet. Ik was vergeten mijn hoed op te zetten en werd al snel slap van de hitte. Scherpe struiken krasten langs mijn enkels. Ik begon recht naar beneden te lopen, maar de grond was ongelijk en ik moest steeds weer een stukje omhoog. De zon brandde echt op mijn hoofd, mijn haar voelde zwaar als een helm en mijn benen waren net opgezwollen stukken vlees die aan mijn lichaam waren bevestigd. Ik begon me gedesoriënteerd te voelen, dus ik liep naar de schaduw van een paar bomen. Het was een opluchting, maar het probleem was dat ik nu dankzij de bomen niet meer kon zien waar ik heen ging. Het geluid van de commune was nu helemaal weggevallen, vervangen door het luide getjirp van insecten, en ik beeldde me in dat ik ver weg zacht water hoorde ruisen. Op dat moment tussen de bomen had ik een heel vreemde gewaarwording. Ik voelde me opeens eenzamer dan ik me ooit in mijn leven had gevoeld, nog erger dan toen mijn moeder was overleden. Eigenlijk was het een heel ander gevoel: eerder angst dan leegte.


  Ik vind het moeilijk om te beschrijven.


  Ik herinner me nog dat Tess als ze depressief was zei dat ze zich soms niet meer voelde dan de som van haar delen, haar opvoeding en invloeden – dat niets ervan echt wezenlijk ‘haar’ was. Destijds wist ik niet wat ze bedoelde, maar op dat moment begreep ik het. En toen had ik opeens een overweldigend besef dat ik op een dag niet meer zou bestaan. Ik wilde schreeuwen, maar zelfs zo hard schreeuwen als menselijkerwijs mogelijk is zou niet volstaan om uit te drukken hoe ik me voelde. En na die gedachte, die te groot en vormeloos en vreselijk was om te bevatten, begon ik aan kleine, specifieke dingetjes te denken: dat na mijn dood iemand anders in mijn huis zou komen te wonen en zijn computer bij het raam zou zetten, er zouden nog steeds tenten verkocht worden in Tesco Extra en een andere groep mannen zou in de Queen Bee ingemaakte eieren eten. Mensen en dingen zouden blijven bestaan in een wereld waar ik niet meer was, en niemand zou ooit aan me denken.


  En als dat het geval was, wat had het dan voor zin om überhaupt te bestaan? Ik zou gewoon hier de geest kunnen geven, onder deze boom. Ik zag mijn lichaam voor me als een versneld afgespeelde reeks foto’s: het ontbond en zonk weg in de aarde tot er in een paar seconden geen spoor meer van me over was.


  


  Misschien was dit wel precies de plek waar Tess was doodgegaan – dat was niet uitgesloten. Ze zou zich al in de grond kunnen bevinden, ik zou me bij haar kunnen voegen en onze moleculen zouden zich in de aarde met elkaar vermengen. Het was geen onaantrekkelijke gedachte.


  Ik moet benadrukken dat ik niet echt het gevoel had dat ik wilde sterven, maar meer dat het misschien niet eens zo vreselijk zou zijn om niet meer te leven. Tess leefde immers niet meer, mijn moeder leefde niet meer.


  Ik weet niet precies hoe lang ik daar in het bos was. Op een zeker moment zal er wel een overlevingsinstinct in werking zijn getreden en ik liep naar het zonlicht, het bos in en de heuvel op, en uiteindelijk werden de geluiden van de commune luider en ik kwam weer aan bij de tent. Annie bereidde het avondeten en vroeg vrolijk of ik lekker had gezwommen.


  ‘Heb je het water gevonden? Er is nog maar een straaltje over. Treurig, hè? Ik weet niet hoe die arme dieren zich redden. Als het niet snel gaat regenen, droogt het helemaal op. Wil je mee-eten?’


  Ik kon alleen maar mijn hoofd schudden.


  Zondag 21 augustus 2011


  


  


  


  ER WAS BIJNA NIEMAND in de commune toen ik vanochtend wakker werd. Annie vertelde me dat er op zondag in een stadje niet ver hiervandaan een markt was en dat iedereen daarheen gaat om te proberen de goedkope rommel waar ze de hele week aan gewerkt hebben te slijten aan toeristen. Niet dat ze die woorden gebruikte, ze had het over ‘handwerk’. Zelf was ze niet gegaan omdat haar baby niet helemaal lekker was. Het was akelig stil, en het voelde alsof we met zijn tweeën waren achtergelaten: hetzelfde gevoel dat ik vroeger had als ik thuisbleef bij mijn moeder en niet naar school ging.


  Ik had waarschijnlijk naar de markt moeten gaan, dat zou een goeie plek zijn geweest om de foto van Tess te laten zien. Maar ik bleef waar ik was, voor een deel omdat het in de hitte zo’n gedoe is, maar ook omdat ik het idee begin te krijgen dat deze hele onderneming geen enkele zin heeft. Ook al zou het me lukken iemand te vinden die Tess kan identificeren, dan weet ik nog steeds niet of ze haar de vorige zomer hadden gezien en genoeg bewijs hadden om dat verhaal te bevestigen, en wat dan? Als ik mijn missie wil voltooien, zou ik dan nog steeds haar lichaam moeten vinden, en hoe krijg ik dat voor elkaar? Ik kan moeilijk de hele berg afzoeken, vooral niet met deze temperaturen. En ook al had ze haar laatste dagen doorgebracht in de commune, dan kon ze nog steeds ergens anders heen zijn gereisd om de daad bij het woord te voegen, en wie weet ligt haar lichaam wel in een ander bos of op een andere berg of in een meer, twintig of tachtig of honderd kilometer hiervandaan.


  Dus ik ging niet naar de markt maar bleef liggen en keek naar Annie die aan haar krukken werkte. In de schaduw van de luifel aan de zijkant van haar busje schuurde ze de houten planken en Milo hielp haar. De herhaalde beweging van de schuurmachine over het oppervlak van het hout was hypnotiserend en het leek bevredigend en niet al te zwaar werk, dus na een tijdje vroeg ik of ik het eens mocht proberen. Terwijl we aan het werk waren vertelde ik Annie dat ik mijn moeder vroeger soms hielp haar beeldjes te verven, wat het tegenovergestelde was van waar we nu mee bezig waren – kleine veegjes in plaats van grote zwiepende halen – maar net zo ontspannend.


  Op een gegeven moment begon Milo over school te praten, dat hij zin had om terug te gaan maar moeite had met wiskunde. Ik was heel goed in wiskunde, dus ik vroeg hem wat hij er moeilijk aan vond, en we bleven een tijdje praten.


  ‘Dat is goed, je praat met hem alsof hij volwassen is,’ zei Annie. ‘Dat doen de meeste mensen niet’


  Toen we even later allebei klaar waren met het stuk hout waaraan we gewerkt hadden, zei ze tegen Milo: ‘Volgens mij is het tijd om je haar te knippen, kleintje.’


  Ze haalde een klein schaartje tevoorschijn en begon in het wilde weg in zijn krullen te knippen. Ik keek toe en de gedachte weer lucht in mijn nek te voelen was zo verleidelijk dat ik vroeg of ze mijn haar ook wilde knippen.


  ‘Ja hoor,’ zei ze, en toen ze klaar was met Milo kwam ze met het schaartje achter mij zitten. ‘Alleen een stukje korter vandaag, mevrouw?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘tot hier,’ en ik hield mijn vinger vlak onder mijn oren.


  ‘Weet je het zeker?’ zei ze. ‘Zo te zien laat je het al jaren groeien.’


  Ze had gelijk. Ik knikte. Annie knipte langzaam en zorgvuldig en een halfuur later liep ze om me heen om me van de voorkant te bekijken, met haar hoofd op een kritische manier scheef. ‘Oké, netter krijg ik het volgens mij niet. Je lijkt een beetje op… hoe heet die oude filmster ook alweer? Die met dat donkere haar in een boblijn?’


  Ze wilde een spiegel voor me gaan halen om me te laten zien hoe ik eruitzag, maar ik zei dat dat niet nodig was. Ik voelde me vijf kilo lichter en streelde voortdurend over mijn blote nek, een lichaamsdeel dat jaren geleden voor het laatst het daglicht had gezien.


  


  Met al die vrije tijd en geen internet is het probleem dat er allerlei gedachten je hoofd in komen zweven waar je niets aan hebt. Dan heb ik het niet alleen over wat er gisteren in het bos is gebeurd, maar ook over minder belangrijke dingen.


  Vanmiddag zat ik na de knipbeurt op mijn gebruikelijke plek onder Annies luifel toen ik me uit het niets opeens iets herinnerde wat Tess ooit over Adrian heeft gezegd. Het was na die keer dat ze tegen me gezegd had dat ik sneu en belachelijk was en ze probeerde het weer goed te maken met me door aardig te zijn en te zeggen hoeveel mazzel ze had dat ze mij had en dat ik perfect was voor wat er ging gebeuren. ‘Adrian is niet dom,’ zei ze. ‘Hij heeft zijn huiswerk gedaan.’


  Ik had er destijds niet zo bij stilgestaan, maar nu ik op mijn matras lig wordt die herinnering gekoppeld aan een andere, zoals belletjes opborrelen en samensmelten in mijn lavalamp. Het ging over die keer dat ik met Adrian had afgesproken bij het ziekenhuis. Ik bedacht weer hoe toevallig het was dat van alle plekken in Londen hij gevraagd had hem te treffen op een plek die zo vertrouwd voor me was, en de onthulling dat zijn vrouw ook MS had gehad. Op dat moment besefte ik dat het misschien toch geen toeval was geweest.


  Twee jaar geleden, toen mama haar handen nog kon gebruiken, had ik namelijk voorgesteld dat ze zich zou aanmelden voor het forum op de website van de MS-vereniging. Dat was nadat ik zelf mee was gaan doen op het onderdeel voor verzorgers. Het leek me een goed idee als ze kon communiceren met mensen die in hetzelfde schuitje zaten. Een halfjaar was ze vrij actief op het forum, tot typen pijn begon te doen, en ze had het over afspraken in het Royal Free Hospital gehad. Toen ze stierf plaatste ik een berichtje op het In memoriam-gedeelte van het forum: niets bijzonders, de feiten rondom haar dood en dat ze de beste moeder was die er ooit was geweest.


  De site was openbaar, dus in theorie had Adrian hem kunnen vinden als hij me gegoogeld had. De gedachte kwam bij me op dat hij misschien had willen afspreken bij het Royal Free vanwege de connectie met mijn moeder. Om me te herinneren aan haar ziekte en de ellende die erbij kwam kijken om haar leven kunstmatig te verlengen, om de kans te vergroten dat ik open zou staan voor het idee dat iemand het leven ondraaglijk vindt en er zelf een einde aan wil maken.


  Natuurlijk, redeneerde ik, de locatie kon puur toeval zijn, zoals ik eerder al had aangenomen. Maar ook als dat niet zo was – als hij inderdaad zijn huiswerk had gedaan – deed het er dan toe? Je kon zeggen dat Adrian er juist niet door in een ongunstig daglicht kwam te staan, dat het aantoonde dat hij heel erg betrokken was bij Tess en het hele verhaal, omdat hij er alles aan wilde doen om ervoor te zorgen dat ik haar zou helpen. En ik was er vrij zeker van dat het ook geen gevolgen had gehad voor mijn beslissing. Ik had het voorstel autonoom overwogen. Ook als hij me het idee had voorgelegd in, ik noem maar wat, een wijnbar, denk ik dat ik ermee ingestemd zou hebben. Dus het feit dat hij misschien meer berekenend was dan op het eerste gezicht leek veranderde eigenlijk niets, toch?


  Ik dacht vandaag ook aan dat horoscoopmoment met Connor. Dat alles daardoor veranderd was, en of het ook gebeurd zou zijn als ik de oorspronkelijke mails die hij en Tess elkaar hadden gestuurd niet had gevonden.


  Door wat Connor had gezegd had ik een beeld gevormd van wat er met hen gebeurd was. Ergens rond 2001 of 2002 hadden ze een korte relatie gehad: zij had er een einde aan gemaakt en hij was er kapot van geweest. Toch zat het me nog steeds dwars dat ik niets van de relatie terug had kunnen vinden in de gegevens van Tess. Ik had het gevoel dat ik dat bewijs paraat moest hebben. Elke keer dat Connor me in een mail een nieuwe aanwijzing gaf, maakte ik daar werk van en ging ik mijn aantekeningen af.


  De doorbraak kwam twee weken nadat Connor voor het eerst van zich had laten horen. Hij schreef jolig dat hij vroeger een Renegade Master was geweest en bij die gekke term ging er een belletje rinkelen. Ik deed een zoekopdracht in het dossier van Tess en trof hem aan in een map die ‘Onbelangrijke mannen’ heette: kortstondige mailcorrespondentie, voornamelijk van haar oude Hotmail-account, met mannen die Tess zich niet kon herinneren of die wat haar betrof niet belangrijk waren. ‘Een of andere vent. Niet de moeite waard om tijd aan te besteden, echt niet.’


  Renegademaster72@yahoo.com was het adres. Er waren niet veel mails over en weer, in totaal achttien, en dat was omdat ze in de zomer iets met elkaar hadden gehad. Tess had op dat moment geen kantoorbaan gehad en schilderde decors voor festivals, dus ze zouden voornamelijk hebben ge-sms’t. En dit was natuurlijk in de tijd vóór Facebook.


  Nu had ik dus meer details over hun relatie. Ze hadden elkaar ontmoet op het feestje in Brixton – kreeg je een bloedneus toen je naar de andere kant van de rivier ging? had hij in zijn eerste mail geschreven – en hij was gek op haar geweest, dat was duidelijk. Ook al waren zijn mails niet echt ‘liefdesbrieven’ en probeerde hij nonchalant over te komen, je kon merken dat hij aandacht had besteed aan het kortste berichtje, dat de grappen en links die hij haar stuurde zorgvuldig waren geselecteerd, en hij reageerde heel snel op mails van haar.


  De mails van Tess aan hem waren vluchtiger, net als haar stijl, maar aanvankelijk reageerde ze wel op de flauwigheid van Connor. Ze reageerde met een grapje of een link en deed moeite om flirterig over te komen.


  In de loop der weken kon je zien dat haar belangstelling afnam, hetzelfde patroon in veel van haar relaties. Ze begon minder moeite te doen, een paar dagen te wachten voor ze antwoordde, niet te reageren op zijn grapjes, waardoor hij een beetje sullig leek.


  Dat werd geïllustreerd door een nogal bizarre uitwisseling. Op woensdag 17 juni 2002 had Connor om 10.13 uur een mail van één regel aan Tess geschreven: Ik wil je oksels likken.


  Tess had geantwoord: Ik heb ze al vijf dagen niet geschoren.


  Connor schreef terug: Des te beter. Ik wil elk stukje van je dat ik kan krijgen. Heb je toevallig nog geknipte teennagels liggen? xxxx


  Daar had Tess vijftien uur niet op gereageerd, en toen het zover was schreef ze slechts: Getver. Geen kussen.


  Er was nog een verschil: in de flirterige periode hadden ze de gewoonte gehad niet rechtstreeks op vragen te antwoorden – alles moest er min of meer naar verwijzen, grappig of apart zijn. Zodra de interesse van Tess afnam, werd ze steeds directer. En ik vond dat ze niet helemaal eerlijk tegen hem was.


  Een voorbeeld: in het begin had Connor geprobeerd dingen te organiseren voor wanneer ze elkaar zagen, tot Tess hem onomwonden meedeelde dat ze daar niet van hield en liever spontane dingen deed (wat gezien ons project nogal ironisch is). Maar in één mail schreef hij hoe leuk hij het had gevonden haar die avond te zien en voegde er speels en enthousiast aan toe: De wereld ligt aan onze voeten, Heddy. Zullen we ons bezatten in Claridges? Op een trein naar Brighton springen? Met andere woorden: hij deed precies wat ze wilde, avontuurlijk en spontaan zijn. Maar ze hapte niet toe. In haar korte antwoord schreef ze dat ze niet wist hoe ze zich die avond zou voelen.


  Tegen het einde, in de tweede helft van juli 2002, nam ze niet eens meer de moeite te reageren op zijn berichtjes, en hij had duidelijk door dat er iets mis was.


  Zat je iets dwars gisteren? Je was een beetje stil.


  Haar antwoord: We moeten praten.


  Dat waren hun laatste mails.


  Toen ik de mails had gelezen had ik het gevoel dat Tess zich niet zo netjes had gedragen tegenover Connor, en ik had een beetje met hem te doen. En dat had misschien geleid tot dat voorval met de horoscopen.


  Zoals ik al eerder heb gezegd heb ik één vaste regel in mijn werk voor Tess. Wat ik ook deed of zei als Tess moest iets zijn wat zíj zou doen of zeggen, voor zover ik wist hoe ze in elkaar stak. En zoals ik ook al heb gezegd: een geloof in allerlei zweverig gedoe hoorde bij haar. Soms was het een fase waar ze doorheen ging, meer niet, zoals homeopathie en reiki, en zelfs zeven maanden lang godsdienst toen ze in een kerk in West-Londen naar iets was geweest wat The Alpha Course heette. Maar ze bleef rotsvast in horoscopen geloven, het was om gek van te worden. Het ging niet zozeer om de dagelijkse voorspellingen in kranten – hoewel ze die wel las – maar om het idee dat ons karakter op de een of andere manier bepaald wordt door sterren.


  Als we elkaar spraken, vroeg ik haar vaak om iemand te beschrijven en dan zei ze iets als: ‘O, je weet wel, hij was een typische Leeuw’, alsof ik a) wist wat ‘een typische Leeuw’ was en b) dat ook maar iets betekende. Ik ging er een keer tegenin en probeerde uit te leggen waarom het onzin was, en dat ik vond dat iemand karaktereigenschappen toekennen neerkwam op het afschuiven van de verantwoordelijkheid voor iemands gedrag. Dat viel niet goed. Ze was in een slechte stemming die dag en zei dat ik er lekker in kon zakken.


  Maar goed, op een dag, drie weken na het begin van onze correspondentie, vertelde Connor me over een gesprek dat hij de avond ervoor had gehad op een borrel voor een collega die wegging bij zijn advocatenkantoor. Hij praatte met de vrouw van een andere collega die, en ik citeer, ladderzat was, en ze vertelde hem een lang verhaal over haar oudste dochter, die wilde trouwen met haar vriend, en omdat ze een amateurastroloog was, had ze besloten een ‘relatiehoroscoop’ van het stel te maken. Het sterrenbeeld van de man paste kennelijk heel slecht bij dat van de dochter, en ze had haar dochter aangeraden niet te trouwen. De dochter had tegen haar gezegd dat ze niet zo dom moest doen en was haar gang gegaan, en ja hoor, binnen een halfjaar was het stel gescheiden.


  Ik schreef terug: Wat een domme doos.


  Connors antwoord: Verliest de vos zijn streken? Ik dacht dat je daar gek op was? Als ik het me goed herinner vertelde jij me altijd dat ik ‘niet spontaan en saai’ was, omdat ik een Stier was.


  Op dat moment had ik ermee weg kunnen komen. Ik had eromheen kunnen draaien en gezegd hebben dat ik bedoelde dat die vrouw niet wist wat ze deed en dat die sterrenbeelden juist heel goed bij elkaar pasten, of iets in die trant. Maar dat deed ik niet.


  Nou ja, ik heb het licht gezien‚ schreef ik terug.


  Na heel even geaarzeld te hebben drukte ik op Send, en ik voelde een mengeling van onrust en opwinding. Door Tess bewust iets te laten doen waarvan ik wist dat ze dat in het echt waarschijnlijk niet gedaan zou hebben, had ik de ene belangrijke regel overtreden die ik had ingesteld voor mijn baan. Het voelde een beetje alsof ik in een tijdmachine was gestapt en het verleden veranderde – hoewel we natuurlijk in het heden waren.


  Toen Connor zeven minuten later antwoordde, verdween mijn bezorgdheid echter als sneeuw voor de zon. O Heddy‚ schreef hij – dat was zijn koosnaampje voor Tess, ik ben er nooit achter gekomen waar dat vandaan kwam – daar ben ik blij om. Niet boos worden‚ maar daar moest ik me altijd over inbonden bij je. Ik vond dat allemaal enorme onzin. Welkom in de rationele wereld!


  Het woord ‘rationele’ gaf me een kick, het leek nog meer bevestiging dat ik de juiste keuze had gemaakt. Zoals Tess gedaan zou hebben schreef ik terug: Hé, niet overdrijven!


  Maar het was alsof ik een zegel verbroken had. Vanaf dat moment gaf ik meer van mezelf in de correspondentie.


  Ik wil dit niet belangrijker maken dan het is. Het was niet zo dat ik Tess opeens in de steek liet en begon te schrijven als mezelf. Ik deed niets dat argwaan kon wekken. In dat stadium was er alleen af en toe een moment waarop ik als dat kon meer op hem reageerde als mezelf dan als Tess. Het waren maar kleine dingen en, zoals ik al zei, het ging er meer om wat ik wegliet: haar irrationaliteit, haar ‘mystiek’. Ik reageerde snel op zijn e-mails in plaats van uren of dagen te wachten, zoals zij. Ik gaf antwoord op zijn vragen. Ik bleef niet zagen over dromen en gevoelens.


  Soms moest ik improviseren als Connor me iets vroeg waar ik geen antwoord op had. Hij wilde bijvoorbeeld heel graag herinneringen ophalen aan de periode waarin hij en Tess iets hadden. Herinner je je die mm met dat poesje op Dean Street nog? En dan schreef ik: Natuurlijk, hoewel de kans groot was dat Tess dat niet meer wist.


  Soms stelde hij vragen die lastiger waren, zoals Meende je echt wat je zei over die foto’s in Hampton Court? En ik had geen idee waar hij het over had, en of de oorspronkelijke opmerking goed of slecht was geweest. In die gevallen veranderde ik van onderwerp.


  Hij had ook de neiging verhalen te vertellen over zijn kinderen, en die te gebruiken als springplank naar vragen over mijn jeugd. Hij vertelde bijvoorbeeld een verhaal over zijn dochter Maya die hem gevraagd had of hij het leuk had gevonden om vijf jaar oud te zijn, en dat hij zich daar niks meer van kon herinneren, en toen vroeg hij wat ik er nog van wist.


  Tenzij ik zeker wist wat Tess daarop geantwoord zou hebben, antwoordde ik als mezelf, en waar nodig veranderde ik details. Zo verving ik Kentish Town High Street voor Dulwich, waar Tess van haar derde tot haar elfde had gewoond. Het was heel interessant om op die manier terug te denken aan mijn verleden, dat had ik nog nooit gedaan. Over zulke dingen had ik het zelfs met mijn moeder nooit gehad. Zij en ik praatten heel veel, maar het ging meestal over kleine dingen, plannen voor die dag of school of wat er op tv was. We hadden het eigenlijk nooit over gebeurtenissen uit het verleden, ik denk omdat we die samen hadden meegemaakt en het niet nodig was.


  Het tijdsverschil kwam me in dit geval heel goed uit. Tegen de tijd dat Tess wakker werd in Sointula was het in Londen halfvijf ’s middags, en in de loop van de dag waren er dan drie of vier mailtjes binnengekomen van Connor. Ze reageerde daar dan meteen op. Maar aangezien ik Connors mails natuurlijk zag zodra hij ze verstuurd had, had ik tijd om research te doen en mijn antwoorden te formuleren voordat ‘Tess’ wakker werd en ik op Send drukte. Ik sliep overdag steeds minder omdat ik om de haverklap checkte of Tess nog nieuwe mail had.


  Aanvankelijk was ik bang dat ik iets zou zeggen wat in tegenspraak was met wat Connor over Tess wist, maar het werd al snel duidelijk dat hij maar weinig over haar achtergrond wist. Of ze hadden het er nooit over gehad, of hij wist het niet meer. Hij dacht bijvoorbeeld dat ze een zus had, in plaats van een broer, en was opgegroeid in Greenwich in plaats van Dulwich. Toen ik dat wist, durfde ik vrijer te zijn, aangezien a) het duidelijk was dat hij Tess niet heel goed kende, b) hij haar negen jaar geleden dan misschien wel dezelfde vragen had gesteld, maar de kans klein was dat hij zich de antwoorden nog herinnerde en c) Tess erom bekendstond dat ze wisselvallig was en haar verhaal kon veranderen, en zelf ook een slecht geheugen had.


  En ze hadden elkaar natuurlijk ook negen jaar geleden voor het laatst gezien. Het sprak voor zich dat ze in die periode veranderd was. Ik denk dat we wezenlijk verschillen van de personen die we negen jaar geleden waren: al onze cellen zijn vernieuwd, laat staan hoe we over de wereld denken en alles ervaren. De sok van Locke heet dat. Daar heb ik over gediscussieerd op Red Pill, en ik ben er zelfs een keer op een avond over begonnen met Connor, toen we het over de leeftijd hadden waarop kinderen herinneringen beginnen te vormen. Hij leek heel veel belangstelling te hebben voor wat ik daarover te zeggen had, en reageerde op een intelligente, weldoordachte manier.


  Dat was het nou namelijk net. Connor en ik hadden veel meer met elkaar gemeen dan Tess en hij. We waren geestverwanten. Als advocaat moest hij nuchter blijven, alles tot in forensische details onderzoeken, zwakke plekken identificeren, argumenten doorvoeren tot hun logische conclusie. Toen ik een beetje minder Tess en meer mezelf werd, merkte ik dat de toon van zijn mails veranderd was. Het was alsof hij zich ontspande en niet langer het gevoel had dat hij heel erg zijn best moest doen. Alsof hij een strak pak had uitgetrokken en in een trainingsbroek was geschoten. Zijn toon werd directer en intiemer.


  Maar heel af en toe stond ik stil bij ons leeftijdsverschil. Zo nu en dan noemde Connor tv-programma’s en liedjes uit de jaren tachtig – Bagpuss, bijvoorbeeld, of Spandau Ballet – die ik dan moest googelen. Maar goed, ik moest de verwijzingen van mijn eigen generatie al googelen, dus dat was ik wel gewend.


  In tegenstelling tot de andere mails die Tess stuurde en ontving, die voornamelijk neerkwamen op het uitwisselen van informatie, ging het in die van ons bijna nooit over praktische en saaie dingen. In plaats daarvan schreven we over gedachten en observaties. Vaak waren de mails maar een paar regels lang, alsof we een gesprek onder vier ogen voerden. Ze konden jolig of diepzinnig zijn. In één mail schreef hij dat hij die ochtend op weg naar zijn werk een zwerver had zien huilen in een straat vlak bij London Bridge, en dat hij zich daar vreselijk over voelde. Of hij stuurde me een flauw gedichtje dat hij verzonnen had toen hij zich die ochtend in de rechtbank verveeld had. Er was eens een advocaat uit Hull, dat was een ontzettende…


  Als hij wist dat ik online was schakelde hij soms over op chat en vuurde hij een reeks korte vragen op me af, over zo op het eerste gezicht willekeurige onderwerpen, Twix of Snickers? Is het erg als ik geen enkele belangstelling voor moderne dans heb? Omdat ik geen tijd had om zijn berichtjes te laten bezinken en mijn antwoorden voor te bereiden, waren die sessies nogal een uitdaging, maar de snelheid die ervoor nodig was, was ook opwindend. Dergelijke gesprekken had ik nog nooit met iemand gehad, en ik vond het leuk om die nieuwe spieren te gebruiken.


  Wat ik nog het interessantst vond was dat er geen verkeerd antwoord bestond. Connor leek alles wat ik zei grappig of wijs te vinden, alsof hij naast elke reactie op Like klikte.


  Ik moet er wel op wijzen dat ik andere aspecten van Tess’ leven niet verwaarloosde door het intensieve contact met Connor. Ik beantwoordde de mails die binnenkwamen en werkte Facebook bij. Om de paar weken liet ik vooraf opgenomen berichten achter op het antwoordapparaat van haar moeder en op die van haar vriendin Suzie toen ze jarig was. Ik las drie uur lang over moderne beeldhouwkunst om een weloverwogen maar sarcastische mening te vormen over een kunstenaar in wie Isobel misschien wilde investeren. Ik besteedde nog steeds een groot deel van de dag aan het uitwerken van haar verhaallijnen en het bestuderen van delen van haar leven waar ik minder goed in was.


  Naast Connor was degene met wie ik het meest correspondeerde Tess’ vriendin Shona. Shona was een oude schoolvriendin van Tess. Ze was getrouwd en had een baby van vijftien maanden, Rufus. Ze had fijn blond haar en een scherpe neus, en in haar profielfoto keek ze op Rufus neer alsof ze op een oud religieus schilderij stond. Als je haar profiel bekeek zou je denken dat ze genoot van het moederschap, maar haar berichtjes aan Tess vertelden een ander verhaal. Ze was, schreef ze, in de rouw om mijn oude ik. Ze zei dat er een samenzwering was dat het moederschap bevredigend was, en dat als ze zo weer terug kon vallen in haar leven als vrijgezel, toen ze de deur uit kon gaan wanneer ze maar wilde, ze dat in een wip zou doen. Tess die vertrokken was naar Sointula begon haar helemaal in beslag te nemen – jij leeft mijn fantasie uit – en de eerste paar weken schreef ze bijna elke dag, en klaagde dat ze opgesloten zat tussen vier muren met haar baby en ze wilde precies weten wat Tess allemaal deed. Het kwam op mij over alsof ze zich kwelde, alsof iemand die sterft van de honger vraagt om een uitgebreide beschrijving van een maaltijd. Voor Shona moest ik dus niet alleen nieuwe en interessante dingen over Sointula verzinnen, ik moest haar er ook van overtuigen dat het heus niet zo’n bezoeking was om moeder te zijn, en je begrijpt wel dat dat niet mijn sterkste kant was. Ik vond een onlineforum voor ouders en bestudeerde hun antwoorden. De eerste paar jaar is bet altijd een bel‚ schreef ik. Maar voor je het weet beeft hij een eigen persoonlijkheid en kun je met hem praten. En dan blijkt het de moeite waard te zijn geweest.


  Ik stuurde ijverig verslagen naar Adrian, of ‘Ava’, via Facebook. Na het eerste ‘hé hoi’ stuurden we elkaar semiregelmatig een berichtje. Nou ja, van mijn kant was het regelmatig, van hem minder. Twee keer per week stuurde ik hem een overzicht van waar Tess mee bezig was, een lijst met haar vormen van communicatie met vrienden en familie en nieuwe plannen die ik had bedacht voor haar toekomst. Zijn antwoorden waren veel wisselvalliger. Soms reageerde hij helemaal niet op die verslagen, of ik kreeg een paar dagen later antwoord: Goed werk! Zo te horen heb je alles in de hand. Ik wist wel datje de juiste vrouw voor de klus was. Zijn berichtjes klonken vaak nogal gehaast: soms waren zijn spelling en gebruik van leestekens slordig. Ik weet dat hij het heel druk had en ik nam hem die onregelmatige en vluchtige antwoorden niet kwalijk, maar in de zeldzame gevallen dat hij duidelijk meer tijd had om na te denken over zijn antwoord was ik blij. In die berichtjes ging hij in op dingen die ik gezegd had en stelde hij vragen, alsof hij echt geïnteresseerd was. Als ik bijvoorbeeld zei dat Tess dat weekend paard had gereden, vroeg hij wat voor kleur haar paard was geweest en of ze tijdens het ritje ook sprongen hadden gemaakt.


  En soms leek hij helemaal geen belangstelling voor Tess te hebben en vroeg hij me hoe het met mij ging, of ik het ‘volhield’, en hij leek echt geïnteresseerd en bezorgd te zijn. Dan moest ik weer denken aan onze ontmoeting op Hampstead Heath: het was het elektronische equivalent van die momenten van oogcontact waarbij hij zijn blik op mijn gezicht richtte op een manier die me nooit eerder was overkomen, zelfs niet met mama. Het gaat goed met me‚ antwoordde ik dan. Meer dan goed. Ik ben gelukkig. Ja, ik geniet echt van het werk.


  Hoe dan ook, zoals ik al zei: die eerste zes weken van Project Tess waren niet echt intensief. Het verbaast me hoe weinig mensen eigenlijk nodig hebben van iemand die ze niet zien. Zelfs Shona stuurde in de loop der weken steeds minder berichtjes, en degenen die aanvankelijk graag wilden Skypen, zoals Simon, gaven het na een paar smoesjes op. Niemand nam de moeite het drie keer te vragen. Ik had waarschijnlijk wel weg kunnen komen met een paar updates op Facebook per week.


  Maar toch moet ik toegeven dat ik me zorgen maakte over de hoeveelheid tijd die ik besteedde aan Connor. Ik wist dat hoe uitvoeriger ik met hem correspondeerde, hoe kleiner de kans was dat ik deed wat Tess gedaan zou hebben. Tess was immers degene geweest die het uit had gemaakt, en ze had de hele relatie zo onbelangrijk gevonden dat ze het er niet eens met me over gehad had. Daar kwam nog bij dat ze er op haar eerste vriend Michael ‘Bootsy’ Collingwood na niet in geloofde vrienden te blijven met ‘oude vlammen’, zoals ze ze noemde. ‘Nooit achterom kijken’, was haar motto. De kans was dus groot dat ze niet open gestaan zou hebben voor Connor die weer contact zocht. Ze zou een paar beleefde berichtjes hebben uitgewisseld, maar het viel te betwijfelen of ze zo uitgebreid met hem zou mailen als ik.


  Om die reden noemde ik Connor niet in mijn verslagen voor Adrian. Hoewel hij officieel een van Tess’ correspondenten was, was het meer alsof hij deel uitmaakte van mijn leven in Londen dan dat van haar op Sointula. En om die reden besloot ik ook dat het tijd werd om Tess haar eigen vriend te geven.


  In plaats van thuis te zitten en met Connor te mailen had zij waarschijnlijk het eiland verkend en nieuwe mensen leren kennen. En het leek me heel goed mogelijk dat ze in die tijd een nieuwe man zou hebben ontmoet. Tess leek overal mannen te ontmoeten en ze werd vaak zomaar aangesproken door mogelijke minnaars. Eén keer kwam er een man op haar af toen ze uit de metro wilde stappen en hij gaf haar het boek dat hij aan het lezen was. Het heette De Alchemist en hij had zijn telefoonnummer erin geschreven. En toen ze in de kledingzaak en de galerie werkte, was er bijna elke dag wel een klant die haar mee uit vroeg. Wat haar betrof was die aandacht heel vanzelfsprekend en niets bijzonders.


  Dus het had altijd op de agenda gestaan dat Tess een vriend zou krijgen, en ik had het gepland voor drie maanden nadat ze was aangekomen op het eiland. Gezien de omstandigheden besloot ik het hele verhaal een maand naar voren te brengen. In mijn volgende berichtje aan Adrian bracht ik hem op de hoogte van die ontwikkeling. Goed idee, hoog tijd ook! antwoordde hij. En wie is de gelukkige?


  Ik had al een schets gemaakt van Wes Provost. Hij was een 31-jarige Canadees – Tess hield van jongere mannen. Zijn uiterlijk baseerde ik op een bouwvakker die Mike heette en een zomer aan het huis naast dat van ons in Leverton Street had gewerkt. Hij had korte, stevige onderarmen en opvallend rode lippen, als van een meisje. Toen hij hoorde hoe ik heette, zong hij elke keer dat hij me zag: ‘You knock me off my feet.’ Mijn moeder vertelde me dat dat een regel uit een beroemd nummer was dat ‘Layla ’ heette. Ik wees Mike erop dat mijn naam en de titel van het liedje niet hetzelfde gespeld werden, maar hij bleef het zingen.


  Mike kreeg vaak een bon omdat hij zijn busje verkeerd had geparkeerd en ik hoorde hem boos worden als hij die aantrof. Dus als hij op de steiger stond, hield ik de boel vanuit het raam in de gaten. Als de parkeerwachter er dan eentje onder zijn ruitenwisser stak, rende ik naar buiten en pakte de bon en stak hem in de afvoerput voordat hij hem zag. Ik maakte ook een paar foto’s van hem met mijn telefoon, zonder dat hij het zag, en op mijn computer maakte ik van die foto’s een montage met het liedje op de achtergrond, als een videoclip. Dat deed ik alleen voor mezelf, ik zette hem niet op YouTube of zo.


  Toen Mike aan het einde van de zomer de steiger afbrak, vertelde ik hem wat ik met de parkeerbonnen had gedaan: dat ik er vijf voor hem weggegooid had. Dat zal wel mijn manier geweest zijn om hem te vertellen dat ik hetzelfde voor hem voelde als hij voor mij. Ik verwachtte dat hij blij zou zijn, maar hij werd bleek en heel even trok hij zijn neus op. Toen glimlachte hij flauwtjes en zei: ‘Dank je, goed van je.’ De volgende keer dat hij me zag zong hij het liedje niet, en hij vertrok zonder afscheid te nemen.


  Hoe dan ook, ik gebruikte alleen het uiterlijk van Mike voor Wes, de rest van zijn personage verzon ik. Ik werd er steeds beter in mijn fantasie te gebruiken. Wes werkte op de boten waarop je walvissen kon zien met Roger, Leonora’s vriend. Zo hadden hij en Tess elkaar leren kennen. Hij had op het vasteland gewoond, in een stad die Edmonton heette, en was vier jaar daarvoor met zijn vriendin naar Sointula verhuisd omdat hij dichter bij de natuur wilde zijn. De relatie was op de klippen gelopen en zij was teruggegaan naar Edmonton, maar Wes had het naar zijn zin op het eiland, dus hij bleef waar hij was en zette met Roger een zaak op. In zijn vrije tijd luisterde hij naar soundtracks van musicals en hij kookte graag, vooral pasteitjes. Hij dronk alleen witte wijn, omdat hij van rode hoofdpijn kreeg. Tijdens hun eerste afspraakje hadden hij en Tess een glas ginger ale gedronken in het Waterside Café en sindsdien hadden ze elkaar drie keer gezien. Soms vroeg Tess zich af of hij niet ‘te’ opgewekt was – alles wat ik zeg of doe is ‘geweldig.’ – maar hoe beter ze hem leerde kennen, hoe meer ze op hem gesteld raakte.


  Er zou een foto moeten komen. Met name Tess’ vriend Simon zou erop staan er eentje te zien. Foto? was in het verleden zijn standaardreactie als Tess hem over een man had gemaild. Ik keek of ik een van die foto’s van Alike had bewaard, maar toen herinnerde ik me dat ik ze had gewist op die dag dat hij zonder een woord te zeggen was vertrokken. Nou ja, hij stond er ook op als een bouwvakker in Londen, en Wes werkte op boten in Canada, dus ik zou er niks aan hebben.


  Ik besefte dat ik een foto van een andere man zou moeten gebruiken. Ik dacht dat ik wel een bruikbare zou kunnen vinden op Flickr en maakte op een avond een lijstje met mogelijke kandidaten, maar ik had een onrustig gevoel omdat het publiek domein was en een vriend van Tess misschien op de foto zou stuiten. Ja, het risico was klein, maar toch. Het zou veel beter zijn als ik zelf een foto maakte, want dan kon ik alles in de hand houden.


  Op dat moment dacht ik aan Jonty. De kans dat iemand die Tess kende hem op straat tegen zou komen en herkennen was heel klein (ik checkte zijn vrienden op Facebook, maar niemand die Tess kende was aan hem gelinkt). Hij was vijftien jaar jonger dan zij en was nog maar net in Londen aangekomen. Hij bewoog zich in heel andere kringen dan de vrienden van Tess, van wie er veel getrouwd waren of al lang een relatie hadden, kinderen hadden en in dure wijken van Londen woonden. De meeste vrienden van Tess gingen bijna nooit uit, en als ze dat wel deden gingen ze naar de bioscoop of naar pilates, of ze lunchten met een grote groep in een pub waarbij volgens de mails na afloop altijd wel iemand babykleren achterliet of niet zijn aandeel van de rekening betaalde. Als Jonty uitging met medestudenten gingen ze naar kebabrestaurants in Dalston of ze trokken van de ene naar de andere sportbar in het centrum van Londen, al naar gelang het happy hour.


  En trouwens, al zou iemand hem in Londen tegen het lijf lopen en denken dat hij op iemand leek, dan zouden ze volgens het scheermes van Occam niet denken dat het Wes was, die immers op Sointula was. Zelfs als ze op Jonty zouden afstappen en vragen of hij Wes was, zou hij natuurlijk geen idee hebben waar ze het over hadden. Dus het ergste wat er kon gebeuren was dat een van hen een berichtje naar Tess zou sturen dat hij of zij iemand had gezien die heel erg op haar nieuwe vriend leek.


  Met Jonty zou ik meer vrijheid hebben om de foto te maken zoals ik wilde en hem later op een achtergrond van Sointula te photoshoppen, en als het nodig was zou ik hem later nog een keer kunnen gebruiken. Met zijn 26 jaar was hij iets te jong voor Wes, maar ik besloot dat hij op de foto die ik zou maken een zonnebril zou dragen, net als de foto van Connor, wat zou helpen om zijn gezicht te verhullen. Hij was niet zo knap als de meeste mannen met wie Tess uitging, maar ik redeneerde dat dat juist goed uitkwam. Er zouden op Sointula immers veel minder mannen zijn om uit te kiezen, en dat hij er gewoon uitzag paste bij haar nieuwe, minder oppervlakkige kijk op het leven, waarbij ze naar de binnenkant keek en niet zozeer afging op het uiterlijk.


  Toen ik eenmaal besloten had Jonty te gebruiken wilde ik de foto’s zo snel mogelijk maken. Maar ironisch genoeg was hij de enige keer dat ik wilde dat hij er was op stap, en ik moest anderhalve dag wachten voordat hij weer naar het appartement kwam. Het was zondagmiddag, en hij zei dat een feestje voor Saint George’s Day op vrijdag, en ik citeer, ‘uitgelopen was op een kroegentocht’. Hij en zijn vrienden leken zelfs de meest obscure aangelegenheid te beschouwen als een excuus om zich te bezatten. Ik wachtte tot hij in zijn kamer was en zijn muziek had opgezet voordat ik aanklopte. Het was de eerste keer dat ik hem benaderde sinds hij hier was komen wonen, en hij keek verbaasd toen hij opendeed. ‘O, hallo!’


  Ik was ook verbaasd, want hij droeg alleen een onderbroek. Zijn borst had een dikke laag blond haar. Ik wendde mijn blik af en keek zijn kamer rond. Die had ik niet meer gezien sinds hij bij me was ingetrokken, en wat een leeg vierkant hok was geweest had hij veranderd in wat ik alleen maar kan omschrijven als een smerige bende. Het was niet als de troep in Tess’ kamer, waar je kon zien dat ondanks de chaos haar spullen in goede conditie waren. Dit was heel gewone, goedkope troep. De muren hingen vol met foto’s van zichzelf met zijn vrienden en foto’s die uit tijdschriften waren geknipt. Er was een grote poster van een poes met een zonnebril, en eentje van een groep die The Stone Roses heette. Er zat geen overtrek om zijn dekbed en in een van de muren zaten een paar flinke gaten.


  Jonty zag me naar de muur kijken en legde uit dat hij een plank had willen ophangen, maar dat die was neergevallen omdat de muren zo zacht waren. ‘Ik ga het oplossen,’ zei hij. ‘Sorry, sorry, sorry.’


  Ik zei tegen hem dat het niet erg was, en schraapte mijn keel en zei dat het een mooie dag was en dat ik besloten had een stukje te gaan wandelen, en dat ik me afvroeg of hij zin had om mee te komen. Hij keek verbaasder en veel blijer dan nodig was voor zo’n eenvoudig verzoek.


  ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Laten we naar het strand gaan!’


  ‘Welk strand?’


  ‘Dat aan de Thames waar ik je over verteld heb. Het is maar vijf minuten hiervandaan.’


  Ik kon me niet herinneren dat hij het ooit over een strand had gehad, en ik dacht dat hij zich moest vergissen, maar ik knikte.


  ‘Het is heel zonnig,’ zei ik. ‘Misschien kun je maar beter een zonnebril meenemen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Die heb ik altijd bij me.’


  Tot nu toe ging het allemaal goed.


  Hij stelde voor even langs Londis te gaan om spullen voor een ‘picknick’ te kopen. Ik pakte een zak chips en een flesje Ribena, maar hij kocht een heel mandje vol met spullen, kleine bakjes met olijven en smeersels, een stokbrood en een paar blikjes bier. Hij begroette de man achter de toonbank alsof hij hem kende. Toen we de winkel uit liepen, zei hij: ‘Heb je gemerkt dat Manu witte wijnazijn in de koelkast zet, naast de chardonnay?’


  Vervolgens ging hij me voor door een zijstraat voorbij de Tesco, waar ik nog nooit doorheen was gegaan. We kwamen langs een pub waar een bord voor stond: VANAVOND: ZANGER CLIVE STEVENS. Al snel werd de omgeving mooier, en de weg ging over van asfalt in keien en de huizen van rood baksteen in oudere, scheef gegroeide witte gebouwen. Jonty leverde commentaar over de geschiedenis van Rotherhite, die hij bestudeerd leek te hebben. Binnen een paar minuten waren we bij de rivier. Ik had geen idee dat het zo dicht bij het appartement was. Zoals gezegd beperkte mijn kennis van Rotherhite zich tot de metro, Tesco Extra en Albion Street. Er liep een pad langs de rivier, en in de verte kon je Tower Bridge en de hoge gebouwen van de City zien. Het was wel mooi eigenlijk.


  En Jonty had gelijk, onder het voetpad bevond zich een strand, dat je kon bereiken via een ladder die er nogal gammel uitzag. Het strand was klein en kiezelachtig en er was aardig wat troep aangespoeld, plastic flessen en zo, maar toch: het was een strand.


  Ik was van plan geweest Jonty op de foto te zetten met de lucht als achtergrond, maar toen bedacht ik iets: het strand kon dienstdoen als dat van Sointula. Dat had ook kiezels. Als ik van dichtbij een foto van hem maakte en de rest wegliet, zou ik bijna geen Photoshop hoeven gebruiken.


  Ik was in mijn nopjes met die onverwachte en gunstige ontwikkeling, maar ik hield mijn opwinding voor me. Eerst klommen we de ladder af en we gingen zitten voor onze picknick Ik besefte dat dit mijn eerste maaltijd met een man alleen was, en ik had me bezorgd afgevraagd waar we het over zouden hebben. Maar dat was nergens voor nodig geweest: Jonty kletste er vrolijk op los, over de geschiedenis van de wijk, over piraten en walvisvaarders.


  ‘Moet je eens nagaan wat hier allemaal is gebeurd, op dit strand,’ zei hij. ‘Echt gestoord.’


  Ik zei dat ik niet echt over zulke dingen nadacht, en ik de aantrekkingskracht van geschiedenis niet zo zag. Daar reageerde hij met overdreven verbazing op. ‘Maar interesseert het je niet hoe je er zelf in past?’


  ‘Daar heb ik nooit over nagedacht,’ zei ik, maar op dat moment werd ik afgeleid door de herinnering aan iets wat Tess me ooit had verteld: dat ze naar een feestje was geweest in een huis met uitzicht op de Thames, dronken was geworden en was afgedaald naar de modderige rivieroever en haar jurk had verpest. Ik keek naar de flats langs het water, de rijen lege balkonnetjes, en vroeg me af of het een van die appartementen was. Ik zag haar op de reling staan, met uitgestrekte armen, als die scène in Titanic, terwijl ze haar vrienden negeerde die smeekten dat ze weer naar binnen moest komen.


  Jonty praatte nu over zijn acteerlessen en vertelde me dat ze een oefening hadden gedaan waarbij ze allemaal naar de dierentuin waren gegaan, een beest hadden uitgekozen om te bestuderen en dan een hele middag moesten doen alsof ze dat dier waren. Hij had ervoor gekozen een aap te zijn. ‘Ik bedoel, dat ligt misschien wel voor de hand, maar wat zou ik anders kunnen zijn?’ Vervolgens vertelde hij me over een ‘hartstikke lekker’ meisje in zijn groep en dat al snel het gerucht ging dat zij een gazelle zou zijn. Op de dag van de voorstelling hadden niet minder dan vier mannen ervoor gekozen een leeuw te zijn en ze slopen de hele middag achter haar aan.


  Het was best wel een grappig verhaal, en ik onthield het om die avond aan Connor te vertellen. Ik zou het toeschrijven aan Leonora, die ooit actrice had willen worden.


  ‘Ben je een goeie acteur?’ vroeg ik.


  Hij lachte. ‘Niet echt. Ik lijk alleen mezelf te kunnen zijn, wat niet echt ideaal is. Maar ik heb een tweede auditie voor een reclame voor een verzekeringsmaatschappij. Ze zoeken, en ik citeer, “een onnozele vent”. Dat lukt me wel. Dus dat is spannend.’


  Ik wees hem erop dat het ironisch was dat hij was weggegaan uit het verzekeringswezen om te gaan acteren en nu zou hij er misschien reclame voor gaan maken.


  ‘Zo heb ik het nooit bekeken,’ zei hij. ‘Maar inderdaad, misschien ben ik wel een hypocriete eikel.’ Het leek hem weinig te doen. ‘En hoe zit het met jou? Wat doe jij de hele dag in je kamer?’


  Die vraag had ik al verwacht, en ik vertelde hem dat ik aan een filmscript werkte.


  ‘Zo hé!’ zei hij, met grote ogen. ‘Waar gaat het over?’


  ‘Het is een liefdesverhaal,’ zei ik.


  Hij slaakte een diepe zucht en ging op de kiezels liggen. Dat moet pijn hebben gedaan aan zijn rug.


  ‘Breek me de bek niet open over de liefde. Ik ben er hopeloos in. Ik raak alleen maar bezeten van iemand en dan vinden ze me een freak. Ik val op meisjes die alleen maar een beetje plezier willen maken.’


  Ik had mijn chips op dat moment al op, maar Jonty knabbelde nog van Frans stokbrood – hij had de gewoonte elke hap zo te organiseren dat die een beetje van elk beleg bevatte dat hij had gekocht, en leunde op zijn ellebogen om een torentje te maken van kaas, ham en smeersel. Ik probeerde niet te laten merken hoe ongeduldig ik was, maar zodra hij ophield met kauwen pakte ik mijn telefoon en vroeg of ik een foto mocht maken.


  Hij stemde meteen in – ‘als je hem maar naar me doorstuurt’ – en leunde in een ontspannen houding achterover. Terwijl we aten had hij echter zijn zonnebril afgezet, dus ik stelde voor dat hij die weer op deed.


  ‘Ja, ik kan maar beter proberen de kater te verbergen.’


  Terwijl hij hem opzette schoof ik nonchalant de picknickspullen opzij, zodat de Engelse verpakkingen niet zichtbaar waren, en nam van boven een foto, zodat op de achtergrond alleen het strand zichtbaar was. Daarna stond hij erop ook een foto van mij te nemen, waarmee ik instemde zodat hij het hele voorval niet al te vreemd vond.


  Daarna liepen we terug naar het appartement. Jonty leek oprecht blij over ons uitstapje. ‘Het is leuk om dingen te doen.’ Ik Het hem me omhelzen en probeerde niet te laten merken hoe vervelend ik dat vond. Toen ik weer in mijn kamer was, bewerkte ik de foto – ik had gelijk, hij had maar een beetje Photoshop nodig – en schreef mails aan Justine, Shona en Simon. Oké, ik heb dus een jongen ontmoet… Marion zou ik het later ook vertellen, maar in formelere taal.


  Justine reageerde meteen. Het is godverdomme niet te geloven. Nou ja, ik geloof bet wel, maar het is ZO ONEERLIJK! Ik sta al twee jaar droog, en jij scoort al voordat je alles uit je toilettas hebt gehaald.


  Simon antwoordde op zijn gebruikelijke ongezouten manier. Niet slecht, maar ik moet hem zonder zonnebril zien. Ogen = vensters van de ziel en zo.


  Daar stond ik op dat moment niet al te lang bij stil. Van alle vrienden van Tess was Simon mijn minst favoriete. Terwijl iedereen het prima leek te vinden alles wat Tess zei te accepteren, leek Simon het als zijn rol te zien overal vraagtekens bij te zetten, alsof hij Tess beter kende dan zij. Ik hou natuurlijk van mensen die over dingen nadenken en moeite hebben met domheid, maar hij deed het niet op een intelligente manier, het was meer een soort standaardreactie. Hij was ook heel erg oppervlakkig. Hij wilde alleen vrienden zijn met mensen die ‘cool’ waren en beoordeelde iedereen alleen maar op wat ze droegen. Dat deed hij zelfs als ze zogenaamd vrienden van hem en Tess waren, zoals Joy, die hij afkeurde omdat ze nog steeds wijd uitlopende spijkerbroeken draagt. Toen hij Tess over een avondje uit schreef, zei hij dat de club niet zo glamoureus was als hij gehoopt had, vol lui uit de buitenwijken en dikkerds. Hij had 930 vrienden op Facebook en zijn updates waren nietszeggend en vervelend, links naar nummers die iedereen op dat moment meteen moest gaan luisteren, of updates over waar hij was – Vauxhall. Thuis. Berlijn. –‚ alsof de hele wereld per se moest weten waar hij uithing.


  Zijn opmerking liet me echter niet los, omdat zij samenviel met iets wat me dwarszat aan Connor: ik wist niet echt hoe hij eruitzag. Op de enige foto die ik van hem had, die in het park, had hij ook een zonnebril op. Ik denk niet dat ik hem er in een menigte uit zou kunnen plukken. Opeens wilde ik heel erg graag zijn gezicht zien.


  Op dat moment bedacht ik dat het eigenlijk heel makkelijk te regelen zou zijn om Connor in levenden lijve te zien, en helemaal niet riskant. Ik wist waar hij werkte, op een advocatenkantoor in Temple dat Asquith & Partners heette. Ik wist min of meer hoe hij eruitzag. En dankzij onze mails wist ik vrij goed hoe zijn dagen verliepen.


  Mijn plan was dan ook om rond lunchtijd langs zijn kantoor te gaan, als ik wist dat hij daar die dag was, en niet in de rechtbank, en zou wachten tot hij naar buiten kwam om iets te eten te kopen. Dan zou ik hem goed kunnen bekijken. Ik rationaliseerde het: het zou mijn werk voor Tess helpen als ik veel wist over een van haar correspondenten. Alle informatie die ik kon verzamelen over Connor was relevant voor mijn werk.


  Die avond vroeg ik hem in onze mails wat hij de volgende dag ging doen, of hij naar de rechtbank zou moeten. Hij antwoordde dat hij gevangenzat op kantoor en aan een heel saaie zaak werkte. Hij vroeg me wat ik deed, en ik zei dat ik een dubbele sessie met Natalie had, het meisje aan wie ik lesgaf, omdat ze zich voorbereidde op een toelatingsexamen voor een kunstopleiding in Vancouver.


  De volgende dag werd ik rond twaalf uur wakker. Ik was dwars door het alarm van elf uur heen geslapen en had geen tijd om mijn wasgoed op te halen uit de wasserette, dus ik trok dezelfde trainingsbroek en T-shirt aan die ik de vorige dag had gedragen. Het deed er niet zoveel toe wat ik droeg, dacht ik. Connor wist toch niet wie ik was en misschien zou hij me niet eens herkennen. Ik stapte uit bij Temple en Google stuurde me naar een zijweg en een oud steegje door, niet veel breder dan mezelf. Aan het einde kwam ik uit in een ruimte waarin ik, als ik iemand was die hardop naar lucht hapte, dat misschien gedaan zou hebben. De straten waren geplaveid met keien en de gebouwen waren heel oud: er was een mooie kerk van steen die dezelfde kleur had als Werther’s Original. Er waren nauwelijks auto’s of andere tekenen van het moderne leven – het zou niet misplaatst zijn in een Harry Potter-film. Het was er stil en vredig, en iedereen die ik zag leek een donker pak te dragen, alsof er een poster met een kledingvoorschrift had gehangen die ik had gemist toen ik hier was aangekomen. Het was moeilijk voor te stellen dat deze plek echt in Londen was, en ik herinner me nog dat ik het eventjes jammer vond dat mama me nooit had meegenomen naar zulke plekken, dat we al onze tijd hadden doorgebracht in het huis.


  Het duurde een tijdje voordat ik de kantoren van Asquith & Partners vond, die gehuisvest waren in een wankel, smal gebouw. Naast de zwarte deur hing een plaat met zes namen erop. Die van Connor stond er niet bij, maar ik wist dat hij nog geen compagnon was, dus dat was misschien de reden. Ertegenover lag een klein parkje, en ik ging op een bankje zitten om te wachten.


  Het was tien voor één toen ik aankwam. Ik ging ervan uit dat Connor ergens tussen één en twee uur naar buiten zou komen om te lunchen, maar dat kon ik natuurlijk niet zeker weten. Ik had een gratis krant bij me die ik had meegenomen uit de metro, en ik deed dus of ik las terwijl ik de deur in de gaten hield.


  Het bankje stond heel onhandig weggedraaid van Connors kantoor, dus ik moest me steeds omdraaien. Hoewel ik zijn foto natuurlijk uitvoerig had bestudeerd, was ik bang dat ik hem zou missen, omdat mannen in pak allemaal op elkaar lijken. Daarnaast wist ik niet wanneer de foto die hij me gestuurd had was genomen, en hij had in de tussentijd misschien zijn haar laten knippen of hij was dikker of dunner geworden.


  Maar ik bleek hem wel degelijk te herkennen. Het was zeventien over één en ik las met mijn aandacht er maar half bij een verhaal over een tiener die was doodgestoken toen de deur openging, en daar was hij dan.


  Ik was er niet op voorbereid Connor in het echt te zien. Ik werd bijna duizelig en mijn hart ging tekeer. Toen ik opstond leken de botten uit mijn benen verdwenen te zijn. Ik denk dat het om het heimelijke ging, naast al het andere. Ik herinner me min of meer hetzelfde gevoel toen ik vanachter het gordijn in Leverton Street naar Mike had gekeken.


  Hij was met een andere, oudere man, en ze droegen allebei een pak. Ze leken verwikkeld in een gesprek en liepen samen de straat door. Connor had zijn handen in zijn broekzak. De oudere man haalde een sigaret tevoorschijn die hij opstak terwijl ze verder liepen.


  Hoewel mijn benen nog zwak waren, volgde ik ze, steeds sneller, tot ik ongeveer tien meter achter ze was. Ik herinnerde mezelf eraan dat Connor absoluut niet kon weten wie ik was. Ik kon uiteraard voornamelijk de achterkant van zijn hoofd zien. Zijn haar zag er anders uit dan op de foto. Het zag er nu nat en naar achteren gekamd uit. Zo af en toe keek hij opzij om iets tegen de man naast hem te zeggen en dan ving ik een glimp op van zijn profiel, maar het was daarvandaan onmogelijk om hem goed in de ogen te kijken.


  Ik vroeg me af of de andere man zijn collega Colin tras, die hij vaak noemde in zijn mails. Colin was een ‘goeie vent’ volgens Connor, maar had de neiging nogal betweterig en saai te zijn, en Connor vond het leuk hem te treiteren. Hij had alleen nooit gezegd dat Colin rookte, en hij leek deze man niet saai te vinden. Sterker nog: Connor lachte best wel hard om iets wat Colin zei. Tijdens de glimpen die ik opving wanneer hij zijn hoofd omdraaide, verschenen er rimpeltjes rond zijn ogen als hij lachte.


  Ik weet dat het vreemd klinkt, maar toen ik ze samen zag lachen voelde ik een steek van teleurstelling omdat hij iemand anders grappig en innemend vond. Hij had me verteld dat mij schrijven het hoogtepunt van zijn dag was, en dus zal ik wel verwacht hebben dat hij chagrijniger zou lijken dan hij was. Maar bijna meteen toen de gedachte bij me opkwam, berispte ik mezelf om mijn onredelijkheid. Ik moest blij zijn dat hij genoot van zijn werkomgeving en het gezelschap van zijn collega.


  De mannen liepen ongeveer honderd meter de straat door voordat ze een smaller straatje in gingen. Ze stopten bij een café. Dat moest uitstekende sandwiches verkopen, want de rij liep tot buiten. Connor en de andere man sloten aan in de rij. Ik aarzelde even en een vrouw ging achter ze staan. Snel nam ik de plek achter haar in.


  Het kwam eigenlijk goed uit dat ik niet direct achter Connor stond. Mijn hart ging nog steeds zo hard tekeer dat ik het gevoel had dat iedereen in de rij het kon horen. Mijn maag had een vreemd, hol gevoel. Het was niet helemaal hetzelfde als honger, maar het kwam in de buurt.


  Zelfs met de vrouw tussen ons in was ik dichtbij genoeg om iets van het gesprek tussen Connor en zijn collega op te vangen. Ze leken het over een voetballer te hebben die de avond ervoor slecht had gepresteerd. ‘Wat een prutser,’ zei Connor. ‘Ongelooflijk dat hij die penalty miste.’ Zijn vriend beaamde dat het een beginnersfout was.


  Zo dichtbij kon ik een citroenachtige geur ruiken die van Connor leek te komen, en ik merkte dat op zijn hoofd een plekje ongeveer zo groot als een mariakaakje kaal begon te worden. De achterkant van zijn nek was onlangs nog geschoren en ik had een bizarre, vluchtige aandrang hem daar aan te raken. Ik keek naar zijn oren, die net als op de foto uitstaken, en bedacht dat ik er als ik naar voren stapte dingen in kon fluisteren die hem de schrik van zijn leven zouden bezorgen. Privédingen die hij in mails had verteld. Hij had opgebiecht dat hij als tiener verliefd was geweest op de zangeres van een popgroep, en nog steeds liepen de rillingen hem over de rug bij het woord ‘T’Pau’. Dat had ik kunnen fluisteren. Ik had hem kunnen vertellen wat hij in de rechtbank de dag ervoor had gedacht, tijdens die behandeling van de zaak met de Poolse winkeldief: over een artikel dat hij in GQ had gelezen over een ontdekkingsreiziger in het zuidpoolgebied die keizerspinguïns had moeten eten om te overleven.


  Ik zei natuurlijk niets van dat alles. De rij bewoog langzaam naar voren de winkel in, waar bergen beleg voor op sandwiches onder een glazen toonbank lagen in te dikken. Ik vroeg me af wat Connor zou nemen, en besloot iets met vis: hij had me verteld dat hij jaloers was op alle vis die Tess op Sointula kon krijgen. Ik kon een vluchtige glimlach niet onderdrukken toen hij aan de beurt was en om een witte baguette met kreeftsalade vroeg. Dat hij daarnaast een zakje chips met kaas en ui zou eten wist ik bijna zeker, aangezien hij tijdens een van onze gesprekken over ‘ironische ditjes en datjes’ had opgebiecht dat hij bang was dat hij er echt verslaafd aan was, en misselijk was als hij een dag geen zakje at.


  Wat echter niet bij me opkwam was dat ik al snel aan de beurt zou zijn en iets moest bestellen bij de stevige man achter de toonbank. Het overviel me, en ik zei het eerste wat bij me opkwam: een zakje chips met kaas en ui.


  Pas toen de man me op zijn beurt om 50 pence vroeg bedacht ik dat ik geen geld bij me had. Ik herinnerde me echter dat er vaak munten in de voering van mijn jas zaten die door de gaten in de zakken waren geglipt, dus ik haalde mijn vingers langs de stof om te kijken of er ook munten in verstopt zaten. Ik vond een paar veelbelovende harde schijfjes, maar moest die vervolgens door de naad zien te wurmen om ze eruit te krijgen, en scheurde het gat ten slotte een stukje verder open om er makkelijker bij te kunnen.


  Ik ging er zo in op dat ik me maar vaag bewust was van een diepe zucht van de man bij wie ik besteld had, en zijn: ‘Zeg het maar’ toen hij degene achter me hielp. Na ongeveer een minuut had ik uit de voering van mijn jas vijf muntjes opgediept. Toen ik ze op de glazen toonbank legde, zag ik dat het bij elkaar achtendertig pence was.


  De man vroeg inmiddels mensen achter me in de rij wat ze wilden hebben, en liet het zakje chips naast de muntjes op de toonbank liggen. Ik telde het geld nog een keer toen er iets geweldigs gebeurde. Connor stapte naar voren. Hij en zijn collega hadden een eindje opzij staan wachten tot een sandwich geroosterd was, en hij moet me hebben zien hannesen. Hij legde een muntje van tien pence en eentje van twee pence op de toonbank naast mijn geld.


  ‘Kijk eens aan,’ zei hij, en hij schonk me een prachtige glimlach. Ik staarde hem aan. Zijn ogen waren lichtblauw en ze verdwenen bijna als hij lachte. Toen overhandigde de man achter de toonbank zijn collega zijn sandwich in een wit papieren zakje, en Connor draaide zich om en verliet de zaak.


  Ik was in de verleiding om achter ze aan te lopen naar hun kantoor, maar ik was zo van de kaart dat ik de andere kant op ging. Ik liep door het geplaveide straatje en probeerde tot bedaren te komen. Ik kon zelfs mijn chips niet eten. Een minuut of twintig zwierf ik rond. Toen ging ik op de rand van een trottoir zitten en logde op mijn telefoon in op het Gmail-account van Tess.


  Ik voelde een sterke behoefte een mail van Connor te zien. Ik wilde weten of hij over de ontmoeting had geschreven die hij zojuist met mij had gehad in de broodjeszaak. De eerste keer dat ik inlogde was er geen nieuwe mail van hem, maar toen, twintig minuten later, was er eentje. Hij bevatte echter alleen een link naar een clip op YouTube, met het bericht: Ze heeft wel iets van jou. Geen woord over het voorval tijdens de lunch. Hoewel ik een beetje teleurgesteld was, concludeerde ik dat hij voortdurend van die aardige dingen deed: voor hem was het niet eens het vermelden waard.


  Toen ik thuiskwam klikte ik op de YouTube-link. Het was een videoclip van een zangeres die een ingewikkelde, betoverende dans opvoerde naast allerlei mensen met felgekleurde gympakjes. ‘One, two‚ three, four, tell me that you love me more? zong ze. De vrouw had wel een paar dingen van Tess – ze was dun, met donkere ogen en een pony – maar ze was minder mooi.


  Volgens mij ben ik knapper, antwoordde ik.


  Dat spreekt voor zich, schreef Connor.


  Het is 5.20 uur en het icoontje van mijn batterij knippert rood. De tent is nog steeds dicht geritst, maar ik zie dat het licht begint te worden. Het canvas krijgt iets meer kleur en de vogels beginnen met hun drukke geklets. Ik zag net een gedaante voorbijsnellen, waar ik van schrok, maar het zal wel een van de honden zijn, of Milo gaat naar de wc. Hoop ik. Welterusten.


  Maandag 22 augustus 2011


  


  


  


  IK HEB ANNIE VANAVOND over mijn moeder verteld. Dat was ik niet van plan, en wat me dwarszit zijn niet zozeer de gevolgen – ik denk niet dat ze het aan iemand gaat vertellen – maar dat ik het er zomaar uit floepte. Ik denk dat ik misschien wel onder invloed van drugs was. Niet dat ik die zelf had gebruikt natuurlijk, maar iedereen om me heen wel, en er hing een zoete rook in de lucht die je onmogelijk níet kon inademen, en dat heeft mijn verstandelijke vermogens misschien wel aangetast.


  Het ging zo. Om ongeveer halfvier ’s middags werd ik wakker gemaakt door Annie, die me meedeelde dat het tijd was om te beginnen met de voorbereidingen voor het ‘Vollemaansfeestmaal’. Ik kwam erachter dat de bewoners van de commune als het volle maan was samen een maaltijd kookten en aten, en dat iedereen een handje mee moest helpen. Ik legde uit dat ik die gewoonte niet kende en niet mee zou doen, maar ze zei: ‘O, hou je mond, kom op,’ en ik kwam van mijn matras en volgde haar en de kinderen naar de grote open plek.


  Voor de grote indianentent was een tijdelijke keuken opgezet, met een paar roestige, elementaire apparaten om mee te koken en emmers vol groenten op schraagtafels. Enkele bewoners Hepen heen en weer en sneden groenten en zeulden met spullen en verbruikten meer energie dan de hele week ervoor. Ik herkende de meeste nu van mijn gesprekken: Davide met de korte broek, Johanna, de Duitse met zilveren knopjes in haar wenkbrauwen, Maria, die dikke knotjes in allerlei kleuren had met ringetjes eromheen, als vingers, de Fransman met de vreselijke acne. Deirdre, een van de weinige mensen in de commune die niet dun was, maar eerder lang en stevig, als een koelkast, leek de leiding te hebben, en kondigde aan dat we een groentestoofpot gingen maken. Ik kreeg een emmer voorgezet en moest wortels in stukken snijden, samen met Annie, Milo en Bandit, een tengere Spanjaard.


  Toen ik eenmaal begonnen was, merkte ik dat ik het eigenlijk best leuk werk vond. Ik probeerde identieke schijfjes te snijden, elk ongeveer een centimeter dik. Die rangschikte ik als van die fiches in casino’s, tien per rij. Door de eentonige aard van het werk dreven mijn gedachten af, en ik moest terugdenken aan de keren dat we bij oma Margaret hadden geluncht. Mama en ik bezochten haar drie keer per jaar, op tweede kerstdag, paaszondag en op haar verjaardag, en ze serveerde altijd worteltjes uit blik. Dat waren de enige keren dat ik groente at. Mama zei dat het op die manier goed geregeld was, aangezien de meeste ouders hun kinderen elke dag groenten te eten gaven.


  Ik weet niet waarom we haar oma Margaret noemden, ik had geen andere oma waarvan ik haar moest onderscheiden. Ze woonde in een aanleunwoning in Kent en had de verwarming altijd heel hoog staan, zelfs met Pasen. Toen mama moeite begon te krijgen met de hoge temperaturen, weigerde ze hem lager te zetten. ‘We hebben allemaal zo onze kwalen,’ zei ze, alsof haar reuma vergelijkbaar was met mama’s MS. Zo lang ik me kon herinneren had ze in Elm Tree Court gewoond, sinds mijn opa in 1994 was gestorven, maar het leek haar nog steeds dwars te zitten dat ze daar was. Ze klaagde altijd dat het personeel van alles verkeerd deed, en dat de andere bewoners te oud waren. Ze dacht ook dat iedereen misbruik van haar maakte en haar oplichtte, zelfs haar eigen dochter. Mama bracht dan een blik met koekjes en een fles Bailey’s Irish Cream mee en oma Margaret bestudeerde die achterdochtig. Ze snoof aan de fles en zette haar leesbril op om te lezen wat de ingrediënten waren, alsof ze hoopte dat er een vergif tussen stond. Vervolgens zette ze ons een vreselijke maaltijd voor, zoals een uitgedroogd stuk kippenborst, en altijd met die smerige, papperige schijfjes wortel.


  Ik wist nooit wat ik tegen haar moest zeggen, en ze had ook weinig belangstelling voor mij, zelfs niet toen ik haar op haar verjaardag op aanraden van mama een zelfgemaakte dvd met de hoogtepunten uit Bargain Hunt gaf. De enige keer dat ze opleefde was in 2007, toen we dachten dat ik misschien wel zou gaan studeren. Toen mama erover begon, vroeg ze of ik uit huis zou gaan en ze vroeg mijn moeder over de afmetingen van mijn slaapkamer en of haar grote, lelijke kleerkast erin zou passen. In de trein terug legde mama uit dat oma Margaret vond dat ze na opa’s hartaanval had moeten vragen of ze in Leverton Street wilde komen wonen, ook al was ze een keer langsgekomen en wist ze dat we maar twee slaapkamers hadden. Ze vond dat mama een vergissing had begaan door niet te trouwen, want dan zou ze een groter huis hebben gehad. Ze was een beetje ‘ouderwets’ over het feit dat mijn vader er niet was.


  Toen ze tijdens het volgende bezoek hoorde dat we toch van de universiteit hadden afgezien, was ze nog chagrijniger dan gewoonlijk. Toen ik een derde koekje wilde nemen trok ze het blik weg en ze deelde mee dat ik te dik was. ‘Je verwent haar,’ zei ze tegen mijn moeder, alsof ik er niet was. ‘Een groot, raar kind. Je vindt nooit iemand die haar van je wil overnemen.’ Mama bleef meestal beleefd, maar die keer werd ze kwaad en ze zei dat ze niet wilde dat iemand mij ooit zou ‘overnemen’. En als ze met ‘verwennen’ bedoelde dat ze me mezelf liet zijn en liet merken dat ze van me hield, zou ze dat vooral blijven doen.


  Toen we het punt bereikten waarop mijn moeder niet meer naar Kent kon om haar op te zoeken, was er geen sprake van dat oma Margaret naar Londen zou komen. Ze kwam niet eens naar de begrafenis. In plaats daarvan stuurde ze me een briefje dat ik voor moest lezen tijdens de plechtigheid. Mijn dochter Susan teas een liefkind met een hele reeks hobby’s en interesses. Hoewel ze in haar volwassen leven niet volledig de belofte van haar jeugd inloste, bood ze tegenslagen resoluut het hoofd en maakte ze het beste van de omstandigheden waarin ze zich bevond. Het spreekt voor zich dat ik het niet voorlas.


  Ik was zo diep in gedachten verzonken dat ik steeds langzamer sneed, tot mijn mes op de wortel lag. Ik schrok op uit mijn dagdroom toen Deirdre haar hand op mijn schouder legde.


  ‘Misschien kun je een beetje sneller werken, oké?’


  Ik keek om me heen en zag dat iedereen klaar was en er op het vuur al grote stalen ketels stonden te stomen. Ik verhoogde mijn tempo en werkte de voorraad wortels af. Terwijl de stoofpot pruttelde bleef iedereen rondhangen. Ze zaten op de grond en rookten hun dunne sigaretjes, die om de paar minuten opnieuw aangestoken moesten worden. Annie was teruggegaan naar het busje om de baby te verschonen, dus ik ging naast de oude man met het witte borsthaar en de slappe hoed zitten met wie ik op mijn tweede dag had gepraat. Aan de andere kant van hem zat een stel dat ik in het flakkerende licht van het vuur niet meteen kon plaatsen.


  ‘Hé, hoe gaat het,’ zei de man, en vervolgens richtte hij zich tot het stel. ‘Zij is helemaal met de taxi vanuit Granada gekomen.’


  Zo kennen ze me hier kennelijk. De mannelijke helft van het stel vroeg: ‘Hoeveel kostte dat?’


  Toen ik het hem vertelde en hij op de gebruikelijke manier scherp had ingeademd en het bedrag had weggewuifd, zei de man tegen zijn vriendin: ‘Weet je nog, die vrouw vorig jaar die een taxi naar Granada nam?’


  Ik zat niet zo op te letten, maar ik was meteen bij de les en herinnerde me de mail die Tess niet lang nadat ze was uitcheckt had ontvangen, van haar vriendin Jennifer, die – onterecht, had ik gedacht – claimde dat ze haar gezien had in het Alhambra in Granada.


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.


  Augustus, zeiden ze.


  Ik liet ze Tess’ foto zien, en ze overlegden even en zeiden toen dat ze het inderdaad geweest kon zijn.


  Het was het duidelijkste antwoord op de vragen die ik tot dan toe gesteld had. Toen ik het stel verder ondervroeg, zeiden ze dat ze de vorige zomer twee maanden in de commune waren geweest, en dat ze zeker wisten dat ze er al was toen ze aankwamen. Een paar dagen na hun aankomst was ze naar Granada gegaan, en toen teruggekomen naar de commune, waar ze nog ongeveer een week was gebleven voor ze weer vertrok. Waarheen wisten ze niet. Zoals ik al vermoedde was ze in haar eentje geweest. Ik zou gedacht hebben dat ze erg op zichzelf was geweest, maar blijkbaar niet: ze was vrij sociaal geweest, zeiden ze, en kwam regelmatig bij de anderen op het gemeenschappelijke veld zitten.


  Ik vroeg waar de vrouw het zoal over had gehad.


  ‘Ze zei niet veel,’ zei de man. ‘Ze was stil.’


  ‘Ze zei dat ze mijn ketting mooi vond,’ zei de vrouw.


  ‘Hoe kwam ze over?’ vroeg ik.


  De vrouw haalde haar schouders op. ‘Ze was shanti,’ wat hippiepraat bleek te zijn voor ‘kalm en gelukkig’. Toen zei ze: ‘Ik weet het weer. Ze heette Joan.’


  Door haar accent verstond ik de naam als ‘John’.


  ‘Maar dat is een jongensnaam.’


  ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘J-O-A-N.’


  Zoals je misschien nog wel weet was Joan de naam van Tess’ poes die was verdwenen. Het kon toeval zijn, en ik probeerde niet al te opgewonden te reageren. En trouwens, ook al was deze ‘Joan’ Tess, ik had nog steeds geen idee wat er met haar gebeurd was. Toch was dit veruit het duidelijkste bewijs dat ze hier geweest was en ik was blij dat mijn vermoeden leek te kloppen.


  Het stel praatte verder met elkaar, en ik staarde in het vuur. Ik heb altijd al van vuren gehouden, ik maakte ze vroeger na schooltijd in de achtertuin van Leverton Street. Er lagen aardappels te bakken tussen de sintels, en ik zag dat ze rimpels kregen en zwart werden. Er zaten nu een heleboel mensen om het vuur. Ze wachtten op het eten en boven het alomtegenwoordige geluid van bongo’s en gitaren uit klonk luid geklets in allerlei talen. Eén man had een lange stok meegenomen die een onsmakelijk geluid maakte als hij erin blies.


  Toen de stoofpot eindelijk klaar was, verzamelde men zich gretig om de potten, met tinnen bordjes die ze zelf meegenomen leken te hebben. Niemand had gezegd dat we ons eigen bord mee moesten nemen, en ik had er natuurlijk niet een, maar Annie had uit het busje een van haar reservebordjes meegenomen. Ik wachtte tot de rij een stuk korter was geworden en liep toen naar de man die opschepte voor een kleine portie stoofpot en nam drie stukken dik wit brood. Ik ging naast Annie en Milo zitten en wilde net gaan eten toen Deirdre een geluid maakte, een soort ‘Ommmm’. Iedereen antwoordde: ‘Ommmm,’ en toen riep iemand: ‘Bedankt voor het eten!’


  Ik was van plan om snel te eten en terug te gaan naar mijn tent, maar bleef toen ik klaar was toch zitten. Tot mijn verbazing merkte ik dat ik het eigenlijk wel naar mijn zin had. Toen de duisternis was ingevallen, hadden heel veel mensen net als ik een hoody aangetrokken, en ik voelde me meer verwant met hen dan overdag, als ze te koop liepen met hun bruine lijven. Ik weet nog dat ik rondkeek naar iedereen, met hun capuchon op en hun gezichten verlicht door de vlammen terwijl ze zaten te kletsen, en ik vond iedereen er goed uitzien. Of meer nog: op dat moment had ik het gevoel dat ze niet zomaar willekeurige vreemdelingen waren, maar dat we allemaal deel uitmaakten van een groep, als een stam die rustte op de avond voor een lange tocht of strijd. De kinderen renden rond en voerden beetjes van de stoofschotel aan de honden, die ze stilletjes weer uitspuugden, zag ik. De maan was helder en stond laag aan de lucht, en sterren fonkelden alsof ze me in morse berichten doorseinden. Iemand gooide steeds een stukje schil van een sinaasappel op het vuur, wat een heerlijke geur veroorzaakte, en er hing nog een zoete, scherpe geur. Toen ik het eenmaal opmerkte leek iedereen behalve ik te roken – zelfs Annie accepteerde een haal van een sigaret, en ik zag dat Bandit zijn bewonderende buurman een stokje van iets liet zien wat heel sterk rook en eruitzag als een groene suikerspin.


  Naast me zat een oudere vrouw die Esme heette. Ze had kleine vlechtjes in haar grijze haar en een volledig platte borst. Met de man die voor haar zat gehurkt voerde ze een geanimeerd gesprek over de voors en tegens van plantaardige olie. Aan de andere kant zat Annie met Synth te praten, een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd met dreadlocks die ook met haar kinderen naar de commune was gekomen. Ik luisterde naar hun gesprek. Annie vertelde haar over haar meubels, en dat ze die met bamboe wilde maken. Synth vroeg haar waar ze die van plan was vandaan te halen.


  ‘China,’ antwoordde Annie.


  ‘En heb je daar geen moeite mee?’ vroeg Synth.


  ‘Nou, het is een heel duurzaam materiaal.’


  Synth schudde haar hoofd en stak toen een preek af waarvan het grootste deel overstemd werd door de man die weer op zijn onsmakelijke stok was gaan blazen. Toen hij even stopte om adem te halen, hoorde ik Synth zeggen: ‘En de panda’s?’


  Annie lachte. ‘O, volgens mij is er genoeg bamboe. Zijn er sowieso niet nog maar een stuk of acht panda’s over?’


  Synth werd nog geanimeerder en haar lange knokige handen doorkliefden de lucht terwijl ze sprak. ‘Het wordt er niet beter door als China alle bamboe exporteert. Ze moeten er elke dag een ton van eten.’


  Annies uitdrukking was bozer dan ik tot nu toe had gezien en haar wangen waren vuurrood. Ik boog opzij en verhief mijn stem zodat Synth me kon verstaan. ‘Wat is er zo erg aan om panda’s te laten uitsterven?’


  Synth en Annie draaiden zich allebei naar me om.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Synth.


  ‘Uitsterven maakt deel uit van het leven op aarde. En als panda’s niet toegerust zijn op dat leven, moeten we ze laten uitsterven. Vooral als ze een belemmering vormen voor belangrijkere soorten. We moeten niet sentimenteel doen. We moeten alleen dingen redden die het redden waard zijn.’


  Nu was het Synths beurt om boos te worden. ‘Dat is belachelijk, en –’


  Ze werd onderbroken door de komst van Bianca, het kleine vrouwtje met het kaalgeschoren hoofd dat me op de tweede dag had aangesproken. Ze hurkte voor me neer en begon zachtjes te praten. Ik kon haar boven het geknetter van het vuur uit niet verstaan, dus ik moest steeds dichterbij leunen, tot mijn wang bijna die van haar raakte, voordat ik kon horen dat ze het nog steeds over het toilet had en waarom ik de aangewezen plek moest gebruiken.


  ‘Heb je het daar nu nog over?’ antwoordde ik. ‘Ik heb wel genoeg te stellen gehad met poep in mijn leven, ik hoef die van jou niet te zien.’ En vervolgens, om het toe te lichten, zei ik nog harder: ‘Ik heb de kont van mijn moeder moeten vegen.’


  Volgens mij was ik net zo verbaasd als Bianca over mijn uitbarsting. Zoals ik al zei: volgens mij was ik bedwelmd geraakt door de rook om me heen. Op dat moment voelde het echter goed om alles eruit te gooien. Bianca keek me verbaasd aan en praatte verder tegen Esme, en ik richtte mijn aandacht weer op Annie en Synth. Synth zat nog steeds te kakelen en ik ving het woord ‘karma’ op. Waar dat mee te maken had wist ik niet, maar het woord veroorzaakte iets bij me en opnieuw voelde ik me gedwongen om me ermee te bemoeien.


  ‘Karma bestaat niet,’ zei ik.


  Opnieuw keken Annie en Synth me aan. Deze keer zei Synth op afgemeten toon: ‘Ik wil niet onbeleefd zijn en je hebt recht op je mening, maar hoe oud ben jij nou helemaal? Wat weet jij er nou van?’


  ‘Het is…’ Ik probeerde het woord te bedenken dat Tess zou gebruiken. ‘Kul. Kul. Het leven is niet eerlijk. Er is geen vriendelijke kracht die je beloont voor goede daden. Mijn moeder was een goed mens die nooit een vlieg kwaad heeft gedaan, en ze kreeg MS.’


  Annie sloeg haar arm om mijn schouders. Ik schudde hem niet van me af. ‘Och, meisje toch. Dat moet heel zwaar zijn geweest.’


  Toen begon Synth weer te praten, en ze tikte op Annies schouder om haar aandacht te trekken. Annie draaide zich om naar haar maar liet haar arm om me heen liggen, en ik hoorde ze verder praten zonder dat ik echt luisterde. Ik keek naar de andere mensen rondom het vuur, iedereen die zat te kletsen, en nu voelde het niet meer alsof we allemaal iets deelden. Nu kwam het op me over alsof het niemand echt iets kon schelen wat de ander zei. Ze deden alsof, maar ze wilden eigenlijk alleen maar zenden en niet ontvangen. Ik dacht: wat zou ervoor nodig zijn om ze echt te interesseren voor wat ik te zeggen heb?


  Ik kneep hard in Annies knie, zodat ze zich naar me omdraaide. Synths gezicht vertrok van ergernis over de onderbreking.


  ‘Ik heb mijn moeder gedood,’ zei ik op een lage toon.


  Annies arm voelde opeens heel zwaar op mijn schouders.


  ‘Hoe bedoel je?’ zei ze zacht.


  ‘Ik heb haar gedood. Met morfine.’


  Ze zweeg. Het gesis van het vuur was oorverdovend, de andere stemmen klonken kilometers ver weg. Toen haalde ik haar arm van mijn schouder, stond op en liep terug naar de tent.


  Tien minuten later kwam Annie terug. Ik hoorde dat ze Milo en de baby naar bed bracht in het busje, en toen kwam ze naar de tent lopen. Ze knielde neer en maakte de rits open.


  ‘Wil je praten?’ zei ze.


  ‘Oké,’ antwoordde ik, en ik vertelde haar alles. Vanaf de eerste keer dat mijn moeder gevallen was, die zaterdagavond in 2002, toen ze met een voetenbad vol warm water uit de keuken kwam. De blikken op de gezichten van mensen op de High Street van Kentish Town als we voorbijkwamen, dat ze uit de buurt gingen omdat ze dachten dat ze dronken was, en dat ik dan achter ze aan rende om tegen ze te zeggen dat dat niet zo was. De luiers. De takel. Haar nutteloze handen, als dode vogeltjes in haar schoot.


  Annie vroeg me over die laatste nacht. Ik legde uit hoe moeilijk het was geweest om de morfine op te sparen, omdat de verpleegsters dat heel erg in de gaten hielden, dus ik had een plan bedacht. De verpleegsters hadden ons een gelamineerd vel papier met emoticons gegeven, van lachend tot ellendig, dat ze een pijnschaal noemden. Als ze ’s ochtends binnenkwamen en vroegen hoe het die nacht was geweest, zei ik tegen ze dat ze had aangegeven dat ze zich op het hoogste niveau van de pijnschaal bevond, ook al was dat niet zo. Ze schreven dan de toepasselijke hoeveelheid morfine voor, die direct in het infuus naar haar arm werd gedaan. Als ze weggingen, draaide ik het infuus open en hevelde ik een klein beetje morfine over in een flesje uit de koelkast. Het flesje was van luizenshampoo die ik bij de drogist had gekocht en had uitgespoeld, en ik zei tegen Penny dat ik hardnekkige luis had, zodat zij uit de buurt van het flesje zou blijven. Een bijkomend voordeel was dat ze haar afstand bewaarde.


  Ik bleef de morfine overhevelen tot ik een redelijke hoeveelheid had. Op een zaterdagavond – dat was belangrijk, want op zondag kwamen de verpleegsters niet – diende ik de morfine over een periode van 24 uur langzaam toe. Mama raakte in coma en stierf. Op maandagochtend wachtte ik tot de verpleegsters kwamen en zij belden de dokter. Volgens de overlijdensakte was ze gestorven door complicaties als gevolg van MS.


  Wat strikt genomen niet onjuist was, zei ik nog tegen Annie.


  Annie vroeg of mijn moeder expliciet had gevraagd haar de morfine te geven.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Tegen die tijd kon ze niet meer praten.’


  ‘Had ze het in het verleden over euthanasie gehad?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Over zulke dingen hadden we het niet.’


  ‘Hoe weet je dan dat ze het wilde?’


  Ik antwoordde dat ik dat gewoon wist. Ik had het gezien aan de blik in haar ogen.


  Annie knikte langzaam, haar gezicht kalm en ernstig, en kneep toen zachtjes in mijn arm.


  ‘Ik moet naar bed.’


  Ze ritste de tent weer dicht en kwam overeind, en ik hoorde het geluid van haar voetstappen en de doffe klap van de deur toen ze die dichtschoof.


  


  Ik wil niet de indruk wekken dat ik Tess door mijn frequente communicatie met Connor verwaarloosde. Dat was niet het geval. Ik had er echter niet zo veel werk aan om haar leven op rolletjes te houden. Na de eerste drukte toen ze was aangekomen in Sointula, voelde ze zich nu thuis in haar nieuwe appartement en met haar baan als lerares van Natalie. Ze had een groepje kennissen om zich heen verzameld. In de loop der tijd was schrijven en reageren als Tess veel makkelijker geworden en nu hoefde ik bijna niet meer na te denken voor ik mijn berichtjes verstuurde. Het grootste deel van mijn werk bestond uit reageren op nieuws over het leven van haar vrienden op Facebook.


  De meesten leken heel zelfzuchtig – zelfs bij iemand die zo populair was als Tess was het een kwestie van ‘uit het oog, uit het hart’. Na een paar weken toonden zelfs haar beste vrienden geen belangstelling meer in haar leven – echte belangstelling, bedoel ik, in plaats van een obligaat ‘Hoe gaat het met je?’ na een essay over zichzelf. Toen ik de eerste foto van Tess in Sointula op Facebook had gezet, kreeg die 67 likes. Eentje die ik een maand later postte kreeg er een schamele twee.


  Ik was een beetje gekrenkt dat veel van mijn zorgvuldige voorbereidingen voor niets waren geweest – het was duidelijk dat niemand ging vragen waarom de Finnen Sointula hadden gekoloniseerd, of wat Natalie die dag had getekend, of wat Tess had gehaald voor haar eindexamen geschiedenis (een B). Wel maakte het mijn werk makkelijker, en ik kon meer tijd besteden aan Connor.


  Voor mij was er iets veranderd na het voorval in de broodjeszaak. Ik begon anders over hem te denken. En niet lang daarna – vijf of zes dagen – schreef hij iets waardoor ik dacht dat zijn gevoelens ook sterker waren geworden.


  Om te beginnen moet ik uitleggen dat we hadden gemaild over The Princess Bride. Connor had me gevraagd wat voor boeken ik als kind leuk had gevonden, omdat zijn dochter begon te lezen en hij zich afvroeg wat hij voor haar moest kopen. Ik noemde The Princess Bride en liet achterwege dat het nog steeds mijn lievelingsboek was. De volgende dag schreef hij aan het einde van een verder onschuldig mailtje over een concert waar hij de vorige avond naartoe was geweest: Hé, en niet vergeten: eerst een kus.


  Eerst een kus. Het zinnetje zei me niets, en het stond nergens in de mails en bestanden van Tess. Google vertelde me dat het te maken had met een Italiaanse film over geliefden die van elkaar gescheiden waren en hun hele leven naar elkaar smachtten. De film was in 2003 uitgekomen, rond dezelfde tijd dat Connor en Tess iets met elkaar hadden, waardoor het aannemelijk was dat het de oorsprong van het zinnetje was.


  Maar Connor had de woorden niet met hoofdletters geschreven, wat hij vast gedaan zou hebben als het een verwijzing naar de titel van een film was geweest. Net als ik was hij heel precies over zulke dingen.


  Wat het meest voor de hand lag was dat het een privégrapje was, een verwijzing naar iets wat een van hen tegen de ander had gezegd toen ze nog iets hadden. En ik dacht dat het geen toeval kon zijn dat hij er zo snel na ons gesprek over The Princess Bride mee was gekomen, en dat het net zo veel woorden en lettergrepen had als het zinnetje ‘wat je wilt’.


  Als je The Princess Bride niet kent: ‘wat je wilt’ is wat de held Westley tegen Princess Buttercup zegt, als geheimtaal voor ‘ik hou van je’.


  Wat je wilt. Eerst een kus. Ik hou van je.


  Normaal gesproken trek ik geen overhaaste conclusies, maar in dit geval leek het een duidelijke zaak.


  De volgende stap was bepalen hoe ik over die ontwikkeling dacht. Daar had ik niet lang voor nodig: het feit dat Connor van me hield maakte me heel blij, en instinctief wilde ik zeggen dat voor mij hetzelfde gold.


  Ik vermoedde echter dat het irrationeel, zo niet onmogelijk was om ‘verliefd’ te zijn op iemand die je nog nooit daadwerkelijk had ontmoet. Ik deed wat research, en vergeleek verschillende definities van de emotie met mijn gevoelens voor Connor, en was blij dat ik op het bestaan stuitte van iets wat beschreven werd als een soort fase vóór verliefdheid en dat ‘romantische emoties’ werd genoemd: Een cognitieve en emotionele gemoedstoestand waarbij men gesteld is op iemand of zelfs bezeten is van diegene, meestal onwillekeurig en gekarakteriseerd door een sterk verlangen naar wederzijdsheid van die gevoelens.


  Deze beschrijving kwam overeen met mijn gevoelens, en ik kwam tot de conclusie dat ik ‘romantische emoties’ voor Connor had.


  Ik besloot dat ik de opmerking maar het best kon negeren, dat zou Tess ook gedaan hebben. En dus bleven Connor en ik gewoon mailen, en pas vier dagen later, aan het eind van een mail over de schildersessie met Natalie van die dag, sloot ik af met: eerst een kus xxx


  Zijn antwoord: ! xxx


  In zijn volgende mail korte hij het zinnetje af tot e.e.k. Ik deed hetzelfde en vanaf dat moment ondertekenden we al onze mails op die manier, onze eigen geheimtaal. E.e.k.


  Het was dus officieel. Ik begon me bezig te houden met mijn romantische emoties. Een van de symptomen waarover ik gelezen had was een verlangen me in te laten met dingen die hij leuk vond, om me dichter bij hem te voelen in plaats van in zijn daadwerkelijke aanwezigheid. Hoewel zijn mails me al enige informatie over zijn smaak en voorkeuren hadden verschaft – op dat moment at ik drie zakjes chips met kaas en ui per dag, en ik had me ingelezen over snowboarden en fotografie, zijn twee grootste hobby’s – wilde ik meer. In een opwelling begon ik een mail-spel waarin we de dingen die we tien jaar geleden wel en niet leuk hadden gevonden tegen elkaar afzetten. Ik was best trots op dat idee, aangezien het niet alleen informatie over hem zou verschaffen, maar me ook een mogelijkheid gaf duidelijk te maken hoezeer Tess was veranderd sinds hij haar voor het laatst had gezien. Dat ze in feite een heel ander mens was.


  Connor stuurde me zijn lijstje eerst, met opmerkingen.


  


  2002 –


  Film: Scarface


  Boek: Mr Nice (ja, ik weet het. Ik ben eerlijk, oké?)


  Muziek: Eminem


  


  2011 –


  Film: Lost in Translation


  Boek: De Meester en Margarita (het duurde acht jaar voordat ik er eindelijk voor ging zitten, maar je hebt gelijk, het is geweldig).


  Muziek: the xx


  


  Ik was aan de beurt. De keuze voor de ‘oude’ Tess was makkelijk: ik had lijsten met relevante informatie die ik verzameld had tijdens onze gesprekken, en bonnetjes van haar aankopen.


  


  Film: Trois Couleurs: Bleu


  Boek: Norwegian Wood van Haruki Murakami


  Muziek: Bachs Zes suites voor onbegeleide cello


  


  Voor de ‘nieuwe’ Tess van 2011 besloot ik na even gewikt en gewogen te hebben voor een combinatie van haar voorkeuren, die van mij en die van Connor.


  


  Film: Lord of the Rings: Fellowship of the Ring


  Boek: Anna Karenina


  Muziek: the xx (krijg nou wat!)


  


  Die avond downloadde ik het album van onze nieuwe lievelingsband, The xx, en luisterde dat drie keer achter elkaar. Hij was op zich best mooi. Ook haalde ik Scarface en Lost in Translation binnen en keek ze allebei. Scarface was vreselijk, heel erg gewelddadig, en ik was blij dat het niet langer Connors lievelingsfilm was. Lost in Translation was beter, hoewel er niet echt iets in gebeurde en ik er niet echt het nut van in kon zien. Maar voor zover ik kon zien ging hij over twee mensen die elkaar graag mochten, wat fijn was. En om Connor beter te begrijpen bracht ik de middag erna ook een tijdje door in het gangpad met toiletartikelen van Tesco. Ik rook aan de verschillende aftershaves in een poging te achterhalen wat de citroenachtige geur was die ik in de broodjeszaak bij hem had geroken. Uiteindelijk zei een man tegen me dat ik de verpakkingen niet mocht openen, maar ik vond er eentje die bijna hetzelfde rook, en ik kocht die en spoot die elke ochtend op mijn pols.


  We bleven elkaar schrijven. Een van de dingen die me verbaasde was hoe makkelijk het allemaal ging. Op school hadden de meisjes het altijd over ‘de regels’, wat je moest zeggen en hoe je je moest gedragen om ervoor te zorgen dat een jongen je leuk vond. ‘Niet terugbellen. Niet te enthousiast zijn.’ Maar met Connor leek ik alleen maar te kunnen zeggen wat precies goed was, en hij leek me steeds leuker te vinden.


  Twee weken nadat Connor voor het eerst eerst een hts had geschreven gebeurde er iets wat mijn aandacht even van hem afleidde.


  Ik had op dat moment drie berichtjes achtergelaten op het antwoordapparaat van Marion – alle variaties op ‘Jammer dat je er niet bent, het gaat goed met me’ die Tess en ik hadden opgenomen. Na het laatste stuurde ze me een e-mail.


  


  Lieverd, je weet dat ik op woensdag boekenclub heb, probeer me op een ander tijdstip te bellen. Ik probeer je steeds op je mobieltje maar dat staat altijd uit. Heb je al een vaste lijn laten installeren? Ik moet je echt spreken.


  


  Ik voelde me zowel geïrriteerd als triomfantelijk. Ik had immers zowel tegen Tess als Adrian gezegd dat ik bang was dat Marion geen genoegen zou nemen met berichtjes op een antwoordapparaat en meer contact zou willen. Ik raakte echter niet in paniek, wat in de beginfase van het project misschien wel anders geweest zou zijn. Het leek een kleine tegenslag in plaats van een ramp, en eentje die met een beetje vindingrijkheid opgelost kon worden.


  Ik luisterde nogmaals naar een van de opgenomen gesprekken met Tess, om te zien of ik mijn stem zodanig kon aanpassen dat hij kon doorgaan voor die van haar. Dat was uitgesloten. Mijn stem was veel hoger, mijn accent een stuk minder ‘deftig’ en ik kwam erachter dat ik niet iemand natuurlijk kon nabootsen. Sterker nog: mijn pogingen waren lachwekkend. Zelfs wanneer ik heel zachtjes praatte, om de effecten van Marions doofheid na te bootsen, en er de krakerige geluidseffecten van een verre verbinding aan toevoegde, denk ik niet dat ik ermee weg zou komen.


  Toen ik naar de opnames van onze gesprekken laat op de avond luisterde, werd ik overvallen door een treurige en zwaarmoedige stemming, en het duurde even voor ik me weer kon concentreren. Op dat moment kwam het bij me op dat er misschien wel een manier was om de opnames te gebruiken. Ik had Tess immers urenlang opgenomen, al het ruwe materiaal dat je maar nodig had, en er was vast software waarmee je van individuele woorden en geluiden nieuwe zinnen kon vormen.


  Na een rondje op Google bleek iets dergelijks inderdaad te bestaan: een programma waarmee je van je stem virtuele audio kon maken. Het proces hield in dat ik Tess’ stem naar het programma moest importeren en vervolgens mijn eigen stem moest opnemen, waarna ik die twee met elkaar kon vergelijken en met de equalizer en ruisonderdrukking aanpassingen moest doen. Als de twee met elkaar te vergelijken waren, zouden mijn woorden vertaald worden in die van Tess als ik in de microfoon van de computer praatte.


  Dat was een spannende ontwikkeling, en ik zette al het andere voor de rest van de middag opzij. Nadat ik een illegale versie van de software had gedownload, importeerde ik uren van Tess die praatte, wat nogal een gedoe was. Vervolgens probeerde ik het uit, en ik las langzaam voor wat er naast me lag – een afhaalmenu van het restaurant beneden – en nam het resultaat op met de dictafoon. Het was geen succes. Af en toe een eenvoudig woordje – ‘rijst’, ‘naan’, ‘garnaal’ – ging nog wel, maar de grote meerderheid klonk niet als Tess, en het geheel klonk blikkerig en elektronisch op een manier die niet verklaard kon worden door de telefoonverbinding.


  In de uren erna herhaalde ik het hele proces keer op keer, en speelde met de equalizers tot ik de juiste combinatie van toonhoogte, intonatie en timbre te pakken had. Bij elke opname voegde ik er een paar zinnetjes aan toe waarvan ik vermoedde dat ze gebruikt zouden worden in mijn telefoongesprek met Marion: ‘Mals lamsvlees in een dikke, romige, pikante saus. Ja, ma, het was de beste beslissing die ik ooit heb genomen. Kip gebraden in boter en gegarneerd met amandelen. Kan pa een beetje overweg met de nieuwe verzorger? Wat geweldig dat je ketting in Harper’s Bazaar heeft gestaan.’


  Uiteindelijk had ik iets waarvan ik dacht dat het wel min of meer door kon gaan voor Tess, maar op dat moment was het moeilijk om objectief te zijn, en het leek me het beste om de imitatie uit te proberen voordat ik die gebruikte bij Marion. Om er zeker van te zijn dat ik niet als mezelf klonk, belde ik Rashida. Zij en ik hadden elkaar al een tijdje niet meer gesproken, maar ze was nog steeds degene die me op mijn moeder na het best kende. Ik belde haar op haar mobieltje en zorgde ervoor dat mijn nummer werd afgeschermd. Ik hoopte dat zij in de tussentijd geen nieuw nummer had gekregen. Gelukkig nam ze op.


  ‘Hoi, met mij,’ zei ik met de software.


  ‘Met wie?’


  ‘Met mij! Je weet wel – ik!’


  ‘Sorry, maar…’


  ‘Herken je me echt niet?’ vroeg ik.


  ‘Is dit Kerry?’ vroeg ze.


  ‘Ik geloof dat ik een verkeerd nummer heb gedraaid,’ zei ik tevreden, en ik hing op.


  Vervolgens kwam de echte test: iemand die Tess kende. Na er zorgvuldig over nagedacht te hebben, koos ik een vriendin van haar, Shell, die op Facebook onlangs de geboorte van haar kind had aangekondigd. Naast een legitieme reden voor Tess om contact op te nemen, had Shell het er in haar statusupdates voortdurend over hoe druk ze het had, dus ik dacht dat ze het prima zou vinden een kort praatje te maken.


  Een vrouw nam op. Ze klonk moe. ‘Ja, hallo?’


  ‘Shell, met mij!’


  ‘Wie?’


  ‘Met mij! Gefeliciteerd met Ludo.’


  ‘Ja, dankjewel. Sorry, met wie spreek ik?’


  Ik wilde haar niet sturen door Tess’ naam te geven, maar ik besloot dat een aanwijzing wel was toegestaan.


  ‘Sorry dat je een tijdje niks van me gehoord hebt,’ zei ik. ‘Ik heb het er nogal druk mee gehad om hier een beetje te wennen.’ Toen ze geen antwoord gaf, voegde ik er nog aan toe: ‘En dan heb je natuurlijk nog het tijdverschil en zo.’


  ‘O god,’ zei Shell eindelijk. ‘Is dat Tess?’


  Ik glimlachte. Shell en ik wisselden nog een paar beleefdheden uit, tot ik deed alsof mijn telefoon bijna leeg was en ophing.


  Ik was klaar voor Marion. Vergeleken bij de eerste keer dat ik een vooraf opgenomen bericht voor haar had achtergelaten, voelde ik me kalm en zelfverzekerd, ook al was dit een veel riskantere onderneming. Ik belde om tien voor halfzeven ’s avonds. Mijn hand trilde niet toen ik haar nummer thuis draaide. Ze nam op toen de telefoon vijf keer was overgegaan. Haar stem klonk luid en duidelijk, net als die van Tess, maar met een zweempje van een accent.


  ‘Hallo?’


  ‘Ma, met mij.’


  ‘Tess, ben jij dat?’


  ‘Sorry, de verbinding is belabberd.’


  ‘Tess, je bent daar nu al twee maanden. Hoe gaat het daar?’


  ‘O, ik ben zo gelukkig, ma. Dit is het beste besluit dat ik ooit heb genomen.’


  ‘Ja, nou, daar ben ik blij om natuurlijk. Ik heb je foto’s gekregen. Je appartement ziet er mooi uit. Heb je die chaise longue nog gekocht?’


  ‘Ja. Hoe gaat het met pa?’


  Het was even stil. ‘Niet goed. Hij is heel angstig. Ik denk niet dat ik het nog aankan, Tess.’


  ‘O jee.’


  ‘Gaat het goed met je? Je klinkt vreemd.’


  ‘O nee, ik ben heel gelukkig.’


  Weer een korte stilte. ‘Hij vroeg een paar keer naar je. Waar je heen was. Niet de laatste tijd, maar in het begin, toen je wegging. Wil je hem spreken?’


  Voordat ik iets kon zeggen, hoorde ik het geluid van Marions voetstappen, waarschijnlijk liep ze naar Jonathan. Dat was niet de bedoeling en ik wilde net ophangen toen ik bedacht dat Jonathan vergevorderde alzheimer had. Hij wist niet eens meer hoe zijn kinderen heetten, laat staan hoe hun stemmen klonken. Ik bleef aan de lijn.


  Ik hoorde Marion zacht iets tegen Jonathan zeggen, en toen het geluid van een keel die geschraapt werd toen hij de hoorn oppakte.


  ‘Papa?’


  Gedurende enkele seconden was er geen antwoord, ik hoorde alleen ademhalen. Vervolgens: ‘Hallo?’


  Zijn beverige stem klonk behoedzaam, alsof dit de eerste keer was dat hij in een telefoon sprak.


  ‘Papa, met mij. Tess. Je dochter.’


  Weer een lange stilte. En toen: ‘Ze zetten m’n stoel steeds op een andere plek’


  ‘Met Tess.’


  ‘Het kan me niet schelen wie je bent. Wil je zo vriendelijk zijn om tegen dat kutwijf te zeggen dat ze m’n stoel op z’n plek moeten laten staan?’


  Na een zachtmoedig begin was zijn stem snel harder en bozer gaan klinken, en ‘kutwijf werd bijna uitgespuugd. Het was duidelijk dat Jonathan niet zou beseffen dat ik zijn dochter niet was. Hij viel weer stil en op de achtergrond hoorde ik iemand snikken.


  Net toen ik op wilde hangen, kwam Marion weer aan de lijn. Als ze gehuild had, en dat wist ik wel zeker, was er in haar stem niets meer van te bespeuren. ‘We ben jij?’ zei ze luid en duidelijk tegen me.


  Ik hing meteen op. Mijn hart ging zo tekeer dat het aanvoelde alsof het een blauwe plek zou veroorzaken.


  Het duurde een paar minuten – of eigenlijk een uur – voordat ik kon verwerken wat er was gebeurd. Ik bleef het ‘We ben jij?’ van Marion maar afspelen in mijn gedachten. Hoewel haar toon vlak en effen was geweest, maalde het zinnetje in allerlei verschillende ritmes en met verschillende klemtonen door mijn hoofd, WIE ben jij? We ben JIJ? We BEN jij?


  De meest logische verklaring was dat de opmerking gericht was aan iemand anders in de kamer. Misschien was er onverwacht een hulpverlener binnengekomen. Of misschien was de opmerking in de niet-letterlijke betekenis gericht aan Jonathan, een retorische vraag; waar was de echtgenoot die ze gekend had? Maar als een van die twee het geval was, zou haar toon afstandelijk zijn geweest.


  Toen ik het een paar uur overpeinsd had, besloot ik dat het tijd was Adrian om advies te vragen.


  Zoals ik al zei was ik er trots op dat ik Adrian nooit iets gevraagd had over Project Tess. Ik wilde dat hij me bekwaam en sterk vond en dat hij de juiste beslissing had genomen toen hij mij gevraagd had de klus op me te nemen. Daarnaast was het tot dan toe allemaal vrij eenvoudig geweest Nu was het echter zover. Ik wilde horen dat het project door deze wending niet zou ontsporen, en wat ik moest doen. Ik schreef Ava Root een berichtje op Facebook waarin ik vertelde over het telefoongesprek en vroeg of we elkaar konden ontmoeten om het voorval te bespreken.


  Hij antwoordde niet – twee, vijf en vervolgens twaalf moeilijke uren. Ik kwam tot de conclusie dat er niets anders op zat dan een mail te sturen naar zijn Red Pill-adres. Ik hield er rekening mee dat ik Project Tess niet openlijk mocht bespreken en schreef alleen dat ik hem dringend moest zien.


  Drie uur later kreeg ik antwoord: Is dit echt dringend?


  Dat vond ik vreemd, aangezien het feit dat het dringend was zo’n beetje de essentie van mijn bericht was geweest.


  Ik schreef nogmaals dat het dringend was. Hij antwoordde dat hij de volgende dag in een winkelcentrum zou zijn dat Westfield heette, en we konden daar om één uur afspreken.


  Ik dacht dat ik winkelcentra wel kende, maar deze plek, Westfield, leek in niets op de winkelcentra waar ik geweest was. Toen ik de volgende dag uitstapte bij Shepherd’s Bush, voegde ik me bij een mensenmassa die naar een gebouw ging dat zo groot en glimmend was dat Brent Cross erbij vergeleken een sjofele buurtwinkel was. De afmetingen waren nauwelijks te bevatten: het plafond leek wel een kilometer hoog en er kwam geen einde aan de winkels, die opgetrokken waren uit zeeën van glanzend glas. Niet alleen de grootte was overweldigend, maar ook het aantal mensen. Iedereen leek ook jong. In Brent Cross waren er heel veel vrouwen zoals mijn moeder: oudere vrouwen met paarse regenjassen die langzaam liepen. Hier leek iedereen van mijn leeftijd of jonger te zijn, de meisjes met een dikke laag make-up en modieus gekleed, veronderstel ik, alsof ze naar een feestje gingen in plaats van een nieuwe panty te kopen, of wat ze hier ook kwamen halen. Een meisje dat naast me bleef staan om haar telefoon op te nemen had wimpers die zo vreemd dik en lang waren dat ze haar ogen amper open kon houden.


  Ik droeg natuurlijk geen make-up en ik was niet netjes gekleed. Ik had overwogen dezelfde kleren te dragen als tijdens onze eerste ontmoeting, maar er zat een veeg gesmolten kaas op het jasje, en nu ik van mening was dat Adrian en ik goede vrienden waren, hoefde ik me niet op te doffen. En dus droeg ik mijn gebruikelijke uniform: een sweater met een capuchon en een trainingsbroek.


  Terwijl ik door het winkelcentrum liep en naar Boots zocht (daar had Adrian met me afgesproken), met al die dunne jonge meisjes die langs me heen schoten, kwam er een oud gevoel boven, eentje dat ik al heel lang niet meer had gehad: ik was me bewust van het feit dat ik anders was. Niet dat het me iets kon schelen, maar ik merkte het. Het was alsof ik Leila weer was, terwijl ik me de afgelopen maanden anders had gevoeld, vooral als ik met Connor praatte. Niet echt iemand anders, maar ook niet degene die ik vroeger was geweest.


  Ik nam me voor me niet af te laten leiden door die gevoelens. Na tien minuten rondgelopen te hebben vroeg ik een paar mensen waar de Boots was, maar ze haalden allemaal hun schouders op, dus er zat niets anders op dan door de glimmende ruimte te blijven lopen en te hopen dat ik er vanzelf langs zou komen.


  En op dat moment zag ik twintig meter voor me een man uit een winkel komen. Ik herkende het overhemd het eerst: het was hetzelfde exemplaar van blauw corduroy dat hij gedragen had tijdens zijn podcast en voor onze ontmoeting in Hampstead Heath. Hij droeg een rode plastic tas met de woorden Tie Rack.


  Adrian liep snel en ik was bang dat hij opgeslokt zou worden door de menigte, dus ik strompelde achter hem aan en riep zijn naam. Aanvankelijk hoorde hij me niet en hij liep door, en pas toen ik hem inhaalde en een hand op zijn schouder legde, draaide hij zich om, met een blik van geërgerde verbazing. Toen hij zag dat ik het was, trok hij zijn mond in een flauw glimlachje.


  ‘Hé, hoi,’ zei hij.


  ‘Ik kon de Boots niet vinden,’ zei ik.


  ‘Ik heb niet lang,’ zei hij. ‘Zullen we ergens gaan zitten?’ Hij begon te lopen en ik volgde hem. Ik merkte voor het eerst dat zijn lichaam een vreemde vorm had: zijn schouders waren smal en hingen af onder zijn overhemd, zijn heupen waren breed en bijna vrouwelijk. Hij viel net zo uit de toon als ik tussen alle slanke jongen mensen die voorbijsnelden. Iedereen praatte en alle bankjes waren bezet, dus in plaats daarvan bleven we een paar meter van een kraampje staan waar een jonge man achteroverleunde in een stoel terwijl een vrouw met een stukje draad in de weer was bij zijn gezicht. Ik kon niet uitdokteren wat er gebeurde, maar wat het ook was, het leek vreemd om het in het openbaar te doen.


  Adrian leek het niet op te merken.


  ‘Goed. Tess. Is er een probleem?’


  ‘Ja, dat zei ik al,’ zei ik. ‘Met Marion, haar moeder.’ Ik legde het voorval met het telefoongesprek opnieuw uit, en terwijl ik praatte merkte ik dat Adrian me niet aankeek zoals hij dat die dag in Hampstead Heath had gedaan. Zijn blik schoot heen en weer en één keer keek hij zelfs naar het horloge om zijn linkerpols. Zijn gezicht zag er ook anders uit: ik weet nog dat zijn wangen die dag roze waren geweest en dat hij straalde, maar nu zag zijn huid er grauw en ruw uit. Zelfs zijn kakibroek leek gekreukt en groezelig.


  Hij zag er zo opvallend anders uit, dat ik een beetje van mijn stuk werd gebracht, en toen hij een blik in zijn plastic tas wierp, alsof hij controleerde dat de inhoud niet ontsnapt was, onderbrak ik mijn verhaal en ik vroeg of het goed met hem ging.


  ‘Wat?’ zei hij, alsof hij niet kon geloven wat ik zei.


  Ik aarzelde. ‘Eh, gaat alles goed met je?’


  ‘Ja hoor, natuurlijk,’ zei hij. ‘Heel goed. Maar ik ben bang dat ik echt maar een paar minuten heb…’


  Snel rondde ik het verhaal over het telefoongesprek af, een beetje ongerust over zijn gedrag. Misschien eindigde ik daarom wel met een opmerking die aan hem was gericht: ‘…dat had ik al tegen je gezegd.’


  Adrian keek me eindelijk aan en zei heel langzaam: ‘En wat was dat?’


  ‘Ik had al tegen je gezegd dat dit zou gebeuren,’ zei ik ‘Aan het begin van het project. Ik zei dat ik zeker wist dat Marion Tess op een bepaald moment zou willen spreken en dat zou een probleem worden.’


  Adrian knikte en keek over mijn schouder naar de vrouw bij haar stalletje. ‘Als je twijfels had over het project, waarom ben je er dan aan begonnen?’


  Ik deed mijn mond open om te antwoorden, maar er kwamen geen woorden uit.


  ‘Heb ik je niet geleerd om zelfstandig te denken?’


  ‘Ja, maar…’ zei ik, en ik hoorde mijn stem onvast worden. ‘Jij verzekerde me dat alles goed zou komen. En Tess ook.’


  Daar moest Adrian even om lachen, ‘Heb je het hier ook met haar over gehad?’


  ‘Nee, dat kan ik niet, want ze is…’ zei ik, tot ik besefte dat Adrian een grapje had gemaakt.


  Hij keek weer op zijn horloge. ‘Ik moet echt gaan. Luister, Leila, ik vertrouw erop dat je doet wat je het beste lijkt. Je kent de situatie en de mensen die erbij betrokken zijn beter dan wie dan ook, en je bent een slimme meid.’


  Hij stak zijn hand naar me uit zodat ik die kon schudden. ‘Ik vertrouw je, Leila,’ zei hij nogmaals. ‘En trouwens, je bijdrage aan het debat over of er zoiets als geluk bestaat was uitstekend.’


  Ik had niet meegedaan over dat onderwerp op de site en deed mijn mond open om dat te zeggen, maar deed hem toen weer dicht.


  ‘Goed, vaarwel,’ zei hij, en hij begaf zich in de menigte.


  Ik riep hem na. Ongeduldig draaide hij zich om. ‘Ja?’


  ‘Hoe hebben jij en Tess elkaar leren kennen?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig,’ zei ik.


  ‘Ze kwam naar een van mijn lezingen in New York,’ zei hij na een korte stilte. ‘In de zomer van… 2004, geloof ik,’ zei Adrian. ‘Het onderwerp was “Opvoeding in plaats van aanleg”. Ik geloof dat ze het nogal inspirerend vond. Ze stelde veel vragen en kwam na afloop in de foyer naar me toe. We hielden contact.’


  Toen stak hij zijn hand op en verdween in de massa.


  Ik wist alleen heel goed dat Tess nog nooit in New York was geweest. ‘Gênant, hè?’ had ze een keer op Skype gezegd. ‘Ik was steeds van plan om te gaan, maar om de een of andere reden kwam het er niet van.’ Ze vertelde me over een spelletje dat haar vrienden tijdens etentjes speelden waarbij iedereen iets moest noemen wat ze nog nooit hadden gedaan en waarvan ze dachten dat iedereen het gedaan had, en ze zei dat ze altijd won omdat ze nog nooit in New York was geweest.


  ‘Ik zou goed zijn geweest in dat spelletje,’ had ik gezegd.


  ‘Ja?’ antwoordde ze.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit gezoend.’


  Ze lachte en dacht duidelijk dat ik een grapje maakte.


  Maar goed. Ik kon er alleen maar van uitgaan dat Adrian een fout had gemaakt en Tess had verward met iemand anders, maar zelfs als je dat niet meerekende, was onze afspraak geen succes geweest. Op de lange reis met de metro naar huis liep ik alles nog eens langs wat gebeurd was sinds onze eerste ontmoeting op de Heath, maar ik kon niet bedenken waarom hij zich opeens zo anders tegen me gedroeg. Hij had tevreden geleken met mijn verslagen. Alles had tot op dat moment soepel gelopen en dit was de eerste keer dat ik hem om hulp had gevraagd.


  De enige mogelijke conclusie was dat iets anders hem dwarszat, iets wat losstond van mij en het project, iets wat hem zo in beslag nam dat hij zich niet op iets anders kon concentreren. Dat was natuurlijk zorgwekkend, maar ik vond dat het voor mij het belangrijkst was eerst het probleem met Marion aan te pakken.


  Ik besliste eigenlijk vrij snel wat ik zou doen, ik had immers niet veel keuze. Het contact helemaal verbreken zou niet verstandig zijn – het zou haar alleen maar achterdochtiger maken – maar nog een telefoontje was natuurlijk uit den boze. Het zou een e-mail moeten zijn. Ik besloot dat de enige manier om te reageren op ‘Wie ben jij?’ zou zijn om het te negeren en in plaats daarvan een ‘groots gebaar’ te maken dat Marion fijn zou vinden, in de hoop dat haar verrassing en blijdschap de plaats in zouden nemen van sluimerende vermoedens.


  Dit schreef ik toen ik die dag thuiskwam:


  


  Lieve mama‚


  Ik ben nog steeds een beetje van slag na dat telefoontje op dinsdag. Sorry dat ik ophing, ik schrok alleen echt van hoe pa eraan toe was. Ik dacht dat dat voorval in Frankrijk met de kaas vorige zomer al erg was‚ maar ik wist niet dat het zoveel erger kon worden. Het is moeilijk om ver weg te zijn en niets te kunnen doen om je te helpen.


  Ik heb echt bewondering voor de manier waarop je hiermee omgaat. Ik weet dat ik dat nooit eerder heb gezegd‚ en daar schaam ik me voor. Ik moest hierheen komen om alles duidelijk te zien en ik heb spijt van de jaren dat we onenigheid hebben gehad. Het was bijna altijd mijn schuld – op die keer in Harrods na! – en volgens mij wist ik dat destijds ook wel, en daarom was ik altijd zo defensief en zo boos op je. Hoe dan ook, ik wil alleen maar even zeggen dat ik vind datje een geweldige moeder voor me bent geweest en ik heb ook heel veel bewondering voor je als mens. Ik kan alleen maar hopen dat ik op jouw leeftijd net zo sterk ben, en net zo mooi.


  Ik weet niet meer of ik al verteld heb dat ik hier naar een geweldige therapeut ga, Irish. Ze helpt me echt mezelf helemaal te doorgronden – een fascinerend proces, hoewel soms best eng. Gisteren vertelde ik haar alles over pa en jou en het telefoongesprek, en hoe slecht ik me over alles voelde, en ze stelde voor dat ik het allemaal zou opschrijven – en dat doe ik nu! – en dan een tijdje in mijn eentje doorbreng, om na te denken en het genezingsproces in te gaan. Dus ik hoop dat je het niet erg vindt als we elkaar een tijdje niet spreken. Ik weet dat ik na afloop een beter mens zal zijn – iemand die zich je dochter mag noemen.


  Tess x


  


  Ik had nauwelijks op Send gedrukt of er deed zich een nieuwe lastige situatie voor, deze keer met Connor.


  In een mail met amusante maar nietszeggende details over zijn dag vroeg hij in een bedrieglijk nonchalante ps wat ik het komende weekend ging doen.


  Nog niks‚ antwoordde ik. Een strandwandeling, dat boek De geschikte jongen proberen uit te lezen en liters rooibosthee drinken met Leonora, voorspel ik.


  Hij: Wat dacht je van rondlopen in een opwindende nieuwe stad, een lunch van vier uur en espresso martini’s drinken met mij?


  Ik: Waar heb je het over, jongen?


  Hij: Ik moet een paar dagen naar het kantoor in Toronto. Is dat toevallig of niet?


  Aanvankelijk dacht ik dat ik een veilige uitweg had.


  O, leuk idee, maar ik ben B.L.U.T. Je beseft toch wel dat Toronto een kilometer of drieduizend van Vancouver ligt, hè? Ik denk niet dat ik genoeg uren tekenles kan inpassen om voor aanstaande vrijdag mijn ticket bij elkaar te verdienen.


  Zijn antwoord: Ik betaal wel.


  Ik dacht snel na.


  Fuck, weet je? Ik herinner me net dat ik beloofd heb bij Sheila langs te gaan. Dat oude vrouwtje dat ik op de veerboot hierheen heb leren kennen. Ze is gehandicapt en ik had gezegd dat ik de zondag met baar zou doorbrengen.


  Hij: Verzetten?


  Ik: Job, ze is gehandicapt! Aan huis gebonden, geen bezoekers, echt een treurig lief vrouwtje.


  Hij: Nou, als ze gehandicapt is, is ze het weekend erna ook wel thuis, toch? Ze begrijpt het wel. Kom Toronto met me verkennen. Een paar dagen eersteklas losbandigheid.


  Ik: Ik drink niet meer.


  Hij: Nou, dan drinken we limonade. Milkshakes met zemelen. Het maakt niet uit! Farm op nou, Heddy, dit kunnen we niet laten schieten. Dit is onze kans. Het is meestal Richard die gaat, maar die is met vaderschapsverlof Dit is de enige keer. Dit is voorbestemd, zie je dat niet?


  Mijn antwoord was een variatie op de benadering die ik maar een paar uur eerder bij Marion had toe gepast.


  Oké, ik zal het maar eerlijk zeggen. Ik kan je niet zien. Ik hoop dat je het kunt begrijpen. Ik heb je een beetje verteld over wat er allemaal met me aan de hand is, en waarom ik weg moest uit Londen. Ik heb het gevoel dat het beter gaat, maar ik ben er nog niet. Ja, ik associeer jou met betere tijden, maar het was ook een lastige periode in mijn leven. Ik gebruikte veel te veel coke en ik was arrogant en ging uit m’n dak, allemaal dingen die ik nu moet vermijden als mijn leven me lief is. Ah ik jou zie, ben ik bang dat alles in één klap weer terugkomt, en je kunt me opvegen ah al het goede werk ongedaan wordt gemaakt. Dan spring ik elke avond op de veerboot naar Vancouver om te proberen te scoren, en ga ik rondhangen in ranzige barretjes en raak ik in de problemen. Ik wil je heel graag zien, maar geloof me alsjeblieft ah ik zeg dat het geen goed idee is. We kunnen elkaar zien wanneer – ah – ik weer eens in Londen ben. Deal?


  Connors antwoord kwam vijfendertig zenuwslopende minuten later.


  Oké, deal. Maar ah je met snel terugkomt, kom ik je daar opzoeken.


  Thx, antwoordde ik Maar we kunnen wel blijven schrijven, toch?


  Natuurlijk, antwoordde hij. Anders kom ik de dag niet door.


  Opnieuw was mijn eerste reactie op dit voorval een gevoel van tevredenheid over de manier waarop ik een mogelijk lastige situatie had aangepakt, en trots op de vlotte manier waarop ik de toon en het vocabulaire van Tess gebruikt had. Er kwam echter ook een idee bij me op, dat in de uren daarna alle andere gedachten onderdrukte.


  Ik zou Connor nog een keer kunnen zien. Niet alleen naar hem kijken zoals in de broodjeszaak, maar hem echt ontmoeten en met hem praten. En misschien konden hij en ik dan een relatie krijgen. Een echte.


  Ik had namelijk het gevoel dat we een punt hadden bereikt waarop Tess overbodig was, en helemaal weggecijferd kon worden. Het feit dat Connor ogenschijnlijk Tess de liefde verklaarde, en niet mij, Leila, was niet moeilijk te rationaliseren. Op dat moment in het proces – die laatste mailwisseling daargelaten – was het merendeel van de inhoud van mijn mails aan Connor van mij, dat wil zeggen: het waren mijn gedachten en gevoelens, in plaats van die van ‘Tess’.


  En vergeet de feiten niet. Connor had Tess negen jaar niet gezien, sinds een tijd waarin zij en hij heel andere mensen waren (Ik neem het je niet kwalijk dat je me aan de kant hebt gezet, schreef hij op een avond, ik was een eikel. De onzekerheid die bij de jeugd hom en zo.). Toen Connor die eerste keer contact met haar opnam, was hij niet verliefd op haar. Hij had gezegd dat hij wilde weten hoe het met een oude vriendin was. Pas door de e-mails, míjn woorden, viel hij weer voor haar. Die verliefdheid had ik gecreëerd. Ik.


  Er was echter ook nog de fysieke kwestie. Uit hun oude e-mails werd duidelijk dat Connor Tess heel erg aantrekkelijk had gevonden. Er waren heel veel opmerkingen in die trant. Lekkere schat. Sexy beest. Vrouw van mijn dromen. En ze had inderdaad kenmerken die blijkbaar aantrekkelijk zijn bij vrouwen: grote ogen, een kleine kin en een hartvormig gezicht.


  Toch was er ook wel iets op haar uiterlijk aan te merken. Zoals ik al zei stonden haar ogen te ver uit elkaar en het ene was iets kleiner dan het andere. Hoewel de mijne niet zo groot waren als die van haar, waren ze meer symmetrisch. Daarnaast waren haar ogen donker en die van mij blauw, waar mannen de voorkeur aan geven omdat het ze aan baby’s doet denken. Zij had ook kort haar, terwijl mannen het liever lang hebben. En ze was mager zonder noemenswaardige rondingen, wat tekenen van vruchtbaarheid zijn en dus begeerlijk is voor het andere geslacht.


  Mijn grootste voordeel ten opzichte van Tess was echter mijn leeftijd. Ik was vijftien jaar jonger dan zij. In hun e-mails hadden Tess en haar vriendinnen het er vaak over dat mannen liever jonge vrouwen willen. Het klonk bijna alsof dat de beslissende factor was, die alle andere tenietdeed. Wedden dat ze jonger is, zeiden ze dan, als ze het over een nieuwe vriendin van een kennis hadden. Trutten van 25. Ik voel me oud. Ik had wat zij meer dan wat ook leken te begeren: jeugdigheid. Bovendien besloot ik dat ik er nog jonger uitzag dan 23. Ik heb geen rimpels, op een heel klein plooitje tussen mijn wenkbrauwen na van het turen naar mijn computer.


  Al met al concludeerde ik dat er een goede kans was dat alleen al wat uiterlijk betrof Connor mij net zo aantrekkelijk zou vinden als Tess, zo niet meer.


  Er was echter een groot obstakel. Als Connor verliefd was op Tess, zou dat in de weg staan van actieve interesse in andere vrouwen. Als we elkaar zouden ontmoeten, was de kans groot dat hij uit loyaliteit aan haar niet lang genoeg met me zou praten om te bewijzen dat we heel veel overeenkomsten en een ‘connectie’ hadden.


  Ik besloot dat het voor de hand lag dat Tess hun relatie zou beëindigen voordat ik Connor in het echte leven zou ontmoeten. Op die manier zou hij vrij zijn om een gesprek aan te gaan met een ‘nieuwe’ vrouw. De volgende dag stuurde Tess Connor een e-mail.


  Lieverd, ik heb nog eens nagedacht. Dit is gekkenwerk. Ik ben hier, jij bent daar. Ik denk de hele tijd aan je, en dat is niet gezond. Laten we elkaar loslaten! Er moeten wel een miljoen vrouwen in Londen zijn die dolgraag je vriendin zouden willen zijn, en ik ontzeg ze dat. Vrijgezelle mannen in de dertig zijn net eenhoorns. Mee eens?


  En in een moment van inspiratie voegde ik eraan toe: Trouwens, ik ken wel een met je aan wie ik je zou kunnen koppelen. Jullie lijken heel erg op elkaar, ik denk dat jullie het prima met elkaar kunnen vinden.


  Zijn antwoord kwam al snel.


  Waar heb je het over, Heddy? Doe niet zo belachelijk. Er zijn dan misschien wel een miljoen vrouwen‚ maar die zijn jou niet. Ik heb geen belangstelling voor iemand anders. Je moet me niet beledigen.


  Je kunt je wel voorstellen dat ik gemengde gevoelens had. Een deel van me was tevreden over zijn sterke gevoelens, een ander deel was beteuterd. Ik besloot het nog een keer te proberen, deze keer iets stelliger.


  Ké, ik zal eerlijk tegen je zijn. Weet je nog dat je vroeg of er iemand anders was en ik zei van niet? Dat is niet helemaal waar. Er is wel iemand. Het is nog pril, maar ik mag hem graag. Hij is niet zo geweldig als jij, maar hij is rustig en aardig en ik denk dat hij goed voor me zou kunnen zijn. Hij heeft ook het voordeel niet zesduizend kilometer verderop te wonen. Wat denk je?


  Zijn antwoord kwam opnieuw al snel.


  Wat ik denk? Ik denk dat ik wil huilen en ik denk dat ik in een vliegtuig wil springen om daarheen te komen en je door elkaar te schudden. Kom op, wie is die vent? Bijna meteen daarna volgende er nog een mail. Die bestond slechts uit één regel: Als je dit echt meent, kan ik niet meer met je mailen. Sorry.


  Mijn borst voelde aan alsof hij gevuld was met beton, en mijn handen vielen slap op het toetsenbord. Het duurde even voordat ik voldoende tot bedaren was gekomen om te antwoorden, en mijn vingers voelden nog steeds krachteloos terwijl ik tikte.


  Nee, nee, dat moetje niet zeggen. We kunnen niet stoppen met mailen. Wat ik met die man heb is niks serieus, ik héb mijn hart aan jou verloren, dat weetje. Stop alsjeblieft niet met schrijven.


  Zijn antwoord kwam een volle, kwellende minuut later.


  Goed dan.


  Ik sloot mijn ogen en ademde opgelucht uit. Toen ik ze opende was er nog een e-mail binnengekomen.


  PS. – Eerst een kus.


  Ondanks die paniek kon ik de behoefte niet onderdrukken Connor weer in levenden lijve te zien. Na een dag waarop ik aan weinig anders had kunnen denken, besloot ik dat er niets te verliezen viel als ik weer een ontmoeting zou beramen. Ook als het niet tot het gewenste resultaat leidde, zou ik in elk geval mijn voorraad beelden van hem kunnen aanvullen als ik hem zou zien.


  Ik moet toegeven dat ik echter nog steeds de hoop koesterde dat het tot iets meer zou leiden, dat de ‘connectie’ tussen ons sterker zou zijn dan zijn loyaliteit tegenover Tess. Een belangrijk wapen in mijn arsenaal was het feit dat ik heel veel wist over alles waar hij van hield en niet van hield, en die onderwerpen dus snel ter sprake zou kunnen brengen.


  Hem tegen het lijf lopen was het makkelijke gedeelte. Ik wist dat hij meestal op vrijdagavond uitging met collega’s, en vaak was het een ‘afscheidsborrel’. Dus zodra ik de vrijdag erna inlogde, vroeg ik tussen neus en lippen door wat hij die avond ging doen.


  O, het gebruikelijke. Biertjes van vijf pond per stuk achteroverslaan met de heren van de bar.


  Wie vertrekt er vandaag?


  Justin.


  Wie is dat ook alweer? Hij had me amusante verhalen over veel van zijn collega’s verteld.


  De parttime bodybuilder die tupperwaredoosjes met kipfilets in de koelkast bewaart.


  O ja, Jumbo Justin. En waar vindt dit opwindende evenement plaats?


  Een of ander grimmig bol in Shoreditch.


  Ah, de vaste plek. Ik keek vlug Tess’ bestand uit die periode door. Is de Electricity Showrooms er nog?


  Ben je daar al die tijd niet meer geweest? Goh. Nee, de Leccy is al jaren geleden dichtgegaan.


  Waar gaan de cook kids nu been dan?


  Dat zou ik niet weten. Maar deze ongelooflijk niet coole mannen van middelbare leeftijd gaan naar The Dragon. Ken je die?


  Na vlug gegoogeld te hebben dat de Dragon Bar niet net was geopend, schreef ik: Natuurlijk, ik heb daar heel wat beroerde avonden doorgebracht. Veel plezier!


  Zo eenvoudig was het.


  Dat was om kwart over zes, dus ik moest bijna meteen vertrekken als ik naar Shoreditch wilde. Ik had mijn kleren al klaargelegd – mijn lange zwarte rok met kwastjes en míjn nieuwste hoody – en mijn haar al gewassen. Ik had ook wat make-up van mama opgediept: blusher en wat gezichtspoeder die verkruimeld was in zijn doosje maar nog wel bruikbaar was. Hoewel ik wist dat Connor niet oppervlakkig was en vond dat het om het innerlijk draaide, was ik niet naïef: het zou geen kwaad kunnen er op mijn best uit te zien. Voordat ik de deur uit ging, schreef ik als Tess een statusupdate dat ze de hele dag op het vasteland was, en ik deed mijn exemplaar van The Princess Bride in mijn tas.


  Ik was nog nooit naar Shoreditch geweest, hoewel de meisjes op school daar altijd heen gingen. Sterker nog: toen ik hun foto’s op Facebook had gezien van hun nachten uit daar, had ik gezworen dat ik er nooit naartoe zou gaan. Het zag er vreselijk uit, vol zweterige mensen in belachelijke kleren die op elkaar stonden gepropt en stom grijnsden. Soms droegen de mannen om wie ze hun armen heen hadden geslagen make-up en de gezichten die ze trokken maakten duidelijk dat ze daar heel erg trots op waren.


  Het was dus een opluchting toen ik even voor zeven uur uit het metrostation Old Street kwam en vooral mensen zag lopen die er redelijk normaal uitzagen, veel van hen in pak. De gps van mijn telefoon bracht me naar een groezelig zijstraatje, ongeveer vijf minuten verderop. De bar leek van de buitenkant niet veel voor te stellen, maar binnen was het er al redelijk druk met drinkers die hard praatten om boven de muziek uit te komen. Mijn angst was ongegrond, want de meesten zagen er redelijk gewoon uit – ook hier veel pakken – hoewel ik ook een vrouw zag die eruitzag alsof ze haar topje achterstevoren had aangetrokken, en een man met stekelig geblondeerd haar. De paar tafels die er stonden waren al bezet, maar ik vond een kruk aan de bar, bestelde een jus d’orange en sloeg mijn boek open. Het leek alsof ik zat te lezen, maar ik hield een oogje op de ingang.


  Om tien over halfacht kwam Connor binnen. Toen ik hem de deur open zag duwen, voelde ik dezelfde schok van adrenaline die je krijgt als je niet kijkt waar je je voeten neerzet en struikelt. Hij droeg een donkerblauw pak dat bijna hetzelfde was als het vorige, alleen waren de krijtstrepen iets dikker, en ik vond dat hij er heel goed uitzag, stralend en gelukkig. Hij was met nog twee mannen, inclusief die met wie hij in de broodjeszaak was geweest, en een vrouw met heel net bruin haar en een strak zwart pakje. Ik keek naar Connor terwijl hij zijn blik over de ruimte liet gaan. Toen hij een groepje mensen zag, riep hij: ‘Aha!’ en hij baande zich een weg naar ze toe. Het groepje bestond uit zeven mensen, stuk voor stuk in pak, de mannen met biertjes in hun hand en de vrouwen glazen witte wijn. Connor sloeg een van de mannen op zijn rug en zei iets, waarover de man moest lachen. Zijn collega, die uit de broodjeszaak, ging het groepje langs en wees met opgetrokken wenkbrauwen naar hun glazen, waarna hij naar de bar ging.


  Ik had niet verwacht dat Connor in zo’n grote groep zou zijn, en vroeg me af hoe ik dichtbij genoeg kon komen om hem te spreken. Ik kwam van de kruk en begaf me door de menigte tot ik een paar meter bij hem vandaan stond en hem kon horen. Ik bleef mijn boek ophouden, hoewel het onnatuurlijk aanvoelde om in het gedrang te lezen. Connor praatte nog steeds met de man die hij op zijn rug had geslagen, en ik hoorde de woorden: ‘Echt wat voor hem, toch?’ hoewel ik niet hoorde waar het betrekking op had. De andere man was Jumbo Justin, concludeerde ik. Zijn roze overhemd zat strak om stevige bovenarmen en zijn nek was maar een klein beetje smaller dan zijn hoofd.


  Justin begon te praten over iemand wiens naam ik niet opving, een verhaal over dat hij, Justin, hem een keer in de kantoorkeuken had betrapt op iets wat hij niet had moeten doen. De anderen leken het verhaal allemaal te kennen en bleven maar lachen terwijl ze een beetje naar voren en achteren deinden. Toen begon een andere man erover dat hij naar Letland zou gaan. Ik kon alle details over het verhaal niet verstaan, dus het was moeilijk om het bij te houden, maar ik merkte dat de dynamiek van de groep leek te zijn dat ze allemaal op hun beurt wachtten om een verhaal te vertellen of een grapje te maken. Een man met eenzelfde soort bril als die van Tess’ broer, Nicholas, vertelde een grap die eindigde met: ‘Nou ja, dat zei ze in elk geval’, waar de hele groep heel hard om moest lachen.


  Connor lachte en knikte bij de verhalen van zijn collega’s, maar ik zag dat zijn ogen niet gericht waren op de spreker maar in plaats daarvan over de rest van de mensen in de kroeg gingen, alsof hij iemand zocht. Hij keek ook regelmatig op zijn horloge. Een van de mannen kwam naast hem staan en vroeg of hij met hem meeging naar het toilet, alsof ze schoolmeisjes waren. ‘Nee, dank je,’ zei Connor. Ik dacht terug aan wat hij gezegd had, dat hij sociale bijeenkomsten zinloos vond zonder Tess. Ik wilde naar hem toe lopen, mijn hand op zijn arm leggen en zeggen: ‘Ik ben hier.’


  Toen iedereen zijn drankje op had ging een andere man het groepje langs, zoals Connors collega dat had gedaan. Als ze rondjes haalden, zou Connor binnenkort aan de beurt zijn. Dat zou mijn kans zijn om hem alleen te spreken. Ter voorbereiding wurmde ik me in de richting van de bar zodat ik een goede plek zou hebben om iets tegen hem te zeggen als het zover was. Er was geen ruimte om mijn boek op een normale manier te lezen, dus ik moest het hoog en vlak bij mijn gezicht houden en erlangs turen om alles in de gaten te houden.


  Drie van de anderen haalden rondjes voordat Connor aan de beurt was, dus ik had genoeg tijd om naar hem te kijken. Hij had vleugeltjes van haar boven zijn oren en drie puistjes rond zijn haargrens, en als hij luisterde hield hij zijn hoofd schuin. Hij stond met één hand in zijn zak en het drankje in zijn andere, en hij droeg een grote leren tas over zijn schouder. Ik wilde heel graag weten wat er in die tas zat. Ik merkte de lijntjes rond zijn ogen op en was jaloers op de mensen die hem in het verleden hadden laten lachen. Is dat niet raar?


  Ten slotte was het Connors beurt om de drankjes te halen. ‘Goed, jongens. Nog een keer hetzelfde?’ zei hij, en hij liep in de richting van de bar.


  Dit was mijn kans. Ik zorgde ervoor dat ik mijn boek ophield en baande me een weg door de mensen en drukte per ongeluk expres iets te hard tegen hem aan.


  ‘Sorry,’ zei ik, en toen: ‘Hallo.’


  ‘Hallo,’ zei hij, en hij keek op me neer. Mijn ogen bevonden zich ter hoogte van zijn mond en pasgeschoren kin, en ik rook het bier op zijn adem. Zijn rechterheup drukte tegen mijn arm. Een vreselijk moment dacht ik dat ik niets uit zou kunnen brengen, omdat mijn hart zo tekeerging. Toen slikte ik, ademde diep in en concentreerde me op de openingszin die ik de vorige avond besloten had te gebruiken.


  ‘Kom je hier vaak?’


  Op de een of andere manier leek Connor dat amusant te vinden. Hij gooide zijn hoofd naar achteren en lachte. Het had eigenlijk meer weg van blaffen.


  ‘Ik geloof niet dat ik dat ooit iemand echt heb horen zeggen,’ zei hij. ‘Sorry, dat was onbeleefd van me. Het antwoord op je volstrekt legitieme vraag is: ja, ik kom hier vrij vaak. En jij?’


  ‘Ik ben hier nog nooit geweest,’ zei ik.


  Hij bekeek me aandachtiger.


  ‘Ken ik je niet ergens van? Werk je voor Clifford Chance?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij haalde zijn schouders op, maar op een leuke manier. Hij zag de barman dichterbij komen en zwaaide naar hem. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, en hij boog naar voren om te bestellen.


  ‘Vijf Stella’s, een Guinness, een grote witte wijn en een cola light.’


  Hij draaide zich om naar mij.


  ‘Moet je iets?’


  Dat vond ik een vreemde vraag, want aangezien het vanbinnen raasde deed ik mijn best dat niet te laten zien.


  ‘Nee hoor.’


  Pas toen hij zich weer omdraaide naar de barman en zei: ‘Ja, dat is het,’ besefte ik dat hij gevraagd moet hebben of ik iets wilde drinken. De barman begon de biertjes in te schenken en Connor draaide zich naar me om en keek naar me.


  ‘Ik weet zeker dat ik je ergens heb gezien.’


  Toen ik mijn mond opende om nee te zeggen, ging zijn hand in de richting van mijn gezicht en ik verstarde omdat ik even dacht dat hij mijn wang wilde strelen. Maar in plaats daarvan raakte hij de memorystick aan die om mijn nek hing. Sinds Jonty bij me was ingetrokken had ik er een gewoonte van gemaakt al mijn bestanden daarop te downloaden en ik droeg hem als ik naar buiten ging, voor het geval hij een van zijn stoofschotels vergat en terwijl ik er niet was het huis liet afbranden. De stick hing voor mijn hoody, dus Connors vingers raakten niet echt mijn huid, maar ik huiverde nog steeds omdat ze zo dichtbij kwamen. Zijn nagels waren heel schoon en netjes geknipt, wat mijn moeder gewaardeerd zou hebben. Toen hij zijn hand weghaalde, vlogen mijn vingers onwillekeurig naar de plek die hij net had aangeraakt. Mijn adem stokte even toen ik besefte wat voor data dat kleine plastic stickje precies bevatte: Tess en hij. Hij en ik.


  ‘Ben je gekomen om mijn computer te repareren?’ zei hij, en hij giechelde. ‘De IT-nerd op ons werk heeft er ook zo eentje, maar hij heeft hem hier.’ Hij deed alsof hij aan een koord dat aan zijn riem hing trok, en zei overdreven: ‘Boiiinnng.’


  ‘Roger,’ zei ik, zonder na te denken. Dat was de naam van de ‘IT-nerd’ van Asquith & Partners. Connor had me over hem verteld: hoe hij zijn onderlip uitstak als hij zich concentreerde en een waarschuwing had gekregen omdat hij naar het vrouwelijke personeel had gestaard.


  Connor keek me verbaasd aan en toen klaarde zijn gezicht op.


  ‘O ja, Roger, over en uit.’ Hij bracht een soort saluut, vreemd genoeg net als Tess aan het eind van onze gesprekken op Skype als ze in een goede bui was.


  ‘Wist je dat “over en uit” eigenlijk verkeerd is?’ zei ik. ‘In radiotelefonie betekent “over” “over naar jou” en “uit” betekent het einde van het gesprek, dus het is onlogisch om ze allebei te gebruiken. Het wordt dan ook vaak verkeerd gebruikt.’


  Voordat hij kon antwoorden, vroeg de barman Connor voor de drankjes te betalen, die nu op een rijtje op de bar stonden. Ik besefte dat ik snel moest handelen en hield mijn exemplaar van The Princess Bride omhoog.


  ‘Ik was eigenlijk op zoek naar een rustig plekje om mijn boek te lezen,’ zei ik. ‘Maar ik geloof dat ik de verkeerde plek heb gekozen!’


  Ik bestudeerde zijn gezicht zorgvuldig terwijl hij naar de omslag keek. Zijn reactie was niet helemaal wat ik verwachtte. Hij trok zijn wenkbrauwen op en lachte, maar hij zei niets, dus ik moest wel vragen: ‘Heb je het gelezen?’


  Na een korte stilte zei hij: ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’


  Dat was een verrassing. Ik had erop gerekend dat het boek het onderwerp van gesprek zou zijn.


  Hij gaf de barman twee briefjes van twintig pond en had duidelijk moeite alle glazen op te pakken.


  ‘Zal ik je helpen?’ zei ik, en voordat hij kon antwoorden pakte ik twee biertjes van de bar. Ik probeerde er nog een derde aan toe te voegen, maar mijn handen waren te klein. Connor keek verbijsterd.


  ‘Oké, als je erop staat.’


  Ik liep met hem terug naar het groepje en hield de drankjes voorzichtig voor me zodat ik niet morste. Toen hij me achter Connor aan zag komen, zei Justin: ‘Dat was snel, vriend.’


  De anderen lachten toen ze hun biertje aanpakten van Connor en mij. Connor gaf me een schouderklopje. ‘Heel erg bedankt,’ zei hij. ‘Dat was aardig van je. Ik hoop dat je een rustig plekje vindt om te lezen.’


  Het meisje met het donkere haar giechelde zich suf.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Nou, tot ziens.’


  Ik draaide me langzaam om en liep naar een plek in de hoek, waar ik verder ‘las’. Ik bleef daar een halfuur met het boek voor mijn gezicht staan terwijl ik probeerde te verwerken wat er zojuist was gebeurd. We hadden niet lang gepraat, maar hij had aangeboden een drankje voor me te kopen. Wat zou er gebeurd zijn als ik ja had gezegd? Hij zei dat ik aardig was. Ja, het Princess Bride-moment was een teleurstelling geweest, maar misschien had hij het boek voor Maya gekocht en was hij er nog niet aan toegekomen het te lezen.


  Tegen de tijd dat ik wegging – het groepje was er nog, maar ik keek bewust niet om naar Connor – concludeerde ik dat de ontmoeting alles bij elkaar genomen geen mislukking was geweest. Zodra ik weer thuis was, logde ik in op het e-mail-account van Tess. Ik wilde weten of Connor iets over zijn avond in de Dragon Bar zou schrijven. Ik hoorde de volgende ochtend pas iets van hem.


  Hoe was de fondue? Heb je het brood laten vallen? Ik hoop dat je in Canada dan niet iemand moet zoenen.


  De vorige dag had ik hem geschreven dat ik ’s avonds een etentje bij Leonora had, en dat ze beloofd had haar beroemde fondue te maken.


  Je kunt trots op me zijn: er is niet één broodkruimeltje van mijn vork gevallen, schreef ik. Hoe was het avondje van Jumbo Justin?


  Vermoeiend, schreef hij, en hij vertelde me dat het in hun bedrijf de gewoonte was dat degene die vertrok verkleed als vrouw naar hun afscheidsborrel kwam, en Justin had die traditie in ere gehouden en was in een jurk komen opdraven. Heel verontrustend. Bij hem vergeleken was John Travolta in Hairspray Audrey Hepburn. Dat was vreemd, dacht ik, want dat had ik niet gezien. Justin had net als alle anderen een pak met een stropdas gedragen.


  Hij repte met geen woord over onze ontmoeting, maar dat was eigenlijk niet zo’n verrassing. Hij zou Tess niet vertellen dat hij een andere vrouw had gezien.


  Ik besloot dat hij zijn verhaal over de avond had aangedikt en de anekdote over Justin en zijn jurk eraan had toegevoegd omdat hij niet kon schrijven over de belangrijkste gebeurtenis van de avond: onze ontmoeting. Het was een klein, begrijpelijk leugentje.


  We bleven mailen, maar nu werden onze gesprekken vergezeld van levendige visuele beelden. Ik dacht nu aan de schone, glimmende nagels die op de toetsen tikten, zijn zwarte leren tas naast zijn voeten onder zijn bureau. Het ha ha waarop hij soms reageerde op mijn grapjes werd nu gekoppeld aan de herinnering van zijn ogen die verdwenen wanneer hij lachte. Als hij na zijn werk iets ging drinken, stelde ik me voor dat hij een Stella bestelde en zijn portemonnee uit de rechterzak van zijn krijtstreepbroek trok en de barman ‘vriend’ noemde.


  En Connor bleek ook te smachten naar visuele details van mij. Op een avond stuurde hij me laat een mail met zijn BlackBerry.


  Wat heb je aan?


  Hij schreef niet Eerst een kus, wat ongebruikelijk was, maar ik nam aan dat hij het vergeten was omdat het laat was en hij moe was.


  Tegen die tijd was ik zelfverzekerd genoeg om als mezelf te antwoorden in plaats van Tess, dus ik gaf hem een eerlijke beschrijving van wat ik droeg.


  Marineblauwe trainingsbroek. Slippers. Trui van Red Dwarf met de slogan ‘Smoke me a kipper’.


  Heel grappig. Spelbreker, was zijn merkwaardige antwoord.


  Vanaf het begin van onze correspondentie waren er uren geweest waarin ik geen mails van hem kreeg, soms tot wel een halve dag, als hij zei dat hij met zijn kinderen was. Aan hen had ik me in het begin niet zo gestoord, en trouwens: ik had heel veel ander werk voor Tess te doen. Nu vond ik die lange periodes zonder contact steeds moeilijker worden. De minuten sleepten zich voort en ik begon pijn in mijn rechterarm te krijgen omdat ik voortdurend keek of Tess nog nieuwe mail had. Ik had niets om me in die uren op te richten – hoewel hij een keer had gezegd dat hij me foto’s van zijn kinderen zou sturen had hij dat nooit gedaan. Ik probeerde hem me voor te stellen in zijn appartement in Kensal Green, maar aangezien ik nog nooit in een appartement in Kensal Green was geweest, zag ik niets voor me. Ik kwam niet verder dan zijn zwartleren tas in de gang en zijn gestreepte sjaal die over een trapleuning was gedrapeerd. Verder was er helemaal niets.


  Het was tijdens een van die dagen waarop we geen contact hadden – een zaterdag, herinner ik me nog – dat ik me nu ik Connor daadwerkelijk had ontmoet en gesproken af begon te vragen of ik misschien niet zomaar ‘romantische emoties’ voelde maar gewoon ‘verliefd’ was. Daarnaast wilde ik onderzoek doen naar het onderwerp ‘zielsverwanten’. Ik dacht terug aan wat Tess over Tivo de dj had gezegd, over wie ze zei dat hij die van haar was.


  ‘Ik wilde hem alles vertellen. Hij begréép me. Zonder hem voelde ik me verloren. De wereld was maar grauw als we niet bij elkaar waren.’


  Destijds had ik dat echt iets grilligs en overdreven dramatisch van haar gevonden. De laatste tijd moest ik echter terugdenken aan haar woorden, omdat ze precies beschreven hoe ik me over Connor voelde. Maar toch, het idee dat er voor ieder van ons maar één iemand zou zijn was toch zeker onzin?


  Ik besloot dat ik zou doen wat ik in het verleden gedaan had als ik met een idee worstelde: het voorleggen op het forum van Red Pill.


  Achteraf bezien snap ik wel dat het misschien geen verstandige zet was, niet in het minst omdat een nieuwe draad beginnen niet in overeenstemming was met mijn recente patroon op de site. Sinds ik aan Project Tess was begonnen, waren mijn bijdragen aan het forum drastisch afgenomen: hoewel ik nog steeds elke dag inlogde, zoals Adrian had gevraagd, was het meestal om een obligate, banale opmerking te maken of in te stemmen met wat iemand anders had gezegd, in plaats van me echt in te spannen of na te denken.


  Ik was natuurlijk niet vergeten hoe vreemd Adrian zich had gedragen toen ik hem in Westfield had ontmoet, maar zoals ik al schreef, was ik uitgekomen bij de enige rationele verklaring: dat hij los van al het andere afgeleid werd door een persoonlijke kwestie. Daarnaast leek alles sindsdien weer normaal tussen ons. Toen ik Marion de mail had gestuurd, vertelde ik dat in mijn volgende verslag aan ‘Ava’, en hij had gereageerd met zijn gebruikelijke: ‘Goed werk!’ We hadden het geen van beiden nog over onze ongemakkelijke ontmoeting gehad, en we hadden elkaar nog een paar vriendelijke berichtjes gestuurd.


  Het kwam in elk geval niet bij me op dat hij er bezwaar tegen zou hebben dat ik een draad over ‘zielsverwanten’ begon. Ik dacht juist dat hij blij zou zijn om te zien dat ik me meer bezighield met de site dan in de weken ervoor.


  Ik logde in en zag dat de meeste Uitgelezen Denkers al aanwezig waren en midden in een discussie over Adrians laatste podcast zaten, die ik nog niet geluisterd had. Voor de vorm had ik me waarschijnlijk een tijdje in die discussie moeten mengen voordat ik met mijn eigen draad kwam, maar het ontbrak me aan tijd en geduld. En dus begon ik een nieuwe draad met slechts een enkele vraag: Bestaat er zoiets als zielsverwanten?


  Mijn eerste reactie kwam twee minuten later, van lord-and-master.


  Shadowfax‚ word je seniel op je oude dag? Het lot bestaat niet. Alles is een keuze.


  Ik antwoordde: Maar is bet niet mogelijk, hoewel niet erg waarschijnlijk, dat er op een planeet met zeven miljard mensen eentje rondloopt die voldoet aan al je wensen en verlangens? Die je helemaal doorheeft?


  Terwijl ik op Send drukte, besefte ik dat het laatste woord een vergissing was.


  Jonas3 mengde zich in het gesprek. Doorheeft? Ja, ik weet nog dat Socrates dat woord gebruikte… NOT. Nee, er bestaat niet zoiets als ‘zielsverwanten’‚ het zijn gewoon mensen die bepaalde dingen van elkaar nodig hebben om een nieuwe reeks genen voort te brengen. ‘Liefde’ is slechts een concept om in leven te blijven.


  Daar heb ik twee antwoorden op, schreef ik. Ten eerste, in Het Symposium beeft Plato bet over zielsverwanten, dus om te stellen dat geen enkele ‘grote denker’ erin gelooft is onjuist. Ten tweede: wat als je geen kinderen wilt?


  Het antwoord: Plato gebruikte de analogie van een persoon met vier armen en benen, door Zeus in twee beften gedeeld en verspreid over de wereld, die dan op zoek naar hun andere beft over de wereld zwerven. Geloof je ook in Zeus? Zelfs ‘grote denkers’ kunnen bet mis hebben, Shadowfax.


  Voordat ik kon antwoorden, voegde iemand anders zich bij de discussie. Adrian.


  Jonas3 beeft gelijk, Shadowfax, schreef hij. Zelfs Uitgelezen Denkers kunnen zich vergissen. Ik stel voor dat je nog eens stilstaat bij je morele plichten als rationalist en je niet laat verleiden tot dergelijke vage denkbeelden.


  Om te zeggen dat ik verrast was over deze interventie zou een understatement zijn. Ik wist natuurlijk dat het mogelijk was dat Adrian deze discussie meelas: het was immers zijn site. Maar hij bemoeide zich er zelden op deze manier mee. Hij beantwoordde een vraag als hij die kreeg voorgelegd, maar over het algemeen was hij een stille aanwezigheid die het gesprek overzag en zich er alleen mee bemoeide als er een beroep op hem werd gedaan.


  Mijn eerste reactie op deze openbare berisping was gêne. Ik had een vermaning gekregen. Toen de schaamte echter wegzakte, begon ik me af te vragen of het mogelijk was dat Adrian over Connor wist. Maar hoe zou dat kunnen?


  Ik kwam tot de conclusie dat de meest voor de hand liggende verklaring voor de berisping de volgende was: hij dacht dat mijn vraag over ‘zielsverwanten’ losstond van het Tess-project, maar verwees naar iets anders wat plaatsgevonden had in mijn privé-leven. Een jongen die ik had leren kennen. En Adrian was bang dat deze nieuwe interesse me zou afleiden van mijn werk.


  Nu die gedachte bij me was opgekomen, voelde ik ergernis opborrelen. Hoe waagde hij het te suggereren dat ik onprofessioneel was? Ik vervulde mijn plichten en had maanden van mijn leven aan het project gewijd, waarbij ik risico’s had gelopen. En bij de gedachte – ook al was er geen bewijs, ook al was het maar een theorie – dat iemand zou willen dat ik het contact met Connor verbrak kwam er een sterk gevoel in me op: het verlangen me er koste wat kost tegen te beschermen, en de dreiging de kop in te drukken.


  Adrians beschuldiging over ‘vage denkbeelden’ zat me ook dwars, vooral van een man die zich niet eens kon herinneren waar hij Tess had leren kennen, die vol vertrouwen stelde dat het in New York was geweest, terwijl ik wist dat dat niet zo was.


  Ik probeer niet te rechtvaardigen wat ik toen deed, ik probeer het alleen maar uit te leggen. Ik geef toe dat het een kinderachtige, impulsieve zet was.


  Ik was nog steeds ingelogd op het forum. Niemand had meer iets geschreven na Adrians standje – het was net alsof ze allemaal hun adem inhielden om te kijken wat er zou gebeuren. Ik begon te typen: O, Adrian, je hebt haar trouwens niet leren kennen in New York. Daar is ze nooit geweest.


  Ondanks mijn boosheid deed ik nog steeds moeite om niets te zeggen dat iemand anders kon begrijpen. Ik wilde hem alleen maar een por geven, hem laten weten dat ik in elk geval wat Connor betrof niet met me liet sollen.


  Op mijn reactie volgde nog meer stilte van de andere leden, deze keer van verbazing, vermoedde ik. Adrenaline gierde door mijn lichaam terwijl ik afwachtte hoe Adrian zou reageren.


  Het forum bleef precies zoals het was, een minuut, en toen twee minuten, en toen drie. Na drieënhalve minuut begon het vreemd en onnatuurlijk aan te voelen dat er niets gebeurde. Ik dacht dat mijn scherm misschien bevroren was, dus ik drukte op Refresh. Het volgende scherm dat verscheen was een kopie van de Red Pill-site, met eroverheen een rode cirkel met een streep erdoor en het zinnetje: U hebt geen toestemming om deze site te bezoeken.


  Mijn boosheid werd in één klap vervangen door ongeloof. Had hij me de toegang ontzegd? Terwijl ik naar het scherm staarde in een poging te verwerken wat er zojuist was gebeurd, klonk er op straat opeens gerinkel van glas – waarschijnlijk een bierglas dat omver werd geschopt bij de pub – en ik schoot naar achteren, alsof het een centimeter van mijn gezicht uit elkaar was gespat.


  Toen de schrik afnam, kwam ik langzaam weer tot rede, en al snel besloot ik dat deze gang van zaken zo erg nog niet was, dat het eigenlijk een geluk bij een ongeluk was. Ik was er al een tijdje niet helemaal meer bij op de site, en ik zou hem niet missen. En als Adrian kritisch en vervelend ging doen, zou ik hem ook niet missen. Zolang ik Connor – en Tess – maar had, zou ik me wel redden.


  Dinsdag 23 augustus 2011


  


  


  


  DE PAAR DAGEN ERNA DACHT ik amper aan Adrian, omdat er nog veel meer speelde. De mail die ik Marion had gestuurd was geslaagd: ze hield zich aan mijn verzoek me niet te bellen en over ‘Wie ben jij?’ werd nooit meer met een woord gerept.


  Het verzoenende karakter van mijn mail veroorzaakte bij haar echter ook een onverwachte stortlading van emoties en herinneringen. De mails die volgden waren een stroom van woorden, duizenden per keer, waarin Marion vertelde hoe zij de relatie ervoer en waarop Tess duidelijk verwacht werd te antwoorden. Ze haalde oude koeien uit de sloot waarbij veel details niet overeenkwamen met mijn aantekeningen, en stelde heel veel lastige vragen: Hoe was ik precies een narcist? Wat had ik meer voor je kunnen doen toen je nog een kind was? Was je jaloers op Nicholas? Ik besloot dat het de veiligste optie was haar vragen te negeren en antwoordde met verhalen over Sointula op een lichte, gezellige toon, in de hoop dat ze haar vragen achterwege zou laten.


  Ik dacht ook na over seks. Ik had namelijk besloten Connor nogmaals te ontmoeten, en nog een poging te wagen onze relatie vooruit te helpen. Laat ik daar direct aan toevoegen dat ik niet van plan was de eerstvolgende keer dat ik hem zag seks met hem te hebben. Ik was me er alleen van bewust dat als ik wilde dat mijn plan zou slagen, de kwestie toch een keer aan de orde moest komen. Het begon me bezig te houden.


  Ik had wel eerder aan seks gedacht, heel veel zelfs. Toen ik zeventien was, bekeek ik dingen op internet en zag ik hoe alles in zijn werk ging. Ik deed zelfs een keer een poging om seks te hebben, in de zomer van 2006. Om een geschikte partner te vinden, werd ik lid van een datingsite en ik deed er heel lang over om een profiel op te stellen, wat belachelijk was. Je moest vragen beantwoorden als: Zonder Welke Zes Dingen Kun Je Niet Leven?, waarop ik antwoordde: zuurstof, water, eten, hart, longen en omdat ik vond dat ik mijn punt wel had gemaakt: internet. Ik kreeg maar één reactie, van een man van 46 met een kaalgeschoren hoofd die schreef dat hij een dierenrechtenactivist en in alle aspecten van het leven een extremist was. Hij zei dat ik naar zijn appartement in New Cross kon komen, maar gaf geen tijd of adres, en vervolgens reageerde hij niet meer op mijn mails.


  Die mogelijkheid gaf ik dus op, en in plaats daarvan raakte ik aan de praat met een medespeler, Necromancer3000, van het spel dat ik speelde vóór World of Warcraft. In het echt heette hij Marcus. Hij zei dat we elkaar konden ontmoeten in een pub in Edgware, waar hij woonde, dus ik zei tegen mijn moeder dat ik met mensen van school naar een feestje ging, en ik nam de Northern Line om hem te ontmoeten. In de metro besefte ik dat ik niet wist hoe hij eruitzag, maar het deed er niet toe omdat hij tussen de rest van de mensen in de tuin van de kroeg behoorlijk opviel: het was zomer en hij was de enige die een lange zwarte overjas droeg. Hij was van mijn leeftijd en zo lang dat zelfs wanneer ik mijn nek uitrekte mijn ogen slechts tot zijn adamsappel kwamen, en zo dun dat onder zijn zwarte T-shirt en spijkerbroek geen spoortje van zijn lichaam was te zien. Hij had lang, donker haar dat wel op dat van mij leek, en om zijn dunne, harige pols een hele reeks leren bandjes.


  We gingen aan een tafeltje zitten, omringd door jonge mensen die dronken lachten en sigarettenrook uitbraakten. Marcus praatte over zijn baantje op de helpdesk van Virgin Media, en zijn website, Cui Bono, die als doel had de Bilberbergconferentie te ontmaskeren. Hij leek nerveus en boos tegelijk, en keek de hele tijd naar de gekke, lachende meisjes met hun dunne kleren en hij noemde ze ‘schapen’. Ik wilde niet praten, ik wilde alleen maar naar zijn huis en aan de gang gaan, maar toen kregen we een domme ruzie over het eten van vlees – ik zei tegen hem dat het een moreel onverdedigbare keuze was – en na veertig minuten besloot hij naar huis te gaan zonder me uit te nodigen mee te komen. En dat was dat.


  Dus het was niet zo dat ik nooit met de gedachte had gespeeld. Het verschil was dat ik in het verleden kon overwegen om seks met vreemdelingen te hebben, maar niet met mensen om wie ik gaf.


  Ook was er de vraag wat je eigenlijk deed. Zoals ik al zei had ik online dingen gezien en ik wist hoe het werkte, het stoten en het rollen. Maar zoals ik misschien al gezegd heb, was Tess seksueel erg actief, en door de dingen die ze zei leek het alsof er nog meer bij kwam kijken. Ze verwees in haar mails heel vaak naar de daad, en ze praatte er zonder gêne over, op dezelfde manier als waarop ze enthousiast uitweidde over bepaalde boeken of de newagetrend waar ze zich die maand voor interesseerde. Sommige berichten tussen haar en haar vriendjes – onder wie ook Connor – waren behoorlijk expliciet. Ik zal niet in detail treden, maar het was duidelijk dat ze verder ging dan wat ik als de ‘normale praktijk’ beschouwde.


  In 2002 bijvoorbeeld schreef ze haar vriendin Jen dat ze zich de vorige avond verkleed bad als een Roemeense hoer en naar een hotelbar was gegaan. Haar vriend in die tijd, Raj, was toen naar haar toe gekomen en had ‘haar versierd’ alsof ze elkaar niet kenden. Ze deed alsof ze een prostituee was en bleef de hele avond in haar rol.


  In de e-mails tussen Tess en Connor waren de verwijzingen iets minder intimiderend, maar ze gaven nog steeds stof tot nadenken. Zo vroeg hij bijvoorbeeld of ze wanneer ze elkaar die avond zagen kon doen watje de vorige keer hebt gedaan. Ik had natuurlijk geen idee wat voor dingen dat waren, en dat zou een probleem worden als Connor erop rekende.


  Ook bleek dat ze aan sexting hadden gedaan, en minstens één keer een webcam hadden gebruikt, Je zag er echt fucking lekker uit gisteravond, schreef Connor op een dag waarop ze volgens mijn dossier op bezoek was bij een vriendin in Kopenhagen. Ik kon er niets aan doen, maar ik zag Tess voor me zoals ik haar op Skype had gezien, op haar rug op haar bed in haar witte hemdje, met die dunne benen waarvan ze steeds de positie veranderde. Het kon haar niet schelen dat ik haar slipje kon zien. Ze leunde met haar hoofd tegen de muur achter haar bed en keek neer naar de camera, alsof ik bij haar op het bed lag, en ik stelde me voor dat ze hetzelfde deed met Connor. Ik vroeg me af of ik moest oefenen, om te kijken of ik net zo makkelijk in mijn vel kon zitten als zij. Was ze er maar om me te helpen, dacht ik.


  Dat klinkt gezien de rest van het verhaal misschien vreemd, maar soms vond ik het heel erg jammer dat Tess er niet meer was. Dat was niet alleen op zulke momenten, als ik iets wilde weten wat alleen zij me kon vertellen, maar ook op onverwachte momenten – zoals wanneer ik in de Tesco was en eraan herinnerd werd hoeveel eenvoudige, heel gewone mensen nog leefden. Het was alsof er een zeldzame vogel was doodgeschoten, in plaats van een exemplaar uit een oneindige reeks duiven.


  Hoe dan ook, nu Tess er niet meer was om me advies te geven over seks moest ik me wel tot Google wenden, waarvan ik bijna meteen spijt had. Er was heel veel materiaal, maar niets ervan leek antwoord te geven op mijn eenvoudige vragen. Ik moest denken aan een klant die een keer Caffè Nero binnenkwam en een keel opzette tegen Lucy toen ze het rijtje met mogelijkheden voor zijn koffie afging. ‘Ik wil een gewone zwarte koffie, meer niet!’ had hij geroepen. ‘Is dat te veel gevraagd?’


  Daar moest ik dus over nadenken. Ik had ook besloten mijn uiterlijk een beetje te veranderen, in de vorm van nieuwe kleren. Zoals je je misschien wel kunt voorstellen, had het vooruitzicht Connor een derde keer te ontmoeten een dilemma veroorzaakt. Aangezien hij al dacht dat hij me herkend had nadat hij me twaalf pence had gegeven in een broodjeszaak, zou hij me zich zeker herinneren nadat hij me iets te drinken had aangeboden in de Dragon Bar en mijn memorystick had aangeraakt, enzovoort. Moest ik me dan vermommen zodat hij me niet zou herkennen, of er net zo uitzien als eerder en het risico lopen dat hij van zijn stuk raakte over het ‘toeval’ dat we elkaar weer tegen het lijf liepen?


  Ik besloot voor een tussenoplossing te kiezen. Het had weinig zin me te vermommen als een heel nieuw iemand, want als onze ontmoeting een succes was en onze relatie zich ontwikkelde, zou het onmogelijk zijn om het bedrog vol te houden. Ik besloot echter dat het een goed idee zou zijn mijn ‘look’ te veranderen en kleren te dragen die meer op die van Tess leken, waarbij ik dacht dat als ik er meer uitzag zoals zij, Connor beter in staat zou zijn me voor te stellen als haar plaatsvervanger.


  Dat was de bedoeling, maar de praktische aspecten waren minder rechtlijnig. De weinige kleren die ik in het verleden had gekocht kwamen van het internet, zoals mijn hoody van Red Dwarf, of bij Evans in Brent Cross, of toen mama nog leefde bij Bluston’s, waarbij ik gebruikmaakte van haar personeelskorting. Bluston’s was gericht op oudere vrouwen, en in de gewelfde etalages hingen beige regenjassen en twinsets waarover mijn moeder zei dat ze zelfs voor haar generatie ouderwets waren, maar als we erheen gingen kwamen de vrouwen kakelend om me heen staan en ze zeiden dat ze de ‘trendy’ kleren zouden pakken. Als die tevoorschijn kwamen uit de lange houten laden verschilden ze niet veel van de andere die in de rekken hingen, maar ik vond het niet erg: kleren waren immers kleren, en ik vond het fijn in de winkel, waar het donker en koel was en naar nieuw katoen rook.


  Maar die kleren volstonden niet voor ‘Tess’, die van haar waren klein en strak en modieus. Ik wist nog dat de meisjes op school het over Topshop in Oxford Street hadden gehad – daar leken ze elk weekend heen te gaan – dus op een middag toog ik erheen.


  Het was geen succes. De winkel was verwarrend groot – ik voelde me zoals die keer in Westfield – en de muziek net zo oorverdovend als in een bar. De schuifdeuren bleven maar opengaan en elke keer stroomden er identieke jonge vrouwen binnen, als Ores die ten strijde trekken. Met een roltrap met spiegels aan de zijkant werden we naar beneden gezogen – de meisjes draaiden zich allemaal tegelijk om en bekeken zichzelf – en werden uitgespuugd in een grote ondergrondse kuil. Daar verspreidden de meisjes zich meteen en begonnen kleren tevoorschijn te trekken en af te keuren volgens persoonlijke criteria die ze kennelijk hadden. Ze waren even geconcentreerd en meedogenloos als de Terminator, en schoven obstakels op hun pad – mij – opzij om bij de rekken te kunnen. De bonkende muziek dwong je in beweging te blijven en door te lopen. Er leek geen einde te komen aan de winkel en overal hingen kleren, hoewel er geen enkel patroon in was te herkennen. Ik sprak een vrouw aan met een oortje in en vroeg haar waar de rokken hingen, en ze gebaarde met haar hand langs de winkel alsof ze wilde zeggen: ‘Overal’.


  Uiteindelijk vond ik een paar rokken, maar ze waren vreselijk: kort en gemaakt van oranje leer met gaatjes erin, en ze kostten tachtig pond. En ze hadden hem niet in maat 42. Ik vluchtte weer omhoog met de roltrap, de vrijheid tegemoet. Ik ben nog nooit zo blij geweest om in Oxford Street te zijn.


  Uiteindelijk kocht ik mijn nieuwe outfit in Tesco Extra. De kledingafdeling had genoeg kleren in mijn maat en ik koos een kort strak blauw rokje en een dunne roze trui. Toen ik weer thuis was, paste ik ze. Ik had nog nooit strakke kleren gedragen en het was een vreemd gevoel op mijn huid. Ik leek niet erg op Tess. Maar toch, dacht ik, ik leek meer op haar dan eerder.


  Mijn plan om Connor te ontmoeten verliep precies hetzelfde als eerder. De middag erna, woensdag om vijf uur, schreven we onze gebruikelijke Goeiemorgen/Goeienavond-mailtjes. Ik zei tegen hem dat ik vroeg wakker was geworden door het geluid van zeehonden die paarden op het strand. Waf waf, schreef hij terug. Ik vroeg hem wat hij die avond ging doen, en hij zei dat hij naar een verjaardagsfeestje van zijn vriend Toby ging. Ik ontlokte hem de informatie dat ze naar een plek gingen die Soho House heette en in het West End lag.


  Alles verliep volgens plan. Ik kleedde me aan en stond op het punt weg te gaan. Ik was bijna bij de deur toen Jonty zijn kamer uit kwam. Hij keek me verbaasd aan en floot toen.


  ‘Spannende date?’ vroeg hij.


  Ik knikte snel en schudde toen mijn hoofd. ‘Ja, ik bedoel, nee. Geen date.’ Ik dacht snel na. ‘Ik heb een afspraak met iemand.’


  ‘Oeh, chic hoor. Waarover?’


  ‘Mijn script.’


  ‘Ben je er klaar mee?’ vroeg Jonty, en zijn ogen werden groter van wat oprechte vreugde leek. ‘Je bent echt een raadsel. Succes. Laten we het straks vieren.’


  Ik knikte weer en ging snel op weg naar de metro.


  En in het metrostel op weg naar Green Park, even voor zessen, zag ik de krant. Het was zo’n gratis geval, achter een van de zitplaatsen naast me, en toen ik hem openvouwde zag ik op de voorpagina een onscherpe foto van Adrian, die ik herkende als het fotootje dat hij op Red Pill gebruikte. De kop boven de foto luidde: Online Zelfmoordcult Blootgelegd.


  Mijn handen Heten de krant onwillekeurig los, en ik weet nog dat hij een verrassend hard geluid maakte toen hij op de grond viel. Ik hoorde rasperig ademhalen en besefte dat ik dat was. Mijn ribbenkast voelde aan alsof hij bij elke inademing in omvang verdubbelde. De man die tegenover me zat keek op van zijn telefoon en ik deed een paar seconden of misschien wel minuten mijn ogen dicht. Toen ik ze weer opende, had de man plaatsgemaakt voor een vrouw, die een exemplaar van de krant las. Ze hield hem op, zodat ik de voorpagina helemaal kon zien. Adrian lachte hartelijk naar me. Ik keek de metro af en het leek wel of iedereen dezelfde krant las en de hele wagon bevolkt was met een honderdtal Adrians.


  Uiteindelijk slaagde ik erin te bukken en de krant op te pakken, en ik hoopte dat het nonchalant zou overkomen. Het verhaal besloeg de hele voorpagina en de derde pagina, hoewel het verhaal niet veel om het lijf had en maar weinig feiten bevatte. Het enige wat er eigenlijk stond was dat een lid van Red Pill – er werd niet gezegd wie – de politie had verteld dat Adrian gevraagd had om online het leven ‘over te nemen’ van iemand die zelfmoord wilde plegen. Sinistere internetgoeroe Adrian Dervish heeft kwetsbare jonge mensen aangespoord zelfmoord te plegen en zijn volgelingen vervolgens gehersenspoeld die online te imiteren, zo stond het er volgens mij. Dit anonieme lid was een tijdje meegegaan met het plan maar had toen koudwatervrees gekregen en het aan zijn of haar ouders verteld, die naar de kranten waren gegaan. De politie was nu op zoek naar Adrian, die blijkbaar zijn huis was ontvlucht.


  Ik zat in de metro, met de krant in mijn schoot, terwijl mensen in- en uitstapten. De zitplaatsen naast me waren bezet en dan weer leeg en vervolgens weer bezet. Ik was me vaag bewust van benen die tegen me aan drukten en ellebogen die op de gedeelde leuning werden gelegd. De metro reed langs Green Park, mijn halte, en ging verder naar Stanmore, waar hij stopte. De deuren gingen open, maar ik bleef zitten, en stapte na een tijdje uit en ging op een bankje op het perron zitten.


  Het eerste waar ik aan dacht toen ik het artikel uiteindelijk las waren niet de implicaties voor Tess en mijn eigen betrokkenheid, maar het feit dat ik niet de enige was wiens hulp Adrian had ingeroepen. De krant schreef niet hoeveel het er waren, maar liet doorschemeren dat het om ‘een heel team van whizzkids’ ging.


  Adrian had niet gezegd dat er geen anderen waren die hetzelfde deden. Toch moest ik terugdenken aan die dag op Hampstead Heath en dat hij me het idee had gegeven heel bijzonder te zijn. Het was ons eigen geheime project – dat had ik in elk geval gedacht. Hij zei dat hij mij had uitgekozen omdat ik bijzonder was, en meer dan wie ook in staat was om de ethische en praktische aspecten van de onderneming te begrijpen. Hoewel het irrationeel klinkt, voelde ik me verraden.


  Mijn hoofd was warrig van emoties en gedachten waarmee ik niets opschoot. Pas na een paar tellen begon ik alles echt te verwerken. Als de politie Adrian wilde oppakken, hadden ze waarschijnlijk zijn huis doorzocht. Wie weet wat voor informatie ze zouden aantreffen. Misschien waren ze op dat moment wel op weg naar mijn huis. Misschien wachtten ze me er al op. Ik zag voor me dat de kelners van het restaurant beneden uit het raam tuurden terwijl de agenten zich buiten opstelden. Jonty zou opendoen en denken dat er iemand was gestorven. Hij had me een keer verteld dat toen hij in Cardiff studeerde zijn huisgenoot was omgekomen bij een auto-ongeluk, en de agent die bij hem aanklopte om het hem te vertellen was het ergste geweest wat hij ooit had meegemaakt.


  Als de waarheid aan het licht kwam, zou hij aanvankelijk opgelucht zijn en daarna gechoqueerd en gekwetst over mijn bedrog. Als hij vervolgens ondervraagd zou worden, zou alles op zijn plek vallen bij hem. ‘Ja,’ zou hij zeggen, ‘ze was heel geheimzinnig. Ze kwam amper haar kamer uit. Ze zei dat ze aan een filmscript werkte.’


  In gedachten zag ik de politie het appartement doorzoeken. Ik had mijn deur net als altijd op slot gedaan, maar het hangslot was een dun gevalletje dat ze makkelijk open konden knippen. Eenmaal binnen was het bewijsmateriaal zo te vinden. Ik had de spullen over Tess aan het zicht onttrokken – zowel de papieren documenten als die op mijn computer, wat ik automatisch deed – maar ze zouden het in no time boven water hebben. De wandkaart hing er gewoon, nauwelijks verscholen achter mijn posters.


  Ik besefte dat ik terug naar huis moest gaan – al was het maar om te voorkomen dat Jonty met de politie te maken zou krijgen. Ik liep om naar het andere perron en nam de eerstvolgende metro terug naar Rotherhite.


  Ik liep door Albion Street en het appartement zag er stil uit, met mijn gordijnen nog steeds dichtgetrokken. Ik bleef buiten staan en zag voor me dat de politie me binnen opwachtte, ongemakkelijk tegen elkaar gedrukt op de bank, ernstig en zwijgend, met al het bewijsmateriaal uitgespreid op de grond. Ik weet nog dat ik terwijl ik daar buiten op de stoep stond dacht dat dit het laatste moment zou kunnen zijn dat ik vrij was. Ik geef toe dat ik daadwerkelijk inademde, die geur van gefrituurde kip en uitlaatgassen en de indringende metaalachtige geur uit de kapperszaak mijn longen in zoog. Een tienerjongen op een fiets zwenkte over de stoep, achtervolgd door een andere die hem nariep: ‘Hé, klootzak!’ Uit een auto die voorbijkwam klonk een vlaag muziek. Ik keek omhoog naar het bord van het restaurant, waarboven ik een stukje van mijn raam kon zien, en ik besefte dat ik nooit de naam van het restaurant had mee gekregen: Maharaj. De beste curry in Rotherhite. Toen maakte ik de deur open.


  De flat was leeg. Zelfs Jonty was er niet. De stapels ongewassen borden in het aanrecht vormden het bewijs dat zijn stoofschotel klaar was en dat hij weg was gegaan. In mijn kamer kwam ik meteen in actie. Om te beginnen zorgde ik ervoor dat alle bestanden over Tess op mijn memorystick stonden, waarna ik ze van mijn computer gooide en ook de zoekgeschiedenis wiste. Ik wist dat experts bestanden konden vinden die je weggegooid dacht te hebben, en dat je de informatie alleen kon vernietigen door de computer stuk te slaan, maar daar was ik nog niet toe in staat. Ik besloot dat als ik de politie naar de deur zag komen, ik mijn laptop als tijdelijke maatregel uit het raam naar het plaatsje van het restaurant zou gooien, waar de vuilniszakken hopelijk zijn val zouden breken en hem aan het zicht zouden onttrekken.


  Ik probeerde mijn reactie voor te bereiden voor als ze zich zouden melden. Moest ik alles ontkennen? Maar als ze toch al naar me toe waren gekomen, zouden ze bewijsmateriaal hebben dat aantoonde dat ik erbij betrokken was. En als mijn naam aan die van Tess werd gekoppeld, zou het einde verhaal zijn. In een oogwenk zouden ze vaststellen dat ze niet op Sointula woonde. Dan zouden ze het IP-adres van de mails controleren en dat terugvoeren naar mij. Vervolgens zou Marion ingelicht worden. Iedereen zou het te weten komen. Connor zou het te weten komen.


  Terwijl ik daar zat tot er op de deur werd geklopt zocht ik het web af. Ik stelde een Google Alert in voor Adrians naam en om de paar minuten piepte mijn laptop met nieuws. De eerste dag was het elke keer min of meer hetzelfde verhaal dat overal ter wereld herhaald werd. Zelfs sites in Japan schreven erover. Ik zat urenlang achter mijn laptop en mijn vingers bewogen alleen als ik de muis aanklikte. Ik hoorde Jonty komen en gaan. Toen was er om zes uur op donderdagochtend een ontwikkeling. Een website van een krant had een interview met het lid van Red Pill dat de gelederen had verbroken.


  Hij heette Randall Howard. Ik herkende hem niet, maar dat verbaasde me niet, aangezien de meeste leden niet hun eigen foto gebruikten, en het was heel goed mogelijk dat ik veel gesprekken met hem had gevoerd. Hij was een jaar ouder dan ik, en had een dik, uitdrukkingsloos gezicht en kort stekeltjeshaar. Op de foto zat hij naast zijn moeder op een bank. Ze had haar arm om zijn schouder en keek boos.


  Het verhaal dat Randall in het interview vertelde kwam overeen met dat van mij. Een vriend had Red Pill aangeraden. In het begin vond ik Adrian geweldig‚ zei hij. Hij was heel erg slim en grappig, en hij leek heel erg betrokken. Hij beschreef hoe hij toen hij een jaar lid was door Adrian benaderd was voor een gesprek onder vier ogen in een park in Londen.


  De krant gaf maar weinig details over Randalls ‘klant’. Ik weet nu dat dat was omdat de politie onderzoek deed en details achtergehouden moesten worden. Het enige wat er stond was dat hij een man van achter in de twintig was, die de krant ‘Mark’ noemde. Aanvankelijk was Randall enthousiast geweest over het idee. Hij geloofde dat het een goede zaak was, dat het je recht is om als je dat wilt zelfmoord te plegen, en de plicht van anderen om daarbij te helpen als je dat gevraagd wordt. Hij zei dat hij Adrian had gevraagd of Mark mentaal gezond was en hij was begonnen per mail informatie te verzamelen. In tegenstelling tot Tess en ik hadden ze elkaar ook ontmoet. Na die bijeenkomst, in een koffiebar in West-Londen, begon Randall te twijfelen.


  Er was een moment waarop ik naar hem keek terwijl bij praatte, en er zat chocola van zijn cappuccino op zijn lippen. Opeens besefte ik wat er precies op het spel stond. Ik besefte dat bij een echt mens was. Hij zei ook dat hoewel Mark dan wel ‘stellig’ zei dat hij zeker wist wat hij deed, en hij gezond van geest was, Randall toch enige terughoudendheid kon bespeuren. Hij keek steeds weg terwijl ik praatte, in de verte, met een droevige uitdrukking. Hij beschreef Marks handen, die zo trilden dat hij suiker over de hele tafel morste.


  Randall was nog een paar weken verdergegaan met het project en had net als ik informatie verzameld. Maar toen Mark op een avond contact met hem opnam om een datum te bepalen waarop hij zou uitchecken, had Randall een openbaring gehad. Hij besefte dat hij met het hele verhaal moest stoppen, en ook, en ik citeer, dat Adrian Dervish tegengehouden moest worden. Hij ging naar beneden, waar zijn moeder tv zat te kijken, en vertelde haar alles. Ze was meteen naar de kranten gegaan. Vervolgens was de politie erbij betrokken geraakt.


  Ik weet niet hoeveel kwetsbare jonge mensen die verachtelijke man heeft gehersenspoeld‚ zei zijn moeder. Mark was kennelijk van gedachten veranderd en wilde niet langer sterven, en hij was heel blij dat Randall het proces had stopgezet. Ik hoop alleen maar dat Randall nog meer levens heft gered door naar voren te komen, had Randalls moeder gezegd. Het interview eindigde met Randall die zei: Ooit beschouwde ik Adrian als een god – nu besef ik dat hij de duivel is.


  Ik vond het artikel onbevredigend. Ook al had Mark, zoals Randall suggereerde, zich gedragen op een manier die duidelijk maakte dat bij niet echt zijn leven wilde beëindigen. Ook al had hij opgemerkt wat een mooi weer het was, wat volgens Randall betekende dat hij nog steeds waardering op kon brengen voor de wereld. Ook al was het waar dat Mark niet echt wilde sterven – hoewel: zoals ik al zei geloofde ik niet dat Randall dat kon beoordelen. Ook al nam ik dat allemaal mee in afweging, dan was het nog steeds niet zo dat de anderen die Adrian had geholpen, zoals Tess, hetzelfde waren. De logica klopte niet.


  De manier waarop Adrian werd afgeschilderd zat me ook dwars, maar dat was minder eenduidig. Ik zou zelfs willen zeggen dat ik in tweestrijd stond, wat me niet vaak overkwam. Aan de ene kant haalde ik een zekere voldoening uit het vernietigende beeld dat Randall schetste: mijn abrupte verbanning van de site lag nog vers in het geheugen en ik moest wel instemmen met de beschrijving van Adrian als halsstarrig en intimiderend. Ik moet ook bekennen dat ik minder rationele gevoelens van onrecht – verraad zelfs – had toen ik erachter kwam dat ik niet de enige was die Adrian had ingeschakeld. Maar toch maakte Randalls gebruik van absurde, overdreven taal als de duivel me kwaad, en daarnaast voelde ik nog steeds een diepgewortelde trouw aan Adrian, waardoor ik in het geweer wilde komen tegen deze eenzijdige, hysterische aanval.


  Naast het artikel stond een column over hetzelfde onderwerp, met een foto van een plechtig kijkende vrouw erboven, waarin ze haar schok en woede over de zaak uitsprak. Ze noemde Adrian een verknipt cyberbeest, een term die werd overgenomen en in veel van de daaropvolgende artikelen werd gebruikt.


  Er kwam in de pers een debat op gang over de zaak. De meeste commentatoren waren negatief en gingen tekeer tegen de gevaren van het internet en de verloren generatie van jonge mensen, kwetsbare zieltjes van wie je misbruik kon maken. Men ging ervan uit dat de mensen die gestorven waren – in die begindagen waren er nog geen cijfers – ertoe gedwongen waren.


  Ik vond al die veronderstellingen frustrerend. Geen van de journalisten wist hoe die situaties in elkaar staken, maar ze vonden allemaal dat ze het gezag hadden om hun mening te verkondigen als feiten. Ik had daarvoor niet veel kranten gelezen en het verbaasde me dat ze dat zomaar mochten doen.


  De vierentwintig uur erna werden de artikelen genuanceerder en redelijker. Eén mannelijke journalist schreef een lang stuk over dat het volledige verhaal nog niet duidelijk was, en het zou natuurlijk onvergeeflijk zijn als mensen aangespoord waren om zelfmoord te plegen, maar het principe achter het hele plan was niet per se verkeerd. Die journalist was een voorstander van het recht om te sterven, en hij zei dat hij in het principe van zelfbeschikking geloofde, en dat mensen met hun lichaam mochten doen wat ze wilden. In een ander artikel stond dat we niet zomaar mochten aannemen dat mensen die zelfmoord willen plegen aan waandenkbeelden leden. Waarom konden ze niet gewoon genoeg van het leven hebben en willen dat het voorbij was?


  Aan het einde van die artikelen konden lezers vaak hun eigen opmerkingen plaatsen en ik moet toegeven dat terwijl ik me daar eindeloze uren voor zat te stellen dat de politie onderweg was, ik het niet kon laten er zelf een paar aan toe te voegen. Ik schreef een berichtje dat ik het eens was met een vrouw die had gezegd dat zelfmoord niet altijd een slecht idee was, en ging op een rationele manier in tegen de negatievere berichten.


  Tegelijkertijd hield ik mijn werk voor Tess bij. Dat klinkt misschien vreemd, maar om alle communicatie abrupt stop te zetten zou gevaarlijker zijn geweest. Marion zou zich zorgen gaan maken en bellen, en Tess’ vrienden ook. Maar daarnaast voelde het ook verkeerd om haar alleen maar in de steek te laten omdat alles ingewikkeld was geworden. Ik dacht aan een sticker die onze buurman op zijn auto had gehad: Een hond is voor bet leven, niet voor heel even. Tess was natuurlijk geen huisdier, maar het trof een gevoelige snaar.


  En dan was Connor er nog natuurlijk. Hij en Tess mailden elkaar een paar keer per dag, en als ik maar een paar uur niet antwoordde op zijn mails – zoals op woensdagavond, toen ik de krant had gezien – schreef hij me om te vragen of er iets aan de hand was.


  Het leek me niet eerlijk dat Tess’ vrienden en familie zouden denken dat ze vermist werd en ze die beproeving te laten doorstaan om er vervolgens achter te komen dat ze dood was. Het was veel beter om gewoon maar door te gaan, tot de politie bij Marion op de deur klopte en haar meedeelde dat haar dochter niet op Sointula woonde maar vermist werd en vermoedelijk overleden was, een slachtoffer van het verknipte cyberbeest Adrian Dervish en het arme, kwetsbare meisje dat zijn bevelen uitvoerde.


  En dus ging ik verder alsof er niets aan de hand was. Ik schreef updates over Tess’ heerlijke leven op Sointula – 358ste reden dat het hier te gek is: voor dertig dollar heb je al een massage – en speelde een gek e-mailspelletje met Connor waarbij we om beurten een regel verzonnen voor een liedje dat onze dag beschreef. Ik ging naar de rechtbank met een jonge boef, schreef hij. Na een wandeling op het strand zit er zand op m’n poef, antwoordde ik.


  Ondertussen bleef ik websites in de gaten houden, en op vrijdagmiddag was er nieuws over de zoektocht naar Adrian dat me even de wind uit de zeilen nam: de politie was erachter gekomen waar hij gewoond had en was dat pand binnengevallen.


  Adrian Dervish bleek een valse naam, en Red Pill was geregistreerd in Brazilië, zodat ze hem op die manier niet hadden kunnen vinden. Maar zijn foto, die eindeloos was afgedrukt, had iets opgeleverd, en een vrouw had de politie verteld dat een man die sprekend op hem leek de afgelopen week naast haar had gewoond. Er stond een foto bij van een grimmige, vervallen flat in de buurt van de luchthaven Gatwick. Toen de politie er aan was gekomen, was Adrian alweer gevlucht. Er waren echter wel een paar computers in beslag genomen die nu onderzocht werden. Ze hadden al belangrijke informatie aangetroffen.


  Hoe lang het zou duren voordat ze me zouden vinden was onmogelijk te voorspellen. Het hing af van hoeveel informatie Adrian had opgeslagen en hoe goed die versleuteld was. Als het al versleuteld was. Ik dacht terug aan ons gesprek op Hampstead Heath, toen hij zei dat hij hopeloos met technologie was. Hij had een eenvoudige poging gedaan om zijn sporen te wissen door een buitenlands IP-adres te gebruiken, maar zou hij moeite hebben gedaan om mij te beschermen? Ik stelde me een computerexpert van de politie voor die zijn mouwen oprolde om een zware klus te klaren en vervolgens lachte als hij al het bewijsmateriaal open en bloot zou aantreffen.


  Wie wist wat er had plaatsgevonden tussen Adrian en Tess, maar afgaande op mijn ervaring vermoedde ik dat ze niet erg discreet in haar correspondentie was geweest. Heb je echt iemand gevonden aan me te helpen te sterven? Je bent een fucking héld. En als ze mij wilden opsporen konden ze een willekeurige methode kiezen. Ik had mijn IP-adres niet afgeschermd – Facebook zou kunnen zien dat Tess’ account gebruikt was vanaf mijn computer. Gmail ook. Mijn creditcardgegevens waren opgeslagen bij Red Pill. Waarom had ik er niet aan gedacht voorzorgsmaatregelen te nemen?


  Hoe bang ik ook was dat er elk moment op de deur kon worden geklopt en voor de onaangename formaliteiten die daarop zouden volgen, schoten mijn gedachten steeds vooruit naar het moment waarop de familie en vrienden van Tess te horen zouden krijgen wat er gebeurd was. Of beter gezegd: wanneer Connor achter de waarheid zou komen.


  In gedachten ging ik verschillende scenario’s af. Connor op zijn werk die een telefoontje van Marion kreeg, en zijn uitdrukking die langzaam veranderde van beleefde verbazing in een open mond van afgrijzen. Connor die op een avond thuis is en lekker op de bank een oude aflevering van Miss Marple kijkt (zijn heimelijke genoegen). De bel gaat en hij fronst zijn wenkbrauwen om de onderbreking, en dan raakt hij in paniek als hij de gedaante van een politieagent door het matglas van zijn voordeur onderscheidt. (Ik wist natuurlijk niet of hij matglas in zijn voordeur had, ik stelde het me alleen maar voor.)


  Hoe hij er ook achter kwam, ik wist zeker dat hij me zou haten, want hij zou mijn kant van het verhaal niet te horen krijgen. Hij zou ervan uitgaan dat ik het gedaan had als een soort zieke grap, of om er munt uit te slaan. Bij de gedachte dat hij slecht over me zou denken werd ik fysiek onwel. Ik moest weggaan van mijn bureau en op mijn hurken gaan zitten. En terwijl ik daar zo zat en naar de broodkruimeltjes in het tapijt staarde, besefte ik dat ik hem het nieuws moest vertellen, en wel op dat moment. Ik moest het hem onder vier ogen uitleggen. Als hij begreep waarom ik het had gedaan, zou hij het me vergeven.


  Gewoonlijk zou ik de voor- en nadelen van belangrijke beslissingen zorgvuldig afwegen, maar zodra deze gedachte bij me opkwam, wist ik dat dit de juiste en enige manier van handelen was. En ik geef toe dat ik op meer dan alleen vergeving van Connor rekende. Als Tess dood was, stond niets ons nog in de weg om bij elkaar te zijn. Als hij eenmaal over de schok van het nieuws heen was, zou hij dat inzien. Nu was hij vrij om van iemand anders te houden, en degene die hij wilde was hier in Londen, bereidwillig en beschikbaar.


  Mijn angst ging over in ongeduldige opwinding, ik wilde Connor nu meteen zien. Zoals ik al zei: het was vrijdagmiddag, dus ik besloot naar Temple te gaan en hem te treffen als hij uit zijn werk kwam. Ik trok het strakke rokje en topje van Tesco aan die ik had gekocht voor onze vorige, mislukte ontmoeting en borstelde mijn haar wel veertig keer. Jonty was er gelukkig niet, dus ik hoefde geen andere smoes te verzinnen voor het feit dat ik er zo opgedirkt uitzag. Het betekende ook dat ik de spiegel in zijn kamer kon gebruiken, de enige manshoge in het hele huis. Ik had het make-uptasje van mijn moeder, maar ik had het niet nodig: mijn ogen glommen en mijn wangen waren rozig, helemaal uit zichzelf. Ik was mooier dan ooit, vond ik, en ik glimlachte naar mijn spiegelbeeld.


  Het was vijf over zes toen ik aankwam bij zijn kantoor. Mijn gebruikelijke bankje was bezet met drie toeristen van middelbare leeftijd die even op adem kwamen, maar ik had toch niet stil kunnen zitten, ik was te opgewonden. Ik liep op en neer in het kleine parkje en mompelde voortdurend de openingszin die ik bedacht had – ‘Ik heb slecht nieuws en goed nieuws’ – terwijl ik mijn blik op de zwarte deur van Asquith & Partners hield gericht. Even na halfzeven kwam Connor naar buiten.


  Hij was alleen. Met de riem van zijn leren tas over zijn borst praatte hij in zijn telefoon en hij liep met stevige pas de weg over. Zoals de vorige keer veroorzaakte zijn aanblik een heftig gevoel in mijn borst en mijn benen voelden zwak aan, maar hij liep zo snel dat er geen tijd te verliezen was. Ik vermande mezelf en liep achter hem aan. Ik kon hem bijna niet meer zien terwijl hij over de geplaveide straten van Temple naar de grotere weg aan het einde liep, waar het wemelde van auto’s en mensen. Bij het trottoir bleef hij staan, nog steeds met zijn telefoon aan zijn oor. Ik haalde hem in en kon hem bijna aanraken toen ik hem hoorde zeggen: ‘Ja, ik zie je.’


  Ik bleef staan en zag dat hij zwaaide naar een klein rood autootje dat aan de andere kant van de weg stond geparkeerd. Achter het stuur zat een lachende blonde vrouw, en achterin, enthousiast naar hem zwaaiend, zaten twee kleine kinderen. Ik zag dat Connor wachtte tot hij door het verkeer heen kon lopen, overstak en op de passagiersplek ging zitten. Hij boog opzij om de vrouw op de lippen te kussen en draaide zich toen om en begroette Maya en Ben. En ik zag dat Chrissie de motor startte en wegreed, en de rode auto ging op in het verkeer en verdween uit het zicht.


  Ik weet niet precies hoe lang ik op dat drukke trottoir bleef staan. Ik was me ervan bewust dat de mensen die langsliepen zich eraan leken te ergeren dat ik als aan de grond stond genageld, en ze streken nadrukkelijk langs mijn schouder of klakten met hun tong. Als ze me iets gevraagd hadden, zou ik uitgelegd hebben dat ik me niet kon bewegen, mijn benen stonden het niet toe. Mijn hersens voelden in mijn schedel al net zo zwaar aan, alsof hij afgesloten was om te voorkomen dat ze moesten verwerken wat er zojuist was gebeurd. Het stond slechts gekke, kleine gedachten toe, zoals dat het maar goed was dat ik eerder geen mascara had opgedaan, want die zou nu over mijn wangen hebben gelopen.


  Uiteindelijk werkten mijn benen weer en ze brachten me naar het metrostation. De metro zat bomvol, maar een vrouw stond op en bood me een zitplaats aan. Ik weet niet goed waarom, maar ik was er dankbaar voor. Toen ik ging zitten merkte ik hoe kort mijn rokje was: mijn schoot bleek alleen maar uit blote dijen te bestaan, de huid bleek en vlekkerig. Naast me zat een man in een gekreukt pak die er ongeveer even oud uitzag als Connor. Onderuitgezakt en met zijn benen wijd uit elkaar zat hij op zijn iPhone te tikken. Iedereen kon meekijken naar het scherm en als van achter glas zag ik dat hij een bericht opstelde aan iemand die Mila heette: Ik zorg ervoor dat bet de moeite waard wordt, dat weet je. Ik ben niet vergeten wat ik je op Ascot heb beloofd… Xxx. Ik stelde me voor dat ik opzij leunde en tikte: PS – O, en trouwens: ik ben getrouwd.


  Toen ik weer thuiskwam, zag ik tot mijn opluchting dat Jonty nog steeds niet thuis was. Ik schreef hem een briefje dat ik ziek was en niet gestoord wilde worden, en deed de deur achter me op slot. Op dat moment besefte ik dat ik volledig uitgeput was, en zonder mijn schoenen uit te trekken ging ik op de bank liggen en viel in slaap.


  Toen ik wakker werd, was het heel donker, en zowel de straat als het appartement was stil. Ik opende mijn laptop om de tijd te checken, en ik zag dat ik 48 nieuwe e-mails had. Dat verbaasde me, tot ik besefte dat ik een waarschuwing voor nieuws over Adrian en Red Pill had ingesteld. De verhalen uit de zaterdagkranten waren zojuist gepubliceerd, vol updates, analyses en discussies over de kwestie.


  Ik las de verhalen onbewogen, alsof het onderwerp me niet persoonlijk aanging. Er had zich nog een lid gemeld, een jongen die Stephen heette, die ook benaderd was door Adrian om iemands leven over te nemen, maar het niet had doorgezet. Adrian was nog vaker gesignaleerd, in Engeland en in het buitenland, in Praag en New York. De kop van één krant luidde: Maakt uw kind deel uit van een zelfmoordsekte?


  In een interview kreeg Randall de vraag of hij wist hoeveel anderen er geworven waren, en hij had geantwoord: Dat weet ik niet. God mag het weten. Misschien wel honderden. De krant gebruikte dat vervolgens als rechtvaardiging om ‘een gerespecteerde psycholoog’ te vragen een checklist op te stellen van signalen waar ouders op moesten letten die zich afvroegen of hun kind een volgeling van Adrian was. De eerste vraag was: Brengt uw kind te veel tijd door achter zijn of baar computer? De tweede: Houden ze vreemde‚ antisociale tijden aan?


  Hoewel ik de artikelen las, kon ik me niet op ze concentreren. Ik kon alleen maar aan Connor denken, of specifieker over de vraag waarom hij dit had gedaan. Waarom had hij gelogen dat hij en Chrissie uit elkaar waren gegaan? In de loop van het weekend had hij Tess meerdere mails gestuurd, allemaal net zo flirterig als gewoonlijk. Toen ik hem vroeg wat hij vrijdagavond had gedaan, zei hij dat hij wat was gaan drinken met mensen van werk en geëindigd was op een feestje in Whitechapel. Het was saai omdat jij er niet was.


  Ik las onze oude mails nog eens door. Wonderlijk schepsel. Het is echt heel bijzonder wat hier gebeurt‚ weet je dat? Ik heb het gevoel dat ik je alles kan vertellen. Eerst een kus. Hij had me een keer naar mijn jeugdherinneringen gevraagd en ik had hem verteld dat ik op mijn zevende een keer met mijn moeder door de High Street in Kentish Town had gelopen – hoewel ik de scène verhuisde naar Dulwich, waar Tess was opgegroeid – en in de goot een roze teddybeertje had zien liggen, dat dacht ik tenminste. Ik was ervan uitgegaan dat een ander kind het had laten vallen, en ik had er medelijden mee omdat hij helemaal vies en achtergelaten was. Ik bukte om hem op te rapen, en pas toen ik hem voor mijn ogen hield zag ik dat het helemaal geen teddybeer was, maar een afgezaagde varkenspoot. O, arme Heddy, had hij geantwoord. Dat is echt sneu. Ik wil naar je toe komen en je omhelzen. Nu mijn moeder dood was, was hij de enige die dat verhaal kende.


  Ik vroeg me af of het er echt toe deed dat hij getrouwd was. Misschien deden hij en Chrissie wel alsof voor de kinderen. Een van Tess’ ongelukkig getrouwde vriendinnen had haar een keer gemaild: We doen dat hele ‘bij elkaar blijven voor de kids’. Misschien bleef hij onbaatzuchtig getrouwd met Chrissie. En hij had niets tegen Tess’ gezegd omdat hij verwacht had dat ze dan niets met hem te maken wilde hebben. Geen getrouwde mannen meer was een van haar goede voornemens voor 2009 geweest.


  En mensen scheidden toch? Als ze verliefd werden op iemand anders? En als die andere persoon beschikbaar was?


  Dit waren niet het soort vragen dat Google kon beantwoorden, en niet voor het eerst wenste ik dat Tess er was om me te adviseren. Maar aan de andere kant wist ik wat ze zou zeggen. Ze zou zeggen dat ik niets van Connor had moeten verwachten. Ze vond alle mannen, en ik citeer: ‘Geile padden’, die alles deden waar ze maar mee weg konden komen. Ze zei het niet met spijt of boosheid maar met nonchalante berusting, alsof het gewoon een feit was, dat het in hun DNA zat.


  Tijdens een van onze gesprekken ging ik in discussie over dat standpunt, en ik wees erop dat het een generalisatie was die op een paar punten niet te onderhouwen was. Om diezelfde reden zouden vrouwen ook allemaal bepaalde kenmerken hebben, en Tess en ik waren voorbeelden van hoe twee mensen hetzelfde geslacht maar nauwelijks dezelfde persoonlijkheidskenmerken konden hebben. Ook wees ik erop dat die ‘padden’-eigenschap nauwelijks voorkwam in haar eigen omgang met mannen: de meeste mannen zouden graag een vastere relatie met haar gehad hebben dan waartoe ze bereid was. Sterker nog, had ik gezegd, als ik naar haar leven keek en meenam wat ik kon opmaken over de vermeende verschillen tussen de geslachten, leek het erop alsof zij degene was die de zogenoemde ‘mannenrol’ speelde en van de ene naar de andere partner ging.


  Ik herinner me nog dat ze op haar bed lag terwijl we elkaar spraken, zodat ik haar gezicht tijdens een groot deel van het gesprek niet kon zien, maar op dat moment ging ze rechtop liggen en keek ze recht in de camera, met haar hoofd schuin en een geamuseerde blik.


  ‘Lieverd, niks persoonlijks hoor, maar ik denk niet dat jij advies kunt geven over seksuele mores.’


  In de laatste paar maanden had ik echter iets beseft: Tess kon wel iets met stellige overtuiging zeggen, maar dat hield nog niet in dat ze ook gelijk had. Ja, destijds had ze veel meer over relaties geweten dan ik en ik had niet veel waarmee ik tegen haar in kon gaan. Nu had ik echter zelf wat ervaring en ik vond dat ik mijn eigen oordeel mocht vellen – en ik was het er gewoon niet mee eens dat alle mannen hetzelfde en niet te vertrouwen waren. Elk mens en elke relatie was gecompliceerd en uniek. En ik kende Connor veel beter dan Tess hem ooit had gekend.


  Ik realiseerde me dat ik hem moest spreken, en wel zo snel mogelijk.


  De volgende dag was het maandag. Ik overwoog vroeg naar zijn kantoor te gaan en hem aan te spreken als hij aankwam, maar zag er toch van af. Ik wist dat hij vaak laat was en misschien haast had. Een beter moment zou zijn als hij ging lunchen.


  Die maandagochtend werd ik vroeg wakker, om tien uur, en ik voelde me strijdlustig en nerveus tegelijk. Ik kon niet stilzitten, en het vooruitzicht twee uur in het appartement te wachten tot het tijd was om te vertrekken was niet erg aantrekkelijk, dus ik besloot dat ik lopend naar Temple zou gaan. Zo ver had ik nooit gelopen, maar dit was een belangrijke dag die mijn hele leven zou veranderen en het leek me toepasselijk iets stoutmoedigs te doen.


  Nogmaals trok ik mijn nieuwe rokje aan, en ik borstelde mijn haar zo lang dat het statisch van mijn hoofd kwam. Gelukkig was Jonty een paar dagen op bezoek bij zijn ouders, dus ik hoefde geen reden te bedenken dat ik er zo netjes uitzag. Ik nam het pad langs de Thames. Voor oktober was het een mooie dag. De stad straalde in het zonlicht en de lucht was fris en opwekkend – niet dat ik energie nodig had. Het water stond laag en legde de oever van de rivier bloot, en vlak voor Tower Bridge zag ik een groepje mensen beneden, die hun handen en gereedschap gebruikten om in de modder te graven. Een van de mannen die neerhurkten had blond haar en een lach die op die van Jonty leek. Ik herinnerde me vaag dat hij enthousiast over een nieuwe hobby had gepraat waarbij je in de modder groef, maar ik was te ver weg en afwezig om vast te kunnen stellen dat hij het ook echt was.


  Door de opwinding liep ik sneller en ik kwam eerder aan in Temple dan mijn routeplanner had voorspeld. Tegen de tijd dat ik aankwam bij mijn bankje was het nog maar kwart over twaalf, minstens drie kwartier voordat Connor naar buiten zou komen voor zijn sandwich. Ik was gefrustreerd dat ik moest wachten, tot ik bedacht dat ik dat helemaal niet hoefde te zijn. Ik zou immers de waarheid vertellen, het was niet meer nodig een ontmoeting met Connor te bewerkstelligen, ik kon gewoon naar zijn kantoor gaan en vragen of ik hem kon spreken.


  Ik liep naar de zwarte deur en drukte op de knop van de intercom. Een vrouwelijke stem antwoordde en ik zei luid en duidelijk dat ik voor Connor Devine kwam. Ik werd binnengelaten in een kleine en opvallend armoedige receptie. De vrouw achter de balie keek me vragend aan en wilde weten of ik een afspraak had. Nee, antwoordde ik, ik was hier voor een dringende persoonlijke kwestie. Ze vroeg mijn naam, pakte haar telefoon en toetste drie cijfers in.


  ‘Connor, er is hier een Leila voor je,’ zei ze, en toen ik haar dat zo zonder omwegen hoorde zeggen, verloor ik de moed. Ik stapte naar achteren en deed mijn mond open om te zeggen dat ik wegging, maar voordat ik iets kon zeggen was Connor al door een zijdeur gekomen, alsof hij erachter had staan wachten.


  Hij keek me aan en fronste zijn wenkbrauwen, en keek toen naar de receptioniste, alsof hij wilde zeggen: ‘Is dit haar?’ Ze knikte en hij keek weer naar me.


  ‘Sorry, ken ik jou?’


  ‘Ja,’ zei ik. Mijn vastberadenheid keerde terug. ‘Kom mee naar buiten.’


  Hij fronste opnieuw, maar kwam wel achter me aan. Ik liep een eindje weg van het kantoor en draaide me naar hem om. Connor keek terug naar me, en hoe absurd het ook klinkt, het was alsof er stroom tussen ons heen en weer schoot. In een paar seconden nam ik elk detail van hem op: de roze tint rond zijn ogen, de dikke, keurige stoppels, die vleugeltjes van haar die de piercing boven in zijn linkeroor bedekten die hij tijdens zijn jaar ertussenuit in Thailand dronken had laten zetten.


  ‘Sorry,’ zei hij weer. ‘Kennen wij elkaar?’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik knikte stellig.


  Zijn ogen gingen mijn gezicht af.


  ‘Ben jij de zus van Tobias?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ken geen Tobias. Ik ben Leila.’ Ik besefte dat ik niet echt bedacht had hoe ik dit ging aanpakken. ‘Ik ken Tess.’


  Zijn uitdrukking veranderde, hij kreeg even iets milds, maar toen werd hij weer alerter. Hij schuifelde heen en weer en keek om zich heen.


  ‘Wie ben jij?’ Hij nam me zorgvuldig op. ‘Heb ik je niet eerder ergens gezien?’


  Het was misschien maar beter om hem nog niet aan onze vorige ontmoetingen te herinneren, dacht ik. ‘Dat zei ik al,’ zei ik. ‘Ik ben een vriendin van Tess.’


  ‘Is alles goed met ’r?’ vroeg hij. ‘Is er iets met haar gebeurd?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Of nou, ja. Ik moet je iets vertellen. Kunnen we even gaan zitten?’


  Ik wees naar het bankje en we gingen zitten. Ik haalde de krant van de vorige dag uit mijn tas en legde hem op zijn schoot. Hij keek me vragend aan en pakte hem toen op en keek naar de voorpagina. Pas op dat moment zag ik de ring aan zijn linkerhand. Was die daar altijd geweest of had hij hem de vorige keren afgedaan?


  Na een paar seconden bracht hij de krant naar beneden.


  ‘Sorry, ik heb echt geen flauw idee waar dit allemaal over gaat en ik heb het heel druk. Is er iets met Tess gebeurd?’


  ‘Ja. Maar eerst moet je over Adrian Dervish horen,’ zei ik, en ik knikte naar de krant. ‘Die moedigt mensen kennelijk aan om zelfmoord te plegen.’


  ‘Oké,’ zei hij ongeduldig. ‘En?’


  Ik had gedacht dat het gesprek soepel zou verlopen, net als online, maar dat was niet zo. Het voelde niet langer alsof Connor en ik een bijzondere band hadden. Sterker nog: op dat moment had hij net zo goed een volkomen vreemdeling kunnen zijn. Ik voelde me paniekerig omdat het allemaal niet zo liep als ik gehoopt had, en gooide het over een andere boeg – misschien wel te abrupt.


  ‘Tess is dood,’ zei ik.


  Ik keek aandachtig naar zijn gezicht terwijl ik de woorden zei. Een wenkbrauw vertrok even, maar hij bleef me onbewogen aankijken.


  ‘Wat?’


  ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd,’ zei ik.


  ‘Wanneer?’ zei hij zacht.


  Ik zweeg, in de wetenschap dat niets meer hetzelfde zou zijn nadat ik die vraag had beantwoord. Connor had zich weggedraaid en staarde voor zich uit, met zijn mond een stukje open. Het was nog niet te laat, dacht ik. Ik kon gewoon tegen hem zeggen dat Tess die ochtend was gestorven, op Sointula, en dan opstaan en weglopen. Maar als ik dat deed zou hij weten dat hij mij had geschreven. Onze relatie zou voorbij zijn en ik zou hem vrijwel zeker nooit meer zien of van hem horen.


  ‘Wanneer?’ zei hij nogmaals, en hij keek me weer aan.


  Bij wijze van troost legde ik mijn hand op zijn schouder en ademde in. ‘Vier maanden geleden.’


  Met een ruk keek hij op. Zijn ogen waren bijna verdwenen zoals wanneer hij geamuseerd was, maar nu lachte hij niet.


  ‘Dat is onmogelijk. We hebben gisteren nog gemaild.’


  ‘Je schreef niet naar haar,’ zei ik ‘Nou ja, dat is niet waar. Ik bedoel, je schreef wel naar haar, maar zij las de e-mails niet En ze beantwoordde ze niet. Dat was ik.’


  Hij staarde me aan, en toen hij eindelijk weer iets zei klonk zijn stem zo laag dat het bijna grommen was. ‘Waar heb je het in godsnaam over? Wie bén jij?’


  Ik schrok van zijn agressieve toon. Het beeld dat hij naar Chrissie en de kinderen in de auto liep kwam weer boven en ik voelde me verontwaardigd.


  ‘Dat zei ik al. Ik ben een vriendin van Tess – een veel betere vriend dan jij. Ik ken haar duizend keer beter dan jij.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat zeg ik,’ zei ik geërgerd. ‘Tess is dood, en ik –’


  ‘Heb je haar vermoord?’ Hij stond onverwacht op en stapte weg van het bankje. Hij staarde me aan alsof ik een gevaarlijke hond was.


  ‘Nee!’ zei ik. ‘Ik heb haar geholpen!’ Mijn verbolgenheid verdween als sneeuw voor de zon en tot mijn ontzetting voelde ik tranen opwellen. ‘Ga alsjeblieft zitten.’


  Dat deed hij na een paar tellen, maar hij wendde zich weer af, zodat ik alleen een spier kon zien trekken bij zijn kaaklijn.


  ‘Ik deed alleen maar wat ze van me vroeg,’ legde ik uit. ‘Ze wilde sterven, maar ze wilde haar familie en vrienden niet van streek maken, en dus vroeg ze mij of ik haar leven wilde overnemen, zodat ze rustig kon wegglippen en –’


  ‘En zelfmoord plegen?’ vroeg Connor.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Connor stond opnieuw op van het bankje, maar deze keer liep hij niet weg. Hij stond met zijn rug naar me toe en ik zag dat hij een pakje sigaretten en een aansteker uit zijn broekzak haalde. Ik hoorde een klikje en zag zijn smalle schouders op en neer gaan onder zijn jasje terwijl hij inhaleerde.


  ‘Ik dacht dat je gestopt was,’ zei ik zonder er echt bij na te denken.


  De hand met de sigaret bleef halverwege even in de lucht hangen en vervolgde toen zijn weg. Na nog een paar trekjes sprak hij weer, zonder zich om te draaien. ‘Even voor de duidelijkheid,’ zei hij. Ik merkte dat hij moeite deed om zijn stem onder controle te houden. ‘Jij stelt dat Tess met die gek te maken had, dat ze zelfmoord heeft gepleegd en dat jij – wie je ook bent – haar daartoe aangemoedigd had?’


  ‘Ik heb haar helemaal nergens toe “aangemoedigd”. Het was haar eigen beslissing,’ zei ik, en ik legde heel kort uit hoe ik Adrian had leren kennen en hoe ik betrokken was geraakt bij Tess. Ik praatte tegen zijn rug en staarde naar de krijtstrepen van zijn jasje. Ik dwong hem bijna zich om te draaien. ‘Ze was gezond van geest,’ voegde ik er nog aan toe. ‘Ze wist wat ze wilde.’


  Connor zweeg een paar seconden en liet de sigaret vallen. Hij drukte hem niet uit met zijn schoen en de rook kringelde in mijn richting. Ik stoorde me er niet aan, wat ik gewoonlijk wel doe. Op de een of andere manier rook hij niet zo smerig als die van anderen. Uiteindelijk draaide hij zich naar me om en zei, alsof het net tot hem doordrong: ‘Bedoel je dat ik al die tijd met jou heb geschreven?’


  Ik knikte en glimlachte. Het verbaasde me niet dat hij er een tijdje over had gedaan om de waarheid te verwerken. Nu zou duidelijk worden wat die inhield, hoopte ik Hij dacht dat degene op wie hij verliefd was geworden in Canada was, buiten zijn bereik, maar in werkelijkheid zat ze hier pal voor hem.


  Connor staarde me aan, maar ik kon zijn uitdrukking niet helemaal doorgronden. Ik probeerde me voor te stellen wat er in hem omging, en ik bedacht dat hij niet wist hoe de zaken met mij stonden, met Leila. Hij dacht misschien dat ik alleen mijn werk deed wanneer ik hem schreef, dat hij me verder niks kon schelen.


  ‘Ik meende alles, hoor,’ zei ik. ‘Alles wat ik schreef.’


  Hij zei niets, maar bleef naar me staren. Ik begon een beetje nerveus te worden, en er kwamen nog meer woorden uit mijn mond.


  ‘Ik… Ik heb geen verkering met iemand, hoor. Ik ben vrijgezel. En beschikbaar.’


  Bij die woorden krulde zijn mond eindelijk omhoog in iets wat op een glimlach leek, en hij sprak langzaam en duidelijk ‘Ben je godverdomme niet goed bij je hoofd of zo?’


  Nu was het mijn beurt om geen woord uit te kunnen brengen. Connor nam me heel langzaam van boven tot onder op, nog steeds met dat vreemde halve lachje.


  ‘Denk je echt dat ik iets met jou zou beginnen?’ vroeg hij.


  Het voelde aan alsof in mijn borst plotseling een ballon werd opgeblazen. Mijn ademhaling werd oppervlakkig, en heel even kon ik Connor alleen maar aanstaren. Hij hield mijn blik vast. Hij was lelijk nu, zijn gezicht dat van een vreemdeling. En net zo onverwacht werd ik opgezweept door woede.


  ‘Nou ja, het zou ook moeilijk voor je zijn om überhaupt iets met iemand te beginnen, hè?’ zei ik. ‘Aangezien je al getrouwd bent!’


  Connor kromp ineen.


  ‘Ik heb je wel gezien! Jij en Chrissie en de kinderen, allemaal gezellig in de auto. Je zei dat jullie al een hele tijd uit elkaar waren! Je zei dat je verliefd op me was en met mij wilde zijn. Waarom zei je dat? Ik –’


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei Connor. ‘Wanneer heb je ons gezien? Stalk je me?’


  Ik schudde mijn hoofd, woedend dat hij van onderwerp veranderde.


  ‘Je zei dat je verliefd op me was,’ herhaalde ik, luid en langzaam, alsof ik het tegen een kind had.


  ‘Sst,’ siste Connor, waarna hij vriendelijker keek voor iemand achter me. Ik draaide me om en zag dat er een paar collega’s naar buiten waren gekomen om te lunchen, en ze keken nieuwsgierig naar ons. Connor wierp ze een knikje en een glimlach toe, maar die verdween meteen weer zodra ze uit het zicht waren.


  ‘Je zei dat je verheid op me was –’ begon ik weer.


  ‘Zeg dat niet,’ zei hij. ‘Ik ken je niet eens.’


  ‘Ik ben Tess!’ zei ik, en ik schreeuwde bijna. Hoe kon hij het nog steeds niet snappen?


  ‘Begrijp je het niet? Ik ben Tess.’


  Connor produceerde een schril, vreselijk lachje.


  ‘Ik weet niet wat hier in jezusnaam aan de hand is, maar ik weet één ding zeker, en dat is dat jij absoluut Tess niet bent.’


  ‘Natuurlijk ben ik Tess niet echt.’ Inmiddels zwaaide ik met mijn armen, en woede en frustratie zorgden ervoor dat mijn gedachten in een onlogische volgorde naar buiten tuimelden. ‘Die dingen die je schreef – waren dat leugens? Ik heb je over de varkenspoot verteld! Je zei dat je in de rechtbank moest lachen van geluk als je aan me dacht! Was dat waar?’


  Bij elke vraag klonk mijn stem harder, en ik merkte dat voorbijgangers naar ons keken. Connor was naar achteren gestapt en staarde me aan.


  ‘Ga weg,’ zei hij.


  Hoe hij naar me keek, een mengeling van afschuw en angst, werd me te veel.


  ‘En jij bent een…’ Ik zweeg even, want ik kon niet op het juiste woord komen, en toen had ik het, een lievelingswoord van Tess dat ik nog nooit hardop had uitgesproken: ‘… een klootzak.’


  Zoals ik al hoopte, leek Connor uit het veld geslagen, maar het woord haalde ook de angel uit mijn woede. Ik voelde me opeens uitgeput, en toen ik weer iets zei, had mijn stem weer het normale volume. ‘Weet Chrissie het?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij.


  ‘Zou ze bij je weggaan als ze erachter kwam?’


  Hij keek me scherp aan. ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Nou, om je vraag te beantwoorden: dat weet ik niet. Ik weet niet wat Chrissie zou doen als ze erachter kwam. Ik denk dat ze bij me weg zou gaan.’ Hij leek ver weg, alsof hij tegen zichzelf praatte. ‘Ik geloof niet dat Tess dood is. Ik geloof je niet… Ik geloof hier niks van.’


  ‘Ik lieg niet,’ zei ik. ‘Jij bent degene die gelogen heeft.’


  Connor lachte dat kille, blafferige lachje. ‘Noem je míj achterbaks?’


  Maar ik had de energie niet om weer tegen hem in te gaan en hij zo te zien ook niet. Zijn schouders zakten af.


  ‘Wie bén je?’ vroeg hij zacht, maar het was geen echte vraag. En zonder afscheid te nemen draaide hij zich om en liep weg. Hij stopte niet bij zijn kantoor maar liep verder naar de hoofdweg. Ik bleef hem na staan kijken tot hij niet meer te zien was.


  Ik bleef daar een paar minuten staan voordat ik bedacht dat Connor elk moment terug kon komen naar zijn werk. Ik beende weg met een stevige tred die al snel overging in rennen, struikelend in mijn gladde schoenen alsof ik probeerde te ontsnappen uit Temple. Ik wist niet welke kant ik op moest, en wat een magische enclave had geleken voelde nu aan als een fort, alle geplaveide straatjes leken op elkaar en waren bevolkt met mannen in pakken die sprekend op Connor leken, wat heel verwarrend was.


  Uiteindelijk vond ik een uitgang, en opgelucht kwam ik uit op Victoria Embankment. Rijstroken vol verkeer lagen tussen mij en de rivier, maar ik stak de weg over zonder te wachten, me vaag bewust van toeterende auto’s en geschreeuw in mijn kielzog. Ik leunde tegen het muurtje aan het water. Nu ik steun had, werd mijn lichaam slap. Ik moest mijn uiterste best doen om mijn hoofd overeind te houden.


  Ik was niet boos op mezelf of zelfs maar teleurgesteld. Het was alsof ik geen enkel gevoel meer had. Het woord ‘kapot’ kwam bij me op – op school hadden mensen dat rondgesmeten als het over iets triviaals ging en ik had het afgedaan als een hip soort beeldspraak, maar nu was het het enige woord dat toepasselijk was. Ik voelde me letterlijk kapot, alsof mijn lichaam net zo nutteloos was als een bananenschil.


  De bruine rivier glinsterde in de zon, het water stond nog steeds laag, en de wind voerde een vochtig vleugje mee. Aan de overkant zag ik mensen tegen het muurtje leunen, net als ik. Zij leken echter allemaal paartjes te vormen, knus tegen elkaar gedrukt terwijl ze uitkeken over het water. Ik draaide mijn hoofd naar het oosten, naar Tower Bridge, en zag dat de moddervorsers, waar Jonty zich wel of niet tussen bevond, nog steeds bij de rivierbedding zaten. De kleine, voorovergebogen gedaantes met hun lichtgevende jassen hadden net zo goed van een andere planeet kunnen komen. Tess zei altijd dat het leven van een volwassene neerkwam op de tijd vullen: als dat zo was, hadden die mensen het door. Rondgraven in de modder was absurd, maar het kon in elk geval geen kwaad.


  Ik deed mijn ogen dicht, maar proberen te verwerken wat er zojuist met Connor was gebeurd bezorgde me letterlijk hoofdpijn. Hoe had ik de situatie zo vreselijk verkeerd kunnen inschatten? Hoe had iets wat zo echt had aangevoeld in werkelijkheid niets kunnen betekenen?


  Ik moet terug naar de flat, dacht ik, en ik stelde me voor dat mijn laptop op mijn bureau op me lag te wachten, het kleine lampje van het netsnoer opgloeiend in de schaduw van het uithangbord van het restaurant Maar het beeld schonk geen troost meer. Wat had het voor zin als er geen mails van Connor meer zouden komen? Sterker nog: de gedachte weer aan het werk te gaan en gewoon zonder hem te blijven doen alsof ik ‘Tess’ was, leek me opeens weerzinwekkend.


  Wat ik toen deed had niets te maken met woede of een andere verheven emotie. Integendeel, het was een rationele beslissing, zo voelde het op dat moment in elk geval. Op praktisch niveau hoorde ik niet in de maatschappij, en ik kon de gedachte aan de flat met alles wat erbij hoorde niet verdragen. Ik moest ergens anders heen. Bovendien kon ik niet meer op mijn eigen oordeel vertrouwen, en wat was ik zonder? Ik moest me overgeven en iemand anders de leiding laten overnemen.


  Ik pakte mijn telefoon en googelde het dichtstbijzijnde politiebureau.


  Het was in de buurt van Fleet Street, en binnen vijf minuten was ik er. Ik was nog nooit in een politiebureau geweest, maar zo te zien had ik niet veel gemist. Hoewel het er vanbuiten vrij oud en groots uitzag, was het binnen niet interessanter dan de foyer van een bank, met plastic stoelen met bouten aan de vloer bevestigd en rekken met folders aan de muur. Er stond een kleine rij voor de balie, en ik wachtte ongeduldig achter een buitenlands stel terwijl ze hakkelend uitlegden dat ze het verlies van hun telefoon moesten aangeven voor de verzekering, en vervolgens uitgebreid overlegden over de eenvoudigste vragen die ze werden gesteld.


  Na een kwartier zag ik me gedwongen actie te ondernemen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik op luide toon tegen de man achter het raam. ‘Ik heb iets belangrijks te zeggen.’


  De agent keek me glazig aan. Hij had een vermoeid, stevig gezicht. ‘Dat hebben jullie allemaal,’ antwoordde hij. ‘Wil je op je beurt wachten?’


  Uiteindelijk ging het stel weg met hun ingevulde formulier, en ik stapte naar voren. De agent trok vermoeid een vragende wenkbrauw op.


  ‘Ik wil een bekentenis afleggen,’ zei ik.


  ‘En waarover, als ik vragen mag?’


  ‘Mijn bemoeienis met Adrian Dervish.’


  ‘En dat is…’


  Ik zuchtte van ongeduld, en voor de tweede keer die ochtend produceerde ik mijn exemplaar van de krant van de vorige dag en hield hem op tegen het raam. De man keek ernaar. ‘En u kent die man?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Nou ja, min of meer. Ik bedoel; ik weet niet waar hij is.’


  Hij keek er nog eens naar. ‘Nou, mevrouw, als u wilt gaan zitten, komt er straks iemand een verklaring afnemen.’


  Ik geef toe dat ik verbaasd en een beetje teleurgesteld was door het gebrek aan urgentie en opwinding bij de politie, een houding die aanhield toen ik na nog twintig minuten wachten opgehaald werd om mijn verklaring af te leggen. Een jonge blonde politieagente liet me een kleine ruimte binnen met een tafel en vier stoelen. We zaten tegenover elkaar en ze drukte de knop van een ouderwetse taperecorder met twee cassettebandjes in. Terwijl ik praatte maakte ze ook aantekeningen, en ze hield haar pen net zo vast als Rashida vroeger, met haar hand over de bovenkant gekruld.


  De vrouw was veel aardiger dan de man achter de balie en leek iets over de zaak te weten, hoewel het niet veel meer was dan je mee kon krijgen uit het verhaal in de krant. Ze begon met een paar vragen – hoe ik Adrian had ontmoet, enzovoort – maar toen ze besefte dat ik een grondig, chronologisch verslag ging geven over mijn omgang met hem, onderbrak ze me vrijwel niet meer.


  Ik was vooraf zenuwachtig geweest, maar terwijl ik sprak merkte ik dat alles opbiechten best aangenaam was. Het was ook fijn om iemands onverdeelde aandacht te hebben. Maar na ongeveer een halfuur veranderde alles opeens.


  Ik was bij het moment aangekomen waarop Tess en ik haar plannen voor na het uitchecken formuleerden, en ik beschreef de situatie op Sointula, toen de vrouw me onderbrak.


  ‘Heeft Adrian Dervish op enig moment druk op je uitgeoefend om het plan uit te voeren?’


  Ik snapte haar niet en vroeg wat ze bedoelde.


  ‘Toen duidelijk werd dat je het plan niet zou doorzetten, heeft Adrian Dervish toen geprobeerd je over te halen?’


  Ze dacht dat ik het niet echt had gedaan. Dat ik gewoon iemand als Randall Howard was.


  Het was net als dat moment eerder met Connor, toen hij vroeg wanneer Tess was gestorven – een mogelijkheid om de volledige waarheid tegen te houden, met alle bijbehorende complicaties. Deze keer aarzelde ik echter niet.


  ‘Nee, u begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Ik heb het wel doorgezet. Tess heeft zelfmoord gepleegd en ik heb gedaan alsof ik haar was.’


  Een paar seconden klonk het geluid van de snorrende bandjes een stuk luider. Toen boog de agente naar het apparaat en kondigde aan dat het gesprek werd onderbroken. Ze stond op en verliet de kamer, maar kwam na een paar minuten terug. Ze ging zitten, zette de bandrecorder weer aan en zei met een stem die duidelijker en formeler klonk dan voorheen: ‘Ik arresteer u op verdenking van medeplichtigheid bij of het aanmoedigen van de zelfmoord van Tess Williams.’


  


  Ik zei dat ik geen advocaat nodig had, maar ze leken me niet te geloven. Elk halfuur onderbrak inspecteur Winder de ondervraging om me eraan te herinneren dat ik recht had op rechtsbijstand en hij vroeg of ik die wilde. Na de derde keer vroeg ik hem waarom hij dat deed als ik elke keer hetzelfde antwoord gaf.


  ‘We moeten zeker weten dat u het zeker weet, en dat u de gevolgen van uw beslissing begrijpt,’ zei hij. En daar kwam nog bij dat de bandjes maar drie kwartier aan één stuk konden opnemen, dus op deze manier stond de waarschuwing aan beide kanten.


  Dat bracht me ertoe iets te vragen wat ik me al afvroeg sinds ik op het bureau was aangekomen: waarom gebruikten ze ouderwetse cassettebandjes in plaats van alles digitaal op te nemen?


  ‘Met digitaal is makkelijker te knoeien,’ zei hij.


  Daardoor moest ik natuurlijk denken aan de software die ik gebruikt had om Tess’ stem over de telefoon mee te imiteren. Ik wilde het echter nog niet zeggen, omdat ik alles chronologisch afging en nog niet op dat punt was aangekomen.


  Inspecteur Winder was de opsporingsambtenaar in de zaak van Adrian Dervish en was ongeveer een uur na mijn arrestatie aangekomen op het bureau in Fleet Street. Terwijl ik wachtte leverde ik de sleutels van mijn appartement in zodat ze dat konden doorzoeken, nadat ik het telefoontje dat ik mocht plegen gebruikt had om Jonty te bellen zodat ik zeker wist dat hij nog bij zijn ouders was. Ik wilde niet dat hij zou schrikken van de politie die binnenkwam.


  Jonty bevestigde dat hij nog in Cardiff was en pas de volgende dag terug zou komen.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik, en ik dacht snel na. ‘Ik ben alleen de hele dag bij een vriendin en Amazon ging iets bezorgen.’ Tot mijn ontzetting zag ik dat de jonge politieagente opschreef wat ik zei.


  ‘Welke vriendin?’ zei Jonty. Hij klonk geamuseerd.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik.


  Vanaf dat moment tot inspecteur Winder arriveerde, werd ik grotendeels alleen gelaten. In het begin boden ze me een kop thee aan en ik zei ja, hoewel ik niet van thee hou. Het plastic bekertje stond nu op het tafeltje, de inhoud onaangeroerd en ijskoud. Ik staarde ernaar en dacht aan de gevangenis. Ik had op tv wel eens cellen gezien, en zo erg leken ze niet. Misschien zouden ze niet eens zoveel verschillen van mijn appartement, dacht ik.


  Toen inspecteur Winder binnenkwam, leek de sfeer in de kamer te veranderen. Ik voelde dat de politieagente rechter ging zitten. Hij was vrij oud, met een vlekkerige rode huid en een knobbelige neus, maar hij had nog een dikke bos zwart haar, zowel op zijn hoofd als de rug van zijn handen. Hij stelde zich voor met een soort accent, waarna hij ging zitten en de bandjes weer aan gingen.


  In tegenstelling tot mijn vorige gesprekspartner wist inspecteur Winder heel veel over de zaak en hij stelde gedetailleerde vragen over hoe Red Pill werkte en wat Adrian tegen mij had gezegd op de Heath en de precieze voorwaarden van de overeenkomst met Tess.


  ‘Heeft Tess Adrian betaald?’ vroeg hij.


  Ik zei dat ik dat niet wist, en gaf toe dat die gedachte niet bij me was opgekomen.


  ‘We hebben reden om aan te nemen dat Tess Adrian misschien wel een grote som geld heeft betaald om de impersonatie uit te voeren,’ zei hij, en hij legde uit dat de cliënt van Randall Howard, ‘Mark’, de politie had verteld dat hij Adrian vijftienduizend pond had gegeven.


  ‘Als dat waar is,’ voegde hij eraan toe, ‘houdt dat in dat Adrian profiteerde van de dood van anderen. En dat zou een zeer ernstige zaak zijn. Begrijp je dat, Leila?’


  Ik knikte.


  ‘Heeft Adrian je betaald?’ vroeg hij.


  Ik aarzelde. ‘Niet echt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik denk dat hij het geld op de bus deed, maar het kwam van Tess.’


  ‘Hoeveel was het?’


  ‘Achtentachtig pond.’


  ‘Per dag?’


  ‘Per week.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is een apart bedrag.’


  ‘Dat was precies hoeveel ik nodig had om van te leven,’ zei ik. ‘Het was namelijk een fulltimebaan.’


  Inspecteur Winder keek me een paar tellen aan zonder te knipperen.


  ‘Waarom heb je het gedaan, Leila?’


  ‘Tess wilde sterven, en ik geloofde dat ze daar het recht toe had, dus ik heb haar geholpen.’


  ‘En als je haar niet had geholpen, denk je dat ze het dan alsnog zou hebben gedaan? Of zou ze dan nog leven?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik na een tijdje.


  Later vroeg hij me over mijn eigen gemoedstoestand. Was ik depressief? Had ik zelf ooit overwogen zelfmoord te plegen?


  Ik antwoordde stellig dat dat niet zo was.


  ‘En toch leefde je zo mee met iemand die een einde aan haar leven wilde maken dat je bereid was het risico te lopen voor diegene gearresteerd te worden?’


  Zo had ik er nooit over nagedacht, maar ik knikte. ‘Ik denk het wel.’


  De twee vragen die hij steeds opnieuw stelde waren de vragen waarop ik geen antwoord had. Waar was Adrian nu? En waar was het lichaam van Tess?


  Toen ik drie uur ondervraagd was, zei inspecteur Winder dat het wel genoeg was voor die dag. Het was acht uur ’s avonds. Op het moment dat hij de bandjes stopzette, besefte ik dat ik me niet kon herinneren ooit zo moe geweest te zijn. Ik had mijn hoofd op de tafel kunnen leggen en ter plekke in slaap kunnen vallen. In plaats daarvan brachten ze me naar een cel, en ik krulde me op onder een ruwe deken op een hard smal bed.


  Maar een paar minuten later – zo leek het in elk geval – werd ik wakker geschud en kreeg ik te horen dat ik voorwaardelijk werd vrijgelaten. Het was ochtend, inspecteur Winder was weg en ik was weer onder de hoede van de jonge politieagente. Ik mocht Londen niet verlaten zonder hen te informeren, zei ze tegen me, en ik moest me elke maand melden op het bureau.


  ‘Hoe lang gaat dit allemaal duren?’ vroeg ik aan haar terwijl ik het formulier ondertekende.


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ antwoordde ze. ‘Het zal je niet verbazen om te horen dat we nog nooit iets dergelijks meegemaakt hebben. Het is nieuw terrein voor ons.’


  


  Dat is wel genoeg voor nu. De zon komt op en ik hoor de insecten van start gaan. Het is de bedoeling dat ik morgen naar huis ga – mijn vlucht staat gepland voor 15.35 uur, maar ik denk erover een latere te nemen. Annie zegt dat ze nog een week blijft, en ik denk dat ik dat ook doe: ik hoef alleen maar naar het internetcafé in de stad te gaan, mijn ticket te veranderen en Jonty te mailen dat ik een week later thuis ben. Annie zegt dat ik nog wel een paar krukken kan schuren. Ik had bedacht dat ik misschien wel een taxi naar het Alhambra zou kunnen nemen.


  Donderdag 25 augustus 2011


  


  


  


  IK ZIT IN HET DORITO-ORANJE vliegtuig, op weg terug naar Luton. Of nee, toch niet: we staan al veertig minuten op het asfalt van Málaga Airport, en we blijven hier nog wel voor onbepaalde tijd staan. Er schijnt een probleem te zijn met de ‘operationele veiligheidsmaatregelen’, wat volgens mij betekent dat er niet genoeg personeel is komen opdraven. De andere passagiers lijken zich erbij neergelegd te hebben dat ze moeten wachten, hoewel de man naast me duidelijk heeft laten blijken dat hij het vervelend vindt dat ik mijn laptop gebruik. Die is een stukje breder dan het plastic tafeltje, en mijn ellebogen wijken soms uit naar ‘zijn’ ruimte. Hij zit met zijn stevige onderarmen stug over elkaar geslagen voor zijn borst en staart recht voor zich uit. Misschien is hij dezelfde man als naast wie ik op de heenweg zat. Dit zou wel eens hetzelfde vliegtuig als vorige week kunnen zijn. Het ruikt in elk geval net zo onfris.


  Dit was niet de bedoeling. Niet dat het vliegtuig vertraagd was, maar dat ik nu al naar huis ga. Twee dagen geleden wilde ik mijn tickets omboeken en langer in de commune blijven.


  Ik ben er nog niet helemaal klaar voor om op te schrijven wat er gisteren gebeurd is en waarom ik zo onverwacht moest vertrekken. Ik wil echter mijn verhaal afmaken over waarom ik überhaupt naar Spanje ben gekomen. Ik ben bijna bij het einde.


  We hadden het punt bereikt waarop ik de politie alles had verteld over mijn betrokkenheid bij Tess en Adrian. Eigenlijk is wat er daarna gebeurde heel gemakkelijk samen te vatten: niks.


  Waarmee ik wil zeggen dat er na maanden onderzoek geen juridische stappen tegen me werden genomen. Wat de impersonate online betrof konden ze me niets aanrekenen. Kennelijk is vervolging alleen mogelijk als de impersonate ten doel heeft iemand lastig te vallen of fraude te plegen die het slachtoffer benadeelt, en ik had geen van beide gedaan.


  En wat haar zelfmoord betreft: het feit dat er geen lichaam is houdt in dat Tess officieel geclassificeerd werd – wordt – als vermist, in plaats van omgekomen. De wet stelt dat als iemand je vertelt dat hij of zij van plan is zelfmoord te plegen, je niet verplicht bent de autoriteiten in te lichten, maar als je iets doet of zegt wat opgevat kan worden als aanmoediging, kan je medeplichtigheid ten laste worden gelegd. De politie bleef me maar vragen of ik iets had gedaan wat opgevat kon worden als aanmoediging. Absoluut niet, zei ik. Ze spitten onze mails door maar vonden niets wat erop wees dat Tess ooit getwijfeld had aan haar wens zich van het leven te beroven, of dat ik iets had gedaan om haar aan te moedigen.


  Ik vertelde ze niet over die keer dat ze op Skype gehuild had.


  Het feit dat ik geld van Tess gekregen had bemoeilijkte de zaken een beetje, maar ik liet ze mijn rekeningen en berekeningen zien en ze kwamen tot de conclusie dat ik met achtentachtig pond per week geen winst had gemaakt. Uiteindelijk werd besloten dat het niet in het algemene belang was om me te vervolgen. De persoon die ze echt wilden hebben was Adrian.


  Sinds die keer dat iemand hem bij Gatwick had gezien, was hij verdwenen, en hij bleek zijn sporen zorgvuldig gewist te hebben. Zoals ik al zei werd Red Pill gehost op een server in Brazilië, waaraan Adrian valse gegevens had verstrekt, dus het had geen zin om zijn IP-adres te achterhalen. Zijn paspoort was ook vervalst. En ondanks zijn foto die overal verspreid was, waren ze niet in staat geweest hem te vinden. Zoals in elk bericht over de zaak uitentreuren wordt herhaald verschilde hij in niets van miljoenen andere gezette blanke mannen van middelbare leeftijd ter wereld. De duivel vermomd als manager van Dixons.


  Gezien die hysterische reactie begrijp ik waarom Adrian het nodig vond dat hij moest verdwijnen. Het verbaasde me echter dat hij niet van zich liet horen om zijn versie van het verhaal te vertellen en het principe erachter uiteen te zetten. Met behulp van software die je IP-adres achterhield had hij makkelijk een video op YouTube of een soort statement online kunnen zetten zonder de politie te laten weten waar hij was. Misschien had hij het idee dat het geen zin had, dat degenen die hem veroordeelden toch niet op andere gedachten gebracht zouden worden.


  Toch ben ik teleurgesteld in hem. Zijn zwijgen betekent dat er maar één kant van het verhaal wordt verteld, en de heersende mening waar niemand tegenin gaat is dat hij een slecht mens was, die voor zijn eigen doeleinden misbruik maakte van ‘kwetsbare’ mensen als ik. Proberen iets te zeggen wat het tegendeel bewijst komt neer op tegen de wind in schreeuwen. Iedereen gaat ervan uit dat ik nog steeds onder invloed van hem sta – ‘gehersenspoeld’ ben – terwijl ik alleen maar wijs op iets waarvan ik dacht dat elk weldenkend mens het zou begrijpen: Adrian had dan wel een paar fouten gemaakt en sommige dingen verkeerd aangepakt, maar dat hield nog niet in dat alles wat hij deed of waar hij voor stond ook verkeerd was.


  Met ‘iedereen’ bedoelde ik de politie en Jonty. Ik vertelde hem wat er gebeurd was toen ik thuiskwam van het bureau nadat ik voorwaardelijk was vrijgelaten. Er zat niet veel anders op, want hij was al teruggekomen van zijn ouders en ik trof hem aan in mijn overhoopgehaalde kamer. Hij staarde naar het bureau waarop mijn laptop had gestaan, die nu vervangen was door een stuk papier van de politie waarop stond welke voorwerpen ze tijdens hun huiszoeking hadden meegenomen. Daar kon ik geen geloofwaardige verklaring voor bedenken.


  Jonty nam het nieuws verrassend goed op, hoewel hij wel melodramatisch deed, met grote ogen en zijn hand voor zijn mond geslagen terwijl ik de situatie zo kort en bondig mogelijk uitlegde. Gelukkig had hij het verhaal in de krant gelezen, dus hij kende min of meer de feiten, hoewel dat natuurlijk inhield dat hij Adrian beschouwde als een kwaadaardig roofdier. ‘Arme Leila,’ zei hij steeds, en hij pakte mijn arm beet. ‘O god. Die klootzak. Arme, arme Leila.’


  Die dag ontbrak het me aan de energie om hem tegen te spreken, en trouwens, na mijn ervaringen op het politiebureau kon ik zijn medeleven wel gebruiken. De volgende ochtend begon hij er echter weer over en ik had de kans om alle feiten op een rijtje te zetten, dat Adrian niet het monster was dat de kranten van hem maakten en dat ik uit eigen vrije wil had gehandeld. Deze keer was zijn reactie meer weloverwogen.


  ‘Luister, ik ga niet net doen alsof ik niet van de kaart ben over dit hele gedoe,’ zei hij toen ik klaar was. ‘Ik kan er nog niet helemaal bij. Maar ik weet dat je een goed mens bent en dat je er met de beste bedoelingen aan bent begonnen.’


  Maar dat was nog niet het einde van het verhaal. Jonty was zo geïnteresseerd in de zaak dat je zou denken dat hij er zelf bij betrokken was. Hij verslond alle nieuwsberichten en omdat mijn laptop nog bij de politie was, nam hij het op zich me bij te praten over elke ontwikkeling. ‘Iemand denkt dat hij Adrian in Brussel heeft gezien!’ riep hij door de deur van de badkamer terwijl ik mijn haar waste. Op een ochtend kwam hij de keuken in terwijl ik een tosti met kaas klaarmaakte en deelde mee dat ik zou moeten overwegen in therapie te gaan.


  ‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik las op internet over iets wat het stockholmsyndroom heet,’ zei hij. ‘Dat is als mensen de mensen door wie ze misbruikt zijn verdedigen.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Je blijft maar zeggen hoe geweldig hij was en dat je geen spijt hebt van wat er gebeurd –’


  ‘Ik heb nooit het woord “geweldig” gebruikt,’ zei ik geïrriteerd. ‘Ik heb alleen heel redelijk uitgelegd dat de situatie niet zo simpel is als jij en iedereen denkt.’


  Er was echter een aspect van de zaak waarover ik het niet wilde hebben: Tess. Jonty vroeg een paar keer naar de details van mijn bemoeienis met haar, maar ik onderbrak hem, en uiteindelijk kwam de boodschap over. Goed, Adrian behoorde nu tot het openbare domein en was het onderwerp van speculatie en roddels, maar Tess wilde ik voor mezelf houden.


  Weken gingen voorbij. Als iemand Adrian gezien dacht te hebben, liep dat op niets uit en zonder nieuwe ontwikkelingen richtten de media hun verontwaardiging op iemand anders. Achter de schermen werd er echter nog steeds aan de zaak gewerkt, al was het langzaam, waar mijn lege bureau me voortdurend aan herinnerde. De politie kwam mijn laptop uiteindelijk pas na negen weken terugbrengen, maar toen ik vroeg waarom het zo lang had geduurd gaf de man toe dat hij het grootste deel van die tijd in een opslag had gestaan. Hij voegde er nog aan toe dat ik er niet op moest rekenen dat de resultaten van het onderzoek snel zouden komen. Het was heel goed mogelijk dat ik pas een tijdje na oud en nieuw iets zou horen. ‘Het is een ingewikkelde zaak,’ zei hij. ‘Er is niet echt een precedent.’


  Eigenlijk had ik mijn laptop nauwelijks gemist, vanwege de associaties met Connor. Het was eigenlijk een opluchting om er even van verlost te zijn, in het begin in elk geval. Ik sliep overdag heel veel, maar ik maakte ook een doos met boeken open waar ik nog niet aan was toegekomen en herlas de lievelingsboeken uit mijn jeugd. Niet The Princess Bride natuurlijk Na een paar weken was de nieuwigheid van offline zijn er wel af, en ik vroeg Jonty of ik zijn iPad mocht lenen.


  Ergens in het voorjaar besloot Jonty dat het eindelijk tijd was de berg junkmail uit de gang op te ruimen. Dat was iets waar we het al een tijdje over hadden gehad, maar waar we nog nooit aan toe waren gekomen – het was een beetje een terugkerend grapje geworden – maar die zaterdag besloot hij: ‘Vandaag is het zover.’ Met zwarte vuilniszakken ging hij de trap af. Een paar minuten later stond hij weer bij mijn slaapkamerdeur, met een envelop in zijn hand.


  ‘Deze zat tussen de pizzafolders. Hij is voor jou. Ziet er chic uit.’


  Ik kreeg nooit brieven, laat staan ouderwetse, met de hand geschreven brieven, met het adres van de afzender in de hoek rechtsboven. Toen ik hem openmaakte was het eerste wat me opviel dat het een heel korte brief was. Het tweede was dat hij van de moeder van Tess was.


  


  Beste Leila‚


  Ik zou je graag willen ontmoeten. Kunnen we afspreken dat je een keer naar mij thuis komt? Bel me alsjeblieft. Ik geloof dat je het nummer hebt.


  Marion Williams


  


  Ik staarde ernaar. Jonty hing nog in de deuropening.


  ‘Kom op nou, kom op nou,’ zei hij. ‘Van wie is hij?’


  Ik herinnerde me iets wat de meisjes op school vroeger zeiden als de jongens ze pestten en ze met rust gelaten wilden worden. ‘O, het gaat over vrouwenkwaaltjes. Je zou het niet begrijpen.’


  Jonty keek verbaasd, maar hij ging weer naar beneden. Ik bleef naar de brief staren. Ik wist heel veel over Marion, maar haar handschrift had ik natuurlijk nog nooit gezien. De blauwe inkt helde netjes naar rechts, met af en toe een zwierig element, zoals een grote B en L. Na een paar tellen dwong ik mezelf me niet op de patronen op het papier te concentreren maar op de inhoud van de brief.


  Hij was twee weken geleden verstuurd. Als Jonty niet had besloten de folders op te ruimen, had hij nog een maand of misschien wel nog een jaar in de gang kunnen liggen. Ik had hem heel makkelijk over het hoofd kunnen zien. Ik zou hem gewoon weg kunnen gooien. Maar die dingen dacht ik niet lang. Hoe angstaanjagend het vooruitzicht van een ontmoeting ook was, ik wist dat er niets anders op zat.


  Er stroomde een gevoel van geluk door me heen toen ik die moedige beslissing had genomen, tot ik besefte dat ik Marion moest bellen. Hoewel ik haar natuurlijk eerder had gesproken, als Tess, was het geen gemakkelijk gesprek geweest, en de gedachte dat nog een keer te doen, als mezelf, was onverdraaglijk. In plaats daarvan wachtte ik tot woensdagavond, want dan had ze immers haar boekenclub, en liet een bericht achter waarin ik een datum en een tijdstip in de week erna voorstelde. Ik gaf mijn mobiele nummer. Toen ze later die avond terugbelde, liet ik hem overgaan op de voicemail en luisterde meteen erna haar boodschap af. Net als haar brief was die kort en to the point. Ja, dat tijdstip kwam haar goed uit en als ik een trein naar Cheltenham nam moest ik een taxi nemen en de chauffeur nauwkeurige aanwijzingen geven, anders zou hij de afslag missen. Ik krabbelde de instructies op een stukje papier en googelde treintijden toen ik iets bedacht, en mijn vingers vielen stil op het toetsenbord: hoe was Marion achter mijn naam en adres gekomen?


  Door foto’s wist ik hoe het huis eruitzag: een grote twee-onder-een-kapwoning met witte muren en klimop die er als keurige gezichtsbeharing langs groeide, en een ronde oprijlaan met aan weerszijden ronde struiken. Een van Marions beelden, een stekelig metalen gevaarte als een hark, stond op een plint naast de voordeur.


  De taxi reed over het grind van de oprit en ik zag dat ze al buiten stond. Ze droeg een smalle rode broek en ik herinnerde me een van de laatste mails die Marion Tess had gestuurd, voordat alles losgebarsten was. Ze had geschreven dat ze misschien de spataderen in haar benen zou laten verwijderen, maar dat zou betekenen dat ze broeken moest dragen tot de littekens vervaagden. Ik vroeg me af of dit betekende dat ze het ook echt had gedaan, of dat ze toch wel een broek gedragen zou hebben. Deze nietszeggende gedachte werd onmiddellijk gevolgd door een steek van ongerustheid, alsof de realiteit opeens tot me doordrong, en ik moest de neiging onderdrukken om tegen de chauffeur te zeggen de ronde oprijlaan zo weer af te rijden en terug te gaan naar het station.


  De taxi bleef stilstaan waar Marion stond te wachten, en ik stapte uit en liep naar haar toe. Ze zei niets, maar bekeek me slechts van top tot teen met een ondoorgrondelijke blik. Ik herkende Tess in haar jukbeenderen en platte neus. Ze was 67, veel ouder dan mama was geweest, maar ze leek… niet echt jónger, maar alsof ze vervaardigd was van ingrediënten van betere kwaliteit. Haar haar was lang en donker, en haar bruine huid leek strak en gepolijst. Tess had me verteld dat ze een facelift had gehad. Ze droeg een turkooizen steen aan een ketting, en was nog kleiner dan ik verwacht had, haar armen zo dun als linialen.


  Ze zei tegen de taxichauffeur dat hij moest wachten – ‘ze is over een minuut of twintig terug’ – en draaide zich om en liep het huis in, zonder te kijken of ik achter haar aan kwam. Aan de muren van de gang met een houten vloer hingen schilderijen en er stonden oude, donkere meubels die naar poetsmiddel roken. We mogen nooit je antiek aanraken, had Tess in een van haar brieven vol beschuldigingen geschreven. Toen we langs een open deur liepen, trok Marion die dicht, maar ik had al een glimp opgevangen van een lelijke beige tillift, ongeveer zo eentje als mijn moeder had gehad. Het huis was stil en ik vroeg me af waar Jonathan was, en of ik hem zou ontmoeten.


  Marion ging me voor de woonkamer in en gebaarde dat ik naast haar moest komen zitten. De bank was lichtroze en zo delicaat dat ik bang was dat zijn pootjes zouden knappen als ik mezelf erop liet zakken. Marion ging op een sierlijke stoel zitten, ongeveer anderhalve meter van me vandaan. Ik had verwacht meer te zien dat op Tess’ vader wees, want in haar mails had Marion vaak geschreven dat hij naast haar tv keek. Ik had een ziekenhuisbed voor de tv verwacht, zoals bij mama, maar ik kon me in dit museum van een kamer geen lompe plastic apparatuur voorstellen.


  Eindelijk nam Marion het woord. ‘Dus jij bent het meisje dat gedaan heeft alsof ze mijn dochter was.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik heb je aan de telefoon gehad.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je lijkt helemaal niet op Tess.’


  Dat vond ik nogal vreemd – waarom zou ik op Tess lijken?


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Je bent dik.’


  ‘Zo dik ben ik niet!’ zei ik. ‘Ik heb maat 42.’


  Er viel een stilte. Tot dan toe had ik gedacht dat Marion zo goed als uitdrukkingsloos was, maar nu zag ik trekjes bij haar wenkbrauwen, alsof haar gezicht wilde verkrampen, maar dat niet kon.


  Ik besloot dat het tijd was voor de toespraak die ik had voorbereid. ‘Marion –’


  ‘Noem me geen Marion!’ onderbrak ze me.


  ‘Mevrouw Williams, Tess heeft me alleen maar gevraagd haar te helpen omdat ze u niet van streek wilde maken. Ze heeft al die moeite gedaan om u pijn te besparen. Ik weet dat jullie een paar meningsverschillen hebben gehad, maar ik heb haar heel goed leren kennen en ik weet dat ze diep vanbinnen van u hield en –’


  ‘Ik heb je aan de telefoon gehad,’ onderbrak ze me.


  ‘Ja,’ zei ik, en ik vroeg me af waarom ze zich herhaalde.


  ‘Heeft ze jou gevraagd om die mail te schrijven? Die mail over opnieuw beginnen en vrienden worden?’


  ‘Nee,’ gaf ik toe.


  ‘De politie zei dat je haar nooit had ontmoet,’ zei Marion.


  ‘Nee.’


  ‘En toch stel je dat je haar kent.’


  Ik begon te zeggen dat we elkaar vaak hadden gesproken, dat ik al haar mails had gelezen, maar Marion ging verder alsof ze het niet wilde horen.


  ‘Dacht je echt dat ik blij zou zijn om mijn dochter nooit meer te zien?’


  ‘Ze zei dat u zich te veel zorgen zou maken om Jonathan,’ zei ik. ‘Dat u hem niet alleen kon laten en dat het uitgesloten was dat u naar Canada zou kunnen vliegen.’


  ‘De eerste paar maanden misschien,’ zei ze. ‘Maar voor altijd? Hoe dacht je in vredesnaam dat het zou kunnen werken?’


  ‘Het zou maar zes maanden duren,’ zei ik.


  ‘En daarna?’


  Ik herinnerde me wat Adrian in Hampstead Heath had gezegd. ‘Het contact zou geleidelijk aan minder worden… als een dimmer die haar leven langzaam uitdraaide.’


  Marion keek me aan alsof ik gek was.


  ‘Tess was heel erg geliefd,’ zei ze, en ze sprak de woorden uit alsof ik simpel was. ‘Niet alleen bij ons, ze had een grote groep vrienden. Denk je niet dat op een bepaald moment iemand bij haar langs zou zijn gegaan, of aangeboden hebben haar geld te geven om terug te komen? Als haar vader doodgaat, bijvoorbeeld. Denk je echt dat ze niet teruggekomen zou zijn voor de begrafenis?’


  ‘Nee,’ zei ik. Mijn stem was zo zacht dat ik mezelf amper kon horen.


  ‘Volgens mij heb je onderschat hoeveel iedereen van haar hield,’ zei Marion. ‘Misschien kun je dat niet begrijpen? Ik hoor dat je nogal een zielig schepsel bent. Geen familie. Geen vrienden.’


  Ik kromp ineen. Hoe wist ze die dingen over me? Ik deed mijn mond open om het te vragen, maar er kwamen geen woorden uit, en tot mijn afgrijzen schoten er tranen in mijn ogen. Ik keek naar het tapijt. Het was donkerblauw, en ik zag een paar witte spikkeltjes, als roos. Ik dacht aan wat Tess me over Isobel had verteld, de vrouw van Nicholas – dat die plastic hoezen over de ruggen van haar stoelen deed als Jonathan op bezoek kwam om de stof te beschermen tegen zijn vettige haar.


  ‘En hoe heeft ze die man leren kennen?’ vroeg ze.


  ‘Adrian? Dat weet ik niet.’


  ‘Hou alsjeblieft op hem te beschermen.’


  ‘Ik weet het echt niet,’ zei ik. ‘Ik was ervan uitgegaan dat ze elkaar op Red Pill hadden leren kennen.’


  ‘Die internetsite? Zulke dingen interesseerden Tess niet. Ze was niet… zoals jij.’ Ze zweeg even. ‘Hadden ze iets met elkaar?’


  Het idee was nogal choquerend, maar ik probeerde niet te reageren.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Maar ik dacht dat je alles over mijn dochter wist,’ zei ze gemeen.


  Weer een korte stilte. Opnieuw keek ik weg. Op de salontafel lag een keurig stapeltje glanzende boeken en tijdschriften en een klein stapeltje folders en reclamedrukwerk, dat waarschijnlijk onderweg was naar de prullenbak. Ik moest aan mijn gang denken en dat we haar brief hadden gevonden.


  ‘Hoe bent u achter mijn naam en adres gekomen?’ vroeg ik.


  Marion zuchtte, alsof het een saaie vraag was. ‘Een vriend van mijn man kent mensen bij de politie, en hij heeft een paar vragen gesteld.’


  ‘O, dat zal oom Frank wel zijn!’ zei ik. De blijdschap over het feit dat ik het verband had gelegd was groter dan mijn ongemak over de ondervraging. ‘Frank, die niet echt een oom van Tess is, en inspecteur was tot hij gedwongen werd vervroegd met pensioen te gaan omdat hij ervan beschuldigd was dat hij geld had aangenomen…’


  ‘Ja,’ zei Marion ijzig.


  Op dat moment klonk er ergens in huis een geluid, een soort zacht geloei, en ik dacht dat het Jonathan wel moest zijn.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Marion, alsof dit een beleefd theekransje was, en ze glipte de kamer uit. Ik hoorde haar in de gang, ze riep: ‘Helen!’ Ik keek naar de lijsten aan de muur en herkende een schilderij van Tess, concentrische groene cirkels doorsneden met rode strepen. Er waren foto’s van Marion toen ze jonger was en er op een exotische locatie elegant uitzag, vast in Chili, en een paar van Tess en Nicholas als kinderen. De meeste had ik al gezien, maar er was er eentje van Tess die nieuw voor me was: een schoolfoto van haar als tiener, met een zwarte bril en haar haar hoog opgekamd. Haar glimlach leek op de lach die ze had gehad op die eerste foto die ik van haar had gezien, die op het feestje, waar ze een veelbetekenende blik met de fotograaf had gewisseld.


  Marion kwam terug en ging weer in de vergulde stoel zitten. Ze sloeg haar benen bij de enkel over elkaar.


  ‘Is Helen jullie nieuwe verzorger?’ vroeg ik. ‘Wat is er met Kirsty gebeurd?’


  Marions ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Het gaat je niets aan wat er met Kirsty is gebeurd. Niets wat er in dit huis gebeurt gaat je ook maar iets aan.’ Haar stem werd luider, en ik zag dat ze haar handen balde, maar haar nagels waren te lang om ze echt tot vuisten te sluiten. ‘Hoe durf je! Hoe durf je! Tess was mijn dochter. Je denkt misschien dat je haar kent, maar dat is niet zo. Je kent haar helemaal niet. Ik ben haar moeder. Ik ken haar.’


  Bijna wilde ik haar tijdsvorm verbeteren – kénde haar – maar ik hield me in.


  ‘Je hebt nog geen enkele spijt betuigd voor wat je gedaan hebt,’ ging ze verder. ‘Aan mij. Aan ons allemaal. Voor haar leven dat weg is. Heb je wel een hart?’


  Ik slikte. ‘Ik geloof in zelfbeschikking van ons lichaam, en dat het ons recht is om –’


  ‘Hou je mond!’ schreeuwde Marion. Ze was rood geworden. ‘Hou je mond, hou je mond, hou je mond!’


  Er viel een korte stilte. Of eigenlijk een vrij lange. Ik denk dat ze net zo geschrokken was van de uitbarsting als ik. Marion haalde een vinger langs elk oog, een helderrode nagel die onder haar wimpers langs ging, en toen ze weer sprak was haar stem kalm.


  ‘Waarom is ze naar Spanje gegaan?’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wanneer?’


  ‘Op – die dag. Afgelopen zomer. Volgens de politie heeft ze een veerboot naar Spanje genomen. Vanaf dat moment zijn ze haar kwijtgeraakt. Waar ging ze heen?’


  Ik probeerde die nieuwe informatie te verwerken.


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘O, echt?’ Haar toon wees op ongeloof.


  ‘Ik zweer het,’ zei ik, en ik voelde de tranen weer opwellen.


  ‘We hebben het er níet over gehad. Dat was het enige waar we het niet over gehad hebben.’


  ‘Waar is haar lichaam?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hoe heeft ze het gedaan? Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat weet ik niet!’ zei ik. ‘Echt niet.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze, maar zachtjes nu, alsof het meer tegen zichzelf was dan tegen mij. We zaten daar en zwegen geruime tijd, maar het was anders dan de eerdere stiltes – niet zozeer ongemakkelijk maar gewichtig.


  Toen zei Marion op ferme toon: ‘Kun je nu weggaan?’


  Ik kwam voorzichtig overeind van de bank. Ze had haar handen ineengeslagen op schoot en haar hoofd van me weggedraaid naar de muur.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. Ik bedoelde dat het me speet dat ze van streek was, niet wat ik had gedaan, en ik overwoog dat onderscheid uit te leggen, maar bedacht me. Ik liep terug door de op gepoetste gang en liep sneller toen ik mijn borst op en neer voelde gaan en slaagde er maar net in het bloemperk buiten te bereiken voordat ik overgaf, vlak achter Marions beeld.


  ‘O jee,’ zei de taxichauffeur toen ik op de achterbank ging zitten. ‘Weet je zeker dat je klaar bent?’


  Ik knikte, en hij gaf me een zakdoekje aan.


  Het idee om uit te zoeken wat er met Tess was gebeurd kwam bij me op in de trein op weg naar huis. Ik zat bij het raam en terwijl de trein langzaam door het sombere landschap reed, dacht ik terug aan Marions gezicht: de trekjes van de wenkbrauwen, dat ‘Ik moet het weten’. En op dat moment besloot ik dat ik mijn kennis over Tess zou gebruiken om in te schatten wat ze na het uitchecken waarschijnlijk gedaan had, en op zoek te gaan naar het antwoord op Marions vragen.


  De onthulling dat Tess naar Spanje was gegaan had me van de wijs gebracht, maar ik denk dat dat zou gelden voor alles wat ze na het uitchecken gedaan had. Ik had immers aangenomen dat ze heel snel erna zelfmoord had gepleegd, als het niet al op de dag zelf was geweest. Maar ik had nog een andere reactie toen ik dat nieuws hoorde, en ik schaam me om te moeten zeggen dat die absoluut niet rationeel was: een vleugje ergernis over het feit dat Tess er achter mijn rug stiekem vandoor was gegaan. Na het uitchecken had ik de leiding moeten hebben. Ik dacht dat haar leven in mijn handen lag.


  Ik had geen mails van Tess meer om mee aan de slag te gaan, omdat haar accounts bevroren waren toen alles aan het licht kwam. Maar ik had mijn geheugen en ik had Google. En ik besefte dat ik nog een aanwijzing had, wat het mogelijke zoekgebied verkleinde: de mail die Tess tien dagen nadat ze was uitgecheckt had ontvangen van haar vriendin Jennifer, die zei dat ze haar gezien had in het Alhambra in Granada. Destijds was ik ervan uitgegaan dat ze zich vergist had en had ik er weinig aandacht aan besteed, maar met de wetenschap dat ze de veerboot had genomen werd het heel erg belangrijk.


  Hoe meer ik nadacht over de tegenstrijdigheid wat betreft de tijdstippen, hoe aannemelijker het leek dat er tijd had gezeten tussen het uitchecken en de daadwerkelijke handeling.


  Het was logisch dat Tess naar een ander land zou reizen om het te doen, ergens waar ze meer ruimte had om zodanig te verdwijnen dat ze niet meer geïdentificeerd kon worden. En toen ze eenmaal in Spanje was, zou ze in het ongewisse hebben verkeerd, bevrijd van haar oude identiteit: iemand die niet bestond en aan niemand verantwoording hoefde af te leggen. In die situatie zou het niet onredelijk zijn geweest dat ze een paar dagen in haar eentje had doorgebracht om na te denken en in het reine te komen met wat ze van plan was te gaan doen.


  Dat iemand haar misschien in Granada had gezien wilde natuurlijk nog niet zeggen dat ze in dat gebied was gebleven. De stad lag vanaf Bilbao, waar ze het land binnen was gekomen, aan de andere kant van Spanje. Als ze al zo ver was gereisd, was ze misschien wel verder getrokken. Dus hoe verleidelijk het ook was om me alleen op die stad en het omliggende gebied te concentreren, moest ik alle mogelijkheden openhouden.


  Vervolgens bedacht ik naar wat voor plek Tess in Spanje zou gaan. De criteria waren eenvoudig, aan gezien het dezelfde waren die ik gebruikt had om Sointula uit te kiezen: ergens waar het heel eenvoudig en hippieachtig was, het tegenovergestelde van Londen. In dit geval leek de kans me groot dat Tess zich aangetrokken zou voelen tot een plek die iets voor haar betekende, of die zeker de sfeer zou hebben die ze zocht. Ik kwam tot de conclusie dat ze die laatste dagen na het uitchecken waarschijnlijk had doorgebracht op een plek die ze kende.


  Voor zover ik wist was Tess niet eerder naar Granada geweest, maar ze was zowel in Barcelona als Madrid op een korte vakantie geweest, de eerste met een kortstondige vriend die Boris heette en met wie ze de eerste dag tijden de lunch al ruzie had gehad – ze had hem een ‘watje’ genoemd toen hij ervoor teruggeschrokken was de kop van een garnaal uit te zuigen – en naar Madrid was ze met een groepje vrouwen geweest, voor een verschrikkelijk vrijgezellenweekend. Toen ik die steden echter had gegoogeld, besloot ik dat de kans klein was dat ze naar een van de twee afgereisd zou zijn. Ze waren druk en volgebouwd, geen voor de hand liggende bestemmingen voor iemand die naar rust hunkerde. Toch zou ik niet ver komen als ik googelde op stil + afgelegen + Spanje.


  Zonder concrete aanwijzingen liep mijn zoektocht al snel dood, hoewel ik er elke dag wat tijd aan besteedde. De doorbraak kwam pas maanden later, ironisch gezien net toen ik er niet mee bezig was. Ik dacht aan Connor.


  Zelfs na al die tijd speelde hij door mijn gedachten, ook al hadden we geen contact meer. Sinds onze confrontatie was er nog één laatste mail van hem geweest, twee uur nadat hij in Temple bij me vandaan was gelopen. Hij zat in de inbox van Tess toen ik mijn telefoon aanzette nadat ik weg was gegaan uit het politiebureau in de korte periode tussen mijn biecht en het bevriezen van haar mail-accounts en Facebook.


  Hij was kort en to the point.


  We spreken het volgende af. Jij vertelt het Chrissie niet, en ik vertel het de politie niet. Oké?


  Ik antwoordde: Ik heb het de politie al verteld, en ik ga het niet aan Chrissie vertellen. Ik stopte even. Ik had zo veel vragen. Maar ik besloot er maar eentje te stellen. Waar komt ‘eerst een kus’ vandaan? Wat betekent het?


  Zijn antwoord kwam een halve minuut later. Dat weet ik niet.


  Hoe bedoel je?


  Ik weet het niet, schreef hij. Tess zei het een keer, ik weet de context niet meer. Het werd een gekkigheidje tussen ons, een privégrapje.


  En dat was het dan. Onze laatste vorm van communicatie. Maar zoals ik al zei: in de weken daarna was hij nooit ver uit mijn gedachten. Het was net alsof er voortdurend een film in mijn hoofd werd afgedraaid waarin hij bezig was met zijn dagelijkse werkzaamheden, die voornamelijk bestonden uit kleine, onbelangrijke details waarvan ik zelf getuige was geweest of die ik me levendig kon inbeelden. Zijn hand die zijn muis bediende terwijl hij achter zijn computer zat, het knikje ter begroeting van de man in de broodjeszaak, de manier waarop hij zijn jas aanschoot als hij uit kantoor kwam. Wanneer het aankwam op zijn leven thuis met Chrissie en de kinderen, was de tape echter leeg.


  Ik beleefde onze correspondentie opnieuw, en nam in gedachten keer op keer zijn mails door om te zien of er ook aanwijzingen waren geweest die ik had moeten oppikken, en ik herinnerde me hoe ik me had gevoeld toen ik een bepaald bericht had ontvangen, of een antwoord had gestuurd dat ik zelf heel gevat vond. Door die bezigheid voelde ik me zwaar van vermoeidheid, als een doorweekte handdoek, en af en toe had ik een aanval van woede die ik nergens kwijt kon.


  Die ochtend zat ik achter mijn laptop en de gebruikelijke gedachten schoten door mijn hoofd terwijl ik voor de vorm verderging met mijn zoektocht naar Tess. Al een paar weken kwam dat neer op het googelen van verschillende combinaties van woorden die met reizen en Spanje en Granada hadden te maken, en het doornemen van de resultaten in de hoop dat ik op een aanwijzing zou stuiten of er een herinnering zou bovenkomen. Ik scrolde langs een pagina waarop easyjet reclame maakte voor vluchten naar Granada, reclame die ik al veel vaker had gezien. Maar die dag produceerde de naam van de luchtvaartmaatschappij in combinatie met de gedachten aan Connor precies dat: een flard van een associatie waar ik me op concentreerde tot het een heuse herinnering was.


  In de begindagen van onze correspondentie had ik – Tess – Connor het standaardmailtje gestuurd waarin ik Sointula beschreef, dat het er wemelde van de ‘alternatieve’ types, enzovoort. Het heeft een geweldige sfeer, ik denk dat het op een leylijn ligt. Ik ben heel gelukkig hier, alsof ik voor het eerst echt kan nadenken en ademhalen.


  En Connors antwoord was iets geweest in de trant van: Maar waarom Canada? Vroeger gaf je toe aan die hippieneigingen op een plek waar je met easyjet kon komen.


  Destijds had ik er nauwelijks bij stilgestaan. Nu was ik in één klap bij de les. Om te beginnen nam ik de lijst met elke bestemming van de maatschappij door, maar dat schoot niet op: Granada was er een van tientallen in Europa. Na een uur lang vruchteloos gegoogeld te hebben, besloot ik dat er niets anders op zat dan Connor te mailen en te vragen wat hij wist over die hippie-plek waarover hij het had gehad.


  Het vooruitzicht weer met hem te communiceren produceerde een stoot adrenaline, bijna net zo intens als ik die gevoeld had toen ik hem in levenden lijve had gezien. Ik dacht onwillekeurig terug aan vroeger. Ook al schreven we elkaar tientallen keren per dag, ik was nog steeds blij als er een mail van hem binnenkwam. Het was het gevoel dat we lid waren van een klein clubje waar anderen onmogelijk in konden komen, dat alleen wij de regels kenden. Heel even voelde ik zo’n heftig verlangen naar die onschuldige tijd dat er tranen in mijn ogen schoten. Toen kwamen de herinneringen aan zijn verraad en het gebrek aan gevoel dat hij had getoond tijdens onze ontmoeting teruggestroomd. Ik probeerde me daarop te concentreren, zodat woede en pijn me ongevoelig zouden maken.


  Vroeger had ik natuurlijk met Connor gecommuniceerd via het mail-account van Tess, maar dat was niet langer in gebruik. Mijn eigen e-mailadres bestond uit mijn volledige naam en die wilde ik niet bekendmaken. Dus om te beginnen maakte ik een nieuw, anoniem account aan. Ik dacht een tijdje na over een geschikte naam: die moest de aandacht trekken, want anders liep ik het risico dat hij een onbekende afzender zou afschrijven als spam. Ik overwoog eersteenkus@gmail.com, maar ik dacht dat hij de mail misschien niet zou openen als hij wist dat die van mij kwam, dus besloot ik de naam te gebruiken van een zangeres over wie hij me verteld had dat hij daar als tiener gek op was geweest: Carol Decker.


  Het onderwerp was Daar ben ik weer, en mijn toon was zakelijk. Ik verwees op geen enkele manier naar wat er tussen ons was voorgevallen.


  


  Nee, dit is niet echt Carol Decker. Dit is Leila, de vriendin van Tess. We hebben elkaar een tijdje geleden in de buurt van je kantoor ontmoet. Ik heb je hulp nodig. Ik doe onderzoek naar de mogelijke plekken waar Tess heen gegaan zou kunnen zijn, ten behoeve van haar moeder, Marion, en ik hoop dat je me meer kunt vertellen over iets waar je het in de zomer over had in een mail aan Tess. In die mail ging het over een ‘hippieplek’ waar ze ooit was geweest en die bereikbaar was met easyjet. Waar was die plek?


  


  Zijn antwoord kwam veertig minuten later.


  


  Ik ben niet van plan een langdurige correspondentie met je aan te gaan, dus ik zal geen commentaar geven op de gigantische ironie van je nobele missie Tess’ moeder te helpen haar dochter te vinden. Maar voor wat het waard is: jaren geleden, toen we iets hadden, had Tess gezegd dat ze de zomer ervoor had doorgebracht in een of andere hippiecommune in de Alpujarras. Naakt zwemmen in de rivier, stoned worden rond een kampvuur, communiceren met Gaea en bloedserieuze fransozen, dat werk. Hoe het heet weet ik niet. Oké?


  Neem geen contact meer met me op.


  


  Die informatie was zo opwindend dat Connors vijandige toon me weinig deed. De Alpujarras bevonden zich vlak bij Granada, wist ik door mijn research, en Google vertelde me dat er maar één commune in de regio was die al lange tijd bestond. Een halfuur later had ik mijn ticket geboekt.


  Op dat moment leek het alsof alles op zijn plek viel. Ik wist heel zeker dat ze daarheen was gegaan en dat ik in de commune aanwijzingen over haar dood zou vinden. Maar het heeft niets opgeleverd. Ja, een paar mensen dachten dat ze Tess de vorige zomer misschien hadden gezien, maar ze wisten het niet zeker. Dat is niet goed genoeg. En zelfs als ik definitief had vastgesteld dat ze er geweest was, was er nog steeds het mysterie waar ze heen was gegaan en waar ze was omgekomen. Ik ben niet dichter bij het vinden van haar lichaam.


  Ik schaam me nu dat ik aan deze missie ben begonnen, en dat ik niet op de obstakels had gerekend. Het enige waar ik tevreden over kan zijn is dat ik Marion niet verteld heb dat ik hierheen zou komen, dus ze zal geen hoop hebben gekoesterd die ik de bodem in moet slaan.


  We zijn nu eindelijk in de lucht. Ik moest mijn laptop opbergen tijdens het opstijgen, en toen ik uit het raampje keek zag ik heel even alleen maar wit beneden, alsof de wolken uit de lucht waren gevallen. Toen besefte ik dat het de kassen waren, een lappendeken van wit plastic dat het land van de bergen tot aan de zee aan het zicht onttrekt.


  Zaterdag 29 oktober 2011


  


  


  


  IK SCHRIJF DIT AAN MIJN bureau in Albion Street. Het is tien over twee op zaterdagnacht en ik heb Jonty net horen binnenkomen. Hij is naar een Halloweenfeest geweest, verkleed als nieuwslezer met een kartonnen doos over zijn hoofd die beschilderd was om eruit te zien als een tv, met een vierkant eruit geknipt voor zijn gezicht. Hij zei dat hij de hele avond alleen in nieuwsberichten zou praten, maar hem kennende heeft dat vast niet lang geduurd.


  Toen ik terugkwam uit Spanje wist ik zeker dat hij weg zou zijn. Het was geen rationele angst. Hij was immers ook niet vertrokken toen hij erachter was gekomen waar ik mee bezig was geweest, dus er was geen reden waarom hij dat nu zou moeten doen. Maar toch, ik zag mezelf de voordeur al opendoen en dat de wieltjes van mijn koffer over zijn sleutels op de mat hobbelden. Zijn kamer zou op nog slechts een eenpersoonsbed na leeg zijn, de muren pokdalig waar hij zijn foto’s eraf had gehaald, met twee gaten in het pleister waar hij geprobeerd had die plank op te hangen, en verder niets van hemzelf. Mijn vermoedens leken bevestigd te worden toen beide sloten van de voordeur op slot zaten, maar toen ik binnenkwam zag ik zijn duffel over de leuning hangen, en er stroomde opluchting door me heen alsof er een kraan was opengedraaid.


  Na twintig minuten kwam hij terug. Ik zat aan mijn bureau en stak net de stekker van mijn laptop in het stopcontact toen ik zijn sleutel in het slot hoorde, en een paar seconden later vloog mijn deur open.


  ‘Godsamme,’ zei hij, ‘ik wilde er zijn als je thuiskwam.’


  Hij gaf me een ongemakkelijke knuffel – ik voelde me ongemakkelijk, bedoel ik – en bombardeerde me met vragen over mijn reis. Tot mijn verbazing besefte ik dat ik erover wilde praten, dus we gingen buiten zitten. Jonty gebruikte graag het ‘officieuze’ dakterras: hij had in een container twee stoelen gevonden en die neergezet op het hobbelige asfalt. In het begin wilde ik er liever niet heen, maar toen ik het eenmaal deed, was het leuker dan ik had verwacht. Het uitzicht gaat verder dan de troep beneden. Je kunt de tuin van de buren zien, die bijna volledig in beslag wordt genomen door een trampoline, en balkons van de appartementen aan de overkant, waarvan er een paar waren opgevrolijkt met bloempotten. Maar goed, we gingen daar zitten en ik vertelde hem over de reis – alles behalve het gedeelte over Synth en mama en de politie.


  Sindsdien zijn er twee maanden verstreken. Nu zit ik hier naar het scherm te staren en ik probeer me te concentreren. Jonty stommelt rond – ik hoorde net het toilet doorgetrokken worden – en probeert me niet te storen, maar ik vermoed dat hij dronken is. Ik heb vanavond een belangrijke ontdekking gedaan, maar mijn gedachten dwalen steeds af naar dingen die er niets mee te maken hebben. Hoe was het feest geweest? Waarom worden mensen dronken als ze zich daardoor gaan gedragen als idioten en zich de volgende dag vreselijk voelen? Hoe zou het zijn om met Jonty naar een feestje te gaan?


  Ik wil naar hem toe gaan om hem naar zijn avond te vragen en hem te vertellen waar ik vanavond achter ben gekomen. Het interesseert hem vast, aangezien hij het hele verhaal heeft gevolgd. Maar het is nu stil in huis. Waarschijnlijk is hij met al zijn kleren aan op bed in slaap gevallen. Ik hoop dat hij eraan gedacht heeft de doos van zijn hoofd te halen.


  Goed, ik ben net achter het antwoord gekomen van iets wat me al een tijdje dwarszit. Eigenlijk zijn het twee dingen: waar Tess en Adrian elkaar hebben leren kennen, en waar Tess is geweest in die ontbrekende drie maanden in de eerste helft van 2008. Maar het antwoord is in beide gevallen hetzelfde: een psychiatrische kliniek in West-Londen die het Zetland Centre heette en beter bekendstond als ‘de Zetty’.


  Als ik de bijnaam niet had gehoord, had ik het waarschijnlijk nooit uitgevogeld. Sinds ik was thuisgekomen had ik weinig vorderingen gemaakt met mijn onderzoek, maar vanavond kwam de Google Alert op Adrians naam met iets interessants. In een interview met een krant claimde een man dat hij ooit een kamer had gedeeld met het ‘verknipte cyberbeest’ Adrian Dervish. De man beschreef hoe Adrian hem de hele nacht wakker hield met zijn plannen om de wereld te veroveren en nooit een schone trui aan te trekken, en hij noemde de kliniek toevallig ook ‘de Zetty’.


  Bij de naam ging er vaag een belletje over Tess rinkelen. Ik nam mijn aantekeningen nog eens door en zag dat de naam in 2008 voorbijkwam in haar mails. Ik was er niet achter gekomen wat hij betekende en Tess had gezegd dat ze het niet meer wist toen ik er tijdens een van onze sessies naar vroeg, en aangezien ik er weinig waarde aan had gehecht, had ik het terzijde geschoven. Ik gokte dat het de bijnaam voor een kortstondig vriendje of een vriendin was geweest. Dat deed ze namelijk soms, om onduidelijke reden ‘de’ voor iemands naam zetten. Zullen we de Jack vragen of hij kan dj’en? schreef ze dan, of: Klinkt als het soort onzin waar de Grote Mel mee zou komen. Het overbodige lidwoord was een van haar gewoontes.


  Mijn theorie luidt nu als volgt: na een zelfmoordpoging begin 2008 was Tess opgenomen, vrijwillig of anderszins, in de Zetland-kliniek, waar ze ongeveer tien weken was geweest. En in die periode had ze Adrian leren kennen, een andere patiënt. Ze hadden contact gehouden – telefonisch, vermoed ik, aangezien ik nooit mails van ze heb gezien – en drie jaar later, toen hij inmiddels de Red Pill-site runde, had ze hem gevraagd of hij haar wilde helpen te sterven. Of misschien had hij het aangeboden. Misschien hadden de andere mensen, zoals ‘Mark’ van Randall Howard, Adrian daar ook wel leren kennen.


  Ik begrijp uiteraard waarom Adrian niet zou willen dat ik te weten zou komen over ‘de Zetty’ – maar Tess? Je kon haar niet echt terughoudend noemen en ze had me openhartig over andere zelfmoordpogingen, inzinkingen en onsmakelijke seksuele uitspattingen verteld. Waarom zou ze niet toegeven dat ze naar die kliniek was geweest? Ik kan me niet voorstellen dat ze het was vergeten. Of misschien was ze dat wel degelijk. Misschien was het een slechte periode geweest en had ze die verdrongen. Dat zal ik wel nooit te weten komen.


  Ze hebben Adrian nog steeds niet gevonden. Om eerlijk te zijn heb ik steeds minder interesse in zijn verblijfplaats. De laatste keer dat ik daar echt aan gedacht heb was een maand geleden, door iets wat Jonty tegen me had gezegd. Hij was net uit eten geweest met zijn zus en haar nieuwe vriend, die volgens Jonty een ‘complottheoriefreak’ was. Hij bleef er maar over doorzeuren dat Obama achter de hele bankencrisis had gezeten, dat het een operatie onder valse vlag was, zei hij. ‘Ik wilde mijn hoofd in de couscous begraven.’


  Ik herinnerde me een quasinonchalante opmerking van Adrian toen we elkaar die dag in Hampstead Heath hadden ontmoet, hoe makkelijk het zou zijn een complottheorie over Obama en banken te verzinnen. Ik was nieuwsgierig genoeg geweest om het te googelen, en ik vond inderdaad een site waar die denkwijze uiteen werd gezet.


  In 2008 vonden er twee belangrijke gebeurtenissen plaats. Barack Obama werd de machtigste man op aarde, en de wereldeconomie ging onderuit. Was dat toeval? Echt?


  De site was niet meer dan een haastig in elkaar geflanste homepage, en op een anoniem e-mailadres na waren er geen details van degene die erachter zat. Dat was natuurlijk niet vreemd als het Adrian was. De enige mogelijke aanwijzing was een citaat onder aan de pagina – ‘De vraag is niet wie me de kans geeft, de vraag is wie me tegenhoudt’ – van Ayn Rand, Adrians heldin. Maar dat kon je nauwelijks sluitend bewijs noemen. En ook al kon ik wel bewijzen dat Adrian achter de site zat, dan zou ik het de politie niet vertellen. Ik wil niets meer met hem te maken hebben, maar ik wil er ook niet voor zorgen dat hij gevonden wordt.


  In zijn afwezigheid was over Adrian door verschillende media de diagnose gesteld dat hij een ‘narcistische psychopaat’ was en leed aan een ‘antisociale persoonlijkheidsstoornis’. Dat laatste vond ik zo erg nog niet klinken – sterker nog; het klinkt als iets wat ik wel eens zou kunnen hebben – maar ik heb het opgezocht en het is vrij ernstig. Een pervasief patroon van veronachtzaming en schending van de rechten van anderen. Misleiding, wat zich uit in herhaaldelijk liegen‚ gebruik van aliassen of het oplichten van anderen voor persoonlijk voordeel of plezier.


  Adrian zou dergelijke kwalificaties hebben verworpen. Hij geloofde niet in psychische aandoeningen. In verscheidene podcasts praatte hij over dat onderwerp; artsen pathologiseren heel gewone reacties op het leven om er munt uit te slaan en onhandelbare leden van de samenleving onder de duim te houden. Ik luisterde aandachtig naar zijn betoog en deelde zijn mening. Daarom had ik Tess immers geholpen: omdat ik geloofde dat haar verlangen een einde aan haar leven te maken een legitiem gevoel was, dat niet ontkend moest worden of gesmoord met drugs.


  Maar ik dacht toen dat Adrian rationéél was. Dat was het nu net. Als ik wist dat er een psychische aandoening bij hem geconstateerd was voordat hij me had verteld dat psychische aandoeningen niet bestonden, zou ik dan op dezelfde manier naar hem geluisterd hebben?


  Dat zal ik wel nooit zeker weten. Het enige wat ik wel weet is dat ik geen spijt heb van wat ik gedaan heb. Adrian had het me misschien wel aangepraat, maar daarna, tijdens al die weken van voorbereidingen voor het uitchecken, was het alleen Tess en ik. Hoe afwijzend Marion ook tegenover me stond, ik geloof echt dat ik Tess beter kende dan wie ook ter wereld en op dat ene begrijpelijke moment van angst op Skype die ene avond na twijfelde ze nooit aan haar verlangen van de aardbodem te verdwijnen. Ik heb haar geholpen dat te bereiken.


  Niet dat er een ontknoping is over Tess, of in ieder geval niet op de manier waarop ik gehoopt had toen ik dit in Spanje begon te schrijven. Ik weet niet méér over wat ze na het uitchecken allemaal gedaan heeft dan toen ik in augustus in Málaga uit het vliegtuig stapte. Haar lichaam is niet gevonden. Maar nu denk ik dat ik een redelijk goede theorie heb.


  Maar ik loop op de zaken vooruit. Om te beginnen moet ik uitleggen wat er in Spanje met me gebeurd is, en waarom ik zo onverwacht ben weggegaan uit de commune.


  Die woensdagochtend lag ik te dommelen onder de boom toen ik het geluid van Spaans hoorde dat heel dichtbij klonk, en daarna Engels. Ik voelde een hand op mijn schouder die me wakker schudde. Half bij bewustzijn was mijn eerste gedachte dat het Milo was, maar deze greep was veel steviger en vasthoudender. Ik opende mijn ogen en zag een man over me heen staan. De zon bevond zich achter hem, dus aanvankelijk kon ik niet zien dat hij een uniform droeg, en mijn eerste gedachte was dat het iemand van de commune was, misschien was hij wel gestuurd door die vervelende vrouw die maar bleef zeuren dat ik niet het officiële toilet gebruikte.


  Toen zei hij met een sterk accent; ‘Alstublieft, sta op.’


  Ik ging rechtop zitten en zag dat er een eindje verderop nog een man stond, en dat ze een politie-uniform droegen. Ik was zo verward dat ik dacht dat het verhaal dat ik over Tess aan het schrijven was overgegaan was in het echte leven. Ik had immers net het punt in het verhaal bereikt waarop ik op het politiebureau in Londen was. Door over de politie te schrijven had ik ze misschien wel in het leven geroepen. Op de een of andere manier waren ze erachter gekomen waarom ik naar de commune was gekomen en ze kwamen me vertellen dat het lichaam van Tess was gevonden.


  Ik ging staan. Het waren twee grote, stevige mannen die een zonnebril droegen en zweetten in hun uniform. Achter hen stond een politiewagen en ernaast een platte driehoek van gras waar Annies busje had gestaan. Een van de mannen vroeg of ik mijn naam wilde spellen en deelde me vervolgens mee dat ik gearresteerd werd op verdenking van de moord op mijn moeder.


  Met het gevoel dat ik nog steeds niet helemaal bij bewustzijn was, ging ik achter in de auto zitten. Vreemd genoeg was ik niet nerveus. We reden terug naar de stad, Motril. De twee mannen zeiden geen woord, niet tegen mij en niet tegen elkaar, en het enige geluid was zo nu en dan een uitbarsting van snel Spaans over de radio. Toen we de plastic kassen bereikten, dacht ik aan mijn tent en mijn spullen en ik vroeg me af wat daar nu mee ging gebeuren. En dit klinkt misschien vreemd, maar verder dacht of voelde ik niet veel tijdens de rit. Het was alsof mijn hersens offline waren. De airconditioning stond voluit en het was heerlijk koel. Op die zitting van gebarsten kunststof zitten was gerieflijker dan de hele rest van mijn week in Spanje.


  Op het politiebureau werd ik naar een kamertje gebracht, versierd met verschoten posters waarop gewaarschuwd werd voor dieven en sjacheraars die timesharing probeerden te slijten. Verder was alles hetzelfde als het in Fleet Street was geweest: een tafel, vier stoelen en een bandrecorder, die nog lomper was dan die in Londen.


  Terwijl hij de aanklacht voorlas en me vertelde wat mijn rechten waren, klonk de stem van de politieagent vlak, alsof dit ongeveer even belangrijk was als een gestolen handtas. Ik had recht op een advocaat die Engels sprak, kende ik er een? Toen hij de vraag had herhaald, vond ik de kracht om mijn hoofd te schudden. Wilde ik dat hij er een voor me zocht? Ik knikte.


  Ik kreeg te horen dat ik een telefoontje mocht plegen en werd naar een plastic telefoon in de hoek van de kamer gebracht. Het probleem was dat ik niet wist wie ik moest bellen. De enige die ik kon bedenken was Jonty, maar ik had zijn mobiele nummer niet bij me. En dus belde ik het enige nummer dat ik uit mijn hoofd kende, de vaste lijn van ons oude huis in Leverton Street. Een man nam op, vermoedelijk degene aan wie we het huis verkocht hadden. ‘Hallo? Met wie spreek ik?’ zei hij, en toen ik niet antwoordde vloekte hij en hing op.


  Ik keerde terug naar mijn stoel. Eén agent was weggegaan uit de kamer, waarschijnlijk om een advocaat voor me te vinden. De andere zat bij de deur en bewoog zo weinig dat hij achter zijn zonnebril net zo goed had kunnen slapen. Ik keek naar de posters aan de muren, met hun getekende waarschuwing tegen toeristische misdrijven – op een ervan stond een handtas die over de leuning van een stoel hing met een rode streep erdoor – en bedacht dat als mensen ze zagen, hier op het politiebureau, het vast te laat voor ze zou zijn om het advies op te volgen.


  Ik staarde naar de woorden WEES VOORZICHTIG! en dacht aan de platte driehoek van gras waar Annies busje had gestaan. Ik was niet teleurgesteld in haar omdat ze het de politie had verteld, maar eerder in mezelf en mijn oordeelsvermogen. Ik had haar verkeerd ingeschat. ‘Ik begrijp het,’ had ze gezegd toen ik het haar verteld had, maar ze had het niet echt begrepen. Net zoals Connor had gezegd dat hij van me hield maar niet echt van me gehouden had. Ik had nu toch wel moeten leren dat mensen niet altijd menen wat ze zeggen.


  Toen dacht ik aan het woord ‘moord’, en het idee dat het van toepassing zou zijn op wat ik mama had aangedaan was zo bespottelijk dat ik bijna moest lachen.


  Daarna werd ik opeens heel erg bang. Ik wilde niet opgesloten worden. Dat wist ik absoluut zeker. Toen ik het politiebureau in Londen binnen was gelopen, stond ik positief tegenover de gevangenis, maar nu was alles anders. Bij de gedachte alleen al raakte ik in paniek. Ik keek even naar de roerloze politieagent en een onbezonnen moment overwoog ik het op een rennen te zetten.


  Een deel van me dacht dat als ik het allemaal uitlegde, ze het zouden begrijpen – hoe zou iemand dat niet kunnen? – maar ik was niet naïef. Sinds mijn moeder was overleden had ik verhalen over euthanasierechtszaken scherp in de gaten gehouden en ik wist dat hoewel sommige rechters welwillend waren en clementie toonden, dat voor andere niet gold. Het zou niet in mijn voordeel werken dat mijn moeder niet lid was geweest van een vereniging die streed voor het recht om te sterven en nooit haar wensen kenbaar had gemaakt. Hetzelfde gold voor het feit dat ik haar enige erfgename was.


  Ik miste mijn moeder opeens zo erg dat mijn adem stokte. Ik zag hoe de deur openging en ze naar binnen kwam rennen om me te redden. Ze zou me omhelzen en voor me zorgen, net zoals ik voor haar had gezorgd. We zouden in lachen uitbarsten, het was allemaal een vreselijke vergissing geweest en ze was weer fit en gezond, we waren weer terug in Leverton Street en ik zat aan de tafel terwijl zij heen en weer wiegde op de muziek van Radio 2 terwijl ze kookte. Ik was veilig en ze hield van me, en wanneer ze me op school pestten zou ze me opwachten bij het hek met een zak vol donuts van de bakker, en ze zou mijn hand stevig vasthouden, net als ik die van haar had vastgehouden toen haar ademhaling eindelijk stopte.


  De politieagent keek mijn kant op. Ik greep het plastic tafeltje, ademde diep in en probeerde tot bedaren te komen. Toen ging de deur open en de andere politieagent keerde terug. Achter hem liep iemand anders, maar het was geen Engelssprekende advocaat. Het was Annie.


  Ze had Milo en de baby bij zich, en ze was nog roder dan gewoonlijk, en haar haar zat vochtig tegen haar gezicht gekleefd.


  ‘Gaat het?’ zei ze.


  Ik keek haar verbijsterd aan en knikte.


  ‘Ik was in de supermarkt,’ zei ze. ‘Toen ik terugkwam zag ik je nergens en toen hoorde ik dat de politie je had meegenomen.’


  Ze zei dat ze het van Synth had gehoord, en dat ze aan Synths gezicht had kunnen zien dat zij degene was die ze gebeld had. Synth moest meegeluisterd hebben bij het kampvuur.


  ‘Ik heb de politie uitgelegd dat het een misverstand is,’ zei ze. ‘Synths Engels is niet zo goed, en ze heeft je verkeerd verstaan. Je bedoelde niet “gedood”, je bedoelde “doodgegaan”. Je bedoelde dat je moeder op natuurlijke wijze was doodgegaan, als gevolg van haar ziekte.’ Ze keek me recht in de ogen. ‘Ik heb de politie verteld dat je bereid bent daar een verklaring over af te leggen, en dat je ze alle details over de dood van je moeder zou geven, zodat ze de feiten kunnen bevestigen.’


  Ik knikte alleen maar. Annie richtte zich vervolgens tot de politie en sprak in snel, ingewikkeld Spaans. Ik wist niet dat ze het zo vloeiend sprak.


  Annie en ik waren nog drie uur op het politiebureau. Ze vonden een advocaat die Engels sprak voor me, een vermoeide vrouw van middelbare leeftijd die Maria heette, en ik herhaalde Annies verhaal. Ik nam de nacht waarop mama was gestorven met ze door, maar liet mijn betrokkenheid erbuiten, en gaf ze de naam van dokter Wahiri, die de volgende ochtend was gekomen en de overlijdensakte had getekend waarop stond dat ze was gestorven aan complicaties ten gevolge van MS.


  Ze zeiden dat ze naar Engeland zouden bellen om het verhaal te controleren. Terwijl we zaten te wachten, kwam Annie naast me zitten. We praatten niet over wat er aan de hand was, maar ze praatte luchtig en vrolijk over andere dingen, terwijl Milo rondliep en tegen stoelpoten schopte. Op een gegeven moment gaf ze me de baby. Het was de eerste keer dat ik er een vasthield. Hij was even zwaar en warm als onze oude poes, Thomas.


  Na een uur ging Annie weg om wat te drinken te halen, en terwijl ze weg was, hoorde ik door de deur luide, boze stemmen bij de balie. Ik werd ongerust, maar toen Annie terugkwam zei ze dat de woordenwisseling niets met onze zaak te maken had. Terwijl ze had staan worstelen met de drankautomaat in de receptie, waren er twee mannen binnengebracht die opgepakt waren voor geweldpleging. Ze hadden kennelijk ruzie gehad over water.


  ‘Voor zover ik begrepen heb was een van hen boer,’ zei ze. ‘Hij heeft water afgetapt van die kassen niet ver bij ons vandaan. Hij zegt dat het zijn water is omdat het door zijn land gaat. Iedereen wordt wanhopig door de droogte.’


  Ik stond er op dat moment niet al te lang bij stil. Ik maakte me nog zorgen over de politie die dokter Wahiri belde. Toen hij die ochtend was aangekomen om mijn moeder te onderzoeken, en ik tegen hem had gezegd dat ik haar dood naast me had aangetroffen toen ik wakker werd, had hij me namelijk op een bepaalde manier aangekeken. Het was maar heel kort, een fractie van een seconde, en destijds had ik de blik opgevat als: ik weet wat je gedaan hebt, en ik begrijp het. Maar misschien had ik het opnieuw verkeerd begrepen, en was het een blik van achterdocht geweest.


  Er verstreek nog een halfuur en ik werd steeds ongeruster. De baby begon te huilen, dus Annie trok haar T-shirt op en begon hem te voeden. Milo jammerde ook, dus ik probeerde hem te vermaken door kiekeboe door mijn vingers te doen, net zoals mama dat vroeger bij mij deed. Het werkte een tijdje – hij lachte zelfs – maar toen verveelde hij zich weer en hij trok aan de rok van zijn moeder.


  Toen hoorden we voetstappen naderen. Annie was gelukkig net klaar toen de deur openging en de oudere politieagent binnenkwam. Hij sprak in het Spaans tegen Annie, die knikte. Aan haar uitdrukking was met af te zien wat hij zei. Mijn hart bonkte.


  Ze draaide zich om naar me en zei: ‘Dokter Wahiri heeft bevestigd dat het een natuurlijke dood was. Omdat de beschuldiging tegen je gebaseerd was op geruchten en er geen bewijs is, staat het ons vrij om weg te gaan.’


  Het was donker tegen de tijd dat we terugreden naar de commune. Annie vroeg wat ik nu ging doen.


  ‘Ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan,’ zei ik.


  De volgende ochtend vroeg pakte ik mijn tent in en Annie reed me naar het vliegveld. We zeiden onderweg niet veel. Het was echter geen ongemakkelijke stilte. Op het vliegveld parkeerde ze haar busje scheef en blokkeerde zo de taxibaan. Ik nam afscheid van Milo en zei tegen haar: ‘Heel erg bedankt.’


  Ze wuifde het weg, alsof het niet gezegd hoefde te worden.


  ‘Succes met alles.’ En terwijl ze de motor weer startte en ik naar de ingang van het vliegveld liep, riep ze me na: ‘Ik zit op Facebook, zoek me maar op!’


  


  Drie dagen geleden was er een interessante ontwikkeling.


  Annie heeft me al een paar berichtjes op Facebook gestuurd sinds ik terug ben gekomen uit Spanje – nietszeggende verhaaltjes over haar en Milo en één keer een uitnodiging voor een tentoonstelling van houtsnijkunst die ze geholpen heeft te organiseren in Connecticut. Voor mijn antwoord recyclede ik Tess’ antwoord aan Connor toen hij haar voor het eerst mee uit eten had gevraagd: Klinkt geweldig, maar bet is net geen reis van zestienduizend kilometer waard.


  In dit laatste berichtje stond echter echt nieuws: Heb je geboord dat het niet meer geregend heeft in de Alpujarras sinds we er geweest zijn? Het schijnt de ergste droogste sinds mensenheugenis te zijn. De rivier is helemaal opgedroogd en er zijn meer problemen geweest tussen de boeren en de landbouwindustrie. Ik maak me echter zorgen om de arme dieren.


  Ik checkte de Spaanse nieuwssites, die de aanhoudende droogte in de regio bevestigden. Terwijl ik dat deed viel mijn oog op een klein itempje. Er stond dat er in de droge rivierbedding een vrouwelijk skelet was aangetroffen, op ongeveer zes kilometer van de commune.


  Ik zat daar en dacht een paar minuten na, tot mijn laptop me uitlogde.


  Aan de telefoon had Tess het een keer over verdrinken gehad. Ze had net een film gezien over een schrijfster die Virginia Woolf heette en die zelfmoord had gepleegd door met stenen in haar zakken een rivier in te lopen. ‘Dat schijnt de beste manier te zijn,’ zei ze. ‘In het begin spartel je en raak je in paniek, maar als je zuurstof op raakt geef je je over en dan is er een moment van gelukzaligheid, en dat is het laatste wat je ervaart.’


  Natuurlijk kan het ook iemand anders zijn geweest. Het skelet had er al jaren kunnen liggen. Het had een wandelaar kunnen zijn die gedesoriënteerd was geraakt in de hitte, iemand die vermoord is, een andere zelfmoord. Het zou een illegale immigrant kunnen zijn, een van de arbeiders in de kassen, iemand die nooit gemist zou worden.


  Maar ze zou het kunnen zijn. Er begon zich een scenario af te tekenen. Op de dag dat ze was uitgecheckt, had Tess de veerboot naar Bilbao genomen, en vandaar was ze naar de commune gelift of ze had de trein genomen. Daar was ze een week gebleven, onderbroken door haar bezoekje aan het Alhambra in Granada – Bezoek het Alhambra voordat je sterft! las ik op een website –‚ tot ze zeker was van haar beslissing en er klaar voor was. Die avond zou ze naar de rivier zijn gelopen en nadat ze zich ontdaan had van haar bezittingen zou ze erin zijn gewaad. Misschien had ze gewacht tot de duisternis was ingevallen.


  Het zou Tess met haar romantische karakter wel aanspreken om op die manier te verdwijnen. Ik zag haar voor me in het maanlicht. Ze zou waarschijnlijk alcohol hebben meegenomen – een fles tequila misschien. Ik zag haar nog een laatste moment naar het geluid van de krekels in de bomen luisteren.


  Na twee dagen nagedacht te hebben mailde ik Marion. Ik vertelde haar over mijn reis naar Spanje en wat ik ontdekt had, en zette mijn gedachten over de verdrinking uiteen. Ik liet het aan haar om te beslissen of ze er verder werk van wilde maken. Ze heeft niet geantwoord, maar dat had ik ook niet echt verwacht.


  Ik ben wel blij eigenlijk. Ik wil het niet weten als ze het lichaam van Tess vinden, want dat zou de andere mogelijkheid verpesten: dat ze nog leeft. Misschien heeft ze die laatste week in de commune besloten ervan af te zien. Misschien dacht ze dat ze het leven weer zou kunnen verdragen nu ze haar oude identiteit van zich had afgeschud. Ze zou zichzelf opnieuw kunnen uitvinden, opnieuw beginnen en het deze keer goed doen.


  Misschien is ze toen ze wegging uit de commune wel naar een andere gegaan, en is ze daar nog steeds. Misschien zit ze wel bij een ander kampvuur iets van veren en touw te maken terwijl ze met een Australiër met morsig haar over de prijs van brood discussieert. Misschien is ze wel verliefd geworden op een man en zwerft ze nu rond door het land in zijn camper. Of misschien is ze wel weggegaan uit Spanje. Toen ze in Granada was, is ze misschien wel een bar binnengelopen en heeft ze iemand die er schimmig uitzag gevraagd een paspoort voor haar te maken, en is ze waar ook ter wereld heen gegaan.


  Misschien is haar nieuwe naam wel Ava Root, en is ze mijn vriendin op Facebook.


  Die gedachte kwam pas een paar dagen geleden bij me op. Zoals je weet was ik ervan uitgegaan dat Ava Root Adrian was die een alias gebruikte zodat we onopgemerkt over Project Tess konden communiceren. Toen alles misliep bij Red Pill stuurde ik een berichtje met de vraag waar hij was en wat er aan de hand was, maar ik hoorde niets terug, en dat was het einde van onze communicatie.


  Maar afgelopen zondag zette ik een paar foto’s van de dag ervoor op Facebook, toen ik met Jonty en een paar van zijn vrienden ben gaan wandelen in Brockwell Park. Het park lag vol met kleurrijke herfstbladeren, een prachtig plaatje, en op een van de foto’s gooide Jonty’s vriendin Saskia tijdens onze wandeling een handvol bladeren naar me toe. Ik vond het niet erg – het was vriendelijk bedoeld, en op de foto lachen we allebei.


  Een paar vrienden op Facebook hadden de foto geliked – Jonty en Saskia, en nog een meisje van Jonty’s acteeropleiding dat Betts heette. En toen zag ik gisteren dat er nog een like was. Van Ava Root.


  Die kan natuurlijk van Adrian komen, maar ik vermoed dat een foto liken van mij terwijl ik in een park in Zuid-Londen bladeren over me heen krijg gegooid niet boven aan zijn lijstje met prioriteiten staat.


  Dus misschien was ‘Ava Root’ al die tijd wel Tess. Misschien had ze ervan afgezien zelfmoord te plegen en kon ze het niet laten om contact te zoeken toen ze haar nieuwe leven eenmaal op orde had. En toen ze besefte dat ik dacht dat ze Adrian was en haar vertelde hoe het project verliep – hoe het met haar familie en vrienden ging, wat er allemaal in haar nieuwe leven op Sointula gebeurde – nou ja, ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze niets heeft verklapt. Ze had de verleiding niet kunnen weerstaan daarover te horen.


  Als Ava Root niet Adrian was, zou het zeker zijn verwarrende houding verklaren toen we elkaar ontmoetten in Westfield, toen het project al een paar maanden liep. Het was niet zo dat hij na al die attente berichtjes opeens niet meer om mij en Tess gaf. In plaats daarvan had hij al lang daarvoor zijn interesse verloren, waarschijnlijk zodra Tess was uitgecheckt. Geneigdheid tot verveling is een belangrijke eigenschap van psychopaten, heb ik gelezen.


  Het profiel van Ava Root is nog steeds leeg, en ik ben nog steeds haar enige vriend. Ik heb overwogen haar een bericht te sturen en op de man af te vragen of ze Tess is, maar ik voel instinctief aan dat het een slecht idee zou zijn en dat ik nooit meer iets van haar zou horen. Ik denk dat ik begin te accepteren dat het leven niet zwart-wit is, dat er niet op elke vraag een antwoord is. Sommige gebieden zullen altijd grijs blijven, en misschien is dat nog niet eens zo’n slechte zaak.


  Ik heb ook een paar nieuwe vrienden op Facebook, de teller staat nu op 97. Het zijn vooral vrienden van Jonty, die ik heb leren kennen toen ze over de vloer kwamen. De laatste is een meisje dat Tia heet, van zijn toneelopleiding. Ze is aardig. Eergisteravond ben ik met haar en Jonty naar een pub aan de rivier geweest, en ik heb me een uur lang prima vermaakt. Ik dronk vlierbloesemlimonade en luisterde naar de beproevingen die je moet doorstaan als je in Londen acteur wilt worden. Ze vertelde me dat ze uitzendwerk deed in kantoren waarbij je net zo veel of weinig kon werken als je wilde, en op korte termijn vrij kon nemen als er iets anders op je pad kwam, een auditie bijvoorbeeld.


  ‘Het werk is niet spannend,’ zei ze, ‘maar het geeft je de vrijheid om andere dingen te doen. Er werken voornamelijk acteurs, maar ze hebben vast wel iets voor je.’


  ‘O, ik weet zeker dat Leila wel kan doorgaan voor een acteur,’ zei Jonty, en hij knipoogde naar me.


  Tia sms’te me het nummer, en ik ga er volgende week heen. De vrouw aan de telefoon dacht dat ze me verkeerd verstond toen ik zei dat ik negentig woorden per minuut kon typen.


  Jonty heeft het acteren inmiddels opgegeven. ‘Het laatste waar de wereld op zit te wachten is nog een acteur zonder werk,’ zei hij. Hij heeft besloten zich om te laten scholen tot reisgids in Londen, en hij gaat werken op een boot die de rivier op en af gaat. Voor mijn verjaardag nam hij me een keer mee. Ik was blij dat ik besloten had mijn haar kort te houden, want op sommige stukken ging de boot heel snel en bij de passagiers met lang haar zwiepte het alle kanten op.


  Jonty werd nog opgeleid, dus hij stond niet voor in de boot te praten, maar hij leverde allerlei commentaar bij het officiële praatje. ‘Arme Cannon Street, de saaiste brug over de Thames,’ en toen we langs een theater links van ons voeren: ‘Ik besef net dat als ik geen acteur ga worden, ik ook niet meer vier uur in de Globe hoef te staan om Shakespeare te kijken. Yes!’ En bij de London Eye: ‘Een klein kind moest overgeven in onze gondel toen ik erin zat. De langste drie kwartier van mijn leven.’ Hij ging maar door. Bij elk landmark dat we passeerden leek hij wel iets meegemaakt te hebben, en hij gaf me zijn eigen, persoonlijke rondleiding door Londen.


  De boot ging helemaal tot aan de parlementsgebouwen, en we voeren langs de plek waar ik gestaan had op de dag dat ik Connor de waarheid had verteld, vlak voordat ik naar de politie was gegaan. Even overwoog ik om Jonty over Connor te vertellen, maar ik zag er toch maar van af. Het is heel erg ingewikkeld om het uit te leggen. En er zijn nu andere dingen om het over te hebben.


  Woord van dank
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